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    Proloog


    Anne zuchtte terwijl ze de grote stapel op het bureaublad van zich afschoof. Waarom kreeg ze al deze post in een tijd waarin alles gewoon digitaal kon? Dan had ze alles wat overbodig was of waar ze geen trek in had met één druk op de delete-toets meteen kunnen weggooien. Nu was ze gedwongen om iedere envelop open te snijden.


    Ze was nog maar vrij recent teruggekeerd van een langdurige afwezigheid. Niemand had haar scheef aangekeken toen ze voor het eerst de afdeling weer op stapte. Er had zelfs een bescheiden applaus geklonken, maar bij de mok koffie die erop volgde, sneed niemand het onderwerp aan. Het gaf blijk van een zekere instemming met wat er was gebeurd en met wat ze had gedaan.


    Haar bezoeken werden dan ook frequenter; de herintreding verliep goed. Haar baas, hoofdcommissaris Eerenberg, was tevreden over het verloop van de afgelopen drie maanden en vandaag zat ze dan weer voor het eerst full time op haar post. Op dé post, constateerde ze wrang.


    Anne Kramer was terug als chef van een dienst met zo’n zevenhonderd personeelsleden. Voor een deel tactische rechercheurs, maar de afgelopen tien jaar was de dienst uitgebreid met een groot aantal forensische, digitale en financiële experts. En ze konden het vele werk niet aan. De drugscriminaliteit slokte het merendeel van haar capaciteit op, maar ook computercriminaliteit, identiteitsfraude en mensenhandel eisten hun tol. En dan was er natuurlijk de ‘gewone’ moord en doodslag.


    Ze keek daarom vluchtig naar de enveloppe in haar hand en wilde die al op de stapel ‘later’ leggen, toen ze het gekrabbelde woord ‘sollicitatie’ in de linkerbovenhoek ontwaarde. Hoe was dit bij haar terechtgekomen? Dit hoorde bij Personeelszaken. Nieuwsgierig sneed ze hem open met het mesje dat ze doorgaans voor haar appeltje gebruikte en haalde het papier eruit.


    ‘Thomas van Norden’ stond in het briefhoofd rechtsboven. ‘Onderzoeksjournalist.’


    De naam zei haar niets. Haar ogen vlogen langs de regels. Hij solliciteerde naar een functie bij een cold case-team van de politie.


    Een sollicitatie van een externe bij de afdeling Cold Case… Daar werkten vooral oude rechercheurs met langdurige ervaring in de opsporing. Dirk van der Veer had er zelfs zijn pensionering voor laten varen en draaide daarom nog steeds volop mee, al had hij wel twee dagen per week vrij om te kunnen vissen. Jonge mensen pasten daar dus eigenlijk niet. En dan ook nog een journalist… Ze schudde haar hoofd. Waarschijnlijk was hij op een spectaculaire inside story uit.


    Haar oog viel op een zin. ‘Als onderzoeksjournalist vind ik cold case-zaken natuurlijk op zich al interessant, maar ik weet ook hoe belangrijk het voor nabestaanden is dat ze antwoord krijgen op hun vragen en hun boek eindelijk kunnen sluiten. Dat heeft me zeer geraakt en ik wil daar graag een paar jaar een bijdrage aan leveren.’


    Anne trok een wenkbrauw op. Een paar jaar? Dat klonk niet als iemand die een sappig verhaal wilde binnenhalen. Ze dacht even na. Er was eigenlijk ook wel wat voor te zeggen. Een buitenstaander bij Cold Case, een ander type onderzoeker. Iemand die op een geheel eigen manier naar zaken keek. Wellicht hadden ze juist zo’n graver nodig, eentje met andere methodes, die ook niet snel losliet. Die gedachte sprak haar opeens toch aan.


    Ze besloot de sollicitatiebrief door te sturen naar Leo Vroom, chef van het Cold Case-team. Hij moest maar eens een gesprek met deze Thomas van Norden voeren.


    ‘Kijk er serieus naar,’ schreef ze nog boven op de brief, ‘en laat me weten wat jouw advies is.’


    Het team was gehuisvest in het gebouw aan de Kabelweg, zo’n flatgebouw waar Anne eigenlijk helemaal geen gevoel bij had. Het liefst had ze alle onderdelen van de Centrale Recherche bij elkaar aan het Hoofdbureau, zodat ze bij alle teams af en toe binnen kon wippen om te horen hoe het ging.


    Met de dienst Gebouwen van het korps leefde ze op gespannen voet; die lui hadden altijd ruimte te weinig en haar afdeling was te groot. Ze hadden fikse discussies gehad. Als zij niet met de vuist op tafel had geslagen, was haar hele centrale recherche al jaren geleden overgeheveld naar die grauwgrijze kolos aan de Kabelweg. Ze moest er niet aan denken.


    Ze had geleerd van zich af te bijten, anders werd er ook met haar en haar dienst gesold, op dezelfde manier waarop dat met alle oude, koude zaken was gegaan.


    *


    Een paar dagen later stapte Leo Vroom bij haar binnen. Ze keek hem aan. Ze wilde zeggen dat z’n buikomvang opnieuw was toegenomen, dat een beetje sport niet verkeerd was, maar ze beet op haar lip. Leo was daar niet van gediend, wist ze. En je kon hem beter niet tegen je krijgen.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze daarom maar.


    Leo gaf geen antwoord, keek haar slechts indringend aan terwijl hij zich op een stoel aan haar vergadertafel liet zakken. Als de chef je vroeg hoe het met je ging, moest je oppassen. Zou je ‘Het gaat’ antwoorden, dan zou ze over je omvang gaan zeuren. Zou je ‘Prima’ zeggen, dan zou er acuut bezuinigd gaan worden op je team, en bij ‘Geweldig’ stuurde ze je naar de psychiater, want dat bestond niet bij de Amsterdamse politie.


    ‘Gestaag,’ antwoordde hij daarom. ‘Maar dat past bij mijn afdeling. Waarover wilde je me spreken?’


    Het viel Anne op dat hij niet zelf over de sollicitatie van de journalist begon.


    ‘Ik neem aan dat je die Thomas van Norden inmiddels gesproken hebt…’


    Leo kneep de oogleden tot spleetjes. Hij wist wel dat het hierover zou gaan, maar hij was echt niet van plan aan haar grillen toe te geven.


    ‘Ja.’


    Ze hief vragend haar handen. ‘En?’


    ‘Dat is echt niks.’


    Het antwoord scoorde een ruime onvoldoende. ‘Hoezo níks?’


    ‘Geen goed gevoel. Ik vertrouw het gewoon niet. Zo’n vent komt binnen om te kijken hoe het bij ons gaat, om dan met een smeuïg stuk in de krant een boel ellende te veroorzaken. Een soort undercoveractie vanuit de journalistiek. Dat gevoel kreeg ik.’


    ‘Hij schreef dat hij een paar jaar…’


    ‘Hij kan er zo na een maandje weer uit stappen. Smoezen genoeg.’


    Ze keek hem even zwijgend aan. De onwil straalde ervan af.


    ‘Heb je er wel serieus naar gekeken? Met hem gesproken?’


    ‘Ja.’ Leo kruiste zijn armen voor de brede borst en er viel opnieuw een stilte. ‘Ik heb hem gebeld,’ verzuchtte hij toen.


    ‘Gebeld… Hoelang precies?’


    ‘Ik hou gewoon niet van pottenkijkers. Je hebt er niks aan.’


    ‘Dat vraag ik niet!’


    Het was haar wel duidelijk; wat Leo betrof kwam de journalist er niet in.


    ‘Ik vind dat je een echte indruk van iemand moet hebben voordat je “nee” zegt, Leo. Stel je voor dat jij een waardevol iemand wegstuurt terwijl die echt met de beste bedoelingen zijn diensten aanbiedt?’


    ‘Dus ik moet hem gewoon maar toelaten?’


    ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ík moet hem toelaten. En omdat jij er geen trek in hebt om mijn verzoek serieus te nemen, moet ik hem nu zelf spreken. Ik had het liever aan jou overgelaten…’


    Er speelde een flauw glimlachje om haar lippen terwijl de teamchef zich overeind hees. Hij liep al naar de deur toen haar stem hem even deed verstijven.


    ‘Dat betekent ook dat als ík vind dat hij toch een kans verdient, jíj́ hem met open armen gaat ontvangen, Leo. Of ik stuur je per dienstopdracht drie keer per week naar de sportzaal…’


    Claire, Annes secretaresse, zag de norse blik op Leo’s gezicht toen hij de kamer van haar chef uitliep.


    ‘Zeikwijf,’ hoorde ze hem zachtjes mopperen. ‘Wat een vreselijk zeikwijf…’


    Claire glimlachte; daar ging er weer een die zijn zin niet kreeg.


    *


    ‘U mag naar binnen.’


    Voor Anne liep de dag al tegen z’n eind toen Claire een week later de deur opende en Thomas van Norden binnenliet. Hij was lang, met blond opgeschoren haar. Een modieus rond brilletje prijkte op zijn neus en gaf hem iets studentikoos. Aan zijn slanke, lenige lichaamsbouw kon ze zien dat hij sportief moest zijn.


    De broekspijpen van zijn spijkerbroek waren zichtbaar nat. Hij droeg een legergroene parka over zijn arm, waar de regen zelfs nadat hij een kwartier had moeten wachten nog vanaf droop. Het moest buiten wel flink tekeergaan. Hij schudde haar uitgestoken hand en nam plaats. De kraag van een wit overhemd stak boven zijn grove grijze trui uit.


    ‘Sorry dat u even moest wachten. Allerlei vergaderingen en ik moest nog even een digital meeting afronden. Managementgedoe, zogezegd.’


    Dat woord ontglipte haar wel vaker en de constatering hing haar af en toe mijlenver de keel uit. Al jaren benauwde het haar zo erg dat ze soms haar kamerdeur op slot gooide en zich een halve dag verstopte bij een van de operationele rechercheteams. Gewoon om weer eens aan den lijve te ondervinden wat er speelde. Over het algemeen waren dat haar leukste dagen, ook al had die betrokkenheid haar ook veel gekost. Maar of ze er gelukkiger van zou worden wanneer ze weer permanent als rechercheur zou werken? Niet te lang over nadenken, dacht ze dan. Je hebt een geweldige job en hier kun je echt wat voor je mensen doen.


    Ze nam zijn verschijning even in zich op terwijl hij plaatsnam. ‘Een bekend gezicht…’


    ‘Wederzijds. Ik zie u geregeld op de buis. De laatste keren niet in de meest prettige omstandigheden…’


    Ze knikte. ‘Maar die zijn geweest.’ Het moest hem duidelijk zijn waar de grenzen van hun gesprek lagen. Stel dat hij haar hier in feite een interview zou afnemen…


    Van Norden ging achterover zitten. ‘Bijzonder dat u me uitnodigt.’


    Hij had haar boodschap begrepen, constateerde ze. ‘Vindt u? Waarom?’


    ‘Na het telefoontje van de teamleider had ik de indruk dat mijn sollicitatiebrief al verscheurd was.’


    ‘Bij Cold Case zitten vooral oude, doorgewinterde politiemensen die vaak extreem voorzichtig zijn geworden als het om journalisten gaat. Op een undercover-reportage van meneer Van Norden zitten ze niet te wachten.’ Ze wachtte zijn reactie niet af. ‘Espresso? Ik hoop van wel want die kan ik hier zelf maken. Voor ranzige koffie moet ik mijn secretaresse naar de automaat sturen.’


    Hij schoot in de lach. ‘Ik zal haar het werk besparen. Dus espresso, graag. Jammer, ik meende het echt met mijn sollicitatie, ik zou hier heel graag werken.’


    Het gepruttel van het espressoapparaat bracht wat rust in het gesprek.


    ‘Maar ik begrijp hieruit dat u me toch wilt spreken?’


    Ze zette het kopje voor hem neer.


    ‘Ja.’


    Anne nam een soepele houding aan, zat een beetje schuin op haar stoel, de voeten op de prullenbak. Voorzichtig nam ze een slokje en keek de man over de rand van het kleine kopje aan. Nee, een student was hij zeker niet. Middelbare leeftijd, zelfs een enigszins gebruinde kop in de herfst. Hij moest recent in het buitenland hebben gezeten.


    ‘Maar met alleen de motivatie dat u cold cases een uitdaging vindt, komt u bij mij niet binnen. Iedere journalist likt de vingers af bij de gedachte hier achter de schermen te mogen rondsnuffelen.’


    ‘Maar ik meen het écht.’


    ‘Kan best, maar graag een onsje meer. Anders was het een gezellig kopje koffie, maar ook niet meer dan dat.’


    Thomas van Norden staarde even bedachtzaam voor zich uit. Die blik intrigeerde haar. Aarzelde hij om haar iets te vertellen?


    ‘Hou op,’ zei ze. ‘U hebt nu een ongetwijfeld leuke baan die u over de hele wereld brengt; u verdient een prima salaris, denk ik zomaar. En dan solliciteert u naar een laagbetaalde baan bij de politie en dat doet u zelfs nog nadat u inmiddels een ijskoude douche van Leo Vroom hebt gehad? Dan bent u óf een hardnekkig infiltrerende nieuwsjager óf er is iets anders aan de hand. Dus welke van de twee is het?’


    Thomas keek haar strak aan. Ze had een sprekend gezicht met lange blonde haren die zacht over haar schouders vielen. Strenge, priemende ogen keken ongenaakbaar in de zijne, maar ze straalde toch iets gevoeligs uit. Hij had gehoopt zijn kaarten nog even voor de borst te kunnen houden, maar ze had hem door. Maar als hij vertelde waar het hem echt om te doen was, liep hij het grote risico dat het inderdaad bij dit kopje espresso zou blijven.


    Hij knikte ten slotte. Haar leidde je niet om de tuin. ‘U hebt gelijk, er is meer.’


    Er viel een stilte. Anne wachtte af.


    ‘Mijn achternaam is Van Norden.’


    Ze klopte op de dossiermap. ‘Dat weet ik.’


    Haar stem nam een andere klank aan, hoorde hij. Ze keek even naar de klok. Hij mocht haar niet irriteren.


    ‘Ik heb een zus,’ ging hij daarom snel verder. ‘Ze is getrouwd met een man die Reinout heet. Reinout Brand. Zij hebben een dochter…’


    Annes mond viel bijna open, haar gelaat verstrakte. ‘Emma Brand…’ fluisterde ze toen.


    Hij ontweek haar blik. ‘Emma Brand was… nee, ís mijn nichtje. Ik ben hier al lang mee bezig. Dat verdriet van die mensen… Ik ben bereid alles te doen om mijn nichtje terug te vinden. Begrijp me alstublieft niet verkeerd. Het heeft met mijn werk niets te maken. Ik doe dit voor mijn zus. Maar als u denkt dat mijn verzoek geen zin heeft, dan zal ik u niet langer lastigvallen.’ Hij stond al op van zijn stoel en liep naar de deur.


    Anne was even sprakeloos. De gedachten raasden door haar hoofd. Emma Brand was een zaak van meer dan tien jaar geleden. Het meisje was spoorloos verdwenen. Maar er was in de afgelopen jaren van alles gepasseerd aan moorden, liquidaties, ontvoeringen, en de zaak van Emma Brand was geleidelijk bij iedereen op de achtergrond geraakt. Emma… De verdwijning van de 13-jarige moest een van de eerste zaken zijn geweest die zij op haar bord had gekregen. Langzaam kwamen flarden naar boven. Ondanks alle inspanningen wisten ze totaal niet wat er met het meisje gebeurd kon zijn. Ze was vast dood. Verongelukt of vermoord. Kinderen die al zo lang weg waren, vond je niet meer. Nou ja, heel af en toe bleek de werkelijkheid anders. Er waren er die na jaren toch opdoken, maar Anne had destijds half Amsterdam op de kop laten zetten, alle media ingeschakeld, iedere tip nagezocht. Ze had er toen nachten van wakker gelegen.


    ‘Ga zitten.’ Haar stem snerpte door de kamer.


    Hij hield in, draaide zich om, kwam terug.


    ‘Ik was betrokken bij die zaak.’


    ‘Dat wist ik toen ik de brief aan u schreef. Eens te meer toen ik uw uitnodiging kreeg. Maar moest ik de afspraak daarom afzeggen? Ik hoop dat u er begrip voor hebt dat ik de kans daarom juist aangreep.’


    ‘Meneer Van Norden wil dus niet uit pure interesse bij Cold Case werken, maar vanwege een persoonlijk belang,’ zei ze licht sarcastisch. ‘Zonder enige objectiviteit. En dat is wat doorgaans als eerste van rechercheurs wordt gevraagd.’


    Hij haalde hulpeloos de schouders op.


    ‘En in uw sollicitatiebrief rept u er met geen woord over. Ook niet echt iets dat me geruststelt.’


    ‘Het toont wel aan dat u geen angst voor de journalist hoeft te hebben, toch? Mijn vakkennis maakt alleen maar dat ik wellicht anders dan de gemiddelde rechercheur denk, anders naar dingen kijk. U zou daar gebruik van kunnen maken.’ Hij streek langs zijn kin. ‘Of u moet willen besluiten dat mijn nichtje voor eens en voor altijd op een stoffige plank blijft liggen?’


    Anne zat nadenkend te luisteren tot hij uitgesproken was; de stilte in de kamer werd drukkend.


    ‘Weet uw zus… Weet Ina hiervan, dat u naar Emma op zoek wilt? En wat u daarvoor wilt doen?’


    ‘Nee,’ antwoordde hij resoluut. ‘Absoluut niet. Ik wil niet dat zij het weet; dat wekt alleen maar verwachtingen die misschien niet waargemaakt kunnen worden.’


    ‘Hoe is het nu met haar?’


    Hij zocht even naar een passend antwoord. Toen schudde hij zijn hoofd.


    *


    Leo Vroom was woedend. Mevrouw Kramer van het hoofd­bureau had zijn advies in de wind geslagen en het heft in handen genomen. Een drama van de eerste orde. Voortaan deed ze alle sollicitatiegesprekken maar lekker zelf, hij verdomde het op deze manier.


    Ze had besloten Thomas van Norden een kans te gunnen. Natuurlijk wist ze dat ze er grote risico’s mee zou nemen, en als het fout ging zouden ze haar voor gek verklaren. Dat zou bepaald niet voor het eerst zijn, maar toch had ze uiteindelijk eigenlijk altijd gelijk gekregen. Haar onderbuikgevoel liet haar zelden de steek.


    Normaal had ze hier ‘nee’ op gezegd, maar feit was dat ze diep in haar hart vond dat ze destijds bij het onderzoek naar Emma had gefaald. Dat gevoel was weer helemaal terug sinds Thomas van Norden zijn verhaal had gedaan. Te vaak was de foto van het meisje de afgelopen dagen weer bij haar binnengekomen, net als het verdriet van de moeder, het drama van die ouders. Het leven van die mensen was voor altijd kapot, terwijl zij uiteindelijk toch was overgegaan tot de orde van de dag.


    Het was de harde werkelijkheid. Met deze gedeserteerde journalist hadden ze een nieuwe kans en Anne was niet van plan die te laten lopen.


    ‘Leo,’ hield ze daarom vol, ‘we krijgen met regelmaat zij-instromers binnen. Op allerlei gebied en zelfs mensen met universitaire opleidingen. Ze zoeken naar verandering en willen in hun werk graag een bijdrage leveren met meer maatschappelijke impact.’


    ‘Dat zal best,’ sneerde de teamleider. ‘Maar ik run hier een professioneel onderzoeksteam, Anne. Mijn mensen komen vaker in een mortuarium dan in een auditorium. Wat moet ik met zo’n gast? Iedereen hier zou hem scheef aankijken.’


    ‘Maar deze man heeft een echte betrokkenheid die jij goed kunt gebruiken. Van Norden solliciteert niet voor zichzelf.’


    ‘Ook zoiets. Het gaat die vent om zijn nichtje. Wat gaat-ie doen als we een dader vinden? Iedere andere diender mag niet werken aan een zaak waar hij of zij persoonlijk bij betrokken is, maar voor hem maak jij een uitzondering? Van alle agenten in Amsterdam zou jij toch moeten weten wat de gevolgen van die persoonlijke betrokkenheid…’


    ‘Leo!’ Ze snauwde in de hoorn. Hij zweeg abrupt. ‘Je hebt gelijk als dat in een actueel onderzoek gebeurt en je mag mij dat aanrekenen, maar…’


    ‘Zo bedoel ik het niet,’ haastte hij zich te zeggen. ‘Voor mij had je groot gelijk, daar gaat het niet om. Maar stel je voor dat die vent ook in zo’n situatie komt…’


    Ze lachte. ‘Daar heb ik jou dan toch voor? Kijk, we zijn in de zaak-Emma Brand de afgelopen elf jaar geen millimeter verder gekomen. Alle gewone methodes zijn gebruikt en mislukt. Dan moet je echt andere wegen zoeken. Einstein heeft ooit gezegd dat je een probleem niet oplost met de denktrant die het probleem veroorzaakt heeft.’


    ‘Ja, ja,’ verzuchtte Vroom. ‘A kwadraat enzovoort. Maar Einstein had niet mijn problemen; dan had-ie wel anders gepiept.’


    ‘Probeer het,’ drong Anne aan. ‘Voor mij. Een maand.’


    Ze wist zeker dat als ze Van Norden de gelegenheid gaven om zich op het dossier-Emma te storten, hij dat met alle drift en power zou doen. De kans op nul resultaat was sowieso groot, dus wat konden ze verliezen? Zolang ze de journalist wel in het gareel konden houden, na alles wat er al onderzocht was, maar toch… ze moest chef Cold Case Leo gelijk geven, een sollicitatie van een onderzoeksjournalist riep vragen op. Eén ding was nu wel helder: het was geen undercoveractie, het was meer en het was oprecht.


    Vroom zuchtte diep. ‘Anne, hij gaat onderzoek doen naar de verdwijning van Emma. Goed. En dan? Als hij haar niet kan vinden? Komt er dan wel een stukkie in de krant? Of blijft hij dan bij ons werken, lekker gedemotiveerd? Ik bedoel: het is en blijft een amateur die buiten alles en iedereen om gaat werken. Maar wel met middelen die je niet zomaar aan iedereen kunt toevertrouwen, toch?’


    ‘Geef hem het voordeel van de twijfel, Leo. En houd een heel scherp oog op hem.’


    ‘Je gelooft er echt in, hè?’


    ‘Ja.’


    En dat zonder dat ze die vent echt goed kende. Dit was te gek voor woorden, zoiets had Vroom nog nooit meegemaakt. Hij kende de reputatie van Anne Kramer: als zij iets in de kop had, ging dat er nooit meer uit. Maar ze luisterde toch ook altijd goed naar de argumenten van haar teamchefs. Hier moest wat anders aan de hand zijn. Had ze misschien last van een trauma? In de afgelopen jaren had ze natuurlijk flink wat meegemaakt, dat wist iedereen.


    Er waren rechercheurs, zeker in zijn ploeg, die van onopgeloste zaken de dossiers mee naar huis namen om er in hun vrije tijd mee door te gaan. Je kon duizend keer tegen de rechercheurs zeggen dat ze niet gefaald hadden, dat het team er alles aan gedaan had en dat dit nooit een persoonlijke kwestie mocht worden, maar aan de gezichten zag hij toch dat het eigenlijk niets hielp. Sommigen gingen zelfs na hun pensionering met onopgeloste zaken door. Het had het ontstaan van Cold Case tot gevolg gehad.


    Zoiets moest het bij haar ook zijn, concludeerde hij terwijl hij met zijn vingers door de stapel vergeelde verbalen ritselde. Allemaal ondertekend door Anne Kramer. Inspecteur van politie. Dat was ze elf jaar geleden nog geweest, toen de verdwijning van Emma Brand bij de meldkamer werd gemeld.
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    7 juni 2012


    Die eerste keer dat ze hem zag zou ze niet snel vergeten. Het kostte haar de grootste moeite om niet naar hem te blijven kijken, er was een aantrekkingskracht waar ze zelf geen invloed op leek te hebben. Alleen al die tinteling op haar huid en dat ondefinieerbare gevoel in haar buik. Dat kende ze helemaal niet.


    Normaal was het wat giebelen met vriendinnen, samen kijken naar de jongens, en dan roepen dat het nog allemaal van die kleutertjes leken die maar een balletje trapten en doelloos naar elkaar schreeuwend rondrenden. Ze kon zich niet voorstellen dat ze bij een van die schooljongens datzelfde gevoel, die warmte van binnen zou hebben.


    Hoe het precies gekomen was, wist ze niet, maar op de een of andere manier moest hij iets gemerkt hebben. Terwijl hij met een dienblad in de hand door de zaak richting keuken liep, draaide zijn hoofd in haar richting en zochten zijn ogen de hare.


    Doodsbenauwd dat haar moeder, die naast haar zat, iets zou merken, wendde zij zich snel af. En vooral hij mocht de verwarring op haar gezicht niet zien. Ze was toch al zo onzeker: nee, opvallen was wel het laatste wat ze wilde.


    Ze hadden gewinkeld, moeder en dochter. Dit keer in de Beethovenstraat; het was er druk en gezellig. Niet dat ze zo graag met haar moeder op stap ging, maar er moest voor haar een nieuwe jas gekocht worden. De vorige jas was twee jaar oud, die paste haar niet meer.


    Het feit dat de laatste jaren haar groei echt had ingezet, maakte haar vreselijk onzeker over haar lichaam. Ze was als de dood om een lange bonenstaak te worden. Als het niet stopte, sprong ze de gracht in. Aan te veel kilo’s kon ze nog wat doen, maar op die lengte had ze geen invloed. Haar uiterlijk betekende alles voor haar, daar mocht niets aan mankeren. Iedere dag stond ze én op de weegschaal én onder de lengtemeter aan de muur, eerst met haar rug en dan met haar neus tegen de meetlat.


    Haar moeder zette haar kop cappuccino terug op de schotel terwijl Emma voor de derde keer op rij een langdurige blik naar achter in het café-restaurant wierp.


    ‘Vind je hem leuk?’


    Ze schrok op. Haar moeder merkte altijd alles.


    ‘Wat?’


    ‘Je jas.’


    ‘O. De jas. Ja. Heel leuk.’


    ‘Het mag iets enthousiaster, Emma. Dat ding is een rib uit mijn lijf. Vind je hem echt mooi?’


    Ze verborg haar warmere interesses in gespeelde blijdschap over haar nieuwe jas tot ze vertrokken. De rest van de dag en de volgende dagen verdween hij echter niet meer uit haar gedachten. Steeds zag ze hem weer tussen de gasten door zwieren met zijn volle dienblad.


    *


    Ze durfde echt niet in haar eentje naar dat café-restaurant terug te gaan, maar dacht wel de hele tijd aan die man. Hij had haar opgemerkt en haar met belangstelling aangekeken, leek het. Of had hij gewoon in haar richting gekeken naar een opgestoken hand van een klant die hem wenkte? Of keek hij zo naar iedere vrouw? Het bleef maar malen in haar hoofd.


    Haar fantasie sloeg op hol. ’s Avonds in bed kroop ze veilig tegen hem aan. Als ze naast hem lag, was hij heel lief en teder voor haar, raakte haar hier en daar voorzichtig aan. Zij praatte dan stilletjes met hem. Het was allemaal zo mooi. Ze had ook heerlijk geslapen de afgelopen dagen, en als ze wakker werd, was hij er meteen weer.


    Op school probeerde ze niet aan hem te denken, maar dat lukte nauwelijks. Het gebeurde een paar keer dat de leraar haar een vraag stelde en zij totaal niet wist waar die over ging. En met het verstrijken van de dagen ging het niet weg, het werd juist erger.


    Een beetje raar vond ze zichzelf wel. Hij was heel veel ouder dan zij, hij was minstens twintig. Dacht ze nou werkelijk dat zo iemand voor zo’n jong kind met knokige knietjes belangstelling had? Maar in haar fantasie kon alles, merkte ze.


    Eén ding wist ze zeker: niemand mocht hiervan weten. Ze zouden haar voor gek verklaren, en haar ouders zouden haar gangen gaan controleren en dan kon ze wel vergeten dat ze ooit nog in dat café-restaurant in de Beethovenstraat zou komen.


    Het was gelukkig vlakbij, een paar minuten fietsen vanaf haar huis. Het lag op een hoek van een druk kruispunt met verkeerslichten, ze reed er iedere dag langs, maar het lukte nauwelijks om een blik naar binnen te werpen.


    Na een paar dagen zette ze de fiets verderop tegen een gevel en liep naar het kruispunt. Ze bleef een hele tijd voor het rode voetgangerslicht wachten en staarde naar binnen in de hoop een glimp van hem op te vangen. Ze zag hem niet. Ze kon daar niet blijven staren, besefte ze. Ze moest naar binnen, aan een tafeltje gaan zitten en iets te drinken bestellen. Dat zou wel opvallen; meisjes van haar leeftijd zaten niet in een café-restaurant, die zaten bij McDonald’s, het liefst met een hele groep. Wat als een van haar buren haar daar zou zien, of als haar moeder binnenkwam? Als haar vader…? Maar het verlangen naar de man daarbinnen won het.


    *


    Anne plofte op een bureaustoel. Het zweet liep langs haar rug.


    ‘En dat terwijl het nog echt heet moet worden,’ zuchtte ze terwijl ze gretig de beker koud water aanpakte die hoofdagente Irene haar aanreikte. ‘Ik ben het zat!’


    Ze werkte inmiddels vijf jaar als chef van de Uniformdienst in het hartje van Amsterdam. ‘De koningin van de Wallen,’ grapten haar collega’s regelmatig in vergaderingen. Het betrof weliswaar het ‘nieuwe’ politiebureau aan de Nieuwezijds Voorburgwal, maar het meest beruchte politiebureau van Nederland in de jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw, bureau Warmoesstraat, bleef in de volksmond hét politiebureau van het Centrum.


    In deze zomer van 2012 leek er nog weinig veranderd ten opzichte van die roerige jaren. Als chef had Anne haar handen propvol aan vechtpartijen als gevolg van drank- en drugsgebruik, en de problemen rondom het wangedrag van het stijgende aantal toeristen op de Wallen namen dagelijks toe. Maar het toerisme maakte Amsterdam elke dag rijker, dus tot echte daadkracht van bestuurders en politici om de problemen fundamenteel aan te pakken kwam het nooit. Ondanks haar extra inzet van politieagenten werd zíj op buurtbijeenkomsten steeds door wanhopige bewoners aangesproken op de overlast. Als woongebied waren de Wallen onleefbaar geworden; oproer van de buurtbewoners uit de Oude Stad tegen het wangedrag van buitenstaanders leidde geregeld tot extra werk. Ze begreep dat volkomen; de Wallen werden overstroomd door massa’s zuipende en brakende toeristen, vooral uit Engeland. Die lui wisten niet beter dan dat in Amsterdam alles mocht. Het regende ook klachten over de coffeeshops in de binnenstad, die vrijwel alleen bezocht werden door diezelfde buitenlandse jeugd. Amsterdam-Centrum was het walhalla voor feestgangers. En waarom was Amsterdam zowat de enige stad ter wereld waar prostitutie zo openlijk aanwezig was? Waarom mocht de toeristenmassa op de Wallen zich zo onvoorstelbaar smerig en walgelijk gedragen? Het was echt vreselijk. Al haar pogingen en rapporten met ideeën om dit te veranderen hadden tot nu toe schipbreuk geleden. Ze haatte het geschipper van de politiek, die boog voor het grote geld.


    Ze had zich al vaak moeten bedwingen om haar mening openlijk te ventileren. Kranten zouden er vast geïnteresseerd in zijn. Maar ze wist als geen ander dat hoofdcommissaris Eerenberg en burgemeester Henstra dat niet zouden waarderen.


    Die ochtend was ze bij binnenkomst bijna gestruikeld over een totaal laveloze Engelsman die ze even in de gang hadden gelegd om eerst zijn vrienden op te bergen. Ze besloot dat het genoeg was. Woest stampte ze de trap op, nagestaard door een paar collega’s die geschrokken opzij waren gestapt.


    ‘Spuugzat, chef?’


    Ze knikte boos. ‘Het is mooi geweest. Ondanks al dat geleuter verandert er niets. Denk je nou echt dat ik nog één keer in de buurt aan hoef te komen met vage beloften? Ze lachen me vierkant uit en daarna smijten ze me de gracht in. Wij horen in hun ogen gewoon bij dat onkundige zooitje op het stadhuis. Ik ben er hélemaal klaar mee.’


    Ze sprong overeind, zette de beker water op tafel en beende haar kantoortje in. De deur viel met een klap in het slot. Irene en haar collega Amid wisselden een paar veelzeggende blikken. Ze was op oorlogspad en dan moest je vooral niet in de weg gaan staan, wisten ze. Maar heimelijk juichten ze Annes aankondiging van harte toe.


    Die nam plaats achter haar bureau en zocht in een oude rolodex naar het telefoonnummer van De Bie. Ze strekte haar hand uit naar de telefoonhoorn toen het toestel begon te brommen. Ze pakte geïrriteerd de hoorn op.


    ‘Kramer!’ riep ze met barse stem.


    ‘Cock!’ sneerde een stem aan de andere kant.


    Die reactie maakte dat Anne ondanks alle frustratie toch in de lach schoot. De secretaresse van hoofdcommissaris Eerenberg was nu eenmaal iemand met een groot gevoel voor humor en ze kon het prima met haar vinden.


    ‘Ben je boos, meid?’


    ‘Nogal,’ antwoordde Anne. ‘Heb mijn neus echt vol van dat lamlendige gedoe van die labbekakken.’


    ‘Toeristen? Pooiers? Dealers?’


    ‘Nee, bestuurders! Ik mag de klappen opvangen voor die nietsnutten.’


    Cock lachte vals. ‘Nou, de oppernietsnut wil dat je vanmiddag nog langskomt. Om twee uur, om precies te zijn.’


    ‘Want…?’


    ‘Ik ben geen verrader. En niet mopperen tegen mij. Ik ben alleen maar de boodschapper.’


    *


    Die middag liep Anne het hoofdbureau binnen, de hal in met de kenmerkende paternoster, een hokjeslift die in een oneindige cyclus aan de ene kant omhoog en aan de andere kant omlaag ging. Niets liftdeuren, je stapte gewoon in het hokje dat voorbijkwam.


    Eerenberg zetelde op de meest prestigieuze kamer van het hoofdbureau, achter in de gang die met enig cynisme door de agenten ‘De Gouden Gang’ werd genoemd, omdat de Amsterdamse korpsleiding er zat.


    Cocks deur stond wagenwijd open en de secretaresse zat met een rood hoofd van inspanning iets te noteren, de telefoonhoorn tussen hoofd en schouder geklemd. Ze beduidde Anne om snel door te lopen. Na een klop op de deur hoorde ze een kreet en stapte binnen. Eerenberg stond in zijn kantoor voor het raam en keek naar buiten.


    ‘Ga zitten, Anne.’


    Ze gehoorzaamde en nam plaats op een lange leren zitbank die tegen de muur stond, geflankeerd door een tafeltje en twee Chesterfield-fauteuils. In een grote kristallen asbak lagen tientallen snoepwikkeltjes, maar een snoeppot zag ze nergens.


    Hij wachtte nog bijna een minuut voor hij zich naar haar omdraaide.


    ‘Vijf jaar,’ zei hij. ‘Een klein jubileum.’


    ‘Want…?’


    ‘Zo lang ben je nu chef Uniformdienst op de Wallen.’


    ‘En dat is reden voor een feestje?’ Ze veerde op. ‘Het is een bende daar. De mensen die er wonen, springen vandaag of morgen echt uit hun vel.’


    ‘Ongetwijfeld,’ zei Eerenberg, zijn handen in de zakken. ‘Maar zolang de gemeente geen beleid voert, gebiedsverboden instelt en weet ik wat al niet meer, zullen we moeten roeien met de riemen…’


    ‘Ik,’ beet ze hem toe. ‘Ik moet roeien.’


    ‘Ongetwijfeld.’ Hij keek haar even strak aan. ‘En dat blijf je ook doen. Maar niet meer daar.’


    Stomverbaasd viel Anne stil. Ze was van alles van plan geweest, maar zijn mededeling smeet die deur keihard dicht.


    ‘Hoezo?’ vroeg ze uiteindelijk. ‘Heb ik iets misdaan? Is er iets op mijn functioneren…?’


    ‘Nee. Integendeel. Je bent gewoon ergens anders harder nodig.’


    ‘Waar?’


    ‘Hier.’


    Ze schudde fel haar hoofd. ‘O nee. Ik wil niet in het management. Ik wil niet achter een bureau en papiertjes doorschuiven. Als u iemand in uw staf erbij wilt hebben, moet u mij vooral overslaan. Ik ben daar echt niet geschikt…’


    ‘Chef Bureau Zware Criminaliteit.’


    De mededeling sloeg in als een bom.


    ‘Per direct,’ vervolgde Eerenberg. ‘Overplaatsing naar de recherche. Aanvraag bevordering is al ingediend.’


    Anne bevroor.


    ‘Ons personeelsbeleid is dat leidinggevenden om de zoveel jaar verplaatst worden, zoals je weet. Ik vond je echt te goed voor chef Fietsenstalling, om het zo maar te zeggen. De afdeling heeft heel snel vers bloed nodig en een andere blik op dingen. Maar je kijkt niet vrolijk?’


    Hij had verwacht dat Anne deze topfunctie zou zien als een enorme, aantrekkelijke uitdaging.


    ‘Maar de ellende in de binnenstad blijft dan wel zoals die is.’


    ‘Dacht je nou heus dat jij daar verandering in zou gaan brengen? Dat zul je eerder doen door de georganiseerde drugshandel aan te pakken, de liquidaties op te lossen, daders te pakken. Dronken toeristen, junks en illegale hoeren drijven op zware criminaliteit. Je hebt in de afgelopen jaren uitstekend werk gedaan. Dat kun je nu in het groot gaan doen, ze kunnen je daar goed gebruiken. En als gezegd, voor jouw ontwikkeling is het goed.


    Ze zuchtte. ‘Ik begrijp het.’


    ‘Nee, je begrijpt het niet,’ zei Eerenberg streng. ‘Nog niet. Je gaat naar een verantwoordelijke functie die ik maar aan zeer weinigen zou toevertrouwen. Het probleem van de georganiseerde drugscriminaliteit neemt hand over hand toe in onze stad. Onder jouw leiding moet de komende tijd de nodige vernieuwing plaatsvinden in de bestrijding daarvan. Topcriminelen hebben tot op heden veel te veel ruimte om hun misdaden te plegen. De bestuurlijke aanpak ervan is nog slechter dan wat burgemeester Henstra op de Wallen laat zien. Hetzelfde geldt voor het OM. Ze zitten er domweg naar te kijken. Dus je taak is breder dan alleen dienders aan te sturen; ik verwacht dat je ook met tegenwind een tactiek uitstippelt. En intussen ben jij de leidinggevende bij onderzoeken zoals ontvoeringen, gijzelingen en moordzaken.’


    Even overwoog hij te zeggen dat ze haar borst maar nat moest maken, maar hij slikte die ongepaste woorden net op tijd in. Anne keek de man tegenover haar nog steeds onthutst aan. Nerveus kneep ze haar handen in elkaar om niet te laten zien dat dit haar overviel en dat ze misschien helemaal niet klaar was voor deze overgang.


    ‘Goed,’ zei Eerenberg en maakte een beweging met zijn hand in de richting van de deur. ‘Dat was het.’


    ‘Mag ik nog wat zeggen?’


    Hij keek verstoord op.


    ‘U hebt gelijk. Henstra is een lapzwans; vreselijk dat de gemeente het al die tijd op de Wallen één grote smeerboel heeft laten worden. Ik ben blij dat u dat ook vindt, maar misschien kunt u de burgemeester dan eens vertellen dat vandaag of morgen de fik in bureau Nieuwezijds gaat en dat…’


    Inmiddels was het gezicht van de hoofdcommissaris dieprood aangelopen. Het kostte hem moeite zich in te houden. Natuurlijk ergerde hij zich al tijden aan die ontwikkeling, had al meerdere malen bij de burgemeester op maatregelen aangedrongen, met zo goed als nul op het rekest. Maar de wijze raad van opstandige Anne kon hij daarbij missen als kiespijn.


    ‘Ik ben nog lang niet klaar in de binnenstad,’ riep ze. ‘Ik ga dus liever nog niet weg daar.’


    ‘En ik heb liever wel dat je dat doet, en mocht je dat vergeten zijn: ik ben de baas. Dus je gaat wel, Anne, laat daar geen misverstand over bestaan. Spreek die problemen vooral goed door met je opvolger. Vanmiddag nog. Morgenochtend verwacht ik je bij ZwaCri, klokslag negen uur.’


    Ze stond op en liep boos zijn kantoor uit, langs Cock, die nog steeds zat te bellen. De zwaaiende hand zag ze niet, ze beende met fel tikkende hakken De Gouden Gang af. Tot slot gaf ze een beuk tegen de klapdeuren. Pijn snerpte door haar knokkels.


    Zo ging je toch niet om met je mensen? Pak je spullen! Morgen melden! Alsof ze een nummer was en daar zelf geen mening over mocht hebben.


    Terug op Bureau Binnenstad vertelde ze het nieuws licht geëmotioneerd aan haar mensen. Die waren verontwaardigd, er klonken protesten en boze kreten, maar die verstomden ook weer na een uurtje. Irene hielp haar om haar kantoor uit te ruimen en haar spullen in te pakken.


    Toen ze om vijf uur met een grote kartonnen doos naar de dienstuitgang liep, klonk er opeens applaus. Met moeite keek ze over de doos heen om haar dienders te zien, die een soort erehaag in de gang hadden gevormd.


    Het duurde even voor ze haar auto kon starten omdat haar ogen bleven tranen.

  


  [image: ]


  
    2


    ‘Mevrouw Kramer?’


    Een grote man met een enorme zwarte snor kwam op haar af toen ze midden in de enorme recherchekamer stond. Het leek alsof al die rechercheurs achter hun bureaus en bij de kopieermachine haar niet opmerkten, zo midden op die vloer, maar ze wist zeker dat dat niet zo was. Anne voelde hun steelse blikken op haar rug branden.


    ‘Ja,’ zei ze en schudde de uitgestoken hand. ‘Anne. Anne Kramer.’


    ‘Dan ben ik Herman,’ zei de man. ‘Herman van Hoogen.’


    Even zette ze grote ogen op. Dit was dus de man die allemaal beruchte zaken op zijn naam had staan. De man die zijn bijdrage had geleverd aan de meest spraakmakende onderzoeken van de laatste decennia.


    ‘Als je even meeloopt,’ zei hij, ‘dan laat ik je eerst zien waar je kantoor is. En daarna maken we wel een rondje over de afdeling.’


    Ze volgde hem gedwee. Haar kantoor was meer dan twee keer zo groot als dat op de Nieuwezijds Voorburgwal. Een fiks bureau, een indrukwekkende ronde vergadertafel met zes stoelen. Drie stalen kasten tegen de wand. Maar verder was de ruimte zo steriel als een operatiekamer.


    Ze legde haar handtas op de tafel en keek rond. ‘Kan er een raam open?’


    ‘Wel twee,’ antwoordde Van Hoogen en voegde direct de daad bij het woord. ‘Wil je koffie?’ vroeg hij intussen.


    ‘Zwart,’ was haar antwoord.


    Hij stak zijn hoofd om de deur en riep iets. Anne nam plaats aan de tafel en maakte een uitnodigend gebaar. Hij ging zitten.


    ‘Ik…’ Ze hakkelde. ‘Ik weet niet goed waar ik moet beginnen. Ik hoorde het pas gisteren.’


    Hij knikte. ‘Wij ook.’


    ‘Ik weet echt niet of ik hier geschikt voor ben,’ liet ze erop volgen. Meteen deed ze haar mond dicht. Dom, om meteen je onzekerheid te delen.


    Maar Van Hoogen keek helemaal niet op van haar ontboezeming.


    ‘Dat weet ik ook niet, natuurlijk. Dat zal in de praktijk blijken. Maar het is echt niet de eerste keer dat het op deze manier gaat. We zaten al een tijdje zonder leidinggevende, dus ik wist wel dat er vandaag of morgen iemand zou komen.’


    De deur zwaaide open en een lange blonde vrouw stapte binnen met twee plastic bekers koffie in haar handen.


    ‘Dit is Cora van Veen,’ stelde Van Hoogen haar voor. ‘Nog geen oudgediende, maar wel hard op weg om dat te worden…’


    Anne stak haar hand uit, terwijl de vrouw de bekers neerzette en zich voorstelde.


    Cora knikte haar plichtmatig maar vriendelijk toe en verdween toen weer naar buiten.


    ‘Ik heb een vraag,’ zei Anne tegen Herman en ze nam een nipje van haar koffie. Het spul smaakte vreselijk en ze hield even in om de schok te verwerken. ‘Waarom ben jij hier niet de baas? Iedereen kent je, je hebt een staat van dienst die…’


    Hij hief zijn hand. ‘Omdat ik dat zelf niet wil. Eerenberg heeft het me de afgelopen tien jaar vaak gevraagd, maar ik doe het niet. Ik wil bij de actieve dienst blijven; ik geef al leiding genoeg.’


    Ze keek sip. ‘Maar ik wilde dit ook niet en ik zit hier wel.’


    ‘Misschien omdat je nog niet goed weet hoe je “nee” moet zeggen tegen de grote baas?’ Hij lachte. ‘Ik denk dat jij beter geschikt bent om de boel aan te sturen dan ik. Je naam is je vooruitgesneld, hoor.’


    Die opmerking verraste Anne. ‘Hoezo dat?’


    ‘Nou, niet iedereen kletst er zomaar twintig dienders bij in de bezetting. Alleen dat is al knap. Maar ik hoorde dat je ook met een klein ploegje die Bijlmer-bende klem hebt gezet? Zelf, nota bene.’


    ‘News travels fast,’ zei ze. Inderdaad, ze had zelf voor lokaas gespeeld en zo een zestal jonge straatrovers in de val laten lopen die vanuit de Bijlmer met de metro naar de Wallen kwamen, toeristen beroofden en dan alweer weg waren als de politie ter plaatse kwam. Anne had het plan bedacht en het had fantastisch gewerkt. Binnen een dag hadden ze de hele bende gearresteerd. Het verbaasde haar dat Van Hoogen daar zo van onder de indruk was.


    ‘Creatief, daar houd ik van,’ zei de rechercheur. ‘En je kunt erop rekenen dat ik je help. Zolang jij al dat papierwerk en die functioneringsgesprekken en ziekmeldingen maar doet…’


    Hij stak haar lachend zijn hand toe.


    ‘Beloofd,’ zei ze. ‘Tenminste… ik ben heel goed in delegeren. Dus ik vind wel iemand. Want ik wil dat je me echt op de hoogte houdt van wat er gaande is. Ik leid geen team van achter mijn bureau, bedoel ik.’


    ‘Komt goed,’ zei Van Hoogen. ‘Je krijgt snel genoeg de gelegenheid om je ergens tegenaan te bemoeien.’


    ‘Nou,’ zei ze terwijl ze haar plastic bekertje in de prullenbak smeet, ‘die is er al. Mijn eerste daad op deze afdeling is dat hier een eersteklas machine komt die een fatsoenlijke bak koffie kan zetten. Want dit is rioolwater.’


    Herman van Hoogen keek haar bewonderend aan. ‘Dan heb je nu al het hart van je nieuwe collega’s gestolen,’ zei hij.


    *


    Maar het was echt wennen voor Anne, daar aan het hoofdbureau. In het begin miste ze het dagelijkse rumoer van de binnenstad behoorlijk, de drukte aan het bureau waar slachtoffers van zakkenrollerij en berovingen in- en uitliepen. Zeker als er weer nieuwe roversbendes uit het buitenland actief waren op de drukke Wallen; eigenlijk was het elke dag een beetje crisis.


    Hoe anders was dat op haar nieuwe plek; hier heersten rust en stilte. Maar ze had al snel in de gaten dat die maar schijn waren, het kon ook zomaar omslaan in crisisachtige situaties waarbij lopende onderzoeken werden stilgelegd en het grootste deel van haar rechercheurs aan de bak moest om een of andere calamiteit te bezweren.


    Ze was met Herman alle medewerkers langsgegaan en de kennismaking viel haar reuze mee. Ze keken niet naar haar alsof ze een vreemde eend in de bijt was, hoewel sommige oudere rechercheurs door hun houding lieten blijken nog niet overtuigd te zijn dat Anne Kramer de juiste keuze voor deze baan was. Ze liet het maar gaan. Ze zou zich nog wel bewijzen, fluisterde Herman haar in; ‘Geef ze tijd…’


    Die eerste weken gebruikte ze om zich te oriënteren bij alle afdelingen van de centrale recherche. Tot haar geluk waren de zomermaanden redelijk rustig verlopen, zonder moorden. Haar onderzoekteams hielden zich voornamelijk bezig met langlopende onderzoeken. Ze leerde snel. Bij dit soort onderzoeken duurde het soms jaren tot er verdachten in beeld kwamen.


    Ze verdiepte zich in de lopende zaken, wat veel tijd kostte. Dossiers lezen, vragen stellen aan rechercheurs, discussiëren over de juiste aanpak. Het werd haar snel duidelijk dat de gevolgen van de veelal onzichtbare georganiseerde misdaad voor de samenleving groot waren.


    Kleine zaken waren er niet. Nog niet…


    *


    ‘Brand… Is dat met een d of met dt?’ De centralist in de meldkamer luisterde naar de gespannen stem van de vrouw. Tegelijkertijd typte hij de naam van het meisje in zijn computer. ‘Emma, zegt u?’


    Praten, vragen stellen en alles onmiddellijk vastleggen was echt niet zo eenvoudig, zeker niet wanneer de beller panisch hakkelde zoals nu.


    ‘Nog steeds niet thuis,’ herhaalde hij. ‘En ze neemt haar telefoon niet op. Maar waar vandaan is ze vertrokken dan? En hoe laat?’


    ‘Ik… Dat weet ik nou juist niet,’ antwoordde de vrouw. ‘Ze is wel vaker gewoon even weg, dat is nog nooit een probleem geweest. Maar nu is ze er nog steeds niet en ze is altijd voor vijf uur thuis. Altijd!’


    ‘Maar hebt u al rondgevraagd waar ze…’


    ‘Ik heb al van alles geprobeerd, vriendjes en vriendinnetjes gebeld om te horen of ze toevallig daar zit. Maar nee. Al haar vriendinnen zeggen dat ze na school eerst rondgehangen hebben bij de fietsenstalling en dat ze toen allemaal naar huis zijn gefietst. Emma zei ook dat ze naar huis ging.’


    Ina’s spanning was in de uren daarvoor tot het kookpunt opgelopen. Toen Emma om vier uur nog niet thuis was, had ze eerst wat gemopperd. Ze zou immers helpen met het opvouwen van het wasgoed. Maar misschien moest ze langer blijven, was er iets op school, een extra uur of wellicht straf. Of ze was blijven hangen met haar nieuwe vriendinnen. Ze was zelf de was maar gaan opvouwen. Maar om vijf uur begon ze zich zorgen te maken en had ze geprobeerd haar dochter te bellen. Om half zes sloeg de angst toe. Het eten stond al op, het was bijna tijd om aan tafel te gaan.


    Dat haar man regelmatig te laat binnenkwam, was ze wel gewend. Even aarzelde ze, maar ze belde hem toch maar op. Het duurde lang voor Reinout opnam.


    ‘Rustig nou maar,’ reageerde hij geïrriteerd. ‘Ze komt echt wel thuis zo. En dan zullen we eens een goed gesprek met haar hebben. Waarom neemt ze verdorie haar telefoon niet gewoon op?’


    Toen hij rond zes uur van Ina hoorde dat Emma er nog steeds niet was, zat er niks anders op dan zijn spullen te pakken en chagrijnig naar huis te rijden.


    Stil zaten ze daarna aan tafel; Ina schepte het eten op. Reinout at er geen hap minder om, maar Ina kreeg niets door haar keel.


    Reinout legde zijn bestek neer. ‘Als ze straks thuiskomt, zal ik een hartig woordje met haar praten. Het moet niet gekker worden.’


    ‘Moeten we niet toch…?’


    ‘Wat?’ Hij pakte zijn vork weer op. ‘De politie bellen? Ze zien je aankomen. Kom nou, niet overdrijven.’


    Er viel een diepe stilte terwijl hij door at.


    ‘Waarvoor heb ik haar een mobiele telefoon gegeven? Ondankbaar kind,’ bromde hij.


    Maar toen zijn bord leeg was en Ina de tafel afruimde, was Emma er nog steeds niet. Ina keek om de haverklap op de klok. Toen spurtte ze naar de wc, deed de deur op slot, ging zitten en begon zachtjes te huilen. Ze moest iets doen! Er was iets helemaal mis en ze liet zich gewoon door Reinout intimideren. Zoals altijd eigenlijk.


    Wanhoop en woede borrelden in haar op. Met gebalde vuisten zat ze op de muur voor zich te rammen. De tranen stroomden over haar wangen. Het was al ver na zeven uur en ze wist het nu zeker: er was iets verschrikkelijks gebeurd met Emma. Ze sprong overeind, smeet de deur open, stormde naar de huiskamer en griste haar mobieltje van tafel.


    *


    De twee agenten keken vanuit de politieauto naar het grote huis op de Bernard Zweerskade. Op dit tijdstip van de avond leek het midden in de zomer nog gewoon overdag, het leven was nog lang niet tot stilstand gekomen.


    ‘Als er een vrouw opendoet, doe ik het woord. Als het een vent is, praat jij,’ besloot Irene. Amir bromde instemmend en stapte vast uit.


    Een zichtbaar nerveuze vrouw met een krijtwit gezicht opende de deur en sleurde Irene zowat naar binnen.


    ‘Dank de hemel,’ riep ze intussen en ging hen voor.Ze rende naar een grote keuken, waar in het midden een groot wit kookeiland met een enorme afzuigkap was geplaatst.


    Ze ging op een kruk aan de keukentafel zitten. Een man verscheen in de deuropening en keek met zijn armen over elkaar stuurs naar de agenten.


    ‘U hebt gebeld? Over uw dochter Emma?’


    Irene de Bruin nam als afgesproken het initiatief.


    Ina knikte. ‘Ze is al veel te lang weg. Ze is altijd, echt áltijd voor vijven thuis. Dit is niet in orde. Ik weet dat dit niet goed is. We moeten iets dóén, en snel!’


    Amid Khaled nam de omgeving in zich op. Hij observeerde ook de man die roerloos tegen de deurpost geleund stond. Die gedroeg zich alsof hij hier niet bij hoorde, alsof hij niets te maken had met de zichtbare paniek van zijn vrouw. Vreemd. Of was het wellicht de vader van het meisje niet? Een vader zou zich toch anders gedragen, bedacht Amid.


    Irene de Bruin herkende het gedrag van de vrouw. Ze had in de loop van de jaren wel geleerd dat ouders in dit soort situaties geholpen wilden worden. Medelijden of met ze mee jammeren was niet gewenst. Ze wilden maar één ding: actie van de politie.


    ‘Emma… Uw dochter?’


    ‘Ja,’ antwoordde Ina, terwijl Amid zich tot de man wendde.


    ‘En ook uw dochter?’


    De man knikte.


    Een traan biggelde over Ina’s wang. ‘Dertien jaar.’


    Irene keek op haar horloge; het was nu kwart over zeven. Het meisje kwam normaal gesproken altijd voor vijf uur thuis.


    ‘Ze moest van school komen?’


    ‘Ja. Ze heeft vriendinnetjes, maar daar heb ik geen nummer van. Maar als ze daar blijft, zegt ze dat altijd van tevoren. Of ze belt me daarvandaan om het te melden.’


    ‘Welke school?’


    ‘Amsterdams Lyceum. Valeriusplein.’


    Emma’s leeftijd zat de hoofdagente een beetje dwars. Het was zo’n ‘tussenleeftijd’. Onder de dertien zou ze onmiddellijk alarm slaan; daarboven was meteen de vraag of er meer speelde. Ruzie thuis, weglopen, een vriendje…


    ‘U ziet geen enkele aanleiding?’


    ‘Feestje?’ vroeg Amid. ‘Iets met een jongen?’


    De man knikte slechts in de richting van zijn vrouw. Ina hief wanhopig haar handen. ‘Natuurlijk niet. Dat zou ik weten. Ik weet alles van Emma. Ze heeft geen geheimen voor me.’


    ‘Dat kunt u bevestigen?’ vroeg Amid.


    De man zuchtte. ‘Dat mijn vrouw alles weet?’ vroeg hij met een diepe basstem. ‘Vast wel. Mij vertelt dat kind nooit wat.’ Hij liep de keuken door en ging aan de keukentafel zitten, bij zijn vrouw vandaan. Zijn vingers trommelden nerveus op het tafelblad.


    ‘U hebt nu toch wel genoeg om alarm te slaan, denk ik zo?’ vroeg hij opeens fel.


    Irene besloot om niet op de uitval van de man te reageren. Iedereen kan vreemd reageren als hij stijf van de zenuwen staat.


    ‘U bent dan meneer Brand?’ vroeg ze daarom zo rustig mogelijk.


    Hij knikte.


    ‘Uw dochter heet dus Emma Brand, naar u… Ik vraag dat omdat er tegenwoordig best gebroken gezinnen zijn die…’


    Reinout keek haar kwaad aan. ‘Niet dit gezin,’ zei hij nors. ‘Moet dit zo?’


    ‘Helaas wel,’ zei Irene. ‘Ik verzin onze protocollen niet; ik voer ze uit.’


    De vrouw kwam overeind. ‘Ik heet Ina Brand-Van Norden. Mijn man heet Reinout.’


    Die boog zich in Irenes richting over de tafel. ‘En meer hebt u niet nodig om naar mijn dochter op zoek te gaan, lijkt me.’


    Ze negeerde hem. ‘Emma heeft een mobiele telefoon, begreep ik van de centrale. Mag ik het nummer?’


    Ina krabbelde het op een stukje keukenrol en gaf het haar.


    ‘Hebt u een foto van Emma?’ vroeg Amid kalm. ‘Een recente?’


    ‘Dat zou ik zo niet weten,’ antwoordde Ina. ‘Die moet ik zoeken.’


    ‘Als u dat wilt doen,’ Irene zocht naar haar telefoon, ‘dan bel ik met de recherche. Ik zet Emma op de telex, maar ik denk dat het goed is dat zij hierheen komen.’


    *


    Het was toch nog een half uur later voordat twee rechercheurs van de Kinderpolitie binnenstapten.


    Rechercheur Piet Tamis wierp bij het aanrijden een blik op een dure Jaguar en een Mini Cooper die voor de villa aan de Bernard Zweerskade stonden. Ervoor, nog op de oprijlaan, stond een politieauto.


    Een grote man met donker haar en een norse blik opende de deur zonder een woord te zeggen en ging hen voor naar de keuken. Daar zat een zichtbaar geëmotioneerde vrouw aan tafel. Twee agenten van de Uniformdienst stonden bij haar. Tamis kende ze niet, hij groette hen met een geheven hand.


    Irene beduidde hem te volgen en Tamis liep met haar terug de gang in, terwijl zijn collega Gonny Broekhoff zich om de vrouw bekommerde.


    ‘U bent de moeder van Emma?’ begon ze voorzichtig.


    In de gang gaf Irene haar aantekeningen aan Tamis.


    ‘Raar stel,’ zei ze erbij. ‘Zij is helemaal overstuur, zoals je zou verwachten, maar die vent vertrekt geen spier. Kouwe kikker, echt. Als jullie overnemen, rijden wij naar het Valeriusplein.’


    ‘Jij denkt dat het serieus is?’


    Ze knikte. ‘Dat geloof ik zeker.’


    ‘Ik denk dat je gelijk hebt, want ze neemt haar telefoon niet op. Hij gaat ook niet over. Normaal gesproken zou je haar voicemail moeten krijgen, maar de telefoon is gewoon onbereikbaar. Kan betekenen dat Emma, of iemand anders, de chip eruit gehaald heeft. In elk geval kunnen we de telefoon niet lokaliseren. Het klopt allemaal niet, maar misschien is het alleen maar omdat ze met een jongen…’


    Uit de keuken klonk stemverheffing.


    ‘Verdomme niet nog een keer! We hebben alles al aan die agenten verteld. Vraag het hun maar.’


    Irene liep haastig terug de keuken in.


    ‘Rustig, meneer Brand. Ik begrijp dat u…’


    ‘Jij begrijpt geen moer! Helemaal niks! En ga nou eens naar Emma zoeken, wat doen jullie hier allemaal nog? Ze is niet hier!’


    ‘We zijn hier om meer te weten te komen over uw dochter. Zijn er bijzonderheden, zijn er mogelijk de laatste dagen opvallende dingen gebeurd, dat soort dingen.’


    Ze wachtte even, wist dat de volgende vraag gevoelig lag.


    ‘Is er hier ergens ruzie over, heeft jullie dochter iets gedaan waar jullie boos over zijn? Zijn er dingen die er mogelijk toe leiden dat ze niet naar huis wil komen? Of durft te komen?’


    Ze zag het gezicht van de vader vertrekken, zijn ogen schoten vuur. De man vloekte binnensmonds.


    ‘Godver. Of het aan ons ligt dus.’


    ‘Dat zeg ik niet; ik moet dingen uit kunnen sluiten. Dat is standaardprocedure. Iets kleins voor volwassenen kan iets enorms voor jongeren zijn.’


    Zo’n thuisonderzoek lag altijd gevoelig, maar dit was een wel erg overtrokken reactie.


    Tamis stapte de keuken in. ‘Als jullie geen verdere aanwijzingen hebben, starten we in ieder geval met een zoekploeg,’ zei hij rustig. ‘Mocht jullie daarna toch iets te binnen schieten, bel ons dan meteen. Hoe onschuldig het ook lijkt.’


    Hij hoorde intussen de deur in het slot vallen. Irene en Amid waren vertrokken naar Emma’s school. Daar lag het meest logische beginpunt. Of een zoekactie in de directe omgeving van dit huis zin had, betwijfelde hij. Het gezin woonde vlak bij de drukke rai; daarachter lag een tweetal parken. Een eerste onderzoek in de buurt zou dus al uren vergen. Maar om de moeder enigszins te kalmeren, zou zoeken in de nabije omgeving wel bewijzen dat de politie de vermissing hoog opnam.


    ‘Doet Emma het goed op school?’ vroeg Gonny. ‘In welke klas zit ze?’


    Ina depte haar tranen en herpakte zich. ‘In de eerste. Het gaat goed, geloof ik. Ik hoor in elk geval geen geklaag. Het is eigenlijk allemaal routine, zal ik maar zeggen. Ze komt altijd zo rond vier uur thuis. Alleen de laatste weken was ze af en toe wat later.’


    ‘O?’ Gonny rechtte haar rug, maar Ina schudde het hoofd.


    ‘Ze heeft sinds kort twee echte vriendinnen, Margo en Anja. Daar bleef ze soms na school nog wat mee hangen in de fietsenstalling. U kent dat wel van vroeger. Beetje giechelen, roddelen, over jongens praten, dat soort dingen.’


    ‘Maar ze nam ze niet mee hierheen?’


    ‘Nog niet. Emma is altijd een heel makkelijk en open kind geweest, ze nam op de basisschool vaak klasgenootjes mee naar huis. Er ging geen weekend voorbij of er bleef wel iemand slapen. Op het lyceum had ze nog geen hele hechte vriendschappen, dat begon eigenlijk net. Maar als ze met iemand mee zou zijn gegaan, had ze dat echt laten weten.’


    ‘Hebt u meer kinderen?’


    ‘Nee,’ zei Ina. ‘Alleen Emma.’


    ‘Hebben jullie al gebeld met school?’


    Reinout knikte. ‘Maar daar was niemand meer. Er werd niet opgenomen.’


    ‘Ik zal zorgen dat het hoofdbureau toch iemand te spreken krijgt,’ beloofde Tamis. Hopelijk kwam daar enige informatie uit, misschien ook waar ze de afgelopen uren geweest was.


    ‘Ik neem aan dat uw dochter een eigen slaapkamer heeft?’ vroeg Tamis voorzichtig. ‘Hebt u er bezwaar tegen als we daar even kijken?’


    Het liefst had hij daar de ouders niet bij als hij alle kasten opentrok op zoek naar bijvoorbeeld een dagboek of andere zaken die meer over het leven van dit jonge meisje vertelden. Het voelde voor de ouders nou eenmaal niet prettig om volkomen vreemden in de slaapkamer van hun kind te laten wroeten.


    ‘Dat heb ik wel.’ Reinout stond op. ‘Daar is niets wat jullie verder helpt. Dus nee, ik geef daar geen toestemming voor. Nogmaals: hier is ze niet, ga haar verdomme zoeken!’


    Toen hij even stilviel, kwam ook Ina overeind. Ze wierp een bijna minachtende blik in de richting van haar man en liep toen naar een deur.


    ‘Loopt u maar even mee,’ zei ze tegen Gonny.


    *


    De politieagente kwam onder het bed vandaan.


    ‘Niets,’ hijgde ze. ‘Alleen stofvlokken en dit.’ Ze hield de wikkel van een chocoladereep omhoog. Ze had niets gevonden waar ze iets mee kon. Geen dagboek, geen verstopte briefjes, geen telefoon, alleen een laptop.


    ‘Reinout wilde eerst niet dat ze een mobiele telefoon had,’ vertelde Ina. ‘Tot ze naar de middelbare school ging; toen moest en zou ze er juist een bij zich dragen.’


    ‘Met een speciale reden?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Niet dat ik weet. En Emma vond het allemaal maar wat stoer. Maar als ze niet opneemt, heb je er natuurlijk niks aan.’


    Enigszins teleurgesteld liepen ze de trap weer af, Gonny met de laptop onder haar arm.


    Reinout keek boos toen werd gezegd dat die meeging voor onderzoek. Tamis’ telefoon ging. Hij nam op en luisterde een tijdje.


    ‘Ze is niet bij haar school,’ zei hij nadat hij de verbinding had verbroken. ‘De eerste zoekploegen zijn aan het werk; parken in de omgeving worden ook uitgekamd.’ Hij stak zijn telefoon weg. ‘Wij gaan nu terug naar het bureau. Het verzoek is om ons direct te bellen wanneer u iets hoort. Wat het ook is en zelfs midden in de nacht.’


    Terug in de auto volgde het koppel direct hun vaste ritueel; vooral goed luisteren naar ervaringen van de ander en niet door elkaar heen praten, indrukken en inzichten van de ander opdoen. Gonny zat achter het stuur, Piet begon.


    ‘Normaal gezin, min of meer. Hork van een vader, hevig bezorgde moeder met dochter van dertien. Zij verpleegkundige, hij directeur van een uitzendorganisatie. Grote villa in Amsterdam-Zuid. Kennelijk stevig in de slappe was.’


    Gonny draaide de oprijlaan uit. ‘Huiselijke problemen, spanningen in het huwelijk? Gezellig was anders, maar ik geloof dat het wel meeviel. Geen elementen op grond waarvan het meisje wegliep of van huis bleef. Geen signalen ook.’


    Piet zweeg even. ‘Mijn eerste conclusie: ik sluit zeker niet uit dat er iets ernstigs is gebeurd. Emma Brand is verdwenen na schooltijd. In het ergste geval is ze ontvoerd, niet ondenkbaar, of ze is misbruikt en ligt ergens dood.’


    Gonny moest haar aandacht verdelen tussen het drukke verkeer en haar eerste indrukken. Ze stond inmiddels voor het stoplicht van de Hobbemakade te wachten op groen licht, klaar om linksaf de Stadhouderskade op te rijden richting hoofdbureau aan de Elandsgracht.


    ‘Zeg,’ zei Gonny, ‘die man. Brand. Die past toch helemaal niet bij zo’n emotionele vrouw? Hij stond daar alleen maar te bitsen met die kwaaie kop. De manier waarop hij reageerde op ons verzoek de slaapkamer te onderzoeken, sprak boekdelen.’


    Piet haalde de schouders op. ‘Van welk boek?’ vroeg hij. ‘In al die grote zakenlui zit iets van een tiran, een psychopaat, toch? Zo’n man verbergt zijn verdriet, geen spoortje zwakte mag je laten zien, natuurlijk. Hij liet nu dus ook zijn emoties niet zien. Typisch haantjesgedrag. Maar dat wil echt niet zeggen dat die man zich geen zorgen maakt over zijn dochter.’


    Gonny stopte inmiddels voor de slagbomen van het hoofdbureau. Toen ze de kleine binnenplaats op reed, was ze in gedachten bij Ina Brand. In de komende uren en misschien wel dagen zou de moeder zitten wachten, hopen, smeken en bidden. En ongetwijfeld bedenken wat voor vreselijks er allemaal met hun dochter gebeurd kon zijn.


    ‘Dat er toch mogelijk een man is die haar gevangen houdt; de meest smerige dingen met haar doet. Stel je voor Piet, wat zou jij doen als je haar vader was?’


    ‘Helemaal gek worden.’


    ‘Eigenlijk hadden we die mensen niet alleen mogen laten.’


    ‘Wij zijn niet van slachtofferhulp. Ik heb die lui wel gebeld. Zij nemen contact op met Brand. Wij moeten alleen Emma vinden.’
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    Het was inmiddels elf uur ’s avonds. Jaap Kesting, chef van de Kinderpolitie, twijfelde niet vaak. Door zijn jarenlange ervaring in vermissingszaken kende hij alle protocollen. Een nacht wachten was eigenlijk voorschrift. In vrijwel alle gevallen dook zo’n meisje de ochtend na een vermissing weer op. Gelukkig wel.


    Meestal waren het weglopertjes; jongens en meisjes die thuis of in een jeugdinstelling problemen hadden en er tussenuit knepen. Vooral jongeren die dat al vaker hadden gedaan, liepen niet in zeven sloten tegelijk, die waren streetwise. Niet dat ze geen risico’s liepen, soms werden ze door criminelen benaderd om klusjes te doen, om snel wat geld te verdienen. Ze waren hoe dan ook kwetsbaar. Het was dieptriest dat deze jongeren ’s nachts over straat zwierven. Als ze door surveillerende agenten werden gespot, werden ze gecontroleerd en meegenomen naar het bureau, waarna de ouders werden gebeld.


    Maar er waren van die uitzonderingen op de regel. De vraag die daarom op tafel lag, was of hij moest afwachten tot morgen of nu al in de nachtelijke uren een grotere groep rechercheurs inzetten. De zoekacties in de parken en rond de rai hadden niets opgeleverd. Geen telefoon, geen fiets, geen getuigen.


    Wat had het voor zin om nu nog alarm te slaan, vroeg hij zich af. Er was geen aanwijzing voor een acuut gevaar die grootschalige actie rechtvaardigde; je kon je mensen niet zonder goede reden uit hun bed roepen. Zijn mannen en vrouwen hadden naar zijn inzicht alles gedaan wat mogelijk was. Je kon je afvragen wat anderen daar nog aan toe konden voegen.


    ‘Kom je?’ riep zijn vrouw vanuit de slaapkamer.


    Hij zuchtte. Zijn vrouw bracht de simpele oplossing: gewoon afwachten. Als er dan morgen nog steeds niks bekend was, zou hij groot alarm slaan. Hij had in elk geval in het korps wel al een algemeen bericht laten uitgaan over de vermissing van Emma. Het was allemaal nog te vroeg voor grote acties, zoals een Amber Alert.


    Maar nadat hij een half uur had liggen woelen, stond hij weer op en liep naar de huiskamer, waar zijn telefoon op tafel lag.


    ‘Anne Kramer,’ klonk het aan de andere kant van de lijn.


    ‘Kesting, Kinderpolitie,’ antwoordde hij. ‘Ik bel je toch maar even, want vermoedelijk heb ik jullie morgen nodig. Kind verdwenen, dertien jaar. Emma Brand heet ze. Spoorloos. Heeft een mobiele telefoon, maar die staat helemaal uit. Geen spoor van haar. Ook niet van haar fiets.’


    ‘En mijn bijdrage is…?’ vroeg Anne.


    ‘Opschaling, grootschalig onderzoek. Dan voer jij het bevel, heb ik altijd begrepen.’


    ‘Ik niet,’ zei ze. ‘Maar ik ben ook nog maar net in deze functie. Maar als ik iets kan doen, dan help ik natuurlijk. Ik heb zelf twee kinderen. Vertel eens over de thuissituatie…’


    ‘Niets opmerkelijks. Op het eerste gezicht een normaal gezin. Man, vrouw en de vermiste dochter. Hij is zakenman, zij werkt in het olvg.’


    ‘Niet eerder weggelopen?’


    ‘Nee.’


    Ze zuchtte. ‘Als ze er morgen nog niet is, trek ik alle registers open.’


    *


    Na een rusteloze nacht riep ze de volgende ochtend Herman van Hoogen bij zich.


    ‘Opschalen,’ besloot die instemmend, nadat ze haar verhaal gedaan had. ‘Gonny Broekhoff ken ik goed. Als die zegt dat het serieus is, moet je daar echt rekening mee houden. Ook al komt er natuurlijk herrie van.’


    Hij keek naar Anne. Ze had weinig ervaring met dit soort situaties, maar kennelijk had ze het goede instinct.


    ‘Wat voor herrie?’


    ‘Als je ruzie wilt met de officier van justitie, moet je dit uit eigen beweging doen. Opschalen betekent dat alle grote rechercheprojecten zowat stil komen te liggen. En reken maar dat Petertje van Bree dat allemaal niet wil. Zeker niet zolang er geen lijk van dat meisje is gevonden. Want dode kindjes scoren wel, maar weggelopen kindjes niet.’


    ‘Nou ja zeg!’ Anne vloekte. ‘Herman, wat is dat voor opmerking? Dit gaat om een meisje, mogelijk om het leven van een kind. En wij gaan zitten wachten tot ze vermoord gevonden wordt? De Kinderpolitie kan het alleen uitzoeken? Wat is dit voor idioot protocol? Die vent die me belde, beweerde trouwens dat ik hierover kan beslissen.’


    Herman draaide kalm aan een snorpunt.


    ‘Denk even na, Anne. Je legt zware onderzoeken compleet stil. Dat kost klauwen met geld, informatiebronnen drogen op, van alles en nog wat. Misschien stapt dat meisje morgen weer vrolijk lachend binnen. Paar dagen met vriendje op pad geweest.’


    ‘Ze is verdomme pas dertien, Herman.’


    ‘Nou, je hebt vroege leerlingen, dat kan ik je verzekeren… Maar Petertje gaat compleet over de rooie wanneer hij hoort dat je alles on hold hebt gezet voor een vermissing. We moeten als de sodemieter zorgen dat we die telefoon van haar te pakken krijgen.’


    Anne hief wanhopig de handen in de lucht. ‘Afwachten!’


    ‘Zou je niet eerst kiezen voor zoveel mogelijk aandacht in de media? En daarnaast moet Kesting zelf harder aan de bak. Ze moeten een zoekteam opzetten met burgers erbij. Als mensen lezen dat het meisje wegblijft, zullen ze zich gaan aanmelden om te helpen; schoolvrienden, buren, anderen. Al was het maar dat je daarna Van Bree kunt laten zien dat eerst al het andere is geprobeerd.’


    ‘Dus eigenlijk vind je wél dat we wat moeten doen?’


    Hij knikte. ‘Natuurlijk. Een kind van dertien. Je moet er niet aan denken… Maar het ergste wat je kan overkomen, is dat Van Bree naar Eerenberg stapt en hem dwingt om jou op het matje te roepen en dat dan de stekker eruit gaat.’


    Ze dacht diep na. ‘Zo ver was ik niet…’


    Hij lachte. ‘Je intenties zijn prima, je hart voor de zaak is stimulerend, je voorgevoel vlijmscherp. Maar van de interne strategie heb je nog weinig kaas gegeten, Anne. Het duurt nog even voor je de mores van de onderlinge competentiestrijd in de gaten hebt.’


    Ze schudde haar hoofd. Het interesseerde haar eigenlijk niet wat welke officier van justitie dacht. Er moest actie op gang gebracht worden.


    ‘Een zoekteam? Waar moet dat dan zoeken?’


    ‘Voorlopig heel Amsterdam-Zuid.’


    ‘Dat is een heel groot gebied…’


    Van Hoogen knikte.


    ‘Geef al onze mensen in elk geval een fotootje van dat kind mee. Bij aantreffen direct aanhouden,’ zei Anne.


    ‘Op grond van…?’


    ‘Wederrechtelijke tijdverspilling van politieagenten,’ bedacht ze snel. ‘Of over straat fietsen met twee wielen. Bedenk maar wat.’


    Intussen greep ze naar haar telefoon om Cora te bellen. Haar vriendin bij de Uniformdienst had vast ook nog wel wat mensen los rondlopen.


    *


    Anne vervloekte vervolgens alle vergaderingen die ze die dag had. Ze kon het niet laten om tussendoor zoveel mogelijk te informeren of er al nieuws was. Iedere keer kreeg ze dezelfde mededeling: de haastig geformeerde zoekploegen waren bezig, Cora had zelfs een peloton van de Mobiele Eenheid bijeen weten te sprokkelen en dat kamde het Amsterdamse bos uit. Niet dat er enige aanwijzing was dat het meisje daar geweest was, maar waar moesten ze anders zoeken?


    Laat in de middag kwam het telefoontje. Niets. Geen spoor. Het was het moment dat zelfs Herman vond dat alle andere opties afgewerkt waren.


    Die avond sloot Anne zich bij Gonny Broekhoff aan; met eigen ogen wilde ze beide ouders zien en hen spreken. Niet dat dit de taak was van de chef Zware Criminaliteit en haar rechercheurs keken er dan ook van op, maar ze wilde een eigen indruk hebben van de thuissituatie.


    Gonny was aangewezen als familierechercheur, het vaste politiecontact voor de ouders. Best een lastige opdracht, ze moest de ouders begeleiden en op de hoogte houden van de voortgang van het onderzoek naar hun dochter.


    ‘Hoe gaat het met ze?’


    ‘Moeilijk. Zij huilt constant en hij zwijgt. Vreemde vent. Heeft een muur om zich heen opgetrokken, vertoont geen enkele emotie.’


    Toen ze de oprijlaan aan de Bernard Zweerskade opreden, zagen ze dat een tuinman de heg aan het knippen was.


    Gonny trok een wenkbrauw op. ‘Dochter spoorloos, maar het leven gaat gewoon door.’


    Ina deed open; ze schrok van de vrouw in politie-uniform die achter Gonny stond. Dit moest het moment zijn waarop het vreselijke bericht meegedeeld zou worden. De hele nacht, de hele dag had ze dit gevreesd en naarmate de tijd verstreek kreeg het gif over slecht nieuws steeds meer greep op lichaam en geest. Gek werd ze daarvan, ze wilde wegkruipen, niet meer bestaan, niet meer nadenken.


    ‘Niet schrikken,’ zei Gonny en pakte haar bij de schouders. ‘Er is geen nieuws. Dus ook geen slecht nieuws.’ Ze wees naar Anne. ‘Dat is hoofdinspecteur Kramer. Ze helpt ook mee.’


    Ze voerden Ina naar de keuken en Gonny zette haar op een stoel. ‘Nog niets bekend,’ herhaalde ze. ‘We gaan een Amber Alert uitgeven en er wordt nu met veel meer agenten gezocht, maar helaas nog geen spoor.’


    Ina liet zich achterover zakken. Even leek ze iets te ontspannen, maar direct daarop verstrakte haar gezicht weer.


    ‘Is uw man ook thuis?’


    Ina schudde haar hoofd.


    ‘Hij kan dat niet. Steeds maar niets doen en moeten afwachten. Dat maakt hem helemaal gek. Ik weet niet waar hij is, hij zei dat er op zijn werk nog iets moest.’


    Anne en Gonny keken elkaar aan, wisten niet goed of ze hier iets van moesten vinden.


    ‘Maar er is dus niemand bij je? Krijg je hulp van je werkgever, is er iemand van het ziekenhuis die je bijstaat, langskomt? Is Slachtofferhulp nog geweest?’


    ‘Ze hebben gebeld. Ze komen morgenochtend.’


    ‘Wij gaan morgenmiddag de media mobiliseren,’ begon Anne voorzichtig. ‘We hopen dat u samen met uw man een oproep aan het publiek wilt doen.’


    ‘Ik… Ik weet niet of Reinout dat wil.’


    ‘Maar desnoods u alleen?’


    Ze wrong haar handen. ‘Dat moet ik Reinout vragen.’


    Terug in de auto naar het hoofdbureau begon Anne er direct over.


    ‘Er is iets met die vader aan de hand. Waarom “mag” zij zelf zo’n beslissing niet nemen? Klinkt redelijk tiranniek allemaal.’


    Gonny schudde vertwijfeld haar hoofd, ze vond de houding van de man ook vreemd.


    ‘Aan het werk gaan terwijl je dochter zoek is,’ ging Anne verder. ‘En dan dat boze waar je over vertelde. Ik zou denken dat er toch meer achter deze deur schuilgaat dan wij weten. Het is geen gewoon gezin, dat voel ik.’


    ‘Morgen nog eens vragen?’ opperde Gonny.


    Anne knikte. ‘Laten we maar eens kijken of hij morgen meekomt en hoe hij zich dan gedraagt.’


    *


    Nadat de recherche vertrokken was, begon Ina gedachteloos de koffiekopjes in de afwasmachine te ruimen om daarna weer met de armen over elkaar voor het raam naar buiten te staren.


    Dat deed ze het afgelopen etmaal iedere keer. Het was het enige wat ze kon doen, staren. Peinzen. Zelf naar buiten gaan om met al die mensen mee te zoeken, was onmogelijk. Ze klampte zich nog altijd vast aan de gedachte dat Emma ieder moment de straat in zou fietsen. Alleen al daarvoor moest ze thuisblijven.


    Ze fantaseerde, zag Emma de oprit opkomen, waarna zij naar buiten stormde, haar armen wijd gespreid. Emma zou dan zeggen dat er helemaal niets gebeurd was, dat ze bij een vriendinnetje had geslapen. Misschien dat ze voor het eerst veel gedronken had, daar spijt van had.


    Voor de zoveelste keer toetste Ina Emma’s nummer in. De lijn was dood. Ze kon een huilbui niet meer tegenhouden en smeet de telefoon op tafel.


    En weer staarde ze naar buiten, zonder iets van de straat te zien. Ze haalde diep adem. Dit wilde ze niet, dit was niet zo. Ze verbeeldde zich alles.


    Op dat moment reed de grote bolide met Reinout aan het stuur de oprit op. Hij was de hele dag weggeweest. Hij had haar wel af en toe gebeld om te horen of er nieuws was, maar Ina wist niet of ze daar boos of alleen verdrietig over moest zijn. Waarschijnlijk hadden ze, als ze de hele dag samen waren geweest, alleen maar ruzie gemaakt. Ze verachtte zichzelf daarom, ze was iemand die zichzelf altijd heel goed in de hand wist te houden. Dat lukte haar ook de laatste jaren, waarin hij steeds stiller én steeds kwader was geworden. Hij had zich ontwikkeld tot een potentaat met een grote bek die van niemand weerwoord duldde, dus ook niet van haar. Maar nu die klootzak eindelijk thuiskwam, kon ze zich echt niet meer inhouden.


    Ze draaide zich om van het raam toen ze de sleutel in het slot hoorde en de deur dichtsloeg. Zijn voetstappen op de tegels in de hal en in de gang. Toen hij in de deuropening verscheen, ging ze helemaal los en begon al te schreeuwen voordat hij één voet over de drempel gezet had.


    ‘Waar was je? Waar was je de godganse dag? Achter dat verdomde bureau van je? Je dochter is spoorloos, ik zit hier kapot te gaan en jij gaat gewoon werken! Heb je dan helemaal geen gevoel in je lijf? Je dochter is verdwenen, verdomme! Voor hetzelfde geld is ze dood, ergens in een sloot gegooid.’


    Reinout keek haar met koude ogen aan. Hij hield zich in; het liefst zou hij zich omdraaien en weer vertrekken. Hier had hij geen zin in. Hij was haar zo verschrikkelijk zat. Hij had bij Sasja moeten blijven. Gewoon wegblijven. Of nee, hij had haar tijden geleden al moeten zeggen dat het over en uit was. Sasja had er ook op aangedrongen. Of de tijd zo langzamerhand niet rijp was dat hij een eind aan zijn vreselijke huwelijk maakte. Maar hij vreesde de gevolgen van die stap en had niets gedaan.


    ‘Doe normaal! Emma komt echt niet sneller thuis omdat ik hier doelloos rond blijf hangen. Daar hebben we jou toch voor?’


    Ze haalde naar hem uit, haar vlakke hand kletste keihard tegen zijn wang.


    Even deinsde hij terug. Zijn vuist balde zich, maar hij hield zich nog net op tijd in.


    ‘Stomme trut! Het is gewoon “zo dochter, zo moeder”. Waarschijnlijk ligt ze ergens met een vriendje in bed.’


    Ina wilde nogmaals slaan, maar draaide zich snel om en liep naar het raam. De rotzak. Alsof hij zelf brandschoon was. Zogenaamde conferenties waarbij hij dagen weg was, ze wist zeker dat dat allemaal leugens waren. Hun huwelijksleven bestond allang niet meer, maar daar was hij net zo schuldig aan als zij.


    Ze kon niet weg, wist ze. Als ze tenminste niet volkomen berooid in een flatje in de Bijlmer wilde eindigen. Hij had alle macht in handen. Reinout Brand was een keiharde klootzak geworden en tot alles in staat.


    ‘Hoe het ook tussen ons is,’ zei ze toen, ‘besef je eigenlijk wel wat je kind, jouw kind, op dit moment misschien doormaakt? Dringt er dan niets tot je botte hersens door?’


    Doodmoe zakte ze in elkaar in een luie stoel. Het werd stil in de kamer. Reinout stond zwijgend bij de eettafel en staarde voor zich uit.


    ‘Er waren net twee rechercheurs, die Gonny en een andere.’


    Hij zei nog steeds niets.


    ‘Morgen is er een persconferentie op het politiebureau. Ze vroegen of wij daar een oproep aan het publiek wilden doen.’


    Hij keek verstoord. ‘Wat? Bij een persconferentie? Hoezo?’


    ‘Ik hoor het al,’ zei ze minachtend. ‘Ik neem aan dat jij weer moet “werken”? Dan ga ik wel alleen.’


    Hij overwoog om het haar te verbieden, maar er was iets in Ina’s stem dat hem waarschuwde. Hij kon haar beter haar zin geven dan dat ze hun hele vuile was bij die rechercheurs uit zou hangen.


    ‘Natuurlijk ga ik mee,’ besloot hij.


    *


    ‘Het protocol vermissingen,’ probeerde Herman nog een laatste keer.


    ‘Dat zegt dat we nog twee dagen moeten wachten voor we de boel wereldkundig maken,’ sneerde Anne. ‘Herinner je je het meisje van Nulde nog, Herman, zo’n elf jaar geleden? Ik ben niet van plan om alle signalen te negeren zoals toen is gebeurd.’


    ‘Maar je walst over Kesting heen; die gaat over vermissingen van minderjarigen. Met wat jij wilt, neem je zijn onderzoek gewoon over. Daar zijn zulke mensen niet blij mee.’


    Anne keek Herman dreigend aan, maar die schoot daar slechts van in de lach.


    ‘Lach je me nou uit? We hebben geen tijd! Denk aan die telefoon van dat meisje. Iemand heeft die simkaart eruit gehaald. Daar komt dat kind zelf niet op. En ontvoering is onze taak.’


    Herman schudde zijn hoofd. ‘Ik waarschuw je alleen maar, Anne. Je krijgt iedereen in je nek.’


    Hij moest nog wat wennen. Ze leek zo aardig, maar nu was ze een drammer die zich de wet niet liet voorschrijven.


    ‘Luister Anne, jij bent de baas. Dus ik zal beginnen met het samenstellen van een groot onderzoeksteam, maar jij belt dan naar Van Bree.’


    Ze zuchtte diep. ‘Ja, prima. Als je nu maar begint.’


    Herman was licht bezorgd. Anne had echt nog geen idee van verhoudingen. Als er vooraf geen overleg werd gevoerd, zou daar ontzettend gedonder van komen. Maar goed, zijn rug was gedekt want zij zou de officier bellen. En het ging inderdaad primair om het vinden van het meisje.


    Anne liep terug naar haar kamer en pakte daar direct de telefoon. Ergens onderweg had ze al besloten dat ze het anders zou doen. Ze moest vermoedelijk al haar overtuigingskracht in de strijd werpen terwijl de tijd verstreek en het leven van een meisje op het spel stond. En daarom belde ze Kesting in plaats van Peter van Bree, de officier van justitie.


    De chef Kinderpolitie nam onmiddellijk op. Ze vertelde hem wat ze van plan was, een aankondiging die hij met gejuich begroette.


    ‘Mijn hele team staat nu al op z’n kop. Het grootste deel van mijn mensen is inmiddels ingezet bij de zoekteams, maar die hebben tot nu toe niets opgeleverd.’


    ‘Een persconferentie morgen zorgt er hopelijk voor dat steeds meer burgers willen helpen.’


    ‘Klopt, maar nóg meer mensen vergt nog meer organisatie. En we weten eigenlijk niet waar we moeten zoeken. Van een gericht rechercheonderzoek is echt geen sprake,’ zei Kesting. ‘Daarvoor hoop ik echt op jullie.’


    Anne zocht in haar rolodex; ze ging hier direct een eind aan maken.


    *


    Ze keek op de klok, het was inmiddels al half zes. Anne mopperde binnensmonds, terwijl ze op het bankje in de kamer van Van Brees secretaresse zat. Ze had het telefonisch af willen doen, maar dat was haar niet gelukt.


    ‘Het is een lastig onderwerp, dus de officier vraagt of u nog even langskomt om het goed uit te leggen.’


    Anne hoorde het zeikerige stemmetje opnieuw. Ze moest zien dat ze het rechtstreekse mobiele nummer van Peter van Bree te pakken kreeg, zodat ze hier niet haar tijd hoefde te verdoen.


    Pas tien minuten later stapte ze bij de officier binnen. Hij was net bezig een aantal grijze dossiermappen in een diepe la te stoppen toen ze binnenkwam. Hij had een grijs kostuum aan met een blauw, zijden overhemd en een al te glanzende oranje stropdas die pijn deed aan haar ogen. Een modieuze bril zonder montuur sierde zijn gebruinde gezicht en zijn haren waren zo keurig gekamd dat hij uit een modeblad gestapt kon zijn.


    ‘Mooi,’ zei hij. ‘Einde werkdag, eerste kennismaking.’ Zijn blik inspecteerde haar van top tot teen. ‘Alle reden voor een glaasje en een hapje. Ik zou willen voorstellen dat we uw probleem even in De Blauwe Engel bespreken?’


    Ze had daar helemaal geen zin in, maar indachtig de wijze woorden van Herman van Hoogen besloot ze de officier niet tegen de haren in te strijken. En zo zaten ze een kwartier later aan een glas droge witte wijn en hieven het glas.


    De wijn deed Anne goed. ‘Waar ik voor kom, is voor de verdwijning van een meisje van dertien, Emma Brand.’


    Ze legde kort uit wat er was gebeurd en dat ze een grootschalig onderzoek op touw wilde zetten.


    Peter van Bree trok de wenkbrauwen op. ‘Dus voor een weglopertje wil jij alle lopende onderzoeken stilleggen? Besef je wel wat dat betekent? Ik heb vier megazaken uitstaan waarin jullie de opsporing doen. Dat worden weken vertraging en ik vermoed een boel gevlogen vogeltjes.’


    Weglopertje… Wat een gevoelloze kwalificatie. Ze keek hem alleen maar strak aan. ‘Een mensenleven gaat voor. Dus het moet. Maar er kan veel tussen de bedrijven door. Ik heb voorlopig maar een paar rechercheurs nodig.’


    ‘Alleen als er geen lopende onderzoeken worden stilgelegd. Verder mag je van mij natuurlijk doen wat je nodig acht. Ik hecht zeer aan goede relaties.’


    ‘Ik doe mijn best.’


    ‘Ik verwacht niet anders.’ Hij deed zijn colbert uit en hing dat over zijn stoelleuning. ‘En laten we het nu gewoon gezellig maken. Ik ben reuze benieuwd naar de nieuwste parel van de politie.’ Hij gaf haar een knipoog.


    Anne trok een wenkbrauw op. O nee, zo gezellig ging ze het niet met hem maken.


    ‘Mooi,’ zei ze afgemeten en stond op. ‘Dan is dat afgesproken. Ik moet terug naar het hoofdbureau, mijn mensen aan het werk zetten.’


    Hij hief zijn hand om haar tegen te houden.


    ‘Ik weet het,’ zei ze, het gebaar zogenaamd anders interpreterend. ‘Tussen de bedrijven door.’


    Zonder nog om te kijken, haastte ze zich naar de uitgang.
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    Emma was nu twee dagen vermist. Anne liet zich door niemand meer weerhouden om alle alarmknoppen in te drukken. Gisteravond, na het drankje met Van Bree, had ze direct opdracht gegeven om te starten met het samenstellen van een onderzoeksteam.


    Voor de rest had ze op de terugrit naar huis in Heiloo alleen maar aan dat krankzinnige drankje moeten denken. Waarom was ze in godesnaam meegegaan? Emma was spoorloos en zij ging de kroeg in met een kwal die haar overduidelijk probeerde te versieren. Was het überhaupt normaal geweest dat die man haar persoonlijk naar zich toe had laten komen? Deed-ie dat ook bij mannelijke collega’s? En nodigde hij die ook uit voor een borrel? Zijn zogenaamde vrolijkheid, zijn hand op haar rug die haar zogenaamd naar hun tafeltje leidde, zijn keurende blikken… nee, ze had er een slecht gevoel bij. Ze had zich voorgenomen om het meteen met Herman te bespreken.


    Maar ze had de oudgediende deze ochtend nergens kunnen vinden.


    ‘Heeft iemand Van Hoogen gezien?’ vroeg ze aan Cora van Veen.


    ‘In de presentatieruimte,’ was het antwoord.


    Toen Anne binnenstapte, klapte de rechercheur net een grote kast dicht die op een stellage met wieltjes stond.


    ‘Ik wil eigenlijk een ploeg formeren,’ begon ze. ‘Maar eerst even over gisteravond…’


    ‘Ja?’


    ‘Wist jij dat die Van Bree zo’n versierder is?’


    ‘Versierder? Nee… Hij heeft bij mij tenminste nooit iets geprobeerd.’


    ‘Geen geintje, Herman. Die vent zat me zo ongeveer met zijn ogen uit te kleden.’


    ‘Maar mag je een team formeren?’


    Verbluft keek ze hem aan. ‘Dus je hebt me willens en wetens aan die wolf overgeleverd?’


    Hij lachte breeduit. ‘Nou, ik had tevoren al medelijden met die wolf. Vertel, heb je hem een knal voor z’n kop gegeven?’ Hij schudde zelf het hoofd. ‘Nee, want dan had hij je nooit toestemming gegeven. Maar eerlijk is eerlijk: je was de enige kans, want ik had het nooit voor elkaar gekregen.’


    ‘Nou, toestemming… Het mag “tussen de bedrijven door”. Dat zei hij.’


    ‘Lijkt me voldoende,’ besloot Van Hoogen. ‘Vanaf nu gaat het allemaal tussen de bedrijven door.’


    De deur ging open en de ene rechercheur na de andere stapte de ruimte binnen. Ze namen plaats op plastic kuipstoeltjes, en al snel zaten er zo’n dertig mensen te wachten.


    ‘Wat is dit?’ vroeg Anne fronsend aan Herman.


    ‘Ik heb gisteravond alvast de vrijheid genomen om het team te formeren,’ legde Herman uit. ‘Terwijl jij gezellig met onze officier zat te borrelen.’ Hij gaf haar zo’n vette knipoog dat ze keihard in de lach schoot.


    ‘Jij wist dit!’ zei ze en prikte hard met haar nagel in zijn borst. ‘Je wist dat hij tegen mij…’


    ‘Het is een vies hitsig mannetje, maar ik wist zeker dat jij daar wel mee om zou kunnen gaan.’ Hij wees naar de grote kast. ‘Die gebruik ik zo dadelijk voor de technische uitleg. Maar het is wel gebruikelijk dat de chef zelf deze rare gang van zaken eerst even uitlegt.’


    Op het moment dat ze voor de groep ging staan, speelde er van alles door haar hoofd. Houd je boodschap simpel en duidelijk, sprak ze zichzelf toe, en geef Herman de ruimte om met de invulling en verdeling van taken te komen.


    Achter haar op de muur verscheen de kaart van Amsterdam-Zuid. Om de woning en de school stond een cirkel.


    Ze haalde diep adem. Toen begon ze: ‘De Kinderpolitie doet onderzoek naar “vermissing minderjarigen” en een grootschalig rechercheonderzoek wordt normaliter pas opgestart als het lijk van de vermiste is gevonden. Dat is in grote lijnen de staande procedure, dat weten jullie ongetwijfeld beter dan ik. Maar naar deze zaak kijken Herman en ik anders. Emma Brand, dertien jaar, is nu twee dagen vermist. Er zijn feiten en omstandigheden die snel opschalen nodig maken. Allereerst is nergens een spoortje van haar gevonden. Haar opvallende paars-met-oranje fiets is niet gezien of gevonden. Het belangrijkste is dat Emma een mobiele telefoon bij zich had en dat die vanaf het tijdstip van haar verdwijnen is uitgeschakeld. Niet te traceren. Voor mij zijn dat voldoende signalen dat hier iets erg fout zit. Dus is het een taak voor ons.’


    Een grote, zware man met een doorgroefd gelaat stak zijn hand op. Dirk van der Veer was een zeer ervaren rechercheur, die zijn mening nooit onder stoelen of banken stak.


    ‘Ten koste van ons onderzoek naar De Leeder. Ik kan niet én zijn ex-vriendin observeren én dat meiske zoeken.’ Hij kruiste zijn armen voor de borst. ‘Dus wat gaat het zijn?’


    ‘Dat klopt, Dirk. Maar De Leeder gaat over een al gepleegde moord. Emma Brand over een meisje dat mogelijk nog leeft. Prioriteiten, ben ik bang.’


    ‘We zitten al maanden op die gast en missen nu misschien net het cruciale sluitende bewijs.’ Hij hief zijn handen in een manmoedig gebaar. ‘Maar als jij het zegt, dan gaan we dat kind zoeken.’


    Uit het feit dat niemand verder iets zei, maakte Anne op dat er genoeg over gezegd was. Ze liep naar de kaart van Amsterdam-Zuid. ‘Nog even dit. Het enige dat we weten is dat de telefoon van het meisje die middag nog gebruikt is in of in de directe omgeving van haar school. Daarna niets meer. Ergens onderweg naar huis moet echt iets gebeurd zijn.’


    Dirks collega en boezemvriend Jaap Veenman stak nu zijn hand op. ‘Ik neem aan dat Herman de info inmiddels al heeft? Ik zie althans de kast staan…’


    Hij had de woorden nog niet uitgesproken of Van Hoogen opende de grote kastdeuren. Met open mond keek Anne naar al het materiaal dat hij met punaises op de binnenkant van de deuren had geprikt. Grote foto’s van Emma, zelfs van haar ouders. Papieren met de telefoongegevens. Foto’s van haar school en de omgeving en zelfs een van Emma met haar fiets.


    Anne wachtte even, ze zag dat er geconcentreerd naar gekeken werd.


    ‘Als het een toevallige ontmoeting is geweest met iemand uit de andere kant van de wereld,’ ging ze verder, ‘zal de kans dat we hem pakken klein zijn. Maar het kan ook een ontmoeting met een bekende zijn geweest uit de vrienden- en kennissenkring, of familie. Het kan de buurman zijn, een vakkenvuller bij AH, een tuinman die in de buurt bezig is. In de komende dagen doen we dus grootschalig buurtonderzoek van deur tot deur. Ik weet het, niet het leukste werk voor rechercheurs, maar we hebben gewoon niets anders om op te koersen momenteel. Vanmiddag gaan we ook televisie-oproepen doen. Hopelijk leidt dat tot iets concreets.’


    De deur ging open en een man kwam het lokaal binnen.


    ‘Ik heb Willem de Wever, onze politiepsycholoog, gevraagd om aan de hand van de nu beschikbare informatie een profiel te schetsen van ons meisje. Hij zal meelopen met het onderzoek, dus zorg dat jullie verbalen exact zijn en op orde. Maar ik begreep dat hij een eerste analyse heeft?’


    ‘Moet dat nou?’ Dirk van der Veer keek hevig teleurgesteld. ‘Leuk, al dat psychische gedoe, maar ik ben een agent van de straat. Wat moet ik ermee?’


    ‘Wat moet je er vooral níét mee?’ vroeg de man met de enorme haardos en het uiterlijk van een provo uit de jaren zeventig. ‘Ik ben geen waarzegger. Maar laat ik jullie dit vertellen: psychologie is simpele logica. Een hondje dat is aangereden, kijkt beter uit bij het oversteken. Echt waar. En kinderen… Weet je wat je moet doen als je je kleintje op het strand uit het oog bent verloren?’


    Hij wachtte op antwoord, maar dat kwam niet.


    ‘Dan zegt de strandwacht: “Loop maar met de wind mee.” Want kinderen zullen nooit tegen de wind in lopen. Dat is wat ik doe.’


    ‘Dus een beetje luisteren kan geen kwaad, mensen,’ sneerde Anne. ‘Niemand is te oud om te leren. Ook jullie niet.’


    Willem de Wever was een introverte man. Op de achtergrond had hij alle commotie en spanningen van de laatste dagen gevolgd.


    ‘Deze hele geschiedenis heeft een andere dimensie bij een meisje van dertien jaar dan bij eentje van zestien. Vergeet dat niet. Een zestienjarige zal vaker stampvoetend van huis weglopen en kan ook langer wegblijven. Bij dertien is dat ongebruikelijk. Zeker als ik het profiel lees dat de ouders schetsen.’


    ‘Doe mij er dan toch maar één van zestien,’ klonk het zacht achter in de zaal.


    Hier en daar werd gegniffeld, en Anne keek streng. De Wever dorst nauwelijks naar de groep te kijken. ‘Laten we proberen door te dringen in de geest en gemoedstoestand van een meisje van die leeftijd. Als jullie zelf kinderen hebben, moet haar verdwijning toch iets met je doen?’


    Het werd opeens stil. Zijn woorden hadden doel getroffen.


    ‘Vanuit de recherchefocus denken veel van jullie dat het meisje onderweg van school naar huis haar moordenaar of ontvoerder moet zijn tegengekomen. Een onbekende die haar mogelijk al een tijd in de gaten hield. In elk geval is de algemene aanname dan dat ze dus wel met veel geweld van straat gesleurd moet zijn. Maar er zijn opties waar je niet zo snel aan denkt.’


    Je kon nu een speld horen vallen.


    ‘Was iemand al tijden bezig om haar te verleiden? Te lokken? Zijn er omstandigheden die maakten dat ze vatbaar was voor verleidingen van een volwassene? Maar ook: was er ruzie op school? Is daar iets vreselijk uit de hand gelopen? Is ze gevlucht? Ik wil graag samen met jullie doordringen in de psyche van dat meisje. Wie is Emma Brand? Jullie moeten haar leren kennen. Wat denkt ze? Waar is ze bang voor? Waar houdt ze van? Wat is haar favoriete kleur? Haar lievelingseten? Is ze kwetsbaar, beïnvloedbaar? Nou? Weet iemand dat al? Maar dát moet je juist weten!’


    Hij hief zijn handen, zodat grote zweetplekken onder zijn oksels zichtbaar werden.


    ‘Ik mag toch aannemen dat jullie allang bekeken hebben of het meisje via internet contacten had, contacten met loverboys bijvoorbeeld. Of werd ze afgeperst omdat ze naaktfoto’s had gestuurd? Waarom doen meisjes dat? Waarom trappen ze erin? Omdat meisjes op die leeftijd vaak heel onzeker over zichzelf zijn. Eetstoornissen ontwikkelen. Hun onzekerheid maakt ze kwetsbaar en manipuleerbaar.’


    ‘Kun je dat iets concreter maken?’ vroeg Anne.


    ‘Het klinkt misschien raar, maar kruip in de huid van dat meisje. Ik heb aan de hand van alle processen-verbaal tot nu toe een eerste poging gedaan om een beeld van Emma en haar omgeving op te bouwen.’


    Achter hem lichtte het scherm op. Iedereen keek nu toe, papier op schoot, pen in de aanslag.


    *


    Na de briefing volgde de persconferentie. Daar zouden ook de ouders van het meisje een oproep doen, hopend op de gouden tip.


    Chef Voorlichting Klaas Dijkstra dribbelde nerveus heen en weer met een journalist van Het Journaal op z’n hielen. Het perszaaltje was gereed gemaakt. Zijn grootste zorg was dat de ruimte te klein was. De afgelopen uren hadden talloze journalisten en nieuwsredacties hem gebeld voor een plek. Het zaaltje zat dan ook vol toen Anne Kramer binnenkwam met de vader en moeder van Emma Brand.


    Dijkstra voelde een hand op zijn arm. ‘Maar waarom nu pas?’ vroeg een verslaggever. Hij keek de man geïrriteerd aan. ‘De beste stuurlui staan weer eens aan wal, hoor ik al. Het protocol bij dit soort vermissingen is niet op lucht gebaseerd, Gerri. Vergeet niet dat nu besloten is om andere belangrijke onderzoeken stil te leggen. Dat doe je niet zomaar.’


    Maar de vraag zat Dijkstra hoog. Misschien was het een voorbode van een spervuur van vragen straks over de traagheid van de politie. Hij besloot dat Anne Kramer mee te geven, al betwijfelde hij of die nieuwbakken troela van de Uniformdienst bereid was om te luisteren. Ze had veel te weinig ervaring met de media, vond Dijkstra en hij hield zijn hart vast. Toen ze aan hem was voorgesteld, was het hem direct duidelijk: hier stond een eigengereide hittepetit die geen boodschap aan hem had. En Klaas was gewend dat zelfs de hoogste chefs naar hem luisterden en zijn adviezen opvolgden.


    Hij keek over de schouder van de journalist naar haar toen ze binnenkwam. Hautain met zo’n verdomd eigenwijze uitstraling. Bij al zijn waarschuwingen vooraf had ze haar schouders opgehaald.


    Anne ging in het midden achter de tafel zitten en het geroezemoes in het zaaltje verstomde.


    ‘Dames en heren, van harte welkom. Voor degenen die haar nog niet kennen: achter de tafel zit mevrouw Kramer, het nieuwe hoofd van de afdeling Zware Criminaliteit van de politie Amsterdam. Mevrouw Kramer zal een verklaring voorlezen, waarna de ouders van het vermiste meisje, de heer en mevrouw Brand, het woord krijgen. Ik verzoek u met vragen te wachten tot u daarvoor de gelegenheid krijgt.’


    ‘Goedemiddag.’ Anne keek het zaaltje rond. ‘Ik zou hier liever komen vertellen dat we iets opgelost hebben, maar dat is helaas niet het geval. Sinds afgelopen dinsdag, tegen het eind van de middag, wordt de dertienjarige Emma Brand vermist. Ze is, ondanks al onze inspanningen en die van heel veel vrijwilligers, nog altijd spoorloos. Ook van haar spullen, haar fiets en haar mobiele telefoon ontbreekt ieder spoor. We hebben nog steeds geen enkele aanwijzing wat er met haar gebeurd kan zijn.’


    Ze keek even opzij. ‘Ik geef nu graag het woord aan mevrouw Brand, Emma’s moeder.’


    Ina rechtte haar rug en veegde haar vochtige ogen droog met haar hand.


    ‘Ik… Wie heeft Emma?’ Ze hakkelde. ‘Ik kan dit niet…’ Haar harde snik echode door de doodstille zaal. Toen had ze zichzelf weer onder controle. ‘Als iemand haar heeft, dan… Alsjeblieft, laat haar gaan.’


    Reinout legde tot Annes verbazing zijn hand op de schouder van zijn vrouw. ‘En als iemand iets weet, meld je dan,’ voegde hij eraan toe


    Ina boog haar hoofd en zweeg.


    ‘Gelegenheid voor vragen,’ kondigde Dijkstra aan. ‘Aan mevrouw Kramer. De ouders zijn te zwaar getroffen, zoals u hebt gemerkt.’


    Op de voorste rij stak iemand zijn hand op.


    ‘Paul de Bie, Het Parool.’


    Zo leerde Anne Paul de Bie kennen. Ze knikte hem toe.


    ‘Waarom zo laat? Het meisje is al twee dagen weg en nu wordt er pas ingegrepen.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Er was vanuit de Kinderpolitie al opgeschaald. Er zijn de afgelopen dagen zoekacties ingezet en die zijn nu geïntensiveerd.’ Ze trok een wenkbrauw op. ‘Al die vrijwilligers en ME’ers in het Vondelpark waren u niet opgevallen?’


    Hij glimlachte. ‘Jawel. Maar niemand gaf me antwoord. Blij dat u dat nu wel doet.’


    ‘Het leek ons niet verstandig om meteen alles uit de kast te halen wat herrie maakt, meneer De Bie. We hebben het eerst in stilte geprobeerd om een eventuele ontvoerder niet in paniek te brengen. Het heeft helaas nog niet mogen baten.’


    ‘Hoopt u… nee, verwácht u dat u, als ze inderdaad ontvoerd is, die ontvoerder op deze manier mild kunt stemmen?’


    Hij had een aardig jongensachtig gezicht en zijn stem klonk vriendelijk, maar zijn blik was doordringend. Hij wilde ergens heen, dit was niet zomaar een vraagje.


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze. ‘Ik hoop op diens menselijkheid. Maar…’


    ‘Maar nu drijft u hem ook in het nauw. Als u elke politieagent in Amsterdam op zijn hals jaagt.’


    ‘Maar dan gaat u ervan uit dat er sprake is van een ontvoerder. Dat weten we niet, ik moet met elk scenario rekening houden.’


    Ze zag Klaas Dijkstra al verontrust naar haar kijken. Geen discussies, had hij nog gezegd. ‘Dat kunnen die lui veel beter. Ze luizen u erin.’


    De Bie vroeg intussen verder. ‘Juist daarom had u er toch beter meteen met gestrekt been in kunnen gaan?’ Er klonk enig sarcasme in zijn stem.


    ‘Dat had ook weleens het verkeerde been kunnen zijn, meneer De Bie. Zolang ik de overtuiging heb dat ik Emma Brand nog levend kan terugvinden, blijft voorzichtigheid geboden. Maar ik hoop, net als de ouders, natuurlijk ook op uw hulp en die van uw collega’s.’


    Ze knikte hem vriendelijk toe.


    ‘Maar het komt erop neer dat u braaf uw protocollen volgt en dat de tijd vervliegt,’ zei de man van Het Journaal.


    ‘En u bent?’


    Hij keek haar even verbouwereerd aan. ‘Eickhof. NOS-Journaal.’


    Anne lachte heimelijk. Natuurlijk kende ze zijn gezicht van de televisie, maar ze zou hem niet het genoegen van een voorrangspositie geven. ‘Meneer De Bie nog vragen?’


    Die knikte. ‘Krijgen we zo nog gegevens en foto’s?’


    ‘Na afloop,’ zei Dijkstra.


    ‘Ik neem aan, meneer Eickhof, dat u begrijpt dat hier geen standaard voor bestaat, slechts een eerste protocol dat voornamelijk gericht is op informatie inwinnen. Afhankelijk van wat zich aandient, gaan wij aan de slag. Zo ook twee dagen geleden met het eerste rechercheonderzoek. Nu verschuift het geheel naar een rechercheonderzoek met inzet van meer middelen. Grootschaliger buurtonderzoek, gebruik van technische middelen, grensposten, mogelijke getuigen die zich vandaag gaan melden. Ondanks alle protocollen in dit vak moet je altijd je verstand blijven gebruiken en kijken naar de bijzondere omstandigheden. Ook wij zijn geen robots. Gelukkig niet.’ Ze keek hem even strak aan. ‘Begrijpt u?’
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    Ze zat aan haar tafel en nam alles door wat haar was aangeleverd. Aan de hand van de verklaringen van Emma’s schoolvriendinnen kon met enige zekerheid de route worden vastgesteld die het meisje doorgaans van school naar huis nam. Er waren dagen dat ze groepsgewijs die kant op fietsten, soms ook dagen dat ze kennelijk alleen naar huis ging.


    ‘Er is toch iets vreemds.’ Cora wees met haar vinger op het proces-verbaal dat Gonny van haar eerste ontmoeting met de Brands had opgemaakt. ‘Die moeder heeft het over Margo en Anja, twee nieuwe dikke vriendinnen waar Emma het over had.’


    ‘En?’


    ‘Niemand kent die. Nergens te vinden. Op school niet in elk geval.’


    ‘Klinkt heel verdacht.’ Anne dacht na. ‘Bel die Paul de Bie,’ zei ze toen. ‘Die kan het misschien nog net meenemen in z’n artikel, als we opschieten. Geef hem dit extra stukje informatie. Wie kent Margo en Anja? Als ze zichzelf herkennen, laat ze zich dan bij ons melden.’


    *


    Maar niemand meldde zich. Waar de eerste dagen de media nog volop aandacht aan de vermissing besteedden, nam dat na vier dagen af. Nieuws gaat snel, komt op en verdwijnt. Ook bij de zoekploegen nam het aantal deelnemers na een paar dagen af, zeker nadat alle voor de hand liggende plekken meerdere malen doorzocht waren. Er was zelfs gedregd op verschillende plekken, maar het leverde allemaal niets op.


    Naarmate de tijd verstreek en geen concrete aanwijzingen gevonden werden, voelde Anne meer machteloosheid. Het was als een eindeloos rondtasten in een donkere ruimte zonder uitgang. Ze proefde het ook bij haar rechercheurs. De teleurstelling werd met de dag groter. Het onderzoeksteam was uiteindelijk aan haar laatste strohalmpjes toe.


    Uiteraard werd gekeken naar soortgelijke zaken in binnen- en buitenland. In de meeste gevallen werd de vermiste uiteindelijk wel gevonden, vaak dood. Soms werd na jaren nog een lichaam getraceerd en opgegraven. In dat soort gevallen kon dan in ieder geval de jacht op de dader geopend worden. Nu was het slachtoffer spoorloos.


    Er werd gemopperd, het werd steeds moeilijker rechercheurs de straat op te sturen. Zinloze opdrachten werkten niet motiverend. Na dagen volgden weken en uiteindelijk werd de zaak ingehaald door andere zaken en ander nieuws. Hoelang kon Anne hier nog met zo’n veertig rechercheurs mee doorgaan? Wanneer kwam het moment om af te bouwen en rechercheurs weer terug te sturen naar de onderzoeken die min of meer stilgelegd waren? Ze had er zelf ook moeite mee, probeerde met alles wat ze in zich had enig enthousiasme uit te stralen naar het team. Eén ding wist ze zeker: ze mochten bij haar geen twijfel zien.


    De stapels processen-verbaal groeiden gestaag, een papieren massa in een eindeloze rij ordners. Maar geen enkel verbaal bevatte ook maar een spoor van een aanwijzing naar een oplossing. In een aparte kamer lazen vier medewerkers dag in dag uit alle stukken door, zochten naar opvallende punten, zorgden dat er geen fouten of missers in het dossier voorkwamen, maakten aantekeningen als er nader onderzoek moest plaatsvinden. De ervaring bij grote onderzoeken leerde immers dat de oplossing toch vaak in het dossier zat, dat de dader zogezegd ‘verstopt zat in de stukken’, maar dat dat door de grote hoeveelheid materiaal over het hoofd was gezien. Een gruwelijke constatering voor het team, zeker als de moordenaar daarna opnieuw had toeslagen.


    Uiteindelijk zat alleen Cora er nog.


    De frustratie had ook bij Piet Tamis en Gonny Broekhoff, de familierechercheurs, een hoogtepunt bereikt. Hun taak werd er niet makkelijker op, iedere dag bij de ouders verslag doen werd om de dag en uiteindelijk om de week.


    ‘Het gaat niet goed daar thuis,’ meldde Piet aan Anne. ‘Kon weleens uitlopen op een scheiding. Zij huilt en treurt, ruzies worden steeds heftiger en hij maakt elke dag dat hij wegkomt. Ik spreek hem vrijwel nooit. Zodra ik daarover vragen stel, slaat die vrouw dicht. Vreemd, vind ik. Gonny heeft best een band met haar opgebouwd, maar praten over hun huwelijk en over de mogelijkheid dat Emma vanwege de slechte thuissituatie was weggelopen, doet ze niet. Eén keer leek ze zich te verspreken. Ze zei dat haar man een smerige klootzak was. Maar daarna zweeg ze weer als het graf.’


    *


    De druk bij Anne om af te schalen nam toe. Officier Van Bree liet weten dat de overige lopende rechercheonderzoeken weer prioriteit kregen.


    De doodsteek kwam van een liquidatie in Amsterdam-Oost, waar het vuur werd geopend op een auto voor een stoplicht en twee inzittenden kansloos werden neergemaaid. Een dergelijke zaak vraagt zeker in de beginfase om een forse inzet van rechercheurs en forensische deskundigen. Er was voor Anne geen houden meer aan, na drie weken belandde de zaak-Emma op de plank.


    ‘Je wordt in dit vak voor een deel geleefd,’ zei Herman haar. Hij begreep haar emotie wel, had haar ook gesteund om tot een behoorlijke inzet te komen, maar er waren grenzen. De huidige capaciteit bij de recherche dwong nou eenmaal tot scherpe keuzes, en de bestrijding van de georganiseerde misdaad slokte het grootste deel op. Drugs- en mensenhandel, witwassen en de steeds toenemende bedreigingen uit de onderwereld vormden een moloch die als een stoomwals over het land leek te denderen. Aangiften van veel voorkomende criminaliteit zoals overvallen, verkrachtingen en aanrandingen haalden haar bureau niet meer, laat staan inbraken, huiselijk geweld en fietsendiefstal. Anne leerde snel, constateerde Herman. Al had ze soms moeite afstand te bewaren, ze deed het goed. De houding van zijn rechercheurs tegenover haar werd losser en milder.


    Voor Ina en Reinout Brand was het een heel ander verhaal. Er was geen plank, geen lade, geen kast waar ze hun vreselijke zorg om Emma konden opbergen. Hun dochter was geen dossier en haar vermissing beheerste alles.


    Ina kon niet rouwen, niets verwerken of afsluiten zolang niets bekend was over het lot van haar dochter. In haar donkerste fantasieën zat Emma opgesloten in een stookhok of een kelder en werd ze dagelijks misbruikt door een monster. Dit soort gedachten namen niet af maar werden juist erger. Het kostte haar de grootste moeite om als verpleegkundige te blijven functioneren. Haar leven was een hel geworden, onleefbaar.


    De spanningen in huis namen een onvermijdelijke wending. Haar huwelijk met Reinout liep op de klippen en er volgde een vechtscheiding, zeker nadat ze erachter kwam dat hij een buitenechtelijke relatie had. Hij deed nog zijn uiterste best om het minnelijk te regelen, maar ze plukte hem waar ze maar kon. Het was het enige dat haar nog een beetje genoegdoening gaf. Toen ze exact de helft van zijn bezit had gekregen, verdween hij uit haar leven. Dat deerde haar geen seconde.


    Maar elke dag, op een vast tijdstip, stak Ina een kaarsje aan en prevelde ze een gebed in de hoop dat God haar eindelijk zou verhoren.
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    Thomas was het liefst de volgende dag al begonnen. Maar zo ging dat niet, hij moest de officiële procedure voor beginners volgen. Eerst de verkorte basisopleiding, en om rechercheur te worden daarna de verkorte hbo Bachelor.


    Anne was zijn gezicht dan ook al bijna weer vergeten toen hij een half jaar later in een politie-uniform bij haar binnenstapte. Ze moest een bewonderend lachje onderdrukken toen ze hem opnam. Lichte baardgroei, sportief, blond maar gebruind als een Italiaan, daar viel ze altijd al wel op. In elk geval was hij een knappere vent in een beter pak dan de vorige keer.


    De onzekerheid hoe hij zich in dat uniform tegenover haar moest gedragen, stond op zijn gezicht te lezen. Hij had een politiecap in de linkerhand en zijn rechter maakte even het begin van een groet. Snel trok hij die hand weer terug.


    ‘Ze hebben je nog niet geleerd om een meerdere te groeten?’


    Hij stond er nog steeds wat stijfjes bij en zo totaal anders dan de journalist die de eerste keer bij haar langskwam.


    ‘Wat doet een uniform toch met een mens?’


    Hij ontdooide pas enigszins toen ze samen met een espresso aan Annes tafel zaten.


    ‘Het was even wennen; vooral als ik op straat liep.’


    ‘Aha, dus het is al zover.’


    ‘Klaar met de basis. Momenteel draai ik in het wijkteam Buitenveldert mee.’


    ‘Niet echt wat ik een verkorte opleiding noem. Maar ik begrijp het. Een groep beginnelingen meteen de Wallen en de Zeedijk op sturen, levert wat te veel risico op. Ik neem aan dat je niet alleen de straat op gaat?’


    Hij grijnsde. ‘Zou niet best zijn. Soms weet ik bij God niet wat ik moet.’


    ‘Bekeuringen uitdelen. Zoveel mogelijk. Dan val je snel in de smaak.’


    ‘Daar ben ik voorzichtig mee geworden,’ antwoordde hij fronsend. ‘De laatste werd niet echt op prijs gesteld en toen heb ik een tijdje liggen rollebollen met een stroopwafelbakker die zijn vet in een straatput had gedumpt.’ Hij zuchtte tevreden. ‘Volgende week begin ik met mijn bachelor. En daar kom ik voor, want ik wil graag nu al beginnen bij Cold Case.’


    De directe vraag verraste Anne. ‘Weet Leo Vroom dat? Ben je al bij hem geweest?’


    ‘Nee. Ik dacht dat ik beter eerst naar jou kon gaan. Als Vroom het voor het zeggen heeft, weet ik het antwoord al.’


    Ze knikte goedkeurend. Hij dacht in haar stijl: tactisch en snel. Over hoe zijn eerste stappen bij de recherche ingevuld werden, moest ze nog wel even nadenken. Cold Case was het doel, maar Leo was nog steeds een hobbel.


    ‘Eerst even dit. Iedere beginnende rechercheur hier krijgt van mij een boodschap mee. Het gaat over de manier waarop we met elkaar omgaan. Wij lopen niet weg voor onze fouten, want niemand is foutloos. We nemen verantwoordelijkheid voor wat we eventueel fout doen en we leren daarvan. We spreken elkaar aan op pesterig, discriminerend en ander ongewenst gedrag. Wegkijken en zwijgen is “not done”. Natuurlijk hebben we een vertrouwenspersoon voor als het misgaat, maar het begint eerst bij onszelf. Ik hecht daar zeer aan, snap je dat?’


    ‘Spreekt vanzelf,’ antwoordde hij. ‘Maar… praat jij dan met Leo?’


    Het moest maar, besloot ze. Hij was er gretig en enthousiast genoeg voor en Leo deed maar gewoon mee. Al die weerstand tegen vernieuwing van die dikke oude smeris…


    ‘Goed,’ zei ze daarom. ‘Ik praat met hem. Zorg dus dat je klaarstaat om hierheen te komen als ik je laat bellen. En het werk, Thomas, bestaat niet alleen uit je zus en je nichtje. Als er eerst iets anders ligt, dan verwacht ik hetzelfde enthousiasme.’


    Hij groette dit keer wel keurig en formeel, maar het maakte geen indruk. ‘Je bent geen journalist meer, dus het enige wat ik je wil zien schrijven, zijn verbalen.’


    Hij vertrok, zichtbaar verheugd door haar belofte. Ze liep naar het raam en staarde naar buiten. Ze voelde een deken van vreselijke weemoed over zich glijden. Alles wat er in 2012 gebeurd was, kwam als in een verkorte film voorbij. Ze kon zich Ina Brands gezicht niet meer goed voor de geest halen, merkte ze. De foto van het meisje op de fiets wel. Het was haar eerste zaak op dit bureau en het was meteen haar slechtste. Emma was nooit teruggevonden en het leed van het gezin was nooit geheeld. De sollicitatie van Thomas van Norden had haar na zoveel jaren opnieuw met de neus op haar falen gedrukt.


    Ze ging achter haar bureau zitten en typte een nummer in. ‘Leo… Met Anne Kramer. Als je in de gelegenheid bent, zie ik je graag om twee uur op mijn kantoor.’ Ze dacht even na. ‘En als je niet in de gelegenheid bent, dan uiterlijk om drie uur…’


    *


    ‘Nou, daar is het dan.’


    Met die woorden duwde Leo Vroom een metalen koffiekarretje het kantoortje in. Er lag een tiental dossierdozen op gestapeld met nog wat losse ordners, met allemaal een kenmerk op de rug: ‘Brand, E. PV 12/01412.’


    Thomas’ ogen werden groot en hij sprong overeind vanachter zijn bureau. Hij pakte gretig een doos aan die hem werd aangereikt en hield toen even stil.


    ‘Dit is echt de vervulling van een jarenlang gekoesterde wens, Leo. Dankjewel!’


    De oude rechercheur staarde hem even aan. Hij had de reputatie een keiharde realist te zijn en met al dat dramatische en emotionele van zijn nieuwe, opgedrongen medewerker had hij eigenlijk niet zoveel op. Maar toch knikte hij.


    ‘Dat snap ik. Het is je nichtje, hè? Ik heb ook een kleindochter… Ik moet er niet aan denken. Maar ik ga je toch iets zeggen en dat moet je goed onthouden.’ Zijn dikke vinger priemde in Thomas’ richting. ‘Het kan vreselijk tegenvallen. Dat zou niet de eerste keer zijn. Destijds kwamen de collega’s niet verder; de kans dat jij dat wel zult doen, is flinterdun.’


    Thomas wilde iets zeggen, maar Vroom stak zijn hand op.


    ‘Maak je geen zorgen: we gaan ervoor. Natuurlijk gaan we ervoor en misschien nog wel fanatieker dan anders, want het is ook nog eens iets persoonlijks van een collega. Want dat ben je nu. Ik heb waardering dat je zover bent gekomen, dus je kunt op me rekenen. Maar als het vastloopt, Thomas, dan moeten we wel eerlijk zijn naar elkaar.’


    Vroom zette de stapel dozen en ordners op het bureau.


    ‘We hebben de zaak deels op papier en deels digitaal opgeslagen. Ik zou beginnen met het restant ook te laten digitaliseren.’


    Thomas keek naar de stapel en toen naar de afdelingschef. Hij had zelf allang bepaald hoe hij met zijn onderzoek zou beginnen, en de helft van de stukken meteen weer uit handen geven, was wel het minst effectief. Maar hij zweeg en knikte. In stilte hoopte hij dat Vroom nu zou verdwijnen en dat hij aan de gang kon gaan, maar de rechercheur legde nog een laatste ordner voor hem neer.


    ‘Alles wat je verder nodig hebt. Interne telefoonlijst, overzicht van je collega’s en hun functies, huisregels en de rest. Lees die eerst door, want onze huismeester is een dictator. Er is hier geen kantine, dus we schaften achter ons bureau.’


    ‘Dan ben ik blij dat ik boterhammen en een waterfles bij me heb,’ antwoordde Thomas en hij wees op zijn rugzak. ‘Ik red me wel.’


    Toen vertrok Vroom eindelijk. Thomas las de ruggen van de dozen en de ordners, op zoek naar de doos met nummer 1. Die lag natuurlijk onderop. Hij trok hem tevoorschijn en legde hem voor zich neer. Het was als een schatkistje dat hij opende. De stapel papier werd met een binder samengehouden.


    Gewoon lezen, beginnen bij de eerste bladzijde van het eerste verbaal. Hij moest stelselmatig in chronologische volgorde door het dossier heen gaan om niets over het hoofd te zien. Hoe hij dit ook verder aanpakte, de kern van zijn werk was lezen. Woord voor woord, zin voor zin moest hij alles op waarde schatten. Vier dozen, drie ordners. Hier lag voor een paar weken werk.


    Langzaam liep hij om de stapel op zijn bureau heen, zijn ogen richtten zich op die eerste ordner. Hij aarzelde; het voelde alsof er hoogspanning op stond, een hekwerk van schrikdraad waar je bij vandaan moest blijven.


    Wat was het? Hier had hij zich een half jaar op voorbereid en nu durfde hij niet? Hij wist het wel; hij zou van alles tegenkomen, ook de persoonlijke ontboezemingen van zijn zus wellicht. Maar hij deed dit juist om haar te helpen. En Emma natuurlijk.


    Hij moest die aarzeling overwinnen. Hij sloot even zijn ogen, zijn hand gleed over de ordner. Geen schok, een warm gevoel. Een stem die iets tegen hem zei, zacht en van heel ver. Onverstaanbaar. Emma?


    Hij deed zijn uiterste best om het te horen. Ergens op de gang viel een deur dicht. Hakken tikten over het linoleum. Thomas schrok op. Niets. De voetstappen verwijderden zich. Oké, ophouden met die onzin nu. Hij was op zoek naar de feiten en de ontbrekende details. Interpreteren, redeneren en afwegen, daar ging het om.


    Thomas opende zijn ogen, zuchtte diep en sloeg de ordner open.


    Emma’s ogen staarden hem aan vanaf een foto. Op een foto ernaast keek een jonge vrouw hem aan; ze moest begin twintig zijn. Het duurde even tot het tot hem doordrong wie ze was. Een computerbeeld. Een verouderingsfoto die vanuit de originele was gemaakt. Zo moest Emma er nu dus uitzien als ze nog leefde.


    Hij zocht naar verdere gegevens. ‘14-08-2019’, stond er slechts onder. De aanblik verwarde hem. In augustus, drie jaar geleden, was er dus nog iemand met dit dossier bezig geweest. Maar wie? En waarom toen?


    Hij staarde nog een tijdje naar de rechterfoto. Knap gedaan, het leek een echt gezicht.


    Hij zakte op zijn stoel en leunde met de rugleuning tegen de muur. Zo zittend liet hij zijn gedachten de vrije loop. Denk in scenario’s. Er waren er al die jaren twee geweest: dood of levend. Beide mogelijkheden bestonden tot zojuist nog, maar nu hij die foto had gezien, was er nog maar één waar hij op moest koersen. Ze leefde nog! Het andere was na deze aanblik geen optie meer. Emma Brand was nog in leven en inmiddels was ze een vrouw van 23 jaar, ergens opgesloten, misschien gehersenspoeld, maar dat ze leefde, stond vanaf dat moment voor Thomas van Norden buiten kijf.


    *


    Toen hij eindelijk naar huis ging, had hij anderhalve ordner verslonden en terwijl hij over straat fietste, maalden zijn hersens door de informatie heen. Hij was blij dat hij het muffe kamertje had verlaten, de buitenlucht deed hem goed.


    Hij haalde verlicht adem, trapte er flink op los. Het voelde echter alsof iemand hem bij de schouder pakte en in een bepaalde richting dirigeerde. Vanaf de Kabelweg reed hij door Oud-West; bij het Surinameplein passeerde hij de brug over de Kostverlorenkade en ging rechtsaf richting Zuid.


    Niet veel later hield hij stil op het Valeriusplein en keek naar het gebouw waarin het Amsterdams Lyceum gehuisvest was. Een imposant bouwwerk met het decoratieve gebruik van de bakstenen en de versieringen in de gevels, onmiskenbaar de architectonische stijl van de Amsterdamse school.


    Als de getuigenverklaringen klopten, was Emma die dag gewoon vanuit dit gebouw naar huis gefietst, ook al had geen van de ondervraagden haar dat daadwerkelijk zien doen. Dus feitelijk was niet eens zeker dat ze op die manier het pand verlaten had. Maar haar opvallende fiets had er niet meer gestaan, dus dan zou iemand die mee hebben moeten… Hij schudde zijn hoofd. Onlogisch.


    Maar als ze zelf was weggefietst, moest er dus iets op de route van school naar huis gebeurd zijn. Op klaarlichte dag? Hij moest haar gebruikelijke route zelf fietsen, vond hij. Kijken of ergens een punt was waar iemand haar ongezien van haar fiets had kunnen trekken. Zonder dat ze ging gillen. Dat zou kunnen…


    Maar waar was die fiets dan gebleven? In 2012 was er uitvoerig naar gezocht. Rond alle bruggen en langs het water dat ze moest passeren, was gedregd. Niet één keer, maar drie keer.


    Maar misschien had ze juist die dag een heel andere route gereden. Hij keek om zich heen. Op het Valeriusplein was het gigantisch druk, allemaal leerlingen die op de fiets bij school aankwamen of weer weggingen. Hoe was dat op die dag in 2012 geweest? En waarom had niemand haar zien vertrekken? Er moesten andere scholieren zijn die tegelijkertijd dezelfde richting op gingen. Hij reed verder.


    Via de onderdoorgang kwam hij op de Apollolaan bij het Van Heutsz-monument, oorspronkelijk bedoeld als eerbetoon aan de commandant der strijdkrachten in Indië. Gelet op alle gevoeligheden over de oorlog in Indonesië mocht zijn naam niet meer genoemd worden en werd het nu het Indië-Nederland monument genoemd. Hij zette zijn fiets tegen een boom en nam even de tijd om helemaal rond het monument te lopen. Had Emma wellicht hier gezeten na schooltijd? Ver weg was het niet. Hij vroeg zich af wat deze onlogische gedachte veroorzaakte.


    Deed het ertoe? Ze leefde, dat was zijn uitgangspunt tot het tegendeel bewezen zou zijn. De nu 23-jarige bevond zich ergens op deze aardbol, in Venlo, op Texel of misschien in Parijs. Was ze als meisje doodongelukkig geweest en was ze daarom weggelopen om elders een heel nieuw leven te beginnen?


    Hij schudde zijn hoofd. Een meisje van dertien? Ina zou toch hebben geweten dat haar dochter zo ongelukkig was? En dat bleek verder ook uit niets. Uit zichzelf was Emma niet vertrokken, al mocht je die mogelijkheid niet volledig uitsluiten, maar waarschijnlijk was dat ze was meegenomen.


    Met een zucht pakte hij z’n fiets weer, zwaaide zijn rechterbeen over het zadel en wilde de Apollolaan oprijden richting Minervalaan en Minervaplein. Dat was haar gebruikelijke richting geweest, zeiden haar vriendinnen.


    Maar van de kennelijke hartsvriendinnen Margo en Anja was hij niets meer tegengekomen in de ordners dan alleen hun namen. En wie had die compositiefoto laten maken? Allemaal vraagtekens.


    Hij nam een besluit en haalde zijn telefoon tevoorschijn. Anne had hem aan het eind van hun eerste gesprek haar mobiele nummer gegeven, met het verzoek haar regelmatig bij te praten. ‘Aarzel niet om me te bellen,’ had ze eraan toegevoegd.


    Hij aarzelde wel degelijk, maar drukte toen toch op de toetsen. De telefoon ging een paar keer over voor ze hem opnam.


    ‘Met Anne Kramer.’


    ‘Thomas van Norden.’ Een vrachtwagen denderde toeterend langs hem.


    ‘Wat was dat?’ vroeg ze.


    ‘Ik sta op de Apollolaan. Iemand reed me bijna van mijn fiets. Beetje druk hier.’


    ‘Dat treft,’ zei Anne. ‘Ik zit op het terras van Kaspar, hoek Beethovenstraat-Stadionweg. Ken je dat? Goed moment om even koffie te drinken. Of heb je geen tijd?’


    Het was een vraag, maar het klonk als een bevel. Vijf minuten later stapte hij af en zette zijn fiets met een kabelslot vast aan een lantaarnpaal. Anne zat om de hoek aan een tafeltje in de zon, een grote koffiekop voor haar neus.


    ‘Voor mij een espresso graag,’ zei hij tegen de serveerster en ging tegenover Anne zitten.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg ze. ‘Ik hoorde van Leo dat je met je onderzoek bent begonnen? Bevalt het?’


    ‘Het gaat, maar het is een chaos, dat dossier.’


    ‘Ja logisch, het is uit 2012.’


    ‘Zeker. Maar ik heb de indruk dat het echt door elkaar is gehaald.’


    Ze schrok. ‘Heb je het idee dat er iets uit is gehaald?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat niet. Maar het is wel een puinhoop. Sommige stukken zaten in verkeerde dozen, er was een ordner bij waar gewoon de rug af was zodat ik eerst niet eens kon vaststellen waar die hoorde. En daarnaast… Ik zit daar alleen in een kamertje; zelfs lunchen doe je achter je bureau. Ik zie bijna niemand en wie ik wel zie, negeert me. Alsof ze bang voor mij zijn.’


    ‘Mmm, vervelend,’ zei ze. ‘Maar niet het einde van de wereld, toch? Zo kun je ook ongestoord werken.’


    Hij staarde naar het tafelblad terwijl de serveerster zijn koffie neerzette. ‘Jij moet toch ook een speciale reden hebben om mij aan deze zaak te laten werken?’ vroeg hij aan Anne.


    ‘Ik wil dat er met andere ogen naar gekeken wordt. Al die jaren zagen onze ogen niks en dan komen we niet verder. En ik wil verder. Ik wil dat dit opgelost wordt en jij hebt datzelfde doel. Voor jou is Emma geen dossiernummer. Nou, ik zit hier ook niet om mensen te plezieren, maar om zaken op te lossen. Oude rechercheurs zijn heel ervaren, maar vaak ook introvert en een beetje op zichzelf gericht. Zij menen oprecht vaak dat alleen zij de sleutel voor de oplossing kunnen vinden en dat is niet zo. Frisse ogen zien nu eenmaal soms meer.’


    ‘Maar vreemde ogen die meekijken, daar zijn ze niet zo blij mee.’


    Ze keek hem verrast aan. ‘Je overweegt toch niet te stoppen omdat ze wat argwanend doen?’ Ze leunde met haar ellebogen op het tafelblad. ‘Dat hele drama, de angst, de zorgen, de pijn, het leed van je zus en zwager duurt al zo lang…’


    ‘Nou…’ Thomas fronste zijn wenkbrauwen. ‘Van mijn ex-zwager had ik niet echt het idee dat hij er lang mee geworsteld heeft. Ik heb weleens gedacht dat er toch wat was daar in huis.’


    ‘Dat Emma een reden had om weg te lopen, bedoel je?’


    ‘Nee, dat niet echt. Ze gedroeg zich normaal als ik haar zag. Ik moet wel zeggen dat ik er niet zo vaak over de vloer kwam. Toen ze verdween werkte ik als correspondent in de Verenigde Staten. Ik was er pas twee weken later.’


    ‘Sta je zelf eigenlijk in het dossier?’ Anne roerde in het inmiddels koude schuim in haar kop.


    ‘Dat zal vast wel, want ik ben één keer gebeld toen. Maar ik kon niets bijzonders vertellen. Ik heb er ook nooit meer iets van gehoord.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Je kon de scheiding van die twee al jaren voordat Emma verdween zien aankomen. Reinout is gewoon een keiharde hufter. Hij zei nauwelijks iets, staarde je alleen maar de hele tijd aan met die vissenogen. Bijna niet menselijk.’


    ‘Misschien hadden we hem na 2012 meer op zijn huid moeten zitten? Zeg je dat? Hem veel langer moeten blijven monitoren? En al helemaal na zijn scheiding?’


    Thomas wilde zijn mond opendoen, haar vertellen over die vrij recent gemaakte verouderingsfoto, maar iets weerhield hem daarvan. Later, besloot hij. Het was aan hem om te achterhalen hoe dat zat. Anne ging intussen bezield verder.


    ‘Niet de hele wereld kan door de politie beveiligd worden, niet elke zaak opgelost. Dat is godsonmogelijk. Alleen het team Bewaken en Beveiligen groeit al tot in het absurde. En dat ten koste van onze agenten in de wijken en mijn rechercheurs. Het gemak waarmee gezegd wordt dat de politie het maar moet oplossen, is zó onterecht. Kijk, dat je een kroongetuige in het belang van je onderzoek beveiligt, is logisch. Maar dat we iedere Haagse politicus tot op de wc moeten begeleiden, is bezopen. Ik denk weleens dat die denken dat ze niet meer meetellen wanneer ze geen haag beveiligers om zich heen hebben. Alsof ze allemaal Fortuyn of Wilders zijn. Maar daar gaat mijn capaciteit dus naartoe. Ten koste van een zaak zoals die van Emma. Inmiddels kunnen we het aantal aangiften van actuele verkrachtingen en aanrandingen niet eens meer aan. Die vrouwen krijgen keer op keer te horen dat hun zaak door personeelsgebrek op de plank ligt. En die blijft daar rustig twee jaar liggen. En wij? Als criminelen elkaar doodschieten, word ik geacht daar al ons resterende personeel op in te zetten. Ik heb jarenlang lopende, tijdverslindende projecten om drugscriminaliteit terug te dringen, maar “gewoon” menselijk leed…’


    Aan het tafeltje naast hen klonk plots handgeklap.


    ‘Zo is het, wijffie!’ riep een hoogblonde vrouw die daar met een vriendin zat. ‘Geen enkele interesse voor ons, dat is het. Wij mogen het zelf uitzoeken.’


    De vriendin knikte. ‘En het dan raar vinden dat wij met pepperspray in onze tas lopen.’ Ze nam haar handtas van tafel en begon die te openen.


    Anne hief haar handen. ‘Doe maar niet,’ zei ze snel. ‘Ik wil het niet weten…’ Ze stond op. ‘We gaan. Ik reken binnen wel af.’ Ze keek Thomas aan: ‘En jij, blijf zoeken. Je nichtje rekent op jou. Niemand anders doet iets. Wen er maar aan. Maar ik wil ook weten wat er met Emma is gebeurd. Niemand gaat zomaar in rook op. Zo simpel is dat.’
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    Haar woorden werkten nog lang na in zijn hoofd, ook toen hij de volgende dag weer in het kantoortje over de ordners gebogen zat. Thomas was gewend om in oude archieven te spitten, maar dit was heel anders.


    Leo Vroom had hem die ochtend meegenomen naar de catacomben van het gebouw. In een doolhof van paden stonden duizenden bruine kartonnen dozen in rekken opgeslagen. Wankele trappetjes en opstapjes voerden naar de bovenste planken. Maar er waren ook schappen met plastic zakken, koffers en tassen.


    ‘Bewijsmateriaal,’ zei Vroom achteloos.


    ‘Euh… dna-vervuiling?’ reageerde Thomas.


    Vroom smaalde. ‘Wat indertijd niet “onbesmet” werd veiliggesteld hoef je nu ook niet meer luchtdicht te verpakken. Daarnaast ligt er heel wat van zulk spul opgeslagen bij het nfi, niet hier. Kijk gerust rond, maar ik denk dat ik alles over Emma Brand wel bij elkaar gesprokkeld heb.’


    Met die woorden liet hij Thomas alleen. Die liep een tijdje in de kelder rond. Het ergste was de indeling, merkte hij. Iemand had hier ooit een begin mee gemaakt, maar de alfabetische volgorde was op enig moment deels losgelaten. De verwijzing naar zaken en onderwerpen was daarna echter ook slecht verzorgd, dus om die ene doos tussen al die honderden te vinden, was slechts voorbehouden aan iemand die zich deze hele spelonk eigen had gemaakt.


    De moed zakte hem een beetje in de schoenen. Het Nationaal Archief in Den Haag, waar hij meerdere malen onderzoek had gedaan, was de grootste openbare archiefinstelling in dit land. Daar lag bijna duizend jaar geschiedenis van Nederland keurig, minutieus opgeslagen in 142 kilometer documenten en achthonderd terabyte aan digitale bestanden.


    Nee, dan de Kabelweg, waar hij de keuze had tussen het digitale dossier, dat ongetwijfeld niet alles bevatte over zulke oude zaken, en de dozen en mappen vol papier. Vroom had die al voor hem uitgekozen en na het zien van de kelder wist Thomas waarom. Hij ploegde verder door de derde ordner. Soms waren er in een hoekje van een bladzijde aantekeningen genoteerd die ongetwijfeld niet digitaal terug te vinden waren. In combinatie met de geur van oud papier kreeg hij het gevoel een archeoloog te zijn die mogelijk iets geweldigs zou gaan vinden.


    Maar na uren bladeren en lezen wist Thomas van Norden dat dit toch wel andere koek was dan hij gewend was. Hij moest feitelijk blad voor blad lezen en de kleinste opvallende zaken noteren.


    Met een zucht sloot hij ordner 1. Even gleed zijn blik nog over de twee foto’s. De speld in de hooiberg… Hooguit wist hij nu hoe die speld er ongeveer uit kon zien. Als Emma nog leefde tenminste.


    Hij sloot de tweede ordner en plaatste die terug in de kartonnen archiefdoos. Hij sloeg nog een bladzijde om van de laatste geopende ordner voor zich.


    Toen stokte zijn adem. Razendsnel gleden zijn ogen over het verbaal van bevindingen. Waarom had hierover niets in de vorige stukken gestaan? Was hier ooit opvolging aan gegeven? Hij deed de nog gesloten dozen open, haalde er alle documenten uit die daar nog in zaten en begon als een razende te bladeren.


    Toen het al vier uur in de middag was, had hij die exercitie nog twee keer herhaald. Nee, dit was het enige stuk. Hij probeerde het telefoonnummer, maar hoorde het geluid van een lijn die niet in gebruik was. Hij probeerde het via de telefooncentrale.


    ‘Die naam is hier niet bekend, meneer.’


    ‘Maar ooit heeft deze man hier gewerkt,’ drong hij aan.


    ‘Personeelszaken,’ zei de telefoniste wat ongedurig omdat er nog een lijn achter zat.


    Daar kostte het hem heel wat uitleg, aandringen en nog vijf minuten wachten, maar uiteindelijk kreeg hij waar hij om vroeg.


    Hij hoorde het toestel een paar keer overgaan. Toen werd er opgenomen.


    ‘Met Willem de Wever.’


    *


    De provotijd, de periode van opstand en rebellie eind jaren zestig, kende Thomas alleen uit de verhalen en de literatuur; hij was pas in 1980 geboren. De inmiddels 75-jarige Willem de Wever was een provo geweest. Nog altijd droeg hij zijn lange haar tot ver op de rug, al was het nu dun en grijs. Qua kleding kon hij zo weer op zaterdagavond bij het Lieverdje staan, dansen rondom het beeldje en daarna de politie provoceren. Ze waren anti-autoritair geweest; gezag moest verdiend worden en was geen automatisme.


    De Wever zakte langzaam neer in zijn grote fauteuil. Een grote klok tikte de tijd weg. De kamer in het verzorgingshuis was klein, maar de oud-politiepsycholoog was erin geslaagd haar vol te proppen met allerhande snuisterijen die herinnerden aan vervlogen tijden.


    Van Norden liet zijn ogen langs de wanden gaan, maar het enige wat hij niet zag, was een herinnering aan de politie. Tot zijn ogen bleven rusten bij een foto die hij maar al te goed kende.


    De oude man zag het. ‘Emma,’ zei hij toen.


    Scherp en goed bij de tijd, concludeerde Thomas direct.


    ‘Een drama.’ De Wever vouwde zijn handen onder zijn kin. ‘Ze verdween en niemand weet iets.’ Zijn oogleden vernauwden zich tot spleetjes. ‘Maar ik ken jouw gezicht toch? Ben jij niet van de televisie?’


    ‘Dat was ik. Ik ben daar weg.’ Van Norden besloot open kaart te spelen. ‘Ze is mijn nichtje. Haar moeder Ina is mijn zus.’


    Het bleef even stil. ‘Ik dacht dat je zei dat je bij Cold Case werkt?’


    ‘Ik heb ontslag genomen bij de televisie en ben bij Cold Case gaan werken om deze zaak te helpen oplossen. Anne Kramer vond dat…’


    ‘Anne!’ De Wever keek verheugd. ‘Hoe is het met haar?’


    ‘Heel goed. Zij heeft me aangenomen.’


    ‘Om iets te doen wat de hele recherche niet gelukt is. Haar ook niet.’


    ‘Ik weet natuurlijk niet of het mij wel zal lukken. Maar mijn schouders erover ophalen, gaat niet. Dus ik heb me op het dossier gestort en toen kwam ik dit tegen.’


    Hij haalde een fotokopie van de pagina uit zijn borstzak en vouwde die open. ‘Herinnert u zich dit?’


    De man pakte het papier aan en bestudeerde het. Toen knikte hij en gaf het terug.


    De Wever schoof nerveus in zijn stoel.


    ‘Dus hij heeft het uiteindelijk toch in het dossier gestopt… Piet Tamis, bedoel ik. Vermoedelijk toen werd besloten de zaak in de ijskast te zetten.’


    ‘Want dat was niet de bedoeling?’


    Het duurde even voor De Wever antwoordde. De gedachten stuiterden duidelijk zichtbaar door zijn hoofd.


    ‘Ik heb geprobeerd hem in die dagen iets mee te geven over de mogelijke psychologische gesteldheid van het meisje. Vooral de vraag hoe het er in het gezin aan toeging, vond ik belangrijk. Ik sprak met die vader, althans, dat probeerde ik…’


    ‘Maar het is nogal wat, wat daar staat.’


    De oud-psycholoog veerde verrassend snel op. ‘Het is een vermoeden, jongen! Ik kan het niet bewijzen. Die man… jouw zwager, toch?’


    ‘Ex-zwager. Ze zijn al een tijd uit elkaar.’


    ‘Gelukkig. Voor je zus dan. Ik hoop dat ze gelukkig is geworden.’


    Thomas schudde zijn hoofd. ‘Zonder Emma? Zonder antwoorden? Dacht u dat nou echt?’ Hij staarde naar de oude hippie. ‘U schreef dit niet zomaar.’


    ‘In strikt vertrouwen, dat kon niet anders. Maar ik sta er nog steeds achter.’


    ‘Dit is toch een heel ernstige aanwijzing?’


    ‘Uit een vertrouwelijk gesprek tussen een psycholoog en een “cliënt”. Ik kreeg daar een bepaald gevoel bij, een vermoeden. Maar daar kom je in de rechtszaal niet ver mee. En officieel kon Piet het niet eens inbrengen.’


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Mijn medisch beroepsgeheim. En dan nog: het was een gevoel, niks anders. Als je zwager het toegegeven had, dan was het anders geweest, dan was het zelfs mijn plicht om het wél te melden. Maar nu mocht ik het niet. Daarom heb ik Tamis dit briefje geschreven.’


    ‘Maar hoe kwam u hierbij?’


    ‘Ik heb heel wat zedenzaken gedaan. En toen ik Reinout Brand sprak, had hij een opvallende houding. Ik stelde hem vragen; hij antwoordde niet. Hij stuurde weg van problemen thuis. Hij vroeg me niet waar ik me mee bemoeide. Nee, hij ontweek. Verdacht. En alles wat hij deed, zijn hele opstelling, paste in het profiel van iemand die overheerst. Wat Gonny en Piet vertelden over je zus bevestigde dat beeld. Hij was de boeman. Ze waren bang voor hem, maar er moest iets gebeurd zijn wat bij Emma de druppel was. Ik vermoedde dat dat seksueel misbruik was, dus heb ik dat rechtstreeks aan Reinout gevraagd.’


    ‘Dat las ik,’ zei Thomas.


    ‘Maar niet wat vervolgens mijn vermoeden zozeer versterkte dat ik het besloot te melden. Hij werd niet kwaad van mijn vraag, nee, hij schrok. En ik weet waarom. Omdat hij door mijn vraag dacht dat we hem op het spoor waren, dat we een serieuze verdenking, misschien zelfs bewijs hadden. Pas daarna, toen hij merkte dat dat niet zo was, speelde hij de verontwaardigde onschuldige. Maar voor mij stond toen vast dat er zoiets als misbruik moest hebben gespeeld.’


    ‘Denkt u dat mijn zus dat wist?’


    ‘Geen idee. Maar vanaf dat moment kwam ik niet meer bij ze binnen. Ze wilden niet meer met me praten. Misschien zou jij dat nu nog eens moeten proberen?’


    Thomas knikte. ‘Dat is een goede suggestie, lijkt me.’


    Willem de Wever hief zijn hand op. ‘Maar zeg niet dat je het van mij hebt,’ waarschuwde hij. ‘Want zelfs nu nog kan een advocaat je daarmee dwarsbomen als het ooit tot een rechtszaak komt.’


    Thomas wilde opstaan toen hem opeens nog een vraag te binnen schoot. ‘Wist Anne Kramer dit ook allemaal?’


    De oude man grijnsde. ‘Dat moet je haar zelf maar vragen. Het zou me niet verbazen, eerlijk gezegd. Anne zit vaak dieper in zaken dan haar eigen mensen vermoeden.’


    *


    Thomas kon de drang iets te doen met zijn nieuwe informatie bijna niet bedwingen. De gedachten raasden door zijn hoofd. Lag hier de kern? Was dit de reden? Was Emma dus wél weggelopen? Dan was de kans dat ze nog leefde veel groter dan hij had durven hopen. Tegelijkertijd voelde hij woede en walging over Reinouts gedrag. Maar er was geen sluitend bewijs. De Wever kon er wel helemaal naast zitten, en wat dan?


    Hij besloot er direct met zijn zus over te gaan praten. Hij fietste langs Bar Kaspar, waar hij gisteren nog met Anne op het terras had gezeten. Zou ze er zijn? Misschien was het haar stamkroeg? Hij stopte, stapte af en zette zijn fiets aan dezelfde lantaarnpaal vast.


    Het was er rustig. Geen Anne Kramer. Een grote kale man achter de bar maakte een uitnodigend gebaar.


    Hij trok zijn jack uit en hing dat over een barkruk. ‘Goedenavond.’ Hij wees naar de bierpomp. ‘Doe mij er daar maar eentje van.’


    De barkeeper lachte en liet een vaasje vollopen. ‘Zag ik jou gisteren niet ook hier? Op het terras?’


    Verbaasd keek Thomas hem aan. ‘Ja, dat klopt. Scherp geheugen.’


    De man lachte. ‘Doorgaans alleen als ze vertrekken zonder te betalen,’ zei hij. ‘Maar jij zat daar toch met Anne?’


    ‘Je kent Anne?’


    ‘Wie niet? Ze komt hier regelmatig overdag als ze even tijd heeft. Al flink wat jaren, trouwens. Volgens mij al van toen we hier het café-restaurant nog hadden.’


    ‘Want dat zat hier?’


    De man knikte en droogde intussen zijn handen af. ‘Maar daar ben ik in 2018 mee gestopt. Mijn vrouw werd ziek en dan moet je een kok gaan inhuren. De klanten waren aan haar gewend, want ze kon echt geweldig koken. Toen hebben we gekeken of ik iets simpelers in mijn eentje kon draaien en dat ging goed.’


    ‘En je vrouw?’


    ‘Die is in 2021 overleden. Corona. Dat kon ze er niet meer bij hebben. Ze was al heel zwak en toen…’ Hij schudde meewarig het hoofd. ‘Toen was het op.’


    ‘Wat droevig,’ zei Thomas. ‘Moet wel heel erg zijn om iemand zo te verliezen.’


    De barkeeper schonk zichzelf een glas vol en nam er een flinke slok uit. ‘En wat heb jij met Anne?’


    Thomas schrok en verslikte zich bijna in zijn bier. ‘Niks! Helemaal niks. Nou ja, behalve dan dat ze mijn baas is.’


    ‘Je baas? Maar jij bent toch van de televisie? Van EenVandaag?’


    ‘Van OP1,’ verbeterde Thomas hem. ‘Maar dat ben ik al een tijd niet meer.’ Hij dronk zijn glas in een laatste teug leeg en reikte het de barkeeper aan. ‘Doe me er nog maar eentje eh…’


    ‘Nico,’ zei de man. Hij zette het glas aan de tap en liet het vollopen. ‘Deze is van mij.’


    Dankbaar nam Van Norden het aan en hief het omhoog. ‘Cheers!’


    ‘En wat doe jij bij de politie? Zit je bij Anne?’


    Hij schudde het hoofd. ‘Nee. Ik zit bij Cold Case. Oude zaken oplossen die al jaren op de plank liggen.’


    ‘Hebben jullie daar tijd voor dan? Er is toch om de haverklap weer iets nieuws aan de hand?’


    ‘Nou ja, we willen natuurlijk niet dat heel erge zaken onopgelost blijven, en met moderne technieken lukt dat nu soms wel, dna en zo.’


    ‘Dat snap ik.’ De barkeeper boog zich over de toog. ‘En waar werk jij dan aan, als ik mag vragen? Anne vertelt nooit wat. Maar zo’n ouwe zaak is wat anders, lijkt me.’


    Thomas haalde zijn schouders op. Wat maakte het uit? ‘Een verdwijning van een meisje. Ruim elf jaar geleden. Anne wil dat ik het uitzoek, want het zit al jaren hopeloos vast.’


    ‘O? Hoe oud was ze?’


    ‘Dertien.’ Thomas stond op en pulkte zijn portefeuille uit zijn broekzak. ‘Kijk.’ Hij hield een foto onder Nico’s neus. Die keek ernaar en verstijfde toen. Een verbaasde blik gleed over zijn gezicht.


    ‘Maar die ken ik! Dat is dat meisje waar Ibrahim mee zat te lullen.’


    Thomas staarde de barman aan alsof hij water zag branden. ‘Hoezo? Wat bedoel je?’


    ‘Die jongen die bij mij in de bediening zat, Ibrahim. Dat grietje kwam hier soms met haar moeder, maar ze begon me pas écht op te vallen toen ze opeens regelmatig alleen binnen zat. Ze bestelde dan een broodje en een colaatje of zo. En Ibrahim schoof op een gegeven moment gezellig bij haar aan. Iets te regelmatig en iets te gezellig, als je begrijpt wat ik bedoel. Hij was zelf begin twintig of zo, maar dat kind was echt nog veel te jong voor hem. Ik heb er wat van gezegd. Dat ik hem eruit zou gooien als hij dat nog één keer deed. Daarna heb ik haar niet meer gezien, geloof ik. Maar hij heeft ook niet lang meer bij me gewerkt.’


    Van Norden hoorde het verhaal ademloos aan. ‘En dat weet je heel zeker?’ vroeg hij toen de barkeeper uitgesproken was.


    Die knikte heftig. ‘Honderd procent.’ Hij legde plechtig zijn rechterhand op zijn brede borst. ‘Dat kind vergeet ik echt niet meer. Ik zie haar nog voor me, zo’n jong ding. Ik vond het raar dat ze daar alleen zat, ik ging een beetje op haar letten.’


    Thomas keek de man doordringend aan, hij wilde het er wel uitwringen. ‘Ibrahim…’


    ‘Ja, begin of midden in de twintig. Werkte een tijdje hier in de bediening.’


    ‘Wat weet je verder van hem?’


    ‘Niet veel. Dat hij een asielzoeker uit Syrië was. Daar had ik er al eerder twee van gehad; goede jongens. Harde werkers ook. Maar Ibrahim was anders. Veel praten, weinig doen. Eerlijk gezegd was ik blij dat ik van hem af was.’


    ‘Maar na elf jaar…’


    ‘Zeker weten dat ik het me nog herinner, hoor.’ Hij stak zijn vinger op. ‘Ik zal het je sterker vertellen. Ze had zo’n ouwe oma-fiets die helemaal oranje met paars was geschilderd. En die zette ze hier tegen het raam aan. Ik zie het nog voor me.’


    ‘Maar heb jij nooit meegekregen dat ze verdwenen is? De politie heeft overal gezocht, er zijn ook allemaal vrijwilligers aan het zoeken geweest.’


    Nico haalde zijn schouders op. ‘Geen idee waarom ik dat…’ Hij stak zijn vinger op. ‘Wacht! Ik kwam in het ziekenhuis terecht in die tijd. Longembolie. Daar ben ik toen meer dan anderhalve week zoet mee geweest. Nellie heeft de zaak toen gesloten want ze had alleen Ibrahim staan en dat wilde ze niet.’


    ‘En hoelang zijn jullie toen dicht geweest?’


    ‘Weet ik niet meer precies. Lang. Zeker een week of drie, want toen ik uit het ziekenhuis kwam, zijn we twee weken naar de Veluwe geweest, naar onze caravan, om bij te komen.’


    *


    Thomas sliep die nacht, met de kleren nog aan, boven op zijn dekens. Felle doordringende zonnestralen maakten hem de volgende morgen pas laat wakker.


    Wat nu? Alles spookte door zijn hoofd. De vermoedens van de psycholoog, de herinneringen van de barkeeper. Ze hadden nog zeker twee uur zitten bomen, onder andere over alles wat Nico zich nog voor de geest kon halen van elf jaar eerder, en dat had ook de nodige aangeboden biertjes over en weer tot gevolg gehad. Hij was uiteindelijk laat naar huis gefietst, dronken en wel.


    Met knallende koppijn kwam hij overeind. Even had hij de neiging om weer te gaan liggen, maar er was te veel dat hem dwong in beweging te komen.


    Nog geen half uur later zag de portier van de Kabelweg hem met wapperende haren langs het toegangshekje scheuren, dat maar ternauwernood op tijd openging.


    Eenmaal in zijn kantoortje spitte Thomas weer urenlang zijn ordners en archiefdozen door, maar dit keer met een leidraad: Ibrahim. Kwam die naam ergens, al was het maar één keer, voor?


    Aan het eind van de ochtend was zijn conclusie: nee. Ook bleek nergens uit dat men had gehoord dat Emma regelmatig in Nico’s en Nellies café-restaurant was geweest. Óf zijn nieuwe vriend had er maar wat op los verzonnen óf hij had een heuse speld in de hooiberg gevonden.


    Om Ibrahim kwam Emma dus daar! Haar ouders wisten dat niet. En als klopte wat de psycholoog had verteld, kon die kelner uit dat café-restaurant weleens haar redder zijn geweest. In haar ogen in elk geval.


    Als Emma door een man was meegenomen, dan leefde ze dus nog. Maar waar was ze? Er waren zoveel jaren verstreken dat ze overal op de wereld kon zijn. Dat hij de mogelijke achtergrond nu kende, maakte zijn zoektocht niet makkelijker. Teleurgesteld schoof hij het dossier opzij, zich afvragend wat de volgende stap moest zijn. Hij viel stil, dacht na.


    Wat kon haar overkomen zijn? Ze kon ook ergens gevangengehouden worden. Het was niet de eerste keer dat zulke gruwelijke zaken naar buiten kwamen; kinderen die jarenlang opgesloten hadden gezeten, niets wisten van de buitenwereld. Was Emma vrijwillig meegegaan? Leefde ze in vrijheid? Gelukkig? Of was ze ontvoerd? Meegelokt?


    Stel dat De Wever het goed had ingeschat, dan lag een vlucht eigenlijk voor de hand. Vluchten van huis omdat die smeerlap van een Reinout haar misbruikt had.


    Maar het moest toch wel heel erg geweest zijn voordat Emma, dertien jaar oud, besloot haar veiligheid bij een relatieve vreemdeling te zoeken.


    Hij moest hiermee naar zijn zus. Anne Kramer kon dan wel zeggen dat hij nieuwe aanwijzingen onmiddellijk met haar moest overleggen, maar hij wilde eerst meer zekerheid over zijn aannames. Hij toetste haar nummer in.


    ‘Thomas?’ Haar stem klonk vermoeid. ‘Vanaf de andere kant van de wereld?’


    ‘Nee, dit keer ben ik vlakbij. Ik hoopte dat je thuis zou zijn. Kan ik nu bij je langskomen?’


    Het was even later een wonderlijk weerzien aan de voordeur. Normaal zou hij haar omhelzen en een paar warme woorden zeggen, maar nu had hij mogelijk een zware boodschap. Ze zag er jaren ouder uit; met haar grijze haar leek ze eerder een oma dan een moeder van midden veertig.


    Hij keek om zich heen. De vechtscheiding had haar uiteindelijk het dure huis gelaten, maar in de keuken was het een bende. De vraag hoe ze dit als verpleegkundige allemaal zelf was blijven betalen, stelde hij maar even niet.


    ‘Lang geleden,’ zei ze met vermoeide stem. ‘En nog wel hier. Waarom?’


    Hij wist wel waarom, hij was eerst weggebleven vanwege Reinout. Daarna had een bezoek aan de villa hem ook nooit getrokken. Er hing een eeuwig sombere sfeer omheen. Als hij Ina wilde zien, sprak hij af in de stad. Omgekeerd meldde zij zich eigenlijk nooit.


    ‘Druk druk druk. Hoe is het met je?’


    ‘Naar omstandigheden,’ antwoordde ze. ‘Ik red me wel.’


    ‘Werk je nog steeds hele dagen?’


    Ze schudde haar hoofd, schonk hem een glas koud bronwater in en reikte hem dat aan. ‘Waarom nu? Waarom hier? Is er iets dat niet kon wachten?’


    ‘Ik ga je iets vertellen. Het klopt dat ik een tijdje niets liet horen, sorry. Ik wilde eerst weten of ik het zou redden en of het zin zou hebben. Ik heb een versnelde opleiding gedaan en ben nu politieagent.’


    Kennelijk vond ze dat niet bijzonder, want ze verblikte of verbloosde niet. ‘En dat kom je me nu vertellen?’


    ‘Vanwege Emma.’


    Ina keek hem nu wel verbluft aan. ‘Emma?’


    ‘Ik wilde me niet neerleggen bij haar verdwijning. Het zit al jaren in mijn hoofd, dat weet je best. Emma heeft me altijd beziggehouden. Ik heb hierdoor de zaak heropend weten te krijgen. Er is toestemming voor verder onderzoek en ik mag dat zelf doen. Ik lees momenteel alles van het politieonderzoek van elf jaar geleden.’


    Wat hem opviel was haar blik. Sowieso geen blijdschap, maar zag hij angst? Was ze bang dat hij dingen zou tegenkomen die hij niet mocht weten?


    ‘Alles is onderzocht,’ mompelde ze. ‘Trek niet alle wonden weer open. Je gaat toch niks vinden.’ Ze liep naar de keukendeur. ‘Ik heb liever dat je nu gaat. Ik wil alleen zijn.’


    ‘Wil je niet horen wat ik gevonden heb? Want wat je zegt, is niet waar. Ik heb alle redenen om aan te nemen dat ze nog leeft, Ina. Dus luister naar me. Alsjeblieft.’


    ‘Ik voel me niet goed, je moet gaan,’ fluisterde ze hees. ‘En wat je vertelt, kan niet waar zijn.’


    Thomas verroerde zich echter niet. Was dit de reactie die hij van haar kon verwachten? Had ze dan zelfs geen sprankje hoop meer? Moest hij medelijden met haar hebben, haar vastpakken en troosten?


    ‘Ik heb De Wever gesproken, die psycholoog van de politie. Herinner je je hem nog?’


    ‘Niet echt…’


    Hij zag dat ze loog. Bij het horen van de naam trokken haar schouders samen.


    ‘Hij herinnert zich jou wel. En hij had destijds het idee dat er iets niet in orde was tussen Reinout en Emma.’ Hij besloot te bluffen. ‘Daar komen nu meer aanwijzingen voor. Wat heeft zich hier afgespeeld? Waarom is Emma weggelopen? Want dat is ze. En dat weet jij.’


    Ze zweeg opnieuw, maar hij zag het bloed naar haar wangen stijgen. Ze wrong de handen in elkaar, keek hem met een panische blik aan. ‘Thomas, laat het.’


    ‘Waarom heb je er nooit iets over gezegd?’


    ‘Wat had het voor zin? Ik weet niet eens of er echt iets was! Reinout ontkende alles. Emma was weg. De enige die het kon vertellen, was weg. Maar ik kreeg wel álles van hem wat ik wilde toen ik hem zei dat ik het wist. Ik…’


    Eerst klonk een droge snik. Toen greep ze zijn glas van de keukentafel en smeet het tegen een muur. Het spatte in honderd kleine scherven uiteen.


    ‘Dacht je dat Reinout mij ook maar een stuiver zou hebben gegund als het niet waar was geweest?’ schreeuwde ze Thomas toe. ‘De enige reden voor zoveel “toeschietelijkheid” was dat hij bang was. Niets anders dan dat. En daardoor wist ik dat het wel waar móést zijn wat De Wever suggereerde. En hij durfde het zelf ook niet letterlijk te zeggen, die ouwe hippie. Want er was geen enkel bewijs van.’


    ‘Maar ze leeft! In elk geval is die kans heel erg groot. Ik heb…’


    ‘En dan? Dan heeft ze haar eigen leven opgebouwd. Dan zit ze niet te wachten op een ontmoeting met mij, haar moeder, van wie ze ook weggelopen is. Als ze leeft, is ze ook niet meer teruggekomen, dus dat betekent dat ze geen behoefte heeft om mij te zien. Ik wíl dit niet! Ga in godsnaam niet weer alles van elf jaar geleden oprakelen.’


    Verbaasd keek hij naar zijn zus. Deze uitbarsting had hij niet verwacht, net zomin als deze ontboezeming. Hij bleef zitten en probeerde zekerheid en rust uit te stralen.


    ‘Luister eens, ik doe dit ook voor mijzelf. Ik kon er niet mee leven dat ik niet weet of Emma nog leeft of dood is. Ik wil weten hoe het met haar is. Zeker omdat ik weet dat ze mogelijk in verkeerde handen viel toen ze ervandoor ging.’


    ‘In verkeerde handen?’ Ina zocht naar woorden. ‘Wat bedoel je daarmee? Wat weet jij dan? Waar ze is?’ Toen sloeg ze haar handen voor het gezicht.


    ‘Ik weet niet waar ze is, maar mogelijk wel met wie ze wegging.’


    ‘Met wie dan?’


    ‘Dat moet ik nu uitzoeken. Ik heb een lijntje.’


    ‘Dus je weet het helemaal niet! Hou ermee op, Thomas! Jij begrijpt er niets van en Emma is jouw dochter niet! Waar bemoei jij je mee?’


    ‘Met mijn nichtje, daar bemoei ik me mee. Slachtoffer van een mogelijke kidnapping of misbruik of wat anders. Ik ben nu politieman en daarom bemoei ik me er ook mee. En meen je werkelijk dat je Emma, als ze in gevaar is, voor de tweede keer in de steek zou laten?’


    Hier weggaan zonder dat gezegd te hebben, kon niet. Dit was zijn laatste argument. Al zou ze breken, hem aanvliegen, hem slaan, het maakte allemaal niet meer uit. Maar ze bleef doodstil voor zich uit staren.


    ‘Voordat Reinout eindelijk oplazerde, heb ik op de badrand gezeten met een scheermesje. Ik sneed in mijn arm, want het had allemaal geen zin meer. Maar toen besefte ik dat Reinout nooit in zijn arm zou snijden en dat, als ik dood was, hij er gewoon mee weg zou komen. Zonder enige schade. Zonder boetedoening. Toen besloot ik om hem alles af te nemen, hem af te persen wat ik kon. Maar dat was dan ook meteen alles waartoe ik bij machte was…’


    ‘Ina, het enige wat helpt tegen de pijn, is de waarheid. En als Emma nog leeft, wil ik haar bij jou terugbrengen. Dan kan ze daarna besluiten of dat goed was of niet.’


    ‘Emma terug hier in huis? Terug na ruim elf jaar verdwijning? Denk je dat ik mijn dochter ooit nog onder ogen durf te komen?’


    ‘Maar zou je het wíllen?’


    Toen vertrok haar gezicht en begon haar hele lichaam te schokken. Bij iedere volgende uithaal dropen er meer tranen over haar wangen.
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    ‘Dat moet ik van een barkeeper horen? Ben jij nou helemaal gek geworden? Je zou me direct op de hoogte brengen als er wat te melden was.’


    Thomas keek naar een woedende Anne achter het bureau. Haar bevel om te verschijnen was hem die middag doorgebeld, en dat deed wel vermoeden dat er iets in de lucht hing, maar dat ze zó ontstemd was, begreep hij niet. Hij onderging het gelaten.


    ‘Nou, wat heb je daarop te zeggen?’


    ‘Dat het puur toeval was. Hij begon over jou.’


    ‘En dat was meteen het moment dat je je jas aan had moeten trekken. Hoe durf jij over mij, je baas, in een kroeg allerlei persoonlijke dingen rond te strooien?’


    ‘Persoonlijke dingen? Hoezo? Dat heb ik niet gedaan! Hij vertelde dat je er vaker kwam. Hij vertelde verder niks en ik ook niet.’


    ‘Heb je hem uit het niets een foto van Emma laten zien of niet?’


    ‘Jawel,’ gaf hij toe. ‘Maar dat deden ze elf jaar geleden ook, Anne. Toen hielden ze iedereen in de buurt Emma’s fotootje onder de neus, verdorie.’


    ‘Het kan niet. Je hebt informatie voor jezelf gehouden. Punt uit!’


    ‘Ik dacht dat ik je…’


    ‘Wat deed je bij Willem de Wever?’


    Zijn poging om haar nog positief met iets van zijn wapenfeiten te verrassen, werd direct gesmoord. Hij zuchtte maar eens diep; liet ze hem bespioneren?


    ‘Nou?!’


    Ze bleef woest en hij moest toegeven, hij kreeg het er warm van. Die felle ogen, die lange haren die om haar hoofd zwierden. Zou ze in bed ook zo’n furie zijn? vroeg hij zich af. Maar meer tijd voor zulke fantasieën kreeg hij niet.


    ‘Hoe vaak gaat mijn telefoon vandaag nog met mensen die jou allemaal gesproken hebben? Welke verrassingen heb je me nog meer niet verteld?’


    ‘Er was een briefje van De Wever aan Tamis waarin hij schreef dat hij incest vermoedde of kindermishandeling of zo. Daarom zocht ik hem op.’


    ‘En ik had je gezegd dat ik van ieder dingetje op de hoogte gebracht wilde worden, Thomas. Dat doe je niet, je gaat op eigen houtje mensen benaderen en bij ze op bezoek, jaagt allerlei betrokkenen in de gordijnen. En jij gaat als klap op de vuurpijl als een amateur in een kroeg zitten zwetsen, vertelt van alles over het onderzoek en ook nog over mij. Je moet toch wel verdomd goeie redenen hebben om mijn aanwijzingen in de wind te slaan.’


    ‘Sorry,’ was het enige wat hij kon uitbrengen.


    ‘Vroom moet dit niet weten, want die belt me meteen om je van het onderzoek te laten trekken.’


    Dat was ze dus in elk geval niet van plan, concludeerde hij snel, en dat gaf hem moed.


    ‘Ik dacht… jouw mensen hebben al genoeg te doen, ik wilde gewoon even aan die De Wever…’


    ‘Praat het niet goed, want daar word ik niet blij van. Dus Nico herkende Emma?’


    ‘Ja. Zomaar. Uit het niets.’


    ‘En ik zit al jaren op zijn terras en het antwoord op mijn vragen komt me bijna wekelijks een kop koffie brengen!’ Ze sloeg met haar vlakke hand op het bureaublad. ‘Verdomme nog aan toe!’


    Dus dat was het! Ze was nog bozer op zichzelf dan op hem. ‘Dat… dat kon jij… Hoe moest jij dat weten?’ stamelde hij.


    ‘Ik had het móéten weten!’


    Van Norden schudde ontkennend het hoofd. ‘Niemand kon dat weten. Jij ook niet.’ Plotseling drong de felheid van haar woorden tot hem door. De boosheid, die fanatieke blik. Anne had Emma nooit losgelaten.


    ‘Jij!’ zei hij daarom. ‘Jíj hebt die compositiefoto laten maken.’


    Ze bleef even stil, knikte toen. ‘Vier jaar geleden of zo. Ik speelde toen met de gedachte de pers er nog eens op te wijzen, maar er kwam van alles tussen. En daarna heb ik het min of meer opgegeven, om heel eerlijk te zijn. Ik kon verdere inzet niet verantwoorden en bij de start van de Cold Case-afdeling had die andere prioriteiten. Tot jij verscheen.’


    Ze streek haar haar weer in model. ‘Dus nogmaals: Nico herkende Emma. En dacht aan zijn kelner.’


    ‘Het zou dus heel goed kunnen dat Emma nog in leven is.’ Oké, alles op tafel, besloot hij. ‘Ik ben ook al met dat nieuws bij Ina geweest.’


    Anne viel zowat van haar stoel. Ze had het kunnen weten, die eigenwijze onderzoeker liet zich door haar niet de wet voorschrijven. Maar was dat niet juist de reden dat ze hem binnen had gelaten? En deed hij niet precies hetzelfde wat zij al jaren deed, zijn eigen methodes volgen?


    ‘En wat zei je zus? Wist ze het? Wil ze nu wel een verklaring afleggen?’


    ‘Vergeet dat maar. Ina vermoedt dat Emma is misbruikt door Reinout. Mijn zus vond het verschrikkelijk dat ze haar man niet kon aangeven, maar ze kon niets bewijzen. Ze heeft hem wel…’


    Hij aarzelde. Moest hij Anne vertellen dat Ina hem had opgebiecht dat ze Reinout had afgeperst? Maar hij nam geen verder risico om iets te verzwijgen.


    ‘Ze heeft hem ermee afgeperst, zei ze. Uit wraak. Uit onmacht omdat ze geen bewijs had. En dat hij zich líét afpersen, was voor haar het sterkste bewijs dat hij het gedaan had. Hij heeft haar het huis geschonken. Daar heeft ze zich min of meer in opgesloten en ze heeft de verpleging vaarwel gezegd. Ze leeft van een royaal maandelijks bedrag dat hij haar nog steeds betaalt.’


    Opeens hield hij stil en wees naar Anne.


    ‘Maar… dat betekent dat jij die brief van De Wever ook gelezen hebt. Dat jij ook wist dat Reinout een kindermisbruiker was.’


    Ze knikte. ‘En dat ik net zo machteloos als je zus en De Wever en Gonny en Piet heb zitten toekijken hoe dat stuk schorem ermee wegkwam.’


    ‘Niks machteloos.’ Thomas zette zijn handen plat op haar bureaublad en boog naar voren. ‘Want ik ga die Ibrahim vinden. En dan vind ik Emma ook.’


    ‘Daar zou je weleens gelijk in kunnen hebben.’ Anne lachte geheimzinnig. ‘Want Nico vertelde mij iets wat hij jou niet kon vertellen omdat hij het toen nog niet wist. Hij heeft die Ibrahim in 2011 zijn motorfiets verkocht en daarvan wist Nico het kenteken nog. Ik denk dat je zomaar kunt achterhalen op wiens naam dat ding destijds is gezet…’


    *


    ‘Ik heb hem, hoor!’


    Leo Vroom stormde Thomas’ kantoortje binnen en hield een vel papier omhoog. ‘Kan niet missen. Dit moet hem zijn.’


    Van Norden keek even verrast als opgetogen. ‘Zo snel?’


    ‘Twee minuten, toen hadden ze hem. En ik denk dat we met een uurtje er ook een gezicht bij hebben. Ik heb de aanvraag al gedaan.’


    ‘Ibrahim Fayad,’ las Thomas hardop. ‘Ik ben benieuwd…’


    Een uurtje later kwam Leo opnieuw binnen, maar dit keer stond zijn gezicht op onweer.


    ‘Vervloekt nog aan toe!’ Hij smeet de deur achter zich dicht. ‘Geheim! Informatie niet toegankelijk. Ik kon lullen als Brugman, maar ik kon de zenuwen krijgen. Geen woord over die gozer. Wat is hier aan de hand, joh?’


    ‘Kennelijk iets waar hogere machten voor nodig zijn.’ Van Norden nam zijn mobiele telefoon en zocht Annes nummer.


    ‘De aivd,’ antwoordde hij toen ze vroeg wie de informatie beschermde. ‘Dat zeiden ze tenminste tegen Leo. Wat is er met die vent, Anne? En wat heeft dat met Emma te maken? Die was pas dertien!’


    *


    Nog geen minuut later hoorde ze de telefoon van Dick Schaaf overgaan, de directeur van de aivd.


    ‘Anne! Waar heb ik dit genoegen aan te danken?’


    Of hij werkelijk zo opgetogen was over haar telefoontje, was de vraag. Schaaf had al eerder met ‘de hittepetit van Amsterdam’ te maken gehad; het was er eentje waarmee omzichtig moest worden omgesprongen.


    ‘Aan het feit dat je afdeling niet wenst te delen waarom een meisje van dertien zo’n elf jaar geleden verdween zonder een spoor na te laten.’


    ‘Verdwenen meisjes zijn niet ons “metier”, Anne. Ik zou het dus niet weten.’


    ‘Een vent die daar vermoedelijk bij betrokken was, is een zekere Ibrahim Fayad. Die naam zegt je wel wat?’


    Schaafs gezicht verstrakte en hij fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘Beste Anne, het spijt me, maar in dat geval kan ik je niet helpen.’


    ‘Dat kun jij binnen een paar seconden en in één ademteug zeggen?’ Annes neusvleugels trilden. ‘Beste Dick, dat is al te makkelijk. Die verdwijning is een zeer ernstige zaak en die meneer Fayad heeft daarmee van doen. Als jij redenen hebt om me niet te helpen, wil ik op z’n minst weten waarom.’


    ‘Zullen wij als twee topambtenaren de dingen volwassen bespreken? Wat niet kan, kan niet en je weet dat ik daarover geen mededelingen hoef te doen. Aan niemand.’


    ‘Het gaat hier over de vermissing van een kind! Iémands kind! Stel jij je even voor, een moeder die al jaren niet weet… En ik kom er nu achter dat een zekere meneer Schaaf in Den Haag wel weet wat er is gebeurd? Hoe moet ik die moeder onder ogen komen?’


    ‘Anne, ik vind het vreselijk, maar ik kan die mevrouw niet helpen. Staatsgeheim. Ik mag er zelfs niet met jou over spreken.’


    ‘Denk jij nou echt dat ik nu zomaar opgeef?’


    ‘Ja, want je kunt niet anders. Jij werkt al jaren bij de recherche, ik hoef jou toch niet uit te leggen dat er zaken zijn die vanwege de veiligheid van betrokkenen absoluut geheim moeten blijven? Je speelt met levens als hier ruchtbaarheid van komt, Anne. Neem dat alsjeblieft van me aan.’


    ‘Ik laat dit niet los als ik niet weet dat daar een heel goede reden voor is, Dick.’


    Hij pijnigde zijn hersens, hij kende Anne. Dat was geen loos dreigement en ze was eerder een olifant in zijn porseleinkast vol dubieuze zaken geweest. Altijd ging het om stug geheimgehouden zaken, waarna Anne Kramer er met gestrekt been in was gegaan. Hij besloot het over een andere boeg te gooien.


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Vanmiddag nog op mijn kantoor. Ik ben vanaf vier uur beschikbaar. Ik zie je wel verschijnen.’


    *


    Toen ze hem uitdrukkelijk beloofd had dat ze, als hij opening van zaken gaf, dit geheim zou bewaren, was hij gezwicht. Haar belofte absoluut geen publiciteit te zoeken, gaf de doorslag. Hij boog zich voorover in zijn bureaustoel en zette de vingertoppen van beide handen tegen elkaar.


    ‘Ze heet nu Zahra. Ze is ergens in het Midden-Oosten en heeft jaren in het kalifaat gezeten.’


    Perplex bleef Anne hem aankijken.


    ‘Als jij over dat meisje ook maar iets naar buiten brengt, of anderen hierbij betrekt, breng je haar leven in gevaar.’


    ‘Hoe…?’


    ‘Het begin ligt bij het meisje zelf. In 2012 was die Ibrahim Fayad, eigenlijk heet hij Al Toumani, nog lid van Al Qaida. Hij vluchtte naar Nederland toen hij in beeld kwam bij de Amerikanen en dook hier met valse papieren onder in de massa. Hij heeft het meisje in 2012 meegelokt, eerlijk gezegd zonder dat wij weten waarom. Eerst naar Duitsland en van daaruit naar het kalifaat. Daar is hij heel lang actief geweest binnen IS, Islamitische Staat. Maar ze wordt inmiddels al een hele tijd “gerund” door de Amerikaanse Inlichtingendienst.’


    ‘Die is toch ter ziele, die Islamitische Staat?’


    ‘Ja. Maar ik weet echt niet precies hoe het nu met haar is. De Amerikanen geven geen informatie en als ik die nu opvraag, maak ik geen slapende honden wakker maar slapende hellehonden.’


    ‘Met andere woorden: ze leeft nog, maar niemand hier gaat iets voor haar doen?’


    Hij knikte, kruiste zijn armen voor de borst ten teken dat het onderhoud afgelopen was. ‘En niemand mag er iets over zeggen…’


    Anne liep verbouwereerd de deur uit. Het was krankzinnig. Ze kon er met niemand over spreken, zelfs niet met Herman van Hoogen, waar ze normaal gesproken alles mee deelde, en al helemaal niet met Thomas van Norden.


    Het was doodstil in de auto terug naar Amsterdam. Nooit eerder had chauffeur Anders Stalbrink meegemaakt dat de chef tijdens de hele rit zweeg, het was onderweg juist altijd heel gezellig.


    In stilte vervloekte Anne intussen de hele geheime dienst. Dick Schaaf vertelde het alsof dit de normaalste zaak van de wereld was. Dat die zo met het leven van een jong meisje liet spelen, was gewoon afschuwelijk.


    Ze keek naar buiten en wist dat deze wetenschap ook voor haar allerlei consequenties had. Het betekende dat zij geen enkel risico mocht nemen, ieder woord wat ze erover zei kon Emma in gevaar brengen. En ze moest Emma dus loslaten terwijl ze juist alles had gedaan om de zaak op gang te krijgen.


    Terug in Amsterdam zou haar een ingewikkelde opgave wachten. Zwijgen en het onderzoek sluiten zonder opgaaf van redenen. Schaaf had haar daarvoor juist willen behoeden, het weten kon een mens in onmogelijke situaties brengen, maar toen ze hem had verteld wat in Amsterdam gaande was, had hij het in niet mis te verstane woorden gezegd. Handen eraf of ze zou het merken.
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    ‘Zuster…’


    Zahra keek op van de bak waarin ze de djellaba waste. ‘Amina. Wat is er?’


    ‘Maryam, de moeder van de tweeling, is gestorven. Kom je?’


    Ze legde het kledingstuk op een steen en staarde even voor zich uit. De hoeveelste vrouw was dit inmiddels? Ze was gestopt met tellen na de dood van Jallah, haar vorige hartsvriendin. En dit kamp was nota bene minder erg dan alle andere.


    ‘Ik kom zo,’ antwoordde ze.


    Terwijl ze de was deed, overdacht ze haar lot. Haar lijdensweg was begonnen met haar vlucht met Ibrahim, ook al dacht ze toen nog dat de weg naar geluk en vrijheid leidde. Ze waren met z’n tweeën weggefietst uit Amsterdam-Zuid, onopvallend, alsof ze een vrolijk tochtje door de stad maakten.


    Hij was ouder dan zij, ergens in de twintig, maar lang niet zo oud als haar vader. Ze had Ibrahim niet naar zijn leeftijd gevraagd, dat speelde voor haar geen rol. In haar fantasie was ze al vaak met hem meegegaan, met onbekende bestemming. En dat onbekende beangstigde haar niet, integendeel, het trok haar aan.


    Voor haar was op dat moment maar één ding belangrijk geweest: weg van huis, weg van haar vader. Haar lieve vader die haar maar steeds op schoot trok, die op bed naast haar kwam liggen en verhaaltjes vertelde, terwijl zijn handen haar liefdevol aaiden. Overal.


    Eerst wist ze niet beter, maar naarmate ze ouder werd, begon door te dringen dat dit geen normaal gedrag was voor een vader. Hij werd ook steeds erger en steeds dreigender. Ze durfde het niet aan haar moeder te vertellen. Steeds als ze ook maar in die buurt kwam, haakte ze af, kroop weg in haar kamer onder de dekens en zweeg. Maar zodra ze weer beneden was, moest ze vrolijk en blij zijn. Tegen haar vriendinnetjes speelde ze mooi weer. Inderdaad, haar vader had het tot ‘hun geheimpje’ gemaakt.


    Maar alles veranderde toen ze in dat café-restaurant Ibrahim had ontdekt. Ze had eindeloos naar hem zitten kijken. Waarom ze juist op hem viel, wist ze niet. Het was misschien niet eens verliefdheid, maar meer haar verlangen naar veiligheid. Ibrahim was groot, sterk, imposant.


    Uiteindelijk had ze hem in haar eentje durven opzoeken. Omdat haar moeder daarna had gevraagd waar ze zo lang was geweest, had ze gauw Margo en Anja verzonnen, twee fictieve vriendinnen.


    De keer erna groette hij haar opvallend vriendelijk. Ze wist het wel, hij had haar opgemerkt. Ze had hem met haar ogen gevolgd. Soms keek hij even snel naar haar, om meteen weer weg te kijken. In het begin leek het wel een spelletje. Weer een volgende keer kwam zijn knipoog. Er leek een warme deken over haar neer te dalen, en direct voelde ze een diep verlangen dat kennelijk allang in haar sluimerde.


    Die dag was hij eindelijk bij haar aan het tafeltje komen zitten en hadden ze een paar woorden gewisseld.


    ‘Dag meisje. Wie ben je?’


    ‘Ik ben Emma.’


    ‘Dag Emma. Ik ben Ibrahim. Ik zag je al een paar keer. Je bent alleen. Wacht je op iemand?’


    ‘Ja,’ had ze geantwoord. ‘Op jou.’


    Die dag was haar reis begonnen.


    *


    Ze was bang dat hij niet zou komen, maar opeens stond hij daar, zoals afgesproken, aan de andere kant van het zebrapad, wachtend tot het voetgangerslicht op groen sprong. Ze zwaaide naar hem.


    Een minuut later fietste ze naast hem en na een tijdje legde ze haar hand op zijn arm zodat ze zich kon laten meetrekken.


    Ze reden over de Apollolaan in de richting van haar school en daarna door via het Hoofddorpplein naar Amsterdam-West. Toen ze uiteindelijk bij een hoge, grauwe flat hun fietsen in een berging zetten was ze totaal niet moe, hooguit wat gespannen. Waar zou ze terechtkomen? In de hal van de flat was niemand, in de lift naar boven stonden ze alleen. Ze legde haar hand in de zijne.


    Daarna waren ze naar binnen gegaan. De flat was als een nieuwe wereld voor haar. Hij kleedde zich om in een lange jurk van een onopvallende grijze kleur, een djellaba.


    Zijn oog viel op de klok. ‘Laat me nu met rust,’ zei hij. ‘Ik moet bidden. Maak jij maar wat thee.’


    Hij verdween in een kamertje maar liet de deur open. Ze zag hem op zijn knieën zakken en zich toen vooroverbuigen. Ze vond haar weg naar de keuken en trof daar een fluitketel en theezakjes.


    Even later zat hij op de grond en roerde in zijn glas.


    ‘Vertel me zoveel mogelijk over jezelf, Emma.’


    Ze sprak honderduit. Vertelde van haar vader en dat ze weg wilde, ver weg, om nooit meer terug te komen.


    Op haar vragen gaf hij weinig antwoord. Hij was Syriër en zijn familie woonde in Raqqa. Hij moest er rekening mee houden dat hij binnenkort terug moest.


    Zijn woorden maakten een droom tot werkelijkheid voor Emma. Ze voelde ook direct medelijden met hem omdat hij gevlucht was uit zijn vaderland. Hij was ook alleen geweest. Zijn familie was in armoede achtergebleven.


    Misschien had bij haar ergens een rood lampje moeten gaan branden toen Ibrahim haar telefoon pakte en de chip eruit haalde.


    ‘Anders staan ze morgen vast voor de deur om je op te halen.’


    Als ze íéts niet wilde, was het dat.


    ‘Het leven hier in Amsterdam is goed,’ zei Ibrahim, ‘maar hier blijven zal niet gaan. En ik wil het ook niet.’


    ‘Waarom dan niet?’ vroeg ze. ‘Hier is geen oorlog. Misschien kunnen je ouders ook deze kant op komen.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Er is hier te veel onzuiver. Mensen doen slechte dingen. Er zijn zoveel ongelovigen die de wil van Allah niet respecteren. Allemaal heidenen. En dan worden ook veel moslims hier tot ongelovigen. Daar hoor ik niet bij.’


    Ze had niet verder gevraagd. Die eerste dagen waren ze samen en het was goed zo. Hij liet haar met rust, nam soms haar hand maar raakte haar nooit verder aan. Het idee dat op dat moment bij haar thuis paniek heerste, dat de politie gewaarschuwd werd en iedereen naar haar zocht, kwam niet eens bij haar op.


    Emma was in een veilig hoekje van de wereld beland en dat was genoeg. Ze wilde niet eens aan thuis denken. Wekenlang zaten ze in hun zelfgekozen gevangenis en het deerde haar niet. Ze voelde zich gelukkig met hem.


    Toen ze vroeg naar zijn gebeden en zijn geloof, leek hij overgelukkig met die aandacht. Af en toe las hij haar in het Nederlands voor uit de Koran.


    Dat hij zo gelovig was, zo trouw aan de islam, bewees voor haar dat daaraan veel goede dingen moesten kleven. Iedere vraag die ze vervolgens stelde, beantwoordde hij geduldig.


    Hij wees haar op een bekeerlingen-site, op informatie en verhalen over mensen die zich bekeerd hadden tot de islam. Het idee dat zij zelf daartoe zou komen, kwam pas toen hij met haar naar Duitsland was vertrokken.


    *


    ‘Kom je nog?’


    Amina klopte op haar schouder.


    Ze knikte en stond op. Ze zouden haar samen dragen, was de afspraak. Dan zouden ze haar in het graf laten zakken en dat met zand en stenen afsluiten.


    ‘Je bent al te laat voor het wassen.’


    Het was een verwijt, maar ze liet het van zich afglijden. Er was zo weinig schoon water in het kamp dat ze het beter voor de levenden konden gebruiken, maar die gedachte sprak ze niet uit. Er was al ruzie genoeg.


    Ze stond op en volgde haar vriendin naar de tent waar de dode lag. Er stonden een paar vrouwen buiten, gehuld in hun wijde gewaden. Ze huilden inmiddels niet meer; ze had gehoord hoe hun kreten langzaam verstomden. Ze wenden eraan, stelde ze vast. Allemaal.


    Want zo was het niet altijd geweest, natuurlijk. Haar reis was zo romantisch begonnen.


    *


    Ver in de avond waren ze vertrokken. Een vriend kwam met een auto, zoals er in de daaropvolgende jaren altijd vrienden van Ibrahim kwamen. Mannen die ze niet kende, die fluisterden in haar nabijheid. Ze hield zich aan zijn opdracht: geen vragen.


    Deze vriend reed hen over de Duitse grens, naar Duisburg. Dat zei Ibrahim tenminste, want ook in die stad, waar ze een paar weken verbleven, kwam ze nooit buiten. Het gevaar om toch herkend te worden, was te groot.


    Ze studeerde. Hij had haar Nederlandse vertalingen van de koran en andere geschriften bezorgd en ze gebruikte die weken om zich erin te verdiepen. Zijn wereld trok haar aan; hij bleef geduldig bezig met haar introductie in de beginselen van de islam.


    ‘Je leert snel,’ zei hij soms. ‘Over niet al te lange tijd zul je de shahada, de geloofsbelijdenis, uitspreken. Dan zul je een echte moslima zijn.’


    Ze bewonderde zijn geloofsbeleving en wenste dat zijzelf de rust die Allah hem gaf ook ooit mocht beleven. Ver van huis, veilig, volgden paradijselijke weken. Ze was zelfs bedroefd dat ze het flatje op een avond verlieten, maar Ibrahim had haar verzekerd dat alles goed zou komen, dat het zelfs beter zou worden.


    Gehuld in een wijde jurk met een zwarte doek over haar hoofd en een sluier voor haar gezicht dook ze met hem een busje in dat op een parkeerplaats onder de flat stond te wachten.


    Toen ze uren later de afslag ‘Berlin-Marzahn’ namen, wist ze dat ze al heel ver van huis was.


    *


    ‘Til haar op,’ gebood ze de anderen. Die pakten allemaal een punt van het witte plastic zeil waar de dode op lag. ‘We brengen de zuster naar haar plaats.’


    Ze tilden haar op en liepen in de richting van het dodenveld. Er lagen er veel, maar Amina had een plek gevonden, een eindje weg van de rest. Ze waren bij toerbeurt gedurende de dag met het graven van de kuil doende geweest, nog voor Maryam gestorven was. Ze wisten allemaal waar het op uit zou lopen.


    Zahra sprong in de kuil en gebaarde de anderen. Zonder al te veel plichtplegingen lieten die de vrouw in het gat zakken


    ‘Had je geen doeken?’ fluisterde Zahra naar Amina. ‘Ze hoort gewikkeld in…’


    ‘Nee,’ beet haar vriendin haar toe. ‘Ik ga geen schone kleren meer gebruiken voor een dode. We hebben nog nauwelijks iets. Allah vergeeft het ons zonder twijfel.’


    Zahra rolde het lichaam op de zij en schoof het hoofd zo dat het gelaat naar Mekka wees. Toen deed ze haar eigen nikab af en bedekte daar het gezicht van de dode mee. Er waren grenzen. Zelfs hier.


    *


    Ook in Berlijn mocht ze eerst niet naar buiten, maar dat duurde niet lang. Op een dag was er een vrouw met Ibrahim mee gekomen, gehuld in een zwarte mantel en met een zwarte doek over haar gelaat.


    ‘Dit is Yousra,’ had hij haar voorgesteld. ‘Zij zal je vanaf nu begeleiden als ik er niet ben. Ze zal je ook koranlessen geven.’ Hij pakte haar bij beide schouders en keek diep in haar ogen.


    ‘Zahra,’ zei hij plechtig. ‘Je bent een prachtige bloem, je straalt. Zo maak je Allah blij. Hij heeft jou geaccepteerd.’


    Daarna vertrok hij en bleef hij dagen weg zonder dat ze wist waar hij was. Samen met Yousra zocht ze foto’s van lichaams- en gezichtsbedekkende kleding op het internet. Ibrahim had voor zijn vertrek tegen Yousra gezegd wat voor kleding Zahra moest gaan dragen. Daardoor zou ze veilig met haar nieuwe vriendin de straat op kunnen, gekleed volgens de voorschriften van de koran.


    ‘Die.’ Yousra wees op de foto van een vrouw gekleed in een nikab, waardoor het hele gezicht bedekt was, behalve de ogen. Ibrahim had gezegd dat Zahra die moest dragen. Hij vond het mooi als haar ogen zichtbaar bleven. Hij was gevallen op die mooie stralende ogen, die hem in het café-restaurant steeds maar volgden en niet meer loslieten.


    ‘De mannen denken dat je gehuwd bent als je een nikab draagt. Er is niemand die het in zijn hoofd zal halen om je zelfs maar aan te spreken. Maar ontwijk hen toch. Allah zegt tegen gelovige moslimvrouwen dat ze hun ogen moeten neerslaan, hun kuisheid moeten bewaken en hun aantrekkelijkheden niet mogen tonen.’


    Achteraf wist ze beter, natuurlijk. Yousra was haar bewaker geweest die ervoor moest zorgen dat ze niet weg zou lopen als ze toch nog bij zinnen zou komen. Ibrahim besefte toen nog niet echt hoe ver zijn invloed over haar op dat moment al reikte. Ze zou van een flat zijn gesprongen als hij het gevraagd had, haar beschermer, haar held.


    Een dag later werd er op de deur geklopt, driemaal kort en tweemaal lang. Yousra had opengedaan, het pakket aangepakt en de deur weer gesloten. Het was bijna een feestje toen zij voor het eerst het kledingstuk om had en ermee in de kamer rondliep.


    ‘Wat staat dat jou fantastisch! Je moet wel goed oefenen met lopen zodat je niet struikelt,’ riep haar vriendin en klapte van enthousiasme in haar handen.


    Ze was tevreden. Zahra was heel volgzaam en gaf geen enkele blijk van angst of twijfel. Voor het eerst kon ze bijna zorgeloos de straat op, met Yousra aan haar zijde. Ze gingen naar een markt en deden boodschappen in kleine Turkse en Arabische winkeltjes waar er talloze van waren in deze wijk. Tientallen vrouwen en meisjes liepen net als zij over straat, soms zelfs gehuld in een boerka. Ze viel hier niet op en niemand kon haar gezicht zien, ook de Duitse politie niet.


    Toen Ibrahim terugkwam, luisterde hij met grote tevredenheid naar Yousra’s verslag. Er waren belangrijke stappen gezet. Hij wist het zeker, ze zou uitgroeien tot een onderdanige jonge vrouw van wie hij nog jaren kon genieten.


    Zo woonden ze samen in Berlijn en maand na maand verstreek. Hij palmde haar verder in, maar met kleine stapjes. Voorlopig liet hij van zijn lichamelijke intenties niets merken, maar als ze zich uitkleedde, gluurde hij stiekem door een spleetje dat tussen de sponning van de badkamerdeur en de muur zat. Ze had niets in de gaten.


    Zijn tijd kwam nog wel. Binnenkort zou hij voorzichtig over hun gezamenlijk toekomst beginnen, waarvan hij al wist dat die niet in Europa zou liggen.


    *


    ‘Geef dat aan mij!’


    Zahra stond met een flesje olie in haar hand over het veldbed gebogen dat aan de dode vrouw had toebehoord. Amina greep haar pols en probeerde het flesje af te pakken.


    ‘Doe normaal!’ beet Zahra haar vriendin toe.


    ‘Doe zelf normaal! Wie geeft jou het recht om dat te pakken?’


    ‘Maryam,’ antwoordde ze. ‘Ze zei op haar sterfbed dat het voor mij was.’


    Amina liet direct Zahra’s pols los. De laatste wil van een dode moest je respecteren.


    ‘Waar zijn de kinderen?’ vroeg Zahra.


    ‘Ik heb ze naar het kantoor van unhcr gebracht. Er was een man die ze meenam.’


    ‘Waarheen?’


    Amina haalde haar schouders op. ‘Geen idee. Dat is nu eenmaal hun taak.’


    Zahra vloog op. ‘Geen kinderen zomaar meegeven!’ schreeuwde ze. ‘Ik heb het je gezegd!’


    ‘Wat moest ik anders? Hier kunnen ze niet blijven. We hebben geen plek voor wezen.’


    ‘Nooit aan vreemde mannen meegeven!’ riep Zahra.


    ‘Nou, in elk geval krijgen ze nu eten en hebben ze onderdak. Misschien worden ze op reis gestuurd. Naar Frankrijk. Of Holland.’


    Zahra’s adem stokte. Holland. Haar geboorteland.


    *


    In 2014 begon Islamitische Staat aan haar flitsoorlog op het grondgebied van Syrië en Irak. Zahra wist er niets van. Ze leefde op dat moment haar onbezorgde leventje in een Berlijnse wijk vol buitenlanders, voornamelijk moslims, en Ibrahim hield de rest van de wereld zorgvuldig uit haar buurt.


    Zelf volgde hij echter nauwgezet hoe zijn IS de controle over grondgebied met meer dan tien miljoen inwoners veroverde. De bestaande islamitische landen en hun grenzen deden er niet toe. De heilige oorlog beoogde de oprichting van het kalifaat, een staat die geregeerd wordt door een kalief, een opvolger dus van de profeet Mohammed. Alle landen moesten op hun knieën voor dat doel.


    Terwijl de wereld verontrust toekeek werd met veel geweld de Iraakse stad Mosul veroverd. In enkele maanden liep de groep in een ontstellend tempo en met extreem geweld een groot deel van Noord- en West-Irak onder de voet. Ze namen olievelden over en stalen honderden miljoenen uit de centrale bank in Mosul. Onderweg legden ze beslag op grote aantallen zwaar en modern wapentuig dat inderhaast was achtergelaten door het vluchtende Iraakse leger.


    Toen 29 juni 2014 hun grote leider Kalief Abu Bakr al-Baghdadi de Islamitische Staat proclameerde, gonsde het in de hele wereld. Walging en woede wisselden elkaar af bij de beelden van gijzelaars in oranje overalls die voor het oog van de camera de keel werd afgesneden, maar in de banlieues van Parijs en de moslimwijken van Berlijn klonk vreugde en groeide het zelfvertrouwen. Ook Ibrahim werd door dat heilige vuur geraakt. Maar als hij heel eerlijk was, rook hij vooral een enorme kans op rijkdom en status. De tijd was gekomen om te vertrekken naar de plaats waar hij hoorde, naar het heilige land, naar het kalifaat.


    Zoals gebruikelijk vertelde hij Zahra eerst niet waar de reis heen ging; zij keek daar niet meer van op. Maar toen ook Yousra vertelde dat ze met haar man zou vertrekken, werd ze erg nieuwsgierig en vroeg ze er Ibrahim naar. Hij zei dat hij bezorgd was dat de Duitse politie mogelijk achter hun verblijfplaats was gekomen en dat hij daarom weg wilde.


    ‘Er is maar één plek waar we echt voor altijd veilig zullen zijn,’ sprak hij indringend. ‘En dat is Raqqa, waar mijn familie woont. Daar komen geen heidenen; daar is vrijheid. En daar heerst de wil van Allah.’


    ‘Wanneer gaan we?’ had ze gevraagd.


    Ibrahim schudde verdrietig zijn hoofd. ‘Ik kan daar niet aankomen met een vrouw met wie ik niet ben getrouwd.’


    ‘Dan trouw ik met je!’ zei ze zonder één moment van aarzeling.


    *


    Stof en zand dwarrelden in een wolk op terwijl de vrachtwagen haar passeerde. Het kantoortje van de unhcr lag op minstens drie kwartier lopen vanaf hun tent, maar Zahra was desondanks direct aan de tocht begonnen.


    ‘Niet die kinderen,’ schoot het steeds door haar hoofd. Arme Maryam zou zich omdraaien in haar graf als ze wist dat haar schatjes aan zo’n smeerlap meegegeven waren. Iedereen in het kamp begreep wat het betekende. Ze konden worden verkocht of die ratten hielden ze zelf.


    De deur piepte toen ze binnenstapte. Een bewaker met een machinepistool richtte de loop even op haar buik, zodat ze direct haar handen hief.


    ‘Ik kom iets vragen!’


    De man gebaarde met het wapen dat ze moest tonen dat ze niets onder haar mantel verborg en ze voldeed aan dat onuitgesproken bevel. Gerustgesteld liet hij het machinepistool zakken.


    Zahra liep door naar de loketten. Aan de ene kant van een muur was het loket voor vrouwen, aan de andere kant dat voor mannen. Bij die mannen stond niemand, maar bij de vrouwen stond een lange rij. Zwijgend wachtten ze. Zahra sloot achteraan.


    Pas in de middag was ze aan de beurt. Haar tong voelde inmiddels aan als een lap leer. Het watergebrek was overal, zelfs in het kantoor van de Verenigde Naties. Af en toe viel er iemand flauw, waarna ze met wapperende papieren en kledingstukken weer bij werd gebracht. Weggaan deed niemand.


    ‘Wat wil je?’


    Ze keek naar de vrouw aan de andere kant van het glas. Door haar nikab was haar gezicht niet te zien.


    ‘Vanmorgen zijn hier twee meisjes gebracht. Hun moeder is dood.’


    ‘Ik weet het,’ zei de vrouw.


    ‘Ik kom ze weer halen,’ zei Zahra. ‘Het was een vergissing. Ze zijn geen wees. Ik ben hun tante.’


    Ze hoorde de vrouw zuchten. ‘Ze zijn al weg, volgens mij. Dan had je eerder moeten komen.’


    ‘Weg waarheen?’


    De vrouw hief haar handen. ‘Hoe moet ik dat weten? Weg. Ze mogen zich gelukkig prijzen.’


    Zahra schudde mismoedig haar hoofd. Even later liep ze langs de zandweg terug naar haar tent op het kamp.


    Destijds had het hier allemaal zo goed geleken. Maar de vraag was welke hel erger was: die waar ze nu was of die waar ze vandaan kwam?


    *


    De trouwplechtigheid stelde niet veel voor. Een imam was bij hen thuis gekomen en had Zahra iets gevraagd in een taal die zij niet begreep.


    ‘Of je met me wil trouwen,’ had Ibrahim vertaald.


    Ze had geknikt, maar omdat de imam haar gezicht niet kon zien, had ze ook nog hardop gezegd: ‘Ja, dat wil ik.’


    Daarna sprak de man tegen Ibrahim, die wel alleen met een hoofdknik had geantwoord.


    Dat was het. Nu waren ze getrouwd. Hij had haar nog gewaarschuwd dat hun huwelijk anders zou zijn dan ze misschien verwachtte en dat hij niet wilde dat de imam haar zag. Stel dat hij haar herkende. Dat ze veertien was, was kennelijk geen beletsel. Maar het bevreemdde haar niet; de wereld waarin ze nu leefde was op allerlei terreinen totaal anders dan ze gewend was, maar dat maakte hem nog niet slechter.


    Heel even vreesde ze dat ze nu de nacht met Ibrahim moest doorbrengen, maar hij kuste slechts haar voorhoofd en vertrok om voorbereidingen te treffen voor de reis. Ze hoorde heel duidelijk dat hij dit keer de deur op slot draaide, wat hij eerder nooit had gedaan.


    De volgende morgen vroeg kwam hij thuis. Ze werd wakker van de sleutel die in de deur werd gestoken en zat direct rechtop in bed.


    ‘We gaan!’ Hij pakte een grote zwarte sporttas en propte daar wat kleding in. ‘Ga ook inpakken,’ gebood hij haar. ‘We hebben weinig tijd. Er gaan nog twee broeders en een zuster mee.’


    Nadat ze haastig had gedaan wat hij zei, stak hij haar een document toe. Het zat vol stempels en sommige dingen waren met de hand ingevuld.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Een papier waaruit blijkt dat je je paspoort bent kwijtgeraakt. Hiermee mag je de grens over.’


    Ze las het. ‘Het is Nederlands,’ zei ze verrast. Haar ogen gleden over het papier. ‘Hoe kom je daaraan?’


    Hij lachte geheimzinnig. ‘Wat je niet weet, kun je niet verraden. Maar vanaf nu heet je Erica. Erica Horten. Leer dat uit je hoofd. Je geboortedatum ook.’


    ‘Maar hier ben ik zestien…’


    ‘Dan vragen ze minder,’ bromde hij. ‘We moeten weg.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Vliegveld Brandenburg. We vliegen naar Ankara.’


    *


    Van Turkije naar het kalifaat was het een lange reis door droge gebieden die ze ’s nachts doorkruisten om niet gezien te worden door soldaten en grensbewakers. Vaak moesten ze wachten tot een volgende pickup-truck hen kwam halen om ze een stuk verder weer af te zetten. Overdag zaten ze verscholen tussen de rotsen tot de zon onderging. De andere vrouw in hun gezelschap sprak alleen Arabisch zodat Zahra nauwelijks met haar kon praten. Ibrahim keek niet naar haar om en wenkte haar alleen af en toe als hij haar wat mee te delen had.


    Maar na vier dagen stond hij in de laadbak van een truck en juichte opeens. ‘Raqqa!’ Zijn vinger wees in de richting van piepkleine gebouwen in de verte en ook de andere mannen begonnen nu opgewonden te roepen en te lachen.


    Terwijl ze in de richting van de stad reden, doken nu overal gewapende posten op. Soms uit een gat in de grond, soms in een auto. In de vlakte wapperden zwarte vlaggen met witte Arabische letters. De mannen die ze passeerden, juichten hen enthousiast toe en hieven hun wapens ten teken van groet.


    In de straten van Raqqa was het niet anders. Ook daar leek iedereen dolblij met hun komst. Ze reden over pleinen waar vrachtwagens werden uitgeladen. Af en toe klonk een zware explosie in de verte.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Zahra.


    ‘Dat zijn de broeders die de tempels van de ongelovigen opblazen,’ was zijn uitleg.


    Ze reden een ommuurde wijk binnen waarvan een manshoog hek openstond. Zwaargewapende bewakers lieten hen door.


    De wagen stopte voor een grote, witte villa, gelegen op een lage heuvel met een groot blauw zwembad ernaast. Aan de achterkant lag een grote ommuurde tuin. Het dak was plat en de muren hadden kleine vensters om de hitte buiten te houden.


    ‘Woont hier je familie?’


    Hij draaide zich naar haar om. ‘Nee. Die… zoeken we later op. Dit is ons huis. Hier gaan we wonen.’


    Ademloos liet ze zich aan zijn hand meevoeren. De hal was koel en aangenaam. Een grote ruimte was voorzien van lage tafels en grote kussens om op te zitten.


    ‘Hoe kan…?’


    Hij schudde zijn hoofd en klakte met zijn tong. ‘Niet alles willen weten. Dit is nu ons huis. En jij bent hier de koningin.’


    Een man kwam hem tegemoet. Hij droeg een kakiuniform met een zware gordel waaraan een pistool hing. Hij had een militaire tuniek aan met hoge geveterde laarzen. Om zijn schouders hing een zwartwit geruite shawl en hij droeg een soort tulband op zijn hoofd. ‘Ibrahim. Broeder!’


    De mannen omhelsden elkaar.


    ‘Goed dat je hier eindelijk bent. Hoe was je reis?’


    ‘Voorspoedig. Niemand heeft ons zien komen, geloof ik. In elk geval is er niet op ons geschoten. En hoe is het hier?’


    ‘Gisteren heeft Hoessein Abu al-Englandi met zijn mannen een heleboel ketters opgeruimd dus er zijn weer wat huizen vrij voor de strijders. Dus als je niet tevreden bent…’


    Ibrahim lachte luid. ‘Niet tevreden? Ben je gek? Dit is een paradijs.’


    De man wees op Zahra. ‘Wie is zij?’


    ‘Mijn vrouw. Ze verstaat weinig van wat je zegt, maar ongetwijfeld gaat dat snel veranderen. Zahra! Dit is Said Abu al-Hollandi, de leider van de Nederlandse strijders voor het kalifaat. Behandel hem eervol; hij is een held voor Allah.’


    Ze boog nederig voor de man. ‘Dag, broeder.’


    Hij monsterde haar verschijning.


    ‘Een gehoorzame vrouw heb je, Ibrahim. Dat is goed. Ze gaat bij de westerse vrouwen horen. Naast haar primaire huiselijke taken krijgt ze een rol in de werving van nieuwe aanhang uit het westen. Websites bijhouden, nieuwe strijders verleiden om hierheen te komen.’


    Ibrahim leek tevreden met het idee.


    ‘Daarnaast wordt ze ingedeeld bij de zedenpolitie.’


    ‘Zedenpolitie?’


    ‘Die moet op straat controleren of de regels goed nageleefd worden door inwoners van Raqqa. Kleding, geen make-up, geen samenscholingen.’


    ‘Kunnen mannen dat niet beter?’


    ‘Natuurlijk wel,’ grijnsde hij. ‘Het is maar een klein taakje, dat verwesterde vrouwen vooral het gevoel moet geven dat zij ook deelnemen aan de strijd. Dat ze ook echt een bijdrage leveren. En opletten dat er geen drank of drugs worden gebruikt, is niet verkeerd, toch?’


    Hij trok Ibrahim mee aan zijn mouw. ‘Ga de spullen uitpakken,’ schreeuwde die nog tegen Zahra voor ze naar buiten verdwenen.


    Vanaf die dag was alles veranderd. Vrijheid had ze in Raqqa niet gevonden. En wat het betekende om met hem getrouwd te zijn, liet Ibrahim haar die avond nog zien. Hij kwam laat in de avond terug en deed haar slaapkamerdeur open zonder te kloppen. Hij liep naar binnen, ging voor haar bed staan en wees naar haar met een donkere blik.


    ‘Kleed je uit.’


    Ze wist dat dit er ooit van zou komen, en ze had zich altijd voorgehouden dat hij teder zou zijn en begripvol. Die droom spatte in een paar seconden uiteen. Met trillende handen deed ze haar jurk uit. Hij greep haar bij haar schouders en bekeek haar van top tot teen. Toen duwde hij haar achterover op het bed, duwde haar benen uit elkaar, trok met zijn andere hand zijn eigen djellaba omhoog en drong bij haar binnen. Zahra gaf een schreeuw van pijn.


    Toen hij klaar was, kroop hij van haar af en verdween zonder een woord de kamer uit.


    Zahra lag roerloos en ineengekrompen van pijn. Ze bloedde! Haar dijen waren rood en al snel kleurden de lakens ook. Pas na een uur kwam ze overeind om zich te wassen. Daarna rolde ze een handdoek op en hield die tussen haar dijen geklemd. Uiteindelijk was ze in slaap gevallen.


    De volgende ochtend was het over. Ibrahim deed niets wat ook maar leek op spijt of een verontschuldiging. Hooghartig staarde hij haar aan toen ze het eindelijk aandurfde om haar kamer uit te komen.


    Ze wilde hem iets zeggen, maar verder dan doodstille tranen kwam ze niet. De dagen en nachten daarna kwam hij steeds wanneer hij daar zin in had en nam haar dan weer, en evenzovele keren gebeurde dat zonder dat hij een woord sprak. Alleen zijn gehijg in haar nek verbrak de stilte in het huis.
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    Op een ochtend keek Zahra uit het raam dat uitzag over een plein. Ze schrok hevig. Er was een houten stellage opgebouwd en zeven lichamen bungelden aan touwen in de wind, hun hoofden vreemd scheef opzij. Twee van hen waren vrouwen.


    Ze had willen vluchten, maar realiseerde zich dat dat onmogelijk was. Overal liepen wachtposten en reden gewapende mannen rond. Er zat niets anders op dan haar noodlot te dragen.


    In de derde maand van haar verblijf werd ze ’s morgens misselijk en moest vreselijk overgeven. Omdat dat maar niet overging, haalde Ibrahim er uiteindelijk een vrouw bij die dokter was geweest toen Raqqa nog een welvarende stad was. Die hoefde niet lang te zoeken voor haar diagnose. Acht maanden later werd Noor geboren met hulp van die vrouw.


    Noor was een mooie, maar vooral voor Ibrahim acceptabele islamitische naam, terwijl die tegelijkertijd in het Westen redelijk vaak voorkwam. Noor betekende ‘God is mijn licht’. Ze had voor die naam gekozen, omdat ze vanaf nu een reden had om te overleven, een vooruitzicht om alle mogelijke ellende te doorstaan.


    Vrouwen hadden primair de taak om te zorgen voor een nieuwe generatie strijders, dus Zahra had haar plicht maar half vervuld. Ze had een meisje gebaard. Ibrahim kon weliswaar op de waardering van zijn medestrijders rekenen, want hij had laten zien dat hij een echte man was, maar zelf was hij niet tevreden. ‘Een zoon!’ had hij tegen haar geroepen. ‘Je moet me een zoon geven!’


    De angst greep haar naar de keel, telkens als hij thuiskwam. Gelukkig liet hij haar met rust. Op een ochtend ontdekte ze waarom, toen ze zijn blik naar een open pak maandverband had gezien. Het idee dat ze onrein was, weerhield hem dus van zijn mogelijke intenties en Zahra had hem daarbij geholpen door dagelijks twee of drie verbandjes uit het pak te halen en die te besmeuren met bloed dat ze uit een sneetje in haar vinger liet druppelen. Vervolgens smeet ze de verbandjes in de afvalzak, maar wel zo dat Ibrahim ze zou zien. Tot nog toe had het trucje haar verdere ellende bespaard.


    Af en toe kwam Said al-Hollandi met Ibrahim mee en spraken de twee mannen zacht tot diep in de avond. Said was ongetwijfeld heel invloedrijk, want haar man sprak zowaar onderdanig met hem. Dan sloop Zahra naar de deur en luisterde ingespannen naar wat ze te bespreken hadden. Veel was slecht verstaanbaar, maar soms waren ze luidruchtiger of zelfs vrolijk en onbekommerd. Zo hoorde Zahra over honderden doden, over mannen die zij zelf hadden gedood, over een Amerikaan die Ibrahim zelf de keel had doorgesneden, over de Jezidi-slaven en over filmpjes die ze op het internet hadden gezet als bewijs van hun heldendaden.


    Noor was vier maanden toen Ibrahim op een ochtend haar kamer binnenkwam en aan het voeteneind van haar bed ging staan.


    ‘Je moet je plichten vervullen,’ zei hij. ‘De raad heeft dat bepaald.’


    Ze voelde haar hartslag omhooggaan. ‘Wat…?’


    ‘Je wordt lid van de vrouwengarde.’


    Zahra had geen idee wat hij bedoelde.


    ‘Er zijn nog te veel ongelovigen in de stad die zich aan de wetten van de koran te weinig gelegen laten liggen. Zij moeten worden gevonden. En bestraft. Trek je kleren aan. Ik heb je aangemeld bij de garde.’


    ‘Ibrahim, ik moet toch voor Noor zorgen?’


    ‘Er zijn dienstmeisjes. Twee. Ik heb ze meegenomen uit Sinjar. Jezidi’s. Als ze voldoen, blijven ze leven. Instrueer ze dus goed. Ik laat ook een bewaker achter. Een vrouw komt je straks halen; ze heet Imaan. Gedraag je nederig: ze is de vrouw van Said.’


    Haastig kleedde ze zich aan. Noor lag in een mooie wieg te slapen. ‘Prenatal’ stond op de zijkant. Zahra kende dat merk. Net zoals ze allerlei andere luxegoederen kende die met vrachtwagens tegelijk de stad binnen werden gevoerd. Het ontbrak haar aan werkelijk niets, of het nu ging om maandverband, om de flessenwarmer van Noor of om de enorme televisie die in hun riante woonkamer stond te pronken. Hoe de strijders van Allah aan al die spullen kwamen, wist ze niet.


    In de hal klonken voetstappen en een zware basstem. Ze sloeg de nikab om en ging haar kamer uit. Twee vrouwen, gehuld in blauwe boerka’s, stonden naast een enorme strijder, die omhangen was met patroonbanden en een kalasjnikov over zijn schouder droeg.


    ‘Dit zijn ze,’ zei Ibrahim. ‘Zeg ze wat ze moeten doen.’ Hij keerde zich naar de bewaker. ‘Niemand neemt deze meisjes. Het is je taak om dat te voorkomen. Is dat duidelijk?’


    De man knikte.


    ‘Dus ook jijzelf niet!’ snauwde Ibrahim er achteraan. Toen beende hij het huis uit.


    ‘Kom mee,’ zei Zahra tegen de vrouwen en wenkte ze.


    Ze volgden haar naar de kamer waar Noor inmiddels wakker was geworden en zachtjes met haar beentjes trappelend om zich heen lag te kijken.


    ‘Doe je boerka af,’ gebood ze de anderen.


    Even later keek Zahra in de gezichten van twee meisjes van een jaar of elf, twaalf. Allebei hadden ze lang zwart haar dat in bezwete slierten langs hun gezichten hing.


    ‘Wie zijn jullie?’


    ‘Sarab,’ antwoordde de een en wees op de ander. ‘Zij heet Ekhlas.’


    ‘Jullie komen uit Sinjar?’


    Sarab knikte. Zwijgend keek ze met grote angstogen naar Zahra.


    ‘Wat is er met jullie gebeurd?’ Zahra stelde de vraag nog voordat ze over de gevaren van al te grote nieuwsgierigheid had nagedacht. De doodsangst stond op het gezicht van de twee meisjes te lezen. Ekhlas’ gelaat vertrok en ze begon te huilen.


    ‘Niet doen,’ fluisterde Zahra fel. ‘Huil niet. De bewaker mag je niet horen. Wees sterk, meisje. Wees sterk.’


    Ze wees op haar dochtertje. ‘Dit is Noor. Jullie moeten voor haar zorgen. Iedere drie uur moet ze eten. Een uur daarna moet ze een schone luier. Weten jullie hoe dat moet?’


    Sarab keek, ondanks alles, vertederd naar Noor en knikte toen. ‘Thuis had ik een klein zusje voor wie ik zorgde.’ Haar gezicht betrok.


    ‘Waarom jij?’ vroeg Zahra. ‘Je bent nog zo jong.’


    ‘Mijn moeder was al dood,’ zei het meisje zacht.


    ‘En waar is je zusje dan nu?’


    Sarab boog haar hoofd en staarde naar de grond. ‘Vraag het uw man.’


    Met open mond keek Zahra haar aan.


    ‘We werden weggevoerd in bussen waarvan de ramen waren dichtgeplakt. We kwamen op een plein, waar we uit moesten stappen. Mannen keken en voelden onder onze kleren. Ze schreeuwden, uw man vroeg naar onze maagdelijkheid. Toen kocht hij ons.’


    Kocht… Het woord deed haar walgen.


    ‘Hallo!’


    Er schalde een stem door het huis.


    ‘Zorg goed voor mijn kind,’ haastte Zahra zich te zeggen. ‘Dan zorg ik goed voor jullie.’


    De meisjes bogen nederig en Zahra liep snel de gang op. Daar stond een vrouw in een grijze mantel met een grijze nikab. Twee gitzwarte ogen keken fel door de spleet in de gezichtssluier.


    ‘Dag Zahra, ik ben Imaan.’ Ze stak haar een korte stang toe die eindigde in een zware metalen veer. ‘Kom, we gaan. Ik leg je onderweg alles wel uit.’


    Zahra volgde de vrouw op de voet. Die liep het huis uit naar een wachtende auto. Zahra stapte aan de passagierskant in en even later waren ze onderweg naar het centrum van Raqqa.


    ‘Er zijn te veel verketterde vrouwen in deze stad,’ legde Imaan intussen uit. ‘Ze dragen hun kleren zo dat er haren tussenuit komen. Je kunt zomaar hun haar zien. En ze doen dat met opzet, die hoeren. Het is onze taak om ze te vinden. Als dat lukt, hebben we de keus om ze een les te leren of ze uit te leveren aan de Kadi.’


    ‘Les leren?’


    ‘Een goed pak slaag. Dan leren ze het wel af, die vervloekte heksen. Blijf hier en kijk wat ik doe.’


    Ze zette de auto stil voor een winkel waar een hele rij vrouwen in hun zware gewaden in de zon stonden te wachten. Ze droegen manden en tassen bij zich om hun boodschappen in te doen, maar de winkeldeur was gesloten.


    Imaan sprong uit de wagen, haar ploertendoder demonstratief in de hand. Het was doodstil in de rij terwijl ze langs de vrouwen liep. Niemand bewoog zelfs. Imaans ogen gleden van de ene naar de volgende vrouw, maar ze kon niets onregelmatigs ontdekken.


    Daarom stapte ze weer in, startte de wagen en reed verder.


    ‘Zo moet dat dus. Onze aanblik is al genoeg. Zo gauw ze ons zien, voel je het respect dat ze voor ons hebben. En ze zorgen echt wel dat hun kleding in orde is.’


    Plots trapte ze hard op de rem. Een vrouw trok net op tijd een jongetje voor hun auto van de straat. Imaan sprong uit de wagen en liep op haar toe. Zahra keek toe vanuit het geopende raam van de cabine.


    ‘Wat doe je?’ schreeuwde Imaan.


    ‘Hij was bijna onder uw auto gelopen, moeder.’


    ‘Ik remde. Dat zag je toch?’


    De vrouw boog nederig het hoofd. ‘Ja, moeder.’


    ‘Maar ik zag je gelaat!’


    ‘Mijn nikab zakte af toen ik…’


    Aan de overkant stonden twee strijders stil. Ze namen de situatie in zich op.


    ‘Ik zag je gelaat!’


    Ineens haalde Imaan uit en sloeg de vrouw hard met de ijzeren veer op haar schouder. De moeder gaf een vreselijke kreet en zakte op haar knieën. Ze hief haar vrije hand omhoog om de slagen af te weren, terwijl ze het jongetje met de andere tegen zich aan drukte.


    Imaan sloeg nogmaals, dit keer op de rug van de vrouw. Die viel schreeuwend voorover in het stof van de straat.


    ‘Laat dat een les zijn,’ beet Imaan haar hijgend toe. ‘Een volgende keer laat ik je niet zo makkelijk gaan.’


    Het ontging Zahra niet dat haar nieuwe ‘vriendin’ een blik in de richting van de strijders wierp, die hun interesse voor het gebeuren alweer kwijt waren en doorliepen. Daarna sprong Imaan in de auto, startte en reed verder.


    ‘Zo, die weet waar ze aan toe is.’


    Zahra antwoordde niet. In wat voor waanzin was ze terechtgekomen? Een vrouw die haar kind redde, werd in elkaar geslagen omdat haar hoofddoek niet voor haar gezicht zat?


    De stilte beviel Imaan niet. ‘Of heb je twijfels, Hollandia? Mogen de wetten van Allah niet worden toegepast op zulke slordige vrouwen?’


    ‘Ik…’


    Zahra werd heen en weer geslingerd tussen zich verontschuldigen en zeggen dat de vrouw haar verdiende loon had gekregen, en de walging die ze daarbij voelde.


    ‘Geen antwoord? Wie zwijgt, stemt toe?’ Imaan keek opzij. ‘Wat had ik dan moeten doen? Die mannen keken. Als ik niet had geslagen, waren ze naar ons toe gekomen. Ze zouden haar misschien hebben meegenomen en geloof me, dan was ze haar leven niet zeker geweest. De Sharia-rechtbank is even genadeloos als absurd.’


    Verrast keek Zahra op. Wie was deze vrouw?


    ‘Denk je dat ik gelukkig ben in deze hel op aarde?’ Zahra hoorde haar woedende ademhaling onder de sluier. ‘Ik was bereid om volgens de voorschriften in onderdanigheid te leven. De plek van de vrouw binnen de islam is bepaald en in de koran vastgelegd. Toen ik hier kwam, waren de dingen duidelijk. De moederrol en het huis. Een vrouw dient met respect te worden behandeld. Maar in plaats daarvan worden ze vermoord.’


    Probeerde Imaan haar uitspraken te ontlokken? Te kijken of ze wel strak in de leer was? En als Zahra haar gelijk zou geven, tekende ze dan haar eigen doodvonnis?


    ‘Waarom vertel je me dit? Waarom neem je me mee? Omdat ik ook vrouwen moet slaan? Wil je zien of ik dat kan?’ vroeg ze toen.


    ‘Je man wil zien of je dat kunt,’ zei Imaan. ‘Ik heb het hem horen zeggen.’


    ‘Jij? Wanneer? Waar?’


    ‘Bij ons thuis.’


    ‘Bij jou thuis? Hoezo?’


    ‘Ik ben de vrouw van Said Abu al-Hollandi, de commandant van Raqqa. Ze bespreken zulke dingen bij ons thuis. Zelfs als ik het niet wil, hoor ik het toch.’


    Zahra verstijfde en keek met grote schrikogen naar haar.


    ‘Ik hoorde jouw eigen man zijn twijfels over je standvastigheid uitspreken. Dat gaf mij hoop dat je anders zou zijn en ik zag dat net in je ogen.’


    Ze zette de auto stil langs de weg en zuchtte diep. Toen trok ze de sluier van haar gezicht. Zahra zag een zacht, vriendelijk gelaat met gitzwarte ogen die eerst zo fel hadden geleken, maar haar nu mild aankeken.


    ‘Ik wil dit niet meer,’ zei Imaan. ‘Ik heb te veel gezien om nog rustig te kunnen slapen. Lang voordat jullie kwamen, reden wij Raqqa al binnen, Said en zijn helden. Ik heb honderden onschuldigen zien sterven. Ik moest toekijken hoe ze de krijgsgevangenen aan de rand van grote kuilen plaatsten en doodschoten. En toen begon dat met de Jezidi’s.’


    Zahra was geschokt. Hoe kon ze vertrouwen opbrengen terwijl alles in haar schreeuwde dat ze zich in deze stad, bij deze mensen voortdurend in levensgevaar bevond?


    ‘Ik weet dat allemaal niet,’ fluisterde ze daarom. ‘Ik kwam niet buiten tot vandaag.’


    ‘Maar ik vertel het je. Het is waar. Hoe kan Allah moorden en ontmaagding goedkeuren, aanmoedigen zelfs? Is hij niet zachtmoedig en de goedheid zelve? Ik heb het leed gezien dat deze kinderen is aangedaan.’


    ‘En hun ouders,’ zei Zahra, denkend aan wat Sarab had gezegd. Maar ze moest de meisjes niet noemen. Als Imaan een verraadster was, zou het hun het leven kosten.


    ‘Ik hoorde de mannen twee nachten geleden praten over meisjes die ze hierheen wilden halen. Om te werken en voor hun eigen plezier. “Voor mannen zijn dit gouden tijden,” zei Said. De leiders moesten het voorbeeld geven door de mooiste en jongste meisjes binnen te halen.’


    ‘Dus daarom…’


    ‘Kalief Abu Bakr al-Baghdadi gaat hen daarin immers voor. Hij heeft minstens vier jonge meisjes. De koran staat dat toe, zei Said toen ik hem daarnaar vroeg. Om me vervolgens te slaan en me te vragen waar ik me mee bemoeide.’


    Imaan had dus een zelfzuchtige reden om dit te vertellen en om haar vraagtekens te zetten bij wat IS dreef. Die gedachte stelde Zahra zelfs een beetje gerust. Ze was een mens, een vrouw die in haar trots was gekrenkt.


    ‘Ik vroeg me al af waarom ik twee meisjes als bediende kreeg…’


    ‘Als slaaf, zuster! En ’s nachts als concurrente.’


    ‘Concurrente?’ Ze schamperde. ‘Ibrahim doet maar; hij heeft me verkracht. Ik hoef hem niet meer.’


    ‘Dus wat hij met die Jezidi’s doet, maakt je niet uit?’


    Zahra schrok. Ze wist heel goed wat Imaan bedoelde. Die meisjes zouden hetzelfde lot ondergaan als zij. Hoe had ze zo egocentrisch kunnen zijn?


    ‘Ik moet ze helpen ontsnappen,’ besloot ze.


    Imaan legde snel een hand over Zahra’s mond. ‘Praat geen onheil, zuster. Waarheen? En wat zal er gebeuren als ze daarna opnieuw in de handen van je man vallen? Hij hoeft maar drie keer te zeggen dat hij je verstoot en ze zullen jou ook wegvoeren. Niemand zal ooit iets van je terugvinden. Hij zal je kind in de leer opvoeden; in zijn leer. Wat zullen ze met je dochter doen als de bescherming van haar moeder wegvalt?’


    ‘Maar wat te doen dan? Die arme meisjes…’


    Imaan staarde treurig voor zich uit. ‘Er waren eerder meisjes. De meesten hebben ze gedood nadat ze uitgefeest waren. Sommigen bewaarden ze. Voor later. Said heeft er ook weleens een paar naar Al-Baghdadi gebracht.’


    ‘Jij weet veel…’


    ‘Ik weet nog veel meer en daar zal ik je later nog over vertellen. Maar nu moeten we rijden. De strijders moeten ons zien. Ze moeten de toorn van Allah over onreine vrouwen zien neerdalen. Dus in hemelsnaam, sla! Als ik begin te slaan, doe dan mee. Het kan niet anders. De mannen van Said zullen ons roemen bij mijn man en dat geeft me de vrijheid om te doen wat ik moet doen.’


    Zahra trok een wenkbrauw op. ‘En wat is dat?’


    ‘Niet nu,’ was het antwoord. ‘Later.’ Met die woorden startte ze de motor en trok op.


    *


    De rauwe werkelijkheid van Imaans woorden leerde Zahra die nacht al kennen. Toen ze thuiskwam en Noor van de meisjes overhandigd kreeg, was haar kleintje een en al vrolijkheid.


    ‘We hebben haar gebaad,’ vertelde Ekhlas. ‘Ze heeft ervan genoten.’


    ‘Ze is gek op water.’ Zahra keek verliefd naar haar dochter terwijl ze die op haar arm nam. ‘Jammer dat er zo weinig van is. Hebben jullie al gegeten?’


    De meisjes schudden allebei gretig het hoofd.


    ‘Ik haal iets voor jullie,’ zei ze daarom.


    Ze zette Noor in de box en ging naar de keuken. Daar zocht ze brood, kaas en vijgen bij elkaar. Uit de koelkast haalde ze twee blikjes Coca Cola Zero waar ze wekelijks een lading van bezorgd kreeg. Het ontbrak de buitenlandse strijders van IS aan werkelijk niets.


    Met haar handen vol liep ze terug naar haar kamer. Al van verre zag ze de gestalte van Ibrahim in de deuropening staan. Hij strekte zijn hand uit naar Sarab, die op Zahra’s bed zat.


    ‘Kom mee!’


    Het meisje kromp even ineen, maar stond toen op. Gedwee volgde ze Ibrahim, die zelfs niet naar Zahra keek toen hij haar passeerde. Ze verdwenen in een andere kamer. Zahra keek hen na tot de deur dichtging. Toen sloeg ze haar handen voor haar mond.


    ‘Wat…? Hoelang…? Deed hij dit al eerder?’


    Ekhlas schudde doodsbang het hoofd. ‘Praat er niet over, eashiqa. Alstublieft. Zolang we uw man nog plezieren, leven we. Anders gaat voor ons zelfs morgen de zon al niet meer op.’


    Vanachter de zware houten deur klonk een gil. Zahra dacht aan wat Imaan had gezegd. ‘Hij hoeft maar drie keer te zeggen dat hij je verstoot…’ Ze hoorde hoe Noor rammelde aan het speelgoed in haar box en wist dat ze zich geen enkel risico kon veroorloven.


    ‘Jij blijft hier,’ gebood ze Ekhlas, en deed toen haar eigen deur dicht. ‘Als mijn man komt, houd je je muisstil.’


    Die nacht had Ibrahim kennelijk genoeg aan het ene meisje, maar als hij had geweten hoezeer de woede van zijn slapeloze vrouw uitgroeide tot regelrechte haat en wat daarvan de gevolgen zouden zijn, dan had hij Zahra de volgende ochtend al de keel doorgesneden.
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    ‘Vier dagen,’ hoorde ze Said zeggen. ‘De kalief, Allah zij hem genadig, wil ons bijeen hebben om te overleggen. De vliegtuigen weten ons te vaak te vinden. Te veel martelaren hebben daardoor hun bloed gegeven voor het kalifaat. Er moet een oplossing komen. Dus kleed je aan en kom mee. We gaan naar Baghdad.’


    Ze hoorde voetstappen die in de richting van de voordeur gingen, maar daarna hoorde ze hoe er ook haar richting op kwamen en ze liet zich op haar matras vallen. ‘Verstop je,’ siste ze naar Ekhlas. Het meisje dook onder Zahra’s bed.


    Ibrahim wierp de deur open. ‘Ik ga vier dagen weg,’ zei hij nors. ‘Maar ik verwacht een boodschapper met belangrijke berichten. Neem die aan en draag ze net zolang bij je tot ik weer thuis ben. Laat ze niemand zien.’


    Ze knikte. Een goede reis zou ze hem niet wensen, dacht ze grimmig. Een drone zou misschien zelfs wel een einde aan zijn leven maken en aan dat van Said.


    ‘Zeg tegen die Jezidi-hoer dat ze haar zusje opruimt,’ zei hij nog, draaide zich om en vertrok.


    Ze wachtte tot ze een motor hoorde starten en het geluid van banden over het knerpende zand was weggestorven. Toen sprong ze van het bed en rende de gang over naar Ibrahims kamers.


    Het meisje lag op haar buik. De lakens zaten vol bloed. Om haar keel zat een gordijnkoord; haar ogen stonden wagenwijd opengesperd.


    ‘Blijf daar!’ schreeuwde ze tegen Ekhlas. ‘Niet binnenkomen!’ De tranen sprongen haar in de ogen. Terwijl zij had liggen vrezen voor haar eigen veiligheid, was pal naast haar een onschuldig kind verkracht en vermoord. Zo goed en zo kwaad als ze kon, rolde ze het lichaam in de lakens.


    ‘Bewaker!’ Haar stem schalde door het huis terwijl ze haar nikab snel om deed en de sluier voor haar gezicht trok. ‘Bewaker!’


    De grote bebaarde man verscheen in de deuropening en keek met een nietszeggende blik naar het dode meisje.


    ‘Neem haar op en begraaf haar,’ beet Zahra hem toe. ‘In een hoek van de tuin. Onder de grote vijgenboom die daar staat. Begraaf haar en spreek er met niemand over.’ Ze ging op haar tenen staan, met haar gezicht vlak voor het zijne. ‘Met niemand! Ik zal mijn man vragen je ballen eraf te snijden als je er ooit over praat. Ook niet met hem!’


    Ze keek toe hoe de strijder het lichaam als een veertje optilde en de kamer uit droeg naar de openstaande achterdeuren van de woonkamer.


    Er klonk een geluid achter haar en ze draaide zich geschrokken om. Het was Ekhlas.


    ‘Je zusje is gedood,’ zei Zahra zacht en ze sloeg haar ogen neer. ‘Door dat zwijn van een man die ik heb gehuwd.’


    ‘Ze was mijn zusje niet,’ sprak het meisje. ‘Ik had haar nog nooit gezien, kwam toevallig in de bus naast haar te zitten.’ Er viel even een stilte. ‘Voor haar is het tenminste afgelopen,’ zei Ekhlas toen. ‘Want de angst is misschien nog wel het ergste van alles.’


    ‘Zahra!’


    Imaans stem schalde door het huis. Plotseling was er dat begin van een besluit; ze was niet alleen en dus niet machteloos.


    ‘Ik kom!’ riep ze terug en keek het meisje aan. Droge ogen, geen traan, geen woede. Niets. ‘Je hebt het hem horen zeggen: hij blijft vier dagen weg. Zo lang ben je veilig. Probeer niet te vluchten, want ze vinden je. Er is geen uitweg uit Raqqa voor een meisje alleen, maar ik zal proberen je te helpen. Zorg voor Noor. Ik kom zo snel mogelijk weer terug.’


    Ze controleerde of haar kleren goed zaten, stak haar ploertendoder die op een kastje in de gang lag in de wijde zak van haar mantel. Toen haastte ze zich naar de voordeur.


    Imaan wachtte geduldig. ‘Vier hele dagen,’ zei ze, zachtjes lachend. ‘En misschien nog wel langer, want het gaat niet goed. De aanvoerders fluisteren. Ze lijden verliezen; steeds meer martelaren komen niet thuis.’ Intussen liepen ze naar de auto.


    Zahra wachtte tot ze ingestapt waren en vertelde toen wat er gebeurd was. Imaan zweeg een tijd.


    ‘God!’ riep ze opeens luidkeels en ze sloeg met haar vuist op het stuur. ‘Wat ís er toch met die beesten? Hoe zijn ze zo geworden? Gaat dit om macht? God, maak hier een eind aan. Roei ze uit, met wortel en tak!’


    Meer aanmoediging had Zahra niet nodig. ‘Kunnen we haar Raqqa uit smokkelen? Weet jij een manier?’


    Haar vriendin schudde het hoofd. ‘Zoveel invloed heb ik niet. Ik zou het niemand durven vragen, de verrader slaapt nooit, zuster. En al wist ik wel een weg, dan nog zouden ze die echt niet openen voor een Jezidi-meisje. Wat levert het zo’n smokkelaar op? Ik betwijfel of de strijders voor rechtvaardigheid zo’n risico willen nemen.’


    Zahra’s hoofd vulde zich met verbijstering. Het klonk alsof Imaan wist waarover ze sprak en dat kon alleen zo zijn wanneer ze iets te maken had met weerstand, met ondergronds verzet tegen de strijders van IS. Daarover had alleen Ibrahim een tijd geleden iets verteld, eigenlijk ongewild, maar hij was te trots om te zwijgen.


    Ze hadden twee mannen gevangengenomen die waren betrapt op het bezit van handgranaten die ze in hun djellaba’s over straat hadden gesmokkeld. De verraders werden vastgebonden op straat gelegd, waarna hun granaten met tape op hun lijven waren geplakt. Ze hadden als varkens gegild toen de pin uit een van die granaten was getrokken. De explosie had ze aan stukken gereten.


    Het ging helemaal aan hem voorbij dat hij hiermee Zahra iets onthulde: er was dus werkelijk verzet! En nu vroeg ze zich serieus af of haar vriendin daar iets mee te maken had.


    ‘Misschien wel als dat Jezidi-meisje informatie bij zich zou dragen die voor hen belangrijk zou zijn?’


    Verbluft keek Imaan opzij. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Dat Ibrahim me opdroeg een boodschap of iets anders belangrijks in ontvangst te nemen. Er zal een bode komen, beweerde hij, met heel geheime informatie.’


    ‘Wat?’


    ‘Verder weet ik niets, maar hij bond me op het hart het aan te pakken en bij me te dragen tot hij terugkeert.’


    ‘Dan moet het wel echt van belang zijn,’ zei Imaan zacht voor zich uit. Ze startte de motor. ‘Wij moeten het in handen krijgen om daarachter te komen.’


    ‘Wordt het niet eens tijd dat je me vertelt waar je eigenlijk mee bezig bent?’ sneerde Zahra. ‘Als je met mijn leven gaat spelen, mag ik toch op z’n minst wel weten waarom?’


    ‘Wie is die bode? Wanneer komt hij?’


    ‘Ik heb geen idee,’ antwoordde Zahra.


    Imaan gooide haar stuur om. ‘Wat doe je dan in mijn auto? Je moet toch thuis zijn als je bezoek verwacht?’


    Ze reden snel terug naar de villa. Bij aankomst zagen ze een gepantserde wagen op de oprit staan.


    ‘Een Humvee,’ herkende Imaan. ‘Buitgemaakt op de Iraki’s. Die hadden ze destijds van de Amerikanen gekregen.’ Ze smaalde. ‘Daar krijg je alleen wapens van, zuster. Geen babyvoeding. Geen drinkwater.’


    Naast het voertuig stonden twee mannen in het uniform van IS, voor zover je van een uniform spreken kon. Ze droegen een allegaartje van kledingstukken, deels uniform en deels burgerkleding, met vrijwel allemaal een zwarte tulband op het hoofd met witte Arabische tekens erop.


    ‘Dat moet je bode zijn,’ besloot Imaan en duwde Zahra haar auto uit. ‘Zorg dat je het krijgt.’


    De man keek haar neerbuigend aan toen ze op hem af liep.


    ‘Ik ben Zahra,’ zei ze. ‘Mijn man is Ibrahim Abu al-Qitalia. Hij heeft me opgedragen uw bericht in ontvangst te nemen; hij is onderweg naar Baghdad.’


    ‘Ik kan niet zomaar aan iedereen…’ protesteerde de man, maar ze besloot hem die kans niet te geven en zette demonstratief haar handen in haar zij.


    ‘Ik ben niet “zomaar iedereen”. En dit is de vrouw van Said Abu al-Hollandi zelf, de bevelhebber over heel Raqqa.’


    Imaan deed een stap naar voren. ‘Ik heb ook een opdracht van mijn man en geen tijd te verliezen.’


    Zahra hield haar hand op. ‘Geef hier.’


    De man aarzelde even, maar de felle ogen van de twee vrouwen vanachter hun nikab dwongen hem tot handelen. Hij knoopte zijn tuniek los en haalde uit een binnenzak tussen duim en wijsvinger een kleine rode usb-stick tevoorschijn.


    ‘Ibrahim Abu al-Qitalia moet deze berichten zien en dan antwoorden,’ zei hij en liet de usb-stick in Zahra’s hand vallen. ‘Ik moet wachten op een antwoord.’


    ‘Waar kan hij je vinden?’ vroeg Imaan.


    ‘In het stadhuis van Raqqa.’


    Zahra bekeek het rode stickje en stak het vervolgens weg in een buideltje onder haar mantel. ‘Mijn man is drie of vier dagen weg.’


    Hij lachte. ‘Dat geeft me dan genoeg tijd om uit te rusten. Ik wacht tot ik antwoord heb om mee terug te nemen.’


    Hij trok het portier van de Humvee open, stapte in en vertrok, een stofwolk achterlatend. De vrouwen liepen het huis in, de hal door naar de woonkamer. De tuindeuren stonden wagenwijd open. Van buiten klonk geluid. Ze liepen door naar de tuin, waar in de schaduw van de grote vijgenboom Ekhlas in een ondiepe kuil stond en er zand uit schepte. Ze had haar nikab afgedaan en het zweet gutste over haar gezicht. Het lichaam van het dode meisje lag naast de kuil.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Zahra verbaasd. ‘Ik heb die soldaat toch gezegd…’


    Een hoofdschudden was het enige antwoord. Ekhlas groef verder, al wankelde ze af en toe van inspanning.


    ‘Stop daarmee!’ Zahra liep naar haar toe en trok haar aan haar mouw uit de kuil. ‘Bewaker!’ riep ze toen luid. ‘Bewaker! Hier komen!’


    Het duurde even voor de man verscheen. Hij had zijn patroongordels afgedaan en zijn tuniek uitgetrokken, zodat zijn gebruinde brede borst glansde in het zonlicht.


    ‘Wat heb ik je opgedragen?’


    ‘Laat de ene Jezidi de andere toch begraven,’ bromde hij. ‘Ze is een heiden en…’


    ‘Ik droeg je iets op.’


    ‘Ik hoef niet…’


    Imaan deed een stap naar het toe. ‘Jij doet wat je opgedragen krijgt. Als mijn zuster je zegt die vrouw te begraven, dan doe je dat. Of moet ze hier liggen stinken in haar tuin wanneer haar man, jouw meester, thuiskomt?’


    ‘Neem het over van dat stomme kind,’ gebood Zahra. ‘Graaf die kuil en begraaf dat lijk.’ Ze sleurde Ekhlas met zich mee. ‘En jij gaat zorgen dat wij drinken krijgen. Veel en snel.’


    In de huiskamer ploften de twee vrouwen op de grote, zachte kussens en keken het meisje even na.


    ‘Wat staat erop?’ vroeg Imaan.


    ‘Waarop?’


    ‘Op dat stickje?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Hoe moet ik dat weten? Ik mag er vast niet op kijken, als ik dat al zou kunnen. Maar ik heb geen computer en ik weet ook niet hoe die dingen werken.’


    Het bleef even stil. ‘Ik wel,’ zei Imaan toen.


    De angst sloeg Zahra om het hart. Ibrahim zou haar waarschijnlijk doodslaan als hij zou ontdekken dat ze… Was hij meteen van haar af. Ze schudde haar hoofd: ‘Hij vermoordt me.’


    ‘Hij is er niet. En het moet vreselijk belangrijk zijn, anders zou die bode niet op antwoord blijven wachten. Ik wil het weten.’ Ze hield haar hand op. ‘Geef.’


    ‘En dan? Wat ga jij er dan mee doen?’


    Imaan zweeg even. ‘Wil je dat Jezidi-kind helpen ontsnappen? Misschien is dit je kans. Als de informatie belangrijk genoeg is, hebben we iets om mee te onderhandelen.’


    ‘Met wie? En hoe dan?’


    ‘Ik weet de weg,’ fluisterde haar vriendin. ‘Weet waar ik moet zijn, wie ik moet spreken. Maar dan moeten we eerst weten of het waardevol is wat erop staat.’ Ze hield haar hand nog hoger. ‘Geef.’


    ‘En dan?’


    ‘Je hebt toch wel een computer hier in huis?’


    Ze schrok. ‘Ibrahim. Ik niet. Wat zou ik daarmee moeten?’


    Imaan sprong overeind. ‘Waar staat die?’


    ‘In zijn kamers ergens. Maar zijn deur zit altijd op slot.’


    ‘Dat los ik wel op,’ zei ze. ‘Waar is het?’


    Zahra stond op en ging haar voor naar een zware houten deur in de hal. ‘Hierachter.’ Ze voelde aan de klink. ‘Dicht.’


    Maar Imaan duwde haar aan de kant. ‘Mooi dat die bewaker uit de buurt is,’ mompelde ze.


    Ze haalde iets tussen haar lange haren vandaan. Zahra kon niet zien wat het was, maar Imaan frommelde een tiental seconden aan het slot en toen duwde ze triomfantelijk de deur open.


    ‘Vraag er niet naar,’ zei ze. ‘Naar binnen.’


    Met die woorden duwde ze Zahra voor zich uit, deed de deur achter hen dicht en keek rond. Op de gang kwamen drie kamers uit. Haastig keek ze om elke deur. De slaapkamer met het grote bed waarop het dode meisje had gelegen kende ze, maar niet de vergaderkamer met een enorme televisie aan de muur en evenmin het kantoor waar een flink bureau stond met allerlei apparatuur, zoals een printer en een kolossaal beeldscherm.


    ‘Verdomme,’ vloekte ze toen. Op het bureaublad lag onmiskenbaar de aansluitkabel van een laptop, maar die zag ze nergens. ‘Een andere computer. Ergens.’


    Zahra wilde wat zeggen, maar Imaan legde haar met een handgebaar het zwijgen op. ‘Geef me die stick!’


    Uiteindelijk peuterde Zahra het ding tevoorschijn en legde het in Imaans geopende hand. Die bestudeerde het en dacht na. Plotseling haastte ze zich naar de grote televisie aan de muur van het vergaderzaaltje.


    ‘Afstandsbediening,’ commandeerde ze hijgend.


    Zahra griste het ding van de tafel en stak het haar toe. Even later flitste het toestel aan.


    ‘Hier! Aan de zijkant zit een aansluiting.’


    Zahra keek haar niet-begrijpend aan. ‘Dat is een televisie. Daar kun je toch niet…’


    ‘We kunnen op z’n minst zien hoe de bestanden heten. Dat is al heel wat.’


    Met die woorden stak ze de stick in het gleufje en het duurde niet lang of er verscheen een korte reeks met vier bestandsnamen op het scherm.


    ‘Indeling…’ las Zahra hardop. ‘ied’s… Wat is dit?’


    ‘Geen idee, maar vast iets militairs.’ Imaan vond de pijltjes waarmee ze een cursor op het scherm kon laten bewegen. Toen klikte ze op het woord ‘Voorraden’.


    Tot hun verbazing verscheen een levensgroot document. Imaans ogen flitsten over de tekst.


    ‘Het gaat over Mosul,’ zei Zahra intussen.


    ‘Over hoeveel brandstof en munitie daar is. Duizenden liters. En voedsel.’ Imaan klikte al door. ‘Dit is een brief van Ali Hussein al-Almani,’ zei ze even later. ‘Dat is het grootste zwijn dat ik ken. Een Duitser. Said vertelde dat hij Iraakse gevangenen in kooien opsloot en die vervolgens in brand stak.’ Ze huiverde. ‘De gedachte alleen al… En die is dus nu de bevelhebber in Mosul…’


    ‘We kunnen hier niet te lang…’ drong Zahra aan, maar Imaan weigerde af te sluiten.


    ‘Hier!’ riep ze. ‘Kijk dan! Een kaart met alle posities van onze verdedigingslinies in Mosul. Dit is van ongekend belang. We moeten dit doorgeven.’


    ‘Doorgeven? Aan wie?’


    Imaan trok de usb-stick uit de televisie en zette die uit. ‘Aan mensen die dit verder kunnen brengen. Vraag niet zoveel. Maar het is genoeg wisselgeld om je Jezidi-meisje te redden.’


    ‘En ik dan? Wat gebeurt er met mij als Ibrahim terugkomt en ik dat stickje niet heb?’


    ‘Maak je geen zorgen, dat komt goed.’ Ze haalde een mobiel telefoontje vanonder haar kleren tevoorschijn en drukte op een toets.


    ‘Vijftien minuten,’ zei ze slechts toen er was opgenomen. Daarna borg ze het toestel weer op. ‘We moeten nu rijden.’


    Voor Zahra nog kon protesteren, duwde Imaan haar voor zich uit de hal in, sloot de deur achter zich en draaide die weer op slot.


    Ekhlas kwam uit de woonkamer.


    ‘Zorg goed voor Noor!’ riep Zahra nog. ‘Ik ben straks weer terug.’


    *


    Even later reden ze door de straten van Raqqa. Aan de linkerzijde lag een soort park, waarvan nog enkele uitgedroogde bomen en struiken overeind stonden. Bomkraters getuigden van het geweld dat de rest van het park getroffen had.


    Aan de rechterkant was de straat bedekt met manshoge bergen puin die door bulldozers bijeen geschoven waren.


    ‘Hier stonden tot drie jaar terug de restanten van eeuwenoude tempels,’ legde Imaan uit. ‘Die tempels zijn heiligschennis, vonden onze leiders. Net zoals ze dat in Palmyra hebben gedaan. Daar bliezen ze de wereldberoemde triomfboog op, met gijzelaars eraan vastgeketend. Ze zijn gek, zuster.’


    Ze zette de auto stil en stapte uit. Samen liepen ze het park in. Ze waren niet de enigen. Meer mensen liepen er rond of zaten op de eeuwenoude stenen bankjes die heel gebleven waren.


    ‘Wat ga je met die gegevens doen?’


    ‘Zwijg en kijk.’


    ‘Maar Ibrahim mag onder geen voorwaarde weten waar je mee bezig…’


    ‘Ibrahim?’ Ze smaalde. ‘Jouw man valt in het niet bij wat anderen met mij zullen doen. Lieve Zahra, wie ooit had voorspeld dat ik spion voor de heidenen zou zijn, had ik voor gek verklaard. Maar ik heb inmiddels zoveel vreselijks gezien, dat ik in dit leven nog maar één doel heb: er moet een eind komen aan al deze moordpartijen hier.’


    Ze keek Zahra doordringend aan. ‘Bij ontdekking zullen ze me zeker doden.’


    ‘We zullen allebei vermoord worden.’


    ‘Ik zal zeggen en volhouden dat jij van niets wist.’


    Alsof dat aannemelijk was… Het zat Zahra dwars dat ze niet wist wat er met haar informatie werd gedaan en door wie. Ze was geen kind meer, maar een jonge moeder. Door alles wat er de afgelopen periode was gebeurd, dacht ze dat ze hard en gevoelloos was geworden, maar het lot van de twee meisjes in haar huis bewees het tegendeel.


    Het enige belangrijke in haar leven leek nog haar kind. Voor Noor zou ze alles doen om deze hel te overleven. Maar als ze niets deed, in wat voor wereld zou Noor dan opgroeien? Zij, Noor en ook Imaan zaten vast in een krankzinnige hel vol sadisten, verkrachters en moordenaars. Haar man was één van de ergsten, vond ze, maar na de woorden van Imaan begreep ze dat er nog ergeren moesten zijn.


    ‘Daar…’


    In de verte was een bankje waar een oude man op zat. Hij droeg een verfomfaaide djellaba waarvan de gaten met lapjes waren gerepareerd. Hij droeg een tulband en keek traag rond met een blik die de omgeving emotieloos in zich opnam. Toen hij de vrouwen aan zag komen, stond hij op en sjokte weg, leunend op een oude wandelstok.


    ‘Snel.’


    Imaan liep naar het bankje en ging erop zitten. ‘Praat met me,’ gebood ze Zahra.


    Die begon over Noor en over het tekort aan drinkwater terwijl ze toekeek hoe haar vriendin een klein stukje steen uit de zitting tilde. Daaronder werd een donker gat zichtbaar. Ze haalde de usb-stick snel tevoorschijn, stopte die in het gat en plaatste het stukje steen weer terug.


    ‘We moeten verder,’ zei Imaan en ze stond op. Ze liepen dezelfde weg terug, maar in plaats van naar de auto te gaan die aan de straatkant stond, maakte Imaan een bocht naar rechts en liep verder het park in.


    Het duurde even maar toen zag Zahra dezelfde oude man van het bankje hen tegemoetkomen.


    ‘Loop langzaam,’ fluisterde Imaan. ‘Heel langzaam.’


    Ze week bewust nog iets verder naar links zodat ze de man rakelings zou passeren. Er was niemand anders te zien in hun omgeving. Bij het passeren siste ze tegen hem: ‘Ik moet het binnen een uur terug hebben. Op plek nummer vijf.’


    En toen scheidden hun wegen alweer.


    ‘Dus hij…’


    ‘Hij haalt het nu op en zorgt dat het over een uur terug is. Ik pik het daarna wel alleen op en breng het je meteen.’ Ze boog zich naar Zahra toe. ‘Echt, zuster, niemand zal het merken.’


    Toen ze weer in de auto zaten, kwamen honderd vragen op in Zahra’s hoofd. ‘Maar hoe ken jij…?’


    ‘Niet nu. Later. Maar ik zeg je dit: als ik dood ben en je moet vluchten, ga dan naar dat bankje, leg een papiertje met een groene ronde stip en hoe laat je er was in het gat en kom de volgende dag terug, twee uur later dan de dag ervoor. Er zal iemand zijn om je te helpen.’


    ‘Die oude man?’


    ‘Hou op met vragen. Wat je niet weet, kun je niet verraden. Maar dat gezicht van die man moet je onthouden, je kunt hem vertrouwen.’


    Zahra keek somber. ‘Jij dood…’


    ‘Onthoud ook dit: 6643X. Kun je dat?’


    ‘6643X,’ herhaalde ze. ‘Natuurlijk. Maar waarom?’


    Ze kreeg geen antwoord. Imaan zette haar af bij haar huis en scheurde weg.


    *


    ‘Wat bracht die bode?’


    Ze keek Ibrahim met bange ogen aan. Laat hem denken dat je hem vreest, hield ze zichzelf voor. Er waren inmiddels drie dagen voorbij gegaan sinds hij was vertrokken, maar vanochtend stond hij opeens weer voor haar.


    ‘Het is 4 oktober,’ sprak ze lijzig. ‘Mijn verjaardag. Ik word zeventien. Heb je niets voor mij meegebracht? Ik heb wel iets voor jou…’ Toen haalde ze het stickje onder haar kleed vandaan en hield het voor zijn neus.


    Hij griste het uit haar vingers en verdween achter zijn zware deur. Ze hoorde hoe hij de sleutel in het slot omdraaide. Ze zuchtte. Het was gegaan zoals Imaan had voorspeld. Nauwelijks twee uur nadat ze thuis was gekomen, was haar vriendin opgedoken en had het stickje teruggegeven.


    ‘Die Jezidi mag met me mee,’ had Imaan gezegd. ‘Zeg haar dat ze kleding moet meenemen voor de nacht. Het is koud in de bergen. Zorg dat ze stevige schoenen draagt, geen slippers, geen pantoffels. We vertrekken zodra het donker is.’


    Zahra had Ekhlas geholpen met het bijeenzoeken van de spullen en daarna had ze het meisje omhelsd en was die met Imaan vertrokken. Onwillekeurig dacht ze terug aan de angst van de twee jonge meisjes. Aan het gegil vanuit de andere kamer. Aan Ekhlas in de kuil onder de vijgenboom. Ibrahim was een zwijn; was hij maar dood. Ze haatte hem en zichzelf, omdat ze ooit zo’n warm gevoel voor die man had gehad. Het was een bittere tweestrijd die ze nooit kon winnen. Als ze ook maar zou proberen om Ibrahim iets te doen, zou dat onherroepelijk ook haar eigen einde betekenen. En wat moest er dan van Noor komen? Maar de haat groeide onmiskenbaar.


    Ze hoorde de sleutel omdraaien. Ibrahim kwam de hal in, liep een tijdje rond. Ze hoorde hem met de bewaker praten, die met zijn zware stem iets terug bromde. Toen stormde hij haar kamer in, greep haar bij de keel en sleurde haar naar het bed.


    ‘Waar is die Jezidi?’


    Zijn speeksel besproeide haar gezicht, zijn handen zaten als bankschroeven om haar polsen. Zahra trapte in blinde paniek naar hem, probeerde hem te raken, zich los te wurmen. Dat had ze beter niet kunnen doen. Hij liet haar los en beukte vervolgens op haar in. Zijn razernij kende geen grenzen. Zijn gezicht verscheen vlak boven het hare. ‘Die hoer wordt geëxecuteerd,’ zei hij met een valse grijns. ‘We krijgen haar wel. En als ik ontdek dat jij er iets mee te maken had, ben jij de volgende.’


    ‘Meester…’ Hij liet haar los en keek om. De bewaker stond in de deuropening. ‘Broeder Said is aangekomen.’


    Hij stapte geïrriteerd van haar af en kwam overeind. ‘Jij blijft hier. Geen stap naar buiten of ik laat je keel afsnijden.’


    Met die woorden haastte hij zich naar de hal. Daar gingen even later hevige stemmen op. Zahra sloop naar de deur.


    ‘Mosul ligt in puin. Onze verdediging werd weggevaagd. Compleet. De stad ligt in puin, onze mannen zijn bijna allemaal martelaren. Alsof ze het wisten. Ze hebben eerst de brandstof geraakt in de depots. We hadden geen kans om de kanalen vol te laten lopen. Dat was onze hoofdverdedigingslinie, vervloekt nog aan toe.’


    ‘Ze hebben spionnen binnen de muren gehad,’ opperde Ibrahim.


    ‘Dat is één mogelijkheid…’


    ‘En wat zou het anders zijn?’


    ‘Laat me eerst de rest vertellen. Want direct daarna raakten ze het hoofdkwartier. Een precisiebom. Exact op onze leiders daar. Ze waren er allemaal.’


    ‘Dus Abu Hussein al-Almani…?’


    ‘Dood. De hele leiding van Mosul ligt onder dat puin. En vervolgens vielen ze niet vanuit het zuiden aan, wat we verwachtten. Nee, ze zijn Mosul vanaf het Oosten binnengedrongen. Nadat ze eerst alle gevechtsstellingen vanuit de lucht aan gort hadden geschoten. Ik zeg je dat ze alles wisten. Elke positie.’


    ‘Maar wie heeft dat dan verraden?’


    ‘Of wát?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Jij kreeg toch informatie vanuit Tikrit?’


    Ze hoorde Ibrahim aarzelen. ‘Ja… Maar…’


    ‘Ook over Mosul?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Ibrahim. ‘Ik heb nog niet gekeken.’


    ‘Maar die bode moest toch op antwoord wachten?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Ik heb hem zojuist gesproken. Hij zat in een bordeel en hing daar de beest uit omdat hij met een antwoord van jou terug moest en niet eerder.’


    ‘Daar weet ik niets van.’


    ‘Maar hij heeft dat tegen je vrouw gezegd,’ vertelde hij. ‘En tegen de mijne, want die was daarbij,’ liet hij er zacht op volgen.


    ‘Ik weet van niets.’


    ‘Gaf je vrouw je dat stickje meteen?’


    ‘Ja, natuurlijk. Zojuist, meteen toen ik thuiskwam. Daarom kon ik nog niet…’


    ‘Kan ze het aan iemand gegeven hebben?’


    ‘Natuurlijk niet. Aan wie dan? Waarom?’


    Even bleef het stil. Toen hoorde ze zijn stampende laarzen en hij was bij haar voor ze zich weer op het bed terug had kunnen trekken.


    Hij beukte met zijn volle vuist een paar keer midden in haar gezicht.


    ‘Waar is die Jezidi?’


    ‘Wie?’ vroeg Said, die hem was gevolgd.


    ‘Een slavin! Het kan geen toeval zijn. Die plannen zijn uitgelekt en die hoer is verdwenen. Wat weet jij daarvan?’


    Hij sloeg haar nogmaals zodat het bloed uit haar neus liep. Ook Said liet zich niet onbetuigd. Hij greep haar bij haar haren en sleurde haar uit bed.


    Speel dom, bleef ze denken. Ze weten niks, ze gokken maar wat. Je mag ze niet verraden. Haar niet en Imaan ook niet.


    ‘Ben jij een verrader?’ beet Said haar toe in haar gezicht.


    Op dat moment kwam er iemand aan.


    ‘Wat gebeurt hier?!’ Imaan stond in de deuropening, krijtwit van schrik.


    ‘Wat heb jij met die usb-stick gedaan?’ schreeuwde Ibrahim Zahra intussen toe.


    ‘En wat weet jij ervan?’ liet Said erop volgen tegen zijn eigen vrouw.


    ‘Waarvan?’


    ‘Van de usb-stick die door een bode hier werd afgegeven. Jij was erbij.’


    Maar Imaan schudde haar hoofd. ‘Wie zegt dat?’


    ‘De bode. De man die moest wachten op ons antwoord. Iets wat Zahra “vergat” om aan ons te vertellen.’ Hij keek met woedend vlammende ogen naar zijn vrouw. ‘Heel Mosul is in handen van de ongelovigen gevallen. Duizenden van onze strijders… Al-Almani is dood en zijn hele staf ook.’


    ‘Verraad!’ brulde Ibrahim en sloeg Zahra nogmaals zodat die het uitgilde van pijn. ‘En als bij toverslag is dat Jezidi-hoertje verdwenen. Jij liet de bewaker een graf graven voor die andere, terwijl jij dat snolletje in de watten legde. Hij heeft het me allemaal verteld.’


    ‘Laat dat!’ schreeuwde Imaan. ‘Dat kind kan het toch stiekem gepakt hebben?’


    Maar die suggestie beviel de twee mannen niet. ‘En dan? Ze had geen computer toen ze hier kwam; ze had zelfs geen schoenen. Waarschijnlijk kon ze niet eens lezen of schrijven…’


    ‘Als we haar vinden, zal ze vast wel praten.’


    ‘Maar intussen sla jij je vrouw, Ibrahim. Zonder dat je enig bewijs hebt. Ben je niet in werkelijkheid boos omdat je zelf hebt verzaakt? Want die bode heeft onderweg uren en uren de tijd gehad om iets met die boodschap te doen, toch? En dan heb je ook nog de wachter hier.’


    ‘Waar had je de boodschap verstopt?’ vroeg Said aan Zahra.


    Die boog het hoofd en zweeg.


    ‘Ga je me dat niet vertellen?’


    ‘Alleen aan mijn man,’ sprak ze zacht. ‘Ik zal daarover met jou niet spreken…’


    Inwendig moest ze lachen om de schrik die ze op Ibrahims gelaat zag. Ze boog zich naar hem toe.


    ‘Ruik eraan, mijn echtgenoot. Zo goed had ik jouw belangen verstopt, zoveel was het me waard om je trouw te dienen. En in plaats daarvan verdenk je me, heb je me geslagen. Ik weet niet van de inhoud van je boodschap, want ik weet niets van dat rode dingetje. Hoe zou ik moeten weten wat daarin zat? Ik zeg je, echtgenoot, dat je me hevig onrecht aan hebt gedaan.’ Ze liet zich terug op het bed zakken. ‘Laat me dus alleen zodat ik kan treuren om de martelaren van Mosul.’


    De twee mannen stonden nog even te dralen, maar Imaan dwong ze naar buiten. ‘Ga op jacht naar die verraders en bestraf ze, maar kom niet bij een onschuldige gelovige vrouw je eigen falen botvieren.’


    Uren na de mishandeling lag Zahra nog op bed terwijl Imaan haar gewonde gezicht met koele lappen bette.


    ‘Is er iets misgegaan?’ fluisterde Zahra.


    ‘Nee,’ antwoordde haar vriendin. ‘Ze moeten alleen iemand de schuld kunnen geven, die lafaards. Als ze niet snel iets verzinnen en de verdenking inderdaad bij die usb-stick komt te hangen, dan kunnen ze zelf wel eens met hun hoofd moeten betalen.’


    ‘Maar ze vermoeden dat dat meisje… Wat gebeurt er als ze haar zouden pakken?’


    Imaan schudde haar hoofd en glimlachte. ‘Dat kwam ik je vertellen. Ze heeft Turkije bereikt. Dus daar hoef je niet bang voor te zijn.’


    Toen Said zijn echtgenote kwam halen om mee naar huis te nemen, was Zahra inmiddels in een diepe slaap gevallen. Ze werd de volgende ochtend pas laat wakker.
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    Ze was bezig met het ontbijt en had net een groot porseleinen bord in haar handen toen Ibrahim de volgende dag binnenkwam met twee vrouwen in boerka achter zich aan. Ze schrok. O nee, toch niet weer? De gedachte aan nieuwe slavinnen vervulde haar met walging. Maar deze vrouwen waren duidelijk niet onderdanig of bang.


    Ibrahim wees naar de kinderkamer. ‘Haal haar,’ snauwde hij. De beide vrouwen haastten zich weg.


    Plotseling drong tot Zahra door wat er gebeurde. Ze liet het bord uit haar handen vallen zodat het in scherven op de tegelvloer uiteenspatte. ‘Nee!’


    ‘Ik verstoot je!’ beet hij haar toe. ‘Ik verstoot je!’ Zijn gezicht vertrok tot een harde grimas terwijl hij haar haren vastgreep. ‘Ik hoef het nog maar één keer te zeggen en je staat buiten als een weggestuurde hoer. Wat denk je dat er dan met je gebeurt?’


    Hij schudde haar door elkaar. ‘Nou?’


    ‘Niet Noor!’ krijste Zahra. ‘Wat heb ik gedaan dat je dit doet?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei hij zacht. ‘Maar ooit kom ik erachter. Ik hoop voor jou dat Imaan zwijgt tot in het graf, want anders sterven wij beiden ook. Ik laat Noor wegbrengen, stuk ongeluk. Ik houd haar bij je vandaan en als je ooit toegeeft dat jij geholpen hebt om die informatie aan de vijand door te spelen, laat ik haar doden. Dus als ze je komen halen, houd je je mond. Als ze je martelen, houd je je mond. Zelfs als je gaat sterven, houd je je mond! Want als ze ontdekken dat mijn vrouw meedeed, zullen ze het mij verwijten en maken ze me af.’


    Ze huilde. Haar schouders schokten hevig. ‘Zij kan er toch niets aan doen? Ze is toch ook jóúw dochter? Ibrahim, ze is pas drie!’


    ‘Houd je mond! Ik weet zeker dat het je niets kan schelen om zelf te sterven, maar ik weet ook dat je alles zult doen om Noor in leven te houden. Dus gaat ze met mij mee.’


    Ibrahim sloeg ogenschijnlijk liefdevol een arm om haar heen.


    ‘Liefste, dit is het beste voor onze dochter.’


    Hij dwong haar hem aan te kijken, in zijn staalharde zwarte ogen. ‘Ik heb een goede plek voor Noor geregeld, daar waar ze veilig zal zijn. Hier komt nu oorlog door het verraad van die hoer Imaan. De toekomst van het kalifaat staat zelfs op het spel. Je zou toch niet willen dat onze dochter het slachtoffer van zo’n oorlog gaat worden? Ze gaat naar een machtige man die haar bescherming zal bieden.’


    Hij trok haar dichter tegen zich aan en zette plotseling een mes uit zijn gordel tegen haar keel. ‘En als je dat probeert tegen te houden, maak ik je hier en nu dood. Dan weet je zeker dat je haar nooit meer zult zien. En zij jou ook niet…’


    Ze verstijfde. Uit de hal klonk het harde huilen van een kind. Een vrouwenstem riep iets wat ze niet verstond.


    ‘Ga!’ schreeuwde Ibrahim terwijl hij Zahra nog steviger vastgreep. ‘Saids vrouw was dom,’ zei hij toen tegen Zahra. ‘Ze had een mobiel telefoontje, ontdekte hij. Ze weigerde te vertellen van wie het nummer was dat ze ermee gebeld had. Eerst hoopte hij nog tegen beter weten in dat ze hem gewoon bedroog, maar het was een vrouwenstem die opnam. En het was niet zomaar een telefoontje, ontdekten ze daarna. Ze belde namelijk via de satelliet. Wie heeft hier nou zo’n telefoon?’


    Hij liet haar los. Even leek het erop dat ze wilde proberen om langs hem heen achter Noor aan te rennen, maar ze liet de gedachte varen.


    ‘Ze zal praten,’ ging Ibrahim verder, ‘maar ik denk dat ze zal proberen om jou te redden. Want jij wist hiervan.’


    Panische gedachten flitsten door Zahra’s hoofd. ‘Niet waar,’ zei ze toen. ‘Wat moest ik weten? Ik heb dat dingetje van die bode eerst in de lade van mijn nachtkastje gestopt.’


    ‘En dat heb je ook aan Imaan verteld?’


    ‘Nee natuurlijk niet.’ Ze sloeg haar hand theatraal voor haar mond. ‘Maar ze liep met me mee, dus ze kan het gezien hebben. In elk geval wist ze dat ik het naar mijn kamer bracht. En de volgende dag zei ze tegen me dat ik het beter moest verstoppen. Je weet waar.’


    Hij overpeinsde haar woorden. Het was eigenlijk best een plausibele verklaring die ze gaf. Maar hij had zijn wantrouwen al uitgesproken en zijn maatregelen genomen. Zahra kon haar verhaal desnoods doen voor de kadi bij de Sharia. Hij had haar hoe dan ook in de hand, ook als die haar niet geloofde.


    ‘En wat gebeurt er met Imaan?’


    ‘Niets wat jij hoeft te weten,’ antwoordde hij. ‘Jij blijft hier en wacht tot ik terugkeer. Ik ga Said vertellen wat je mij hebt gezegd.’ Met die woorden vertrok hij en liet haar volkomen verslagen en wanhopig achter.


    Ze huilde, brulde en sloeg met haar handen op het aanrecht. Ze rukte een lade open en nam er een groot vleesmes uit. Even wilde ze zichzelf steken, maar toen smeet ze het mes terug.


    Handenwringend liep ze naar Noors kamertje. De aanblik van het lege bedje deed haar naar adem happen. De kastdeuren stonden open. De vrouwen hadden er kleertjes en luiers uit gerukt. Speelgoed lag onaangeroerd op de planken. Moslimmeisjes hadden dat niet nodig, dacht ze verbitterd.


    Opeens hield ze haar adem in. Stel je voor dat ze Noor zouden verkopen? Of weggeven? Al-Baghdadi, de kalief, had maar liefst vier minderjarige ‘vrouwen’ die hij gehuwd had. Wat was dit voor een onmenselijke wereld?


    Was niet haar doel geweest om te ontkomen aan iemand die een kind misbruikte, nota bene zijn eigen kind? En nu? Wat zou er met Noor gebeuren? Ibrahim was een harteloze schoft die zelfs onverschillig was voor het lot van zijn eigen dochter. Ze was hooguit zijn sleutel naar veiligheid.


    Veiligheid… Ze dacht na. Imaan had gezegd wat ze moest doen als ze moest vluchten. Ze herinnerde zich die woorden, moest even graven in haar geheugen naar het vreemde getal.


    ‘6643X,’ mompelde ze voor zich uit. Ze moest iets doen, met die mensen in contact komen. Mogelijk konden die Imaan redden. Ze moest ze in elk geval waarschuwen dat de boel verraden was en welk gevaar ze nu liepen.


    In een kast vond ze de boerka’s van Sarab en Ekhlas. Ze trok de ene aan, propte de ander eronder. Zo kon ze over straat zonder herkend te worden. Het was niet ver lopen naar het park en hoewel het riskant was, besloot ze dat ze toch in elk geval iets moest doen. Ibrahim had niet gezegd wanneer hij terug zou zijn, maar dat risico nam ze dan maar.


    Ze vond in een lade een stukje papier, maar een groene pen kon ze niet vinden. Toen bedacht ze dat in Noors kamertje vast de kleurpotloden nog zouden liggen, en ze rende erheen. Ze tekende een rondje en kleurde dat groen. Ze vouwde het briefje zo klein mogelijk op en overwoog om het in haar schoen te stoppen. Maar dat zou haar juist verdacht maken als het daar gevonden werd en daarom deed ze het gewoon in een tasje dat ze om haar nek hing.


    In haar eigen kamer nam ze een maandverbandje, maakte een sneetje in haar vinger en legde het bebloede verbandje in haar slip. Het zou alle strijdende helden in elk geval op afstand houden.


    Toen hield ze stil en spitste haar oren. Ze vreesde de bewaker, maar de man was nergens te bekennen. De achterpoort van hun tuin was afgesloten met een zware houten balk, maar met wat moeite wist ze die aan de kant te schuiven. Wie er ook in de tuin zou opduiken, ze zouden direct zien dat de poort openstond, dus ze drukte hem dicht en legde er een paar zware stenen tegenaan in de hoop dat niemand echt op zou letten en de balk in het gras zou zien liggen.


    Het was druk op de brede straten van Raqqa. Pantserwagens reden voorbij, net als pick-ups met granaatwerpers en machinegeweren. Stof dwarrelde overal op. Af en toe begonnen mensen te rennen om dekking te zoeken. Ze keken steeds omhoog, vreesden blijkbaar luchtaanvallen, maar er gebeurde niets.


    In het park was het ook drukker dan de vorige keer, toen ze er met Imaan was geweest. Strijders zaten in het gras, aten en dronken of lagen er te slapen. Ze liep zo onopvallend mogelijk over het pad, zichzelf prijzend om haar slimheid. Er liepen veel vrouwen met boerka’s dus ze ging daar volledig in op.


    Het bankje! Er zat niemand op, maar een paar soldaten zaten er bijna pal naast. Ze spraken ingespannen met elkaar. Wat moest ze doen? Het was het enige contact dat haar verder kon helpen. Ze had geen keus en raapte al haar moed bij elkaar. Ze nam pal naast het losse stuk steen plaats, zodat haar boerka er overheen viel.


    ‘Ze zijn op honderd mijl van hier,’ hoorde ze een soldaat zeggen. ‘Ze hielden geen halt in Mosul. Ze trokken door.’


    ‘Overmorgen zijn ze hier,’ zei een ander. ‘Said Abu al-Hollandi heeft de bruggen laten ondermijnen.’


    ‘Ze zullen alles platgooien,’ mengde een derde zich in het gesprek.


    ‘Alles wat er nog is,’ spotte de eerste. ‘Dat is niet zoveel.’


    Zahra hield haar adem in en spitste haar oren opnieuw.


    ‘Al-Hollandi heeft zijn eigen vrouw doodgeschoten, zeggen ze.’


    Ze kromp van schrik in elkaar. De mannen merkten het niet.


    ‘Zijn eigen vrouw? Waarom? Was ze ontrouw?’


    ‘Aan ons, ja. Het schijnt dat zij de verdedigers van Mosul heeft verraden aan de Amerikanen.’


    Ze hoorde een man snuiven. ‘Dan is een kogel veel te mild! Verbranden moest hij haar. Dat verdient een heks.’


    ‘Wat zou het? Maak je liever druk om die heidenen die nu op ons afkomen.’


    Terwijl de mannen spraken, peuterde Zahra aan de steen tot ze die eindelijk los had. Ze haalde omzichtig het briefje en het potlood uit het tasje tevoorschijn. Het was vier uur geweest toen ze wegging en de wandeling moest haar zo’n twintig minuten hebben gekost. Ze legde het papiertje op het bankje en schreef er zorgvuldig ‘ألف وستة مائة وثلاثون’ op. Half vijf.


    Vanachter het gaas van haar boerka keek ze of de soldaten iets hadden gemerkt, maar die waren nog steeds zo druk met elkaar in gesprek dat ze haar handelingen niet opmerkten.


    Zahra vouwde het briefje op en moffelde het onder de ruwe stof in het gat van de bank, dat ze daarna met de steen afdekte. Toen pakte ze het kleurpotlood, fatsoeneerde haar boerka en stond op. Ze mocht niet te snel lopen, want misschien zou ze daardoor juist opvallen.


    In een steegje tussen wat ruïnes was een perfect plekje om zich te verkleden. Snel deed ze de ene boerka uit en trok de andere aan. De oude smeet ze over een muurtje tussen het puin. Het kleurpotlood brak ze in stukjes, die ze tussen brokken gewapend beton wierp. Niemand had haar gezien.


    Dezelfde weg terug mocht ze ook niet nemen. Daardoor kwam ze pas drie kwartier later terug bij de achterpoort van haar tuin. In de verte klonk gerommel dat ze niet kende en ze luisterde scherp. Het hield aan.


    De stenen lagen onaangeroerd. Ze nam ze een voor een weg en opende de poort. Er was niemand. Ze sloot de poort en plaatste de balk terug.


    Het huis was verlaten. Ook de bewaker was nergens te vinden. Nu moest ze wachten tot morgen. Om half zeven moest ze in het park zijn. Zahra sloot de deur van haar kamer achter zich en draaide de sleutel om in het slot.


    *


    Toen de ochtend aanbrak, werd ze gewekt door het gerommel dat ze eerder had gehoord, maar dat nu duidelijk dichterbij was gekomen. Ze hoorde ook ontploffingen die behoorlijk dichtbij klonken.


    ‘Zahra!’


    Ze vloog overeind. Ibrahims stem schalde door het huis. Hij rammelde aan de klink. Moest ze de deur openen? Wat kwam hij doen? Haar doden?


    ‘Doe open!’ schreeuwde hij. ‘Ik heb geen tijd!’


    Hij wilde haar dus iets zeggen. Ging het over Noor? ‘Wacht!’


    Ze sprong uit bed en haastte zich naar de deur. Hij stond in vol ornaat voor haar neus, met granaten aan zijn gordels, op zijn hoofd een zwarte tulband met in witte letters een vers uit de koran, en in zijn handen een machinepistool.


    ‘De heidenen komen!’ zei hij tegen haar. ‘Ze zijn hooguit een dagreis van hier, maar we houden ze tegen. Ga naar het stadhuis, meld je daar en ga de gewonden helpen.’


    ‘En Noor?’ vroeg ze bezorgd.


    ‘Die is veiliger dan jij en ik. Dus schiet op. Ik moet naar mijn mannen.’


    Zonder haar verder nog een blik waardig te gunnen, maakte hij zich uit de voeten met de bewaker op zijn hielen. Ze keek hem na tot hij door de voordeur verdwenen was. Toen keek ze op de klok. Het was elf uur. Ze besloot te wachten tot na drieën en dan al naar het park te lopen. Misschien zou ze zich daar schuil moeten houden, maar hier blijven wachten was ook geen goed idee.


    Terwijl de tijd verstreek, zocht ze naar dingen die haar van pas zouden kunnen komen. Ibrahims deur zat stevig op slot, maar in een lade in de woonkamer vond ze een horloge dat er duur uitzag. Was het echt goud? Ze wist het niet, maar besloot om dat in elk geval mee te nemen. Ze propte ook kleren en wat eten in haar oude zwarte sporttas. Uiteindelijk hield ze het zelfs niet tot drie uur uit, maar trok net over half twee de boerka weer aan.


    Ze kon gewoon door de voordeur weg; er was niemand meer die ze moest ontlopen. Ze moest nu ook niet vertragen en doen alsof ze ronddwaalde. Er zouden patrouilles langs kunnen komen die haar lastige vragen zouden kunnen stellen. Ze moest er juist uitzien alsof ze doelbewust ergens naar op weg was. Het was daarom nog niet eens twee uur in de middag toen ze bij het bankje aankwam.


    De soldaten waren allemaal weg. Er stonden twee pick-up-trucks met luchtafweergeschut in de laadbak dat dreigend omhoog wees. De bemanningen zaten om de wagens heen. Het was duidelijk te zien dat ze erg op hun hoede waren. Ze staarden onafgebroken naar de hemel.


    Ze nam plaats. Hier zou ze dus heel lang moeten blijven zitten. Dat zou ongetwijfeld opvallen. Wat moest ze doen? Opeens hield ze haar adem in. De oude man die ze had gezien toen ze hier met Imaan was, kwam langzaam op haar toe gestrompeld.


    Hij boog beleefd en vroeg of hij mocht gaan zitten. Ze wees met haar hand.


    ‘Ik hoop dat u mij mijn onbeleefdheid wilt vergeven,’ sprak hij terwijl hij naast haar plaatsnam. ‘Maar het is warm en ik ben oud. En moe.’


    ‘Ik dacht dat er pas om half zeven…’


    Hij hief waarschuwend zijn vinger. ‘Hoor!’ Het rommelde weer in de verte.


    ‘De oorlog,’ zei Zahra.


    ‘De vrijheid,’ verbeterde de man haar. ‘Het einde nadert voor deze schurken.’


    ‘Ik kom waarschuwen. Imaan, ze is…’


    ‘Dood.’ De man wreef met de muis van zijn hand langs zijn ogen. ‘Zo kort voor de overwinning. Wat een tragedie.’


    ‘Ze… ze zei dat ik moest proberen om met u in contact te komen als ik zou moeten vluchten.’


    ‘Dat weet ik,’ zei de man. ‘Ze heeft me dat verteld. Helaas werd ze vlak daarna ontdekt. Said al-Hollandi vermoordde uiteindelijk zijn eigen vrouw. Allah zal haar vermoedelijk prijzen om haar moed en hem nu een roemloos en pijnlijk einde laten ondergaan.’


    ‘Dus het is waar wat de soldaten zeiden.’ Er welde een traan in haar ogen. ‘Ik ben de vrouw van…’


    ‘Ibrahim al-Qitalia.’ De man staarde een tijdje voor zich uit. ‘Ik weet het. Ik weet het allemaal. Je man heeft je kind geroofd, heb ik begrepen? Hoe oud is ze?’


    ‘Drie. Ik moet haar vinden,’ zei Zahra.


    ‘Je moet weg,’ verbeterde hij haar.


    Verrast schudde ze het hoofd. ‘Ik ga niet weg! Ik laat mijn dochter niet achter.’


    Hij pulkte aan zijn grijze baard. ‘Ze heeft niets aan een dode moeder. Je moet weg.’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Dat het hier te gevaarlijk wordt. Er zijn er die jou wel degelijk verdenken. Die vermoeden dat je het stickje welbewust hebt afgegeven. Het kan zomaar zijn dat ze, wanneer duidelijk wordt dat ze toch echt gaan verliezen, alle schuldigen willen straffen. Dus moet je weg.’


    ‘Ik kan niet zomaar…’


    ‘Dat kun je wel. Je dochter heeft niets aan een dode moeder. Dus vlucht. Je moet met me mee. Ik breng je ergens en van daaruit ga je op transport naar de veiligheid. Voorlopig sturen we je door naar het noorden, naar Syrië. Daar kun je hulp vinden om naar je dochter te zoeken.’


    ‘Ik kan hier niet weggaan.’ Zahra voelde paniek opkomen. ‘Onder geen voorwaarde. Noor is nog ergens hier. Ik moet haar zoeken.’


    Op dat moment klonk een gierend geluid boven hen. Ze zag een steekvlam die over hen heen schoot. Honderd meter verderop spatte een gebouw letterlijk uit elkaar, gevolgd door een schokgolf en daarna een denderende knal. Stukken steen vlogen om hen heen en een enorme rookwolk ontnam Zahra het zicht.


    ‘Weg!’ riep de oude man. ‘We kunnen nu nog weg, maar met een paar uur zijn hier alleen nog vechtenden en doden.’


    Hij greep haar bij haar mouw en met een veel snellere beweging dan ze van hem verwachtte, sprong hij overeind en trok haar met zich mee. Samen haastten ze zich de andere kant op, het park door in een richting waar Zahra nooit eerder was geweest. Allerlei mensen zochten hun weg door rook en stof. Ze zag gedaanten, hoorde luid geroep om hulp.


    ‘Laat ze,’ gebood de man en liep door. ‘We kunnen niks doen. We moeten nu zorgen dat jij in veiligheid komt.’


    Hij zocht zich een weg naar een straatje vol ruïnes. Overal lag puin en verwrongen ijzer. Achter hen klonken meer explosies, waarvan een aantal in het park terecht moesten zijn gekomen.


    ‘Volg mij,’ zei de man. Hij ging haar voor onder een zware betonnen balk door een donker gat in.


    Ze had geen keus, wist ze. Het geluid van de oorlog leek hen te volgen en ze rende nu puur uit eigen lijfsbehoud achter hem aan. Hij dook een trap af naar beneden en het duurde niet lang voor ze in een keldergang stond.


    ‘Hier zijn we veilig,’ hijgde de oude man moeizaam. ‘Dat hoop ik, tenminste.’ Hij nam een vale halsdoek, hield die voor zijn mond en hoestte er hard in. ‘Te veel stof ingeademd,’ zei hij daarna.


    Hij gebaarde Zahra dat ze hem moest volgen. Ze liepen een paar minuten door de gangen onder de verwoeste huizen.


    ‘We hebben de muren onder de grond weggesloopt zodat we de gangen konden verbinden,’ legde hij uit. ‘Ze leiden nu zelfs tot buiten de stad. Zo kunnen we de bewaking en de patrouilles ontlopen.’


    Ze stopten bij een kamer die werd afgesloten door een halfvergaan gordijn.


    ‘Wacht hier.’


    Hij verdween achter het gordijn en ze hoorde hoe hij zachtjes met iemand sprak die hem ook antwoordde. Wat ze zeiden, verstond ze niet. Na een tijdje stak hij zijn hoofd om de deurpost en wenkte haar.


    Aarzelend stapte Zahra naar binnen. De kamer was klein en de muren waren van grauw beton. Er stond een wrakke houten tafel met drie stoelen eromheen. Op de vloer lagen minstens vijf matrassen. Op twee ervan lag iemand te slapen. De oude man boog voor haar en verliet toen de kamer.


    Aan de tafel zaten twee mannen. De een was klein en donker, gehuld in een djellaba, de ander blond en groot. Hij droeg een kakiuniform. De helm die daarbij hoorde, lag op de tafel naast een grote landkaart.


    ‘Doe die boerka uit.’ De kleine man zette zijn ellebogen op het tafelblad en vouwde zijn handen onder zijn kin. ‘Dus jij bent de vrouw van Ibrahim al-Qitalia…’


    Ze trok de boerka over haar hoofd en knikte toen. De blonde man staarde haar even aan en bekeek haar toen van top tot teen.


    ‘Wie heeft je zo toegetakeld?’


    ‘Mijn man…’


    ‘Omdat jij ons die informatie over Mosul in handen hebt gespeeld?’


    ‘Imaan,’ verbeterde ze hem. ‘Zij heeft dat gedaan.’


    ‘Maar dat kon ze toch alleen maar omdat jij die van je man had gejat?’


    Ze dacht na. Wat als deze mannen niet te vertrouwen waren? Als dit een val was om haar te laten bekennen? De grote soldaat leek haar gedachten te kunnen lezen.


    ‘Je bent veilig,’ zei hij. ‘Ik ben Eerste Luitenant Damien Elscott van de Britse sas. Special Air Service. Ik had hier wat dingen te doen, maar ik sta op het punt weg te gaan. Ik neem jou mee.’


    Hij aarzelde een moment. ‘Heeft Imaan jou ooit een code gegeven?’


    Op dat moment wist Zahra dat ze veilig was. ‘6643X,’ antwoordde ze zacht.


    ‘Ze is het,’ zei Elscott tegen de kleine man naast hem. ‘Dit is Ashraf Kemrani, de leider van het verzet in Raqqa. Hij kan niet wachten om al die zwarte vlaggen neer te halen. Heb je al gegeten?’


    Toen pas realiseerde Zahra zich dat ze niets meer had gegeten sinds de klappen die Ibrahim haar de avond ervoor had gegeven.


    Niet veel later zat ze aan een bord linzen, vijgen en kip, terwijl Elscott en Kemrani haar vroegen naar alles wat ze kon vertellen over Ibrahim en zijn soldaten.


    *


    Veel tijd om te rusten, kreeg ze niet. Toen de nacht was gevallen, maakte Elscott haar wakker. Ze kreeg zwarte kleding met een broek, iets wat ze al jaren niet meer had gedragen. Het voelde vreemd vertrouwd en veilig. De luitenant reikte haar een soort zwarte lippenstift aan.


    ‘Op je gezicht,’ legde hij uit. ‘En op je handen. Wat ik tot nu toe heb begrepen, is dat dat tuig aan de zuidkant is gelegerd en dat aan de noordkant maar enkele patrouilles rondrijden, maar ik neem liever geen risico’s.’


    Nadat hij had gecontroleerd of ze goed genoeg gecamoufleerd was, gebood hij haar om hem te volgen. Tot haar verrassing waren er nog twee buitenlandse soldaten, een Engelsman en een Amerikaan. Die keken haar even aan, maar spraken geen woord met haar. Terwijl ze door het gangenstelsel liepen, voelde ze hun blikken echter onophoudelijk in haar rug. Eén verkeerde beweging zou haar het leven kosten, dat wist ze zeker. Deze mannen vertrouwden haar niet.


    De tocht door de gangen duurde lang. Soms moesten ze zelfs kruipen omdat de doorgangen te nauw waren. Raqqa was een heel grote stad geweest met veel moderne huizen en de aangelegde ondergrondse weg naar buiten was een knap maar riskant staaltje werk. Rond vier uur in de ochtend kwamen ze eindelijk boven de grond.


    ‘And now we wait…’ zei Elscott.


    Ze verstopten zich tussen een rotspartij terwijl de luitenant een radiobaken installeerde en aanzette. Zwijgend zaten ze te wachten. Toen Zahra fluisterde dat ze moest plassen, sloop de Amerikaan achter haar aan om haar in de gaten te houden tot ze klaar was. Daarna kropen ze terug.


    Na anderhalf uur hield Elscott opeens zijn hand aan zijn oor. ‘Yes. They’re coming.’


    Ze haastten zich naar de open plek naast de rotsen. Het geluid van wieken klonk pas echt toen de helikopter al vrijwel boven hen was. Snel borg Elscott de apparatuur in zijn rugzak. Er zou geen spoor van hun aanwezigheid te vinden zijn. Intussen hielpen de beide andere mannen de bange Zahra in de passagiersruimte van de pikzwarte heli, die zonder ook maar het kleinste lampje op hen wachtte.


    Ze maakten haar veiligheidsriem vast en trokken ook Elscott in de cabine, waarna de helikopter optrok en razendsnel hoogte won.


    ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg de Amerikaan aan de luitenant.


    ‘Al-Hol!’ riep die terug. ‘Vluchtelingenkamp.’ Hij wees naar Zahra. ‘Intelligence wil haar daar spreken.’
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    ‘Ik zei toch dat het niet zou lukken. Wat is het nut van tranen? Misschien is het wel beter voor ze. Ze gaan naar Frankrijk, misschien. Of naar Nederland.’


    Zahra keek Amina aan. Nederland… Ze schudde haar hoofd. Die hoop had ze allang opgegeven.


    ‘We hebben Maryam begraven zo goed als we konden en Allah, geprezen zij zijn naam, zal het ons vergeven. Haar kinderen leven nog, Zahra. Dat is meer dan je van je eigen kind weet.’


    ‘Juist daarom!’ zei ze fel. ‘We moeten over alle kinderen waken. Zorgen voor hun veiligheid alsof het onze eigen kinderen zijn.’


    Amina smaalde. ‘Want die westerlingen maken er heidenen van? Ze worden ongelovigen? Zelfs op haar sterfbed nog zei Maryam tegen ons dat haar kinderen beter af waren geweest als ze met hun vaders op het slagveld waren gestorven. En intussen beweerde ze jankend tegen die lui dat ze isis voor altijd afgezworen had.’


    Zahra zweeg. Ze wist ook dat Maryams zielige verhaal bij de unhcr gelogen was. De vrouw was nog steeds overtuigd van het heil van het kalifaat geweest en waar ze ook terechtkwam, ze zou haar kinderen strak in de leer zijn blijven opvoeden tot martelaren. En dat was precies wat Zahra geacht werd te ontdekken wanneer er een besluit over zo’n vrouw moest worden genomen.


    Ze dacht terug aan haar eerste dagen in het kamp. Toen had ze nog gehoopt op een goed einde.


    *


    Luitenant Elscott duwde Zahra een tent in. Ze stond ver weg, afgezonderd van het kamp en er was een hoog hek omheen gebouwd dat met zwarte doeken was omhangen. Niemand kon zien wie in- en uitging, niemand van de vluchtelingen wist wat daar gebeurde.


    ‘Dit is Zahra al-Qitalia,’ ze Elscott. ‘Special OPS zei dat jullie haar willen spreken.’


    De man achter een uitgeklapte schrijftafel keek op van zijn papieren.


    ‘Klopt,’ antwoordde hij. ‘Zet haar maar op die stoel.’ Hij wees naar een klapstoel in de hoek van de tent.


    Elscott nam Zahra bij de arm en liet haar plaatsnemen. Daarna werd het stil in de tent tot de man verstoord opkeek.


    ‘Zo is het prima, luitenant. Uw werk zit erop. U kunt gaan.’


    Even overwoog de lange militair of hij moest protesteren, maar toen liet hij het erbij. ‘Good luck,’ mompelde hij tegen Zahra en liep de tent uit.


    Het bleef nog zeker twee minuten stil voordat de man een dossiermap sloot, een sigaret opstak en haar aankeek.


    ‘De ondercommandant van Raqqa…’ zei hij. ‘En jij stuurde ons de strategische gegevens van het garnizoen in Mosul.’ Hij blies zijn rook in haar richting. ‘Waarom?’


    Zijn Arabisch was vreselijk, vond ze. Maar niet zo vreselijk als de hooghartige blik die hij op haar wierp.


    ‘Het was Imaan,’ zei ze. Zahra voelde de wanhoop naar boven borrelen. Deze man moest weten wat er gebeurd was. Hij moest haar helpen om Noor te vinden zodra isis was verslagen en de vrede was teruggekeerd.


    ‘Dat weet ik,’ zei hij kortaf.


    ‘Zij is dood.’


    ‘Dat weet ik ook. Dus daar komen we niet veel verder mee. Doden kunnen niks vertellen. Waarom gaf je die gegevens? Omdat je wist dat de oorlog slecht zou aflopen voor jullie? Wilde je zorgen dat je op tijd weg zou zijn? Mooie stunt uithalen en dan politiek asiel aanvragen?’


    Verbijsterd staarde ze hem aan.


    ‘Ik wil mijn dochtertje terug!’ schreeuwde ze hem toe. ‘Ik wil dat jullie haar vinden voordat er vreselijke dingen met haar gebeuren en…’


    ‘Ja ja ja.’ Hij zoog aan zijn sigaret, inhaleerde diep. ‘Tranentrekkend verhaal, maar ik geloof er niks van. Hoeveel jaar heb je de kakmadam mogen uithangen in Raqqa? Heb je enig idee hoeveel mensen isis daar heeft uitgemoord? Weet je iets van al die gijzelaars die de keel werd doorgesneden, soms zelfs het hele hoofd? En dat ze dat filmden, die smeerlappen? Die vent van jou? Ze zetten het gewoon op internet zodat de nabestaanden het rauw kregen opgediend.’ Kwaad drukte hij zijn peuk uit. ‘Wedden dat je er niets van wist? “Nooit iets gezien, meneer… Ik zorgde alleen voor de kindertjes.”’


    ‘Dat… Daar weet ik niet veel van…’ begon Zahra, maar hij gaf haar geen kans.


    ‘Niets weten jullie ergens van. Niets hebben jullie gezien. Maar de verhalen van de mensen die het overleefden, vertellen wat anders. Die hebben het over de vrouwen van isis, over de meest sadistische wijven die ze ooit hebben meegemaakt. Dus geloof me, voor mij ben jij net zo’n Arabische stoephoer als…’


    ‘Ik ben niet Arabisch!’ Ze sprong overeind. ‘Ik ben Nederlandse. Ik ben daar gekomen toen ik veertien was. Veertien!’ Ze zette grote stappen naar zijn bureau; de tranen rolden over haar wangen. ‘Hij verkrachtte me, maakte me zwanger. Wat moest ik doen? Nou, wat moest ik doen?’


    De man zweeg even. Hij leek nauwelijks onder de indruk van haar uitbarsting. Toch pakte hij een pen en een stukje papier.


    ‘3 oktober 2017…’ zei hij terwijl hij de datum op papier zette. ‘Nederlandse, zei u?’


    ‘Ja,’ zei Zahra. ‘Ik heet Emma Brand. Ik kom uit Amsterdam. En ik ben uit Nederland vertrokken in 2012.’


    Tevreden keek ze toe hoe hij ook dat op schreef. Nu moest alles goed komen.


    *


    ‘We hebben je gegevens opgezocht.’


    Zarah bekeek de drie mannen achter de tafel. Twee droegen een uniform, de derde was dik en blond. Hij had een vuurrode kop onder fel blond haar en sprak tegen haar zonder dat hij zich zelfs maar voorgesteld had.


    Het was drie dagen later, dagen waarin ze had ontdekt hoe moeilijk de omstandigheden in dit kamp waren. Er was een koude wind opgestoken die vooral ’s nachts maakte dat ze niet kon slapen. Hij huilde rond de tenten en steeds als iemand naar buiten ging om naar de latrines te gaan, sloeg de wind hard naar binnen zodat allerlei kleding en spullen in het rond werden geblazen.


    Kinderen huilden voortdurend zodat ze de slaap nauwelijks kon vatten. Vanaf het eerste moment dat ze met haar spulletjes binnen was gekomen, had Maryam haar laten weten wie hier regeerde.


    ‘Dus jij bent de vrouw van Ibrahim Abu al-Qitalia. Ik zou hier niet al te strijdvaardig zijn, als ik jou was. Die heidenen willen graag weten wie van ons te bewerken zijn. Ze lokken je met extra eten. Voor je kinderen, met betere kleren. Ze beloven dat je terug mag naar je land. In werkelijkheid willen ze van je horen waar de mannen zijn, hoeveel wapens ze hebben en waar.’ Ze keek Zahra fel aan. ‘Ben je een dochter van Allah of een verrader?’


    ‘Van Allah,’ zei Zahra snel. ‘Geprezen zij zijn naam.’


    ‘Dan is het goed,’ had Maryam gezegd. ‘Verraad straf ik meteen af.’ Ze opende haar mantel, waaronder in een gordel een vervaarlijk mes stak. ‘We wachten hier tot de mannen ons zullen bevrijden en dan zullen we die zwijnen afslachten op een manier die ze nooit meer zullen vergeten.’


    De gedachte daaraan speelde door Zahra’s hoofd toen ze opnieuw de geheimzinnige tent binnen werd gebracht. Zouden ogen haar zien en het Maryam vertellen?


    ‘We konden niets vinden over een “Emma Brand”. Niet in 2012 en ook niet in de jaren daarna. Je liegt dus.’


    De woorden deden haar ineenkrimpen. Hoe kon dit? Ze sprak de waarheid. Ze wist dat er naar haar gezocht was, Ibrahim had het haar immers verteld toen ze nog in Amsterdam ondergedoken had gezeten. Hadden ze het zoeken zo snel opgegeven? Maar ook dan hadden deze mannen toch in elk geval iets over haar moeten vinden. Ze logen tegen haar. Maryam had gelijk.


    ‘Het is wel waar,’ zei ze boos. ‘Ik heet Emma Brand en ik ben van huis weggelopen toen ik dertien was. Het moet in de kranten van toen hebben gestaan.’


    ‘Wij hebben niets gevonden,’ verzuchtte de man met het rode hoofd. ‘En dan nog, ze hebben in Nederland ook weinig op met landverraders. Al helemaal met vrouwen die zulke schoften als jouw man hebben geholpen.’


    ‘Ik weet niet wat…’


    Hij wees met een dikke priemende vinger naar haar. ‘Houd je bek! De tijd dat je de mooie, machtige dame uit kon hangen, is voorbij. Voor jullie allemaal!’


    ‘Maar ik…’


    ‘Houd je bek, zei ik!’ Hij opende een kartonnen map en haalde er een paar grote foto’s uit die hij met harde klappen voor haar op de tafel knalde. ‘Zeg maar dat je hier niets van weet!’ Hij pakte er opnieuw een paar en herhaalde zijn handeling.


    Met iedere nieuwe foto groeide Zahra’s walging. Het waren foto’s waar Ibrahim op stond, soms samen met Said. Ze stonden met hun laars op dode lichamen. Er was een foto waarop hij een los hoofd van een vrouw aan de haren omhooghield. Op een andere foto zat hij achter in een pick-up truck boven op een stapel lichamen. Vol afgrijzen keek ze ernaar.


    ‘Dat wist je vast niet…’


    Een van de mannen in uniform staarde haar aan. Ze wilde roepen dat ze het écht niet wist, maar alleen al van zijn gezicht kon ze lezen dat hij haar nooit zou geloven.


    ‘In Syrië, in Irak, overal in deze woestenij hebben jullie huisgehouden. Bij duizenden hebben jullie onschuldige mensen afgeslacht, alleen omdat ze niet of niet genoeg in Allah geloofden. Ik vergelijk het met de moord op de Joden in de Tweede Wereldoorlog. Heb je daar weleens van gehoord?’


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze. ‘Op school al.’ Ze keek kwaad naar hem. ‘In Amsterdam.’


    ‘Dan heb je er weinig van opgestoken, verdomme!’ De dikke man hield een foto omhoog. In een kuil lagen honderden lichamen. Er stonden mannen omheen die als overwinnaars hun machinepistolen in de lucht staken. ‘Dat is geen foto van tachtig jaar geleden. Deze is van vorig jaar!’


    ‘Destijds zeiden de mensen ook dat ze van niets hadden geweten. Dus dat verhaaltje hou je maar voor je.’


    Ze hief haar handen. ‘Ik wist het echt niet. Ik was alleen maar in Raqqa, altijd thuis. Mijn dochtertje…’


    ‘Dat je daar gewoon hebt achtergelaten…’


    Ze vloog op. ‘Dat is niet waar! Ibrahim heeft haar ontvoerd, meegenomen en ik weet niet waarheen. Ik wilde blijven maar ze zeiden dat ik weg moest. Vraag het aan de Engelsman. Hij weet het. Hij was erbij.’


    ‘Wil je dat we haar zoeken? Noor heet ze toch?’


    Zahra’s mond viel open.


    ‘Dat wil je toch?’


    Ze knikte, haar ogen groot van verwachting. Hoe wisten ze dit? Ze had met niemand over Noor gesproken!


    ‘Misschien kunnen we wel wat voor je doen. Als jij iets voor ons doet…’


    Hier had Maryam al voor gewaarschuwd. Maar ze wisten van Noors bestaan. Dan zouden ze misschien ook weten waar ze was. En als ze zou doen wat ze wilden… Het enige wat voor haar telde was om Noor terug te vinden en uit Ibrahims klauwen te krijgen. Hem verraden zou zijn verdiende loon zijn. Hem, Said, het hele kalifaat. Hun daden waren monsterlijk.


    ‘Nou?’


    ‘Kunt u Noor bij me terugbrengen?’


    Hij knikte. ‘Niet meteen. We moeten haar eerst vinden. En hoe langer we wachten, hoe gevaarlijker het voor haar wordt. Maar het hangt van jou af…’


    Terwijl ze haar terugbrachten naar het hoofdkamp zat ze voorovergebogen in de laadbak van de vrachtwagen. Ze had ingestemd. Vanaf nu moest ze een door de mannen aangewezen bewaker op de hoogte brengen van wat zich onder de vrouwen afspeelde. Ze wilden alles weten. Uitbraakplannen, ruzies, moorden. Zahra dacht aan het grote mes van Maryam en huiverde.


    Haar angst bleek gegrond. Nauwelijks had ze een voet in haar tent gezet of drie vrouwen stormden op haar af, grepen haar vast en smeten haar op de grond. Maryam ging met haar zware lijf op Zahra zitten en prikte met de punt van haar mes in Zahra’s keel.


    ‘Wat moest jij daar vertellen, hoer van de duivel?’


    ‘Niets,’ hijgde Zahra en deed haar best om zo kalm mogelijk te blijven. ‘Het was precies wat je zei. Ze probeerden me te verleiden. Eten, drinken. Eigen kamertje in zo’n porto cabin. Ze wilden dingen weten over mijn man. Ik heb ze onzin verkocht, zuster. Volgens mij slikten ze het.’


    Even nog hield Maryam haar het mes op de keel. Toen stond ze kreunend van inspanning op. ‘Ik ben trots op je, mijn zuster. Allah zal je belonen.’


    *


    In de daaropvolgende weken werden steeds meer vrouwen uit Raqqa naar het kamp gevoerd en in tenten achter hoge omheiningen van prikkeldraad gestopt. Ook voor de inmiddels broodmagere Zahra was het leven er hard. Ze had voortdurend honger en dorst. Overdag was de temperatuur dragelijk, maar ’s nachts was het inmiddels extreem koud. Kachels bestonden hier niet; een deken was goud waard. Hygiëne was dramatisch.


    Zahra verschool zich, net als alle andere vrouwen, onder een boerka of nikab met zwarte handschoenen aan. Hier leefde een zwarte massa.


    De onzekerheid over de toekomst was bij alle vrouwen groot. Zouden ze dit kamp overleven en zo ja, wat kwam dan hierna? Heel sporadisch sijpelde nieuws van buiten door. Toen weken maanden waren geworden, wisten ze dat ze er alleen voor stonden. Hun mannen waren zo goed als verslagen, de meeste waren al gesneuveld.


    Gefluister over vluchtplannen gaf ze braaf door aan de kampleiding en geregeld verdween er dan ook een vrouw uit de tent. Ze had geen idee wat er met hen gebeurde, maar het interesseerde haar ook niet meer. Af en toe werd ze opgehaald om aan de mannen verslag te doen. Telkens vroeg ze naar Noor, maar ze hadden het meisje nog niet gevonden. Ze bleven zoeken, bezwoer de dikke man haar, en ze kon weinig anders dan hem geloven. Ze hoopte dat ze Ibrahim levend zouden vinden en uit hem zouden persen wat hij met haar dochter had gedaan.


    Vrijwel zonder eten of drinken en met al die onzekerheid waren de dagen dus ook voor Zahra een hel. Ze besefte heel goed dat het haar doodvonnis zou zijn als zij meer voedsel toebedeeld zou krijgen dan de rest. Het gemis van Noor was erger dan de honger. Iedere dag hoopte ze op nieuws, maar het kwam niet.


    De meeste vrouwen zaten wel met hun kinderen in het kamp. Hoe voller het werd, hoe groter het drama. De ijskoude nachten met al die huilende kleintjes waren vreselijk. Regelmatig stapten schreeuwende bewakers de tent binnen voor controles, het geweer in de hand. Ze waren grof en meedogenloos. Velen van hen hadden dierbaren verloren door toedoen van isis en ze lieten geen kans onbenut om de vrouwen daarvoor te laten boeten.


    Af en toe fluisterde Zahra achter de latrines de man die haar aangewezen was iets in het oor. Zo had ze voorkomen dat een jong meisje werd vermoord, niet omdat die een verraad­ster was maar omdat ze het met een echtgenoot van een andere vluchtelinge had aangelegd. Ze kwam achter een smokkelroute van berichtjes naar de strijders, waardoor een verraadster op het administratiekantoor kon worden opgepakt. Zahra werd er goed in om alle verdenking die ze tegen haar konden hebben, te omzeilen. Na een maand was ze zelfs tot natuurlijke leidster van haar tent uitgegroeid. Ook Maryam had uiteindelijk een stap voor haar opzij gedaan, en al helemaal toen ze ziek werd.


    Gefluister in de tenten over de strijders bereikte haar natuurlijk ook. Om geloofwaardig te lijken vroeg ze steevast naar Ibrahim, maar ze hoorde nooit iets over hem. Zou hij dood zijn? Ze haatte de man die haar kind geroofd had. De andere vrouwen in de tent zagen hem als een heldhaftige veldheer die uit naam van zijn geloof de ongelovigen had gedood, maar hij was de duivel, dacht Zahra minachtend. De foto’s die ze van zijn gruweldaden had gezien waren het bewijs. En zij was deelgenoot geworden van zijn praktijken en medeschuldig aan moord, verkrachtingen en slavenhandel. Terwijl ze van niets geweten had. Ze kon er met niemand over praten en voelde zich vreselijk eenzaam.


    Op een dag kwam er een vrouw haar tent binnenlopen die zonder enige aarzeling haar nikab afdeed en stoer in het rond keek.


    ‘Dag zusters! Ik ben Amina.’


    Zahra voelde direct een klik.


    *


    ‘Ze was kansloos.’ Amina roerde met het houten spateltje in het kokende water voordat ze er een hand theebladeren in gooide. ‘Een gebroken been, een blindedarmontsteking misschien, dan doen ze nog wat voor je. Als je tenminste de juiste mensen kent. Maar kanker…’


    Zahra knikte. ‘Ze heeft het toch nog lang volgehouden. Meer dan twee jaar al was ze ziek. Arme kinderen.’


    ‘Hoelang kende jij haar al?’


    Ze moest rekenen. ‘Ik was al meer dan een half jaar hier voor jij kwam. En Maryam zat hier al. Ik weet het niet precies. Ze was toen wel de baas in onze tent. Fanatieker dan zij bestonden ze niet. En dat is ze ook altijd gebleven.’


    ‘En ik kwam hier tegen de winter van 2018.’ Amina zweeg even. ‘Zahra, Ik ben hier al bijna vier jaar…’


    ‘Noor is nu zeven,’ antwoordde ze. ‘Ik heb het opgegeven. Alle beloften die ze hebben gedaan… Ik zal haar nooit meer zien.’ Ze pakte de mok thee die Amina haar aanreikte. ‘Hoeveel Nederlandse vrouwen zitten hier nu?’


    ‘Tien. Met vijfentwintig kinderen. En geen mens die zich daarom bekommert.’


    ‘Waarom zouden ze?’ Zahra haalde haar schouders op. ‘Het is wat ze bij mijn eerste verhoor al tegen me zeiden: we zijn hoe dan ook moordenaars want ook als we zelf niets hebben gedaan, horen we er wel bij.’


    Ze boog zich naar haar vriendin. ‘En er zijn nog steeds heel veel zusters die goedpraten wat er is gebeurd. Ook in deze tent. Ik hoor dat echt wel. Allemaal aanvragen invullen of ze terug kunnen naar Nederland, hele zielige verhalen vertellen, maar intussen…’


    ‘Ze hebben nu meer reden dan ooit om terug te willen naar hun eigen land. Het kalifaat is kapot, dank de hemel. Al die vrouwen hier hebben niets meer om naar terug te keren, dus natuurlijk grijpen die elke kans aan en ze zijn bereid ervoor te liegen dat het gedrukt staat.’ Amina keek treurig. ‘Ik zou ook wel terug naar Lyon willen, maar ik kom Frankrijk nooit meer in, zeiden ze. Maar wil jij niet terug?’


    Zahra goot zichzelf wat thee bij. ‘Ik… Ze laten me niet gaan, denk ik. En ik wil ook niet weg zolang ik nog de kleinste hoop heb dat ik Noor terug zal zien.’


    *


    Het was diep in de avond, bijna een week later, toen een bewaker de tent binnenstapte, even zocht en haar toen wenkte.


    Zahra schrok. Ze zat tussen een groep vrouwen, druk pratend, hun gezichten onbedekt. Haastig deden ze sluiers en doeken voor hun gelaat.


    ‘Pak je spullen,’ zei hij tegen Zahra. ‘Alleen wat kleren en zo.’


    ‘Waar breng je me naartoe?’


    ‘Geen vragen. Schiet op.’


    Langzaam begon ze haar spullen in haar sporttas te stoppen. Hij stak een hand naar haar uit en nam de volle tas van haar over.


    ‘Kom mee, snel.’


    De andere vrouwen keken zwijgend naar haar tot ze eindelijk opstond en met gebogen hoofd slaafs de bewaker naar buiten volgde.


    Daar pakte hij haar bij haar arm. Ze liepen over de nauwe paadjes naar een wat breder weggetje, waar een grote auto stond. Het was geen wagen van de unhcr, waarmee ze haar weleens naar een gesprek hadden gebracht. Het was een luxe auto, stoffig maar duur. Naast het geopende portier van de bestuurder stond een man. Ze verstijfde.


    Er was geen enkele twijfel; zijn baard was afgeschoren. Hij droeg een spijkerbroek en een polo en liep op gymschoenen.


    Ze wilde niet verder, maar de bewaker duwde haar stevig voor zich uit naar de man toe.


    ‘Zahra…’


    Ze rook zijn adem. Er hing een zweetlucht om hem heen. Ze wilde schreeuwen en om hulp roepen, maar ze wist dat het zinloos was. De vrouwen in de tent zouden niets doen, en misschien tekende ze dan ook wel haar doodvonnis.


    ‘Of zal ik je weer Emma noemen?’ Hij zette zijn handen in de zij. ‘Kom, ik haal je weg uit deze smeerboel. Ik breng je naar Erbil. Daar is het veilig.’


    Emma… Zo had hij haar al die jaren niet meer genoemd. Hij had haar op een dag zelfs opgedragen om die naam te vergeten. Ze probeerde haar gedachten op een rij te krijgen. Wat wilde hij van haar?


    Op dat moment dook een schaduw tussen de tenten op.


    ‘Wat kom je doen?’ vroeg Ibrahim streng aan de vrouw. ‘Ga terug naar de anderen!’


    Een kort ogenblik bleef de vrouw nog staan kijken, toen maakte ze zich uit de voeten.


    Hij keek weer naar Zahra. ‘Wees niet bang, ik heb een verrassing voor je.’


    Ze keek argwanend toen hij het achterportier opende.


    Ze werd door de bliksem getroffen. Op de achterbank zat haar kleine meisje. Gegroeid, geen peuter meer, maar onmiskenbaar haar kind.


    ‘Noor!’ Ze wilde naar de auto rennen, maar de bewaker greep haar bij haar arm en trok haar terug.


    ‘Je mag mee,’ zei Ibrahim. De dreiging in zijn stem ontging haar niet. ‘Maar je doet precies wat ik zeg, precies wat ik wil. Eén verkeerd woord, één foute beweging en jij sterft als eerste. Zij is van onvervangbare waarde als gijzelaar. En wie weet wat er met haar gebeurt als haar moeder er niet meer is…’ Hij keek haar aan met fonkelende ogen. ‘Heb je me begrepen?’


    Ze knikte. Ibrahim deed een stap opzij en gebaarde naar de bewaker. Die liet Zahra los. Ze vloog naar de auto en klom achterin. Met betraande ogen drukte ze Noor stevig tegen zich aan.


    ‘Lieverd…’


    Het meisje reageerde niet. Ze wist haast wel zeker dat haar dochter gruwelijkheden moest hebben gezien, zelfs ondergaan. Ze drukte haar nog harder tegen zich aan en proberen huilend lieve woordjes tegen haar te fluisteren.


    Hij liet Zahra even met rust, maar toen trok hij haar naar buiten. De kofferbak van de auto ging vanzelf open.


    ‘Doe je kleren uit, in de kofferbak liggen andere.’ Hij keek onrustig om zich heen. ‘En schiet op, ik wil hier weg.’


    Ze liep naar de achterkant van de auto, deed haar wijde jurken uit en trok de nikab van haar hoofd. In het licht van een lampje zag ze een spijkerbroek en een wit T-shirt. Met bevende handen trok ze het aan. Te groot. Maar in elk geval beter dan te klein. Hij had zowaar ook een paar modieuze platte schoenen voor haar geregeld die haar goed pasten. Ze gooide de sporttas in de kofferbak. Hij griste de nikab van de grond en smeet die op een tentdak.


    ‘Voorin,’ gebood hij toen. ‘Naast mij. Het kind blijft op de achterbank. We zijn een gezin, op vakantie in het Midden-Oosten. Vanaf nu heet je weer Emma.’


    ‘Waar gaan we heen?’


    ‘Dat zie je vanzelf. Stap in.’


    Ze gehoorzaamde. Ibrahim zei nog iets tegen de bewaker en duwde toen haar portier dicht. Snel sloot hij ook het achterportier en liep om de auto. Even later trok die met knerpende banden op.


    Het kostte veel tijd om het kamp uit te komen, maar niemand hield hen tegen. Toen de slagboom achter hen dichtging, bekeek ze hem van opzij. Ze leefde nog. Kennelijk had hij haar nodig om het land uit te komen.


    De mannen in de tent moesten eens weten, dacht ze. Al die jaren hadden ze haar op de huid gezeten om te weten te komen waar Ibrahim al-Qitalia was en die reed dus gewoon door hun kamp.


    Ze moest heel goed opletten, nam ze zich voor. Als er een kans zou komen, zou ze de benen nemen, maar dit keer mét Noor. Als Ibrahim haar daarbij in de weg zou staan, zou ze geen genade met hem hebben.


    Ze keek om. Het meisje sliep, onderuitgezakt op de bank met een dekentje tegen haar wang gedrukt en haar duim in haar mond.


    *


    Toen de zon opkwam, waren ze al bijna in Erbil. Met dikke stofwolken achter de wagen reed Ibrahim zo snel hij kon. Niemand legde hen een strobreed in de weg, bij de meeste wegcontroles werd de auto door gewuifd. Het moest haast wel een autoriteit zijn die in zo’n luxe auto reed.


    ‘Vergeet wat is geweest,’ prentte hij Zahra in. ‘Je komt uit Nederland en bent een week geleden het land binnengekomen. Op maandag. Hoor je me?’


    ‘Op maandag,’ herhaalde ze slaafs.


    ‘We zijn toeristen en maken een tour langs de Eufraat en de Tigris. Als ze ons aanhouden, geef je ze dit.’


    Hij grabbelde in het dashboardkastje en stak haar een paspoort toe. Ze bladerde het door. Emma van Ingen, zo heette ze nu. Echtgenote van Ismail Megreb… Geboren in Amsterdam; ook Noor stond erin. Maar Noor spreekt geen woord Nederlands, bedacht ze zich.


    Hoe hij het ook allemaal geregeld had, zijn vluchtplan zat kennelijk wel goed in elkaar.


    ‘Als ze vragen stellen: we zijn christenen. We bezoeken het land van Abraham tussen Eufraat en Tigris.’ Hij zat goed in zijn rol, stelde ze vast. Hij leek haast wel de bijbel gelezen te hebben.


    Bij het roadblock op de toegangsweg van Erbil, bleek dat zijn verhaal hen probleemloos binnenbracht. Ibrahim reed door de stad alsof hij er thuis was en stopte in de ondergrondse parkeergarage van een klein hotel in het centrum. De stad leek volkomen vreedzaam. Geen spoor van de jarenlange wrede oorlog.


    Zahra wilde uitstappen, maar hij hield haar deur dicht en deed het achterportier open. Met zijn vrije hand trok hij Noor van de achterbank en wierp een dreigende blik op Zahra. Hij nam geen enkel risico.


    Terwijl hij naar de trap liep, draaide hij zich even om, opende met zijn afstandsbediening haar deur en riep haar toe: ‘Pak jij de bagage?’ Ze verstijfde. Hij had Nederlands gesproken. Natuurlijk, dat was hij vast niet vergeten. Zijn dekmantel was nagenoeg perfect en zij moest doen wat hij zei. Hij had letterlijk Noor in zijn handen.


    Ze kwamen in de hal en Ibrahim pakte de sleutel aan van de receptioniste zonder Noors hand ook maar één moment los te laten. Ze liepen de trappen op naar hun kamer op de vierde verdieping.


    ‘Hier blijven we een week.’ Hij maakt de deur open. ‘Ik moet nog iets doen. Ik ben zo terug.’ Hij liet Zahra en Noor voorgaan en draaide de deur achter hen op slot.


    Zahra keek om zich heen. Na de jarenlange smerigheid in het kamp was deze kleine eenvoudige hotelkamer voor haar een paradijs.


    ‘Kom hier,’ zei ze tegen Noor en drukte haar tegen zich aan. ‘Lieverd, ik heb je zo gemist. Waar heb je al die tijd gezeten?’


    Maar Noor zweeg en draaide van haar weg. Haar dochter was veranderd; tot nu toe had Zahra nog geen lachje op haar gezicht gezien.


    ‘Wil je douchen?’ vroeg ze. Het meisje keek haar niet-begrijpend aan. ‘Wassen?’


    Ze knikte.


    Zahra bracht haar naar het badkamertje en zette de douche aan. Zacht warm water spatte op de tegels. ‘Ga maar lekker wassen.’


    Maar Noor bleef roerloos staan.


    ‘Wil je toch niet?’


    Plotseling zag ze de onderlip van het meisje trillen. Haar gezicht vertrok langzaam en ze begon zo intens te huilen dat bij Zahra de paniek toesloeg. Ze wist niets anders te doen dan de handen van haar dochter vastpakken. Noor huilde zowat de longen uit haar kleine lijf.


    ‘O lieverd, lieverd toch…’ stamelde Zahra. ‘Wat hebben ze met je gedaan? Wat hebben ze…’


    Ze nam het meisje in haar armen en wiegde haar zachtjes heen en weer. Toen hoorde ze het fragiele stemmetje: ‘Madar. Maman kamkam kon…’ ‘Moeder. Mama, help mij…’
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    Anne had het kunnen weten, maar toch kwam de mededeling hard aan. Korpschef Eerenberg stapte met een strak gezicht haar kamer binnen. Dat betekende slecht nieuws.


    ‘Anne, dat onderzoek naar Emma Brand stopt.’


    Ze wierp een verwijtende blik in zijn richting. ‘Je hebt Dick Schaaf gesproken, begrijp ik?’


    ‘Ja. En zoals je zelf al had begrepen, beslist men hogerop in deze zaak, dus handen thuis.’ Hij wilde al weglopen. Aan zijn houding kon ze zien dat hij niet van plan was om met haar in discussie te gaan.


    ‘Zomaar?’


    ‘Er valt niks uit te leggen. Bevel van hogerhand: stoppen. Dus we stoppen.’


    ‘Nooit gedacht dat jij je zo maar opzij liet zetten terwijl het om het leven van een jonge vrouw gaat. Minister gesproken zeker?’


    Eerenberg zuchtte diep en haalde de schouders op. ‘Leer nou eens dat er momenten zijn…’


    ‘Dat we ons gewoon neerleggen bij een drama? Emma werd opgeofferd. Misbruikt door haar vader, in de armen gelopen van een nietsontziende terrorist die haar meeneemt naar isis, verdomme. Wat heeft ze daar allemaal meegemaakt? En dan laten we haar ook nog gebruiken door de Amerikaanse geheime dienst en Joost mag weten waarvoor. Ze is Nederlandse, voor het geval je dat vergeten mocht zijn. We hebben een verplichting naar haar.’


    ‘Maar soms, heel soms spelen er hogere belangen en daar hebben we ons allemaal bij neer te leggen als ons dat wordt opgedragen. Jij ook.’


    Ze zweeg en keek wrokkig voor zich uit.


    ‘Ben ik niet duidelijk genoeg geweest?’ Eerenberg kende Anne inmiddels goed genoeg om te weten wat die blik inhield. ‘Hoe dan ook, ik reken erop dat jij geen rare dingen uithaalt. Ze zullen echt wel een goede reden hebben om dit uit onze handen te nemen.’


    ‘Om die verdomde Amerikaanse geheime dienst ter wille te zijn! Meer redenen heeft Schaaf mij niet genoemd. Het gaat ze er alleen maar om dat Emma ze kennelijk nog steeds van informatie voorziet. Geen idee wat dat kind allemaal weet, maar het moet wel heel belangrijk zijn als ze je daarvoor al die jaren gevangenhouden. En ons ook! We zitten zo toch allemaal in een wurggreep?’


    ‘Anne, het is niet aan ons. Inleveren, die spullen die jullie gevonden hebben. Laat die Thomas van Norden alles maar hierheen brengen, dan kan het naar Den Haag. Punt uit.’


    Wat erg, dan moest ze Thomas gaan vertellen dat de zaak voor de zoveelste keer op de plank zou belanden. En natuurlijk zou Thomas haar vragen waarom. Bevel van hogerhand? Wat een zwaktebod vond ze dat.


    Ze keek Eerenberg na terwijl die haar kamer uitliep. Lang zou dit niet geheim blijven. Ook Van Bree, de officier, zou in zijn vuistje lachen dat ze teruggefloten was. En dat alles vanwege een ongrijpbaar politiek schimmenspel.


    Ze greep haar houten pennenbak en sloeg het ding gefrustreerd tegen de rand van haar bureau. Tot haar schrik sprong het in stukken kapot.


    *


    Toen Thomas van Norden binnenstapte bij Leo Vroom deed die alsof hij van niets wist.


    ‘Ik hoor dat Kramer je van de zaak heeft afgehaald? Wat moet dat een vreselijke teleurstelling voor je zijn; aan mijn steun lag het niet.’


    Thomas keek hem woest aan. ‘Ik snap het niet. Echt niet.’


    Vroom liet zijn dikke achterwerk op zijn bureau zakken. ‘Tja man, om eerlijk te zijn, kon je dit verwachten. Ik ken Anne Kramer langer dan vandaag. Die haalt de meest rare fratsen uit. En dan loopt het allemaal hopeloos vast. Gewoon geen verstand van cold cases, ze doet maar wat. En na een tijdje wordt ze dan door De Gouden Gang overruled.’


    Leo glom. Anne was zo eigenwijs geweest om die man op zo’n zaak te zetten. Zoiets deed je niet, en al helemaal niet tegen het advies van je eigen teamleider in.


    Ze had hem gebeld; zonder verdere toelichting had ze gezegd dat het onderzoek naar Emma Brand moest stoppen. De echte reden had ze niet genoemd, hij vroeg er ook niet naar. Er was vast iets misgegaan met meneer de oud-journalist. Hoe kon ze ook zo stom zijn?


    ‘Tijd om je laatjes leeg te maken.’


    Verbluft keek Thomas hem aan. ‘Hoezo?’


    ‘Kramer geeft bevel dat je moet stoppen. Jij was hier maar voor één zaak. Ik heb verder geen werk voor je, dus ruim je kamer op, neem je spullen mee en verdwijn.’


    ‘Maar… ik dacht dat jij ook wilde dat die zaak…’


    ‘Dat was toen, dit is nu. De bakens zijn verzet en zo gaat dat dan. Het spijt me, maar Anne was volkomen duidelijk. Einde oefening. Het ga je goed.’


    Vroom dook in zijn stukken en wuifde met zijn hand, Thomas kon gaan.


    Ontdaan zeeg die een paar minuten later in zijn kamer op een stoel neer. Hij keek rond naar alle dossiers en de stukken op de grond en begreep er niets van. Hoe kon Anne hem zomaar opzijschuiven? Ze had hem geen enkele échte reden gegeven, hoezeer hij er ook om gevraagd had. Hij had toch voortgang geboekt? Hij had de informatie geleverd op grond waarvan vastgesteld kon worden dat Emma mogelijk nog leefde. Misschien niet honderd procent waterdicht, maar de kans was er zeker. Dus hoezo moest hij nu vertrekken? Nee, besloot hij. Dit ging niet gebeuren.


    Hij pakte zijn telefoon en tikte een berichtje: ‘Ik ga door met het onderzoek naar Emma, nu als journalist.’ Hij las het bericht wel drie keer over. Wat zou er met hem gebeuren als ze dit las? Zou ze hem laten oppakken? Toen drukte hij op de verzendknop en borg meteen zijn telefoon op. Vanaf nu was hij vrij, onafhankelijk. Niemand kon hem tegenhouden als hij zelf op zoek zou gaan naar de waarheid.


    *


    Dat appje zat haar meer dan dwars. Niet dat ze hem niet begreep; hij was de oom van het meisje én degene die de eerste aanwijzingen boven tafel had gekregen. Hij had zijn baan eraan gegeven en er een opleiding voor gevolgd. Hij was alle afspraken nagekomen. Goed, hij was vervolgens nogal solistisch bezig geweest, maar had zich wel door haar laten terugfluiten. Bovendien was Thomas van Norden een aardige en eerlijke vent.


    Het was niet eerlijk geweest dat ze hem de laan uitgestuurd hadden en Anne baalde ervan dat ze het haar hadden laten doen. De manier waarop was schandalig, de man had nota bene meer bereikt in deze zaak dan het hele cold case-team in al die jaren én zijzelf. Treurig, ze had er geen ander woord voor.


    Natuurlijk zou ze liever open kaart spelen, maar dat kon dus niet. Het risico was groot dat hij alles naar buiten zou brengen. Van Norden had er de connecties en de middelen voor; zijn oude redactie zou hem ongetwijfeld met open armen ontvangen.


    Ze wist dat het verhaal over Emma Brand de tongen los zou maken en de verontwaardiging zou des te groter zijn wanneer Van Norden kon aantonen dat het meisje vermoedelijk nog in leven was.


    Daarna zouden ze Anne platbellen en ze zou niet kunnen ontkennen dat hij voor haar had gewerkt, dingen had ontdekt en dat zij hem vervolgens had ontslagen. Of ze moest zijn verhaal bevestigen. En juist dat kon voor Emma dodelijke gevolgen hebben, zo had Dick Schaaf haar op het hart gebonden.


    Er werd op haar deur geklopt.


    ‘Ja!’


    Ze herkende de ronde omvang meteen.


    ‘Leo, wat heb je op je hart?’


    Ze keek naar het gezicht van Leo Vroom, hij had altijd iets geniepigs over zich en ook nu maakte dat dat ze op haar hoede was.


    Leo aarzelde echter. ‘Zeg Anne… Over die Van Norden… Je hebt hem eerst aangenomen tegen mijn uitdrukkelijke advies in en nog geen maand later stuur je hem de laan uit zonder me er iets meer over te vertellen. Ik vind dat ik toch op z’n minst het recht heb om te…’


    ‘Helaas, nee.’


    ‘Nou ja, zeg! Het gaat over mijn team. Dan heb ik toch recht om te weten waarom?’


    ‘Nee. En daarmee uit. Behalve dit: ik heb die man niet de laan uitgestuurd, Leo. Ik heb je een besluit meegedeeld; die cold case moest stopgezet worden. Het werd mij opgelegd. En dat dat gebeurde, is geheim, Leo. Mocht ik het ergens op dit bureau terughoren, dan weet ik bij wie ik moet zijn.’


    De teamleider stond bedremmeld in de deuropening. ‘Wat kan er nou zo geheimzinnig zijn aan een oude zaak dat je geheimen voor mij hebt?’


    ‘Geen idee, Leo. Werkelijk geen idee. En ik wil ook niet dat je er verder naar gaat graven, want dan kost het nog iemand op jouw kantoor zijn baan. Ben ik duidelijk?’


    Vroom liep rood aan en stormde het kantoor uit, Anne hoofdschuddend achterlatend.


    De kwestie leek opgelost, maar Anne haatte de manier waarop ze dit moest doen. Zij was altijd voor open kaart, geen geheimzinnig gedoe, en opnieuw werd ze door zo’n verdomd staatsgeheim tot het tegendeel gedwongen.


    Ze pakte haar telefoon en drukte op Thomas’ nummer. Ze realiseerde zich dat ze hem niets kon verwijten. Toen hij haar de dag ervoor had geprobeerd te bellen, had ze niet gereageerd.


    ‘Ik moet je spreken,’ zei ze nadat hij had opgenomen.


    ‘Nu wel? Ik zou niet weten waarover dat nog moet gaan.’


    ‘Dit kan zo niet eindigen, vind ik.’


    ‘Hou toch op. Ik heb je ware gezicht nu wel leren kennen. Geen idee waar je voor gebogen bent, maar nu hoef ik het niet meer te weten. Ze hebben je gewoon in de tang.’


    ‘Dat betwist ik. Je hebt geen idee… Als ik je beloof eerlijk te vertellen waarom?’


    ‘Eerlijk? Zei jij “eerlijk”?’ Hij was nog steeds kwaad, zoveel was helder.


    ‘Morgenmiddag. Vijf uur. Café de Gaper, hoek Prinsengracht en Prinsenstraat.’


    Ze verbrak meteen de verbinding, in de hoop hem nieuwsgierig genoeg te hebben gemaakt.


    *


    Toen ze daar binnenstapte, was hij nergens te bekennen.


    ‘Een glaasje Pinot,’ bestelde ze.


    Een kwartier later was haar glas al bijna leeg toen ze in een grote spiegel de deur open zag gaan en hem binnen zag komen. Hij schoof naast haar aan het tafeltje.


    ‘Een biertje,’ zei hij luid tegen de vrouw achter de bar en wees op Anne. ‘Zij betaalt.’


    Ze was verbaasd. Hij was niet boos, tegenover haar zat een man met een wonderlijk lachje op zijn gezicht.


    ‘Jij moet aardig in de nesten zitten.’


    ‘Want?’


    ‘Want anders zat je hier niet op mij te wachten.’


    Ze zuchtte en probeerde zijn blik te ontwijken.


    ‘Als ik je vertel waarom, wat doe je dan?’


    ‘Dan laat ik je snel weten op welke zender je moet kijken. Morgenavond nog.’


    ‘En als je daarmee je nichtje in levensgevaar brengt?’


    Hij zweeg abrupt en het lachje verdween van zijn gezicht.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Niet zonder je erewoord. En alles wat ik je pas daarna ga vertellen, zal ik in alle toonaarden ontkennen als het ergens in de media opduikt. Begrijp je me?’


    Hij knikte alleen maar.


    ‘Erewoord?’


    ‘Ja, erewoord. En nou voor de draad ermee.’


    ‘Emma Brand leeft inderdaad. Nog wel. Maar weet één ding: ze zit in een of ander vluchtelingenkamp in Irak…’


    ‘Zegt wie?’


    ‘Dat gaat je niks aan. Het moet genoeg voor je zijn dat ik het zeg, anders houd ik verder mijn mond. Ze is dus in leven, maar ze komt dat kamp niet uit. Emma Brand is in handen van de Amerikaanse geheime dienst en daar doet ze iets voor. Ik heb geen idee wat.’


    ‘Weet je welk kamp?’


    ‘Er zijn er maar twee waar Nederlandse vrouwen zitten.’


    ‘En hoe weet je dat?’


    ‘Je belt met Amnesty International en die weten dat precies.’


    ‘Heb je naar Emma gevraagd?’


    Ze schrok. ‘Denk je dat ik gek ben? Mijn informant heeft me gewaarschuwd dat het noemen van haar naam niet bepaald gewenst is. Nergens. Ook niet door jou.’


    ‘Maar hoe is ze daar dan terechtgekomen?’


    ‘Die Ibrahim Fayad met wie ze hem smeerde in 2012 schijnt internationaal gezocht te worden. Hij is een hoge figuur bij isis. Ze is gevlucht uit hun kalifaat toen dat ineenstortte. Ik vermoed dat ze hopen dat Emma die Ibrahim bij hen brengt.’


    Ze keek hem lang aan.


    ‘Maar hoe kom je in vredesnaam aan al die informatie?’ vroeg hij.


    ‘Omdat ik beter de weg weet dan jij…’


    Van Norden zat even te dralen, dacht na. Wat moest hij met deze informatie? Natuurlijk, Emma leefde! Dat vermoedde hij al wel, en Anne bevestigde het nu. Hij zat met zijn handen op zijn rug geboeid sinds hij naar haar uitleg had geluisterd en zijn woord had gegeven.


    ‘En nu?’ fluisterde hij daarom.


    ‘Ik heb je niet officieel ontslagen,’ zei ze. ‘Nog niet, tenminste.’


    Hij boog zich naar haar toe. ‘Ik begrijp je niet.’


    ‘Ik heb je van de zaak af moeten halen, maar daar was ik het niet mee eens. Officieel ben je nog steeds agent.’


    ‘En dat helpt?’


    ‘Wel als ik een bezoek aan Irak wil brengen om over de situatie van Nederlandse vrouwen in de kampen te praten met de justitiële autoriteiten. Dan is het goed dat ik een assistent bij me heb, om het zo maar te zeggen.’


    ‘Dus je wilt erheen?’


    Ze knikte.


    Hij grijnsde. ‘Heb je nog vakantiedagen?’


    ‘O ja, ik heb nog vele weken.’


    Hij boog zich verder naar haar toe. ‘Dan kun jij beter met mij mee.’


    *


    De vlucht van Schiphol naar Erbil duurde zes uur en vijfenveertig minuten. Anne keek opzij. Thomas zat aan het raampje en staarde naar buiten over het wolkeloze landschap daar ver beneden.


    Ze wist dat hij gelijk had; een formeel politieonderzoek naar Emma in Irak en Syrië kon niet. Niemand zou daarvoor toestemming geven en de Amerikanen zouden direct moord en brand schreeuwen bij Schaaf.


    Ze keek naar de grote cameratas aan haar voeten. Zou ze geloofwaardig zijn als persfotografe?


    ‘Ik kan moeilijk met een politiecommissaris op pad,’ had hij haar overtuigend voorgehouden. ‘Maar het stikt hier vast van de journalisten op zoek naar een mooi en tragisch verhaal over zielige vrouwen. En die moeten nu eenmaal op de foto.’


    ‘Jammer, ik dacht dat je het leuk vond om gewoon met Anne Kramer op stap te gaan.’


    Thomas was er al op de dag van zijn ‘ontslag’ in geslaagd één van de kranten voor zijn zaak te interesseren, al wist hij toen nog niet hoe het allemaal zou lopen. Maar hij had reputatie en overtuigingskracht genoeg gehad. Toen hij belde met een heuse scoop in het vooruitzicht, hadden ze hem toestemming gegeven onderzoek te doen naar de huidige situatie van de groep Nederlandse IS-vrouwen die in het kalifaat hadden gezeten. Het kleine groepje vrouwen met hun kinderen was regelmatig een onderwerp in het nieuws.


    Er was een felle discussie in politiek Den Haag gaande over de vraag of ze teruggehaald moesten worden naar Nederland. De regering besloot dat niet te doen, het standpunt van het kabinet was dat deze vrouwen na jaren in het kalifaat compleet geïndoctrineerd en gevaarlijk waren.


    Ook in de media liepen de meningen ver uiteen. Enerzijds was er medelijden met de kinderen in de kampen, maar met hun moeders was er minder mededogen. Sommigen vonden dat die vrouwen maar gewoon op de blaren moesten zitten, ze hadden zelf voor het kalifaat gekozen.


    En midden in die felle discussies vlogen Thomas van Norden en Anne Kramer naar het land, de streek, de kampen waar die vrouwen gevangen werden gehouden. De uren naast elkaar in het vliegtuig verstreken.


    ‘We zullen Emma moeten zoeken zonder haar naam te noemen,’ zei Anne zachtjes. ‘Best ingewikkeld.’


    ‘Ik begreep dat daar duizenden van die vrouwen zijn en wij hebben alleen een compositiefoto waarvan we niet eens zeker weten hoe goed die is.’ Thomas fronste zijn wenkbrauwen. ‘Laten we niet al te optimistisch zijn.’


    ‘We weten bovendien niet hoe ze gaat reageren als we haar zouden vinden. Voor hetzelfde geld is ze een hardcore terroriste, gehersenspoeld en wel.’


    Hij lachte. ‘Weet je wat? We keren om!’


    ‘Zou je dat willen?’


    ‘Ik dacht het niet, nee. Maar jij kunt direct in een vliegtuig naar huis stappen als we zijn geland.’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei ze verontwaardigd. ‘Samen uit, samen thuis.’


    ‘En wat doe je als ze ons heel vervelend vinden? Ons oppakken? Dat is me in Rusland weleens overkomen toen ik wat al te directe vragen stelde.’


    ‘Dan hebben we een probleem.’


    ‘Maar dan kan de chef van de Amsterdams recherche…’


    Ze legde haar hand op zijn arm. ‘Zet dat maar uit je hoofd. Dit is geen dienstreis; Justitie heeft me geen opdracht gegeven.’ Ze grijnsde. ‘Petertje van Bree gaat echt geen poot voor me uitsteken. Hij zou me eerder in zo’n kamp komen opzoeken om me uit te lachen. En reken maar dat hij dan niet alleen komt, want niemand aan de top wil dat ik onderzoek doe naar een verdwenen IS-vrouw. Dat is me heel goed duidelijk gemaakt.’


    Thomas keek opzij. ‘Dus je bent mijn fotografe en als ze te nadrukkelijk vragen stellen ben je “gewoon” vriendin Anne Kramer, die mij “toevallig” gezelschap houdt?’


    Ze antwoordde niet. Een wonderlijk gevoel bekroop haar.


    ‘Misschien is dat nog wel het meest simpel, wanneer het spannend wordt,’ zei ze. ‘Ik ben je vriendin, je stiekeme relatie waarvan niemand wist op kantoor en…’


    ‘Ik loop langer mee dan vandaag, Anne. Speel geen spel met mij,’ fluisterde hij dreigend.


    ‘Kom wat dichterbij, niemand mag ons horen.’ Ze stak een arm door de zijne en trok hem naar zich toe. Daarna luisterde hij ingespannen naar haar zachte woorden, om er vooral geen woord van te missen.


    Toen de stewardess langskwam met koffie, gingen ze als twee innige jongelingen betrapt uit elkaar. Hij sloot zijn ogen; de geur van haar haar en de warmte van haar huid bleven hem nog heel lang bij.


    *


    Na de landing op de internationale luchthaven buiten Erbil moesten ze eerst bij de douane een stempel in het paspoort ophalen, een zogeheten visa on arrival, goed voor dertig dagen verblijf in de provincie Koerdistan.


    Ze hadden eindeloze vragen en controle van papieren verwacht. Het tegendeel was waar. De service en vriendelijkheid waarmee dit alles verliep, was na zo’n lange vlucht een verademing.


    Een voorkomende douanier zette zelfs glimlachend zijn stempel. ‘Welcome to Kurdistan,’ zei hij. ‘Met deze visa on arrival kunt u alleen in onze provincie reizen, voor het andere gedeelte van Irak hebt u een ander visum nodig. Mocht u de grens daar over willen, dan moet u zich echt bij de douane melden.’ Zijn gezicht verstrakte even. ‘Very serious,’ liet hij er toen op volgen.


    Erbil, de derde stad van Irak, was redelijk ongeschonden uit de oorlog van de afgelopen jaren gekomen. Anne keek tijdens de taxirit haar ogen uit toen ze de citadel van de stad naderden, een ronde ommuurde vesting in het centrum, hooggelegen op een heuvel.


    ‘You want a tour?’ De chauffeur sprak zowaar een paar woorden Engels.


    ‘Sorry,’ antwoordde Thomas. ‘Other priorities.’


    Het verkeer was chaotisch, veel lawaai, toeterende auto’s, schreeuwende bestuurders die met wilde armbewegingen hun woede leken af te reageren op de andere verkeersdeelnemers.


    ‘Mijn hemel,’ riep Anne. ‘Wat een bende.’


    ‘Maar nergens botsingen,’ zei Thomas. ‘Volgens mij is het hier veiliger dan in Amsterdam.’


    De taxi stopte in de Gulanstreet, pal voor een oud gebouw waar het Nederlandse Consulaat-Generaal gevestigd was.


    Thomas’ redactie had al een afspraak gemaakt, waardoor ze meteen werden ontvangen. Hun voetstappen galmden door manshoge gangen terwijl een secretaresse hen voorging. Het kantoor waar ze hen binnenliet, was koel en misschien al wel eeuwen oud. Hoog in de zolderingen waren de resten van stenen beelden te zien, uitgesleten door de tand des tijds. Een man stond op vanachter een immens bureau en kwam op hen toe.


    ‘Emiel de Bont,’ stelde hij zich voor. ‘Gezant van de Nederlandse ambassadeur in Irak en Syrië. De consul laat zich verontschuldigen; hij is momenteel in Nederland.’


    Thomas schudde als eerste zijn uitgestoken hand.


    ‘Thomas van Norden. Vrij Nederland, Volkskrant en npo.’ Hij wees naar Anne. ‘Dit is mijn fotograaf, Anne.’


    Ze gaf hem ook een hand.


    ‘Dus u wilt een artikel maken over de IS-vrouwen?’ vroeg de gezant.


    ‘Dat klopt. Ik weet nog niet in welke volgorde, maar als het interessant genoeg is, wil ik er ook een item voor de npo van maken. Als ik tenminste beeldmateriaal kan schieten.’


    ‘Dat zal wel lukken, vermoed ik. Ik bezoek geregeld de kampen en de laatste tijd ook met journalisten vanwege de oplopende discussie of ze naar Nederland moeten worden gehaald.’


    ‘En hoe staat u daarin?’ vroeg Anne.


    De directe vraag bracht de man een beetje uit zijn evenwicht. ‘Ik ben… hoe zal ik dat zeggen…? Ik ben met een speciale opdracht door de Nederlandse regering hier aangesteld. Ik onderzoek de situatie van Nederlandse IS-vrouwen die in de Koerdische kampen verblijven.’


    ‘En hoe is die?’


    Hij lachte wat onwennig. ‘Ik denk dat u zich daar zelf een beeld van wilt vormen, mevrouw…? Wat is uw naam ook alweer?’


    Ze kon haar tong wel afbijten en voelde hoe Thomas haar van achter in haar zij kneep, maar het was te laat.


    ‘Kramer,’ zei ze zo nonchalant mogelijk.


    ‘Dus toch…’ De Bont wees naar een zitje dat uit een paar luxe stoelen aan een lage ronde tafel bestond. ‘Laten we daar even gaan zitten.’ Intussen trok hij aan een gevlochten koord. De deur ging open en een vrouw in een lang, donker gewaad kwam binnen. De gezant bestelde koffie en water, terwijl ze gingen zitten. De vrouw boog en vertrok.


    ‘Ik had jullie namen al doorgekregen van de redactie van de Volkskrant,’ zei De Bont. ‘Kopie van jullie paspoorten ook, trouwens. En daarom dacht ik: wat doet commissaris Kramer in dit gezelschap? Want dat bent u toch?’


    Anne knikte. ‘Het was een leuk plan,’ zei ze tegen Thomas, ‘maar we zijn al meteen door de mand gevallen. Misschien had jij toch met mij mee moeten gaan?’


    Thomas lachte. ‘Dan had ik geen vriendin mee op reis gehad, maar mijn baas…’


    De gezant begreep niets van hun opmerkingen, maar Anne liet het erbij.


    ‘Dan begrijpt u in elk geval dat ik hier niet zomaar ben.’


    ‘Het gaat wel om de vrouwen en de kinderen in de kampen?’


    ‘Om één vrouw. We weten niet hoe ze tegenwoordig heet, kennen alleen haar geboortenaam.’


    ‘Maar u weet zeker dat ze hier in Irak is? Van wie?’


    Thomas knikte. Anne legde net haar hand op de zijne, toen de deur openging en de vrouw binnenkwam met een dienblad. Ze zwegen tot ze de minuscule kopjes voor hen had neergezet en glazen had volgeschonken uit een karaf water. Toen vertrok ze weer. Anne wachtte tot de deur achter haar was dichtgevallen.


    ‘Van de directeur van de aivd,’ antwoordde Anne toen. ‘Persoonlijk. En ongetwijfeld is hij niet blij dat ik dat aan u vertel. Hij zal trouwens ook niet blij zijn dat ik hier zit. Maar als ik u vertel waar het over gaat, hoop ik dat u ons ten minste een beetje ter wille kunt zijn.’


    Haar woorden brachten geen enkele verandering in de gelaatsuitdrukking van de gezant. Hij keek haar strak aan.


    ‘Brand los, zou ik zeggen…’


    In snelle bewoordingen schetste ze het dossier-Emma Brand en De Bont onderbrak haar geen enkele keer.


    Thomas moest toegeven dat de aanwezigheid van een commissaris van de Amsterdamse politie kennelijk deuren deed opengaan, die hij zelf niet zo makkelijk opengekregen had.


    ‘We weten,’ besloot ze haar relaas, ‘dat Ibrahim Fayad op de internationale terroristenlijst staat. Daarom houden ze Emma vast én in de gaten, in de hoop dat hij opduikt. De Amerikanen zijn daar staalhard in. Emma mag niet vrij, en komt zeker niet in aanmerking om naar Nederland te gaan.’


    ‘De andere vrouwen tot nog toe ook niet,’ zei De Bont. ‘De naam zegt me natuurlijk niets, want ze zal een Arabische hebben gekregen. Het zal moeilijk zijn om haar te vinden als ze met niemand haar eigenlijke naam heeft gedeeld. En ik kan moeilijk naar een kamp gaan en daar roepen dat ik haar zoek, want als de Amerikanen zo zuinig op haar zijn als u beweert, hebben we binnen de kortste keren een diplomatieke ruzie die alle deuren dichtsmijt.’


    ‘Ik hoor niet dat u niet wilt helpen,’ zei Anne zacht.


    Hij knikte. ‘Dat hoort u goed. Zo’n jonge vrouw nog, verdorie…’


    ‘Hebt u enig idee hoe we haar wel zouden kunnen vinden?’ vroeg Thomas. ‘Ik heb daar een extra belang bij. Ze is mijn nichtje. Mijn zus zou u eeuwig dankbaar zijn als…’


    De man hief zijn handen. ‘Dat is echt heel moeilijk. U baseert zich op hoop, niet op feiten. Ik bedoel daarmee dat niemand weet waar ze precies is en of ze geestelijk nog wel mee wil. Ze kan volkomen gehersenspoeld zijn. Daarnaast moet u dan toch echt aan de Amerikanen voorbij en dat is geen sinecure.’


    Anne schoof foto’s van Emma en Ibrahim over tafel. ‘Dat is ze toen ze dertien was en die andere is een computerveroudering. Zo moet ze er ongeveer nu uitzien. En de foto van Fayad hebben ze in 2011 gemaakt bij zijn asielaanvraag. Recentere hebben we niet.’


    ‘Een internationaal gezochte terrorist en geen betere foto’s?’


    ‘Ik heb ze gezien, maar dat was in Den Haag. Ik mocht ze niet meenemen, zoals u zult begrijpen.’


    De gezant bekeek ze uitgebreid en schudde na een tijd zijn hoofd.


    ‘Niet dat ik hoe dan ook verwacht Emma te herkennen,’ zei hij erachteraan. ‘Alle vrouwen lopen daar in bedekkende kleding.’


    Hij schraapte zijn keel. ‘Ik zal jullie uitleggen wat er in de laatste jaren in die kampen is gebeurd en wat de situatie van de Nederlandse IS-vrouwen is. De druk van de autoriteiten van Koerdistan op regeringen in Europa neemt alleen maar toe. Ze willen dat die vrouwen met hun kinderen zo snel mogelijk naar de landen van herkomst worden afgevoerd. Het gaat de Koerden maar om één ding: ze willen van ze af. Geen rechtszaken of gevangenisstraffen, dat kost allemaal geld en bovendien is de bevolking hier niet echt blij met wat ze hebben gedaan. Wel begrijpelijk, toch?’


    Hij wachtte het antwoord niet af. ‘Goed… De Nederlandse regering zit niet te wachten op vrouwen die zelf voor het kalifaat gekozen hebben. Mogelijk hebben ze in de afgelopen jaren talloze vreselijke misdrijven gepleegd of hun mannen erbij geholpen. De verhalen van de overlevenden wijzen in die richting. Daarnaast is Den Haag van mening dat deze vrouwen een gevaar vormen als ze terugkomen naar Nederland. Ze zijn fanatiek, kunnen nog altijd deelnemen aan of behulpzaam zijn bij terreuraanslagen. Ik kan jullie in alle eerlijkheid zeggen dat heel wat van deze vrouwen helemaal geen spijt hebben en nog steeds overtuigd zijn van de IS-doctrine.’


    ‘En wat denkt u zelf?’ vroeg Thomas.


    De gezant schudde zijn hoofd. ‘Ik ben er nu vaak geweest. Ik kijk inmiddels met andere ogen naar ze. Ze leven echt onder erbarmelijke omstandigheden en vooral voor de kinderen, die hier niets aan kunnen doen, is dat zowel barbaars als onrechtvaardig.’


    ‘Maar u weet dus welke vrouwen er in de kampen zijn?’


    De Bont stond op, liep naar zijn bureau en nam een blad papier mee terug. Hij legde een lijst met namen op tafel.


    ‘Ik weet niet of ik ze inmiddels allemaal heb gevonden. Er zitten rond de zestigduizend mensen alleen al in Al-Roj en er verandert ook nog wel het nodige in een week tijd. En dan zijn er die zich verschuilen, die wegduiken, niet geregistreerd willen worden, wat de situatie nog ingewikkelder maakt.’


    Zijn vinger ging langs de lijst namen. ‘Ze staat er niet op onder haar meisjesnaam. Sommige vrouwen gaven die juist wel, in de hoop snel in aanmerking te komen voor een reis naar huis. Maar tot nog toe is er nog geen een vertrokken.’


    ‘Ze staat niet op de lijst,’ mompelde Thomas.


    ‘Haar Néderlandse naam staat niet op de lijst. Maar dat zegt niet alles. Ik ben van plan morgen naar Al-Roj af te reizen. Ik moet daar toch zijn. Dan zal ik extra aandacht besteden aan Emma.’


    Anne aarzelde geen moment. ‘Wij gaan mee.’


    De gezant fronste zijn wenkbrauwen. ‘De omstandigheden zijn daar slecht, en niet iedereen wil dat de rest van de wereld die ziet. Bovendien zijn de Amerikanen zeer argwanend en de vraag is of jullie worden toegelaten.’


    ‘Dat risico nemen we graag,’ zei Anne gedecideerd.
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    De rit vanuit Erbil duurde uren en ging voornamelijk door woestijnachtig gebied. Ze zaten in een busje, bestuurd door een Irakese chauffeur; de raampjes open, dankbaar voor iedere windvlaag die door de haren streek.


    Voor Anne voelde het alsof ze naar een film zat te kijken, met voor zich dat prachtige golvende terrein terwijl achter de bus opstuivend zand een totale zonsverduistering veroorzaakte.


    Tijdenlang kwamen ze geen mens tegen. Een enkele keer een herder met zijn kudde. Dat beeld was in deze contreien waarschijnlijk sinds mensenheugenis hetzelfde.


    Thomas zat voorin naast de chauffeur, daarachter zat de tolk en helemaal achterin zaten Anne en Emiel de Bont. Er was tijd genoeg om hem het hemd van zijn lijf te vragen, toch was het Emiel die haar de eerste vraag stelde.


    ‘Normaal zou je toch een paar rechercheurs hierheen hebben gestuurd?’


    Ze keek de man aan. ‘Ik zit nou eenmaal niet graag alleen maar achter mijn bureau.’


    Haar antwoord stelde hem niet tevreden.


    ‘Neem me niet kwalijk, maar de ambassadeur had vanmorgen contact met BZ. Dat kon ik helaas niet voorkomen. “Breng in godsnaam de minister niet in moeilijkheden,” gaf de ambassadeur me nog mee. De relaties zijn broos hier.’


    De gezant nam de vrouw naast zich nog even op. Toegegeven, ze was best aantrekkelijk. ‘Ik stel voor dat jullie bij aankomst mij het woord laten doen?’


    Ze knikte. ‘Natuurlijk. Is het eigenlijk gevaarlijk hier?’ vroeg ze er quasi-onschuldig achteraan.


    ‘Ach, het beeld van het Midden-Oosten is door alles wat er de laatste jaren gebeurd is nogal gekleurd. Er zijn hier gebieden, zoals deze streek, die veiliger zijn dan Nederland. Zo is in elk geval mijn ervaring. We zijn nog in Irak; het wordt iets lastiger als je oversteekt naar Syrië. Maar ook daar is de burgeroorlog voorbij. Vrijwel alle grote steden daar zijn totaal platgebombardeerd, maar de wederopbouw is begonnen.’


    Anne sloeg de armen over elkaar, keek naar buiten naar dat eeuwige landschap met de zanderige golven waar maar geen eind aan leek te komen. De eerste hobbel was genomen. De ambassadeur had hen niet tegengehouden en zijn gezant verleende hulp bij het zoeken naar Emma.


    *


    Voor hen strekten zich honderden, duizenden tenten uit. Ze stonden soms geordend in rijen, maar even vaak chaotisch door elkaar heen. Op een heuvel verder weg zag ze hekken die een gedeelte afschermden.


    Zo op het eerste gezicht leek alles rustig en vredig in het kamp. Bij het binnenrijden zagen ze spelende kinderen, jongens en meisjes die tegen een bal aan trapten, als op een gezellige camping.


    Opeens stuitten ze op een hoog hek met een gebouwtje ernaast. Slagbomen sloten de weg af. Aan de buitenzijde van het hek stonden dus ook tenten, stelde ze vast.


    Wat meteen opviel, waren de grote groepen voortsnellende vrouwen in wapperende kleding, een zwarte bewegende massa, volledig aan het gezicht onttrokken door boerka’s en nikabs.


    ‘Blijf hier.’ De Bont stapte uit.


    De kolonnes vrouwen in hun wijde zwarte en grijze kleren riepen een beeld op van angstige vogeltjes die, zodra ze buiten hun tentjes of lappendekens kwamen, niet gezien wilden worden. Maar waarvoor ze angstig waren, was niet helemaal duidelijk.


    Mannen van het bewakingspersoneel, behorende bij de Koerdische milities, waren zichtbaar aanwezig en keken met argwaan naar hun bus.


    Het duurde een tijdje voor de gezant terugkwam met een grote gewapende soldaat in zijn kielzog. Hij trok de deur open, liet de man instappen en kwam toen zelf naar binnen.


    ‘Beveiliging,’ verduidelijkte hij intussen terwijl de chauffeur optrok. ‘In de afgelopen periode is gebleken dat er nogal wat mazen in het net zitten, veel IS-mannen zijn daar toch doorheen naar binnen geglipt. Het verhaal is dat ze ook hier in het kamp zitten om mee te gaan in de vluchtelingenstroom naar opvanglanden. Dus de Koerden nemen geen risico.’


    ‘Maar gaan ze dan vrijwillig in een vluchtelingenkamp?’


    ‘Waar kun je je beter verstoppen dan tussen zestigduizend mensen die bijna allemaal hetzelfde dragen?’ Hij zuchtte. ‘Ik snap de Koerden wel. Die zijn het allang spuugzat. Ze hebben al vaker een duidelijke boodschap aan Europa afgegeven. Ze hebben deze kampen niet voor de eeuwigheid gebouwd. En ze hebben al helemaal geen zin om dat tuig hier te berechten, want dan blijven ze er nog mee zitten. Europa moet er maar rekening mee houden dat het moment nadert dat deze terroristen zonder vorm van proces vrijgelaten gaan worden.’


    ‘En hoever is dat moment nog weg? Want dan kan Emma ook gewoon naar huis komen.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar zou ik niet op rekenen. Het standpunt van de Nederlandse regering is net zo duidelijk als dat van de rest. Tot op heden neemt niemand ze terug; ze hebben hun misdaden in het Midden-Oosten gepleegd dus moeten ze hier ook maar berecht worden.’


    ‘Toch wel een heel hard standpunt, vind je niet?’


    ‘Ik zeg maar zo: ik zeg maar niks. Anders krijg je toch alleen maar een diplomatiek antwoord.’


    De bus reed over de smalle weggetjes tussen de tenten door. Steeds gingen mensen aan de kant om hen door te laten.


    ‘Daar!’ De Bonts vinger wees naar wat grote witte tenten die dicht op elkaar stonden. Door zijn eerdere bezoeken wist hij precies waar de Nederlandse vrouwen zich ophielden in het kamp.


    *


    De geruchtenmachine in het kamp ging razendsnel. Ook nu weer leidde de komst van de gezant tot een toestroom van vrouwen die verwachtingsvol naar de man opkeken. Zou dan nu, na zoveel jaar, hun hoop op repatriëring werkelijkheid worden? Was er een eind in zicht van dit vreselijke verblijf hier, in dit overbevolkte en vervuilde kamp waar allerlei ziektes heersten?


    ‘Hier sterven gemiddeld twee kinderen per week door ziektes en ondervoeding,’ zei De Bont. ‘Er gaan ook volwassenen dood, natuurlijk, maar de kinderen vind ik het meest dramatisch.


    Vanachter een dikke zwarte sluier klonk een stem. ‘Is er nieuws?’


    De gezant schudde zijn hoofd. ‘Ik moet jullie teleurstellen. Er wordt hard aan gewerkt, maar het is allemaal diplomatie. Jullie moeten geduld hebben.’


    Sommige vrouwen keerden zich al teleurgesteld af.


    ‘En wie zijn zij? Zijn het ook Nederlanders?’


    Thomas besloot te zwijgen, maar Anne dacht er anders over.


    ‘We zijn van de pers,’ riep ze terwijl ze de groep langs keek. ‘We willen weten hoe het met jullie gaat.’


    ‘Kijk om je heen!’ schreeuwde iemand. ‘Loop maar even mee naar de latrines, dan weet je waarom hier meer mensen sterven dan vliegen.’


    ‘Wat wil je weten?’ vroeg een ander. ‘Ik kan het je wel vertellen.’


    Ze liet zich tussen de vrouwen meevoeren naar de andere kant van de tenten, waar een rijtje dixies stond opgesteld. De stank was er nauwelijks uit te houden. Honderden vliegen zwermden om de hokjes heen.


    Het was een gruwel. Al van grote afstand kwam de stank hun tegemoet. Thomas, die hen met de gezant was gevolgd, moest zichzelf dwingen naar binnen te stappen, waar de lucht en smerige drek van menselijke ontlasting het hem haast onmogelijk maakten om rond te kijken en te filmen. Toen hij klaar was maakte hij zo snel mogelijk dat hij wegkwam, zo ver mogelijk bij deze derrie vandaan.


    ‘Dat ik zo moeten leven,’ zei de vrouw zacht, ‘dat is tot daaraan toe. Maar onze kinderen creperen hier.’


    ‘Waar is Maryam?’ vroeg de gezant.


    ‘Dood,’ was het antwoord. ‘Een martelgang.’


    De Bont leek oprecht aangeslagen. ‘Wat vreselijk, Amina. En haar meisjes?’


    ‘Weg. Niemand weet waarheen. Zahra heeft nog geprobeerd ze terug te vinden, maar ze zijn weggehaald door de unhcr.’


    ‘Maryam had kanker,’ legde De Bont aan Anne uit. ‘Ik heb geprobeerd haar naar een ziekenhuis te krijgen, eventueel naar Nederland. Maar ik kon praten als Brugman. Ik heb deze ellende al zo vaak gezien en erover geklaagd bij de kampleiding, maar geloof maar niet dat mijn klachten tot enige verbetering hebben geleid. Integendeel, denk ik weleens. Dat de Koerden verwachten dat we ze wel zullen overnemen als zij ze nog slechter behandelen.’


    Hij keerde zich naar de vrouwen. ‘Waar is Zahra?’


    Niemand antwoordde. Het was een onuitgesproken regel onder de gevangenen dat je niets aan buitenstaanders vertelde.


    ‘Mag ik nog iets vragen?’ Anne hield een fotootje omhoog. ‘Ik zoek iemand. Een jonge vrouw. Ze moet 24 jaar zijn.’


    Het werd stil. Ze greep haar kans. ‘Is iemand van jullie Emma Brand?’


    Ze keek scherp naar de vrouwen, maar er kwam geen reactie.


    ‘Niemand? Ook niemand die haar kent?’


    Rampzalig, ze kon hier natuurlijk ook tussen staan zonder haar vinger op te steken. Ze duwde de voorste vrouwen de foto onder hun neus, maar tevergeefs.


    Teleurgesteld stak ze de foto weg. Waren er nog ergens anders vrouwen die ze niet had gezien?


    ‘Mogen we ook in jullie tenten kijken?’ vroeg ze daarom. ‘Dan kunnen we thuis meer van jullie omstandigheden laten zien.’


    Op die vraag gingen de vrouwen gretig in. Ingesloten door de meute werd Anne naar binnen geduwd.


    ‘Geen mannen!’ snerpte een stem.


    De gezant en Thomas moesten buiten blijven. Binnen deden veel vrouwen hun gelaatsbedekking af. Anne zag duidelijk westerse gezichten, allen sterk vermagerd en doorgroefd.


    ‘Vrouwen onder elkaar,’ zei ze bemoedigend. ‘Ik ben blij om even jullie gezicht te mogen zien.’


    Er werd instemmend geknikt, hier en daar gelachen. Intussen ging ze de gezichten langs. Nee, Emma Brand was er niet bij. Dat een van de vrouwen de tent uit glipte, ontging haar in de drukte.


    Buiten haalde Thomas net diep adem toen de vrouw uit de tent kwam. Ze bleef naast hem staan, keek om zich heen en boog zich naar hem toe.


    ‘Die foto… Dat meisje… Ze is hier. Ik weet wie ze is. Als jullie hier zijn om haar te halen, wil ik ook mee.’


    ‘Jij weet waar Emma is?’ vroeg Van Norden. Ook De Bont spitste zijn oren.


    Ze knikte. ‘Alleen als jullie mij ook meenemen.’


    Thomas keek naar de gezant. Die keek hulpeloos.


    ‘Hoe dan?’ Hij wrong zijn handen. ‘Amina, ik weet niet eens of we Emma zelf meekrijgen. Dat is al een enorm probleem.’


    Maar ze gaf niet op. ‘Als dat wel lukt, help je me dan wel?’


    De Bont zuchtte diep. Hij had moeite met de loze belofte die ze van hem vroeg, maar uiteindelijk knikte hij.


    ‘Zij is Zahra,’ fluisterde de vrouw. ‘Ik weet zeker dat ze degene is die jullie zoeken. Ik herkende haar meteen. Ze is de vrouw van Ibrahim al-Qitalia. Die zoeken ze toch allemaal?’


    Van Norden schudde zijn hoofd. ‘We zijn hier echt alleen voor haar. Ze is mijn nichtje. Ze was dertien toen ze van huis wegliep. Ik wil haar mee…’


    ‘Ze gaat niet,’ zei Amina beslist. ‘Niet zonder Noor. Haar man heeft het kind ontvoerd en ze blijft hier tot ze weet wat er met haar gebeurd is. Ze kwam soms bij mij uithuilen over Raqqa. En ik bij haar. We zijn vriendinnen.’ Ze greep De Bonts hand. ‘Neem mij ook mee. Je hebt het beloofd!’


    ‘Waar is ze nu?’


    Het meisje schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Er kwamen mannen in een grote zilveren auto. Een Mercedes. Ze namen haar mee. Naar Erbil, hoorde ik ze zeggen.’


    ‘Wat voor mannen?’


    ‘Onze mannen,’ antwoordde ze snel. ‘Haar man. Ibrahim al-Qitalia. Hij kwam haar halen.’


    ‘Wat? Wanneer was dat?’


    ‘Een paar dagen terug.’


    Op dat moment hoorde Amina een geluid achter zich. Er ging een tentflap open. Ze draaide zich om en haastte zich in de richting van de latrines.


    *


    ‘Bij de politie noemen ze dit motorkapoverleg.’ Ook Anne boog zich voorover, haar ellenbogen steunend op de motorkap van de auto. ‘Ze was dus hier. En is weggehaald door isis-lui.’


    ‘Ibrahim al-Qitalia zelf…’ De Bont keek om zich heen alsof hij zeker wilde zijn dat niemand hem hoorde. ‘Dan begrijp ik dat de Amerikanen haar niet kwijt wilden. En dus dat zij haar ook zullen zoeken. Maar als wij haar eerder vinden, kunnen we haar mogelijk meenemen naar het consulaat en het land uit krijgen.’


    ‘Eerder vinden?’ Thomas geloofde er niet in. ‘Hoe groot is dit verrekte land?’ Hij zuchtte. ‘Erbil. Daar komen we net vandaan, verdomme! Maar zelfs als ze daar nog zou zijn, weten we niet waar we moeten beginnen met zoeken. Als ze daar nog zijn. Je hebt hier vier windstreken en heel veel woestijn; succes ermee.’


    Anne was verontwaardigd dat zijzelf niet bij dat gesprek met die vrouw was geweest. Thomas had haar nooit mogen laten gaan. Mogelijk wist ze meer, maar nu was ze opgegaan in die zwarte massa.


    ‘Ibrahim…’ herhaalde Anne. ‘Dat zal echt Ibrahim Fayad geweest zijn?’


    ‘Misschien.’ Thomas haalde zijn schouders op. ‘Er zijn hier meer hondjes die Ibrahim heten.’


    ‘Maar als… Hoe heet-ie nou?’


    ‘Ibrahim al-Qitalia,’ herhaalde De Bont. ‘En dat is niet de eerste de beste hufter hier. Een leidinggevende positie, zat hoog op de apenrots binnen IS. Hij was een hele hoge jongen die in rechtstreeks contact stond met Al-Baghdadi, de kalief. Deed de logistiek van het halve isis-leger en er zijn ook beelden van hem waarop hij afgrijselijke misdaden begaat. Onthoofdingen, nekschoten…’


    ‘Dan is er in Erbil vast wel iemand die genoeg hekel aan hem heeft en ons wil vertellen waar-ie is gebleven,’ besloot Anne. ‘We rijden naar Erbil en vanaf daar zien we verder.’


    ‘Ik weet een goed hotel,’ zei de gezant. ‘Maar daar scheiden dan onze wegen. Ik denk dat ze zich op het consulaat inmiddels afvragen waar ik blijf.’


    *


    De slagboom van de laatste controlepost ging na een rit van uren eindelijk voor hen open en Anne verlangde naar een verfrissend bad en een luie stoel. Ze namen afscheid van Emile de Bont, die hen voor het hoge moderne hotel aan het grote Gilkandpark had afgezet, en zochten snel hun kamers op.


    Anne liet de badkuip vollopen, kleedde zich uit en even later lag ze in het schuimende water te weken.


    Haar hoofd ontspande zich echter geenszins. Ze kreeg Zahra en haar beangstigende lot niet uit haar gedachten. Maar stel dat ze haar vonden, dan was het nog niet gezegd dat ze haar zomaar konden meenemen. Er moesten zoveel mogelijk feiten verzameld worden over haar, over de vraag wat voor IS-vrouw zij geweest was. Had ze zich daar schuldig gemaakt aan strafbare feiten, was ze medeplichtig geweest aan terroristische activiteiten? En dan was het nog de vraag of ze zonder haar dochter zou willen vertrekken.


    Anne schudde haar hoofd zo heftig dat de schuimvlokken in het rond vlogen. Over die laatste vraag had ze nog niet eens echt nagedacht. Wilde Emma wel bevrijd worden? En afgezien van haar kind, misschien was ze wel volkomen gehersenspoeld en zou ze vechten als een tijger om hier te kunnen blijven, al kon Anne zich werkelijk niet voorstellen dat iemand hier vrijwillig zou willen blijven.


    Eventuele getuigenverklaringen konden een positief beeld van Emma opleveren, van een jonge onschuldige vrouw die als 13-jarig kind verblind was meegegaan met Ibrahim, niet wetend dat ze in de hel zou belanden. Maar inmiddels had ze van de gezant gehoord wat de vrouwen in het kamp zoal op hun kerfstok hadden en dat stemde niet hoopvol. Zahra, of Emma, was nota bene de vrouw van een van de allerergste terroristenleiders geweest. Was de kans dan niet levensgroot dat ze zelf net zo erg was?


    De gedachte liet Anne niet los. Ze klom uit het bad, droogde zich haastig af en schoot in haar kleren. Vijf minuten later klopte ze op Thomas’ deur.


    ‘Ik lag mijn tijd te verdoen,’ zei ze tegen hem. ‘Kom, we gaan op jacht.’


    *


    Een taxichauffeur in een stoffige oude rammelbak zette de twee af bij een vroegere sjiitische moskee, waarvan het grootste gedeelte door bombardementen was verwoest.


    ‘And now?’ vroeg Thomas hem. ‘Who can tell us about him?’


    De chauffeur lachte met een tandeloze mond en wees om zich heen. ‘Everybody! Everybody knows this son of a bitch.’ Hij wees naar de grote ingang van het gebouw. ‘Try there!’


    Daarna reed hij toeterend weg. Ze keken vanaf de straat naar de enorme verwoesting; vraag was of de moskee ooit nog weer herbouwd ging worden. Boven de ingang hing een Iraakse vlag. Ze vroegen zich nog even af of het gevaarlijk was het terrein te betreden, instortingsgevaar leek niet ondenkbaar.


    Een vriendelijke portier maakte een uitnodigend gebaar, bracht hen naar binnen in de restanten van de moskee.


    ‘Er wordt hier nog gebeden,’ legde hij uit. ‘Volgend jaar gaan we beginnen met de restauratie.’


    ‘Is deze stad ook zo beschadigd door de oorlog?’ vroeg Thomas.


    ‘Nauwelijks,’ antwoordde de man. ‘U kijkt eigenlijk naar de grootste schade. Die is van een afgezwaaide Amerikaanse raket en die kwam nou net op de moskee terecht.’ Hij hief in een machteloos gebaar de handen.


    ‘Inshallah,’ zei hij. ‘isis stond aan de rand van de stad en zou ons aanvallen, toen Amerika ons redde. Zij hebben die honden weggeblazen van de wereld en daar danken wij ze voor.’ Hij wreef even in zijn handen. ‘Bent u ook Amerikaan?’


    ‘Zoiets.’ Thomas besloot er niet verder op in te gaan.


    De man leidde ze langs de gebedsruimte waar op dat moment voornamelijk mannen op hun matjes aan het bidden waren. Aan het eind van de gang bleek een gat in de muur te zitten waardoor een naastgelegen gebouw toegankelijk was.


    Daar klopte de man op een deur en toen er iets werd geroepen, glipte hij naar binnen en liet hen achter op de gang. Het was er stil. Uit de moskee klonken gebeden. De deur ging weer open en de portier wenkte hen.


    ‘Sir, madam…’ Een dikke man met een grote zwarte hangsnor keek vanachter zijn bureau naar hen op. ‘What can I do for you?’


    ‘We zoeken iemand. Een jonge vrouw. Nederlandse. Ze heet officieel Emma Brand, maar ze heeft jarenlang hier gewoond als de vrouw van Ibrahim al-Qitalia.’


    De man trok zijn wenkbrauwen op. ‘Die meneer zoeken wij ook. Wat wilt u van haar?’


    ‘Haar meenemen naar Nederland…’


    ‘Zo zo…’ Hij haalde diep adem. ‘Hem ook? Al-Qitalia?’


    Thomas schrok. ‘Alstublieft niet. Die mag u houden.’


    ‘Als we hem zouden kunnen krijgen,’ zei de man. ‘Ik ben kolonel Mahmut Izmet, commandant van de inlichtingendienst in Erbil. En ik wil niets liever dan dat zwijn in handen krijgen.’


    ‘Volgens onze informatie zou hij in Erbil zijn…’


    De kolonel kneep zijn oogleden samen. ‘U bent goed geïnformeerd,’ zei hij. ‘En waar komt die wetenschap vandaan?’


    ‘Mogen we dat voor ons houden?’ vroeg Anne.


    ‘Als u me vertelt wie u bent en waar u vandaan komt, wil ik die uitzondering maken.’ Hij wees op een paar stoelen. ‘Neemt u plaats.’


    ‘Mijn naam is Anne Kramer, commissaris van politie, team Zware Criminaliteit in Amsterdam. En dit is mijn… assistent, Thomas van Norden. Inspecteur.’ Ze legde haar legitimatie op zijn bureau.


    Thomas keek verrast opzij. ‘Dank voor de promotie,’ zei hij in het Nederlands tegen haar.


    ‘Voor de komende tien minuten,’ antwoordde ze rap.


    ‘En hoe komt u in ons mooie maar zwaar getroffen land? Ik heb geen aankondiging gehad, anders had ik u uiteraard van het vliegveld laten halen…’


    ‘We zijn via ons consulaat gekomen.’


    Hij knikte bedachtzaam. ‘En u zoekt de vrouw van Al-Qitalia…’


    Anne haalde de compositiefoto tevoorschijn en schoof die over het bureau. De kolonel bestudeerde hem zorgvuldig en gaf hem toen terug.


    ‘Ik ken haar niet, uiteraard. Maar ik denk dat vrijwel niemand haar zal kennen omdat vrouwen, zeker in de isis-tijd maar ook nu nog, vrijwel allemaal gesluierd of in een boerka over straat gaan. Bovendien is Erbil niet bezet geweest, dus…’


    ‘Ze is door Al-Qitalia uit een vluchtelingenkamp gehaald en de laatste informatie is dat ze hier naartoe zijn gegaan.’


    ‘Ik begrijp het.’ Uit een leren koker haalde hij een lange filtersigaret en stak die aan. Een rookwolk steeg naar het vergeelde plafond. ‘Ik zal mijn mensen opdracht geven naar haar uit te kijken. Mag ik die foto laten kopiëren?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Anne, maar instinctief baarde haar dat zorgen. Ze wist immers niet wat hij verder met die foto zou gaan doen.


    ‘Mocht ik wat te weten komen, dan laat ik u dat weten. In welk hotel verblijft u?’


    ‘In het Erbil International.’


    ‘Goede keuze,’ knikte hij. ‘Ik stuur een wagen als ik u iets te melden heb.’


    *


    Erbil leefde volop tegen het einde van de dag. De schemering naderde. Toeterende auto’s, levendige straathandel, veel kraampjes met eetwaren, vooral zoetigheden, in allerlei kleuren.


    Toen ze uit de taxi stapten, zag ze moeders met spelende kinderen op een plein bij de ingang van het Gilkandpark.


    Anne keek haar ogen uit. Langs lange stenen paden stonden tientallen, nee honderden fonteinen tussen manshoge planten.


    ‘Hier wil ik wel een uurtje zitten,’ zei ze tegen Thomas en ze liep naar het eerste het beste uit marmer gehouwen bankje dat ze zag.


    Hij kwam naast haar zitten. ‘Hoe nu verder? Ze weten niet waar ze is. En heb je gezien hoe kolossaal deze stad is? Hoe moet je hier iemand vinden, zeker als die niet gevonden wil worden?’


    ‘We hebben nog een paar dagen,’ zei ze. ‘Ik heb Herman ge-appt dat we zondag terugvliegen, dus dat geeft ons nog drie volle dagen.’


    ‘Om wat te doen? Overal rond te lopen met een fotootje?’


    ‘Nee, dat doen al die agenten van kolonel Izmet inmiddels. Gelukkig kreeg ik het origineel terug. We moeten hopen dat die zoekactie genoeg is, want inderdaad, ik weet ook niks anders.’


    ‘Behalve dan wat feiten. Ibrahim heeft haar daar weggehaald. Volgens die vrouw die me aansprak in het kamp, die Française die eiste dat we haar meenamen, was hij het. Ze noemde zijn naam zelfs. Een zilveren Mercedes. Die vrouw zei dat Emma nu dus Zahra heet.’


    ‘En dat ze naar Erbil gingen, toch? Dat weet je echt zeker?’


    Hij knikte overtuigd. ‘Absoluut. Dus we hebben wel wat meer. Die auto is een serieus spoor.’


    ‘Dat we niet aan die kolonel hebben meegegeven. Stom. Misschien dat mensen zich hier makkelijk kunnen verbergen, maar een dikke Mercedes verstop je niet zo eenvoudig. Die agenten zouden eigenlijk daarnaar moeten zoeken.’


    ‘En wij blijven hier naar de vogeltjes kijken?’


    Ze lachte. ‘Dat is geen straf. Heb je al honger of kunnen we hier nog even blijven? Ik vind het fantastisch, deze plek.’ Ze stond op. ‘Kom, dan lopen we nog een stukje. “Erbil by Night” is ook mooi, zag ik op een foldertje in de lobby van het hotel. Dat kunnen we dan na het eten doen.’


    *


    Ze zaten net aan tafel en hadden de menukaart nog in de hand toen de ober naast hen verscheen met een agent. Die boog beleefd en overhandigde Anne een papier. Langzaam vouwde ze het open.


    ‘Van kolonel Izmet. Het verzoek om met deze meneer mee te gaan, hij brengt ons naar het bureau.’ Ze vouwde het weer dicht. ‘De gegrilde parelhoen moet maar even wachten.’


    Even later zaten ze achter in de politieauto die met zwaailicht en sirene tussen het drukke verkeer door laveerde. Ze volgden de agent door de gang naar Izmets kantoor en hun chauffeur opende de deur voor hen.


    Achter het bureau van de kolonel zat een vrouw waarvan Anne de leeftijd moeilijk kon schatten. Een jaar of zestig misschien. Grijs haar, vermoeide trekken in haar gezicht. Ze droeg een grijs mantelpakje en om haar nek bungelde een bril aan een koord. Haar blik was vriendelijk, maar de manier waarop ze een wenkbrauw optrok, waarschuwde Anne. Deze dame was ongetwijfeld intelligent en scherp.


    ‘A Dutch police-officer…’


    Anne knikte vriendelijk. ‘Who wants to know?’


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde de dame. ‘Mijn excuses. Mijn naam is Hillary Dixon, chief intelligence officer van de cia in Erbil. U zoekt iemand.’


    Anne wist dat de vrouw al wist wie zij waren en wat ze kwamen doen. Ongetwijfeld had Izmet haar ingelicht en dat was kennelijk voldoende reden voor haar om hierheen te komen en deze show op te voeren.


    ‘Ja,’ antwoordde ze daarom. ‘U zoekt kennelijk ook iemand.’


    De vrouw knikte alleen.


    ‘Wij zoeken Emma Brand,’ vervolgde Anne. ‘En u zoekt Zahra…’


    ‘… al-Qitalia.’


    ‘Dat is het. Ik kon even niet op de naam komen, sorry.’


    ‘Eigenlijk zoeken wij haar man.’


    Anne knikte begripvol. ‘Maar u hebt geen andere lead dan Zahra.’


    ‘Dat klopt,’ zei Dixon.


    ‘En die hebt u al jaren, begreep ik?’


    De vrouw fronste het voorhoofd. ‘Ik begrijp niet goed…’


    Het had geen zin om geheimzinnig te doen, wist Anne. Eén telefoontje naar Den Haag was genoeg om alle poppen aan het dansen te krijgen, maar als dat dan toch ging gebeuren, kon ze maar beter zelf degene zijn die aan de touwtjes trok.


    ‘Ik heb uitgebreid met de directeur van onze geheime dienst gesproken,’ zei ze daarom. ‘Meneer Schaaf…’


    ‘Dick.’


    ‘Inderdaad. Dus u begrijpt nu wat ik weet. Dat Emma Brand al jaren in dat kamp verbleef om u van dienst te zijn en dat u het met Schaaf op een akkoordje had gegooid om haar daar te laten. Jarenlang.’


    Dixon hief bezwerend de hand. ‘Nonsens. Ze wilde zelf niet weg. Vanwege haar dochtertje. Dat hebben wij overal gezocht, maar nooit ergens gevonden. En inderdaad, intussen voorzag ze ons van informatie. Dat was de deal.’


    ‘Deal…’ Anne gromde. ‘Mooi woord. Had ze iets te kiezen?’


    ‘We stonden op het punt om haar te helpen te vertrekken…’


    Anne liet haar niet uitspreken. ‘Bespaar me die smoesjes, alstublieft. Net nu wij zijn komen opdagen?’


    ‘Nee, helemaal niet. We kregen steeds meer informatie dat Ibrahim al-Qitalia gedood was bij de slag om Baghouz. We namen iemand gevangen die beweerde daarbij geweest te zijn en zijn lijk te hebben gezien. Maar nu komt u met een heel ander verhaal…’


    ‘Dat hij nog leeft. En ons verhaal is meer dan geloofwaardig. Ik denk dat hij is gekomen omdat hij haar kan gebruiken hier vandaan te vluchten. En dat hij haar zo ver heeft gekregen door haar te beloven haar naar haar dochtertje te brengen. Zoals u zelf zegt: dat was de reden waarom ze niet naar Nederland wilde, waarom ze voor u bleef werken.’ Ze dacht even na. ‘Zeg eens, hebt u haar ooit zelf gezien?’


    Dixon knikte toen Anne haar de compositiefoto voorhield. ‘Die heb ik al. De gelijkenis is treffend. Knap werk.’


    Was dit een kans? Als de Amerikanen massaal naar Ibrahim en Zahra op zoek zouden gaan, was de kans vele malen groter dat ze hen zouden vinden.


    ‘Nu u weet dat al-Qitalia nog leeft, gaat u alle honden op hem loslaten, neem ik aan?’


    Maar Hillary Dixon maakte een beweging dat het gesprek afgelopen was; ze konden vertrekken. ‘Ik geef uiteraard geen informatie over wat wij gaan doen.’


    ‘Ze rijden in een zilveren Mercedes, vertelde een betrouwbare bron.’


    ‘Dank u.’ De vrouw wees naar de deur. ‘U vindt de uitgang wel.’


    *


    ‘Wat een takkewijf,’ riep Thomas buiten op de stoep. ‘Waarom werkt ze niet gewoon mee?’


    ‘Misschien omdat ze zoals altijd alles zelf in de hand willen houden?’ Anne liep de straat af en hij volgde haar al mopperend. ‘Jij weet misschien iets van oude zaken en schokkende reportages, maar de denktrant van geheime overheidsorganisaties is je vreemd, dat merk ik al.’


    De weg leidde naar een grote stenen galerij, waarvan het dak nog alleen het achterste deel besloeg. Stoffige boeken op platgeslagen kartonnen dozen lagen langs de stoep ernaartoe; het leek eerder vuilnis dan boekverkoop. Ze liepen een overdekte markt in, waar mensen elkaar verdrongen om kruiden, groenten of kleding te kopen.


    De drukte binnen was overweldigend. Verkopers schreeuwden hun koopwaar van de daken, om het volgende moment nonchalant de schouders op te trekken en vanwege de kou aan hun hete thee te nippen.


    Allerlei gerechten werden ter plekke klaargemaakt. De geur van voedsel vermengde zich met die van muffe kleding en zweet.


    De markt van Erbil was altijd al bevolkt geweest door massa’s schuifelende mensen, maar sinds de komst van grote hoeveelheden vluchtelingen was de drukte adembenemend geworden. Het zou nog wel een tijd duren voordat al die mensen terug naar huis durfden te keren. De meesten wilden wachten tot hun land uit zijn as was herrezen.


    Anne en Thomas slenterden over de markt zoals toeristen dat doen, Anne met haar fototoestel aan een koord om haar nek. Ze had het al die tijd in haar tas gehouden, maar deze aanblik intrigeerde haar. Ze liepen de galerij door tot ze aan de andere kant weer buiten stonden.


    ‘Heb je honger?’ vroeg Anne.


    ‘Als een paard,’ antwoordde hij gretig.


    Ze wees. ‘Dan lijkt dat me wel een geschikte snackbar…’


    Voor hen lag een prachtig modern gebouw. Het was helemaal zwart, maar de omgeving baadde in het licht en langs alle randen gloeiden lange neonbuizen. ‘Kaziwa Luxus’ stond met gouden letters op een groot bord in de tuin.


    ‘Niet een beetje duur?’ Thomas wierp een blik op een menukaart in een vitrine. ‘Vierduizend dinar… dertig dollar?’


    Anne lachte en trok hem mee naar de deur.


    Een gerant ontving hen en bracht ze naar een keurig gedekte tafel in een ruime zaal. In een verre uithoek speelde een man zacht op een piano en de paar gasten die er zaten, hadden alleen interesse voor hun eigen gezelschap.


    Tevreden keek Anne toe hoe het bestelde glas witte wijn voor haar werd ingeschonken.


    ‘In een islamitisch land…’ zei Thomas.


    De ober boog zich naar hem toe. ‘Een internationaal islamitisch land, meneer.’


    Verbluft keek Van Norden naar hem. ‘U spreekt Nederlands?’


    ‘Inderdaad.’ De ober plaatste de fles in een koeler op hun tafel. ‘Meer dan tien jaar geleden naar Nederland gevlucht met mijn ouders en sinds drie jaar toch weer hier.’


    ‘Waarom?’ wilde Anne weten.


    ‘Ik wilde weten waar mijn wortels lagen. En tot nu toe bevalt het me hier goed.’


    ‘En je ouders?’


    Hij schoot in de lach. ‘Die? Voor geen goud dat die hier naartoe terugkomen. Hooguit om mij te bezoeken, maar die kunnen niet meer leven zonder Amsterdamse grachten. Onze halve familie woont bovendien in Nederland en Duitsland, dus…’


    Ze staarde naar de kaart. Een steak vond ze te gewoontjes. ‘Wat zou je ons aanbevelen?’


    ‘De biryani met lam,’ antwoordde hij beslist. ‘Beste in de hele stad.’


    Met een buiging nam hij afscheid nadat ze hadden besteld.


    ‘Daar zitten we dus met ons staatsgeheim. Dat van ons, dat van de Amerikanen en dat van kolonel Izmet.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Denk je echt dat die jou een plezier gaan doen? Je vriend in Den Haag wilde eigenlijk al niet eens met je praten. En die Dixon heeft je erin geluisd.’


    Ze trok haar wenkbrauwen op.


    ‘Met een kluitje het riet ingestuurd, bedoel ik. Als ze Emma en die oorlogsmisdadiger vinden, ben jij de laatste die het hoort. Hooguit wanneer ze haar alweer hoog en breed in dat kamp hebben.’


    Een beetje gepikeerd keek ze hem aan, hij hoefde niet te herhalen wat ze zelf allang vermoedde.


    ‘Ze doen alsof ze van niks weten,’ ging hij verder. ‘Zij roept dat die Ibrahim bij de slag om Baghouz gedood is, maar ze vertrekt geen spier als je haar vertelt dat hij mogelijk hier in de stad rondloopt. Dutchies, go home.’


    ‘Weet jij iets beters dan? In elk geval hebben we die mevrouw nieuwsgierig genoeg gemaakt om elke spion die ze hebben naar die twee uit te laten kijken. En bedenk: ik heb toch liever dat Emma in haar handen valt dan dat ze bij die Ibrahim is.’


    Toen de biryani werd opgediend, vielen ze allebei stil, wetend dat de man die hen serveerde moeiteloos kon verstaan waar ze het over hadden. Hij was zeker niet de enige Nederlander die hierheen was gekomen, realiseerde Anne zich. Zijn verhaal kon waar zijn, maar voor hetzelfde geld had ook deze ogenschijnlijk zo leuke jongen een verleden waar ze van zou gruwen als ze het wist.


    Ze aten zwijgend. De jongen had gelijk gehad, het smaakte voortreffelijk, maar ze waren toch vooral ieder met hun eigen gedachten bezig.
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    De taxichauffeur vloekte hartgrondig.


    ‘I am so sorry,’ zei hij tegen Anne. ‘Het staat helemaal vast. Dat is altijd als de markten sluiten. U kunt beter uitstappen en gaan lopen. Het hotel is maar een paar honderd meter, derde straat rechts en dan nog een keer rechts.’


    Thomas betaalde hem en ze stapten uit. De man had niet overdreven. Het was een chaos van mensen, busjes, ezels en handkarren waar ze hun weg tussendoor zochten.


    ‘Mijn voeten in een bak water!’ zei Anne verlangend terwijl ze met de meute mee schuifelden. ‘Of nog beter: een compleet bad van twee uur. Hoezó een paar honderd meter?!’


    Ze hadden de eerste straathoek net bereikt toen luid getoeter mensen mopperend aan de kant joeg. Een grote auto baande zich langzaam een weg tussen de massa door. Daardoor kon Thomas er goed naar kijken. Een zilverkleurige Mercedes…


    ‘Anne!’ Hij greep haar arm. ‘Kijk! Hoeveel van die bakken rijden hier rond?’


    Haar mond viel open. Dit kon niet waar zijn. Te midden van anderhalf miljoen mensen in deze immense stad kwamen ze gewoon voorbijrijden?


    ‘Kom mee,’ zei ze. ‘Misschien hebben we geluk.’


    De wagen had moeite om zijn weg te vervolgen. Traag sukkelde hij verder, toeterend en knipperend met zijn lichten. Het maakte weinig indruk op de mensen en de karren voor hem. Anne en Thomas hadden geen enkele moeite om de auto te volgen. Een paar honderd meter verderop hield-ie ineens stil. Het duurde even maar toen draaide de wagen af naar links, de inrit op van een heuse parkeergarage onder een hotel.


    Ze keek op het bord. ‘Ûtêl Paradise.’ Ze grinnikte. Het zag er grauw en slecht onderhouden uit.


    ‘Iemand met zo’n auto kan zich toch wel een beter hotel veroorloven?’ zei Thomas.


    Ze knikte. ‘Maar dit is wel een goede verstopplek.’ Ze liep naar de deur. ‘Kom!’


    Binnen zag het er iets beter uit. Een echt Arabisch hotel, marmeren vloeren met veel kleuren en een lounge met grote stoelen en banken. Aan de linkerkant was een restaurant dat uitkeek op de ingang. Een meisje in een keurig zwart uniform knikte hen vriendelijk toe.


    ‘Alleen wat eten,’ zei Anne en ze liep snel het restaurant in. Daar schoof ze aan een tafeltje met zicht op de balie en gebaarde Thomas.


    ‘Ik zit nog helemaal vol,’ klaagde die, maar ze gebood hem te gaan zitten.


    ‘Eerst straks de boel maar eens verkennen,’ zei ze tegen hem. ‘Eventueel, als we niet wijzer worden, nemen we een kamer.’


    ‘Jij denkt echt dat hij het is, hè?’


    ‘Jij niet? Jíj begon te roepen.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Er zullen toch nog wel een paar Mercedessen in Erbil rondrijden? Ik kan me niet voorstellen dat we zoveel geluk hebben.’ Opeens stond hij op.


    ‘Wat ga je doen?’


    ‘Een Mercedes zoeken,’ fluisterde hij.


    Toen liep hij de hal in. ‘Toilets?’


    Het meisje wees op een bordje dat Thomas allang had gezien. ‘Downstairs,’ zei ze met een brede glimlach.


    Anne zocht intussen naar een visitekaartje in haar tas. Toen ze het gevonden had, toetste ze een nummer op haar telefoon in.


    *


    Ze had Noor net uit bad gehaald en stond haar af te drogen, toen ze de sleutel hoorde. Hij was terug. Snel sloeg ze het meisje de handdoek om en gebaarde haar om in de badkamer te blijven.


    Hij stond in de kamer en keek haar even strak aan alsof hij controleerde of er iets verdachts aan haar te bespeuren viel.


    ‘We gaan,’ zei hij toen.


    Ze schrok. ‘Waarheen?’


    ‘Blijf je dat vragen? Dat zul je wel zien. Pak jullie spullen, we vertrekken meteen.’


    ‘Noor moet nog afgedroogd en ze heeft nog niets gegeten…’


    ‘We halen onderweg wel wat. Schiet op.’


    Hij raapte haar sporttas van de grond en wierp die naar haar toe. ‘Hier, inpakken!’


    Zou er iets gebeurd zijn? Hadden ze hem getraceerd? Ze kon geen andere reden voor zijn haast bedenken dan dat iemand hem op het spoor was. Die gedachte maakte haar blij en bang tegelijk. Wat zou er gebeuren als ze zouden komen en hem wilden grijpen? In feite waren ze gijzelaars. Hij zou in elk geval niet aarzelen hen zo te gebruiken.


    Ibrahim was nergens in de wereld meer welkom, wist ze. Ze had genoeg gehoord van de andere vrouwen in het kamp. Ze had de foto’s gezien van zijn wandaden. Hij had niets te verliezen. Wilde hij nog ergens een toekomst opbouwen, dan kon dat alleen ver weg onder een valse identiteit. Ze vroeg zich voor de zoveelste keer af waarom hij haar had meegenomen, maar een bevredigend antwoord vond ze nog steeds niet.


    ‘Schiet op!’ maande hij haar nogmaals.


    Ze begon haar kleding en die van haar dochter in de sporttas te proppen.


    *


    Het duurde lang voor Thomas terugkwam. Anne werd langzaam zenuwachtig. Zou hem iets overkomen zijn? Moest ze achter hem aan? Maar dan zou ze de uitgang uit het oog verliezen, de enige kans om Ibrahim te zien… Ze schrok. Die kon natuurlijk ook rechtstreeks naar de garage zijn gegaan, zijn ingestapt en weggereden. En zij zat hier. Misschien was Thomas wel… Een schaduw viel over haar heen.


    ‘Echt wel,’ zei Thomas en ging weer zitten.


    ‘Waar was je de hele tijd, verdomme? Ik zat me hier vreselijke zorgen te maken. Je was wel een kwartier weg.’


    ‘Er liepen lui in die garage dus ik moest wachten tot die weg waren. Maar hij staat er, hoor. Super-de-luxe Mercedes in de C-klasse. Echt geen wagentje dat je hier dagelijks ziet. Ik denk dat we zomaar goed kunnen zitten.’


    ‘En nu? We kunnen moeilijk in die garage gaan wachten.’


    ‘Op straat,’ besloot Thomas. ‘Hij moet er een keer uit komen.’


    ‘Maar dan zien we hem hooguit wegrijden…’


    ‘Die kolonel bellen?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Kun jij je herinneren dat hij ons zijn nummer heeft gegeven? Nou, die mevrouw Dixon ook niet. Dus daar hoef je niks van te verwachten. Maar ik heb wel…’


    Hij tikte tegen haar arm. ‘Kijk dan,’ fluisterde hij.


    Een vrouw kwam langs de trap de hal in lopen en ging op een sofa zitten. Ze had een zwarte sporttas in de ene en een jong meisje bij de andere hand. Het kind bleef tegen haar aan staan.


    Een man liep voor hen uit naar de balie. ‘Cheque please,’ zei hij.


    ‘I need to make it up,’ zei het meisje achter de balie.


    Terwijl de man met zijn rug naar hen toe stond, keek de vrouw rond. Anne zwaaide voorzichtig naar haar. Met een ruk draaide de vrouw haar gezicht de andere kant op.


    ‘Thomas, ze is het.’ Ze greep haar fototoestel en schoot snel een paar plaatjes van de twee. Het kind draaide zich om en verborg haar gezicht tegen het lichaam van de vrouw, maar Anne wist dat het te laat was. Ze had het meisje perfect in beeld gehad. Anne boog zich naar Thomas toe en toonde de laatste foto in de viewer.


    Ze voelde paniek opkomen. Zo dadelijk zouden ze weglopen. ‘Wat doen we?’ vroeg ze.


    ‘Laat mij maar…’


    Thomas kwam overeind en liep recht op zijn doel af. Vlak bij de vrouw kwam hij tot stilstand.


    ‘Pardon…’


    Hij raakte haar schouder aan. Geschrokken draaide ze zich naar hem om. Verbijstering gleed over haar gezicht. Ze opende haar mond, wilde iets zeggen maar ze kon niets uitbrengen. Hoe kon dit? Ze kende deze man. Herkende hem.


    Thomas keek haar aan. Haar gezicht was gehavend en getekend. Het was mager en doorgroefd, maar ze was het onmiskenbaar.


    Ze hapte even naar adem. ‘Oom Thomas?’


    Hij spreidde zijn armen. ‘Emma…’


    Ibrahim hoorde hem spreken. Zijn lichaam verstrakte en vanuit zijn ooghoek zag hij de man bij haar staan. Bliksemsnel draaide hij zich om en vloog op Thomas af. Voordat die tijd kreeg om te reageren, trof een vuist hem vol tegen zijn slaap en hij zakte als een zandzak in elkaar.


    Anne sprong overeind op het moment dat ze Ibrahim zag bewegen, maar ze was te laat. Hij gaf Thomas nog een flinke trap in zijn zij en sleurde toen Emma van de bank.


    Tijd om na te denken was er niet. Anne dook naar voren en greep Emma’s andere arm beet. In een flits zag ze Ibrahims hand, die in een vloeiende beweging een pistool uit zijn broekband toverde.


    Hij deed een paar passen achteruit en richtte het wapen op haar. Wegduiken was geen optie. Ze was net als Thomas zonder na te denken op die man afgegaan, had als een amateur gehandeld en nu was ze gewoon te laat.


    Toen klonk een knal.


    *


    Emile de Bont hoorde de knal op het moment dat hij het hotel binnenliep. Met een grote sprong dook hij weg achter de balie en keek angstig om de hoek.


    De neiging om het hotel weer uit te rennen was groot, maar Anne had hem gebeld en verteld wat er aan de hand was. Hij overwoog om het alarmnummer van de politie te bellen en te vragen waar ze bleven, maar wat hij zag, belette dat. Anne stond een stuk verderop en hield de pols van de man met het pistool vast.


    De kruitdamp van het schot dwarrelde door de hal van het hotel. De man rukte zich los van Anne en richtte het wapen op haar. Op datzelfde moment sprong een andere vrouw op zijn rug, zette haar nagels vol in zijn gelaat. Opnieuw daverde een schot door de ruimte.


    Nu wankelde Anne achteruit en zakte daarna in elkaar.


    De man rukte de handen van zijn gezicht en wierp de vrouw van zich af. Toen rende hij naar de trap van de parkeergarage en verdween uit het zicht.


    De Bont kroop overeind en spurtte naar Anne.


    Intussen kwam Thomas langzaam bij bewustzijn. Hij betastte even zijn gezicht, pijn bonkte door zijn kaak. Zijn maag verkrampte, braaksel spatte op de stenen vloer.


    ‘Ambulance!’ hoorde hij iemand schreeuwen. ‘Call an ambulance!’


    Thomas schudde zijn pijnlijke hoofd en opende toen zijn ogen. Hij keek vanaf de tegelvloer om zich heen en zag Emile de Bont geknield naast Anne zitten. Zijn beide handen drukten op haar bovenarm.


    Op de grond lag een vrouw. Een klein meisje lag luid huilend over haar heen. In een flits kwam alles weer boven. Kreunend kwam Thomas overeind. Nog geen minuut later stormden drie gewapende politiemannen de hal van het hotel binnen, gevolgd door kolonel Izmet.


    Thomas kroop over de vloer naar de vrouw. Ze bewoog niet. Het kleine meisje keek met grote angstogen naar hem terwijl hij naderbij kwam.


    ‘Ik doe je niks,’ bezwoer hij haar, maar het kind begreep geen woord van wat hij zei en huilde alleen maar harder. Toen draaide hij de vrouw om.


    ‘Emma…’


    Het duurde heel even voordat ze reageerde. Toen werden haar ogen heel groot. ‘Hoe komt u…?’ Ze verloor opnieuw het bewustzijn.


    ‘Where is he?’ schreeuwde Izmet.


    Emile de Bont wees in de richting van de trap. ‘He went for his car, I suppose. A silver Mercedes.’


    De kolonel schreeuwde iets. De agenten haastten zich naar beneden.


    ‘Mevrouw Kramer is gewond!’ schreeuwde de gezant. ‘Zij heeft een ziekenwagen nodig.’ Hij keek naar het kind. ‘En ik denk dat zij ook erg geschrokken is.’


    Schichtig keek het meisje rond. Er klonk gekreun. Emma opende haar ogen. Thomas probeerde haar met een van pijn vertrokken gezicht toch op haar gemak te stellen.


    ‘Je bent hier veilig.’


    Ze reageerde nauwelijks, keek hem alleen stomverbaasd aan. Mocht hij verwacht hebben dat ze hem in de armen zou vallen, dan kwam hij bedrogen uit. Pas toen ze Noor zag, die naast haar zat, verscheen er een vage glimlach om haar lippen.


    Ook Anne kwam traag overeind, terwijl De Bont zijn handen om haar arm bleef klemmen. ‘Er is een ambulance voor je gebeld, maar het kan wel even duren voor die tussen die massa door hier is.’


    ‘Emma…’


    ‘Is hier, veilig en wel. Wat ben ik blij dat je me gebeld hebt. Dat had heel anders af kunnen lopen. En wat een geluk dat ik hier ook nog vlakbij was.’


    ‘En waar is…?


    ‘Weg. Naar de kelder gerend. Ze zitten achter hem aan, maar maak je daar niet druk om. Die krijgen ze wel.’ Hij keek bezorgd naar haar arm. ‘Heb je pijn?’


    Ze schudde haar hoofd, maar beet op haar tanden.


    ‘Mevrouw Kramer…’ Ze keek in het gezicht van kolonel Izmet. ‘U moet me wel het nodige uitleggen. Hoe wist u dat al-Qitalia hier zat?’


    ‘Als ik het u vertel, gelooft u het vast niet,’ antwoordde ze. ‘Maar we liepen hem gewoon tegen het lijf, min of meer…’


    *


    Het duurde inderdaad lang voor Anne door het ambulancepersoneel was onderzocht. De kogel had haar arm net onder de huid doorboord, maar was er vervolgens doorheen gegaan. Het bloedde nog steeds. Ze had meer last van een piep in haar oren dan van de schotwond en weigerde halsstarrig in de ziekenwagen plaats te nemen, zodat de verpleegkundige haar arm zo goed en strak als hij kon verbond. Vervolgens vertrok de ambulance weer.


    ‘Ik denk dat ons consulaat de veiligste plek is,’ suggereerde De Bont.


    De kolonel was duidelijk niet in zijn nopjes met die suggestie. ‘Mevrouw Dixon…’


    ‘Emma Brand is een Nederlandse staatsburger…’


    ‘Ze heeft gekozen voor die ondankbare honden en…’


    ‘En desondanks is ze nog steeds een Nederlandse staatsburger. Ze heeft niets gedaan in deze hele situatie, want ze was door al-Qitalia gegijzeld, zo hebt u zelf kunnen vaststellen. Mocht mijn land besluiten dat ze haar Nederlanderschap heeft verloren, dan krijgt u haar, maar eerder niet.’


    ‘Mevrouw Dixon zal…’


    ‘…niet blij zijn met dat feit, maar ook de Amerikaanse geheime dienst gaat zich aan de internationale spelregels houden. Of u moet een heuse diplomatieke rel willen?’


    Het laatste argument was genoeg om Izmet over de streep te trekken.


    Ze werden naar de inmiddels gearriveerde politiebusjes gevoerd en niet veel later zochten die hun weg naar de andere kant van het stadscentrum.


    De Bont was voor alle zekerheid bij Emma en Noor in het busje gekropen om te voorkomen dat dat plots een andere weg zou kiezen. Thomas en Anne zaten in het busje dat volgde.


    Ze zwegen de hele weg. Anne hield haar pijnlijke arm vast, Thomas verbeet zich. Moest hij zijn zus proberen te bellen? Het kostte hem de grootste moeite om zijn telefoon in zijn zak te houden. Straks, hield hij zich streng voor. Als ze helemaal veilig achter dikke deuren waren.


    Toen het grote, oude gebouw van het Nederlandse consulaat opdoemde, ging er een zucht van verlichting door Anne heen.


    ‘Het zit erop,’ zei ze tegen Thomas. ‘Ik had dit nooit verwacht. Echt niet. Kan het me ook bijna niet voorstellen. We hebben haar gevonden.’ Ze keek vol bewondering naar hem. ‘Als jij niet was gekomen, als jij had opgegeven…’


    ‘Als jij me niet had aangenomen,’ liet hij erop volgen. ‘En als jij die compositiefoto niet had laten maken…’


    De twee busjes reden door de poort de binnenplaats van het consulaat op. Achter hen gingen de zware deuren weer dicht. Toesnellend personeel hielp hen gedienstig het gebouw in. Uit haar ooghoeken zag Anne dat twee soldaten de wacht betrokken bij de poort. Het Nederlandse vlaggetje op de bovenarm van hun uniform ontging haar niet. Het gaf een meer dan goed gevoel.


    Terwijl ze door de hoge gangen liepen, keek Emma naar de grond. Ze was druk met haar eigen gedachten. Was ze vrij? Of was ze nu de gevangene van de mensen om haar heen? Wat deed haar oom hier? Had hij dit allemaal veroorzaakt?


    Noor trok aan haar hand, bang en ongetwijfeld nieuwsgierig tegelijk. Het was een kans, dacht ze. In elk geval was Ibrahim hier niet, dus erger dan het was, kon het nauwelijks worden.


    Ze werden naar een grote ruimte gebracht die Anne nog niet kende. Grote en zware meubels boden hen plaats. Schilderijen sierden de muren, net als een enorme staatsiefoto van het koninklijk paar. Emma en Noor werden op een grote leren zitbank gezet terwijl kannen met vruchtensap en schalen met koek voor hen werden uitgestald.


    ‘Ik ben zo terug,’ zei De Bont en liep de zaal weer uit.


    Thomas ging naast Emma zitten. Hij zocht naar woorden en het duurde even voor hij er een paar gevonden had.


    ‘We… We hebben best even naar je moeten zoeken… Naar jullie…’


    Ze staarde hem aan met bijna uitdrukkingsloze ogen.


    ‘Hoe gaat het met je? We waren in het kamp en daar was je net… opgehaald.’


    Even vertrok haar gezicht bij die herinnering.


    ‘Ik… ik wil zo je moeder bellen. Zeggen dat we je gevonden hebben.’


    Ze schudde heftig haar hoofd. ‘Ik heb geen moeder meer.’


    Thomas wist niet of die opmerking hem teleurstelde of verheugde. Ze sprak tenminste. Ze antwoordde hem, al klonk er een duidelijk Arabisch accent in haar woorden door.


    ‘Emma, ze wacht al jaren, hoopt al jaren dat ze ooit iets van je zal horen. Dat ze je terug zal zien. Echt waar…’


    ‘En waar was ze voor ik wegging? Nou? Waar was ze toen? Het is ook door haar dat ik…’


    Emma barstte in snikken uit. Hij wilde haar omarmen, maar ze deinsde direct terug en schudde haar hoofd.


    ‘Raak me niet aan! Niemand! Raak me niet aan!’ Ze duwde zijn hand weg.


    ‘Emma…’


    ‘Laat haar.’ Annes zachte stem dwong hem om aan de kant te gaan. Ze knielde voor Emma en Noor op de grond.


    ‘Ik weet niet wat jij allemaal hebt moeten doorstaan. Het moet vreselijk zijn geweest. Voor je wegging uit Nederland al en ongetwijfeld hier ook. Een kind had dat nooit mogen meemaken, Emma. Geen enkel kind en jij al helemaal niet. We zijn gekomen om je te helpen. Wil je dat alsjeblieft van me aannemen?’


    Het duurde even voor Emma knikte. Alle gebeurtenissen trokken in een ijltempo aan haar voorbij. Hoe hij haar had ingepalmd, hoe ze in hem had geloofd, het lichaam van de kleine Sarab onder de vijgenboom. Imaan. Alle jaren in het kamp…


    ‘Je oom heeft er alles aan gedaan om je te vinden. Echt waar.’ Ze wachtte even of die woorden resultaat zouden hebben.


    ‘Maar ik heb geen moeder meer,’ herhaalde ze. ‘Geen vader. Geen ouders. Ze waren geen ouders. Ze hebben… Hij…’ Ze schudde haar hoofd en zweeg.


    Anne zag Thomas worstelen. Ongetwijfeld had hij zich een voorstelling gemaakt van dit weerzien en dit verliep volkomen anders.


    Te vroeg, besloot ze. Het was gewoon veel te vroeg. ‘Zullen we het daar later over hebben?’ vroeg ze daarom. ‘Ik wil eigenlijk maar één ding zeker weten: wil je wel weg hier? Naar Nederland?’


    Emma keek naar haar dochtertje, dat geen woord begreep van wat er werd gezegd en ook haar moeder nu in een taal hoorde spreken waar ze geen touw aan kon vastknopen. Moest ze Noor naar een ander deel van de wereld slepen?


    Anne zag die blik en begreep hem direct. ‘Naar de vrijheid, Emma. Waar jij over haar kunt waken en waar jullie veilig zijn.’


    ‘Veilig?’ Ze snoof minachtend.


    ‘Ja. Want wat jou is aangedaan, gaat haar natuurlijk nooit overkomen. Zij heeft jou. Jij zult wel een echte moeder zijn waar je kind op kan vertrouwen.’


    Wist deze vrouw het? Emma was verbaasd. Wisten ze wat haar vader haar had gedaan? Wist oom Thomas dat ook? Maar hoe dan? Haar halsstarrige verzet begon met elke vraag verder af te brokkelen. Als ze dat allemaal wisten en toch gekomen waren, zouden ze haar en vooral Noor dan echt veiligheid kunnen bieden, geborgenheid?


    Anne kwam overeind. ‘We gaan eerst slapen,’ zei ze. ‘Ik neem tenminste aan dat dat hier kan?’


    Een vrouw met blond haar in een knot kwam naar hen toe lopen. ‘Sterker nog, ik heb al een kamer gereed laten maken zodat mevrouw en haar dochter eerst maar eens goed kunnen rusten. Morgen zien we dan verder.’ Ze strekte haar hand naar Emma uit. ‘Gaan jullie mee?’


    Emma stond op, pakte de sporttas van de grond en nam Noor bij de hand. Samen volgden ze de vrouw de zaal uit. Ze waren nog maar nauwelijks weg, toen de deur opnieuw openging en Emiel de Bont binnenkwam, gevolgd door een kleine man in een mediterraan blauw kostuum. Het bovenste knoopje van diens lichtblauwe overhemd stond open. Hij had sluik zwart haar dat met een scheiding over zijn voorhoofd viel.


    ‘Dit is Ben van der Haarzuilen, onze ambassadeur.’


    De man ging Thomas en Anne langs en schudde hen de hand. ‘Ik ben meteen uit Baghdad komen rijden toen Emile me over jullie vertelde. Wat een avontuur hebben jullie meegemaakt, zeg. Zullen we gaan zitten?’


    Hij wachtte rustig tot iedereen had plaatsgenomen en nam toen een glas jus d’orange van tafel.


    ‘We willen natuurlijk zo snel mogelijk met Emma naar Nederland,’ zei Thomas.


    Van Der Haarzuilen keek bedenkelijk. ‘Mijn ruimte om af te wijken van het huidige kabinetsbeleid is vrijwel nihil, ben ik bang. De regering vreest enorme herrie wanneer wij IS-vrouwen terugnemen. Daar is de tijd echt nog niet rijp voor.’


    ‘Maar u weet toch wat er is gebeurd? Bovendien lopen Emma en Noor constant gevaar in dit land.’


    Hij knikte. ‘Natuurlijk. En ik zou haar bij wijze van spreken een tijdje hier kunnen houden in de hoop dat Den Haag van gedachten verandert. Maar er speelt natuurlijk ook wat anders…’


    Anne spitste haar oren. ‘En dat is?’


    ‘Dat de Amerikaanse geheime dienst zich zojuist al telefonisch bij ons heeft gemeld. Die mevrouw is niet te spreken over het feit dat u haar informanten onder haar handen hebt weggekaapt. En die internationale verhoudingen kennen zo ook hun eigen omgangsvormen.’


    Thomas van Norden zat er met ingehouden woede naar te luisteren. ‘En wat willen die dan? Dat ze weer teruggaat naar dat kamp waar ze haar vasthielden?’


    De ambassadeur wilde iets zeggen, maar Thomas liet hem die kans niet. ‘Want die lui hebben geen poot voor haar uitgestoken.’


    Nu hief Emile zijn hand. ‘Laat de ambassadeur even uitpraten, Thomas. Wij doen ook wat we kunnen, dat beloof ik je.’


    Van Der Haarzuilen nam een slok. ‘Zij moet misschien terug naar het kamp, inderdaad. Als de Amerikanen hun zin krijgen, tenminste. Of ze sluiten haar ergens anders op om haar uit te horen. Het is een harde wereld, dat zult u inmiddels hebben begrepen.’


    Anne ontplofte bijna. Haar hoofd liep rood aan terwijl ze zich naar de man toe boog. ‘U kunt toch met goed fatsoen…’


    ‘Mevrouw Kramer, ik zal ook zéker niet met goed fatsoen… Maar ik wil wel dat u weet hoe de vlag erbij hangt.’ Hij zuchtte. ‘Dit is extra precair, maar dat is tegelijkertijd ook in ons voordeel. Het gaat om, bot gezegd, een IS-bruid. Een vrouw die aangesloten was bij wat ik als de meest genadeloze terreurbende sinds de nazi’s beschouw. De vrouwen van met name de buitenlandse tak van die terreurbende leefden in ongekende weelde en hebben daarnaast ook zelf vaak deelgenomen aan moorden en lijfstraffen. Ze worden hier echt gehaat.’


    Anne temperde haar woede terwijl ze naar hem luisterde.


    ‘Als ik haar hier voor de deur zet met een bord om haar nek, is ze binnen een paar minuten gedood. Tegelijkertijd bestaat de kans dat haar ondergedoken “vrienden” haar als een overloper zien en als ze in hun handen terechtkomt, wordt ze ook gedood. Wanneer ze terugkeert in dat kamp, wacht dat lot haar vast en zeker ook. De meeste IS-vrouwen die daar zitten, doen wel alsof ze spijt hebben, maar daar geloof ik niet veel van. Het is eerder berouw na de zonde. Als ze morgen weer konden zondigen, deden ze dat ongetwijfeld opnieuw.’ Hij keek naar Thomas. ‘Dat uw nichtje dat risico loopt, kan ik niet toestaan.’


    ‘Maar naar Nederland mag ze ook niet?’


    ‘Er wordt geen uitzondering gemaakt op het beleid, mevrouw Kramer. Daar is politiek gezien geen enkele ruimte voor. En als ooit toch de beslissing zou vallen dat IS-vrouwen teruggehaald moeten worden, iets wat ik mijn minister overigens niet adviseer, dan zouden ze in Nederland onmiddellijk worden opgesloten in afwachting van berechting.’


    ‘Berechting?’


    ‘Natuurlijk, ze worden gezien als landverraders én moordenaars.’ Hij haalde mismoedig zijn schouders op. ‘Politiek. Daar wil geen minister zijn vingers aan branden. Ik kan er natuurlijk een telefoontje aan wagen, maar bedenk dat ik dan misschien ook slapende honden wakker maak. Onze eigen aivd, bijvoorbeeld.’ Hij keek met een schuin oog naar Anne.


    Ze verstarde. Hij wist het! Ongetwijfeld had hij Dick Schaaf gesproken, anders keek hij niet zo. De intonatie in zijn stem sprak boekdelen.


    ‘Als die de minister gaan adviseren, is Emma Brands lot wel zo’n beetje bezegeld. Dus zullen er tegenkrachten aan het werk moeten worden gezet.’


    ‘Zoals?’


    ‘Wat we maar ter beschikking hebben. Politici, ambtsdragers, media.’


    Anne schudde haar hoofd. ‘Er is hooguit van de media wat steun te krijgen. Van de rest verwacht ik niet veel.’


    De ambassadeur knikte. ‘En daarom is het vooral goed om niet direct al te veel ruchtbaarheid aan de situatie te geven, maar heel goed te verkennen welke kansen we nog wel hebben. Emma kan hier in elk geval een paar dagen blijven zonder dat alles meteen op de stoep staat, verwacht ik. En als dat wel gebeurt, kan ik nog een poosje tijdrekken. Niet te lang, maar een paar dagen tot weken red ik wel.’


    ‘Als u niet naar Nederland belt, winnen we tijd,’ opperde ze.


    ‘Nou, mevrouw Kramer van de Amsterdamse politie… Uw illegale actie om iemand hier uit een vluchtelingenkamp te halen, zal via de u inmiddels ook bekende mevrouw Dixon ongetwijfeld snel bij ons ministerie van Veiligheid en Justitie belanden. Die dame laat er geen gras over groeien als ze wordt getergd. Ik zou er niet op rekenen als ik u was.’


    Ze begreep hem. Zo veilig als het leek, was het hier niet.


    *


    Emma zat met Noor aan het heerlijkste ontbijt sinds jaren. Het deed haar goed om haar dochter zo te zien genieten terwijl ze haar buikje rond at.


    Het meest moest ze lachen toen ze een broodje met dikke boter had besmeerd en er hagelslag op had gestrooid. Noor had er met grote, verbaasde ogen naar gestaard en Emma moest zelf eerst een hap nemen voor haar dochter dat ook aandurfde. Vanaf dat moment had het meisje drie broodjes achter elkaar naar binnen geschranst.


    Ze was aan haar laatste bezig toen Anne de keuken binnenkwam waar ze zaten. Noor liet haar broodje op haar bord vallen en kroop weg achter Emma’s rug.


    ‘Emma, we moeten even praten.’ Ze ging tegenover het tweetal aan tafel zitten. ‘Ik wil graag dingen van je weten. En ik wil vooral weten wat jij wilt, want dat is eigenlijk het belangrijkste.’


    Ze keek opnieuw in die uitdrukkingsloze ogen waarachter heel veel schuilging, maar die geen enkele emotie leken toe te laten.


    ‘Kun je me iets vertellen over wat je is overkomen in al die jaren? Wíl je er iets over vertellen?’


    Emma fluisterde iets in Noors oor en schoof het bord van haar dochter naar het eind van de tafel. Het meisje ging op een andere stoel zitten en at verder.


    ‘Wat wilt u weten?’


    ‘Tja… Wat hebben ze…?’


    ‘Wie? Mijn vader? Mijn moeder?’ Ze snoof. ‘Goed. Als u dat dan zo nodig vindt… Als mijn vader dronken was, kwam hij bij me liggen en streelde mijn lichaam overal. Overal dus. Ik moest hem ook aanraken. Hij probeerde met zijn vingers…’


    Ze zweeg.


    Anne liet haar met rust tot haar ademhaling weer trager werd. ‘Vertel,’ moedigde ze Emma aan.


    ‘Hij… U bent ook een vrouw. Hij kwam steeds vaker. Mijn moeder wist het.’


    ‘Had je het haar verteld? Heeft ze iets gezien?’


    Emma schudde haar hoofd. ‘Maar op een avond, toen het weer gebeurd was, kwam ik beneden in de kamer en toen keek ze naar me. Die blik. Ze wist het. En ze zei niets. Geen woord. Ze… Ik wist dat ze me niet zou helpen. En daarom ben ik weggegaan.’


    ‘Zomaar weggerend?’


    ‘Nee. Ik…’


    Langzaam maar zeker kwam het verhaal eruit. Over het café-restaurant, Ibrahim, de plaatsen waar ze geweest was, de reis naar het kalifaat. Over Noor.’


    ‘Maar jouw man was dus een legerleider van IS…’


    ‘Ja.’


    ‘Wat dat inhield, wat die deden, dat wist je niet?’


    ‘Hoe had ik dat niet kunnen weten? Iedereen die beweert niets te hebben geweten, liegt. Er was geen ontkomen aan. Ik wílde het niet weten, maar het kroop onder mijn deur door, de doden en het bloed waren overal. Ik keek uit het raam. Daar hingen mensen met touwen om hun nek. Ze deden de vreselijkste dingen. Ik had een vriendin, Imaan. Ze was de vrouw van Said Abu al-Hollandi. Hij was misschien wel de ergste, maar Ibrahim en hij waren twee handen op één buik.’


    ‘Zou je… Stel dat we je naar Nederland zouden krijgen, zou je dat dan daar aan aanklagers willen vertellen? Het Internationaal Strafhof bijvoorbeeld?’


    ‘Ik weet niet wat dat is…’


    Anne veegde haar eigen suggestie aan de kant. ‘Dat maakt nu ook niet uit. Maar zou je erover willen praten? Vertellen wat er is gebeurd?’


    Noor schoof het lege bord naar haar moeder. Die moest zowaar glimlachen, zag Anne. ‘Nog eentje? Je ploft straks uit elkaar, lieve dochter.’


    Anne verstond niet wat ze zei, maar wat er gebeurde begreep ze maar al te goed. ‘Mag ik?’ Ze sneed een broodje open, smeerde er boter op en sprenkelde de hagelslag eroverheen. Toen drukte ze de helften op elkaar en schoof het bord terug naar Noor.


    Die zei niets, maar zette meteen haar tanden in het lekkers. Een slag gewonnen, realiseerde Anne zich.


    ‘Wil je dat?’ herhaalde ze.


    ‘Ga ik terug naar Nederland?’


    ‘Dat proberen we voor elkaar te krijgen. Het kan wel even duren.’


    ‘Ik wil niet dat mijn ouders…’


    Ze weet het niet, realiseerde Anne zich opeens. ‘Ze zijn gescheiden,’ zei ze daarom. ‘Jaren geleden al.’


    Het leek Emma niet te raken. ‘Mijn oom…’


    ‘Herkende je hem in dat hotel?’


    Emma knikte. ‘Ineens. Ik zag zijn gezicht. Zijn ogen. Ik wist niet wat ik moest.’


    Haar handen trilden. Opeens werden haar ogen vochtig. Tranen rolden over haar wangen, haar schouders schokten.


    ‘Te veel,’ wist ze uit te brengen. ‘Het is te veel.’


    Anne liep om de tafel, pakte haar beet en drukte haar tegen zich aan. Nee, dit meisje zou ze nooit, nooit hier laten. Voor geen prijs.


    *


    ‘Desnoods smokkelen we haar in een kofferbak het land uit,’ besloot Anne haar verslag aan de anderen. ‘Maar ze gaat niet terug en hier blijven is dus ook geen optie.’


    De ambassadeur schraapte zijn keel. ‘Inmiddels is het nog veel moeilijker dan ik eerst dacht, want ik ben een half uur geleden gebeld door Buitenlandse Zaken. Mevrouw Dixon heeft er geen gras over laten groeien. De rel is in aantocht, donkere wolken pakken zich samen.’


    Het was dus al op regeringsniveau en dat zinde niemand in de vergaderzaal. Wat te doen?


    ‘Ik ben bang dat ik weinig in te brengen heb als ze het vuurtje nog verder opstoken,’ zei de ambassadeur. ‘Wat me wel duidelijk is, is dat er sprake is van stille diplomatie.’


    ‘En wat wil dat zeggen?’ vroeg Thomas. ‘Helpt dat ons verder?’


    De man lachte zacht. ‘Ik heb in Moskou indertijd een oude diplomatieke truc geleerd die ik altijd heb gekoesterd. Die luidt: doe het tegenovergestelde.’


    ‘Verklaar u nader.’


    ‘Als de andere kant stil doet…’


    ‘Dan gaan wij er met trompetgeschal in,’ vulde Anne aan. ‘Vlaggen en vaandels, toeters en bellen. Charmeoffensief, weet ik wat.’


    ‘Dat moet voor u toch geen probleem vormen, meneer Van Norden? U bent hier voor drie verschillende mediabedrijven, dus…’ Hij keek zowaar vrolijk. ‘Ik zou zeggen: u kunt van mijn kantoor én mijn telefoon gebruikmaken als u wilt.’
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    ‘Verdwenen Emma na elf jaar teruggevonden’ luidde de kop in de krant. ‘Misleid en ontvoerd naar Irak.’


    Thomas had maar een kort moment getwijfeld over het waarheidsgehalte van zijn woorden. Hij had die twijfel snel terzijde geschoven. Om Emma en Noor naar Nederland te krijgen, was hij bereid alles te doen.


    Het artikel was een aantijging tegen het regeringsbeleid. Dat men voorzichtig was met terughalen van IS-vrouwen was begrijpelijk, maar in het geval van Emma Brand, destijds dertien en zo vreselijk misleid, was het ronduit hardvochtig.


    Het Nederlandse consulaat in Erbil dreigde de jonge vrouw de straat op te moeten sturen; het televisie-interview dat de handenwringende ambassadeur met gewetensbezwaren gaf aan journalist Van Norden had Ben van der Haarzuilen inmiddels al een berispend telefoontje uit Den Haag opgeleverd, maar dat was zijn grootste zorg niet. Dat was namelijk het telefoongesprek dat hij zojuist beëindigd had.


    De hoogste ambtenaar op het ministerie van Buitenlandse Zaken had begrepen dat het om een commissaris van politie ging en had alle verantwoordelijkheid handig bij het ministerie van Justitie en Veiligheid neergelegd. Harry Borger, de secretaris-generaal daar, had geen moment geaarzeld en de telefoon gegrepen.


    ‘Mevrouw Kramer…’ had hij met oplopende ergernis tegen Van Der Haarzuilen verzucht. ‘Het zal weer eens niet zo zijn.’


    ‘Maar de situatie is wel pijnlijk,’ probeerde die nog. ‘Die jonge vrouw zit hier met haar dochtertje en ik moet toegeven dat we hier in feite met een ontvoerd kind te maken hebben. Ze was pas dertien toen…’


    ‘Daar gaat u niet over,’ snauwde Borger. ‘Daar gaan wij over. En ik begrijp niet dat u zomaar onderdak hebt geboden aan…’


    ‘Zomaar?’ herhaalde de ambassadeur verontwaardigd. ‘Er werd geschoten! Mevrouw Kramer raakte zelfs gewond. Zij hebben die vrouw uit handen van een terrorist gered.’


    ‘Haar echtgenoot!’ Borger spuwde vuur. ‘Kramer is zonder enige toestemming een internationaal onderzoek gestart. En niet voor de eerste keer! U doet vanaf nu helemaal niets meer. U stuurt ze nu weg en…’


    Die toon deed Ben van der Haarzuilen pas echt ontvlammen. ‘U bepaalt hier helemaal niets! Als iemand mij tot de orde roept, dan is dat Buitenlandse Zaken en niet u. Buiten dat ben ik de ambassadeur in dit land en heb ik het mandaat om op dit consulaat te handelen naar mijn welbevinden. Dus Emma Brand blijft vooralsnog hier, onder mijn persoonlijke bescherming, tot de regering de Kamervragen heeft beantwoord. Want die komen er, heb ik begrepen.’


    Met een brom ten afscheid verbrak hij de verbinding.


    Aan de andere kant van de lijn staarde Borger zijn secretaris doordringend aan. ‘Kramer laat zich door niets en niemand tegenhouden,’ zei hij zacht. ‘Hooguit door één iemand. Maar dat moet de minister zelf maar opknappen.’


    *


    Haar telefoon piepte. Anne keek, liep naar de gang en nam op. Natuurlijk wist hij inmiddels alles, dacht ze. En dus ook dat ze niet met vakantie was.


    ‘Theo…’


    ‘Anne, ik had Molleman net aan de telefoon. Je hebt mij als hoofdcommissaris in een onmogelijke positie gebracht.’


    ‘Wat moet ik zeggen?’


    ‘Dat ik gelijk heb. En ook niks meer dan dat. Waar ben jij in godsnaam mee bezig?’


    ‘Theo, dat kind is meer dan tien jaar weggeweest. Geen hond heeft naar haar omgekeken, behalve haar oom en ik.’


    ‘Ik heb je gewaarschuwd dat Van Norden binnenhalen gelijk stond aan een hok vol problemen. En kijk? Daar zijn we weer.’


    ‘Theo, er is ook nog een dochtertje van zeven…’


    ‘Ik lees ook kranten, Anne! Je hebt geen idee wat voor herrie er hier is. De helft van de publieke opinie wil Emma Brand daar laten, de andere helft wil haar jubelend terughalen.’


    ‘Je wilt toch niet dat ze vermoord…’


    ‘Ik zal je zeggen wat ik allereerst níét wil. Dat ik een briesende minister aan de telefoon krijg. Je kent Molleman: alles voor de beeldvorming. En je kent Borger. Die heeft er zo ongeveer zijn levenswerk van gemaakt jou ontslagen te krijgen en ik heb, schat ik, wel zo’n vijftien keer je nek gered. Maar deze keer? Hier gaan wij niet over, Anne.’


    ‘Theo, ik word hier zo pissig van. Laat Molleman informatie inwinnen bij Dick Schaaf. Laat hem daar maar vragen hoe het mogelijk is dat onze veiligheidsdienst een buitenlandse mogendheid misbruik laat maken van een Nederlandse staatsburger, nota bene een meisje dat op 13-jarige leeftijd is ontvoerd! Vervolgens heeft dat kind letterlijk haar leven in de waagschaal gesteld en juist iets geweldigs gedaan. Dankzij haar hebben de Amerikanen Mosul kunnen innemen. En dat hebben ze me zelf verteld, Theo.’


    ‘Maar dan nog. Je bent daarheen gegaan zonder dat ik…’


    ‘Samenloop van omstandigheden. Puur toeval. Ik ging met Thomas van Norden op vakantie en…’


    ‘Ook nog een relatie met een ondergeschikte? Ben jij nou helemaal bedonderd?’


    ‘Niks relatie,’ zei ze. ‘Gewoon een… platonisch reisje. Maar vertel Molleman maar dat hij bij Schaaf zijn licht op moet steken. En als die zijn mond houdt, staat er morgen weer wat in de krant. Dat gedrag daar in Den Haag is zo verschrikkelijk schofterig; ik heb er echt geen woorden voor.’


    Anne hield haar adem even in. Was hij er nog? Het was stil geworden aan de andere kant.


    ‘Hoor je me Theo, ik los dit zelf wel op.’


    ‘Ik hoor je,’ antwoordde hij. ‘En jij hoort nog van mij.’


    Hij ging haar rug niet dekken, dacht ze. Doodstil stond ze in een hoek van de gang, de neiging was groot haar telefoon tegen de muur te smijten. Hij had haar altijd gered, maar nu kreeg ze de indruk dat hij haar liet vallen. Ze had het zichzelf heel moeilijk gemaakt, haar positie wankelde. Toch had ze geen moment spijt, het leven van Emma en Noor was belangrijker.


    De deur van de grote ontvangstzaal ging open. Thomas keek op. Eerst verscheen Noor en toen Emma in de deuropening. Hij lachte.


    ‘Goedemiddag. Kom verder.’


    Het kleine meisje staarde eerst nog wat bedremmeld naar hem, maar deed toen zowaar een paar stappen naar voren.


    ‘Ze verstaat u natuurlijk niet,’ zei Emma. ‘Ze spreekt alleen Arabisch. Maar ik heb verteld dat u mijn oom bent. Uit Nederland. Ik heb haar verteld wat dat is.’


    ‘En… dat ze daar mogelijk heen gaat?’


    Emma schudde haar hoofd. ‘Ik denk dat dat wat te veel voor haar is om in één keer te bevatten.’


    Hij wachtte even. ‘Kun je het zelf wel bevatten? Ik bedoel, zou je het zelf wel willen?’


    ‘Dat vroeg Anne ook al. Ik weet het niet. Ik denk het wel. Maar mama…’


    ‘Ze mist je vreselijk.’


    Emma ging voor het raam staan en keek naar buiten.


    ‘U… Ik kan niet zomaar mensen meer vertrouwen.’


    ‘Dat begrijp ik.’


    Ze schudde haar hoofd, haar rug naar hem toe. ‘Nee. Dat kan geen man begrijpen. Misschien kunt u zich er iets bij voorstellen, maar begríjpen? Dat is iets heel anders.’


    ‘Maar ik ben hierheen gekomen om je te helpen. Dat wil je toch wel geloven?’


    Ze zweeg.


    ‘Ik zoek al jaren naar jou. Ik kon het toen in 2012 gewoonweg niet begrijpen. Jij verdween als bij toverslag. Heel de stad heeft je gezocht. Heb je dat niet gemerkt?’


    ‘Nee. Wel gehoord. Ibrahim heeft gezegd dat ik ondergedoken moest blijven. Tot we naar Duitsland konden, heb ik binnen gezeten.’


    ‘Opgesloten?’


    Ze draaide zich opeens om. ‘Nee. Veilig. Ik was veilig. Die man kon me niet vinden, me niet aanraken. Ik was op de vlucht.’ Het woord vader kon ze niet over haar lippen krijgen.


    ‘Maar dat wisten wij niet. We wisten daar toch niets van? Je was weg en je bleef weg. Was je ontvoerd, leefde je nog? Wij wisten niks, waren alleen maar bezorgd.’


    ‘Ik… was veilig.’


    ‘Echt waar? Ook na alles wat er daarna met je gebeurd is?’ Hij strekte zijn hand naar haar uit, maar ze negeerde hem volledig.


    ‘Emma, ik begrijp dat je vader…’


    ‘Ik wil mijn vader nooit, nooit, maar dan ook echt nóóit meer zien.’


    ‘Dat hoeft ook niet. Als jij dat niet wilt, dan begrijpt iedereen dat en het is je volste recht om hem af te wijzen.’


    ‘Maar niemand zal hem ooit straffen voor wat hij heeft gedaan. En dat is net zoals hier: mannen nemen vrouwen als ze dat willen en het maakt niet uit wat die vrouwen daar zelf van vinden. En ook niet hoe oud een meisje is. Dat straffen ze hier niet en dat straffen ze in Amsterdam ook niet. Iedereen houdt zijn mond. Mijn moeder ook.’


    ‘Ik denk dat je vader best ter verantwoording kan worden geroepen. Ik bedoel, als jij aangifte doet, dan…’


    Ze lachte schamper. ‘Ik? Een vrouw? Ze zullen me eerder opsluiten als ik naar Nederland ga. Omdat ik de vrouw van Ibrahim was.’


    ‘Nou, dat is niet meteen…’


    ‘Ik heb het wel gehoord,’ zei ze bedroefd. ‘Die man zei het toch? Als ik naar Nederland zou mogen, loop ik kans opgesloten te worden.’


    ‘Emma, ik ben van plan je veilig terug te brengen naar Nederland. En ik zal niet accepteren dat je daar als een misdadiger behandeld wordt.’


    ‘Nou, dat ben ik blijkbaar wel. Omdat ik als een slaaf achter een man ben aangelopen. Omdat hij me verkracht en geslagen en vernederd heeft. Terwijl ik uiteindelijk zag wat voor daden hij beging. Het doet er allemaal niet toe.’


    ‘Ik weet niet zo goed hoe ik het je ga bewijzen, maar ik hoop dat je er snel achter komt dat ik alleen het goede voor je wil. Dat ik je wil helpen. Jou en Noor. We brengen je hier weg, brengen je naar Nederland en daar kun je een veilig bestaan opbouwen. Ik help je erbij. Dat beloof ik.’


    *


    Ibrahim liep over de stoep langs het consulaat. In zijn wijde djellaba met een kap over zijn hoofd herkenden ze hem niet. In de parkeergarage had hij de tegenwoordigheid van geest gehad om zijn rugzak van de achterbank te grissen voordat hij de helling op naar boven was gerend. Het had hem geen moeite gekost om op te gaan in de massa voetgangers terwijl de politiebusjes langs hem waren gereden. Even later volgde een ziekenwagen. Hij had de vrouw in elk geval geraakt, dat wist hij zeker.


    In die rugzak zat genoeg geld om het een flinke tijd uit te zingen en een aantal vervalste persoonsbewijzen met drie nationaliteiten; hij kon kiezen. Vandaag of morgen zou hem een andere auto worden bezorgd en dan zou hij de stad verlaten. De verleiding was groot om voor altijd te verdwijnen, maar dat was zijn eer te na, want Zahra en Noor waren van hem en Zahra hoorde iedere dag voor hem klaar te staan. En behalve dat: Zahra wist veel, té veel. Stél dat hij onverhoopt gepakt zou worden, dan zou zij als getuige dingen kunnen vertellen om hem te beschadigen. En anders Noor wel.


    Waar hij zich ook het hoofd over brak: wie waren de twee westerlingen met wie hij had gevochten in de hotellobby? Was het de geheime dienst, op zoek naar hem? Maar zo hadden ze er niet bepaald uitgezien. Zij droeg een groot fototoestel om haar nek. Journalisten? Die gedachte stelde hem gerust. Voor journalisten was hij niet bang.


    De man had ‘Emma’ tegen Zahra gezegd, voordat hij hem geslagen had. In het circuit had hij gehoord dat ze Zahra en Noor naar dit gebouw hadden gebracht. De connectie was snel gemaakt. Het ging om Emma. Ze zaten nu in het Nederlandse consulaat, maar daar moesten ze een keer uit komen… Dat zou zijn kans zijn om ze tot zwijgen te brengen. Als ze hen tenminste niet in een pantserwagen zouden vervoeren, want dan had hij het nakijken.


    Tegenover het consulaat, aan de andere kant van de brede straat, had een koffieverkoper wat schamele stoeltjes en tafeltjes op de stoep neergezet. Ibrahim schatte de afstand en zijn kansen. Een auto die richting vliegveld wilde, zou vanuit de poort een lange bocht moeten maken die pal langs het terrasje zou voeren, recht in zijn schootsveld. Hij kon ze ook goed aan zien komen. Als ze tenminste niet ’s nachts vertrokken. Maar hij kon moeilijk dag en nacht op deze stoep bivakkeren. Voorlopig had hij hier een goede observatiepost die hem mogelijk aan verdere informatie zou helpen.


    *


    Van woede sloeg Dick Schaaf met z’n vuist op tafel. Doorgaans was de man de rust zelve, emoties toonde hij nooit.


    ‘Luister,’ siste hij tegen Harry Borger. ‘Ik heb geen moer te maken met wat Molleman vindt en wat Eerenberg wil. Ik heb te maken met de top van de CIA Middle East Division. Dat zijn internationale relaties waar ik niet buiten kan. Als ze mij niets vertellen, ben ik kansloos. Zij weten of er iets op til is en vaak ook precies wat, en ze geven ons tips over de identiteit van mogelijke terroristen.’


    Borger knikte begripvol. ‘Ik weet het,’ suste hij. ‘Maar als er morgen in de krant staat dat er een meisje van zeven de strot is doorgesneden in een vluchtelingenkamp in Koerdistan en dat is toevallig het dochtertje van Emma Brand, dan kun jij met jouw cia het dak op. De pers weet al veel te veel; die hangen ons aan onze ballen in de hoogste boom. Het verhaal van Brand is heel zielig, zozeer dat het zelfs bij de pvv voor weke knieën heeft gezorgd, hoorde Molleman gisteren nog. Dus wordt er momenteel aan een maatwerk-oplossing gewerkt.’


    ‘Een wát? Gaan jullie een uitzondering voor die griet maken? Amerika wordt woest als ze dat horen, Harry.’


    ‘Vast wel…’ Borger trok een wenkbrauw op. ‘Maar de minister zit vanavond bij Op1 met een meute kwijlende hyena’s tegenover zich. Vluchtelingenwerk, een advocaat, Amnesty en die vreselijke Paul de Bie van Het Parool. Je weet wat dat betekent: dat het werkelijk onmenselijk is om haar daar te laten.’


    ‘Zet de deur maar vast open dan, want dan willen al die IS-vrouwen zo’n behandeling. Ze hebben nu al het ene na het andere kletsverhaal. Ze zijn allemaal onschuldig. “Wir haben es nicht gewusst.” Weleens van gehoord?’


    ‘Ik kan het niet helpen, Dick.’ Borger zweeg en keek Schaaf toen scherp aan. ‘Ik begrijp alleen niet hoe Kramer eigenlijk wist waar ze moest gaan zoeken? Wie heeft haar dat verteld?’


    ‘Geen idee,’ zei Schaaf kortaf.


    ‘Eerenberg, Kramers baas, wist te melden dat ze voor die tijd bij jou was geweest?’


    Plotseling begreep Schaaf waar dit gesprek eigenlijk toe diende. Hij beet woedend op zijn onderlip. Het ontging Borger niet.


    ‘Ik ben bang dat ook de aivd er vrede mee zal moeten hebben dat Nederland binnenkort haar verloren dochter zal verwelkomen. Zonder telefoontjes naar allerlei buitenlandse mogendheden, als je begrijpt wat ik bedoel,’ zei Borger.


    Hij stond op. ‘Kijk, het was veel makkelijker geweest als ze die Ibrahim gewoon hadden geliquideerd in plaats van te proberen hem te pakken en er informatie uit te persen. Normaal hebben jouw vrienden daar toch ook niet zoveel moeite mee? En als ze dat nou met al die lui hadden gedaan, dan konden we die wijven allemaal achter het prikkeldraad laten zitten. Geef die Koerden een paar flinke zakken geld en laat het ze daar oplossen.’


    ‘Het internationale spel loopt anders,’ zei Schaaf. ‘Dat weet je heel goed.’


    ‘En deze keer heeft Anne Kramer de spelregels veranderd, Dick. Wen er maar aan. We halen Emma Brand terug naar Nederland. En dan is Molleman vanavond voor heel Nederland de humaniteit zelve.’


    ‘Nomineer hem voor de Nobelprijs,’ spotte de directeur. ‘Dit gelooft geen mens. Hij gaat gewoon door de bocht.’


    ‘Ja,’ beaamde Borger. ‘Net als jij…’


    *


    ‘Weet je het zeker?’


    Het bloed steeg Anne naar de wangen. Ze had van alles verwacht, maar niet wat Eerenberg haar zojuist verteld had.


    ‘Minister Molleman heeft vanmiddag een verklaring uit laten geven dat Emma Brand naar Nederland mag. Ik vermoed dat de druk te groot werd, dat de publieke opinie anders reageerde dan hij dacht. Hoe dan ook, de minister heeft eieren voor zijn geld gekozen en Emma kan hierheen, maar…’


    Ze hoorde de dreiging in zijn stem. ‘Maar…?’


    ‘In het diepste geheim. Niks lijnvlucht. Niks ontvangst op Schiphol. Er staat vanavond een chartervliegtuig klaar op Erbil International Airport. Het consulaat verzorgt het transport. Jullie komen allemaal terug en landen op militaire vliegbasis Volkel, maar Emma wordt vanaf daar direct naar een geheime locatie gebracht en daar moet ze voorlopig blijven. Is dat duidelijk? Geen tochtjes met de rondvaartboot, geen woord tegen de media. Ook je vriend Van Norden houdt zich muisstil. En ik geef jou een halve dag om uit te rusten, maar morgenmiddag wil ik je op mijn kantoor zien.’


    ‘Ik zal er zijn,’ zei ze met frisse tegenzin en wilde ophangen.


    ‘O ja, Anne. Er komt vandaag ook nog iemand van de Amerikaanse geheime dienst om Emma te debriefen. Zorg dat ze meewerkt. Het was een absolute voorwaarde waaronder zij met haar vertrek akkoord wilden gaan.’


    Toen hij de verbinding had verbroken, werd er geklopt. Emile de Bont stak zijn hoofd om de deur. ‘Bezoek,’ zei hij en deed een stap opzij.


    Hillary Dixon stapte het kantoor binnen.


    ‘Wat een verrassing,’ zei Anne.


    De oude dame groette haar plichtmatig en ging zitten op de stoel aan de vergadertafel die Anne haar aanbood. De Bont nam naast haar plaats, maar één blik van Dixon maakte dat hij gehaast opstond en tegenover haar naast Anne ging zitten.


    Toen deed de dame haar tas open en haalde er een dossiermap uit. Ze vouwde hem open, bladerde en las hier en daar alsof de anderen niet bestonden. Na een tijdje keek ze hen doordringend aan.


    ‘Waar is Zahra?’


    ‘Die wordt gehaald,’ antwoordde de gezant. ‘Maar wij zouden graag…’


    ‘Ik ben hier om haar te verhoren. Ik wil van u geen interrupties.’ Ze verbeet zich zichtbaar. ‘Wij zijn absoluut niet gelukkig met deze gang van zaken. We verliezen met dat kind onze kans om Al-Qitalia te vinden, dat weet u best. Deze hele affaire hebt u volkomen uit de hand laten lopen. Zelfs onze secretary of intelligence heb ik erover aan de telefoon gehad.’


    ‘Is die Ibrahim dan echt zó belangrijk voor jullie?’


    ‘Hij kent de netwerken van IS over de hele wereld. Hij heeft ze zelf nota bene bevoorraad. Deze moordenaarsbende is niet uitgeschakeld, mochten jullie dat soms denken. Ze zijn alleen maar ondergronds gegaan om elders de kop weer op te steken.’ Ze keek op haar horloge. ‘En waar blijft Zahra?’


    Op dat moment ging de deur open en werd Emma binnengebracht. Die keek angstig naar het gezelschap, maar Anne stelde haar gerust.


    ‘Het is allemaal goed,’ zei ze. ‘We hebben juist geweldig nieuws.’


    ‘Maar eerst ga je mij vertellen wat je nog niet eerder verteld hebt over je man,’ onderbrak Dixon haar. ‘Pas als ik tevreden ben, mag jij hier weg.’


    ‘Waar is Noor?’ vroeg Anne.


    ‘Bij oom Thomas,’ was het antwoord. ‘Hij leert haar Mens erger je niet. Dat hadden ze hier ergens.’


    ‘Engels,’ gebood Dixon. ‘Spreek Engels. Ik wil weten wat er wordt gezegd.’


    Ze wees op de enige lege stoel en Emma ging zitten.


    ‘Waar wilde hij met je naartoe?’


    De vraag klonk als een zweepslag en Emma kromp ineen.


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Kom op. Hij zal best iets gezegd hebben. En jullie hadden westerse kleren aan. Uit de rekening hebben we opgemaakt dat jullie vier dagen in dat hotel hebben gezeten. Ben je buiten geweest? En waarheen?’


    ‘Hij sloot ons op.’


    ‘Maar hij ging wel weg?’


    ‘Soms.’


    ‘Lange tijd?’


    ‘Een paar uur.’


    ‘En jij besloot braaf op hem te blijven wachten?’


    Emma hief haar handen in een machteloos gebaar. ‘De deur was op slot! En waar had ik naartoe gemoeten? Ik ken hier toch niemand? En wie is in deze stad te vertrouwen? En gelooft u mij: ze zijn overal en horen alles. Achter elke boerka kan een strijdster schuilgaan. Iedere koopman op straat kan bij hen horen. Ik zou dood zijn geweest voordat ik drie straten verder was.’


    ‘Wat was hij van plan? Wat heeft hij gezegd? Wat heb jij gehoord?’


    ‘Niets. Hij zei alleen maar dat we weggingen en dat ik wel zou merken waarheen.’


    Dixon zuchtte diep. ‘Er moet toch iets zijn, wat hij…’


    ‘Dat heeft ze al beantwoord,’ snauwde Anne en kwam overeind. ‘Ze weet het niet, u zult het hiermee moeten doen.’


    ‘Bemoei u niet met dit verhoor! U kent de voorwaarden.’


    Anne liet zich weer op haar stoel zakken.


    ‘Help me asjeblieft,’ zei Hillary Dixon tegen Emma. ‘Jouw man is een levensgevaarlijke bedreiging voor mensen op de hele wereld. We moeten hem vinden. Als er doden vallen, hoe zou je je dan voelen? Stel dat je eigen dochtertje…’


    Emma schoot overeind. ‘Wat hebben jullie voor Imaan gedaan?’ schreeuwde ze. ‘Zíj gaf jullie door wat haar man en Ibrahim deden. Ze is door hen vermoord, maar ik heb nooit gehoord dat jullie iets hebben gedaan om dat te voorkomen. Nooit.’


    ‘Wij wisten niet dat ze haar ontdekt hadden. Ze hadden haar te pakken voor we haar daar weg konden halen en daarna ging alles zo snel. Said al-Hollandi heeft geprobeerd om alles uit haar te martelen wat ze wist, maar ik begrijp dat ze geen woord heeft gesproken. Daarna heeft hij haar in een ijzeren kooi gezet en…’


    Emma sloeg haar handen op haar oren. ‘Ik wil dit niet horen! Hou op!’


    De Bont stond op. ‘Ik vind het nu echt genoeg. Ik wil dat u gaat. U praat met een jonge vrouw die compleet getraumatiseerd is en behandelt haar alsof ze u niets wil vertellen. Nu jaagt u haar doodsangst aan. Het is wel genoeg zo. Of liever gezegd: u bent al ver over de grens.’


    Zonder een spier te vertrekken stond Hillary Dixon op. ‘Dat spijt me dan,’ zei ze. ‘Ik dacht dat we allemaal aan dezelfde kant stonden in de strijd tegen het terrorisme. Maar ik zal de boodschap overbrengen…’


    Ze vouwde haar dossier dicht, stopte het zorgvuldig in haar tas en liep statig naar de deur. ‘Ik weet de weg naar buiten te vinden, doe geen moeite,’ zei ze en vertrok zonder te groeten.


    Terwijl de deur dichtviel, haastte Anne zich naar Emma, die nog altijd zat te snikken.


    ‘Ik weet echt niets,’ herhaalde ze steeds. ‘Echt niet.’


    ‘Het is voorbij,’ bezwoer Anne haar. ‘Ze is weg en ze komt niet meer terug. En ik heb goed nieuws voor je. Het is geregeld. Je mag naar Nederland met Noor.’


    Emma’s stopte met huilen. ‘Écht? Wanneer?’


    Anne sloeg haar armen om haar heen. ‘Wanneer?’ vroeg ze aan De Bont.


    Die knikte Emma bemoedigend toe. ‘We hebben alle papieren al klaarliggen. Jullie vliegen vanavond.’


    *


    ‘Broeder.’


    Ibrahim bewoog niet terwijl de man naast hem plaatsnam. Het was inmiddels vrijwel donker geworden. Lantaarns verlichtten de straat voor het consulaat.


    ‘Wat duurde dat lang. Waar bleven jullie?’


    ‘Ik ben de enige,’ was het antwoord. ‘De anderen komen ook, maar het heeft tijd nodig. Er zijn veel controles in de stad; Izmet heeft al zijn honden de straat op gestuurd.’


    ‘Ze zijn daarbinnen.’ Ibrahim wees naar de hermetisch gesloten poort van het consulaat. ‘Onze enige kans is wanneer ze hier langs ons rijden.’


    ‘Midden in de stad, broeder? Zelfs als het lukt, komen we niet meer weg.’


    ‘Dan sterf je. Maar ze moeten koste wat kost tegengehouden worden.’


    ‘Wat is er zó belangrijk dat…?’


    ‘Stel geen vragen, dit is een bevel!’


    De ander knikte gehoorzaam en vouwde zijn handen voor de borst. ‘Het spijt me, broeder. Natuurlijk. We zullen…’


    Op dat moment ging de poort tegenover hen langzaam open. Ibrahims oogleden vernauwden zich tot spleetjes. Daar! Een terreinwagen stond op de binnenplaats. Iemand hield een portier open en hij zag een vrouw instappen. Achter haar aan kwam een andere vrouw.


    Zahra. Ibrahim herkende de kleren die hij zelf voor haar had uitgezocht. Ze had haar sporttas in haar hand en hield met de andere Noor bij de arm. Ze stapten in. Als laatste kwam een man aanlopen die hij herkende. Het was de vent die hij tegen de vlakte had geslagen. De kerel schudde de man bij het portier de hand.


    ‘Ze gaan, verdomme!’ Onder zijn djellaba voelde hij naar het pistool. ‘Heb je een wapen?’


    De ander schudde het hoofd. ‘Te veel controles.’


    ‘Onzin. Ik heb het toch ook bij me?’ Toch kwam het hem niet verkeerd uit. Hij nam een besluit. ‘Als ze voorbijkomen, schiet ik op het achterportier. Ik schiet het hele magazijn leeg. Dan geef ik jou het pistool en ren je naar links de straat af.’


    Dat hij zichzelf dan op de grond zou laten vallen en zich als een onschuldige voorbijganger zou gedragen, vertelde hij niet. Het was een perfecte kans om de ander de schuld in de schoenen te schuiven en zelf weg te komen als alle commotie voorbij zou zijn.


    De wagen zette zich in beweging en reed de poort uit. Hij moest even wachten tot langskomend verkeer was gepasseerd, maar trok toen op.


    ‘Hij slaat rechtsaf!’ Woedend stak Ibrahim het wapen weer weg. ‘Verdomme, hoezo gaat-ie naar rechts?!’


    ‘Wat doen we nu?’ vroeg zijn vriend.


    ‘Weet ik veel!’


    Hij gromde. Die haalden ze nooit meer in. Een lichte paniek bekroop hem. Er was geen direct gevaar. Emma was te dom om te begrijpen wat ze bij zich droeg, anders hadden ze die tas daar wel gehouden. Maar de kans dat iemand de inhoud toch zou vinden, was geen fijn idee.


    Het was wel duidelijk waar ze heen gingen. Hij stond op.


    ‘Ik ga op reis,’ zei hij kortaf en liep toen weg, de ander verbouwereerd aan het tafeltje achterlatend.
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    Anne zette zich schrap, maar de storm bleef uit. Eerenberg liet haar rustig op een Chesterfield-fauteuil plaatsnemen en wachtte tot Cock hen koffie had ingeschonken. Toen de deur achter haar sloot, staarde hij haar een tijdje aan.


    ‘Hoe is het met je arm?’


    ‘Wie heeft je dat verteld?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Een stemmetje heeft me dat ingefluisterd. Maar het gaat goed?’


    ‘Vleeswond. Niets aan de hand. Ik heb wel erger gehad.’


    ‘Waar zijn ze nu?’


    ‘Team Bewaken en Beveiligen heeft ze. Er is een safe house ergens in de Achterhoek, maar ik had ze liever hier in Amsterdam.’


    ‘De pers?’


    ‘Dat regelt Thomas van Norden.’


    Hij zuchtte diep. ‘Hoe heb je dit nou weer kunnen doen?’


    ‘Had ik ze moeten laten zitten, Theo?’ Ze wist dat ze hem raakte wanneer ze haar oude mentor bij zijn voornaam noemde.


    ‘Ik kan jou ook nooit zomaar ergens aan laten werken, want het loopt altijd uit op een of andere rel.’ Hij hief zijn handen. ‘En het resultaat is weer hetzelfde: Molleman boos, Van Bree boos, Borger schuimbekkend en Dick Schaaf kan je ook wel schieten. Maar de zaak is opgelost.’


    ‘Bijna helemaal,’ zei Anne. ‘Ze hebben alleen die Ibrahim niet gepakt.’


    ‘O ja,’ viel hem in. ‘De Amerikanen zijn nu ook boos. Zo ver heb je het nog nooit gebracht.’


    ‘Als ik terugdenk aan dat mens…’


    ‘Dat begreep ik, ja. Schaaf zal er de komende dagen wel flink wat mee te stellen hebben.’


    ‘Ik vind het nu alleen maar belangrijk dat Emma met haar moeder in het reine komt. Ik gun het haar echt dat ze een normaal leven op kan bouwen.’


    ‘Je weet wat er gezegd is: geen tochtjes met de rondvaartboot! Ze blijft voorlopig waar ze is. Daar is ze veilig en haar kind ook. De rest komt later. En ik verwacht van jou, naast een volledig rapport van alles wat er voorviel, dat je hier de draad als de donder weer oppakt.’


    ‘Dat is toch prima gelopen? Herman is een geweldige collega, die…’


    ‘Die zich iets te vaak geroepen voelt om mij onzin te verkopen als hij jou weer eens moet dekken. En daar betaal ik hem niet voor en jou al helemaal niet. Aan het werk.’ Hij wees op haar arm. ‘Maar laat daar eerst naar kijken.’


    De afdeling keek als één man op toen ze binnenkwam. Er gingen zowaar kreten van blijdschap op. Herman liet zijn pen uit zijn hand vallen en kwam met uitgestoken hand op haar af.


    ‘Wat ben ik blij dat jij terug bent,’ zei hij met een brede lach onder zijn snor. ‘Eindelijk van al dat gezeur af.’ Hij wees op een stapel papier op zijn bureau. ‘Ik heb voor je planten gezorgd terwijl je weg was, dus je kunt meteen aan de slag. Neem die troep alsjeblieft mee, want ik word er gek van. Vooral van die nieuwe managementcursus Ordelijke chaos. Daar mag jij vanmiddag meteen naartoe.


    ‘Project wát?’


    Hij lachte nogmaals. ‘Jouw probleem. Veel succes. Ik ga weer boeven vangen.’


    Ze nam de tijd om met Herman en het team alle weetjes uit te wisselen en hun te vertellen over Emma en Noor.


    ‘Wat moet jij blij zijn geweest dat die ambassadeur net zo’n hekel aan regeltjes had als jij, Anne,’ zei Dirk van der Veer.


    ‘Waar is die Van Norden eigenlijk gebleven?’ wilde Jaap weten. ‘Werkt-ie weer bij de krant?’


    Ze schudde heftig haar hoofd. ‘Nee, die is nog steeds je collega. En wat voor eentje. Zonder hem…’ De veelzeggende lachjes van de anderen deden haar opkijken. ‘Wát nou?’


    ‘Twee weken vakantie in een avontuurlijke omgeving?’ Jaap grijnsde breeduit.


    Cora redde haar. ‘Hou eens op, mannen. Laat de chef lekker met rust. Ga jullie je dubieuze fantasieën maar op elkaar uitleven.’ Ze keek naar Anne. ‘Hoe is het met je arm?’


    ‘Begin jij nou ook al? Van wie weet je dat?’ Ze zweeg abrupt. ‘Is Eerenberg soms hier geweest van de week?’


    Alsof het zo afgesproken was, ging iedereen opeens weer aan het werk. Herman wees alleen nog op de stapel papier. ‘En vergeet je cursus niet.’


    Even later smeet ze de hele bende op haar bureau, plofte op haar stoel en zuchtte diep. Bovenop lag de cursusmap, maar een enkele blik was voldoende. Ze moest iets verzinnen. En ze wist meteen wat.


    ‘Met Thomas,’ hoorde ze even later.


    Bar Kaspar was druk als altijd. Ze was er eerder dan hij en normaliter zou ze die wachttijd hebben gebruikt om nog snel haar berichten na te lopen, maar vandaag bleef ze om zich heen kijken of ze hem zag aankomen.


    Die paar uur samen, naast elkaar in het vliegtuig terug naar huis, vergat ze niet snel. En nu ze hem al een dag niet gezien had, merkte ze dat ze hem miste.


    Ze hadden afgesproken om na aankomst samen naar Ina te gaan, Emma’s moeder, om haar voor te bereiden op de terugkeer van haar dochter. Maar nu Emma nergens heen mocht en niemand mocht weten waar ze was, kon dat plan niet doorgaan.


    Waar bleef hij? Was het karma, omdat ze spijbelde van die cursus? Omdat ze zich hier als een bakvis zat aan te stellen?


    Doe het niet, zei ze eerst nog tegen zichzelf. Blijf bij hem vandaan; met al jouw eerdere liefdes liep het verkeerd af.


    Maar er was geen houden aan. Hoe langer ze hier zat, hoe meer ze zich realiseerde dat ze tot over haar oren verliefd was.


    ‘Sorry,’ klonk het plotseling achter haar. ‘Ik had wind tegen.’


    Ze draaide zich bliksemsnel om. Hij stond met zijn haar door de war zijn jas uit te trekken.


    ‘Ik ben er ook net,’ loog ze.


    ‘Hadden ze je niet nodig op het bureau?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Die? Die doen het zelfs beter als ik ze niet op de vingers kijk. Ik moest vanmiddag naar een cursus, wil je dat geloven? Ik heb wel wat beters te doen.’


    ‘In de kroeg zitten met mij?’


    Ze knikte. ‘Is een stuk nuttiger. Leuker ook.’


    ‘Waar is Emma?’


    Ze schrok van de vraag. Natuurlijk zou hij die stellen, besefte ze. ‘Ik weet dat ook niet. ‘Ergens in het oosten van het land, begreep ik. Maar team Bewaken en Beveiligen neemt het dan over en dus weet ik ook verder niks. Als we haar moeten spreken, kan ik ze bellen. Dat is het.’


    ‘Misschien maar beter ook. Dat geeft haar de tijd om bij te komen en Noor heeft het helemaal moeilijk, denk ik.’


    ‘Dame! Heer!’ Nico de barkeeper maakte een buiging. ‘Wat goed om jullie allebei weer te zien na al die avonturen in Verweggistan.’


    ‘Weet jij daarvan dan?’ vroeg Anne verbaasd.


    ‘Nou en of. Het heeft toch in alle kranten gestaan? Is dat meisje, die Emma, nou in Nederland?’


    Anne knikte. ‘Maar vraag niet waar, dat weten wij ook niet.’


    ‘Wat een verhaal, hè?’ Nico wreef over zijn glimmende kale hoofd. ‘En dat dat hier begonnen is…’ Handenwrijvend keek hij van de een naar de ander. ‘Droge witte,’ voorspelde hij toen. ‘En een biertje voor deze held hier. Krijgen jullie van mij. Vanwege Emma.’


    Ze dronken, genoten en spraken over van alles. Thomas toonde haar de vele foto’s op zijn telefoon die hij van hun reis had gemaakt. Het werd steeds drukker in de kroeg.


    ‘Blijven we hier?’ vroeg ze. ‘Ze staan zowat in mijn nek te hijgen. We kunnen naar mijn huis. Ik kook.’


    Tien minuten later fietsten ze naast elkaar door Amsterdam, richting Annes huis op de Prinsengracht. Ze schuilden nog even onder een viaduct, maar de regen werd niet minder zodat ze uiteindelijk de moed maar opgaven. Doorweekt kwamen ze bij Annes huis aan.


    Hij stond een beetje zielig uit te druipen op haar deurmat toen ze hem voor zich uit duwde naar de badkamer.


    ‘Jas,’ commandeerde ze.


    Hij gehoorzaamde en trok zijn jasje uit. Ze ragde met een ruwe handdoek over zijn natte kop.


    ‘Broek,’ zei ze toen.


    Het leek hem niet te deren. Met een paar snelle bewegingen maakte hij zijn riem los en zijn broek viel op zijn enkels. Ze reikte hem de handdoek aan.


    Hun ogen vonden elkaar, een beetje verlegen keken ze allebei weer weg.


    ‘We… we hadden ook de tram kunnen nemen?’


    Ze schoot in de lach van zijn woorden. ‘Dat had gekund, ja…’ Ze stapte de badkamer uit. ‘Maar dan zou het eten nog later geworden zijn. Als je heet wilt douchen, dan kan dat. Ik ga intussen koken.’


    Even later hoorde ze het water kletteren. Snel liet ze twee diepvriesmaaltijden in de magnetron ontdooien. Vervolgens schepte ze de inhoud van de macaronischotels in een grote schaal en ontdekte opgelucht dat de geraspte kaas in haar koelkast nog niet beschimmeld was.


    Toen hij klaar was en opgefrist en wel in de kamer verscheen, brandden er twee kaarsen op de eettafel en stonden de glazen ingeschonken.


    ‘Een witte wijn en een biertje,’ zei Anne.


    ‘Ik ontdek een patroon,’ zei hij met een lachje. ‘Waar waren we ook alweer gebleven?’


    ‘Bij het moment dat het ministerie besluit of ze Emma gaan vervolgen, geloof ik.’


    ‘Maar waarvoor dan? Wat heeft ze misdaan? Ze was met hem getrouwd. Maar dat bewijst toch helemaal niet dat ze eraan meedeed?’


    ‘Inderdaad, overtuigend bewijs ontbreekt sowieso,’ beaamde Anne. ‘Maar realiseren ze zich ook dat juist Emma ze informatie verstrekte? Ze heeft voor die lui gewerkt! Voor die vreselijke Hillary Dixon. Als ik nu nog aan dat mens denk…’


    ‘Dan krijg je geen hap meer door je keel, dus laten we daarover ophouden. Ik heb honger en het ruikt heerlijk. Dat jij zo snel zoiets kunt maken, zeg.’


    Hij weet het, dacht ze. Hij heeft het misschien wel gezien. ‘Uit de magnetron,’ bekende ze eerlijk. ‘Maar ik zal binnenkort een keer echt voor je koken.’


    ‘Je mag mij elke dag hiermee verwennen.’ Hij schoof zijn bord bij en liet zich opscheppen. ‘Denk je dat Emma gevaar loopt?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ik zou niet weten waarom. Die Ibrahim heeft niemand meer gezien en hij zou wel gek zijn om hierheen te komen. Hier zijn mensen die hem kennen. We hebben zelfs foto’s van hem. En wat zou hij bovendien nog van Emma moeten?’


    ‘Noor is zijn dochter…’


    ‘Dat is zo, ja. Maar als ik hoor hoe hij zich tegenover haar gedroeg, heb ik niet de indruk dat hij veel om haar gaf.’


    ‘Maar het ministerie houdt haar wel verborgen. Daar moet een reden voor zijn.’


    ‘Gewoon. Veiligheid. Uit het nieuws houden. Of misschien weet Schaaf weer eens iets wat wij niet weten.’


    Thomas lachte hard. ‘Misschien kun je weer even een afspraak met hem maken?’


    Ze grijnsde. ‘Hij ziet me aankomen.’ Toen werd ze weer serieus. ‘Ze kunnen natuurlijk niet voor eeuwig verstopt blijven. Maar we moeten wel zeker weten dat ze geen gevaar lopen. Dat is echt de taak van Bewaken en Beveiligen. Als ik het in het korps breed uitzet, heb ik niets meer in de hand. Dan gaat iedere agent in de omgeving zich als een lijfwacht gedragen. Ik weet wel waar hun sympathie ligt.’


    Thomas knikte. Hij begreep haar aarzeling.


    ‘Maar voor hetzelfde geld zitten ze daar helemaal voor niks en dat lijkt me niet goed voor ze. Zeker niet voor Noor.’


    Anne boog naar Thomas toe en fluisterde: ‘Ik kom er binnenkort wel achter waar ze zijn. En dan gaan we naar ze toe.’


    Hij hief zijn glas. ‘Proost.’


    Ze hief het hare en nam een slok. Daarna wilde ze het formele gedeelte zo snel mogelijk afgehandeld hebben, dat was nu het minst interessante.


    Ze keek hem diep in de ogen tot ze het zeker wist.


    ‘Heb je zin in een heel exclusief nagerecht?’ vroeg ze toen.


    *


    Er verstreek een maand waarin Anne al haar mooie beloften aan Thomas niet waar wist te maken. Het ministerie en Dick Schaaf bleken onvermurwbaar. Niemand kwam ook zelfs maar in de buurt van Emma Brand en haar jonge dochter en dat irriteerde Thomas steeds meer. Hoezeer Anne en hij ook van elkaar en hun prille geluk genoten, het werd bij hem overschaduwd door het lot van zijn nichtje.


    Toen ze op een winderige middag opnieuw hadden afgesproken in het café van kale Nico barstte bij hem de bom.


    ‘Anne, dit kan niet langer zo.’


    ‘Je weet wat ze gezegd hebben…’


    ‘Ze kunnen de pot op. Ik heb er genoeg van.’


    Ze schrok van zijn reactie. Hij nam een flinke slok bier.


    ‘Ik wil afspreken hoe we verder gaan. Emma en Noortje moeten zo snel mogelijk een beetje normaal kunnen leven. Er is geen gevaar. Als ze niet kunnen aangeven wat dat zou zijn, dan is het er niet. Dus ga nou niet roepen dat we ons erbij neer moeten leggen, dat heb ik lang genoeg gedaan. We hebben ze beloofd dat we…’


    ‘Wil je even je verstand gebruiken? We hebben daar helemaal geen zeggenschap over. Beoordelen of ze gevaar lopen? Dat kunnen wij niet en wij mogen met die twee geen enkel risico nemen.’


    Thomas had zijn glas al leeg. ‘Het zal allemaal wel. Ik ga ze zoeken.’


    Anne hoorde de boosheid in zijn stem.


    ‘We weten niet waar ze zitten, Thomas. De Achterhoek is groot, hoor.’


    Ook haar stem ging van de zenuwen omhoog. Snel keek ze om zich heen of er niet op hen gelet werd.


    ‘Zegt de chef van de recherche,’ zei hij cynisch. ‘Hoeveel invloed heb je eigenlijk nog?’


    ‘Daar heeft het niets mee te maken. Er is een protocol voor dit soort zaken. Wat jij wilt doen, is levensgevaarlijk voor Emma en Noortje.’


    ‘Kom zeg, er zit een speciale brigade van gewapende agenten omheen. Voor Jan met de korte achternaam, want er gebeurt helemaal niets.’


    ‘Thomas, kappen nou!’


    Om hen heen draaiden mensen het hoofd naar ze toe.


    ‘Hou op? Jij vindt het wel best dat we het hulpje van de minister moeten spelen? Wij hebben haar hier gebracht. En nu moeten we verder maar afwachten of zij ons af en toe eens bellen ter informatie? Wanneer hebben ze voor het laatst gebeld, Anne? Nou?’


    Diep van binnen wist Anne dat hij gelijk had. Het nut van het vasthouden van Emma en Noor ontging haar inmiddels ook. Wat zouden terroristen nog van haar willen? En voor Ibrahim was in Nederland rondbanjeren levensgevaarlijk. Er zat inderdaad geen logica meer in het verstoppen van de twee.


    Ze wilde hem dat zeggen, maar met een woest gebaar schoof hij zijn stoel achteruit en liep zonder verder nog iets te zeggen de kroeg uit.


    Anne bleef verbouwereerd achter. Met pijn in het hart keek ze hem na. Ze greep naar haar telefoon, maar deed die meteen weer weg. Ze had hem niets te bieden.


    *


    ‘We wachten,’ zei Ibrahim.


    ‘Maar we kunnen hem zo oppakken,’ zei Samir. ‘Ik rijd hem aan en jij sleept…’


    ‘We wachten!’


    Het stompzinnige enthousiasme van de jongen naast hem was mateloos irritant.


    ‘We weten niet of hij het weet. Ik heb er nog niets van gezien. Misschien dat de vrouw dat wel doet.’


    ‘We kunnen ons opsplitsen?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Wacht tot ze weggaat en kijk in welke auto ze stapt. Dan volgen we haar.’


    Tien minuten later kwam Anne naar buiten. De jongen stapte uit en liep op gepaste afstand achter haar aan. Het duurde even voor hij terugkwam.


    ‘Een Polestar,’ zei hij nadat hij was ingestapt. ‘Zo’n elektrische, een dure.’ Hij wees. ‘Daar komt ze. Die witte.’


    ‘Goed te volgen,’ stelde Ibrahim vast. ‘We kijken waar ze hem neerzet, dan plaatsen we als het veilig is de tracker.’


    Ze reden haar zwijgend achterna. Ibrahim was blij dat de jongen eindelijk zijn mond hield en tuurde langs de donkere straten om Anne niet uit het oog te verliezen.


    Het had hem een paar weken gekost om hier te komen. De grenzen tussen de landen in Europa waren geen echte hindernis en onder zijn dure westerse kleding vermoedde niemand een gezochte strijder van IS. De makkelijkste manier was via Turkije geweest en daar had hij vrienden die hem aan een flinke auto hadden geholpen mét Nederlandse kentekenplaten. En niet zomaar wat kentekenplaten, maar exacte kopieën van bestaande auto’s van dit merk en type. Een scanner langs de weg zou de autoriteiten vertellen dat hij Mehmet Ozturk uit Amsterdam was, in zijn vette bmw onderweg van Turkije naar Nederland. Dat de echte Ozturk op dat moment in eenzelfde auto door Arnhem reed, kon die computer uiteraard niet weten. Ze hadden hem eerst een Audi aangeboden, maar hij was bang geweest dat hij dan júíst van de weg gehaald zou worden omdat dat merk favoriet was bij geldautomatenkrakers.


    Hij smaalde. Elk systeem was te ontduiken en te kraken. Hij stuurde traag achter de witte Polestar aan. Ze reed ver voor hem uit maar niet ver genoeg om haar kwijt te raken. Uiteindelijk reed ze de Prinsengracht op naar de ingang van Onepark, een parkeergarage. Hij zette de auto stop en wachtte tot hij haar door een glazen deur naar buiten zag komen.


    ‘Volg haar,’ gebood hij. ‘Kijk waar ze naar binnen gaat, waar ze woont. Maar doe niks. Kijk alleen, zoek details. Welk nummer, hoe hoog. Kom dan terug.’


    De jongen glipte de auto uit en verdween uit beeld. Ibrahim zocht op zijn telefoon de kaart van de omgeving af. Er waren twee ingangen, zag hij. Ongetwijfeld allebei alleen toegankelijk met een parkeerkaart. In dat geval hadden ze geen andere keus. Hij zou met de wagen naar binnen moeten rijden.


    Die gedachte beviel hem niet echt. Daar stonden camera’s en je gelaat bedekken zou misschien bewakers achter monitoren alert maken. Hij zocht in het dashboardkastje, daar vond hij zijn zonnebril en de tracker.


    Het wachten op de jongen duurde lang. Terwijl hij met zijn vingers op het stuur trommelde, kwamen er mensen langs lopen. Hier moest hij ook niet te lang blijven staan.


    Eindelijk kwam de jongen terug.


    ‘146,’ zei hij. ‘Groene deur. De derde verdieping. Daar ging licht aan toen ze naar binnen was gegaan.’


    ‘Mooi,’ bromde Ibrahim. Hij startte de wagen en traag reed hij tot voor het rolluik van de garage om tevreden te zien dat het keurig voor hem openging. Eenmaal binnen keek hij gespannen om zich heen, wachtte tot hij geen enkel geluid meer hoorde, liep snel naar de Polestar en plantte de tracker eronder.


    *


    ‘Dick, er zit toch geen logica meer in? Waarom moeten ze nog zo streng worden bewaakt? Waarom mag ze niemand zien, zelfs ons niet? Wij hebben haar daar nota bene weggehaald. En Thomas is haar oom, verdorie!’


    Ze keek op haar horloge. Hij zou het vast niet fijn hebben gevonden dat ze hem al vóór negen uur ’s ochtends belde.


    ‘Omdat we die deal met de VS hebben gesloten,’ zei Schaaf. ‘Totdat zij toestemming geven, komt er verder niemand bij.’


    ‘Wat een onzin.’


    Schaaf werd boos. ‘U zei?’ Hij moest zich echt inhouden. ‘Het is door al die gekkigheid van jou, omdat jij het zo nodig vond dat Emma Brand hierheen moest komen. Nu moet ik me in allerlei bochten wringen. Nou, gefeliciteerd! Dit was zo’n bocht en je doet het er maar mee.’


    ‘Maar gebruik nou even je gezonde verstand…’


    ‘Dat had jij moeten doen, Anne! Wees blij dat ze hier zijn; het is hier in elk geval prettiger dan in een tentenkamp.’


    Ze dacht na. Schelden hielp niet. Dreigen vermoedelijk al helemaal niet, terwijl ze ook niet zou weten waarmee.


    ‘Even vanuit een humaan standpunt dan… Dat kind heeft haar moeder ruim elf jaar niet gezien. Dat lieve mens weet uit de krant dat haar dochter ergens in Nederland is, net als haar kleindochter, die ze ook nog nooit heeft gezien.’


    ‘Uit de krant? Die meneer Van Norden…’


    ‘Is natuurlijk bij haar geweest en heeft er met haar over gesproken, maar het eerste nieuws kwam via de krant. Journalisten stonden aan de deur om haar het hemd van het lijf te vragen.’


    ‘Dan is het maar goed dat ze niks weet, want dan kan ze ook niets verraden.’


    ‘Wat valt er te verraden dan? Het verhaal is over en uit. En ik denk zelfs dat Ina van Norden haar mond wel zou kunnen houden als het toch allemaal geheim moet blijven.’


    Het was even stil.


    ‘Dick… toe…’


    ‘Goed,’ verzuchtte hij ten slotte. ‘Maar uitsluitend met instemming van Molleman persoonlijk. Ik ga dat eerst op het ministerie vragen, want ik ga mijn vingers hier niet aan…’ Hij zweeg. ‘Nee. Weet je wat? Je gaat maar mee. Probeer die vetklep zelf maar te overtuigen. Ik heb liever dat hij de deur in jouw gezicht dichtsmijt dan in het mijne.’


    *


    Vanaf het eerste moment dat Emma Brand een stap over de grens had gezet, had minister van Justitie en Veiligheid Ferdinand Molleman zich al lopen opwinden.


    Ze was en bleef een politieke tijdbom die midden in zijn gezicht kon afgaan. In het parlement waren felle bewoordingen gebruikt, en de publieke opinie was niet milder. Hij kon de argumenten wel dromen: landverraadster, betrokken bij moord en terreur en zo nog het nodige. Na de val van het kalifaat waren IS-strijders uitgezworven naar alle windstreken, wat betekende dat ze ook zomaar in Nederland konden opduiken. Dat zou een regelrechte ramp zijn. Zelfs een regulier leger kon het in hun soort oorlog nauwelijks bolwerken tegen dit gajes.


    Hij rilde bij de gedachte aan zo’n oorlog binnen onze eigen grenzen. Hadden ze er de middelen voor om die lui in de gaten te houden als hij gedwongen zou worden om de vrouwen van dat geteisem met hun kinderen terug te nemen? Hij had halsstarrig geweigerd, maar die vervloekte Kramer presteerde het toch.


    Andere landen keken er met argwaan naar. Ze hadden hun afkeer al laten merken, omdat ze voorzagen dat Nederland een precedent had geschapen.


    Er was maar één uitweg geweest: daar laten zitten. Hij had het tegen zijn ambtenaren geroepen. Het was allemaal voorspoedig verlopen tot Kramer hem Emma Brand in de maag splitste. Vanaf dat moment heerste er een ware crisissfeer op zijn ministerie. Haastige ambtenaren liepen met dossiers onder de arm van de ene naar de andere kamer. Er werd gefluisterd, de naam Brand viel regelmatig in de kantoren. De druk was hoog.


    Molleman kon weer een beetje opgelucht ademhalen toen hem verzekerd werd dat het meisje goed was opgeborgen en dat haar verblijfplaats daadwerkelijk geheim was gebleven.


    Hij zat net een bakje met stukjes watermeloen leeg te eten, toen zijn secretaresse zich meldde via de intercom.


    ‘Meneer Schaaf,’ kondigde ze aan.


    ‘Laat maar binnenkomen,’ bromde hij.


    Schaaf wilde hem bijpraten, had de man laten weten. Er moesten wat besluiten worden genomen. Hij belde met zijn mobiele telefoon naar Borgers.


    ‘Schaaf staat hier. Kom je ook even?’


    De deur ging open. Tot zijn stomme verbazing stapte naast de aivd-directeur ook Anne Kramer zijn kamer binnen.


    ‘Jullie kennen elkaar, nietwaar?’ vroeg hij argwanend.


    Ze knikten allebei.


    ‘Ik heb mevrouw Kramer voor dit gesprek meegevraagd omdat zij van mening is dat langere beveiliging van Emma Brand niet nodig is.’


    ‘Verdere detentie,’ verbeterde Anne hem. ‘Want dat is het. Ik snap dat jullie gevaarlijk volk niet in de samenleving willen loslaten. Dat wil ik ook niet.’


    ‘Mooi,’ zei Molleman. ‘Dan zijn we snel klaar.’


    ‘Helemaal niet,’ viel ze uit. ‘Emma Brand is nergens van beschuldigd. Er ligt geen aanklacht. Ze heeft dan ook niets misdaan.’


    ‘Behalve zich aansluiten bij een vijandige mogendheid…’ Molleman trok een zuinig gezicht. ‘Toch wel een strafbaar feit, waardoor ze zelfs haar Nederlanderschap kan verliezen.’


    ‘Maar ze was toen dertien, veertien jaar! Minderjarig, misleid, meegesleept de ellende in. Ze heeft in alles laten zien dat we van haar niets te duchten hebben.’


    ‘En wie zegt dat? Wie kan daarover oordelen?’


    ‘Ik!’


    Hij lachte gemaakt. ‘Dat is nou toevallig uw taak niet, maar de mijne.’


    De deur ging open. De man in de opening bleef verbaasd staan.


    ‘Mooi, Harry. Daar ben je. Ik geloof net op tijd. Mevrouw Kramer is op bedevaart om voor het zieltje van Emma Brand te pleiten.’


    ‘Mevrouw Kramer zou zich toch aan haar afspraak met de Amerikanen houden?’ zei Borger fijntjes. ‘Zoals: “zich er niet mee bemoeien”?’


    ‘Hou toch op.’ Anne wuifde met haar hand. ‘Dick, leg jij het nou alsjeblieft uit. Dit is echt onzin.’


    ‘Ik heb een toch wat verontrustend beeld,’ begon Schaaf. ‘In de stroom asielzoekers uit Syrië en Irak zit mogelijk echt een aantal strijders uit het kalifaat. Daarvan moeten er ook best wat bij ons terecht zijn gekomen. Die lui houden zich natuurlijk ergens schuil, in afwachting van het moment dat ze hier de pleuris kunnen laten uitbreken.’


    ‘En terwijl dat gebeurt,’ viel Anne hem in de rede, ‘maken jullie je druk over een jonge vrouw die op geen enkele manier nog iets met die gasten te maken wil hebben. En elke dag dat ze nog gevangen wordt gehouden terwijl ze van nul en generlei waarde is, maakt dat haar verder kapot.’


    Molleman fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoe serieus is die dreiging?’


    ‘Dat weten we niet,’ moest Schaaf toegeven.


    Harry Borger leek niet onder de indruk. ‘Dus wij hebben een heuse, echte IS-terroriste die in de volle belangstelling van de VS staat. En die moeten we loslaten, want u denkt dat we ons moeten richten op binnengeslopen terroristen waarvan we niet eens zeker weten of ze wel echt bestaan?’


    ‘Maar ze heeft toch alles al gezegd wat ze wist?’


    ‘Weet u dat zeker?’ Molleman schraapte zijn keel. ‘Hebt u enig idee hoe kwetsbaar Nederland eigenlijk is? Onze open samenleving maakte het wel erg gemakkelijk om hel en verdoemenis te voorspellen, mevrouw.’


    ‘Nou, ik wil niet zeggen dat mevrouw Kramer onzin predikt,’ zei Schaaf. ‘We hebben wel degelijk signalen dat zulke mensen in onze steden zijn neergestreken. We zetten alle zeilen bij om te achterhalen waar ze verblijven. Vanuit Amsterdam hebben we tot nu toe wel wat concrete informatie binnengekregen. Mede dankzij de inzet van het team van mevrouw Kramer. Emma Brand heeft inmiddels ook alles verteld wat ze wist. Maar dat was niet veel.’


    ‘En wat kon ze dan wél vertellen?’ Borger geloofde er nog steeds niets van.


    ‘Ze heeft de namen van de vrouwen in het kamp waar ze zat gekoppeld aan hun respectievelijke mannen. Ze heeft openlijk verteld welke verhalen er rondgingen over de wandaden van die mannen én ook over die vrouwen. Maar ik moet toegeven dat mevrouw Kramer wel gelijk heeft als ze stelt dat Emma Brand als bron eigenlijk wel is opgedroogd. Haar nog langer volledig isoleren is eigenlijk… wederrechtelijk, om eerlijk te zijn.’


    Anne keek verrast opzij. Deze steun had ze niet van Schaaf verwacht. Ze greep het momentum.


    ‘Emma Brand zit nu ergens opgesloten, geïsoleerd. Al weken. Er is geen fatsoenlijke beschuldiging van welk misdrijf ook, anders dan dat haar nationaliteit ter discussie staat. Naar mijn mening is ze niet in vreemde krijgsdienst getreden, maar is ze met die man getrouwd. Dat lijkt me toch echt iets anders. Desondanks houdt u haar vast. Als dat erin zou resulteren dat u haar bijvoorbeeld bij andere isis-vrouwen in de gevangenis in Zwolle opbergt, dan loopt haar leven rechtstreeks gevaar want in hun ogen is zij een verrader. Ze heeft geen kwaad gedaan, er is geen aanwijzing dat ze kwaad gaat doen: dan hoort u ervoor te zorgen dat juist Emma Brand onmiddellijk in vrijheid wordt gesteld.’


    ‘Zelfs in afwachting van een berechting,’ voegde Anne er nog aan toe. ‘We laten mensen voor veel ergere dingen thuis hun straf afwachten. Enkelband en zo, u weet wel…’


    Molleman verslikte zich in een stukje meloen; zijn hoestbui werkte bijna op haar lachspieren, zodat ze zich moest herpakken.


    ‘Emma Brand heeft jarenlang als spion gewerkt voor de Amerikaanse geheime dienst. Met haar informatie is Mosul bevrijd, wat van groot belang was voor de vernietiging van dat hele kalifaat. Zij heeft haar leven in de waagschaal gesteld en dit is dan onze waardering? Ze verdient het om haar leven, dat toch al zo beschadigd is, eindelijk weer op te kunnen pakken.’


    Molleman zweeg.


    Borger stak zijn hand op. ‘Een besluit om haar los te laten, zal buitengewoon gevoelig liggen. Zowel in het kabinet als in de media.’


    ‘U bent vergeten hoe die hebben gereageerd toen het erom ging haar naar Nederland te halen? Waarom zou dat nu anders zijn? Helemaal als meneer Schaaf aan de Kamer zal moeten melden,’ besloot Anne, ‘dat Emma Brand als spion voor de Amerikanen gewerkt heeft en in hun opdracht in isolatie zit. Guantanamo Bay in de polder. En dat is zelfs staatsgeheim. Nietwaar, meneer Schaaf?’


    Die kon alleen maar zwijgend voor zich uit kijken.


    ‘Dat lijkt me voldoende antwoord,’ zei Anne. ‘Ik ga naar ze toe. Mag ik het adres?’
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    ‘Stap in,’ zei Anne. ‘Ik mag hier niet stilstaan.’


    Thomas smeet zijn rugzak over de stoelzitting op de achterbank en dook in de auto. Terwijl ze optrok, klonk hevig getoeter.


    ‘Ja ja,’ mopperde ze en draaide de auto dwars over de Vijzelstraat de andere richting in. ‘Ik zag het wel.’


    ‘Wat bedoelde je met dat berichtje?’


    ‘Ja schat. Ik ben ook blij om jou weer te zien.’ Ze snoof fel. ‘Het gaat goed, onze romance.’


    ‘Ik… sorry.’ Hij boog zich naar haar toe om haar op haar wang te zoenen, maar ze duwde hem weg.


    ‘Te laat. En niet nu. Niet hier. Doe straks maar.’


    Hij zakte achterover in zijn stoel. ‘Dat berichtje…? “Je hebt gewonnen.” Wat bedoelde je daarmee?’


    ‘Dat we nu naar Emma rijden. Ze zit in een boerderijtje in Varsseveld, omgeven door geheime diensten die geen woord uit haar hebben gekregen omdat ze gewoonweg niks weet. Ik heb dat Molleman uiteindelijk aan zijn verstand weten te peuteren.’


    ‘Molleman? Wil je zeggen dat je bij de minister bent geweest?’


    Ze knikte. ‘Met de baas van de aivd,’ zei ze stoer. ‘Die kon ook niet anders dan me gelijk geven. Dus we hebben toestemming om haar te spreken. Sterker nog, ze mag zelfs met je mee als ze dat wil.’


    ‘Mee? Waarheen?’


    ‘Naar je huis?’ Ze lachte. ‘Zie ik dat ook eens…’


    Hoofdschuddend keek hij naar haar. ‘Hoe krijg je het voor elkaar…’


    Opeens liet ze het stuur los, trok hem naar zich toe en zoende hem op zijn mond.


    ‘Ben je gek geworden? Kijk voor je!’


    Anne gierde het uit. ‘Zelfdenkende auto, meneer. Ik kan de hele Veluwe over zonder mijn stuur ook maar één keer aan te raken.’


    Ze zakte terug in haar zetel en deed demonstratief haar handen over elkaar. Terwijl de Polestar zijn weg vervolgde en Thomas dat wonderlijke gebeuren angstvallig bekeek, vertelde ze hem van het gesprek dat ze in Den Haag had gehad.


    ‘Dus het is zeker? Het is eindelijk voorbij?’


    Ze knikte. ‘Ja. We gaan Emma bezoeken, met haar praten en als het aan mij ligt…’


    Ze gierde het uit toen hij haar omhelsde en haar met zoenen overlaadde.


    ‘Hou op. Ook deze auto heeft zijn beperkingen.’


    *


    Uit niets bleek dat het boerderijtje werd bewaakt. De landerijen eromheen waren uitgestorven. In de grijze lucht vlogen een paar ganzen richting het oosten. De winter zou niet lang op zich laten wachten.


    Emma keek naar Noor, die met een barbiepop op de grond zat en probeerde om haar enige vriendinnetje een nieuw badpakje aan te doen. In elk geval zorgden haar bewakers ervoor dat het meisje steeds opnieuw met een stukje speelgoed werd verrast.


    Ze was daardoor inmiddels wel het meest verwende kind op de hele wereld; de woonkamer lag bezaaid met alles wat ze voor Noor hadden meegebracht.


    Elke aflossing kwam weer met wat anders en Emma moest er soms zelfs een beetje om huilen. Ze probeerden aardig te zijn, dat in elk geval wel. Maar streng waren ze ook. Om een stuk van de tuin stond een schutting en alleen daar mochten ze even een frisse neus halen, even spelen en uitwaaien. Maar nooit lang, nooit zonder ogen die haar en de omgeving de hele tijd observeerden.


    Ze staarde uit het raam. Het was beplakt met een folie die maakte dat naar binnen kijken niet mogelijk was en ze hadden haar verteld dat het pantserglas was.


    Het raakte Emma allemaal niet. Ze wilde weg, maar wist tegelijkertijd dat buiten het gevaar loerde. Ibrahim leefde nog en zolang dat het geval was, zou ze nooit echt veilig zijn. Niet dat ze wist wat ze nog voor gevaar opleverde voor hem, maar ze kende zijn eerzucht. Zonder twijfel zou hij haar doden als hij de kans kreeg. Of erger, Noor meenemen zoals hij eerder had gedaan.


    Haar dochter sprak nooit over hem, nooit over de tijd dat ze in zijn handen was geweest. Maar ’s nachts wilde ze nooit alleen zijn, ze sliep altijd bij Emma. Vaak onrustig, draaiend en brabbelend in haar slaap. Heel voorzichtig had Emma geprobeerd erover te beginnen, maar dan kroop ze weg in haar poppenwereld en zweeg.


    ‘Wil je nog thee?’


    Ze schrok op. Joke Berendsen, de vrouw van het politieteam, leek wel naar haar toe geslopen te zijn en stond nu met een dampende mok in haar hand naar haar te kijken.


    ‘Waar was je met je gedachten?’


    ‘Bij… Ik weet het eigenlijk niet. Er is zoveel. Het duurt zo lang.’


    ‘Geeft je wel de tijd om je Nederlands weer wat op te poetsen. Je praat al een stuk beter.’ Ze keek naar Noor. ‘Nu zij nog.’


    ‘Ik zou willen dat ze in welke taal dan ook zou spreken,’ zei Emma treurig. ‘Ze heeft zoveel meegemaakt, maar ik krijg het er niet uit.’


    ‘Dat komt vast wel,’ verzekerde Joke. ‘Ze is nog jong; dat heeft tijd nodig.’ Ze ging naast Emma zitten. ‘Ik heb nieuws voor je. Ze hebben gebeld.’


    ‘Wie?’


    ‘Ze. Zij die de beslissingen nemen. Ze hebben besloten dat je bezoek mag ontvangen.’


    ‘Bezoek?’ Emma veerde op. ‘Wie?’


    Joke drukte de mok in Emma’s handen. ‘Ja, bezoek. Dan zal het gevaar wel geweken zijn en mag je binnenkort vast weg.’


    ‘Noor!’


    Het meisje keek verrast op.


    ‘We krijgen bezoek. Er komt iemand naar ons toe. Toch?’


    Joke knikte. ‘Ik begreep dat je oom hierheen onderweg is. En mevrouw Kramer.’


    ‘Oom Thomas…’ Er sprongen tranen in Emma’s ogen. Hij had haar niet in de steek gelaten. ‘Wanneer…?’


    ‘Auto nadert!’


    De kreet van haar collega deed Joke opstaan. ‘Ik denk nu zo’n beetje.’


    De blijdschap van haar moeder sloeg over op Noor. Het meisje rende de kamer uit en drukte haar neus plat tegen de ruit van de keukendeur toen de witte Polestar het terrein opreed. Plots bleek dat Emma’s beveiliging geen sinecure was geweest.


    Uit een schuur stapten twee in donkere overalls geklede agenten. Ze waren tot de tanden gewapend en droegen kogelvrije vesten waar ‘politie’ op stond. Binnen waren twee anderen uit kamers gekomen.


    ‘Kom liefie,’ zei een van hen tegen Noor, en hij trok het meisje weg van de deur. Veiligheid ging nog steeds voor alles.


    Maar Emma zag hoe Anne en Thomas uitstapten en dat was genoeg voor haar.


    ‘Doe open!’ riep ze. ‘Doe snel open.’


    Een minuut later hing ze om Thomas’ hals en huilde dikke tranen van vreugde. Anne stond erbij en keek ernaar, tot Noor zich uit de greep van de agent ontworsteld had en zich tegen haar aan drukte.


    ‘Naar binnen,’ gebood Joke. ‘We gaan hier niet in het openbaar staan te knuffelen.’


    Ze lieten zich door haar naar de huiskamer dirigeren, terwijl de bewakers hun posten weer opzochten en de rust weerkeerde op het boerderijtje.


    *


    Samir trapte direct op de rem toen het signaal op zijn beeldschermpje stilhield. Ze mochten hem niet zien. In de wijde omtrek tussen de weilanden stond uitsluitend één eenzaam boerderijtje. Van de auto was geen spoor te bekennen.


    ‘Rij door,’ gebood Ibrahim. Hun stilstaande bestelbus zou ongetwijfeld de aandacht trekken. Misschien hadden ze hem zelfs al gespot.


    De bus trok op. Ibrahim dook weg zodat ze hem niet konden zien. Hij hield zijn mobiele telefoon omhoog zodat die net boven de rand van het portier uit kwam.


    ‘Doorrijden, niet afremmen. Wat er ook gebeurt.’


    De bus reed over de landweg tussen de hoge bomen door, op weg naar een onbekende bestemming, tot de boerderij helemaal uit hun zicht verdwenen was. Toen kwam Ibrahim overeind.


    ‘Blijf doorrijden, niet stoppen.’ Intussen keek hij het filmpje terug en vloekte. Het schokkerige beeld was te vaag om er iets op te herkennen, maar opeens zweeg hij. In de laatste twee seconden, net voor de bus afboog over de weg, zag hij de witte Polestar staan.


    ‘Ze zijn daar,’ zei hij grimmig. ‘Nu moeten we zien dat we daar binnenkomen. Overdag zijn we kansloos. Ze zien ons van mijlenver aankomen. We moeten wachten.’


    Ze zetten de bus op een parkeerplaatsje naast een spoorbaan.


    ‘Blijf hier,’ gebood hij de jongen. ‘Ik ga kijken.’


    Even later lag Ibrahim in een greppel en tuurde door een verrekijker naar de boerderij. Het duurde niet lang voor hij zag dat er zwaarbewapende agenten rondliepen, en hoewel hij niet precies kon vaststellen hoeveel het er waren, wist hij dat ze er met z’n tweeën niet tegen opgewassen waren. Misschien onder dekking van het duister?


    Hij ging verliggen op de harde grond in de wetenschap dat hij een plan moest bedenken.


    *


    ‘Natuurlijk wil ik weg,’ zei Emma. ‘Zelfs als er wel gevaar zou zijn, wil ik weg. Ik houd het hier niet meer uit, oom Thomas.’ Ze keek verontschuldigend naar Joke. ‘Niet dat ik jullie niet…’


    Maar de agente hief vol begrip de handen. ‘Lieverd, ik snap het helemaal. Alleen… we moeten wel helemaal zeker zijn dat er geen gevaar meer dreigt.’ Ze keek naar Anne. ‘Zonder toestemming van het ministerie doe ik niks.’


    ‘Dat zal het probleem niet zijn,’ zei die. ‘Bel maar. Ze zullen instemmen.’


    ‘Met bezoek wel, ja. Maar ik had nog niet gehoord dat ze ook weg mogen.’


    ‘Bel dan,’ drong Thomas aan. ‘Dan hoor je het vanzelf. Ze mogen mee.’


    Berendsen stond op. ‘Dat is goed. Ik ga even bellen. Ik ben zo terug.’ Ze ging de kamer uit.


    ‘Kind…’ zei Anne. ‘Komt er eindelijk een einde aan.’


    Emma staarde naar Noor. ‘Vooral voor haar. Ze heeft het allemaal door; ze is niet gek. Ze heeft daarginds overleefd. Ze weet direct of er iets dreigt. Ze voelt het aan ons, vooral aan mij. Waar gaan we wonen?’


    ‘Als je het goed vindt, voorlopig bij mij,’ antwoordde Thomas. ‘Niet al te groot en een mannenhuishouding, maar het is thuis.’


    Ze keek hem strak aan. ‘Gaan we dan ook naar mijn moeder?’


    Thomas keek verbaasd. ‘Maar dat wilde je toch niet?’


    ‘Bent u bij haar geweest?’


    Hij knikte.


    ‘Wat zei ze?’


    ‘Eerst niets. Ze huilde alleen maar. Ze wilde naar je toe en was daar zo stellig in dat ik er ruzie met Anne over kreeg. Nou ja, bijna. Je moeder hoopt je te zien, Emma. Zo gauw mogelijk. Maar jij beslist.’


    ‘Ik wilde niet. Maar toen ik hier een paar dagen zat… Mijn vader… Daar heeft ze geen contact meer mee?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet bepaald. Ze heeft hem helemaal leeg geprocedeerd, vertelde ze me. Heeft hem elke cent afgedwongen die ze maar kon. Uit woede, Emma. Maar volgens mij ook uit schaamte. Dat ze jou niet had beschermd. Dat geloof ik echt. Ze zou overgelukkig zijn als je…’


    Emma Brand haalde diep adem. ‘Dan wil ik eerst naar mijn moeder,’ zei ze heel beslist. ‘Want Noor heeft al zo weinig. Dan heeft ze een oma… En dan kan mijn moeder alles toch nog goed doen wat ze bij mij verkeerd deed.’


    Op dat moment kwam Joke Berendsen de kamer in.


    ‘Nou inderdaad, jullie mogen weg, hoor. Twee van ons begeleiden jullie nog naar Amsterdam, de anderen ruimen hier de boel op.’ Ze knielde naast Noor. ‘Ga je spulletjes maar inpakken, lieverd. Je mag weg.’


    Emma vertaalde de woorden. Noor schrok en keek naar haar poppen.


    ‘Die mag je allemaal meenemen,’ zei Joke en ze gaf Noor een dikke kus op haar wang.


    *


    Ibrahim veerde op toen hij beweging zag rond de boerderij. De agenten liepen van de schuur naar binnen en het duurde even voor ze weer buiten kwamen. Ze droegen een paar vuilniszakken en zijn adem stokte toen hij ook de zwarte sporttas zag.


    Alles werd in de kofferbak van de Polestar geladen, die door de vrouw werd opengedaan. Hij herkende haar ook uit de verte direct. Haar lange blonde haren wapperden in de wind.


    Toen sloeg zijn hart even over. Emma verscheen, gestoken in een blauw trainingspak met witte biezen langs broek en armen. Noor kwam achter haar aan, een grote roze teddybeer in haar armen die bijna zo groot was als zijzelf. De man die Ibrahim herkende uit het hotel volgde hen en hield vervolgens het achterportier voor hen open.


    Hij keek toe hoe ze instapten en hoe de wagen wegreed naar het hek, dat automatisch openging. Een vrouw in een politie-uniform stapte in een grote Range Rover die de Polestar volgde, het hek uit.


    Ibrahim graaide naar zijn telefoon en toetste het nummer van de jongen in. Het duurde veel te lang voor die opnam, die zat natuurlijk te slapen.


    ‘Zie je de tracker?’ snauwde hij.


    ‘Ja!’ riep de ander verrast. ‘Ze rijden!’


    ‘Fijn dat het jou ook opvalt, slaapkop. Wacht twee minuten precies en rijd dan mijn kant op.’


    Hij borg zijn telefoon weg en kroop door de greppel tot hij de boerderij niet meer kon zien. Toen stond hij op en haastte zich de landweg af, tot de bus hem tegemoetkwam.


    ‘Niet te snel,’ gebood hij toen hij het portier opengerukt had en was gaan zitten. ‘We volgen het signaal.’


    ‘We kunnen ze toch van de weg af rijden?’ opperde de jongen.


    ‘En overhoop geschoten worden? Er rijdt een wagen met ze mee met twee bewakers.’ Hij schudde zijn hoofd. Hij moest wachten op een betere gelegenheid.


    *


    Aan de rand van Amsterdam belde Thomas zijn zus. Eerder leek hem niet verstandig, dan zou ze maar doodzenuwachtig zijn geworden.


    ‘Ben je thuis?’


    ‘Ja, waar anders?’ was haar wedervraag. ‘Weet je al iets over Emma?’


    ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘En ik heb goed nieuws. Ze is vrij. Ze mocht naar huis. Ze heeft zelf gekozen welk huis dat is.’


    ‘Ik snap niet wat je…’


    ‘We komen naar je toe, Ina. Ik kom met Emma en Noor naar je toe. We zijn over tien minuten bij je.’


    Het bleef akelig stil, vond hij. ‘Ben je er nog?’


    ‘Ja,’ klonk het toen. ‘Natuurlijk ben ik er nog. Maar… ik heb niks voor ze in huis.’


    ‘Ik denk niet dat dat nu belangrijk is,’ besloot hij. ‘We zijn zo bij je.’


    Hij verbrak de verbinding en draaide zich om. ‘Ik geloof dat het nog niet helemaal doordrong. Ze wilde boodschappen gaan doen voor je.’ Hij lachte. ‘Ze wacht vol spanning op jullie.’


    Annes telefoon ging. Ze drukte op een knop aan het stuur en een stem schalde door de geluidsboxen.


    ‘Joke hier. Wij kijken of jullie veilig het huis binnen zijn en dan pas rijden we door.’


    ‘Was leuk om jullie te leren kennen,’ zei Anne. ‘En fijn dat jullie zo goed voor de dames hebben gezorgd.’


    ‘Dank je wel, lieve Joke,’ riep Emma. ‘Dank voor alles. Ook van Noor.’ Het meisje keek met een vragende blik op toen ze haar eigen naam hoorde.


    De verbinding werd verbroken. Een paar minuten later draaide de Polestar de oprit van het grote huis aan de Bernard Zweerskade op. Achter hen reed de grote Range Rover met Joke Berendsen en haar collega voorbij, die ten groet haar hand opstak.


    De voordeur zwaaide open en Ina stapte het bordes op.


    Emma wees vanuit de auto naar haar. ‘Noor, dat is aljada. Oma.’


    Ze had haar dochter onderweg verteld waar ze heen gingen en geprobeerd iets uit te leggen over de ingewikkelde familie waar ze nu opeens volop lid van zou gaan zijn. Stilletjes zat ze op de achterbank naast haar moeder, starend naar het grote huis en de vrouw boven aan de traptreden die gespannen naar de auto keek die voorreed.


    Ina stond te trillen. Haar hele lichaam stond stijf van de spanning. Dit moment zou ze nooit meer vergeten, wist ze. Hoe het was verlopen, had Thomas haar tot in den treure verteld tijdens elk bezoek dat hij haar de afgelopen weken had gebracht. Ze wist alles wat Emma hem had opgebiecht, maar over het allerbelangrijkste had ze niet verder willen spreken: de reden van haar vlucht meer dan een decennium eerder.


    Ina wilde al die jaren niet accepteren dat haar dochter dood was. Ze geloofde evenmin dat ze haar nooit meer terug zou zien. Ieder kaarsje dat ze ooit had opgestoken, getuigde daarvan. Hooguit had ze zich diepbedroefd neergelegd bij het feit dat haar dochter haar haatte om wat Reinout had gedaan.


    Al die jaren waren een hel voor Ina geweest, eigenlijk tot het moment dat Thomas voor het eerst gebeld had en vertelde dat Emma nog leefde en een dochtertje had. Maar ook daarna snerpte Emma’s besluit dat ze haar moeder nooit meer wilde zien als een zweepslag door Ina’s ziel.


    Tranen van vreugde stroomden nu over haar wangen. Toen ze Emma uit de auto zag stappen, deed ze met knikkende knieën een stap naar voren met wijd open armen. Het was te veel. Ze zakte ineen op het bordes. Emma spurtte naar voren, te laat om haar op te vangen. Ze greep haar moeder onder de armen en hielp haar overeind.


    ‘Meisje!’ riep Ina van Norden huilend. ‘Meisje…’


    Noor bleef geschrokken zitten en keek vanuit de auto hoe haar moeder de vrouw overeind hielp. Anne liep om de auto heen en opende Noors portier.


    ‘Kom maar. We gaan naar oma.’ Ze pakte de barbiepop van de achterbank. ‘Niet bang zijn.’


    Het meisje verstond haar niet, maar Annes vriendelijke toon stelde haar gerust. Ze liet zich bij de hand pakken en stapte uit.


    Ina’s blik viel op haar kleindochter. Zonder nog een moment te aarzelen daalde ze de treden van het bordes af en viel op haar gehavende knieën. Ze sloeg haar armen om Noor, opnieuw met dikke tranen. Het kind versteende even, maar toen streelde ze Ina’s haren. Huilende mensen hebben troost nodig, had ze geleerd.


    ‘Naar binnen,’ zei Thomas gebiedend. ‘Eerst naar binnen.’


    *


    Het was op dat moment dat de bus bij het huis opdook.


    ‘Daar.’ Ibrahim graaide onder de zitting van de bank naar het machinepistool.


    ‘Rij die oprit op en zet die auto klem. Ik schiet ze allemaal overhoop.’


    Hij laadde de kalasjnikov door. De kolf van het wapen was vervangen door een stootbeugel die ingeklapt was. Daardoor was het klein genoeg om naar buiten te steken. Snel liet hij het raam zakken.


    ‘Ik kan daar niet keren,’ protesteerde Samir nog, maar Ibrahim ramde met zijn vuist tegen de schouder van de jongen.


    ‘We hebben geen keus. Ik móét die tas hebben. En Zahra moet dood. Dus rijden, verdomme!’


    De bus trok op. Op Ibrahims schoot lag het wapen klaar. Pas vlak voor de oprit wilde hij zijn eerste salvo afvuren, zodat ze pas op het laatste moment zouden beseffen dat er iets gebeurde. Het mocht niet misgaan; hij kreeg maar één kans.


    De bus naderde, nog zo’n twintig meter tot de oprit. De jongen naast hem was nerveus; hij trapte het gaspedaal hard in terwijl hij de koppeling op liet komen. Daardoor brulde de motor abnormaal hard. Ibrahims vinger lag om de trekker, langzaam duwde hij haar achteruit. De herrie van de motor deed Thomas opkijken, net toen Ibrahim het wapen uit het raam stak en zijn eerste salvo afvuurde.


    ‘Nee!’ Samir slaakte een vreselijke kreet. Op dat moment schokte een daverende klap door de bus. Ibrahims hoofd sloeg voorover en toen achterwaarts tegen de hoofdsteun. De jongen sloeg met zijn hoofd op het stuur terwijl de witte airbags uit het dashboard ploften.


    Ibrahim probeerde bij zinnen te komen. Iemand moest hen met volle snelheid aangereden hebben. De witte ballonnen benamen hem het uitzicht, maar zijn handen omklemden nog steeds het machinepistool. Hij moest eruit, richtte het wapen, schoot een tiental kogels af en greep toen naar de hendel van het portier.


    Op dat moment knalde een staccato aan schoten. Samirs airbag werd doorboord en een kogel door zijn keel versplinterde zijn ruggengraat.


    Het lichaam van Ibrahim al-Qitalia schokte terwijl het door een tiental kogels uiteengereten werd. Twee ervan doorboorden zijn schedel en maakten ook direct een einde aan zijn leven.


    *


    De chaos op de Bernard Zweerskade was enorm. Nadat het laatste schot was gevallen, renden twee zwaarbewapende politieagenten op de bus af. Hun grote gepantserde Range Rover had zich vol in de motorkap van de bus geboord.


    ‘Dekken!’ schreeuwde Joke Berendsen over straat naar de mensen bij de witte Polestar op de oprit. ‘Plat!’


    Anne trok Emma naar de grond. Opgelucht zag ze dat Ina en Noor achter de auto zaten. Ze trok haar pistool uit haar holster en keek toen over de motorkap naar de straat.


    Een wit bestelbusje was frontaal aangereden. Er kwam stoom onder de compleet verfrommelde motorkap vandaan. Ze zag Joke lopen, onmiskenbaar door haar uniform en de lange paardenstaart. De agente maakte een wijde omtrekkende beweging naar de bijrijder toe, stak toen haar pistool door het raam. Een paar seconden later gebaarde ze naar haar collega, die daarop zijn pistool wegstak.


    ‘Veilig!’ schalde Jokes stem over straat.


    Opgelucht stond Anne op. Toen schrok ze zich bijna dood. Thomas lag roerloos op de grond; ze zag bloed op het grind. Anne dook op hem af, zakte door de knieën en voelde bij zijn nek of er nog een hartslag was.


    Ze voelde niets. In paniek schreeuwde ze: ‘Ambulance!’


    Die vreselijke minuten leken wel uren. Eindelijk reed de ambulance met gillende sirene de Bernard Zweerskade op. Al die tijd zat ze naast Thomas en praatte tegen hem.


    ‘Blijf bij me, jij. Blijf bij me. Wij zijn nog niet klaar. Nog lang niet. Hoor je me?’


    De ambulancebroeders moesten haar zachtjes van hem afhalen om te kunnen doen wat gedaan moest worden.


    Anne stapte zonder iets te zeggen naast hem in de ambulance en weigerde zijn hand los te laten, tot het inbrengen van een infuusnaald haar daartoe dwong. Pas een half uur later, toen ze op de ziekenhuisgang zat te wachten, zag ze dat ze onder het bloed zat.


    ‘Anne…’


    Ze keek in het gezicht van Herman van Hoogen.


    ‘Ze belden me. Hoe is het met hem?’


    ‘Ik weet het niet. Ze zijn met hem bezig.’ Ze begon zachtjes te huilen. ‘Ik… Ik dacht echt dat het goed was.’


    ‘Ik weet er het fijne nog niet van, maar het schijnt dat die aanslag werd gepleegd door die vent die Emma Brand ontvoerde.’


    ‘Ibrahim al-Qitalia? Écht? Hoe kwam die hier? Hoe wist hij…?’


    ‘Maak je daar niet druk over. Dat gaan we later allemaal ongetwijfeld ontdekken. Maar het is misschien fijn voor je om te weten dat hij het nooit meer doet.’


    Ergens verderop ging een deur open. Een man in een witte jas kwam hun kant op. Hij zag er bleek en zwaar vermoeid uit. Ze stond snel op.


    ‘Bent u de vrouw van meneer Van Norden?’


    ‘Ja,’ antwoordde ze tot haar eigen verbazing. ‘Min of meer,’ liet ze erop volgen toen ze ook Hermans verbaasde gezicht zag. ‘Nog niet officieel…’


    ‘Daar moet u voorlopig nog even geduld mee hebben,’ zei de dokter. ‘Het is kantje boord geweest, zo’n lichaamsslagader. Hij was niet volledig doorboord en dat heeft de bloeding gelukkig minder heftig gemaakt. Zijn conditie is goed, dus hij lijkt het te gaan redden. Maar een al te snelle huwelijksnacht moet ik u ontraden.’


    Ze kon de man wel omhelzen.


    ‘Mag ik naar hem toe?’


    De chirurg knikte.


    ‘Wacht je hier op me?’ vroeg ze Herman. ‘Anders moet ik met de metro naar huis.’


    Hij lachte. ‘Al duurt het een uur.’


    Thomas had een zuurstofmasker voor zijn gezicht en lag op zijn rug met zijn ogen dicht. Medische apparaten naast zijn bed maakten allerlei geluiden. Traag druppelde infuusvloeistof door buizen naar beneden in zijn arm.


    Ze boog zich over hem heen, veegde wat haren uit zijn gezicht en drukte een kus op zijn voorhoofd.


    ‘Ik hou van jou, Thomas van Norden. Je bent een geweldige kerel. Ik had het eerder moeten zeggen, denk ik.’


    Daarna ging ze zitten en pakte zijn hand. Zijn oogleden trilden en tot haar verrassing deed hij ze open. Zijn mond bewoog onder het zuurstofmasker. Voorzichtig tilde ze het op en hield haar oor bij zijn mond.


    ‘Doe maar gewoon weer macaroni… Ik hou ook van jou.’


    Anne kon haar tranen niet meer tegenhouden.
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