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			‘Opvallend wat een denderend ritme haar gedichten hebben. Haar lenig gebruik van metaforen is opmerkelĳk, telkens komen de ongerĳmde buitenissigheden op hun pootjes terecht.’ – De Revisor

			Marieke Rijneveld zoekt in haar gedichten de ruimte van een weiland of de zee – maar ook die van een flat of dodemanshoek. Alles krijgt de breedte van haar dichterlijke blikveld, en zo krijgen de gewoonste dingen de ongewoonste proporties. De grote thema’s zijn aanwezig in de kleine woorden, en de beeldenrijkdom waarmee fantasie en werkelijkheid elkaar raken zorgt dat haar gedichten niet zijn te vangen. Wat grappig is wordt tragisch, wat stilstaat begint te bewegen, wat onzichtbaar is valt je onverhoeds aan. Dingen, dieren of mensen zijn soms ver weg of ze staan juist dichtbij, een soort kringloop van de weidse blik. De poëzie van Rijneveld is aards en gegrond maar haar stijl laat altijd de mogelijkheid open dat je iets heel anders hebt gelezen dan je dacht. Kalfsvlies is een avontuur.
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			Voor A.
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			ALS HET JE OVERKOMT

			Hoe ga je naar bed als je net een schaap hebt overreden, trillend op de

			bedrand je koude handen als rauwe sukadelappen op je ogen, haar hand 

			tot halve sinaasappel gevormd die zwaar op je knie drukt, heen en weer 

			beweegt om alles uit te persen wat je is overkomen maar vergeet niet de snelheid

			van het praten, zonder pauzes blijft alles vacuüm, heeft verdriet weinig kans 

			ertussen te komen. Begin alsjeblieft over wijn denk je nog, over hoe de kinderen 

			opgroeien en al die klaprozen roekeloos openspringen maar haar hoofd is al 

			tijden een autocue, je weet wat je moet zeggen om haar gerust te stellen: 

			mooi weer spelen heeft meer met regen te maken en het regent alsof we de zon 

			ooit bedacht hebben. Je loopt rondjes door de slaapkamer om je gedachten als een 

			armband in elkaar te kunnen klikken, wast je handen keer op keer en kijkt ernaar om 

			de zuiverheid te testen, het lichaam sissend als een verroeste barbecue. 

			Ze zegt dat er glazen en een wijnfles in het nachtkastje staan, nog van de vorige keer 

			dat je bevend en al dat bloed. Na twee glazen valt ze uit, krimp je ineen onder de lakens

			als het schaap onder je autobanden, denk je aan alles wat ooit sneuvelde en een klap 

			met zich meebracht, je draagt dat met je mee tot je hart in een graf verandert, je hoofd 

			als een granieten steen erbovenop, eindelijk tot rust gekomen huil je wijn totdat het 

			niet meer om het schaap gaat maar om wie de bestuurder troost, jij arme, dwaze hond. 
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			THUISKOMEN

			Al die tijd voor niets gezocht zag wel de slakken op het asfalt 

			ervan uitgegaan dat zij steevast onderweg waren tot ik hoorde dat thuis geen 

			plek is maar een welbevinden, het lichaam niet langer een dekmantel om alles 

			te verschuilen wat zich van buiten naar binnen keerde, het effect veroorzaakte 

			als van een opengesneden appel in de koelkast die door het bruin de schijn 

			geeft van niet meer genuttigd te willen worden, zie de muren aan de binnenkant

			van mijn benen, zo verplaatsbaar waardoor iedere plek een thuis wordt waar ik 

			me ook zal vastleggen mits de huid valt als een zondags pak waar in geslapen 

			kan worden op de bank zonder dat het zo verkreukelt dat er sprake is van een 

			ander soort vermoeidheid: ik ben wel gekomen maar het weggaan zit in al mijn 

			ledematen zoals een voortvluchtige vaak degene is die stil blijft zitten als een fossiel 

			in de zetel bij het raam. Bang voor de dag dat het rennen geen achterkant meer heeft

			gebouwen plat van karton, de voeten eeuwig in de vorm van een startblok gevouwen.

			Net als een slak wordt de mens geboren met een huis dat groeit totdat ze het laatste 

			streepje op de deurpost neerkrabbelen tussen buurman en hond in, weet nog de 

			septembermaand dat mijn broertje met een rubberhamer, toen de hazelnoten op waren,

			een slakkenhuis kapotsloeg, het parelmoer aan diggelen, het laagje vernis als huidschilfers 

			tussen de straatstenen. Toen we de volgende dag terugkwamen zat er alleen nog een 

			vochtplek alsof er iemand getuft had maar wij wisten beter. Nu de herfst zich aandient 

			smeer ik mijn lichaam in met wrijfwas tegen krassen, probeer in mij het ouderlijk huis te 

			vinden want zonder droog ik uit, verander ik in kauwgom dat aan iedere schoenzool blijft 

			plakken om maar met een ander mee te kunnen reizen die nooit zijn lichaam als een 

			plastic beschermlaagje zal gebruiken om mij daaronder warm te houden, te beschermen 

			tegen alles wat mij aan zal willen raken, vette vingerafdrukken, mijn nette opvoeding 

			etaleren. Liever een glimmend lichaam waar op een dag het welbevinden niet langer 

			een beurse plek is maar het klokhuis.
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			DE DODEN

			Opa zegt dat als je ouder wordt je een lagere stem krijgt omdat je hoofd gaat hangen

			hij heeft vrienden gehad die geen jassen met kragen kochten, het schijnt dat het dan 

			nog sneller gaat, je nek in een accordeon verandert, niet langer meer wisseltonig. 

			Hij vraagt zich af hoe vaak mannen in een leven hun adamsappel weg proberen

			te slikken, of daar gegevens van zijn, grafieken van op welke leeftijd ze het opgeven, 

			onderkinnen verbergen veel maar nooit het wegslikken van de jaren. 

			Ergens gelezen: speeksel bestaat grotendeels uit water, eiwitten en 

			onverteerde verlangens. Er was een boer in het dorp die altijd een brok in zijn keel 

			had, niemand die hem vertelde over Adam en de appel die door gulzigheid bleef steken 

			of over het boeten van diegene die de geschiedenisboeken in wilde, dat narcisme

			afkomstig is van de narcis die niemand nodig heeft om zich te vermeerderen, 

			de gele trompetten zie je overal tussenuit steken. 

			Opa moest daaraan denken toen hij gisteren de koeien in de wei zag, die hebben

			een brok ter grootte van een liksteen, zie daar maar eens helder door te loeien. 

			Naarmate de tijd vordert raakt de mens in verval, veranderen armen in appelschillen 

			die zich naar elkaar toe krullen om alleen nog maar te kunnen omhelzen, schouders 

			hangen als levenloos vee aan een touw op de hooizolder, je zou kunnen zeggen: 

			er is niet altijd een klokhuis voor nodig om een rond geheel te vormen, een kern 

			kan ook uit de buitenkant bestaan maar wie maakt zich dan nog zorgen om het vruchtvlees?

			Volgens opa is het goed om af en toe de dood in de ogen te kijken omdat ze op 

			een dag alleen nog maar staren, de wereld in gelatine veranderen en vaker huilen

			omdat je het water van je bestaan op den duur weer moet inleveren, hoeveel procent 

			gaat er al verloren door een nacht lang tranen dempen? Hij streelt mijn wang en zegt 

			dat ouderdom lijkt op een jas die ooit gloednieuw was en nu mooi broos hangt te 

			wezen in een donkere kast en dat een hoofd pas weer geheven wordt wanneer het 

			de aarde raakt, dat er meerdere verboden vruchten in de mens verkeren maar het op 

			een dag toch wel verteert en je iemand voor het eerst zal horen zeggen dat je er mooi 

			bij ligt alsof alles om eten draait en God de begraafplaats als een bord dresseert

		

	





		
			-

			KLEINE BEER

			Verdwijnen in de plooien van gebouwen en het land kleiner maken door mijn 

			armen te strekken, zo ver dat het splijten van mijn borstkas te horen was op de 

			avonden dat mijn moeder op haar pantoffels de wenteltrap op sloop, angstig vroeg 

			hoeveel ik van haar hield, het scheurende geluid van een wolf die opengesneden 

			werd om te redden wat het hart aan het bonken had gezet, alleen ik kon het horen 

			want het waren mijn armen die alles groter maakten, haar weggaan dat me als een sok 

			naar binnen frommelde en altijd bang voor de nacht die als een inbreker in het zwart

			op me ging liggen. Een uur later: er waren een grote en een kleine ijsbeer die samen 

			in een grot woonden, de kleine kon nooit slapen, daarom deed de grote een kunstje.

			Ze schoof de gordijnen open, haalde de maan naar beneden die als een lantaarn 

			de sok verlichtte. Als dat niet goed bedacht was maar de puberfase, twee vingers tot 

			geweer, vacht op de vloer en nooit meer koude voeten. Wat eerder groter werd 

			gemaakt door te strekken, moet nu krimpen. Zie mijn huis tussen kerk en

			kroeg staan, het doet zijn best om ertussen te passen, als je goed kijkt zie je dat het 

			zijn adem inhoudt en al die mensen die maar lucht willen. Grote beer waar ben je 

			nu niemand meer het heelal naar beneden haalt, het is zo donker hier. 

			En het land kleiner is, overal beren lopen maar niet één die mij midden 

			in de nacht naar buiten draagt, een lantaarn aansteekt en net zo lang bij 

			me blijft totdat we niet meer samen zijn, jij in jouw klein hoekje en ik in ’t mijn.
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			VORMEN VAN OPENBREKEN

			Voordat het ontpoppen zou plaatsvinden, wees je mij op de 

			onzijdigheid van een rups die pas als vlinder een mannelijk of 

			vrouwelijk kleurenpatroon kreeg met een bedenktijd van 

			hoogstens tien maanden, maakte je van je armen een cocon 

			en ik ertussen, twee vormen van openbreken fluisterde je

			liet daarbij je kin op mijn hoofd rusten, na een paar minuten leek 

			er een kuiltje in mijn schedel te komen waar een balletje in 

			stilgelegd kon worden, het in een plastic golfpinnetje veranderde 

			en de jouwe het schot dat mijn gaten op zou vullen hoe moeilijk 

			de richting en het schatten ook zouden worden. Dat mijn lippen 

			vervellen is een teken, hoeveel huid moet de mens in de 

			loop der jaren kwijtraken om te kunnen zeggen dat dit een 

			gavere versie is dan de vorige? Je armen knellen en je hart 

			bonkt tegen mijn rug, twee tellen tussen iedere klopping, als ik 

			het met bliksem en donder moet vergelijken ben je nu dichterbij 

			dan ooit maar niets in mij weet hoe om te gaan met het kraken 

			in mijn ruggengraat als inslag in een boom, schuilen is ook 

			een vorm van tevoorschijn komen maar dan teruggespoeld. 

			We zijn veel van elkaar maar te weinig om geliefde te zeggen 

			hoe naakt we soms ook zijn en naar plaatsen wijzen waar 

			onderhuids een verandering is begonnen, het lichaam aan 

			elkaar tonen als een kijkdoos, we hebben methodes ontwikkeld

			om hormonen te bestrijden door alles wat in beweging komt 

			stil te zetten zoals we een keer een verpopte rups openkrabden, 

			steeds opnieuw en hij onze hele jeugd een larve was gebleven,

			hoe we hem op een regenachtige dag waarvan we later 

			konden zeggen dat we de regen erbij bedacht hadden voor 

			het dramatische effect, in een luciferdoosje schoven, 

			beloofden dat we anders zouden worden.
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			AANWEZIGHEID

			Zoals stemmen geheimen begonnen te fluisteren in het trappenhuis

			het haalde de zomer uit ons en ik weet nog dat je lucht liet ontsnappen

			dat ik even dacht aan de opblaasbare vluchtauto, dat ik je zou kunnen

			opvouwen als je zo plat was geworden dat je in een strandtas paste maar je 

			lichaam bleef zijn vormen houden, de traptreden kraakten, nee, het was iemands 

			lach die af en toe brak als een plastic koffielepeltje dat een wachtruimte beroert.

			Een meisjesstem fluisterde in het Frans steeds opnieuw varkenskop, varkenskop

			hoe ze ontdekt had dat geen enkel potlood die kleur goed kon nabootsen

			net als mensenhuid, dat dit door de slager kwam, mooi roze zou beter verkopen. 

			Alsof iemand zijn vingers op haar adamsappel drukte, veranderde

			het meisje in een oude dame die alleen nog maar in herinneringen kon leven

			zoals er mensen zijn die zich eeuwig laten vastleggen op een ansichtkaart 

			met een wit strand op de achtergrond dat ooit vergeelt, de groetjes blijven doen.

			Dat ze met de architect trouwde van de brug waar haar zus iedere ochtend 

			voordat het gras drooggeföhnd werd door de wind, langs de reling liep, probeerde

			in te schatten hoe lef eruit zou zien, of het haar zou staan, haar armen klapwiekten

			désolé: spijt is dat wat als water op de wegen in het vooruitzicht blijft liggen

			steeds als we het willen inhalen, verschuift het zich, het zal er altijd blijven.

			Er klinkt zenuwachtig gegiechel als de vrouw weer jonger wordt, kinderen leven 

			binnenstebuiten als truien met een waslabel waar alles te zien is wat ze nodig hebben

			wat ze stuk maakt, na het twaalfde jaar keer je naar binnen, krijg je een dikkere huid,

			komt er nog maar weinig zonlicht in een lichaam.

			Waar zou het ons brengen als we al onze geheimen op deze trap loslaten

			zouden we plat worden en de vraag overblijven wie ons opbergt en met

			warme adem een dagje strand of een verjaardag in zal blazen 

			of lachen we tot onze ribben in tentharingen veranderen, steken, daarna 

			hoeven we godzijdank niet iedere keer meer onze jeugd erbij te halen als 

			in ons het fluisteren klinkt: hoe spijt een lek gestoken vluchtauto is

			hij brengt je niet verder maar ook niet meer terug.
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			HOE HET ERUITZIET

			Ik heb altijd gedacht dat de dood van buitenaf naar binnen komt vallen

			dat er een vorm van ontwijken mogelijk is. Er zijn vrachtwagens

			die met hun koplampen bochten in onze hoofden maken terwijl er van

			rechtdoor uit werd gegaan, blijkt ineens dat de dood 

			altijd onderhuids aanwezig is geweest. 

			Een man en vrouw staan naakt in een museum

			hun lichamen rimpelig als een ingekraste landkaart die een nacht in de thee

			heeft gelegen om echter over te komen, geen lijnen van elkaar te onderscheiden,

			water van droogte. Met een zaklamp belicht hij ieder stukje van zijn huid om 

			de dood te zoeken, zij met blozende wangen de eeuwigheid, hoe zou deze eruitzien? 

			Als een gat zoals een kogel een kuiltje maakt om je ervan te doordringen 

			dat het einde nadert, kuiltjes alleen in wangen onschadelijk worden

			gevonden of daar waar ze gevuld worden, oma’s stamppot met jus, andere

			gebieden zijn oorlog. Of ligt er iets verscholen in knieholtes daar waar ooit 

			springen is begonnen om een uiting van blijdschap te geven voordat je de 

			woorden ervoor opgelegd kreeg, een eerste vorm van dansen toen 

			je lichaam te snel groeide om zich soepel in vormen te kunnen passen

			hoe hoger je kwam, hoe langer de beweging onderweg bleef. 

			Ieder moment verwacht ik een schreeuw zoals je naar scheve lijnen kan blijven 

			staren tot er zich een gezicht vormt, daar waar de kogel zit, in het dansen

			bevinden zich de tegenstellingen en dan het blijven schijnen, zolang er licht 

			is blijven ze als motten cirkelen, geven ze hun verlangen om dichter bij de maan 

			te zijn die in een lampenkap gevangenzit, niet op: de dood is een onderhuidse mot.

			Wie het licht voorgoed uitknipt, keert niet meer terug, bevindt zich in de dodemanshoek

			gelegen in het kommetje van de knie, daar waar de vrachtwagen zich een bocht 

			gunde, de eeuwigheid een scharnierpunt tussen hoop en overdrijven.
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			LATEN WE ELKAAR AAIEN

			We beginnen gewoon met dichterbij komen, persen de lucht langzaam weg 

			tussen onze lichamen als weckpotten met zomergroente die zich vacuüm zuigen

			langer houdbaar begint altijd met het aanbrengen van een etiket

			ga dan door je knieën, plant mijn hand op je haren, wrijf heen en weer 

			een omgekeerde manier van zwaaien totdat je lokken kleverig worden. 

			We kennen mensen die zelfs voor zwaaien te ver van elkaar af staan

			waar het wegwuiven een vorm van ademhalen is geworden, de lucht moet 

			altijd schoon verklaard zijn voordat ze verder kunnen: dit mag ons niet gebeuren. 

			Negen was je toen je zei dat je als de badkuip was, iets wat altijd een ander nodig 

			zou hebben om zichzelf te vullen, ik liet het water lopen en je toonde mij waar 

			het gat zich bevond, hoe het bovenin was begonnen, daarna gevallen

			een konijn werd in een museumfilmpje in de diepte gegooid, om te kijken welke 

			dieren net als katten op hun pootjes terechtkomen, nee, het raakte de grond

			leek even één te worden met de structuur van de vloer tot het opveerde

			dit noemden ze kunst maar jij schreeuwde: raak me hier aan, nu

			want ik was toch de man uit wie je was samengesmolten als een weckpot 

			die openbarstte door te veel aan warmte, die de gaten zou kennen als

			kruipruimtes in een uitgehold brood.

			Ik laat je al zo lang dwalen, steeds opnieuw het bad vullen tot op een dag je huid 

			het water niet meer opneemt, in iedere plooi een schaduw komt die je vreemd is.

			Kom toon je nu niet zo naakt, dit vlees is mij vanaf de geboorte al vreemd geweest 

			maar laat me je wel aaien, dat hoort erbij zeggen ze, het mag.
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			DE SLAAP VAN DE REDE

			Weer melk met een vetkraagje naast het matras gezet als lokmiddel om slaap 

			het hoofd in te jagen zoals kinderen hier naar binnen worden geroepen als Parijs

			één groot metrostation wordt, duisternis laat iedereen anders bewegen, zelfs de

			natuur beschermt mannen die overdag door de bomen heen schemeren. Vandaag 

			in Bill Viola een vrouw gezien die zich als een verwenteld schaap liet bekijken door 

			het slapeloze publiek. Om de paar minuten vielen de lampen uit en werden haar 

			zorgen op de muren getoond: eerst een bos waar je door de bomen de verte niet 

			meer zag: hoe zou je worden als er nooit meer een horizon was? 

			Daarna een skelet dat voor haar angst stond om zo ver te slijten dat haar huid eraf 

			viel, verdriet als schuurpapier haar lijf polijstte en ze model kon worden in een 

			biologieles: dit is de ellepijp. Ik had haar willen beetpakken en haar op de buik keren

			slaap haar oren in sussen zoals het bloed dat weer beter zou stromen, misschien 

			had ik mijn Trazodon-pillen gedeeld en haar net zo lang geaaid tot mijn eigen 

			strelingen me zouden stillen. Op de muur verscheen haar man die een nieuw leven als 

			een goede fles wijn in de lucht hield met als gevolg dat er ooit leegte in keert net zoals 

			het vetkraagje op de melk verdwijnt als je er maar snel genoeg met een theelepeltje als 

			centrifuge in ronddraait, puur natuur is bij de mens naïviteit, in alles wat we doen en 

			waar we aan denken zit een binnen en buiten. Ik drink het glas melk leeg en lig naar 

			het plafond te staren, zie mijn bureau in deze vreemde ruimte in een paard veranderen 

			dat alleen hinnikt als ik denk dat het hinnikt, hoor steeds de laatste woorden die ik 

			geheel onverwachts tegen de vrouw fluister: wie niet slaapt hoeft tenminste niet bang 

			te zijn dat er van wakker worden niets meer komt.
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			WAT HET NU WEL OF NIET MAAKT

			In de ochtend hangen parken gespannen als handdoeken te drogen tussen 

			gebouwen en metrostations, kraaien als knijpers op de omheiningen, in bomen 

			waar ze alles vasthouden wat zich anders roekeloos om laat waaien

			wie in deze stad woont hoeft zichzelf nooit te zoeken, op ieder plein doen ze voor 

			hoe je wel of niet moet worden, leggen ze je vast met vetkrijt op de stenen en toch 

			weet je dat de regen, dat de regen het, dat weet je. Ze praten er sneller zodat stilte

			een ademmoment wordt, niemand kan het meisje bijhouden en rennen heeft haar nog 

			nooit tot het uiterste bewogen. Het liefst zou ze willen drinken, haar verstand verlichten 

			en iedereen omhelzen die overdag net als zij niet aangeraakt wil worden. 

			Een mevrouw op een bankje geeft zichzelf steeds opnieuw schouderklopjes: wie zo ver 

			is heeft geen achterban meer nodig, daaromheen ziet ze mensen die zich als duiven 

			ontpoppen, zich iedere kruimel waard vinden, geen twijfels lijken te hebben over hoe zij 

			bestaan zonder dat iemand hen nog voert, wie het licht op de gang uitdoet als de rest hem 

			gevlogen is. Plastic tasjes van stokbroden doen haar steeds denken aan het telefoontje 

			waarvan de draad nog altijd als een fossiel om haar vinger is gewikkeld, midden in de 

			nacht: hoe een stem die haar lief was fluisterde dat tomaten openbarsten bij te lang en

			dichtgeknoopt, een hoofd ook niet eeuwig vacuüm kan blijven maar wees vooral niet 

			ongerust, ik heb het je nu toch verteld, ken je ochtenden waarbij het daarna alsnog misloopt?
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			VERDWAALD

			Straten zijn mikadostokjes, als je ze aanraakt

			verschuiven ze en ben je er niet geweest

			langs de kant roesten een paar jeu-de-boulesballen

			reddingsboeien voor toeristen die er foto’s van maken in plaats 

			van stokbroden te strooien want het stikt hier van de bedelaars.

			Bij een huis ligt een dobbelsteen van Tik Tak Boem. 

			Iemand heeft hier vannacht verloren, zijn boosheid door het raam gekeild

			stel dat ik er nu mee zou gooien zou er dan iets gebeuren waar ik jaren 

			later voor zal terugkeren om te kijken hoe de wegen verdwenen zijn

			een groot gapend gat op de plek waar ik aan mijn moeder dacht: niet meer verder 

			wilde met leven en zoeken dat onafscheidelijk samenkleeft zoals je hier 

			de Nutella niet van de crêpe kan schrapen, ze blijft altijd naar chocolade smaken

			zelfs als ze elkaar nooit aangeraakt hebben.

			Nieuwslezers zouden mensen moeten waarschuwen; denk vooral niet aan de

			dood in het openbaar maar veilig tussen vier muren, onder lakens, mocht je ooit

			verdwalen lees dan de spelregels beter door, gooi niet zomaar, bedenk eerst in

			welke richting je je vuist wilt schudden, welk dobbelvlak je hoofd herhaalt. 

			Na uren lopen verschuif ik steeds verder van mezelf, is mijn lichaam 

			een ouder die aan smeltende macarons op koffiekopjes denkt

			mijn geest het mokkende kind dat slenterend het samenzijn wil rekken

			buiten is ze van mij alleen, binnen moet ik haar delen met het huishouden.
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			NEGEN KEER

			Een andere vorm van aanraken is langdurig staren en we staren naar 

			de man die zijn wangen volzuigt, we willen mondkapjes maken van onze 

			handen en ze vullen met angstig hijgen, hem voorhouden

			iemand in de zaal wijst naar de vette aders op zijn voorhoofd, ze doen mij 

			denken aan rondwormen onder een microscoop, een wetenschapper beweert 

			dat ze niet veel van een horloge verschillen, ingesteld kunnen ze een hamster 

			overleven, kat die te vroeg aan de punt van een tuinhek bleef kleven

			hij hoopt dat over een paar jaar de mensheid een uurwerk is geworden

			verjaardagen alleen nog om taart draaien, het terugdraaien van jaren en 

			met elkaar opgelucht ademhalen onder cocktailparapluutjes.

			We wachten af tot de man het opgeeft, we kunnen niet verder als we 

			niet weten of hij weer één van ons wordt, hardop doen we voor waar hij zich 

			hardnekkig tegen verzet, zijn ogen drijven inmiddels in hun kassen als 

			gemarineerde mozzarellabolletjes in het vocht en net wanneer we denken 

			dat hij erin zal blijven, is het als een televisie die met een hand op de bovenkant 

			van sneeuw naar het moment wordt geklopt, het publiek zich net zo voelt zoals 

			een familielid binnen kan lopen en je precies in die seconde zapt, schuldig over 

			wat had kunnen voorvallen, de naaktheid van een zender als de binnenkant van ons

			hoofd want hadden we niet gehoopt dat hij zou sterven, dat wij zijn laatste bezoekers

			waren geweest, zijn adem onze ribben zou samentrekken als een lattenbodem 

			die maar niet te slapen wordt gelegd? 

			Negen keer draait het om dit moment, sterfelijkheid is een ingehouden buik die 

			wacht met uitbollen tot niemand meer kijkt, de gordijnen gesloten, de wormen 

			opgedroogd als achtergebleven spaghettislierten in een plastic vergiet.

		

	





		
			-

			VERDRIETVRETERS

			De één nooit geweten wat hem mismoedig maakte, de ander mismoedig om alles

			wat hij wist en niet had willen weten, zit ik hier op mijn matras in de namiddag met 

			een bellenblaas in mijn hand, zie in iedere zeepbel mezelf weerspiegeld en uit elkaar

			spatten, er zijn zoveel versies van mijn bestaan maar niet één die blijft hangen.

			Naast mij een opengeklapt dagboek met tussen sommige pagina’s zilvervisjes die niet

			op vocht maar op verdriet afkomen. Een vraag: kun je op zoek zijn naar een vaderfiguur 

			als je geen rolmodel kent, als hunkering verward wordt met goedkeuring, een figuur 

			dat omtrekbaar is op tekenpapier: papa is al jaren op zoek naar een dochter, als hij 

			mij ziet, ziet hij alleen de contouren en signalementen van de ideale afmetingen 

			maar net als kleurpotloden geven ze enkel kleur en zeggen ze niets over de vulling, 

			woorden, aanrakingen. Pagina drie april 2007 mijn eerste zoen met een echte man, rake 

			ontdekkingen: tongen is iets anders dan om een honingdropje heen cirkelen, het 

			wormendrankje van mama helpt niet tegen kriebels in mijn onderbuik. 

			Nu er speeksel was uitgewisseld leek ik ineens twee koppen groter te zijn geworden

			alsof ik hem naar binnen had gehaald om een deel van mijn hoofd uit te maken, hoi lievelief 

			dacht ik vaak maar zei het niet. Ik droomde over zee en over zijn blauwe ogen, hoe cliché 

			en niet eens zo blauw dat er over naar huis kon worden geschreven of iets met een 

			meer in Frankrijk maar gewoon een te vaak gewassen T-shirt. 

			Zilvervisjes bewegen zich over zijn foto die vergeeld is door de lange nachten dat ik 

			hem onder mijn dekbed met een zaklamp verlichtte, mijn mond tegen mijn onderarm duwde 

			en bewoog, dacht aan een zomerijsje maar dan zonder ijs alleen een hoorntje, hol genoeg 

			om je tong erin te duwen zodat niemand zag dat je oefende, bloedhete dagen. 

			Papa zegt dat oefening kunst baart, ik denk dat als ik mijn armen breed genoeg van elkaar 

			houd er op een dag een dochter uit mij komt. Ik zou hem dan wekken en fluisteren: oefening 

			baart een dochter, nu jij nog een vader. Mijn hoofd tussen zijn handen leggen waar ik

			ooit helemaal tussen paste, even vergeten dat in iedere aanraking een bedenking zit

			net zoals in alle zeepbellen een ademhaling is verstopt en een gedachte. Kon ik het verdriet 

			maar tot afwasmiddel vormen, mijn kamerraam openen en alle zorgen de stad in blazen, 

			vlieg maar zal ik roepen en het ga je goed, toekijken hoe ze vochtplekken achterlaten en 

			iedereen die denkt hier heeft het geregend, het heeft inderdaad geregend en nu is het droog.

		

	





		
			-

			ALS ALLES ROND IS

			Wat we niet kunnen zeggen, schikken we met bloemstukken

			steken koolzaadplanten op de plekken waar we leegte verwachten

			als je iemand te slapen legt in het gras, heb je nooit last 

			van voeten die buiten de bedrand steken. Ik zie hoe je door

			het weiland loopt met je trui binnenstebuiten, truien zijn net 

			conversaties, ik begin graag met de keerzijde van een aanzoek: 

			als we doodgaan, wil jij dan aan de rechter- of de linkerzijde van mij 

			komen te liggen? Meestal wil je aan de kant van de uitgang maar dit

			keer haal je je schouders op en ik denk nog: we moeten toch alles

			rond maken om een begin van een einde te onderscheiden?

			Met een visnet vangen we meerkikkers, stoppen ze in een voeremmer 

			en proberen ernaar te kijken zoals we deden toen we tien jaar, nog dachten 

			dat kikkers overleden componisten waren. In het gras ligt het karkas van een 

			rat, we lachen erom en gaan ernaast liggen met onze handen tot uilengeroep 

			gevouwen, kijken toe hoe de kringloop om ons heen zich vormt als een biedermeier 

			en vragen ons af wie ons te slapen legt als we elkaar niet meer hebben

			wie de waslabels aan de buitenkant voordraagt met gedragen stem en dan al 

			die bloemstukken, verdord en op ieder plekje waar we samen stil en lief hadden.

		

	





		
			-

			NOOIT MEER ONTWAKEN

			Wanneer ontwaken niet meer de buitenkant wordt maar de dag alleen nog

			in een lichaam ontstaat, oogleden als bioscoopschermen waar trailers spelen:

			moeder levensgroot met de heggenschaar aan de keukentafel knipt je te grote 

			mannenbloezen in repen, steeds herhalend; ballet, je moet op ballet. 

			Afsluiting voor vader die zijn kind voor het eerst zoon noemt op de toon waarmee hij de 

			schapen tussen vier hekken krijgt, een knipoog zo snel als sluitertijd, maar vastgelegd. 

			Iedere ochtend smeer je scheerschuim op je wangen om een baard te vormen 

			rondom de kaken de afdruk van kleverige lakens die mondhoeken bedekten 

			waar de schreeuw van gisteren nog aangekoekt restte, wie kijkt er nog op van iemand 

			die steeds geluidloos de mond opent?

			Buiten lopen vrouwen met kelen als vochtvreters, voor je het weet lig je in het kommetje 

			van hun schoot, tranen vanuit het donkerste gedeelte, sussend de kelder uit je halen

			luchtvochtigheid heeft vooral te maken met de verschillende manieren waarop we uitblazen.

			Je verschuift je haren achter je oren als twee gordijnstukken om de show te starten 

			hoe begint een dag waar geen opening in zit, die niet zegt: vijf minuten! Doe je best,

			er is publiek dat alleen ongemak lust, ondertussen in pak of jurk gehesen

			vandaag ben je het meisje dat niets wilde missen, dat tussen het dansen door 

			niet weet hoe ze moet bewegen.
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			MURMURATION

			Na een maand wist ik hoe het klonk wanneer je nadacht: als het suizen van 

			verwarmingsbuizen, het trage gloeien van je wangen voordat de warmte van 

			je peinzen mij zou bereiken. In het begin plaatsten we elkaars blikken zoals we 

			de meubels hadden neergezet op plekken waar we stilte zouden

			verwachten in gesprekken of bij de ontbijttafel in de hoek waar we mochten 

			twijfelen en hoe je dit later met elkaar deelt zonder dat het de sfeer van een 

			spreekbeurt heeft: ik wil het graag hebben over de spreeuw zeg ik 

			iedere avond tegen beter weten in omdat spreeuwen gemakkelijk 

			samenvallen en weer uiteen zonder tegen elkaar op te vliegen, liefde is een 

			theatervogel, luchtacrobatiek zei mijn vader eens die na zijn pensioen 

			alleen nog naar boven keek: voor de vogels en voor een glimp van God. 

			Mijn zweethanden verborg ik onder het tafelblad, als mijn vingers vleugels 

			waren geweest dan zat mijn oksel vast tussen mijn duim en wijsvinger, ik 

			beweeg ze als snavels, een lichaam heeft vele uitwegen om maar geen 

			lichaam te hoeven zijn. We verplaatsen ons naar de bank om ruimte te 

			maken voor vragen, alleen daar is plek voor opluchting zien we het voor 

			ons hoe onze gedachten spreeuwenwolken veroorzaken, ze maken 

			duikvluchten en vormen die we niet kunnen uitdrukken, zoals gewoonlijk 

			vraag je hoeveel vogels een zwerm maken en hoeveel handelingen nodig 

			zijn om ons als geliefden te versmelten, wanneer je mijn blik zo kan 

			plaatsen dat het als een schilderij hangt waar je veel op ziet maar nooit alles, 

			dat is de kunst van het liefhebben. Het matras is daar waar praten overbodig 

			is en stilte bij inbegrepen zit net als liefkozingen maar zodra de koude vloer mijn 

			voeten raakt zoek ik weer naar hoe ik je moet plaatsen in een huis waar alles 

			onbewogen blijft als wij ons niet verplaatsen, alleen het ruisen van onze 

			hoofden maakt dat we samenvallen zonder dat we dichterbij komen. 

			Een spreukbeurt is een voordracht over een onderwerp waarvan je zoveel 

			weet dat je geen vrije val kunt maken, waarbij je stembanden niet veranderen 

			als het verenkleed van de spreeuw aan het eind van de zomer als hij heimwee 

			krijgt, alleen maar overvliegen van de inleiding naar het dankwoord, slaap zacht 

			mijn lief daar in de verte van mijn zicht, als ik niet beter zou weten zou mijn hoofd 

			een uitkijktoren zijn, zonder dat je het doorhebt zie ik alles wat in je woedt.

		

	





		
			-

			WAAROM WE NIET VALLEN

			Flatgebouwen staan als duikplanken door de stad verspreid. Een klein

			moment van zweven zal te kort zijn om daar een landing voor over te hebben.

			Op de hoek van de laan probeert een man al jaren in de verte te komen

			maar steeds als hij dat punt bereikt, is zijn doel weer verschoven.

			Er is altijd een breekpunt nodig om een geheel te vormen, zoals vaders

			eierschalen harnassen noemen om hun hoofden sterker te laten lijken

			zodra die twee elkaar raken, heb je zondag. Buiten zit een duif

			die twijfelt tussen twee dakgoten, ziet ook bomen en wil niet toegeven dat hij 

			zijn vliegangst nooit heeft overwonnen. Als je goed kijkt zijn vogels punaises

			en de lucht een prikbord. Zodra we vallen breken onze harten open als medaillons 

			met een fotootje erin van toen we jong waren, niet wisten dat als je eenmaal begint 

			met vertrekken, je nooit meer ergens eeuwig kunt blijven. En toch rechtop 

			lopen, zullen flatgebouwen buigen als ze het niet eens zijn met hun springers

			ze op de grond neerzetten zoals je een lieveheersbeestje van je hand het gras 

			in schuift? Soldaten sneuvelen in het zand en burgers in bed.

			Soms zou je willen dat het was zoals de vaders na het ontbijt tegen hun 

			dochters beweerden: fiets nooit te ver van huis want dan val je van de wereld.

		

	





		
			-

			ALLES IS WAT HET LIJKT

			Flatgebouwen met verlichte ramen als krokettenluikjes waarachter 

			een veel te vluchtig bestaan zich in een vorm laat passen, gewillig 

			vlees dat ook wacht tot er iemand voorbijkomt. Een zwerm vogels trekt 

			als een sleepnet over de gravelkleurige avond, alles schoongemaakt 

			wat mensen in de lucht laten hangen zoals jij vandaag aan mij vroeg 

			of de oerknal in onze trommelvliezen ligt verborgen net als 

			discotheken zich nog dagenlang in je kunnen nestelen, de pasjes 

			vreemd in de kuiten tintelen als ze na het trampolinespringen weer

			vaste grond voelen, dat je nog altijd een zwart gat met je meedraagt. 

			Toen ik zweeg zagen we de vogels voorbijkomen, werden er lijnen 

			om onze woorden getrokken, speelden we ineens een dubbelspel 

			terwijl we als enkelvoud waren begonnen. Er klonk piano uit je 

			vingertoppen net zo lang tot ik er Chopin in hoorde omdat ik je dat 

			talent toewenste en alle muizenissen uitgestald om ons heen met 

			blokjes Goudse kaas waarvan we de korst bewaren om te onthouden 

			van hoe ver we zijn gekomen, mijmeringen die dichtslaan als je ze wil

			aanraken, geven ons het idee dat we buiten de flat geen kans hebben 

			om stuk te gaan op klemlopen, hoor ik nog steeds de auto en het kraken 

			als een kroket onder de vuist kapotgeslagen. Het was nacht en het 

			ontwijken hadden we uitgezet, we dachten aan onze kamer waar we 

			weten wat we betekenen voor de huisraad, de huisraad voor ons 

			betekent dat er een inhoud is die om inhoud vraagt, alles uit lagen 

			bestaat. Er was een vogel uit zijn zwerm gevallen en er keerde een stilte 

			in zoals sommige wetenschappers de oerknal omschrijven, enkel wat ruis 

			van de motor in een ruimte die wij onderweg noemen, het slikken in de 

			keel een vorm van sporen uitwissen, schrik onder de borst te houden

			het zwarte gat als een uitdijend heelal in een mensenlijf door al die 

			opgekropte duisternis, jij beweert nog altijd dat het een oneffenheid in het 

			wegdek was zoals je vingers een gezicht kunnen strelen, even opgelicht 

			worden bij een puistje, een moedervlek, aardverschuivingen.

		

	





		
			-

			BESTAANSRECHT

			Ze zeggen dat alles uit zaad bestaat en de wereld één grote moestuin is

			dat niet altijd alles met elkaar te maken heeft maar we graag bruggen bouwen.

			Als ik bedenk dat moeders ooit ook dochters waren die iemand nodig hadden 

			om de overkant te bereiken werd ik bang voor de mijne omdat ik haar alleen ken 

			van de jaren waarin ik zelf nog wist wie ik was en welke rol ik moest spelen, kinderen

			zijn van oorsprong wetenschappers. Alleen op mijn verjaardag nam ze mij op schoot

			vertelde dat er een plantje in haar was geplant, dat vader de walnotenboom omhakte

			om een stoel bij te maken. Soms droomde ik dat de aarde in water veranderde 

			mijn moeder eindelijk eens gewoon thee ging zetten, de bank bewonen en dat

			we het dan zouden hebben over bruggen die altijd tussen twee kanten in hingen

			geen begin of einde hadden maar één ding was zeker: ze hadden een reden 

			om te blijven. Met een bolle buik van het potaarde eten, zei ze onder kaarsjes 

			uitblazen dat ik nooit zomaar van iemands draagkracht mocht uitgaan, dat zaad bij 

			de kieming altijd een moeder nodig had, daarna snel groot worden zodat vader 

			niet alle bomen hoefde te kappen.

		

	





		
			-

			DE MAQUETTE

			Hoe de architect haar eigen lichaam als maquette in het rond draaide, haar ribben 

			van stokjes gemaakt waaraan eerst waterijs zich overeind hield, nu een pasvorm 

			met vlees eromheen en iedere maandagochtend een keuring zoals ze 

			jaren geleden in het weiland deden aan het einde van een vette zomer

			een lam op de weegschaal in haar armen genomen, haar vader dier min de mens 

			noteerde, zijn zorg later uitte rond het koffie-uur in een gesprek over de koeien 

			die te zwaar werden, zouden zinken mocht er ooit zwemmen aan te pas komen 

			maar dat alleen drijven ook een lange weg heeft om de overkant te bereiken

			het gaat erom hoeveel slagen je nodig denkt te hebben. 

			Uit zijn overall haalde hij twee geplette gevulde koeken om zijn uit de vorm gevallen 

			houding een punt te geven, keek zwijgend naar de lammeren die rondliepen als bollen

			witbrood met gehakt gevuld, kon de mensheid maar zo makkelijk vorm zijn gegeven.

			Het had haar vanaf het begin al niet gepast, het hart een stofzuigerzak waar alles was 

			wat zich zo roekeloos op had laten slokken, geheimen als legosteentjes zoekgeraakt en 

			de keren niet vergeten dat er een verstopping plaatsvond, het opblazen van jezelf 

			ook een omgekeerde manier van leeg raken kan zijn geweest.

			Op het dressoirtafeltje zette ze zichzelf voor de spiegel, tekende met een markeerstift 

			lijnen waarvan de afmetingen niet klopten, waar volwassenheid onderhuids aanwezig was 

			als boktor in de muren, voor iedere beurse plek een cirkel, uitgebold in de vorm van twee 

			borsten, het liefst zou ze het eruit willen steken zodat de gaafheid van de rest eindelijk 

			zichtbaar wordt, zich laten uitdunnen als een perenboom wat het gevolg was van te snel 

			groot willen worden, alles willen tillen wat andermans bestaan aan het bloeien zette

			vruchtbaarheid is niet voor iedereen weggelegd maar zo gemakkelijk als smaak uit waterijs

			gezogen, gaat dat niet, geen mens kan uit alleen water bestaan, dit toch proberen. 

			Zoals gewoonlijk liet ze de laatste mode de maquette verhullen als een doek om zich op een 

			dag aan de wereld te presenteren, het knagen versmoren: niemand wil een huis kopen 

			waarvan het ontwerp al het breken in zich heeft.

		

	





		
			-

			KOORTSMETER

			Als je twee mensen hebt van wie de één aan synchroon zwemmen doet

			en de ander niet, gaat alles fout. Op den duur staken we koortsmeters in 

			elkaars mond om de betekenis te begrijpen, woorden hebben meestal met 

			temperatuur te maken of met hoe vaak een synchronisatie samenvalt zoals

			we aan de keukentafel zitten met de oceaan tussen ons in, het boterkuipje

			als sloep en jij je arm strekt, ik er te laat achteraan kom. Ik zeg dat ik dit 

			soort situaties ken en dat de zee ook niet overal gelijk is maar niemand daar 

			naar omkijkt omdat het te geleidelijk gaat net zoals de bodem ook nooit ineens 

			onder je wegzakt, je daarvoor aan iets ergs hebt gedacht of te sterk naar de 

			overkant verlangde waar de wereld pas echt zou beginnen. Wij bevonden ons 

			op een tussenstation waar ze lauwe koffie verkochten, kaassoufflés en plastic 

			wereldbollen waar we geen stopcontact voor vrij hadden, nooit wisten hoeveel 

			zee te overbruggen en hoeveel uren we onderweg zouden hebben om op onze 

			gelijkheid te oefenen, lenigheid in overwegingen en figuren onder water maken,

			uitgesloten: koffie drinken zonder te praten, alleen maar zinken en lucht 

			veroorzaken. Ik klem je hand tussen mijn hoofd en schouder, vertel over mijn 

			jeugd toen God een vaderfiguur was en mijn moeder nog eenzaam, dat wat in het

			dorp mijn waarheid was, werd later mijn gebrek, alles wat ik zei met groene zeep 

			verwijderd. Koortsmeters vaker stuk waren maar nooit dit effect met zich 

			meebrachten. Ik denk nog steeds aan mijn vaders woorden op vakantie toen we 

			klein waren en naar zee gingen, hij aan de zijlijn stond met zijn waterschoenen 

			aan, riep dat we nooit verder dan onze navel moesten omdat die diende als een 

			overloopopening zoals bij een wastafel, je anders zou verdrinken en je hoofd in 

			een zwanenhals veranderde.

		

	





		
			-

			BIOTOOPAQUARIUM

			Ochtenden zo grijs als botervissen en ik dubbelgevouwen tussen de

			lakens denk me langer houdbaar dan paling in een krant, alleen weten 

			zij tenminste hoe ze zich moeten bewegen, toonbaar maken, ben ik vandaag dan

			het water dat geen stroming kent, dat zich laat vullen met andermans leven

			de wervelingen uit de schubben overnemend en het paren zonder elkaar aan 

			te hoeven raken alleen maar iets achterlaten, zoekt en gij zult vinden maar 

			nooit meer die dader herkennen, de huid tot artisjok maken en afpellen tot we bij

			het hart komen, de kern van onze daden. Wanneer ik met iemand sta te praten 

			zie ik achter de mens meteen de schedel liggen die niet veel verschilt van de mijne: 

			in ieder mens zit een dader, in iedere dader een mens maar net als sommige 

			vissen leeft die op de bodem, op de bodem van het geweten op zoek naar zuurstof 

			of juist een gebrek eraan. Bij het wakker worden proef ik de zemelige structuur van 

			Brinta vermengd met te weinig kwark, weer een dag waar moeilijk doorheen te waden is

			tussen zes en zeven een plan bedacht dat eenmaal overeind gekomen als een graat 

			in de keel blijft steken, heel de ochtend daarna lopen schrapen, bel UWV over 

			aquariumdiensten en zeg dat dobberen vermoeiender is dan zwemmen, wie er 

			eigenlijk van ons beiden het aas voor de ogen houdt en wie er toehapt? Niemand 

			meer aan de zijlijn met een visnet voor het geval het water opraakt, kunst gemaakt 

			en even hoopvol het podium van mijn bureau beklommen, gepronkt met het tussen 

			vingers door kunnen glippen, gezegd tegen de wereld dat ik vandaag iets ga worden 

			dit uitgesteld tot morgen, het weerbericht om mijn hoofd heen gevouwen, al die 

			buien die in mij trekken, ben ik erachter gekomen dat hoog of laag zwemmen 

			nog nooit het wateroppervlak heeft veranderd.

		

	





		
			-

			VLIEGTUIGJE

			Leegte is de ruimte tussen iemand in een zwart pak, tenen gehaakt achter

			de dakrand en het moment van zweven waarbij je op het punt van vallen komt

			nog even boven de grond blijft hangen en dan de angst voor wat je echt raken zult.

			Vele landingen hebben te maken met de basis, hoe mannen hun kinderen

			voor het eerst tot vliegtuigjes vouwen. Vrouwen met bolle wangen 

			een motor nadoen die gek genoeg nooit last heeft van turbulentiestoringen.

			Elke avond staan we op het dakterras en fluister jij over het breekpunt

			hoe een landingsbaan plots kan veranderen in een weiland met molshopen

			ik weet dat fluisteren hetzelfde is als tegen een plant praten, dat je dit doet

			om jezelf in leven te houden, terwijl alles wat ik uitblaas voor jou bestemd is.

			Je handen omklemmen mijn middel, hoe meer wind we maken, des te eerder ik in 

			een luchtzak val, lang kun je mij niet omhooghouden. Er is een illusie dat water op 

			de weg zegt hoe lang je nog te leven hebt, alles in zee verandert als het tijd is

			onder mij glanzen de straatstenen als bezwete lijven die elkaar niet kunnen loslaten.

			En de mannen die hun kinderen langs de woonkamermuren laten zoeven als 

			kartonnen konijnen op een schietbaan, het vrolijke kraaien omdat ze zich veilig 

			wanen in de handen die nooit eeuwig een val kunnen voorkomen.

			Zolang je bezig blijft, is er weinig ruimte om ergens tussen te vallen

			we trekken de nacht over ons heen, laten één voor één broodkruimels

			naar beneden vallen, doen ontploffingen na en bedenken uitwegen 

			die lijken op het plan de Noordzee zwemmend over te steken

			als je te bang bent om te landen, kun je altijd nog zinken.

		

	





		
			-

			ZEELAND

			Soms kan een teveel aan inzicht je beeld ook juist vertroebelen zegt vaderlief 

			net als een bekende fotograaf die zijn lens insmeert met vaseline, troost

			staat hier voor smeltende stroopwafels op theemokken en net voordat ze

			doormidden breken ze eraf halen, triomfantelijk zijn we op de meest 

			onzichtbare momenten. Je vertoont steeds vaker baltsgedrag als 

			spechtenzang, gerikketik door de stacaravan heen en ik denk aan hoe

			graag we hier willen wonen, het ruikt naar zonnebrandcrème

			hoe verlangens als meeuwen zijn die winters lang hun jeugdkleed 

			blijven dragen totdat ze klaar zijn voor volwassenheid, omcirkel mijn 

			gedachten als meerkeuzevragen, de uitslag laat op zich wachten. 

			De zee! roepen we alsof we een uitgelaten gevoel niet meer in onze benen 

			weten te verplaatsen, jonge honden uitbeelden staat voor onbevangenheid

			nu enkel nog in woorden met een andere toonhoogte, aangeleerd als 

			enthousiasme, softijs en vertederd staren. Je zegt dat zeesterren van de 

			hemel naar beneden zijn gevallen, op de bodem wachten totdat ze 

			in een schepnet belanden om iemands wens in vervulling te laten gaan: 

			we verlangen wat af met zijn allen, meer dan hemel en oceaan ooit kunnen 

			dragen. We lopen door de duinen alsof we de boerderij betreden zonder 

			herinneringen, kamers en muren, de bomen een gezin vormen, kijk daar 

			sint-jakobsvlinder! Zou de mens niet net zo één moeten worden met de wind, 

			het flierefluiten geen nutteloosheid maar een dans om op de juiste plek terecht 

			te komen. Ik vlecht mijn vingers tussen de jouwe zoals jij en moeder dat alleen 

			deden als we op vakantie gingen, verheerlijkte gezichtjes van broers nooit 

			vergeten bij de aanblik van jullie verbintenis, gedroegen wij ons als jonge runderen 

			die voor het eerst de wei in mochten, de zwijgzame winter vergeten, ons hart 

			als een koude stal zonlicht inademen. Als ik naar je kijk zie ik vaag de vorm 

			van wie ik wil vastleggen, de lens afgesteld op dichterbij, diafragma éénpuntvier

			geen laag vaseline meer die het optrekken van jouw mondhoeken verbergt. Glimlach!

		

	





		
			-

			NOPPENFOLIE

			Van bovenaf gezien is dit trappenhuis net een badkuip, ik denk aan een film met een 

			clown die uit een putje kroop, sindsdien leg ik er bij het douchen een washandje op. 

			In een woning schuilen vele herinneringen als onderduikers die op een dag 

			tevoorschijn moeten komen, zoals de keer dat mijn broer onder mijn bed 

			was gekropen en een kat nadeed. Later was hij degene die voor het eerst 

			godverdomme riep, alleen met muren kun je kinderen binnenhouden. 

			Toen ze hem kwamen ophalen stond vader in zijn overall half gebogen 

			met zijn hoofd tussen de spijlen van de trap, zweetdruppels op zijn 

			voorhoofd als noppenfolie als je hard werkt verbrand je op den duur 

			je tranen, riep hij. Ik vouwde mijn handen om mijn zusjes oren, hopend dat 

			hij naar beneden zou stormen, de radio aanzetten en dansen 

			zoals we van hem gewend waren. Vrolijk om de sfeer als verlichting

			aan te knippen. Dat we zouden lachen en mijn broer niet opgeslokt werd 

			door monden van grijze meneren aan het einde van de traptreden. Mijn nachten 

			zwarter werden omdat ik nooit meer wist wie er zich nu dubbelvouwde om onder 

			mijn bed te kunnen passen, clowns niet langer eng waren, alleen maar eeuwig dronken.

		

	





		
			-

			WAT JE LATER WILT WORDEN

			Schaars zijn de momenten dat we vinden wat we zoeken zoals een bokser

			pijn tegemoet loopt, niet terugdeinst voor tegenslag en dan nog de overwinning 

			weg moet geven. In de tussentijd moeten we het bloeden stelpen, pleisters 

			plakken en bedenken dat je nog zo hard kunt rennen zonder dat de zon sneller 

			klimt of dat vlug opkrabbelen niet wegmaakt dat je onderuit bent gegaan, 

			beter kun je nog even blijven liggen, gekanteld rust de wereld zwaarder op je maar 

			eenmaal overeind moet je hem trotseren. Het gaat pas goed als we de werkelijkheid

			in onze armen kunnen dragen. Alles wat daarbuiten valt noemen we dromen.

			Als kind werd mij wekelijks gevraagd wat ik wilde worden maar eenmaal groter 

			geworden zeggen ze: word wat je wil, denken dat ze hiermee ruimdenkend zijn en je tussen

			die omheining van hun verwachtingen volop kunt groeien, maar dit is moeilijker: geen 

			grote verlangens meer naar bioloog of beeldhouwer zoals ze boksers ook wel eens 

			noemen maar dan met speksteen of serpentijn om twee dagen later te zeggen 

			dat filosofie meer bij je past, ervoor zorgt dat je je kunt blijven verwonderen als een 

			kind en dat niet raar wordt gevonden zoals het volgende al twaalf dagen mijn gedachten 

			vult: ergens gelezen dat het in de woestijn kan regenen zonder dat het water de grond 

			raakt, zoals je kunt huilen zonder dat het gezien wordt of dat het nooit overal op de wereld 

			tegelijkertijd kan sneeuwen, zo is het ook met zoeken en vinden, met worden en 

			met zijn. Hoe meer ruimte we krijgen, hoe kleiner het aanbod. Als ik een vuist 

			verwacht weet ik inmiddels dat ik mijn hoofd vliegensvlug uit zijn schaduw 

			moet halen, een bromvlieg doet dit bij zijn menselijke vijanden maar zie maar eens 

			de reden van een klap te vermijden ook als deze de huid niet heeft geraakt. Zo zijn 

			er momenten dat mensen vragen waar ik later wil wonen en als ik dan zeg in een 

			groot huis in het verleden, een soort van Villa Kakelbont met alle kennis vanuit de 

			toekomst die me sterker heeft gemaakt, lachen ze in zichzelf, sommige mensen 

			zien maar één kant van de zon (volgens mijn oma moet je in de zomer sowieso 

			mensen die helemaal egaal gebruind zijn ook wantrouwen). Als beeldhouwer zou 

			ik mezelf schaven tot er een sculptuur uit komt die in weer en wind overeind blijft 

			met een hoofd dat vanbinnen hol is zodat de filosoof er briefjes in kan stoppen 

			met dromen, zorgen en verlangens, verscheuren als ze zijn volbracht of als er 

			ruimte moet worden gemaakt voor iets wat de aandacht vraagt.

		

	





		
			-

			HIER WORDT IEMAND GEMIST

			Gemis is vreemd ingedeeld in huiskamers van mensen die iemand hebben 

			verloren, deuren vallen meer op alsof je alleen terug kunt komen als je ergens 

			achter vandaan tevoorschijn komt, ogen gelokt als vliegen naar stroperig lint, 

			wie nooit is blijven plakken weet niet wat vluchten is. 

			Ook de ramen zijn anders, door muren vastgehouden om het uitzicht te tonen op 

			de dijk als een schilderijlijst om een gezin vast te leggen, dat zij samen iets vormen, 

			op een feest zijn geweest zoals gemoedelijke gezinnen doen, door het raam de 

			buren zien die schuwer bewegen als kat en schaduw, dankzij gemis draagt 

			iedereen een zwarte regenjas, klinkt door het huis Leonard Cohen ook als de 

			radio niet aanstaat, zitten buurvrouwen met appelboren klokhuizen te 

			verzamelen als een leger middelpunten, mensen die iemand verliezen uiten het

			gat vaak in machteloze voorwerpen, kinderen gebruiken de vruchten als 

			verrekijkers, wie hou je nu voor de gek als je van dichterbij de verte maakt en 

			andersom? Pas na zessen verandert het dorp, sluiten kappers hun zaken in het 

			donker lijkt alles langer, strooien buurmannen kokossnippers over hun

			oprijlaan: winter in het hart is draaglijker als die strookt met de buitenkant.

			Na het journaal mogen de kleintjes in de kachel schreeuwen naar Sinterklaas

			konden we maar zo gemakkelijk geloven in degene die we missen, hij of zij bestaat 

			wel en toch weer niet, ’s nachts zelf een ansichtkaart schrijven en ondertekenen 

			met liefs de Gemiste, een mandarijntje in je schoen, zure dagen. 

			Huizen waar iemand is verloren ruiken ook anders, naar crème brûlée maar dan 

			aangebrand en ieder huishouden heeft een verdriethond, zwart-wit met een 

			absorberende vacht, wie hem niet meer nodig heeft zet hem aan de kant van 

			de straat, ruilen is toegestaan. 

			Hier ademen de inwoners zwaarder, hun neuzen tussen de kleverige gordijnen geduwd 

			als je naar buiten loopt word je nagekeken, wat een mooi leven denken ze hun 

			hoofden bewegend als ruitenwissers en het vuil dat maar in huis blijft liggen

			ze weten niet dat ik ook wacht tot er iemand door mijn deur komt 

			met vermoeide ogen lacht en zegt: dat is een tijd geleden.

		

	





		
			-

			MISSCHIEN WISTEN ZIJ ALLES

			Voor het begonnen was zat het verlangen al in de afwezigheid en elkaar moeten missen wat geen missen was maar de onbereikbaarheid van samenzijn zoals het in verlangens zich het mooist openbaart; geen ruis van aanrakingen die niet gepland zijn, gepolijste geliefden vanuit de juiste hoek gefilmd. Iedere afspraak is een hernieuwde poging om dit na te streven, een theater verschuilt zich nooit in een linoleum vlakke vloer maar altijd in de mens zelf: hij kan niet anders dan figureren, denk aan al het publiek dat in je woont en verwachtingen applaudisseert. Zo heeft het groter worden van de pupillen niets met dichterbij komen te maken maar met de schaduw die de ander veroorzaakt nu twee lichamen zich wel moeten verdelen in wie leidt en wie volgt, ze kunnen nooit lang naast elkaar blijven lopen, liggen en ontwaken net zoals de reden van het dichterbij komen steeds weer bekeken moet worden, de afstand vastgelegd in centimeters matras. In beiden schuilt het silhouet van diegene die ze in hun verlangen hebben ontworpen maar als ze eenmaal in het bed liggen zijn er andere zaken die de aandacht roepen zoals dat haar huid reageert alsof ze in een badkuip met koud water is gelegd en ze wacht tot hij met een hard washandje verstijft van buitenlucht, haar schrobt tot het rood en brandt op de plekken waar honden hun tongen lieten hangen als schoenlepels om alles los te maken wat zich heeft laten vastzetten door de allereerste die haar kleren verscheurde als de krant van gisteren. In blootgeven zit altijd de schoonheid verscholen van de geruststelling dat er weer teruggegaan kan worden naar aankleden, en ook nu houdt ze haar kleding aan zoals dubbelglas voor meer bescherming zorgt, warmte. Als ze eenmaal op elkaar liggen, konijnen in hun heupen verscholen, blijft er altijd de vraag rondcirkelen of het nu wel of niet is gebeurd, dieren soms beter af zijn dan mensen, zij nooit iets uit hoeven te trekken, het zit hem in de handeling. Bij ieder kledingstuk wordt het licht in de kamer anders, vernauwen pupillen zich totdat je weinig meer bent dan een bleek parfumstrookje waar de ander je net zo lang inhaleert totdat je uit niets meer bestaat dan de geur op zichzelf en het verlangen rijst naar afwezigheid, naar vastzitten, alles geweten en geliefd raken.

		

	





		
			-

			LUIZENMOEDERS 

			Het feest gaat sneller als we af en toe de gasten als bierglazen 

			naar het randje duwen en niet meer in staat om de balans nog op 

			te maken of juist staande te houden om de versmelting van drank 

			en weemoed te onderzoeken, we laten de meubels sokken dragen 

			tegen krassen in het linoleum zodat niemand het feest terug kan vinden

			totdat de schuimkragen uit zoveel lucht bestaan dat er wel iets zwaars 

			op gegooid moet worden: iemand zegt dat weemoed net als een luizenmoeder 

			is en hoezeer we daarnaar terugverlangen: het moment van het kriebelen 

			van vreemde vingers door je haar die zoveel bedachtzamer hun weg 

			zochten dan die van je eigen moeder, alsof ze zocht naar een reden om het 

			gemis eruit te kammen, je later terug te laten denken maar nu met een 

			puberbrein in plaats van een kinderlijke angst dat je later een briefje 

			in je jaszak vond met de mededeling: luis gesignaleerd, morgen vier uur 

			achter het fietsenhok, dat het jeuken nog geen tekort was maar een teveel 

			aan koppen bij elkaar steken onder de deknaam Annemaria Koekoek in de 

			hoop dat dichterbij komen vanzelf over zou slaan. Moeder die deze 

			schooldag je goedbedoelde pogingen in de wasmachine stopte. 

			Er waren vrienden die onbekende meisjes door hun haren streelden 

			sommige dansten alsof het jeuken een uitweg zocht in hun ledematen en 

			iemand zei dat dit haar gelukkig maakte, dit feest op deze datum, het 

			verschuiven van de uren; luizenmoeders die als onderwerpen in een 

			dichtgeknoopte zak gestopt werden om nooit meer tevoorschijn te halen, een teveel 

			aan schoonheid je een hoofd vol zorgen kan geven en al die verlangens die door 

			je moeder gladgestreken op de traptreden lagen, de zomer net als toen weer op 

			openbarsten staat, morgen worden we wakker met het onweer in onze koppen.

		

	





		
			-

			ALS EEN WAK GEEN WAK IS

			Zodra het frituurvet gestold was en het zout in haar siste als op een winter gelegd

			om de wegen vrij te maken, werd haar lichaam op het aanrecht onder de schapenlamp 

			bekeken zoals mieren in een terrarium met zand om de gangenstelsels te volgen

			daar waar het eten zich zou nestelen, uitdijen: hoe vol kun je een mens stoppen 

			naast alle gedachten, herinneringen, plaatsen en ruimtes die de glans krijgen 

			van een reisfolder maar eenmaal teruggekeerd niet overeenkomen, verroest gras, 

			knuffelberen die met nog maar een paar draden je jeugd bij elkaar houden, de geur 

			van kermis tussen de oren en geen afdruk meer van de laatste nachtzoen, alles wat

			voorbijgaat zien we pas bij het terugspoelen. Vraagt de man of ze zich de zondagavond

			nog herinnert toen hij de Volvo bij de sloot voor de boerderij parkeerde met de koplampen

			op het ijs gericht zodat zij heen en weer kon schaatsen, het klappen van noren

			af en toe viel er een been of arm buiten de lichtstrook in het donker net als al het andere 

			dat ooit de boot miste en hij op de motorkap gezeten zijn eigen sigaretten steeds opnieuw 

			doofde door gesmolten ijs uit zijn ogen; vaders die hun dochters in een schaapshond zien 

			veranderen, om alles heen zien manoeuvreren zonder de kern te raken

			het bijten tot bloedens toe uitgesteld tot het moment dat het daglicht het niet meer dragen 

			kan, er al zoveel oorlogen getild moeten worden, het hart veilig in een schaapskooi gejaagd.

			Klodders mayonaise als reddingsboeien en haar zusje aan de keukentafel, haar lijf en hoofd 

			in een vraagteken gebogen eet zich een goed voorbeeld dat vaak bestaat uit een recept

			begin en resultaat met elkaar verbonden, deze keer had ze geen einde tot iemand haar bord 

			weghaalde. Wat heeft het voor zin om hier het tegenovergestelde te tonen? Om het gezin als 

			acteurs te laten figureren en alle dorpsbewoners als figuranten het huis binnen te halen

			de hond laten aaien en zeggen hoe mager je kunt worden tot er geen verschil meer is tussen 

			vacht en botten, dat het ijs nog maar vijftien centimeter dik is, meerkoeten als metseltroffels 

			het ijs polijsten als er te veel krassen in zitten, een wak geen gat is maar een waarschuwing.

		

	





		
			-

			OP EEN DAG BREEKT ALLES

			Als ik uitstap vraagt een man of ik van bier eerder zal breken

			of ik wist dat kroegen net katten waren die overdag sliepen, in de nacht

			zich om je heen krulden als bladerdeeg in de oven. Ik denk aan de keren 

			dat ik mijn huis in dronken toestand zag, aan de vreemde pasvormen in banken 

			schaafwonden die geen kans op genezing kregen. Aan de vloer die daarna nog

			dagenlang zich aan mijn voeten klampte en ik me opsloot omdat de gang beelden

			projecteerde van zoenende gasten. Iemand schreef op het behang dat mensen 

			net melkpannetjes waren en dat het kookpunt er nooit ineens was maar zich altijd 

			langzaam opbouwde. Ik ging er met een vaatdoekje overheen en zag mijn 

			moeder die als ze overkookte flessen chardonnay aan de goudvis voerde 

			daarna de kom aan haar lippen zette, trots zei dat ze al tijden geen druppel meer 

			dronk. Met stift tekende ik een fornuis voor de pan, sindsdien kun je zelf 

			de temperatuur instellen. En ik schud mijn hoofd naar de man op straat en hij 

			lacht als ik zeg dat het punt van breken nooit met drank te maken heeft 

			maar met het moment waarop glazen elkaar eventjes aanraken.

		

	





		
			-

			GESPITSTE OREN

			Weinig te bieden maar veel vragen is ook een vorm van omgang 

			en we zouden vrienden kunnen worden als ik geleerd had om 

			verstaanbaar te praten: het leek me altijd veiliger om woorden in 

			te slikken zodat er op een dag iets uit zou komen wat op zichzelf 

			kon staan zoals we kinderen achttien jaar tussen de omheining van 

			gevlochten takken houden, daarna pas echt de baarmoeder uit duwen 

			en ze voor het eerst kou voelen zoals een sjaal niet altijd garantie 

			biedt voor warmte, zo moet iedereen vroeg of laat een winter trotseren 

			dus dat ik lispel moet je niet dwarszitten, gespitste oren zijn namelijk

			een teken van onvoorwaardelijke liefde. Tussen haakjes: ik vind het lief 

			zoals je je haar erachter strijkt, in iedere beweging voel ik jouw vingers 

			op mijn huid waar ze iets verschuiven om het allermooiste in mij 

			tevoorschijn te halen, de schelp van je oor is een komma ik had de 

			poëzie in jou kunnen vinden en verliezen maar dat is wellicht te 

			romantisch om geloofwaardig over te brengen. 

			Als we vrienden waren geweest had ik dit nooit geschreven want 

			dan was er geen verlangen geweest dat een wak tussen mijn zinnen 

			sloeg als je door mijn hoofd schaatste, hier maakte ik de grootste 

			gedachtefout: dat er een mens bestaat die alle andere mensen 

			overbodig maakt. Iemand die zich af en toe in mij verplaatst zodat ik 

			goddank een keer vrij kan zijn van mezelf, die me zou leiden naar het 

			beloofde land dat mij vanaf mijn jeugd was voorgehouden als een plak

			droge ontbijtkoek; steeds als ik er in de buurt kwam verschoof het weer, 

			hongerig zijn zij die alleen vooruitkijken. Ja, ik had je willen aanbidden 

			zoals Raponsje in de toren, maar er zijn geen verhalen waarin de 

			reddeloze de held redt, misschien moet ik het omdraaien; ik zou voor 

			jou van de toren willen springen en met mijn armen klapwieken als 

			een meeuw, witte zorgen die boven je hoofd cirkelen en dat je dan 

			een nest in je schoot zou bouwen waar mijn te zware hoofd in mag 

			landen. Het is bewezen dat er in iedere wijsvinger onderhuids een 

			waarschuwing verborgen zit maar met mijn ogen smekend naar je 

			opgericht weet ik ze te vermijden, door tv-series kan ik mijn blik dronken 

			maken, de verte erin weerspiegelen of de zee en dat jij dan jezelf erin 

			kwijt zou raken, dat is toch het mooiste, twee dromerige blikken die

			in elkaar vasthaken en dat het de vraag is wie zich nu in wie heeft 

			verplaatst, wie de jutter is en wie de aangespoelde.

		

	





		
			-

			ALLEEN

			We bedenken een uitweg hier op de bank gezeten, onze hoofden die

			zich in elkaar verschuilen zoals rokers soms één kraag delen als 

			de wind van twee kanten komt. Daartussen de lucht alleen nog bestaat uit 

			vertrektijden, mist en ademhalen en we ineens twijfelen wie van ons beiden

			inhaleert wie uitblaast, wie het vuur aansteekt en wie alleen de warmte om 

			zich heen trekt als bij een kampvuur waar mensen zich ineens hun kleinheid 

			van toen herinneren alsof het hart krimpt door warmte, wolven klinken vanuit 

			je diepste binnenste en wanneer de vlammen doven, de as de vorm van de nacht

			verraadt zal de lichtheid van de eerste zonnestralen het samenvallen weer verbreken. 

			Steeds vaker moeten we onze woorden als paarden dresseren waarbij gelet wordt 

			op de houding en het natuurlijk krullen van de hals die zich strekt of inzakt

			dat het niet alleen de voorkant toont maar ook wat zich achter je bevindt, je blote rug 

			verandert na ieder gesprek in een kale vlakte waar de horizon onderstreept dat 

			alleen gekomen, alleen laat gaan, dat de weidsheid van een weiland ook kan 

			betekenen dat er meer sloten in je gelegd worden, we daardoor met elkaar 

			versmelten als twee veulens die met wankele benen steun bij elkaar zoeken. 

			We vragen ons af hoe we elkaar kunnen oprapen als we nooit echt vallen, als we 

			niet zo plat durven te liggen dat we elkaar onder het bed kunnen schuiven, een inbreker 

			ontwerpen die we toestaan als beweegreden te hebben om iets uit de ander te halen 

			wat hij niet in of bij zichzelf kan vinden, het zoeken eeuwig zo zal blijven zoals rokers 

			nooit meer het schuwe kwijtraken het geniepige in de vingers houden die altijd blijven 

			zweven tussen ontsnappen en gezien willen worden.

		

	





		
			-

			HET LIGT NIET AAN JOU MAAR AAN HET HUIS

			Ik denk aan deuren die harder dichtvallen als iemand voor het laatst 

			het huis verlaat, aan hoeken van kamers die eigenlijk oksels zijn en 

			angstzweet verspreiden, lekkages. Er hangt geen ongemakkelijke sfeer, 

			het zijn de ramen die bibberen als iemand weggaat

			Zoals verdriet vergelijkbaar is met het vuilnis buitenzetten

			niemand zie je het doen en toch staat het op maandagochtend aan de straat

			sommige dingen doe je alleen in bed als de nacht in een zeil verandert 

			waar sterren vanaf tuimelen, op het dak vallen als knalerwten.

			In de verte staan twee fabrieken met elkaar te roken

			toen de deur achter je dichtviel, heb ik uit het raam gehangen

			zij stonden daar veilig onder het afdak van wat grijze wolken

			en ik riep je na terwijl zij de volgende opstaken, het over ons hadden

			rokers staan zelf eeuwig in de mist, kijken daarom altijd naar de ander

			dus schreeuwde ik naar je waardoor het behang zich losrukte van de muren

			want we bellen ook al knippen ze de lijnen door als navelstrengen

			sturen brieven met parfum en inktvlekken als tegenstellingen

			om te verdoezelen dat we misschien wel te veel van elkaar houden

			gooien flessenpost met gedachten en zorgen om onze hoofden 

			boven water te houden. Zetten het huis op een ansichtkaart.

		

	





		
			-

			INTROJECTIE

			In de vroege ochtend zit je hier met je jeugd geperst in HEMA-tasjes als

			lauwwarme Unox-worsten waar een verleden aan kleeft van Elfstedentochten 

			die nooit geschaatst maar toch ijzig koud werden bevonden

			de eenzaamheid als schaatsbewegingen die steeds van de basis uit elkaar 

			worden gedreven of giet je het liever in de vorm van Jip & Janneke-shirts waarbij 

			de slapeloze nachten het proces van slijtage versneld hebben, al dat woelen

			hoeveel schapen moet je eigenlijk tellen om een kapsalon samen te stellen?

			Zo zit je in een wachtruimte die zelf ook lijkt te wachten tot er iemand komt die 

			haar voorgoed zal vullen, een schilderij ophangt met landweggetjes die naar 

			de verte leiden, dat zijn de mooiste zegt een mevrouw, wegen die niet willen 

			inzien dat zij ook eindigen, het idee geven dat je die moet nemen en niet de andere. 

			Bij binnenkomst word je tot hond gevormd en luister je naar apporte zodat 

			herinneringen delen beloont wordt met Unox-worsten maar jij wilt alleen 

			hun schoot, een hand die de verregende vachten teder uitwringt, je grijze 

			ogen als uitgedroogde cementmolens weer vloeibaar maakt: je hoeft 

			alleen maar weer te draaien om wegen aan te kunnen leggen ook al is er geen 

			zekerheid dat de verte overeen zal komen net als dat opstaan misschien 

			ook niet altijd een gevolg zal blijven van ons zitten. 

			Vannacht zocht je het woord introjectie op: hoe een vader en moeder naar binnen 

			halen uitliep op een jarenlange gijzeling waarbij alles wat je zei doordrenkt was

			van afgekeurde vettigheid zoals draadjesvlees vaak grotendeels uit luiheid bestaat

			hoe alles wat hun dagen lichter en zwaarder maakte ook bij jou afgewogen werd

			haar smetvrees, stappenteller om de afstand tussen jou en haar te berekenen

			zijn zwijgen, zijn sloffen om de jaren te rekken, het nooit kunnen zeggen 

			wat de keel ineens brandend benadrukte, mooie woorden 

			als losgeld gevraagd maar niets gekregen

			ooit zal je ze vrijlaten en zullen ouders enkel nog als archiefkasten dienen: 

			weet je nog, zullen ze vragen, die ene keer toen de hond iets verkeerds had gegeten?

		

	





		
			-

			METSELDRANG

			Onze holtes in het matras zijn net schaafwonden die vanzelf herstellen 

			alsof het een raadsel moet blijven wie zich daar vannacht te rusten heeft 

			gelegd met de armen om de knieën geslagen als een bommetje op het droge. 

			Iedere ochtend laat je de badkamer beslagen achter en mag ik douchen

			in jouw mistig wakker worden, scheer je mijn benen in het ochtendlicht met een

			zilver mesje dat steeds van onder naar boven gaat net als onze gesprekken.

			Sinds kort speel ik weer met lego om mijn verlangen visueel te maken, me te 

			verschuilen achter een groter plan terwijl ik niets liever wil dan bouwen zonder 

			metseldrang: jij ziet overal een kind in maar hoe maak je een muur als 

			cement ontbreekt of als de witte stroken op mijn benen geen wegen zijn maar 

			invoegstroken, als ik niet snel genoeg ben kom ik er niet meer tussen.

			Zo schrijven Chinezen van boven naar beneden omdat ze overal hun lengte

			willen uitleggen, van hun hoofd naar hun tenen, een conversatie bij de grond 

			beginnen brengt je zelden naar de hoogte, het mes veroorzaakt opgehoopte

			sneeuw op mijn knieën, zolang ik niet start frons jij je wenkbrauwen tot vangrails.

			Je luncht met je broodtrommeltje op schoot om jezelf het idee te geven dat je op 

			een plek bent waar niets van je verwacht wordt; alleen maar eten en af toe tussen 

			een geroosterde boterham spieken: pindakaas bestaat voor vijfenzeventig procent 

			uit pinda’s net als zuigelingen uit water. Wie houden we nu voor de gek als we zeggen 

			dat er iets moet komen waarmee we onze toekomst verrijken, alles is al gevuld 

			en wat kunnen wij daar nog aan toevoegen? Gisteren kocht ik vier kinderen met 

			gele hoofden, ik klikte ze vast aan de grond zodat ze niet plots konden oversteken,

			ken een verhaal over een jongen en een bus en twee zusjes die twintig jaar later 

			zijn voorletter op hun pols tatoeëerden, de botsing in iedere hartslag herhaald werd. 

			Op het matras weet ik nog steeds niet hoe ik je moet strelen of het van links naar 

			rechts net als mijn schrijfbewegingen of zomaar ineens ruw mijn mond tegen je 

			rug drukken alsof ik struikel op dat verdomde erf uit mijn herinneringen wanneer 

			ik de duisternis met mijn vader verwarde, eerst met mijn pyjamajas ertussen en 

			later zonder net als die witte allergieplakkertjes van je, mijn lippen vastgezogen.

			Trek ik witte stuurlijnen met mijn nagels zodat ik weet waar ik tussen moet blijven

			o lieveling, zou ik daarna in je oor fluisteren, moeten we het tosti-ijzer nog laten 

			afkoelen voordat we morgen weer twee boterhammen op elkaar leggen, zich tot één 

			laten persen, vijf minuten toekijken en dat jij dan geduldig zegt: zo doe je dat, liefde.

		

	





		
			-

			KLAPLONG

			Wanneer ze morgen verlaten wordt, start dan de Puch niet onder het

			slaapkamerraam, stofwolken van iemand die te snel is opgetrokken om 

			voorgoed weg te gaan nestelen zich anders in haar hoofd dan bij een

			ommetje maken, ze nu alleen maar hoest en zegt dat je beter kunt vertrekken 

			omdat haar longen het niet meer aankunnen en jij dan van je koude mond

			een stethoscoop moet maken, luister alsjeblieft goed want op het vertrek 

			zal het altijd aankomen omdat ze mensen heeft gekend die geen stofwolk 

			veroorzaken maar eruit bestaan, benauwd krijgt ze het als je te lang blijft 

			hangen, als je weg bent wil ze niets liever dan geen lucht meer krijgen 

			en net voordat ze stikt, zegt ze dat ze er niet meer tegen kan, dit 

			samentrekken van haar borstkas als een plastic kleerhanger met een teveel 

			aan spijkerbroeken waar het rennen in de stof is getrokken, vale knieën van

			smeken op broekriemhoogte. Ieder moment van de dag wil ze de 

			afstand berekenen, een liniaal tussen twee lichamen, de diameter van een

			omhelzing of het weggaan in de kuiten vastleggen als je nog op de bank zit 

			en blijven uit negentig graden bestaat, weggaan uit honderdtachtig 

			behalve horizontaal omdat slapen hetzelfde is als de rug toekeren, haar 

			aanwezigheid alleen telt als die door jou gezien wordt. Je lichaam als een 

			gladgestreken servet tussen de lakens, af en toe zou ze een zwaan van je 

			willen vouwen zodat ze zeker weet dat jullie eeuwig bij elkaar blijven. Het 

			stelt haar gerust als ze motorolie in je haar ruikt en ze het opwaaiende 

			stof alvast voor zich kan halen, het hoesten in de borstkas klaargelegd als 

			krakend plastic, zij in de berm met een kraag tot haar oren 

			zal dan later op het matras huilend van bovenaf op jullie neerkijken: twee 

			opgerolde lichamen als longen waar de klap al in is begonnen en hoe het 

			verder moet met ademhalen als je er één weghaalt, als op een dag 

			het geluid van de Puch wegsterft en de horizon jou voor haar verbergt.

		

	





		
			-

			WATERBESTENDIG

			Toen ik negen was hield ik de hele dag mijn jas aan met mijn mond vastgeplakt aan 

			de binnenkant van mijn kraag, tegen vriendinnetjes zei ik dat de verwarming van mijn 

			bestaan kapot was gegaan, dat mijn huid zo dun en doorzichtig was geworden als plastic 

			folie waar we onze Liga-koeken in bewaarden tot de bel ging en de loodzware twijfeling 

			toesloeg aan welke kant je begon: de witte of de chocoladebruine. Iedereen begreep dat 

			er maar een nagel voor nodig was om mij open te scheuren, mijn hart op de straatstenen

			te doen belanden waar de grote kinderen hun tongen tegenaan zouden drukken als tegen 

			een likkoekje waar iedereen zijn Evergreen voor wilde ruilen, sommige zelfs een dubbele. 

			Mijn handen had ik tot diep in de mouwen getrokken waar vaag de afdruk van een 

			lichtblauwe krul op stond, thuis met een schuurspons hard geboend omdat alles wat je 

			goed deed alleen voor Gods aangezicht getoond mocht worden en dat was niet je hand 

			maar de binnenkant van je hoofd waar net als op het tafelblad, niet op geschreven maar 

			wel aan gedacht mocht worden. De koordjes van mijn jas hingen als twee uitgedroogde 

			kwasten op mijn borstkas, dode oma had er in het klapstuk van haar einde in een val aan 

			getrokken alsof ze mijn hoofd als een kerkklok wilde luiden om hulp te roepen of juist de 

			keel te snoeren wat ook gebeurde en ik keek verstard naar haar bolle ogen die als 

			drijvende vissen in hun kommen lagen. Iemand leek mij van bovenaf onder een schoen 

			te verkruimelen, mijn lichaam in folie te rollen en in een donker en muffig laatje te leggen 

			naast wat opgespaard puntenslijpsel waar ik zou moeten blijven tot ik de wachttijd van 

			een verlangen vervuld zou hebben. Ik dacht aan haar sprookjes die ze stiekem achter haar 

			rechterhand vertelde zoals ik vaker klasgenootjes geheimen had zien versturen of als ze 

			samen een likkoekje deelden, hun tongen elkaar expres raakten maar ze steeds gniffelden 

			omdat gniffelen volgens juf voor geheimzinnigheid stond en je lichaam dat wel op die manier 

			moest uiten anders zou je vastraken in het fluisteren. Vanaf die dag kon ik alleen nog 

			ademen met mijn jas aan en lachte opa iedere keer als hij mij zag en ik de achterkant van mijn

			handen op mijn bord moest leggen als twee witte boterhammen, hij gleed even met het 

			metaal van zijn mes over de vage afdruk van een compliment en fluisterde terwijl hij zich naar 

			voren boog om al zijn gewicht op zijn woorden te laten drukken om ze met gepaste zwaarte 

			bij mij naar binnen te brengen: dat kanker door stof heen kon, waterbestendig als viltstift. 

		

	





		
			-

			DORST

			I

			Grijze meisjes als uit elkaar getrokken paperclips proberen zich terug in hun oorspronkelijke vorm te krijgen, dat gaat van rechtop naar buigen, steeds zijn ze net niet wie ze waren, als een slang die moeite heeft met vervellen. Ze komen uit een milieu waar bomen geen schors meer dragen, hier raak je meteen de binnenste laag zoals de meisjes niet weten hoe ze zich kunnen verstoppen in een winterjas, jongens op brommers bij iedere navel toeteren, nakijken tot een straathoek zich als een ezelsoor om hen heen vouwt. Lot heten de meisjes als ze achteromkijken en alles in lichterlaaie zetten, de geur van gesmolten plastic ze zich die avond anders laat uitkleden, niet om zichzelf te vernieuwen maar om sporen te wissen. In bad proberen ze vloeibaar te worden tot condens op ramen, is dat niet wat ze willen: iemand van zijn uitdroging redden en steeds opnieuw gedronken worden, dat dorst hetzelfde is als houden van in plaats van consumeren? Beneden zit de dronkaard die hen per ongeluk op de wereld zette als een gevulde colafles met flessenvoetbal in het speeltuintje: iedereen mag een poging wagen om ze helemaal leeg te krijgen, de winnaar krijgt het onvermogen voor hen te zorgen. Papa, zeggen ze als ze uit bad komen maar zijn ogen zijn bloeddoorlopen en wat hij ziet is te wazig om zijn eigen vlees te onderscheiden, zijn kaken eeuwig aangespannen zodat hij zich niet kan vergissen in een glimlach. Praten wordt hier gezien als de kwaadaardige kurk die iedere gelukzalige toevoer stop zal zetten. Paperclips zijn ervoor bedoeld om dingen samen te houden en alles wat die meisjes willen is niet loslaten door alles te verwoesten wat ze beet kunnen houden: lege handen weten wat ze missen maar gevuld kunnen ze ieder moment leeg raken. Daarna weer iemand zoeken die zijn vingers tot een mattenklopper vormt om alle grijsheid eruit te slaan die vaker zwart ziet of zo steriel wit als een ruimte waar beweging niet bij inbegrepen zit. Krampachtig proberen ze verlaten tegen te houden door sigaretten uit te drukken, wonden trekken mensen zoals wijnflessen vaders. Hard drukken als ze zich sissend vast laten leggen in de huid, knakken peuken alsof ze ook geraakt lijken te worden door deze manier van verzachten. Konden de meisjes zichzelf en hun geliefden maar zo gemakkelijk zichtbaar houden, hun navels niet langer meer als autoaanstekers aanbieden.

		

	





		
			-

			II

			Kapotte meisjes die zich als opengesneden muskusratten laten ontleden, abcessen tonen, daar waar het sluipen niet onopgemerkt kon blijven, het knagen zoveel storingen veroorzaakte dat er wel iemand naar de aansluitingen moest kijken, het middenrif gespleten zoals ze wel eens hun armen uitstrekken om te tonen hoe houden van, van kraken over kan gaan naar stilte en het hart zich als een bloederige burcht toont met twee kamers waar de ademhaling verdeeld kan worden in moeilijk en gelijkmatig zoals het ouderlijk huis ook uit verschillende sferen bestaat; moeder vastgekleefd aan de keukentafel met thee die dampkringen in het plafond maakt, die daar haar baan van heeft gemaakt met als salaris oplichtende gezichten van de meisjes, avonturen en angsten verspreid kunnen worden als een theezakje zijn smaak verspreidt, een houten voetstuk in de hoek van de kamer waar je iedere dag even op moet staan, moeders hun handen tot pannendeksels vormen, dit is het verlangen maar in plaats daarvan hebben ze een woonkamer met ouders die een tong als scalpel hebben; iedere zin die ontsnapt maakt sneeën in de huid zoals de meisjes dat moeten doen bij hun gedachten om de dikke huid eraf te halen, eelt weg te schrapen, muskusratten hebben langere darmen omdat ze moeilijker verteren. Zo maakt ieder huishouden kans op orkanen, te beginnen in theeglazen zo onschuldig als de meisjes ooit waren, voor je het weet tol je rondjes in een badkuip om de storm na te bootsen maar stormen laten zich niet voorbereiden, hoe mooi de namen ook zijn die we ze geven. Er zijn heldere momenten dat het verschil tussen een rat en een meisje te groot is om er een vachtje omheen te vouwen, ingewanden weer op de juiste plek te plaatsen, zouden we zo de mens niet eens uit elkaar moeten halen tijdens het opgroeien? Zeggen dit is de amygdala en de vergelijking maken met je angsten die op een dag net zo moeilijk te vangen zijn als een muskusrat in diep water, een kooitje plaatsen maar dan nog het lef zoeken om ze te doden. Pellen ze met stotterende vingertoppen de geslachtsdelen uit elkaar om in te zien waarom we later een roze of een blauwe jas dragen, zouden we niet de baarmoeder met een pincet vast moeten houden, terugplaatsen of onszelf de vraag stellen of we meer van prostaten houden, slechte antwoorden zijn net muskusratten met watervrees. Vaak zijn de meisjes een overlast, voeden zich met afvalresten van kapotte jaren, omhulsels van lege woorden en knagen net opgebouwde dijken uit elkaar, laten zich overspoelen door een vloedgolf aan herinneringen toen hun familieleden zich nog in elkaar schoven als Tetrus wanneer de storm de burcht liet beven, inmiddels heeft iedereen zijn manier gevonden, behalve de mens op zijn rug die zich moet laten ontleden, het is voor de meisjes de kunst om hun hoofd eens zo bloot te tonen dat er een redder aan te pas mag komen.

		

	





		
			-

			FANTASIE ACHTER GAAS

			Er was een haas waarin we de naderende dood in het vlees verscholen zagen

			als de spijs in een kerststol, krenten als hagelschoten en de korst de vacht 

			die we vluchtig streelden zijnde het knaagdier dat daar op de broodplank 

			opgebaard lag, oom en tante smeerden het spijs over de hele oppervlakte uit

			als balsem, hun roestige tanden kregen de vorm van een hooivork waar ze 

			ooit een kraai aan regen toen de buks niet afging, geen schiethand waar de 

			knal uiteengespat was in miljoenen trillingen.

			Iedere ochtend voor schooltijd voerden we de haas havermoutpap bestrooid 

			met peterselie, een volle haas stond nu eenmaal voor rijpheid en rijpheid

			zou het proces versnellen, het sudderen stond al in zijn waterige oogjes 

			we gaven hem dure bramen die we als damschijven naar binnen duwden om de 

			tegenstander, het leven waardoor wij de dood niet konden ontmaskeren, tegen 

			te houden om daarna weer dicht tegen het beestje aan te kruipen

			we hadden gehoord over hechtingsproblemen, kinderen die bang waren dicht 

			bij iemand in de buurt te komen uit angst te blijven plakken als bloed dat aan je 

			vingers zit na het fijnknijpen van mieren, na grondig wassen nog steeds roodbruin

			en branderig of zoals te lang in de kou staan je overneemt, de winter niet meer buiten 

			is maar binnen in je, de draad die voor de kop van de naald steeds zijwaarts 

			springt, je het idee geeft dat het deze keer gaat lukken. 

			Oom en tante zeiden dat het dier een fantasie achter gaas was en dat er nooit een 

			haas is geweest, dat als je je niet kunt hechten je iemand gaat verzinnen die wel aan 

			je kleeft maar nooit zo dichtbij komt dat het je hart in klittenband verandert. 

			We begrepen wel dat ze het wilden verzwijgen en dat de dood voor ons niet bij 

			een haas zou beginnen maar bijvoorbeeld bij opa, zoals bij gewone mensen.

		

	





		
			-

			HOE HOUDEN WE HET BLOEMENWATER VERS?

			Vergankelijkheid is als de geur van verrotting die al in de bladeren klaarligt 

			en je weet dat er geen ontkomen aan is, dat bloemenwater zal vertroebelen 

			er over een maand een lege vaas staat die we in de hete zomer gebruiken om 

			water met citroen uit te schenken tot deze op een ochtend vergeten in de achtertuin 

			terug wordt gevonden gevuld met regenwater en zo seizoenen weer wisselen

			het begint weer met bloemen tot het bruin de ruzie laat vergeten, de hardnekkige 

			kanker in het schillenbakje achtergelaten tussen de mandarijnenpitten. 

			Je zou die troebele avond met de auto naar mij toe komen maar je was je ineens

			bewust dat na het aankomen weggaan tot het verleden hoorde en dat ons

			samenzijn niet eeuwig zou duren, dat alles herhaald kon worden maar nooit zoals 

			de vorige keer omdat het geweten nu over vergelijkingsmateriaal beschikte.

			Toch gekomen dronken we om de beurt groene thee uit de bloemenvaas en wachtten tot 

			het voorbijgaan vast zou roesten in onze pantoffels die we niet meer uitdeden omdat 

			we dan huiselijkheid achter ons zouden laten: niemand kreeg precies hetzelfde boeket

			bij de volgende gelegenheid, hoezeer je de felle kleuren ook de knoppen in prentte.

			Alles veranderde toen er een folder in de brievenbus zat met Boeddha op de 

			voorkant omgeven met kniplijnen en plakrandjes, en hoe we toen dagenlang eerbiedig 

			neerdaalden op het pluizige badmatje voor de schoorsteenmantel, vergankelijkheid 

			hetzelfde bleek als verversing en je later toen we Boeddha in het keukenkastje hadden 

			gezet tussen houdbare belegsoorten, de auto startte om de verte in onze 

			kilometerstand te zien verschuiven en het niet meer de vraag was hoe we het 

			bloemenwater vers hielden maar wie het geweten de vorm van een vaas zou aanmeten?

		

	





		
			-

			ALS HET LAND NIET MEER PLAT IS

			Stropakken liggen als blokken roomboter in het weiland, hier heeft het 

			platteland een berg maar vanaf de berg gezien is alles plat, en we 

			stotteren terwijl we toch geen last van spraakgebrek, maar elkaar duidelijk

			willen maken dat de meeste onderbrekingen ongepland zijn. 

			Je overall is te ruim bij je schouders, we zouden er twee dwergkonijnen 

			onder kunnen stoppen, dat staat toch beter als ze straks de boerderij een 

			injectie geven, in laten slapen als de hond van de boer twee sloten

			verderop. Sommige onderbrekingen speelden zich af op de hooizolder

			waar je je bezwete gezicht op mijn blote buik legde, mijn navel 

			vergeleek met een kijkgat in de schutting, daarachter kon je alles zien 

			wat zich in mij afspeelde en we zouden de berg onthoofden zoals je een 

			eitje en dan samen oud en knotwilgen, maar nu staat er een bord met een 

			blije man in pak erop met in zijn hand een stad als een zwarte kever.

			Denk aan al die uitgestrooide boeren in de koeien getrokken die als 

			wandelende graven tussen de bloesem als rouwboeketten lopen, we klampen 

			ons aan elkaar vast en kijken naar het laatste huis op het platteland dat instort

			als een composthoop zonder luchtholtes. Iemand zegt dat je meerdere 

			huizen kunt bewonen, dat een koe met zeven magen zich toch niet vaker 

			verslikt, en we vragen ons af hoe het je vergaat als je een maag wegneemt

			wat je dan nog wel en niet zal kauwen. Mijn hoofd verstikt een dwergkonijn 

			omdat ik gebruikmaak van zijn schouder, ergens fladdert het baasje van de

			kever, er zijn onderbrekingen in onderbrekingen, stiltes die naar kuilgras ruiken.

		

	





		
			-

			HOL GENOEG OM EEN ECHO TE VERBERGEN

			We mochten geen vragen stellen maar wel antwoorden bedenken, mama huilde 

			veel in de tijd dat we nog geen meter waren en ze ons leerde dat de dood een echo 

			had die nasuisde tot ver in je trommelvliezen, vergat steeds om mijn koude 

			handen in mijn broekzakken te steken, ze niet tot vuist te maken maar plat

			zoals ik ze op de glasplaat van de kist van mijn broer liet vallen als twee 

			vochtige zeesterren, de zee zich ineens boven onze hoofden bevond 

			iemand had de vloer weggeschoven en niet meer teruggelegd zei opa die 

			mijn angsten tot duiven vormde: om ze tam te maken 

			moest ik ze van kop naar staart aaien en één keer in de week loslaten in 

			het weiland achter de stal, toekijken hoe ze wegvlogen maar in de nacht tikten ze 

			weer met hun snavels tegen het slaapkamerraam, belde hij in paniek de loodgieter 

			uit de straat omdat er gaten in zijn kleinkinderen zaten, ze lekten liters tranen. 

			Troosten was toen nog als inparkeren, het is meten en weten en toch schat je het 

			vaak te krap in, blijf je zoeken naar de juiste plaats, een omhelzing heeft soms

			ook meerdere rondjes om elkaar heen nodig. Op tafel stonden theeglazen 

			gevuld met jenever, vreemde wijsvingers roerden door ijsklontjes er klonk vrolijk

			gerinkel terwijl de dood nog een klap moest maken zoals antwoorden een paar 

			seconden de tijd nodig hebben om te landen in hoofden van publiek, waren

			wij hier het publiek of hadden we andermans broekzakken nodig om de warmte van

			een lichaam te voelen, ik pakte een wijsvinger en opende mijn mond, roer maar dacht

			ik nog laten we doen alsof we elkaar beet willen pakken maar we steeds van elkaar 

			wegglippen, terugtrekken betekende dat de klap niet bij iedereen hetzelfde

			binnenkwam, zij niet hol genoeg waren om een echo te verbergen. 

			Naast de dominee stond de tandarts, de enige man in ons leven die oog had 

			voor alles wat we voor onze kiezen kregen en begreep dat ’s nachts onze oren in 

			zeeschelpen veranderden waarin we niet de zee hoorden suizen maar de dood

			broer steeds weer in ons hart naar boven kwam gedreven.

		

	





		
			-

			MIKADOAVOND

			Soms moet ik dansen en balanceer ik tussen vouwen en recht houden. Zo zijn er 

			meerdere manieren om een theedoek klein te maken maar de mens blijft maar steken

			bij opkrullen of uitrekken, verschuif iedere ochtend lagen kleding als lamellen om het 

			kind in mij te wekken, Goedemorgen Lichaam dat breekbaar als een ongekookte 

			spaghettisliert wacht tot iemand zijn duimen aan weerszijden zet en drukt voor het laatste 

			duwtje, hoeveel theedoeken zullen er nodig zijn om een volwassene te verbergen? 

			Het liefst zou ik mijn ledematen in mezelf terug willen trekken als bolle matroesjka’s heen 

			en weer wiegen in de vensterbank, op een dag er zonen en dochters uit trekken om 

			steeds het opgroeien te herhalen, hoofdjes vullen met vloed en eb, verhaallijnen uitstippelen 

			waar ik geen spanningsboog in stop maar iets met lang leven en gelukkig, ze leren

			dat alles wat groeit iets zegt over groot en sterk worden, alleen kunstenaars kleine

			neuzen en oren hebben omdat zij nooit zo ver komen dat het gehoor tussen hun haren

			uitsteekt en wallen als jaarringen slapeloze nachten optellen, jong sterven om altijd kind 

			te blijven, wie dat heeft bedacht moet maar eens met de grootvaders praten, wie vertelt 

			de mensheid anders hoe je iemand oorlog verklaart of er één wint van jezelf?

			Ik wil geen platteland waar ik door modder heen moet banjeren om te voelen

			dat mijn benen een woeste ondergrond kunnen tillen, steeds mezelf toedekken met 

			lakens of met naakte personen, mezelf oprollen als een alleen gelaten kalf dat wacht 

			tot iemand het vlies weer over zijn kop heen trekt, terugduwt in de moeder zoals 

			kunstenaars dat kunnen in hun hoofd of met acrylverf, hoe romantisch

			zou de puber in mij dit oplossen?

			Eenmaal thuisgekomen schikken familieleden hun gezichten als bloemenkransen 

			steken er hier en daar een mossig glimlachje tussen, ze trekken vellen van hun woorden 

			als groene laagjes van een bierviltje om verveling tegen te gaan, zeggen dingen die alleen

			in het juiste moment passen, daarbuiten zijn het honden die blaffen maar niet in de 

			buurt van hun prooi durven komen. Ze laten hun handen de mijne zoeken en niet 

			vinden, wie tot tien telt zal nooit weten hoe stilte in je hoofd wordt bij twintig of dertig. 

			Ik tel steeds opnieuw de snorharen van de kat en vraag mij af of ze wisselen als tanden 

			of kunnen knappen als snaren van een gitaar. Mijn benen zijn twee keer zo lang geworden 

			sinds de laatste keer dat ik hier zat, toen mijn wangen nog tussen duim en wijsvinger 

			werden genomen, nu is het wang op wang, zoenen die ernaast vallen hun doel nooit 

			raken, kussen we de lucht steeds vuiler met afgehakte wensen ertussen, lettergrepen die we 

			op de kleuterschool leerden, zo slim zijn we nu geworden. Spelen mikado met ongekookte 

			spaghettislierten, met mensen, we willen elkaar aanraken zonder zo min mogelijk 

			beweging te veroorzaken, groter worden zit hem vaak in een teveel aan stappen willen 

			zetten, net als matroesjka’s heeft dat fases nodig van afbreken en weer in elkaar 

			zetten, het kind in je bewaren.

		

	





		
			-

			HET GROTE ONVERMIJDELIJKE WEGGAAN

			‘Wanneer je me nodig hebt maar niet wilt, moet ik blijven, wanneer je me wilt maar niet nodig hebt, moet ik gaan,’ zegt een vrouw in een kinderfilm die naarmate tijd vordert steeds mooier wordt, dat beeld dat afscheid in zich heeft zoals iedere ontmoeting en toch denken dat dit jou nooit zal overkomen, in eerste instantie niet het liefhebben en later niet het kwijtraken maar daar in de witte kamer zet je toch je blik op oneindig waarvan je vroeger altijd dacht dat dit alleen buiten op het erf mogelijk was en zij zegt: als je verdrietig bent mag je huilen maar als je huilt hoef je niet per se verdrietig te zijn. Het is wel eens voorgekomen dat ik tranen voelde toen ik iets grappig vond, moeder mijn oor pakte als de hoorn van de telefoon en zei: ‘Je hoofd is weer in de war, wees nooit zo onbeleefd om daar niet aan te werken.’ Ik verdacht haar er toen niet langer meer van mij ’s nachts net als alle andere moeders dat deden, in mijn slaap te bezoeken om op haar hurken mijn gedachten te ordenen als boeken in de kast op alfabetische volgorde zodat ik morgen met een schoon hoofd overeind zou veren. In mijn leven heb ik tien keer echt afscheid moeten nemen, van sommigen door de dood en van sommigen door het leven, achter alles zit een overtuiging, een mens die jou niet meer nodig heeft of die zichzelf niet meer nodig kan maken, onverwacht of vastberaden, sommige uitwegen hebben alleen maar donkere steegjes, andere zijn openbaar en geasfalteerd, iets met verkeersregels en invoegstroken. ‘Wie troost me als jij er niet meer bent?’ vraag ik aan haar in de kamer die steriel wit is om aan te tonen hoe de binnenkant van mijn hoofd eruit hoort te zien als ik hier voorgoed zal vertrekken. Ik vouw meeuwen van tissues, als ik naar buiten kom wuiven ze naar me vanuit de wolken. Gek genoeg denk ik ook aan regenwormen die door de midden verder kunnen leven, geen hart maar wel twee monden, hoe fijn zou dat wezen. Ze buigt zich naar voren zoals alleen zij zich naar voren kan buigen als gespannen ijzerdraad dat onmogelijk kan breken, zegt dat het zo gaat tussen twee mensen waarbij begin en eind een voorwaarde is om de tussentijd zo goed mogelijk te vullen zoals een polonaise een voor- en achterkant heeft om daartussen de beweging op gang te houden ook al vinden mijn feesten hier alleen plaats in dagboekfragmenten en ben ik te vaak de voorste, voel alleen maar handen zwaar op mijn schouders drukken maar ik ken geen afmetingen waarin ik mij moet weerhouden, ik wil overal buiten. Hoe ik haar ook smeek, zij zal niet blijven zelfs niet als ik haar oor tot hoorn vorm en roep dat er na een hekje altijd een afsluiting komt waarbij je opluchting voelt en als ze je dan haar rug toegekeerd heeft als een deur die maar langs één kant toegang geeft weet je dat het weggaan onvermijdelijk is. Wat overblijft is de ontmoeting, herinneringen op alfabetische volgorde, tranen omdat doorgehakt anders is als je wel een hart met je meedraagt, haar stem die doorleeft als een zomer zich herhaalt en dan het boze staren naar de punten van je schoenen, net zo lang tot ze weer in beweging komen.

		

	





		
			-

			OUDJAAR KANALENEILAND

			Of je de tussentijd beter wilt onthouden dan de binnenkomst of het erna zo 

			totaal verloren met vreemde handen als oorwarmers aan weerszijden van 

			onze bevroren hoofden binnengeloodst worden, wie niet meedoet met 

			aftellen loopt kans om in het oude jaar te blijven terwijl we keer op keer 

			verlangens herhalen van gemiste liefde en ons weer voornemen te stoppen 

			met ouder worden, na je eenentwintigste heb je tot je pensioen geen leeftijd 

			meer nodig zoals we ons ook niet interesseren voor de bloeitijd van een boom 

			maar als ze eenmaal twee keer groter zijn dan wij, durven we dieper adem te 

			halen, tussendoor komen er genoeg momenten om eervol te sterven. 

			Buiten loopt een hond met een vuurpijl in zijn bek, we willen het beest redden 

			maar ook weten hoe een ontplofte hond eruitziet en hoezeer het ons 

			zou raken of we het als reden kunnen gebruiken om te huilen, dan kunnen

			we zeggen dat het vaker voorkomt dat mensen om honden treuren terwijl het

			eigenlijk een projectie is van de angst voor ons eigen einde. 

			Ik stel me aan iedereen voor met de naam die mijn ouders me hadden 

			gegeven als ik een jongen was geweest, Lucas, en word door een meisje 

			gezoend dat me later vertelt dat haar keel dik wordt als een verzwikte enkel 

			zodra vuurwerk de lucht in wordt geschoten, haar wensen er als hinkelen 

			uit komen en de jaarkalender in het toilet vertelt dat er dingen zijn 

			afgesloten, de knallen nog dagenlang in haar hoofd klinken, uiteengespatte 

			dromen van alles wat ze zich had voorgenomen. Angstig houden we de hele 

			nacht elkaars hand vast, los van elkaar kunnen we van alles zijn maar vast 

			zijn we geliefden: die hebben continu een stukje huid van elkaar in bezit.

			Ik bekijk haar tot ze geen vreemde meer is en we dansen met Lucky Strike-

			sigaretten tussen onze lippen zonder ze aan te steken, we willen geen rook in 

			onze hoofden alleen maar een houding om niet zo godvergeten met onszelf 

			rond te lopen, en zij fluistert dat ik een aantrekkelijke jongen ben en ik knik 

			maar wat waarbij mijn kin mijn platte borst raakt en ik denk aan steeds 

			weer een nieuw feestje en de oude vergeten. 

			Nu we het arme beest niet meer gebruiken om te huilen zoals mijn strakke 

			shirts een negenjarige verbergen die maar niet wil bloeien, groeit tegelijkertijd 

			de hoop dat er uit mij iets nieuws kan ontstaan en dat zij hem weghaalt als de 

			lucht schoon is verklaard, de hond bij elkaar gezocht.
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			‘De slaap van de rede’, ‘Koortsmeter’ en ‘Op een dag breekt alles’ verschenen eerder in literair tijdschrift Deus ex Machina, nummer 152. 

			‘Als het je overkomt’, ‘Verdwaald’, ‘Vliegtuigje’ en ‘Als het land niet meer plat is’ verschenen eerder in Hollands Maandblad, nummer 8/9, 2014. 

			‘Murmuration’, ‘Luizenmoeders’ en ‘Oudjaar Kanaleneiland’ verschenen eerder in Hollands Maandblad, nummer 2, 2015.

			‘Het huis mist je ook’ verscheen eerder in Het Liegend Konijn, nummer 2, 2014.

			‘Negen keer’, ‘Afwezigheid’, ‘Laten we aaien’ en ‘Wat het nu wel of niet maakt’ verschenen eerder in DW B, nummer 1, 2015.

			‘Thuiskomen’, ‘Biotoopaquarium’, ‘Het ligt niet aan jou maar aan het huis’, ‘Waarom we niet vallen’ en ‘Noppenfolie’ verschenen eerder in het halfjaarboek van De Revisor, nummer 8, 2014.

			‘Kleine beer’ verscheen eerder in Absint van de UvA, nummer 14, 2014. 

			‘Verdrietvreters’ verscheen eerder in Das Magazin, nummer 13, 2015. 

			‘Hoe het eruitziet’ verscheen eerder in de Poëziekrant, nummer 1, 2015.

			De gedichten ‘Afwezigheid’, ‘Hoe het eruitziet’, ‘De slaap van de rede’, ‘Wat het nu wel of niet maakt’, ‘Laten we aaien’, ‘Negen keer’ en ‘Verdwaald’ ontstonden op basis van een residentieproject van het Vlaams-Nederlands Huis deBuren in samenwerking met de Stichting Biermans-Lapôtre.
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{
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{
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}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {
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	}
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	}
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}



function repaginate(tagId) {
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}
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{
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}
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{
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}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{
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}



function goForward()

{
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	{
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		gPosition += window.innerWidth;
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}
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{
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}



function goProgress(progress)

{
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		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;
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/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;
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	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we
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 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{
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	if (span) {
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	}
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