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    Voor Rick en Sue Hahn


    Trouwe dienaren van Jezus Christus

  


  
    I

    De roeping

  


  
    1


    


    


    1987


    


    Samuel Mason zat in zijn witte sedan die tegenover de Centerville Christian Church geparkeerd stond. Het oude gebouw leek op hem: het had betere tijden gekend. Op het dak ontbrak nog steeds een half dozijn leien, die er tijdens de storm van 1984 afgewaaid waren. De verf bladderde af en onthulde oude, grijs verweerde luiken. Een van de hoge, gewelfde ramen was kapot. Het grasveld lag er verpieterd bij, de rozen waren doorgeschoten en de berk op het binnenplaatsje tussen de kerk, de gemeenschapsruimte en de kleine pastorie had een parasiet die hem langzaam ombracht.


    Als er niet snel een beslissing werd genomen, vreesde Samuel het nog te moeten meemaken dat er een bordje met Te koop op het gebouw zou hangen en de deur met een hangslot afgesloten zou zijn. Hij pakte de oude, gesleten zwartleren bijbel die op de passagiersstoel lag. Ik probeer vast te houden aan het geloof, God. Ik probeer te vertrouwen.


    ‘Samuel!’ Hollis Sawyer kwam met zijn manke gang aanlopen over het trottoir van First Street. Ze troffen elkaar bij de trap voor de ingang. Hollis greep met zijn linkerhand de verroeste, ijzeren leuning vast, plantte zijn wandelstok neer en wipte zijn heup omhoog om zijn kunstbeen op de tweede trede te brengen. ‘Otis heeft gebeld. Hij zei dat hij later zou komen.’


    ‘Moeilijkheden?’


    ‘Dat zei hij niet, maar ik hoorde Mabel op de achtergrond tegen hem praten. Hij klonk nogal geïrriteerd.’


    Samuel deed de deur van de kerk open en keek naar het door de zon grijs verbleekte tapijt in het portaal, dat ooit geel was geweest. Hollis huiverde even toen hij over de drempel stapte. Samuel liet de deur op een kier staan voor Otis.


    Sinds jaar en dag was er niets veranderd in het voorportaal. VerbIeekte foldertjes lagen er nog in keurige stapeltjes en de rafelige rand van het tapijt was nog steeds van de deur weggetrokken naar de kleine consistorie. De stoffige bladeren van de zijden ficus in de hoek herbergden nog steeds een spin en in de hoek van een hoog raam was een tweede web te zien; iemand zou een ladder moeten nemen om het weg te halen. Maar wie was er bereid op een ladder te klimmen en het risico te nemen om na een val met zijn oude botten in een verpleeghuis te belanden? Een professionele schoonmaker inhuren was onmogelijk. Er was geen geld.


    Hollis hobbelde over het gangpad. ‘Het is hier zo koud als in Minnesota in de winter.’


    De kerkzaal rook muf als een huis dat de hele winter dicht heeft gezeten. ‘Ik kan de verwarming wel aanzetten.’


    ‘Doe geen moeite. Tegen de tijd dat het hier warmer wordt, is onze vergadering al voorbij.’ Hollis stapte in de tweede rij, hing zijn wandelstok aan de kerkbank voor hem en liet zich op de bank zakken. ‘Wie preekt er zondag eigenlijk?’


    Samuel ging op het bankje aan de andere kant van het gangpad zitten en legde zijn bijbel naast zich neer. ‘Zondag is wel het minste van onze problemen, Hollis.’ Hij liet zijn onderarmen op de bank voor hem rusten, vouwde zijn handen en keek omhoog. Het bronzen kruis en de twee kandelaars op het altaar waren in ieder geval gepoetst. Het leken de enige voorwerpen die hier aandacht hadden gekregen. Het tapijt moest gereinigd worden, de kansel geschilderd en het pijporgel was aan een reparatie toe. Maar helaas waren er ieder jaar minder vrijwilligers en ook de giften daalden gestaag, ondanks de vrijgevige instelling van de gemeenteleden, die allen van vaste inkomens leefden  sommigen van niet meer dan de bijstand.


    O, God… Samuel dacht terug aan het verleden terwijl hij tegen zijn tranen vocht. Hij slikte de brok in zijn keel weg en keek naar de lege koorruimte. Hij herinnerde zich een tijd dat die vol had gestaan met zangers en zangeressen, gekleed in gewaden van rood en goud. Nu zong alleen zijn vrouw Abby soms nog op zondag, aan de piano begeleid door Susanna Porter. En hoeveel hij ook van haar hield, Samuel moest toegeven dat Abby’s stem niet meer was wat hij geweest was.


    Een voor een waren de activiteiten van de kerk doodgebloed en als stof verwaaid. Kinderen werden groot en verhuisden naar elders. De mensen van middelbare leeftijd werden oud, en de ouderen stierven. De stem van de dominee galmde in de lege ruimte, zonder lichamen om zijn wijze woorden op te nemen.


    O, God, laat mij niet lang genoeg leven om de deuren van deze kerk op zondagmorgen gesloten te vinden.


    Veertig jaar lang hadden Abby en hij deel uitgemaakt van de gemeente van deze kerk. Hun kinderen waren hier gedoopt, hadden er de zondagsschool bezocht. Dominee Hank had de huwelijksdienst van hun dochter Nancy geleid en later de uitvaartdienst voor hun zoon Donny, toen zijn lichaam uit Vietnam naar huis werd gebracht. Hij kon zich de laatste doopdienst niet herinneren, maar uitvaartdiensten waren er maar al te vaak. Het zou hem niet verbazen als het doopvont was uitgedroogd.


    Samuel voelde zich eveneens uitgedroogd. Oude, dorre botten. Hij was moe, treurig, verslagen. En nu stond hem een nieuwe tragedie te wachten. Hij wist niet wat zij zouden moeten doen om de kerk in functie te houden. En als zij geen oplossing zouden vinden, wat zou er dan van de kleine gemeenschap van gelovigen worden die hier nog iedere zondag naar de diensten kwam? De meesten waren te oud om auto te rijden en anderen te verlegen om dertig kilometer te reizen en een dienst tussen vreemden mee te maken.


    Zijn we er dan werkelijk toe veroordeeld om het met tv-evangelisten te doen die driekwart van hun tijd alleen maar om geld vragen? God, sta ons bij…


    De voordeur van de kerk sloeg dicht en de houten vloerplanken kraakten onder de nadering van voetstappen. ‘Het spijt me dat ik te laat ben.’ Otis Harrison liep over het gangpad en ging op een bankje van de voorste rij zitten.


    Samuel stond op om hem te begroeten. ‘Hoe gaat het met Mabel?’


    ‘Slecht. De dokter heeft haar weer op zuurstof gezet en zij wordt er narrig van om met die tank door het huis te slepen. Je zou denken dat ze eens kon gaan zitten. Maar nee, hoor. Ik moet haar scherp in de gaten houden. Gisteren betrapte ik haar in de keuken. We hadden ruzie. Ik zei haar dat zij een dezer dagen nog eens het gas openzet, een lucifer afstrijkt en ons allemaal de lucht in laat vliegen. Zij schreeuwde dat zij walgde van al die diepvriesmaaltijden.’


    ‘Waarom bel je tafeltje-dek-je niet?’ vroeg Hollis.


    ‘Heb ik ook gedaan. Daarom ben ik laat.’


    ‘Zijn ze niet gekomen?’


    ‘Ze waren exact op tijd, anders had ik hier nog niet gezeten. Maar het probleem is dat ik er moet zijn om de deur open te doen, want dat weigert Mabel categorisch.’ Het kerkbankje kraakte toen Otis ging verzitten.


    Jarenlang hadden Samuel en Abby talloze gezellige avonden doorgebracht bij de Harrisons thuis. Mabel had hen altijd op een feestmaal vergast: gevulde kip, zelfgebakken koekjes en cake en gebakken of gestoomde groenten uit Mabels eigen moestuin. De vrouw van Otis hield van koken; het was geen hobby voor haar maar een roeping. Mabel en Otis verwelkomden nieuwe gezinnen in de gemeente met een uitnodiging voor een etentje. Italiaans, Duits, Frans of Chinees, Mabel probeerde alles uit, tot grote tevredenheid van ieder die aan haar tafel zat. Als Mabel op gemeentedagen een van haar stoofpotten of taarten op de lange, smalle, met zeil overdekte tafels zette, ontstond er een volksoploop. Ze had Donny zelfgebakken koekjes gestuurd toen hij in Hue, in Vietnam, gelegerd was. Otis klaagde vroeger steevast dat hij nooit wist wat hij op tafel verwachten kon, maar niemand had werkelijk medelijden met hem.


    ‘Ze kijkt nog steeds naar die kookprogramma’s en noteert de recepten. Ze maakt zichzelf gek van frustratie! En mij erbij. Ik heb haar voorgesteld te gaan borduren, schilderen, puzzelen, wat dan ook! Ik zal maar niet herhalen wat ze toen zei.’


    ‘En een elektrische oven dan?’ suggereerde Hollis. ‘Of een magnetron?’


    ‘Mabel wil niets weten van een elektrische oven. En een paar jaar geleden hebben we van onze zoon een magnetron gekregen. We weten geen van beiden hoe we het ding moeten bedienen, behalve om hem op één minuut te zetten om koffie warm te maken.’ Otis schudde zijn hoofd. ‘Ik mis de goede, oude tijd dat ik nooit wist wat ze op tafel zou zetten als ik van mijn werk thuiskwam. Tegenwoordig kan ze niet eens meer lang genoeg staan om een salade te maken. Ik heb geprobeerd te gaan koken, maar dat was een regelrechte ramp.’ Hij vertrok zijn gezicht en wuifde ongeduldig met zijn handen. ‘Maar genoeg over mijn problemen. We hebben andere dingen te bespreken, nietwaar? Hoe gaat het met Hank?’


    ‘Niet goed,’ antwoordde Samuel. ‘Abby en ik waren gisteren met Susanna in het ziekenhuis. Zij wil dat hij met emeritaat gaat.’


    Hollis strekte zijn slechte been. ‘We moeten eerst afwachten wat Hank ervan zegt.’


    Samuel begreep dat zij de feiten niet onder ogen wilden zien. ‘Hij heeft een hartaanval gehad, Hollis. Hij kan niets zeggen met een slang in zijn keel.’ Dachten ze nu werkelijk dat Henry Porter altijd maar door kon gaan? Die arme Hank was zijn tijd als stuwende kracht al lang en breed voorbij.


    Otis fronste. ‘Is het zo erg?’


    ‘Hij was gistermiddag in het hospitaal op ziekenbezoek toen hij in de gang bij de eerste hulp plotseling in elkaar zakte. En als het ergens anders was gebeurd, zouden we hier nu zijn begrafenisdienst zitten voorbereiden.’


    ‘God heeft hem behoed,’ zei Hollis. ‘Zoals altijd.’


    ‘En het wordt tijd dat ook wij aan zijn belangen gaan denken.’


    Otis verstrakte. ‘En wat bedoel je daarmee?’


    ‘Samuel heeft een zware nacht achter de rug.’ Hollis klonk hoopvol.


    ‘Dat komt er wel bij,’ gaf Samuel toe. Het was zeker een lange nacht geweest, waarin hij de toekomst onder ogen moest zien. ‘Het komt erop neer dat dit de zoveelste crisis is in de lange reeks waarmee wij te maken hebben gehad. En ik wil niet dat we aan deze crisis ten onder gaan. We moeten een paar beslissingen nemen.’


    Hollis schoof ongemakkelijk heen en weer. ‘Hoe laat waren jij en Abby in het ziekenhuis?’


    Altijd als de gesprekken over onaangename dingen dreigden te gaan, probeerde Hollis een ander onderwerp te berde te brengen. ‘Een halfuur nadat Susanna ons gebeld had. Hank voelt zich al heel lang niet goed.’


    Otis fronste weer. ‘Daar heeft hij nooit iets over gezegd.’


    ‘Zijn haar is de laatste twee jaar volkomen wit geworden. Is je dat niet opgevallen?’


    ‘Het mijne ook,’ wierp Hollis tegen.


    ‘En hij is magerder geworden.’


    ‘Ik wou dat ik dat kon zeggen,’ grinnikte Otis.


    Samuel probeerde zijn geduld te bewaren. Als hij niet voorzichtig was, zou deze vergadering uitlopen op de zoveelste klaagsessie over de miserabele staat van de wereld en het land. ‘Ongeveer een week geleden vertelde Hank mij over een studievriend van hem die decaan is aan een christelijke universiteit in het Midwesten. Hij was vol lof over hem en zijn school.’ Samuel keek zijn twee oudste vrienden afwisselend aan. ‘Ik denk dat hij mij duidelijk wilde maken waar wij naar zijn opvolger moeten gaan zoeken.’


    ‘Ho ho, wacht eens even!’ zei Hollis. ‘Dit is niet het moment om hem met emeritaat te sturen, Samuel. Wat voor klap is dat niet voor een man die al op zijn rug ligt?’ Hij snoof. ‘Hoe zou jij het vinden als iemand je in het ziekenhuis opzocht, over je heen boog en zou zeggen: “Sorry, beste kerel, je hebt een hartaanval gehad en je werkzame tijd is nu voorbij”?’


    Het gezicht van Otis was rood en strak. ‘Hank is veertig jaar lang de drijvende kracht van deze kerk geweest. Hij was de vaste hand aan het roer. Wij kunnen niet zonder hem.’


    Samuel had tevoren wel geweten dat het niet eenvoudig zou worden. Er was een tijd om zachtmoedig te zijn en een tijd om recht voor zijn raap te zijn. ‘Ik zeg je, Otis, Hank komt niet terug. En als wij willen dat deze kerk overleeft, dan doen we er goed aan iemand anders te zoeken die het roer kan overnemen. Anders gaan we zwalken en lijden we schipbreuk.’


    Hollis wuifde met zijn hand. ‘Hank heeft vijf jaar geleden een bypassoperatie gehad en toen is hij ook teruggekomen. We nodigen gewoon een paar gastsprekers uit tot hij weer op de been is. Net als de vorige keer. De Gideons, het Leger des Heils, iemand van die soepkeuken aan de andere kant van de stad. Vraag hun te komen spreken over hun werk. Dat vult de kansel wel een paar zondagen.’ Hij lachte nerveus. ‘En als de nood aan de man is, kan Otis altijd zijn dia’s van het heilige land nog een keer laten zien.’


    Samuels hielen gingen op en neer van de vloer, zoals altijd als hij gespannen was. Hoe kon hij het zijn oude vrienden aan het verstand brengen? Moest God Zelf op de ramshoorn blazen om hen in beweging te krijgen? ‘Susanna vertelde dat hun oudste kleindochter deze lente een kleintje verwacht. Ze zei dat ze het heerlijk zou vinden om Hank met een achterkleinkind op zijn knie te zien. Ze zei dat het fijn zou zijn om weer deel uit te kunnen maken van het leven van hun kinderen, samen in dezelfde kerk te zitten, in dezelfde bank. Wie van jullie wil beweren dat Hank het niet verdiend heeft om die dingen nog te kunnen doen? Wie van jullie wil hem vertellen dat wij van hem verwachten dat hij op de kansel blijft staan tot hij er dood bij neervalt?’ Zijn stem brak.


    Hollis fronste en keek de andere kant op, maar niet voordat Samuel het vocht in zijn ogen gezien had.


    Samuel leunde voorover op de kerkbank. ‘Hank moet weten dat wij het begrijpen. Hij heeft onze dank nodig voor al zijn jaren van trouwe dienst aan deze gemeente  onze zegen. En hij heeft de pensioenvoorziening nodig die wij jaren geleden hebben opgezet zodat hij en Susanna iets meer hebben om van te leven dan een maandelijkse uitkering van de overheid en de liefdadigheid van hun kinderen!’ Hij kon hun gezichten nauwelijks meer zien door de waas van tranen.


    Otis stond op en liep door het gangpad, zijn ene hand in zijn broekzak, de andere krabbend aan zijn voorhoofd. ‘De markt is slecht, Samuel. Dat pensioen is nog maar de helft waard van een jaar geleden.’


    ‘Beter een half ei dan een lege dop.’


    ‘Als ik maar iets eerder uit de hightechfondsen was gestapt… Zoals het nu staat, krijgt hij ongeveer tweehonderdvijftig dollar per maand voor veertig jaren trouwe dienst.’


    Samuel sloot zijn ogen. ‘In ieder geval hebben we hun ziektekostenverzekering overeind kunnen houden.’


    ‘Maar goed dat hij daar al is ingestapt toen hij in de dertig was, anders zouden we de premie niet kunnen betalen.’ Otis liet zich zwaar zakken op het uiteinde van een kerkbank. Hij keek Samuel recht aan, die knikte omdat hij wist dat hij en Abby het geld zouden moeten verschaffen, zoals zij altijd gedaan hadden als er niet genoeg in de collectezak zat om de kosten te dekken.


    Hollis zuchtte. ‘Vijf jaar geleden hadden we zes ouderlingen. Eerst raakten we Frank Bunker kwijt aan prostaatkanker en daarna sliep Jim Popoff in in zijn schommelstoel, om nooit meer wakker te worden. Vorig jaar had Ed Frost een beroerte. Zijn kinderen kwamen, zetten een bordje met Te koop bij hen in de tuin en verhuisden hun ouders naar een of ander verpleeghuis in het zuiden. En nu Hank…’ Hollis’ stem stokte. Hij verschoof zijn heup weer.


    ‘Maar wat moeten we dan zonder dominee?’ vroeg Otis op klaaglijke toon.


    ‘Opgeven!’ antwoordde Hollis.


    ‘Of opnieuw beginnen.’


    Beide mannen staarden Samuel aan. ‘Jij bent een dromer, Samuel,’ snoof Otis. ‘Je bent altijd al een dromer geweest. Deze kerk is al tien jaar stervende. Als Hank naar het noorden vertrekt, betekent dat het einde.’


    ‘Willen jullie echt het licht uitdoen, de deuren afsluiten en weglopen?’


    ‘Dat is niet wat wij willen! Het is onvermijdelijk!’


    ‘Daar ben ik het niet mee eens,’ zei Samuel vastberaden. ‘Laten we ervoor bidden.’


    Otis keek schamper. ‘Wat moet bidden in dit geval nog uithalen?’


    Hollis stond op. ‘Mijn been speelt me parten. Ik moet bewegen.’ Hij pakte zijn wandelstok van het bankje voor hem en mankte naar voren. ‘Ik weet niet wat er tegenwoordig met ons land aan de hand is.’ Hij stampte met zijn stok op de vloer. ‘Ik heb mijn vier kinderen allemaal als christenen opgevoed en geen één gaat er meer naar de kerk, behalve met Pasen en Kerst.’


    ‘Ze pendelen waarschijnlijk de hele week naar hun werk,’ merkte Otis op. ‘Je moet tegenwoordig beiden werken om een huis te kunnen betalen, en bovendien moeten ze om de paar jaar een nieuwe auto hebben omdat ze zo veel rijden. Mijn zoon rijdt iedere dag tweehonderd kilometer, vijf dagen per week. En zijn vrouw nog eens de helft daarvan. De kinderopvang kost hun achttienhonderd dollar per maand, de verzekeringen…’


    Blablabla. Samuel had het allemaal al eerder gehoord. De wereld is rot en de jongeren hebben geen respect meer voor de ouderen. Milieuactivisten zijn allemaal hippies uit de jaren zestig en politici zijn allemaal boeven, overspeligen of erger. ‘We kennen de problemen. Laten we liever aan oplossingen werken.’


    ‘Oplossingen!’ Otis schudde zijn hoofd. ‘Welke oplossingen? Samuel, het is voorbij, uit. We hebben een gemeente van hoeveel mensen?’


    ‘Negenenvijftig,’ zei Hollis treurig. ‘Althans op papier. Afgelopen zondag waren er drieëndertig in de kerk.’


    Otis keek Samuel aan. ‘Alsjeblieft. Nu weet je hoe het zit. We hebben het geld niet om de rekeningen te betalen. We hebben geen dominee om te preken. Het enige kind in de gemeente is de kleinzoon van Brady en Frieda, en die is hier alleen maar op bezoek. Samuel, tenzij jij het wilt overnemen, zou ik zeggen: laten we waardig afscheid nemen.’


    ‘Waardig? Hoe kun je een kerk waardig sluiten?’


    Otis werd rood. ‘Het is uit. Wanneer laat je dat tot je botte hersens doordringen, mijn vriend? Het was een mooi feest zolang het duurde, maar nu is het voorbij. Het is tijd om naar huis te gaan.’


    Samuel voelde een hitte in zijn binnenste opkomen alsof iemand zachtjes in de smeulende as van zijn hart blies. ‘Wat is er met het vuur gebeurd dat wij allemaal voelden toen we tot God kwamen?’


    ‘We zijn oud geworden,’ zei Hollis.


    ‘We zijn moe geworden,’ vulde Otis aan. ‘Het zijn altijd dezelfde mensen die alles moeten doen, terwijl de rest in de banken zit en verwacht dat alles gladjes verloopt.’


    Samuel stond op. ‘Abraham was honderd toen hij de vader van Isaak werd! Mozes was tachtig toen God hem uit de woestijn riep! Kaleb was vijfentachtig toen hij de heuvels rond Hebron innam!’


    Otis gromde. ‘Tachtig moet in de Bijbelse tijden heel wat jonger zijn geweest dan het nu is.’


    ‘We kwamen hier op deze plaats bij elkaar omdat we in Jezus Christus geloofden, is het niet?’ Samuel hield stug vast aan zijn geloof. ‘Is dat veranderd?’


    ‘Geen jota,’ bevestigde Hollis.


    ‘We hebben het over het sluiten van deze kerk, niet over het opgeven van ons geloof,’ brieste Otis.


    Samuel keek hem aan. ‘Kun je het ene doen zonder het andere?’


    Otis blies zijn wangen op en krabde aan zijn voorhoofd. Zijn gezicht werd weer rood en dat was altijd een slecht teken.


    ‘Wij zijn hier nog steeds en deze kerk is nog niet dood,’ verklaarde Samuel, die niet toe zou geven, hoe hard Otis ook pufte en snoof.


    ‘Vorige week haalden we met de collecte honderdtwee dollar en vijfenzestig cent op,’ smaalde Otis. ‘Niet eens genoeg om het gas en licht te betalen. Die rekeningen zijn overigens al over tijd.’


    ‘God zal erin voorzien,’ antwoordde Samuel.


    ‘O ja? Toevallig zijn wij het die de hele tijd betalen. Ga jij de onroerendgoedbelasting weer betalen, Samuel?’ Otis zuchtte. ‘Hoelang kan dat nog doorgaan? We kunnen deze kerk niet meer in stand houden, zeker niet zonder dominee.’


    ‘Precies.’


    ‘En waar wil jij er een vandaan halen?’ brulde Otis. ‘Zover ik weet groeien ze niet in het wild!’


    ‘Zelfs met een nieuwe dominee hebben we het geld nog niet om de rekeningen te betalen. We hebben meer mensen nodig.’ Hollis ging zitten en strekte zijn been om met reumatische vingers zijn dijen te masseren. ‘Ik kan niet meer met de rijden, en langs de deuren gaan, zoals vroeger, zit er ook niet meer in.’


    Otis keek hem grimmig aan. ‘We hebben niet eens een bus, Hollis. En nu we geen dominee meer hebben, zijn er zelfs geen diensten meer waar we mensen voor kunnen uitnodigen.’ Hij gebaarde met zijn arm. ‘Het enige wat we hebben, is dit gebouw en als er een aardbeving komt, valt het waarschijnlijk op onze hoofden.’


    Hollis glimlachte bleekjes. ‘Dan zouden we in ieder geval genoeg geld van de verzekering krijgen om Hank in stijl weg te laten gaan.’


    ‘Ik heb een idee.’ Otis’ stem droop van sarcasme. ‘Waarom maken we geen spookhuis van dit gebouw, voor Halloween? Tien dollar entree. Dan kunnen we alle rekeningen afbetalen en Hank een gift meegeven voor zijn oude dag.’


    ‘Heel leuk,’ merkte Samuel droog op.


    ‘Dat bedoelde ik half serieus,’ gromde Otis.


    Samuel keek de twee anderen ernstig aan. ‘We hebben nog altijd drieëndertig mensen die een gemeenschap nodig hebben.’


    Hollis liet zijn schouders zakken. ‘En allemaal met één voet in het graf en de andere op een bananenschil.’


    Samuel hield voet bij stuk. ‘Ik stel voor dat we die decaan opbellen.’


    ‘Goed.’ Otis hief zijn handen op. ‘Goed, als je dat zo graag wilt, dan heb je mijn stem. Bel de man op. Kijk wat hij voor ons kan doen. Niets, denk ik. Bel wie je wilt, de president voor mijn part. Ik ga naar huis om te kijken of mijn vrouw de keuken of zichzelf niet in brand heeft gestoken.’ Met hangende schouders slofte Otis weg over het gangpad.


    Samuel wist dat zijn oude vriend, ondanks al zijn gesputter en protesten, net als hij evenmin wilde opgeven. ‘Bedankt, Otis.’


    ‘Als je maar niet met zo’n dwaas komt aanzetten die trommels en elektrische gitaren meebrengt!’


    Samuel lachte. ‘Dat is misschien precies wat we nodig hebben, jongen!’


    ‘Over mijn lijk!’ De voordeur van de kerk sloeg dicht. Hollis werkte zichzelf overeind, pakte zijn wandelstok en zuchtte diep. Hij keek even om zich heen. ‘Weet je…’ Zijn ogen gingen blinken en zijn mond vertrok. Hij perste zijn trillende lippen op elkaar en schudde zijn hoofd. Hij hief zijn stok als een zwakke groet en strompelde over het gangpad.


    ‘Houd het geloof vast, broeder.’


    ‘Avond,’ zei Hollis hees. De deur ging weer open en sloeg hard dicht. Stilte vervulde de kerk.


    Samuel legde zijn hand op zijn bijbel, maar pakte het boek niet op. Hij bad terwijl de tranen over zijn wangen liepen.


    


    Samuel reed de smalle oprit op, onder zijn carport door en zette de auto in de garage. De achterdeur van zijn kleine, Amerikaanse bungalow ging open. Abby stond in het licht op hem te wachten. Ze kuste hem toen hij over de drempel stapte. ‘Hoe ging de vergadering?’


    Hij streelde haar wang teder. ‘Ik ga die vriend van Hank morgen bellen.’


    ‘God zij dank.’ Ze liep de keuken in. ‘Ga zitten, schat. Ik heb je avondeten binnen een paar minuten opgewarmd.’


    Samuel legde zijn bijbel op de witte formicatafel, trok een chromen stoel achteruit en nam plaats op de rode vinylzitting. ‘We weten wat we moeten doen.’


    ‘Ze zullen in ieder geval naar je luisteren.’


    ‘Alleen maar omdat ze te moe worden om er nog tegenin te gaan.’


    Abby glimlachte over haar schouder. ‘Je bent nu te ver op pad om nog cynisch te worden. Zoiets als dit kan maken dat we ons weer jong gaan voelen.’ Ze toetste cijfers in op de magnetron.


    ‘Otis zegt dat ik een dromer ben.’ Hij keek toe terwijl Abby bestek en een servet voor hem op tafel legde. Voor hem was zij nu met haar vierenzeventig jaar nog even mooi als toen zij achttien was en hij haar trouwde. Hij pakte haar hand. ‘Ik hou nog steeds van jou, weet je?’


    ‘Dat is je geraden ook. Je zit aan mij vast.’ De magnetron piepte. ‘Je eten is gereed.’


    ‘Otis moest haast met touwen vastgebonden worden toen hij naar de kerk kwam. Mabel heeft het weer flink op de heupen. Ze is weer aan de zuurstof.’


    ‘Dat hoorde ik, ja.’ Ze zette het bord voor hem neer. Gehakt, aardappelpuree en sperziebonen. ‘Ik heb haar vanavond gebeld. We hebben lang gepraat.’ Ze ging op de stoel tegenover hem zitten.


    Hij nam zijn vork in de hand. ‘Gedroeg ze zich een beetje?’


    Abby lachte. ‘Op de achtergrond hoorde ik iemand praten over salades in laagjes. Daarop zette Mabel het geluid van de televisie zachter.’


    ‘Het arme mens.’


    ‘Ach, onzin. Ze heeft er plezier in Otis op stang te jagen. Ze weet precies op welke knoppen ze moet drukken om hem in de gordijnen te jagen.’


    ‘Mist ze het koken dan niet?’ ‘Niet zo veel als hij zou wensen.’


    ‘Vrouwen. Je kunt niet met en je kunt niet zonder ze leven.’


    Ze stond op en deed de oude koelkast open. Nadat ze een groot glas melk had ingeschonken en voor hem had neergezet, ging ze weer zitten. Ze kon nooit lang zitten, dat was haar aard niet. Abby zette haar vingertoppen tegen elkaar en keek naar Samuel. Hoewel hij nauwelijks trek had, at hij toch, langzaam, zodat zij zich geen zorgen zou maken. ‘Het zal een hele opluchting zijn voor Susanna. Zij wilde al dat Hank ophield sinds hij die bypassoperatie kreeg.’


    ‘Ze zullen het niet breed hebben. Ze hebben ook geen huis dat ze kunnen verkopen.’


    ‘Ik denk dat Susanna die oude pastorie wel zal missen. Ze vertelde me dat ze ongeveer tienduizend dollar gespaard hebben. Gelukkig hebben we dat pensioen dat we hun kunnen geven, anders zouden ze afhankelijk worden van hun kinderen.’


    Samuel vertelde haar het slechte nieuws. Abby liet haar hoofd hangen en zei niets. Hij legde zijn vork neer en wachtte. Hij wist dat zij weer een van haar wanhopige gebeden opzond. Toen ze haar gezicht ophief, waren haar ogen vochtig en haar wangen bleek. Hij deelde in haar schaamte. ‘Ik wou dat ik rijk geboren was in plaats van knap.’ Het oude grapje landde niet. Abby pakte zijn hand in de hare en hij schudde slechts zijn hoofd, niet in staat iets te zeggen.


    ‘Ik vraag me af wat God nu gaat doen,’ zei ze droefgeestig.


    ‘Je bent niet de enige.’


    


    Paul Hudson hoorde het kabaal op het moment dat hij de voordeur van zijn huurhuis opendeed. Hij liet zijn jack van zijn schouders glijden en hing het in de kast. Hij moest lachen toen hij zijn drie jaar oude zoontje Timothy op de keukenvloer met een pollepel op een omgekeerde pan zag slaan, terwijl Eunice zong: ‘Genesis, Exodus, Leviticus, Numeri…’


    Grijnzend leunde hij tegen de deurpost en keek toe, totdat Timothy hem opmerkte. ‘Papa!’ Het jongetje liet de pollepel vallen en sprong op. Paul tilde hem hoog op, kuste hem en zwaaide hem op zijn schouder.


    Eunice glimlachte. Ze legde een handvol afgespoeld bestek in het afdruiprek en pakte een handdoek. ‘Hoe was jouw dag?’


    ‘Goed! De cursus ging prima. Veel vragen en goede discussies. Ik vind het heerlijk om te zien hoe mensen in vuur en vlam kunnen raken.’ Hij kwam dichterbij en kuste haar. ‘Hmmm. Mama ruikt lekker.’


    ‘We hebben vandaag koekjes gebakken.’


    ‘Gaan we paardjerijden, papa?’


    ‘Als je maar voorzichtig doet met je oude vader.’ Paul ging op handen en knieën zitten. Timmy sprong op zijn paard en klemde zijn dunne beentjes om de borstkas van zijn vader. Hij schopte twee keer met zijn hielen in Pauls ribben. ‘Rustig aan, cowboy!’ Paul keek op naar Eunice die om hen lachte en voelde zijn hart zwellen van liefde. Hoe kon iemand zo gezegend zijn? ‘Maar goed dat hij geen sporen heeft!’ Hij liet Timmy drie rondjes door de woonkamer maken voordat hij omrolde en zijn zoon op het tapijt liet vallen. Het kind klom watervlug boven op zijn buik, zonder al te goed uit te kijken. ‘Oef!’ kreunde Paul.


    ‘Er staat een bericht van decaan Whittier op het antwoordapparaat,’ zei Eunice.


    ‘Ik heb hem al een poosje niet meer gesproken. Hoe laat is het?’


    ‘Half vijf.’


    ‘Vliegtuigje, papa! Alstublieft!’


    Paul pakte Timmy bij één arm en been en zwaaide hem rond, terwijl het jongetje motorgeluiden maakte. ‘Hij verlaat het kantoor nooit voor zes uur.’ Hij liet zijn zoon zachtjes op de bank landen. ‘We gaan voetballen, Timmy.’ Hij kuste Eunice voordat hij naar de achtertuin liep. ‘Geef me om half zes even een seintje. Ik wil de decaan niet te lang laten wachten.’


    Buiten schopte Timmy de bal naar hem toe en hij schopte zachtjes terug. Toen de jongen er genoeg van kreeg, zette Paul hem op de schommel, tot Eunice in de deuropening verscheen. Timmy kreeg zijn plaats op Pauls schouder en samen gingen zij naar binnen. Eunice nam hem over. ‘Tijd om je te wassen voor het eten, varkentje.’


    Paul liep naar de telefoon en drukte op de knop van het antwoordapparaat. ‘Met decaan Whittier. Ik heb een telefoontje gehad en ik denk dat het met jou te maken heeft.’


    De raadselachtige boodschap gaf Paul een onaangenaam gevoel. Hij klapte zijn adresboek open en toetste het nummer in. De decaan had hem tijdens zijn studiejaren zeer gesteund en hij had geprobeerd contact te houden. Toch was het al zes maanden geleden dat hij hem voor het laatst gesproken had. Hij was dankbaar voor de steun die de decaan hem aan het Midwest Christian College gegeven had, temeer omdat hij er de druk van hooggespannen verwachtingen had gevoeld. Omdat hij de zoon was van een bekende dominee, dachten sommige mensen dat hij een bepaald soort uitverkorenheid geërfd had. Het zou iedereen verwonderd hebben te vernemen dat hij nooit iets te horen kreeg over het reilen en zeilen van zijn vaders kerk, behalve dan dat zijn vader er de touwtjes stevig in handen had. Paul had gehoord en gezien hoe de gemeenteleden vol ontzag voor David Hudson stonden en al zijn wensen terstond vervulden.


    Paul had er hard voor gewerkt om steeds de beste van zijn jaar te zijn. Het was niet makkelijk geweest, maar vanaf het moment dat hij naar school ging, had hij nooit gewaagd het voor minder te doen. Alles onder het niveau van uitnemendheid zou hem de minachting van zijn vader hebben opgeleverd. Zijn vader verwachtte perfectie. ‘Alles wat minder is dan je beste kunnen, is een belediging van God.’ Paul had geworsteld om aan de verwachting te voldoen en was in zijn vaders ogen vaak tekortgeschoten.


    Decaan Whittier had Paul aanbevolen voor de positie van tweede dominee van Mountain High Church, een van de grootste kerken van het land. Soms voelde Paul zich verloren tussen de drommen mensen op zondagmorgen, maar zodra hij een schoollokaal binnenstapte, was hij in zijn element. Onderwijzen vond hij heerlijk, vooral aan kleine groepjes waarin mensen open konden zijn, over hun leven vertellen en bemoedigd worden in hun geloof.


    ‘Het kantoor van decaan Whittier. U spreekt met MacPherson. Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Hallo, Evelyn. Hoe is het met jou?’


    ‘Paul! Hoe gaat het? Hoe is het met Eunice?’


    ‘Even mooi als altijd.’ Hij knipoogde naar Eunice.


    ‘En Timmy?’


    Hij lachte. ‘Hij was net in de keuken aan het drummen. Een toekomstige muziekdominee.’


    Evelyn grinnikte. ‘Dat verbaast me niets, gezien Eunices talenten. De decaan heeft iemand op bezoek, maar ik weet dat hij je wil spreken. Blijf je hangen? Dan geef ik hem een memo om te zeggen dat je aan de lijn bent.’


    ‘Geen probleem.’ Hij bladerde de post door terwijl hij wachtte. Eunice had de rekeningen al opengemaakt. Oei. De rekening voor het gas was omhoog, net als die van de telefoon en het licht. Hij legde ze opzij, keek vluchtig de verschillende bedelbrieven van liefdadige instellingen door en bladerde door een catalogus.


    ‘Paul,’ zei decaan Whittier. ‘Het spijt me dat ik je liet wachten.’ Ze wisselden groeten uit. ‘Ik sprak onlangs dominee Riley nog. Hij gaf me een enthousiast verslag over je vorderingen. Volgens hem zitten jouw cursussen altijd vol en bestaat er zelfs een wachtlijst voor.’


    Paul voelde zich ongemakkelijk onder alle loftuitingen. ‘Veel mensen hongeren naar het Woord.’


    ‘En er zijn streken die uitsterven door een gebrek aan goed onderricht. Dat brengt me bij de reden voor mijn telefoontje. Vanochtend werd ik gebeld door een ouderling van een klein kerkje in Centerville, Californië. Hun dominee is een oude vriend van mij. Hij heeft een hartaanval gehad en zal niet meer op de kansel terugkeren. De ouderling zei dat de kerk zal ophouden te bestaan als er niet iemand op de kansel komt. De gemeente telt nog maar zo’n vijftig leden, van wie de meesten boven de vijfenzestig zijn. Ze hebben enige bezittingen, zoals een honderd jaar oud kerkje, een gemeenschapsruimte uit de jaren zestig en een kleine pastorie waar de dominee gratis kan wonen. Ik moest onmiddellijk aan jou denken.’


    Paul wist niet wat hij moest zeggen.


    ‘Het stadje ligt ergens in de Central Valley, tussen Sacramento en Bakersfield. Je zou veel dichter bij je ouders wonen.’


    De Central Valley. Paul kende het gebied. Hij was in het zuiden van Californië opgegroeid. Iedere zomer was hij met zijn moeder naar het noorden gereden om zijn tante te bezoeken, in Modesto. Een aantal van zijn beste jeugdherinneringen hadden te maken met die weken, waarin hij met zijn neefjes speelde. Zijn vader was nooit meegekomen en had zich er altijd op beroepen dat zijn werk voor de kerk het niet toeliet. Toen Paul de moed had verzameld om hem te vragen waarom hij zijn tante en oom vermeed, had zijn vader gezegd: ‘Het zijn aardige mensen, Paul, als je niets anders wilt dan spelen. Maar ik heb geen tijd voor mensen die geen interesse tonen om het Koninkrijk op te bouwen.’


    De zomer daarna ging zijn moeder alleen naar het noorden, terwijl Paul een christelijk kamp op Catalina Island bezocht.


    Soms vroeg Paul zich af wat er van die neven geworden was, die allang groot waren en hun eigen weg gingen. Zij waren de enige familieleden die hij van moeders kant had. Zijn vader was enig kind. Grootmoeder Hudson was lang voor zijn geboorte al overleden en Paul kon zich maar heel weinig herinneren van grootvader Ezra, die zijn laatste jaren in een verpleeghuis doorgebracht had. De oude man stierf toen Paul acht was. Hij herinnerde zich hoe opgelucht hij was geweest dat hij niet meer naar dat muf ruikende tehuis hoefde, en de tranen niet meer hoefde te zien die altijd over zijn moeders wangen liepen als zij het deprimerende gebouw verlieten.


    Vreemd hoe het noemen van een streek hem zo’n stortvloed aan herinneringen kon bezorgen, binnen enkele seconden tijd. Hij kon het hete zand haast ruiken, de wijngaarden, de boomgaarden en hij kon zijn neven haast horen lachen bij het bedenken van het volgende spel.


    ‘Je zou er alleen voor staan,’ zei de decaan. ‘En je zou de opvolger zijn van een dominee die veertig jaar in die gemeente stond.’


    ‘Veertig jaar is een lange tijd.’ Paul wist dat een dergelijk verlies een gemeente kon verzengen en in de as leggen voordat hij er zelfs maar was.


    ‘Ik weet het, ik weet het. Een predikant verliezen die er zo veel jaren gestaan heeft, kan een kerk sneller kapotmaken dan wat ook. Maar ik denk dat jij wellicht de man bent die God hier roept. Je beschikt over veel kwaliteiten.’


    ‘Ik zal erover moeten bidden, decaan. Misschien zoeken zij iemand die veel ouder en ervarener is dan ik.’


    ‘Over leeftijd werd niet gerept in het gesprek. En dit is geen tijd om wankelmoedig te zijn. De ouderling zocht niet iets speciaals. Hij belde meer om advies dan iets anders. Maar nadat ik zo’n tien minuten met hem gepraat had, bleek mij dat hij meer wilde doen dan alleen de deuren openhouden.’


    Paul wilde direct wel ja zeggen, maar hield zich in. ‘U weet dat ik ervan gedroomd heb een kerk te leiden, maar ik zal er eerst ernstig over moeten bidden. Ik wil niet vooruitlopen op wat God van mij vraagt.’ Hij wist dat emoties bedrieglijk konden zijn.


    ‘Neem alle tijd die je nodig hebt. Maar laat Samuel Mason weten dat je erover denkt. Ik zal je zijn nummer geven, zodat je met hem verder kunt praten.’ Hij noemde het nummer in sneltreinvaart op, maar Paul had papier en pen al in de hand. ‘Praat erover met dominee Riley en Eunice en ieder ander die je vertrouwt.’


    ‘Dat zal ik doen.’


    ‘En laat me weten wat je doet.’


    ‘Als het allemaal duidelijk is, nodig ik u uit voor een lunch.’


    ‘Doe dat. God zegene je, Paul. En groet die mooie vrouw van je.’ Hij hing op.


    Eunice kwam de keuken in met Timmy.


    ‘Decaan Whittier laat je groeten.’


    ‘Je zag er opgewonden uit.’


    ‘Dat mag je wel zeggen.’ Hij nam Timmy van haar over en zette hem in zijn kinderstoel, terwijl Eunice haar stoofschotel uit de oven pakte. ‘Hij kreeg een telefoontje van een ouderling van een kleine gemeente in Californië. Ze hebben een dominee nodig.’


    Ze kwam overeind en haar ogen straalden. ‘En ze hebben jou beroepen!’


    ‘Misschien. Misschien niet. Laten we niet op Gods besluiten vooruitlopen, Euny. We moeten hierover bidden.’


    ‘We bidden iedere morgen en iedere avond dat God ons zal leiden waarheen Hij wil, Paul.’


    ‘Weet ik. Ik geloof niet dat het telefoontje van de decaan toevallig is. Er gebeurt niets toevallig. Ik zou zo graag direct toehappen, Euny, je weet hoe graag ik een eigen kerk wil leiden. Maar ik zit midden in twee cursussen die ik geef. Ik kan niet zomaar weglopen.’


    ‘Als het de wil van God is, zal dat zonneklaar worden.’


    ‘Decaan Whittier gaf me de naam van de ouderling die uit Centerville belde. Samuel Mason.’


    ‘Misschien zou je hem moeten bellen. Het semester is over minder dan een maand afgelopen.’


    ‘Een maand is misschien te lang. Hun dominee heeft een hartaanval gehad. Ze hebben zo snel mogelijk iemand anders nodig.’


    ‘Hebben ze geen tijdelijke vervanger?’


    ‘Weet ik niet. Hun dominee stond daar al veertig jaar, Euny.’ Dat was even lang als zijn vader de kerk in Zuid-Californië had gediend. ‘Het zal niet makkelijk zijn hem op te volgen.’


    ‘Dat zal zeker niet.’


    ‘De decaan zei me Mason op te bellen. Dat zal geen kwaad kunnen, neem ik aan. Ik kan hem over mijn achtergrond en ervaring vertellen, en mijn verantwoordelijkheden hier uitleggen. Als hij zegt dat zij niet kunnen wachten, zal dat het antwoord zijn dat God ons geeft. Niet gaan.’


    ‘Wanneer denk je hem te gaan bellen?’


    ‘Niet eerder dan over een paar dagen. Ik wil er eerst over bidden.’


    


    Samuel zat in zijn stoel te doezelen toen de telefoon ging. Abby legde haar kruiswoordpuzzel terzijde en nam op. Samuel doezelde verder. Het eentonige gedreun van de televisie was altijd een probaat slaapmiddel voor hem. Hij begon meestal met een programma van zijn keuze, viel dan in slaap en ontwaakte bij het geluid van een of andere filmklassieker, terwijl de afstandsbediening stevig in Abby’s hand genesteld was.


    ‘Een ogenblikje, alstublieft. Samuel. Psst, Samuel!’


    Hij hief zijn hoofd.


    ‘Paul Hudson voor jou.’


    ‘Wie is Paul Hudson?’


    ‘Een dominee van Mountain High Church in Illinois. Hij belt naar aanleiding van jouw gesprek met decaan Whittier.’


    Samuel was op slag klaarwakker. ‘Ik neem hem wel in de keuken.’ Hij kwam met een ruk overeind uit zijn stoel, keek misprijzend naar de televisie en gaf Abby een gespeelde sneer. ‘Heb je weer zo’n oude draak kunnen vinden? Het honkbal is al geweest, dus wat mij betreft kun je in alle rust van je Sound of Music genieten.’


    Ze stak haar tong tegen hem uit terwijl ze de hoorn weer ophief. ‘Mijn man kan u zo meteen te woord staan, dominee Hudson.’


    Samuel pakte de telefoon in de keuken op. ‘Ik heb hem, Abigail.’ Zijn vrouw hing op. ‘Samuel Mason.’


    ‘U spreekt met Paul Hudson. De heer Whittier belde mij van de week en vertelde dat u een dominee zoekt. Hij vond dat ik u eens moest bellen.’


    Samuel wreef over zijn kin. Hoe moest je zoiets aanpakken? ‘Wat denkt u dat wij over u moeten weten?’


    ‘Wat voor dominee zoekt u?’


    ‘Een soort apostel.’


    ‘Tja… dan kan ik u onmiddellijk vertellen dat ik daar bij lange na niet op lijk, meneer.’


    Paul Hudson klonk jong. Samuel pakte pen en papier. ‘Zullen we met uw kwalificaties beginnen?’


    ‘Ik ben afgestudeerd aan het Midwest Christian College.’ Hij aarzelde. ‘Het is misschien beter dat u decaan Whittier over mijn werk aldaar raadpleegt. Na mijn studie ben ik als dominee verbonden aan de Mountain High Church.’


    ‘U werkt met jongeren?’


    ‘Nieuwe christenen van alle leeftijden.’


    Klinkt goed. ‘Hoelang bent u daar al werkzaam?’


    ‘Vijf jaar. Ik heb net mijn doctoraalstudie in gezinsbegeleiding afgerond.’


    Een man die van veel markten thuis is. ‘Bent u getrouwd?’


    ‘Ja.’ Samuel kon de glimlach in Hudsons stem horen. ‘Mijn vrouw heet Eunice. Ik heb haar op de universiteit ontmoet en we zijn twee weken na mijn afstuderen getrouwd. Zij studeerde muziek. Ze speelt piano en ze zingt. Ik wil niet opscheppen, maar Eunice is zeer getalenteerd.’


    Twee gemeentedienaren voor de prijs van één. ‘Hebt u kinderen?’


    ‘Jazeker. Wij hebben een zeer actief zoontje van drie jaar oud. Hij heet Timothy.’


    ‘Kinderen zijn een zegen van God.’ Samuel stond op het punt verhalen te gaan ophangen over zijn zoon en dochter, maar wist zich te bedwingen toen de pijn van het verlies van Donny hem weer stak. Hij schraapte zijn keel. ‘Wat kunt u zeggen over uw relatie met God?’


    Hij leunde achterover tegen het aanrecht terwijl Paul geestdriftig in zijn persoonlijke geloofsleven dook. Geboren in een christelijk gezin. Zijn vader was dominee van een kerk in Zuid-Californië. Hudson? De naam deed ergens een belletje rinkelen bij Samuel, maar hij was er niet zeker van of het een brandalarm was of een kerkklok.


    Paul praatte rustig verder. Hij ontving Christus in zijn hart toen hij tien was, deed actief mee in jeugdgroepen, was later begeleider van christelijke zomerkampen. Tussen zijn colleges door werkte hij als vrijwilliger in een bejaardentehuis vlak bij de universiteit. Hij werkte met jongeren uit achterstandsgroepen en gaf bijles in lezen op een middelbare school in het stadscentrum.


    Paul Hudson klonk als een geschenk uit de hemel.


    Er viel een lange stilte.


    ‘Meneer Mason?’


    ‘Ik ben er nog.’ Alleen sprakeloos over de energie van de jeugd.


    ‘Zal ik u mijn curriculum vitae mailen?’ Paul klonk een beetje gegeneerd.


    De jeugdige geestdrift sprak Samuel enorm aan. ‘We hebben geen computer.’


    ‘Faxen dan?’


    ‘Ook niet.’ Hij wreef weer over zijn kin. ‘Weet u wat? Stuur uw cv per expresse.’ Aangezien de kerk geen vast personeel in dienst had, gaf Samuel zijn huisadres op. ‘Hoe ziet u de zaak? Ik neem aan dat u nog verplichtingen hebt bij de Mountain High Church?’


    ‘Ik werk op verschillende gebieden, maar mijn hoofdtaak is momenteel het geven van twee basiscursussen.’


    ‘Hoelang duren die?’


    ‘Beide cursussen eindigen over drie weken. De week daarna hebben we een belijdenisdienst voor degenen die het geloof willen aannemen.’


    ‘Dus u bent niet eerder beschikbaar dan over vier of vijf weken?’


    ‘Dat klopt. En als ik beroepen zou worden, zou ik tijd nodig hebben om te verhuizen en mijn gezin te installeren.’


    ‘Dat zou geen probleem zijn. Maar we moeten niet te hard van stapel lopen. Ik zal de andere ouderlingen op de hoogte stellen. We moeten hier allemaal over bidden. Gezien al uw kwaliteiten, is dit wellicht niet de geschiktste plek voor u. Wij hebben maar een kleine gemeente, minder dan zestig mensen.’


    ‘De gemeente zou kunnen groeien.’


    De gemeente zou wel moeten groeien om zich een nieuwe dominee te kunnen permitteren. ‘Stuur me uw cv en ik zal nog een keer met decaan Whittier praten.’ Samuel wilde er zeker van zijn dat Paul Hudson de man was die de decaan op het oog had. ‘Ik bel u over ongeveer een week terug. Hoe klinkt dat?’


    ‘Zeer wijs, meneer.’


    ‘Ik zou u wel direct willen aannemen, maar we kunnen beter rustig aan doen en goed nagaan of dit is wat God wil.’


    ‘Ik heb de neiging nogal hard van stapel te lopen, meneer Mason. Ik heb veel gebeden dat God mij een eigen gemeente mocht geven.’


    De toon van zijn stem stond Samuel aan. ‘Niets van wat u tegen mij gezegd hebt, werkt in uw nadeel.’


    Ze namen met de nodige plichtplegingen afscheid en hingen op. Samuel ging terug naar de woonkamer, waar een overenthousiaste Julie Andrews op het beeldscherm zangles gaf: Doos waarop je een deksel doet, ree die vind je in het woud…


    ‘Jij kent die film uit je hoofd, Abby. Hoe vaak heb je die nu gezien?’


    ‘Ongeveer even vaak als jij voor de honkbalwedstrijden in slaap bent gevallen.’ Ze pakte de afstandsbediening, zette het geluid zachter en legde het apparaat weer op de tafel naast haar stoel.


    Samuel ging weer in zijn stoel zitten en liet de leuning achterover zakken. Hij wist dat het niet lang zou duren.


    ‘En…?’


    ‘Geef mij de afstandsbediening en ik zal het je vertellen.’


    ‘Je weet heel goed dat ik hem weer pak als jij in slaap bent gevallen.’ Ze gaf hem het apparaat.


    ‘Hij is achtentwintig, gelukkig getrouwd en heeft een zoontje van drie jaar.’


    ‘Is dat alles wat je in een halfuur over hem te weten bent gekomen?’


    ‘Hij is afgestudeerd en enthousiast.’


    ‘Dat is geweldig.’ Ze wachtte terwijl hij nadacht. ‘Toch?’


    ‘Hangt ervan af.’ Heilig vuur kon een kerk uit de as laten herrijzen. Onheilig vuur kon het tegenovergestelde bewerken.


    ‘Je zou hem kunnen begeleiden.’


    Hij keek haar aan over de rand van zijn bril.


    ‘Nou ja, wie zou dat anders moeten doen? Otis? Hollis?’


    Samuel liet de leuning nog verder zakken. ‘We moeten misschien kijken of we iemand kunnen vinden die iets ouder is en meer ervaring heeft.’


    ‘Zo bedeesd ben jij toch niet, Samuel?’


    ‘Ik ben nu niet direct een drijvende kracht meer, Abby.’


    ‘Je weet wat ze zeggen: “Jeugd en kennis kunnen niet op tegen ouderdom en bedrog.”’


    ‘Een schaaltje ijs zou er nu wel ingaan.’


    Abby zuchtte en stond op. Samuel pakte haar hand toen zij langs zijn stoel liep. ‘Geef me een kus, oudje.’


    ‘Jij verdient geen kus.’


    Hij glimlachte naar haar. ‘Maar je gaat hem mij toch geven.’


    Ze leunde voorover en zoende hem op zijn mond. ‘Je bent een zonderlinge oude vent.’ Haar ogen schitterden.


    ‘Als je terugkomt, mag je de afstandsbediening hebben.’


    Zodra Abby de kamer verlaten had, begon Samuel over Paul Hudson te bidden. Hij bad terwijl hij zijn ijs at en zijn vrouw naar The Sound of Music keek. Toen ze naar bed gingen, bad hij samen met haar en lag daarna lange tijd wakker nadat zij al was ingeslapen. Hij bad de volgende dag onder het grasmaaien en terwijl hij de scharnieren van de garagedeur oliede. Hij bad nog toen hij de olie van zijn auto bijvulde, een paar vliegenvlekken van de grille verwijderde en naar buiten liep om de heg te gaan snoeien.


    Abby kwam door de garage naar buiten met een expresse-envelop. De brief van Paul Hudson. Die liet er geen gras over groeien. Samuel opende het pakket, las het, nam het mee naar binnen en legde het op de tafel. ‘Kijk eens wat jij ervan vindt.’ Hij liep naar de deur.


    ‘Wil je geen lunch?’


    Hij pakte een banaan van de fruitschaal en liep naar buiten om nogmaals met God te praten. Hij kwam niet meer binnen voordat Abby riep dat het avondeten op tafel stond. De papieren van Paul Hudson lagen op tafel. ‘En?’


    Abby floot zachtjes.


    ‘Precies.’


    Die avond belde hij de decaan. ‘Hij moest hard werken om zichzelf te bewijzen toen hij hier kwam.’


    Samuel fronste. ‘Waarom dan?’


    ‘Zijn vader is David Hudson. Het zou voor niemand gemakkelijk zijn om zich te meten met die naam en faam.’


    Nog voordat Samuel gelegenheid had te vragen wie David Hudson was, ratelde de decaan verder over de verschillende projecten die Paul tijdens zijn studie had opgestart en afgerond. Op de achtergrond was zijn secretaresse te horen. ‘Het spijt me, Samuel, ik heb een ander gesprek. Laat ik gewoon dit zeggen: Paul Hudson heeft het in zich een fantastische dominee te worden, misschien nog beter dan zijn vader. Je kunt hem maar beter grijpen nu het nog kan.’


    Samuel zocht zijn vrouw op. ‘Heb jij ooit gehoord van David Hudson?’


    ‘Hij is de dominee van een van die megakerken in het zuiden. Zijn preken worden op televisie uitgezonden. Pat Sawyer vindt hem geweldig.’ Haar ogen lichtten op. ‘Nee toch! Je wilt toch niet zeggen dat Paul Hudson familie van hem is?’ ‘Dat zou je kunnen zeggen. Hij is zijn zoon.’


    ‘O, dit is meer dan we ooit konden dromen…’


    ‘Niet te vroeg juichen, Abby.’ Hij liep naar de deur.


    ‘Waar ga je nu weer heen, Samuel?’


    ‘Een stukje lopen.’ Hij had tijd nodig om na te denken en te bidden voordat hij de andere ouderlingen zou opbellen.
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    De volgende dag ging Samuel naar het ziekenhuis en praatte met Hank en Susanna Porter over Paul Hudson. Hank zei dat hij opgelucht was dat de kerk door wilde gaan en naar iemand zocht om hem op te volgen. Hun zoon zou de komende zaterdag in Centerville zijn. ‘En deze keer wil hij van geen weigeringen horen. Hij neemt ons mee naar Oregon.’


    Hanks mond trilde. Susanna legde haar hand over de zijne en kneep zachtjes. ‘We hebben het er al een paar jaar over gehad, lieveling. Het is nu tijd.’


    Hank knikte. ‘Ik zal mijn bibliotheek in de kerk achterlaten.’


    Susanna keek Samuel aan. ‘De meeste meubels blijven hier. Zo veel kunnen we niet gebruiken. We trekken in de aanleunwoning van Robert: een kamer met keukentje en een badkamer. We nemen alleen de slaapkamermeubels mee, de stoelen en het hoektafeltje.’ Susanna veegde tranen uit haar ogen. ‘Wanneer moeten we uit de pastorie vertrokken zijn?’


    Samuel slikte moeilijk. ‘Je kunt er zo lang blijven als nodig is, Susanna.’


    Hank keek zijn vrouw aan. ‘Het spijt me dat je er alleen voor staat, lieveling, maar hoe sneller je de zaken aanpakt, hoe beter het is.’ Hij richtte zijn blik op Samuel. ‘Als je die jongeman en zijn vrouw naar Centerville gaat beroepen, hebben zij woonruimte nodig.’


    Er kwam een verpleegster binnen. ‘Het is tijd dat de patiënt gaat rusten.’ Samuel stond onwillig op, legde zijn hand op Hanks schouder, stapte achteruit en boog voorover om Susanna op haar wang te kussen. De brok in zijn keel maakte hem het spreken onmogelijk.


    Toen hij weer in zijn auto zat op de parkeerplaats van het ziekenhuis, huilde Samuel. Daarna reed hij naar huis en belde Otis Harrison en Hollis Sawyer op.


    Ze ontmoetten elkaar woensdagavond in de kerk en Samuel gaf de anderen twee kopieën van Pauls getuigschriften. Ze waren onder de indruk. Na een lang gebed praatten ze twee uur lang over de goede, oude tijd van de kerk en over wat deze jongeman zou kunnen gaan doen. Samuel stelde voor dat zij nog meer zouden bidden voordat zij een beslissing namen. Otis zei dat hij dat zou doen en begon met Hollis over honkbal te praten, over kwaaltjes van de ouderdom en de bizarre gedragingen van hun vrouwen. Op Samuels voorstel hieven ze de vergadering op en spraken af elkaar na enkele dagen weer te ontmoeten.


    Een week later waren zij ervan overtuigd dat Paul Hudson het antwoord op hun gebeden was en besloten zij unaniem om hem te beroepen  als de gemeente ermee instemde.


    De gemeenteleden werden telefonisch op de hoogte gesteld van een belangrijke bijeenkomst na de dienst op zondagmorgen. Zevenendertig mensen lieten de diavoorstelling van Otis over zich heen komen. Toen hij afrondde, waren er nog eenentwintig wakker.


    Abby schonk koffie in de gemeenschapsruimte, terwijl Samuel Paul Hudsons cv voorlas. Iemand merkte op dat het jammer was dat er geen koekjes bij de koffie waren. Er kwam een voorstel om Paul eerst een keer te laten preken voordat de gemeente zou beslissen. Otis verklaarde dat de kerk geen geld had om een retourticket te betalen en dat er nog een wonder moest gebeuren om het geld bijeen te schrapen om de Hudsons te laten verhuizen, als zij al het geluk hadden dat Paul het beroep aannam. Dat leidde tot een discussie over Hank, Susanna en de pastorie en de gevoelens van de gemeente over het feit dat iemand Hanks plaats zou innemen.


    Iemand vroeg waarom Hank niet preekte en Susanna niet in de kerk was. Het nieuws over Hanks hartaanval werd herhaald, luider ditmaal. Iemand merkte op dat Susanna sinds de dinsdag van zijn hartaanval van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat aan Hanks bed had gezeten.


    Een gemeentelid wees op de waterkringen in het plafond en zei dat het dak gerepareerd moest worden, waarop een discussie ontstond over de noodzakelijke reparaties in de kerkzaal, de gemeenschapsruimte en de pastorie, gevolgd door een gesprek over het grasveld, de haag en de parasiet die de boom in de hoek deed verpieteren. Via opmerkingen over parasieten in het algemeen, gouverneurs, de scherpschutter die Californische wijngaarden aanviel, de droogte, overstromingen en de neergang van de markt kwam de zwalkende conversatie uiteindelijk op de grote depressie van de jaren dertig en de Tweede Wereldoorlog.


    Het was al twee uur na Otis’ lunchtijd en zijn geduld was uitgeput. Met harde stem riep hij op tot een stemming. Hollis steunde hem. Iemand vroeg waarover zij moesten stemmen. ‘Iedereen die vóór is de hand opsteken!’ riep Otis met een rood gezicht. Twee mensen schrokken wakker. Achtentwintig leden stemden voor, tien tegen. Een gemeentelid kreeg te horen dat zij geen tweemaal kon stemmen, zodat zij haar armen over elkaar sloeg en verklaarde in dat geval helemaal niet te willen stemmen.


    Otis gaf Samuel opdracht Paul Hudson te bellen en hem de kansel van Centerville Christian Church aan te bieden. ‘Omdat jij degene bent die hem toch al heeft gesproken.’


    


    Paul Hudson sprak met de leidende dominee van Mountain High.


    ‘Weet je, Paul, ik ben er verbaasd over dat je hier zo lang gezeten hebt,’ zei dominee Riley. Hij moedigde zijn jonge collega aan het beroep uit Californië in geloof te aanvaarden.


    Nadat hij ook met Eunice gesproken had, belde Paul met Samuel Mason om hem het goede nieuws te melden. Gedurende zijn laatste weken in Mountain High rondde Paul de basiscursussen af, verheugde zich over de tien mensen die belijdenis deden en schreef een inspirerend stuk voor de nieuwsbrief van de kerk over het aanvaarden van Gods roeping om de wereld in te trekken en het evangelie te verkondigen. Hij liet zijn auto nakijken, wassen, in de was zetten en de banden verwisselen.


    De Hudsons kregen een groots afscheidsfeest en de dankgift was genereus.


    ‘Het is meer dan genoeg voor onze verhuiskosten.’ Paul en Eunice zagen de gift als een nieuwe bevestiging van God dat Paul de juiste keuze had gemaakt. Ze zouden zelfs nog iets op hun spaarrekening kunnen zetten voor onvoorziene uitgaven na hun aankomst in Centerville.


    Op de dag van de verhuizing stond Paul vroeger op dan Eunice om de laatste dingen in te pakken voordat hij haar wakker maakte. Terwijl zij koffiezette en koeken op een schaal legde, hielp een groepje vrienden de gehuurde verhuiswagen te laden.


    Tegen acht uur was het huurhuis leeg, waren de dankwoorden gesproken, de gebeden opgezonden en de afscheidsrituelen voltooid. Paul klom achter het stuur van de kleine vrachtwagen en vertrok naar Californië, gevolgd door Eunice in haar rode Toyota. Timothy zat stevig in zijn stoeltje ingesnoerd op de achterbank.


    Paul had twee kaarten gemaakt en de kortste route tussen vertrekpunt en bestemming op beide gemarkeerd. De afstand was in drie delen geknipt en iedere overnachtingsplaats met een rode cirkel aangegeven. De reserveringen voor late aankomst waren gemaakt en de bevestigingsnummers genoteerd. Paul en Eunice wilden geen tijd verspillen tijdens hun reis naar Californië en hun nieuwe leven.


    


    Toen de gemeente hoorde dat Hank en Susanna Porter naar Oregon zouden vertrekken, kwam iedereen om afscheid te nemen, hen te omhelzen, te kussen en te beloven dat zij contact zouden houden. Zelfs Mabel kwam, zeulend met haar zuurstoffles en Otis aan haar zijde met een picknickmand vol lekkernijen die zij voor de reis naar het noorden gebakken had.


    De tranen vloeiden rijkelijk. Hank vermaande iedereen God en elkaar lief te hebben. Hij drukte hun op het hart de jonge dominee warm te verwelkomen, want hij was het antwoord op het gebed van velen. Nadat hij hun nogmaals gezegd had het geloof vast te houden, kon hij niet verder spreken. Hij schudde handen, omhelsde sommigen en gaf eindelijk toe aan de aansporingen van zijn zoon om in te stappen en op het bed te gaan liggen dat speciaal in de grote auto was ingericht.


    Abby omhelsde Susanna nogmaals voordat zij in de wagen kon stappen. ‘We zullen je missen, Susie,’ zei ze onder tranen.


    ‘Het spijt me heel erg dat ik het huis in zo’n wanorde achterlaat, Abby.’ Ze duwde de sleutel in Abby’s hand. Ze boog naar haar toe en fluisterde: ‘Ik heb op sommige dingen namen gezet. De rest kan naar het Leger des Heils.’


    Abby wilde haar goede vriendin niet loslaten. ‘Schrijf ons zodra jij en Hank op orde zijn en laat ons weten hoe het met jullie gaat.’


    ‘We moeten nu echt gaan, mam,’ zei Robert Porter.


    Abby stapte achteruit en Susanna’s zoon hielp haar instappen. Het portier sloeg definitief dicht. Samuel stond naast Abby en sloeg een arm om haar schouder toen de grote wagen startte en langzaam wegreed. Niemand bewoog voordat de wagen om de hoek naar de hoofdstraat verdwenen was. Niemand zei iets toen zij wegliepen. Sommigen woonden dicht in de buurt en konden lopend naar huis; anderen kwamen bij elkaar. Een gemeentelid werd met zijn rolstoel in de speciale taxi van zijn tehuis gereden.


    ‘De enige die er niet bij kon zijn was Fergus Oslander,’ merkte Abby verdrietig op.


    Samuel glimlachte. ‘Ze hebben in het ziekenhuis al afscheid genomen. Hank vertelde me dat de verpleegster Fergus betrapte toen hij probeerde zijn broek aan te doen. Hij werd weer naar bed gestuurd.’


    Ze lachte weemoedig en snoot haar neus. ‘Nou, we kunnen maar beter beginnen.’


    De rest van de dag ging voorbij met het schrobben van kasten en vloeren, het schoonmaken van de badkamer en het stofzuigen van het versleten tapijt. De vrachtwagen van het Leger des Heils haalde de laatste meubeltjes op, terwijl Samuel en Abby de voorwerpen die van namen voorzien waren in hun auto laadden om ze onderweg naar huis af te leveren. De twee kleine doosjes waar hun eigen namen opstonden lieten zij tot de volgende ochtend ongeopend.


    Abby moest huilen toen zij een porseleinen theepot uit het papier tevoorschijn haalde. ‘Ze was zo dol op deze theeset.’ Susanna had haar ook de bijbehorende suikerpot, het melkkannetje en twee koppen met schotels gegeven.


    Hank had Samuel bedacht met een beeldje van Sint Joris en de draak, gesneden uit olijvenhout.


    


    Paul belde Samuel Mason vanuit een motel in Lovelock, Nevada, om hem te laten weten dat zij de volgende dag, in de loop van de middag, zouden arriveren. ‘Het is een goede reis geweest. Geen problemen.’


    ‘Wij staan klaar voor jullie.’


    In de omgeving van Sacramento was het druk op de weg, maar na tien jaar in de buurt van Chicago te hebben gewoond, draaide Paul zijn hand er niet voor om. Hij hield de Toyota van Eunice goed in de gaten in zijn spiegels, om haar niet kwijt te raken. Toen zij de drukte eenmaal achter zich lieten, was het een kalme rit over de snelweg tot aan de afslag naar Centerville.


    Het stadje telde niet meer dan twee doorgaande wegen. Paul zag de markeringspunten die Samuel Mason hem had gegeven: een oud gerechtsgebouw dat tegenwoordig dienstdeed als bibliotheek, vier palmen voor een Mexicaans restaurant en een grote ijzerwarenhandel. Twee straten verder sloeg hij rechtsaf en reed drie straten naar het oosten. De toren stak boven een rij esdoorns uit. Paul reed langzaam langs het vervallen kerkje in New England stijl, maakte een U-bocht bij de kruising, parkeerde achter een oude, witte wagen die voor een klein woonhuis op de hoek stond en stapte uit. Eunice reed voorbij, maakte eenzelfde bocht en parkeerde achter de vrachtwagen.


    Met zijn armen over elkaar keek Paul naar de kerk en voelde zich overspoeld door blijdschap. Dit was zijn kerk.


    Eunice kwam naast hem staan terwijl Timmy op weg ging naar de binnenplaats. ‘Mooi, hè? Zo zie je ze eigenlijk alleen op ansichtkaarten.’


    ‘Ja, het is een mooie kerk.’ Hij keek op. ‘En er moet heel wat aan verspijkerd worden.’


    ‘Dominee Hudson?’


    Paul draaide zich om en stond tegenover een grote, witharige man met bril die op hem toe liep. Hij was keurig gekleed in een bruine broek, wit overhemd dat bij de hals openstond en een beige sweater. ‘Ik ben Samuel Mason.’ Zijn handdruk was stevig voor zijn leeftijd.


    ‘Kunnen we een kijkje nemen, Samuel?’


    ‘O, daar hebben we straks nog alle tijd voor.’ Hij wees naar het kleine huis op de hoek. ‘Mijn vrouw heeft het eten voor ons klaarstaan.’


    Paul was te opgewonden om trek te hebben, maar Eunice bedankte Samuel snel, riep Timmy en kwam naast de ouderling lopen langs de uitgegroeide haag en over het smalle, verharde pad naar de pastorie. Het huis was een eenvoudige rechthoek zonder enige versiering, waarschijnlijk een latere toevoeging aan het geheel.


    Zodra hij een voet over de drempel zette, rook de jonge dominee de prikkelende geur van een runderstoofpot. Samuel leidde hen door de kleine, lege woonkamer naar de verlichte keuken, waar hij hun zijn vrouw voorstelde.


    ‘Ga zitten.’ Abby gebaarde naar de kleine tafel die voor vijf personen gedekt was. ‘Maak het je gemakkelijk.’ Ze schepte de stoofpot in diepe borden. ‘In de opslagruimte van de gemeenschapszaal hebben we nog een kinderstoel gevonden.’


    ‘Die is al jaren niet meer gebruikt,’ merkte Samuel treurig op.


    Abigail zette een kan melk en een mand stokbrood met knoflook en kaas op de tafel. Toen iedereen voorzien was, ging zij zitten en pakte de rechterhand van haar man. Er vormde zich een cirkel rond de tafel, waarop Samuel voorging in gebed. Hij dankte God dat de reis voorspoedig verlopen was en dat Hij de kerk een nieuwe dominee gezonden had. Daarna vroeg hij de zegen over de maaltijd, hun gesprekken en Pauls ambt. ‘Amen,’ zei Timmy. Iedereen moest lachen.


    Paul wilde direct vragen stellen over de gemeente, maar Abby was hem te snel af door naar de reis te informeren. Eunice vertelde over de prachtige plekken en historische plaatsen die zij hadden gezien. Paul was haar dankbaar dat ze er niet bij vertelde dat ze er alleen doorheen waren gereden, vanwege zijn verlangen om in Californië te komen.


    Samuel verontschuldigde zich voor de toestand van de pastorie. ‘Iedere kamer kan wel een likje verf gebruiken, maar we hebben er geen tijd voor gevonden.’


    ‘En geen geld,’ vulde zijn vrouw aan.


    ‘We hebben nog wat geld achter de hand,’ zei Paul. ‘En Eunice is een prima inrichtster.’ Hij nam haar hand en kneep erin.


    Abigail vertelde hoe hard de Porters voor de kerk gewerkt hadden. ‘Zijn gezondheid was al jaren niet meer goed.’ Ze vertelde over zijn hartaanval. ‘Het speet ons dat hij moest gaan.’ Ze knipperde met haar ogen, bloosde en voegde er snel aan toe: ‘Maar dat betekent niet dat we niet heel blij zijn met jullie drieën.’


    Eunice legde haar hand op die van de oudere vrouw. ‘Dat begrijpen we toch.’ Ze vertelde hun hoe zij was opgegroeid in een klein mijnwerkersdorp, waar haar vader mijnwerker en dominee was. Hij diende zijn gemeente tot hij stierf aan longemfyseem. ‘De gemeente is er nooit echt bovenop gekomen.’


    Paul was verbaasd over Eunices commentaar en bad dat hem hier niet hetzelfde zou overkomen. ‘Dat was een heel andere situatie, Eunice. De mijnen gingen dicht en het dorp stond op uitsterven. Centerville is klein, maar zal gaan groeien. Als God het wil. Het ligt op forensenafstand van Sacramento.’


    De koffie stond al te pruttelen in de percolator toen Abigail de warme perzikcake met ijs opdiende. Timmy at zijn buik rond en begon te draaien. ‘Hij is een goede reisgenoot geweest,’ zei Eunice. ‘Maar nu heeft hij genoeg van het zitten.’ Ze verontschuldigde zich en ging naar buiten om zijn doos met speelgoed op te halen.


    Paul hielp bij het afruimen van de tafel.


    Samuel duwde zijn stoel naar achteren. ‘Heb je zin om de kerk en de gemeenschapsruimte te bekijken?’


    ‘Heel graag.’


    De kerk was in 1858 gebouwd en werd beschouwd als een monument van Centerville. ‘De burgers bouwden deze kerk voordat ze het gerechtsgebouw neerzetten dat je aan de hoofdstraat hebt zien staan,’ legde Samuel uit. ‘In de loop der jaren hebben verschillende kerkgenootschappen het gebouw gebruikt, laatstelijk de baptisten. Dat was in de vroege jaren vijftig. Toen bekend werd dat de kerk verkocht zou worden, was er een groep van tien families die het pand aankocht. We namen Henry Porter aan, bouwden de gemeenschapsruimte en de pastorie op de hoek. Twee decennia lang verheugde de kerk zich in groei, maar daarna begon het aantal leden langzaam te dalen. Kinderen werden volwassen en verhuisden naar elders. Het stadje kreeg het moeilijk toen het door de nieuwe snelweg links bleef liggen. Plaatselijke boerderijen werden opgekocht door corporaties en de amandelboomgaarden moesten plaatsmaken voor de lucratievere wijngaarden.’


    Samuel Mason maakte de voordeur van de kerk open en gaf Paul een set sleutels. De verantwoordelijkheid die ze vertegenwoordigden, woog zwaar in zijn hand. Was hij in staat deze kerk nieuw leven in te blazen? Hij keek rond in het voorportaal en zag het stof en de spinnenwebben. Samuel deed de deur naar een klein vertrek naast het voorportaal open. Er stond een oud, eikenhouten bureau en de planken stonden vol met boeken waarvan sommige zo versleten waren dat Paul de titels niet meer kon lezen. Op het bureau stond een grote, zwarte telefoon met draaischijf. Eunice zou het antieke apparaat prachtig vinden! ‘Hank heeft zijn boeken voor jou laten staan.’


    ‘Dat is aardig van hem.’ Paul hoopte dat men niet verwachtte dat hij ze zou houden. De meeste waren al zwaar verouderd en hij had een eigen bibliotheek opgebouwd.


    De kerkzaal was koud en rook muffig. Tientallen zaken moesten gerepareerd, geverfd of vervangen worden. Iets van dat werk zou hij zelf kunnen doen, wist hij. Zijn moeder had hem lang geleden al gezegd dat een dominee een soort manusje-van-alles moest zijn. Hoewel zijn vader om dat idee gelachen had, ging Paul timmer- en loodgieterscursussen volgen. Hier zou hij die vaardigheden goed kunnen gebruiken.


    De hoge, achtkantige kansel was het indrukwekkendste element in de kerkzaal. De kansel stond links van het altaar en was hoog genoeg om zijn stem zelfs zonder versterker door de hele zaal verstaanbaar te laten zijn. Hij kwam haast in de verleiding om erop te klimmen en zijn stem uit te proberen. Samuel opende een deur aan de linkerzijde en bracht hem in een brede gang. Aan het eind ervan waren twee toiletten en een kamer die achter de kerk was toegevoegd. De lucht was er koud en zwaar. ‘Dit was de kinderopvang,’ vertelde Mason. ‘Die is al in geen tien jaar meer gebruikt.’


    Toen ze weer de gang naast de kerkzaal in stapten, opende Samuel een dubbele deur. Pauls hart sprong op toen hij de gemeenschapsruimte binnenliep. Hij zag onmiddellijk de mogelijkheden. ‘Iedere Kerst hielden we cantates op dat podium,’ vertelde Samuel. Langs één muur lagen drie klaslokalen en een grote keuken met een functionerende oven en koelkast.


    Ze verlieten het pand via de keuken en liepen van een stenen trap af de binnenplaats op die gedomineerd werd door een enorme, groenblijvende boom. Het grasveld had kale plekken, maar bijzaaien en het gebruik van kunstmest zou dat snel oplossen. Zes picknicktafels met banken stonden verspreid op de binnenplaats. De oprit voor invaliden liep vanaf het trottoir langs de westzijde van de kerk naar de achterdeur, die uitkwam op de gang naast de kerkzaal.


    ‘Dat is het wel zo’n beetje,’ besloot Samuel, met de laatste zonnegloed in zijn rug. ‘Er moet heel wat gebeuren.’


    Paul lachte breeduit. ‘Ik sta te popelen om mijn mouwen op te stropen en aan de slag te gaan.’


    


    Eunice droogde terwijl Abigail afwaste. ‘Hoelang bent u al lid van de kerk, mevrouw Mason?’


    ‘O, zeg alsjeblieft Abby.’


    Eunice hield van Abigails warmte en vond haar de mooiste oude vrouw die zij ooit gezien had, met haar helderblauwe ogen en haar witte haar in een losse paardenstaart. Ze droeg een marineblauwe broek, met een rode tuniek met wijde hals. Een enkelvoudig parelsnoer en oorbellen met clips waren haar sieraden. Sommige mensen konden plastic dragen en er nog elegant uitzien.


    ‘Samuel en ik waren jong toen we ons bij de kerk aansloten. Eens denken…’ Ze zweeg even en haar handen rustten in het warme, schuimende water. ‘Onze zoon, Donny, was ongeveer zo oud als Timmy en onze dochter, Alice, was zes. Veertig jaar geleden. Ja, ik denk dat het zo’n veertig jaar is.’


    ‘Wonen je kinderen nog hier in de buurt?’


    Abby haalde wat bestek uit het water. ‘Donny is omgekomen in Vietnam. Hij was marinier en lag bij Da Nang.’ Ze waste de vorken af en zette ze in het rek. ‘En Alice is verhuisd nadat ze getrouwd was.’ Ze haalde meer bestek boven water en waste weer. ‘Zij woont met haar man Jim in Louisville, Kentucky. We zien ze niet zo vaak als we zouden willen. Zij zouden heel graag hierheen vliegen, maar met drie kinderen is dat veel te duur. Ze boden ons vorig jaar tickets aan, maar we zijn niet gegaan.’ Ze zette het laatste restje bestek in het afdruiprek.


    ‘Waarom niet?’ Eunice haalde de messen uit het rek en begon ze af te drogen.


    ‘Samuel wil graag met beide benen op de grond blijven.’ Ze trok de stop uit de gootsteen. ‘Ik heb geprobeerd hem een kalmeringspilletje aan te praten voor het instappen, maar hij wil er niet aan. Het vliegen brengt hem herinneringen die hij liever niet heeft. De laatste keer dat we naar het oosten vlogen, heeft hij dagen last gehad van nachtmerries.’ Ze droogde haar handen af. ‘Samuel heeft in de Tweede Wereldoorlog in Europa gediend. Hij was boordschutter op een B-17 bommenwerper.’ Ze hing de handdoek op. ‘Zal ik jou je nieuwe huis laten zien?’


    Eunice zag dat Timmy tevreden met zijn auto’s speelde in de woonkamer en volgde Abby door het huis. Naast de keuken met zijn hoektafel, waren er een woonkamer met een open haard en twee slaapkamers met een badkamer ertussen.


    ‘Het spijt me dat we niet verder zijn gekomen,’ zei Abby. ‘We hebben alleen tijd gehad om de tapijten te stomen en de kasten uit te schrobben. De tegels moeten schoongemaakt worden, alle kamers moeten geschilderd worden en…’


    ‘Het is een prachtig huis, Abby, en wij zijn er dankbaar voor. Geef me een paar weken, dan nodigen we jou en Samuel weer uit voor het eten en dan kun je zien wat we ermee gedaan hebben.’ Zij en Paul hadden vierhonderd dollar per maand betaald voor een huis met twee slaapkamers dicht bij Mountain High. Dit huis was een geschenk van God. Ze zouden direct naast de kerk wonen en zonder huur te betalen. Hoewel Pauls salaris heel laag was, zouden ze de eindjes wellicht aan elkaar kunnen knopen zonder dat zij een parttime baan hoefde te zoeken.


    ‘Och heden,’ riep Abby plotseling uit. ‘Ik heb er niet eens aan gedacht waar jullie vannacht op moeten slapen!’


    ‘We hebben slaapzakken. Morgen gaan we onze spullen naar binnen brengen.’ Ze kon naar de plaatselijke ijzerhandel voor verf en rollers, en stof voor gordijnen kon ze in de Wal-Mart halen.


    ‘Het is zo fijn dat jullie er zijn,’ zei Abby. ‘We zijn nog maar met zo weinigen, maar wat we in hoeveelheid missen maken we goed door liefde.’


    ‘Hoeveel leden telt de gemeente?’


    ‘O, niet meer dan zestig. Je hebt de Harrisons en Hollis Sawyer, de andere twee ouderlingen. Dan zijn er de Bransons, Kings, Carlsons en Knoxes.’ Ze kwamen terug in de keuken en gingen zitten. Eunice nam alle informatie in zich op over de families die in de loop der jaren trouwe gemeenteleden waren geweest. ‘O, en Fergus natuurlijk. Hoe kon ik Fergie vergeten? Hank zocht Fergus Oslander op in het ziekenhuis toen hij in elkaar zakte. De arme man. Fergus is van het gewone ziekenhuis overgebracht naar het verpleeghuis in Vine Hill. Daar zitten op dit moment meer gemeenteleden.’


    ‘Als je mij hun namen geeft, ga ik er met Timmy op bezoek.’


    Abby’s ogen lichtten op. ‘Natuurlijk! Laat me weten wanneer je gaat, dan ga ik mee om je voor te stellen. Ze hebben allemaal gehoord over het vertrek van Hank en Susanna, maar jou verwachten ze niet. Ze zullen gek op Timmy zijn. Niets beter dan een kind om oude mensen op te beuren.’


    De mannen keerden terug van hun bezoek aan de kerk en gemeenschapsruimte. ‘Kan ik je helpen dozen naar binnen te dragen?’ vroeg Samuel.


    ‘Nee, dank je. Dat kan ik zelf prima aan.’


    Eunice zag de blik in de ogen van Samuel Mason en wilde dat Paul zijn aanbod had geaccepteerd.


    Samuel legde zijn hand om Abby’s elleboog. ‘Kom, we kunnen maar beter gaan. Deze jonge mensen willen zich gereedmaken voor de nacht.’


    Eunice omhelsde Abby. ‘Dank je heel hartelijk voor het fijne welkom.’


    Paul bedankte hen eveneens en liep mee naar de opgepoetste witte auto die voor de deur stond. Toen hij weer binnenkwam, pakte hij Eunice in zijn armen en liet haar rondzwaaien. ‘Wat vind je ervan?’


    ‘Als ze allemaal zo aardig zijn als de Masons, kan het niet perfecter.’


    Hij kuste haar. ‘Precies wat ik dacht.’


    ‘Ik denk dat Samuel heel graag een paar dozen naar binnen had gebracht.’


    ‘Weet ik, maar het laatste wat ik wilde was dat een van onze ouderlingen zich een hernia zou tillen op de dag dat wij hier aankwamen. Hij is de zeventig zeker al voorbij, Eunice.’


    ‘Ik weet dat het je bedoeling niet was, Paul, maar ik vrees dat je die arme man het gevoel hebt gegeven dat hij nutteloos is.’


    ‘Ik hoop van niet. Ik wilde hem alleen niet langer tot last zijn. Zijn vrouw heeft voor ons gekookt en hij heeft me een volledige rondleiding door de kerk gegeven. Ik was eigenlijk niet van plan hem te vragen ons ook nog te verhuizen.’


    ‘Wat gaan we met de piano en de koelkast doen?’


    ‘Ik ga morgen bij de middelbare school langs om te informeren waar de jeugd bij elkaar komt. Dan neem ik een paar scholieren mee. Het kan geen kwaad om een werkploegje te vormen. Er is heel wat te doen in de kerk en de gemeenschapsruimte.’ Hij keek om zich heen. ‘En hier ook, trouwens.’


    Eunice wist dat Paul niet alleen aan de verhuizing of het opknappen van de kerkgebouwen dacht. Hij kon enorm enthousiast worden als hij de leiding kreeg over een nieuw project of een nieuw programma. Ongetwijfeld dacht hij al na over manieren om jonge mensen in zijn zieltogende kerk binnen te krijgen. En dat was precies waar Samuel al jaren om bad, had Abby haar gezegd. Maar toch wilde ze haar man tot voorzichtigheid manen. ‘Loop niet te hard van stapel, Paul. Wacht tot je de gemeente gezien hebt die God je gegeven heeft.’


    


    De telefoons in heel Centerville stonden roodgloeiend toen het nieuws zich verspreidde dat de nieuwe dominee en zijn gezin veilig waren gearriveerd. In de loop van de volgende twee dagen meldden zich zes dames met geschenkjes en zelfgebakken lekkernijen om de nieuwkomers welkom te heten in de pastorie. Zelfs Mabel ging aan de slag en zond een norse Otis op weg met een schaal lasagne waar een weeshuis van kon eten. Er was nauwelijks meer plaats voor op de eettafel die al overladen was met andere welkomstgerechten, zoals fruitsalades, appeltaarten, perzikcakes, gehaktschotels en wortel-rozijnen-salades.


    Toen de zondag aanbrak, waren Samuel en Abigail Mason als eersten in de kerk. Samuel bood aan de nieuwsbrieven rond te delen die Paul had uitgeprint op de computer die nu in het oude kantoor van Hank stond. Abby nam Timmy onder haar hoede, blij haar functie als zondagsschooljuf terug te krijgen. Pauls ouders hadden een grote bos bloemen gestuurd, die voor in de kerk stond. Aan weerszijden naast de liturgietafel brandden kaarsen.


    Eunice liep door het zijpad de kerk binnen en nam plaats achter de piano. Hollis zat naast Samuel en las de nieuwsbrief. Hij leunde voorover. ‘Hier staat dat we moeten bidden voor onze jeugdgroep,’ merkte hij snuivend op. ‘Welke jeugdgroep?’


    ‘Paul heeft vier scholieren ingeschakeld om hem te helpen de pastorie op orde te brengen. Ze komen allemaal op dinsdagavond terug voor een Bijbelstudie over het boek Daniël.’


    Hollis’ wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Dat meen je niet!’


    Otis leunde naar voren vanaf de bank achter hen. ‘Hij draagt een pak! Waarom heeft hij geen toga aan zoals Hank altijd deed?’


    ‘Dat kun je hem vragen als we koffie en koekjes krijgen na de dienst,’ zei Mabel hees. ‘Houd tot die tijd op met je gezeur.’


    Otis gromde, liet zich achteroverzakken en sloeg de armen over elkaar.


    Samuel keek om zich heen. Ieder gemeentelid dat niet in het ziekenhuis lag of in een verpleeghuis verbleef, was aanwezig. Sommigen fluisterden, knikten en glimlachten terwijl er voor het eerst sinds jaren iets van hoop in hun ogen glom. Anderen, zoals Otis, zaten kritisch te kijken en speurden naar alles wat buiten de orde was, alles wat de grenzen van de traditie te buiten zou kunnen gaan.


    ‘Een ding is in ieder geval zeker,’ zei Hollis uit de hoek van zijn mond, terwijl hij naar de jonge Eunice achter de piano staarde, ‘ze is een lust voor oude ogen.’


    ‘En oren,’ voegde Huxley Durbin vanaf de andere kant eraan toe.


    Elmira Huxley leunde naar voren. ‘Ik heb gehoord dat ze Mitzi Pike al heeft opgezocht in Vine Hill.’


    ‘Ze nam rozen mee,’ vertelde Samuel hun zacht. Abby had Eunice verteld dat Fergus leraar Engels was geweest en dat Mitzi prijzen had gewonnen met haar rozen. Toen Eunice Abby de volgende morgen kwam ophalen, had ze een boeket gele rozen voor Mitzi en een bandrecorder met verschillende bandjes van klassieke romans voor Fergus.


    ‘Je had Mitzi’s gezicht moeten zien, Samuel.’ De tranen hadden Abby in de ogen gestaan. ‘En Fergus… Eunice had hun harten al gestolen voordat ik hen aan elkaar kon voorstellen.’


    Binnen een paar tellen bracht Eunices pianospel de hele gemeente tot zwijgen. Ze zaten met vochtige ogen te luisteren naar de prachtige medley van bekende melodieën.


    Paul Hudson kwam over het centrale gangpad binnen, ging de treden op en nam plaats op de stoel voor de dominee tegen de muur. Hij sloot zijn ogen en boog zijn hoofd terwijl zijn jonge vrouw bleef spelen.


    Samuel nam de dominee goed op. Hoe vreemd was het zo’n jonge man op Hanks oude plaats te zien zitten. Hij bad voor zijn oude vrienden die verspreid door de kerk zaten. Sommigen van hen zouden Paul zien als een jongen die verwend en vertroeteld moest worden, of beheerst en gecommandeerd. Een nieuwe predikant bracht altijd nieuwe gewoontes met zich mee. God, er is maar één ding van belang. U bent de Heer, onze God. Houd ons verenigd in de Geest en het geloof.


    Het vertrouwen zou niet zomaar komen. Hij hoopte dat Paul daar om wijsheid zat te bidden in Hanks oude stoel. Hank ontstak dan misschien geen vuur in de harten van zijn gemeenteleden, maar hij had hen decennia lang veilig in de kudde gehouden. Samuel hoopte dat Paul, toen hij zijn ogen over zijn kleine gemeente liet gaan, niet alleen ouderdom en ziekten zag, maar vooral harten die opbouw behoefden in de Geest van God.


    De inleiding van Eunice eindigde met een waterval van noten en een mooi akkoord. Ze stond bevallig op, liep de treden af en ging op de voorste rij zitten. Er viel een stilte vol verwachting over de gemeente en Samuel betwijfelde of hij de enige was die zijn adem inhield toen Paul opstond en de kansel beklom.


    


    Paul hoopte dat degenen die naar hem keken vanuit de kerkzaal niet konden zien hoe nerveus hij was. Zijn handpalmen zweetten, zijn hart bonkte en zijn keel was droog. Hij haalde diep adem en ademde langzaam uit door zijn neus, terwijl zijn ogen over de kleine kudde van oudere gemeenteleden dwaalden.


    Samuel Mason zat op de tweede rij, geflankeerd door een oudere man met een wandelstok en een ander ouder echtpaar. Paul glimlachte naar hem, dankbaar voor zijn aanwezigheid. Oude echtparen zaten verspreid door de kerkzaal, waarschijnlijk op de plaatsen die zij al meer dan veertig jaar innamen. De lege plekken tussen hen in markeerden degenen die overleden waren. Hij keek naar Eunice op de eerste rij en voelde opluchting vanwege de liefde in haar ogen. Ze glimlachte, en zijn hart kromp ineen uit liefde voor haar. Hij wilde dat zij trots op hem zou zijn.


    O God, geef dat ik Uw woorden spreek voor deze mensen. Ik ben als een angstig kind. Ik wil U niet teleurstellen. Ik wil Uw kerk opbouwen zodat Uw licht in hun harten schijnt. Ze zien er zo oud en broos uit.


    ‘Ik heb de eer geroepen te zijn om u hier te dienen.’ Paul maakte oogcontact met zo veel mogelijk mensen. Hij erkende dat hij jong was en onervaren en sprak over jeugd en geestdrift, met verwijzing naar de apostel Johannes en de discipel Timoteüs als voorbeelden. Hij sprak over de manier waarop God succes mat en hoe Hij boeren en herders uitkoos om Zijn werk te doen. Hij sprak over de weinige getrouwen die onder het kruis hadden gestaan en over de bange discipelen die zich achter gesloten deuren hadden teruggetrokken tot de opgestane Jezus Zich openbaarde. Hij sprak over het kleine aantal trouwe discipelen dat terugkeerde van Jezus’ hemelvaart en in de bovenkamer zich eendrachtig wijdde aan het gebed in afwachting van de vervulling van Gods belofte omtrent de Heilige Geest.


    ‘En toen God Zelf in hen kwam wonen, gingen die weinige getrouwen met het evangelie van de verlossing de stervende wereld in en brachten het leven aan duizenden.’ Paul hield zijn handen omhoog, met de palmen naar buiten. ‘Met dit handjevol mensen verspreidde God Zijn Woord over de hele wereld.’ Hij keek naar de gezichten van de mensen die God hem had toevertrouwd en voelde zijn liefde voor hen groeien. Sommigen luisterden geconcentreerd, anderen doezelden weg. ‘Ja, wij zijn slechts met weinigen. Maar God heeft maar weinig mensen nodig om veel tot stand te brengen. Op de dag van Pinksteren werden de discipelen vervuld van de Heilige Geest. Ze gingen de straten van Jeruzalem op en verkondigden Gods boodschap van heil en verlossing! Die dag werden er drieduizend zielen gered. En die drieduizend brachten nog duizenden meer aan doordat zij de boodschap meenamen naar hun eigen gebieden, naar Kreta, Mesopotamië, Azië, Kappadocië, Griekenland, Rome.’ Hij glimlachte teder naar de oude mannen en vrouwen. God, geef hun nieuwe kracht. ‘Wij zijn met weinigen, maar we zijn sterk in het geloof. Laat ons bidden.’


    Eunice keerde terug naar de piano en begeleidde de gemeente bij enkele gezangen. Paul stond voor in de kerk met een schaal brood in zijn ene hand en een blad met kleine glaasjes druivensap in zijn andere. ‘In de nacht waarin de Heer Jezus werd uitgeleverd nam hij een brood, sprak het dankgebed uit, brak het brood en zei: “Dit is mijn lichaam voor jullie. Doe dit, telkens opnieuw, om mij te gedenken.” Zo nam hij na de maaltijd ook de beker, en hij zei: “Deze beker is het nieuwe verbond dat door mijn bloed gesloten wordt. Doe dit, telkens als jullie hieruit drinken, om mij te gedenken.” Dus altijd wanneer u dit brood eet en uit de beker drinkt, verkondigt u de dood van de Heer, totdat hij komt.’


    Eunice speelde en zong een tweede medley van gezangen terwijl Paul het Heilig Avondmaal bediende aan alle gemeenteleden. ‘Moge God uw kracht vernieuwen en u zegenen,’ zei hij zacht tegen ieder gemeentelid.


    Hij sprak nog kort over de zegeningen die God over de vrijgevige schenker zou uitstorten en gaf de bronzen collecteschalen aan Samuel en Otis. Nadat de gaven ingezameld waren, plaatste Samuel de schalen op elkaar en bracht ze naar voren om ze op te liturgietafel te zetten voordat hij weer ging zitten.


    Paul stond op het podium en bad voor de gemeente. Hij bad om open harten en geestdrift voor God. Hij bad om de macht van de Heilige Geest om hun kracht te hernieuwen zodat eenieder de boodschap van verlossing in de wereld zou kunnen uitdragen. En hij vroeg om Gods zegen voor ieder persoonlijk die in deze morgendienst aanwezig was. Daarop liepen hij en Eunice over het centrale pad naar de voordeur om alle gemeenteleden de hand te schudden bij het verlaten van de kerk. Ze nodigden iedereen uit om na de dienst koffie of thee te drinken in de gemeenschapsruimte.


    ‘Ik hoop niet dat hij verwacht dat we allemaal zendelingen worden,’ zei een oude man tegen zijn vrouw. Hij pakte haar arm vast voordat hij de trap af sukkelde.


    ‘Waarom zouden we drenkelingen worden?’


    ‘Zendelingen, zei ik. Zendelingen!’


    Zijn vrouw tikte op haar gehoorapparaat. ‘Ik geloof dat de batterij op is.’


    Pauls schouders zakten in. Zijn preek was aan dovemansoren gericht geweest.


    Samuel Mason kwam als laatste uit de kerk. Zijn ogen waren vochtig, zijn handdruk was stevig. ‘Goede preek.’


    Eunice sloeg haar arm om Pauls middel toen het laatste echtpaar de trap af liep. ‘Je preek bracht tranen in mijn ogen en een lied in mijn hart.’


    Paul wilde wel dat iedereen zo snel tevreden zou zijn.


    


    Samuel en Abby zaten aan de lunch. ‘Timmy is een gouden kereltje.’ Ze stak een kwartier lang de loftrompet over de jongen voordat ze naar Paul en Eunice vroeg.


    ‘Hij heeft geestdrift en zij speelt piano en zingt als een engel.’ Hij glimlachte scheef. ‘Jij hebt Mabel verteld over Eunices bezoek aan Vine Hill, nietwaar?’


    Haar ogen twinkelden ondeugend. ‘Ik wist dat het de beste manier was om iedereen te laten weten wat een fantastische jonge vrouw Eunice is. Hoe was de preek van Paul?’


    ‘Hij probeert de doden tot leven te wekken,’ merkte Samuel op.


    ‘Mooi!’ Ze dronk van haar cafeïnevrije koffie. ‘Je bent tevreden, is het niet?’


    ‘Jazeker.’


    ‘En de anderen?’


    ‘Hij heeft ze wakker geschud.’


    ‘Dat hebben we allemaal zo nu en dan nodig.’


    Samuel grinnikte. ‘Ik denk niet dat het een kwestie van nu en dan wordt, Abby, maar eerder van van nu af aan.’


    


    Paul trok zich terug in zijn kantoortje in de kerk en besteedde de rest van de dag aan het opstellen van een weekrooster. Hij startte zijn computer, maakte een complete lijst van alle gemeenteleden  ouderlingen eerst  met adressen en telefoonnummers. Daarnaast liet hij kolommen open om latere bezoeken te kunnen bijhouden. Hij zou alle leden van de gemeente opzoeken en bekijken hoe hij ieder van hen het best kon dienen. Maar hij zou ook mensen van buiten de gemeente moeten opzoeken. De kerk had jongere mensen nodig om te kunnen overleven.


    Hij begon een tweede lijst. Hij zou de Kamer van Koophandel bellen om te kijken of er een club voor nieuwkomers was. Hij zou de pleisterplaats van de middelbare scholieren nog eens bezoeken en kennismaken met de eigenaar en nog meer kinderen. Hij zou ervoor zorgen dat hij een aantal winkeliers uit de hoofdstraat leerde kennen en de gemeenteraadsvergaderingen bijwonen om op de hoogte te zijn van wat er leefde in het stadje. Hij moest betrokken raken bij de gemeenschap en de mensen laten weten dat de deuren van de Centerville Christian Church wijd openstonden voor iedereen.


    Pas toen Eunice hem na vijven belde om te zeggen dat de avondmaaltijd klaarstond, realiseerde Paul zich dat hij de hele dag niets gegeten had. Voor de dienst was hij te nerveus geweest en daarna was hij met een wat weeïg gevoel naar de gemeenschapsruimte gegaan. Hij sloot de kerk af en ging naar huis.


    Het aanrecht in de keuken stond vol met potten, pannen, plastic doosjes en ovenschalen. De berg voedsel die de afgelopen drie dagen was binnengestroomd, was verdwenen. Eunice zag zijn blik en grinnikte. Met een elegant gebaar opende ze de vrieskast, zodat hij de keurig in gezinsporties verpakte etenswaren kon zien die de hele binnenruimte vulden. ‘Ik hoef waarschijnlijk in geen weken boodschappen te doen.’


    ‘Je kunt die dozen en schalen in de gemeenschapsruimte zetten en vragen of de mensen ze komende zondag weer mee willen nemen.’


    Ze sloot de vrieskast. ‘Ik ga ze liever persoonlijk terugbrengen. Dan heb ik de gelegenheid om kennis te maken met de gemeenteleden en kan ik mijn man promoten.’


    Hij ging aan tafel zitten. ‘Ik kan op dit ogenblik wel een public relations medewerker gebruiken.’ Ze had een mooi tafelkleed neergelegd, waarop een klein boeketje rozen stond, met een enkele rode kaars ernaast. Hij wilde dat hij wat meer in feeststemming was, maar voelde zich alsof hij gefaald had.


    ‘Het is je eerste zondag, Paul.’ Ze kwam achter hem staan en masseerde zijn schouders. Daarop boog ze voorover en kuste zijn wang. ‘De mensen hebben tijd nodig om jou als persoon te leren kennen, niet alleen wat jij wilt voor de kerk.’


    ‘Waar is Timmy?’


    ‘Hij slaapt. Ik heb hem vooraf laten eten, in bad gestopt en daarna onder de wol.’ Ze lachte. ‘Abby heeft hem afgedraafd. De lieverd.’


    Paul draaide zijn stoel om en trok haar op schoot. Hij kuste haar lang en innig. Wat moest hij zonder haar beginnen? ‘Ik begin morgen met de huisbezoeken.’


    Ze liet haar vingers door zijn nekharen glijden. ‘Ze zullen je in hun hart sluiten.’


    ‘Zo voelde het niet direct.’


    ‘Ze treuren nog om het vertrek van Henry Porter. Maar ze zijn ook heel gretig om kennis te maken met jou. Stel hun een paar vragen, moedig hen aan over hun leven te vertellen. Je zult versteld staan.’


    ‘Jij bent geboren met sociale vaardigheden, Eunice. Ik heb er lessen in moeten volgen.’


    Ze kuste hem weer. ‘Jij bent heel goed met mensen.’


    Ze waren nu vijf jaar getrouwd, maar zij maakte nog evenveel in hem los als toen hij haar voor het eerst ontmoette.


    ‘Abby belde op en vertelde dat Samuel in zijn nopjes was met je preek.’


    ‘In zijn nopjes.’ Hij wilde hen wakker schudden, opheffen, van hun banken laten komen om weer in de gemeenschap te staan. Hij wilde hen niet amuseren.


    Eunice liet haar vingers weer door zijn haar glijden. ‘Samuel heeft al tien jaar gebeden voor een opleving in deze kerk.’


    ‘Heeft hij je dat gezegd?’


    ‘Abby. Nadat ze vertelde dat Samuel weer enige hoop had gekregen door jouw preek.’


    Zijn zorgen leken minder zwaar te wegen als zij haar hand over zijn hoofd en schouders liet glijden. Ze fluisterde lachend in zijn oor: ‘Paul, je maag begint te grommen.’


    ‘Ik heb vanochtend niets gegeten.’


    ‘En in de gemeenschapsruimte ook niet.’ Ze stond op en liep naar de oven.


    Hij volgde haar. ‘Ik heb trek.’ Glimlachend legde hij zijn handen op haar heupen en kuste haar in haar hals terwijl zij de stoofschotel over twee borden verdeelde. Ze haalde een doosje lucifers uit haar schortzak en stak de kaars aan. Paul ging weer zitten en keek hoe ze het licht in de keuken uitdeed. Toen ze tegenover hem zat, keek hij haar zo lang aan dat zij haar wenkbrauwen optrok.


    ‘Ik hou van je, Eunice.’ Zo veel dat het soms haast pijn deed en hem beangstigde.


    Haar ogen werden zacht en warm. ‘Ik ook van jou.’


    Ze was lief en wijs, mooi en sterk in haar geloof; hij had ontzag voor haar. God, ik had nooit gedacht dat ik met een engel zou trouwen. Zijn keel snoerde dicht van de diepe dankbaarheid die hij voelde.


    Eunice boog voorover en strekte haar handen naar hem uit. ‘Het heeft je meer dan één dag gekost om mijn hart te veroveren, Paul Hudson. Bij je gemeenteleden kan het ook wel even duren. Wees geduldig. Uiteindelijk zal het je lukken, net als bij mij.’


    Hij pakte haar handen, kuste depalmen en dankte God in stilte voor Zijn zegeningen.
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    Stephen Decker stapte om half zeven Charlies Eethuis binnen en ging bij de andere vroege vogels aan de bar zitten. Hij legde zijn Wall Street Journal terzijde toen de serveerster uit de keuken terugkeerde met twee ontbijtschotels in haar handen. Ze knikte hem toe en glimlachte voordat ze haar aandacht richtte op twee andere klanten een paar stoelen verderop. Een man in een overall met olievlekken kreeg een omelet en de tweede klant, in het bruine uniform van een koeriersdienst, een spiegelei. In één vloeiende beweging draaide zij zich om, pakte de koffiekan en vulde hun koppen bij, om direct een derde kop te pakken en langs de toog naar Stephen te lopen. ‘Koffie?’ vroeg ze glimlachend.


    ‘Graag.’


    Ze zette het kopje neer en goot het vol. ‘Melk? Suiker?’


    ‘Zwart is prima.’


    ‘Ik geloof niet dat ik u eerder gezien heb. Dat zou ik me zeker herinneren.’


    Hij tilde zijn kop op, glimlachte terug en nam een slok van de hete inhoud.


    ‘Ik heet trouwens Sally Wentworth. En u?’


    ‘Stephen Decker.’


    Ze keek van de Wall Street Journal naar zijn werkkleding. Stephen vroeg zich af of zij een inschatting wilde maken van wie en wat hij was. ‘Heeft iemand u ooit gezegd dat u op Tom Selleck lijkt?’


    ‘Nu en dan.’ Hij glimlachte weer. ‘Maar hij is ouder.’


    Ze lachte. ‘Zijn we dat niet allemaal? Wat voor werk doet u?’


    ‘Ik zit in de bouw.’


    ‘Timmerman?’


    ‘Van alles eigenlijk.’


    ‘U bent niet direct een open boek, hè?’


    De kok sloeg tweemaal op de gong. ‘Hé, Sally, val de klanten niet langer lastig. Pannenkoeken en een omelet komen eraan.’


    ‘Ik ga die gong van jou nog eens weghalen, Charlie!’ Ze keek Stephen weer aan en knikte met haar hoofd naar opzij. ‘Mijn man.’


    ‘Ik zie je graag opspringen!’ brulde Charlie vanuit de keuken.


    ‘Ja, ja.’ Lachend zette Sally de koffiekan op de warmhoudplaat en pakte de twee borden die voor een ouder echtpaar waren dat aan het raam zat. Stephen hoorde haar met de klanten praten. Het waren kennelijk vaste gasten, want Sally informeerde naar hun dochter en vroeg hun over hun kleinkinderen die ze bij naam kende.


    ‘Hé, jij daar, aan de bar!’ Charlie keek hem aan. ‘Als Sally te veel vragen stelt, zeg je gewoon dat ze zich met haar eigen zaken moet bemoeien.’


    Stephen lachte. ‘Dit is een apart restaurant, moet ik zeggen.’


    Sally kwam terug achter de toog. ‘We vinden het leuk om onze klanten als familie te behandelen.’ Ze haalde haar boekje tevoorschijn uit haar schort en trok een potlood onder haar blonde haar vandaan. ‘Goed, wat mag Charlie u als ontbijt voorzetten? Iets magers en gezonds, of iets vets en smakelijks?’


    ‘Drie eieren, bruinbrood en een steak, half doorbakken.’


    ‘Zo mag ik het horen. Je leeft maar één keer. Dan kun je het er maar beter van nemen terwijl je je volstopt met cholesterol.’ Ze schreeuwde over haar schouder: ‘Eén mannenontbijt, Charlie! En schiet een beetje op, want hij ziet er hongerig uit!’ Ze knipoogde naar Stephen. ‘Alvast een glaasje jus d’orange om de tong te smeren terwijl u wacht?’


    ‘Waarom niet?’


    Daarna liet Sally hem met rust en ging met de andere twee klanten aan de bar praten.


    Stephen vouwde zijn krant open en las terwijl hij wachtte. Hij was een poosje uit het drukke leven weg geweest. Zes maanden in een afkickcentrum voor drugs en alcohol deden dat met je. Hij was er nog maar zes weken weg en paste nog goed op zijn tellen. Niet eenvoudig droog te blijven in een natte wereld. Hij had de bewuste keuze gemaakt het zakenleven vaarwel te zeggen en zich op zijn herstel te concentreren. Het was een goede keuze geweest.


    Helaas had hij er te lang mee gewacht om zijn gezin te kunnen redden. De dag nadat hij zich had opgegeven had zijn vrouw Kathryn hun bankrekeningen leeggehaald en was uit zijn leven vertrokken, met hun vijfjarige dochtertje Brittany. Hij had zijn eerste grote verleiding gekend toen hij naar huis belde en ontdekte dat zijn telefoon was afgesloten. Het had hem al zijn wilskracht gekost om in het afkickcentrum te blijven en niet zijn koffers te pakken om terug te keren naar een leeg huis en een volle fles whisky.


    Hij was rustiger geworden toen een vriend op onderzoek was uitgegaan en ontdekte dat Kathryn naar een appartement in Sacramento was verhuisd, dichter bij de makelaardij waar zij de laatste vier jaar gewerkt had. Maar toen hij na een maand in het afkickcentrum de echtscheidingspapieren onder zijn neus kreeg, had Stephen echt geworsteld. De oude behoeften keerden terug. De behoefte om dronken te worden en aan de pijn te ontsnappen  tot die hem de volgende morgen des te harder trof. Gelukkig wist hij dat het geen oplossing was.


    ‘Onoverkomelijke verschillen,’ had Kathryn als scheidingsgrond opgegeven.


    Hij had de daaropvolgende weken woedend geraasd en getierd, verwijten rondgeslingerd en zijn eigen gedrag van de laatste jaren gerechtvaardigd en vergoelijkt. Maar deze keer werkte dat allemaal niet. Zijn begeleider Rick liet hem er niet mee wegkomen en het twaalf-stappen-programma bleef hem steeds weer met zichzelf confronteren. Wat hij in die spiegel zag, stond hem niet aan.


    Rick was bot. ‘Als jij ophoudt met drinken voor je vrouw en dochter, red je het niet. Je moet ophouden voor jezelf.’


    Stephen wist hoe waar die woorden waren. Hij had al eerder geprobeerd te stoppen, maar was zo weer door de mand gevallen. Als hij nu weer zou beginnen, wist hij dat hij door zou gaan tot de dood erop volgde. Daarom besloot hij zijn leven aan Jezus Christus over te geven en van dag tot dag te leven. Leef, zei het programma. Leef en laat leven, hetgeen betekende dat hij zijn eigen leven op orde moest krijgen en Kathryn de mogelijkheid moest geven hetzelfde te doen. Het betekende dat hij de bitterheid en wrok los moest laten die hem soms dreigden te overweldigen. Het betekende dat hij haar geen verwijten moest maken voor zijn drinkgedrag en dat hij niet de rol van zondebok moest accepteren voor al haar problemen.


    Hij had de echtscheidingspapieren getekend en een advocaat in de arm genomen, hoewel hij al besloten had de zaak niet aan te vechten. Hij incasseerde de harde klap in zijn gezicht toen Kathryn hem via haar advocaat liet weten dat zij het huis wilde in plaats van alimentatie. Schoon schip, had zij het genoemd, maar hij wist wel beter. De woningmarkt was oververhit en zij zou een vermogen krijgen voor het huis dat hij ontworpen en gebouwd had op een golfbaan nabij Granite Bay. Hij stemde ermee in, maar had nooit verwacht dat ze hem onder de gordel zou slaan door de gezamenlijke voogdij over hun dochtertje te weigeren. Toen hij zei dat hij dat zou aanvechten, schopte zij terug door te beweren dat hij een gewelddadige vader en echtgenoot was geweest. Het ‘bewijs’ daarvoor was dat hij nu in een afkickcentrum zat. Ze eiste extreem hoge alimentatie voor het kind en stond erop dat het geld iedere twee maanden automatisch op een depositorekening gestort zou worden.


    Toen de advocaat hem het nieuws vertelde, voelde Stephen zich als een kakkerlak die op een kartonnetje was vastgeprikt. ‘Kijk de boeken na en controleer of ik ooit een cheque liet liggen of een betaling niet op tijd deed! Bel de bank! Ondervraag mijn werknemers! Ik dronk dan misschien een fles whisky per dag, maar ik heb mijn hand nooit geheven tegen mijn vrouw of kind en ik ben nooit een wanbetaler geweest!’


    De advocaat controleerde het.


    Het schonk Stephen weinig voldoening. Slechts een paar intieme vrienden wisten dat hij een drankprobleem had, en zelfs zij wisten niet hoever dat ging. De boeken lieten zien dat hij een succesvolle zaak had en genoeg verdiende om zijn gezin te onderhouden in een exclusieve wijk. Hij was nooit gearresteerd voor rijden onder invloed en had nooit openlijke opschudding veroorzaakt. De enige opschudding had zich afgespeeld achter de gesloten deuren van zijn afgelegen luxe huis.


    ‘Wees dankbaar dat zij haar advocaat opdracht heeft gegeven haar naam te verwijderen uit alles wat te maken heeft met je bedrijf,’ vertelde zijn advocaat hem. ‘In Californië kennen we gemeenschap van goederen en zij zou de helft van alles kunnen opeisen.’


    Stephen wist dat haar beslissing niets te maken had met een behoefte aan eerlijk spel. Zij had ook de moeilijke jaren met hem meegemaakt. Misschien was ze bang dat hij zichzelf te gronde zou richten en dat zij verwikkeld zou raken in oeverloze rechtszaken en vorderingen door speculatieprojecten. De bouwwereld reageerde op iedere hik van de economie en Kathryn wilde gewoon iedere dollar die zij kon krijgen op voorhand hebben. Het kon haar verder niet schelen dat hij daarna op zwart zaad zat.


    ‘Je kunt het aanvechten,’ zei zijn advocaat. ‘Je hoeft dit niet zomaar over je kant te laten gaan.’


    Stephen had bijna toegegeven aan de neiging om terug te slaan. En hard. In plaats daarvan knarste hij met zijn tanden en zei dat hij erover zou nadenken. Hij wilde deze keer niet uit woede reageren. Hij wilde wijs handelen en doen wat het beste was voor Brittany. En voor Kathryn. Hij zou kunnen vechten en een paar rondes kunnen winnen. Zij had drie jaar eerder een verhouding gehad, nadat zij Brittany op een kinderdagverblijf had aangemeld. De normale gang van zaken was dat zij hem zou verwijten dat hij ongevoelig was voor haar behoeftes, waarop hij een fles Glenfidich zou kopen. Hij kon haar bestrijden en de zakken van zijn advocaat met geld vullen, maar het zou niets opleveren dan een tijdelijke genoegdoening. Hij wilde deze keer niet terugslaan; ze hadden elkaar de laatste vijf jaar genoeg schade toegebracht. Brittany’s komst was mede een poging geweest om hun gehavende huwelijk te redden. Het had twee jaar lang gewerkt. Maar hoeveel schade hadden zij hun dochter berokkend gedurende hun scheldpartijen de laatste drie jaar?


    Nee, deze keer zou hij zijn trots inslikken en Kathryn alles geven wat zij wilde. Hij zou de neiging om zichzelf te verdedigen onderdrukken. Geen verwijten meer, geen rechtvaardigingen van zijn kant van de zaak. Ook al zou hij er financieel aan ten onder gaan.


    Misschien dat zij, nu ze op zichzelf woonde, zou ontdekken dat hij niet de oorzaak van al haar problemen was.


    Hij zou de ene voet voor de andere zetten en van dag tot dag leven. Hij had zijn drankprobleem aangepakt door naar het afkickcentrum van het Leger des Heils te gaan. Hij wist dat hij de rest van zijn leven tegen zijn verlangen naar drank zou moeten vechten. De eerste weken had hij op zijn eigen voorwaarden deelgenomen aan het programma, vastbesloten het van de alcohol te winnen en zijn verslaving een halt toe te roepen. Het verlies van zijn vrouw, dochter en huis had hem alle illusies ontnomen dat hij zijn leven in eigen hand had. Hij was ingestort en gebroken. Maar in de wanhoop die daarop volgde begon hij te beseffen dat alles van binnenuit veranderde.


    Pas toen hij de absolute bodem bereikt had, was hij bereid omhoog te kijken en naar Jezus te schreeuwen om hulp omdat hij eindelijk besefte hoe machteloos hij was. ‘Niet door eigen kracht of macht zal hij slagen  zegt de Heer van de hemelse machten  maar met de hulp van Mijn Geest.’ Die nacht gebeurde er iets wat alles veranderde. Stephen verstond wat mensen die de weg bewandelden zeiden. Hij geloofde de beloften die de Bijbel aanreikte. ‘Kom naar mij, jullie die vermoeid zijn en onder lasten gebukt gaan, dan zal ik jullie rust geven.’


    Hij was gewaarschuwd voor de vijand die op de loer lag. ‘Lees iedere dag in je bijbel,’ had Rick gezegd. ‘Ga naar de aa-bijeenkomsten en zoek een gemeenschap van gelovigen. De grootste fout die een alcoholist kan maken, is zich terug te trekken en te denken dat hij het wel in zijn eentje redt.’ Stephen nam het advies ter harte omdat hij wist dat het uit ervaring voortkwam.


    Hij was nu zes weken uit het afkickcentrum. Hij las iedere morgen om vijf uur in zijn bijbel, ging driemaal per week naar de aa-bijeenkomsten en ging trainen in een sportschool als de behoefte aan drank hem overviel. Het huis werd door Kathryn te koop gezet en was na twee dagen verkocht. De paar meubelstukken die zij had laten staan gingen naar een opslag tot hij een appartement had gevonden. Gelukkig had Stephen een project op stapel staan en zou hij genoeg verdienen om Decker Ontwerp & Bouw nog maanden in de zwarte cijfers te houden.


    Een paar mannen van zijn oude ploeg stelden zich beschikbaar. Carl Henderson, een timmerman die door zijn vrienden ‘Driehoog’ werd genoemd vanwege zijn lengte van twee meter twee, en Hector Mendoza, Stephens ‘Mexicaanse houweel’ die in zijn eentje het werk van twee man verrichtte. Carl was een van Stephens drinkvrienden geweest en hij had hem van tevoren gewaarschuwd: ‘Die dagen zijn voor mij voorbij.’ Hector, een genaturaliseerde Amerikaan, was een vrome katholiek en toegewijde zoon, die zijn vader, moeder, broers en zusters aan de andere kant van de grens ondersteunde.


    Het leven was al met al draaglijk. En het zou zelfs nog beter worden wanneer hij een eigen woning vond, in plaats van per week te betalen voor een kamer in een motel aan snelweg 99. Hij leidde zijn bedrijf vanuit zijn huis en nu het huis weg was, moest hij een paar beslissingen nemen. De gedachte terug te keren naar de drukte van Sacramento stond hem tegen, maar Centerville was weer het andere uiterste. Hij zou zich met zijn vrachtwagen en barak moeten behelpen tot het project voltooid was, zes maanden op zijn hoogst. Behalve natuurlijk als zij moeilijkheden kregen met de inspectie.


    ‘Alstublieft,’ zei Sally die zijn bord met drie eieren, bruinbrood en een steak voor hem neerzette. Ze goot zijn glas jus d’orange weer vol en vulde zijn koffie bij.


    Stephen was juist bezig met de laatste happen van zijn steak toen de bel boven de deur rinkelde.


    ‘Dominee Paul is er, Charlie.’


    Er kwam een jonge man binnen in joggingbroek en sweater. Zijn zandbruine haar was kortgeknipt. ‘Hallo, Sally,’ zei hij met een grijns. ‘Hoe gaan de zaken vanochtend?’


    ‘Weinig te doen. Ik denk dat de drukte pas om acht uur begint. Wat kan ik u serveren?’


    ‘Jus d’orange,’ antwoordde hij. Hij zwaaide naar het oudere echtpaar bij het raam voordat hij op de stoel naast Stephen ging zitten. ‘Mijn naam is Paul Hudson.’ Hij stak zijn hand uit.


    Stephen nam zijn hand aan en stelde zich voor.


    Sally zette een groot glas jus d’orange op de bar. ‘Hoeveel kilometer hebt u deze keer gelopen, dominee?’


    ‘Ik heb de korte route genomen. Drieënhalf.’


    ‘Een beetje aan het smokkelen?’ riep Charlie door het doorgeefluik vanuit de keuken.


    Hudson lachte. ‘Zoiets ja.’ Hij draaide zich om en begroette de koerier. ‘Hoe gaat het met je vrouw, Al?’


    ‘Wordt een beetje nerveus nu de baby in aantocht is.’


    ‘Hoelang moet ze nog? Een maand?’


    ‘Twee weken.’


    De monteur merkte op dat hij genoten had van de preek op zondag. ‘Mijn dochter is van plan naar de volgende avond van de jeugdclub te gaan. Ze zei dat een paar van haar vriendinnen er al komen.’


    ‘We zijn nu met z’n twaalven,’ zei Paul. ‘Zeg haar dat ze zo veel vriendinnen mag meenemen als ze wil.’ Hij richtte zich weer tot Stephen. ‘Bent u christen?’


    ‘Dat wil ik graag denken.’


    ‘Wij zouden het heel fijn vinden als u naar de Centerville Christian Church zou komen. Twee straten verderop links afslaan  let op de toren. De dienst begint om negen uur.’


    Sally grinnikte. ‘U moet uitkijken, hoor. Dominee Paul is altijd op zoek naar mogelijke bekeerlingen.’ Ze keek Paul met een scheve grijns aan. ‘Meneer Decker is nieuw in de stad, hij doet van alles.’ Ze pakte zijn lege bord en bracht het weg. ‘En hij eet als een paard.’


    ‘Bent u op zoek naar werk?’


    ‘Nee. Ik bouw een huis op Quail Hollow.’


    Sally legde de rekening voor Stephen neer. ‘Quail Hollow? Bent u bezig met dat grote huis van de Athertons?’


    Hij knikte.


    ‘Een dag of wat geleden kwamen er twee mannen binnen die aan de fundamenten werkten. Hector Mendoza en een reus die zichzelf “Driehoog” noemde. Kent u die?’


    ‘Jazeker. Zij zijn de reden dat ik hier zit. Zij vertelden me dat Charlies Eethuis de juiste plek was voor goed eten en een vriendelijke bediening. Ze zeiden er alleen niet bij hoe vriendelijk het zou zijn.’


    Sally lachte met de anderen mee. ‘Hector en Driehoog zeiden dat dat huis meer dan achthonderd vierkante meter werd, en alleen Atherton en zijn vrouw gaan er wonen,’ verklaarde zij voor wie het maar horen wilde. ‘Kun je het je voorstellen? Wat moeten die mensen met zo veel ruimte?’


    Afstand houden, dacht Stephen cynisch terwijl hij zijn portemonnee trok. Hij pakte een briefje van twintig en gaf het aan Sally, die het bedrag op de kassa aansloeg en hem zijn wisselgeld gaf. Hij liet een stevige fooi op de bar liggen toen hij opstond. ‘Bedankt.’ Hij had de paar minuten intermenselijk verkeer nodig gehad voordat hij terugging naar zijn zelfopgelegde eenzaamheid.


    Ze grinnikte. ‘Knap en nog gul ook.’ Ze vouwde het briefje op en stopte het in haar schort. ‘En snel terugkomen, hè, Stephen?’


    ‘Ik ben van plan hier een pleisterplaats van te maken.’ Hij salueerde zwierig voor haar en liet de bel rinkelen bij zijn vertrek. Misschien was Centerville toch precies de plaats waar hij moest zijn om zijn wonden te likken.


    


    Eunice deed de voordeur van de pastorie dicht en liep met Timmy aan haar hand in de richting van de hoofdstraat. Ze gooide het witte uiteinde van haar sjaal over haar schouder om de herfstkou tegen te houden en vocht tegen haar tranen. Paul liep meestal met hen mee, maar nu bereidde hij een vergadering voor. Haar tijd met hem werd schaars en kostbaar.


    Het zou al snel Kerst zijn  hun tweede Kerst in Centerville. Waarom kwamen moeilijkheden zo vaak in de vakantietijd naar boven? Dat betekende dat er nog meer tijd van hun gezinsleven afgesnoept werd. Maar er was niets aan te doen. Ze herinnerde zich heel goed hoe het was om in het huis van een dominee groot te worden.


    Ze miste haar ouders en het gemis was rond Kerst altijd nog sterker. De herinneringen kwamen boven en namen haar mee terug naar haar kindertijd in een klein stadje in Kentucky, met een gemeente die haar vader vijfentwintig jaar als lekenprediker gediend had. In bepaalde opzichten deed Centerville haar aan Coal Ridge denken. De gemeente had uit minder dan vijftig leden bestaan die hecht met elkaar verbonden waren, haast als bloedverwanten. De jonge mensen groeiden op en trokken weg. De meesten huwden ‘buitenstaanders’.


    In de lente van haar laatste jaar aan de universiteit had Paul haar naar huis gereden om haar ouders te ontmoeten. De keurende houding van haar vader en moeder had hem dubbel bewust gemaakt van wat hij zei en deed, maar hij was vastbesloten om hun toestemming te verkrijgen. Niet dat hij zich daar zorgen om hoefde te maken. Zij bedolven hem onder liefde en aandacht. ‘Ik had geluk als ik vijf minuten per dag met mijn vader had,’ vertelde Paul haar later. ‘Hij was altijd bezig met het kerkenwerk.’


    Paul kreeg het met iedere maand drukker. Ze was bezorgd, maar niet wanhopig. Ze duwde de buggy langs de bomenrij op het trottoir en dacht aan haar ouders. Hoe hadden zij hun gezinsleven en kerkenwerk zo in balans weten te krijgen? Er was nooit de minste twijfel geweest dat zij evenzeer aan elkaar toegewijd waren als aan de kerk.


    Haar ouders waren binnen twee jaar na elkaar gestorven. De begrafenisdienst van haar moeder werd door een van de ouderlingen geleid. Eunice had zich een wees gevoeld toen iedereen wegliep en haar bij het graf van haar ouders liet staan. Ze was op dat moment zes maanden in verwachting geweest. Paul was met haar meegegaan naar Coal Ridge, maar stond te popelen om terug te keren naar de cursussen die hij gaf. Het was de enige keer dat zij ruzie met hem gehad had. Haar emoties waren zo verward, haar verdriet was zo diep. Paul meende dat het beter was naar huis te gaan. Hij wilde zelf graag de papieren voor de belijdenis uitdelen. Ze was zo gekwetst geweest en zo kwaad dat ze hem zei nooit gelezen te hebben dat God Zijn discipelen een document liet tekenen om een verbondsrelatie met hen aan te gaan. Paul gaf uiteindelijk toe en zei dat ze nog een paar dagen konden blijven. Zij wist echter dat verdriet niet altijd in een kerkrooster paste en antwoordde dat zij wel terug konden gaan naar Illinois. Een domineesvrouw kon niet verwachten dat zij haar man voor zich alleen had.


    Tijdens die paar dagen dat zij in Coal Ridge waren, probeerde Eunice zich voor te stellen wat voor indruk Paul kreeg van het stadje waar zij was opgegroeid. Vervallen huizen, meer cafés dan andere bedrijven, de winkels veelal gesloten. De mijn waar haar vader en de andere inwoners hadden gewerkt, was voorgoed gesloten en het stadje stierf uit. De paar inwoners die er nog waren, leefden van een uitkering. Er was geen dominee gekomen om haar vader op te volgen. Welke pas afgestudeerde dominee zou naar zo’n gat willen komen zonder enig perspectief voor de toekomst?


    Maar de kerk was doorgegaan, hoewel zij veranderde. De mensen kwamen niet meer op zondag om Cyrus McClintock te horen preken. Ze kwamen in de krakende banken zitten om te bidden voor iedereen en alles wat God hun in het hart gaf. De deuren bleven de hele week geopend zodat iedereen op ieder moment naar binnen kon om te bidden. Eunice twijfelde er niet aan dat al die dierbare mensen die haar vader zo lang had geleid zouden blijven komen om God te loven en te smeken, tot de laatste van hen heenging van de aarde.


    Centerville Christian Church was ook aan het veranderen, maar Eunice was niet onverdeeld gelukkig met wat zij zag gebeuren. Pauls ambities voor de kerk groeiden mee naargelang de kerk zelf groeide. De banken vulden zich met nieuwe gezichten. Bezoekers kwamen uit nieuwsgierigheid en werden regelmatige kerkgangers omdat zij van Pauls manier van preken hielden.


    God, wat zit er achter mijn bezorgdheid? Ben ik egoïstisch? Vanwaar dat gevoel van ontevredenheid te midden van al die zegeningen? Help mij hierdoorheen. Help mij helder te zien.


    Ze had geprobeerd er met Paul over te praten, maar het was moeilijk haar zorgen onder woorden te brengen. Hij maakte nog steeds tijd vrij voor haar en Timmy, maar niet meer zo veel als voordat zij hierheen kwamen. Dat was begrijpelijk. De verantwoordelijkheden van een dominee waren groter dan die van een assisterend dominee.


    ‘Toen we hier kwamen zaten er iedere zondag minder dan zestig mensen in de banken, Eunice. Het is de bedoeling de kerk op te bouwen, niet toe te staan dat zij blijft steken.’


    Haar eerste gedachten gingen onmiddellijk uit naar Samuel en Abby Mason, die beiden een vurig geloof hadden en leefden naar alles wat hun vorige dominee, Henry Porter, hun had geleerd. Eunice wenste dat zij en Paul een paar dagen eerder waren aangekomen en die dominee en zijn vrouw hadden ontmoet. Zij dienden deze gemeente zo lang en waren nog steeds zo geliefd. ‘Dat er niet zo veel leden waren, betekent nog niet dat hun geloof stagneerde.’


    ‘Hoe zou je het dan willen noemen als er niets gebeurt? Natuurlijk, ze hadden hun gebedsontmoetingen, en een Bijbelstudie die al twintig jaar lang bij Samuel thuis werd gehouden. Maar kwamen ze ook buiten om zielen voor Jezus te winnen? Hoe moet je zo’n soort geloof anders noemen dan stagnerend?’


    ‘Het waren Samuels gebeden die God verhoorde, Paul. Het was zijn gebed dat jou hier bracht.’


    ‘Weet ik. En Samuel heeft gebeden voor een heropleving. Dat heeft hij mij ook verteld. En dat is wat ik tot stand probeer te brengen, Eunice. Een heropleving.’


    Eunice wist dat zij de verkeerde tijd had gekozen om met hem te praten en zijn steun te zoeken. Op zaterdag was Paul altijd ongeduldig als hij de laatste hand legde aan zijn preek en oefende voor de zondagochtend. ‘Ik denk dat ik een stukje ga wandelen met Timmy.’


    Hij pakte haar hand. ‘Het spijt me, Eunice. Het was niet mijn bedoeling om zo bot te klinken. Je begrijpt het gewoon niet. Jij kwam uit een kleine kerk zonder groeimogelijkheden. Hier zijn die er wel. God heeft ons op het juiste moment op de juiste plaats gezet, maar het is aan ons om Zijn werk uit te voeren.’


    Het was niet het juiste moment om hem te vertellen dat hij misschien te zeer zijn best deed om zijn vaders voetstappen te volgen.


    ‘Trouwens,’ zei hij toen zij de deur opendeed, ‘we gaan de muziek ook veranderen om aan de behoefte van de gemeente tegemoet te komen.’


    ‘De gemeente houdt van gezangen.’


    ‘De oudere leden misschien wel, maar de jongere mensen hebben een andere smaak. De ideeënbus laat zien dat er een verandering nodig is om de nieuwkomers tot leden te kunnen maken. We veranderen niet alles in één keer, Eunice, maar ik zou graag willen dat je iedere week een nieuw lied zou doen, uit het boek dat we in Illinois gebruikten.’


    Eunice liep langs Main Street en wenste dat zij weer met haar vader en moeder kon spreken. Dat waren misschien eenvoudige mensen met weinig opleiding, maar zij bezaten meer wijsheid dan zij bij sommige dominees had waargenomen, die gemeenten van duizenden leden dienden. Soms vroeg Eunice zich af of Paul niet voortgedreven werd door zijn verleden, opgejaagd door zijn eigen gevoelens van tekortkoming. Hij had altijd hard gewerkt om zich te bewijzen en van zijn vader had hij weinig waardering gekregen  als hij die al ooit gekregen had. Ondanks zijn schijnbare zelfverzekerdheid was Paul nog steeds een jonge man die wanhopig de goedkeuring van zijn vader najoeg.


    Haar vader had dat in hem gezien en haar gezegd hem door de jaren heen lief te hebben en aan te moedigen en haar strijd met beleid te voeren. Haar moeder had haar op het hart gedrukt geduldig te zijn en opzij te stappen voor hen die hem harder nodig hadden. Ze had hun adviezen ter harte genomen.


    O God, U hebt mij deze fantastische man gegeven. Ik verdien hem niet.


    Het was een wonder dat Paul zelfs maar naar haar had omgekeken: een meisje uit een klein gat in Kentucky, de eerste van haar familie die ging studeren. Vanaf het moment dat ze Paul ontmoette, de laatste in een lange familielijn van geleerde dominees, had ze hem veel te goed gevonden voor zichzelf. Wat kon ze een man als hij anders bieden dan blinde verering? Iedereen op de campus van de universiteit wist wie Paul Hudson was, met zijn vlekkeloze christelijke stamboom.


    Ze had eerst geweigerd met hem uit te gaan omdat zij zich hem onwaardig voelde. Ze was gevleid toen hij het haar vroeg, en aan het eind van hun eerste avond uit was ze verliefd. Daarna had ze hem tweemaal afgezegd, overtuigd dat het alleen op liefdesverdriet kon uitlopen. Maar Paul zette door.


    Ze gingen al maanden met elkaar om voordat zij de gekwetstheid en worsteling in zijn innerlijk begon te zien, de pijnlijke last van zijn kindertijd die hij meedroeg. Ze herinnerde zich hoe ongemakkelijk zij zich gevoeld had toen zij voor het eerst de kerk bezocht die Pauls vader gebouwd had. Ze had zich niet op haar plaats gevoeld tussen de duizenden rijke gemeenteleden met hun nette pakken en gouden sieraden. En zij waren allemaal gefascineerd door de preken van David Hudson. Hij stond boven hen op een podium, keek over hun hoofd heen, hield een bijbel in zijn ene hand en gebaarde met de andere terwijl hij op en neer liep. Hij was welbespraakt en elegant, gepolijst en perfect in zijn presentatie.


    Ze schaamde zich toen zij merkte dat Pauls moeder haar scherp observeerde. Waren haar ongemakkelijke gevoelens te zien? Het was de eerste keer sinds zij met Paul omging dat zij die ‘aanraking in haar geest’ voelde, zoals haar vader het noemde. Alsof God haar iets wilde laten zien en zij de ogen niet had om het waar te nemen. Ze keek aandachtiger toe, luisterde geconcentreerder, maar kon nog steeds de vinger niet leggen op wat er verkeerd was of wat haar zorgen baarde. De woorden klopten…


    Diezelfde aanraking in de geest voelde zij nu ook.


    Ze was als dochter van een dominee opgegroeid en koesterde weinig illusies. Zij zou Paul altijd met anderen moeten delen. Er zou altijd een groot beroep op haar man worden gedaan en de behoeftes van anderen zouden vaak zwaarder wegen dan die van haar. Dat kon zij accepteren, maar zij miste wel dat zij de Bijbel niet met hem besprak. Zij was er even geestdriftig over als hij, maar de laatste tijd ergerde Paul zich als zij een ander standpunt innam dan hij. Hij ging in de verdediging.


    Misschien was het de spanning na de vergadering met de ouderlingen.


    Ze had altijd gebeden met een dominee als haar vader te mogen trouwen. Ze had hard gewerkt om een beurs voor een christelijke universiteit te verdienen, wel wetend dat zij eerder gelovige mannen zou tegenkomen in een gelovige omgeving. Toen hij haar op de Greyhound-bus naar de universiteit zette, had haar vader haar verteld dat niet alle jongens op de campus van een christelijke universiteit ook christenen waren. Een jaar later vertelde zij hem dat hetzelfde gold voor de professoren.


    Ze had Pauls geloof nooit in twijfel getrokken, en dat deed zij ook nu niet. Hij hield van God en hij was geroepen tot het domineesambt.


    O, God, laat Paul Uw genade ervaren, Uw verbijsterende liefde. Hij heeft van zijn aardse vader er zo weinig van gekregen.


    Hij zette zich met hart en ziel in voor de kerk in Centerville. Had haar moeder haar niet gewaarschuwd dat het leven van een dominee niet makkelijk was en dat van een domineesvrouw soms nog zwaarder? ‘Hij zal midden in de nacht telefoontjes krijgen en erheen moeten in de sneeuw omdat iemand ziek is, stervende of wanhopig. En jij zult zijn ontbijt en lunch voor hem moeten klaarmaken en dankbaar mogen zijn als je een ongestoorde maaltijd samen met hem hebt.’


    In ieder geval ontving Paul een toereikend salaris van de kerk en hoefde hij er geen baan naast te hebben om zijn gezin te onderhouden, zoals haar vader. En zelfs met dat erbij, kon zij zich geen moment herinneren dat haar vader er niet was geweest als haar moeder hem nodig had. Of wanneer zijn dochter hem nodig had. Hij maakte tijd. Nooit had haar vader haar de indruk gegeven dat zij de laatste op zijn lijst was.


    Ze moest ophouden met zo te denken. Zwelgen in zelfmedelijden zou niets helpen. Ze kon hunkeren naar Pauls aandacht, maar mocht niet zo egoïstisch zijn die op te eisen. Onlangs had hij haar verbijsterd door te zeggen: ‘Ik wist niet dat jij zo veel behoefte aan aandacht had.’ Het schaamrood steeg naar haar kaken als zij erover nadacht. Was zij behoeftig? Een veeleisende vrouw weerhield een man ervan dat te doen wat God van hem vroeg. Ze moest leren naast hem te staan in plaats van een sta-in-de-weg.


    Alles was zo verward. De ene twijfel leidde tot de andere tot haar hersens in totale verwarring waren. Ze was gaan wandelen om Paul de ruimte te geven om te doen wat hij moest doen. Timmy had zijn papa gesmeekt met hem te voetballen, maar Paul moest een volgende vergadering voorbereiden.


    ‘Werp alle dingen van u af die u hinderen Christus met uw hele hart te volgen,’ had Paul in zijn laatste preek gezegd.


    Was het haar behoeftigheid waardoor zij zich afgewezen voelde? Of was Paul zo gefixeerd op de taken die voor hem lagen dat hij niet zag dat zij hem nog evenveel nodig had als op hun trouwdag? God, U bent mijn vaste gezelschap. U hebt altijd tijd voor mij.


    ‘Eunice!’


    Eunice was verbaasd en moest zachtjes lachen toen zij merkte dat zij meer dan twee kilometer gelopen had, naar het huis van de Masons. ‘Je tuin ziet er geweldig uit.’


    Abby’s gezicht straalde van gastvrijheid toen zij haar emmer met onkruid opzijzette, haar handen afveegde en het tuinhekje opendeed. ‘Ik wilde net even pauzeren. Heb je zin om een kop koffie te komen drinken?’


    ‘Heel graag, Abby.’


    ‘Sam!’ Timmy rukte zich los en rende naar het huis. ‘Sam!’ Hij klonk alsof hij om hulp riep.


    Eunice voelde de warmte naar haar wangen stijgen. ‘Meneer Mason, Timmy. Je moet meneer Mason zeggen!’


    Abby lachte. ‘Sam is thuis, Timmy. En hij zal het heerlijk vinden zijn kleine maatje te zien.’


    ‘Sam!’ Timmy bleef voor de deur staan.


    Abby deed open. ‘Samuel, je hebt bezoek.’


    ‘Sa-mu-el!’


    ‘Het geeft niet, Eunice.’ Abby grinnikte.


    Timmy vloog door de woonkamer naar de deur die toegang gaf tot Samuels kleine studeerkamer. ‘Saa-muuuu-el!’


    Eunice bedacht hoeveel haar vader van Timmy gehouden zou hebben en drukte haar vingers tegen haar trillende lippen. O, papa, ik wilde dat je zo lang geleefd zou hebben dat mijn zoon op je af had kunnen rennen zoals hij nu naar Samuel Mason rent.


    Abby’s lach verdween. Haar uitdrukking werd zacht toen zij een arm om Eunices middel legde. ‘Kom verder, kind. We gaan naar de keuken. Ik zet een kop koffie en dan kun jij me vertellen wat je dwarszit.’


    Eunice had het gevoel dat ze thuiskwam.


    


    Samuel lag op zijn knieën te bidden toen hij Abby hoorde roepen. Hij hoorde Timmy ook en glimlachte. Zijn oude botten protesteerden toen hij overeind kwam. Paul Hudson speelde hem de hele ochtend al door zijn hoofd en dat beschouwde hij als een noodzaak om te bidden. De meeste dames in de kerk vonden hem ‘enig’, maar de mannen, die de dwang van nieuwe eisen voelden, waren minder van hem gecharmeerd.


    ‘Zoals hij praat, zou je denken dat ik nog nooit een vergadering geleid heb,’ brieste Otis een paar dagen eerder via de telefoon. ‘Hij zei dat hij bij de volgende vergadering een agenda wilde. Ik heb altijd een agenda. Hij wil hem uitgeprint hebben en rondgedeeld aan iedereen. Alsof dat iets verandert aan de manier waarop het altijd gaat. En hij gaf me een lijst van zaken die hij onder het kopje Nieuwe dingen wil hebben. Hij wil een nieuwe geluidsinstallatie.’


    Samuel probeerde uit te leggen dat Paul gewoon meer jonge mensen probeerde aan te trekken, maar Otis was over zijn toeren. ‘Waarmee? Met rockmuziek?’


    Hij probeerde het met een beetje luchtigheid. ‘Maak je niet druk, Otis. Ik weet zeker dat hij Eunice geen rock laat spelen. Kun jij je het voorstellen?’


    ‘Nee, maar er gebeuren wel meer dingen die ik me een paar maanden geleden niet had kunnen voorstellen. Zoals het uitdelen van popcorn en frisdrank in de gemeenschapsruimte en het vertonen van films!’


    ‘Hij heeft een film over Jezus gedraaid!’


    ‘Dan heeft hij deze keer toevallig iets waardevols laten zien. Maar waar komt hij de volgende dinsdagavond mee aanzetten? Ik kan me niet herinneren dat hij ons zelfs ook maar gevraagd heeft of hij de gemeenschapsruimte voor filmvertoningen kon gebruiken of niet! Jij wel?’


    Samuel wenste even de oude tijden terug dat hij en Henry Porter een potje gingen golfen en ondertussen over kerkzaken spraken. Tegenwoordig moest hij Paul opbellen en een afspraak maken om iets te kunnen bespreken. En de jongeman stond altijd klaar met zijn standpunt, dat meestal begon met: ‘Dit werkte in Mountain High.’


    Het maakte niet veel uit als je Paul eraan herinnerde dat Centerville niet te vergelijken was met een megakerk. En het feit dat er nieuwe mensen naar de kerk kwamen, maakte Paul alleen maar stelliger in zijn overtuiging dat zijn methoden werkten. Hij was als een herder die zijn kromme staf gebruikte om mensen de kerk binnen te slepen. Maar Samuel vreesde dat hij die door God geschonken gave zou gebruiken om de oude leden die zijn tempo niet konden of wilden bijhouden, zoals Otis, neer te sabelen.


    ‘Saa-muuu-el!’Timmy klopte op de deur.


    Samuel stapte opzij en deed de deur open. ‘Wie is daar?’


    ‘Ik.’


    ‘Ik wie?’


    ‘I-hik!’


    Ze lachten allebei. Het was een dwaas spelletje dat ze speelden, maar Timmy was er gek op. Samuel liet zijn hand over het haar van de jongen glijden als welkom in zijn studeerkamer. Timmy liep regelrecht naar de plank met kinderboeken naast Samuels bureau. Samuel ging in zijn makkelijke stoel zitten en wachtte af. De laatste drie keer dat Eunice Timmy had gebracht, had het kind steeds hetzelfde boek gepakt. Het stondt nu ergens midden in de rij. Timmy ging de hele rij langs, stuk voor stuk, totdat hij het gevonden had. Samuel tilde de jongen op zijn schoot en opende het boek dat hij al meer dan tien keer gelezen had.


    Toen het verhaal uit was, keek Timmy op. ‘Vissen?’


    ‘Ja. Ze hebben vast al trek.’ De oude man zette het kind op de vloer. In de keuken hoorde hij Abby praten. Om niet te hoeven storen, liep hij door de woonkamer en deed de glazen schuifdeuren open. Timmy rende naar buiten, over het gras naar de waterval in de hoek van de tuin en staarde in de vijver eronder. ‘Koi!’


    Samuel pakte een handjevol voederkorrels uit een plastic zak en legde er een paar in Timmy’s hand. De jongen hield ze goed vast en gooide ze een voor een in het water. Hij lachte als de goud met witte vissen naar de oppervlakte kwamen en over elkaar heen duikelden om een korrel te bemachtigen. ‘God heeft mooie vissen voor ons gemaakt om van te genieten, vind je niet, Timmy?’


    ‘Wij eten vis.’


    ‘Inderdaad. Vissen zijn gezond om te eten. Maar deze vissen eten we niet.’


    ‘Omdat ze mooi zijn.’


    ‘Nee, omdat ze van de bodem eten. Zie je de vorm van hun bek? Als ze klaar zijn met de korrels, gaan ze weer naar de bodem van de vijver en eten alle rommel die ze tegenkomen.’


    Hij hurkte naast Timmy, keek naar de kronkelende koikarpers en bedacht hoe mensen iedere zondag kleine korrels van de waarheid konden eten, om zich de rest van de week te goed te doen aan rommel. Ze konden er mooi uitzien, slank en gezond, en niettemin gevuld zijn met allerlei vormen van kwaad. Maar dat alles kon hij een klein jongetje niet vertellen. Er waren andere lessen die een kind moest leren als het de wereld om zich heen begon te ontdekken, hunkerend naar kennis en met een open hart voor de Schepper van dit alles.


    ‘God heeft alle schepselen op aarde gemaakt, allemaal, grote en kleine, elk met hun eigen doel. Misschien heeft God hen juist zo mooi gemaakt omdat ze vuil werk moeten opknappen bij het schoonhouden van de vijverbodem.’


    Timmy kreeg genoeg van de karpers en liep naar de rozentuin bij het hek. Samuel liep met hem mee en hurkte weer toen Timmy een knop aanwees en vroeg wat het was. ‘Dat is het begin van een bloem. Zie je hoe die lange steel naar de zon groeit? Binnenkort gaat die knop open en zien we een mooie bloem zoals deze, van rood, oranje en geel. Die bloem blijft een poosje, dan vallen alle blaadjes eraf en krijg je een rozenbottel, zoals die daar. Die kun je plukken om er thee van te maken. Dat is heel gezond.’


    Hij draaide Timmy om en tikte op zijn borst. ‘Jouw hart is net als die rozenknop, Timmy. Je zult groeien, groter en langer worden en vanbinnen zul je iets willen wat je niet kunt uitleggen. En dan zul je Jezus leren kennen en de warmte en het licht van God op je voelen stralen. Dan gaat je hart stukje bij beetje open tot het wijd openstaat.’ Hij hield een bloem dicht onder zijn neus om hem te laten ruiken. ‘De mensen zullen naar je kijken en zeggen: “Kijk eens hoe mooi Timmy’s leven is vanwege Jezus.” En op een dag zul je een oude man zijn zoals ik en hoop je dat je iets achterlaat waardoor anderen zullen weten dat het dienen van Jezus ons gelukkig maakt.’


    ‘Ik ken Jezus.’


    ‘Ja?’


    ‘Hij vindt mij lief.’


    ‘Heeft je papa dat verteld?’


    ‘Ja. En mama.’


    Samuel voelde de tranen achter zijn ogen branden toen hij zijn hand door het haar van de jongen liet glijden. ‘Jezus houdt heel veel van jou, Timmy.’ Hij pakte zijn zakmes en sneed een nieuwe roos af die net begon uit te komen. ‘Geef deze maar aan je mama.’


    Timmy rende naar de glazen schuifdeur en wachtte tot Samuel hem opendeed. Daarop rende hij naar de keuken. ‘Mama!’


    ‘O, wat is die mooi!’


    Samuel kwam door de achterdeur binnen en zag Eunice vooroverbuigen om haar zoontje te kussen.


    ‘Ik neem aan dat jullie tweeën voor een koekje komen?’ Abby hield de trommel zo laag dat Timmy erbij kon.


    Samuel zag dat Eunices ogen gezwollen waren. Had zij gehuild? Waarom? Hij zou het later aan Abby vragen. ‘Ik schenk alleen even een kop koffie in en Timmy kan zijn melk en koekje in de woonkamer nemen, bij mij. Zullen we samen Winnie de Pooh kijken, Timmy? Die heb ik niet meer gezien sinds de laatste keer dat je hier was.’


    ‘Pooh!’


    Timmy nestelde zich gezellig op de bank naast zijn oude vriend, met zijn voeten op het kussen. Samuel bad voor Eunice terwijl Pooh over het beeldscherm danste en zong. Hij had geen idee wat er aan de hand was, maar vroeg God om aanwezig te zijn bij het gesprek dat zich in alle rust in de keuken voltrok. Eunice was een fijne jonge vrouw met een warm hart. Hij dankte God voor de manier waarop zij alle gemeenteleden had omarmd, ook degenen die gromden en mopperden. Zij had hun harten binnen enkele weken na hun aankomst gestolen en talloze rimpels gladgestreken waarvan Paul zich niet eens bewust was dat hij ze veroorzaakt had.


    Zegen haar, God, zoals zij een zegen voor ons is geweest.


    Paul was een en al energie, gretigheid en geestdrift, maar hij was jong. Hij had nog niet geleerd voorzichtig vooruit te manoeuvreren. Een paar van zijn veranderingen hadden vonken doen rondvliegen in de gemeente. Gelukkig was God zo genadig geweest om Abby op het spoor van die gevaren te brengen, zodat zij hem kon laten weten waar een beetje voorzichtig bluswerk nodig was om een uitslaande brand te voorkomen.


    Wat was er gebeurd met Pauls huisbezoeken? Tijdens zijn eerste maanden in Centerville had hij alle leden van de gemeente bezocht. Hij wilde dat iedereen zou begrijpen wat hij hoopte te bereiken, en zijn enthousiasme had instemming gevonden, ook al was dat niet met al zijn ideeën het geval. Helaas had hij de terughoudendheid van de mensen niet serieus genoeg genomen. Met als resultaat dat sommigen hun hakken nu in het zand zetten en iedere vorm van verandering wilden tegenhouden.


    Anderen waren er geërgerd over hoeveel nieuwe mensen er in hun kerk verschenen. De laatste dienst werd door tweeënnegentig mensen bijgewoond, vijfenvijftig meer dan de eerste dienst van Paul. Als het alleen om de getallen ging, zag het ernaar uit dat Paul een vliegende start maakte.


    Paul ging nog steeds op huisbezoek, maar vaker om nieuwe mensen te verwelkomen. Hij had een nieuwe cursus opgezet over de fundamenten van het christendom. Die zou beter zijn ontvangen als Otis en Hollis betrokken waren geweest bij de besluitvorming daarover. En om eerlijk te zijn, Samuel voelde zichzelf ook gekwetst dat hij erbuiten was gehouden. Gekwetst en bezorgd. Het laatste wat een kerk kon gebruiken was een machtsstrijd. Hij had er met Paul over proberen te praten, maar de jongeman leek niet in staat te begrijpen dat je eerst door kanalen moest zwemmen voordat je in de oceaan dook.


    ‘Je hebt toch zeker geen bezwaar tegen een cursus over wat het betekent om christen te zijn?’


    ‘We moeten eendrachtig samenwerken, Paul. Een kerk kan niet goed functioneren als de ouderlingen buiten spel worden gezet. Otis en Hollis zijn goede mannen die hetzelfde willen als jij: Christus in het centrum houden van alles wat we doen. Heb geduld.’ Hij zag de flikkering in Pauls ogen. De jonge dominee zag zijn punt. Hij was op drie paar tenen gaan staan en moest het goedmaken. Zou hij nederig genoeg zijn om dat te doen?


    Paul zei niets. Hij keek bezorgd en een beetje bang. De tijd kon hem helpen de zaken wat helderder te zien. En Samuel wilde niets anders dan hem helpen. ‘We kunnen problemen voorkomen door de ouderlingen jouw cursus te laten lezen en om hun instemming te vragen.’


    Paul ging er onmiddellijk mee akkoord.


    Samuel deed wat hij kon om de weg vrij te maken, maar Otis had een paar weken nodig gehad om de stoom af te blazen die hij had opgebouwd. Het duurde een maand voordat Samuel Hollis en Otis zover kreeg dat zij Pauls stuk doornamen, een cursus van zes weken over de grondslagen van het christendom. Ondertussen had Samuel de cursus ook gelezen en gebeden om hulp van de Heilige Geest om hem alle zaken te laten zien die mogelijk niet correct waren. Het stuk was een duidelijke presentatie van het evangelie van Jezus Christus, eenvoudig, direct en met het juiste gezag van Gods Woord. Gods genade en barmhartigheid kwamen prachtig tot uitdrukking en spoorden aan tot juist handelen in blijdschap en dankbaarheid. Samuel was onder de indruk.


    Eunice had hem verteld dat Paul de cursus schreef in zijn laatste jaar op de universiteit. Het was een van de belangrijkste redenen geweest dat hij een positie aangeboden kreeg in de grote kerk in Illinois. ‘Hij is een begenadigd onderwijzer.’


    Dat geloofde Samuel ook, maar er was meer nodig dan onderwijstalent om een gemeente te leiden, vooral een zo kleine en hechte gemeenschap als in Centerville. Hij twijfelde er niet aan dat Paul het antwoord was op jaren van gebed. Maar goede dominees werden niet geboren; ze werden geleid.


    Wat in een klas uitstekend leek, was niet altijd even makkelijk in de praktijk toe te passen. Paul Hudson moest nog veel leren over het pastorale omgaan met mensen die twee of drie keer zo oud waren als hij. Otis moest van tijd tot tijd gecorrigeerd worden, maar als Paul dat moest doen, kon hij het maar beter op de omzichtige wijze aanpakken van een zoon die zijn vader leidt, en niet als een jonge kapitein die bevelen gaf aan een oude, door de wol geverfde zeeman die zijn hele leven aan boord had doorgebracht.


    God, ben ik daartegen opgewassen? Hoe stuur ik een jongeman die denkt dat hij alles wat hij moet weten geleerd heeft in een paar jaar aan de universiteit en die kijkt naar zijn vader die een grote kerk leidt? Hij houdt van U, daar twijfel ik niet aan. Hij is vurig, maar het probleem is dat hij de neiging heeft vonken te verspreiden. Een geluidsinstallatie, maar liefst. God, U weet hoezeer mensen zich over muziek kunnen opwinden. Hij is nog maar een jaar bezig, en ik begin me al te voelen als een brandweerman die voortdurend met een emmer water rondloopt. Ik wil zijn vuur niet doven, God, ik vraag U mij alleen te laten zien hoe ik het onder controle moet krijgen.


    ‘Heeft God Pooh ook gemaakt?’


    Samuel was even sprakeloos tot hij het beeldscherm weer zag.


    ‘Nou?’ zei Abby vanuit de deuropening. Eunice stond lachend achter haar.


    ‘Hij heeft de man gemaakt die Pooh bedacht heeft,’ zei Eunice. Ze glimlachte naar Samuel terwijl ze haar zoon oppakte. Een kop koffie en een paar koekjes van Abby hadden de jonge vrouw opgevrolijkt.


    ‘En Teigetje ook,’ zei Abby.


    Eunice zette Timmy op haar heup. ‘Bedankt voor het oppassen, Samuel.’


    ‘Altijd welkom.’


    Hij liep met hen mee naar de deur en keek toe hoe Eunice de jongen in de buggy vastmaakte.


    ‘Zeg maar dag-dag tegen meneer en mevrouw Mason.’


    ‘Dag-dag.’ Hij zwaaide.


    Abby liep met haar jonge vriendin mee tot het hek, waar zij haar omhelsde en op de wangen kuste. Ze zei nog iets en zette daarop koers naar huis.


    Samuel zwaaide terug. ‘En snel terugkomen, maatje!’ Hij wachtte in de deuropening terwijl Abby het hekje dichtdeed en terugliep.


    ‘Alles in orde, Abby?’


    ‘Ze miste haar vader en moeder. Die zijn nog niet zo lang geleden overleden. Ze rouwt nog steeds, denk ik. De verhuizing en het wortel schieten in een nieuwe gemeenschap tussen vreemdelingen bracht alles weer aan de oppervlakte. En Paul heeft het zo druk gehad…’


    ‘Kan ik iets doen?’


    Ze legde haar arm om zijn middel toen zij naar binnen liepen. ‘Gewoon blijven doen wat je al doet.’ Ze keek hem aan. ‘Blijf bidden.’ Ze maakte zich los en ging naar de keuken. ‘Ik moet met het eten beginnen.’


    ‘Nog iets speciaals waar ik voor moet bidden?’


    Ze keek hem geamuseerd aan. ‘Niet doordrammen.’


    ‘Ik vroeg het me gewoon af.’


    ‘Jij kunt niet alles in orde maken, Samuel. Sommige dingen komen alleen in orde door ze tijd en aandacht te geven.’


    ‘Maar ik…’


    ‘Hun tijd en hun aandacht.’


    Hij keek haar quasigeërgerd aan. ‘Weet je, je begint een moeilijke oude vrouw te worden.’


    Ze grinnikte. ‘Dat is beter dan een nieuwsgierige oude man.’


    


    Stephen parkeerde zijn auto bij het bouwproject van de Athertons en raapte zijn papieren bij elkaar. Een snelle controle liet zien dat er een volledige werkploeg aan het werk was. Er klonk gehamer en het gejank van elektrische zagen terwijl het werk vorderde.


    De bouwvoorbereiding en de fundering waren probleemloos tot stand gekomen. De heuvel achter het huis was van terrassen voorzien, de gebogen oprijlaan vanaf Quail Hollow was afgevlakt. Het fundament was gelegd met uitsparingen voor de ondergrondse aansluiting van water, riolering, elektriciteit, telefoon, kabel en computernetwerken.


    Dagelijks werden de materialen voor de muren aangevoerd en de dakdelen zouden tegen het eind van de week komen. Alles werd gebouwd onder de aandachtige ogen van inspecteurs die overal op de bouwplaats rondkeken om te controleren of er aan de recentste bouwvoorschriften werd voldaan.


    ‘Nou, Decker, ik moet zeggen dat je het niet half aanpakt,’ had een inspecteur hem de dag daarvoor gezegd.


    ‘Ik bouw graag huizen die er nog lang staan nadat ik al verdwenen ben.’


    Als alles volgens Stephens planning verliep, zou het project over negentig dagen voltooid zijn, inclusief de tuinaanleg. Atherton had aanvankelijk gezegd dat een groot grasveld met een verscheidenheid aan bomen en struiken voor hem voldoende was, maar zijn jonge vrouw had hem weten om te praten naar een grillig gevormd zwembad met een rotspartij eromheen. O ja, en ze wilde er graag een waterval bij. Vandaar de terrassen. Een paar dagen later kwamen er stenen paden bij en een tuinhuisje met een paar patio’s en vaste bankjes. Stephen deed navraag en informeerde Atherton dat het laatste wensenlijstje van zijn vrouw ongeveer honderdduizend dollar ging kosten. Bleef hij bij de oorspronkelijke plannen of kwamen de extra’s erbij?


    ‘Doe maar gewoon wat zij wil,’ had de man geantwoord op de toon van een directeur die weinig tijd had en zijn vrouw gelukkig wilde zien.


    Bouwprojecten, zelfs als ze tamelijk glad verliepen, veroorzaakten vaak spanningen tussen echtgenoten. Maar Stephen had de indruk dat de spanningen die hij tussen Atherton en zijn veel jongere vrouw voelde, begonnen waren lang voordat de eerste spade voor dit enorme landhuis de grond in ging.


    Hij hoorde het gravel kraken onder de nadering van een auto. Hij keek over zijn schouder en zag een zilverkleurige Cadillac naast zijn vrachtwagen parkeren. Met een inwendige kreun rolde hij zijn blauwdrukken op. Een echte heer was wellicht uitgestapt om het portier open te houden voor Sheila Atherton, maar Stephen besloot op veilige afstand te blijven. Ze rees uit haar auto als Venus uit de zee en schudde haar lange, blonde haar over haar schouder toen zij met de tred van een Parijse modekoningin naar hem toe liep. Ze droeg een nauwsluitende leren broek en een witte sweater met open hals.


    De elektrische zaag zweeg en het gehamer stierf weg. Als ze ook maar enige twijfel gehad zou hebben over het effect van haar verschijning, was die snel verdwenen. Ze wierp de werklui een stralende lach toe. ‘Hallo, jongens.’


    Er floot iemand. ‘U ziet er geweldig uit, mevrouw Atherton,’ riep een ander. Stephen ergerde zich aan de starende blikken. ‘Aan het werk!’ ·


    Sheila lachte. ‘O, het maakt mij niet uit, Stephen. Ik ben wel gewend aan zulke reacties.’


    ‘Dat verbaast me niets.’ Hij probeerde zijn toon vriendelijk maar neutraal te houden.


    Ze zette haar hand op haar heup en hield haar hoofd iets schuin, met een uitdagende twinkeling in haar ogen. ‘Ik was op weg naar Sacramento om te gaan winkelen en dacht: laat ik eens langsrijden om te kijken hoe het werk vordert.’


    ‘Alles gaat volgens planning, mevrouw Atherton.’


    Haar glimlach werd minder. ‘Hoe vaak heb ik je niet gezegd dat je me Sheila moet noemen? Je maakt dat ik me heel oud voel met dat mevrouw.’ Ze kwam zo dichtbij staan dat hij haar exclusieve parfum kon ruiken. ‘Waarom geef je me geen rondleiding om te laten zien wat er sinds de vorige keer gebeurd is?’


    ‘Er is niet veel veranderd sinds eergisteren. En ik moet me voorbereiden op een volgende inspectie.’ De inspectie was pas in de namiddag, maar dat hoefde zij niet te weten.


    Sheila Atherton wiegde met haar heup. Ze keek naar het huis en toen weer naar hem. ‘Ik heb eens nagedacht.’


    Hij wist precies wat dat betekende en beet zijn tanden op elkaar.


    ‘Er zijn nergens dakramen in het huis, Stephen.’


    ‘Er komt een dakraam in de muziekkamer, weet u nog?’


    ‘O, daar. Vergeten. Maar het maakt niet uit, het is niet genoeg. Ik wil er een in de slaapkamer, een groot dakraam, zodat ik ’s nachts naar de sterren kan kijken.’


    ‘Wat vindt Rob van dat idee?’


    ‘Rob vindt het niet erg. Hem interesseert toch niets behalve zijn zaken.’ Haar ogen werden hard als staal. ‘Hij zei dat ik kon doen wat ik wilde, en ik wil een dakraam in de slaapkamer.’


    ‘Goed, dan zullen we plannen maken voor een dakraam in uw slaapkamer.’


    ‘Hoeveel extra gaat dat kosten?’


    ‘Dat hangt ervan af hoeveel sterren u wilt kunnen zien.’ Zijn grapje landde niet en dus besloot hij recht voor z’n raap te zijn. ‘Het betekent een bijstelling van de ontwerpen, toestemming, wijzigingen in de constructie, meer tijd, meer geld, meer inspecties.’


    ‘Nou, laat me het voorstel maar zien als het er is. Rob zal waarschijnlijk willen dat je meer mensen aan het werk zet. Hij begint ongeduldig te worden.’


    ‘Ik zal de tekeningen bijwerken en een schatting maken die uw man tegen het eind van de week kan tekenen.’


    Een en al glimlach kwam zij nog dichterbij staan. ‘Ik weet zeker dat het prachtig wordt als het allemaal klaar is.’ Ze legde een hand op zijn arm. ‘Zullen we een keer samen koffie gaan drinken? We kunnen over nog veel meer praten dan het huis alleen.’


    ‘Lijkt me beter van niet.’


    ‘Rob zou het niet erg vinden.’


    ‘Dat betwijfel ik.’


    ‘Je zou ook koffie gaan drinken met Rob, als hij het vroeg.’


    ‘Hij zou het niet vragen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat we geen van beiden tijd te verspillen hebben.’


    Alle vrolijkheid verdween uit haar plotseling felle ogen. ‘Jij kunt soms gewoon onmogelijk bot zijn!’


    ‘U en uw man hebben mij ingehuurd om een huis te bouwen, mevrouw Atherton. En daar steek ik op dit ogenblik al mijn energie in.’


    Haar ogen werden hard. ‘En waarom denk je dat ik iets meer van jou zou willen dan dat?’


    Ze herinnerde hem aan zijn ex-vrouw, slank en blond, hunkerend naar bezit en macht, en verveeld en op de loer als zij die eenmaal had. Arme Atherton. Hij was waarschijnlijk begonnen met het idee dat hij een lief, aanhalig kitten had die hem in zijn winterjaren warm zou houden, maar nu leerde hij door schade en schande dat hij een tijgerin bij de staart had gegrepen. Hij keek Sheila recht in de ogen en glimlachte scheef. Zwijgen zei in dit geval meer dan woorden.


    ‘Wat een ego hebt u, meneer Decker! Alsof ik ook maar om zou kijken naar een werkman zoals u!’ Ze marcheerde terug naar haar auto.


    Stephen was opgelucht dat ze vertrok en rolde zijn ontwerpen uit om in zijn hoofd een schatting te maken van de extra tijd die een dakraam hem zou kosten. En voor hetzelfde geld zou ze morgen weer verschijnen, met het plan het dak hoger te maken en dakkapellen toe te voegen. Ze sloeg het portier van haar auto zo hard dicht dat hij in elkaar kromp. Bij het achteruitrijden miste ze op een haar na de bestuurderskant van zijn vrachtwagen. Met een giftige blik op hem duwde ze het gaspedaal in en vertrok te midden van een fontein van gravel.


    ‘Hé, baas,’ riep Driehoog vanaf de steiger. ‘Wat heb je tegen die dame gezegd dat ze zo kwaad is?’


    ‘Dat gaat je niets aan!’ De werklui begonnen te lachen terwijl hij zich omdraaide en mompelde: ‘En ze is geen dame.’


    ‘Señor Decker heeft altijd problemen met de dames,’ zei Hector vanaf een ladder. ‘Zelfs Sally van Charlies Eethuis heeft gevraagd wat voor man hij was.’


    Driehoog lachte en hief een groot bouwblok op zijn plaats.


    Stephen stak zijn vinger uit naar zijn vriend. ‘Blijf maar praten, Hector, en ik stuur je terug naar Mexico!’


    ‘Geen probleem, Decker. Ik ga deze winter toch al terug. En ik neem een flinke zak geld mee!’


    Stephen lachte.


    


    De inspecteur, Tom Hadley, kwam te laat en liep over de bouwplaats alsof hij een vergrootglas in zijn hand hield. Stephen liet de ontwerpen zien, beantwoordde zijn vragen, stelde er zelf een paar en vertelde een paar grappen. In zijn leerjaren was Stephen erachter gekomen dat een inspecteur een relatief eenvoudige klus in een nachtmerrie kon veranderen. Je kon ze maar het beste zien als mannen en vrouwen die hun werk deden en niet op een bouwplaats thuishoorden. Een goed bedrijf moest gebouwd zijn op wederzijds respect en wederzijdse hoffelijkheid. Een defensieve houding tegenover de inspecteurs was even constructief als het gebruik van dynamiet om loopgraven aan te leggen.


    Hadley was een familieman die graag opschepte over zijn zoon en dochter die beiden studeerden. Hij leunde al pratend nog steeds op de motorkap van zijn vrachtwagen toen Stephens mannen naar hun wagens liepen. Hij keek op zijn horloge en ging rechtop staan. ‘Ik ben de tijd helemaal vergeten.’


    Stephen liep een laatste keer over de bouwplaats. Alles zag er goed uit. De opwinding van iets vanaf nul te ontwerpen en op te bouwen, liet hem nooit los. Maar hoeveel genoegdoening hij ook uit zijn werk putte, hij kon de rusteloosheid die hem soms aangreep niet van zich afschudden. Hij klom in zijn auto, sloeg het portier dicht en reed de heuvel af.


    Hij vroeg zich af of hij die avond met zijn dochter zou kunnen praten. De afgelopen dagen had Kathryn alle mogelijkheden op professionele wijze geblokkeerd. De herinnering aan het gesprek van de vorige avond deed zijn kaken verstrakken. ‘Wat denk je dat ik wil?’ had hij gevraagd, in reactie op haar allesbehalve vriendelijke begroeting. ‘Ik wil mijn dochter zien. Ik heb iedere avond gebeld, maar hoor altijd alleen jouw antwoordapparaat.’


    ‘Ik heb het druk gehad.’


    ‘Ik controleer jou niet.’


    ‘Dat is maar goed ook, want dat recht heb je niet.’


    ‘Kun je Brittany even ophalen?’


    ‘Ze ligt al in bed.’


    ‘Om zes uur? Is ze ziek?’


    ‘Nee, ze is niet ziek. Niet dat dat jou iets zou interesseren.’


    ‘Ik sta hier toch, of niet soms? Waarom ligt ze in bed?’


    ‘Voor straf. Ze weigerde haar speelgoed op te ruimen, en ik ben niet van plan dat voor haar te doen. Ze gedraagt zich soms precies zoals jij. Koppig, halsstarrig.’


    ‘Laat me met haar praten.’


    ‘Nee, dat zou ze als een beloning zien en dat zou mijn gezag als moeder ondermijnen.’


    ‘En hoe zit het met mijn rechten als vader? Ik heb haar al acht dagen niet meer gesproken, Kathryn. Ik vraag niet meer dan een paar minuten met haar.’


    ‘Dat is sterk, Stephen. Toen we getrouwd waren had je nooit tijd voor mij of Brittany. Hoe vaak heb ik niet gesmeekt om één minuut van jouw kostbare tijd? Het enige wat jou interesseerde was je bedrijf, of je bouwmaatjes, of een of andere honkbalwedstrijd op televisie.’


    Hij klemde zijn kaken op elkaar bij de herinnering aan het gif dat zij over hem uitgestort had. Hij vocht tegen de neiging om haar te vertellen dat zij altijd zo veel hield van haar martelaarsrol dat hij er maar niet tegenin ging. Bovendien, wie zou zijn tijd graag doorbrengen met een vrouw die niets anders deed dan oeverloze klaagzangen over alles en nog wat aanheffen? Hij had haar bijna gevraagd of ze nog steeds een verhouding met haar baas had.


    Kathryn McMurray Decker zou graag alle schuld voor haar ellendige leven in zijn schoenen schuiven, maar in feite was zij allang ongelukkig voordat zij elkaar ontmoetten. Voordat zij trouwden, weet zij haar ongeluk aan de zwakheden van haar moeder en haar vaders neiging tot mishandeling. Toen hij hen ontmoette, kon hij het daar alleen maar mee eens zijn, en dat maakte haar defensief. Ze begon te klagen over iedere baan of baas die ze maar kreeg. Ze begon aan iedere baan met lofzangen over hoe geweldig iedereen wel niet was, en zat zes maanden later te klagen omdat haar superieuren en collega’s haar niet correct behandelden, omdat ze niet de salarisverhoging kreeg die haar toekwam en omdat zij niet de waardering kreeg waar ze recht op meende te hebben.


    Het had hem twee jaar gekost om in te zien dat haar gelukkig maken een onmogelijke opgave was. Toen hij zijn pogingen staakte, begon ze hem haar ellende te verwijten. Zelfmedelijden was bij haar een wetenschap geworden. Daarop werd het alleen maar erger, omdat hij haar ging gebruiken als een excuus om te drinken. Als zij hem zei dat hij al een glas gedronken had, schonk hij zich een tweede in. Als zij zei dat hij genoeg had gehad, dronk hij meer om haar dwars te zitten. En zo bleef de molen gewoon doordraaien, steeds sneller, steeds harder, om hen beiden ten slotte ziek te maken.


    Oude gewoonten zijn moeilijk te veranderen.


    Iedere keer dat hij Kathryn opbelde en haar stem hoorde, kwam zijn verlangen naar drank weer boven. De strijd tegen het eerste glas whisky werd zwaarder en zwaarder. Hij reed langs een drankenhandel en had al zijn wilskracht nodig om niet op de parkeerplaats te gaan staan. Het koude zweet brak hem uit omdat hij de whisky haast op zijn tong kon proeven. Hij greep zijn stuur vast.


    Zal dit ooit iets makkelijker worden, God?


    Het verlangen werd nog sterker toen hij de deur opendeed en zijn lege appartement binnenliep. De stilte viel als een kerker om hem heen. Hij zette de televisie aan en zocht een sportkanaal, maar het probleem was dat het hem deed denken aan de tijd dat hij met een drankje in zijn hand in zijn luie stoel zat. De televisie ging weer uit en de radio aan. Hij liep naar de koelkast, maar vond niets waar hij trek in had. Hij sloeg het apparaat hard dicht en liep weer naar de woonkamer.


    Hij werd stilletjes aan gek in zijn appartement, voelde zich even beroerd als in de eerste weken in het afkickcentrum van het Leger des Heils. Wanhopig pakte hij zijn telefoon en drukte een van de voorgeprogrammeerde nummers in.


    ‘Hallo?’


    ‘Mindy, met Stephen.’ Hij keek op zijn horloge en trok een pijnlijk gezicht. ‘Je zit zeker net aan tafel, hè?’ Hij hoorde kinderstemmen op de achtergrond. ‘Ik kan later wel terugbellen.’


    ‘Nee, het is geen probleem, Stephen, echt niet. Blijf even hangen, dan haal ik Rick.’


    Stephen leunde voorover en wreef over de brug van zijn neus.


    ‘Hallo, Stephen. Ik heb al een tijdje niets van je gehoord. Hoe gaat het met je?’ De zware stem van zijn begeleider was Stephens enige houvast.


    ‘Niet zo goed.’


    ‘Wil je erover praten?’


    ‘Je hebt het allemaal al eerder gehoord. Maar vertel mij alsjeblieft, wordt het ooit gemakkelijker?’


    ‘Dat hangt ervan af hoe je het bekijkt: als een vloek of als een zegen.’


    ‘Op dit moment is het een vloek.’


    ‘Maar je hebt een eerste stap in de goede richting gezet door mij te bellen in plaats van het eerste glas in te schenken.’


    ‘Feliciteer me nog maar niet.’


    ‘Lees je iedere dag in je bijbel?’


    ‘Iedere dag.’


    ‘Heb je al een kerk gevonden?’


    Hij lepelde verontschuldigingen op. Geen tijd. Te veel werk omhanden.


    ‘Je weet wat je moet doen om het te redden, Decker. Wat houdt je dan tegen?’


    Stephen wist inderdaad wat hij moest doen, maar dat betekende niet dat het makkelijk was. ‘Ik ben nog nooit in een andere kerk geweest dan in het afkickcentrum, en daar zaten we allemaal in hetzelfde schuitje. Iedereen daar was alcoholist, junk of beide.’


    ‘O, ik begrijp het al. Jij denkt dat je eerst je leven helemaal op orde moet hebben voordat je een gewone kerk kunt binnenstappen, nietwaar? Weet je, je hoeft geen A op je voorhoofd te laten branden.’


    Stephen lachte vreugdeloos.


    ‘Niemand verwacht van je dat je een kerk binnenloopt en zegt: “Hallo, ik ben Stephen Decker, en ik ben een afkickende alcoholist.” Bewaar dat maar voor je aa-bijeenkomsten. Trouwens, ik heb je bij geen enkele bijeenkomst meer gezien de laatste tijd.’


    ‘Weet ik. Maar het zit me nog steeds dwars dat ik dit niet alleen kan doen.’


    ‘Dat had ik ook, Stephen. En de eerste keer heb ik het niet gered omdat mijn trots me in de weg zat. Weet je nog waar we het over gehad hebben? De duivel ligt als een leeuw op de loer. Alcoholisten neigen tot een zelfopgelegd isolement. Daardoor zijn we makkelijke prooien. Beloof me dat je een kerk gaat zoeken.’


    ‘Er is geen garantie dat deze gevoelens weggaan als ik naar een kerk ga.’


    ‘En geen garantie dat dat niet zo is. Maar één ding kun je daar wel.’


    ‘En dat is?’


    ‘Rekenschap afleggen.’


    Krijgen we dat weer. ‘Goed, goed. Maar hoe doe je dat bij een kerk?’


    ‘Je loopt binnen door de deur, je gaat zitten en je luistert.’


    ‘Makkelijker gezegd dan gedaan.’ De laatste keer dat hij een kerk binnenliep, ging zitten en luisterde, was dat vereist om in het afkickcentrum te mogen blijven en de hulp te krijgen die hij nodig had. Tegen het einde van die zes maanden merkte hij dat hij uitkeek naar de zondag, maar sinds hij daar weg was, had hij geen kerk meer van binnen gezien. Hij had weer dorst. En hij kon beter drinken van het Levende Water dan van een fles whisky. ‘Bedankt, Rick.’


    ‘Geen dank. Ik haal je op voor een bijeenkomst of voor de kerk. Je hoeft het alleen maar te vragen. Mindy en ik bidden voor jou, Stephen, iedere ochtend. En onthoud, leef van dag tot dag.’


    ‘Ja.’ Maar sommige dagen waren moeilijker dan andere.


    Hij hing op maar kon nog steeds niet loskomenvan zijn rusteloosheid. Hij had nu trek, maar had geen zin zelf te gaan koken. Hij greep zijn sleutels en ging op zoek naar een eetgelegenheid. Terwijl hij door Main Street reed, zag hij twee jongens uit zijn werkploeg een café-restaurant binnengaan. Het zou makkelijk zijn om hier te stoppen en met hen mee te gaan, en moeilijk om nee te zeggen als het eerste rondje besteld werd.


    In plaats daarvan ging hij naar Charlies Eethuis. Er waren nog twee plekken open op de parkeerplaats. Mensen. Te veel mensen. Hij verzette zich tegen de neiging om te draaien, naar de kruidenier te rijden en terug naar huis. Rick had gelijk. Hij had de neiging zich te isoleren, en hoe eenzamer hij was, hoe moeilijker het was om de verleiding te weerstaan een fles goede whisky te kopen en dat eerste glas te drinken dat hem terug zou werpen in een zwart gat.


    ‘Hé! Stephen Decker is er weer, Charlie!’ riep Sally. ‘Ik zei je toch dat ik hem niet weggejaagd had?’


    ‘Nodig hem dan uit te gaan zitten en geef hem een menukaart,’ antwoordde haar man.


    ‘Wil je een plek aan het raam of zit je liever aan de bar?’


    Stephen keek om zich heen en zag dat er aan het raam nog één plaats vrij was. Als hij daar ging zitten, zou hij weer alleen zijn, alleen kunnen eten en alleen kunnen teruggaan naar zijn lege appartement om nog meer te tobben. ‘De bar,’ zei hij.


    Sally grijnsde en maakte een uitnodigend gebaar. ‘Kies je plaats.’


    Hij nam een stoel in het midden en vouwde de menukaart open dat zij hem gaf.


    ‘Onze aanbieding vanavond is rosbief met knoflook, aardappelpuree en worteltjes. Er wordt versgebakken brood bij geserveerd en naar keuze minestronesoep of een verse salade.’


    ‘Klinkt goed. Ik neem de soep en een kop koffie als je eraan toekomt.’


    ‘Komt eraan.’ Ze hing de bestelling op het prikbord naast het doorgeefluik uit de keuken, draaide zich om en kwam met de koffiekan en een witte mok terug. ‘Hoe gaat het in de bouwwereld?’


    ‘Geweldig.’


    Ze legde een servet met bestek neer. ‘Zo goed?’


    ‘Weet jij iets over de kerken hier in de stad?’


    Charlie sloeg op zijn gong. Sally haalde de soep op en zette die voor Stephen neer. ‘Je kunt kiezen. Katholiek, protestant, mormoons en alles wat ertussenin zit. We hebben zelfs een moskee een paar kilometer verderop en er zijn wat boeddhisten die in een tempel op Mc Farlane samenkomen. Maar als je om een aanbeveling vraagt, zou ik zeggen de Centerville Christian Church.’ Ze sprak nu zachter. ‘Er werd altijd goed en degelijk gepreekt, als je begrijpt wat ik bedoel. Maar gortdroog. Er gebeurde niet veel. De gemeente bestond uit een handjevol oude mensen, totdat er vorig jaar een nieuwe dominee kwam.’ Ze ging weer rechtop staan. ‘Centerville Christian. Als je naar een inspirerende kerk wilt, moet je daarheen. Charlie en ik komen daar ook. Tenminste, als ik hem de keuken uit kan krijgen. Dominee Paul preekt daar. Je hebt hem gezien toen je hier kwam ontbijten.’


    ‘Die hardloper?’


    ‘Precies. Als je interesse hebt, kun je morgenavond naar de Bijbelstudie. Begint om half acht in hun gemeenschapsruimte. Charlie en ik kunnen niet omdat we beiden werken. Maar anders gingen we beslist.’ Ze knikte naar een ouder echtpaar dat aan het raam zat. ‘Dat zijn Samuel en Abby Mason. Ze zijn al jaren lid van de gemeente. Samuel is een van de ouderlingen die Paul beroepen hebben. Hé, Samuel, waar gaat de Bijbelstudie op woensdagavond over?’


    ‘We zijn net aan het boek Efeziërs begonnen.’


    ‘Hebben jullie nog plaats voor iemand? Ik heb hier een kandidaat.’


    ‘Plaats genoeg.’ Hij knikte naar Stephen.


    Stephen knikte terug.


    ‘Nou, Decker,’ zei Sally weer met een grijns. ‘Je bent al ingeschreven.’


    ‘Aangenomen dat hij het wil!’ brulde Charlie vanuit de keuken.


    ‘Hij vroeg mij naar kerken, oude zeur!’


    ‘Heb jij geen borden af te wassen?’


    Sally knipoogde naar Stephen toen ze terugriep: ‘Hij moet eerst zijn eten nog krijgen!’


    Charlie zette een bord met rosbief, aardappelpuree en worteltjes in het doorgeefluik en sloeg op de gong.


    Stephen lachte mee met de anderen die aan de bar zaten te eten. Onder het eten zag hij hoe Sally onder het afwassen met Charlie praatte. Ze zette de borden in een afwasrek en lachte om iets wat hij opmerkte. Daarop kwam hij uit de keuken om het rek voor haar naar de machine te brengen. Daarna begon het bekvechten weer. Goedmoedige plagerijtjes zonder angel.


    Stephen dronk van zijn koffie en voelde zich weer eenzaam. Zelfs in dit volle restaurant stonden er muren om hem heen. En hij wist dat hij zichzelf te gronde zou richten als hij die zou laten staan. Misschien was die Bijbelstudie wel een goede start.


    Als hij een nieuw leven wilde opbouwen, zou hij nieuwe gewoontes moeten aanleren.

  


  
    4


    


    


    Paul zag de aannemer die hij vluchtig ontmoet had in Charlies Eethuis. Hij kwam de gemeenschapsruimte binnen met een bijbel onder zijn arm. Paul liep tussen de vaste bezoekers door op hem af. ‘Stephen Decker, is het niet?’


    Deckers wenkbrauwen gingen omhoog. ‘U hebt een goed geheugen.’


    ‘Goed om je bij ons te hebben, en zeg maar Paul.’ In de tijd dat hij voor Mountain High werkte, had hij een systeem van naamassociaties ontwikkeld. Mensen voelden zich geaccepteerd als hun namen onthouden werden. Het gaf hun een gevoel van waarde en aandacht en maakte dat zij zich thuisvoelden. Toen hij Stephen Decker ontmoette, had hij geheugensteuntjes bedacht: dek, aannemer, bouwer, dekker, Stephen, eerste martelaar. Het was ook belangrijk te weten welke vaardigheden mensen bezaten en hoe zij de kerk het best konden dienen.


    Ze gaven elkaar een hand. ‘Laat je niet overweldigen door het lawaai,’ lachte Paul. ‘We beginnen de Bijbelstudie altijd met een frisdrankje, zodat de mensen even kunnen bijpraten. Ik zal je voorstellen. Heb je de advertentie in de Centerville Gazette gelezen?’


    ‘Nee. Sally heeft me over de Bijbelstudie verteld.’


    ‘Daar moet ik haar voor bedanken.’ Paul nam Stephen op sleeptouw en stelde hem aan iedereen voor, maar concentreerde zich op degenen met wie hij interesses deelde. Matt Carlson was een dakdekker, Phil Sturgeon een loodgieter. Tom Ingersol was elektromonteur. Zij hadden allemaal projecten gedaan in de omgeving van Centerville en tot in Sacramento toe. Het waren nieuwe en waardevolle leden van de kerk. Een aannemer die ook nog architect was, zou van onschatbaar belang kunnen zijn wanneer de kerk te groot werd voor de huidige zaal en gemeenschapsruimte.


    Stephen gaf Tom een hand. ‘Jij hebt de elektriciteit gedaan bij mijn project op Vine Hill.’


    ‘Dat klopt. Dat is nog eens een huis dat je daar bouwt. Wie komt er te wonen? Bill Gates?’


    Decker lachte. ‘Zo groot is het nu ook weer niet.’


    ‘Groter dan alles wat we hier in deze uithoek hebben.’


    Nu Decker in de groep opgenomen was, voelde Paul zich vrij genoeg om naar het podium te gaan, waar hij zijn aantekeningen voor de laatste keer controleerde. ‘Goed, mensen. We gaan beginnen. We hebben heel wat te bespreken vanavond.’ Hij telde de koppen toen iedereen ging zitten. Achtendertig. Een goede mengeling van mannen en vrouwen, middelbare leeftijd en ouderen.


    Hij hoopte dat de klagers die bleven komen zich een beetje zouden gedragen. Hij wilde niet dat zij nieuwkomers om de oren sloegen met starre leerstellingen. Hoe sneller de kerk groeide, hoe beter het was. Hij was ook van plan de ouderlingen te vernieuwen. Als deze kerk moest groeien, zouden mannen als Otis Harrison en Hollis Sawyer zich uit de leiding moeten terugtrekken. Zij leefden in het verleden, en Paul was het zat om met hen te discussiëren. Als het naar hun wens ging, zou deze kerk precies zo blijven als zij veertig jaar lang geweest was.


    ‘Laten we bidden.’ Paul bad vurig dat alle aanwezigen een open hart en geest mochten hebben voor de lessen die God hun wilde geven, dat zij de rol op zich zouden nemen die Jezus hun wilde opdragen, dat zij Gods heerschappij in de dagen die voor hen lagen zouden accepteren en dat God hen zou zegenen omwille van hun gehoorzaamheid.


    Nadat hij de historische context van Efeziërs besproken had, ging Paul het boek vers voor vers door. Hij legde grote nadruk op het feit dat iedere aanwezige hier door God gekozen was en nooit op mocht houden daar dankbaar voor te zijn. Verder vertelde hij dat wijsheid en openbaring hun duidelijk zouden maken welke dienst God voor hen geschapen had om voor Zijn kerk te verrichten. Samuel Mason stak zijn hand op. Paul negeerde hem. Hoe vaak moest hij nog uitleggen dat dit een cursus was en geen discussiegroep? Hij had zijn lesplan zo uitgewerkt dat het exact vijftig minuten zou duren, zodat er aan het eind tien minuten over waren voor gebedsverzoeken. Hij had geen tijd voor onderbrekingen of afdwalende discussies.


    Het eind van het uur was in zicht. Paul sloeg zijn bijbel dicht en vroeg of er gebedsverzoeken waren. Hij schreef ze op een velletje. Om tijd te besparen, ging hij zelf voor in gebed, vatte samen wat hij die avond onderwezen had en dankte God voor Zijn Woord. Om negen uur werd de cursus afgesloten. Zijn vader had hem jaren geleden verteld dat nieuwelingen eerder terugkwamen als de cursus een duidelijk begin en einde had.


    Paul stopte de gebedsverzoeken in zijn bijbel en bereidde zich erop voor om te praten met degenen die bleven hangen. Nu was er tijd voor vragen. Diverse mensen kwamen naar voren om hem te zeggen wat een fijne leraar hij was en hoe hij de Bijbel tot leven wist te brengen.


    ‘God heeft u gezonden, dominee,’ zei Edna Welty. ‘Henry Porter was een goede man, maar hij suste mij in slaap door keer op keer hetzelfde te verkondigen.’


    Samuel en Abby Mason kwamen bij hen staan. ‘Henry Porter preekte over de genade, Edna,’ zei Abby rustig.


    Samuel keek Paul aan. ‘Een les die keer op keer weer onderwezen moet worden omdat het het begrip van de mens te boven gaat.’


    Paul forceerde een glimlach. Hoelang moest hij de lofzangen op de oude dominee nog aanhoren? Hadden Samuel Mason en de andere twee ouderlingen dan nog niet door dat dominee Porter deze kleine, zielige gemeente haast naar de vergetelheid geleid had? ‘Zij die Gods genade ontvangen zijn ook geroepen tot een grotere verantwoordelijkheid.’ De meeste gemeenteleden waren uit gewoonte naar de kerk gekomen, niet vanwege het geloof. Geloof was levend en actief, niet vervelend en passief.


    ‘Ja, maar de werken komen voort uit dankbaarheid, niet uit verplichting.’


    Samuel Mason was als kauwgom onder zijn schoenen! Hij kon hem niet van zich afschudden. ‘Dankbaarheid, zeker, maar mensen met een roeping zijn nuttig en vitaal.’


    ‘Ieder lid van het lichaam van Christus is vitaal.’


    ‘Maar zij zijn niet allemaal nuttig. Sommigen komen alleen om te consumeren, zonder iets terug te geven aan de God die hen verloste.’


    ‘Toch blijft het belangrijk niet de verkeerde indruk te wekken.’


    Pauls zelfvertrouwen verdampte. ‘Welke verkeerde indruk heb ik in de les van vanavond gewekt?’ Hij was zo voorzichtig geweest.


    Abby keek bezorgd. ‘O, maar ik denk niet dat Samuel dat bedoelde, Paul.’


    Samuel stelde zijn woorden niet bij en bood geen excuses aan. ‘De verlossing is een vrije genadegift van God, niet iets wat wij door goede werken kunnen verdienen.’


    ‘Geloof zonder werken is dood.’ Paul had niet zo hard willen klinken, maar Samuel Mason verdiende een terechtwijzing. De ouderling had niet het recht hem te beschamen. Wie was er hier afgestudeerd theoloog? Mason niet. Wie had er uren en uren voorbereiding in deze les gestoken? Wie was hier dominee van deze kerk?


    ‘Geloof en werken zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden,’ zei Samuel. De oude man was vasthoudend.


    ‘Een man wordt gerechtvaardigd door werken omdat zij zijn geloof tonen.’


    ‘Abraham offerde zijn zoon Isaak omdat hij God geloofde, en dat werd hem als rechtvaardigheid aangerekend. Hij werd de vriend van God genoemd vanwege zijn geloof.’


    Paul glimlachte zuur. ‘Dan zijn we het toch eens? We komen alleen via andere wegen tot dezelfde conclusie.’ Hij zag de bezorgde blik in de ogen van de oude man en boog naar hem toe. Op zachtere toon zei hij: ‘We kunnen dit gesprek beter beëindigen voordat anderen denken dat we ruziemaken. Het laatste wat we willen is een geest van tweedracht in de kerk.’ Hij hoopte dat het genoeg zou zijn om de oude man de mond te snoeren.


    Abby’s gezicht werd vuurrood. ‘Wacht eens even!’


    ‘Genoeg gezegd.’ Samuel sloeg zijn arm om haar heen. ‘Goedenacht, Paul.’


    Mason klonk vermoeid. Half tien was waarschijnlijk later dan hij gewoonlijk naar bed ging. Paul voelde zijn geweten prikken toen hij de Masons de gemeenschapsruimte zag verlaten. Ze bedoelden het goed. Hij wilde niet dat zij zo weg zouden gaan. Toen hij hen achterna wilde lopen, stapte er een vrouw voor hem die zei dat zij bemoedigd was door zijn les. Paul keek langs haar heen naar de deur. De Masons waren al weg en het zou grof zijn om langs deze vrouw heen te stuiven. Misschien zou hij Mason morgen bellen en voorstellen samen te gaan lunchen. Ze moesten alle neuzen in één richting krijgen als de kerk door wilde groeien. Samuel zou dat beter moeten beseffen dan wie ook, gezien zijn vele jaren van inspanningen om de kerk te laten voortbestaan. Waarom kwam hij nu in verzet? Hij wilde toch zeker ook dat Centerville Christian Church een baken in de gemeenschap zou zijn in plaats van een kapot lampje? Samuel Mason was ouderling, maar dat gaf hem nog niet het recht Pauls gezag aan te vechten.


    Nadat hij de deuren achter zich gesloten had, worstelde Paul op de korte wandeling naar zijn huis met zijn geweten. Eunice wachtte altijd op hem, maar hij wilde niet dat zij iets merkte van wat er tussen hem en de Masons was gebeurd. Hij dacht dat hij zijn emoties volledig onder controle had toen hij door de voordeur stapte en Eunice bezig vond met het verstellen van Timmy’s overall. Ze keek glimlachend op en trok haar wenkbrauwen vragend naar boven. Ontgoocheld legde Paul zijn map en bijbel op het bureau. Ze kon hem lezen als een boek. ‘Vraag maar niet.’ Hij had een bok geschoten bij Samuel en Abby en wilde niet dat zij voor hen in de bres sprong. Zij hield van hen als van een tweede stel ouders.


    Zijn vader had hem gezegd voorzichtig te zijn met hoeveel hij met zijn vrouw zou delen. ‘Vrouwen worden gauw misleid,’ had hij gezegd. Paul liet zich in zijn gemakkelijke stoel zakken.


    Eunice ging verder met haar verstelwerk, maar kon Paul niet voor de gek houden. Ze wachtte tot hij iets zou zeggen. Misschien moest hij met haar praten en luisteren naar wat zij van het gebeurde vond. Ze zou hem misschien raad kunnen geven hoe hij de zaken weer recht kon zetten zonder iets terug te nemen van wat hij onderwezen had.


    ‘Er was weer een nieuwkomer vanavond. Stephen Decker. Een architect. Hij is de bouwer van dat landhuis op Vine Hill Road.’ God was almachtig. Het kon geen toeval zijn dat er zo veel mensen uit de bouwwereld naar de kerk kwamen. Het was een teken.


    ‘Ik zie je gedachten al rennen, Paul.’


    ‘Ik heb veel verwachtingen van deze kerk.’


    ‘En terecht, maar het kan geen kwaad iets rustiger aan te doen.’


    ‘Toen we hier kwamen zat er niemand in de kerk die onder de zestig was, Eunice, en nu hebben we een jeugdgroep van twintig leden en de jonge gezinnen beginnen ook te komen. Jij weet even goed als ik dat de jeugd de toekomst is voor de kerk. En de diensten op zondag lopen ook vol. Afgelopen zondag waren het er honderdzeven.’


    ‘Je hoeft jezelf tegenover mij niet te verdedigen, Paul.’


    ‘Ik verdedig mezelf niet!’


    Ze knipperde met haar ogen.


    Hij kromp in elkaar. ‘Het spijt me. Ik wilde je niet zo afsnauwen.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Niets wat ik niet aankan. Weet je, sommige mensen denken dat het verkeerd is om ambities te hebben in het werk voor God.’ Hij stond op en wist dat hij al zijn frustraties eruit zou gooien als hij weer ging zitten  en dan zou zij misschien iets zeggen wat zijn vastberadenheid zou ondermijnen. ‘Ik ga douchen en naar bed. Ik heb morgenochtend een paar bezoeken af te leggen.’


    ‘Ga je naar Fergus Oslander en Mitzi Pike in het verpleeghuis?’


    ‘Nee.’ Hij was al weken niet meer in het verpleeghuis in Vine Hill geweest. Hij had er geen tijd voor. ‘Ik ga kijken op de bouwplaats van Stephen Deckers project.’ Hij voelde haar onrust. ‘Ik kan niet op twee plaatsen tegelijk zijn, Eunice. Het zou helpen als jij hen ging opzoeken.’


    ‘Ik ben er steeds heengegaan. Iedere week sinds we hier wonen. Maar soms moeten ze ook hun dominee zien.’


    ‘Hebben ze erom gevraagd?’


    ‘Niet direct.’


    ‘Ik zal proberen er even langs te gaan om hen te begroeten op de weg terug naar de stad.’ Door te zeggen dat hij het zou proberen, hoefde hij het niet echt te doen.


    ‘Samuel gaat ook iedere week.’


    ‘Samuel is met pensioen. Hij heeft zeeën van tijd. Hij kan uitzoeken wie hij wil opzoeken en wanneer. Die luxe is mij niet gegeven.’ Hij voelde zijn geweten weer ongemakkelijk knagen, wenste Eunice welterusten en liet haar alleen achter in de kamer.


    Waarom kon zij niet begrijpen dat hij moeilijke keuzes moest maken? Het had meer zin om zijn tijd door te brengen met de man die een essentiële rol in de gemeente kon gaan spelen dan met twee oude, zieke mensen in een verpleeghuis. Zij konden zelfs geen diensten meer bijwonen en hadden nog geen dollar te besteden voor de zaak van God. Bovendien praatten ze over niets anders dan hun geliefde, oude dominee Porter, en hoe goed die wel niet was. Hij mocht dan goed zijn geweest, hij was ook ineffectief geweest.


    Eunice kon beter overweg met oude mensen. Hij moedigde haar aan hen te blijven opzoeken, maar hij moest zijn energie in andere zaken steken. Een dag had maar vierentwintig uur en hij had al zijn tijd nodig om zijn banden met mensen als Stephen Decker op te bouwen. Die zou deze kerk kunnen veranderen in iets wat Gods naam tot eer zou strekken.


    


    Stephen kwam ook naar de zondagochtenddienst in Centerville Christian Church. Hij nam de liturgie aan van een jongere die iedereen welkom heette en ging op de achterste rij zitten. Hij was niet meer in een kerk geweest sinds hij bij het Leger des Heils was vertrokken en wist niet zeker of hij zich hier zou thuisvoelen. De Bijbelstudie op de woensdagavond was hem goed bevallen. Paul Hudson bewoog zich met zelfvertrouwen door de verzen van het boek, legde historische verbanden uit, literaire betekenissen en hun toepassing. Misschien dat hij er iets zou leren om zijn dagen door te komen zonder de rillingen te krijgen.


    Wie daar op de piano speelde, moest wel een opleiding hebben gehad. Hij boog opzij en zag de mooie, blonde vrouw vooraan. Ze kwam hem bekend voor, maar hij kon haar niet direct plaatsen. Paul Hudson kwam binnen door de zijdeur, liep de treden op en ging op de stoel links naast de kansel zitten. De blonde pianiste rondde haar spel af, stond op en nam plaats op de voorste rij.


    Het volgende uur zoog Stephen alles op wat er gezegd werd. Hudson preekte uit Romeinen, en de preek leek speciaal voor Stephen te zijn geschreven, met verwijzingen naar de moeilijkheden die hij de laatste vijf jaar gekend had. Het was alsof Hudson de gave had in zijn hart te kijken en met een laser de plaatsen aanwees die verandering behoefden, terwijl hij hem herinnerde aan alles wat hij in zes maanden in het afkickcentrum had geleerd. God, schenk mij de gemoedsrust om de dingen te accepteren die ik niet kan veranderen, de moed om datgene te veranderen wat ik wel kan, en de wijsheid om die twee te onderscheiden. Rick voegde er altijd aan toe: ‘Uw wil geschiede, niet de mijne.’ Stephen herinnerde zich de basisfeiten. Hij gaf toe dat hij onmachtig was tegenover de alcohol en dat zijn leven onbeheersbaar was geworden door zijn verslaving. Hij geloofde dat alleen Jezus Christus hem weer gezond kon maken. Maar wat was er gebeurd met de beslissing die hij zes maanden eerder had genomen, om zijn leven over te geven aan Jezus?


    Hij was goed begonnen, maar vervolgens gestruikeld over dat ene, wat hem een excuus had gegeven om geen grondig en onbevreesd onderzoek te doen teneinde een morele inventaris van zijn eigen leven te maken. Het was voor hem nog steeds gemakkelijker om Kathryns inventaris op te maken dan te kijken naar de rampspoed die zijn eigen gedrag in hun huwelijk en hun leven had teweeggebracht. Hij was teruggekeerd naar zijn oude gewoonte, het verklaren en rechtvaardigen van zijn houding en gedrag.


    ‘Belijden we onze zonden, dan zal Hij, die trouw en rechtvaardig is, ons onze zonden vergeven en ons reinigen van alle kwaad.’


    Stephen kromp in elkaar. Zelfs hier op de achterste rij, met zijn hoofd gebogen en zijn ogen gesloten, zag hij zijn tekortkomingen en de gebieden in zijn leven die reiniging behoefden. Het was makkelijk om een dergelijke confrontatie te ontlopen als je wegbleef van de mensen die je de waarheid wellicht onder ogen zouden brengen. Hij had de kerk gemeden omdat hij het gevoel had dat hij sterk genoeg was om er alleen uit te komen. En waarom wilde hij het helemaal alleen doen? Omdat hij zich niet verplicht wilde voelen zich te verontschuldigen als het hem niet zou lukken. Als hij alleen was, kon hij doen alsof hij aan niemand rekenschap hoefde af te leggen. Alleen kon hij de schijn ophouden dat zijn leven van hem was, dat zijn handelingen alleen effect hadden op hemzelf, dat het er niet toe deed wat hij zou doen. Hij zou één glas als een ongelukje kunnen zien in plaats van een harde terugval in de zonde.


    Ik ben hier en ik luister, Jezus. U weet dat ik voor mijn leven vecht. Er is hier niemand die weet wat ik heb doorgemaakt of waar ik mee worstel. Waarom zouden zij het zich aantrekken? Ik ben hier achterin gaan zitten omdat ik dacht dan zachtjes te kunnen opstaan om die deur uit te lopen en te doen wat ik wilde zonder dat iemand het zou merken. Maar U zou het weten. U weet het. Daarom raakt alles wat die man zegt mij zo diep. Ik kan het niet alleen. Ik loop mijn ondergang tegemoet als ik het alleen probeer. En iedere keer dat ik val, wordt het weer iets moeilijker om op te staan.


    De gemeente ging staan. Verward volgde Stephen hun voorbeeld en boog zijn hoofd terwijl Paul Hudson bad voor alle aanwezigen dat zij de roep van Christus in hun leven gehoor zouden geven, ongeacht wat die roep zou inhouden.


    Na afloop van de dienst bleef Stephen achter. In plaats van regelrecht naar zijn auto te rennen, nam hij de zijdeur en liep de trap af naar de binnenplaats, waar koffie en koekjes aangeboden werden. Hij herkende een paar mensen. Een oudere man kwam met uitgestoken hand op hem af. ‘Fijn dat u in de dienst was. Ik heet Samuel Mason en dit is mijn vrouw Abigail.’


    ‘Stephen Decker.’


    ‘Bent u nieuw in de stad, meneer Decker?’


    ‘Noemt u mij maar Stephen, mevrouw.’


    ‘Alleen als u mij Abby noemt, meneer Decker.’


    ‘Jazeker, mevrouw.’ Hij lachte. ‘Abby.’ Ze had blauwe ogen die van binnenuit gloeiden. ‘Ja, ik ben nieuw in Centerville. Een tijdelijke kwestie. Ik bouw een huis op Vine Hill.’


    ‘O, dan bent u de timmerman.’


    ‘Meer een manusje-van-alles.’


    Samuel grinnikte. ‘Meneer Decker is te bescheiden, Abby. Hij is de architect en aannemer. Is het niet zo? Ik heb over jou gelezen in de Sacramento Bee. Je hebt diverse huizen gebouwd in Granite Bay, herinner ik me. Een ervan is door een filmster gekocht.’


    Het artikel was bijna twee jaar eerder geschreven. ‘U hebt een uitstekend geheugen.’


    ‘Ik vond dat huis mooi.’


    ‘Welke filmster?’ vroeg Abby.


    ‘Niet een die jij zou kennen,’ antwoordde Samuel. ‘Wij gaan niet vaak naar de film.’


    ‘De laatste die we gezien hebben, was Return to Snow River.’


    Stephen lachte met hen mee.


    Paul Hudson naderde, met de mooie blondine aan zijn zijde. Een klein jongetje in een keurig zondags pakje hield haar hand vast. ‘Stephen, fijn je weer te zien.’ Ze gaven elkaar een hand. ‘Ik wil je graag aan mijn vrouw voorstellen, Eunice. Eunice, dit is Stephen Decker. Hij is afgelopen woensdagavond naar de Bijbelstudie gekomen. Ik hoop dat je blijft komen.’


    ‘Dat was ik wel van plan.’


    ‘U hebt de tafel met frisdrank nog niet gehaald, meneer Decker,’ zei Eunice. ‘Kan ik iets voor u meenemen?’


    ‘Doe geen moeite, en ik heet Stephen.’


    ‘O, maar dat is helemaal geen moeite.’ Toen ze naar hem glimlachte, werd hij als door de bliksem getroffen door haar aantrekkelijkheid. Nooit eerder had hij zo’n schok gekend, zelfs niet in de eerste tijd met Kathryn. ‘Timmy en ik waren toch al op weg naar de koekjes.’


    Anderen kwamen bij het groepje staan. De vrolijke gesprekken en vriendelijke begroetingen maakten dat een buitenstaander zich snel thuisvoelde.


    Eunice overhandigde Stephen een glas bowl en een schoteltje met verschillende koekjes. Zijn vingers raakten de hare onbewust. ‘Ik heb genoten van je muziek, Eunice.’


    ‘Dank je.’ Ze bloosde.


    Staarde hij haar te veel aan?


    Een oude man met een wandelstok en een norse uitdrukking kwam bij de groep staan. ‘Excuseer me, Paul, maar ik wil je even spreken.’


    Stephen zag de irritatie in Hudsons ogen voordat hij die kon verbergen. ‘Natuurlijk, Hollis. Maar laat ik je eerst even voorstellen aan Stephen Decker. Stephen, dit is Hollis Sawyer, een van onze ouderlingen.’


    ‘Aangenaam,’ zei Hollis kortaf voordat hij Hudson weer nors aankeek. ‘Ik wil niet meer dan een minuutje van je kostbare tijd. Daarna kun je doorgaan met je vriendelijkheidsoffensief.’ Het gezicht van Paul Hudson werd rood. Hij stak zijn arm uit en stapte opzij met de oude man.


    ‘O, heden,’ zei Abby.


    ‘Als je me even wilt excuseren, Stephen?’ Samuel voegde zich bij de twee mannen die naar de rand van het gezelschap liepen.


    Het was duidelijk dat Hollis Sawyer zich ergens over opwond, en Eunice was ook gespannen. Een oudere dame nam Abby terzijde. Eunice keek weer in de richting van haar man en beet op haar lip.


    ‘Waar heb je muziek gestudeerd, Eunice?’


    Ze keek hem aan. ‘Pardon?’


    ‘Muziek. Waar heb je gestudeerd?’


    Ze noemde de naam van de Midwest nog iets. Hij had er nooit van gehoord.


    Stephen knikte naar de drie mannen die in een hoek van het kerkgebouw stonden te praten. ‘Ik zou me er geen zorgen over maken. Jouw man lijkt me wel iemand die een crisis aankan. Bovendien is het wel verfrissend voor iemand als ik om te weten dat niet iedereen in een kerk perfect is.’


    Hollis draaide zich om en liep weg. Hij stampte met zijn stok bij iedere stap op de grond. Samuel zei iets tegen Hudson. Hudsons hoofd kwam omhoog en hij zei iets terug.


    ‘We zijn verre van perfect,’ zei Eunice zacht.


    Stephen glimlachte grimmig. ‘Aha, maar dan is er hier misschien plaats voor een gescheiden alcoholist die probeert af te kicken.’


    Zij keek hem aan. ‘Dat is niet het soort informatie dat ik van iemand zou verwachten bij een eerste kennismaking.’


    Hij wreef ongemakkelijk over zijn nek en lachte zacht. ‘Nee, dat is het niet, en ik weet niet zeker waarom ik het gezegd heb.’ Hij strooide nooit zomaar persoonlijke bekentenissen rond. Kathryn klaagde voortdurend dat hij zo weinig van zichzelf prijsgaf. Ze zei dat het een van de tientallen redenen was waarom zij echtscheiding had aangevraagd. Maar de moeilijkheid was dat zij, als hij iets losliet, het als een wapen tegen hem gebruikte.


    Nu had hij het excuus van het programma: anonimiteit was een integraal onderdeel van zijn herstel. Hij moest zijn eigen zwakheden bevechten zonder het monster van een openlijke veroordeling aan de problemen toe te voegen. Waarom gooide hij dan plotseling zijn persoonlijke leven voor de voeten van deze jonge vrouw? Hij kende haar absoluut niet en had haar net informatie gegeven waarmee ze hem in de gemeenschap en in de kerk te gronde kon richten voordat hij zelfs maar geprobeerd had er wortel te schieten.


    Misschien hoopte hij wel dat deze kans in rook zou opgaan.


    ‘Het is in orde, meneer Decker.’ Haar glimlach was vriendelijk en maakte hem week in zijn knieën. ‘Ik zal eraan denken het te vergeten.’


    De tijd zou leren of zij haar woord zou houden.


    Om op veilig te spelen, besloot Stephen zijn mond op slot te doen en te vertrekken voordat hij eruit zou gooien dat zij de aantrekkelijkste vrouw was die hij in lange, lange tijd had ontmoet.


    


    Paul zag hoe Stephen Decker de bijeenkomst op de binnenplaats verliet. Geërgerd en neerslachtig liet hij zijn schouders hangen. ‘Ik ben die klaagzangen van Hollis Sawyer meer dan beu.’


    ‘Ik wil het niet goedpraten, Paul, maar tradities hebben nu eenmaal hun plaats en er moet rekening mee gehouden worden.’


    Hij was evenmin in de stemming voor nog meer wijze adviezen van Samuel Mason. Als die oude mannen hun zin kregen, zou de kerk blijven sterven, met een lijkkleed van traditie om zich heen. ‘Het is de traditie die deze kerk wurgt.’ Hij probeerde zijn stem zacht te houden en zijn emoties te verbergen voor de omstanders. Hij wilde niet dat de mensen merkten dat er iets mis was tussen hem en nog een ouderling. Het was al erg genoeg dat Hollis zijn gesprek met Stephen Decker doorkruist had en vervolgens was weggestampt. Centerville Christian had behoefte aan meer mannen als Stephen Decker, goed opgeleide vakmensen van in de dertig, met vele jaren van dienstbaarheid voor zich. Maar in plaats daarvan hing deze kerk aan elkaar van oude, versleten mannen en vrouwen die ervan overtuigd waren dat het altijd door kon gaan zoals het was geweest. Deze kerk functioneerde al lange tijd niet meer. ‘Wat maakt het nu uit of de bijbel op de kansel de King James versie is of de Nieuwe Internationale versie?’


    ‘Het maakt iets uit voor Hollis. En voor veel anderen.’


    ‘Het idee is het evangelie uit te dragen, niet om het in te wikkelen in een taal die niemand meer spreekt of begrijpt.’


    ‘Laat iedereen u kennen als vriendelijke mensen, Paul.’


    Paul voelde de hitte opkomen. Die zacht uitgesproken woorden waren hem te bar. Wilde Samuel zeggen dat hij tekortschoot in liefde? Had hij zijn liefde niet getoond door al zijn energie te gebruiken om deze kerk weer op de rails te krijgen? ‘Ik kan van Hollis houden, Samuel, en dat doe ik ook. Hij is mijn christenbroeder. Maar betekent dat dan dat ik in alles aan hem toe moet geven?’


    ‘Het is geen kwestie van toegeven. De King James bijbel waar het hier om gaat, is aan de kerk geschonken door een van de oprichters.’


    ‘Jezus is de oprichter van deze kerk, Samuel.’


    ‘Dat wil ik niet bestrijden.’


    ‘Dat hoop ik ook niet.’


    ‘Maar het heeft geen zin bruggen achter je te verbranden.’


    Waarom niet? Als het verrotte, houten constructies waren die door staal en beton vervangen moesten worden? De opmerking van de ouderling bracht zijn oude faalangst weer tot leven. ‘Ik probeer geen bruggen te verbranden, Samuel. Ik probeer een kerk op te bouwen.’


    ‘Dan kan het geen kwaad enkele compromissen te sluiten.’


    Het woord compromis werkte op Paul als een rode lap op een stier. Wanneer zouden deze oude mensen eindelijk inzien dat de kerk een levend, ademend organisme was en ophouden ernaar te kijken als naar een diorama in een museum? Als hij toegaf aan Hollis, had hij de volgende dag Otis Harrison in zijn kantoor zitten om alle muziek weer terug te draaien naar de droge, oude gezangen. Of een ander lid zou de liturgie willen laten terugkeren naar de manier waarop Henry Porter het veertig jaar gedaan had! Achter iedere klacht van hen ging de angst voor verandering schuil. Hun kreet was steeds dezelfde: verander niets! Hoe sneller Paul zijn kerk met nieuw bloed kon vullen, hoe sneller hij hulp zou krijgen om deze kerk te veranderen in een organisatie die God deugd zou doen.


    Maar ondertussen moest hij tijd spenderen aan deze klagende oude mannen en vrouwen. Op de laatste vergadering van de kerkenraad had hij voorgesteld om diakenen aan te stellen in de groeiende gemeente. En natuurlijk speelden Otis en Hollis weer op. Zij zeiden dat ze niet genoeg wisten van de nieuwkomers om iemand van hen aan te stellen. Otis stond erop dat mannen en vrouwen zeker vijf jaar lid moesten zijn voordat zij voor enig ambt in aanmerking konden komen. Hetgeen, in de praktijk, iedereen uitsloot die onder de vijftig was in de gemeente. Was er een betere manier om de groei van de kerk te stuiten en haar onder de ijzeren vuist van een paar ouderlingen te houden?


    De vergadering had niets opgeleverd. Weer niets. En weer had Samuel Mason gezegd dat hij geduld moest hebben, dat hij moest bidden en wachten op God. Waar wachtten ze op? Paul was er nooit helemaal zeker van waar Samuel Mason stond. Was hij ook een van de goede, oude jongens die er altijd al geweest waren en die alles bij het oude wilden laten? Of was hij een vooruitstrevend denker? Was hij bereid oude vriendschappen op het spel te zetten om de herleving tot stand te brengen waar hij naar eigen zeggen al tien jaar om bad?


    Paul wist het niet. En dus volgde hij zijn eigen weg en deelde zijn gedachten niet met Mason. Het leek hem beter bondgenoten van zijn eigen generatie om zich heen te verzamelen, die hem zouden helpen deze kerk met succes de twintigste eeuw binnen te schuiven, waar zij hoorde. Dat was beter dan te proberen de geesteshouding van twee oude mannen te veranderen, die alles bij het oude wilden laten.


    En nu stonden ze hier en discussieerden weer over precies hetzelfde. ‘Ik zal erover bidden, Samuel.’ Mason zou daar nooit tegenin gaan. ‘Laten we naar de anderen gaan en wat drinken.’


    Eunice had die zorgelijke blik weer in haar ogen. ‘Paul, is alles in orde?’


    ‘We praten er later wel over. Meng je nu tussen de mensen.’


    Toen de mensenmassa langzaam dunner werd, bracht een aantal dames de lege bowlglazen en koekjesschalen naar de keuken. De extra papieren bordjes en servetten werden opgeruimd. Eunice schudde de gele tafellakens uit en nam ze mee toen ze met Timmy naar huis ging. Ze zou ze wassen en strijken voor de volgende bijeenkomst de week daarna.


    ‘Ik kom zo.’ Paul liep terug om de deuren van de kerk af te sluiten en wierp een blik op de papiertjes in de ideeënbus. Voornamelijk klachten van oudere leden. Hij verscheurde ze en gooide de snippers in de prullenbak. Daarop ging hij naar de keuken en spoorde de dames aan hun babbelsessie elders voort te zetten zodat hij ook de gemeenschapsruimte kon afsluiten en naar huis kon gaan. Ze vertrokken haastig.


    Het was even na tweeën toen hij de pastorie binnenliep. Eunice had klassieke muziek op de radio aanstaan. Timmy zat aan de kleine keukentafel en doopte zijn boterham met pindakaas en jam in zijn tomatensoep.


    ‘Het spijt me dat we niet op je gewacht hebben,’ zei Eunice. ‘Hij had zo’n trek, en ik wist niet hoelang je nog nodig zou hebben.’


    Hij kuste haar. ‘Gladys was de laatste die vertrok, en je weet hoe ze is. Ik liep met haar mee naar haar auto. Ik kreeg haar zelfs achter het stuur. Maar toen ging het raampje open en stelde ze me weer een van haar filosofische vragen, die een compleet college vergen om die te beantwoorden.’


    ‘Zij is een gepensioneerde lerares.’


    ‘Ik had het kunnen weten.’ Met een zucht van verlichting liet hij zich in een stoel zakken. Eunice gaf hem een grote kom hete soep, legde er een boterham naast en ging tegenover hem zitten. Paul pakte haar hand. ‘Dank U,Vader, voor allen die vandaag naar onze dienst kwamen. Wij vragen U dat degenen die nieuw waren zich thuisvoelden en terug zullen komen. Wilt U de harten van anderen zacht maken en hun Uw inzicht schenken, zodat zij zullen zien hoe het kan zijn, in plaats van hoe het is geweest. Dank U voor dit voedsel en voor de handen die het bereidden. Zegen het in de naam van Jezus. Amen.’


    De zorgelijke blik op Eunices gezicht stond Paul niet aan. Wat was er mis?


    ‘Mag ik spelen, mama?’


    ‘Vraag het je vader.’


    ‘Mag het, papa?’


    Paul gaf hem toestemming. ‘Zet je bordje en beker op het aanrecht, Timmy. Dat is makkelijk voor mama.’ Timmy pakte zijn spullen en deed wat hem gevraagd werd.


    ‘Dank je, lieverd.’ Eunice kuste hun zoon en gaf hem een liefdevol klapje op zijn achterste. ‘Je mag nog even spelen en dan ga je in bad.’


    Paul zag de teleurgestelde blik op het gezicht van zijn zoontje en tilde hem op. ‘Misschien kunnen we later op de middag spelen.’ Hij kuste hem en zette de jongen weer neer.


    ‘Je hebt de laatste tijd niet veel met hem gespeeld,’ merkte Eunice op.


    ‘Ik weet het.’ Wanneer had hij voor het laatst met Timmy in de tuin gespeeld? Hij zou zijn best doen om tijd te vinden. ‘Hollis Sawyer was over zijn toeren omdat ik de King James bijbel had weggedaan.’ Hij nam een hap van zijn boterham. ‘Hij wil dat die weer op de kansel ligt. Samuel vindt dat ik compromissen moet sluiten.’


    ‘Abby dacht al dat het iets met de Bijbel te maken zou hebben. Ze zei dat een van de oprichters…’


    ‘Dat heeft Samuel me al verteld. En het was prima om de King James bijbel te gebruiken toen alleen de oorspronkelijke leden de diensten nog bijwoonden, Eunice, maar we hebben nu nieuwe leden die mij niet-begrijpend aanstaren als ik eruit lees. Ik gebruik hem niet meer.’


    ‘Waar heb je hem gelaten?’


    ‘In mijn kantoor.’


    ‘In een doos of op de plank?’


    Zijn eetlust begon snel te tanen. Wilde ze hem herinneren aan de enorme ophef die was ontstaan toen hij al die oude boeken van Henry Porter in dozen had gedaan? ‘Op de plank.’


    ‘Misschien zou je hem op een standaard in het portaal kunnen zetten.’


    ‘Om Hollis tevreden te stellen?’


    ‘Om het boek een ereplaats te geven. De Bijbel is de grondslag van al jouw werk. Daarover ben je het eens met die mannen. En deze specifieke bijbel heeft historische betekenis voor deze kerk. Het zou de oudere leden van de gemeente goeddoen hem te zien voordat zij in de kerkzaal komen. Het zou ze een gevoel van continuïteit geven. Praat er eens over met Samuel en kijk wat hij ervan vindt. Je weet dat hij alles wel wil doen om de anderen aan te moedigen samen met jou aan de opbouw van de gemeente te werken.’


    Hij had er een hekel aan dat hij als een klein jongetje eerst alles met zijn ouderling moest overleggen. Maar wat Eunice zei, sneed hout. Hij had al genoeg moeilijkheden met Hollis en Otis en zat niet op nog meer te wachten. Totdat hij in staat zou zijn nieuwe ouderlingen aan te stellen die begrepen waar hij mee bezig was, zou hij alles moeten doen om nog meer deining te voorkomen, waardoor het schip mogelijk ten onder zou gaan.


    ‘Het is bijzonder jammer dat Otis Harrison en Hollis Sawyer niets beters te doen hebben dan op zoek te gaan naar dingen die tweedracht kunnen zaaien.’


    Eunice glimlachte vriendelijk. ‘Ik denk niet dat zij willens en wetens tweedracht zaaien, Paul. Zij zijn de laatsten van de oude garde die deze kerk overeind heeft gehouden. Zij hebben het gevoel dat jij hun tradities en grote inzet niet genoeg naar waarde schat.’


    ‘Het zou hun beter zijn vergaan als zij bijtijds de bakens verzet hadden.’


    ‘Niet alles hoeft te veranderen, Paul, en zeker de liefde voor onze broeders en zusters niet.’


    Hij kreeg een knoop in zijn maag. ‘Ik heb een zeer groot respect voor hun trouw.’


    ‘Dat weet ik wel, maar zij weten het niet. Je moet het hun laten zien.’


    ‘Hoe dan, Eunice? Hollis noch Otis kunnen een vergadering bijwonen zonder af te dwalen. En nu is Hollis zo kwaad dat ik betwijfel of hij naar Samuel zal luisteren, laat staan naar mij.’ Hij was die oude mannen die zijn kerk probeerden te besturen meer dan beu.


    ‘Bied allereerst je verontschuldigingen aan voor het weghalen van die bijbel. Zonder excuses.’


    ‘Wacht nou eens even!’


    ‘Luister even, Paul, alsjeblieft.’


    Hij worstelde om zijn emoties te beheersen. ‘Goed. Wat stel je voor?’


    ‘Je zou in de komende diensten tien minuten tijd kunnen vrijmaken om hen te laten getuigen voor de gemeente. Hoe zijn zij tot Christus gekomen? Hoe heeft deze kerk hen geholpen decennia lang de weg van het geloof te gaan? Wat hopen zij van de toekomst voor Centerville Christian Church?’


    ‘Eunice, ken je die mannen eigenlijk wel?’


    ‘Jazeker.’ Ze zei het rustig en zelfverzekerd.


    ‘Dan weet je ook dat geen van hen in staat is iets te zeggen binnen dertig minuten. Als ik Otis een microfoon geef, zitten we tot de jongste dag in de zondagdienst.’


    ‘Paul…’


    ‘Geen sprake van.’


    ‘Wil je dan helemaal niets over hen weten?’


    ‘Het gaat er niet om of ik iets wil weten, maar of de gemeente het wil weten.’


    ‘Als dominee is het jouw taak om mensen te leren hoe zij van elkaar kunnen houden. Hoe kun je hun leren van deze mannen, hun ouderlingen, te houden als je het zelf niet kunt?’


    ‘Ik hou wel van hen.’


    Ze keek hem aan en hoefde geen woord te zeggen om hem te laten weten wat zij dacht. En hij moest haar mokkend gelijk geven. Hij was geduldig noch vriendelijk geweest jegens deze twee oude, eerbiedwaardige mannen. Zij werkten op zijn zenuwen en hij had een hekel aan hun bemoeizucht. Hij had hun voorstellen genegeerd en gedaan wat hij het beste achtte voor de kerk. ‘Iemand moet de leiding hebben, Eunice. Anders wordt het één grote verwarring hier.’


    ‘Jezus heeft de leiding, Paul. Dat weet jij beter dan wie ook. En je weet ook dat Samuel jaren gebeden heeft om een heropleving van deze kerk.’


    ‘Dat is ook wat ik probeer te bereiken! Ik zou toch denken dat jij al helemaal begrijpt hoe hard ik daarvoor werk.’


    ‘Je bent hierheen geroepen om het vuur aan te blazen, Paul, niet om brandstof te gooien op een vuur dat de hele kerk zou kunnen verteren.’


    Hij gooide zijn servet op de tafel. ‘En het verwijderen van een bijbel van de kansel zou alles kunnen laten instorten? Jij bent een vrouw. Jij begrijpt niet hoe je een kerk moet leiden of’


    Haar ogen schoten vuur. ‘Jij hebt mij altijd gezegd dat ik mijn mond open moest doen als ik zag dat er iets niet in orde was.’


    ‘Waarom ben je er zo vastberaden op uit om fouten in mijn werkwijze te vinden?’ Op het moment dat hij het zei, wist hij dat het oneerlijk was, maar hij was niet van plan verontschuldigingen aan te bieden.


    ‘Ik probeer geen fouten te vinden, Paul. Ik probeer je te helpen deze mannen te begrijpen.’


    Haar ogen waren nat van tranen. Voor wie? Haar man of die mannen die hem steeds moeilijkheden bezorgden?


    Ze boog naar hem toe. ‘Hollis Sawyer diende in de Tweede Wereldoorlog in de Filippijnen. Hij overleefde de dodenmars van Bataan. De meeste mannen met wie hij diende waren niet zo gelukkig. Hij zei dat hij in die tijd tot Christus was gekomen. En hij had zijn geloof nodig, want toen hij terugkwam, bleek dat het schoolvriendinnetje met wie hij getrouwd was het met een ander hield die zij in de fabriek had leren kennen tijdens zijn afwezigheid. In zijn familie was er nog nooit iemand gescheiden. Hij was de eerste en het was een ramp voor hem. Maar toen ontmoette hij zijn tweede vrouw, Denise, nadat hij een ongeluk had gehad in de bouw. Denise was de verpleegster die hem verzorgde. Ze trouwden en kregen drie kinderen. Een dochter had het syndroom van Down en stierf toen zij net in de twintig was. Zijn twee zoons trouwden en trokken naar de oostkust. Denise stierf acht jaar geleden aan botkanker. Hollis heeft haar tot het laatst toe in hun eigen huis verzorgd.’


    Ze veegde een traan van haar wang. ‘Otis Harrison diende ook in het leger tijdens de oorlog, maar aan het Europese front, als hospik. Hij was van 1972 tot 1976 burgemeester van Centerville. In 1986 werd hij herkozen, maar trad af vanwege Mabels gezondheid. Hij bleef nog wel twee jaar in de gemeenteraad. Hij zorgt nu voor zijn vrouw, met wie hij al achtenveertig jaar is getrouwd. Mabel heeft een hartkwaal. Ze is beroemd in Centerville, Paul. Wist jij dat zij twee nationale kookwedstrijden heeft gewonnen?


    En dan Samuel Mason. Hij was boordschutter op een B-17 bommenwerper en maakte meer dan dertig vluchten boven Duitsland voordat hij werd neergeschoten. Abby was lerares op de middelbare school hier. Ze gaf maatschappijleer. Er komen nog steeds oud-leerlingen bij haar op bezoek. De laatste keer dat ik bij haar op bezoek was ook. Die man vertelde mij dat Abby degene was geweest die in hem geloofde en hem ertoe gebracht had naar de universiteit te gaan.’


    ‘Goed, goed. Ik begrijp wat je bedoelt.’


    ‘Echt, Paul? Wist jij dat Samuel de onroerendgoedbelasting van de kerk drie jaar lang heeft betaald, en dat Otis en Hollis de vervanging van het dak van de pastorie hebben bekostigd?’


    Zijn woede sijpelde weg. ‘Wie heeft je dat allemaal verteld?’


    ‘Ik heb veel gehoord van de mensen die ik bezocht heb in het verpleeghuis van Vine Hill. Zij vormen een rijke bron voor de geschiedenis van de kerk, Paul, en voor degenen die haar door de jaren heen trouw gediend hebben.’ Ze glimlachte. ‘Je hoeft niet meer te doen dan een paar vragen te stellen en achterover te gaan zitten om te luisteren.’


    Ze verbaasde hem soms. Jammer dat hij die gave van haar niet had, noch de tijd om die te ontwikkelen. ‘Begrijp je dat ik de tijd er niet voor heb om te gaan zitten luisteren naar ieders levensverhaal, zoals jij doet?’ Hij zag haar ogen donkerder worden en kneep even in haar hand. ‘Ik respecteer hen om alles wat zij gedaan hebben en ik hou van hen als christelijke broeders en zusters, maar ik moet deze kerk uit het verleden opstuwen naar de twintigste eeuw, Eunice. Anders is zij ten dode opgeschreven.’


    ‘Maar deze mensen zijn de kerk, Paul.’


    Zijn vader had gelijk. Een vrouw moest leren stil en meegaand te zijn. Hij had niet met haar over zijn problemen moeten praten. ‘Zij zijn een deel van de kerk.’ Zover wilde hij nog wel gaan. ‘Maar ze zijn ook al in de minderheid.’ Waarom moest hij dat allemaal uitleggen? ‘Toen we hier kwamen waren er minder dan zestig leden en nu trekken we meer mensen, veel meer. Iedere zondag komen er nieuwe bezoekers bij. Iedere zondag! En dat komt niet doordat Otis, Hollis of zelfs Samuel overal op de deuren heeft geklopt en met mensen in de hele stad heeft gepraat om ze te betrekken bij de jeugdactiviteiten van de kerk. Dat heb ik gedaan! We moeten de jongere generatie zien te bereiken. Zij zijn de toekomst van de kerk. En het lukt ons. Het lukt jou met je muziek  waar zij niets van moesten hebben, zoals je weet. Ik zal niet toestaan dat deze oude mannen de hele gemeente in hun greep houden en ons de gevangenen maken van hun persoonlijke behoeftes. Ik wil deze kerk opbouwen, Eunice, en niet vanaf de zijlijn toekijken hoe ze ten onder gaat aan ouderwetse ideeën en methoden!’


    ‘Je hebt de beste bedoelingen, Paul, dat weet ik.’


    Hij hoorde haar stille protest. ‘Waarom kies jij hun zijde?’


    ‘Het is geen kwestie van zijdes kiezen. Het gaat erom met elkaar in eenheid verbonden te zijn, vrede te hebben met elkaar. Wij zijn allemaal onderdelen van het lichaam van Christus. We zijn allemaal nodig.’


    ‘En dus moet ik tegen elke prijs de lieve vrede bewaren?’


    ‘Is het zo’n opoffering om die bijbel in het voorportaal te zetten? Wat is nu eigenlijk het echte probleem, Paul?’


    ‘Eunice, jij bent mijn vrouw! Daar gaat het om! Jij hoort naast mij te staan en niet tegen alles in te gaan wat ik doe!’


    Zijn woorden deden haar verbleken. ‘Wat is het echte probleem, Paul?’ herhaalde ze rustig en vriendelijk.


    ‘Het echte probleem is dat ik deze oude mannen niet kan toestaan te dicteren wat ik wel en niet moet doen om deze kerk op de been te helpen!’


    Ze boog haar hoofd.


    ‘Papa? Waarom bent u boos op mama?’


    Beschaamd kromp Paul in elkaar. ‘Ik ben niet boos op mama, Tim. We praten alleen maar. Ga maar met je auto’s spelen.’ Toen zijn zoon uit het zicht was, keek hij Eunice haast smekend aan. ‘Wat is er de laatste tijd met jou aan de hand? Jij stond altijd naast mij, Eunice. Waarom laat je me nu in de kou staan, terwijl alles zo goed gaat? Ik heb voor jou gevochten, weet je nog? Ze vonden de muziek die jij twee maanden geleden speelde maar niets. Ik heb moeten praten als Brugman om ze zover te krijgen dat ze een mengeling van eigentijdse en traditionele liederen accepteerden.’ Dat was misschien wel in eerste aanleiding zijn idee geweest, maar zij was het met hem eens geweest.


    Haar ogen werden vochtig, maar ze zei niets meer.


    Paul voelde zijn geweten weer opspelen. Hij vond het vreselijk, hij wilde haar niet kwetsen. Maar besefte zij wel hoezeer haar woorden hem kwetsten? Daar zou ze eens over moeten nadenken in plaats van hem zo triest en gekweld aan te kijken. Hij was haar man. Als zij aan iemand loyaliteit verschuldigd was, dan was dat wel aan hem. Waarom moest zij deze zaak zo hoog spelen? Begreep ze dan niet dat hij gewoon de spinnenwebben uit de kerk van Centerville probeerde weg te blazen? Precies die woorden lagen al op het puntje van zijn tong, maar hij sprak ze niet uit. Haar commentaar zou zijn dat hij de oude leden door de achterdeur naar buiten veegde, terwijl de nieuwe door de voordeur binnenkwamen. Dat was niet zijn bedoeling en dat zou zij moeten weten.


    Eunice zei niets meer over Hollis en de bijbel. Ze vroeg hem of hij nog soep wilde, maar hij weigerde. Daarop liet zij de gootsteen vollopen en spoot afwasmiddel in het hete water. Paul had het gevoel dat zij bad onder het afwassen. Hij liep naar de woonkamer en ging in zijn makkelijke stoel zitten. Misschien moest hij zijn vader bellen om advies te vragen. Maar wat voor zin had het? Hij wist al precies wat zijn vader zou zeggen: ‘Doe die bijbel weg en laat die oude mannen aan God over. Ga door met het opbouwen van de kerk en laat je niet afleiden door wat een paar mopperende mensen vinden. Er zijn altijd tegenkrachten in de kerk, mensen die willen afbreken wat jij hebt opgebouwd.’


    Maar Eunice dan, God? Eunice heeft zich nooit tegen mij verzet.


    Een sterke vrouw, wie zal haar vinden? Zij is meer waard dan edelstenen. En Eunice was sterk. Was hij daarom niet verliefd op haar geworden? Daarom en om haar prachtige blauwe ogen en lieve glimlach. Ze brengt hem voorspoed, geen ellende, alle dagen van haar leven. Eunice had altijd met hem gepraat over zijn werk voor God, ze had hem altijd gesteund. Ze was altijd zijn helpster geweest, zijn steunpilaar.


    ‘Wat is nu eigenlijk het echte probleem, Paul?’


    Zij doelde op zijn trots, en de vraag deed pijn. En die twee oude mannen dan? Over trots gesproken! Hollis was regelrecht opstandig. Tijdens kerkenraadsvergaderingen besteedden hij en Otis de helft van de tijd aan zinloos gebabbel over dingen uit het verleden in plaats van de zaken van de kerk voor elkaar te krijgen. Moest hij iedere keer toegeven als een van hen over een traditie begon te zeuren? De trots had hen zo verhard dat zij niet wilden luisteren.


    Paul wilde dat zij een stap opzij deden en hem ongehinderd zijn kerk lieten opbouwen. Hij wilde dat ze zijn plannen niet meer doorkruisten, maar met hem meewerkten. Hij wilde dat Centerville Christian Church een baken in de gemeenschap werd en als dominee zou hij door hen gerespecteerd moeten worden.


    Eunice kwam de kamer binnen. Ze legde haar hand op zijn schouder, boog voorover en kuste hem. ‘Ik hou van je, Paul.’ Ze ging naar de kamer van hun zoon en zei Timmy dat hij zijn speelgoed moest opruimen. Het was tijd om in bad te gaan. Timmy was gek op baden en het duurde niet lang voordat hij de badkamer onder spetterde. Eunice lachte en praatte met hem.


    Paul legde een hand op zijn bijbel.


    U weet wat ik hier probeer te doen, Jezus. Deze kerk was dor en stoffig toen ik hier kwam, als een vallei vol beenderen. Daarom belde Samuel de decaan op. De ouderlingen wisten dat zij in nood verkeerden en daarom hebt U mij hierheen geroepen. Om dingen te veranderen. Maar waarom verzetten ze zich dan telkens tegen mij? Waarom mopperen en foeteren ze dan als oude vrijsters over iedere verandering die ik doorvoer?


    Timmy kwam de kamer binnen met zijn natte haren achterovergekamd en zijn favoriete boek onder zijn arm. Paul was niet in de stemming om De Kleine Locomotief voor de vijf miljoenste keer te lezen. ‘Vandaag niet, Timmy.’ Het jongetje kwam dichterbij en stak het boek naar voren. ‘Ik zei nee.’ Eunice stond in de deuropening. ‘Kun je me hier misschien een beetje helpen? Hij heeft reeksen boeken in zijn kamer en hij wil alleen deze. Voor de zoveelste keer.’


    ‘Het is zijn favoriete boek.’ Ze glimlachte en ging op de rand van de bank zitten. ‘Je moeder vertelde me dat jij gek was op Broer Konijn. Ze zei dat ze het je wel duizend keer had voorgelezen.’


    Hij herinnerde het zich en gaf toe. ‘Goed dan, Timmy.’ Hij zette zijn zoon op schoot en sloeg het boek open. Hoe eerder hij het verhaal las, hoe eerder de jongen naar bed zou kunnen. Paul wilde zich met belangrijker zaken bezighouden dan speelgoedlocomotieven en jongens en meisjes aan de andere kant van de berg. Timmy probeerde iedere bladzijde zo lang mogelijk open te houden, maar Paul duwde zijn handje weg en bladerde snel door. Ten slotte sloeg hij het boek dicht en gooide het op de salontafel. ‘Klaar. Tijd voor je slaapje.’ Hij kuste zijn zoon toen hij hem van zijn schoot zette.


    ‘Kom, Timmy.’ Eunice stak haar hand uit.


    De jongen liet zijn schouders hangen. Eunice pakte zijn hand en samen verdwenen ze de gang in. Hij hoorde haar zachtjes praten. ‘Papa heeft heel veel aan zijn hoofd. Nee, hij is niet kwaad op jou.’ Daarna hoorde hij hoe zij langzaam en met veel gevoel voor dramatiek het verhaal van de locomotief in de andere kamer voorlas.


    Wat moet ik doen, God?


    ‘Wat is nu eigenlijk het echte probleem, Paul?’


    Trots, dacht hij. Hun trots en de mijne. Hij schaamde zich dat hij zijn woede met hem op de loop had laten gaan, maar het was begrijpelijk. Hij worstelde al maanden om geduld te hebben met Otis en Hollis. Was het een wonder dat hij zijn geduld verloor toen Hollis zo opspeelde over een oude bijbel die van de kansel verdwenen was? Hij had niet geluisterd naar wat er onder de klachten van Hollis schuilging. Misschien was hij een beetje kortaf geweest tegen Samuel. Hollis zou ongetwijfeld zijn beklag gaan doen bij Otis en dan had hij twee ouderlingen die kwaad op hem waren. Drie zelfs, als Samuel wrokkig zou zijn. Nee, zo was Samuel niet. Zijn hoofd bonkte.


    De deur van Timmy’s slaapkamer ging dicht en Eunice verscheen weer. ‘Ik ga een schuimbad nemen.’


    ‘Het spijt me dat ik geen geduld had met Timmy.’ Hij glimlachte zwakjes naar haar. ‘Misschien kun je dat boek een poosje verstoppen, zodat hij me vraagt hem iets anders voor te lezen.’


    Hij wist dat hij haar gekwetst had. Zij stond altijd naast hem, luisterde naar zijn problemen, gaf waar mogelijk advies. Hij wist dat zijn opmerkingen over Hollis verkeerd waren geweest en hij besefte dat hij, hoezeer het hem ook tegenstond, moest proberen om weer vrede te sluiten met de ouderling. ‘Ik bel Samuel. Als het een oplossing is om die oude bijbel onder glas in het voorportaal te zetten, zal ik dat doen.’


    Ze keek naar de klok op de schoorsteenmantel. ‘Het is nog vroeg, Paul. Stel het niet uit.’ Ze legde haar hand tegen het deurkozijn. ‘Ik ga in bad en ik zal voor je bidden, Paul. Het komt allemaal wel goed, als je op God vertrouwt.’


    ‘Vertrouw op God.’


    Hij wachtte tot hij het badwater hoorde lopen voordat hij de telefoon pakte. Hij aarzelde even en toetste vervolgens het nummer van Samuel Mason in.


    


    Samuel legde de hoorn van de telefoon weer op het toestel.


    ‘En?’ Abby keek hem met opgetrokken wenkbrauwen over de rand van haar bril aan. Ze was opgehouden met schommelen in haar stoel toen de telefoon overging en zat nog steeds stil en nadenkend te kijken, het kussenovertrek waaraan zij borduurde op haar schoot. Ze wachtte tot hij zou vertellen waar het gesprek over was gegaan.


    ‘Hoe gaat het met het kussenovertrek?’ Ieder jaar maakte zij een nieuw stel overtrekken voor haar dochter en schoonzoon en voor hun twee kleinkinderen.


    ‘Prima. En vertel nu eens wat er zo’n “goed idee” was.’


    ‘Paul wilde weten wat ik ervan vond als hij de King James bijbel in een speciale vitrine in het voorportaal zou zetten.’


    Ze glimlachte breed. ‘Een goede zet van haar.’ Ze nam haar borduurwerk weer op.


    ‘Een goede zet van wie?’


    ‘Van Eunice, natuurlijk.’


    ‘Denk je dat het haar idee was?’


    ‘Denk jij dan dat Paul zo’n idee zelf bedacht zou hebben? Het smaakt naar nederigheid en iets goed willen maken…’


    ‘Abby…’


    ‘Ach, houd toch op. Die jongen is als een renpaard met het bit tussen de tanden.’


    Hij grinnikte. ‘Sinds wanneer heb jij verstand van paarden?’


    ‘Gaat Paul ook met Hollis praten?’


    ‘Dat heeft hij niet gezegd, maar ik betwijfel ook of excuses op dit moment iets uitmaken bij Hollis.’


    ‘Maar jij kunt hem toch wel van zijn hoge toren praten en dan proberen een brug te slaan?’


    Samuel zou zijn best doen. Hij pakte zijn boek weer en deed alsof hij las. In plaats daarvan begon hij echter weer te bidden: als het hem lukken zou een brug te slaan, dan bad hij vurig dat Paul Hudson verstandig genoeg zou zijn om eroverheen te lopen.


    


    Stephen zat aan de bar van Charlies Eethuis koffie te drinken en plagerijtjes uit te wisselen met Sally toen Paul Hudson binnenkwam. Zijn haar was nat van het zweet, zijn sweatshirt zat om zijn middel geknoopt en zijn T-shirt plakte aan zijn borst. Hij plofte met een groet neer op de stoel naast Stephen en bestelde een jus d’orange.


    ‘Hoeveel kilometer deze keer, dominee Paul?’


    ‘Minstens zeven,’ hijgde Paul.


    Stephens mond vertrok tot een grijns. ‘Zit je iets dwars?’


    Paul keek hem van terzijde aan en gromde: ‘Menselijke relaties.’


    ‘Ah.’ Stephen hief zijn beker. ‘De hinderbaan van het leven.’


    ‘Ik ben zondag tegen een hindernis gelopen en plat op mijn gezicht gegaan.’ Hij trok een handdoek tevoorschijn uit zijn achterzak en veegde zijn handen en nek af.


    ‘Die oudere heer die op het punt stond je aan je duimen op te hangen.’


    ‘Er is niet veel wat jou ontgaat, geloof ik.’


    ‘Ik ben altijd alert in nieuwe omgevingen.’ De wereld kende genoeg mijnenvelden.


    ‘Kwam je zondag voor het eerst in een kerk?’


    ‘Nee. Maar het is wel lang geleden.’


    ‘Slechte ervaring?’


    ‘Een verandering voor het leven. Ten goede. Ik wist alleen niet zeker of ik iets zou vinden wat in de buurt zou komen van wat ik had.’


    ‘En?’


    Als Hudson ouder was geweest, zou Stephen denken dat hij naar een complimentje viste. Misschien was hij gewoon te jong om te beseffen hoeveel kracht hij had. ‘Ik kom terug.’


    ‘Mooi.’ Paul bedankte Sally, pakte zijn glas jus d’orange en dronk het half leeg. ‘Jij bent architect, nietwaar?’


    ‘Hij bouwt dat grote huis op de heuvel,’ merkte Sally op.


    ‘Dan ken je vast een aantal vakmensen.’


    Oppassen. ‘Een paar.’ Een paar cynische recidivisten in het afkickcentrum van het Leger des Heils hadden hem verteld dat kerken altijd wilden dat gemeenteleden werk deden en geld gaven. ‘Wat voor vaklui had je in gedachten?’


    ‘Iemand die een vitrine kan maken voor in het voorportaal.’


    Stephen dacht aan Driehoog: groot, dik en met een weinig slimme uitstraling, maar een van de beste timmermannen die er rondliepen. Driehoog maakte meubels als hobby. Hij hield ervan oude werktuigen en methoden te gebruiken. ‘Misschien. Ik zal eens kijken wat ik voor je kan doen. Hoeveel mag het kosten en wanneer moet het klaar zijn?’


    ‘Ik zou een opgave van de kosten moeten hebben, en hoe eerder het klaar is, hoe beter.’


    ‘De man die ik in gedachten heb maakt prachtige dingen, maar voor hem is het een bijbaantje, niet zijn echte werk. Als hij interesse heeft, stuur ik hem bij de kerk langs zodat je hem kunt vertellen wat de bedoeling is.’


    ‘Uitstekend! Bedankt!’


    ‘Bedank me nog maar niet. Het zal niet goedkoop zijn. Misschien is het veel makkelijker om naar een meubelzaak te gaan en te kijken of je daar iets kunt vinden.’


    ‘Misschien, maar ik denk dat dit juist iets bijzonders moet worden.’


    Dominee Paul had kennelijk zijn neus geschaafd toen hij over de ‘hindernis’ viel. Stephen wist uit eigen ervaring hoe dat voelde. ‘Als je met mensen werkt, kom je moeilijkheden tegen, dominee. Dat hoort er nu eenmaal bij.’


    ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’ Paul dronk zijn glas leeg. ‘En zeg maar Paul.’ Hij zette het lege glas op de bar. ‘Ik heb het idee dat jij en ik veel gemeen hebben, Stephen. We zijn beiden bouwers en we hebben beiden te maken met inspecteurs die speuren naar fouten in ons werk.’ Hij pakte zijn portemonnee en liet genoeg geld liggen om zijn drank te betalen en een flinke fooi te geven.


    ‘Het loont om vrienden te worden met inspecteurs die de voortgang kunnen dwarsbomen.’ Stephen draaide zijn stoel en hield zijn hoofd schuin. ‘Is die vitrine een soort smeergeld of een manier om de lieve vrede te herstellen?’ Hij zag hoe het gezicht van de jongeman rood kleurde en vroeg zich af of het woede of schaamte was. Misschien had hij niets moeten zeggen. Het was zijn zaak niet wat zich allemaal in die kerk afspeelde. Behalve wanneer hij besloot zich erbij aan te sluiten.


    ‘Beide.’ Paul keek moeilijk. ‘Maar ik heb gehoord dat zure druiven eetbaar zijn.’


    ‘Zeker, maar ze zijn nooit eerste keus.’


    ‘Misschien dat de smaak me ervan weerhoudt dezelfde fout nog een keer te maken.’ Hij groette losjes. ‘Ik hoop je zondagochtend te zien.’ Hij bedankte Sally nog een keer en liep de deur uit.


    Stephen betaalde zijn ontbijt en ging op weg naar de bouwplaats. Hij praatte met Driehoog over de vitrine, maar kreeg nul op het rekest. Hij was bezig een grote porseleinkast voor zijn moeder te maken. ‘Als ik aan iets anders begin voordat haar kast klaar is, vilt ze me levend.’


    Hoe meer Stephen erover nadacht, hoe meer zin hij kreeg het project zelf aan te pakken. Hij had de boekenkasten in zijn huis aan Granite Bay zelf gemaakt en de houten schoorsteenmantel die het middelpunt van de woonkamer was geweest. Als kind had hij een paar meubelstukken gemaakt in een select meubelmakersklasje op school. Een tafel met een uittrekbaar blad, die een prijs gewonnen had op een huishoudbeurs. Zijn leraar had hem gezegd dat hij talent had voor de meubelmakerij, maar Stephen wist toen al dat het niet de weg was om rijk te worden. Als hij de tijd meerekende die de bouw hem gekost had, had hij minder dan honderd dollar aan de tafel verdiend. Dat was een doorslaggevende factor geweest bij zijn besluit om architect en aannemer te worden. Hoe groter het project, hoe meer geld hij kon verdienen.


    Het huis van de Athertons zou hem weer op het spoor van winst zetten en het project had al mogelijkheden geopend voor meer werk in de omgeving. Maar hij had nog steeds te veel tijd. Te veel tijd om alleen te zitten, te veel tijd om met spijt aan het verleden te denken, waardoor de verleiding om te drinken en te vergeten groter werd.


    Hij had nog nooit iets gemaakt voor een kerk. Waarom zou hij het niet doen? Dat zou hem ’s avonds aan het werk houden.


    Rob Atherton kwam laat in de middag langs. Voordat hij was uitgestapt, kwam er een Cadillac de oprijlaan op rijden. Stephen kreunde inwendig. Sheila zette haar auto naast die van haar man. Ze praatten kort, maar zelfs op deze afstand kon Stephen zien dat Rob in een slechte bui was. Een zware dag op kantoor, waarschijnlijk. Hij hoopte dat Sheila de hint zou begrijpen en niet met weer een nieuw buitensporig idee zou komen om iedereen het leven moeilijk te maken.


    Hij begroette hen hartelijk en liep mee door het huis terwijl hij uitlegde dat het de volgende weken sneller zou gaan als alle aansluitingen, kabels, leidingen en isolatievoorzieningen aangebracht waren en het sanitair geïnstalleerd. Dan volgde de afwerking van de kamers, met pleisterwerk of lambriseringen, al naargelang. De kasten voor de keuken en de badkamers werden gemaakt en zouden tegen het eind van de maand geplaatst kunnen worden. Sheila had al beslist over de kleur van tegels, bekleding en beslag. Alles het mooiste van het mooiste, natuurlijk. Ze waren de keuken nog niet binnengelopen of Sheila verkondigde dat zij een andere diepvries wilde en een stalen oven in plaats van de zwarte die zij eerst gekozen had. Stephen ademde langzaam uit om stoom af te blazen.


    Rob begon te schelden en Stephen had zijn eigen frustraties niet kleurrijker onder woorden kunnen brengen. ‘Afgelopen, Sheila! Het is genoeg! Laat alles zoals het nu is, Decker. Geen veranderingen meer. Ik wil dit huis afhebben voordat ik aan de andere kant van de zestig ben!’


    ‘Maar, Rob, ik vertel je alleen maar wat ik gelezen heb. We moeten de apparatuur echt moderniseren.’


    ‘Ik zei nee. Het is niets anders dan verspilling van zijn tijd en mijn geld. En waarom maak jij je eigenlijk zo druk over diepvriezers en ovens? Koken doe je toch niet!’


    Haar ogen schoten vuur. ‘Dat zou ik wel doen als ik maar een fatsoenlijke keuken had.’


    ‘Fatsoenlijk? De kok van het Hilton zou hier met plezier koken!’ Zijn gezicht liep rood aan. ‘Molly had nooit iets beters dan wat iedereen heeft, maar zij wist wel iedere dag om zes uur een smakelijke maaltijd op tafel te zetten!’


    ‘Dan had je misschien met haar getrouwd moeten blijven!’


    ‘Denk maar niet dat die gedachte niet honderden keren door mijn hoofd heeft gespeeld de afgelopen drie jaar!’


    Sheila’s mond viel open en haar blauwe ogen vulden zich met tranen. ‘Jij geeft altijd mij de schuld!’ Ze draaide zich met een ruk om en beende het huis uit. Atherton mompelde binnensmonds een zwartgallig commentaar. Hij deed een stap achter haar aan, maar stopte, mompelde nog iets en liep naar de achterkant van het huis. Stephen hoorde een autoportier dichtslaan, een motor brullen en gravel opspatten.


    Hij vond Rob in de kale woonkamer die uiteindelijk uitzicht zou geven op de Franse tuin met tuinhuis en zwembad, als Sheila’s plannen volgens schema werden uitgevoerd.


    Atherton keek naar de balken en de nissen die gereed waren om boekenplanken te plaatsen. ‘Sheila’s idee van koken is bellen naar een restaurant met bezorgservice.’ Hij zuchtte diep en liet zijn schouders hangen. ‘Niets zieliger dan een oude gek die denkt dat hij nog een jonge man is, nietwaar?’ Toen hij zich omdraaide, zag Stephen de vermoeidheid in zijn ogen, de afgetobde blik van een man die met een karrenvracht spijt moest leven. ‘Heb jij ooit gewenst dat je alles opnieuw kon doen, Decker?’


    ‘Ik doe niet anders.’


    ‘Molly was mijn eerste vrouw.’ Hij keek weer om zich heen. ‘Wat vind jij ervan?’


    Stephen wist niet zeker waar Rob op doelde, maar hij was niet van plan biechtvader te spelen voor een bittere directeur die bijna zevenhonderdduizend dollar betaalde om zijn mooie vrouw in een huis op te bergen. ‘Bouw altijd met het oog op eventuele verkoop. Mannen kijken naar garages, vrouwen naar keukens.’ Ook al gebruikten ze die nooit.


    Atherton glimlachte flauwtjes. ‘Zie je wel, Decker. Sheila weet waar het geld te halen valt.’ Zijn ogen waren koel en waarderend. ‘Ik zou je graag beloven dat ze je niet meer lastigvalt, maar ik denk dat dat onhaalbaar is.’


    Stephen verstond de boodschap onder zijn woorden. Atherton was niet gek. Hij was getrouwd met een overspelige en wist dat zij niet te vertrouwen was. Jammer dat hij haar niet kon meenemen op een vakantie van twee maanden naar de Bahama’s, Hawaii of Timboektoe. Dan zou het huis tegen de tijd van hun terugkeer gereed zijn, inclusief de tuinaanleg, en zou hij Atherton of zijn grillige bruid de sleutel kunnen geven en weglopen met de laatste cheque, die bij oplevering uitgeschreven zou worden.


    Hij stond te dromen.


    ‘Ik begin nu al te wensen dat ik een kavel had gekocht die dichter bij Sacramento lag,’ merkte Rob op. ‘Wat doet een mens hier?’


    ‘Ik ga op woensdagavond naar een Bijbelstudie.’


    ‘Bijbelstudie? Dat meen je niet.’ Atherton lachte.


    ‘Ja, dat meen ik wel.’


    ‘Op een of andere manier leek jij mij niet zo iemand.’


    ‘En wat voor iemand moet dat zijn?’


    Atherton aarzelde, dacht na. ‘En je hebt daar echt iets aan?’


    De spottende toon was verdwenen, en Stephen wist waarom. Ondanks al zijn geld en macht, lag het leven van de man in duigen. ‘Je weet waar ik zat voordat je mij inhuurde.’


    ‘Aan het afkicken.’ Rob rinkelde met zijn sleutels. ‘Luister, ik probeer mijn neus niet in jouw zaken te steken. Ik ben gewoon nieuwsgierig.’


    ‘Waarnaar?’


    ‘Of geloof je leven inderdaad beter maakt.’


    ‘Geloven maakt het leven moeilijker. God maakt het draagbaar.’


    ‘En dat maakt wat uit.’


    ‘Een verschil tussen leven en dood, maar als je dat wilt begrijpen, moet je maar eens naar Centerville Christian Church komen.’


    ‘Op dit moment zou ik alles wel willen proberen.’


    Stephen glimlachte cynisch. ‘Neem dan maar advies aan van iemand die aardig in de goot heeft gelegen: blijf van de drank af en probeer de kerk.’
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    Eunice kwam uit de pastorie en liep naar de kerk om te oefenen op de piano terwijl Paul net vertrok in hun Toyota. Ze zwaaide, maar hij zag haar niet. Hij was al om vijf uur opgestaan om zijn toespraak voor de Rotary-club te oefenen.


    ‘Papa!’ zwaaide Timmy.


    Eunice pakte hem op en zette hem op haar heup. ‘Laten we bidden voor papa, Timmy.’ Ze legde haar voorhoofd tegen het zijne. ‘God, wij weten dat U van ons houdt en ons beschermt. U wilt dat wij U in alles gehoorzamen. Wees alstublieft bij papa, vandaag. Geef hem de woorden die U wilt dat hij zegt tegen de mannen en vrouwen van de Rotaryclub. Laat Uw liefde van hem uitstralen zodat alle mensen die hem horen kinderen van God willen zijn. Wij bidden U dat in Jezus’ naam.’


    ‘Amen,’ zei Timmy.


    Ze kuste hem en zette hem op de grond, waarna hij voor haar uit rende naar de kerk, met zijn armpjes wijd als een vliegtuig. Lachend liep Eunice achter hem aan. Ze wilde de sleutel pakken om de deur open te doen, maar die stond al op een kier. Het was niets voor Paul om de deur open te laten als hij niet in zijn kantoor zat. Ze merkte een zilverkleurige vrachtwagen op die dicht bij de hoek in een zijstraat geparkeerd stond. ‘Wacht, Timmy!’ Maar het was te laat: de jongen verdween door de deur.


    ‘Wie bent u?’ hoorde zij hem vragen.


    Eunice rende de trap op en duwde de deur wijd open. Ze zag een grote man met bruine werkschoenen, verschoten spijkerbroek en timmermansoverhemd die bezig was een prachtige vitrinekast met een steekkar op zijn plaats te zetten. Hij keek haar aan en zij glimlachte opgelucht. ‘Dit is Stephen Decker, Timmy.’


    De jongen kwam dichterbij. ‘Wat doet u?’


    ‘Ik zet een kast neer voor de bijbel van de kerk.’


    ‘Hij is prachtig, meneer Decker.’ Eunice bewonderde de gebogen poten die versierd waren met druivenranken en bladeren.


    Hij kwam overeind en liet zijn hand langs de houten lijst om de glazen deksel glijden. ‘Zeg maar Stephen.’


    Haar hart sloeg even over door de toon in zijn stem. Zij keek hem kort in de ogen en liet daarna haar hoofd zakken. Haar hand lag op Timmy’s haar. ‘Misschien kunnen we beter later terugkomen, als meneer Decker klaar is met zijn werk.’


    Timmy maakte zich los. ‘Mama oefent iedere ochtend op de piano.’ Hij bleef staan en wees. ‘U hebt auw.’


    ‘Auw?’


    ‘Wat hebt u aan uw duim?’


    ‘O!’ Stephen grijnsde begrijpend naar het ventje. ‘Ik heb erop geslagen.’


    ‘Ik heb mijn vingers tussen de deur gehad.’


    ‘Ik heb met een hamer op mijn duim geslagen.’ Stephen trok een hamer uit zijn gereedschapsriem. ‘Met deze hamer.’


    ‘Waarom?’


    ‘Nou, ik heb het niet expres gedaan. Ik lette niet op toen ik aan het werk was. Je moet altijd heel goed opletten als je met een hamer werkt.’


    ‘Deed het pijn?’


    ‘Het deed v…’ Hij stopte en keek naar Eunice. ‘Het deed heel erg pijn.’


    ‘U moet een pleister. Mama heeft Sesamstraatpleisters.’


    ‘Dat is heel aardig van je, Timmy,’ antwoordde Stephen met een grote grijns naar Eunice. ‘Maar ik denk niet dat ik naar de bouwplaats ga met een Pinopleister op mijn duim.’


    Eunice lachte. ‘Ik denk dat dat enige moeilijkheden zou kunnen opleveren.’


    ‘Ik zou het niet overleven.’


    Ze deed een stap achteruit. ‘Kom, Timmy.’


    ‘U hoeft uw pianospel voor mij niet uit te stellen, mevrouw Hudson. Ik luister er graag naar terwijl ik hier mijn werk afmaak.’


    Voor het eerst sinds lange tijd voelde Eunice zich ongemakkelijk over haar spel. ‘Ik maak veel fouten.’


    Hij glimlachte. ‘Ik zal het niemand vertellen.’


    ‘Als u dan maar belooft dat u goed oplet bij uw werk.’


    Hij liet de hamer weer in de riem glijden, als een cowboy die zijn pistool in de holster deed. ‘Reken maar.’


    Ze pakte Timmy bij de hand en liep de kerkzaal in. Nadat de jongen was geïnstalleerd met het speelgoed dat zij in een mandje onder de voorste bank had staan, ging Eunice achter de piano zitten en begon haar toonladders. Het was al koud buiten, de eerste tekenen van de herfst waren merkbaar in de lucht en haar vingers waren stijf. Ze speelde alle toonladders, akkoorden en loopjes. Daarna speelde ze wat haar inviel, stukjes van lofliederen, klassieke thema’s, populaire melodieën en een paar van haar eigen composities. Ze hield van de uitdaging om vloeiend van het ene op het andere stuk over te gaan zodat alles naadloos samensmolt. Paul noemde het muzikale breikunst.


    Sinds hij dominee was, kwam hij niet meer naar haar oefeningen luisteren. Geen tijd. En sinds hun verblijf in Centerville interesseerde haar muziek hem alleen nog maar voor zover het een functie kon hebben in de dienst. Paul wilde dat zij stukken speelde die goed lagen bij de mensen die hij naar de kerk wilde halen. Een paar oudere gemeenteleden kwamen dan voorzichtig bij haar klagen over de muziek en vroegen haar waarom zij niet meer de gezangen speelde, zoals in het begin. Ze kon het niet over haar hart verkrijgen om te zeggen dat Paul haar opdroeg die muziek te spelen. Daarmee zou ze de spanning tussen hem en sommige oudere leden alleen maar verder opvoeren. En erger nog, het zou haar het gevoel geven dat zij zichzelf beschermde in plaats van naast haar man te staan bij zijn opdracht de kerk naar beste vermogen op te bouwen.


    ‘Klinkt verdrietig.’


    Ze schrok en zag Stephen op de tweede rij zitten. Eunice trok haar handen van de toetsen af.


    ‘U ging er helemaal in op, zo te zien.’


    Haar gezicht werd rood. ‘Ik dacht dat u al weg was.’


    ‘Hoopte dat ik al weg was, bedoelt u.’


    ‘Nee, ik bedoelde niet…’


    ‘Ik had mijn mond moeten houden, zodat ik het laatste deel van het concert had kunnen horen. Wat speelde u?’


    ‘Van alles en nog wat.’


    ‘Nooit van gehoord.’


    Ze wilde dat ze niet zo snel bloosde. ‘En u zult het waarschijnlijk ook nooit meer horen.’


    ‘O, dus u improviseert op het moment zelf.’


    ‘Het is mijn manier om in te spelen.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik speel gewoon wat er in mij opkomt.’


    ‘Ik heb er veel van herkend, maar het laatste deel niet. Wie heeft dat geschreven?’


    ‘Weet ik niet meer.’ Ze keek van hem weg en opende het muziekboek op de piano.


    ‘Dat weet u heel goed. U bent alleen te verlegen om te zeggen dat u het zelf schreef.’


    Ze keek hem na toen hij via het gangpad weer wegliep. Hij gaf haar een onbehaaglijk gevoel. Allereerst was hij veel te aantrekkelijk en er was iets in de manier waarop hij naar haar keek. Ze concentreerde zich weer op de muziek en volgde deze keer de noten die voor haar lagen. Het was een modern lied, geschreven voor uitbundiger diensten dan de ouderen van Centerville Christian gewend waren. Ze twijfelde aan Pauls keuze. ‘Ze wennen er wel aan,’ had hij haar gezegd. Ze was het met hem eens dat het een mooi lied was, maar dat gold voor alle vierhonderd liederen in de bundels die in de rekken naast de banken lagen. Het nieuwe lied was zo makkelijk dat ze het binnen enkele minuten uit haar hoofd kon spelen. De woorden waren helder, beknopt en eenvoudig. Een kind zou het refrein na één zondag al kunnen meezingen.


    ‘Saai!’ riep Stephen Decker luid van achter uit de kerk.


    ‘Pardon?’


    ‘U hebt me wel gehoord. Repeterend.’


    ‘Wat bedoelt u daarmee?’ Geërgerd wenste ze dat hij weg zou gaan en haar rustig liet oefenen.


    ‘Repeterend, als een repeterende breuk, steeds weer hetzelfde.’


    ‘De woorden…’


    ‘Ik ken de woorden.’


    Ze legde haar handen op haar knieën. ‘Het is de modernste muziek, meneer Decker.’


    ‘Modernste wil nog niet altijd zeggen de beste, mevrouw Hudson.’


    ‘Het spreekt de jongere generatie aan.’ Ze voelde het bloed naar haar wangen stromen toen hij lachte.


    ‘Ik ben vierendertig en hoor dus bij de oudere generatie, nietwaar, mevrouw Hudson? Maar voor iemand van ergens in de twintig moet het ook wel klinken alsof je al met één been in het graf staat.’


    ‘Het verklaart het evangelie in eenvoudige woorden en is bedoeld om de mensen iets te geven wat ze mee kunnen nemen naar huis. Iets wat zij zich kunnen herinneren en waar ze gedurende de gewone week aan kunnen denken. Mensen hebben het tegenwoordig zo druk. Het is niet meer hetzelfde als vijftig jaar geleden toen de kerk het sociale leven van de mensen uitmaakte en het zingen van gezangen iets aangenaams was.’


    ‘Ik wist niet dat we naar de kerk kwamen om vermaakt te worden.’


    ‘Niet alleen.’ De wending die dit gesprek nam, stond haar niet aan. ‘Vindt u het niet prettig om christen te zijn?’


    ‘Prettig is niet de term die ik zou kiezen. Probeert u mij in de val te lokken, mevrouw Hudson?’


    ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig.’


    ‘Ik ook. Waarom speelt u niet iets van uw eigen werk?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Het is niet goed genoeg.’


    ‘Het is beter dan wat u net speelde.’


    ‘Dank u.’ Ze wuifde de lof snel terzijde.


    ‘Gewoon te bang, denk ik.’


    Ze had nog nooit zo’n verontrustende man ontmoet. ‘Ik heb nooit iets afgemaakt, als u het weten wilt.’


    ‘Waarom niet? U lijkt me niet het type dat gauw opgeeft.’


    Ze probeerde snel een antwoord te bedenken. ‘Ik heb het niet opgegeven.’ Ze had het opzijgezet. Paul had haar nodig. Timmy had haar nodig. ‘Ik heb er op dit moment eenvoudig geen tijd voor. Ooit weer. Misschien.’


    ‘Als uw man met emeritaat is en uw volwassen zoon het huis uit?’


    Ze hief haar hoofd vanwege zijn droge toon. Hij stond aan het eind van het middenpad, de armen over elkaar, zijn heup tegen een bank geleund. Waarom daagde hij haar uit? ‘Mijn muziek is niet even belangrijk als mijn man en mijn zoon.’


    ‘Goede uitvlucht. Het is kennelijk niet mogelijk voor mensen om getrouwd te blijven en als individu toch te zijn zoals God hen bedoelde.’ Hij ging rechtop staan. ‘Het spijt me dat ik uw oefening heb verstoord.’ Hij pakte zijn jasje en vertrok.


    Wat hij zei knaagde aan haar. Soms voelde ze zich inderdaad rusteloos. Ze voelde een veranderend getij in haar leven en haar huwelijk. Paul leek iedere avond weer een andere vergadering gepland te hebben. Hij nam de uitnodigingen aan van iedere organisatie die hem als spreker vroeg en beschouwde de gelegenheden als handreikingen van God om het Woord uit te dragen. Maar het woord waarover? Het evangelie? Of Centerville Christian Church? Of waren die twee nog één en dezelfde? Soms vroeg zij het zich af.


    Paul was gedreven om de kerk op te bouwen, maar zij wist niet meer zeker wat hij daarmee bedoelde. Moesten zijn vrouw en zoon geen prioriteit zijn?


    Ze miste Paul. Ze miste de tijden dat zij samen over God praatten en over wat zij geleerd hadden van hun gezamenlijke ochtendgebed. Ze miste de wandelingen uit het begin van hun huwelijk. Ze miste het uitslapen op zaterdagochtend, met Pauls armen om haar heen. Ze sloeg een andere bladzijde op in het muziekboek. Ze mocht zich niet overgeven aan zelfmedelijden. Dat zou de zaken alleen nog maar erger maken.


    Haar vingers bewogen over de toetsen. Weer toonladders, eerst met één hand, hoger en hoger, dan met twee. De muziek op de standaard vervaagde. O God, God… Ze had geen woorden om te bidden, maar haar vingers bewogen en spraken door haar muziek, van majeur naar mineur, zachte loopjes en een melodie waarvan ze wist dat ze die zelfs niet op papier zou proberen te krijgen omdat het iets was tussen God en haar.


    En daar lag Timmy, op zijn buik voor de bank, met zijn kin op zijn over elkaar geslagen armen. Hij keek en hij luisterde.


    


    Samuel nam Hollis mee naar zijn studeerkamer en vroeg zich af welke klachten zijn oude vriend deze keer zou hebben. Abby zette koffie in de keuken. Zij dacht altijd dat koffie en koekjes alles konden genezen. Soms had ze gelijk.


    Hij sloot de deur en bood Hollis zijn leren stoel aan. Het meubel was oud, versleten, comfortabel en veel makkelijker om uit op te staan dan de schommelstoel waaraan Abby de voorkeur gaf. Hollis bedankte hem, liet zich in de stoel zakken en zette zijn stok naast zich neer. ‘Ik heb het gehad, Sam. Ik ben op.’


    ‘Vertel eerst eens wat er gebeurd is.’


    ‘Niets waar ik mijn vinger op kan leggen.’ Hollis schudde zijn hoofd. ‘Ik ben het gewoon zat om me nutteloos en oud te voelen. Hij luistert niet naar ons. Dat weet jij evengoed als ik.’


    ‘Hij is jong.’


    ‘Jong zijn is geen excuus voor respectloosheid.’


    ‘Ik probeer Pauls gedrag niet goed te praten. Maar denk eens even na. Hij toonde respect voor wat jij gezegd had toen hij die vitrine in het voorportaal liet plaatsen. En hij heeft je zijn persoonlijke verontschuldigingen aangeboden, nietwaar?’


    ‘Als je de uitleg waarom hij die bijbel weghaalde een verontschuldiging kunt noemen. Hij heeft niet regelrecht gezegd dat het hem speet. En die vitrine…’


    ‘Is prachtig.’


    ‘Natuurlijk, die is mooi, maar het is niet meer dan een doekje voor het bloeden, Sam. Hoe meer nieuwe mensen er in de kerk komen, hoe minder die jongen van plan is zich iets aan te trekken van wat wij zeggen.’


    Samuel vreesde dat Hollis weleens gelijk kon hebben. ‘Het eerste wat wij ons voor moeten houden, is dat hij hierheen geroepen is om onze dominee te zijn.’


    ‘Hij treedt meer op als een dictator.’


    ‘Hebben jij en Paul weer ruzie gehad?’


    ‘Nee.’ Hollis keek eerder gekwetst dan boos. ‘Misschien is het meer wat hij niet zegt, of wat hij doet of nalaat naar aanleiding van wat wij zeggen. Ik kijk hem aan en zie het ongeduld. Ik kan bijna horen wat hij denkt: Wat wil die oude man nu weer? Sam, ik ben het vechten moe. En waar vecht ik eigenlijk nog voor? Om alles te houden zoals het was? De meeste mensen die nu naar de kerk komen, ken ik niet eens meer. Allemaal nieuwe gezichten.’


    ‘Dat is een goed ding, Hollis. De kerk groeit.’


    ‘Allemaal jonge gezichten.’ Zijn mond verstrakte. ‘En ik weet zeker dat zij jonge ouderlingen willen die dicht bij hun jonge ideeën staan.’


    ‘Ze hebben leiding nodig.’


    ‘Ze hebben Paul toch, hun gezalfde?’


    Samuel fronste en was ongerust over Hollis’ woorden. ‘We zijn allemaal gezalfden, Hollis. Iedere gelovige ontvangt de Heilige Geest.’


    ‘Jij en ik weten dat, maar zoals ik anderen hoor praten, heeft Paul Hudson een hogere staat van zalving dan wij, gewone mensen. Misschien dat hij zich daarom niets aan zijn ouderlingen gelegen wil laten liggen. Misschien heeft hij een persoonlijke lijn met de hemel. Misschien…’


    Samuel leunde naar voren. ‘Sarcasme helpt ons niet om eenheid tot stand te brengen.’


    ‘De eenheid verdween op de dag dat Henry Porter uit Centerville vertrok. Toen hij op de kansel stond, waren we één familie. Zijn preken trokken misschien minder mensen dan die van Hudson, maar we hoefden ons nooit af te vragen of hij wel van ons hield.’


    Abby klopte op de deur voordat ze naar binnen kwam. Ze bracht een dienblad mee en zette het op het bureau. Ze schonk koffie in, deed er een scheutje melk bij, roerde en gaf het kopje aan Hollis. ‘Er liggen hier lekkere pindakoekjes, Hollis. Daar hou jij toch van?’


    ‘Dank je, Abby.’ Hij nam een koekje.


    Abby liep zwijgend weer weg en deed de deur dicht.


    ‘Ik leg het ambt van ouderling neer, Samuel.’


    ‘Alsjeblieft, Hollis, doe het niet.’ Hoewel hij iets dergelijks verwachtte, werd het Samuel bang om het hart. Wat zou er met de gemeenteleden gebeuren als er nog maar twee ouderlingen overbleven om de kerk te besturen? ‘We hebben iedere zondag honderdvijftig nieuwe mensen.’


    ‘De meesten komen uit andere kerken. Hudson kan er daar een paar van kiezen als ambtsdragers.’


    ‘We weten helemaal niets over die nieuwkomers, Hollis.’


    


    ‘Voor mij is er geen plaats meer in Centerville, Sam. Dat weet jij evengoed als ik.’ Hij zette zijn koffie weg en had kennelijk geen trek in zijn favoriete koekje. ‘En die nieuwe muziek kan ik niet uitstaan, dat is nog zoiets. Hoe vaak moeten we dezelfde vier regels zingen? Ik krijg het gevoel dat we een soort christelijk mantra zingen. Ze stompen de kerk af, zoals ze heel Amerika afstompen. En voordat je hem nu gaat verdedigen, ik heb alle retoriek al gehoord. Als dit nieuwe mensen tot Christus gaat brengen, dan zij dat zo, maar dat betekent niet dat ik me iedere week in de kerkbanken aangevallen hoef te voelen.’


    ‘Jouw besluit staat dus vast.’ De oude garde gaf zijn post op.


    ‘Ik heb mijn brief met opzegging al geschreven en op de post gedaan voordat ik hier kwam.’ Hollis kon hem niet aankijken. ‘Ik wist dat jij me er weer vanaf zou praten als ik het zou uitstellen. En het is tijd, Sam.’ Zijn ogen glinsterden van het vocht. Hij keek weg en pakte zijn koffiekop. Zijn lippen trilden onder het drinken. ‘Ik moet je waarschuwen. Otis treedt ook af.’


    Samuel had het gevoel dat hij een stomp in zijn maag kreeg. O God, moet ik helemaal alleen staan in deze strijd? ‘Het spijt me dat te horen.’ Zijn stem brak. Hij vroeg zich af of het voor Paul iets zou uitmaken dat twee derde van zijn ouderlingen opstapte vanwege zijn methoden om de kerk te vullen. De jongeman leek een olifantenhuid te hebben, maar uit dingen die Eunice aan Abby had verteld, wist Samuel dat schijn ook kan bedriegen. Paul Hudson was opgegroeid in de schaduw van zijn grote vader. Was het dat soms wat hem zo voortdreef? Angst dat hij niet aan de verwachtingen zou voldoen?


    Maar op dit moment ging Samuels zorg meer uit naar zijn oude vrienden die jarenlang samen met hem de kerk hadden gediend. ‘Waar ga je nu dan naar de kerk?’


    ‘Ik blijf in mijn eigen woonkamer, neem ik aan. Ik kan niet meer rijden en Otis zit vast vanwege Mabels gezondheid.’ Hij lachte bitter. ‘We zullen het met televisiedominees moeten doen, vrees ik. God sta ons bij. Er zijn er iedere week genoeg van op de buis. Het evangelie in de kijkdoos. Maak een donatie over en ontvang een zegen.’


    ‘Er zijn een paar goede, maar wees voorzichtig als je die kant op gaat.’


    ‘Ja, en het prettigste is dat je nooit zult weten wat voor machinaties zich achter de schermen afspelen. Je ziet niets anders dan lachende, gezonde gezichten in de kerkbanken. Waarschijnlijk worden alle anderen bij de deur geweigerd. Dan is er het aalgladde gospelkoortje en de hoofdact die optreedt als een tweede Charlton Heston in de rol van Mozes bij de Rode Zee.’


    ‘Waarom houden we hier geen Bijbelstudie? Gewoon voor de oudgedienden zoals wij die terugverlangen naar die goede oude tijd. Ik nodig Otis en Mabel uit en nog een paar mensen die de laatste tijd niet in de kerk zijn geweest.’


    ‘Probeer je ons binnen de familie te houden, Sam?’


    ‘Wij zijn familie.’


    Hollis’ ogen werden weer vochtig. ‘Klinkt goed. Welke dag? Welke tijd?’


    ‘Welke dag je maar wilt, behalve zondag.’


    ‘Jij blijft in de kerk?’


    ‘Tot God mij anders zegt.’


    ‘Of Paul Hudson je eruit schopt.’


    


    Toen Paul de volgende ochtend in zijn kantoor in de kerk kwam, lag er een witte envelop met zijn naam erop geschreven te wachten op zijn bureau. Hij scheurde het randje eraf en er viel een sleutel uit, samen met een briefje waarop slechts één regel geschreven was:


    Ik voel mij niet langer welkom in de Centerville Christian Church en leg daarom mijn ambt als ouderling neer.


    Otis Harrison.


    


    Paul liet zich op zijn stoel vallen. Neerslachtig keek hij de rest van de post door en vond een envelop met de naam van Hollis Sawyer erop en zijn retouradres. Waarschijnlijk weer een klaagzang. Geërgerd sneed hij de brief met zijn briefopener open. Al mijn inspanningen om met jou samen te werken zijn mislukt, las hij. Welke inspanningen? Hollis had hem bij iedere stap geprobeerd te blokkeren. Zelfs toen hij Stephen Decker opdracht had gegeven om de vitrine te maken, had Hollis geen spoor van dankbaarheid getoond. Wist die oude man wel hoeveel dat gekost had en dat het geld afkomstig was uit de spaarpot die Eunice en hij voor Timmy’s studie opzij hadden weten te zetten? Hij had zin om dat die oude man te vertellen, maar zijn woede verdween toen hij de laatste regels las.


    Ik heb van deze kerk gehouden en heb er langer deel van uitgemaakt dan jij oud bent, en nu ontdek ik dat er geen plaats meer is voor mij. Wat kun je beginnen, wanneer je dominee je het gevoel geeft dat je oud en nutteloos bent? Jij hebt mij geen andere keuze gelaten dan op te stappen, om nog iets van mijn waardigheid te behouden.


    


    Het hart zonk hem in de schoenen toen Paul de brief nogmaals las. Hij voelde de frustratie en hulpeloosheid van Hollis en werd vervuld van berouw. Niet één keer verwees Hollis naar oude ruzies, maar in plaats daarvan zette hij alles op een rij op een manier die gaten schoot in Pauls zelfvertrouwen. Dit waren twee van de drie mannen die hem hier beroepen hadden als dominee en zij zeiden dat hij hen in de kou liet staan. Hij sloot zijn ogen en vroeg God hem te vergeven. Hij had nooit gewild dat deze mannen de kerk zouden verlaten, alleen dat zij een stapje opzij zouden doen. Ze hadden hem geroepen om Centerville Christian nieuw leven in te blazen. Hij verlangde niets meer van hen dan hun steun bij zijn pogingen. Maar in plaats daarvan hadden Otis en Hollis hem op alle fronten gedwarsboomd en bekritiseerd. En nu moest hij een manier vinden om om te gaan met de onvermijdelijke geruchtenstroom over de reden waarom de ouderlingen aftraden en de kerk verlieten.


    In ieder geval was hij nu vrij om hun posten in te vullen.


    God, laat mij mannen vinden met dezelfde intenties  mannen die mij helpen van Centerville het centrum van aanbidding te maken dat het naar mijn overtuiging kan zijn.


    Hij bad meer dan een uur, maar voelde zich na die tijd nog wezenlozer dan daarvoor. Soms had hij het gevoel dat zijn gebeden tegen het plafond terugkaatsten en bij hem op schoot belandden. Hij trok een lade open en haalde de ledenlijst tevoorschijn. Hij schreef de namen op van mannen die met hem op één lijn zaten. Twee sprongen eruit alsof God Zelf hen aanwees. Het waren mensen die uit andere kerken waren gekomen en die daar als ouderling en diaken gediend hadden.


    Marvin Lockford en zijn vrouw, LaVonne, woonden twintig minuten noordelijk van Centerville, waarvandaan Marvin makkelijk van en naar de kerk kon rijden. Hij was manager bij een plaatselijke vestiging van een landelijke makelaardij en stond te boek als een van hun topverkopers. ‘Wij zochten een gemeente waar men even vurig geloofde als wijzelf,’ had Marvin tegen Paul gezegd toen ze zijn lidmaatschap zes maanden geleden bespraken. Hij en zijn vrouw hadden in ditzelfde kantoor gezeten en over hun geloof en dienstbaarheid gepraat voordat zij de volgende zondag naar voren stapten.


    ‘Om eerlijk te zijn, Paul, was Centerville Christian Church zo droog en dor als het maar zijn kon,’ had Marvin verteld. ‘Ze hadden een oude man op de kansel die steeds hetzelfde vertelde en ze zongen gezangen van een eeuw geleden. En dus zochten we ons heil in het noorden. De andere kerk beviel ons wel, maar het was te ver weg om betrokken te kunnen zijn bij de activiteiten. Dat missen we. We houden ervan ons in te zetten. Toen we hoorden dat er hier een nieuwe dominee stond, besloten we de kerk nog een kans te geven. En hier zijn we dan, zo gelukkig als het maar zijn kan.’


    Ze waren bovendien vrijgevig met hun financiële ondersteuning.


    Paul zette een sterretje naast Marvin Lockfords naam.


    De volgende die hem als een uitstekende kandidaat voorkwam, was Gerald Boham. Zijn vrouw Jessie was schoolverpleegster op een van de middelbare scholen ten zuiden van Centerville. Gerald was financieel planner en werkte vanuit zijn eigen huis. Hij had een groot bedrijf geleid in Los Angeles, maar besloot dat het beter was voor zijn cliënten en zijn gezinsleven als hij zelfstandig werd. Het ging hem kennelijk voor de wind, want hij had net een nieuwe Jaguar gekocht.


    Als deze twee mannen ouderling zouden willen worden, wist Paul zeker dat zij met hem mee zouden werken in plaats van tegen hem in. Marvin en Gerald waren precies het soort mensen dat hij nodig had om de kerk te laten doorgroeien.


    Hij tikte met zijn pen op het papier en vroeg zich af of hij de andere dominees moest bellen om wat referenties. Maar wat zouden zij ervan denken als hij dat deed en een antecedentenonderzoek naar zijn christelijke broeders op touw zette?


    Hij had nu meer nodig dan drie ouderlingen om de activiteiten in goede banen te leiden. Centerville Christian had in geen tien jaar meer diakenen gekend omdat de kerk te klein was. De ouderlingen hadden alles gedaan, van het zware en vieze werk tot de pastorale zorg voor gemeenteleden en de financiële planning om de eindjes jaar na jaar aan elkaar te knopen. De kerk begon vol te raken en nu had hij mannen nodig die konden schilderen, loodgieters, timmerlui die kasten en planken konden maken en mensen die lampen konden verwisselen aan het hoge plafond van de gemeenschapsruimte. Er waren tuinmannen nodig om het gras te zaaien en te maaien en de hagen te snoeien. Hijzelf had belangrijker dingen te doen. Het zou nog mooier zijn als de mannen een zondagsschool voor volwassenen zouden runnen, en hun vrouwen dat voor de kinderen konden doen.


    Diakenen zouden geld besparen omdat zij het inhuren van professionele hulp voorkwamen  geld dat beter besteed kon worden aan een geluidsinstallatie, educatief materiaal, nieuwe zangbundels, wandbekleding, nieuwe kussens op de banken, een videorecorder voor de groeiende jeugdgroep. Paul had het grootste deel van het huishoudelijke werk zelf gedaan. Wel had Samuel Mason hem zo veel geholpen als van een man van achter in de zeventig verwacht mocht worden, maar die hulp ging gepaard met preken over het ene onderwerp na het andere. Paul moest bij zulke gelegenheden zijn verstand op nul zetten om het werk zo snel mogelijk af te ronden en verder te kunnen met belangrijker zaken. De onderhoudstaken vroegen tijd die ten koste ging van de dingen waarmee Paul echt bezig moest zijn: studie en onderricht, het bezoeken van belangrijke mensen in de gemeenschap en het bouwen van bruggen vanuit de buitenwereld naar Centerville Christian Church.


    Alle mannen op zijn lijst waren getrouwd en hadden kinderen, op één na. Hun echtgenotes waren capabele vrouwen op wie ook een beroep gedaan kon worden voor diensten in de kerk. Abby Mason had er al een paar binnengehaald om bij de kinderopvang te helpen en de zondagsschool voor basisschoolkinderen te organiseren. Maar er waren er meer nodig. Abby deed het uitstekend in de kinderopvang, maar de lesprogramma’s die zij de anderen gaf, waren uit de tijd. De leerlingen van basisscholen en middelbare scholen moesten moderne verhalen te horen krijgen waarin de Bijbelse principes vervat waren, en niet de verhalen over Daniëls leeuwenkuil, David en Goliat of Mozes die door de Rode Zee trok.


    Hoe meer Paul erover nadacht, hoe meer hij er tot zijn genoegen van overtuigd raakte dat de opzeggingen van Otis Harrison en Hollis Sawyer een regelrechte zegen waren. Hun vertrek kondigde een nieuw tijdperk aan voor Centerville Christian Church. Geen worstelingen meer over de muziek en de liturgie! Geen vergelijkingen meer met Henry Porter! Geen vergaderingen meer die uren duurden en niets opleverden!


    Eunice zou een volwassenenkoor en een kinderkoor kunnen opzetten. Met haar opleiding moest zij in staat zijn cantateprogramma’s te organiseren die de mensen met Kerst en Pasen naar de kerk zouden lokken. Als de activiteiten verder goed genoeg waren, zouden die mensen regelmatige bezoekers van de diensten worden.


    God, geef me vijf jaar en ik maak deze kerk tot een brandpunt in de gemeenschap.


    Met een opgewonden gevoel pakte Paul de telefoon. Hij kende het protocol van de kerk en wist dat hij Samuel Mason van zijn plannen op de hoogte moest stellen voordat hij het proces in gang zette. Maar Samuel zou wellicht de andere twee ouderlingen willen opzoeken om hen van gedachten te doen veranderen. Alsjeblieft niet. Hij wilde hen niet terug. Laat hen aftreden en de kerk verlaten. Opgeruimd staat netjes. Nee, hij zou Samuel niet bellen. Hij had jarenlang een trio gevormd met Otis en Hollis. Hij kon beter eerst Marvin en Gerald bellen om te vragen of zij bereid waren ouderling te worden. Als zij daarmee instemden, zou hij Samuel bellen. Anders zou de ouderling willen dat hij afwachtte. Hij zou voorzichtig willen opereren, referenties en achtergrondinformatie willen verzamelen, en al die obstakels zouden alleen maar kostbare tijd opslokken. Een ding was helder voor Paul: deze kerk kon niet functioneren met één dominee en één koppige ouderling.


    Hij belde Marvin Lockford op zijn werk.


    ‘Natuurlijk!’ Marvin wilde maar al te graag. ‘Ik ben al eerder ouderling geweest. Ik weet wat het inhoudt.’


    Paul belde Gerald Boham, die even enthousiast was. ‘Het zal me een eer zijn,’ antwoordde hij. Paul legde nogmaals uit dat de zaak beklonken zou worden zodra de gemeente er haar goedkeuring aan hechtte, maar hij dacht niet dat er op dat gebied problemen zouden ontstaan. De nieuwe leden waren nu in de meerderheid en zij zouden zijn lijn volgen.


    Niettemin voelde Paul een knagend en ongemakkelijk gevoel in zijn maag. Misschien iets wat hij vanochtend gegeten had? Of had hij wel gegeten? Hij keek de rest van de post door, gooide de rekeningen in een bakje en richtte zijn aandacht vooral op de brochures over kerkgroei. Hij noteerde ideeën in een boekje dat hij in zijn rechterbovenla had liggen. De telefoon ging driemaal over voordat het antwoordapparaat opnam. Hij had een hekel aan het apparaat, maar moest selectief met zijn telefoontjes omgaan om werk te kunnen verzetten. Als hij alle gesprekken beantwoordde, zou hij al zijn tijd spenderen aan rondrennen en het bezoeken van gemeenteleden, in plaats van aan voorbereiding van zijn preken en onderricht.


    Wat hij nodig had, was een zorgvuldig gekozen hulppastor die zijn visie deelde en hem wat werk uit handen kon nemen. Hij keek de financiële verslagen door. De collectegelden waren de laatste weken gestegen, sinds hij zijn preken schreef voor een publiek van zoekenden. Misschien zou het aantrekken van een hulppastor de eerste klus kunnen worden voor de nieuwe ouderlingen. Maar eerst zou er een verhoging van zijn eigen salaris doorgevoerd moeten worden, zodat hij en Eunice naar een eigen huis konden verhuizen. Het hoefde niet groot te zijn. Drie slaapkamers was voldoende, zodat hij kantoor aan huis zou kunnen houden. Op die manier zou hij meer tijd hebben voor Eunice en Timmy en de pastorie kwam dan beschikbaar voor de medewerker en zijn gezin.


    Maar hij liep op de zaken vooruit.


    Paul maakte een lijst van mannen die goede diakenen zouden zijn en bereikte nog voor de middag de helft van hen. Toen hij thuis ging lunchen, vertelde hij Eunice niet over Otis en Hollis. Ze zou alleen maar overstuur raken en details willen weten. Hij wilde er niet over praten, evenmin als over Marvin en Gerald of over de nieuwe diakenen die hij geselecteerd had. Hij zou haar er die avond over vertellen, als hij hen allemaal gesproken had en voordat het gerucht rondging zodat zij het van iemand anders zou horen. Bijvoorbeeld van Samuel of Abby Mason. Hij zou een formulier moeten maken waarop de gemeenteleden hun stem konden uitbrengen. Als alles goed liep, zou hij iedereen oproepen voor een vergadering na de dienst aanstaande zondag. Het zou niet lang duren. Iedereen wist dat de kerk mensen nodig had en het jaar daarop zou hij de gemeente zelf diakenen laten voordragen.


    ‘Alles in orde, Paul?’


    ‘Kon niet beter.’ Hij at zijn boterham op en dronk zijn glas tomatensap leeg. ‘Ik ga de hele middag bezoeken afleggen.’ Een persoonlijk bezoek van de dominee bracht mensen er eerder toe werk op zich te nemen dan een telefoontje. ‘Ik ben dus pas laat terug.’


    ‘Zal ik eten voor je warm houden?’


    Hij veegde zijn mond af met een servet en gooide het op tafel. ‘Nee.’ Hij zou naar Charlies Eethuis gaan en proberen contact te hebben met Stephen Decker. Sally had gezegd dat hij er om zeven uur ontbeet en tussen zes en zeven ’s avonds at. Hij gaf Eunice een snelle kus. ‘Eet maar gewoon zonder mij.’


    ‘Dat begint een gewoonte te worden.’


    ‘Er is niets aan te doen.’


    Hij streek Timmy door zijn haar. ‘Wees een grote jongen voor mama.’


    ‘Paul?’


    ‘Ik moet ervandoor, lieveling.’


    ‘Kun je echt geen dertig minuten blijven? Zelfs een zakenman heeft een uur lunchpauze.’


    ‘Ik ben geen zakenman.’ Zij zou dat toch zeker moeten begrijpen, als dochter van een dominee. ‘Ik heb nog veel werk te doen en de tijd is al krap. Wil je me over iets bijzonders spreken? Is het belangrijk?’


    ‘Niet echt, denk ik.’


    Hij kuste haar nog een keer. ‘We praten vanavond wel.’ Hij zou haar al zijn goede nieuws pas vertellen als alles in kannen en kruiken was.


    


    Stephen Decker was verbaasd Paul Hudson rond etenstijd in Charlies Eethuis te zien. Als hijzelf een vrouw als Eunice thuis zou hebben, zou hij er niet over peinzen in een restaurant te eten, ook al zou ze niets meer kunnen koken dan hotdogs en macaroni met kaas. Stephen knikte naar hem en verbaasde zich nog meer toen Paul naar zijn tafel kwam.


    ‘Mag ik er even bij komen zitten?’


    Stephen schoof het papierwerk met de laatste details van het Atherton-project opzij. ‘Ga zitten.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Heb je ruzie met je vrouw?’


    Paul lachte. ‘Nee. Ik ben eigenlijk hier om met jou te praten.’


    ‘Een pastoraal bezoek dus. Klinkt serieus.’ Hij was niet bij een café in de buurt geweest, dat kon dus niet de reden zijn voor dit gesprek onder vier ogen.


    ‘Ik heb een paar goede mannen nodig die diaken willen worden.’


    Stephen leunde achterover. ‘En je denkt dat ik daarvoor in aanmerking kom?’ Hij lachte.


    ‘Ja, dat denk ik.’


    Eunice had kennelijk niets verteld over hun gesprek en dat deed haar weer een trede stijgen in zijn achting. ‘Jij weet niets over mij, behalve dat ik architect ben en redelijk goed vitrinekasten kan bouwen. Of is dat soms wat je zoekt? Arbeidskrachten voor de kerk, voor de avonden en zaterdagen?’


    Paul draaide er niet omheen. ‘Arbeidskrachten ja, maar ook mannen die God liefhebben en mij willen steunen om van Centerville Christian de kerk te maken die zij kan zijn.’


    ‘En wat voor kerk zou dat zijn?’


    Paul boog voorover, maar al te graag bereid om uitleg te geven. ‘Een centrum van christelijk leven voor Centerville en omgeving, een plaats waar families betrokken raken en hun geloof kunnen voeden, waar mensen in vuur en vlam raken en aangemoedigd worden naar buiten te treden om de grote opdracht te vervullen: discipelen maken onder alle volkeren.’


    Tjonge. Paul dacht niet klein.


    ‘We hebben hier in Central Valley alle soorten geloof, Stephen, van islam tot boeddhisme en new age. En op het ogenblik is er maar een miserabel klein aantal christelijke kerken actief om ongelovigen buiten hun deuren te bereiken en naar de verlossing te leiden. We hebben jonge mensen nodig, met nieuwe, vooruitstrevende ideeën, om te helpen het koninkrijk van God op te bouwen en de kerk voor te bereiden op de eenentwintigste eeuw.’


    Stephen was gegrepen en liet zijn dossier in zijn open aktetas glijden. Hij herkende ambitie waar hij die zag, maar wat hem betrof was er niets mis met ambitie als het erom ging een kerk op te bouwen. Waar zou hij nu zijn zonder God? In het café. En wat zou hij zijn? Een dronkenlap. ‘Ik ben er helemaal voor iets terug te doen voor God.’


    ‘Dat dacht ik al.’


    ‘Maar voordat we verdergaan, moet ik je iets vertellen dat mij wellicht diskwalificeert als diaken.’


    Paul fronste. ‘Wat zou dat kunnen zijn?’


    ‘Ik ben een alcoholist die bezig is af te kicken. Ik heb zes maanden in een afkickcentrum gezeten. In die tijd is mijn vrouw van mij gescheiden en heeft zij de voogdij over mijn dochter gekregen.’ Hij zag de bezorgde blik op Pauls gezicht verschijnen en kon zijn hersens haast horen kraken om een weg te vinden om zijn voorstel toch door te zetten.


    ‘Hoelang heb je niet meer gedronken?’


    ‘Elf maanden, één week en drie dagen.’ De dominee even laten weten dat het niet eenvoudig was om nuchter te blijven.


    ‘De Bijbel zegt dat diakenen geen mannen mogen zijn die zich aan drank te buiten gaan en aangezien jij niet drinkt zie ik geen enkele reden waarom je niet als diaken zou kunnen dienen. Als iedereen een perfect leven geleid zou moeten hebben om God te kunnen dienen, zou er niemand meer overblijven.’ Hij grinnikte. ‘Wat zegje ervan? Wil jij meehelpen om de toekomst van Centerville Christian Church vorm te geven?’


    ‘Goed,’ zei Stephen. ‘Je kunt op me rekenen.’


    ‘Fantastisch!’ Paul gaf hem een warme hand. ‘Welkom aan boord.’


    Stephen kreeg het gevoel dat hij een contract had afgesloten met de dominee.


    ‘Ik maak morgen een lijst en ik ben van plan de gemeente na de dienst op zondagochtend bij elkaar te roepen. De gemeenteleden moeten erover stemmen, maar ik voorzie geen problemen. Zodra die details geregeld zijn, kunnen we een eerste vergadering beleggen om te zien waar we heen willen.’


    Een echte regelaar.


    Sally kwam Stephens salade brengen. ‘Blijft u ook eten, dominee Paul?’


    ‘Als Stephen geen bezwaar heeft tegen gezelschap. Op eigen kosten uiteraard.’


    ‘Onzin,’ zei Sally. ‘Wat u neemt is van het huis.’ Ze liep weg en kwam terug met een menukaart.


    Paul glimlachte. ‘Ik heb gehoord dat Charlies gehakt geweldig moet zijn.’


    ‘Zijn steaks zijn beter,’ antwoordde ze.


    ‘Een steak dan. Medium gebakken.’


    ‘Champignons?’


    ‘Graag.’


    ‘Komt voor elkaar.’ Sally riep de bestelling naar Charlie zodra ze weer achter de bar stond.


    Stephen was nieuwsgierig naar Paul Hudson. Hij was wel erg jong om een kerk te leiden. ‘Hoe ben je eigenlijk in Centerville terechtgekomen?’


    Paul vertelde hem over de hartaanval van de vorige dominee en het telefoontje van de decaan van de universiteit waar hij en Eunice gestudeerd hadden. ‘Ik werkte in die tijd voor een grote kerk in het Midwesten. Maar ik wist dat God mij naar deze plaats riep. Toen we hier aankwamen, leerde ik mensen kennen en voelde de honger die bij hen leefde. Ze waren lange tijd niet gevoed. Niet dat Henry Porter niet probeerde zijn taken uit te voeren, hij deed dat zelfs op een bewonderenswaardige wijze. De gemeenteleden hielden van hem, zo veel zelfs dat ze hem haast vasthielden tot de dood erop volgen zou. Ze hadden echter gewoon een jonger iemand nodig.’


    ‘En die hebben ze nu. Hoe oud ben je eigenlijk?’


    Paul vertelde het hem. ‘Ik ben wel jong, maar niet onervaren. Het zit in de familie.’


    ‘Een domineeskind.’ Stephen kende het fenomeen. ‘Ben jij ook de weg gegaan die sommigen nemen?’


    ‘Je bedoelt de sprong naar de wereld maken?’ Paul grinnikte. ‘Ik heb er een paar maal over gedacht, maar durfde het niet aan. Ik zou mijn vader en moeder nooit willen beschamen. En meer nog, ik wilde God behagen. Ik heb Hem mijn leven gegeven toen ik tien was.’


    ‘Heeft je vader je gedoopt?’


    ‘Nee, eigenlijk heeft mijn moeder dat gedaan. Nou ja, mijn vader later, officieel. Ik weet niet meer waar mijn vader was toen ik mijn moeder vertelde dat ik besloten had mijn leven aan God te geven. Ze nam me direct mee naar de badkamer en doopte me in het ligbad, met kleren en al.’ Hij lachte. ‘Ze is altijd al een beetje onorthodox geweest.’


    ‘Dat zit dan kennelijk ook in de familie,’ antwoordde Stephen lachend.


    ‘Mijn vader heeft me op paasmaandag officieel gedoopt, ten overstaan van de gemeente.’


    Stephen vroeg zich af waarom Pauls uitdrukking plotseling ernstig en afstandelijk werd. Paul herstelde zich en vertelde verder. ‘Hoe een kerk opgebouwd moet worden, is mij met de paplepel ingegoten. Mijn vader begon met een handjevol mensen en bouwde een gemeente van duizenden op. Misschien heb je van hem gehoord. David Hudson.’


    ‘Het spijt me. Die naam zegt me niets.’


    ‘Zijn diensten worden op televisie uitgezonden. Mijn opa was ook dominee. Niet zo succesvol, maar hij heeft zijn best gedaan, denk ik. Hij was een rondtrekkende evangelist die in tenten opwekkingsbijeenkomsten organiseerde in het hele land.’


    ‘Jij hebt de gave dus van nature.’


    ‘De gave?’


    ‘Het spreken. Je weet toch wel dat jij de reden bent dat zo veel mensen in Centerville Christian Church komen luisteren?’


    Paul was duidelijk in zijn nopjes met de loftuitingen, maar hij probeerde het weg te wuiven. ‘Ik kan niets bedenken wat ik liever zou doen dan werken voor God.’


    ‘Zo hoort het ook te zijn.’


    Sally bracht Pauls salade en diende vervolgens hun steaks op.


    


    Ze zaten lang aan tafel, praatten over de kerk, over het huis van de Athertons, over andere projecten die Stephen gedaan had, over Pauls vroegere activiteiten en over zijn plannen voor Centerville Christian Church.


    Stephen liet Paul het meest aan het woord. De jonge dominee had een droom, een grote droom, over de opbouw van het koninkrijk tot Gods eer. De vonk sloeg over bij Stephen. Misschien had hij dit nodig om zijn innerlijke onrust tot bedaren te brengen. Hij had werk nodig dat hem langer zou bezighouden dan de zes maanden tot een jaar die het vroeg om een huis of een kantoorgebouw neer te zetten. Hij wist dat Paul het over mensen had toen hij sprak over de opbouw van het koninkrijk, maar als hij slaagde, zou de gemeente algauw te groot worden voor het kleine kerkje waarin de mensen nu samenkwamen. Meer diensten zouden kunnen helpen. Voorlopig.


    Maar vroeg of laat zou de gemeente een groter kerkgebouw nodig hebben. Hoe zou het zijn om een kerk te ontwerpen en te bouwen? Wat een uitdaging zou dat zijn!


    Hoe meer hij naar Paul luisterde, hoe opwindender hij het vond om deel uit te maken van wat er in die kerk gebeurde. Hij en Paul kwamen misschien uit verschillende werelden, maar ze hadden één belangrijk ding gemeen: ze wilden beiden iets opbouwen wat blijvend zou zijn.
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    Eunice vocht tegen de lichamelijke uitputting en de neerslachtigheid die haar in de kersttijd steevast overvielen. Ze had geen idee hoe ze het tot Nieuwjaar zou volhouden. Het was haar derde cantateprogramma en de repetities verliepen voorspoedig, maar zoals altijd waren er de gebruikelijke ruzies tussen de koorleden. De spanning liep altijd op als de dag van de uitvoering naderde.


    Ze had verschillende deelnemers weer moeten wijzen op de vele uren werk die twee oudere dames hadden besteed aan het vervaardigen van de prachtige kostuums. Ze verdienden dankbaarheid en geen oeverloze stroom klachten. Het ging er niet om een Broadwayspektakel op de planken te zetten, maar om het evangelie uit te dragen. Er zouden mensen van buiten komen en zij moesten doordrongen worden van de ware betekenis van Kerst: de geboorte van Gods enige Zoon, Jezus Christus. Maar toch bleven dezelfde drie vrouwen week na week mopperen en grommen. Hun houding stond mijlenver af van de engelen die zij in het pastorale decor moesten vertegenwoordigen.


    De repetitie was gelukkig voorbij. Haar hart bonkte en ze voelde zich misselijk. Toen de laatste leden vertrokken waren, deed Eunice het licht uit, sloot de gemeenschapsruimte af en liep naar de kerkzaal. Ze zonk op haar knieën en probeerde te bidden, maar haar gedachten waren niet passend. Moest zij tegen God klagen over degenen die zo veel commentaar hadden?


    O God… ik hield altijd zo veel van Kerst. Toen ik een klein meisje was, zongen we de liederen uit puur plezier. Niemand gaf er iets om dat we kleren droegen die uit een tweedehandswinkel kwamen. Iedereen luisterde met genoegen! Ik herinner me hoe ik binnen genodigd werd voor warme chocolademelk en koekjes.


    Eunice begon zacht te zingen: ‘Hoor de engelen zingen de eer…’


    Ze zong dezelfde liederen die de vrouwen uit de gemeente over twee dagen zouden zingen, als de drie tenminste niet op het laatste moment verstek lieten gaan omdat ze de afmetingen van hun vleugels niet goed vonden, of de hoeveelheid glitter die op hun witte kostuums was geplakt. ‘We moeten toch glinsteren!’ Waarom konden zij niet boven zichzelf uitstijgen en inzien dat het er bij deze cantate niet om ging hoe zij er op het podium uitzagen, maar om wat God voor de wereld had gedaan? Iedereen was zo hard bezig met de kostuums, het decor en de versieringen dat zij hen niet langer terug kon brengen tot de eenvoud en schoonheid van Kerst. In plaats van een verbeelding van Gods alomvattende liefde, was het verworden tot een Hollywoodproductie.


    Vergeef me, Vader, vergeef me alstublieft. U weet dat het mijn diepste verlangen is U eer te bewijzen, maar wat ik zie staat daar zo ver vanaf. Ik wil van deze vrouwen houden, God. Ik wil van hen houden zoals U van mij houdt. Help me.


    Eunice verlangde ernaar nog een poosje in Gods huis door te brengen. Ze liep naar het kantoortje van Paul en belde naar huis. Wellicht kon Paul Timmy in bad doen.


    ‘Waar ben je?’ Hij klonk geïrriteerd.


    ‘Ik ben nog in de kerk. Ik wilde…’


    ‘Het is al laat en Timmy moet in bad.’


    ‘Ik hoopte eigenlijk dat jij dat zou kunnen doen. Het is niet zo heel moeilijk om het bad vol te laten lopen, Paul.’ Ze probeerde wat humor in haar stem te brengen.


    ‘Ik heb geen tijd om spelletjes met hem te spelen  of met jou. Ik ben aan de studie.’


    Ze wilde zeggen dat zij net een loodzware repetitie van twee uur achter de rug had, om nog maar te zwijgen over de energie die ze moest besteden aan de drie kibbelende, egocentrische vrouwen die haar binnenkort waarschijnlijk in een gesticht zouden doen belanden. Ze had tijd nodig om te bidden. Ze had tijd nodig om van God liefde en geduld te vragen. ‘Kan ik niet nog een paar minuten hier blijven? Paul?’


    Hij had al opgehangen.


    Kwaad en gekwetst liep Eunice de kerk uit, sloot af en liep naar de pastorie. Het huis was stil en Paul zat in zijn stoel, aan alle kanten omgeven door boeken en paperassen.


    ‘Waar is Timmy?’


    ‘Ik heb hem naar bed gestuurd.’


    ‘Ik dacht dat je zei dat hij in bad moest.’


    ‘Ik heb hem gezegd dat jij hem morgenochtend in bad doet.’


    ‘Maar dan moet hij naar school.’


    Zijn ogen werden donker. ‘Dan laat je hem vroeger opstaan zodat hij kan douchen voordat je hem wegbrengt.’


    Ze zette haar tas met muziek weg en ging langzaam zitten. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Jij hebt een vervelend, verwend joch van hem gemaakt!’


    Zijn stem was luid genoeg om door de gesloten deur van Timmy’s kamer heen gehoord te worden. Besefte hij niet hoe wreed zijn woorden klonken, hoe veroordelend? ‘Paul…’


    Hij sloeg zijn boek met een klap dicht. ‘Eunice, die jongen is acht jaar, maar hij zeurt als een baby. Hij wil video kijken, hij wil een verhaaltje, hij wil in bad. Hij wil, hij wil, hij wil…’


    ‘Hij wil tijd met zijn vader.’


    ‘Houd toch op. Ik geef hem ook tijd.’


    ‘Nu en dan eens vijf minuten is niet genoeg, Paul. Dat weet jij beter dan wie ook.’ Ze zag zijn uitdrukking veranderen en wist dat zij iets had moeten zeggen wat minder gevoelig lag, iets wat hem niet op één lijn zette met David Hudson. Ze had net zo goed met een rode vlag in de hand voor een stier kunnen gaan staan.


    ‘Ik heb hem gisteravond met zijn huiswerk geholpen.’ Vijf minuten lang, totdat hij hem naar de keuken stuurde, naar haar.


    ‘Ik heb zaterdag met hem gehonkbald.’ Totdat zijn pieper afging, tien minuten nadat ze de deur waren uitgegaan.


    ‘Ik heb hem meegenomen naar Charlies Eethuis.’ En hem binnen een uur in tranen teruggebracht omdat Gerald Boham papa uitnodigde voor een rondje golf op de club.


    ‘Al zou ik iedere dag de hele dag met hem doorbrengen, dan zou het nog niet genoeg zijn! Hij schijnt maar niet te kunnen beseffen dat ik verantwoordelijkheden heb.’


    ‘Je hoeft niet te schreeuwen.’ Ieder woord trof haar in het hart. En de muren waren zo dun dat die arme Timmy ieder woord kon horen dat zijn vader zei. Ze keek toe hoe Paul zijn papieren bij elkaar raapte. ‘Waar ga je heen?’


    ‘Naar het kantoor in de kerk, waar ik tenminste nog wat werk kan afkrijgen!’ Hij schoof zijn aantekeningen in zijn tas.


    ‘Het is half tien, Paul.’


    Hij liep naar de gang om zijn jas te pakken. ‘Sommigen van ons moeten werken voor hun brood.’ Hij schoof een arm in een mouw.


    Eunice kneep haar handen samen toen hij de voordeur niet al te zacht achter zich dichtsloeg. Ze wachtte een paar minuten om hem tijd te geven zich te bedenken en deed daarna het licht in het portiek aan.


    Toen ze de deur van Timmy’s slaapkamer opendeed, hoorde ze zijn gesmoorde snikken. Ze deed het licht niet aan, maar ging op de rand van zijn bed zitten en streelde hem over zijn rug. ‘Hij houdt van jou, Timmy.’


    ‘Niet waar.’


    ‘Hij houdt heel veel van jou. Hij werkt alleen veel te hard.’ Hierheen, daarheen, dingen doen. Voor de kerk. Hij moest prioriteiten stellen, maar helaas stond Timmy onder aan zijn lijst. Net als zijzelf. Ergens na de telefoontjes van ouderlingen, vergaderingen van diakenen en de noden van gemeenteleden. ‘En in deze tijd van het jaar is het des te zwaarder voor hem, omdat…’ Timmy draaide zich om en viel in haar armen. Ze hield hem stevig vast en vocht tegen haar tranen, terwijl ze hem teder streelde. ‘Veel mensen hebben het moeilijk met Kerst, Timmy. Ze bellen papa en hij moet er zijn om hen te troosten. Hij staat onder grote druk.’


    ‘Is hij met Kerst thuis?’


    ‘We zijn allemaal bij elkaar voor de diensten op kerstavond en eerste kerstdag.’ En in de tijd daartussen  als Paul tenminste geen telefoontje kreeg over een gezinscrisis hier of daar. Vorig jaar werd hij weggeroepen op het moment dat de kalkoen uit de oven kwam. Zij en Timmy hadden alleen moeten eten. Oma Hudson had hen even na achten opgebeld om hun een gezegend kerstfeest te wensen. Eunice had nog een uur gewacht voordat ze Timmy toestemming gaf zijn pakjes open te maken. Om elf uur had ze hem ten slotte in bed gestopt. Paul was zo laat teruggekomen dat hij te moe was om de volgende ochtend vroeg op te staan en bij hen te zijn. Maar hij was wel op tijd opgestaan om de diensten van eerste kerstdag voor te bereiden. Zou het dit jaar weer net zo gaan?


    ‘Heb je al gebeden, lieverd?’ Timmy schudde zijn hoofd tegen haar schouder. ‘Zullen we dat dan nu direct doen, nu we eraan denken?’


    Ze baden zachtjes samen en dankten God voor Zijn liefde en genade, Zijn voorzienigheid en leiding en speciaal voor Zijn Zoon, Jezus. Timmy bad voor haar en de cantate, voor Samuel en Abigail, voor opa en oma Hudson. Hij bad voor zijn vrienden op school en zijn onderwijzer en voor vrede op aarde. ‘In Jezus’ naam, amen,’


    ‘En voor papa,’ zei Eunice zacht en dringend. ‘God zegene papa.’


    Timmy veegde zijn neus af aan zijn mouw, ging weer liggen en draaide haar zijn rug toe. Hij trok zijn teddybeer tegen zich aan. Het licht vanuit de hal wierp een zachte gloed in de kamer. Eunice zag zijn schouders schokken en wist dat hij weer huilde, hoewel hij probeerde het geluid te smoren in zijn oude, versleten knuffeldier. Het brak haar hart. ‘Ik hou van je, Timmy. En papa ook.’ Ze streelde zijn haar. Het was lichtbruin, net als dat van Paul. Timmy trok zijn knieën op en begroef zijn hoofd dieper onder de lakens. Met pijn in haar hart en haar keel dichtgesnoerd boog Eunice over hem heen om hem te kussen. ‘Jij bent zo dierbaar voor mij. Ik hou zo veel, zo veel van jou,Timmy.’ Ze kuste hem nog een keer. ‘Jij bent Gods zegen voor papa en mij.’ Haar hand gleed weer over zijn haar. Daarna stond ze op, trok de dekens recht zodat hij het niet koud zou krijgen en sloot de deur zachtjes achter zich.


    In de woonkamer begroef Eunice haar gezicht in haar handen en huilde. Paul had meer gevoel voor de opstandige leden in zijn gemeente dan voor zijn eigen zoon. Of voor haar, trouwens. Hoe vaak had zij hem geen raad gevraagd bij het omgaan met mopperende en roddelende gemeenteleden? Hij haastte zich dan te zeggen dat zij geduld moest hebben, naar hen moest luisteren en zich zo veel mogelijk moest buigen zodat zij hun dienst aan God met plezier zouden doen. En dan was hij de deur alweer uit. Wilde hij dat zij die drie vrouwen met fluwelen handschoenen aanpakte omdat zij de vrouwen van diakenen waren? Moest zij speciale regels hanteren voor speciale mensen? Hoe kon Paul haar zeggen voor hen te buigen en zelf categorisch weigeren om zijn zoon ook maar iets tegemoet te komen? Luisterde hij eigenlijk wel? Begreep hij niet dat Timmy zo deed omdat hij wanhopig om aandacht van zijn vader vroeg? Negatieve aandacht was beter dan helemaal geen aandacht. Paul wist zijn planning altijd zo bij te stellen dat hij met een van de ouderlingen kon lunchen of golfen. Waarom kon dat niet voor Timmy, voor haar?


    Doe dit, Eunice, doe dat, Eunice.


    Paul had haar gezegd een koor te vormen en vervolgens opdracht gegeven voor Kerst en Pasen cantates te organiseren. En hoewel ze gehoorzaamde, maakte hij het op tientallen manieren duidelijk dat zij niet op zijn hulp kon rekenen als ze zijn doelen trachtte te verwezenlijken. Hij had er geen tijd voor. Hij moest belangrijker dingen doen. Hierheen, daarheen, dingen doen.


    Ze bleef zichzelf voorhouden dat Paul het allemaal deed voor ‘het koninkrijk’, maar soms bekroop haar een verraderlijke gedachte. Welk koninkrijk? Hij maakte plannen en voerde ze zo snel uit dat zij zich afvroeg of hij wel tijd vond om Gods raad te vragen, laat staan te horen.


    En toch leek alles precies zo te gaan als hij van tevoren gezegd had. Paul beschouwde ieder succes als een teken van God dat hij op het goede spoor zat, dat hij deed wat God verlangde, dat zijn methoden juist waren voor het werk dat God hem te doen gaf. De Centerville Christian Church groeide zo snel dat Eunice veel van de vaste kerkgangers al niet meer kende. Paul deed nu iedere zondag twee diensten en had steun aan de ouderlingen bij zijn overige taken. Reka Wilson, een gepensioneerde officemanager, had aangeboden om tegen minimumloon secretaresse van de kerk te worden. De afgelopen maand had zij telefoontjes opgevangen en Paul talloze uren papierwerk bespaard. Eunice had gehoopt dat Paul daardoor meer tijd aan Timmy en haar zou kunnen besteden en meer zou kunnen schrijven aan de prachtige Bijbelstudies rond Christus, zoals in zijn laatste studiejaar.


    In plaats daarvan had Paul nog meer spreekbeurten ingepland. ‘De enige manier om invloed uit te oefenen in de samenleving is mensen laten weten wie ik ben en waar ik voor sta.’ Paul was welbekend en geliefd geworden in de stad. Als er grote groepen buitenstaanders in de dienst kwamen, merkte Eunice dat Paul het aantal Bijbelcitaten terugbracht en meer voorbeelden en illustraties gebruikte. Hij verontschuldigde de zachtere, verhulde aanpak door te zeggen dat hij mensen terug wilde zien in de kerk. Ze moesten niet wegblijven omdat zij ‘met een of andere droge les over de leer om de oren werden geslagen’. Hij had ook de Bijbelstudies op de woensdagavonden stopgezet, omdat er maar zo weinig mensen midden in de week kwamen opdagen.


    De klok sloeg elf uur.


    Beschaamd stelde Eunice vast dat zij meer dan een uur in zelfmedelijden was weggezakt en alleen de fouten van haar man was nagegaan, niet die van haarzelf.


    God, geef alstublieft dat ik anders denk, verander mijn hart, brand de kwaadheid weg die de bitterheid in mijn leven en huwelijk wil laten wortel schieten.


    Ze ging naar de keuken, maakte in de magnetron een beker melk warm en ging aan de tafel zitten waar zij en Timmy meestal alleen aten.


    God, U bent mijn herder. U hebt mij alles gegeven wat ik nodig heb. Uw kracht en macht, Uw liefde en leiding houden mij op het pad dat U voor mij uitstippelde. Bescherm mij, God. Houd de vijand op afstand. Ik ben nu zo kwetsbaar. Ik weet in mijn hart dat wat ik doe niet belangrijk is, maar wie U bent. Maar het is makkelijk om in de bijzaken op te gaan. Laat mijn leven een licht zijn waarin anderen U kunnen zien. Ik wil doen wat juist is, maar soms lijkt er zo veel gaande te zijn, liggen er zo veel ijzers in het vuur dat ik niet weet waar te beginnen.


    De voordeur ging open.


    Eunice vouwde haar handen om de warme beker melk. Ze hoorde hoe de deur van de hangkast openging en zacht sloot. Voetstappen op het linoleum. Een vermoeide zucht. ‘Er stond een boodschap op het antwoordapparaat, van Marvin Lockford. LaVonne voelt zich niet goed en kan misschien niet meedoen aan de uitvoering.’


    ‘Misschien maar beter ook.’ Ze was het vechten moe. Ze veronderstelde dat Jessie Boham en Shirl Wenke morgen met dezelfde boodschap zouden komen.


    ‘Maar beter? Wat bedoel je daarmee?’


    God, laat mij alstublieft niet in woede spreken. ‘Ze hebben het verkeerde idee omtrent de cantate.’


    ‘Het was jouw taak om ze het juiste idee te geven, Eunice. Heb je enig idee hoeveel moeilijkheden het mij oplevert dat je deze kwestie niet met wat meer tact hebt aangepakt?’


    ‘Je maakt mij verwijten over iets wat ik niet bij machte ben te veranderen.’


    ‘Jij hebt de leiding. Het is aan jou.’


    Ze wilde hem zijn tekortkomingen niet in het gezicht slingeren. ‘Goed, Paul. Als degene die hier de “leiding” heeft, zeg ik je dit: de kern van de cantate is niet de afmeting van de vleugels van LaVonne of de hoeveelheid glitter op haar kostuum, maar de verkondiging van de geboorte van Jezus Christus, onze Verlosser.’


    Zijn gezicht verstrakte. ‘Dat begrijpt zij evengoed als ieder ander, neem ik aan.’


    ‘Als dat zo was, zou je geen telefoontje van haar man hebben gekregen.’


    ‘Ik heb Marvin teruggebeld en gezegd dat je LaVonne morgen zult opbellen om je excuses te maken voor het misverstand.’


    Hij nam eenvoudig aan dat zij hem zou gehoorzamen. Olie op het vuur dat zij God gevraagd had te doven. Papa, is dit een van die gevechten die je bedoelde? Het zij zo. ‘Ik zal opbellen en LaVonne zeggen hoe jammer ik het vind dat zij te ziek is om aan de uitvoering deel te nemen.’


    ‘Waarom doe je zo raar?’


    ‘Ik doe niet raar, Paul.’ Er kwamen tranen in haar ogen. ‘Maar ik wil niet in de tang genomen worden door LaVonnes emotionele chantage.’


    ‘Je laat je trots een barrière opwerpen voor eenheid met een christelijke zuster.’


    Was LaVonne Lockford een christelijke zuster? ‘Hoe kan ik me één voelen met een vrouw die de schijnwerpers op haar wil hebben in plaats van op Jezus?’


    ‘Je reageert onredelijk.’


    ‘Jij luistert niet, Paul! Je hebt al maanden niet geluisterd naar alles wat ik zei.’


    Hij schoof een stoel achteruit en ging zitten. ‘Goed, ik luister. Zeg maar wat jouw probleem is.’


    Haar probleem. Niet dat van hen beiden. Ze keek hem over de tafel aan terwijl de beker melk koud werd in haar handen. ‘Je hebt mij al met verwijten overladen. Waarom?’ Was zij niet meer dan een handige zondebok?


    Hij zei niets, maar de uitdrukking op zijn gezicht maakte dat ze wel tegen hem wilde schreeuwen.


    God, God, Uw woorden, niet de mijne. Alstublieft. Uw wil, niet de mijne. ‘Het gaat niet om mijn probleem met LaVonne, Paul. Het gaat om haar relatie met Jezus. Heeft zij die?’


    ‘Haar man is een van onze ouderlingen. Natuurlijk heeft LaVonne een relatie met Jezus.’


    ‘Dat wil ik ook graag aannemen, maar ik heb er geen enkel bewijs van gezien sinds ze bij het koor zit.’ En daarvoor ook niet, wilde ze erbij zeggen, maar dat durfde ze niet. De Lockfords leken heel aardige mensen toen ze bij de kerk kwamen, en ze hadden kennelijk al een paar andere kerken gediend voordat ze naar Centerville kwamen. Niettemin was het drie jaar eerder een schok voor haar geweest toen Paul haar vertelde over het terugtreden van Otis Harrison en Hollis Sawyer en de kandidatenlijst voor de nieuwe ambtsdragers onder haar neus had gehouden, met Marvin Lockford als ouderling. Ze kenden de man nauwelijks. Niemand had vraagtekens geplaatst bij de namen die Paul aan de gemeente voorlegde, behalve Samuel, die zijn bedenkingen onder vier ogen aan Paul meedeelde, maar volkomen genegeerd werd. ‘Ik heb hem gezegd dat ik geen cia-onderzoek ga doen naar een christelijke broeder en zuster!’ Alles was soepel verlopen met Marvin, die Pauls doelstellingen om de kerk op te bouwen krachtig ondersteunde, maar van het begin af aan had LaVonne de positie van haar man proberen te gebruiken om de schijnwerpers op zichzelf te richten.


    ‘Eunice, waarom blaas je zo’n kleine kwestie zo enorm op? Wat is erop tegen om iets meer glitter, of wat het ook zijn moge, op LaVonnes kostuum te doen?’


    Reageerde zij echt onredelijk? Het was waar dat ze LaVonne steeds minder graag mocht. Misschien dat haar persoonlijke gevoelens haar oordeel vertroebelden. Maar was het aan de andere kant ook niet fundamenteel fout om keer op keer toe te geven aan de kleinzielige eisen van bepaalde personen?


    ‘Het is ook maar een kleinigheid, Paul. Dat weet ik wel. En Abby heeft LaVonnes kostuum nog veranderd om haar tegemoet te komen, maar het was nog niet genoeg.’ Het was nooit genoeg. ‘Er zijn in de afgelopen drie jaar talloze kleinigheden geweest. Is je dat niet opgevallen? En dat alles bij elkaar leidt tot de vraag: heeft zij wel een relatie met Jezus?’


    Zijn ogen werden donker. ‘Ik zou Marvin niet gevraagd hebben ouderling te worden als ik er niet van overtuigd was geweest dat hij en zijn vrouw een relatie met Jezus hebben.’


    Het had geen zin hem eraan te herinneren dat hij de Lockfords nog niet zo lang kende voordat hij Marvin als medebestuurder van de kerk rekruteerde. En hetzelfde gold voor de Bohams, en de Wenkes. ‘Paul, ik vind het belangrijker te weten waar LaVonne met Jezus staat dan te weten of zij al dan niet een solo zingt in de cantate.’


    Paul schoof zijn stoel achteruit en werd rood. ‘En jij denkt dat dat mij niet interesseert? Jij belt haar morgen, Eunice, en je biedt excuses aan. Begrepen? Jij bent mijn vrouw en jij zou bruggen moeten bouwen in plaats van de bruggen te verbranden die ik zonder enige hulp van jou heb gebouwd!’ Hij wilde de keuken uit lopen.


    Lamgeslagen door zijn beschuldiging bleef zij gekwetst en verbijsterd zitten. God, heeft hij gelijk? Verbrand ik bruggen? Help me de gekwetste gevoelens terzijde te laten en me te concentreren op de belangrijke zaken. God, help mij… help mij… ‘Paul?’


    ‘Wat nou weer?’ Zijn getergde en gepijnigde gezicht gaf haar de indruk dat zij niets dan een last voor hem was.


    Ze vocht tegen haar tranen. De belangrijke dingen, God. Alstublieft, laat hem deze keer luisteren. ‘We moeten over Timmy praten.’


    Hij sloot zijn ogen, uitgeput. ‘Vanavond niet. Ik ben moe.’


    ‘Wanneer dan?’


    ‘Morgenochtend.’


    Maar toen Eunice de volgende ochtend wakker werd, was Paul al vertrokken. Op de keukentafel lag een briefje.


    Ontbijt met Stephen Decker. Lunch in de club met de burgemeester. Ben misschien voor het avondeten thuis.


    


    Ze wist wel beter dan het eten warm te houden.


    


    Toen Stephen aankwam om de kerstcantate te horen, zat de gemeenschapsruimte al tjokvol. Hij stond ergens achteraan in de hoek, samen met een aantal anderen die net als hij zes straten verderop hadden moeten parkeren. Zoals hij het zag, zouden de bestuurders moeten gaan nadenken over de bouw van een groter onderkomen als het ledental zo sterk bleef groeien. Dit gebouwtje werd te klein.


    Nu hij een plaatsje gevonden had om te staan kon hij zich ontspannen. Er hing een geur van dennen en gemberbrood in de zaal. De ruimte zag eruit als een ouderwetse Victoriaanse kerstkaart, versierd met guirlandes van hulst en roodfluwelen gordijnen rond de ramen, het podium, de piano en de voorzijde van de verhoging.


    Iedereen werd stil toen dominee Paul binnenkwam, elegant gekleed in een zwart pak met wit overhemd en zwarte das, en de cantate aankondigde. Pauls gebed was aan de lange kant, maar welsprekend als altijd. Hij zag er regelrecht koninklijk uit toen hij knikte en zijn plaats innam op de eerste rij. Stephen vroeg zich af waarom Timmy niet bij zijn vader zat. De jongen zat op een stoel tussen Samuel en Abigail Mason in.


    Toen Eunice binnenkwam, stokte Stephens adem. Haar blonde haar hing rond haar schouders. Ze droeg een lange, zwarte jurk met daarop een enkelvoudig parelsnoer. Stephen slikte moeilijk en miste het volgende uur geen enkele beweging die zij maakte. Hij genoot van de ervaring vanuit de donkere hoek van de zaal. Nog nooit had hij een, zowel van binnen als van buiten, zo adembenemend mooie vrouw gezien.


    Het was haar derde kerstcantate en iedere volgende was beter dan de vorige. Meer decors, meer zangers, meer koekjes, meer bowl, meer versieringen. Meer werk! Toen de voorstelling voorbij was, bleef Stephen achter in de kerk hangen. Hij zou zijn felicitaties voor later bewaren. De koorleden mengden zich onder degenen die gekomen waren om het optreden te zien. De mensen moesten snel opzijspringen als LaVonne Lockford voorbijkwam met haar glitterende vleugels. Stephen moest er bijna om lachen. Ze leek meer op een vreselijk doorgeschoten fee dan op een engel.


    Nu de voorstelling voorbij was en de felicitaties en dankbaarheid van de gemeente uitgesproken waren, stond de kudde zich te goed te doen aan de tafel die overladen was met koekjes en warme cider. Eunice glimlachte, met Timmy aan haar zijde, maar Stephen zag haar uitputting. Als hij moest gokken, zou hij zeggen dat de adrenalinestroom was opgedroogd en dat de instorting voor de deur stond. Paul was doende bowl te halen voor de burgemeester en zijn vrouw.


    Stephen bewoog zich door de menigte. Zijn blik ontmoette de hare en hij voelde hoe een schok van bewustzijn zijn bloed verhitte. Het kwam altijd onverwacht. Hij hoopte maar dat zij er geen idee van had hoezeer hij haar bewonderde. Hij wilde niet dat zij muren om zich heen zou optrekken en hun vriendschap op een laag pitje zou komen te staan. ‘Hoi, jongen. Hoe gaat het met je?’ zei hij tegen Timmy. ‘Zullen we eens zien of we een gemberkoek te pakken kunnen krijgen voordat ze allemaal op zijn? Tenminste, als je moeder het goedvindt.’


    ‘Mama?’


    Ze glimlachte en liet haar hand over zijn achterovergekamde haar glijden. ‘Toe maar.’


    Stephen pakte twee koeken en vulde een extra glas met bowl, maar toen hij terugkwam zag hij dat Paul zijn vrouw bij hem en het burgemeestersechtpaar gebaarde. Eunice stond op van de stoel waar ze gezeten had, naast de Masons, en baande zich een weg door de menigte om handen te schudden en Pauls illustere gasten te begroeten. Toen ze om zich heen keek, hief Stephen zijn hand zodat zij hem zou zien. Hij wees naar beneden. Timmy stond veilig en wel aan zijn zij. Ze glimlachte en knikte.


    ‘Wil je de burgemeester ontmoeten, Timmy?’


    ‘Nee. Ik wil weer bij Sam en Abby zitten.’


    Met dat doel vast voor ogen liep de jongen snel weg. Stephen haalde zijn schouders op en wees weer. Timmy zat al tussen de Masons. Stephen volgde hem en gaf Abby het glas bowl dat hij voor Eunice had volgeschept. ‘Behoorlijk druk vanavond.’


    ‘Meer dan driehonderd,’ merkte Sam op. ‘Een aantal moest staan.’


    ‘Daar hoorde ik ook bij.’


    ‘Wij waren hier al een uur voor de tijd, anders heb je geen fatsoenlijke plaats meer,’ zei Abby.


    Samuel legde zijn arm over de rugleuning van Timmy’s stoel. ‘De brandweercommandant was er ook. Hij zat met kromme tenen. Als hij geen lid was van de kerk, zou hij ons moeten beboeten wegens overtreding van de regels.’


    ‘Het zou misschien beter zijn als de voorstelling twee dagen achter elkaar werd uitgevoerd.’


    Samuel knikte. ‘Denk ik ook.’


    ‘Jammer dat we geen groter kerkgebouw hebben.’ Toen Samuel zijn hoofd hief, grinnikte Stephen en stak een hand op. ‘Ik ben niet op zoek naar werk, hoor. Het was zomaar een gedachte.’


    Abby glimlachte gereserveerd. ‘Een gedachte die stellig ook bij Paul Hudson is opgekomen.’


    ‘Abigail, we wilden groei.’


    ‘Groei, ja, maar…’


    Samuel schraapte zijn keel en Abby deed haar mond dicht en zei niets meer.


    Geamuseerd trok Stephen een stoel dichterbij en ging zitten. Hij keek naar de twee oudere mensen. ‘Dat heb ik nooit eerder gezien.’


    ‘Wat?’ zei Samuel verwonderd.


    ‘Een man die een vrouw zonder een woord te zeggen het zwijgen kan opleggen.’


    Abby gaf hem een klap op zijn knie. ‘Jij zou er beter aan doen een paar lessen van mijn man te leren in plaats van te stoken in een huwelijk.’


    Stephen grinnikte. ‘Jawel, mevrouw.’


    ‘Mijn vrouw zwijgt zelden erg lang,’ zei Samuel lachend. Stephen leunde achterover. ‘Denk je dat we de kerk klein zouden moeten houden?’


    ‘Dat hangt ervan af hoe je klein definieert,’ antwoordde Samuel.


    Paul had zich tijdens ontbijten in Charlies Eethuis herhaaldelijk beklaagd over de voorzichtigheid van de ouderling. ‘Zeg minder dan driehonderd leden.’


    Samuel keek hem aan. ‘God houdt Zich nooit bezig met getallen, Stephen. Het gaat Hem om de richting en het hart. Groei in aantal is een zegen zolang het samen op gaat met geestelijke groei en groei in volwassenheid.’


    Stephen knikte. ‘Dat ben ik met je eens, maar soms gaat groei erg hard. Bedenk dat de kerk er op Pinksteren plotseling drieduizend leden bij kreeg.’


    ‘Ja.’ Samuel glimlachte. ‘En Christus had honderdtwintig mensen aangesteld als hun leiders. Zij hadden met Hem geleefd, Zijn onderwijs gehoord en gezien wat het betekende om te leven en te handelen uit geloof. De Heilige Geest kwam over hen toen zij gezamenlijk baden in de bovenzaal en het was de Geest van God die de harten van de mensen op die dag aanraakte. Het zat hem niet in een goede show.’


    Stephen voelde zijn nekharen overeind gaan staan. ‘Wil je zeggen dat we geen programma’s moeten hebben als dit?’ Hij knikte met zijn hoofd in de richting van het podium en dacht eraan hoe hard Eunice gewerkt moest hebben om het voor elkaar te krijgen.


    ‘Absoluut niet,’ antwoordde Samuel en Stephen voelde de vragen achter de blik van de ouderling. ‘Het was Eunices bedoeling een programma te maken dat God eer zou bewijzen. Iedereen die haar kent weet dat zij God liefheeft en Hem probeert te dienen. En iedereen die hier vanavond was, hoorde de kern van het evangelie, Jezus Christus, in ieder lied en iedere scène. De geboorte van de Verlosser der mensheid is de aanleiding voor dit feest. Eunice is een uitstekend voorbeeld van de gerichtheid en het hart waarover ik sprak.’


    Anderen kwamen bij hen zitten en stuurden het gesprek in de richting van het weer, familie, vakantieplannen en klachten over de hoge prijzen in de winkels. Stephens gedachten dwaalden af totdat Abby naar hem toe boog. ‘Als baby’s groter worden, hebben ze meer nodig dan melk, Stephen. Ze hebben vlees nodig.’ Ze klopte op zijn knie alsof hij een kleine jongen was. ‘En nu de mannen het over honkbal hebben, is het voor mij tijd om te kijken of ik in de keuken kan helpen.’


    Baby’s? Vlees? Was hij zo ver afgedwaald dat hij de loop van het gesprek compleet gemist had? In zijn verwarring zag hij dat Samuel naar hem keek. Hij had het gevoel dat zij hem iets probeerden te vertellen en dat hij de oren niet had om het te verstaan.


    De menigte werd kleiner. Stephen bleef om te helpen met de klapstoelen die in de opslag gezet moesten worden. Paul trok zijn jasje uit en hielp ook mee. Eunice was naar de pastorie teruggegaan om Timmy in bed te stoppen. ‘Het ging allemaal goed, vind je niet?’ vroeg Paul.


    ‘Meer dan goed, zou ik zeggen.’ Stephen zette zijn gewicht achter het karretje met stoelen en reed het de opslag in. ‘Een volle bak.’


    ‘Ik heb Eunice gezegd dat ze met Pasen twee optredens moet organiseren. Er zal over de kwaliteit van de cantates gepraat worden. Op één avond kunnen we niet iedereen herbergen. Een vrouw zei me dat deze uitvoering beter was dan wat zij ooit in San Francisco had gezien.’


    ‘Misschien moet je kaarten gaan verkopen.’


    Paul lachte. ‘Geloof maar niet dat ik daar niet aan gedacht heb.’ Hij sloot de deur van de opslag. ‘De gemeente groeit uit dit pand.’


    ‘Ik zei hetzelfde al tegen Samuel Mason.’


    Paul betrok. ‘Sommige mensen zien groei als een bedreiging. Iedere verandering jaagt hun angst aan.’ Hij bedankte twee andere diakenen die met de stoelen geholpen hadden. ‘Laat de rest maar staan. Er komen morgenochtend een paar dames om verder op te ruimen en de keuken schoon te maken.’ Hij liep met Stephen mee naar de deur. ‘Het parkeren is een probleem.’


    ‘Dat kun je wel zeggen.’ En het zou een probleem blijven. De kerk was gebouwd toen Centerville net in ontwikkeling was en de meeste gemeenteleden op loopafstand woonden. Dat was nu wel anders. De meeste leden kwamen van buiten de stad en sommigen woonden op dertig kilometer afstand.


    ‘Ik heb eens nagedacht.’ Paul bleef op de trap tussen de kerkzaal en de gemeenschapsruimte staan en trok zijn jas aan. ‘De ouderlingen hebben mijn salaris vorig jaar verhoogd. Het zal niet makkelijk zijn, maar ik denk dat ik een huis zou kunnen kopen in een van de nieuwbouwwijken. Als ik met mijn gezin uit de pastorie vertrek, zouden we het gebouw kunnen afbreken en er een parkeerplaats van maken.’


    ‘Leuk idee, maar het zal meer kosten dan je misschien denkt en het is niet meer dan een kortetermijnoplossing. Om nog maar te zwijgen over de moeilijkheden die je met de buren krijgt als je dat leuke huisje verandert in een stuk asfalt.’ Stephen schudde zijn hoofd. ‘Nee. Een slecht idee, dominee. Het zou beter en financieel efficiënter zijn als je uitkeek naar een stuk grond om iets nieuws op te bouwen. Bouwen met het oog op verdere groei van de gemeente.’


    Paul sloeg zijn kraag op. ‘Dat klinkt als iets voor jou.’


    Stephen was niet zo naïef dat hij niet wist waar Paul heen wilde. ‘Ik heb nog nooit een kerk ontworpen.’ Niet dat hij er nooit eens aan gedacht had sinds hij lid was geworden van deze kerk.


    ‘Er is waarschijnlijk ook een tijd geweest dat je nog nooit een kantoorgebouw of woonhuis ontworpen had.’ Paul liep de trap af en stak het gras op de binnenplaats over.


    ‘Je zou mij niet kunnen betalen!’


    Paul lachte en zwaaide zonder om te kijken, terwijl hij naar de pastorie liep waar Eunice op hem zou wachten.


    Neuriënd liep Stephen in zijn leren jack naar zijn auto.


    


    Eunice trok behaaglijk haar voeten op de bank en dronk van haar kruidenthee. Ze droeg een verschoten flanellen pyjama met gele en blauwe bloemen, een roze ochtendjas en pantoffels. Haar hoofdpijn was verdwenen zodra de cantate voorbij was en de mensen vertrokken. Op de stereo klonk zacht de Messiah van Händel. Eunice sloot haar ogen, luisterde en dankte God dat zij een maand respijt zou hebben voordat ze aan de cantate voor Pasen moest beginnen.


    De telefoon ging. Ze schrok op. Zo gespannen was ze nog. Alstublieft, God, laat het geen noodoproep voor Paul zijn nu hij nog niet eens thuis is.


    ‘Met ma, Eunice. Hoe ging de cantate? Beter dan je verwachtte?’


    Eunice ontspande toen ze de stem van haar schoonmoeder hoorde. Ze hadden de laatste maanden veel met elkaar gepraat en Lois Hudson had haar wijze raad en goede adviezen gegeven. ‘Iedereen heeft genoten van de avond.’


    ‘Vlogen er nog veren in het rond?’


    Eunice lachte. ‘Nee, alle engelen hebben zich goed gedragen.’


    ‘Mooi zo. Je klinkt vermoeid.’


    ‘Uitgeput.’


    ‘Is mijn zoon al thuis?’


    ‘Nog niet. Hij is waarschijnlijk opgehouden onderweg naar huis.’


    ‘Het lot van alle dominees. Wat dacht je van bezoekers? David neemt in januari zomaar een paar dagen vrij en ik heb voorgesteld dat we eens zouden kijken hoe onze zoon het op de kansel doet. We gaan natuurlijk in een hotel. Is er iets bij jullie in de buurt? Ik kan haast niet wachten om mijn kleinzoon weer eens in de armen te drukken.’


    ‘Er is vorige maand een bed and breakfast geopend. Iets verderop in de straat. Maar ik weet niet wat voor prijzen ze vragen.’


    ‘De prijs is geen probleem.’ Ze gaf een aantal mogelijke data op. ‘Kijk eens op je kalender welke dagen jullie het best uitkomen en maak dan maar een reservering. Laat het me daarna weten.’


    Ze praatten nog een halfuur over Timmy’s schoolprestaties, het programma van de zondagsschool dat Paul haar wilde laten opzetten en Pauls vele verplichtingen. Eunice voelde meer dan bezorgdheid in Lois’ stem. Er was iets mis. Toen ze ernaar vroeg, werd haar schoonmoeder ontwijkend. Lois zei dat zowel zij als David even afstand moesten nemen van de druk en de stress van het werk. ‘Waarschuw mijn zoon dat hij maar beter een beetje tijd kan vrijmaken voor zijn moeder,’ zei ze. ‘En, lieverd, ik hou van je. Houd je geloof vast.’


    ‘Ik hou ook van u, ma.’ Haar keel kneep dicht toen zij ophing. Lois Hudson was er altijd voor haar geweest, vooral in de donkere dagen nadat Eunices ouders overleden waren. Altijd wanneer ze advies nodig had in moeilijke situaties die zich voordeden, wist ze dat ze op Lois kon rekenen voor verstandige en praktische raad. Lois had alle moeilijkheden weleens meegemaakt in haar jaren als domineesvrouw. De enige over wie Eunice nooit sprak met haar schoonmoeder, was Paul. Lois wist niet beter of alles was koek en ei in het jonge gezin van de Hudsons, en Eunice wilde dat ook beslist zo houden.


    De deur ging open. Eunice keek hoe Paul zijn jas uittrok. ‘De dames maken de keuken morgen verder schoon,’ zei hij zonder haar aan te kijken, ‘maar de vloer moet eens goed geschrobd en in de was gezet worden.’ Hij hing zijn jas in de kleine kast. Ze wist dat hij bedoelde dat zij dat moest doen, of iemand moest bellen om het te laten doen.


    ‘Het programma liep goed, vond je niet?’ Ze had van vele anderen complimenten gekregen, maar Paul had tot nu toe nog niets gezegd.


    ‘Jazeker. Het was prima.’ Hij maakte zijn das los. ‘Maar hoe zit het met die keukenvloer? Je moet het tussen morgen en zondag voor elkaar hebben.’


    Ze keek weg, met een verkrampte keel. ‘Ik kan wel een dag rust gebruiken, Paul.’


    ‘Ik ook.’ Hij liep naar de keuken. ‘Weet je, Stephen en ik hebben even gepraat. Hij vindt het verstandiger om een nieuw gebouw neer te zetten dan te proberen de kerk geschikt te maken voor een grotere gemeente.’


    Ze sloot haar ogen. Ze hoorde de deur van de koelkast opengaan. ‘Ik heb trek.’ Hij klonk haast als een kleuter. ‘Is er dan niets te eten in dit huis?’


    Er was deze week weinig van koken gekomen, met alle zaken die op het laatste moment voor de cantate geregeld moesten worden. ‘De rest van de gehaktschotel staat in een schaaltje bovenin. Verder zijn er nog broodbeleg, kaas en een paar perziken.’


    ‘Wanneer ga je boodschappen doen?’


    ‘Ik was van plan morgen te gaan.’ Ze zou vroeg moeten gaan om tijd te hebben om de keukenvloer te schrobben en in de was te zetten. Het was maar goed dat de supermarkten zo vroeg open waren. ‘Ben jij morgen aanwezig om op Timmy te passen?’


    ‘Nee. Ik heb een afspraak met Gerald in de club.’


    Dat betekende dat ze Abby moest vragen op te passen of dat ze Timmy alleen moest laten spelen in de gemeenschapsruimte terwijl zij de keuken deed.


    ‘Ik heb al in geen tijden meer een tosti gehad.’


    Een niet al te subtiele hint. Ze was te moe om uit haar stoel op te staan, laat staan voor hem te gaan bakken. Had hij dan helemaal geen idee van het vele werk dat ze maandenlang in de cantate had gestopt? Besefte hij niet hoeveel energie ze in de uitvoering van vanavond had gestoken? Of de spanning die het opleverde om vredestichter te spelen tussen LaVonne Lockford en de helft van het koor? Soms leek het of een goed stuk werk alleen maar een nieuwe taak opriep, en nog een, totdat de persoon in kwestie onder de druk van de verantwoordelijkheid bezweek.


    ‘Eunice?’


    ‘Weet je, ik heb deze avond nog niet eens een glas bowl of een kerstkoek gehad.’ Ze had er een hekel aan zo klagerig te klinken.


    ‘Ik kan me ook niet heugen dat ik iets gehad heb.’


    ‘O ja, jij wel, Paul. Toen je iets ophaalde voor de burgemeester en zijn vrouw, heb je jezelf ook bediend. Toen we met zijn allen stonden te praten, weet je nog?’ Hij had er zelfs niet aan gedacht haar iets te drinken aan te bieden en zij had hem niet voor schut willen zetten door zich te excuseren om zelf iets te halen. En te oordelen naar zijn blik had zij zelfs nu beter niets kunnen zeggen.


    ‘Goed, als je dan zo moe bent, wat kan ik dan voor je klaarmaken, aangenomen dat je niet al iets genomen had voordat ik thuiskwam?’


    Ze stond langzaam op, liep langs hem heen naar de keuken, gooide haar koude thee door de gootsteen en zette het kopje op het aanrecht. ‘Ik was morgenochtend wel af, mocht je besluiten dat je zelf in staat bent een tosti te fabriceren.’ Ze liep naar de gang.


    ‘We moeten praten, Eunice.’


    Ze keek hem aan. ‘Dat heb ik geprobeerd, Paul. Al maanden. Maar nu ben ik te moe.’ Ze voelde zich als een konijn dat in de loop van een jachtgeweer keek. Maar zelfs een dom konijn wist hoe aan de dood te ontsnappen. ‘Ma heeft gebeld.’


    ‘Ma?’


    ‘Zij en je vader komen in januari een paar dagen deze kant op. Ze vroeg of jij een beetje tijd voor je moeder kon vrijmaken.’


    De grote David Hudson in levenden lijve. Ze had geprobeerd van Davids vader te houden zoals ze van haar eigen vader gehouden had, maar de twee mannen waren zeer verschillend van aard en theologische opvatting. Niet dat Paul dat begreep. Hij probeerde nog steeds de instemming en lof van zijn vader te verwerven. Ze zag aan zijn gezicht dat hij al plannen aan het smeden was.


    ‘Dat is geweldig! Ik zal het rondbazuinen. Misschien dat Otis Harrison dan zelfs nog een keer in de kerk terugkomt voor een dienst. Heb je me ooit niet verteld dat zijn vrouw  hoe heet ze ook weer…?’


    ‘Mabel.’


    ‘Dat Mabel graag naar de televisiediensten van mijn vader kijkt? Misschien dat de andere oude leden ook komen voor een speciale dienst.’


    Eunice voelde een inwendig alarm afgaan. ‘Ben je van plan je vader hier te laten preken?’


    ‘Nee. Dat zou hij toch niet doen als we hem niet ver van tevoren daarvoor zouden uitnodigen…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Nee, ik denk het niet.’


    Hoe lagen de vergoedingen tegenwoordig?


    Centerville Christian kon zich geen grote honoraria veroorloven en Eunice betwijfelde of David Hudson ooit iets voor niets zou doen, zelfs voor zijn eigen zoon. Ze vond het vreselijk dat ze zo cynisch dacht over Pauls vader. Wat had David Hudson waardoor hij haar zo tegenstond? Zijn gebrek aan aandacht voor Paul als kind was niet genoeg om voor altijd een hekel aan hem te hebben. Het was iets anders, iets groters, iets verborgens en fundamenteels in hem dat haar gespannen maakte, voorzichtig en ongemakkelijk.


    ‘Maar we moeten wel een soort ontmoeting organiseren zodat mensen kennis kunnen maken met hem.’ Paul pakte kliekjes uit de koelkast. ‘Dat zal hij leuk vinden. Je moet morgen alle dames oproepen voor een vergadering over de nodige voorbereidingen. We moeten een hapje en een drankje hebben, en versiering. Misschien een stamppotmaaltijd voor de hele gemeente, met hen als eregasten.’


    Meer werk. En hij begreep niet waar het om ging. ‘Paul, maak er nu geen happening van. Je ouders komen ons opzoeken. Ze komen niet naar Centerville voor een openbaar optreden. Zou het niet leuk zijn als je met je vader een balletje kon trappen en over van alles en nog wat kon praten? Zonder storingen. Gewoon jullie tweeën.’ Hoe vaak had hij haar niet verteld dat hij nooit tijd alleen met zijn vader had gehad? Er was altijd wel iets tussen gekomen. En zij waren het altijd geweest die een paar dagen naar het zuiden reden zodat Timmy zijn grootouders kon leren kennen.


    ‘Mijn vader is niet het soort man dat de hele dag op de veranda wil zitten praten.’


    Ze voelde de steek van minachting voor haar vader, die uren op de veranda kon doorbrengen. Het was een van de vele dingen die zij zo liefhad in hem. Hij had altijd tijd gehad voor mensen, en zeker voor zijn dochter. ‘We mogen de hoop niet opgeven, Paul.’ Ze draaide zich om voordat hij haar tranen kon zien. ‘Welterusten.’


    Paul veranderde en dat vervulde haar met verdriet. Hij was zo’n vurig werker voor God geweest. Hij had haar vader gerespecteerd, ondanks de korte tijd dat zij elkaar mochten kennen. Of was het alleen maar schijn geweest? Wie zou haar vader niet respecteren en liefhebben? Hij had altijd tijd gemaakt voor haar en zijn kudde. Hij had ook tijd gemaakt voor Paul  uren zelfs  op die veranda die haar man nu met zo veel minachting noemde. Haar vader had haar nooit en te nimmer het gevoel gegeven dat zij zijn liefde, tijd en aandacht niet waard was.


    Ze had altijd gedacht dat Paul net zo’n man was als haar vader, een man naar Gods hart. Maar was dat wel zo? Soms twijfelde ze eraan.


    ‘Eunice, ik bedoelde dat niet zoals het klonk.’


    ‘Dat hoop ik dan maar.’ Hij zei maar wat zonder na te denken en bood dan later zijn excuses aan. Wat moest zij ervan geloven?


    Besefte hij dat hij Timmy op dezelfde manier verwaarloosde als zijn vader hem verwaarloosd had? Ze had geprobeerd hem dat vriendelijk te vertellen, maar hij wilde niet luisteren. Ze hield nog evenveel van hem als altijd. Ze hield meer van hem dan wie ook in de kerk, meer dan alle anderen bij elkaar, als het erop aankwam. Wist hij wel hoe ver haar liefde ging, hoe vaak zij zichzelf opofferde om hem een plezier te doen, hoe ze haar eigen ideeën aan de kant zette om zich aan die van hem aan te passen? In sommige opzichten was zij precies zoals hij. Ze spande zich voortdurend in om zijn instemming en lof te ontvangen.


    ‘Ik ben gewoon moe en ik heb trek, Eunice. Ik ben mezelf niet.’


    Excuses. Zand erover. Begin er niet weer over. Hij had belangrijker zaken aan zijn hoofd, zoals zijn eigen tosti maken en een opdrachtenlijstje voor haar, zodat alles perfect zou zijn als zijn vader op bezoek kwam. Als David Hudson tenminste niet op het laatste moment af zou zeggen. Zoals de vorige keer en de keer daarvoor. Er kwam altijd iets belangrijkers tussen. Een televisieoptreden in een talkshow. Een spreekbeurt op een cruiseschip. Ze wist dat ze van geen mens iets mocht verwachten, zelfs niet van haar eigen man. Niemand was perfect en iedereen was een zondaar.


    Ze deed de deur van de slaapkamer dicht en knielde naast haar bed. Het water staat me aan de lippen, God. Ik heb me nog nooit zo alleen gevoeld. Bij wie kan ik terecht, behalve bij U? Waar moet een domineesvrouw anders heen als haar huwelijk de mist in gaat en zij haar leven niet meer in de hand heeft? Wie kan ik mijn wanhoop toevertrouwen, God? Wie anders dan U?


    Ze greep haar kussen en drukte het hard tegen haar mond zodat haar snikken niet te horen zouden zijn.


    De laatste keer dat zij haar vader had gezien, hadden ze op de veranda zitten praten. ‘Richt je leven naar Jezus.’ Zoals hij had gedaan. ‘Stel geen hoop op mensen, lieverd. Als je dat doet, verzwaar je alleen hun last en breng je verdriet voor jezelf teweeg. Heb God lief en Hij zal je in staat stellen van anderen te houden, zelfs wanneer zij je teleurstellen.’


    Haar vader had haar beter gekend dan wie ook, op God na. Had hij Paul ook zo goed gekend? Had hij gezien wat de toekomst haar zou brengen?


    ‘Geef je hart aan Jezus, Euny, en je kunt er zeker van zijn dat Hij iedere belofte aan jou na zal komen en je door alles heen zal helpen, wat er ook gebeurt.’


    Het was een les die haar vader vaak herhaalde. Misschien had hij de moeilijkheden zien aankomen.


    Ik geloof niet dat Paul nog van mij houdt, God… als hij dat ooit echt gedaan heeft. En ik spreek niet uit zelfmedelijden. Ik wil het alleen weten, begrijpen. Wat zag Paul in mij dat hem de overtuiging gaf dat ik een goede vrouw voor hem zou zijn? Dat ik kan zingen en pianospelen?


    Je houdt van Mij.


    Ja, ik hou van U. O God, ik hou van U, maar moet het leven echt zo vol zijn van pijn en eenzaamheid? U bent almachtig en dus moet ik geloven dat ik de vrouw ben die U voor Paul gekozen hebt. Maar help mij hem te begrijpen! Iedere dag hebben we elkaar minder te zeggen, hebben we minder gemeen met elkaar. Hoe meer ik me inspan, hoe minder tijd en belangstelling hij voor mij en onze zoon lijkt te hebben. Ik wil me aan mijn man vastklampen, God, maar hij waait met iedere wind mee, en Timmy en ik worden alleen in de storm geworpen en moeten onszelf zien te redden.


    Houd je aan Mij vast, geliefde dochter.


    Dat probeer ik, Vader, dat probeer ik…


    Ze stond op en rolde zich in bed op, met de dekens over haar hoofd. Misschien leek ze wel meer op Paul dan ze dacht. Misschien zat zij vast in haar armoedige maar idyllische kindertijd met een vader die iedere dag van zijn leven bestendig op koers lag. Dien de Heer met uw hele hart, verstand, ziel en kracht. Ze dankte God dat zij was opgegroeid in het licht van haar vaders geloof.


    Helaas was Paul opgegroeid in de schaduw van zijn vaders ambitie.


    


    Samuel liep naar de keuken en schonk een beker melk voor zichzelf in. Hij zette de beker in de magnetron en drukte tweemaal op de minutenknop. Hoe kon hij tegelijk lichamelijk zo uitgeput en geestelijk wakker zijn? Hij had het laatste uur geprobeerd te mediteren over Psalm 23, maar kon zijn malende gedachtestroom geen halt toe roepen. Ze waren als de stroming onder een waterval en trokken hem de diepte van ontmoediging, frustratie en woede in.


    ‘Kun je niet slapen?’ vroeg Abby met een slaperige stem. Ze stond in de deuropening.


    ‘Nee.’


    ‘Aan wie moet je deze keer denken?’


    ‘Eunice.’


    Ze trok haar blauwe ochtendjas strakker om zich heen, opende de koelkast en schonk ook een beker melk in. ‘Zover is het dus gekomen, Samuel. Twee oude mensjes die om drie uur in de nacht hete melk staan te lurken in de keuken.’


    Ping! Samuel nam zijn warme beker uit de magnetron en zette de hare erin. ‘Neem de mijne maar.’


    ‘Je bent een schat. Waarom zullen we niet eens ruig leven en er chocolade bij doen?’


    ‘Waarom niet? We zijn zo langzamerhand te oud om altijd voorzichtig te zijn.’


    Ze deed de kast open. ‘En als we dan toch bezig zijn, vergrijpen we ons ook aan de koekjes die altijd voor Timmy klaarstaan.’


    Samuel ging bij haar aan de hoektafel zitten, met een beker warme chocola in zijn hand. De warmte verlichtte de pijn in zijn reumatische vingers maar liet de pijn in zijn hart onverminderd. ‘Ze worstelt.’


    ‘Ja, ze worstelt.’


    ‘Heeft ze er met jou over gepraat?’


    ‘Dat hoeft ze niet, en dat zal ze ook niet doen totdat het haar echt te veel wordt. Iedere keer dat ze iets zegt, voelt ze zich schuldig, alsof ze Paul op een of andere manier afvalt door een ander in vertrouwen te nemen. Ik heb haar na de cantate in het oog gehouden. Ze komt waarschijnlijk over een dag of wat om thee te drinken. Jij en Timmy kunnen dan de tuin in gaan om de koikarpers te voeren.’


    ‘Ik weet niet of het wel raadzaam is af te wachten. Ik maak me zorgen om haar.’


    ‘Wij zijn niet de enigen.’


    Hij keek op vanwege haar droge toon en staarde haar aan. Ze keek terug met een blik alsof hij zo dom was als een deurpost. ‘Ik draag misschien een sterke bril, Samuel, maar ik heb wel ogen in mijn hoofd. Stephen Decker heeft meer interesse voor de vrouw van de dominee dan het gemiddelde gemeentelid.’


    Hij perste zijn lippen op elkaar en vroeg zich af wie dat nog meer opgevallen kon zijn. Hij leek zulke dingen altijd op te merken en ook Abby was veel ontvankelijker dan goed voor haar was. ‘Dat wil nog niet zeggen dat hij daarom actie zal ondernemen.’


    ‘Nee, dat klopt. En het betekent evenmin dat, als hij iets onderneemt, wat dan ook, onze Euny zich met huid en haar in de problemen zal storten. Zij is de meest godvrezende jonge vrouw die ik ooit heb ontmoet, Samuel. Ik denk niet dat zij ook maar een idee heeft dat Stephen Decker verliefd op haar zou kunnen zijn.’


    ‘Ik heb niet gezegd dat hij verliefd op haar was.’


    ‘Ik betwijfel of hij het zelf wel beseft. En dat is dan maar goed ook.’


    ‘Maar wat moeten we doen om haar te beschermen?’


    ‘Bidden.’


    Hij hief zijn ogen hulpeloos omhoog. ‘Dat is alles wat ik doe. Bidden. En nog eens bidden.’


    ‘En nadat we gebeden hebben, bemoeien we ons met onze eigen zaken. Je kunt mensen niet aanspreken op iets wat zij nog niet gedaan hebben en wellicht nooit zullen doen. Erger nog, je zou ze op een idee kunnen brengen.’


    Hij vocht tegen zijn woede. ‘Paul is zo blind als een vleermuis.’


    ‘Integendeel. Paul heeft een adelaarsblik, maar die is helaas niet op zijn eigen musje gericht.’ Ze leunde naar voren en zette haar ellebogen op de tafel. Met haar vingertoppen tegen elkaar gaf ze hem een samenzweerderige glimlach. ‘Waarom nodigen we Stephen Decker niet uit voor onze Bijbelstudie op woensdag?’


    ‘O ja, een man van in de dertig staat natuurlijk te popelen om een avond bij een stel ouden van dagen te zitten.’


    Haar glimlach werd een grijns. ‘Als hij niet wil, beschuldig je hem van leeftijdsdiscriminatie. Die jonge zakenlui krijgen het onmiddellijk benauwd als ze dat woord horen. Het riekt naar rechtszaken.’


    ‘Gebruik zachte dwang, bedoel je.’


    ‘Wat een akelig woord. Ik wil alleen maar zeggen dat Stephen flinke aanmoediging nodig heeft. Ik vul zijn maag met zelfgemaakte cider en koekjes, en jij vult zijn hoofd en hart met degelijke opvattingen. En wie weet?’ Ze spreidde haar handen. ‘Misschien wordt Stephen Decker wel een bondgenoot in plaats van een tegenstander.’


    ‘Stephen is geen tegenstander.’


    Ze keek hem doordringend aan. ‘Je hebt natuurlijk gelijk.’ Ze sloeg haar armen over elkaar en hield haar hoofd schuin. ‘Als je mijn mening wilt horen lijkt hij op een carnivoor die op melk leeft en zijn oog heeft laten vallen op een sappig lentelammetje.’


    ‘Abigail.’


    ‘Houd maar op. Jij bent degene die mij om drie uur ‘s nachts wakker maakte omdat je niet kon slapen van de zorgen.’


    ‘Heb ik je ooit verteld dat je nu en dan ronduit een feeks bent?’


    ‘En jij bent Meneer Opgewekt?’ Ze zette haar handen op de tafel en duwde zich overeind. Haar beker zette ze in de gootsteen. Ze klopte Samuel op zijn rug en gaf hem een kus op zijn kale achterhoofd. ‘Ik hou van je, ondanks je humeur.’


    Hij grinnikte zacht en gaf haar een klapje op haar zij toen ze langsliep. ‘Ik hou ook van jou, oudje.’


    Haar slippers klapperden door de gang, ze gaapte. ‘Goed, praat het verder uit met God en laat me morgenochtend weten wat Hij beslist.’


    ‘Aangenomen dat Hij het mij zal zeggen.’


    Ze bleef even staan en draaide zich om met een sluwe glimlach op haar gezicht. ‘Ik denk dat Hij je hetzelfde zal vertellen als wat ik deed. Bemoei je met je eigen zaken en vertrouw op Hem om de situatie aan te pakken.’


    ‘Jij moet en zal ook het laatste woord hebben, hè?’


    Ze legde haar vingertoppen tegen haar lippen en blies hem een kus toe.


    


    Stephen kwam terug van een tweedaagse zakenreis en drukte de knop van zijn antwoordapparaat in voordat hij zijn jasje uitdeed. De eerste drie boodschappen waren aanbiedingen voor werk. Hij noteerde de namen en telefoonnummers. De vierde boodschap was Kathryn die om meer geld vroeg. Ze wilde Brittany pianolessen laten volgen en dat betekende dat zij een piano moest hebben, een goede. Ze had prijzen vergeleken en die liepen uiteen van drieduizend tot tienduizend dollar. Maar hij kon het zich wel veroorloven en het zou goed zijn voor hun dochter. Als ze iets wilde was het altijd ‘hun’ dochter.


    Met zijn tanden stijf op elkaar maakte Stephen een notitie dat hij met Brittany over pianolessen moest spreken om uit te vinden of het haar idee was of dat van Kathryn. Als zijn dochter muzieklessen wilde hebben, zou hij ze betalen, direct aan haar leraar. En hij zou ook de piano bestellen en betalen, in plaats van Kathryn het geld toe te vertrouwen. Boodschappen vijf, zes en zeven waren vertegenwoordigers. Acht was Kathryn weer, die doordramde. Hij wiste de boodschap voordat ze goed en wel op gang kwam.


    ‘Stephen, met Samuel Mason. Abby en ik willen je graag uitnodigen voor de Bijbelstudie op woensdagavond. We hebben een klein groepje geïnteresseerde mensen. Je kunt alle vragen stellen die je wilt en als we de antwoorden niet weten, zoeken we die op. We beginnen om half acht met koffie, koekjes en bijpraten. Daarna volgt een studie van een uur, afgesloten met gebed. We hopen dat jij ook komt.’


    Stephens eerste gedachte was de boodschap te wissen en te doen alsof hij hem niet gehoord had. Hij vroeg zich af of hij een of ander excuus kon verzinnen om de uitnodiging af te zeggen  als hij al reageerde. Op de woensdagavonden werd er een aa-bijeenkomst gehouden, maar hij had voor de vrijdagochtendbijeenkomsten in Sacramento gekozen omdat hij daar meestal toch moest zijn voor zaken. De namiddag bracht hij dan met Brittany door als Kathryn het goedvond, wat niet vaak voorkwam. Hij kende Samuel en Abby Mason niet erg goed, en wist niet meer dan dat Samuel een doorn in het vlees van Paul Hudson was. Hij kon zich niet herinneren dat Paul ooit iets aardigs over de ouderling gezegd had. ‘Ik kan er altijd op rekenen dat Samuel Mason tegen ieder plan stemt,’ had hij nog niet zo lang geleden gezegd. Dat leek vreemd, gezien de vriendschap tussen Eunice en Abby en het feit dat Timmy altijd bij Samuel rondhing alsof hij zijn opa was.


    Maar een Bijbelstudie met een aantal oude mensen was niet de meest opwindende manier om de woensdagavond door te brengen. Hij zette het idee van zich af en ging in de keuken kijken wat hij nog te eten had. Er was niets wat er appetijtelijk uitzag, maar hij was op een of andere manier ook niet in de stemming voor Charlies Eethuis. Sally’s gevoel voor humor werkte hem soms op de zenuwen. Hij trok een diepvriesmaaltijd tevoorschijn, prikte met zijn pen gaten in het plastic en zette het pak in de magnetron. Hij knoopte zijn overhemd los en deed het onderweg naar de slaapkamer uit. Een lekkere hete douche zou hem goeddoen.


    Hij voelde zich rusteloos, geïrriteerd door niets in het bijzonder. Kathryns stem had altijd dat effect op hem. Haar katachtige geschraap maakte dat hij dingen kapot wilde gooien. Ze was een regelrechte kwelling voor hem, een kloppend gezwel, een nagel aan zijn doodskist.


    De drang om een fles whisky te kopen overviel hem weer.


    Hij nam een koude douche in plaats van een hete en trok een oude spijkerbroek en een sweatshirt aan. Op blote voeten liep hij terug naar de keuken voor zijn maaltijd. Die was zo goed als het met ondefinieerbaar vlees kon zijn. Waarschijnlijk straathondenvlees uit de stegen van Los Angeles. Hij at staande aan het aanrecht terwijl hij zijn post doornam. Grotendeels reclame van kruideniers en een paar berichten over vermiste vrouwen en kinderen. Hij wenste dat Kathryn vermist zou raken. Misschien dat hij dan nog tijd met zijn dochter kon doorbrengen voordat ze achttien was, ging studeren of trouwen en naar een andere staat verhuisde. Hij scheurde twee rekeningen open, legde ze opzij en wierp een blik op het overzicht van zijn aandelenhandelaar. Financieel stond hij er beter voor dan in tien jaar het geval was geweest. Zelfs met de maandelijkse betalingen voor Brittany had hij genoeg geld om een tweede huis in Granite Bay te kopen. Of een huis te bouwen in Centerville.


    Koop altijd met het oog op de locatie. Vine Hill is de beste plek om in te investeren. Tjonge, hij zou een hele lap grond naast de villa van de Athertons kunnen kopen, zodat Sheila hem om een kopje suiker zou kunnen komen vragen. Afgelopen zondag liep zij de kerk binnen en plofte plompverloren naast hem neer. ‘Rob is voor zaken naar Orlando.’ Haar bedoeling was maar al te duidelijk, zeker toen zij een hand op zijn dij legde. Hij had haar pols gegrepen en haar hand weggeduwd. Ze had alleen maar geglimlacht.


    Een paar vrienden in Sacramento vroegen hem waarom hij niet een van de luxeappartementen kocht die hij voor Roseville had ontworpen. Dan zou hij zeker dichter bij het vuur zitten. Welk vuur dan ook. Een aantal vrienden was gescheiden en begon weer uit te gaan. Stephen was sinds zijn scheiding slechts een paar keer uitgegaan, en het was nooit serieus geworden. Aan dergelijke complicaties had hij op dit moment in zijn leven geen behoefte.


    Er was maar één vrouw die zijn vastbeslotenheid kon ondermijnen, en zij was onbereikbaar en zich nergens van bewust. En dat was maar beter ook.


    Hij gooide de lege verpakking van zijn maaltijd in de afvalbak onder de gootsteen, liep naar de woonkamer en zette de televisie op cnn. Op de terugreis vanaf Los Angeles had hij al het nieuws echter al gehoord. Hij zapte wat en bleef even hangen bij een talkshow, tot de presentator hem ging ergeren met zijn vele interrupties en betweterige houding. Hij zette de televisie weer uit, gooide de afstandsbediening op de salontafel en pakte de roman die hij onlangs gekocht had. Tien minuten later smeet hij het boek walgend op de tafel. Zulke rommel op goed papier drukken was een verspilling van bomen.


    Hij wilde drinken. Veel.


    Hij mompelde binnensmonds en probeerde uit zijn hoofd te zetten hoe goed een glas whisky hem nu zou smaken. Maar hoe harder hij het probeerde, hoe sterker de hunkering werd. Zijn begeleider had hem gezegd de verleiding te mijden. Hij moest weg uit zijn appartement of hij zou gek worden. Maar waar kon hij heen? Het was te donker en te koud om te gaan joggen en hij was te ver van Sacramento om een ritje voor wat afleiding de moeite waard te maken.


    Hij bladerde door de krant tot hij de uitgaansadvertenties vond. Er draaide maar één film, over een seriemoordenaar met een voorkeur voor menselijke lever.


    Zijn handen trilden weer, dat was in twee jaar niet voorgekomen. Waarom had hij deze avond zo’n crisis?


    Hij keek op zijn horloge. Nog maar tien over zeven. Hij ging nooit voor half elf naar bed. Niets op televisie, niets wat de moeite waard was in de theaters. Geen zin om een roman te lezen, niet genoeg ruimte in zijn woonkamer om te trainen  wat trouwens ook geen erg aanlokkelijk perspectief was. Niets in zijn videocollectie wat hij wilde zien. Wat moest hij doen om de avond door te komen zonder een fles whisky te kopen en weer in de goot te eindigen?


    Help mij, God. Het is nog maar woensdag.


    Woensdag.


    Er klikte iets in zijn hoofd.


    Stephen schoot overeind en liep naar zijn werkkamer. Hij ramde op het knopje van het antwoordapparaat en luisterde nogmaals naar de boodschap over de Bijbelstudie bij de Masons. Waarom niet? Hij kon het een keer proberen. In de slaapkamer kleedde hij zich snel om in een nette broek en een T-shirt met pullover. Op weg naar de deur greep hij zijn leren jasje. Mopperend opende hij even later van buitenaf de deur weer om het adres van de Masons op te zoeken.


    Toen hij voor hun huis parkeerde, zag hij drie andere auto’s staan, waaronder een Buick met een rolstoelrek achterop. Wat deed hij hier? Dit was krankzinnig. Wat had hij gemeen met een huis vol oude mensen? Het klokje op zijn dashboard wees zeven uur achtentwintig aan. Nog drie minuten en hij zou te laat zijn en met een schoon geweten kunnen wegrijden.


    Maar waarheen?


    Hij zette de motor af en trok de handrem aan. Nadat hij was uitgestapt en de auto had afgesloten, liep hij naar het witte spijltjeshek van de Masons. Het licht in de portiek was aan en wierp een zachte gloed over het mooie gazon met keurig gesnoeide rozenstruiken langs het stenen pad naar de deur. Hij hoorde stemmen en drukte op de bel.


    Hij zag de groep in de gang staan. Niemand onder de zeventig. Abigail Mason deed open. ‘Stephen!’


    ‘Ik had misschien eerst even moeten bellen.’ Hij deed een stap achteruit.


    ‘Onzin!’ Ze deed de hordeur open. ‘Ik ben zo blij dat je gekomen bent!’ Ze stak haar arm door de zijne, trok hem naar binnen en sloot de deur met een klap achter hem. Hij kon niet meer ontsnappen zonder onfatsoenlijk te worden.


    De kleine, witharige dame duwde hem door een bekrompen ontvangsthalletje in de richting van de woonkamer, waar acht anderen verzameld waren, één van hen in een rolstoel bij de tafel met frisdrank. De vrouw van Otis Harrison. Iedereen in de kamer was meer dan tweemaal zo oud als Stephen, behalve de kleine jongen die bij Samuel op schoot zat.


    Abigail merkte kennelijk op dat hij het zag. ‘We passen op. Eunice moest nog een paar boodschappen doen voordat haar schoonouders komen. Ze komt later langs.’


    Zijn hart sloeg een keer over. ‘Doet zij mee aan de Bijbelstudie?’


    ‘Nee.’ Ze keek hem van opzij aan met een blik die hij niet kon duiden. ‘Meestal niet.’


    Hield dat in dat zij nu en dan wel kwam? Hij trok zijn leren jasje uit en liep naar binnen. De conversatie stokte.


    ‘Vrienden, we hebben een nieuwkomer,’ kondigde Abigail vrolijk aan. ‘Laten we Stephen Decker een warm welkom geven.’ Diverse aanwezigen, onder wie Samuel en Timmy, begroetten hem hartelijk. Abigail liet zijn arm los en keek naar hem op. ‘Wat mag ik je aanbieden, Stephen? We hebben vanavond kokosmakronen. Wil je er koffie bij of liever een lekker kopje thee?’


    Thee! Stephen lachte. ‘Koffie graag, Abby.’


    ‘Gewoon of cafeïnevrij? Melk, suiker?’


    ‘Gewoon en zwart, alstublieft.’


    ‘Koffie dus.’ Ze grijnsde naar hem. ‘We zijn blij dat je er bent. We hebben ervoor gebeden.’


    Zo begon een avond vol verrassingen, waarvan de minste zeker niet waren hoe snel de tijd verging en dat hij het niet eens merkte toen Eunice Timmy ophaalde. Samuel Mason hield zijn aandacht vast. De oude man had hen meegenomen de Bijbel in, wees op historische aspecten, cultuur en betekenis en op hedendaagse toepassingen. En hij had vragen gesteld die Stephen aan het denken zetten. De man had maar vier korte verzen genomen, maar Stephen wist nu al dat hij er waarschijnlijk de rest van de avond over zou nadenken, en wellicht nog wel een paar dagen. Hij had nooit gedacht dat de kleine profeten iets wezenlijks te zeggen hadden voor het hier en nu, en dus had hij ze op zijn best oppervlakkig doorgenomen, of helemaal overgeslagen. Hij had er volkomen naast gezeten, ontdekte hij nu tot zijn grote genoegen.


    ‘En, hoe smaakte het vlees, Stephen?’ Abby reikte hem zijn jasje aan.


    ‘Vlees?’ Misschien had zij beginnende alzheimer.


    Ze grinnikte en klopte hem op zijn arm. ‘Het is al goed.’ De anderen liepen voor hem uit. Otis duwde als eerste de rolstoel van zijn vrouw over de drempel, waar Samuel de gasten gedag zei. Toen Stephen bij hem kwam, stak Samuel zijn hand uit. ‘Fijn dat je meedoet.’ De oude man had een krachtige handdruk. Stephen hield daarvan.


    Hij stapte in de portiek en keek om zich heen, voordat hij zijn kraag opzette en over zijn schouder omkeek. ‘Tot volgende week.’ Hij liep het trapje af en voelde zich beter dan hij in weken gedaan had.
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    Paul stond bij de ingang van de kerk en schudde handen van gemeenteleden die de kerk verlieten. Sommigen zeiden dat zijn boodschap zegenrijk was. De meesten verklaarden enorm van de dienst genoten te hebben. Maar zijn wanhoop werd er niet minder om. Het deed er niet toe hoeveel mensen hem complimenteerden  de mening van zijn vader was het belangrijkst en alles wat David Hudson had gezegd, was: ‘Niet slecht. Ik geef je later wel een paar aanwijzingen.’


    Zijn vader kon hem nog steeds met een paar woorden tot niets reduceren. Vanaf de avond dat Eunice hem vertelde dat zijn ouders kwamen, had hij voortdurend gewerkt. Nu waren zijn ouders in de gemeenschapsruimte, zijn vader ongetwijfeld omringd door bewonderaars en gefêteerd door de diakenen en dames die een uitgebreide maaltijd en een heel programma hadden voorbereid ter ere van de beroemde David Hudson, televisie-evangelist.


    Wat was er dan mis geweest met de preek die hij gehouden had? Vlekkeloze alliteraties, krachtige beelden, lichte toetsen. De gemeente had gelachen op momenten dat hij dat wilde en was stil en nadenkend geworden wanneer dat noodzakelijk was. Hij had hun zelfs tranen ontlokt.


    ‘Niet slecht.’


    Dagenlang hard gewerkt en nog voldeed hij niet aan de verwachtingen van zijn vader. Dat had hij nooit gedaan en zou hij waarschijnlijk ook nooit doen. Er kwamen nieuwe mensen om de hoek, druk met elkaar in gesprek. Paul bleef glimlachen. Hij moest positief overkomen of ze zouden de deur uit lopen om nooit meer terug te komen. Dan had hij weer gefaald.


    ‘Geweldige preek, dominee.’


    ‘Fijn dat u deze morgen bij ons was. Ik hoop dat u nog eens komt.’


    ‘We hadden het niet willen missen. Is David Hudson echt uw vader?’


    Wat had dat te betekenen? Dat zijn preek niet in de schaduw kon staan van zijn vaders verkondiging? ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Spreekt hij nog in de avonddienst?’


    ‘Nee.’


    ‘Jammer. We hoopten hem eens in levenden lijve te horen.’


    Pauls maag kromp samen. ‘Mijn vader is hier op vakantie, maar u kunt kennis met hem maken in de gemeenschapsruimte. We hebben een lunch ter ere van hem georganiseerd. Iedereen heeft iets meegenomen.’


    De man en zijn vrouw keken elkaar ongelukkig aan. ‘Wij hebben niets bij ons.’


    ‘We hebben rekening gehouden met bezoekers van buitenaf. Er is genoeg. De gemeenschapsruimte is direct om de hoek. U bent van harte welkom om te blijven en kennis te maken met mijn ouders en leden van onze gemeente. Iedereen zal u welkom heten.’ Hij zag het paar de trap af lopen naar de bijeenkomst. Daarna draaide hij zich om en begroette de volgende kerkgangers.


    Misschien had hij zijn moeder ook teleurgesteld. Ze had geglimlacht, maar niets gezegd voordat ze met zijn vader de trap afdaalde. In feite had ze hem nauwelijks aangekeken. Hij wilde dat hij naar zijn kantoor kon gaan, de deur dichtdoen en een paar minuten tijd zou hebben om zijn emoties de baas te worden voordat hij zich bij het gezelschap zou voegen. Hij had zin iets kapot te gooien.


    Waar was Eunice als hij haar nodig had? Was ze soms weer met een paar van die ouden van dagen op pad? Ze zou met mensen als LaVonne Lockford en Jessie Boham moeten praten, vrouwen die echt iets konden betekenen voor de kerk.


    Nog nooit was hij zich zo bewust geweest van de kleine afmetingen van deze oude kerk als vandaag, met zijn vader op de eerste rij. Centerville Christian Church moest klein en vervallen lijken naast de kerk van zijn vader. En de meeste gemeenteleden waren gewone werkmensen in plaats van de welgestelden die bij zijn vader kerkten. Maar daar kwam verandering in. De burgemeester kwam nu regelmatig, net als de Athertons en andere zelfstandige zakenlieden. Maar Paul had toch wel gezien hoe zijn vader om zich heen keek.


    Hij stuurde de laatste gasten gehaast naar de lunchontmoeting en liep over het middenpad naar voren. Eunice borg haar muziek op in het pianobankje. ‘Waar blijf je nu zo lang? We moeten naar de gemeenschapsruimte.’


    Ze liep van de verhoging af. ‘Jij hebt mij gevraagd een naspel te spelen. We kunnen via de zijdeur gaan.’ Ze zweeg even. ‘Is alles in orde?’


    ‘Natuurlijk is alles in orde. We moeten gaan voordat de anderen zich gaan afvragen waar we blijven.’


    ‘Ga jij maar vast. Ik moet Timmy ophalen.’


    ‘Abby neemt hem wel mee naar de gemeenschapsruimte.’


    ‘Ik moet voor hem tekenen. We hebben nieuwe regels, weet je nog?’


    ‘Vergeten.’


    ‘Wat is er aan de hand, Paul?’


    Wat er altijd al aan de hand was. Hij was niet goed genoeg. ‘Niets.’


    Ze legde een hand op zijn arm. ‘Iedereen vond je preek geweldig.’


    Eunice was makkelijk tevreden te stellen. Alles wat hij deed in zijn werk voor God, hoe onbeduidend ook, maakte haar blij. ‘Niet iedereen.’ Hij wilde wel op de achterste bank gaan zitten en zijn gezicht in zijn handen verbergen. ‘Kennelijk was het niet wat mijn vader verwachtte.’


    Haar ogen schoten vuur. ‘Zei hij dat?’


    ‘Niet met zo veel woorden. Laat maar. We kunnen maar beter gaan. Ik hoop dat de dames het allemaal redden.’


    ‘Alle versieringen hangen, inclusief de welkomstbanier voor je vader en moeder. En er is genoeg eten om een leger te voeden. Je hoeft je geen zorgen te maken.’


    Toen hij binnenkwam, voelde Paul een steek van verraad en jaloezie in zijn hart. Daar stond zijn vader, omringd door zijn gemeenteleden. Hij slikte moeilijk. Normaal kwamen die mensen om hem heen staan als hij de gemeenschapsruimte betrad. Diezelfde mensen vertelden hem dan hoe goed zijn preek was geweest. En nu zagen ze hem niet eens staan omdat ze bij de grote David Hudson in de buurt wilden komen. Zijn vader stond daar met een welwillende glimlach van nederigheid op zijn knappe gezicht, zijn hoofd naar de één buigend en dan naar de ander, als een koning te midden van zijn laagste onderdanen. Zelfs Hollis Sawyer was gekomen om hem te prijzen!


    ‘Ik vind uw televisiediensten fantastisch, dominee Hudson.’


    ‘Dank u.’


    ‘Mijn vrouw kijkt al jaren naar u! Ze klampt zich vast aan ieder woord wat u zegt.’


    ‘Ik zeg alleen maar wat God mij ingeeft.’


    ‘God heeft u uitverkoren, dominee Hudson. Dat is zeker.’


    ‘We zijn zo vereerd dat u er bent, dominee.’


    ‘Het is mij een genoegen.’


    ‘Wilt u mijn bijbel misschien signeren?’


    ‘Natuurlijk.’


    Zijn moeder tikte hem op de arm. ‘Het spijt me, Paul.’


    ‘Wat spijt u?’ Wilde zij hem ook vertellen dat zijn preek niet deugde?


    ‘Dit.’ Ze knikte in de richting van zijn vader.


    Paul forceerde een lach. ‘Het is al goed, mam. Hij is beroemd. Het is normaal dat mensen hem een hand willen geven en zeggen hoeveel hij voor hen betekend heeft door de jaren heen.’


    ‘Ze kennen hem niet zoals wij hem kennen.’


    Paul zette zijn stekels op. ‘Hij heeft er zijn hele leven hard voor gewerkt om te zijn wat hij nu is.’


    ‘Ja, hij heeft hard gewerkt. En hij heeft offers gebracht onderweg.’ Ze keek naar de menigte om hem heen. ‘Daar weten we allebei van.’


    ‘Ik ben trots op hem, mam. Altijd geweest.’ Het was niemands schuld dat deze eenvoudige mensen David Hudson beschouwden als een kerkvorst die audiëntie hield in hun nederige kerk. ‘Mensen voelen zich tot hem aangetrokken.’


    Zijn moeder pakte zijn hand. ‘Charisma is een grote kracht, Paul. Je vader…’


    ‘Ik weet het, mam. Geloof me, ik weet het. Zo lang als ik mij kan herinneren, heb ik gezien hoe mensen naar hem opkijken. Ze hebben ontzag voor hem. Ze hangen aan zijn lippen.’


    Niet slecht…


    ‘Weet je nog hoe wij met elkaar praatten toen je een kleine jongen was, Paul? Herinner jij je jouw droom nog?’


    ‘Natuurlijk. God dienen.’


    ‘Blijf je daar dan op richten, jongen. Neem God als je voorbeeld, niet je vader.’


    ‘Het lijkt erop dat ik ellendig misluk in het volgen van wiens voorbeeld ook.’ Dit was niet de plaats om zijn tekortkomingen op te sommen. En hij wilde niet over zijn vader en diens successen op de kansel praten. Hij zou zich er alleen maar minder door voelen. David Hudson had een van de grootste kerken van het land opgebouwd, een charismatisch, evangelisch energiecentrum dat zielen in vuur en vlam zette. Paul wilde weten of hij met zijn eigen predikantschap op het goede spoor zat, of hij enige hoop mocht koesteren dat hij zijn taak hier in Centerville zou volbrengen. Hij probeerde het zo hard, offerde zo veel op. ‘Wat vond u van mijn preek?’


    Ze keek de andere kant op. ‘Je hebt de welsprekendheid van je vader, Paul. En zijn charisma.’


    Hij was verbaasd en verheugd. ‘Na wat hij tegen mij zei, dacht ik dat ik onderuit was gegaan.’


    Ze zuchtte. ‘Jij lijkt heel veel op hem, meer dan ik ooit beseft heb.’


    Zijn stemming werd beter. ‘Ik had nooit gedacht dat iemand dat nog eens tegen mij zou zeggen.’


    Ze keek hem indringend aan. ‘Als jij zo doorgaat, twijfel ik er niet aan dat je uiteindelijk een kerk zult hebben die even groot is als die van hem. Maar wil je dat werkelijk?’


    Hij glimlachte nu spontaan, bevrijd door de lof van zijn moeder. ‘Natuurlijk wil ik dat. Is dat niet altijd geweest wat ik wilde? Iets bouwen voor God, iets groots, iets wat de wereld zou opmerken?’ Hij tilde zijn moeders hand naar zijn mond en kuste hem. ‘U bent altijd mijn grootste bemoediging geweest.’


    Haar mond krulde op.’ Zwaai mij geen lof toe, Paul. De keuzes die jij maakt bij je opdracht rusten op jouw schouders.’


    ‘Daar is Eunice, mam.’ Hij zwaaide naar zijn vrouw en zag met lede ogen aan dat Samuel en Abigail Mason met haar meeliepen.


    Eunice maakte de weg vrij voor het oudere echtpaar. Ze glimlachte stralend toen ze haar schoonmoeder op de wang kuste. Lois tilde Timmy op en kuste hem. ‘Het spijt me dat het zo lang duurde, mam. We hebben nieuwe regels ingesteld sinds de gemeente zo gegroeid is. We moeten nu allemaal tekenen als de kinderen naar de oppasdienst gaan en nog een keer als we ze ophalen. Ik kan die regels natuurlijk niet aan mijn laars lappen. Ma, ik wil u graag voorstellen aan Samuel en Abigail Mason, goede vrienden van ons. Samuel, Abby, dit is mijn schoonmoeder, Lois Hudson.’


    Terwijl zij elkaar begroetten, excuseerde Paul zich. ‘Ik moet de mensen tot de orde roepen, zodat we met het programma kunnen beginnen.’


    Als hij eenmaal aan de hoofdtafel zat, zou David Hudson gescheiden zijn van de gemeenteleden en kon Paul de scepter weer zwaaien.


    


    Na de lunch nam Paul zijn vader mee naar het kantoor in de kerk en bood hem een stoel aan. ‘Ga zitten, pa.’


    Zijn vader ging zitten en keek om zich heen. ‘Nogal een krappe ruimte heb je hier.’


    Paul lachte gemaakt. ‘Dan heb je alles direct bij de hand.’


    Zijn vader boog opzichtig voorover en liet zijn vinger langs een boekenplank glijden. ‘Geeft je niet veel ruimte om je bibliotheek uit te breiden.’


    ‘We gebruiken alle ruimten die we hebben voor de zondagsschool.’


    ‘Ik zag dat je dienst vol zat.’


    ‘Beide diensten zitten vol, en de dienst op zaterdagavond loopt ook al behoorlijk dicht.’


    Met een vertrokken gezicht veegde David een stofje van zijn donkergrijze broek. ‘Je hebt een nieuw gebouw nodig. Deze kerk ziet eruit alsof die er al anderhalve eeuw staat.’


    ‘Dat scheelt ook niet veel. Het is een van de belangrijkste historische gebouwen in Centerville.’


    ‘Historisch gebouw? Vergeet deze schuur dan maar. Je moet ergens een stuk land zoeken en het gebouw te koop zetten.’


    Paul zakte achterover in zijn bureaustoel. ‘Daar heb ik al aan gedacht, pa. Ik heb al rondgekeken of er kavels van zo’n twee hectare te vinden zijn.’


    ‘Twee hectare? Is dat alles? Ik ben met zes begonnen.’


    ‘Dat was dertig jaar geleden. De prijzen lagen toen veel lager dan nu.’


    ‘Het is allemaal relatief, Paul. Denk klein en je blijft klein.’


    Paul wist wel beter dan te zeggen dat die dingen nu eenmaal tijd vergden en dat hij nog maar vijf jaar dominee was in Centerville. David Hudson had binnen de eerste vijf jaar van zijn werk de basis gelegd voor een gebouw van zesduizend vierkante meter met een kerkzaal en een twee verdiepingen tellende zondagsschool. Binnen tien jaar had hij een christelijke school opgebouwd vanaf de kleuterklas tot en met de onderbouw van het voortgezet onderwijs. Nog vijf jaar later stond er een complete middelbare school. Ze bezaten eigen bussen en een mediacentrum waarvan zijn vader professioneel gebruikmaakte om op nationaal niveau volgelingen te werven. De schenkingen stroomden uit het hele land binnen en vulden de spaarpotten voor het bouwprogramma.


    Rondkijkend kon Paul zich voorstellen wat zijn vader van zijn achterafkerkje vond. ‘We zitten niet in dezelfde dichtbevolkte buurt waar u zat.’


    ‘Als je faam zich verspreidt, komen de mensen vanuit Sacramento hierheen, Paul. Jij hebt je draai gewoon nog niet gevonden. Het komt wel, als jij dat wilt. Jij hebt talent, maar je moet je vaardigheden nog bijslijpen.’


    Paul probeerde te verbergen hoe diep de woorden van zijn vader hem kwetsten. ‘Wat moet ik dan precies bijslijpen?’


    Zijn vader trok zijn wenkbrauwen op. ‘Weet je zeker dat je dat wilt horen? Ik kan me niet herinneren dat je ooit eerder mijn advies hebt gevraagd.’


    Paul was ervaren genoeg in het negeren van de steken onder water. ‘Ik ben nu volwassen.’


    ‘Blij dat te horen. Ik was bang dat jij je hele leven een moederskindje zou blijven.’


    Het stak, maar Paul liet niets merken. Dit was niet het moment voor verwijten die alleen maar de kans op adviezen van zijn vader zouden verijdelen. ‘Hoe krijg je een gemeente zover dat zij toestemming geeft voor een bouwproject?’


    David lachte. ‘Hun toestemming? Ik zie dat hier nog wat werk aan de winkel is.’ Hij sloeg zijn benen over elkaar. ‘Luister, jongen. Jij bent hier de herder, nietwaar?’


    ‘Ja.’


    ‘Vraagt een herder zijn schapen om aanwijzingen? Je moet je voor de geest houden dat jij de leider bent. Het eerste wat je nodig hebt is een visie van wat Centerville Christian Church zou kunnen zijn, en dan ga je daarvoor. Je vraagt niet of zij het ermee eens zijn. Je neemt ze mee. Je leidt hen en laat hen toegroeien naar wat zij moeten zijn. Als je blijft wachten tot zij je gaan vertellen wat zij met de kerk willen, kom je nooit ergens toe.’


    Er was iets verkeerd in wat zijn vader zei, maar Paul kon er niet de vinger op leggen.


    De ogen van David werden kleiner. ‘Ik zie dat je nu al begint te aarzelen. Dat is jouw zwakte. Jij moet degene zijn die de visie heeft, en daar moet je naar handelen. God heeft je geroepen als dominee van deze kerk en Hij heeft je hier neergezet om die kerk op te bouwen. De enige die je in de weg staat om dat te doen, ben je zelf.’


    ‘Dat klinkt wel erg makkelijk.’


    ‘Het is ook makkelijk. Het geheim is dat je je mensen moet leren kennen. Je moet uitvinden hoe ze in elkaar zitten, stuk voor stuk. Ontdekken wat zij als totaliteit willen. Het geld en de talenten van je mensen moeten ingezet worden tot eer van God, maar dat begrijpen zij evenmin als een schaap begrijpt dat zijn wollen vacht waardevol is. Je moet hen onderwijzen. Hun een goed gevoel geven bij het openen van hun portemonnee, hen prijzen om hun talenten. Bouw hen op en geef ze een goed gevoel over zichzelf terwijl ze aan het koninkrijk bouwen. Dat is het echte geheim van succes. En de echte vraag is: wil je succesvol zijn?’


    ‘Natuurlijk wil ik dat.’


    ‘Kun je de harde keuzes maken die onderweg van je gevraagd worden?’


    ‘Wat voor harde keuzes?’ Hij had er al een paar gedaan, maar dat zou hij zijn vader niet vertellen.


    David leunde achterover. ‘Er zijn altijd mensen die alles willen houden zoals het was. Ze zitten in een kooi en dat bevalt hen.’ Hij hief zijn hand. ‘Zij hangen aan oude gebouwen en ideeën.’


    Zoals Otis Harrison en Hollis Sawyer. ‘Zo heb ik er een paar gehad. Twee van de drie ouderlingen die mij naar deze kerk beroepen hebben.’ Nu waren ze gelukkig weg.


    ‘Wacht even, Paul. Even pas op de plaats. Jij moet je manier van denken veranderen. De ouderlingen van deze kerk hebben je niet hierheen geroepen, maar God. Dat moet je je iedere keer voorhouden als iemand de vooruitgang wil blokkeren. Omdat deze kerk waarschijnlijk in de tijd van de Californische goudkoorts is gebouwd, zal ik een postkoets als voorbeeld gebruiken. Je meeste gemeenteleden zijn passagiers die in de koets zitten. Zij hebben een kaartje gekocht. Ze weten waar ze heen willen en ze laten het aan jou over om hen daar te brengen. Dan zijn er de paarden, degenen die het werk doen, op jouw aanwijzingen. En jij bent degene die de teugels in handen heeft, Paul. Het is jouw taak om te sturen en het tempo te bepalen, zodat de werkers het volhouden en je iedereen bij het doel brengt. Wat is er gebeurd met die lastpakken?’


    ‘Ze hebben mij het leven een poosje zuur gemaakt.’


    ‘Heb jij de slag gewonnen?’


    ‘Ik weet niet of je het een overwinning moet noemen. Ze hebben hun ambt neergelegd en komen niet meer in de kerk.’ Behalve dan vandaag, toen Hollis kwam opdraven om een handtekening van David te bemachtigen.


    ‘Heeft iemand zich over hun vertrek beklaagd?’


    ‘Niet dat ik gehoord heb. Er kwamen toen al zo veel nieuwe mensen dat ik niet geloof dat iemand hen gemist heeft.’


    ‘Mooi werk, jongen.’


    Paul voelde een golf van blijdschap bij de lof van zijn vader. ‘De enige die zich erg over de hele zaak opwond, was Eunice.’


    ‘Vrouwen!’ Zijn vader grinnikte. ‘Je weet dat ik veel van je moeder houd, maar ze heeft het mij niet altijd makkelijk gemaakt. Sterker, ik denk dat ik de zwaarste gevechten met haar geleverd heb over bepaalde personen die moeilijkheden veroorzaakten. Je kent je moeder. Ze luistert naar iedere klacht alsof die er werkelijk toe doet.’


    Zoals zij talloze uren naar hem had geluisterd toen hij opgroeide. Paul vroeg zich af waar hij nu zou zijn geweest zonder de liefde van zijn moeder.


    David lachte. ‘Als jij en ik moesten luisteren naar alles wat iedereen te zeggen had, zouden we ons hele leven niets anders meer doen.’


    Paul lachte met hem mee. ‘Zo is het toch? Ik werd het uiteindelijk beu naar die oude mannen te luisteren die over alles mopperden.’


    Zijn vader werd weer serieus. ‘Je mag blij zijn dat ze je taak niet onmogelijk hebben gemaakt.’ Zijn ogen werden hard. ‘De volgende keer dat je tegen zulke moeilijkheden aanloopt, moet je niet wachten tot ze zelf opstappen.’


    Hij had nog steeds een dwarsligger op zijn weg, maar het effect daarvan was te verwaarlozen nu hij andere mannen naast zich had staan die hem steunden tegen de oppositie die Samuel Mason wilde voeren.


    Zijn vader stond op. Hij kon nooit lang zitten. ‘Zodra iemand obstakels voor je gaat opwerpen, moet je zorgen die persoon zo snel mogelijk je kerk uit te werken, Paul. Als je ze hun gang laat gaan, struikel je bij iedere stap over jezelf. Houd je ogen goed open. Bepaal in iedere situatie die zich voordoet hoeveel schade die kan opleveren, neem dan een besluit en houd daaraan vast. En laat je niet ompraten, zeker niet door je vrouw. Hoe intelligent ze ook mogen zijn, vrouwen gaan op hun emoties af.’


    Het deed Paul niet veel goed dat Eunice zo bevriend was met Abigail Mason.


    ‘Is hier ergens een goed steakrestaurant?’


    Zijn vader had waarschijnlijk nauwelijks de kans gehad iets te eten tijdens de lunch, met al die mensen om zich heen. ‘De golfclub heeft een goed restaurant.’ Hij groeide toen hij zag hoe zijn vader zijn wenkbrauwen optrok, en moest grinniken. ‘De directeur is lid van onze kerk. Ik hoef alleen maar te bellen en hij reserveert een tafel voor ons.’


    ‘Bel dan maar.’


    Paul pakte de telefoon en drukte een snelkiesnummer in terwijl zijn vader de boeken in zijn kast bekeek. Hij pakte er een en bladerde erin, zette de band terug, pakte een andere en trok een vies gezicht.


    ‘Alles voor elkaar,’ zei Paul toen hij de hoorn neerlegde. ‘Een tafel voor vier.’ Ze konden Timmy bij de Masons afzetten.


    ‘Laten we de vrouwen maar liever thuislaten. Ik betwijfel of ze veel interesse hebben voor onze gesprekken over het werk.’ Paul was gevleid dat zijn vader meer tijd alleen met hem wilde hebben. Hij zou naar de pastorie lopen en Eunice zeggen dat zij met het avondeten niet op hen hoefde te rekenen.


    David sloeg het boek dicht en gooide het met een verachtelijk gebaar op Pauls bureau. ‘Ik ken de vent die dat geschreven heeft.’


    ‘En ik heb het idee dat hij geen hoge ogen gooit.’ Eunice was onder de indruk van het boek en had hem gevraagd het te lezen.


    Zijn vader haalde zijn schouders op. ‘O, hij schrijft goed genoeg, maar hij spuwt een heleboel onzin uit over geduld en nederigheid. Zeer bewonderenswaardige deugden, maar als je zijn advies volgt, zou je alleen nog duimen zitten draaien in afwachting van een teken van de Heilige Geest.’


    Paul fronste licht. ‘Is het zo erg?’


    ‘Lees het maar als je mij niet gelooft. Ik wilde je alleen een beetje tijd besparen.’


    ‘Ik zal het doorgeven aan de bibliotheek.’ Paul pakte zijn sleutels en volgde zijn vader de kerk uit.


    


    Terwijl Paul met zijn vader in de kerk praatte, nam Eunice Timmy en haar schoonmoeder mee naar huis. ‘Wilt u even op bed liggen om uit te rusten, ma?’ Ze had haar schoonmoeder nooit zo neerslachtig of stil gezien.


    ‘Weet je wat ik zou willen, Eunice? Een lekker lange wandeling met jou en mijn kleinzoon. Er moet hier toch ergens een park zijn met een restaurantje waar we een kop koffie kunnen drinken en Timmy een beker chocola?’


    ‘Doen we het, mama? Doen we het alstublieft?’ Na Timmy’s aanvankelijke schuchterheid tegenover de grootouders die hij maar vier keer eerder gezien had, was het ijs tussen hem en oma Lois gauw gebroken.


    ‘Er is een klein park aan het eind van de straat waar jullie zitten, en Charlies Eethuis is in Main Street.’ Ze was er maar een paar keer geweest met Paul, maar de huiselijke sfeer en het goedmoedige gekissebis van Sally en Charlie Wentworth hadden haar aangestaan. ‘De eigenaars zijn leden van de kerk. U zult ze mogen.’


    ‘Ik wil niemand zien, Euny. Ik heb mijn contacten wel gehad voor vandaag. Ik wil alleen maar tijd met jou en Timmy. Is er ergens een plaats in de stad waar ze Paul niet kennen?’


    Eunice zette haar handtas op het zijtafeltje. ‘De truckersstop aan snelweg 99.’ De klanten daar waren altijd op weg naar andere plaatsen. Paul had er nooit de zin van ingezien met iemand aan de bar te gaan zitten die nooit op de kerkbanken van Centerville zou belanden.


    ‘Klinkt goed.’


    Eunice keek haar aan. ‘Wilt u daarheen?’


    ‘Het klinkt mij als een heerlijke plek in de oren. Bovendien, truckersstops staan erom bekend dat ze het beste eten hebben.’


    Eunice meende dat ze een waas van tranen in de bruine ogen van haar schoonmoeder zag, maar voordat ze kon vragen of alles wel in orde was, klapte Lois in haar handen. ‘Kom op, we gaan. Jij en Timmy gaan iets aantrekken dat vuil mag worden en ik schrijf een briefje voor opa en papa. En dan lopen we naar ons pensionnetje zodat oma haar zondagse jurk en hoge hakken kan verruilen voor een comfortabele trui.’ Timmy lachte. ‘Wat? Wist jij niet dat oma’s ook truien droegen? Jij moet nog heel wat leren, jongen.’ Ze boog voorover tot ze op ooghoogte was met Timmy. ‘Ik zou maar een paar sportschoenen aandoen, Timmy, want we houden een wedstrijdje naar de glijbaan.’ Ze kwam overeind en keek Eunice aan. ‘Aangenomen dat er een glijbaan is.’


    ‘Die is er!’ riep Timmy, die naar zijn slaapkamer rende.


    ‘En schommels, hoop ik!’ riep Lois hem achterna.


    ‘Genoeg voor ons alle drie.’ Eunice lachte. ‘We zijn over twee minuutjes klaar.’


    Timmy was nog nooit in de bed and breakfast van de Bedfords geweest, maar de Victoriaanse salon, oosterse tapijten en gepolijste hardhouten vloer maakten niet de minste indruk op hem, evenmin als de geborduurde kussens of de beeldjes op de massieve schoorsteenmantel.


    ‘Ze komt zo weer beneden, lieverd,’ zei Eunice. ‘Ga maar even zitten, en nergens aankomen.’ Hij liet zich in een met brokaat beklede fauteuil vallen en zwaaide zijn benen op en neer. Zodra Lois weer verscheen sprong hij op en rende naar de voordeur.


    ‘Bij de poort wachten, jochie,’ riep Lois. ‘Dit wordt een eerlijke race.’ Ze keek Eunice zorgelijk aan. ‘Hoe ver is het vanaf hier naar het park?’


    ‘Eén straat verder, dan rechts en nog anderhalf blok.’


    ‘Gelukkig! Zo ver kan ik het nog redden, denk ik.’ Ze liep de trap af en ging naast Timmy staan. ‘Klaar voor de start? Af!’ Timmy schoot weg over het trottoir, maar Lois liep niet ver achter hem. Lachend sloot Eunice de poort achter zich en volgde op haar gemak.


    Het was een prachtige middag, helder, fris en stil. Ze wilde er geen minuut van verspillen door zich zorgen te maken over de adviezen die Paul van zijn vader kreeg. Helaas zou alles wat David Hudson zei de absolute waarheid zijn voor Paul. En ze was er even zeker van dat hij er niets over aan haar zou vertellen.


    ‘Jij hebt hem nooit gemogen,’ had Paul haar eens verweten.


    ‘Het heeft niet te maken met mogen of niet mogen, Paul. Dat hij jouw vader is, wil nog niet zeggen dat hij de wijsheid in pacht heeft.’


    ‘Hij weet meer over het opbouwen van een kerk dan ik. Ik zou dom zijn als ik niet naar hem luisterde!’ Eunice wist dat alle adviezen die David Hudson zou geven, doorgebriefd zouden worden aan de door Paul zelf uitgezochte ouderlingen, Gerald Boham en Marvin Lockford, die bereid waren alle plannen van Paul te steunen.


    En nu deed ze toch wat ze zich zo stellig had voorgenomen niet te doen: zich zorgen maken.


    Ze kwam de hoek om en zag hoe Timmy als eerste van de glijbaan ging, op de voet gevolgd door Lois. Ze was dol op haar schoonmoeder. Zij was even warm als David koud was. Haar schoonvader had na vijf minuten alle interesse in Timmy verloren. ‘Geef het boek maar aan je oma. Zij leest je wel voor. Je papa en ik hebben belangrijke dingen te bespreken.’ De politiek die zij niet in hun greep hadden, honkbaluitslagen, de toestand in de economie en de weerslag daarvan op de collecteopbrengsten. Volop genietend van haar kleinzoon had Lois Timmy op schoot genomen en hem voorgelezen tot het bedtijd was. Daarop vroeg ze of zij met hem mocht bidden en hem mocht instoppen. Na een halfuurtje ging Eunice eens kijken of alles wel goed was. Ze hoorde Timmy honderduit praten terwijl zijn oma aandachtig luisterde naar ieder woord dat hij zei. Hoe kon zij niet dol zijn op zo’n schoonmoeder?


    Jammer dat zij David Hudson op de koop toe moest nemen.


    Met haar handen in de lucht gaf Lois een vrolijke gil toen ze van de glijbaan zoefde. Ze kwam overeind en stapte uit de zandbak. Timmy klom tegen de glijbaan op en gleed nog een keer naar beneden terwijl zijn oma naar de schommels liep. Euny grinnikte toen zij de schommel naast haar nam. Ze schopten beiden achteruit en strekten hun benen. ‘Dit is pas leven,’ zei Lois, zonder een spoor van de spanning die Eunice eerder op haar gezicht had gezien.


    ‘Oma, kijk eens!’ schreeuwde Timmy vanaf de top van de glijbaan.


    ‘Ik kijk al, Timmy! Laat eens zien hoe snel je kunt!’ Timmy liet zich op de glijbaan zakken en zette af, raasde door de bocht in het glimmende metaal en vloog van het uiteinde af. Hij kon nauwelijks op de been blijven. Stralend klom hij weer tegen de baan op. Zijn oma grinnikte. ‘Stel je eens voor wat ik zou kunnen doen met één tiende van die energie.’ Ze liet haar benen vrij hangen. Eunice liet haar schommel doorzwaaien terwijl ze haar schoonmoeder opnam. Ze wist dat zij iets op het hart had, maar ze zou niet aandringen.


    Ze bleven een uur in het park voordat ze de anderhalve kilometer naar de truckersstop liepen. Timmy klaagde niet over de afstand. Hij zoog alle aandacht op die Lois aan hem besteedde, genoot van haar lach, praatte over alles wat hij zag en alles wat hem te binnen schoot. Euny genoot op haar beurt ook van Lois’ gelach, dat zo open en hartelijk was. Lois boog zich een keer voorover en nam Timmy’s gezicht in haar handen. ‘Ik hou van jou, Timothy Michael Hudson. Jij verwarmt mijn vermoeide, oude ziel.’


    ‘Hoe oud bent u, oma?’


    ‘Tja, dat hangt ervan af. Vanochtend voelde ik me wel honderd, maar nu voel ik me jonger dan je moeder.’ Ze kwam overeind en streek met haar hand over zijn haar.


    Timmy keek Eunice verbaasd aan, maar vroeg niet om uitleg. ‘Mag ik een hamburger?’


    Lois lachte weer. ‘Reken maar!’


    ‘Jippie!’ Hij rende vooruit.


    ‘Niet verder dan het eind van het huizenblok, Timmy,’ riep Eunice. Ze hadden de truckersstop nu in het zicht en de parkeerplaats stond vol sedans, pick-ups en verschillende campers.


    ‘Kennelijk een goed restaurant,’ merkte Lois op.


    Timmy wachtte op hen bij het stopbord. Lois nam zijn ene hand en Eunice zijn andere voordat ze de laatste kruising overstaken. Ze liepen over de parkeerplaats. Voor de dubbele deuren die de ingang vormden, stonden vier Harley-Davidsons geparkeerd. Eunice keek naar Lois maar haar schoonmoeder liep door zonder ook maar met haar ogen te knipperen. Vier mannen in zwarte leren jacks zaten aan de bar. Een van hen had een tatoeage van een draak om zijn nek, met zijn afschuwelijke muil opengesperd en een hoektand die in zijn sleutelbeen scheen te steken. Eunice keek naar Timmy en legde een hand op zijn schouder. ‘Niet staren, lieverd.’


    Hij scheen het niet te kunnen helpen.


    ‘Op het bord staat dat we zelf een plekje mogen uitzoeken.’ Lois keek rond. ‘Zullen we die tafel nemen, aan het raam, Timmy? Dan kun je de vrachtwagens zien komen en gaan.’


    ‘Goed.’ Zijn ogen waren nog steeds op de man aan de bar gericht, die zijn aandacht voelde en terugkeek. Timmy schudde Eunices hand van zijn schouder en liep naar de bar. ‘Wat is dat op uw schouder?’


    De man trok zijn wenkbrauwen verbaasd op. ‘Nieuwsgierig aagje, hè?’


    Met een bonkend hart kwam Eunice vier stappen naar voren om haar zoon terug te halen. ‘Dat is een tatoeage, lieverd.’ Ze keek de man aan. ‘Het spijt me, meneer.’


    ‘Meneer! Hoorde je dat, Riley?’


    Ze legde weer een hand op Timmy’s schouder en hield hem deze keer goed vast. ‘Kom, lieverd.’


    Alle vier de mannen keken nu naar haar en ze voelde de warmte naar haar wangen stijgen.


    ‘Maar hij heeft een draak om zijn nek, mama! Kijk! Hij bijt hem!’


    ‘Timmy!’


    ‘Oma, kom eens kijken!’ Hij keek weer naar de man en verzette zich tegen Euny die hem weg probeerde te trekken. ‘Doet het pijn?’


    De mannen lachten nu allemaal, behalve degene met de tatoeage. Hij keek pijnlijk, verbijsterd, vermoeid en geërgerd.


    ‘Neemt u ons niet kwalijk, heren.’ Lois nam Timmy bij de hand en stuurde hem in de richting van hun tafeltje. ‘Dat is het gevolg van een beschermde opvoeding.’


    ‘Waar heb je hem verstopt?’


    ‘Hij groeit op in de kerk.’ Lois knikte naar Eunice. ‘Zij is zijn moeder, de vrouw van de dominee.’


    ‘De vrouw van de dominee!’ Een van de mannen begon te huilen als een wolf, een ander mompelde binnensmonds. De derde grijnsde, draaide zich om en leunde met zijn ellebogen op de bar terwijl hij Eunice opnam. ‘Als ik geweten had dat dominees vrouwen hadden die er zo uitzagen, was ik al jaren geleden weer naar de kerk gegaan.’


    ‘Zo is het genoeg, heren.’ Lois’ vastberadenheid verbaasde Eunice.


    Inmiddels zat iedereen in het restaurant de woordenwisseling te volgen. Twee van de mannen draaiden hun kruk langzaam om toen Eunice en Lois langs hen liepen. Timmy liep aan de hand van zijn oma. Eunice hield haar ogen neergeslagen, maar voelde de brandende blikken. De laatste leunde naar voren toen zij langs hem liep. ‘Wat doet een leuk grietje als jij in een oord als dit?’


    ‘Houd je mond, Jackson!’ De man met de tatoeages keek hem woest aan.


    ‘Ik maak alleen maar een geintje.’


    ‘Doe je mond nog een keer open, en ik zorg ervoor dat hij een maand lang niet meer open kan. Begrepen?’


    Met een vuurrood gezicht ging Eunice aan het tafeltje zitten, met haar zoon en schoonmoeder tegenover haar. Lois gaf Timmy een menukaart zodat hij iets anders had om naar te kijken dan de mannen aan de bar. Gelukkig draaiden de vier leren jacks zich weer om en wijdden hun aandacht aan de maaltijden die de serveerster opdiende.


    Lois glimlachte tegen haar over de tafel. ‘Dat herinnerde mij aan de tijd toen we met een groep vrienden naar de achterbuurten van Los Angeles gingen. We spraken daar met mensen op straat over Jezus.’


    ‘Jij en David?’ Eunice kon zich geen van beiden voorstellen op een straathoek om met prostituees, verslaafden of daklozen te praten.


    ‘O, nee. Dat was tijdens mijn middelbareschooltijd, voordat ik David leerde kennen.’ Ze sloeg haar menu open en liet het zakken om over de bovenkant heen naar Eunice te kijken. ‘Ik betaal het eten trouwens. Je mag kiezen wat je wilt.’


    Eunice was er niet zeker van of ze wel iets kon eten. De aandacht van de vier mannen aan de bar had haar overstuur gemaakt. Hell’s Angels! Waar zat haar verstand, dat ze Timmy meenam naar zo’n plek? Lois liet haar menu weer zakken. ‘Euny, ze zijn ons allang vergeten. En ook al zou dat niet zo zijn, dan ben ik er zeker van dat die man met de tatoeage ervoor zorgt dat de anderen zich gedragen.’


    Eunice concentreerde zich op het menu. Het was niet erg uitgebreid, maar de geuren die uit de keuken kwamen waren prikkelend. Timmy bouwde een toren van suikerklontjes.


    Lois legde het menu weg. ‘Ik neem een steak. Timmy, wil jij nog steeds een hamburger?’


    ‘Ja.’ De suikerklontjes vielen om en hij begon opnieuw.


    Lois veegde het haar van zijn voorhoofd. ‘Komt papa iedere avond thuis om samen met jou en mama te eten?’


    Timmy haalde één schouder op en zei niets.


    Paul at vrijwel nooit mee thuis, maar Eunice wist niet zeker of ze dat Lois moest vertellen. ‘Hij komt zo vaak hij kan.’


    ‘En ik weet precies wat dat betekent.’ Lois schudde haar hoofd en keek uit het raam naar de sedans, pick-ups en motoren. ‘Ik heb gebeden en gebeden…’ Er kwamen tranen in haar ogen en ze schudde haar hoofd weer.


    ‘Meestal kan hij er niets aan doen. Er belt altijd wel iemand en…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Nou ja, jij weet beter dan wie ook wat ik bedoel. Het leven van een dominee is niet van hemzelf.’


    ‘Het spijt me, Eunice. Het spijt me zo vreselijk.’


    Voordat Eunice kon vragen wat zij bedoelde, hoorde ze het gekraak van leer. Ze keek op en staarde tot haar grote schrik in de donkere ogen van de man met de tatoeage. Hij stapte achteruit en vertrok zijn mond in een vreemde grijns terwijl hij zijn handen hief in een kalmerend gebaar. ‘Het spijt me dat ik u laat schrikken, mevrouw. Ik wilde alleen mijn verontschuldigingen aanbieden voor het gedrag van mijn vrienden.’ Hij knikte naar de drie mannen die buiten voor de deur stonden en deed weer een stap achteruit.


    Eunice deed haar mond open, maar voordat ze een woord kon zeggen, begon Lois te praten. In minder dan twee minuten stortte zij het hele evangelie van Jezus Christus uit over de man naast hun tafeltje. Iedereen heeft gezondigd en heeft Gods genade en barmhartigheid nodig om gered te worden. En God heeft ons in Zijn liefde en goedheid een weg gewezen door Zijn Zoon, Jezus Christus, die aan het kruis stierf als het bloedoffer dat alle zonden van de mensheid, vanaf het begin der tijden tot het einde ervan, wegnam. Toen Hij opstond, liet Hij zien macht te hebben over de zonde en de dood. Allen die in Hem geloven zullen niet verloren gaan, maar het eeuwige leven hebben.


    Eunice had niemand ooit het evangelie zo snel en zo helder horen verkondigen. Geen vragen of voorbereidende lessen die geleidelijk naar de betekenis van het kruis en de opstanding toe werkten. Gewoon de eenvoudige, onopgesmukte waarheid, uitgesproken met een kracht die haar de adem benam. En ook die van de man, te oordelen naar zijn gezicht.


    Zijn mond krulde op in een zwakke glimlach. ‘U draait er niet omheen, mevrouw.’


    ‘Aangezien u al achteruitliep naar de deur, dacht ik dat er geen tijd te verliezen was.’


    Hij bleef staan en zijn gezicht werd donker. ‘Ik betwijfel of u zich ook maar een voorstelling kunt maken van de dingen die ik in mijn leven gedaan heb.’


    ‘Een domineesvrouw hoort meer dan een priester tijdens de biecht, jongeman, en het is nodig dat je de waarheid hoort. Niets, ik herhaal, niets, wat jij ooit gedaan hebt is te erg om weggewassen te worden door het bloed van Christus. Hij houdt van jou. Hij is voor jou gestorven.’


    ‘Ik heb in de gevangenis gezeten.’


    ‘Dat hebben we allemaal.’


    Hij lachte. ‘Maar niet in dezelfde.’


    ‘De muren die we om ons heen bouwen kunnen ons langer en steviger gevangenhouden dan staal en beton. Luister, jongen. Als God de aarde kon scheppen, en het heelal met alles daarin, denk je dan dat jouw zonden Hem kunnen verslaan?’ Ze keek hem strak aan. ‘Nooit. Nooit, zeg ik je. Jezus Christus heeft Zijn liefde voor jou al bewezen.’ Ze glimlachte vriendelijk naar de man. ‘Om nog maar te zwijgen van het feit dat Hij degene was die jou bij ons bracht, zodat je kon horen wat Hij je persoonlijk te zeggen heeft. Hij fluisterde in je oor en jij reageerde. Daardoor weet ik dat Hij jou gekozen heeft om het Woord te horen. En nu laat Hij het aan jou over om voor Hem te kiezen.’


    Buiten brulden de motoren van drie Harley-Davidsons. Er kwam een vermoeide blik in de ogen van de man. Zijn gezicht verstrakte en hij liep de deur uit. Eunice zag hoe hij op zijn motor ging zitten en zijn helm opzette. Hij hief zijn hoofd en duwde de motor achteruit. Zijn blik ontmoette de hare, terwijl hij met een harde trap van zijn leren laars de motor tot leven bracht.


    ‘Komt hij ook naar onze kerk?’ Timmy rekte zich uit om door het raam te kijken.


    ‘We kunnen het hopen, Timmy.’ Lois zwaaide en de motorrijder gaf een knikje voordat hij draaide en met zijn machine de oprit van de snelweg op schoot. Ze aaide Timmy over zijn haar. ‘Als hij het doet, moet je hem goed ontvangen. Dan zeg je “hallo” en ga je bij hem zitten. Goed? Die man heeft waarschijnlijk veel gemeen met een van Jezus’ discipelen, Simon de zeloot. Weet je nog wie dat was?’


    ‘Nee.’


    ‘Nee?’ Ze keek over de tafel naar een blozende Eunice. Ze had niet veel tijd aan de discipelen besteed, maar zich op Jezus geconcentreerd.


    ‘Simon was een zeloot.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘In onze tijd zou je een zeloot een terrorist noemen, iemand die gewelddaden en moorden plant en uitvoert om politieke redenen. Zeloten werden soms ook sicarii genoemd, vanwege de messen die ze bij zich hadden.’


    De serveerster nam hun bestelling op.


    Timmy duwde het torentje van in papier verpakte suikerklontjes om en begon opnieuw te bouwen. Lois keek geamuseerd toe. Eunice voelde zich niet op haar gemak in deze omgeving. ‘Paul zal woedend op me zijn dat ik u meenam hiernaartoe.’


    ‘Jij hebt mij niet meegenomen, ik heb jou hier gebracht. Maak je geen zorgen, David vult zijn hoofd zo met plannen om de kerk op te bouwen dat geen van beiden zich ook maar zal afvragen waar wij heen zijn geweest of wat we gedaan hebben.’


    Eunice had Lois nog nooit zo cynisch horen praten. Ze nam haar schoonmoeder op, die naar de gasten keek die aan de bar en de tafeltjes zaten te eten en te drinken. Ze glimlachte weemoedig. ‘Het is lang geleden dat ik in zo’n restaurant ben geweest. Ik ben te veel gewend geraakt aan kerkelijke instellingen, conferentieoorden, clubrestaurants en de huizen van rijke gemeenteleden.’


    ‘Dat geldt ook voor mij.’


    ‘Jammer, nietwaar? Dit is een plek waar Jezus zou gaan eten.’


    Eunice zag het verdriet in Lois’ ogen. ‘Wat is er, ma?’


    ‘O, niets  en alles.’ Ze glimlachte weer. ‘Wat zit jou dwars, lieverd?’


    ‘Niets. Alles.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Hoe bang ik ook was om hier binnen te stappen, nu ik om me heen kijk, zie ik hoeveel deze mensen gemeen hebben met onze gemeenteleden, ma. Ze komen voor de dienst en ze zitten er een uur in de verwachting bediend te worden. Ze knabbelen op wat Paul hun aanbiedt en rijden weg naar hun leven van alledag, zonder dat er iets verandert.’


    ‘En jij bent de serveerster?’


    ‘Nee.’ Ze lachte vermoeid. ‘Ik ben de jukebox. Gooi wat geld in de machine, zeg Paul wat je wilt horen en hij zorgt ervoor dat ik aan de verzoeknummers voldoe.’


    ‘En de rest van de tijd?’


    ‘Amusement en achtergrondmuziek. Centerville Christian Church is een geestelijke truckersstop geworden.’


    ‘Waarom schrijf je geen liederen meer?’


    ‘Geen tijd.’


    Het gezicht van haar schoonmoeder werd zacht. ‘O, Euny.’


    ‘Het maakt niet uit, mam, maar Paul besteedt uren aan het perfectioneren van zijn preken. Hij preekt nooit langer dan vijftien minuten omdat iemand hem verteld heeft dat mensen van korte boodschappen houden. Preek langer en de mannen beginnen te denken aan de sportuitzending die ze gaan missen als ze niet snel naar huis kunnen en de vrouwen beginnen boodschappenlijstjes te maken in hun hoofd. Duizenden andere dingen eisen hun aandacht op. En dus besteedt hij vijftien uur aan een preek van vijftien minuten die nooit dieper zal doordringen dan hun oorsmeer.’


    ‘En die waarschijnlijk het ene oor in gaat en het andere uit, op wekelijkse basis. Wacht maar af tot de christelijke scholen cursussen in reclame gaan geven, dan krijgen we waarschijnlijk spotjes van drie minuten over God.’


    Eunice lachte pijnlijk. ‘Zo heb ik u nooit horen praten.’


    ‘Dat komt door mijn leeftijd en de ervaring. God laat ons lijden aan de haken en ogen van onze eigen domheid.’ Ze zette haar ellebogen op tafel. ‘Luistert Paul nog wel naar jou, Eunice? Krijg jij jouw vijftien minuten? En doe het niet af met een schouderophalen. Wat je tegen mij zegt, komt niet verder dan deze tafel. Ik wil de onverhulde waarheid.’


    ‘Nee, hij luistert niet naar mij.’


    ‘Luistert hij nog naar iemand?’


    ‘Behalve zijn vader, bedoelt u?’


    ‘Zijn vader is een gegeven, maar anderen? Zijn ouderlingen? Goede vrienden in de kerk?’


    ‘Paul brengt veel tijd door met Gerald Boham en Marvin Lockford.’ Zijn uitverkoren ja-knikkende ouderlingen. ‘En hij luncht eens per twee weken met Stephen Decker.’


    ‘Wie is Stephen Decker?’


    ‘Hij ontwerpt en bouwt luxe huizen en kantoorgebouwen.’


    ‘O.’ Lois sloot haar ogen.


    De serveerster bracht hun bestelling. Lois gaf Timmy en Eunice een hand en bad in stilte. Timmy pakte zijn hamburger en probeerde zijn mond zo wijd mogelijk open te doen. Eunice lachte, sneed het broodje in twee stukken, haalde er wat sla en ui tussenuit en drukte het platter.


    ‘David denkt erover met emeritaat te gaan.’


    ‘Dat meent u niet! Ik had nooit gedacht dat hij dat zou doen.’


    ‘Dingen veranderen. Soms ten goede.’ Ze keek raadselachtig. ‘Hij zou echt een stapje terug moeten doen.’ Ze prikte een schijfje tomaat aan haar vork. ‘Het wordt hoog tijd.’


    Eunice kon zich niet voorstellen dat David Hudson om welke reden dan ook afscheid zou nemen van de kansel.


    Lois keek haar aan met een heldere, ietwat ondeugende glimlach. ‘Maar natuurlijk kunnen de dingen nog een keer veranderen. We moeten maar gewoon afwachten wat God beslist.’ Ze vroeg Timmy hoe de hamburger hem smaakte, hoe het op school ging, wie zijn vrienden waren en wat hij graag deed in zijn vrije tijd.


    De zon ging onder toen ze de anderhalve kilometer terug naar de stad liepen. Timmy rende over het trottoir naar de hoek en weer terug. ‘Hij loopt twee keer zo ver als wij.’


    ‘Hij slaapt vanavond als een roos.’


    Lois pakte haar hand. ‘Over Davids emeritaat. Hij zou het vervelend vinden als hij merkte dat ik er met jou over sprak.’


    ‘Ik zeg geen woord.’ Ze betwijfelde of er ooit iets van zou komen, maar als het Lois stoorde als zij erover praatte, waren haar lippen verzegeld.


    Lois kneep in haar hand voordat ze die losliet. ‘Ik ben heel blij dat Paul met jou getrouwd is, jij bent een dochter naar mijn hart, Eunice.’


    Toen zij de pastorie bereikten, hing er een briefje onder dat van Lois. Ze gaf het aan Eunice. ‘Kun jij dit ontcijferen?’


    ‘Paul heeft pa meegenomen naar het restaurant van de golfclub. Hij heeft zijn nummer achtergelaten voor het geval iemand contact met hem wil opnemen.’


    ‘En hij heeft zeker fly aan het eind geschreven omdat hij zo’n geweldige haast had?’


    Eunice lachte. ‘Dat is een I, ma, geen f. Er staat Ily, “I love you”.’


    Lois trok haar windjack uit. ‘Fijn dat hij zo veel moeite doet om je dat te laten weten.’


    


    Stephen legde zijn potlood neer en rekte zich met zijn armen in de lucht uit om de kramp in zijn schouder te verlichten. Hij grinnikte bij het overzien van zijn schetsen en ideeën. Hij had in jaren niet zo veel plezier gehad.


    Hij keek op zijn horloge. Drie uur in de nacht! Hij tikte op zijn horloge, stond op en keek op het klokje van de magnetron in de keuken. Dezelfde tijd. Om zes uur opstaan voor de vroege vergadering van acht uur in Sacramento zou niet makkelijk worden. Hij deed de koelkast open en haalde er een koude pizzapunt uit. Hij kon net zo goed de hele nacht doorgaan en op de heenreis een paar espresso’s drinken in een wegrestaurant. Uit de deur van de koelkast nam hij een blikje fris mee.


    Paul Hudson had er waarschijnlijk geen idee van wat hij teweeg had gebracht met zijn opmerking. De gedachte had wortel geschoten en slokte nu Stephens verbeeldingskracht op. Wat voor kerk kon hij bouwen ter verheerlijking van God? De ene vraag duikelde over de andere heen zodat Stephen onderzoek begon te doen, andere architecten belde en boeken bestelde over kerken in het land en over de hele wereld.


    Samuel Mason praatte over een leven dat God diende te verheerlijken. Was er een betere manier dan een kerk te bouwen die Zijn naam zou verkondigen aan iedereen die hem zag? Het zou natuurlijk geld kosten om het soort gebouw neer te zetten dat hij schetste, maar de gemeente groeide gestaag. En het budget van de kerk eveneens.


    Hij dronk zijn blikje leeg, kneep het samen en gooide het in de kringloopbak in de hoek. De verpakking van de pizza verdween in de afvalbak. Stephen waste zijn handen en liep terug naar zijn werkkamer.


    Hij was niet meer zo opgewonden over iets geweest sinds… hij kon het zich niet herinneren.


    Hij stelde het alarm van zijn horloge in zodat hij genoeg tijd zou hebben om te douchen en zich te scheren voordat hij naar Sacramento zou rijden. Daarop ging hij zitten, pakte zijn potlood en begon weer te schetsen. Hij betwijfelde of Centerville Christian ooit zoiets groots zou bouwen, maar dat hinderde hem niet bij zijn droom.


    Dromen kostte geen cent.
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    Abby pakte haar schort uit de kast en bond het achter haar rug vast. ‘Misschien kunnen de heren naar de veranda vertrekken en van het laatste restje zonlicht genieten, terwijl ik de keuken opruim. Het is hier al warm genoeg zonder jullie zwetende lijven.’


    Samuel grinnikte. ‘Wat denk je, Stephen? Zou het buiten koeler zijn?’


    Abby draaide zich om bij de gootsteen. ‘Je kunt altijd de sproeier aanzetten.’


    Samuel deed de hordeur open en nodigde hun gast uit hem te volgen. ‘Ga nooit tegen een vrouw in, Stephen. Als je het pleit wint, blijf je met een schuldgevoel zitten.’ De jongere man lachte terwijl hij zijn stoel bij de keukentafel aanschoof.


    In de achtertuin was het aanzienlijk koeler. Samuel draaide een kraan open, waarop het rustgevende spetteren van de sproei-installatie klonk. ‘Een van de nadelen van een oud huis is de afwezigheid van een centrale airconditioning.’ Hij ging in een tuinstoel zitten, naast de glazen tafel die onder een grote, groene parasol stond.


    Stephen ging ook zitten en strekte zijn benen uit. ‘Heb je er ooit over gedacht een airco aan te laten leggen?’


    ‘Iedere zomer als de temperatuur boven de dertig graden komt.’ En iedere keer hadden hij en Abby besloten dat er betere manieren waren om hun geld te besteden: een christelijk ziekenhuis in Zimbabwe, een zendingspost in Thailand. Bovendien hadden ze vier ventilatoren. En de sproei-installatie. Als de zon onderging, zetten ze alle ramen open om de koele lucht binnen te laten.


    Stephen keek hem grijnzend aan. ‘Maken we het boek Romeinen vanavond af?’


    ‘Dat weet ik nog niet zo net, jongen,’ antwoordde Samuel quasigedragen. ‘Het hangt ervan af hoeveel vragen jij hebt en hoelang we praten over wat er onverwacht ter sprake komt.’ Hij keek over de rand van zijn bril naar zijn gast. ‘We zijn nog maar zes maanden met Romeinen bezig.’


    Stephen lachte en kruiste zijn armen achter zijn hoofd. ‘Hoe langer ik in Centerville woon, hoe meer tijd ik lijk te hebben.’


    ‘Kun je geen werk meer vinden in de omgeving?’


    ‘Dat is het niet. Ik ben alleen niet meer zo gebrand op dure projecten als vroeger. Ik heb de laatste drie jaar genoeg verdiend om een beetje ruimte voor mezelf te maken. Tijd om na te denken, te dromen.’


    ‘Tijd om met je dochter door te brengen?’


    Stephen fronste. ‘Daar heb ik weinig hoop op. Ik belde mijn ex op om te vragen of ik Brittany mee kon nemen naar Disneyland. Ik dacht dat zij en haar nieuwe man wel graag wat tijd voor zichzelf wilden. Ze zei dat ze al plannen had voor Brittany. Ze zou naar een vriendinnetje gaan.’


    ‘Hoelang is het geleden dat je haar voor het laatst zag?’


    ‘Drie weken, en dat was nog maar een paar uurtjes.’


    De hordeur sloeg dicht achter Abby die met twee grote glazen ijsthee de tuin in liep. ‘Om jullie tongen te smeren.’


    Stephen stond op. ‘Waarom kom je er niet bij zitten, Abby?’


    ‘Ga zitten, Stephen. Ik heb liever de hitte dan de muggen.’ Ze zwaaide met haar hand koelte naar haar bezwete gezicht. ‘Otis heeft gebeld.’


    Samuel pakte haar hand. ‘Komt hij niet?’


    ‘O jawel, hij komt. Hij zei dat hij het niet wilde missen, maar hij maakt zich weer enorme zorgen om Mabel. Ze eet niets in het verpleeghuis en vindt dat alles naar lijm smaakt. Ik ga wat pindakoekjes bakken. Daar is ze gek op.’ Haar stem was hees.


    ‘We kunnen er morgen wel even langsgaan. Dan nemen we iets mee van de Chinees waar we altijd samen lunchten.’


    Abby knikte en verdween weer naar binnen.


    Stephen keek haar na. ‘Het is moeilijk voor haar, hè?’


    ‘Abby en Mabel zijn tientallen jaren bevriend geweest. Ze deden bijna al het kookwerk voor maaltijden in de kerk, organiseerden picknicks en Bijbelscholen in de vakanties. We hebben niet veel vrienden meer over.’ Hij keek Stephen met een treurige glimlach aan en dronk van de ijsthee. ‘Het is al zo ver gekomen dat Abby mij de post laat openen. Zij wil niet de eerste zijn die leest dat weer een vriend of vriendin in een verpleeghuis komt of overleden is.’


    ‘Heel erg van Mabel.’


    ‘Mabel is moe en klaar om naar huis te gaan, naar haar Heer. Otis is degene die het er moeilijk mee heeft. Hij wil haar niet laten gaan. Ze zijn al achtenvijftig jaar getrouwd.’ Samuel keek over het grasveld naar de tuin die hij en Abby hadden aangelegd toen ze nog jong waren en hun kinderen klein. De rozen langs het witte spijltjeshek stonden volop in bloei. ‘Ik begrijp hoe hij zich voelt.’ Een van de twee moest als eerste gaan en Samuel hoopte stilletjes dat hij dat zou zijn. Hij kon zich niet voorstellen dat hij nog tijd op deze aarde zou moeten doorbrengen zonder Abby aan zijn zijde. Alleen al de gedachte dat hij haar zou verliezen, gaf hem een brok in zijn keel. Hij dronk weer van zijn ijsthee.


    Stephen leunde voorover. ‘Er wordt veel gepraat over de bouw van een nieuwe kerk.’


    Samuel zette zijn glas voorzichtig neer. Stephen had kennelijk met Paul geluncht. ‘Het komt nu en dan ter sprake.’


    ‘Wat vind jij van dat idee?’


    Had Paul Hudson Stephen gestuurd om de grote vraag te stellen? ‘Het kost veel geld om een nieuwe kerk te bouwen.’


    ‘Natuurlijk, maar we hebben een vrijgevige gemeente en twee diensten per zondag en één op zaterdagavond. Allemaal vol.’


    ‘Ja.’


    ‘Maar jij hebt nog je twijfels?’


    ‘Ja, maar ik bid erover.’ Hij was zich zeer goed bewust van Pauls overtuiging dat het oude kerkgebouw niet groot genoeg was voor zijn groeiende gemeente. Samuel had geprobeerd de zaak rustig met hem te bespreken, maar Paul wilde nergens over praten. Hij wilde actie, de zaken ‘vooruit’ helpen. Iedere keer dat Samuel met Paul sprak, had hij achteraf het gevoel dat hij een geestelijke veldslag geleverd had. Paul Hudson behandelde hem met het nodige respect, waarschijnlijk vanwege de innige vriendschap tussen Eunice en Abby, maar toch hield Samuel het gevoel dat de dominee hem zag als een oude man die buiten de wereld van vandaag stond en een obstakel voor de vooruitgang was.


    ‘Wil je mij vertellen wat je zorgen zijn, Samuel?’


    Samuel zette zijn bril af en pakte zijn zakdoek. ‘Wat heb je nodig voordat je een gebouw gaat neerzetten, Stephen?’


    ‘De meeste projecten beginnen met een verkenning en een haalbaarheidsstudie. Dan huur je een architect in om een concept te maken dat voldoet aan de behoeften en dat op de grond past. De ouderlingen stemmen, de ontwerpfase begint, de architect wordt aangenomen en het tijdpad voor het werk wordt uitgezet. Dan begint het concrete bouwen.’


    Samuel poetste zijn bril langzaam schoon. ‘Ga eens even een stukje terug.’


    ‘Hoe ver?’


    ‘Toestemming is misschien een goed startpunt.’


    Stephen ging overeind zitten. ‘Ja, natuurlijk, dat is vanzelfsprekend. Je legt ideeën en de tekeningen voor aan de gemeente om hun toestemming te krijgen.’


    Samuel zette zijn bril weer op. Hij zag dat Stephen enthousiast was over het idee. Wilde hij die kerk ontwerpen en bouwen? En zo ja, wat waren dan zijn motieven? Hij was nog niet lang in de kerk en leerde net de eerste stapjes te zetten op zijn weg met Christus. Een bouwproject zou hem onderuit kunnen halen. Erger nog, het zou hem kunnen kwetsen en van de gemeente vervreemden. ‘Ik dacht niet aan de gemeente.’


    ‘De plancommissie? Landelijke toezichthouders?’


    ‘Iemand die veel hoger op de ladder staat, jongen. Je gaat naar het Hoofd van de kerk, naar God. Je legt alles in gebed aan Hem voor en dan wacht je, luister je en kijk je. Dat doe je als eerste, en als je een antwoord krijgt, en dat antwoord is positief, dan ga je beginnen. Niet eerder. Je moet niet met iets beginnen en dan aan God vragen of Hij je wil helpen het af te maken.’


    Stephen tuitte zijn lippen. ‘En het handelen uit geloof dan, waar iedereen het over heeft?’


    Iedereen stond voor Paul. ‘Geloof is gebaseerd op weten.’ Niet op ongebreidelde persoonlijke ambitie.


    ‘En de grote opdracht dan? Hoe zit het met het verspreiden van de boodschap?’


    Samuel was ook naar de diensten geweest en had Paul week na week over de kracht van het geloof horen preken, over het voortgaan op de weg en het uitbreiden van Gods territorium. Hij greep iedere nieuwe slogan aan. Maar was het echt Gods territorium dat Paul wilde uitbreiden? Was het toeval dat zijn vastberadenheid iedere keer groter werd wanneer David Hudson weer op bezoek was geweest? Dat de vader een kerk had opgebouwd met meer dan vijfduizend zielen betekende nog niet dat de zoon hetzelfde moest doen. Samuel wilde de jonge dominee zielsgraag het voordeel van de twijfel geven, maar soms vroeg hij zich af welke vader Paul eigenlijk volgde.


    ‘David Hudson had nooit tijd voor zijn zoon,’ had Eunice ooit gezegd. ‘Hij was te druk met het opbouwen van zijn imperium.’ Het meisje had gebloosd en zich verontschuldigd dat zij zulke akelige dingen over haar schoonvader zei. Maar haar zwaktemoment in familiaire loyaliteit had hem en Abby wel een idee gegeven van wat erachter Pauls hang naar succes schuilging. Daardoor deden alle schimpscheuten en verhulde beledigingen die Samuel de laatste vijf jaar van Paul te verduren had gehad minder pijn. Hij realiseerde zich dat de jongen nog vocht voor de waardering van zijn vader. Het vervulde Samuel van medelijden met Paul en van ongerustheid over de geestelijke strijd die er in de jonge dominee moest woeden. Paul leek daar geen oog voor te hebben. Hij zag geen kwaad in de wereldse methoden en denkwijzen die in zijn programma’s en onderricht slopen. Eunice zei dat ze verliefd was geworden op Paul omdat hij hart voor God had. Dat had Samuel ook bij hem gevoeld, maar zo langzamerhand was Paul ernstig toe aan een openhartoperatie.


    De oude man had alles geprobeerd om een relatie met Paul Hudson op te bouwen. En hij probeerde het nog. Als Eunice en Timmy er niet waren geweest, had hij er geen vinger achter gekregen hoe de jongeman in elkaar zat of tegenover welke problemen hij stond die hij voor God moest neerleggen in gebed. Samuel had meer uren op zijn knieën doorgebracht voor Paul dan voor enig ander lid van de gemeente. Op Stephen Decker na, misschien.


    ‘Samuel?’


    ‘Het spijt me.’ Hij glimlachte verontschuldigend. ‘Ik was even in gedachten. Jij had het over de grote opdracht en handelen uit geloof.’


    ‘Een bouwproject zou beide tegelijk realiseren.’


    Als het door God geleid werd. ‘Dat klinkt alsof je besluit al vaststaat.’ Of Paul had het besluit voor hem genomen met subtiele hints en aansporingen.


    ‘Niet helemaal, hoewel sommigen me ervan zullen beschuldigen dat ik er persoonlijk belang bij heb.’ Hij legde zijn onderarmen op de tafel. Zijn ogen gloeiden. ‘Ik heb al maanden ontwerpschetsen gemaakt. Gewoon een beetje spelen met ideeën. Het is niet dat ik iemand nieuwbouw wil aanpraten.’


    ‘Je weet wat het met zich mee zou brengen?’


    ‘Vanaf de aankoop van de grond tot de verhuizing in ieder geval wel. Een bouwproject zou een test zijn voor de betrokkenheid van de gemeente.’


    ‘En daar zit nu net de kneep, Stephen. Betrokkenheid bij het bouwen van een kerk betekent niet noodzakelijk ook betrokkenheid bij God.’ Hij zag dat Stephen niet begreep waar hij het over had, maar hij kon het niet uitleggen zonder de schijn op zich te laden dat hij zich tegen Paul Hudson verzette, hetgeen niet het geval was.


    ‘Centerville Christian barst uit zijn voegen, Samuel. Wat wil je daaraan doen?’


    ‘Ik heb geen pasklaar antwoord. Alleen vragen die op antwoorden wachten.’ Meer dan de helft van de nieuwe leden kwam naar Centerville Christian omdat zij hun oude kerken ‘te star en intolerant’ vonden. Paul had zijn boodschap minder strak gemaakt. Hij gaf de basiscursussen niet meer. Zijn preken scheerden over het evangelie heen en richtten zich op het goede leven in Christus. Hij had vergeten dat God volgelingen wilde die godvruchtig leefden. Dat vroeg om gehoorzaamheid en betekende soms lijden en opoffering. Het hart moest veranderen voordat een leven kon veranderen, voordat iemand de uitbundige vreugde kon smaken van een persoonlijke relatie met Jezus Christus, de inwoning van de Heilige Geest, een volmaakte ommekeer in de ziel.


    ‘Dus je bent er niet op tegen om de mogelijkheden van een bouwproject te onderzoeken?’


    ‘Ik ben ervoor om de tijd te nemen om uit te vinden wat God wil dat wij doen. Wat is de motivatie achter de nieuwbouw?’


    ‘We groeien. We hebben meer ruimte nodig.’


    ‘Dat iets groeit betekent nog niet dat het gezond is, Stephen. Kankergezwellen groeien ook. Hoeveel mensen die zondagmorgen naar Pauls diensten komen luisteren zijn geïnteresseerd in een Bijbelstudie door de week? We moeten discipelen maken van degenen die nu in de kerk komen. Zij moeten de Bijbel leren kennen, moeten naar volwassenheid groeien als christenen. Wat wil God van de leden van zijn kerk? Hoe kunnen ze een leven leiden dat God welgevallig is? Hoe bieden wij onszelf aan als levende offers?’


    Stephen luisterde, maar zonder te horen. ‘Hoe meer mensen je hebt, hoe meer talent voor leiderschap je kunt kweken.’


    ‘En jij denkt dat je daarvoor een groot, nieuw gebouw nodig hebt? De apostel Petrus predikte op Pinksteren het evangelie uit de kracht van de Heilige Geest en bracht drieduizend nieuwe gelovigen in de kerk. Ik geloof niet dat het hun eerste zorg was om een bouwproject te beginnen.’


    ‘Zij kwamen in de tempel samen, toch?’


    Samuel grinnikte. ‘Je hebt je bijbel gelezen.’


    Stephen grijnsde. ‘Dat leek me een goed idee met jou als mijn leraar.’


    Het deed Samuel deugd. ‘Ja. Ze spraken voor de tempel. Ze ontmoetten elkaar in de gangen, op de trappen en bij mensen thuis. Ze wijdden zich voortdurend aan het onderricht van de apostelen, aan gemeenschap, aan het breken van het brood en aan gebed. Ze vroegen geen leningen aan om een nieuwe tempel te bouwen. God bouwt de tempel, met de ene levende steen na de andere. Jij en ik praten over twee verschillende bouwprojecten, Stephen.’


    Stephen liet zich ontspannen achteroverzakken. ‘Ik geloof dat ik begrijp wat je bedoelt.’ Hij werd nadenkend.


    ‘Dus jij hebt al wat ruwe schetsen gemaakt.’ Had Paul daarom gevraagd?


    ‘Heel wat. Voor de lol. Een betere manier om de avond door te brengen dan whisky drinken.’


    ‘Is dat nog steeds een worsteling?’


    ‘Dat zal het altijd blijven. Het is de doorn in mijn vlees.’


    ‘We hebben allemaal onze halsstarrige zonden, Stephen. Zij zijn het die ons op de knieën dwingen en ons afhankelijk houden van God om kracht te vragen.’


    Stephen keek hem grimmig aan. ‘Ik ben in mijn geloof nog niet zover dat ik mijn alcoholisme een zegen kan noemen.’


    ‘Dat komt nog.’


    ‘Wat ik zou willen weten, is wat jouw halsstarrige zonde is.’


    Samuel lachte met hem mee. ‘Laten we maar zeggen dat ik niet altijd de rustige, kalme en beheerste man was die je nu voor je ziet.’


    De hordeur ging open en Abby stak haar hoofd om de hoek. ‘Hollis is er.’


    ‘We komen binnen.’ Samuel stond op en nam zijn lege glas mee. ‘Laat je ontwerpen eens een keer zien, Stephen. Ik wil weleens zien hoe een kerk er volgens jou uit moet zien.’


    ‘Ik denk dat ik een beetje te hard van stapel ben gelopen.’


    Samuel glimlachte. ‘Dat hangt ervan af wie je de sporen heeft gegeven.’


    Wat Samuel het meest vreesde, was dat Centerville Christian Church uiteindelijk het offer zou worden op het slagveld van Paul Hudsons ziel.


    


    ‘Het is je moeders verjaardag, Paul.’ Eunice kon niet geloven dat hij dat zomaar voorbij zou laten gaan zonder zelfs maar te bellen.


    ‘Jij hebt haar toch een cadeautje gestuurd?’ Hij pakte zijn jas uit de gangkast.


    ‘Ja, maar zij wil jouw felicitaties persoonlijk horen.’


    ‘Goed! Ik bel haar wel en wens haar een fijne verjaardag.’


    Ze moest op haar tong bijten om niet iets te zeggen waar ze spijt van zou krijgen. Paul hield van zijn moeder. Dat wist ze, net zoals ze wist dat hij van haar hield. Maar hij stond toe dat er andere verantwoordelijkheden tussen kwamen. Hij gaf zijn tijd aan tientallen mensen die wekelijks belden om zijn bijstand. Hij gaf zijn tijd aan de diakenen en ouderlingen, behalve Samuel Mason. Dan was hij ‘druk’ of ‘ergens op bezoek’ of moest zij een ander excuus doorgeven aan de man van wie zij was gaan houden als haar eigen vader. ‘Jij zit te vaak bij de Masons,’ had Paul haar de vorige avond gezegd. Hij was Samuel gaan verachten. Hij zei het niet en misschien besefte hij het niet eens, maar zij hoorde het in de toon waarop hij Samuels naam uitsprak. En ze wist de reden voor Pauls vijandigheid. Samuel liet zich nooit iets gelegen liggen aan de publieke opinie.


    ‘Gefeliciteerd, ma!’ zei Paul in de telefoon.


    Eunice stond te trillen. Ze liep naar de keuken en liet de kraan lopen. Een kop thee zou haar misschien kalmeren. O, God, ruk de bitterheid weg die in mij groeit. Ik wil niet zo tegenover mijn man staan. Mijn zon komt niet op en gaat niet onder door hem. U bent mijn God, mijn hulp in bange dagen. En God, o, ik zit in de problemen! Ze hoorde de gestage dreun van Pauls stem die met zijn moeder sprak. Hij sprak, luisterde niet. Zijn stem kwam dichterbij. ‘Groet pa van mij. Zeg hem dat alles hier goed gaat. Binnenkort heb ik misschien echt groot nieuws. Hier hebt u Eunice.’ Hij gaf haar de telefoon en liep naar de woonkamer.


    ‘Hallo, ma.’


    ‘Hallo, lieverd. Moest jij het nummer voor hem draaien?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’ Een kleine leugen om de gevoelens van haar schoonmoeder te sparen. Ze hoorde de voordeur open- en dichtgaan. Paul was op weg naar de club om de burgemeester te ontmoeten.


    ‘Hoe gaat het met de opknapbeurt in huis?’


    Zij en Paul waren onlangs naar een nieuwe woning verhuisd, net op tijd om de pastorie aan te kunnen bieden aan de nieuwe hulppredikant. ‘Langzamer dan Paul zou willen, maar er zit vooruitgang in.’ Ze praatte over het schilderen, behangen en het naaien van gordijnen voor de woonkamer en grote slaapkamer. ‘En de tuin is bijna aangelegd.’


    ‘Ik kreeg de kans niet om het Paul te zeggen, maar zijn vader gaat met emeritaat.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Het bestuur organiseert een groot feest voor hem, over zes weken. Zet het maar vast in jullie agenda’s.’ Ze gaf Eunice de datum.


    ‘Hij gaat het dus echt doen?’


    ‘Hij zou zich niet durven bedenken.’


    ‘Bent u opgelucht?’ Er viel een lange stilte na haar vraag en soms zei stilte meer dan woorden.


    ‘Ik zal alle vrienden en vriendinnen van de kerk missen.’


    ‘Maar dat hij met emeritaat gaat, betekent toch niet dat u de kerk uit moet?’


    ‘Natuurlijk wel, lieverd! De nieuwe dominee zou zijn gemeente niet makkelijk kunnen leiden als David Hudson nog steeds in de bank zou zitten, dacht je niet?’


    ‘Daar had ik niet bij stilgestaan.’


    ‘Het lijkt mij het beste om uit deze buurt weg te gaan. Maar ik beloof je dat we op minstens honderdvijftig kilometer van Centerville blijven.’


    ‘Ik zou u graag als mijn buurvrouw hebben.’


    ‘En het risico lopen dat de kerk van je man in Davids handen valt? Als we zo dicht bij Centerville zouden komen dat we daar ter kerke gingen, zou David binnen een paar weken het heft in handen nemen. Hoe zou Paul zich dan voelen, denk je?’


    Als een kleine jongen die het niet goed kon doen. Weer. ‘Misschien is Oregon wat voor jullie. Of Washington. Wat denkt u van Maine?’


    Lois lachte met haar mee. ‘Ik dacht eigenlijk meer aan een onbewoond eiland in de oceaan.’ Er was een trilling in haar stem. ‘Geen bestuursvergaderingen. Geen aftredende ouderlingen meer of trainingen in discipline of privélessen in de diepere zin van de Bijbel. Als David wil reizen, moet hij nu zijn bal aan een ketting meeslepen. Geen persoonlijke begeleiding meer…’


    Eunice wist dat er iets niet in de haak was, maar ze wilde niet drammen. ‘Ma?’


    ‘Ik had mezelf stellig voorgenomen dit niet te doen.’ Lois snoot haar neus. ‘Alles is in orde met mij, Euny. Echt waar. Ik ben alleen zo kwaad dat ik op ontploffen sta. En ik kan niet eens zeggen op wie ik het kwaadst ben. Op God die alles ziet in zijn almacht en rustig afwacht? Op David om wie hij is? De leden van het kerkbestuur die Davids zwakheden door de vingers zagen omdat hij de mensen binnenbracht die de collectezak vulden? Of vrienden die wisten wat er gaande was en de moed niet hadden om het mij te vertellen?’


    Die wat wisten? Eunice durfde het niet te vragen. Ze was bang dat ze het al wist.


    ‘Ik heb altijd geprobeerd om het beste van mensen te denken, vooral van mijn man. Euny, ik moet met iemand praten, en ik doe het liever met jou dan met iemand anders. Maar je moet me beloven dat je het voor je zult houden.’


    Lois luchtte haar hart en Eunice voelde de last op zich drukken, vervuld van terechte wrok en groot verdriet. ‘O, ma. Ik vind het zo vreselijk. Wat zegt pa ervan?’


    ‘Dat het allemaal een misverstand is. Dat er dorens tussen het koren zitten die zijn missie willen verstikken. Dat het niets anders is dan jaloezie en ambitie. Dat hij vervolgd wordt, zoals Jezus Christus ooit. Eerst vocht hij terug, als een rat in de val. Misschien dat de leden van het bestuur daarom gingen samenspannen. Hoe dan ook, op de laatste vergadering kwam het tot een uitbarsting. Ik heb David nog nooit zo kwaad gezien, maar hij schreef de brief waarin hij zijn aftreden aankondigde. En nu houdt de gemeente een groot feest om hem te bedanken en ons alle goeds te wensen. Zij hebben geen idee van wat er gebeurd is. En dat is het laatste wat ik over die zaak zal zeggen, want ik sta er te dicht bij om nog objectief te kunnen zijn. Hoe gaat het met Timmy? Wat doet mijn kleinzoon zoal de laatste tijd?’


    Eunice respecteerde de hint en praatte een kwartier lang over Timmy’s activiteiten. Hij hield van voetbal en fietsen, maar het viel hem zwaar op school bij de les te blijven.


    ‘Paul was vroeger precies zo. En hoe is het met jou? Alles in orde?’


    ‘Ik ben drukker dan ik zou willen en Paul werkt harder dan hij zou moeten, maar afgezien daarvan is alles in orde.’


    ‘Ja ja, ik hoor al hoe “in orde” het is.’


    ‘Ik heb harde lessen moeten leren sinds we naar Centerville zijn gekomen. Een dominee wordt geleefd. Hoe hebt u dat al die jaren volgehouden?’


    ‘God is mijn eerste echtgenoot, Eunice, mijn trouwe gezelschap.’ Ze lachte zacht. ‘Het moeilijkste is te leren dat je niet op maandag kunt bidden en op dinsdag een antwoord krijgt.’


    Eunice haalde een tissue uit de doos op het aanrecht. ‘Zou het niet heerlijk zijn als Hij dat deed?’


    ‘Zet de wekker op vijf minuten. Ping! Probleem opgelost. Uiteraard zouden we dan wel regelrecht door de grond in het vuur zakken in plaats van naar de genade en barmhartigheid op te stijgen, denk je niet?’ Ze herinnerde Eunice nogmaals aan de datum van Davids afscheid. ‘Als Paul moeilijk gaat doen, zeg je hem maar dat zijn vader hem nodig heeft. Zeg hem niets over wat ik je verteld heb. Ik wil dat David het hem allemaal uitlegt, als hij daar de moed voor heeft.’


    


    Paul nam de post door die Reka Wilson op zijn bureau had gelegd. Een brief van een advocaat trok zijn aandacht. Hij maakte hem open en las dat Centerville Christian Church de enige erfgenaam was van ene Bjorn Svenson. Zijn hart begon te bonzen. Paul zette zijn computer aan en typte de naam in. Er kwam niets tevoorschijn. Hij drukte sneltoets nummer vijf in. ‘Eunice, zegt de naam Bjorn Svenson jou iets?’


    ‘Nee, ik geloof het niet. Waarom?’


    ‘Ik heb net een brief van zijn advocaat ontvangen dat onze kerk Svensons enige erfgenaam is.’ Hij vroeg zich af om hoeveel geld het zou gaan. Laat het alstublieft veel zijn, God! Laat het genoeg zijn om mijn plannen te kunnen verwezenlijken. We hebben een groter gebouw nodig. En als het daar niet genoeg voor is, laat het dan toereikend zijn om grond aan te kopen.


    ‘Misschien weet Samuel het.’


    Hij was niet van plan Samuel te bellen. ‘Zijn de kantoormeubels al gebracht?’


    ‘Alles is in goede orde aangekomen.’


    ‘Ik wil mijn bureau en zijtafel bij het raam.’


    ‘Alles staat precies waar jij het hebben wilde, Paul. Vergeet niet dat we vanmiddag naar Timmy’s onderwijzer moeten.’


    Hij was het vergeten, maar hoe belangrijk kon het nu helemaal zijn? ‘Ik heb vandaag geen tijd, Eunice.’


    ‘Het is belangrijk dat je er deze keer bij bent, Paul.’


    ‘Jij kunt het wel aan.’


    ‘We moeten hier samen naartoe, en daar heeft zijn onderwijzer ook om gevraagd. Hij is de laatste maand bij twee vechtpartijen betrokken geweest.’


    ‘Geef hem dan weer huisarrest. En nu langer dan een paar dagen.’


    ‘Paul…’


    ‘Luister, Eunice. Je weet dat ik van hem houd, maar ik heb een volle dag gepland. Iedereen wil een stuk van mij.’


    ‘Het is maar twintig minuten, Paul, en het gaat om je zoon.’


    Hij voelde de hitte onder zijn huid opkomen, zijn spieren verstrakten. ‘Ik kan me niet herinneren dat mijn vader ooit naar een van mijn ouderavonden is geweest. Mijn moeder ging daar altijd naartoe.’


    ‘En jij hebt me ooit gezegd dat je nooit het gevoel had gehad dat jij belangrijk was voor je vader.’


    Waarom moest zij iets wat hij ooit op een zwak moment gezegd had, naar voren halen om het hem voor zijn voeten te werpen?


    ‘De afspraak is om half vier.’


    ‘Goed. Ik zal mijn best doen om er te zijn.’ Hij hing op, keek op de kalender, daarna op zijn horloge en pakte de telefoon weer. Hij wilde meer te weten komen over de erfenis van Svenson. Dit was misschien het antwoord op zijn gebeden.


    


    Paul dacht zelfs niet aan de bijeenkomst met de onderwijzer totdat hij van Rockville onderweg was naar huis. Eunice zou teleurgesteld zijn, maar als hij haar het nieuws vertelde, zou ze het begrijpen.


    Hij sloeg af naar de nieuwbouwwijk, reed de oprit van het grootste huis in de buitenring op en drukte op de afstandsbediening van de garagedeur. Hij voelde een warme golf van trots toen hij naar hun nieuwe huis keek. Vier slaapkamers, twee badkamers, een grote familiekamer naast een formele eetkamer en een woonkamer met open haard. De deur van de dubbele garage ging open en hij zette zijn nieuwe Saturn naast hun oude Toyota.


    Hij deed de zijdeur open en stapte de keuken in, waar hij de geur van stoofvlees en gebakken appels rook. De zijtafel was gedekt voor twee personen. Eunice stond bij de gootsteen en schilde aardappels. Hij legde zijn handen op haar heupen en kuste haar in haar nek. Ze bewoog niet. ‘Het spijt me dat ik de afspraak gemist heb.’ Ze bleef doorgaan met schillen. ‘Je begrijpt het wel als ik je vertel waarom.’


    ‘Je zult wel weer een goede reden hebben. Die heb je altijd.’ Ze sneed de aardappel door boven een pan op het aanrecht en zette vervolgens de aardappels onder water. Ze stapte bij Paul vandaan en koos een geschikte brander voor de pan op het fornuis.


    ‘Ik ben het niet opzettelijk vergeten. Ik heb je toch verteld over die brief die ik vanochtend van die advocaat kreeg?’


    Ze draaide zich om. ‘Welke advocaat?’


    ‘Die mij een brief stuurde over Bjorn Svenson, de man die de kerk tot zijn enige erfgenaam heeft gemaakt.’ Ze kreeg een blik in haar ogen die hij niet thuis kon brengen. Hij deed de koelkast open en pakte een blikje frisdrank. ‘Svenson was een winkelier uit Rockville, hij had veertig jaar lang een kledingzaak.’ Hij maakte het blikje open en nam een grote slok. ‘Toen zijn vrouw overleed, probeerde hij de zaak te verkopen. Maar het ging slecht met de economie en dus bleef de zaak een paar jaar te koop staan zonder dat er zich iemand meldde. Toen Svensons gezondheid achteruitging, verhuisde hij naar een tehuis ten noorden van Sacramento en liet hij het aan de advocaat over om de details van zijn bezit te regelen. De onroerendgoedbelasting is ieder jaar netjes betaald, maar de winkel stond leeg. Ik ben er vanmiddag met een makelaar wezen kijken.’


    Hij grinnikte. Misschien dat ze enthousiaster zou worden als hij het grote nieuws vertelde. ‘Raad eens hoeveel het pand waard is op de huidige markt, Eunice?’


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Vijfhonderdvijftig duizend dollar! Kun je dat geloven?’ Hij lachte en dronk de laatste slok uit zijn blikje. ‘Dit is precies waar ik om gebeden heb: een duidelijk teken dat ik door moet gaan met het bouwproject.’


    ‘Het zou ook iets anders kunnen betekenen, Paul.’


    ‘Nee, dit is een teken van God, Euny, een duidelijk signaal dat we door moeten gaan om de nieuwbouw te realiseren. Deze schenking is het geld dat ik nodig heb om te beginnen. Ik heb voor vrijdag een bestuursvergadering uitgeschreven. De makelaar zei dat ze tegen die tijd het rapport met de prijsvergelijkingen klaar kon hebben.’


    ‘Je neemt aan dat iedereen het net zo zal zien als jij.’


    ‘Dat zullen ze ook. Zelfs Samuel zal moeten toegeven dat dit zo beschikt is.’ Hij nam haar gezicht in zijn handen. ‘Ga je me nu vergeven dat ik niet op de afspraak verscheen en een plaats aan tafel voor mij dekken?’


    ‘Je plaats is al gedekt. Timmy zit vanavond bij de Masons. Wij moeten praten.’


    Er gingen alarmbellen rinkelen, maar hij wilde niet dat iets de opwinding zou verstoren die hij voelde sinds zijn bezoek aan de advocaat en makelaar. Niets mocht zijn vreugde bederven. ‘Weet je wel dat dit de eerste keer is in lange tijd dat wij alleen zijn?’


    ‘Paul…’


    Hij kuste haar weer, op de manier zoals hij in het begin van hun huwelijk had gedaan. ‘Ik hou van je. Ik weet dat ik het niet vaak genoeg gezegd heb, of heb laten merken…’


    Het duurde maar een tel voordat ze haar weerstand opgaf. Ze konden de volgende ochtend over Tims problemen praten.
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    Er was iets niet in orde. Paul kon het zien aan de manier waarop zijn vader zijn hand in zijn zak stak en met zijn sleutels rammelde, terwijl ze wachtten tot het afscheidsbanket zou beginnen. Pauls moeder zat op de leren bank tussen Eunice en Timmy. Ze zag er prachtig uit, maar ouder dan de laatste keer dat hij haar gezien had, zeven maanden geleden. Was haar gezondheid de reden voor zijn vaders afscheid?


    ‘Ga zitten, David.’ Ze streek de rok van haar perzikkleurige zijden pakje glad.


    ‘Ik heb geen zin om te zitten.’


    ‘Je staat niet voor het vuurpeloton.’


    Hij gaf haar een giftige blik en liep terug naar zijn leren fauteuil met hoge rug die naast de ingebouwde mahoniehouten boekenkasten stond. Het kantoor was weer opgeknapt en alles zag er tiptop uit. ‘Als je hoge managers in je kerk wilt halen, moet je kantoor er navenant uitzien,’ had hij Paul eerder op de avond verteld. ‘Je kunt een directeur niet in een of andere nis in de muur ontvangen en hem er vervolgens van overtuigen dat Jezus de weg naar een goed leven is.’ De lambrisering van kersenhout, de gordijnen, bronzen lampen en het hoogpolige, groene tapijt kostten waarschijnlijk meer dan Pauls jaarsalaris en dan had hij het nieuwe bureau en de zijtafel nog niet eens meegerekend.


    Zijn vader trommelde met zijn vingers op de roodlederen stoel.


    Iemand moest iets zeggen om de spanning in de kamer te laten afnemen. ‘Ik betwijfel of ik lang genoeg leef om ooit zo’n kantoor te hebben,’ zei Paul, hopend dat de jaloezie niet doorklonk in zijn stem.


    Zijn vader stond weer op en begon heen en weer te lopen. ‘Dat krijg je wel, als je maar hard genoeg werkt.’


    ‘Paul werkt heel hard,’ merkte Eunice op.


    ‘Heb ik gezegd dat dat niet zo was?’


    Paul fronste waarschuwend naar Eunice. Zij wist toch dat ze niet met hem moest discussiëren? Het laatste waar hij behoefte aan had, was een sneer van zijn vader over een man die zijn vrouw nodig heeft om hem te verdedigen. ‘Een kerk van vijfhonderd bezoekers is niet te vergelijken met een van zesduizend, Eunice.’


    ‘Jezus begon met twaalf.’ Zijn moeder klopte Eunice op haar hand. ‘Sommige mensen vergeten dat werk niets meer dan gewoon werk is als de Heilige Geest het niet leidt.’


    Zijn vader draaide hun de rug toe en staarde uit het raam.


    ‘Wie neemt de kansel over, pa?’


    ‘Joseph Wheeler.’


    ‘Hij is al vijf jaar hulppredikant,’ merkte zijn moeder op. ‘Een man naar Gods hart.’


    Paul kon zich hem niet herinneren. ‘Ik heb hem nooit horen preken. Is hij een beetje goed?’


    David snoof. ‘De ouderlingen denken van wel.’


    Zijn moeder glimlachte. ‘Hij is een uitstekende leraar met een gedegen Bijbelse grondslag. De mensen kunnen hem vertrouwen.’


    David stapte bij het raam weg en keek op zijn Rolex. ‘Waarom duurt het zo lang?’


    ‘Probeer te ontspannen, pa. We worden allemaal nerveus.’


    ‘Deze avond was niet mijn idee.’ Hij trok een zakdoek met monogram uit een binnenzak van zijn Armani-pak en veegde het zweet van zijn voorhoofd. ‘Ik houd er niet van dat er dingen voor mij geregeld worden.’ Hij vouwde de zakdoek weer op en stopte hem terug.


    ‘In ieder geval is het geen verrassingsfeest,’ zei Paul, die probeerde een luchtiger toon aan te slaan.


    ‘Ik heb zin om hén te verrassen.’ De ogen van zijn vader werden donker.


    Pauls moeder keek haar man met een mat glimlachje aan. ‘Dat zou ik je niet aanraden.’


    ‘Ze hebben mij gevraagd iets te zeggen over hoe het is om de zoon van David Hudson te zijn.’


    ‘Wiens idee was dat?’ Hij keek zijn vrouw aan. ‘Van jou, Lois?’


    ‘Je kunt erop rekenen dat Paul aardig zal zijn, David.’ Ze sloeg haar benen over elkaar en streek de rok weer glad. ‘Ik dacht dat het goed zou zijn als je zoon voor je sprak.’


    Paul zou niet snel toegeven dat het hem drie dagen had gekost om een toespraakje van vijf minuten te schrijven  en uren van herinneringen aan de vele keren dat zijn vader hem gekwetst had. Wat zou er voor eer aan te behalen zijn als hij de hele waarheid zou vertellen? ‘Ik ga ze vertellen dat ik van nabij heb gezien hoeveel toewijding het vergt om een kerk op te bouwen. Iedereen die David Hudson kent, kent zijn passie voor het ambt en zijn overgave aan de roeping. Ik hoop in zijn voetstappen te volgen.’ David Hudson had zijn leven gewijd aan de kerk, en dat wilde Paul het publiek voorhouden dat hem een warm afscheid wilde geven.


    ‘Nou, laten we dan maar hopen dat jij er beter uit komt dan ik.’


    Paul was perplex. ‘Ik zou zeggen dat het u geen windeieren heeft gelegd, pa.’


    Zijn moeder lachte. ‘Dat zeker niet. En hij zou de eerste zijn om je te vertellen hoe God hem gezegend heeft.’


    De deur ging open. ‘We zijn zover, David.’


    ‘Dank je.’ Zijn vader liep naar de deur en bleef toen staan, terwijl hij naar zijn vrouw keek.


    ‘Lois,’ zei de man bij de deur respectvol, voordat hij zich in de gang terugtrok. ‘Het is tijd, Lois.’


    ‘Ja, het is tijd. Hoog tijd.’ Ze zat hem met een raadselachtige blik aan te kijken.


    Eunice bloosde en keek Paul ongemakkelijk aan.


    ‘Pa?’ Paul had zijn vader nog nooit kwetsbaar of onzeker gezien en het gaf hem een schok. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Niets waar jij mee te maken hebt.’ Hij stak zijn hand uit naar zijn vrouw. ‘Lois…’


    ‘De laatste paar jaar heb ik vanaf de zijlijn toe mogen kijken, David. En nu wil je mij aan je zijde.’ Ze perste haar lippen op elkaar. ‘Dit is jouw avond. Jij bent degene voor wie ze allemaal gekomen zijn. Ga er maar heen en ontvang je rechtmatige beloning.’ Haar donkere ogen glinsterden van de tranen. Ze schudde haar hoofd.


    Hij werd bleek. ‘Alsjeblieft.’


    Ze keek wanhopig, kneep haar ogen een ogenblik stijf dicht en stond elegant op. ‘De show moet doorgaan.’ Ze legde haar hand in zijn arm en liep met hem mee de deur uit.


    Paul legde een hand op Tims schouder. ‘Jij hoort bij ons, jongen. Blijf in de buurt.’ Hij boog zich naar Eunice toe. ‘Wil je alsjeblieft glimlachen? Je kijkt alsof je naar een begrafenis gaat.’


    ‘Heeft je vader je gezegd waarom hij met emeritaat gaat?’


    ‘Hij zei dat hij moe was en rust wilde. En hij wilde meer tijd met ma hebben.’


    ‘Nou, dat is een goede zaak,’ antwoordde ze op vreemde toon, voordat de volgende oproep voor hen kwam. Twee mannen in zwarte pakken wachtten hen op bij de dubbele deuren van de aula bij de kerk. Paul hoorde het geroezemoes van een grote menigte en de zachte muziek van een strijkorkest.


    ‘Dr. Hudson, dominee Wheeler zal u en uw vrouw zo dadelijk ophalen en naar de tafel op het podium begeleiden. Ik breng uw zoon en zijn gezin naar hun tafel. Zij zitten recht voor het podium. We hebben een prachtige avond voor u in petto. We hopen dat u ervan zult genieten.’ De man glimlachte vaag en koel. ‘Joseph spreekt eerst en dan wordt het diner opgediend. Zodra het dessert komt, begint het programma. Een aantal hulppredikanten zal iets zeggen en daarna krijgt uw zoon het woord. Vijf minuten,’ zei hij met een blik op Paul. ‘Uw woorden vormen de inleiding voor een video die medewerkers over het leven van uw vader hebben samengesteld. Op het einde hebben we bijzondere muziek en dan is het voorbij.’


    Het is voorbij. De man liet het klinken als een oordeel in plaats van een feestelijke terugblik op iemands leven.


    ‘Dames en heren,’ zei iemand in een microfoon. De menigte werd stil. ‘Graag een hartelijk welkom voor de heer en mevrouw Hudson.’ De deuren gingen open en Pauls vader en moeder stapten naar voren. Een man wachtte hen op en nam hen mee naar een lange tafel op het podium, terwijl de mensen in de zaal opstonden en applaudisseerden. Binnen een paar tellen stond de hele gemeente. Het applaus was overweldigend.


    Paul en Eunice liepen met Timmy tussen hen in naar de tafel die een tweede man hun aanwees. Het applaus bleef zelfs klinken nadat zijn ouders al op hun plaatsen waren gaan zitten. Zijn vader bleef even zitten en stond toen weer op, alsof alle eer en lof hem beschaamde. Hij spreidde zijn armen uit, knikte en gebaarde dat iedereen moest gaan zitten. Pauls moeder trok aan zijn jasje en hij ging weer zitten. De anderen die aan de lange tafel zaten, gingen eveneens zitten.


    Paul was jaloers. Zou er ooit een dag komen dat zijn gemeente hem zo veel lof zou toezwaaien? Damasten tafelkleden, fijn porselein, zilveren bestek, glazen van echt kristal en een centraal bloemstuk dat niet zomaar uit iemands achtertuin kwam. De kosten van dit afscheidsfeestje voor zijn vader zouden twee complete jaarbudgetten van Centerville Christian opslokken. Paul voelde zich klein en onbeduidend.


    Joseph liep naar de microfoon. Stoelen schraapten over de vloer terwijl mensen gingen zitten. Hij opende met gebed en riep alle aanwezigen op God dankbaarheid te tonen voor hun vele zegeningen. Daarna sprak hij kort over het programma van de avond.


    Terwijl de tijd verstreek, werd Paul zich meer en meer bewust van de spanning bij zijn vader. Hij sprak weinig met de man aan zijn rechterzijde en liet zijn vingers over het tafelkleed heen en weer glijden tot Pauls moeder haar hand op de zijne legde. Toen hij haar hand hief en die kuste, ging er een schok door Paul heen. Zoiets had hij hem nog nooit eerder zien doen. Zijn moeder trok haar hand snel terug en vouwde beide handen in haar schoot, voordat ze zich weer aan de salade wijdde die voor haar was neergezet. Zijn ouders leken geen van beiden erg veel trek te hebben.


    Hij ook niet, trouwens. Het zweet stond hem in de handen. Alles wat hij wilde zeggen, was uit zijn hoofd gewist. Zijn hart bonkte en zijn maag trok samen. Zijn vader had vroeger alleen maar interesse in hem getoond als Paul hem teleurstelde. En dat was vaak het geval geweest. Zijn cijfers waren niet hoog genoeg, hij was niet sportief genoeg, hij kleedde zich niet naar behoren, zijn haar was te lang, hij was een moederskindje… Het was waar dat zijn vader zijn krachten gewijd had aan de opbouw van zijn kerk, maar hij had het gedaan ten koste van een zoon die niets liever wilde dan hem behagen en trots maken.


    ‘Paul?’ Eunice legde een hand op zijn been.


    Zij voelde het altijd wanneer hem iets dwarszat. Deze keer was hij opgelucht. ‘Het zit niet goed tussen mijn vader en moeder, maar ik kan er geen vinger achter krijgen. En ik weet niet zeker of hetgeen ik van plan was te zeggen wel bij de gelegenheid past. Bid dat God me de juiste woorden geeft, lieverd. Bid hard.’


    Ze nam zijn hand en kneep erin. ‘Het kerkbestuur verschuift de aandacht van jouw vader naar het werk van God, Paul. Dat is goed. Zo hoort het te zijn.’


    ‘Kijk eens naar het gezicht van mijn vader.’


    ‘Richt je op God, Paul. Als je naar het programma kijkt, dan zie je dat het hele idee erachter is om de aandacht van je vader af te nemen en op Jezus Christus te richten.’


    Ze had gelijk. Was het het idee van zijn vader geweest om de schijnwerpers anders te richten? Het leek niet in zijn aard te liggen, maar was wel passend. Zijn emeritaat kon de richting van al het werk hier veranderen. Het programma moest zo ontwikkeld zijn dat zijn vader de geruststelling kreeg dat zijn werk voor God door zou gaan. Zijn levenswerk zou voortgezet worden, lang nadat hij vertrokken was.


    De volgende gangen werden geserveerd en ten slotte kwam het dessert.


    Paul kreeg er nauwelijks iets van door zijn keel. God, geef me Uw woorden om te spreken.


    Joseph Wheeler stond op en introduceerde Paul. Paul kwam overeind, nam de microfoon en stond voor de grote menigte. Hij aarzelde maar een paar seconden en sprak toen liefdevol over het respect dat hij had voor zijn vader als hij keek naar zijn leven van toewijding aan de kerk. Hij spoorde alle aanwezigen aan om het geloof in hun zonen en dochters te voeden en hun op het hart te drukken God te volgen, want dat was wat Hij wilde. Toen hij weer ging zitten, keek hij naar de tafel op het podium. Zijn moeder glimlachte en er liepen tranen over haar wangen, maar zijn vader keek al naar het scherm waarop de video over zijn carrière getoond zou worden. De lichten dimden.


    Eunice pakte onder de tafel Pauls hand vast en boog naar hem toe. ‘Dat was perfect. Je had het niet beter kunnen zeggen.’


    Jammer dat zijn vader niet tevreden was.


    


    Eunice wist dat haar schoonvader iets tegen Paul gezegd had, omdat haar man alleen kortaf goedenacht tegen de hele familie zei, voordat hij de trap op liep naar de ruime logeerkamer in het luxueuze huis in North Hollywood Hills. Tim ging naar het toilet.


    Lois zuchtte. ‘Wat heb je nu weer tegen je zoon gezegd, David?’


    ‘Niets wat een zo kinderachtige reactie rechtvaardigt.’ Hij maakte zijn das los en liep naar de grote slaapkamer.


    ‘Je kunt maar beter even naar Paul toe gaan en kijken of het goed met hem is,’ zei Lois tegen Eunice. ‘Zeg hem dat ik trots op hem ben.’


    Lois ving Tim halverwege de gang op. ‘Heb jij zin om met oma een video te kijken in de studeerkamer? Heb je Ben Hur al gezien? Die race met strijdwagens vind je vast prachtig. En we nemen popcorn en cola mee.’


    Eunice ging de logeerkamer binnen en zag de koffer op het bed liggen. Paul kwam met een arm vol kleren aanlopen. Ze deed de deur achter zich dicht. ‘Wat doe je?’


    ‘Wat dacht je? Ik ben aan het inpakken.’


    ‘Paul, we kunnen niet zomaar vertrekken.’


    ‘Dat zul je dan nog wel zien!’


    ‘Wat zal je moeder daarvan vinden?’


    ‘Zij begrijpt het wel.’


    ‘Maar Paul, je had gezegd dat we tot vrijdag zouden blijven.’


    ‘Jij kan blijven. Ik ga terug naar Centerville. Zeg maar dat er iets tussen is gekomen en dat ik aan het werk moet. Dat is de waarheid.’


    ‘Je hebt na het afscheidsdiner dus ruzie gehad met je vader.’


    Hij lachte hard. ‘In ieder geval genoeg om hier zo snel mogelijk weg te willen. Ik had niets moeten zeggen en ik had niet moeten komen.’


    ‘Wat zei hij, Paul?’


    ‘Hij zei dat hij meer van zijn zoon verwacht had dan een clichématige lofzang op het vaderschap die iedere eerstejaarsstudent in vijf minuten kon schrijven.’


    ‘En wat zou hem dan wel tevreden hebben gesteld? Dat de kerk zonder hem zou instorten? Als God het wil, gebeurt dat niet.’ Ze stapte op hem toe. ‘We kunnen niet vertrekken, Paul. Dit is de eerste keer dat we op vakantie zijn sinds we naar Centerville zijn verhuisd. In zes jaar tijd, Paul. We hebben beloofd met Timmy naar Disneyland en de Universal Studio’s te gaan. Denk eens aan al die verhalen over Zuma Beach, de teerputten van La Brea en al die andere plaatsen waar je moeder je mee naartoe nam? Het is niet eerlijk tegenover hem.’


    ‘Daar komt hij wel overheen.’ Hij stond met zijn rug naar haar toe en rukte een volgende lade open.


    ‘Wanneer hou je eens op alleen maar te leven om je vader te behagen?’


    Hij stopte lang genoeg met inpakken om haar woedend aan te kijken. ‘Jij weet niet waarover je praat!’ Hij gooide een paar overhemden in de koffer.


    Eunice stond te trillen van woede. Ze wist precies wat er zou gebeuren als hij dit doorzette. ‘Als jij morgenvroeg vertrekt, zal je vader zeggen dat je met de staart tussen de benen vluchtte.’


    Hij draaide zich zo bruusk om dat ze niet wist wat hij van plan was. Ze deinsde meer achteruit vanwege de schrik dan door de klap in haar gezicht. Ze legde een hand op haar gloeiende wang en staarde hem bang en verbijsterd aan. Toen hij een stap in haar richting deed, deinsde ze terug. ‘Euny,’ zei hij met een asgrauw gezicht.


    Haar hart bonkte. ‘Soms vraag ik me af of ik jou wel echt ken.’


    ‘Het spijt me,’ zei hij hees. Hij ging op het bed zitten, liet zijn schouders zakken en huilde.


    Ze liet een trillende hand door zijn haar glijden, zoals ze bij Timmy deed als die erg overstuur was. Meestal door iets wat zijn vader gedaan had  of juist niet. ‘Paul, je vader was vanavond overstuur en hij heeft het op jou afgereageerd.’


    Hij pakte haar hand. ‘Vergeef je het mij?’


    ‘Heb ik al gedaan.’


    ‘Hoe is het mogelijk zo veel van iemand te houden en hem tegelijk te haten? Mijn vader maakt me razend!’


    Was dat een excuus voor wat hij haar had aangedaan? ‘Jouw vader heeft later veel te verantwoorden, Paul.’ Ze kon niet meer zeggen dan dat zonder het vertrouwen van Lois te beschamen. Wat ze ook wist over haar schoonvader, zij had niet het recht hem te veroordelen, of karaktermoord op hem te plegen in de ogen van zijn zoon. De waarheid zou van Lois of zijn vader zelf moeten komen. En als zij niet spraken, bad Eunice dat God Zelf Paul tot inzicht zou brengen zodat hij zijn vader niet langer zou idealiseren.


    Ze ging naast hem op het bed zitten. ‘Je hebt mij gevraagd voor je te bidden, Paul. En dat heb ik gedaan, met heel mijn hart en ziel heb ik gebeden dat je Gods woorden zou spreken. Jij hebt zelf ook gebeden. En je hebt gezegd wat God je ingaf te zeggen.’ Ze nam zijn handen. ‘God is tevreden, Paul, ook al is je vader dat niet.’


    ‘Ik voelde me er zeker van dat God die woorden door mij sprak, Eunice. Zo zeker. Ik heb me in lange tijd niet zo goed gevoeld.’


    O, God, laat hem duidelijk zien hoe stuurloos hij was. Laat dit het moment zijn, alstublieft.


    ‘Soms denk ik dat mijn vader mij opzettelijk kleineert. Er is altijd iets tussen ons geweest wat hem irriteert.’ Zijn ogen stonden angstig. ‘Er is iets in mij wat hem prikkelt.’


    God, alstublieft, Uw woorden en niet de mijne. Laat Paul de waarheid weten in liefde. ‘Soms zijn de dingen niet wat ze lijken, Paul.’


    ‘Wat bedoel je?’


    Haar hart sloeg over en er liep een rilling over haar rug. Laat mijn motivatie zuiver zijn, God. ‘Dat iemand zegt dat hij een christen is, betekent nog niet dat het waar is. Ook al staat hij op de kansel.’


    Hij staarde haar een paar seconden lang aan en liet daarop haar hand los. ‘Wil jij zeggen wat ik denk dat je wilt zeggen?’


    De woede was weer terug in zijn stem. Dat moest dan maar. ‘We kennen het hart van je vader niet, Paul. Maar we kunnen wel zien welke vruchten het voortbrengt.’


    Hij stond op. ‘Je zit ernaast, Eunice. Het is ongelooflijk hoe ver je ernaast zit!’


    Paul stond nog geen meter van haar vandaan, maar zij voelde de groeiende afstand in haar hart. Terwijl hij haar aankeek, had zij het gevoel dat hij haar de rug toedraaide. ‘Ik hoop het, Paul.’


    ‘Hoe kun je ook maar denken dat mijn vader geen christen zou zijn? Kijk eens wat hij voor God heeft opgebouwd. Heb je die honderden mensen in de zaal gezien? Ze zijn allemaal gekomen om hem te bedanken voor jaren van trouwe dienst. Heb je gehoord wat ze tegen hem zeiden toen ze hem persoonlijk feliciteerden? Ze konden hem niet genoeg bedanken voor alles wat hij gedaan had. Zonder hem hadden zij het evangelie nooit ontvangen. Er waren er die huilden!’


    Eunice was er verbaasd over dat hij zich zo makkelijk kon laten inpakken. Hij had de Bijbel nog meer bestudeerd dan zij. Het was God die harten ontvankelijk maakte, niet David Hudson. Het was het Woord van God, Jezus Christus, die bevrijdde en redde. Die mensen waren verlost door Zijn dood. In alle eeuwen waren er mensen geweest die het evangelie verkondigden voor hun eigen gewin en God had hen zelfs gebruikt om Zijn goede doelen te bereiken. David Hudson had zijn hele leven lang geen enkele ziel gered, en zou dat ook nooit doen. Ze wilde schreeuwen tegen de man die Pauls leven had bepaald, de man die hem met een blik en een paar woorden kon verpletteren en wiens waardering Paul zo wanhopig zocht. Maar wat voor zin had het? Ze hoefde maar in de ogen van haar man te kijken om te zien dat hij niet bereid was te luisteren.


    Moe, gefrustreerd en bezorgd stond ze op. ‘Jij doet en denkt maar zoals jij wilt, Paul.’ Ze liep de slaapkamer uit.


    ‘En nu ga je zeker bij mijn moeder klagen wat een slechte man en vader ik ben?’


    Met haar hand op de deurknop draaide ze zich om en keek hem aan. Dacht hij werkelijk zo over haar? Of zei hij alleen maar dingen om haar te kwetsen, zoals zijn vader het met hem deed? ‘Ik ga naar beneden om Ben Hur te bekijken met Timmy en ma.’


    Ze liet Paul over aan zijn eigen frustraties.


    


    Toen Eunice die avond laat naar bed kwam, trok Paul haar in zijn armen en bood nogmaals zijn verontschuldigingen aan. Alles tussen hen leek weer goed, beter dan het in maanden geweest was, totdat zij de volgende ochtend wakker werd en ontdekte dat zij alleen in bed lag. Ze kwam snel overeind. Tot haar opluchting zag ze zijn pak en overhemden in de kast hangen. Zijn koffer stond in de hoek, naast de hare. De klok op het nachtkastje wees zeven uur aan.


    Ze duwde het dekbed opzij en trok haar slippers en roze ochtendjas aan om naar Timmy te gaan kijken, die in de logeerkamer op de verdieping sliep. In de studeerkamer zag ze Lois die geheel gekleed bezig was de slaapbank op te klappen. ‘Ik dacht dat ik beter kon opstaan voordat Tim of Paul zouden ontdekken dat ik hier slaap.’


    De deur van de grote slaapkamer was dicht.


    ‘Paul en David zitten waarschijnlijk in de keuken koffie te drinken.’


    ‘Dat geloof ik niet.’


    ‘Dan is Paul zeker gaan joggen.’


    ‘Dus dat doet hij nog steeds?’


    ‘Niet zo vaak als hij zou willen.’


    Lois glimlachte. ‘Op de middelbare school was hij een groot talent. Hij heeft zo veel sprintwedstrijden gewonnen. Er kwam zelfs een scout om hem te vragen voor de Olympische Spelen te trainen.’


    ‘Waarom heeft hij dat niet gedaan?’


    ‘Omdat God hem tot het ambt riep.’


    De keuken was vol van het zonlicht van Zuid-Californië. Lois had de ruimte in blauw, wit en geel ingericht. Eunice zat aan de ontbijttafel terwijl Lois koffiebonen maalde en het gruis in de filter van het koffiezetapparaat gooide. ‘Wat zat Paul gisteravond dwars?’ Ze goot water in het apparaat. ‘Hij deed het zo goed bij het diner.’


    Eunice haalde haar schouders op. Ze wilde niets over Paul zeggen. ‘Pa geniet vast van zijn eerste vrije dag. Meestal slaapt hij toch niet uit?’


    ‘Hij is al op en verdwenen, net als Paul. Ik heb de deur naar de slaapkamer dichtgedaan omdat ik het bed nog niet heb opgemaakt.’ Lois glimlachte even. ‘Hij is gaan golfen in Lakeside.’


    ‘O, misschien is Paul wel met hem mee.’


    ‘Nee,’ antwoordde haar schoonmoeder, die uit het raam keek. ‘Die komt er net aan.’


    De voordeur ging open en dicht. Paul stapte de keuken binnen in een trainingsbroek en sweatshirt, zijn zandkleurige haar donker van het zweet. ‘Goedemorgen, dames!’ Hij kuste Eunice en gaf zijn moeder een zoen op haar wang. Nadat hij jus d’orange uit de koelkast had gehaald, hief hij het grote glas alsof hij een toost wilde uitbrengen. ‘Proost!’ Hij dronk het glas in één teug leeg en zette het op het aanrecht.


    Lois gaf hem een keukenhanddoek. ‘Voordat je mijn schone keukenvloer vol druppelt.’


    Hij veegde zijn gezicht en hals droog en hing de handdoek om zijn nek. ‘Waar is pa?’


    ‘Hij moest vanochtend weg.’ Lois keek waarschuwend in de richting van Eunice.


    ‘Ik had gehoopt dat ik samen met hem kon lunchen. Hoe laat komt hij terug?’


    ‘Ik denk dat het wel laat in de middag wordt, Paul.’ Lois zette kopjes en borden op tafel. ‘En dat betekent dat je met Timmy, Eunice en mij naar Griffith Park en de dierentuin kunt.’


    ‘O, heerlijk.’ Hij hield de handdoek aan beide uiteinden vast. ‘Wat is zijn mobiele nummer?’


    ‘Hij heeft zijn telefoon niet meegenomen.’


    Eunice merkte dat Lois haar zoon niet wilde vertellen dat David aan het golfen was. ‘Ik ga even douchen,’ zei ze. Misschien dat Lois met Paul kon praten als zij uit de keuken was.


    ‘Laat mij dan eerst even gaan.’ Paul liep al naar de deur. ‘Ik heb het harder nodig dan jij.’


    Neerslachtig ging ze weer zitten. Vroeg of laat zou Paul toch ontdekken waar zijn vader was geweest en zich gekwetst voelen omdat hij niet was uitgenodigd.


    Lois schonk koffie in. ‘Als Paul met ons meegaat, vermaakt hij zich en ziet hij zijn vader niet terugkomen met zijn golfclubs. Ik geloof dat David het moment vermijdt waarop Paul hem vraagt waarom hij met emeritaat is gegaan.’


    Meer smoesjes.


    Lois vulde een kannetje met halfvolle koffieroom en zette het op tafel, naast de suikerpot. ‘Ik ben blij dat we die afscheidsavond achter de rug hebben.’


    ‘Het was een mooi programma.’


    Het gezicht van haar schoonmoeder werd zachter. ‘Ja. Het bestuur heeft de roddels direct de kop ingedrukt. Een paar mensen zijn de kerk uit gegaan, maar stilletjes.’ Ze schonk zichzelf koffie in en ging zitten. ‘Die avond heeft het de gemeente veel gemakkelijker gemaakt de overgang te accepteren.’


    ‘En gaat u het redden, ma?’


    ‘Eigenlijk gaat het beter dan ik had verwacht.’


    ‘In de studeerkamer?’


    Ze glimlachte sarcastisch. ‘Mijn ischias speelt weer op.’


    Dat zou het verhaal zijn dat Paul te horen kreeg als hij vroeg waarom zijn moeder in de studeerkamer sliep.


    Paul ging met hen mee naar Griffith Park. Timmy liep bij zijn vader en zoog ieder woord op dat hij over de dieren vertelde, terwijl Lois en Eunice achter hen liepen en praatten.


    ‘Alles is in stilte geregeld,’ zei Lois, ‘dat is het beste voor de kerk. Het laatste wat ik wil, is onenigheid veroorzaken, of teleurstelling bij de nieuwkomers. En David heeft overal spijt van, natuurlijk.’


    Had hij berouw of speet het hem alleen maar dat hij geen rol meer kon spelen in de gemeente? Eunice wilde het vragen, maar was niet van plan Lois nog meer pijn te bezorgen.


    Haar schoonmoeder had een picknick voorbereid. Ze vonden een rustig plekje in de schaduw, naast een grasveld. Lois had er ook aan gedacht twee handschoenen en een honkbal mee te nemen. De kleinere was gebruikt, de grotere nieuw. Eunice kon zich niet herinneren wanneer ze Paul voor het laatst met zijn zoon had zien spelen. Ze genoot ervan. ‘Handschoen goed omhoog, Tim,’ riep Paul. ‘Prima! Mooie vangbal, jongen!’Tim straalde en glunderde.


    De dag was bijna perfect tot zij de auto voor het huis parkeerden. De garagedeur stond open en Pauls vader tilde net de golfclubs uit zijn kofferbak. ‘Een vergadering, zei u toch?’ Hij ramde de handrem omhoog. ‘Leuk geprobeerd, ma.’


    Lois leunde naar voren vanaf de achterbank en legde een hand op zijn schouder. ‘We hebben een heerlijke dag gehad, Paul.’


    Paul trok de sleutels uit het contact. ‘Ik ga morgenochtend terug naar Centerville.’


    ‘Ik dacht dat we naar Disneyland zouden gaan,’ zei Tim vanaf de achterbank.


    ‘Een andere keer, jongen.’


    ‘Maar papa…’


    ‘Ik heb belangrijker dingen te doen dan in een pretpark rond te hangen!’


    Eunice draaide zich half om en glimlachte geforceerd. ‘Je weet dat je vader zijn belofte niet zou breken, Tim. Hij moet terug, maar wij niet. Jij, oma en ik gaan morgen naar Anaheim en blijven de hele dag in Disneyland. Dan nemen we een dag rust en gaan naar de Universal Studio’s.’


    ‘Te gek!’Tim sprong uit de auto en rende naar het huis. Lois stapte uit en ging achter hem aan.


    Paul keek Eunice kwaad aan. ‘En school dan?’


    ‘Tims onderwijzer weet dat hij pas maandag terugkomt.’


    ‘En ik neem aan dat ik weer hierheen moet rijden om jullie vrijdag op te pikken?’


    ‘Span je vooral niet te veel in, Paul. We kunnen wel een Greyhoundbus nemen.’


    ‘Zoals je wilt.’ Paul deed het portier open, stapte uit, ramde de deur weer dicht en liep het pad op.


    Voordat ze haar man volgde, bleef Eunice nog even in de auto zitten kijken naar haar schoonvader die zijn golfclubs oppoetste.


    


    Samuel zette zijn gewicht achter de grasmachine om de laatste rand langs het pad naar zijn huis af te maaien. Hij veegde de grassprieten op een blik en gooide ze in de groencontainer in de garage, om daarna de bezem en grasmachine op te bergen. Hij was moe, maar voelde zich prettig. Hij hield van de geur van pas gemaaid gras.


    Gehoorzaam aan Abby’s opdracht, liet hij zijn schoenen naast de trap staan voordat hij het huis via de garage betrad. Hij rook het bananenbrood in de oven, maar Abby was daar niet. Hij liep door naar de achtertuin, maar het belletje rinkelde en hij keerde terug om de oven uit te zetten. Met een paar ovenwanten opende hij de hete ruimte en haalde de twee broden eruit om ze op het koelrek te zetten. Abby was ook niet in de achtertuin. Hij kwam weer binnen. ‘Abby?’ Hij vond haar zittend op de vloer van de slaapkamer, happend naar adem. Haar rug leunde tegen de rand van het bed.


    ‘Abby! Lieverd, wat is er?’ Hij sloeg zijn armen om haar heen en probeerde zijn handen onder haar knieën te vouwen.


    ‘Nee!’ hijgde ze met blauwe lippen. ‘Niet optillen!’


    ‘Ik bel de dokter! Niet bewegen!’ Hij greep naar de telefoon die hij in zijn zenuwen van het tafeltje stootte en koos even later het alarmnummer. Zodra hij de telefoniste alle benodigde informatie had gegeven hing hij op en knielde naast Abby en hield haar voorzichtig vast in zijn armen. ‘Volhouden, lieverd. Ze zijn onderweg. Volhouden, hoor je. Volhouden.’


    In de verte hoorde hij de sirene. Hij legde Abby voorzichtig op de vloer en trok zich aan de rand van het bed omhoog. Met pijn in zijn knieën haastte hij zich de gang door, deed de voordeur open en kwam buiten op het moment dat de verplegers zich meldden. ‘Hierheen.’ Hij gebaarde naar hen en rende weer naar binnen. ‘Abby, ze zijn er, lieverd. Volhouden.’ Hij vocht tegen zijn tranen.


    ‘Het brood.’


    ‘Staat op het aanrecht. Ik heb de oven uitgedaan. Je hoeft je nergens zorgen over te maken. Alles komt goed. Je redt het wel.’ Hij pakte haar hand en kneep er zachtjes in.


    ‘Rustig maar, Samuel, of we moeten straks nog een ziekenauto bellen.’ Haar voorhoofd glinsterde van het zweet. Hij kuste het en hield haar tegen zich aan, niet in staat iets te zeggen. Neem haar niet weg van mij, God. Alstublieft, neem haar niet weg. Nog niet.


    Toen de verplegers binnenkwamen met hun apparatuur, was er voor hem geen plaats meer. Hij stond achteraf te kijken terwijl ze haar pols controleerden, met een dokter belden, een infuus aanbrachten en haar voorzichtig op de brancard legden. ‘Ik ga met haar mee.’ Samuel volgde hen de gang door en de deur uit. Bij het hek stond Millie Bruester te wachten. Ze vroeg wat ze kon doen om te helpen. ‘Sluit het huis af, wil je?’ De verplegers tilden de brancard in de ambulance en Abby hief haar hand. ‘Ik moet gaan.’


    ‘Maak je maar geen zorgen, Samuel. Ga maar.’


    Aan de rit naar het ziekenhuis leek geen einde te komen. Bij aankomst werd Abby onmiddellijk naar de eerstehulp gereden, waar een arts hen opwachtte en de gegevens van de verplegers te horen kreeg terwijl zij haar door de dubbele deuren naar binnen duwden. Samuel wilde achter hen aan, maar werd door een verpleegster tegengehouden. ‘Ik heb informatie nodig, mijnheer. U moet deze formulieren invullen.’


    ‘Maar mijn vrouw…’


    ‘Dr. Hayes is bij haar. Hij is een uitstekende arts. Ze had niet in betere handen kunnen zijn.’ Ze hield hem de map met formulieren voor. ‘Ik zit bij de receptiebalie als u klaar bent.’


    Een paar minuten later gaf hij de map terug. ‘Kan ik ergens telefoneren?’


    De verpleegster nam de map met een glimlach aan en knikte naar rechts. ‘De telefoons hangen aan het eind van de wachtkamer, tussen de rustkamers.’


    Betaaltelefoons! Hij groef in zijn zak. Die was leeg. Hij greep naar zijn achterzak en herinnerde zich dat hij zijn portemonnee op de kast in de slaapkamer had laten liggen. Waar had hij een portemonnee voor nodig als hij het gras maaide?


    O, Vader, o God…


    ‘Samuel.’ Hij zag Eunice op hem af-rennen, met Tim in haar kielzog.


    ‘Ik dacht dat jullie in Zuid-Californië zaten.’


    ‘We zijn ongeveer een uur geleden teruggekomen. Ik was aan het uitpakken toen Millie belde. We zijn direct gekomen. Hoe gaat het met haar?’


    ‘Dat willen ze me niet zeggen. Er is een arts bij haar.’ Zijn stem brak. Eunice sloeg haar armen om hem heen en drukte hem stevig tegen zich aan. Samuel legde zijn arm om Timmy’s schouders en trok hem dichterbij. Ze huilden samen.


    ‘Niet opgeven, Samuel.’ Eunice wreef hem over zijn rug en begon hardop te bidden met de vanzelfsprekendheid van ademhalen. Timmy drukte zich dichter tegen Samuel aan en Samuel hield Eunice steviger vast toen zij God vroeg bij hen te zijn, Abby’s lichaam te genezen en hun geduld en kracht te geven. Toen zij het gebed beëindigde, bleven ze elkaar vasthouden.


    ‘Ik wilde mijn dochter bellen, maar ik heb geen cent in mijn zak en ik ben mijn portemonnee vergeten.’


    Eunice haalde haar portemonnee uit haar schoudertas. ‘Je bent nog iets vergeten, Samuel.’ Door haar tranen heen glimlachte ze naar hem.


    ‘Wat dan?’


    ‘Je schoenen.’


    


    Zodra Stephen het nieuws over Abby hoorde, belde hij de bouwplaats, zei dat hij niet zou komen en reed naar het ziekenhuis. Hij kocht een bos bloemen in het geschenkenwinkeltje en vroeg de receptioniste waar hij Abby kon vinden. Toen hij de eenpersoonskamer op de tweede verdieping bereikte, klopte hij aan voordat hij de deur voorzichtig opendeed.


    Abby glimlachte naar hem vanachter haar zuurstofmasker. Samuel stond op en gaf hem een hand. Het schokte Stephen te zien hoe klein, broos en bleek Abby in het ziekenhuisbed leek. En Samuel was in een paar dagen tijd veel ouder geworden.


    ‘Nog meer bloemen.’ Stephen grinnikte en zette het boeket rozen naast een klein mandje madeliefjes op haar nachtkastje. Op een tweede tafel stonden nog drie boeketten en op een plank nog eens twee. ‘Je kunt wel een bloemenwinkel beginnen, Abby.’


    Ze lachte zacht. ‘Toen ik wakker werd, dacht ik dat ik mijn eigen uitvaartdienst bijwoonde.’


    Samuel nam haar hand tussen de zijne.


    Stephen moest toegeven dat het allemaal niet zo grappig was. ‘Ik zat in Sacramento en hoorde vanochtend pas dat je in het ziekenhuis lag.’


    ‘Was je bij je dochter op bezoek?’


    Hij had Brittany opgehaald bij Kathryns nieuwe huis in Gold River. De eerste acht maanden van haar nieuwe huwelijk was zij werkelijk vriendelijk tegen hem geweest en werkte ze mee aan een ruimere bezoekregeling. Maar toen zij deze keer de deur opendeed, wist hij dat het alweer misging. Ze had die blik weer in haar ogen. Teleurstelling, boosheid, de blik die een prooi zocht. Haar man was weer eens op zakenreis en zij had plannen voor die dag. Brittany vertelde hem tijdens de lunch: ‘Mama wilde met hem meegaan naar Londen en Parijs, maar Jeff wilde er niets van weten.’ Ze hadden ruzie gehad en Brittany hoopte dat hij niet terug zou komen, ook al was het zijn huis waar zij in woonden. Ze haatte haar stiefvader omdat hij haar moeder aan het huilen maakte. Stephen vroeg zich af of zij hem ook haatte, om dezelfde reden.


    ‘We hadden deze keer een hele dag met elkaar.’


    ‘Dat is mooi,’ zei Samuel.


    ‘Maar het ging niet zo goed als ik gehoopt had.’ Tegen het eind van de dag had hij een frisse tegenzin tegen zijn eigen vlees en bloed ontwikkeld. Zij was een miniatuur-Kathryn, die klaagde en dramde over alles. Het enige woord in haar vocabulaire was kennelijk saai. De film waar ze heen gingen was saai. De lunch was saai. Alles was saai. Hij nam aan dat zij hem ook saai vond. Tegen twee uur in de middag had hij het gehad. Hij stelde voor om fietsen te huren en langs de rivier te fietsen. ‘O, dat is zo vreselijk saai!’ Toen hij haar vroeg wat zij dan wilde, antwoordde ze: winkelen. Dat was de druppel. ‘Weet je, liefje, dat vind ik vreselijk saai!’


    Ze had met haar ogen gerold en een lange, pijnlijke zucht geslaakt. ‘Dus je gaat me verplichten tot zo’n saaie fietstocht.’


    Ze leek op dat moment zo op Kathryn dat hij er kwaad van werd. ‘Saaie mensen vinden het leven saai. Als het uitgeven van andermans geld aan dingen die je niet nodig hebt of niet eens wilt hebben het enige is wat jou interesseert, dan heb je een groot probleem, liefje  een heel groot probleem.’ Precies haar moeder. Kathryn was nog maar acht maanden hertrouwd en nu was ze alweer aan het klagen. Stephen had medelijden met de arme dwaas die de ring om haar vinger had geschoven en nu opgezadeld werd met een lange lijst van eisen.


    Maar hoe dan ook, hij had zich stil moeten houden, in plaats van een elfjarig meisje de kans te geven hem op stang te jagen. Hij had nog spijt van zijn woorden. Hij had ze in woede uitgesproken en niet nagedacht over de schade die ze konden aanrichten. Nu was het te laat. De brug die hij de laatste zes jaar had proberen te bouwen, ging in rook en vlammen op. De kloof gaapte wijder en dieper dan ooit. Dat Kathryn een olifantenhuid had, betekende nog niet dat dat ook voor Brittany gold.


    ‘Als ik dan zo saai ben, papa, verspil dan volgende maand je kostbare tijd maar niet aan mij!’


    ‘Het is niet mijn schuld dat ik je maar één keer per maand zie. Praat daar maar eens over met je moeder.’


    ‘Maakt mij niet uit. Ik haat jullie allebei!’ De rest van de dag had ze geen woord meer gezegd. Nog zo’n ongelukkige vaardigheid die ze van Kathryn leerde: hoe je zwijgen en tranen kon gebruiken om een man het gevoel te geven van een regenworm na een bui: naar de oppervlakte gespoeld en hulpeloos. Hij bood zijn excuses aan, maar dat hielp niet.


    ‘Ging het niet goed?’ Samuel wachtte af.


    ‘Een complete ramp. Een wandeling door een mijnenveld.’ En hij was er niet heelhuids doorgekomen, en Brittany evenmin.


    Abby gebaarde naar Samuel, die opstond en de knop indrukte om haar bed iets hoger te zetten. Toen ze makkelijker zat, klopte ze op het bed en wenkte Stephen daar te gaan zitten. ‘Kleine meisjes idealiseren hun vader, Stephen.’


    Hij snoof. ‘Ze heeft een bloedhekel aan mij.’ Dat had Kathryn haar goed bijgebracht.


    ‘Nee, dat is niet waar.’


    ‘Ze zei me regelrecht in mijn gezicht dat zij me haatte.’


    ‘Je hebt haar waarschijnlijk overstuur gemaakt.’


    ‘Het is altijd de schuld van de man.’


    ‘Houd op met dat zelfmedelijden, Stephen, en luister naar mij. Het zit er dik in dat je dochter op zoek gaat naar een man die precies zo is als jij, om met hem te trouwen en dan te proberen te herstellen wat er nu tussen jullie twee fout zit.’


    Abby had hem net zo goed een stomp in zijn maag kunnen geven. Hij probeerde er een grapje van te maken. ‘Een knappe, intelligente man, bedoel je?’ Het zat er eerder in dat zijn mooie, kleine meid iemand zou trouwen die rijk was en voor haar zou zorgen op de manier waaraan ze nu al wilde wennen.


    Abby wilde er niets van weten. ‘Ik ben oud en ziek, Stephen, maar ik heb mijn volle verstand nog. Tenminste, grotendeels.’ Ze trok een gezicht naar Samuel, en keek daarna Stephen weer ernstig aan. ‘Ik heb heel wat meer van het leven gezien dan jij en ik heb meisjes die fout keer op keer zien maken.’ Haar hand lag als een kleine vogelklauw op de zijne. ‘Jij moet contact opnemen met Brittany en de dingen tussen jullie oplossen. Snel. Hoor je me? Zij is niet je vrouw, Stephen, ze is je dochter. Dat zijn twee verschillende mensen, hoeveel ze volgens jou ook op elkaar lijken. En dan nog iets. Je moet Kathryn vergeven.’


    ‘Dat heb ik gedaan.’


    ‘In je hoofd misschien, maar niet in je hart. Iedere keer dat je het over haar hebt, krijg je iets hards in je stem en verandert de blik in je ogen. Je dochter is niet blind. Je zult om dat alles moeten bidden, Stephen. Lang en nadrukkelijk bidden, maar het moet gebeuren als jij verder wilt en groeien wilt in Christus. Het is nu al vijf jaar geleden, jongen, en je hebt nog steeds een wrok tegen je vrouw. En of je het nu beseft of niet, met die wrok tref je Brittany ook heel diep.’


    De waarheid van haar woorden trof hem. Welke kans gaf hij zijn dochter als hij naar haar keek en alleen alles zag wat hij verafschuwde in zijn ex-vrouw? Het was maar al te gemakkelijk geworden om Kathryn te verwijten dat Brittany zich zo gedroeg. Als haar vader droeg ook hij een groot deel van de verantwoordelijkheid.


    ‘Als ik dan zo saai ben, papa, verspil dan volgende maand je kostbare tijd maar niet aan mij!’


    Hij had de pijn en beschuldiging in haar stem gehoord, ook al had zij haar gezicht afgewend. Hoe kon hij zeggen dat hij van haar hield en om haar gaf als hij niet bereid was te vechten voor meer tijd met haar? Eén dag per maand was niet genoeg om met wie ook een band op te bouwen, laat staan met je eigen dochter. Kathryn gebruikte Brittany als een wapen.


    Abby glimlachte vriendelijk. ‘Christus heeft jou vergeven, Stephen. Hoe kun jij je vergeving aan Kathryn onthouden?’


    Hij kon dat niet als hij zichzelf een christen wilde noemen. Wat zijn ex-vrouw ook deed, hij zou zich moeten concentreren op de poging een betere vader voor Brittany te zijn. ‘Ik zal eraan werken.’


    ‘Jij zult meer doen dan dat. Dat weet ik zeker.’ Ze klopte op zijn hand. ‘En je zult er verbaasd over zijn hoeveel er tussen jullie drieën gaat veranderen als je dat doet.’


    Er werd weer op de deur geklopt. ‘Iemand thuis?’ Stephens hart sloeg over en hij voelde een warme golf in zijn maag toen Eunice Hudson de kamer in keek. Ze zag hem en glimlachte. ‘Hoi, Stephen.’ Hij zei een flauw ‘hallo’, terwijl Samuel opstond om haar met een omhelzing en een kus te verwelkomen. ‘Hoe gaat het vandaag met de patiënt?’ Eunice pakte Abby’s hand. Stephen rook haar parfum. Of was het alleen de geur van haar huid? Hij stond op en stapte bij het bed weg om haar ruimte te geven. Samuel keek naar hem. Waren zijn gevoelens zo duidelijk? Hij was een dwaas. Maar helaas hielp het niet dat hij zich voorhield dat het object van zijn hartstocht getrouwd was, en nog wel met zijn dominee.


    ‘Ik kan maar beter gaan,’ zei hij.


    Abby protesteerde. ‘Je bent er nog maar net. Je rent toch niet weg om wat ik gezegd heb, hè?’


    Eunice hief haar hoofd.


    ‘Nee, het is gewoon dat…’ Gewoon wat? Hij kon geen goed excuus bedenken toen Eunice hem aankeek.


    ‘Het was niet mijn bedoeling je bezoek te verstoren, Stephen. Ik heb maar een paar minuten.’


    Zijn hart bonkte. ‘Ik denk dat Abby toch zo’n beetje klaar was met haar betoog tegen mijn slechte gedrag.’ Hij keek hoe Eunice zijn plaats innam op het bed.


    ‘Ik heb een bandje van de dienst bij me, en een taperecorder.’ Ze haalde het apparaat uit haar schoudertas en legde het op het nachtkastje. ‘En de kinderen hebben kaarten gemaakt.’ Ze gaf Abby een stapel enveloppen met een geel bandje eromheen. Ze praatten een paar minuten zo makkelijk en open als moeder en dochter voordat Eunice vooroverboog en Abby op haar wang kuste. ‘Je moet rusten, Abby.’


    ‘Dat doe ik de hele tijd al.’


    Eunice pakte haar hand nog een keer. ‘Ik kom vanavond terug, met Tim.’ Ze stond op en keek Stephen aan. ‘En jou zie ik in de kerk weer.’


    ‘Ja.’ Hij staarde haar na toen ze de deur uit liep.


    ‘Euny en Timmy hebben zes uur bij mij in de wachtkamer gezeten toen Abby in het ziekenhuis kwam.’ Samuel pakte de hand van zijn vrouw weer.


    Abby grinnikte. ‘Ze heeft zelfs zijn schoenen opgehaald.’


    ‘Zijn schoenen?’ Stephen keek van de een naar de ander.


    ‘Abby wil altijd dat ik mijn tuinschoenen in de garage uittrek.’


    ‘Ik wil niet dat hij ons mooie, schone tapijt onder de modder- en grasvlekken zet.’


    ‘Toen ik haar vond, ben ik helemaal vergeten andere schoenen aan te doen.’


    ‘En dus kwam hij hier op kousenvoeten in het ziekenhuis aan.’


    Samuel tilde haar hand omhoog en kuste de palm. ‘Het verlies van mijn geestesvermogens is het bewijs van mijn liefde en toewijding.’ Hij spreidde haar vingers tegen zijn wang en hield ze daar. Stephen werd geraakt door de tederheid van het gebaar en Samuels bleekheid. Hij was uitgeput en bezorgd. Abby Mason was nog niet buiten de gevarenzone.


    Ze praatten nog een paar minuten en toen wist Stephen dat het tijd was om weg te gaan. Abby zag er uitgeput uit, en Samuel bezorgd. ‘Ik ga maar eens.’


    ‘Samuel houdt morgenavond gewoon de Bijbelstudie, Stephen.’


    Hij keek Samuel aan. ‘Weet je het zeker?’


    Dat niet, maar hij zou het toch doen. ‘Abby staat erop.’


    Toen Stephen wegging, zag hij Eunice bij de verplegers staan. Hij was nog tien minuten extra gebleven om te vermijden dat hij haar zou aanspreken, of, erger nog, zou uitnodigen voor een kop koffie, als je dat bocht in het restaurantje zo mocht noemen. ‘Stephen, ik wil je graag aan iemand voorstellen. Dit is Karen Kessler. Karen, dit is Stephen Decker.’


    Een aantrekkelijke brunette stond op achter haar bureau en stak haar hand uit. ‘Leuk om je eindelijk te ontmoeten, Stephen.’


    ‘Insgelijks.’ Hij had die blik eerder gezien in vrouwenogen.


    ‘Karen is een van onze nieuwe leden. Ze gaat een groep voor alleenstaanden opzetten.’


    O, o. ‘Juist, nou, veel geluk.’ Hij stapte achteruit en hief zijn hand bij wijze van groet.


    ‘Zal ik je opbellen en vertellen wat we op de volgende bijeenkomst doen?’ zei Karen.


    ‘Het spijt me, geen tijd.’ En geen interesse. Hij liep laaiend naar de uitgang.


    ‘Stephen!’


    Eunice kwam door de automatische draaideur. Ze keek bedrukt. ‘Heb ik daarnet iets verkeerds gedaan?’


    Hij groef in zijn zak en haalde zijn autosleutels tevoorschijn. ‘Nee.’ Waarom was hij zo opgefokt?


    ‘Je kijkt alsof er iets niet in orde is.’


    Ja, er was iets. Zijn gevoelens voor haar gingen alle grenzen te buiten. Ze had niets meer gedaan dan proberen hem aan Florence Nightingale te koppelen. Misschien was het maar goed dat Eunice niet het minste idee had van wat hij voor haar voelde. Wat een puinhoop! Hij kalmeerde zijn zenuwen en glimlachte. ‘Er is niets aan de hand, Eunice. Althans niets waar jij iets aan kunt doen.’ Paul was zijn vriend, maar dat betekende niet dat hij hem niet om zijn vrouw benijdde. Wat fout was, volkomen fout. En het hielp ook niet dat hij wist dat er spanningen waren tussen de Hudsons. Hij had een scherp oog voor huwelijken met moeilijkheden. Hij wilde de pijn die hij in haar ogen zag wel verlichten. De verwaarlozing, eenzaamheid en stress. Hij had het gevoel dat zij weleens ja kon zeggen als hij haar nu vroeg een kop koffie te gaan drinken. En dat betekende moeilijkheden met een hoofdletter M. ‘Tot kijk.’


    ‘Stephen?’


    Zijn hart bonkte. Hij had niet van zijn plaats kunnen komen, ook al had zijn leven ervan afgehangen. Help me, Jezus.


    ‘Mag ik je in vertrouwen iets vragen?’


    ‘Zeg het maar.’


    ‘Paul zei dat je een aantal concepttekeningen voor een nieuw gebouw had gemaakt.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Had hij je daarom gevraagd?’ Ze keek hem strak aan.


    ‘Nee. Hij zei afgelopen december dat we uit het gebouw groeiden. Dat heeft me aan het denken gezet. Ik heb nog nooit een kerk ontworpen. Ik begon gewoon wat met het idee te spelen. Nee…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Je man heeft mij daar nooit om gevraagd.’ Hij zag de opluchting in haar ogen voordat ze van hem wegkeek. Ze vertrouwde Paul niet. Hij vroeg zich af waarom, en gaf zich daarna een mentale schop. Dat gaat je niet aan, Decker. Stamp dat in je hoofd, stap in je auto en zorg dat je hier wegkomt. Nu.


    Ze keek hem aan met die grote, heldere, onschuldige ogen. ‘Hij zei dat ze goed waren.’


    Een warm gevoel trok vanuit zijn borst naar zijn benen. O, God geef me kracht. Als het een andere vrouw was geweest, zou hij denken dat zij hem het hof maakte. Maar Eunice Hudson? Geen denken aan! Hij kon zich de uitdrukking op haar gezicht al voorstellen, als hij haar zou uitnodigen in zijn woning om de schetsen te bekijken. ‘Ik heb er ideeën van veel verschillende kerken in gecombineerd. Als ik droom, droom ik groot.’


    ‘Dat geldt ook voor Paul.’


    Het was goed dat ze de naam van haar man ter sprake bracht. Het had het effect van een koude douche. Hij keek haar in de ogen en hield haar blik vast. ‘Ja, dat doen veel mensen. Dromen, bedoel ik. Dat betekent nog niet dat er iets van komt. Of dat er iets van zou moeten komen.’ Hij liet zijn gevoelens net voldoende blijken zodat zij ze zou begrijpen.


    Hij verwachtte dat ze haar ogen zou afwenden, maar dat deed ze niet. Ze bleef hem aankijken, haar wangen kleurden rood en haar ogen werden vochtig. ‘Stephen…’


    O, God, help me. Hij had niet verwacht dat hij dit in haar ogen zou zien. ‘Ik kan maar beter gaan.’


    ‘Ja.’


    Geen van beiden bewoog.


    ‘Het spijt me, Stephen.’


    Hij was er niet zeker van waarom ze het zei, maar hij wilde niet dat zij zich ook nog eens zorgen om hem moest maken boven op al het andere. Hij was een grote jongen, hij kon voor zichzelf zorgen. ‘Bedankt voor de introductie bij Florence Nightingale. Misschien bel ik haar nog wel.’


    Ze leek weer te ademen. ‘Ze heet Karen.’


    ‘Karen,’ zei hij plichtmatig. Het kon hem niets schelen.


    ‘Ze is heel aardig.’


    ‘Dat geloof ik graag.’ Maar dat zou voor hem niets uitmaken.


    


    Samuel zat in een rustige kamer aan een lange tafel. Tegenover hem zat dr. Shaeffer, een maatschappelijk werkster, een psycholoog en een vertegenwoordiger van het ziekenhuis. Hij voelde zich ellendig.


    De arts was jong en goed opgeleid. Samuel had de ingelijste diploma’s aan de muur gezien. Hij had ook geen tijd te verspillen en kwam direct ter zake. Abby’s conditie zou niet verbeteren en haar prognose was niet goed. Binnen twee minuten had de jongeman zijn boodschap verwoord. Een staccato van feiten. Hij vroeg Samuel of hij nog vragen had, maar zijn toon gaf al aan dat hij alles gezegd had en geen tijd had voor herhalingen. Samuel schudde zijn hoofd. Daarop kwamen achtereenvolgens de maatschappelijk werkster, de psycholoog en de ziekenhuismedewerker in het geweer. Zij waren allen van mening dat het beter voor Abby zou zijn als zij naar een verpleeghuis ging.


    De arts nam afscheid. Het was nog drie tegen één. ‘Ik neem mijn vrouw morgen mee naar huis.’ Hij kon zien dat ze dit soort weerstand vaker hadden gehad en dat ze erop voorbereid waren.


    ‘Dat is moedig, mijnheer Mason, maar ook onverstandig.’


    ‘U kunt uw vrouw niet zelf verzorgen, mijnheer Mason.’


    ‘Ze heeft vierentwintig uur per dag verpleging nodig. Dat kan niemand thuis realiseren.’


    ‘Ik waardeer uw zorg, maar mijn besluit staat vast.’


    De maatschappelijk werkster zuchtte diep en vouwde haar handen op tafel. ‘We weten dat het moeilijk is, mijnheer Mason. Maar we moeten u op de feiten wijzen. U bent ouder dan uw vrouw. Vier jaar geleden hebt u een lichte hartaanval gehad. Als u uw vrouw wilt verzorgen, gaat dat ten koste van uw eigen gezondheid.’


    ‘Dat risico neem ik dan.’


    ‘En wat gebeurt er als u zelf in het ziekenhuis belandt, mijnheer Mason? Ook dan heeft uw vrouw nog verzorging nodig.’


    Ze wisten heel goed hoe ze de druk moesten opvoeren.


    ‘In het verpleeghuis van Vine Hill krijgt zij de beste verzorging. Als u die kant niet op wilt, raden wij u aan hulp te zoeken.’


    ‘U moet uw krachten sparen voor de lange termijn, mijnheer Mason.’


    ‘De arts heeft al duidelijk gemaakt dat uw vrouw niet beter zal worden.’


    Samuel voelde zich overweldigd.


    ‘Op den duur zal ze steeds meer verzorging nodig hebben. En die zorg wordt een steeds zwaardere last voor u.’


    Het was dat éne woord dat zijn besluit bekrachtigde. ‘Abby is nooit een last voor mij geweest.’


    ‘Mijnheer Mason…’


    Samuel stond op. ‘Als jullie zelf de keuze hadden, weet ik zeker dat jullie in je eigen bed zouden willen sterven.’ Zijn mond vertrok terwijl hij tegen zijn tranen vocht.


    Zoals hij zich nu voelde, durfde hij niet naar Abby’s ziekenhuiskamer te gaan. In plaats daarvan dronk hij een kop slechte koffie in het restaurant. Daarna wachtte hij nog anderhalf uur, maar toch hoefde Abby hem maar even aan te kijken om te weten hoe laat het was.


    ‘O, Samuel, vat het niet zo zwaar op.’


    ‘Ze hebben zeker met je gepraat, hè?’


    ‘Natuurlijk. Ik heb het aan mijn hart, maar mijn verstand is nog in orde, hoor.’


    Voor het eerst in vele jaren kwam er een scheldwoord over Samuels lippen.


    Abby snoof. ‘Als dat niet een teken is van pure uitputting en frustratie, dan weet ik het niet meer.’


    ‘Ik ga jou niet in een verpleeghuis zetten, en daarmee uit!’


    ‘Ik ben blij dat te horen, maar je gaat wel hulp organiseren. Als ik luiers moet dragen, wil ik niet dat jij me die om moet doen.’


    Hij lachte, en huilde. Zij huilde ook, met haar hand op zijn gebogen hoofd. ‘Alsjeblieft, Samuel, we hebben altijd geweten dat één van ons als eerste zou moeten gaan. Laten we er geen race van maken om te kijken wie als eerste aan de beurt is.’


    Hij greep haar hand en drukte hem hard tegen zijn wang. De brok in zijn keel maakte het hem onmogelijk een woord te zeggen.


    ‘Je moet je scheren, Samuel.’ Hij merkte dat ze weer in slaap begon te vallen. ‘Beloof me dat je geen stoppelig oud kereltje wordt.’


    Hij stond op, boog over haar heen en kuste haar stevig op haar mond. ‘Ik beloof het.’


    Ze glimlachte. ‘En je moet douchen.’


    Voordat hij wegging wachtte Samuel tot Abby in slaap viel.


    


    Pauls mond verstrakte toen de intercom ging. Konden de mensen hem dan niet één uurtje met rust laten? Zelfs Jezus kon nu en dan rust vinden. Hij drukte op de knop. ‘Ik heb je gezegd mijn gesprekken op te vangen, Reka.’ Hij moest de onroerendgoed-kranten doornemen.


    ‘Samuel Mason op lijn één.’


    ‘O.’ Zijn woede verdampte. Abigail Mason lag al meer dan een week in het ziekenhuis en hij was er nog niet aan toegekomen haar op te zoeken. Hij had moeten bellen. ‘Heb je de bloemen gestuurd?’


    ‘Ja.’


    Gelukkig was Eunice iedere dag naar het ziekenhuis gegaan. Ze had hem gisteravond iets over Abby’s toestand verteld, maar hij wist niet meer wat. ‘Zei Samuel hoe het met Abby ging?’


    ‘Hij klonk alsof hij gehuild had, Paul. Ik durfde er niet naar te vragen.’


    Paul wreef over zijn voorhoofd en schaamde zich dat hij niet naar het ziekenhuis was gegaan om met hen te praten. Maar er was iedere dag wel weer iets tussen gekomen. ‘Goed, geef hem maar door,’ zei hij tegen Reka. Hij drukte op het knopje van de eerste lijn. ‘Samuel, hoe gaat het met Abby?’


    ‘Ongeveer zo goed als je mag verwachten. Ik neem haar morgen mee naar huis.’


    Abby leefde dus nog. Paul dankte God in stilte. ‘Ik zal Reka met de dames laten bellen. Zij kunnen maaltijden voor jou en Abby maken…’


    ‘Dat is niet de reden dat ik bel, Paul. Ik treed af als ouderling.’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Ik zei dat ik mijn ambt als ouderling neerleg.’


    Verbijsterd zakte Paul achterover in zijn stoel. Hij had de laatste twee jaar geprobeerd een manier te vinden om Samuel op een elegante wijze kwijt te raken, en nu had Abby’s hartaanval gedaan wat hij niet voor elkaar kreeg. De timing van God kon niet perfecter.


    ‘Dat spijt me, Samuel.’ En het speet hem werkelijk. Hij had liever gezien dat Samuel hem gesteund had in plaats van tegen de stroom in te roeien. ‘Ik weet dat we het niet altijd eens waren, maar ik weet ook dat je altijd de belangen van Centerville Christian Church vooropstelde. Ik heb zeer veel waardering voor alles wat je voor de kerk gedaan hebt. Je diensten zullen niet vergeten worden.’


    ‘Dank je.’


    ‘Zal ik je op de lijst zetten van mensen die bandjes van de diensten ontvangen?’


    ‘Graag.’


    ‘We zullen je missen.’


    ‘Aardig van je, Paul.’


    Paul verschoof op zijn stoel. ‘Als Abby weer thuis is, komen Eunice en ik op bezoek.’


    ‘Je bent altijd welkom, Paul. Als je ooit wilt praten, dan weet je waar je mij kunt vinden.’


    ‘Dank je, Samuel.’


    Paul hing op en stak zijn armen in de lucht om God te danken. Nu had hij groen licht om zijn plannen met de kerk door te zetten.

  


  
    III

    Dwalen in de woestijn

  


  
    10


    


    


    1996


    


    ‘Nou, daar gaan we!’ Paul ging achter in de gehuurde, witte cabriolet zitten. Hij sloeg de nieuwste hulppredikant op zijn rug. ‘Kom, Ralph. Laat de stad weten dat we er zijn!’


    Ralph Henson drukte op de claxon en zette de processie van auto’s naar het centrum van de stad in beweging. ‘Het is maar goed dat de commissaris van politie lid is van onze gemeente,’ lachte hij.


    Iedere bestuurder in de optocht gebruikte zijn claxon tot het geluid oorverdovend was. De mensen op de trottoirs staarden hen met open mond aan. Anderen kwamen uit winkels rennen om te kijken wat er aan de hand was. Paul ging staan en liet hun door een megafoon horen dat de oude kerk van Centerville Christian in beweging was en de weg wees naar een nieuw leven. Laurel Henson zwaaide als een filmster. ‘Zwaaien, Tim! Kom op! Een beetje geestdrift!’ Tim stak zijn vingers in zijn mond en floot schril.


    Paul boog naar Eunice die haast wegkroop in haar stoel. ‘Wat is er met jou aan de hand?’ Ze zag eruit alsof ze door de bodem van de wagen wilde zinken. ‘Doe iets! Blijf niet zomaar zitten!’ Ze zwaaide, maar ze kon niet juichen.


    Zodra ze de stad door waren, deed Paul zijn veiligheidsriem om. Ralph denderde over snelweg 99, met de vlaggen strak in de wind. Laurel gilde en stak haar armen in de lucht. Paul keek achterom en zag de andere auto’s volgen. Hij grinnikte. Hij ontspande zich en genoot van de wind in zijn gezicht.


    Het was verbazingwekkend hoe snel alles was gegaan toen de struikelblokken eenmaal uit de weg geruimd waren. Samuel Masons vertrek als ouderling, drie jaar geleden, had de weg vrijgemaakt. Het had Paul minder dan twee jaar gekost om zijn droom te verwezenlijken. Vanaf het moment dat de nieuwe ouderlingen toestemming kregen van de gemeente om te gaan bouwen, stond het licht overal op groen. De enkele proteststem die in het begin nog geklonken had, was snel tot zwijgen gebracht. Zijn team organiseerde een pr-campagne in de kerk en er waren alleen een paar mensen op leidinggevende posities nodig geweest om alle neuzen in één richting te krijgen. Marvin Lockford hing de tekeningen van Stephen Decker in de gemeenschapsruimte en Stephen liet een maquette van zijn ontwerp vervaardigen. De bestuurders begonnen te praten over het ‘twintig jaren project’. Paul had het idee dat de plannen veel eerder gerealiseerd zouden zijn, zeker met het sterk groeiende aantal gemeenteleden sinds hij zijn diensten had aangepast aan de behoeften van zoekenden.


    ‘Als wij bouwen, zullen ze komen,’ was de strijdkreet voor de kerk. Twaalfhonderd mensen woonden deze dag het moment bij waarop de eerste spade de grond in ging! Dank U, Jezus!


    De oude gemeenteleden die hem zo veel hoofdbrekens hadden opgeleverd, waren stil. Otis Harrison was een paar maanden na zijn vrouw Mabel gestorven. De uitvaartdienst voor Hollis Sawyer was een week geleden geweest en de magere opkomst liet zien hoe weinig hij gemist werd. Alleen Samuel Mason was er nog, maar die had zijn handen vol aan de verzorging van zijn vrouw. Hij kwam nooit meer naar de kerk, hoewel hij wel de bandjes bleef vragen.


    ‘Daar is het!’ schreeuwde Ralph. Laurel stak haar handen weer op en gilde, terwijl Paul het grote bord zag staan waarmee de plaats van het toekomstige Valley New Life Center werd aangegeven. Stephen Decker had het gelukkig op tijd weten te plaatsen. De gemeente was nog maar een maand geleden akkoord gegaan met de nieuwe naam, die in overeenstemming was met de uitbreiding. Dat het Valley werd, was snel beslist: de kerk zou niet langer in Centerville staan. De strijd was voornamelijk over het woord Christian gegaan. Veel nieuwe leden zeiden dat ze nooit een voet in de kerk zouden hebben gezet als goede vrienden hen niet hadden meegenomen. Christian werd in verband gebracht met fundamentalisme en onverdraagzaamheid. De nieuwe naam weerspiegelde dus de nieuwe richting van de kerk.


    Eunice was tegen de naamsverandering geweest, maar uit respect voor Pauls positie had zij haar mening niet openlijk kenbaar gemaakt. Maar thuis liet zij zich door niets weerhouden om haar opvatting te verkondigen. ‘Wij zouden een baken voor de wereld moeten zijn, Paul. Maar hoe willen we ons van die wereld onderscheiden als…’


    Hij was het zat geworden naar haar te luisteren. ‘De enige manier om de boodschap over te brengen, is de mensen eerst binnen te krijgen. Als ze eenmaal binnen zijn, kunnen we ze gaan vormen.’


    ‘Dat is misleidend, Paul. Wat is dan nog het verschil ten opzichte van wat sekten doen?’


    Ralph reed naar het midden van de grote bouwkavel en parkeerde. Laurel sprong uit de auto en danste rond als een overenthousiast schoolmeisje. Waarom kon Eunice niet zo geestdriftig zijn? Zag ze dan niet hoe God aan het werk was om mensen binnen te brengen? Was het toeval dat de verkoop van het pand van Svenson in Rockville precies opbracht wat de kerk nodig had als eerste aanbetaling voor de grond? Drie maanden later had de landeigenaar nog een tweede stuk grond geschonken, als aftrekpost voor zijn belastingen. Dat gaf toch beslist Gods goedkeuring aan? De fondswervingscampagne was dan misschien langzaam op gang gekomen, maar vanaf het moment dat Gerald Boham giften was gaan vermelden in de gemeenschapsruimte, was het geld binnengestroomd. De mensen wilden hun naam graag op de lijst zien staan. Ze wilden zich graag belangrijk voelen.


    Toen de giften weer minder werden, had Paul het idee gehad om de oudere gemeenteleden te gaan bezoeken, vooral degenen die in het verpleeghuis in Vine Hill zaten en die tot de meer draagkrachtigen behoorden. Mitzi Pike en Fergus Oslander hadden hem met open armen en harten ontvangen. Geen van beiden had nog familieleden. Iedere donderdag nam hij donuts mee voor Mitzi en damde hij met Fergus. Hij ging altijd op dezelfde dag, zodat ze hem zouden verwachten. Hij bleef nooit langer dan een uur en hij sprak nooit over het nieuwbouwproject. Zijn gesprekken met hen gingen over de dood als de poort naar een eeuwig leven bij God. Hij vroeg hun hoe zij graag herinnerd wilden worden. Pas toen zij er zelf over begonnen dat zij iets wilden nalaten aan de kerk, bracht hij de maquette van de nieuwbouw mee. Ze waren even enthousiast als hijzelf.


    Mitzi Pike overleed en liet haar hele vermogen na aan de kerk: honderdachtenzeventigduizend vijfhonderdtweeënveertig dollar en drieënvijftig cent! Paul was overweldigd geweest door de gulle gift. En het gerucht ging dat het vermogen van Fergus veel groter was dan dat van haar.


    O ja, God was goed. Kijk eens hoe Jezus de kerk zegende. De hemelsluizen gingen open en het regende geld.


    De mensen zwierven uit over de kale vlakte, met picknickmandjes in hun handen. Ze zaten rond het markeerpunt waar ooit de kansel zou komen. LaVonne Lockford en drie van haar vriendinnen zongen openingsliederen. Paul hield de dienst kort. De zon zou al in de loop van de ochtend stevig gaan branden en hij wilde niet dat de mensen zich onprettig zouden gaan voelen.


    Stephen Decker gaf hem een gloednieuwe schop, met drie gekleurde banden om de steel. Wit voor de zuiverheid van Christus, groen voor het Levende Woord en paars voor het koninklijk priesterschap van alle gelovigen. Paul had Rob Atherton uitverkoren om de eerste spade in de grond te steken, maar Sheila zei dat haar man erop stond dat zij het zou doen. En aangezien Rob Atherton vijfendertigduizend dollar in het bouwfonds had gestoken, leek het Paul niet meer dan eerlijk om aan zijn wens tegemoet te komen.


    Stephen had geprotesteerd. ‘Als het een vrouw moet zijn, dan moet Eunice die eer krijgen.’


    Als ze het Eunice hadden gevraagd, zou ze geweigerd hebben.


    De grond was hard en Sheila liep voorzichtig naar voren op haar witte sandaaltjes. Ze zag eruit als een filmster, in haar nauwsluitende broek van leer en haar blauwe topje met wijde hals. ‘Dank u, dominee Paul.’ Ze glimlachte naar hem terwijl ze de schop overnam. De grond was al losgemaakt voor haar en dus kostte het weinig moeite om een schop vol grond opzij te gooien.


    ‘Halleluja!’ riep Paul uit, die de adrenaline door zijn lichaam voelde stromen. ‘Dank U, Jezus!’


    Honderden mensen vielen hem bij, schreeuwden en hieven hun armen. Iemand zette een danklied in.


    Sheila keek hem aan met haar heldere ogen. ‘En het is allemaal aan u te danken, dominee Paul.’


    De gemeente vervulde Paul met trots. Kijk nu eens, ze staan in vuur en vlam voor God. Geen wonder dat Hij ons zegent.


    


    Samuel wilde een ambulance bellen, maar Abby zei nee. ‘Je hebt pijn, Abby. En zeg niet dat het niet zo is.’ Hij zag het op haar gezicht en kon het niet verdragen.


    Haar mond vertrok treurig. ‘Ik wil in mijn eigen huis sterven, Samuel. Ik hou van je,dat weet je. Maar dit is geen leven meer.’ Haar lippen waren blauw, haar huid was asgrauw. ‘Laat mij gaan.’ Hij zocht naar een nitroglycerinepilletje, maar zij schudde haar hoofd en tikte met haar vingers op het schone laken dat de thuishulp die ochtend op haar bed had gedaan. Hij zette de zuurstoftoevoer naar het maskertje over haar mond en neus hoger.


    ‘Vandaag was de ceremonie van de eerste spade,’ zei ze, vechtend voor ieder woord.


    ‘Niet praten, Abby.’ Hij huilde, met haar handen tussen de zijne om ze te verwarmen. ‘Ik hou van je.’


    ‘Een heer doet de deur altijd open voor een dame.’


    Hij was niet in de stemming voor haar humor. Het deed hem pijn in zijn hart als hij haar hoorde ademen. De deur ging open, maar niet door hem. Hij had nu een jaar lang alles gedaan wat hij kon om hem dicht te houden en keek hulpeloos toe hoe zij van hem wegglipte. Hij wilde haar smeken niet zo te verlangen naar het hiernamaals, nog even in dit leven te blijven. Voor hem. Hij wist dat het een wrede vorm van egoïsme was om haar onder druk te zetten. En zinloos. God wilde dat Abby naar huis kwam.


    ‘Vandaag was de ceremonie van de eerste spade.’ Het was nu niet meer dan een fluistering.


    Had zij een uur eerder de herrie van de claxons gehoord? Of had ze het over iets anders? Haar lippen bewogen en hij boog zich over haar heen om te luisteren. ‘Arme Paul.’ Hij voelde haar vingers bewegen, een lichte rilling, een laatste aarzeling. ‘Blijf voor hem bidden. Blijf bidden…’


    Haar adem werd trager. Samuel zag de pijn wegebben en de vrede over haar gezicht dalen. Haar ogen flakkerden even, alsof Iemand een lucifer afstreek en een kaars vanbinnen aanstak. Haar adem stokte even om daarna in een langzame zucht weg te stromen. Haar lichaam ontspande en haar gezicht viel in zijn richting, de lippen licht omhoog gekruld. Als een slapend kind. Samuels eigen hart sloeg over. Hij wenste dat het ook stil zou vallen en hij met haar mee kon gaan.


    Hij legde trillende handen om het hoofd van zijn vrouw, kuste haar ogen dicht en kuste haar lippen. Hij stond op, trok de deken over haar heen, liet zijn vingers over haar witte haar glijden en verliet de kamer. De deur viel zacht in het slot, alsof hij haar slechts slapend achterliet. Samuel ging naar zijn studeerkamer, leunde zwaar op zijn bureau en liet zich op zijn knieën zakken.


    ‘O, God, in alles dankzegging… God… God…’


    Hij brak in snikken uit.


    


    Met kramp in haar hart spreidde Eunice het picknickkleedje uit terwijl Paul tegen Timothy praatte. Ze probeerde te glimlachen en te doen alsof ze gelukkig was op deze prachtige dag, maar ze wilde eigenlijk huilen.


    ‘Het kan mij niet schelen of je wel of niet wilt spelen,’ snauwde Paul. Hij stond met zijn rug naar de andere gemeenteleden om zijn zoon tot de orde te roepen. ‘Je doet maar alsof je het leuk vindt, als je de volgende week niet in je kamer wilt doorbrengen.’ Diverse mensen riepen begroetingen en Paul draaide zich glimlachend en zwaaiend om.


    ‘Jullie zijn allemaal hypocrieten,’ sneerde Tim.


    Pauls lijf verstarde. ‘Wat zei je daar?’


    Tims kaak verkrampte. ‘Jullie zijn allemaal hypocrieten, en jij bent de ergste van allemaal!’ Hij stampte weg.


    Paul keek Eunice aan en haar maag kromp ineen. Daar gaan we weer.


    ‘Hé! Dominee Paul! We hebben je hier nodig!’


    Met een glimlach hief Paul zijn hand. ‘Ik kom zo, Marvin.’ Hij boog zich voorover, met een kille blik in zijn ogen. ‘Je kunt maar beter zorgen dat jij je zoon in de hand houdt, Eunice.’


    Ze pakte drie pakketjes bestek uit de picknickmand. ‘Hij is onze zoon, Paul, niet alleen van mij.’


    ‘Jouw houding is nog erger dan die van hem. Probeer je te herinneren dat je mijn vrouw bent. Dit is de belangrijkste dag van mijn leven en jij en Tim doen jullie best om het voor iedereen te bederven. Misschien moet je daar eens over bidden.’ Hij kwam overeind en liep weg.


    Eunice vocht tegen haar tranen terwijl ze de servetten en blikjes fris uitpakte. Bid, zei hij. Dat was het enige wat ze deed, bidden. Tim had het gelijk te veel aan zijn kant. Dat was het probleem. Paul waaide met alle winden mee, maar was een onverzettelijke rots als het op hen tweeën aankwam. Hij zou de hele dag onder de mensen zijn, glimlachen en praten. Ze keek waar Tim was en zag hem bij Ralph en Laurel Henson. Hoe hij zich ook opwond, Tim deed uiteindelijk altijd wat Paul wilde. Besefte Paul dat eigenlijk wel?


    ‘Je hebt een mooi plekje hier, Eunice,’ zei LaVonne Lockford glimlachend. ‘Mogen we erbij komen zitten?’


    Jessie Boham wees naar de andere kant van het terrein. ‘Onze jongens spelen daar softbal.’


    Paul liep ook die kant op.


    ‘Ze krijgen nog een zonnesteek in die hitte,’ merkte Shirl Wenke op. Ze legden hun kleedjes om Eunice heen.


    ‘Weet je, Eunice, jij had de eerste spade in de grond moeten steken in plaats van Sheila Atherton.’ Jessie zette haar mand op het kleedje. ‘Dat is een type, hoor.’


    Shirl snoof. ‘Wie anders dan zij zou met een witte broek gaan picknicken?’


    ‘En met een sweater aan, terwijl het dertig graden wordt, volgens de weersverwachting!’ LaVonne sloeg haar ogen ten hemel. ‘Raad eens wat ze iedereen wilde laten opmerken?’ Eunice schraapte haar keel, maar niemand begreep de hint.


    ‘Ze was haar laatste “figuurcorrecties” aan het demonstreren,’ antwoordde Jessie.


    Ze lachten allemaal. Eunice bloosde en probeerde een ander onderwerp aan te snijden, maar de verbale lynchpartij ging door.


    ‘Ik dacht dat Marvins ogen uit hun kassen rolden.’


    Een van de nieuwe vrouwen in de kerk kwam bij hen zitten en nam deel aan het gesprek. ‘Mijn man werkte voor Rob Atherton toen hij nog met zijn eerste vrouw getrouwd was.’


    ‘Zijn eerste vrouw!’ LaVonnes ogen lichtten op. ‘Hoeveel heeft hij er gehad?’


    ‘Niet meer dan twee.’


    Eunice boog naar voren. ‘Dames…’ Ze ving de blik van LaVonne en fronste.


    ‘Sheila was Robs secretaresse,’ zei de bezoekster.


    LaVonne keek haar aan. ‘Wat is er met zijn eerste vrouw gebeurd?’


    ‘Ze heeft zijn kinderen meegenomen en is naar Florida verhuisd.’


    ‘Kinderen! Die onheilstichtster!’


    ‘Dames, alsjeblieft.’


    Jessie Boham keek Eunice verbaasd aan. ‘Wil je iets zeggen, Eunice?’


    ‘Ja.’ Haar wangen gloeiden van schaamte over hun gesprek. ‘Sheila Atherton is onze zuster in Christus.’


    Jessie lachte schor. ‘Dat meen je toch niet?’


    LaVonnes ogen werden smal. ‘Ja, dat meent ze. En ze heeft gelijk. We horen niet over Sheila Atherton te praten. Dat is ze niet waard. Er zijn heel wat interessantere zaken.’ Ze praatten over het weer, de lage testresultaten op de middelbare school van Centerville, de instroom van buitenlandse werknemers. En alles wat ze zeiden, had een bittere ondertoon.


    Eunice kon er niet tegen. ‘Ik ga kijken of ik de dames bij de buffettafels kan helpen. Gaat er nog iemand mee?’


    ‘Misschien straks, Eunice.’


    Ze was nog niet buiten gehoorsafstand of ze hadden alweer een andere prooi gevonden.


    ‘Wie denkt ze wel dat ze is? Ze hoeft me niet zo voor schut te zetten!’


    ‘Alsof we ook maar één woord over Sheila Atherton zeiden dat niet waar was.’


    ‘En dat alleen maar omdat ze de vrouw van de dominee is…’


    ‘Gelukkig is Paul heel anders. Hij geeft mensen altijd een goed gevoel over zichzelf in plaats van ze te kleineren.’


    Eunice deed alsof ze het niet hoorde, maar hun woorden deden haar pijn.


    De vrouwen bij de buffettafels hadden eigenlijk geen hulp nodig. Alles liep gesmeerd. Ze bood aan bij de kinderen te helpen, maar Paul had twee professionele krachten gehuurd om hen te vermaken. Ze had het gevoel dat ze in de weg liep. Erger, ze voelde zich als een vreemde tussen deze mensen.


    ‘Je ziet eruit alsof je de weg kwijt bent, meisje.’


    Haar hart sloeg over toen ze zich omdraaide en Stephen Decker in het gezicht keek. ‘Ik zocht Tim.’


    ‘Die is waarschijnlijk met zijn vrienden op stap.’ Hij gaf haar een blikje fris. Je kijkt alsof je je beste vriend verloren hebt.’


    Eunice hoefde niet om te kijken om te weten dat LaVonne, Jessie en Shirl naar hen staarden. Wat zouden ze ervan denken dat Stephen haar een blikje fris gaf? Wat ze ervan zouden willen denken! Ze keek ongemakkelijk om zich heen.


    Stephen nam een slok uit zijn eigen blikje. ‘Als je Paul soms zoekt, die zit bij de Athertons te praten.’


    ‘O.’ Paul was waarschijnlijk aan het slijmen, zoals Lois het uitdrukte, in de hoop op nog een donatie. O God, mijn gedachten staan me niet aan. Ik begin cynisch te worden. ‘Zij zijn erg vrijgevig geweest jegens de kerk.’


    ‘O, zeker. En even vrijgevig voor het Central Valley Comité voor Culturele Diversiteit.’


    Ze had het gevoel alsof de lucht uit haar longen werd geperst. ‘Wat zeg je?’


    ‘Rob was vorige maand hun eregast. Heb je dat niet gehoord?’


    ‘Nee, dat heb ik niet gehoord.’


    ‘Je moet flink in de buidel hebben getast om een erelunch te krijgen.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op en nam nog een grote slok. ‘Het heeft zelfs de krant gehaald.’


    Ze las de krant niet iedere dag, in tegenstelling tot Paul.


    ‘Rob heeft zeker behoefte aan aftrekposten voor de belasting.’ Stephen kneep het blikje in kreukels en gooide het in een van de verzamelbakken voor aluminium die de jeugdgroep had neergezet. Iedere cent telt, zei Paul altijd. ‘Wat vind je ervan?’ Stephen knikte naar het hele evenement.


    ‘Het is een prachtige dag voor een picknick.’


    Hij lachte. ‘En wat vind je er echt van?’


    Moet ik vertellen dat ik ervan walg? Dat ik het akelige gevoel heb dat Paul het wist van de Athertons en er niet om gaf? O God, help ons. ‘Ik hoop dat God ons allen samenbrengt.’


    ‘Tot nu toe lijkt het er wel op.’


    Eunice keek de andere kant op. Wat kon ze daarop zeggen? God had de offers van de Israëlieten afgewezen toen zij zich met de volken om hen heen mengden en hun gewoonten overnamen. Ze hadden aanbeden onder iedere boom en op de heuvels, net als de niet-gelovigen, en waren vervolgens zo stoutmoedig hun offers aan God in de tempel te brengen, in de verwachting dat ze Zijn zegen zouden ontvangen. Hij waarschuwde hen via de profeten en toen zij niet wilden luisteren, strafte Hij hen. Hij had hun verwoestende oorlogen gezonden, in ballingschap doen gaan, hen over de aarde verstrooid. ‘Wees heilig, want Ik ben heilig,’ zei God. Geen compromissen.


    Ze keek om zich heen naar alle mensen. Wat voor boodschap zou het voor hen zijn als zij wisten dat het stel dat boven aan Pauls lijstje stond ook een organisatie financierde die zondige leefstijlen en heidense religies steunde? Dat wist Paul vast niet.


    ‘Had ik dat maar geweten.’ Ze had iets kunnen zeggen, hem kunnen waarschuwen. Hij had met Rob en Sheila kunnen praten en hun Gods wegen duidelijker kunnen uitleggen. Rob en Sheila hadden misschien een verkeerd idee over wat het betekende een volgeling van Christus te zijn. En hoeveel anderen verkeerden er in eenzelfde verwarring?


    ‘Het spijt me dat ik het je verteld heb, Eunice. Jij zit er meer mee dan Paul.’


    Ze keek op. ‘Wist Paul het?’


    ‘Na die tijd. Rob nodigde hem uit voor de lunch.’


    Eunice werd week. Was hij gegaan?


    ‘Hij is niet gegaan, Eunice. Hij had een uitvlucht en heeft er gebruik van gemaakt. De lunch was op een woensdag en Paul en ik lunchen altijd samen op woensdag. We hebben die keer vrijwel over niets anders gepraat dan die donatie. Paul zei dat de wegen van God ondoorgrondelijk zijn en dat er geen veroordeling is in Christus.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Hij is de dominee. Hij weet er heel wat meer van dan ik.’


    ‘Dat Paul dominee is, betekent nog niet dat jij niet het recht hebt voor je mening uit te komen.’


    ‘Dat heb ik ook gedaan, maar hij zei dat hij bang was dat hij als het ware de deuren van de hemel dicht zou gooien als hij de donatie niet accepteerde.’


    Eunice wilde naar huis om zich in haar kamer op te sluiten en te huilen.


    ‘We hebben je gemist bij de Bijbelstudie, Eunice.’


    ‘En ik heb het ook gemist.’ Ze durfde hem niet te zeggen dat Paul haar gevraagd had niet te gaan… of dat zij ermee had ingestemd om redenen die zij aan geen van hen beiden kon zeggen.


    


    De ceremonie van de eerste spade duurde de hele middag. Eunice had Paul niet meer gesproken sinds hij al vroeg op de ochtend bij haar was weggelopen. Ze had hem alleen nog nu en dan met anderen zien praten.


    Tegen zonsondergang begonnen de mensen te vertrekken. Tim vroeg of hij bij Frank Heber mocht blijven slapen. De Hebers waren goede christenen die vanuit Missouri naar Centerville waren gekomen. Ze namen ook deel aan de Bijbelstudie van de Masons. Eunice zag er geen kwaad in dat Tim bij hen sliep. Ze kwamen iedere zondag in de kerk. Ze liep met hem mee naar de auto van de Hebers, praatte even met hen en zei dat ze later langs zou komen met zijn zondagse kleding.


    Tim kuste haar op haar wang. ‘Bedankt, mam. Ik wil er vanavond niet bij zijn om te horen hoe pa gaat opscheppen.’ Voordat ze iets kon zeggen zat hij al in de auto en reden ze weg.


    Ze liep terug om haar spullen op te halen. Toen ze het kleedje uitschudde, kwam Paul terug. ‘Waar is Tim?’


    ‘Hij blijft vannacht bij de Hebers slapen.’


    ‘Ik wilde dat je mij dat eerst gevraagd had. Ze zijn een beetje te wettisch naar mijn smaak.’


    ‘Wil je dat ik hem ga terughalen?’


    ‘Nee. Laat maar. Het is een geweldige dag geweest, vind je niet? Ralph en Laurel hebben alle spullen opgeladen. We kunnen dus weg zodra je klaar bent. Ik zie je wel bij de auto, ik wil de Athertons nogmaals bedanken.’


    ‘Paul, wist je dat…’


    Hij draaide zich om. ‘Ik spreek je later wel.’


    Ze keek hem na en zag hoe hij de Athertons benaderde, terwijl ze de servetten en het bestek inpakte. Hij praatte met Rob over het dak van hun nieuwe Jaguar heen en deed het portier open voor Sheila.


    Bedrukt pakte Eunice haar mand op en liep naar Ralph en Laurel. O, God, al die show! En waarvoor? Het is niet goed! Hoe breng ik Paul aan zijn verstand dat we ons compromitteren? Hij wil niet luisteren. Zit ik ernaast? Heb ik Uw Woord misverstaan? Heeft Paul gelijk en is alles wat hier gebeurt een bevestiging van Uw zegen? Maar U richtte Israël te gronde te midden van de voorspoed.


    ‘Mooie dag, hè?’ De gebruinde en glimlachende Ralph deed het portier voor haar open.


    ‘Ik ben uitgeput!’ Laurel gleed op haar plaats en liet haar hoofd tegen de hoofdsteun vallen ‘Wil je wel geloven dat we hier vandaag meer dan vijfhonderd kinderen hadden? De vakantie-Bijbelschool wordt een complete dierentuin! Ik weet niet hoe ik dat in goede banen moet leiden. We hebben meer mensen nodig. Hoe eerder hoe beter.’


    Paul kwam op tijd om Laurels opmerking te horen. ‘Jij en Ralph hebben het geweldig gedaan vandaag. Maar je hebt gelijk, we hebben meer mensen nodig. En we gaan krijgen wat we nodig hebben.’


    Wij. Het koninklijk meervoud.


    Ralph en Laurel praatten de hele terugweg naar Centerville.


    Ralph zette hen bij de kerk af, waarop Paul en Eunice in afzonderlijke auto’s naar huis reden. Paul moest altijd als eerste in de kerk zijn. Ze kon zich niet meer herinneren wanneer zij, Tim en Paul voor het laatst bij elkaar in de auto hadden gezeten.


    Eunice kwam als eerste thuis en zag een knipperende 7 op het antwoordapparaat. Paul verwachtte dat zij de boodschappen voor hem afluisterde. Ze pakte de mand in de keuken uit, legde de bordjes, het bestek en de bekers in de gootsteen en gooide het kleedje bij de was. Ze borg eerst de mand weg in de kast in de gang voordat ze met pen en papier terugliep naar het antwoordapparaat.


    De eerste drie boodschappen kwamen van gemeenteleden die afspraken wilden maken voor pastorale gesprekken. Ze noteerde hun namen en nummers en wiste de boodschappen. De vierde boodschap was van Jack Hardacre, de directeur van Tims school. Helaas hoefde ze zijn naam en nummer niet te noteren; ze kende ze uit haar hoofd. Wat had Tim nu weer uitgevoerd? Ze maakte een notitie op haar eigen kalender om de directeur maandagochtend terug te bellen. De vijfde en zesde boodschap waren niet meer dan een klik.


    Het laatste telefoontje was van Millie Bruester gekomen. ‘Abby is vanmorgen overleden,’ huilde ze. ‘Ik dacht dat je dat wel zou willen weten.’ De telefoon piepte twee keer en zweeg vervolgens.


    Eunice ging verbijsterd zitten. Ze pakte net haar handtas toen Paul via de garage binnenkwam. ‘Wat is er?’


    ‘Abby is overleden.’ Ze groef in haar tas naar haar sleutels. Toen ze die niet kon vinden keerde ze haar tas om boven het aanrecht. Huilend zocht ze tussen de rondgestrooide spullen: agenda, lippenstift, notitieboekje, zonnebril, chequeboekje, portemonnee, portefeuille, sleutels van de kerk.


    ‘Dat spijt me, Eunice.’ Hij sprak zachtjes. ‘Ik weet hoeveel ze voor je betekende.’


    ‘Hoeveel ze voor ons allemaal betekende, Paul. Zij bemoedigde iedereen, en Samuel…’ Haar stem brak. Arme Samuel. Ze wist waarom hij niet gebeld had. Hij wist dat iedereen naar de ceremonie was. Hij had de festiviteiten niet willen verstoren. Ze greep haar sleutels en stopte de andere spullen terug in haar tas. ‘Ik moet de Hebers bellen. Ik wil niet dat Tim het morgen in de kerk te horen krijgt.’


    Paul pakte de sleutels uit haar hand. ‘We halen hem op en gaan met z’n allen naar Samuel.’


    Verbaasd keek ze op en zag de tranen in zijn ogen.


    De man was nog steeds in staat haar te verbazen.


    


    Stephen vertrok al vroeg van de ceremonie en reed naar Sacramento. Hij belde Kathryn met zijn mobiele telefoon, in de hoop een tijd te kunnen afspreken dat hij Brittany door de week kon opzoeken. ‘Ze is er niet.’


    Hij wist dat hij op zijn rechten kon staan en de zaak kon doordrukken. Hij had er recht op iedere maand tijd met zijn dochter door te brengen en het was nu al zeker zes weken geleden dat hij haar gezien had. Het zat nog steeds niet goed tussen hen. Hij voelde dat de kloof wijder werd. Was het alleen maar haar leeftijd? Of zat er meer achter? ‘Ik moet met haar praten, Kathryn.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik probeer een brug te bouwen.’


    Ze lachte hard en smalend. ‘Nou, veel succes dan. Ze luistert tegenwoordig naar niemand meer.’


    ‘Ik dacht dat jullie goed met elkaar overweg konden.’


    ‘Probeer je sarcastisch te zijn?’


    Zelfs als hij ontspannen praatte, nam Kathryn er aanstoot aan. ‘Nee, dat doe ik niet. Hoelang heb je al moeilijkheden met haar?’


    ‘Ik kan me de tijd niet heugen dat ik geen moeilijkheden met haar had. Ze doet niets anders dan klagen en zeuren. Ik heb mijn leven eraan gewijd om haar alles te geven wat ze wil, maar ze behandelt me alsof ik lucht ben. Ik ben het zo zat om tegen haar te vechten.’


    Hij schrok van het venijn in Kathryns stem. Brittany was altijd een wapen in haar hand geweest, een manier om hem keer op keer te raken. Maar de vijandigheid in de stem van zijn ex-vrouw ging nu dieper. Er was een harde ondertoon van afkeer die hem verontrustte. ‘Wil je soms praten over een gedeelde voogdij?’ Misschien dat er licht gloorde aan het eind van zijn tunnel.


    ‘Ik ben het nog niet zo zat dat ik haar aan jou geef.’


    Iedere keer dat hij haar een kans gaf om de strijdbijl te begraven, dreef ze die dieper in zijn hart. Maar terugvechten en haar met gelijke munt betalen, deed hij niet meer. Hij wilde niet dat zij haar boosheid zou botvieren op hun dochter. ‘Goed,’ zei hij voorzichtig. ‘Wanneer kan ik haar het best opbellen?’


    Kathryn antwoordde niet onmiddellijk en toen ze antwoord gaf, klonk het bezorgd. ‘Dat weet ik evenmin als jij, Stephen. Ze is bijna nooit thuis, en als ze er is, doet ze zo sarcastisch dat ik haar ten einde raad naar haar kamer stuur. Ik ben het zo moe om de lieve vrede in dit huis te bewaren. Tussen Jeff en mij gaat het niet goed, en dat is haar schuld.’


    Dus nu gaf ze Brittany de schuld van haar huwelijksproblemen. Hij moest zich beheersen en zich voorhouden dat hijzelf er ooit een gewoonte van had gemaakt Kathryn de schuld te geven van alles wat er tussen hen verkeerd was gegaan. ‘Het spijt me dat te horen, Kat.’ Leven en laten leven. Zijn ex-vrouw zou haar eigen weg moeten vinden. Misschien zou dat makkelijker zijn als hij licht wierp op die weg in plaats van de kaars bij iedere gelegenheid onmiddellijk uit te blazen.


    Weer een aarzeling. Stephen wachtte op de volgende stekeligheid.


    ‘Je hebt me in geen jaren Kat genoemd.’


    ‘Sorry.’


    Ze zuchtte. ‘Brittany heeft een briefje achtergelaten dat ze bij vriendinnen is. Dat is alles wat ik op dit moment weet, Stephen. Ik heb haar mobiele nummer als je dat wilt hebben.’


    ‘Graag.’ Hij greep naar het notitieblokje op zijn dashboard. ‘Zeg het maar.’


    Ze gaf het hem. ‘Maar het is geen garantie dat ze opneemt. Ik heb al geprobeerd haar te bellen, maar ze heeft een nummermelder.’


    Als zij en haar moeder ruzie hadden, zou Brittany natuurlijk niet opnemen. ‘Ik probeer het gewoon.’


    ‘Veel geluk,’ zei Kathryn droog voordat ze ophing.


    Brittany nam niet op. Hij sprak een boodschap in dat hij haar graag wilde zien. ‘Ik ben een paar dagen in Sacramento. Ik wil je graag spreken.’ Hij vertelde dat hij in hetzelfde hotel zat als tijdens zijn laatste bezoek. ‘Ik heb mijn mobiele telefoon bij me.’ Ze had het nummer, als ze de moeite had genomen het te bewaren. ‘Ik hou van je, Brittany, ook al lijkt het soms misschien niet zo. Ik hou meer van je dan jij je kunt voorstellen.’


    Hij belde Kathryn maandagochtend en kreeg het antwoordapparaat. Hij liet nog een boodschap achter voor Brittany en bracht de hele dinsdag door in zakelijke besprekingen met mogelijke klanten. Zijn dochter belde niet. Woensdag verliet hij het hotel en keerde terug naar het zuiden.


    De spanning viel pas van hem af toen hij de oprit naar de 99 nam. Misschien was hij gewoon geen stadsjongen meer. Hij miste zijn vrienden in Centerville. Vooral Samuel. De Bijbelstudie op woensdagavond was voor hem eigenlijk nog belangrijker dan de zondagse dienst. Het was zijn anker geworden. Om een of andere reden kwam hij altijd met een onbevredigd gevoel uit de kerk, alsof hij een voorafje had gehad, maar het hoofdgerecht miste.


    De post lag op een hoop op zijn mat. Hij keek hem snel door en gooide het onbelangrijke in de papierbak. Hij had nog net genoeg tijd voor een maaltijd uit de magnetron voordat hij naar de Masons reed.


    Het licht in het portiek was aan. Door de vitrages van de kleine bungalow zag hij mensen binnen. Verbaasd keek hij op zijn horloge of hij soms te laat was. Nee. Hij was dertig minuten te vroeg. Hij pakte zijn bijbel en zag de witte auto van Eunice staan toen hij uitstapte. Zijn pols begon te jagen. Het was lang geleden dat zij de Bijbelstudie had bijgewoond.


    De Masons lieten de deur altijd openstaan. Op het moment dat Stephen binnenstapte, wist hij dat Abby overleden was. In plaats van te lachen en levendig te praten, zaten de mensen in de woonkamer met sombere gezichten en spraken ze op gedempte toon. Samuel zat in de grote fauteuil die iedereen de stoel van de rabbi noemde. Eunice zat op de rand van de bank, hield zijn hand vast en praatte met hem. Stephens oude vriend en mentor zag er moe en broos uit.


    Samuel kneep in Eunices hand, stond op en begroette hem. ‘Stephen.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Ik dacht dat je in Sacramento zat.’


    ‘Ik ben net een uur terug. Wanneer is het gebeurd?’


    ‘Abby is zaterdagochtend naar huis gegaan.’


    Stephen had het gevoel of iemand zijn keel met twee handen dichtkneep, hem wurgde. Zijn ogen brandden. ‘Het spijt me.’


    Samuels gezicht werd zachter en zijn ogen vulden zich met tranen. Hij boog zijn hoofd en maakte een gebaar. ‘Ga zitten.’


    Eunice stond hem haar plaats af. Toen zij haar hand op zijn schouder legde, voelde hij een warme golf door zijn hele lichaam gaan. ‘Wil je koffie of thee, Stephen?’


    Hij keek haar niet aan. ‘Koffie graag. Zwart, alsjeblieft.’


    ‘Zo…’ Samuel ging weer zitten. ‘Hoe ging het in Sacramento?’


    Het was zo typerend voor Samuel om op zo’n moment aan anderen te denken. ‘Niet zo goed, maar ik geef niet op.’ Hij klemde zijn handen tussen zijn knieën. ‘Wat zijn jouw plannen?’


    ‘De uitvaartdienst voor Abby is zaterdag.’


    Stephen begreep dat Samuel niet verder vooruit kon denken. Hijzelf kon zich niet voorstellen wat het moest zijn om je vrouw na tweeënzestig jaar te verliezen. Al in het eerste jaar van hun huwelijk had hij geweten dat Kathryn en hij het niet zouden redden. En eerlijk gezegd had hij zich niet erg ingespannen om hun huwelijk tot een succes te maken. Er was de kracht van de opstanding voor nodig om de liefde op de lange termijn stand te kunnen doen houden. Er waren een man en vrouw voor nodig die bereid waren zich aan elkaar over te geven en samen aan die Ene die het huwelijk had ingesteld. Hij had zijn kans verspeeld, maar dat betekende niet dat hij in zijn hart niet hunkerde naar het soort relatie dat Samuel en Abby hadden gekend. ‘We zullen haar missen.’ Pijnlijk missen. Hij voelde het verschil al in dit huis. Abigail Mason was niet meer en hij kon het verschil al merken aan zijn vriend. Samuel kon de rauwe pijn niet verbergen in zijn ogen, of het feit dat hij waarschijnlijk geen oog meer had dichtgedaan sinds zaterdag.


    Eunice bracht Stephen een beker koffie. Zijn vingers raakten de hare toen hij hem aanpakte. Ze zag er even uitgeput uit als Samuel en dat deed hem pijn. Ze ging aan de andere kant van de woonkamer zitten, naast Marilyn Heber.


    Langzaam kwam de conversatie op gang, werden er herinneringen aan Abby opgehaald, vertelden mensen hoezeer zij hun levens had beïnvloed. Stephen vertelde over die keer dat hij haar in het ziekenhuis opzocht. ‘Ze liet me nooit met mijn fouten wegkomen.’


    ‘Mij ook niet,’ zei Samuel.


    De anderen lachten. Iedereen vertelde grappige verhalen en de sfeer werd iets ontspannener. Tegen het eind van de avond was het accent verschoven van het gemis naar de wetenschap dat zij bij Jezus was, dat haar pijn voorbij was en dat zij niet langer gevangenzat in een bedlegerig lichaam. Maar niets van wat er gezegd werd, maakte het voor Samuel veel makkelijker.


    Het was al na elven voordat de mensen vertrokken. De dames ruimden het eten weg. Samuel had genoeg voor de komende maand. Stephen was een van de laatsten die vertrok. Samuel liep met hem mee naar de deur en Stephen schudde hem de hand. ‘Is het goed dat ik morgen even langskom om te kijken hoe het met je gaat?’


    ‘Altijd welkom, Stephen.’


    De nachtlucht was koud en windstil. Stephen zette zijn kraag op en liep de trap af. Toen hij het tuinhekje opendeed, zag hij Samuel en Eunice die elkaar in de deuropening omarmden. Samuel streelde haar wang. Hij hief zijn hoofd en keek naar Stephen voordat hij de deur dichtdeed. Vreemd hoe één blik een wereld van waarschuwingen kon inhouden.


    Stephen hield het hekje voor haar open. ‘Hoe neemt Tim het op?’


    ‘Hij heeft het er moeilijk mee.’


    Hij vroeg niet naar Paul. Hij was voldoende op de hoogte van de gespannen verhouding tussen Samuel en de dominee om daar niet over te beginnen. Niettemin had hij van Abby en Samuel nooit een onvertogen woord over de dominee gehoord. Paul was degene die erover praatte. Te veel, nu Stephen erbij stilstond. Waarom had hij niet in die woonkamer gezeten om over Abby te praten?


    Eunice trok haar mantel strakker om zich heen. Stephen zag het waas van tranen. Hij zou opzij moeten stappen en haar naar huis laten gaan. ‘Abby was een goede vriendin voor veel mensen.’


    ‘Zij was de beste vriendin die ik in deze stad had. Ik weet niet wat ik zonder haar moet beginnen.’


    Haar commentaar baarde hem zorgen. ‘Je hebt hier veel vrienden, Eunice.’


    ‘En maar heel weinig die ik kan vertrouwen.’ Hij zag haar verdriet in het zachte licht van de straatlantaarn. ‘Een domineesvrouw moet heel voorzichtig zijn met wat zij zegt en tegen wie. Met Abby hoefde ik me nooit zorgen te maken. Ik kon met haar over alles praten en wist dat het nooit verder zou komen dan haar hart. En misschien Samuel.’ Hij hoorde de snik in haar stem, het hulpeloze verdriet dat haar weer aangreep. ‘Ik weet niet wat ik zonder haar moet beginnen, en dat maakt mij zo kwaad.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat het zo egoïstisch is.’


    ‘Zo zie ik dat niet.’


    ‘Ze leed, Stephen, en hier sta ik met mijn zelfmedelijden.’


    Hij wilde haar troosten, maar hield afstand. Toch kon hij niet helpen dat hij het zich afvroeg. Hadden zij en Paul moeilijkheden? Hij wist dat zij spanningen had met andere leden van de kerk. Maar haar man zou toch zeker haar beste vriend zijn? Hij wist dat sommige mensen zich niet prettig voelden bij Eunice Hudson. Ze liep een kamer binnen en de loop van het gesprek veranderde. Het was alsof er iemand binnenkwam die hen onmiddellijk bewust maakte van wat zij zeiden en deden. Jezus was alles voor Eunice Hudson, en iedereen wist dat. ‘Ik ben je vriend, Eunice.’


    Ze keek op. ‘Ik had niets moeten zeggen.’


    ‘Alles wat je nu tegen mij zegt, komt niet verder dan dit hekje.’ Hij voelde haar zwijgen en wist dat ze hem verstaan had. Hij voelde dat ze zelfs meer gehoord had dan hij zei.


    ‘Ik kan je zo niet zien.’


    ‘Omdat ik Pauls vriend ben?’


    ‘Deels.’


    ‘Omdat ik een man ben?’


    ‘Ook dat.’ Ze keek hem strak aan. ‘Jij bent gevaarlijk.’


    ‘Gevaarlijk? Ik?’ Hij wilde er een grapje van maken tot hij besefte wat ze bedoelde.


    ‘Goedenacht, Stephen.’


    De zachte, gebroken toon van haar stem maakte dat hij haar de ruimte gaf die zij nodig had. Hij stak zijn handen in de zakken van zijn leren jack toen ze hem passeerde. Hij wilde haar naar haar auto volgen en zeggen dat hij nooit iets zou doen wat haar kon kwetsen. Ze kon hem vertrouwen.


    Ja ja! Hij had de beste bedoelingen. Hij zou haar van alles beloven. Maar een man met karakter zou zijn beloftes houden en Stephen wist dat hij niet de kracht zou hebben de verleiding te weerstaan als die in de vorm van Eunice Hudson aan zijn deur zou kloppen.


    Stephen mocht Paul, bewonderde hem zelfs als dominee die zijn gemeente kon bewegen en opzwepen. Maar dat betekende niet dat hij blind was voor de fouten van zijn vriend. Paul besteedde geen aandacht aan zijn vrouw. Hij was zo geobsedeerd door de opbouw van zijn kerk dat hij nauwelijks oog had voor de stress en spanningen in zijn eigen gezin. Stephen zag een ramp aan de horizon opdoemen zoals hij zelf had meegemaakt, toen hij door soortgelijk gedrag zijn huwelijk hielp verwoesten.


    Was het mogelijk dat een kerk een huwelijk kapotmaakte? En zou Paul wijs genoeg zijn om ervoor te zorgen dat dat niet zou gebeuren?


    Stephen had gezien hoe Tim van zijn ouders wegliep tijdens de ceremonie. Hij had gezien hoe Eunice in elkaar kromp toen zij de picknick klaarmaakte en hoe Paul over haar heen boog, iets zei en de rest van de dag geen oog meer voor haar had. Stephen was vroeg weggegaan omdat hij anders iets gezegd of gedaan had waar hij spijt van zou krijgen.


    Eunice was kwetsbaar vanavond. Door haar verdriet was zij niet op haar hoede geweest en had vrijuit gesproken. Er was geen psycholoog voor nodig om te zien dat zij er al spijt van had.


    Stephens hart bonsde toen hij in zijn auto stapte en de sleutel in het contact stak. Ze wist wat zijn gevoelens waren. Ze had de grens al eens eerder aangegeven. Vanavond deed ze het weer. Maar deze grens was dunner, en minder recht. Hij keek naar haar achterlichten die om de hoek verdwenen, startte zijn wagen en voelde de drang om haar te volgen. Ze was eenzaam en had verdriet, was misschien een beetje in de war. Hij kon naast haar gaan staan bij de volgende kruising en haar vragen een kop koffie met hem te drinken bij de truckersstop. Dat was een plek waar leden van de Centerville Christian niet vaak kwamen. Ze zouden kunnen praten, misschien een paar dingen tussen hen helder maken.


    Hij wist welke kant hij op ging. Het verstand wil graag rechtvaardigen wat het hart gekozen heeft.


    ‘God,’ zei hij zacht, ‘helpt U mij alstublieft.’


    Hij trok op tot de hoek en stopte. Hij zag haar achterlichten weer. Hij liet de auto nog even inhouden voordat hij zijn beslissing nam. Hij sloeg rechtsaf en reed naar huis.


    


    Er waren minder dan honderd mensen bij de uitvaartdienst van Abby. Beschaamd zat Eunice achter de piano en speelde de lievelingsliederen van haar vriendin. Samuel zat op de voorste rij, met Tim naast zich. Paul zou de dienst openen en dan stilletjes verdwijnen om plaats te maken voor dominee Hank Porter. Eunice had het pas vanochtend gehoord.


    ‘Dat is verkeerd, Paul! Het is verkeerd!’


    ‘Het kon niet beter. Luister nu even.’


    ‘Als het zo goed is, waarom heb je dan tot het laatste moment gewacht om het mij te vertellen?’


    ‘Omdat jij de laatste tijd zo emotioneel bent, Eunice. Soms ben je niet voor rede vatbaar. Luister nu eens! Hank Porter is een geschenk uit de hemel. Hij had niet op een beter tijdstip kunnen komen. Howard MacNamara is de sleutel tot de plancommissie. Ik ga hem niet afzeggen en het risico lopen dat de bouw vertraging gaat oplopen.’


    ‘En wat dacht je van Samuels gevoelens? En van Abby’s jarenlange werk voor de kerk? Doet dat alles er niet toe voor jou?’


    ‘Hank Porter is gisteren vanuit Oregon aangekomen. Ik heb al met hem gesproken, en hij is meer dan bereid om de dienst over te nemen. Hier is Gods hand aan het werk. Kun je dat niet zien? Porter zou deze dienst toch moeten leiden, Eunice. Hij was veertig jaar lang de dominee van Samuel en Abby! Ik open de dienst, zeg een paar woorden over Abby en geef hem dan het woord. Niemand zal zelfs maar merken dat ik vertrek.’


    ‘Ik zal het merken.’


    ‘Ik doe het voor de kerk!’


    ‘Abby was belangrijk voor deze kerk.’


    ‘Ze was een tijdlang belangrijk, Eunice. De meeste mensen weten niet eens meer wie zij was en voelen niets bij haar overlijden.’


    ‘En dat is een teken van wat er mis is aan jouw manier van werken, Paul. Ze zouden wel iets moeten voelen.’ Het was precies het verkeerde om te zeggen.


    ‘Er is niets mis aan mijn manier van werken! Als dat het geval was, zou de kerk geen vier volle diensten trekken. Jij bent de enige in de hele gemeente die lijkt te denken dat ik niet geschikt ben voor mijn taak! Iedere week komen er nieuwe mensen naar mijn preken luisteren. Ze trekken hun chequeboekje en verdringen elkaar om ons geld te geven voor een groter gebouw. Vertel mij nu niet dat Gods zegen niet op mijn werk rust!’


    ‘Dat iets groeit wil nog niet zeggen dat het goed is, Paul. Kankergezwellen groeien ook.’


    Ze had nog nooit zo’n uitdrukking op zijn gezicht gezien.


    ‘Wat weet jij er nu eigenlijk vanaf, Eunice? Jij bent niet opgegroeid zoals ik. Jij hebt nooit iets anders gekend dan dat kleine schuurtje in de heuvels. Hoeveel leden had jouw vader op het eind? Vijftien? Twintig? Noem je dat een kerk? Dat is niets!’


    Ze had bijna teruggemept, hem in het gezicht geslingerd dat haar vader heel wat meer pastor was geweest dan zijn vader. In plaats daarvan liet ze haar hoofd hangen, sloot haar ogen en bad wanhopig dat God haar zou laten zwijgen, haar geen stenen terug zou laten gooien, zwaardere stenen dan zijn minachting voor haar en haar afkomst. Ze had nu al te veel gezegd, en in de afgelopen vijf jaar was er nooit een woord van haar tot hem doorgedrongen.


    Nu zat ze hier en probeerde een vredig gezicht te trekken voor degenen die toevallig in haar richting keken. Zij was tenslotte de vrouw van dominee Paul. Maar nooit was die rol haar zwaarder gevallen dan vandaag.


    Hank Porter was klein, kalend, iets aan de dikke kant en hoewel hij geen groot spreker was, sprak hij hartverwarmend over Abigail Mason. Niemand kon eraan twijfelen dat hij haar had liefgehad en gerespecteerd. ‘Zij had het hart van een dienares,’ zei hij en haalde zijn zakdoek uit zijn zak.


    Anderen vertelden anekdotes over haar uitgesproken manier van doen. ‘Ik klaagde eens over mijn ouders en zij vertelde mij dat ik een kleine, zelfzuchtige pieper was,’ zei een jongeman. Iedereen lachte. ‘Ze zei ook nog andere dingen, maar ik wil er verder niet over uitweiden hoe dwaas ik in die tijd was. Hoe dan ook, wat ik eigenlijk wilde zeggen, is dat ik niet geluisterd had als het niet mevrouw Mason was geweest. Ik wist dat zij van me hield.’


    De vrouw van Hank Porter stond op. Ze droeg een wat verouderd pakje waar mensen over gniffelden. ‘Sommigen van u vragen zich misschien af hoe de vrouw van een dominee in zo’n pakje durft te verschijnen, maar ik doe dat ter ere van Abby. Zij gaf mij deze rode hoed en paarse blouse op mijn zesenvijftigste verjaardag.’ Iedereen lachte weer, inclusief Susanna Porter, die de tranen uit haar ogen wiste.


    Tim stond op, probeerde iets te zeggen, maar ging weer zitten. Samuel sloeg zijn arm om hem heen en ze leunden met hun hoofden tegen elkaar. Eunice stond op, nam de microfoon aan en vertelde over Abby’s onvermoeibare inzet voor de kerk en haar medegevoel voor anderen, vooral voor een verlegen, jonge domineesvrouw. Ze keek door haar tranen heen naar Samuel. ‘Ze was als een moeder voor mij, en mijn liefste vriendin. Altijd als ik bij Samuel en Abby was, voelde ik de aanwezigheid van God.’ Niet in staat nog meer te zeggen, ging zij weer op de pianokruk zitten.


    Toen iedereen gesproken had, sloot Hank Porter de dienst af. ‘Het laatste wat wij op deze aarde voor Christus kunnen doen, is goed sterven. Abby’s laatste woorden aan haar man waren niet voor haarzelf, maar getuigden van haar zorg om een ander. Ik twijfel er niet aan dat Abby, toen zij haar ogen weer opsloeg, in het gezicht van Jezus keek en dat Hij de woorden zei die wij allemaal hopen te horen…’


    Er klonk een zacht gemompel van de oudere gemeenteleden die samen met de dominee de woorden uitspraken: ‘Goed gedaan, goede en trouwe knecht.’


    Hank Porter boog zijn hoofd en bad eenvoudig. ‘Vader, ontvang onze geliefde zuster, Abigail Mason. Zij is een voorbeeld geweest van Uw liefde voor iedereen die haar gekend heeft. Help ons haar te eren door te leven zoals zij deed, met onze ogen gericht op Uw dierbare Zoon Jezus, in Wiens naam wij bidden.’


    Weer klonk het zachte gemompel toen de gemeente met ‘Amen’ antwoordde.


    Eunice was dankbaar dat ze alle favoriete liederen van Abby uit haar hoofd kende. Door haar tranen had zij de muziek niet kunnen lezen. Ze speelde het ene lied na het andere tot de kerkzaal bijna leeg was en iedereen op weg was naar de gemeenschapsruimte, waar de dames een lunchbuffet hadden voorbereid.


    ‘Waarom bleef papa niet?’ vroeg Tim onderweg naar huis.


    ‘Hank Porter was veertig jaar lang Samuels en Abby’s dominee.’


    ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’


    ‘Hij had een belangrijke vergadering.’


    ‘Natuurlijk. En ik heb een raket voor jullie te koop, mam.’ Hij staarde woedend voor zich uit. ‘De Masons zijn de beste vrienden die we ooit gehad hebben en pa is te stom om dat te beseffen.’


    ‘Zo praat je niet over je vader.’


    ‘Waarom niet? Het is de waarheid.’


    Ze reed de oprijlaan op en opende de garagedeur met de afstandsbediening. Pauls nieuwe Buick stond binnen. Ze parkeerde ernaast. Tim was nog maar een jongen, maar zijn gezicht had een hardheid die Eunice pijn deed. ‘Je vader heeft je veroordeling niet nodig, maar je gebeden.’


    ‘Waarom zou hij mijn gebeden nodig hebben? Hij heeft Gods oor toch? Vraag het hem maar eens.’ Hij stapte uit en sloeg het portier dicht.


    ‘Tim!’ Ze stapte zo snel mogelijk uit, maar hij zat al op zijn fiets. ‘Waar ga je heen?’


    ‘Waar dan ook, als het maar niet hier is.’


    Paul was vol van zijn goede nieuws. De lunch met MacNamara was beter verlopen dan hij gehoopt had. ‘We hebben het voor elkaar. Hij heeft zo ongeveer toegezegd dat hij de machine zal oliën en ervoor zal zorgen dat we alles volgens schema kunnen doen.’


    ‘Ben je niet benieuwd hoe de uitvaartdienst van Abby was?’


    ‘Die is ongetwijfeld goed verlopen. Weet je, vroeger werd ik er akelig van dat ik Henry Porters naam zo vaak hoorde, en gisteravond was ik dolgelukkig dat ik hem ontmoette. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk.’


    ‘Bedoel je niet ‘handig’?’


    Hij negeerde haar commentaar en begon nog meer details van zijn lunchafspraak op te dissen. Alles liep precies zoals hij in zijn gebeden gevraagd had.


    Hij vroeg niet één keer naar Tim, die het nog moeilijker had met Abby’s overlijden dan zijzelf.
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    Paul bladerde door het tijdschrift Christian Worldview op zoek naar artikelen met progressieve ideeën. In het midden van het blad zat de bestsellerlijst, waarop het boek van zijn vader, Een kerk bouwen voor de eenentwintigste eeuw, bovenaan stond. Paul gooide het blad op zijn bureau en leunde gedeprimeerd achterover. Hij draaide zijn stoel om en keek door het raam van zijn nieuwe kantoor naar de groep werklui die bezig was het geraamte van de derde vleugel van het Valley New Life Center op te richten. Hij was ver gekomen in twaalf jaar tijd, maar niet ver genoeg. Het akelige gevoel in zijn maag was maar al te vertrouwd. Zou hij altijd in de schaduw van zijn vader blijven leven? Hij zou blij moeten zijn voor hem en niet dat knagende gevoel van jaloezie moeten hebben.


    Hij nam een besluit, pakte de telefoon op en drukte een snelkiestoets in. Terwijl hij naar de nieuwbouw keek, probeerde hij zich te wapenen. Hij bouwde toch ook een kerk op, nietwaar? ‘Hoi, ma. Hoe is het ermee?’


    ‘Met mij goed. Maar hoe is het met jou?’


    ‘Nou ja, zoals dat gaat. Nooit genoeg tijd aan vierentwintig uur. Het bouwproject ligt voor op schema.’


    ‘Fijn voor je.’


    ‘Ik zag net het boek van pa op de bestsellerlijst. Niet dat ik er verbaasd over ben, hoor.’


    ‘Dat moet je ook maar niet zijn.’


    Soms had hij zijn twijfels bij haar toon. ‘Ik belde eigenlijk om hem te feliciteren. Is hij er of is hij aan het golfen met een of andere hotemetoot?’


    ‘Nee, hij is er wel. Aan het werken en plannen als altijd. Wacht even, Paul. We hebben zo’n nieuw telefoonsysteem. Als ik op de verkeerde knop druk en het gesprek afbreek, bel ik dadelijk terug.’


    Zijn ouders hadden kort na het emeritaat van zijn vader een nieuw huis betrokken in Noord-Hollywood. Het lag in de heuvels en keek uit over San Fernando Valley. De laatste keer dat hij en Eunice er op bezoek waren geweest, had zijn vader hem zijn nieuwe kantoor laten zien dat boven de dubbele garage was gebouwd. Het was minstens even groot en groots als het kantoor dat hij in de kerk had gehad.


    Paul trommelde met zijn vingers. Er gingen twee minuten voorbij voordat zijn moeder weer aan de lijn kwam. ‘Je vader komt er zo aan, Paul, hij is nog in gesprek met iemand.’


    Hij voerde waarschijnlijk overleg met zijn uitgever over een volgend boek.


    ‘En, hoe is het met Eunice en Tim?’


    Vertragingstactieken? ‘Euny speelt nog steeds piano en zingt, maar niet meer zo veel nu we een fulltime muziekmedewerker hebben. En Tim gaat zijn eigen gang.’ Hij keek weer op zijn horloge. ‘Luister, ik kan ook later terugbellen.’


    ‘Kun je niet vijf minuten met je moeder praten?’


    ‘Natuurlijk wel. Ik bedoelde niet dat…’


    ‘En wat is die “eigen gang” van Tim tegenwoordig?’


    ‘Wat de meeste tieners doen. Met hun vrienden op pad. Hij komt iedere zondag in de kerk.’


    ‘Vanzelfsprekend.’ Weer die toon.


    De telefoon klikte. ‘Ha, Paul. Hoe is het in jouw uithoek?’


    Zijn vader liet nooit een kans lopen om hem even op zijn plaats te zetten.


    ‘Ik laat jullie maar praten.’ Zijn moeder hing abrupt op.


    ‘Bel je weer voor adviezen? Weet je, binnenkort ben ik hier niet meer en zul je het toch op eigen kracht moeten doen.’


    Paul werd nijdig, maar hij wist er een lach uit te persen. ‘Ik bel niet om advies. Ik wilde alleen even mijn felicitaties overbrengen vanwege die bestseller. Wanneer krijg ik een exemplaar?’


    ‘Zodra je er één bestelt.’ Zijn vader lachte. ‘Grapje, jongen. Ik heb je al op mijn lijst voor presentexemplaren gezet. Je kunt ieder moment een exemplaar verwachten van de uitgever. Ik ben eigenlijk verbaasd dat je hem nog niet hebt.’


    Leuke persoonlijke geste. ‘Geen gesigneerd boek?’


    ‘Je klinkt een beetje afgunstig.’


    Paul maakte zijn toon zorgvuldig lichter. ‘Verre van dat. Ik ben er trots op, pa. Eigenlijk zou u hierheen moeten komen om te preken. U zou mensen vanuit Sacramento kunnen aantrekken. We kunnen er een hele dag van maken.’


    Zijn vader lachte. ‘Mijn honorarium is gestegen.’


    ‘Wat vraagt u tegenwoordig? We hebben nu tweeduizend leden. We kunnen ons het beste veroorloven.’


    ‘Dat is dan mooi. Hoelang heeft het geduurd om die kerk op poten te zetten? Vijftien jaar?’


    ‘Twaalf.’ Paul slikte zijn ergernis weg. ‘Ik ben met achtendertig leden begonnen.’


    ‘Ik had er minder toen ik begon. Hoe gaat het eigenlijk met het bouwproject?’


    Paul was blij dat zijn vader het ter sprake bracht. ‘Vóór op het schema.’ Nu was het zijn beurt om op te scheppen. ‘De derde vleugel wordt nu gezet en gisteren kreeg ik een telefoontje van Architectural Digest. Ze willen een artikel over onze architect, Stephen Decker.’


    ‘Nog nooit van dat blad gehoord.’


    ‘Omdat het niet christelijk is, pa. Het is voor de architectuur wat de New York Times Literary Supplement voor de literatuur is. Je vindt tegenwoordig nergens meer een christelijk blad in de rekken. De Digest ligt in iedere supermarkt in het hele land. En onze kerk komt in augustus op het omslag.’ Paul gooide de Christian Worldview in de prullenbak en leunde achterover in zijn stoel. ‘Ik stuur wel een exemplaar als hij uitkomt.’


    ‘Ik heb nog wel andere ijzers in het vuur.’


    Paul genoot van de afgunstige toon van zijn vader. ‘Dat is mooi, pa.’ Hij liet zijn stoel naar voren schieten. ‘Ik had graag nog wat langer gepraat, maar ik moet ervandoor. Geef ma een kus van mij.’ Hij hing op voordat zijn vader nog iets kon zeggen.


    Deze keer had hij gewonnen en hij vroeg zich af waarom hij zich zo wonderlijk leeg voelde ondanks zijn victorie.


    


    Er waren dagen dat Stephen wenste dat hij nooit op het voorstel was ingegaan om het Valley New Life Center te bouwen. Op het moment dat hij Paul met een aktetas door de deur van Charlies Eethuis zag komen, wist hij dat het geen vriendschappelijke lunch zou worden.


    Omgaan met een veeleisende directeur die zijn droomhuis gerealiseerd wilde zien, of een kantorencomplex ontwerpen, was een peulenschil vergeleken met het bouwen van een kerk. Paul, en de rest van het bouwcomité, leken vergeten te zijn dat de normale beloning voor een aannemer tien procent van de bouwkosten bedroeg. Stephen had een contract getekend voor vijf procent en beschouwde het verschil als zijn geschenk aan God. En nog hadden sommigen het idee dat hij alleen maar zijn zakken vulde.


    ‘Wanneer is deze fase voltooid?’ was een irritant refrein aan het worden, net als: ‘Je moet de kosten drukken.’


    Stephen had het complexe plansysteem al tientallen keren uitgelegd. Het schema was zo in elkaar gezet dat de tijd zo efficiënt mogelijk werd benut, door onderaannemers, materialen en leveringstijden gecoördineerd in te plannen. Hij had veiligheidsmarges ingebouwd zodat de bouw kosteneffectief zou zijn, zelfs als er vertragingen optraden. Maar Paul bleef steeds harder doordrukken.


    ‘Je hebt me vorige week verteld dat de volgende lading timmerhout maandag zou arriveren.’


    ‘De leverancier had problemen waardoor er twee dagen vertraging is opgetreden. Het is geen groot probleem.’


    ‘Geen groot probleem?’ Paul trok zijn wenkbrauwen op. ‘Tijd is geld.’


    ‘Ik heb je gewaarschuwd dat er altijd vertragingen optreden, Paul. Het is niet anders, we doen allemaal ons uiterste best. De bulldozers zijn bezig voor het parkeerterrein achter de kerk en de tractoren bereiden de grond voor van de olijfgaard.’


    ‘Ja, maar…’


    Stephen had het land aan ja maars. Hij werd er gek van. En hij vond het ook verre van aangenaam dat iedereen het altijd maar vanzelfsprekend vond wat hij allemaal deed. En ten slotte stond het hem niet aan dat de leden van Pauls bouwcomité om de haverklap aan kwamen zetten met ideetjes om het een en ander te veranderen, in de veronderstelling dat het allemaal niet veel uitmaakte. Hoe vaak had hij hun er de afgelopen drie jaar wel niet aan herinnerd waarom hij een twintig-jarenplan had geschreven?


    ‘Je loopt te hard van stapel, Paul. Je drijft de kerk zo diep in de schulden dat we ons er nooit meer uit kunnen worstelen.’


    ‘Het geld stroomt binnen.’


    ‘Niet snel genoeg. Niet voor het werk dat jij wilt doen.’


    ‘Je moet meer geloof en vertrouwen hebben, Stephen.’ Paul keek soms als een buldog die zijn tanden in de postbode had gezet.


    ‘Ik heb vertrouwen en geloof, maar ik heb ook ervaring. Zaken die te snel willen groeien, gaan ten onder.’


    ‘Wij zijn geen zaak. God zal erin voorzien.’


    Ja, maar…


    Gerald Boham zou wel weer een van zijn grootse geldcampagnes op touw zetten. En Marvin Lockford zat er niet mee rekeningen zestig dagen of langer niet te betalen.


    De kerk was niet de enige die schulden opliep. Voor Stephen was het altijd een erekwestie geweest om zijn onderaannemers en werklui op tijd te betalen. Maar zijn bronnen waren ook niet onuitputtelijk en hij was het wachten op betalingen moe.


    ‘Documentatie,’ zei Lockford altijd. ‘We hebben meer documentatie nodig.’ Hoe was dat Bijbelvers ook weer over het teruggeven van een mantel voordat de nacht viel, zodat iemand iets had om in te slapen?


    Stephen nam geen vreemden aan, maar mannen met wie hij een relatie had opgebouwd. Hij sprak de bouwkundig ingenieur, de constructeur, de civiele ingenieur en de landschapsarchitect met de voornaam aan. Stephen hield alles nauwkeurig in de gaten omdat hij Marvin Lockford niet vertrouwde met de rekeningen. Hij vond het geen prettig gevoel dat hij zijn geld met een koevoet uit Lockfords dichtgeknepen vuist moest wrikken.


    Stephen twijfelde eraan of Paul ooit op zijn salaris moest wachten.


    Er waren altijd rekeningen die voldaan moesten worden. De akoestisch ingenieurs die het geluidssysteem installeerden; de technici die de verwarming, ventilatie en airconditioning aanlegden, de man van de elektriciteit, de loodgieter en de brandweringsexpert. En tussen alle werkzaamheden door de voortdurende stress van de vele inspecteurs die een project acuut stop konden zetten als niet alles in orde bevonden werd.


    Soms voelde Stephen zich als een verkeersagent op een kruising in Manhattan. Het zou veel makkelijker zijn als hij midden op straat ging liggen en iedereen over zich heen liet rijden. Maar helaas zat dat niet in zijn aard.


    God, wie geeft er leiding aan dit project? U of Paul Hudson? Ik wil Uw wil doen, Jezus en ik probeer het goed te doen.


    Stephen wilde dat zijn kerk zou blijven staan tot lang nadat hij en Paul Hudson van de aarde verdwenen waren. Hij wilde dat de mensen in ieder schot en iedere steen Christus zouden herkennen. Maar iedere keer dat hij een van de figuren van het bouwcomité rond de bouwplaats zag lopen, hoorde van een van Geralds geweldige ‘activiteiten’ of Paul met een aktetas Charlies Eethuis zag binnenlopen, schoot zijn bloeddruk omhoog.


    Sally Wentworth schonk koffie in. Paul glimlachte en praatte even met haar en kwam daarna direct ter zake. ‘Ik zie niet in waarom we hier en daar geen kosten kunnen besparen.’


    Hoe vaak moest hij dit gesprek nog voeren? Stephen probeerde zijn geduld te bewaren. ‘Voer besparingen door en het gaat ten koste van de kwaliteit. Je krijgt waar je voor betaalt, Paul. Deze kerk wordt gebouwd ter ere van God en hij wordt met de beste materialen gebouwd die er te krijgen zijn.’ Tenminste, zolang hij er nog iets over te zeggen had.


    Paul werd rood. ‘Heb ik gezegd dat we goedkope materialen moeten gebruiken?’ Stephen keek haast smalend toen Paul vertelde onder welke druk het bouwcomité hem zette. Hij had die mannen zelf uitgekozen en ze gaven toestemming voor alles wat hij wilde.


    Wat is hier aan de hand, God?


    Stephen wist dat er iets niet in de haak was, maar hij kon het niet precies thuisbrengen. De zaken veranderden, en dominee Paul nog het meest. Stephen had vroeger respect voor Pauls charisma op de kansel, zijn vermogen om programma’s op te zetten en medewerkers uit te kiezen die als een eenheid met hem samenwerkten. Maar de laatste jaren had hij een paar van diezelfde mensen over anderen heen zien walsen, die het niet met ‘de visie’ eens waren. Paul Hudson kon nog steeds mensen motiveren en talenten en bronnen aanboren, maar Stephen kreeg een steeds ongemakkelijker gevoel bij hem.


    Misschien komt het omdat ik me volkomen uitgeknepen voel, God. Gaat het alleen om geld, of is hier nog iets anders aan de hand?


    Hij vroeg zich af of er nog meer mensen waren die zulke bange vermoedens koesterden. Hij zag een harde kant in Pauls fanatieke vastbeslotenheid om het complex sneller te bouwen dan in de geplande twintig jaar. Wat was er gebeurd met die ontspannen vriend die vroeger naast hem op een stoel schoof nadat hij zes kilometer had gerend?


    Stephen schoof zijn half opgegeten lunch terzijde en vouwde zijn handen op het tafelblad. ‘Laten we het rustiger aan doen, Paul, even pas op de plaats. Ik heb er niet zonder reden een twintig-jarenplan van gemaakt. De beste materialen kosten meer, maar ze gaan langer mee. We droomden ervan iets neer te zetten wat duurzaam zou zijn.’


    ‘Weet ik, Stephen, maar met het tempo dat wij hebben, mogen we van geluk spreken als we het gebouw nog tijdens ons leven te zien krijgen.’


    ‘Is dat dan zo belangrijk? We wilden het goed doen. De bouw van een kathedraal duurde vroeger eeuwen.’ Stephen was verbijsterd over Pauls frustratie en ongeduld.


    Paul lachte humorloos. ‘Ik wilde wel dat het een kathedraal was.’


    ‘We liggen voor op het schema, Paul. Ontspan een beetje. Geef de gemeente even een adempauze van al die fondsenwervingen. Laat ze tot rust komen.’


    Paul knikte. ‘Goed. Laten we het sportcomplex uitstellen. Maar we willen de fontein wel graag tegen het eind van het jaar gereed hebben.’


    Stephen ademde langzaam uit. Luistert hij wel, God? ‘De fontein zit in de plannen voor de eindfase. Het is een van de mogelijkheden die we na de realisering van het twintig-jarenplan kunnen overwegen.’


    ‘Het ziet er schitterend uit op papier, Stephen. Het levende water dat uit de aarde spuit en als een reinigende stroom over die beelden valt. Het zou ontzagwekkend zijn en het zou mensen aantrekken.’


    ‘Het was een ontwerpschets.’


    ‘Dus je weet niet wat het zou gaan kosten?’


    ‘Ergens in de buurt van driehonderdduizend dollar. Waarschijnlijk meer tegen de tijd dat we hem kunnen plaatsen. Als we hem plaatsen.’


    ‘Je zou natuurlijk iets eenvoudigers kunnen ontwerpen, met behoud van dezelfde ideeën. Je maakt altijd schitterende ontwerpen, Stephen.’


    Hij zag waar Paul naartoe wilde. Hij wilde nog een set blauwdrukken tegen een bodemprijs  of liefst helemaal geen prijs. Het werd tijd om hem een halt toe te roepen. Hij kon zijn tijd en spaargeld niet blijven weggeven. Hij moest ook betalen voor zijn huis en boodschappen. ‘Ik heb er geen tijd voor. Er staan nog drie andere projecten op stapel.’


    ‘Dat is misschien wel een van je problemen, Stephen.’


    De architect keek hem aan en voelde zijn woede opkomen. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Het comité meent dat je te veel hooi op je vork neemt.’


    Het comité. Lees Paul. ‘Ik moet werken om te kunnen leven, Paul. Dit project levert niet de normale verdienste voor een aannemer op, laat staan wat ik gewoonlijk verdien. Ik speel zelfs niet quitte.’


    ‘We weten allemaal dat je het voor God doet, Stephen, en ik weet dat Hij je ervoor zal zegenen. We zijn allemaal dankbaar dat een man met jouw reputatie dit project wil uitvoeren. Maar voor jou is het natuurlijk ook geen slechte zaak. Je eerste werk voor God. Het komt op de omslag van een van de toonaangevende architectuurbladen van het land. Mensen zitten te kijken hoe je dit project tot een goed einde brengt.’


    Dacht Paul werkelijk dat hij zo naïef was? Hij rook manipulatie op een mijl afstand. ‘Van dankbaarheid en gratis publiciteit kan de kachel niet roken. Ik heb rekeningen moeten voorschieten die Marvin Lockford niet op tijd betaalt.’ Hij was opgelucht toen Paul verbaasd keek. Hij wilde niet geloven dat Paul degene was die zijn penningmeester opdracht gaf de rekeningen achter te houden.


    ‘Hij betaalt niet?’


    ‘Tegenwoordig zestig tot negentig dagen te laat.’ Stephen leunde met zijn onderarmen op tafel. ‘Mijn mensen hebben gezinnen, Paul. Ze kunnen niet op hun loonstrookjes gaan zitten wachten. Ik heb de uurloners uit mijn eigen zak betaald, maar daar kan ik niet mee blijven doorgaan.’ Hij zag Pauls uitdrukking veranderen, maar kon niet uitmaken wat hij dacht. Het was alsof er een sluier over zijn gezicht trok, en dat baarde Stephen zorgen. Hij kende Paul niet meer. Erger nog, hij wist niet zeker of hij hem wel wilde kennen. Hij wist alleen dat hij zich niet schuldig wilde voelen als hij erom vroeg zijn rekeningen voldaan te zien. En hij hield niet van het gevoel gebruikt te worden.


    ‘Dat spijt me.’ Paul greep naar zijn portemonnee. ‘Ik zal met Marvin gaan praten. Zal ik de lunch betalen?’ Hij trok een biljet van twintig dollar tevoorschijn.


    Stephen besloot niet over de rekening te kissebissen. Paul verdiende deze maand duidelijk meer dan hij.


    


    Eunice zat in de wachtkamer buiten Pauls kantoor. Ze had gehoopt Paul telefonisch te spreken, maar Reka had haar gezegd dat haar man opdracht had gegeven hem niet te storen, behalve als het om noodgevallen ging. Hij had een persoonlijk gesprek met iemand. Eunice wist dat hij de kwestie niet schokkend genoeg zou vinden om hem te storen. ‘We komen wel naar het kantoor om op hem te wachten.’


    Paul maakte het haar overduidelijk dat zij nooit met vage verhalen moest aankomen. ‘Los het op en vertel me er later over,’ had hij meer dan eens gezegd. Zij ging er maar van uit dat het democratisch was dat hij haar en Tim net zo behandelde als alle andere leden van de kerk die om hulp vroegen, maar ze had er een hekel aan. Hoe vaak was de telefoon niet overgegaan tijdens een familie-etentje en was hij zomaar meer dan een uur weg om met iemand in een crisis te praten? Hoe vaak was hij niet midden in de nacht opgestaan om iemand te bezoeken? Hij vond altijd tijd voor anderen, maar als het om zijn eigen zoon en vrouw ging, had hij geen tijd of energie meer over. Ze probeerde haar wrok weg te duwen terwijl zij met Tim naast zich in de wachtkamer zat.


    Reka keek hen met een pijnlijke glimlach aan. ‘Ik heb hem een memo gegeven. Hij weet dat u er bent. Hij zal nu wel snel klaar zijn, denk ik.’ Ze richtte zich weer op haar typewerk.


    Er gingen vijftien minuten voorbij. Timothy zat stil en grimmig naast haar.


    Reka bood aan koffie te zetten, maar Eunice zei dat het niet nodig was. Na nog eens vijftien minuten ging de deur open en kwam Rob Atherton naar buiten, op de hielen gevolgd door Paul. Hij gaf hem een schouderklopje. ‘Bedankt voor je komst, Rob.’ De man zag er afgedraaid uit. Hij knikte naar Eunice. Probeerde Paul nog een donatie van hem los te peuteren?


    ‘Eunice, ga maar vast naar het kantoor,’ zei Paul. ‘Ik kom zo bij jullie.’ Hij liep de gang in met Rob.


    ‘Het verbaast me dat hij de tijd vindt,’ zei Tim terwijl hij opstond.


    Eunice ging op de dikke, lederen bank zitten. Het duurde nog tien minuten voordat Paul in de wachtkamer terugkeerde. ‘Het is bijna vier uur, Reka. Je kunt de nieuwsbrief morgen wel afmaken.’ Hij liep zijn kantoor binnen en deed de deur achter zich dicht. Zijn glimlach was verdwenen, evenals de uitdrukking van vriendelijk geduld die hij zo vaak had als hij met mensen sprak als Marvin en LaVonne Lockford of Jessie Boham.


    ‘De problemen staan bij jullie beiden op het gezicht geschreven. Had je het, wat het dan ook is, niet thuis kunnen houden om er later over te praten, in plaats van hier te gaan zitten waar iedereen jullie kan zien?’


    Eunice voelde haar weerstand groeien. ‘Je hebt mij vanochtend gezegd dat je pas laat thuis zou zijn omdat je weer een belangrijke vergadering had met het bouwcomité. En ik heb gebeld. Reka zei dat je haar had opgedragen alle telefoontjes tegen te houden. En bovendien konden wij niet wachten.’ Sommige dingen konden niet zomaar opzijgeschoven worden. Niet meer. Ze wilde ook niet dat Paul het slechte nieuws van iemand in de kerk zou horen. Jessie zou het absoluut aan Gerald vertellen en Gerald aan Paul…


    ‘Goed, goed. Ik begrijp het. Wat is er nu weer aan de hand?’


    ‘Waarom vraag je het niet aan mij, pa?’ Tim keek hem woedend aan met een bleek gezicht. ‘Waarom moet je het op haar botvieren?’


    ‘Ik botvier niets op haar, maar misschien zou je er eens bij stil kunnen staan hoe jouw gedrag anderen raakt. Vooral mij. Wat jij doet, heeft zijn weerslag op mijn reputatie.’ Hij wendde zich tot haar. ‘Krijg ik het nog te horen of niet?’


    ‘Als je me een kans zou geven.’


    Tim liet zijn hoofd zakken.


    Paul keek vermoeid en geërgerd. ‘Voor de draad ermee.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Over drie kwartier moet ik weg voor een belangrijke vergadering.’


    ‘Tim is van school gestuurd.’


    ‘Geweldig! Precies wat ik nodig heb!’ Paul stond op en begon te ijsberen. Met zijn armen over elkaar keek hij op, alsof hij in zijn boekenkast een snelle en eenvoudige oplossing voor de volgende crisis zocht. ‘Wat is er toch met jou, Tim? Probeer je me voor schut te zetten tegenover mijn gemeente?’ Hij keek zijn zoon met onverholen minachting aan. ‘Probeer je me tot het lachertje van de stad te maken?’


    ‘Nee.’


    ‘En je moeder. Hoe denk je dat zij zich voelt als je weer iets uithaalt waarvoor zij bij de directeur op het matje geroepen wordt? Ze kan jou niet je hele leven blijven verdedigen. Wanneer kom je eens uit haar schaduw om volwassen te worden? Weet je niet dat iedereen naar ons gezin kijkt? Wij zijn belangrijk in deze gemeenschap, mensen zien ons als voorbeelden. En wat voor voorbeeld ben jij met je blauwe oog en kapotgeslagen lip? Wat zullen de mensen zeggen als ze je zondag zien?’


    ‘Het kan me niets schelen wat ze zeggen.’


    ‘Omdat niets je iets kan schelen, behalve jezelf.’


    Eunice was bang dat hij nog maar aan het warmlopen was. ‘Paul…’


    ‘Wanneer word jij eens volwassen?’


    Eunice probeerde tussenbeide te komen.


    ‘Houd jij je erbuiten, Eunice. Jij neemt hem altijd in bescherming. Jij ziet kennelijk niet waar het om gaat. Als mensen denken dat ik mijn eigen zoon niet aankan, dan gaan ze zich ook afvragen of ik mijn kerk wel kan besturen.’


    Paul had niet eens gevraagd wat de reden van de schorsing eigenlijk was. Moest het allemaal alleen maar om zijn kerk draaien, zijn reputatie? Sinds wanneer werd de waarheid afgemeten aan wat anderen zouden kunnen zeggen? Mensen roddelden graag, en een paar van de vrouwen van Pauls ouderlingen waren in dit opzicht de ergsten.


    ‘Je geeft hem geen enkele kans…’


    ‘Hij heeft de ene kans na de andere gehad.’


    Paul was kennelijk blind voor het feit dat deze gekwetste jongen op het punt stond een bittere jongeman te worden. Al zijn aandacht ging uit naar zijn pastorale werk, zijn verkondiging, zijn reputatie.


    Eunice besefte dat zij zelf ook een paar dingen meer dan beu was. Ze had genoeg van Pauls vriendelijkheid in het openbaar en zijn gesnauw binnen het gezin.


    Er stonden tranen in Tims ogen toen hij zijn vader woedend aankeek. ‘Het enige waar jij je druk over maakt is je kerk.’


    ‘Ik hou van iedereen in deze kerk, inclusief jou.’


    ‘Daar heb ik nooit iets van gemerkt.’


    ‘Waag het niet zo tegen mij te praten!’


    ‘Paul, luister naar hem.’


    Hij draaide zich naar haar toe. ‘Als jij niet altijd de kastanjes voor hem uit het vuur zou halen, zou hij niet in deze puinhoop terecht zijn gekomen.’


    Ze deed niets anders dan zijn instructies opvolgen: de problemen oplossen en hem er later over vertellen. Als hij maar eens wilde luisteren!


    ‘Waarom geef je mama altijd de schuld? Waarom kijk je voor de verandering niet eens naar jezelf? Meneer de perfecte dominee Paul.’


    ‘Denk je soms dat ik niet weet hoe het is om het kind van een dominee te zijn? Ik weet dat het niet makkelijk is. Maar jij probeert het zelfs niet eens. Ik haalde op school alleen maar hoge cijfers! Ik deed overal aan mee, miste nooit een jeugdbijeenkomst, ik ging op zendingskamp! Ik woonde conferenties bij met mijn moeder! Ik deed alles wat ik kon om het leven van mijn vader makkelijker te maken. En jij?’ Hij wuifde afkeurend, zette zijn handen op het bureau en boog voorover naar Tim. ‘Iedere keer dat je opspeelt, dien je de satan. Je zet de deuren van deze kerk open en nodigt hem uit binnen te komen.’


    ‘En nu is het genoeg!’ Eunice schoot omhoog, haar wangen gloeiend rood van woede en wrok. Paul en Tim staarden haar beiden aan. Geen wonder, want ze had nog nooit van haar leven tegen iemand geschreeuwd. Ze trilde van boosheid. ‘Tim, jij gaat naar huis.’ Haar hart deed pijn vanwege de uitdrukking op zijn gezicht. Ze legde een hand op zijn schouder. ‘Ik moet alleen met je vader spreken.’


    Tim stond op, zijn ogen vol tranen. ‘Het spijt me, mama.’


    ‘Mij ook.’


    Paul keek haar kwaad aan. ‘Jij bent het grootste deel van dit probleem, weet je dat? Hij luistert niet eens naar mij.’


    ‘Waarom zou hij ook? Je hebt hem niet eens de kans gegeven te vertellen wat er gebeurd is.’


    ‘Dat hoefde ik niet te vragen. Hij heeft een blauw oog en een kapotte lip. Hij heeft weer gevochten.’


    ‘Shirl Wenke belde me afgelopen week.’


    ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


    ‘Ze was vol lof over het geduld en begrip dat je voor hun zoon Bobby kon opbrengen, toen hij betrapt werd bij het bekladden van de muur in de toiletten van de kerk.’


    Pauls ogen werden harder. ‘Hij heeft de muur opnieuw geschilderd.’


    ‘En Shirl vertelde dat jij hem op een hamburger had getrakteerd en meer dan een uur met hem had gepraat.’ Ze pakte haar handtas. ‘Ja, Paul, Tim heeft gevochten. Een van de jongens van onze jeugdgroep werd in de kleedkamers in elkaar geslagen door een aantal rugbyspelers. Tim kwam ertussen. Het was vier tegen één. Hij had wel in het ziekenhuis kunnen belanden.’


    Zijn ogen fonkelden. ‘Waarom is hij dan als enige geschorst?’


    ‘Dat is hij niet. Ze zijn allemaal geschorst, zelfs Frank Heber, die de meeste klappen opliep.’


    Paul liet zich in zijn stoel zakken. ‘Vechten is geen oplossing.’


    ‘Misschien niet, maar soms kun je niet gewoon staan toekijken. En ik betwijfel of Tim met zijn vuisten meer schade heeft aangericht dan jij net met je woorden.’


    Zijn hoofd schoot omhoog en zijn ogen werden weer donker. ‘En dat zeg jij nadat je in het bijzijn van onze zoon tegen mij begon te schreeuwen?’


    ‘Je had nog geen halve minuut nodig om hem schuldig te verklaren en te veroordelen!’


    ‘Dat is niet eerlijk van je! Waarom sta je niet stil bij de positie waarin hij mij brengt?’


    ‘Praat me niet van eerlijkheid, Paul. Ik zie hoe jij de leden van onze gemeente probeert te paaien, zelfs degenen die overduidelijk zondigen. Mannen en vrouwen die samenwonen, roddelende vrouwen van diakenen, ouderlingen die de werkmensen niet betalen.’


    ‘Wat weet jij daarvan?’ Zijn ogen werden spleetjes. ‘Heb je met Stephen Decker gepraat?’


    ‘Nee. Ik ving iets op van een van de dagloners in de bank.’ Ze slikte de pijn weg. ‘Ik wil me vasthouden aan de hoop dat alles goed zal komen, maar soms vraag ik het me af, Paul.’ Ze keek hem strak aan. ‘Jij bent veranderd.’


    ‘Jij niet minder, Eunice. Je bent allang niet meer het meegaande meisje waarmee ik trouwde. Je zit me dwars waar je maar kunt.’


    Waar had hij het over? ‘Je luistert niet eens naar me, is het wel? Jij wordt zo in beslag genomen door die kerkbouw dat je geen tijd meer voor ons hebt.’


    Paul zuchtte dramatisch. ‘Ik ben moe. Misschien heb ik te hard gereageerd. Maar wat wil je als je mij aan het eind van de dag met zoiets overvalt?’


    ‘Het was dus beter geweest als Tim ervoor gezorgd had dat hij wat eerder op de dag geschorst werd?’ Ze pakte de deurknop beet. ‘Weet je, Paul, ik kan me niet meer herinneren wanneer jij voor het laatst vriendelijk bent geweest voor mij en Tim.’


    ‘Hij heeft geen vriendelijkheid nodig, maar discipline.’


    Had het ook maar enige zin met hem te praten? Had hij ogen om te zien, oren om te horen? Ze kon niet om het eigenlijke probleem heen blijven draaien. ‘Je behandelt Tim precies zoals jouw vader jou behandelde.’


    Zijn gezicht werd rood. ‘Begin niet over mijn vader. Wat weet jij van de spanningen bij het opbouwen van een kerk? Ik ben een betere dominee omdat mijn vader mij gestimuleerd heeft. Nu ik in zijn schoenen sta, kan ik omkijken en beter begrijpen onder welke druk hij stond in het voortdurende gevecht om iets voor God te bouwen. Ik ben geen kleine jongen meer die altijd naar zijn moeder rent wanneer hij gekwetst wordt.’


    Ieder woord stak en deed pijn.


    ‘Er is geen excuus voor wreedheid, Paul.’ Ze keek hem weer aan en vroeg zich af wat er met de jongeman was gebeurd van wie zij zo veel gehouden had. Ze had Paul harder en koppiger zien worden. Soms had zij het idee dat hij alleen naar schoolavonden ging om gezien te worden door de andere ouders die bij de gemeente zaten. Hij bracht de meeste tijd door met het praten met andere ouders en de zonen en dochters van anderen.


    Tim zag het, wist het, droeg het mee in zijn hart. Ze kon haar zoon bijna de vraag horen stellen of hij wel meetelde in het grote geheel; meetelde als meer dan het voorbeeldkind van Paul Hudson, dominee van de snelst groeiende gemeente in Central Valley.


    Soms vroeg zij zich hetzelfde af omtrent haar eigen positie. Ze kon zingen, pianospelen. Als je dat weghaalde, wat bleef er dan nog over? Alleen de kleine Eunice McClintock, dochter uit de heuvels van Pennsylvania, die haar leven aan Christus gaf voordat ze negen jaar oud was. Zij was niets bijzonders en ze had zich altijd afgevraagd wat Paul in haar gezien had.


    Misschien vroeg hij zich hetzelfde af.


    ‘Jullie schijnen je geen van beiden te bekommeren om de moeilijkheden die deze situatie mij kan opleveren.’ Paul gebaarde met zijn hand over zijn bureau. ‘Alsof ik niet al genoeg aan mijn hoofd heb.’


    Dat was altijd zijn uitvlucht.


    Ze wist dat hun huwelijk onder grote druk stond, maar waar kon een domineesvrouw terecht voor hulp? ‘Waarom vertel je iedereen niet dat je zoon bijna een christelijke martelaar was geworden?’


    Paul keek alsof hij er serieus over nadacht.


    ‘Ik ga naar huis, Paul. Is er nog iets wat ik tegen Tim moet zeggen?’


    ‘Hij heeft huisarrest.’


    De toekomst lag als een donkere, eenzame schaduw voor haar. Help me, God. ‘Als jij zo door blijft gaan, drijf je Tim de kerk uit, Paul.’


    Hij zou hun zoon zelfs van God weg kunnen drijven.


    


    Toen Samuel de deurbel hoorde, dacht hij dat het een van de mormoonse jongens was, in hun kraakheldere overhemden en zwarte pakken. De laatste keer gingen zij in op zijn uitnodiging voor melk en koekjes en lieten ze hun fietsen op slot bij het hek staan. Na een halfuur wilde een van de jongens dolgraag weg, maar de ander was niet uit zijn stoel te branden. Samuel nodigde hen uit voor de Bijbelstudie op woensdagavond.


    ‘Tim! Dat is een tijdje geleden.’ Hij deed de deur wijd open. ‘Kom binnen.’


    ‘Dank je.’


    Samuel trok zijn wenkbrauwen op. ‘Alles goed met jou?’


    ‘Ja.’


    ‘En met die andere jongen?’


    ‘Jongens.’ Tim liep door naar de woonkamer. Samuel vroeg zich af of de jongen zich herinnerde dat Abby hem altijd koekjes aanbood als hij binnenkwam. Tims schouders schokten en hij maakte het geluid van een gewond dier. De jongen liet zich op de bank vallen, verborg zijn gezicht in zijn handen en begon te snikken.


    Samuel legde een hand op zijn schouder en kwam naast hem zitten.


    Tim veegde zijn gezicht droog, boog voorover en leunde met zijn onderarmen op zijn knieën. ‘Het spijt me. Ik was niet van plan hier als een baby te gaan zitten janken.’


    ‘Ik heb die momenten ook gehad, Tim. Als we het niet deden, zouden we uit elkaar spatten.’


    Tim glimlachte flauwtjes. ‘Of iemand anders uit elkaar laten spatten.’ Hij blies zijn adem tussen zijn opeengeperste lippen uit. ‘Ik hoop dat ik je niet stoor.’


    ‘Niets wat niet kan wachten.’ Samuel klopte hem nog eens op zijn schouder, zette zijn handen op zijn knieën en kwam overeind. ‘Loop maar even mee naar de keuken, dan kun je me helpen iets te eten te maken.’ Tim volgde hem en ging voor het raam staan. Samuel keek in de diepvrieskast. ‘Ik heb kant-en-klare maaltijden. Steaks, lasagne, gehakt. Of we kunnen een pizza in de oven gooien.’


    ‘Wat je maar wilt.’


    Samuel wist dat Tim van pizza hield. Hij zette de oven aan, opende de verpakking, haalde het plastic eraf en schoof de pizza op een bakplaat. ‘Over een halfuur is hij klaar.’ Hij pakte twee blikjes fris uit de koelkast. ‘Of wanneer het rookalarm begint te piepen.’ Hij maakte een blikje open en schoof het over de tafel.


    Tim ging zitten, nam een grote slok, zette het blikje neer en legde zijn armen op tafel. ‘Kon jij goed opschieten met je vader, Samuel?’


    De oude man glimlachte. ‘We hadden nu en dan aanvaringen.’


    ‘Ik ben van school geschorst. Moest weer bij de directeur komen.’ Hij staarde naar het blikje. ‘Ik ben ze allemaal zat, Samuel. Het is één grote bende hypocrieten. Ik ben de directeur zat die zich in alle bochten wringt om de sporters de hand boven het hoofd te houden, ik ben de leraren zat die me vertellen dat ik mijn talenten verspil. Alsof het hun iets kan schelen. Ik ben het zat dat mijn vader mijn moeder altijd verwijten maakt als er iets gebeurt. En vooral ben ik hem zat.’ Hij nam nog een slok. ‘Het kan me niet schelen wat ze van mij denken.’


    Samuel kon zien hoe weinig het hem kon schelen. Er schoten hem tientallen clichés door het hoofd. Volwassen worden is niet makkelijk. Je komt er wel overheen. Je vader houdt van je. Het is tegenwoordig niet makkelijk om een ouder te zijn. Het leven is hard. Allemaal waar. Maar Tim was degene die hier moest praten, hij niet.


    En dus liet Samuel hem praten. Het meeste wist hij al. Hij was bij Timothy Hudsons leven betrokken sinds de jongen in een buggy werd rondgereden. Alleen de laatste paar jaar, toen Tims bezoekjes tot één keer in de maand waren teruggelopen en hij nooit langer dan een halfuur bleef, was hij afhankelijk geworden van Eunice. Zij maakte nog steeds lange wandelingen en kwam dan theedrinken. Ze vertelde hem over Tim. Een kikker losgelaten in de zondagsschool, moeilijkheden met het huiswerk, voetbalwedstrijden in plaats van de bijeenkomsten van de jeugdgroep, streken tijdens het vakantiekamp van de kerk. Tim had een sketch geschreven, een satire over de kerk die een beetje te dicht bij de waarheid kwam om aangenaam te zijn. Jessie Boham meende dat ze hem een stickie had zien roken achter de bowlingbaan. Het bleek iemand anders te zijn, maar mensen waren geneigd roddels te geloven.


    Tim stond op en liep om de tafel heen om zijn blikje in de kringloopcontainer te gooien. ‘Ik ga niet meer naar de kerk.’


    Samuel wist wel waar de toespraak op uit zou draaien. ‘Wil je me ook vertellen waarom niet?’


    ‘Ik ben het zat om tussen een leger hypocrieten te zitten, Samuel. Mevrouw Lockford en haar Gestapo die iedereen in de gaten houden. Meneer Boham die de jeugdgroep vertelt dat we offers moeten brengen voor het koninkrijk terwijl hij zelf ieder jaar een nieuwe auto koopt. Mevrouw Boham die haar mond vol heeft over het morele verval van Amerika’s jeugd. Wist je dat ze iedere dag drie soaps opneemt?’


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Van Trudy. Die is even verslaafd als haar moeder. Ze verslindt dat spul! En haar moeder kijkt op mij neer omdat ik naar rockmuziek luister.’ Hij ging weer zitten. ‘Je mag blij zijn dat je eruit bent.’


    Hij was er niet uit; hij had alleen een andere manier gevonden om erin te blijven. ‘Je moet je perspectief veranderen. Kijk omhoog.’


    ‘Ja, natuurlijk. Opkijken naar de kansel? Naar mijn vader? Al dat gepraat over elkaar liefhebben? Hij is de grootste hypocriet van de hele bende.’


    In ieder geval nam hij zijn moeder niet mee in zijn harde veroordeling. ‘Kijk hoger, Tim.’


    ‘Wat is er dan te zien? Een paar stukken hout die tegen de muur gespijkerd zijn? Het betekent niets. Niet voor hen. Niet dat ik kan zien.’ Hij boog zijn hoofd. ‘Ik weet zelfs niet meer of ik nog wel in Jezus geloof. Of ik het zelfs maar wil.’


    Van alle dingen die Tim gezegd had, deed dat Samuel het meeste verdriet. Hij wist wat het was om je buitengesloten te voelen, afgesneden, verslagen. Zelfs na jarenlange dienst aan God die hij liefhad, kende Samuel zijn moedeloze momenten. Hij had tijden gehad dat hij zijn vuist naar de hemel hief en vroeg waarom. Iedere dag vroeg om een beslissing en soms had Samuel Jezus gesmeekt hem thuis te halen. God, ik mis mijn vrouw. Waarom moet ik hier blijven zonder haar? Hij wist wat Abby daarop zou zeggen. ‘Je moet bidden, Samuel. Je levert strijd. Laat God je wapenen. Je kunt niet tegen de vijand optrekken in je geestelijke onderbroek.’


    God, wat moet ik zeggen? De jongen is niet in de stemming voor een preek.


    ‘Mensen falen altijd en overal, Tim. Het zit in onze aard om er een puinhoop van te maken. De enige man die ooit leefde zonder er een rommeltje van te maken, was Jezus, en Hij is God. Kijk naar Hem. Verwacht niet dat je vader alle antwoorden heeft die je nodig hebt.’


    ‘Je meent het.’ Zijn mond vertrok. ‘Soms vraag ik me zelfs af of pa wel gelooft. Waar heeft hij God voor nodig? Hij denkt dat hij alles zelf wel kan.’


    Timothy Hudson beschikte over meer wijsheid dan hij zelf wist. ‘Jij stond ooit in vuur en vlam voor Jezus.’


    ‘Misschien.’


    ‘Ik was erbij toen je gedoopt werd.’


    ‘Het heeft niet gehouden.’


    ‘Welk deel van jou is niet ondergedompeld?’


    ‘Nou ja, laten we zeggen dat ik niet inzie wat erdoor veranderd is.’


    ‘Weet je wat? Volg je geloof, hoe zwak het ook is, in plaats van je twijfel, hoe sterk die je op het ogenblik ook lijkt. Doe dat en laat de rest aan God over. Hij zorgt ervoor dat alles volgens Zijn plan verloopt.’


    Tim hield zijn hoofd schuin en keek hem aan. Hoe kon een zo jonge jongen zo cynisch glimlachen? ‘Dat zou een stuk makkelijker zijn als ik niet naar de kerk ging.’


    


    Paul probeerde zich op de vergadering te concentreren, maar zijn gedachten dwaalden steeds weer af naar Eunice en Tim. Hij had niet kwaad moeten worden. Hij had naar het verhaal van zijn zoon moeten luisteren. Maar hij had net een afschuwelijk uur met Rob Atherton achter de rug, met pogingen om de man aan het praten te krijgen. Hij had net zo goed tegen een betonnen muur kunnen praten. Sheila was degene die om hulp bij hun huwelijksproblemen had gevraagd, maar hij zou niet ver komen als Rob niet wilde meewerken.


    Na een uur met de onwillige Rob liep hij over van frustratie. Hij probeerde een echtpaar te helpen, maar wilde de man niet tegen de kerk opzetten. Rob liep langs het randje en Paul wilde niet dat hij zijn rijke bronnen elders zou aanbieden. Toen hij Tim zag, met weer een blauw oog, was zijn laatste restje geduld uitgeput.


    En nu deze vergadering. Konden die lui dan nooit iets zonder hem?


    ‘Wat wil je dat we doen, Paul?’


    ‘Het enige wat we op dit moment kunnen doen. Geld weghalen bij de zendingsprogramma’s en de werklui betalen. Ik wil volgende week niet weer hetzelfde gesprek met Stephen Decker hebben als deze week. Als we dingen voor elkaar willen krijgen, zullen we offers moeten brengen.’


    Marvin knikte. ‘Dat heb ik de hele tijd al gezegd. We moeten het geld hier houden en niet naar een of ander vreemd land sturen voor mensen die we nog nooit gezien hebben.’


    ‘We moeten doen wat het beste is voor onze gemeente,’ stemde Gerald Boham in.


    Ze praatten nog even door. Iedereen wilde doen wat het beste voor de kerk was. En blijven groeien was het beste.


    Onderweg naar huis belde Paul naar Stephen Decker en liet de boodschap achter dat Marvin Lockford de volgende ochtend een cheque voor hem zou hebben. ‘Het spijt me dat het te lang geduurd heeft, Stephen. Ik wist dit niet.’ Hoeveel andere dingen waren hem wellicht ontgaan? Hij zou alerter moeten worden. Jammer dat hij niet een kloon van zichzelf kon maken.


    Misschien moest hij een bloemetje meenemen van de markt. Het was lang geleden dat hij zoiets voor Eunice gedaan had. Hij haalde een nieuw pakje kauwgom uit het dashboardkastje. De klok gaf negen uur achtenveertig aan. Als hij nu nog een tussenstop maakte, zou hij nog weer een kwartier later thuis zijn. En misschien duurde het nog langer, als Maggie O’Brien bij de kraam stond. Zij praatte hem altijd de oren van het hoofd en op dit tijdstip zouden er maar weinig klanten zijn die hem een natuurlijk excuus konden geven om te vertrekken. Nee, die bloemen konden beter nog even wachten. Hij kon Reka er morgen altijd nog opuit sturen om een boeket te halen. Hij stak een tweede stukje kauwgom in zijn mond.


    Toen hij de oprit nam, waren de lampen in de woonkamer uit. Hij drukte op de afstandsbediening van de garagedeur. Tims fiets stond tegen de muur en zijn helm hing aan het stuur. Tim. Wat moet ik met die jongen aan, God? Hij drijft me tot waanzin. Kunt U mij een beetje helpen? Laat hem omkeren, God.


    Paul trok zijn jasje uit en maakte zijn das los terwijl hij naar boven liep. In de studeerkamer stond de televisie aan en Tim lag languit op de bank.


    ‘Je weet dat ik niet wil dat je naar dat programma kijkt.’ Hij pakte de afstandsbediening en zette het toestel uit. ‘En het is al na tienen.’


    Tim stond op en rekte zich uit. ‘Je bent vroeg thuis vandaag.’


    Wilde hij ruzie uitlokken? ‘Luister, het spijt me van vanmiddag in mijn kantoor. Ik had een zware dag achter de rug.’


    ‘Ik ook.’


    Paul leunde tegen de deurpost. ‘Je moeder zei dat het vier tegen één was.’


    ‘Ik heb de score niet bijgehouden.’


    ‘Wil je erover vertellen?’


    Tim pakte zijn schoenen en liep naar de deur. ‘Het is een beetje aan de late kant, pa.’


    ‘Niet te laat.’


    De telefoon ging. Tim keek hem grimmig aan en liep langs hem heen.


    ‘Tim…’ De telefoon ging voor de derde keer over en het geluid werkte Paul op zijn zenuwen. Konden ze hem niet met rust laten?


    ‘Je kunt maar beter opnemen, pa. Misschien is het wel belangrijk.’ Tim liep naar zijn kamer en deed de deur achter zich dicht.


    De telefoon hield op. Het zou tijd worden dat Eunice opnam. Hij gooide de afstandsbediening op de bank, bleef even voor Tims deur staan, maar besloot hem met rust te laten. Het was beter om tot morgen te wachten, als ze een goede nachtrust hadden gehad. Hij liep de grote slaapkamer binnen en liet het jasje van zijn schouder glijden.


    ‘Paul…’


    ‘Maak maar een notitie. Ik ben op.’


    ‘Het is je moeder.’


    Hij zag dat er iets vreselijk mis was en nam de telefoon over. ‘Ma? Wat is er aan de hand?’


    ‘Je vader, Paul.’ Ze huilde. ‘Hij is dood!’
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    Paul zat op de voorste rij in zijn vaders kerk, met zijn moeder aan zijn ene zijde en zijn vrouw en zoon aan de andere. Hij staarde recht voor zich uit en vocht tegen zijn knagende woede. Oude wonden gingen weer schrijnen terwijl hij luisterde naar de sprekers die zijn vader lof toezwaaiden. Vertegenwoordigers van de gemeenschap, de staat en het land waren aanwezig. Vijfduizend mensen kwamen hier hun laatste eer bewijzen, onder hen politici, filmsterren, bekende evangelisten en andere religieuze leiders die David Hudson prezen om zijn liefde voor de medemens. Er was zelfs een goeroe onder het publiek, omringd door volgelingen in lange gewaden. Vanuit het hele land waren bloemen en kaarten met rouwbetuigingen binnengestroomd. Het tijdschrift People had zijn moeder gebeld en om een interview verzocht.


    Hij had kunnen weten dat zijn vader een uitweg zou vinden voordat het Valley New Life Center klaar zou zijn. Nog vijf jaar en Paul had wellicht het respect en de waardering van zijn vader kunnen verwerven.


    Nu was het te laat. David Hudson, vermaard evangelist, werd naar zijn laatste rustplaats geleid en zijn welsprekende stem was voor altijd tot zwijgen gebracht. Op datgene na wat hij in zijn boek te zeggen had, dat nog steeds op de bestsellerlijsten prijkte.


    Zijn moeder weigerde met iemand van de pers te praten. ‘Als je van me houdt, Paul, dan zeg je niets. Jij komt naast mij zitten, houdt mijn hand vast en helpt mij door dit circus heen!’ Ze was bleek en had donkere kringen onder haar ogen. Ze was zo ontdaan, dat hij niet tegen haar wil in was gegaan. ‘Ik wil niet dat zijn begrafenis een gouden gelegenheid wordt.’


    Gelegenheid? Het woord stak hem.


    Hier zat hij dan tussen de duizenden, zwijgend, met de hand van zijn moeder in de zijne, terwijl anderen buiten de kerk zijn vader eerden. Hij had meer kunnen zeggen, had het beter kunnen zeggen dan de verslaggevers en de mensen voor de televisiecamera’s. Wie kende een vader beter dan zijn eigen zoon? Zouden de mensen zich afvragen waarom hij niet sprak? Zouden ze het opvatten als een belediging voor de nagedachtenis van de grote David Hudson? Maar hij zou de wil van zijn moeder respecteren  behalve wanneer ze van gedachten mocht veranderen. Hij leunde voorover, maar haar greep werd sterker. Haar gezicht stond strak en haar asgrauwe wangen droegen de sporen van tranen.


    Alles werd volgens haar wensen geregeld. Zelfs de eenvoudige dienst waarin dominee Joseph Wheeler voorging. Paul vroeg zich af hoeveel aanwezigen aanstoot zouden nemen aan de boodschap van het evangelie. Hij zette het in eenvoudige, directe woorden uiteen, tot en met de verlossing. Jezus redt. Niemand anders. Hij gaf de zegen en het orkest begon de uitleidende muziek te spelen. Eunice vond de liederen waarschijnlijk prachtig. De begeleiders kwamen naar voren om hem en zijn moeder over het middenpad te leiden. Eunice en Tim volgden dicht achter hen.


    Voor de uitgang wachtten fotografen, cameramensen en verslaggevers. Zijn moeder pakte zijn arm steviger vast. ‘Blijf naast me lopen.’


    ‘Ze verwachten natuurlijk dat iemand van de familie iets zegt.’


    ‘Het kan me niet schelen wat “ze” verwachten. Dit is de laatste keer dat jouw vader in de publieke schijnwerpers komt en wij zullen doen wat juist is! Zeg niets! Heb je me gehoord, Paul? Geen woord!’ Ze trok de zwarte sluier voor haar gezicht en liep samen met hem de kerk uit.


    Camera’s flitsten en verslaggevers drongen naar voren. Van alle kanten klonken vragen en werden microfoons omhooggehouden. De opwinding greep Paul aan. Een aantal begeleiders kwam tussenbeide om de pers tegen te houden terwijl Paul zijn moeder naar de zwarte limousine bracht.


    ‘Mevrouw Hudson, kunt u ons iets zeggen?’


    ‘Mevrouw Hudson!’


    ‘Mevrouw Hudson!’


    ‘Mevrouw Hudson!’


    ‘Mevrouw Hudson!’


    ‘Mevrouw Hudson!’


    De chauffeur opende het portier en Pauls moeder dook haastig naar binnen. Paul wachtte nog even om Eunice en Tim eerst te laten instappen. Er was zo veel wat hij over zijn vader wilde zeggen. Hij herkende sommigen van de verslaggevers. Hij had hen op televisie gezien.


    ‘Dit is Paul Hudson, de enige zoon van David Hudson. Dominee Hudson, uw vader was een van de grootste evangelisten van de twintigste eeuw. En u bouwt nu een kerk in Central Valley die weinig voor die van hem onderdoet. Hoopt u in zijn voetstappen te volgen?’ Een mooie blondine duwde een microfoon naar voren.


    De begeleiders gingen voor hem staan en spreidden hun armen om de pers te blokkeren, terwijl de man bij de limousine Paul wenkte.


    ‘Paul!’ Zijn moeder stak een arm naar hem uit. Hij kon haar niet negeren zonder dat het in de krant zou komen. Hij gleed naast haar in de auto en keek naar buiten toen het portier stevig werd dichtgeslagen. Zijn laatste kans om iets te zeggen, was verkeken. De limousine trok snel op en Paul keek naar de zee van gezichten buiten. ‘Een paar woorden had geen kwaad gekund, moeder.’ Ze had hem toch minstens een minuut kunnen gunnen. ‘Ze zullen denken dat het mij koud laat.’


    Zij keek de andere kant op.


    ‘Laat ze denken dat je te verdrietig was om iets te zeggen,’ merkte Eunice op, die hem door haar tranen heen kwaad aankeek.


    Wat was er met haar?


    Tim tuurde door de geblindeerde ramen. ‘Is dat de gouverneur?’


    Paul keek ook, vechtend tegen zijn wrevel. ‘Ja.’ Hij had niet eens de kans gekregen hem de hand te schudden.


    ‘Wauw!’ zei Tim. ‘En daar heb je Tom Davenport! Er komt volgende maand een nieuwe film van hem uit. Ik wist niet dat opa hem kende.’


    ‘Hij is niets belangrijker dan ieder ander, Tim.’


    Pauls wrevel werd groter door Eunices opmerking.


    ‘Vergeet niet waarom we hier zijn.’


    ‘Het spijt me, oma.’


    Zijn moeder staarde voor zich uit. ‘Veel mensen zijn gekomen om hun gezicht in de krant of op het nieuws op televisie te krijgen.’


    


    Paul was verbaasd en teleurgesteld dat de herdenkingsdienst van zijn vader maar vijf minuten aandacht kreeg in het nieuws. De presentatrice illustreerde David Hudsons formidabele carrière met behulp van beelden waarop hij in de kerk preekte die hij gebouwd had of een menigte van vijftigduizend man toesprak in een honkbalstadion. Er waren beelden van ontmoetingen met president Ronald Reagan en, later, met president Clinton. De gouverneur, Tom Davenport, en nog een paar beroemdheden kregen elk een paar seconden zendtijd. Het laatste beeld was dat van Paul en zijn moeder die de trappen van de kerk af liepen, gevolgd door Eunice en Tim. De presentatrice tikte op haar papieren en legde ze opzij toen ze naar een volgend onderwerp overging.


    ‘De wereld blijft ook zonder hem draaien, Paul.’


    Hij keek op en zag zijn moeder in de deuropening staan. Waarom moest hij zich schamen dat hij naar het nieuws keek? Waarom moest hij zich schuldig voelen? Wat was er verkeerd aan dat hij wilde zien wat de media over de dood van zijn vader zeiden?


    Hij was nog steeds ontdaan door het nieuws dat het lichaam van zijn vader naar Midvale in Missouri zou worden overgebracht. Daar zou zijn vader het niet mee eens zijn geweest. Paul herinnerde zich hoe zijn vader over diens eigen vader sprak. ‘Jouw grootvader sleepte ons twintig jaar lang van stad naar stad en preekte nooit voor groepen die groter waren dan een paar honderd man! Luister niet naar je moeder. Zij heeft een fantasierijk beeld van wie mijn vader was en wat hij gepresteerd heeft. Maar dat het een aardige, oude man was wil nog niet zeggen dat hij iets deed wat de moeite waard was voor God. De Bijbel zegt dat een man die niet voor zijn gezin zorgt erger is dan een ongelovige. Ik ben opgegroeid met schoenen en kleding die mijn moeder van kerkelijke rommelmarkten haalde! Mijn vader kon nauwelijks de huur betalen van de krotten waar we in woonden. Ik herinner me dat ik met honger naar bed ging. Als jij een groot man voor God wilt worden, kijk dan niet naar Ezra Hudson. Als prediker was je grootvader een complete mislukking  en als man ook.’


    ‘Je bent nog steeds boos op mij, is het niet, Paul?’


    ‘Niet boos. Teleurgesteld. Ik wil het begrijpen, moeder. Waarom wilde u niet dat ik iets over vader zou zeggen?’


    ‘Vroeger noemde je me altijd “ma”.’ Ze zuchtte. ‘Er is veel dat je niet weet, Paul.’


    ‘Vertel het me dan.’


    Ze keek hem even in de ogen en schudde toen haar hoofd. ‘Sommige dingen weet je al, en andere dingen wil je je niet herinneren.’ Ze ging in een fauteuil bij het raam zitten en schoof de vitrage opzij zodat ze naar buiten kon kijken. ‘Een andere keer.’ Ze was bleek en moe. ‘Ik hield ook van hem, Paul. Veel meer en veel langer.’


    ‘Ik weet dat hij niet perfect was, ma. Maar we moeten kunnen vergeven. Wij hebben vrede gesloten. Ik dacht dat u dat begreep.’


    ‘O, dat weet ik wel. Ik heb de verandering in jou wel gezien.’


    ‘We hadden iets moeten zeggen.’


    Ze liet haar hand zakken en de vitrage viel weer op zijn plaats. ‘Denk je niet dat het voor die verslaggeefster genoeg was om te zeggen: “De rouwende familie vertrok zonder een verklaring af te leggen tegenover de pers”?’


    ‘Nee.’


    Ze glimlachte melancholiek. ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat hij meer had gewild.’


    ‘Een nationale vrije dag misschien?’


    ‘Maak er geen grapje van, ma.’


    Er viel een stilte tussen hen. Hij vocht tegen zijn tranen en was zo kwaad dat hij iets kapot wilde smijten. Hij voelde hoe zijn moeder naar hem keek en afwachtte. Hij voelde zich klein en kwetsbaar onder haar onderzoekende blik. Ze ademde langzaam uit en liet haar hoofd achterovervallen. ‘Hij was onderweg naar Chicago om over de details van zijn laatste onderneming te praten.’


    ‘Een tweede boek?’ Hij wilde niet jaloers of bitter klinken, maar voelde dat beide emoties aan hem vraten.


    ‘Zijn oude universiteit bood hem een leerstoel aan. Hij zou seminars aan kerkleiders gaan geven over het opbouwen van een kerk.’


    ‘Het enige wat hij mij ooit gezegd heeft, was dat hij meer ijzers in het vuur had.’ Paul voelde zich wanhopig. En hij dacht dus dat hij een zekere band met zijn vader had opgebouwd. ‘Ik dacht dat pa en ik de laatste jaren dichter naar elkaar toe waren gegroeid.’ Hij had nooit aan de verwachtingen van zijn vader voldaan, had de maatstaf nooit echt gehaald. Met alles wat hij in Centerville tot stand had gebracht, bleef hij toch tekortschieten.


    ‘Hij was een zondaar, Paul, net als jij en ik. Ik wilde niet dat je iets zei omdat hij toch al genoeg geprezen werd.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wilde niet dat je iets zou zeggen om hem een genoegen te doen. Er is al genoeg gezegd. Veel te veel. En alles wat jij toegevoegd zou hebben, zou een leugen zijn geweest.’


    Zijn hoofd schoot omhoog. ‘Wat bedoelt u daarmee?’


    ‘Als je dat niet begrijpt, ben je alles vergeten wat ik je ooit over God heb geleerd en over wat Hij van ons wil.’ Haar stem klonk zacht. ‘Dat geeft mij nog meer verdriet dan de dood van je vader, Paul.’


    Hij was nooit in staat geweest zijn vaders waardering te veroveren en nu leek het erop dat hij ook zijn moeder teleurstelde. Zijn ogen stonden vol tranen. ‘Ik zou gesproken hebben over wat hij goed heeft gedaan, ma, niet over wat hij verkeerd deed.’


    ‘Ik wilde dat het evangelie verkondigd zou worden in de herdenkingsdienst van je vader. Ik wilde een heldere en eenvoudige verkondiging van de waarheid. Christus verheerlijkt.’ Haar stem was hees van spanning en verdriet. ‘Ik wilde dat de laatste woorden van de dienst zouden gaan over die Ene die ons verlost heeft en een weg voor ons heeft bereid terug naar Gods omhelzing.’


    ‘Hoe zou ik het daarmee oneens kunnen zijn?’


    ‘Dat zou je ook niet willen, neem ik aan. Misschien dat je nu de vrijheid krijgt om de herder te worden zoals God je bedoeld heeft.’


    Paul klemde zijn handen tussen zijn knieën. ‘Ik had gehoopt…’ Hij huilde. Wat had hij gehoopt? Op de woorden Ik ben trots op je, zoon?


    Zijn moeder liep naar hem toe en nam zijn gezicht in haar handen, zoals ze gedaan had toen hij een kleine jongen was. Ze kuste hem. Haar blik was fel en betraand. ‘Er is maar één ding nodig, Paul. Houd in gedachten Wie je dient.’


    Alleen in de studeerkamer vroeg Paul zich af waarom zijn moeder het nodig vond hem daaraan te herinneren. Haar woorden waren als zout in zijn wonden.


    Hij was een herder. Als iemand wist dat er meer van hem verwacht werd, dan was hij dat wel.


    


    Eunice probeerde Paul niet over te halen in Zuid-Californië te blijven. Waarom zou zij smeken als hij toch niet wilde luisteren? Ze kondigde eenvoudig haar eigen plannen aan. ‘Ik blijf nog een paar dagen bij je moeder. Ik heb al een paar vrouwen opgebeld die voor mij invallen in de kerk.’


    ‘Fijn dat je het even laat weten.’


    ‘Het zal makkelijker zijn voor ma als we niet allemaal tegelijk opstappen, Paul. Ik dacht dat je het prettig zou vinden en ik dacht dat het misschien goed zou zijn als jij Tim mee naar huis nam. Het is een lange rit. Dan hebben jullie eens de tijd om met elkaar te praten.’


    Hij liet een van zijn vaders boeken in een doos vallen. Drie andere dozen waren al dichtgeplakt. ‘Ga geen plannen voor mij maken, Eunice. Tim heeft de afgelopen vier dagen nog geen vijf woorden tegen me gezegd. De gedachte om vijf uur met hem opgesloten te zitten in een auto is verre van aantrekkelijk.’


    ‘Jij hebt hem ook niet bepaald opgezocht. Jij zat het grootste deel van de tijd hier in het kantoor van je vader.’


    Hij gooide weer een boek in de doos. ‘Wat verwacht je dan eigenlijk van mij? Dat ik buiten bij hem naast het zwembad ga zitten? Ik ben geen kind met tijd om te verspillen. Ma zei dat ik mee kon nemen wat ik wilde uit pa’s bibliotheek.’ Hij maakte een gebaar naar de boekenwanden. ‘Zoals je ziet, heb ik nog heel wat te doen.’


    Hoe kan ik tot hem doordringen, God? Hoe breek ik door de muren die hij rond zichzelf optrekt? Eunice keek rond in de kamer. Het model van David Hudsons kerk stond op een tafel. Ze liep erheen, bekeek het en keek toen naar de foto’s aan de muren. David Hudson die president Clinton een hand gaf, David Hudson met een filmster die bekendstond om zijn vechtscènes, en met een die bekend was om haar lichaam. David Hudson die de ambassadeur van China een hand geeft, David bij de ingang van zijn kerk, zijn handen tegen elkaar en buigend voor een goeroe die op bezoek kwam. Dezelfde goeroe die de herdenkingsdienst had bijgewoond en zei dat David Hudson een van de verlichtste geestelijke leiders was van de twintigste eeuw, waarlijk een man van vrede en liefde. Alle foto’s waren in dure lijsten gestoken. David Hudsons verzameling trofeeën.


    Geërgerd nam ze de ruimte langzaam, nauwkeurig en zoekend op. Nergens in de kamer stond of hing een foto van David Hudsons vrouw, van zijn enige zoon of zijn enige kleinzoon. Of een afbeelding van Jezus.


    ‘Je kunt daar de hele dag blijven staan, Eunice, maar ik verander niet van gedachten. En je kunt me er ook geen schuldgevoelens over bezorgen. Ik heb geen tijd om politieman bij Tim te spelen. Ik kan hem niet van en naar school rijden en vervolgens in de gaten houden waar hij is als ik er niet ben.’


    ‘Dat is de taak van een moeder, nietwaar?’ Een taak die zij, zoals hij haar graag vertelde, vanaf de eerste dag verkeerd had aangepakt.


    ‘Ik heb al meer dan genoeg op mijn bordje liggen.’ Hij selecteerde weer een boek voor zijn persoonlijke bibliotheek en gooide het in de doos. Wanneer zal hij tijd hebben om al die boeken te lezen? vroeg Eunice zich af. ‘Ik ben al vier dagen weg,’ zei hij met zijn rug naar haar toe. ‘Je weet evengoed als ik dat ik me door een berg boodschappen heen zal moeten werken.’ Hij keek een volgende boekenplank na, op zoek naar schatten. ‘En ik moet weer vergaderen met het bouwcomité om er zeker van te zijn dat ze een paar dingen ook echt uitvoeren. Stephen Decker wil zijn geld. Je zou toch denken dat hij een paar weken kon wachten.’ Hij rukte een ander boek uit de kast en legde het in de doos. ‘Het is niet zo dat ik mij ervan af kan maken met een paar liedjes op de zondagmorgen om de rest van de week aan de telefoon te hangen om te kletsen.’


    Weer een steek onder de gordel. ‘Als jij liever hebt dat ik geen vrouwen hulp verleen in je gemeente, dan moet je het maar zeggen, Paul. Ik verwijs ze door naar wie je maar wilt.’


    ‘Heb ik een open zenuw geraakt?’


    Ze begreep dat zij nergens zou komen met hem. ‘Als ik dan toch zo weinig belangrijks te doen heb, zullen jij en de kerk mij niet missen als ik besluit nog een week hier te blijven in plaats van een paar dagen.’


    ‘Blijf een maand als je dat wilt!’


    Wie was die dwaas die zei dat schelden geen pijn deed en woorden je niet konden verwonden?


    ‘Luister. Het spijt me.’ Het klonk eerder geagiteerd dan verontschuldigend. ‘Ik meende dat niet. Je weet dat ik dat niet meen.’


    ‘Nee, dat weet ik niet, Paul. Ik weet zo langzamerhand niets meer. Ik ken jou niet eens meer!’


    ‘Ik zei toch dat het me speet. Wat wil je nog meer van me?’


    ‘Een beetje oprechtheid misschien? Het spijt me is een frase, Paul. Dat maakt het niet veel beter.’


    Hij hield haar tegen voordat ze de deur uit kon lopen. Hij trok haar rug tegen zich aan, sloeg zijn armen om haar middel en hield haar stevig vast. ‘Ik heb mijn vader een paar dagen geleden verloren. Ik ben mezelf niet.’


    Meer uitvluchten.


    ‘Vergeef me.’


    Ze vocht tegen de neiging haar nagels in zijn arm te zetten om haar vrijheid terug te krijgen. Zeventig maal zeven maal, zei de Heer. Zeventig maal zeven maal. ‘Ik vergeef je.’


    Zijn armen ontspanden. ‘Je kunt je niet voorstellen hoeveel de laatste paar jaar voor mij betekend hebben. Voor de eerste keer in mijn leven had ik het gevoel dat ik een band had met mijn vader. En nu is hij er niet meer.’ Hij liet haar los. ‘Weet je wat ik nog het ergste vind? Dat hij het Valley New Life Center nooit voltooid zal zien.’


    Waarom moest alles altijd weer daarop uitdraaien?


    Paul stond alweer voor de boekenplanken, was alweer aan het werk. Hij keek van boek tot boek, trok er een uit de kast, bladerde erdoor en overwoog hoe zinvol het was. Hij zette het terug op de plank. Misschien had ze hem niet zo eenvoudig moeten vergeven. Had hij eigenlijk wel berouw? Als het niet om U was, God…


    ‘Waarom ga je niet naar beneden om ma te zien?’


    Hij was haar alweer aan het afpoeieren. Het begon een gewoonte te worden. ‘Wat zie jij als je het kantoor van je vader rondkijkt, Paul?’


    Hij deed deze keer geen poging zijn ongeduld te verbergen. ‘Wil je me alsjeblieft mijn werk laten doen? Ik kom straks beneden, Eunice.’


    ‘Zeg me wat je ziet, Paul, en dan ga ik.’


    ‘Een succesvol leven. Roem. Respect. De wereld had aandacht voor David Hudson. Dat is wat ik in deze kamer zie. Hoezo? Wat zie jij dan?’


    ‘Ik zie wat er mist, Paul. Ik zie wat hij terzijde schoof.’ Erger nog, ze had nooit enig teken gezien dat David Hudson het betreurde diegenen te negeren die hem het meest liefhadden  zijn vrouw en zijn zoon.


    Ze ging naar beneden en liep door de schuifpui de achtertuin in. Lois zat onder de parasol, met haar bijbel open op schoot. Schreeuwend als een krijger nam Tim twee grote stappen en plonsde met een ‘bommetje’ in het zwembad. ‘Het is leuk weer een jongen om me heen te hebben. Jammer dat Tim en Paul alweer zo snel weg moeten.’


    ‘Ik heb besloten Tim hier te houden.’


    Lois legde de bladwijzer in haar bijbel en sloeg het boek dicht. Ze keken hoe Tim nog een keer van de duikplank sprong. ‘Hij gaat iedere dag meer op zijn vader lijken.’


    ‘Paul? Of Tim?’


    Lois glimlachte treurig. ‘Beiden.’


    


    Eunice stond de volgende ochtend tegelijk met Paul op. Hij had de dozen met boeken al in zijn Buick gezet. Ze maakte zijn ontbijt klaar terwijl hij zijn kleding en scheergerei inpakte. Lois kwam in haar kamerjas de keuken in. De schaduwen onder haar ogen waren dieper geworden. Eunice pakte nog een kopje en schonk koffie voor haar in.


    ‘Dank je. Ik kom alleen maar even mijn zoon een goede reis wensen.’


    Eunice brak twee extra eieren boven de koekenpan.


    ‘Heeft Paul alle boeken die hij wilde hebben?’


    ‘Zes dozen vol.’


    ‘En archiefmateriaal?’


    Paul kwam binnen. ‘Ik heb geen tijd gehad om de archieven door te nemen, ma.’ Hij schonk zichzelf koffie in en ging aan de hoektafel zitten. ‘En bovendien zou iemand van de kerk ze misschien willen doornemen en gebruiken om zijn biografie te schrijven.’


    Lois zette haar kopje neer. ‘Dat zei Dennis Nott ook al.’


    ‘Dat wilde ik u nog vragen. Wie is die Nott eigenlijk? Hij heeft een paar raadselachtige aantekeningen in pa’s kantoor achtergelaten. Was hij zijn secretaris of zoiets?’


    ‘Hij was de ghostwriter van je vader.’


    Paul liet zijn kopje tussen de tafel en zijn mond hangen. ‘Ghostwriter?’


    ‘Hij schreef het boek van je vader.’


    Eunice verdeelde de gebakken eieren over drie borden en zette de pan in de gootsteen. Ze bediende Lois als eerste, en daarna Paul. Hij keek nadenkend. Eunice hoopte dat hij nadacht over het gebrek aan ethiek van zijn vader. Vroeg hij zich misschien af of David Hudson ook in staat was geweest tot andere vormen van bedrog als hij het publiek kon laten geloven dat hij een boek had geschreven waarvoor een ander het werk had gedaan?


    ‘Ik wilde wel dat je nog een paar dagen kon blijven, Paul,’ merkte Lois op. ‘Er zijn nog zo veel dingen die ik met je wil bespreken.’


    ‘Ik wilde dat het kon, ma, maar er zijn een paar vuurtjes te doven bij het Valley New Life Center.’


    ‘Moeilijkheden?’


    ‘Niets wat niet opgelost kan worden als ik er ben. De hoofdaannemer begint een hoofdpijnfiguur te worden.’ Hij stond op. ‘Ik kan maar beter gaan, ik moet nog een heel stuk rijden.’ Hij boog en gaf zijn moeder een kus. ‘Als u iets nodig hebt, hoeft u alleen maar te vragen, dat weet u.’ Hij kwam overeind. ‘Loop even mee naar de auto, wil je, Eunice?’


    Ze liep met hem mee en bad dat hij verzoenende woorden zou spreken.


    ‘Zeg gedag tegen Tim voor mij.’ Hij gaf haar een snelle kus en stapte in zijn Buick. ‘Houd hem kort. Ik wil niet dat hij hier ook nog stennis gaat schoppen. Dat kan ma niet gebruiken. En blijf niet langer dan een week. Je kunt je verantwoordelijkheden niet aan anderen overlaten, hoe graag je dat ook wilt.’


    Ze keek hem na over de oprit en het hart zonk haar in de schoenen. Hij kon niet wachten om naar zijn minnares terug te keren: de kerk.


    Lois zat nog in de keuken. ‘Hij is nog steeds gepikeerd dat hij zijn gezicht niet op televisie kon krijgen, nietwaar?’


    Eunice ging weer zitten. ‘Hij heeft veel aan zijn hoofd.’ Ze probeerde genoeg eetlust te verzamelen voor haar ei. Lois stond op, schonk nog een kop koffie in, ging weer zitten en bleef lang zwijgen. Eunice gaf haar pogingen op, gooide de eieren in de afvalbak en zette het bordje in de gootsteen.


    ‘We hebben kennelijk geen van beiden veel eetlust.’ Lois rekte zich uit en pakte Eunice bij haar hand. ‘Blijf niet te lang van huis weg, lieverd.’


    ‘Dat van die maand was maar een grapje, ma.’


    ‘Dat weet ik, maar er zijn tijden in het leven van een man dat hij bijzonder kwetsbaar is. Dat is nu bij Paul het geval. Hij is erg verward. Er waren heel wat onuitgesproken zaken tussen hem en David.’ Ze kneep in haar hand en leunde weer achterover. Nadenkend draaide ze haar kopje op de schotel. ‘Ik blijf erop hopen dat God Pauls ogen zal openen. Ik dacht dat het graven tussen de spullen van zijn vader herinneringen boven zou brengen.’


    ‘Hij zag wat hij wilde zien, ma.’ Zelfs die woorden maakten al dat zij zich schuldig voelde. Het was niet aan haar om David Hudson te veroordelen. Lois had haar informatie toevertrouwd die het publiek nooit zou bereiken. En het was aan Lois om het Paul te vertellen, als ze daar ooit toe zou besluiten. Meer te weten van de zonden van haar schoonvader zou haar alleen maar sterker in de verleiding brengen ze naar buiten te brengen. Het zou niet meer opleveren dan de complete instorting van haar toch al wankele huwelijk.


    Wie zou ooit denken dat de vrouw van een dominee zich zo in wanhoop gevangen zou voelen?


    ‘Ik weet niet zeker hoe ik het met het geld ga regelen,’ zei Lois.


    ‘Kreeg pa geen pensioen van de kerk?’


    ‘O ja, natuurlijk wel. Hij had een ruim pensioen, maar dat strekte zich helaas niet tot mij uit.’


    ‘O, ma.’


    ‘Ik red me wel. Ik heb mijn uitkering. En ik reken niet met de royalties van Davids boek. Daar wil ik genoeg van houden om de inkomstenbelasting te betalen, maar niet meer dan dat. Ik heb geregeld dat Dennis Nott vijfentwintig procent krijgt. De rest gaat naar zendingswerk.’


    Eunice wilde dat zij dat allemaal aan Paul had verteld.


    ‘Soms denk ik dat ik Paul alles zou moeten vertellen.’ Lois dronk van haar koffie. ‘Ik heb er al vaak over nagedacht. Maar iedere keer dat ik denk dat het tijd is om alles op tafel te brengen, is er iets wat me tegenhoudt. Dan ga ik mijn eigen motieven na en ontdek dat ze verre van zuiver zijn. Al die jaren van pijn, de jaren dat ik David zijn spelletje zag spelen op het werk. Ik wil de waarheid niet gebruiken als een wapen voor wraak, Eunice.’ Haar stem brak. Ze keek lange tijd uit het raam voordat ze weer iets zei. ‘Ik bleef maar hopen dat God tot David zou doordringen en dat hij berouw zou hebben. De Bijbel zegt dat God hen overgaf aan beschamende lusten. Dat zag ik van nabij gebeuren. Van al te nabij. God bleef mij eraan herinneren dat een man gewonnen kan worden door de trouw van zijn vrouw.’ Ze keek Eunice aan. ‘Ik heb David ooit verlaten en nam Paul mee. Heeft hij je daar ook over verteld?’


    ‘Nee.’


    ‘Misschien herinnert hij het zich niet meer. Hij was maar een klein jongetje en we bleven niet lang weg.’


    ‘Waar bent u heen gegaan?’


    ‘Morro Bay. Ik kon me geen motel veroorloven, zodat we in de auto sliepen. Ik was van plan snelweg 1 langs de kust te volgen, helemaal tot in Canada, maar de volgende dag keerde ik terug naar huis. Het was op een zaterdag. Iedereen had vragen gesteld als ik op zondagochtend niet in de kerkbanken had gezeten.’


    Dergelijke speculaties zouden Eunice in ieder geval bespaard blijven. Zij had het goede excuus van een sterfgeval in de familie.


    Lois schoof haar kopje weg. ‘Genoeg geklaagd over het verleden. Ik ga een paar veranderingen in mijn leven aanbrengen. Morgenochtend ga ik een makelaar bellen en dit huis te koop zetten.’ Ze keek de keuken rond. ‘Eén alleen heeft niet zo’n groot huis nodig.’


    Eunice legde een hand op haar arm. ‘U kunt een poosje bij ons komen.’


    ‘Dat denk ik niet, Euny. Ik denk niet dat ik het aan zou kunnen te moeten toekijken hoe…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het leven van een dominee is moeilijk. Het zou te veel herinneringen oproepen.’


    ‘Misschien moet u nog even wachten voordat u beslissingen neemt.’


    ‘Nee. Ik moet nu van dit huis af. Ik moet van heel veel dingen af. Geen weerschijn van glorie meer voor mij.’ Ze zag er broos en gebroken uit. ‘Weet je wat nog het meest pijn doet, Euny? Het lijkt wel of ik de stem van God niet meer kan horen. Die was vroeger zo duidelijk als trompetgeschal  als de sjofar in het oude Israël. Maar ik kan Hem niet meer horen. Zelfs de zachte, kleine stem niet. En dat wil ik meer dan wat ook.’ Ze pakte Eunice bij beide handen, met een blik vol zorg en angst. ‘Laat het jou niet overkomen, lieverd. Laat het je niet overkomen.’
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    Stephen Decker wist uit welke hoek de wind waaide toen hij de kerkelijke nieuwsbrief opensloeg en de kop las: Bouwstenen voor New Life. Hij had bij Paul gepleit voor wat hij waard was om hem af te brengen van Gerald Bohams laatste geldwervingscampagne, een programma dat iedereen die meer dan duizend dollar gaf voor het bouwfonds speciale erkenning zou geven. Gerichte schenkingen kregen ook aandacht. Als iemand voor een kerkbank betaalde, werd er een kleine bronzen plaque met diens naam aan de bank bevestigd. In een glas-in-loodraam kon de naam van de schenker geëtst worden. De namen van degenen die kleinere schenkingen deden, zouden iedere zondag op een lijst opgehangen worden. De stenen van het pad tussen de kerkzaal en het educatieve centrum werden eveneens op de markt gebracht.


    Vader, vergeef ons. Stephen maakte een prop van de nieuwsbrief en gooide hem in de prullenbak. Ze zouden Jezus en Zijn zweep nodig hebben voor een nieuwe tempelreiniging. Hij pakte de telefoon en drukte op de snelkiestoets voor het Valley New Life Center. Een antwoordapparaat. Iedereen was druk, maar hij zou snel doorverbonden worden. Daarna volgde een bandje met aankondigingen van alle evenementen van de kerk. Stephen gooide de hoorn met een dreun neer. Wat hij te zeggen had, kon hij het beste persoonlijk doen.


    Reka’s ogen werden groot toen hij door de deur naar binnen liep. ‘Wil je dat ik dominee Paul oppiep?’


    ‘Doe geen moeite.’


    ‘Stephen, hij zit in een vertrouwelijk gesprek…’


    Stephen was te kwaad om er acht op te slaan. Hij klopte twee keer snel op de deur en deed hem open. Sheila Atherton zat met grote ogen op de bank. ‘Ik schrik me een ongeluk, Stephen.’


    Hij herkende de blik. ‘Waarom? Dacht je soms dat ik Rob was?’ Ze was gekleed op de jacht.


    Paul stond op. ‘Wie denk je wel dat je bent dat je hier zomaar komt binnenstormen? Ik zit midden in een pastoraal gesprek.’


    Hij ging wel heel snel in de verdediging voor haar. Het viel Sheila ook op en zij glimlachte besmuikt. Was Paul zo naïef of alleen oerstom? ‘Ik heb niet meer nodig dan vijf minuten en dan kun je weer overgaan tot de orde van de dag.’


    Sheila pakte haar handtas met een grijns. ‘Jaloers?’ vormde ze met haar lippen, terwijl ze met haar rug naar Paul toe stond.


    ‘Jij hoeft niet weg te gaan, Sheila. Stephen is degene die opstapt.’ Hij was zo bezorgd, zo omzichtig met haar gevoelens. Een goudvis die een piranha het hof maakte.


    ‘Het is al goed, dominee Paul. Ik denk niet dat Stephen zich zo grof zou gedragen als het niet belangrijk was.’ Ze deed de deur achter zich dicht.


    Pauls gezicht was rood. ‘Je kunt maar beter een goed verhaal hebben, Stephen.’


    Stephen dacht aan de liefdevolle en trouwe Eunice, draaide zijn hoofd om en staarde Paul recht aan. ‘Jij kunt beter maar zorgen dat je goed bent.’ Als hij ook maar een hint van schuldbesef zou zien, zou hij hem op zijn gezicht slaan.


    ‘Waar heb je het over?’


    De man had er werkelijk geen idee van. Stephen liet het onderwerp verder rusten en begon over de reden voor zijn bezoek. ‘Bouwstenen voor New Life?’


    Paul ging zitten. ‘Jij zei dat je meer geld nodig had. Wij zorgen ervoor dat je meer geld krijgt.’


    ‘Waag het niet dit op mijn conto te schrijven! Ik heb gezegd dat we meer tijd nodig hebben.’


    ‘We hebben niet meer tijd nodig als we meer geld hebben. En sinds die nieuwsbrief de deur uit is, stroomt het binnen. Alleen vanmorgen al kwam er tienduizend dollar binnen.’


    ‘Waarvoor? Voor het kruis? Wiens naam ga je daarop laten zetten, Paul?’


    ‘Je gaat te ver, Stephen!’


    ‘En ik heb het licht gezien.’ Stephen schudde zijn hoofd. ‘Je zit op een dwaalspoor, mijn vriend.’


    Paul deed merkbaar zijn best om zijn woede te beheersen. ‘Jij hebt geen idee onder wat voor druk ik sta. Als we dat oude kerkgebouw niet eindelijk verkocht hadden, zouden we in de schulden verdrinken.’


    Stephen had hem gewaarschuwd. ‘Druk van wie? Van wat? Jij bent het die iedere zondag druk uitoefent en de gemeente murw beukt met je oproepen om steeds meer te betalen. Je gebruikt dwangmiddelen, Paul. Wat gaat daarna volgen? Gaan jij en Generaal Gerald soms aandelen in de kerk verkopen? Ga je ook mee in dat idee?’


    Pauls ogen schoten vuur. ‘Geen aandelen. Obligaties. En daar is niets mis mee! Het levert ons de middelen op om het project te voltooien.’ Paul probeerde te glimlachen, maar faalde jammerlijk. ‘Jij hoeft je geen zorgen meer te maken over de betalingen aan je onderaannemers.’


    Er viel niet met hem te praten; hij was er niet vanaf te houden dat hij het ongeluk tegemoet liep. Tegen de tijd dat het gebouw voltooid was, zou het niets anders zijn dan het zoveelste met succes afgeronde project. Stephen wenste dat hij er nooit aan begonnen was. Hij wilde dat hij nooit schetsen en eerste blauwdrukken gemaakt had. God, vergeef me. Alstublieft. Ik wist niet in welk wespennest ik me stak en waar ik deze mensen in mee zou trekken. Hij voelde zich misselijk. ‘Ik heb een contract om de westvleugel af te bouwen. Hij is bijna klaar. Daarna houd ik ermee op. Ik kan het niet met mijn geweten rijmen om zo door te gaan. Niet in de richting die jij kiest.’


    Paul keek grimmig, maar niet verbaasd. Hij vouwde zijn handen op zijn bureau. ‘Gerald dacht al dat jij geen blijvertje zou zijn.’


    ‘Werkelijk? En waarop baseerde hij dat?’ Hij had nog nooit een project onvoltooid afgeleverd. Maar hij had ook nog nooit met een dominee en een comité gewerkt die dachten dat ze over onbegrensde middelen beschikten. Ze bestuurden de organisatie als een regering die iedere maand een nieuwe belastingverhoging doorvoert.


    ‘We hebben meningsverschillen gehad, Stephen, maar ik had gehoopt dat je het project zou afmaken. Het eindresultaat wordt absoluut even fantastisch als onze eerste droom ervan.’


    Het eindresultaat was nu precies waar Stephen het al maanden over had, maar Paul leek het niet te begrijpen. ‘Ik had het idee dat een kerk niet zomaar een gebouw was, Paul. Een kerk is gebouwd op geloof.’


    Pauls ogen werden donker. ‘Dat hoef je mij niet te vertellen. Deze kerk wordt gebouwd op geloof. Mijn geloof in het vermogen van de mensen in de kerk om door te zetten.’


    ‘Door te zetten voor wat? Voor wie? Voor jou?’


    ‘Jij bent degene die geen geloof heeft, Stephen. Je had genoeg om ons op gang te helpen, maar niet genoeg om tot het einde te volharden. Dat is gebrek aan geloof. Jij hebt nog niet eens een geloof ter grootte van een mosterdzaadje.’ Hij keek mateloos teleurgesteld. ‘Wie had ooit gedacht dat jij het struikelblok voor een dergelijk project zou worden? Iets wat je naam en faam zal opleveren, of je het nu afmaakt of niet.’


    ‘Ik wil niet dat mijn naam genoemd wordt. Dat heb ik nooit gewild.’


    Paul schudde zijn hoofd. ‘Het minste wat je op dit moment kunt doen is ons een paar aanbevelingen geven.’


    Stephen was verbijsterd over de arrogantie van de man. ‘Je bedoelt iemand die meer geloof heeft dan ik? Iemand die voor drie procent wil werken? Andere onderaannemers? Want mijn onderaannemers zullen opstappen als ik ga, omdat ze weten dat Marvin Lockford de sleutel van de geldkist heeft en zij dynamiet moeten gebruiken om in zijn kluis te komen.’


    ‘Bij jou draait het altijd om geld, nietwaar? Waar blijf je nu met al je mooie verhalen over iets bouwen voor God?’


    Stephen balde zijn handen tot vuisten. God, help mij helder en juist te denken. Laat mij niet aan mijn woede ten prooi vallen.


    ‘Kun je mij de naam geven van iemand die wel aan zijn reputatie hecht?’


    Stephen voelde een koude rilling over zijn rug. ‘Is dat een bedreiging?’


    ‘Het is wat de mensen zullen zeggen als het bekend wordt dat jij midden in een kerkbouwproject opstapt. En wat zullen de kranten ervan zeggen? Dat vraag ik me af. Heb je daar wel aan gedacht voordat je hier kwam binnenvallen? Stephen Decker maakt niet af wat hij begint. Hij is niet betrouwbaar. Dat zullen de mensen zeggen. Ik denk niet dat je nog welkom zult zijn in de kerk als het eenmaal bekend is. En ik vraag me ook af of je hier in de omgeving nog veel werk zult vinden.’


    ‘En jij noemt jezelf een man van God?’


    ‘Jij bent het die de kerk zijn rug toedraait, Stephen! Jij bent degene die Jezus Christus in de steek laat.’


    Stephen kon niet geloven dat de man achter het mahoniehouten bureau dezelfde was die vriendschap met een vreemdeling aanknoopte in Charlies Eethuis. Of was dat allemaal niet meer geweest dan een goede camouflage van zijn werkelijke aard? ‘Het is om Christus dat ik dit project niet wil voortzetten, Paul. En het is omwille van Christus dat ik nu niet over dat bureau van je duik om je tot moes te slaan.’


    Pauls ogen werden groot van angst. ‘Probeer het en ik klaag je aan wegens geweldpleging.’


    ‘Weet jij wat jouw probleem is, Paul? Jij bent vergeten voor Wie je werkt.’ Hij rukte de deur open.


    ‘Nu al klaar?’ koerde Sheila, die als een Venus uit de zee oprees.


    Stephen vond dat dominee Paul zichzelf maar moest redden in een zee vol haaien.


    


    Samuel zat in zijn auto tegenover het oude gebouw van Centerville Christian Church. Naast hem lag een krant met de kop die hem ter verifiëring het huis uit had gedreven: Historische kerk verkocht. De deuren van de kerk stonden open. Er stond een hoogwerker voor geparkeerd en twee mannen waren op het bordes aan het werk. Samuel zag een tweede auto aankomen. Er stapte een man uit die het bord met Te Koop, inclusief de schuine strook met Verkocht, uit de grond trok, oplaadde en weer vertrok. Een plaatselijke leverancier van naamborden plaatste een nieuwe plaat op het gebouw.


    Hij hoorde een schreeuw uit de kooi van de hoogwerker. Het houten kruis dat meer dan honderd jaar boven de boomtoppen van Centerville had uitgestoken viel op het dak, gleed naar beneden en viel aan splinters op de trap voor de ingang van de kerk. Samuel gaf een wanhopige kreet, maar niemand hoorde hem. Wie trok zich iets aan van een oude man die in een oude auto toekeek hoe de vooruitgang de stad veroverde?


    Er kwamen twee jonge mannen uit de kerk. Een van hen hield een kist vast. Ze praatten enthousiast terwijl ze letters op het nieuwe naambord bevestigden. Toen ze klaar waren, omhelsden ze elkaar. De mannen van de hoogwerker verzamelden de resten van het kruis en gooiden ze achter in de wagen. Daarop ontvingen zij een cheque van een van de jonge mannen en vertrokken. Samuel kon nu zien wat er op het nieuwe naambord stond.


    Nieuw onderkomen van de Science of the Mind Church


    Diensten iedere zondag om 10.00 uur


    Bezoekers welkom


    


    Samuel boog zijn hoofd en huilde. De snikken deden zijn lichaam schokken. Hij kon nauwelijks ademhalen. In diepe neerslachtigheid startte hij zijn auto en reed naar huis, biddend dat God hem niet veel langer op deze aarde zou laten.


    


    Paul beantwoordde de telefoon na de tweede bel en zijn hart sloeg over, toen hij aan de andere kant van de lijn een vertrouwde stem hoorde. ‘Paul, ik moet met je praten.’


    Hij keek in de richting van de keuken waar Eunice aardappels stond te schillen. ‘Ik heb je toch gezegd dat je me nooit thuis moest opbellen?’


    ‘Ik kan het niet helpen. Rob was gisteren een compleet monster voordat hij wegging. Hij zei me de gemeenste dingen. Ik moet met je praten, ik ben wanhopig.’


    Paul kon haar zacht horen huilen. ‘Sheila, ik heb het je al eerder uitgelegd. Je moet het kerkelijk kantoor bellen en een afspraak maken via Reka. Het laatste waar wij op zitten te wachten is dat mensen een verkeerd beeld krijgen van onze verstandhouding.’


    ‘Reka mag mij niet.’


    Eunice keek in zijn richting. Hij haalde zijn schouders op en keek hulpeloos naar het plafond, alsof hij een onbelangrijk gesprek voerde. ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Ik voel het. Iedere keer dat ik haar bel voor een afspraak, zet ze me vijf minuten in de wacht.’


    ‘We krijgen veel telefoontjes.’


    ‘Je weet dat ik je nooit zonder reden zou lastigvallen, Paul. Ik weet hoe belangrijk je bent.’


    ‘Misschien moet ik Carol Matthews bellen. Zij is afgestudeerd in maatschappelijk werk.’


    ‘Ik kan niet goed met vrouwen overweg, Paul.’


    ‘Ze is een professional.’


    ‘Dat maakt niets uit. Het werkt gewoon nooit.’


    Eunice keek weer. Hij nam de telefoon mee naar de woonkamer, maar vond daar Tim op de bank, bezig met zijn geschiedenisboek. Hij deed de schuifdeur open en liep de patio op.


    ‘Ze mogen me niet, Paul. Ik denk dat ze jaloers zijn. Ik heb geld, zij niet. Ik doe alles wat ik maar kan om er zo goed mogelijk uit te zien voor mijn man en zij roddelen over alles, van het leeftijdsverschil tussen Rob en mij tot de omvang van mijn borsten. Dat wist je zeker niet, hè?’


    ‘Nee, dat wist ik niet.’ Een leugentje om bestwil.


    Paul was het ermee eens dat Sheila de mooiste vrouw in zijn gemeente was en hij had het geroddel wel gehoord. Hij hoorde LaVonne Lockford nog niet zo lang geleden tijdens een diner opmerken dat Sheila Atherton de perfecte Barbie was. Of dat het resultaat was van plastische chirurgie kon Paul niet zeggen. Maar hij was een gezonde man en hij kon het niet helpen dat haar lichaam hem opviel als zij in nauwsluitende kleding op de pastorale gesprekken verscheen. Soms bewoog ze zo dat zijn mond er droog van werd.


    ‘Ik heb me steeds ingehouden, Paul,’ had Sheila hem de afgelopen week verteld. ‘Ik wilde mijn man niet afvallen, maar ik denk nu dat het beter is om eerlijk te zijn en de dingen te benoemen. Ik denk dat er iets mis is met Rob. Ik heb hem gevraagd zich te laten onderzoeken, maar hij zegt dat er niets aan de hand is.’ Paul had aangedrongen dat zij zich zou uitspreken. ‘Tja, ik weet niet hoe ik dit moet zeggen…’ Daarna had zij tot in beschamend detail uitgelegd wat het probleem was.


    Geen wonder dat het arme kind ongelukkig was.


    Ze zei dat ze graag kinderen wilde, maar daar was weinig kans op. Bovendien had Rob al drie kinderen uit zijn vorige huwelijk en het eerste kleinkind was in aantocht. ‘Ik heb geprobeerd vrienden met hen te worden, maar zij hebben een hekel aan mij. Ze denken dat ik degene ben die het huwelijk van hun vader en moeder kapot heeft gemaakt. Maar dat was al lang en breed over voordat ik op het toneel verscheen.’


    Hoe meer ze praatte, hoe meer zijn geest afdwaalde naar gebieden waarvan hij wist dat hij ze moest vermijden. Ze had hem de laatste keer omhelsd en hij was geschrokken van zijn lichamelijke reactie. Ze had er natuurlijk niets mee bedoeld. Ze was alleen dankbaar voor alle tijd die hij aan haar besteedde in een poging haar huwelijk te redden. Ze was zo dankbaar.


    ‘Kun je niet naar m’n huis komen? Rob is vanochtend vertrokken en ik ben zo overstuur. Ik denk niet dat ik kan rijden zonder ongelukken te veroorzaken. Alsjeblieft, Paul.’


    ‘Dat kan niet, Sheila.’ Rob was de stad uit. ‘Het is ongepast.’


    ‘Ongepast?’ Haar stem brak. ‘Waarom? Jij bent mijn dominee, nietwaar?’


    ‘De mensen zouden een verkeerd idee krijgen.’


    ‘Een verkeerd idee waarover?’


    Ze was zo onschuldig. ‘Ik moet heel voorzichtig zijn met mijn goede naam.’


    ‘En jij denkt dat ik ooit iets zou doen om die te beschadigen? O nee, nooit! Dat beloof ik je.’


    ‘Ik weet dat je dat niet zou doen. Maar mensen kunnen snel de verkeerde indruk krijgen. Ze praten.’ Een reputatie die in jaren was opgebouwd, kon binnen vijf minuten teniet worden gedaan. Hij voelde zijn geweten knagen. Stephen Decker had weinig werk meer in Centerville en omgeving omdat Gerald Boham en Marvin Lockford gezegd hadden dat hij niet zo rechtschapen was als mensen wellicht dachten. Wisten ze wel dat hij in een afkickcentrum had gezeten? Paul had zich op de vlakte gehouden, maar zijn zwijgen had het vuurtje tegen de architect alleen maar aangewakkerd tot een uitslaande brand. En Stephen had niets gezegd om zich te verdedigen. De eerste paar zondagen nadat het geroddel was begonnen, kwam hij naar de kerk, ging vooraan zitten en staarde hem alleen maar aan. Na een maand verliet hij de kerk.


    Soms vond Paul het jammer, maar er was in ieder geval geen schade ontstaan door zijn vertrek. Het bouwprogramma lag op schema. De nieuwe aannemer was geen christen. Hij had geen last van zijn geweten als er op kosten bespaard moest worden.


    ‘Het spijt me, Paul. Ik zal wel weer te veel vragen. Rob zegt dat ik altijd te veel vraag.’ Ze huilde nu. ‘Maar ik… ik voel me zo ellendig. Soms wilde ik wel dat ik dood was. Ik denk soms dat Rob het fijn zou vinden als ik met mijn auto tegen een boom reed of een pot pillen leeg at.’ Misschien moest hij toch naar haar huis gaan, ze had hem nodig en ze vertrouwde niemand anders. Gewoonlijk kon hij Eunice meenemen bij dergelijke delicate aangelegenheden, maar Sheila dacht dat vrouwen haar niet mochten. Ze zou nooit vrijuit praten als Eunice erbij was.


    ‘Het spijt me dat ik je gebeld heb,’ zei Sheila gebroken. ‘Ik had je niet moeten lastigvallen.’


    ‘Je valt me niet lastig.’


    ‘Ik red me wel. Je hoeft je over mij geen zorgen meer te maken.’ Ze rommelde met de telefoon terwijl ze ophing.


    Hoe wanhopig was ze? Wat had Rob haar gezegd dat zij er zo aan toe was? Kon hij haar geloven dat ze zich wel zou redden? En zo niet, hoe zou hij dan kunnen leven met het idee dat zij hem gebeld had met een wanhopige schreeuw om hulp? Hij kon haar niet met een goed geweten laten zitten.


    ‘Ik moet een paar uur weg.’ Hij legde de telefoon terug en liep naar de achterdeur die toegang gaf tot de garage.


    ‘Wie was dat?’


    Hij deed alsof hij haar niet hoorde, terwijl hij zijn autosleutels pakte. ‘Ik probeer je later te bellen.’


    Ze droogde haar handen af aan een handdoek en liep achter hem aan naar de deur. ‘Paul?’ Ze stond in de deuropening.


    Het enige waar hij aan kon denken, was dat hij bij Sheila moest zijn voordat zij gekke dingen zou doen.


    


    Stephen zat aan de bar van Charlies Eethuis. ‘Jou heb ik al een tijdje niet meer gezien.’ Sally schonk hem koffie in.


    ‘Komt dominee Paul nog weleens langs?’


    ‘Ook in geen tijden gezien. Niet meer sinds hij naar de nieuwbouw is verhuisd. Ik denk niet dat hij nog aan onze kant van de stad jogt. Ik heb het tenminste niet meer gezien.’ Ze zette de koffiepot terug. ‘Ga je nog naar de kerk?’


    ‘De laatste tijd niet meer. Jullie?’


    Ze trok een schouder op. ‘Niet meer zo vaak als vroeger. Centerville Christian is ons te groot geworden. Sorry. Vergeten. Ik bedoel natuurlijk het Valley New Life Center. Een prachtig gebouw trouwens. Die fontein is echt heel bijzonder, Stephen.’


    ‘Veel gekletter.’


    ‘Alles goed met jou?’


    ‘Waarom vraagje dat? Heb je soms gehoord dat ik weer zou drinken? Geloof niet alles wat je hoort, Sally.’


    Ze maakte een vuist en liet die net voor zijn gezicht stoppen. ‘Jij zou mij beter moeten kennen. Maar je ziet er een beetje treurig uit.’


    ‘Treurig, maar niet kapot.’


    ‘En wat ben je tegenwoordig aan het bouwen? Een hotel, ziekenhuis? Een nieuw vliegveld?’


    ‘Niets.’ Hij kreeg nog steeds aanbiedingen, maar geen zo opwindende als de bouw van die kerk. In het begin althans. Het was maar goed dat hij een paar gezonde investeringen had gedaan. Hij had een rustpauze nodig.


    ‘Ik mis het naar de kerk gaan wel,’ zei Sally. ‘Je kon de Geest er voelen rondgaan…’


    ‘Als je de Geest wilt voelen rondgaan, moet je naar Samuel Mason gaan. Die houdt nog iedere woensdagavond zijn Bijbelstudie.’ Het was het enige anker in de stormen die Stephens leven teisterden.


    Brittany was weggelopen. De privédetective was in San Francisco op een muur gestuit. ‘Ze leeft waarschijnlijk op straat…’


    Stephen had een fles whisky gekocht en was die avond bijna aan zijn eerste borrel sinds jaren begonnen. Toen herinnerde hij zich wat zijn aa-mentor hem gezegd had. ‘Het is die eerste die je de das omdoet.’ Hij wilde niet dat zijn kleine meisje naar huis zou komen en zou ontdekken dat haar vader weer aan de drank was.


    ‘Misschien kom ik wel naar die Bijbelstudie,’ antwoordde Sally. ‘Woensdag is een slappe avond. Charlie en ik zouden de tent vroeg dicht kunnen gooien. Weet je zeker dat Samuel het niet erg vindt?’


    ‘Hij laat de deur altijd openstaan. Misschien moet je op de vloer zitten, maar er is altijd plaats.’


    Er kwamen anderen binnen. Stephen at zijn ontbijt in eenzaamheid op, biddend voor de veiligheid van zijn dochter, biddend dat zij snel naar huis zou komen. Hij bad zelfs voor Kathryn. Zij zat diep in de problemen en haar huwelijk stortte om haar heen in puin.


    Het enige wat hem ervan weerhield zijn huis te verkopen en naar Sacramento te verhuizen was de Bijbelstudie op woensdagavond. Het was zijn levensader geworden. Hij ging een paar keer per week bij Samuel langs. Iedere keer zaten ze in de keuken of buiten op de patio over de Bijbel te praten. Stephen was erdoor gegrepen. Het vulde de gaten die het leven in zijn bestaan had geschoten. Gedurende die korte uren met Samuel voelde hij altijd de aanwezigheid van God. Als hij wegging, voelde hij zich weer beter, ervan overtuigd dat God ergens op een of andere manier aan het werk was, alleen niet binnen zijn gezichtsveld.


    ‘Kom nog eens terug,’ riep Sally toen hij bij het verlaten van het Eethuis de bel liet rinkelen.


    Stephen stapte naar buiten en voelde een onverklaarbare drang om zomaar naar Rockville te rijden. Het kleine stadje deed zijn naam eer aan, met als enige zichtbare onderneming een zand-en-grindwinning aan de rand van de bebouwde kom. Hij reed door de hoofdstraat en zag een gebouw te koop staan. Hij stopte en keek uitvoeriger. Het was waarschijnlijk ooit een soort winkel van Sinkel geweest, met een bovenhuis voor de eigenaar. Baksteen en cement, met accenten uit het einde van de negentiende eeuw. Voor de winkel stond een ijzeren bankje waarop een dakloze sliep, met een krant over zijn hoofd.


    Stephen stapte uit en liep de straat van de ene naar de andere kant door. Er stonden oude esdoornbomen voor vervallen gebouwen waarvan een derde leegstond vanwege de kwijnende handel. Niettemin had dit in verval geraakte stadje iets.


    Het was een plek die hem lag.


    In zichzelf lachend pakte Stephen zijn mobiele telefoon en belde de makelaar die het gebouw in de verkoop had. Teresa Espinoza zei dat ze over een uur in Rockville kon zijn. Hij bracht de tijd door met het verkennen van de overige straten. De helft van de huizen stond op de kale grond en was gebouwd voordat de wet- en regelgeving het verboden zou hebben wegens het ontbreken van een goed fundament.


    Teresa was een kleine vrouw met grijzend zwart haar en intelligente ogen. ‘De bank heeft de winkel drie jaar geleden laten sluiten. Ik geloof niet dat er ooit een bod op is gedaan.’ Ze deed de deur open en liep naar binnen.’ Zoals u kunt zien, moet er het een en ander aan gebeuren.’


    Dat was zachtjes uitgedrukt. Stephen liep door de grote ruimte, keek naar de vloeren, wanden en plafonds. De trap kraakte toen ze naar boven liepen, naar de woning boven de lege winkel. Het raam gaf een prachtig uitzicht op de hoofdstraat, aangenomen dat iemand het nogal deprimerende toneel in ogenschouw zou willen nemen.


    ‘Hoeveel?’


    ‘U maakt een grapje.’


    ‘Waarom zou ik dat doen?’


    ‘Ik heb de naam op uw auto gezien. Decker Ontwerp & Bouw. Hebt u niet een aantal huizen in Granite Bay gebouwd?’


    ‘Drie of vier.’ Gelukkig noemde ze de kerk niet.


    Toen ze buiten kwamen, trok Teresa een vies gezicht naar de dakloze die opgerold op het bankje lag, een halve fles whisky naast zich. ‘Eerlijk gezegd kan ik u hier niet plaatsen, mijnheer Decker.’ Ze sloot de deur af.


    Hij keek naar de dronken man. ‘Ik wel.’ Zijn eigen strijd was nog lang niet gewonnen.


    Ze zei hem de prijs.


    Misschien was de uitdaging van een renovatie precies wat hij nodig had om zijn geest af te leiden van wat hij niet kon veranderen of beheersen. God was een complete renovatie van zijn ziel en geest begonnen om zijn leven een andere vorm te geven. Waarom zou hij dan dit project niet uitvoeren?


    Brittany, meisje, waar ben je? God, bescherm haar.


    ‘Laat los. Laat God. Leef. Laat leven. Ontspan.’ Makkelijker gezegd dan gedaan, God. Makkelijker misschien als zijn hoofd en handen iets te doen hadden.


    Hij antwoordde Teresa Espinoza dat hij zou tekenen zodra zij de papieren in orde had.


    


    Directeur Kalish schoof een geniet document over zijn bureau. Eunice kon aan zijn gezicht zien dat er een grens was bereikt. Timothy zou deze keer niet meer op genade hoeven rekenen. ‘Ze noemen het een zine, mevrouw Hudson, afkorting voor ondergronds magazine.’


    Ze bladerde de fotokopieën door, terwijl haar hoofd en hals rood werden. Eén artikel droeg als titel Wie is er echt de baas? en ging over bendes die de gangen onveilig maakten terwijl de leraren de andere kant op keken. Het tweede blaadje bevatte een satirisch artikel over schoolatleten. Op iedere pagina stond een spotprent. Er was er een die onmiskenbaar directeur Kalish op de hak nam, met een uitvergroot kalend hoofd en een overhemd waar de knopen afsprongen om zijn indrukwekkende middel te benadrukken. Hij zat in een grote bureaustoel, met zijn voeten op tafel, een sigaret in zijn ene hand en een fles whisky in de andere. Achter hem hing een bordje: Gewoon Nee Zeggen. Onder een ander plaatje van twee leraren die een vuistduel uitvochten, stond als bijschrift: Het komt er maar op aan hoe je het spel speelt. Boven Veiligheid op school stond een tekening waarop leerlingen een bazooka langs een metaaldetector smokkelden, terwijl een leraar minutieus de nagelvijl van een meisje onderzocht. Onder de laatste afbeelding stond: Als het niet werkt, kan ik je altijd naar een abortuskliniek rijden. De schoolverpleegster deelde met een glimlach condooms uit aan leerlingen die uit de bus stapten.


    Eunice zat als verdoofd en was ervan overtuigd dat zij als ouder gefaald had. Tim zat naast haar. Ze hoopte dat hij begreep dat alles wat hij zei tegen hem gebruikt zou kunnen worden. Hoe moest zij dit ooit aan Paul vertellen? Wat zou hij met Tim doen als hij het hoorde?


    ‘We hebben al zijn kopieën in beslag genomen. Tim is drie dagen geschorst, en ik zal adviseren hem van school te verwijderen. Hij heeft nog geluk dat ik geen aanklacht indien tegen dat lasterlijke stuk vuil!’


    ‘Vrijheid van drukpers,’ zei Tim. ‘En er staat niet meer in dan iedere student allang weet over wat u in uw onderste la hebt liggen.’


    Het hoofd van de directeur werd paars. ‘Wie was er nog meer betrokken bij je opzetje?’


    Tim sloeg zijn armen over elkaar en zuchtte. ‘Ik weiger mijn bronnen prijs te geven.’


    ‘Ik wil namen!’


    De confrontatie ging van kwaad tot erger.


    Onderweg naar huis barstte Eunice in tranen uit. ‘Help me het te begrijpen, Tim.’ Help me het te begrijpen, God. Ze voelde zich machteloos. ‘Waarom heb je dit gedaan?’


    ‘Omdat ik ziek ben van spelletjes.’ Hij keek woedend voor zich uit. ‘Ik ben er ziek van dat iedereen mij vertelt dat ik zus moet leven en dat zij het zelf zo doen. Ik ben ziek van het hele’  hij gebruikte een schuttingwoord  ‘systeem!’


    Eunice bloosde. ‘Je hoeft niet zulke taal te gebruiken om je punt duidelijk te maken.’


    ‘Als je denkt dat ik erg ben, ga dan eens vijf minuten in de gang van de school staan, dan hoor je nog wat anders!’


    ‘Jij hoort niet te praten zoals alle anderen, Tim. Jij bent een christen.’


    ‘O ja? Nou, wat ik de laatste tijd van christenen gezien heb, maakt me niet erg enthousiast.’


    Ze reed de garage binnen. ‘Hoor ik daar ook bij?’


    ‘Jij nog het meest van allemaal.’


    Gekwetst en met stomheid geslagen kon ze hem alleen maar aankijken. Hij stapte uit en sloeg het portier dicht. Zij stapte ook uit, bang dat hij zou proberen weg te komen. Wat moest ze doen als dat het geval was? ‘We moeten hierover praten, Tim.’


    ‘Ik wil er niet over praten. Begrepen? Ga pa maar bellen. Zeg hem maar wat je wilt. Denk je dat ik het me aantrek? Hij luistert toch niet! En jij doet nooit iets anders dan proberen de zaken te sussen en te lijmen. Dat kun je niet! Begrijp je dat dan niet?’ Hij stormde het huis in.


    Ze vocht tegen de neiging achter hem aan te rennen en tegen hem te schreeuwen omdat hij haar in deze puinhoop had meegetrokken. Wat moest ze zijn vader vertellen? Wat zouden de gemeenteleden denken als zij het hoorden? Een verhaal als dit zou als een lopend vuurtje rondgaan, met LaVonne, Jessie en Shirl als aanwakkeraars. Een van de leerlingen zou iets zeggen tegen een van de ouders, die weer iets tegen een vriend of vriendin zou zeggen, die weer een ander zou bellen totdat de hele gemeente op de hoogte was.


    Huilend van ellende probeerde Eunice uit te maken wat ze moest doen. Ze kon niet goed denken. Misschien zou een kop thee helpen.


    De telefoon ging over, zoals zo vaak iedere dag. Altijd was er wel iemand die met haar wilde praten, advies vroeg, klaagde of op haar schouder uithuilde, totdat zij haar handen tegen haar oren zou willen drukken en het uitschreeuwen. Het antwoordapparaat nam op en ze hoorde haar eigen stem. ‘Met de Hudsons. Helaas kunnen we nu niet opnemen. Laat uw naam, nummer en een korte boodschap achter na de pieptoon. We bellen u zo spoedig mogelijk terug.’ Zo aardig en kalm. Zo nep.


    ‘Euny, met ma.’


    Eunice kneep haar handen samen, ontspande ze weer en nam op. ‘Hallo, ma.’


    ‘Selecteer je je gesprekken?’


    ‘Ik kwam net de deur in met Tim.’


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Niets.’ Ze drukte haar hand over haar mond en kneep haar ogen stijf dicht. Ze ging zitten en schommelde heen en weer in de stoel. Er is niets aan de hand. Alles is in orde. Hoe vaak had ze die leugen de afgelopen jaren niet verkondigd?


    ‘Goed,’ zei Lois langzaam. ‘Als alles in orde is, is er niets wat jou en Tim tegenhoudt om een paar dagen hierheen te komen, nietwaar?’


    Wat voor nut had het te liegen? ‘Na wat er vandaag gebeurd is, denk ik dat Paul Tim huisarrest geeft tot hij achttien is en het huis uit kan.’


    ‘Zo erg?’


    ‘Erger dan erg. Tim denkt dat alle christenen hypocrieten zijn. Inclusief ik. En weet u, ma?’ Ze begon te huilen. ‘Ik begin te denken dat hij gelijk heeft!’


    ‘Wat heeft hij gedaan? De kerk in brand gestoken?’


    Eunice lachte flauwtjes. ‘Zo drastisch niet. Hij heeft een zine geschreven.’


    ‘Een wat?’


    ‘Een ondergronds krantje. Hij schijnt een talent te hebben voor satire en het tot uitdrukking brengen van levensangst van tieners.’


    ‘Wat zal Paul eraan doen, denk je?’


    Ze wilde er eigenlijk niet aan denken. ‘Hem huisarrest geven.’ En haar villen.


    ‘Tim en ik hebben altijd goed kunnen opschieten, weet je.’


    ‘Weet ik.’ Er leken nog maar twee mensen op de wereld te zijn naar wie Tim wilde luisteren: Samuel Mason en zijn oma. Ze wilde dat het niet zo’n pijn deed dat hij haar niet meer wilde vertrouwen.


    ‘Ik kan zijn hulp goed gebruiken, Eunice. Het huis is vandaag verkocht. Dat wilde ik je eigenlijk vertellen. Ik heb een bod gedaan op een appartement met drie slaapkamers. Ik moet nu veel opruimen en inpakken. Het is niet zo dat hij hier op vakantie zou zijn, ik zou hem aan het werk zetten. Dan zou hij iets om handen hebben en wij zouden kunnen praten. Soms kan een oma bereiken wat een moeder niet kan.’


    ‘Ik schijn tegenwoordig niets meer goed te kunnen doen.’


    ‘Geef jezelf niet van alles de schuld, lieverd. Denk maar even na over mijn aanbod. Praat erover met Paul. En als hij tegensputtert, zeg je maar dat hij mij moet bellen.’


    Eunice trilde toen zij Paul opbelde. ‘Ik weet het al, Eunice. Ik heb net een telefoontje van Don Kalish gehad.’ De vriendelijke toon van zijn stem was een opluchting voor haar. Misschien zou hij deze keer voor rede vatbaar zijn. Misschien konden ze erover praten en proberen uit te maken wat ze moesten doen om Tim door deze moeilijke tijd te loodsen. ‘Wacht even,’ zei hij. Ze kon hem met Reka horen praten. ‘Bedankt. Ik begin eraan zodra dit gesprek afgelopen is. Doe de deur maar dicht als je wilt. Bedankt. Je bent een parel.’ Hij kwam weer aan de lijn. ‘Zoals ik zei…’ Zijn stem was duidelijk anders, als een storm boven kolkend water.


    Er zou niets veranderen. Ze stond in de keuken, haar lichaam verkrampt, haar ogen gesloten terwijl hij zijn gal over haar uitspuwde. Hij vertelde haar wat de directeur over hun zoon had gezegd. Hij wist zijn stem voldoende te beheersen zodat Reka niets zou horen, maar in haar oor klonk het als een woedend schreeuwen. Alles was haar fout. Ze was een slechte moeder; hij somde al de misdaden op die Tim had begaan sinds hij de leeftijd had om ‘beter te weten’ en legde de schuld ervan bij haar neer. Hij gaf haar geen kans iets te zeggen om zichzelf of haar zoon te verdedigen.


    ‘Ik wil zijn gezicht niet zien als ik vanavond thuiskom. Zeg hem dat hij in zijn kamer moet blijven of ik acht mij niet verantwoordelijk voor wat ik tegen hem zeg of doe.’


    Ze hoorde zijn tweede telefoonlijn rinkelen. ‘Wacht even, Eunice. We zijn nog niet uitgepraat.’


    Wij?


    Hij zette haar in de wacht.


    Ze bleef staan, verbijsterd en gekwetst. Ze wachtte twee minuten. Haar gevoel kwam terug, diep, turbulent, opgezweept. Ze wachtte nog een minuut voordat Paul weer aan de lijn kwam. ‘Waar was ik gebleven?’


    Dacht hij nu werkelijk dat zij hem dat ging vertellen? Moest zij haar positie als doel innemen en hem de munitie leveren om te herladen? Hij was een ervaren scherpschutter die nog nooit gemist had. ‘Ik ga met Tim naar jouw moeder.’


    ‘Nee, dat doe je niet. Je kunt Tim niet bij haar dumpen en verwachten dat ma je probleem wel even oplost. Zij heeft zelf genoeg problemen.’


    ‘Tim is geen probleem, Paul. Hij is een persoon. Hij is onze zoon.’


    ‘Luister nou eens…’


    ‘Nee, nu luister jij maar eens! Je moeder heeft haar huis verkocht. Ze heeft zojuist gebeld. Ze kent de situatie en ze heeft mij en Tim uitgenodigd omdat ze Tims hulp kon gebruiken. Ik breng hem ernaartoe.’


    ‘Luister naar mij, Eunice.’


    ‘Ik heb geluisterd, Paul. Ik heb niets anders gedaan dan luisteren en nu wordt het eens tijd dat jij het ook leert.’ Ze hing op. Hoe was het mogelijk zo veel van iemand te houden en tegelijk een intense hekel aan hem te hebben? De telefoon ging weer over. Ze negeerde het, liep naar boven, klopte op Tims kamerdeur en ging naar binnen. Hij lag languit op zijn bed met zijn handen boven zijn hoofd somber naar het plafond te staren.


    ‘Ik heb geen zin om te praten.’


    ‘Inpakken. We gaan naar oma. We vertrekken over een halfuur.’


    ‘Hoelang blijf ik daar?’


    ‘Dat bepalen we wel als we er eenmaal zijn.’


    Eunice reed over snelweg 99 naar het zuiden en bad iedere kilometer dat ze de juiste beslissing had genomen. Toen haar mobiele telefoon ging, zette ze hem uit en gooide hem op de achterbank. Ze had nog tijd genoeg om de confrontatie aan te gaan als ze in Noord-Hollywood was aangekomen.


    Tim zat naast haar, met zijn koptelefoon op, de ogen dicht, voorwendend dat hij sliep. Zij verbeeldde zich niet dat ze wist wat hij dacht en ze stond haar verbeeldingskracht niet toe allerlei mogelijkheden te bedenken. Het brak haar hart dat ze haar zoon moest overgeven in de handen van Lois, ook al wist ze dat Lois ook niet altijd een perfecte ouder was geweest. Was ze dat wel geweest, zou Paul dan zo ver van God zijn komen te staan, zo ongevoelig tegenover anderen, vooral de leden van zijn eigen gezin?


    O, Vader, vergeef me dat ik tekortschiet jegens dit kind van U. Vergeef me al mijn fouten in zijn opvoeding. Ik heb nooit iets anders gewild dan dat mijn zoon U boven alles zou liefhebben. En nu zegt hij te denken dat hij liever geen christen is.


    Ze greep het stuur steviger vast.


    God, Tim ziet mijn onderwerping aan zijn vader als zwakheid en lafheid. Heeft hij gelijk? Heb ik mijn meegaandheid gebruikt als een middel om verantwoordelijkheid te ontlopen? Heeft Paul gelijk? Ben ik te toegevend en te blind om te zien wat Paul nodig heeft? Ik weet het niet meer. Ik weet niets anders meer dan dat de tijd begint op te raken. Over twee jaar is hij oud genoeg om weg te gaan. En wat dan, God?


    Zij had nooit geweten hoe ze zich tegen Pauls ambitie moest verweren. In het begin had ze zijn geestdrift gezien als een bewijs van zijn vurige liefde voor Jezus. Pas later begon ze zich af te vragen of het hem er eigenlijk niet meer om ging zich te bewijzen tegenover zijn vader dan tegenover de Vader. Iedere keer dat ze geprobeerd had hem te redden uit het tij dat hem meesleurde, had hij zich verzet en naar haar uitgehaald. Uiteindelijk had ze vanaf de zijlijn toegekeken hoe hij zijn hartstocht, energie en tijd stak in de bouw van iets wat naar zijn zeggen God zou verheerlijken. En hoe langer ze keek, hoe minder vrede ze vond in zijn werk, hoe minder vrede ze vond in hem. Soms had ze een afkeer van de kerk omdat die het was die haar gezinsleven kapotmaakte. Zij kon er niet aan ontkomen. De kerk nam bezit van haar leven.


    Het was zo anders geweest toen zij opgroeide. Ze had zich nooit door haar vader in de steek gelaten gevoeld. Ze had nooit aan zijn liefde getwijfeld. Ze had hem aan het werk gezien met zijn gemeente, waar hij uit overtuiging en door zijn voorbeeld onderwees. Ze had zijn vrede gezien, gevoeld in zijn nabijheid. Ze kon zich geen moment herinneren waarop hij zijn geduld verloor en zijn kennis van Gods Woord gebruikte om haar neer te slaan en onder zijn hiel te verpletteren. In die tijd was zij in staat geweest in Gods liefde te rusten. Maar ze was een kind geweest met weinig levenservaring.


    O papa, ik mis je zo.


    Hier ben Ik.


    Ze voelde het kippenvel op haar armen.


    De Grapevine doemde in de verte op, de lange, smalle weg de bergen in. Ze nam een afrit en stopte bij een benzinestation. Tim zette zijn koptelefoon af en vroeg: ‘Krijg ik wat geld zodat ik iets te eten kan halen?’


    Ze gaf hem genoeg voor broodjes, chips en frisdrank, terwijl ze de tank vulde, water en olie controleerde en de voorruit waste. Ze ging naar binnen om te betalen en zich een beetje op te frissen. Ze waste haar gezicht en trok een papieren handdoek uit de dispenser.


    Tim at het laatste restje van zijn broodje op toen zij terugkeerde in de auto. Ze pakte het hare uit en maakte haar blikje open voordat ze de auto weer startte.


    ‘Alles in orde, mam?’


    ‘Dat wordt het weer.’ Ze glimlachte tegen hem. ‘Alles komt goed, Tim.’


    ‘Tuurlijk, mam.’


    ‘Het is zo. Ik weet het. God heeft een plan.’ Dat is toch zo, God?


    Toen ze arriveerden, liep Lois hen buiten tegemoet. ‘Ik had jullie niet voor vanavond verwacht.’


    ‘Mam heeft haast om mij ergens te parkeren.’ Tim zwaaide zijn tas op zijn rug en liep naar de voordeur.


    ‘Er staat zelfgemaakte soep op het fornuis, Tim. Neem maar. Ik zet zo meteen het knoflookbrood in de oven.’ Ze legde haar arm om het middel van Eunice. ‘Hoe was de reis?’


    ‘Stil.’


    ‘Je hebt niet veel meegenomen.’


    ‘Ik ga morgen weer naar huis.’


    ‘Paul heeft gebeld. Ik heb hem verteld dat het huis verkocht was en dat ik Tims hulp wel een tijdje kon gebruiken. Dat idee stond hem wel aan.’


    Eunice glimlachte zuur. ‘Dat zal wel, ja.’


    ‘Ik denk dat dit Gods planning is, Euny. En Zijn genade. Tim en ik hebben een boel te bespreken.’


    Tijdens het eten was Lois het meest aan het woord. ‘Ik wil dat je me helpt om alle archieven van je opa door te nemen, Tim. Ik haal de foto’s van de muur en stop ze in één album.’


    Tims verveelde, norse houding was verdwenen. Hij was nog geen tien minuten in het huis of hij begon zich te ontspannen. Eunice keek en luisterde. Toen ze klaar waren met eten, verwees ze Lois naar haar stoel en ruimde af. De tranen kwamen in haar ogen toen ze de verandering in Tims stem hoorde. Lois was altijd in staat geweest hem aan het lachen te maken. Eunice zette de afwasmachine aan. ‘Ik ga naar bed,’ zei ze.


    ‘De blauwe slaapkamer staat al voor je klaar, lieverd. Ik heb schone handdoeken voor je neergelegd.’


    ‘Bedankt.’ Ze kuste Lois op haar wang. Tim draaide zijn gezicht weg toen zij hem probeerde te kussen. Haar hart brak haast van pijn. O, God, drijf de pijn uit mijn zoon. Laat hem terugkeren tot U. En mij. Alstublieft.


    ‘Ik hoop je morgenochtend nog te zien, Tim.’


    Eunice deed die nacht geen oog dicht. Ze stond op toen de zon opkwam en sloop naar de kamer waar haar zoon sliep. Hij zag eruit als een kleine jongen. In zijn slaap waren alle angst en spanning verdwenen. Ze veegde een paar slierten zandkleurig haar van zijn voorhoofd. Het was nog steeds zacht en zijdeachtig. Hij was nog steeds haar baby. Dat zou hij altijd blijven, hoe oud hij ook was. ‘Ik hou van je, Timmy. Heel erg veel.’ Genoeg om je los te laten. Ze boog voorover en kuste hem zacht. Hij bewoog niet. Ze deed de deur zacht achter zich dicht.


    Nadat ze gedoucht had, zich aangekleed, haar tanden gepoetst en haren geborsteld, liep ze naar beneden. Lois was al in de keuken en de koffie stond klaar. Ze hadden al zo vaak samen aan deze tafel gezeten. Lois stak haar armen naar haar uit en Eunice pakte ze vast. ‘God zal ons niet in de steek laten, Euny. Daar moet je aan vasthouden.’


    Eunice kneep in Lois’ handen en liet los. ‘Ik kan maar beter vertrekken.’


    ‘We moeten eerst nog ontbijten.’


    ‘Ik heb geen trek.’


    ‘In ieder geval koffie.’


    ‘Ik stop wel ergens onderweg.’


    Lois kreeg tranen in haar ogen. ‘Ik zal goed voor hem zorgen, Euny. Dat beloof ik je.’


    Ze knikte, maar durfde niets te zeggen.


    Toen ze de heuvel af reed, op weg naar de snelweg, begon ze te huilen.


    Mijn zoon, o God, mijn zoon, mijn zoon…


    Alleen Hij kon het begrijpen.
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    Stephen liet er geen gras over groeien om met zijn nieuwe pand aan de slag te gaan. Met het geld dat hij betaald kreeg voor een ontwerpschets van een kantoorgebouw in Vacaville huurde hij een groep werklui in en zette het huis in Rockville in de steigers. Hij reed naar een markt en huurde Mexicaanse dagloners om de oude stenen van het fundament weg te halen, het cement eraf te hakken en ze te wassen voordat ze achter het gebouw opgestapeld werden. Hij liet hen vervolgens ruim een meter grond uitgraven en zette de bewapening voor de keldervloer en de steunpunten voor een muur.


    Toen het beton eenmaal gestort was, metselden twee metselaars de muren op tot het maaiveld. Stephen legde de oude stenen van het fundament zelf, in witte en zwarte rijen om een patroon te creëren in het souterrain dat een meter boven het maaiveld uitstak. Het duurde twee maanden voordat de oude winkel op het fundament gezet kon worden.


    Vervolgens trok hij het doorzakkende dak een halve meter op, verving aangetaste balken, legde shingles op het dak en reconstrueerde de voorpui. Hij huurde een installateur om de oude bedrading te moderniseren volgens de geldende regels en een loodgieter om de oude leidingen te vervangen. Hij verwijderde het oude watercloset voor restauratie en bestelde een badkuip, wastafel en kranen in antieke stijl. De achterdeur en de badkamer op de begane grond werden aangepast voor mensen met een handicap.


    Nu de fundering klaar was en het installatiewerk voltooid, trok hij in het onderhuis en begon aan het appartement op de etage. Het was lang geleden dat hij zich met het werk zelf had beziggehouden bij een renovatie, maar hij genoot ervan, ondanks een kapotgeslagen duim, diverse snijwonden, kneuzingen en pijnlijke spieren als hij ’s avonds in bed kroop.


    De stadsdronkaard keek om de paar dagen door het raam naar binnen. Hij liep wonderlijk, wat volgens Stephen meer van doen had met zijn handicap dan met zijn drinkgedrag. Andere inwoners van Rockville kwamen soms kijken hoe het werk vorderde. De meesten vonden dat Stephen een excentriekeling moest zijn omdat hij zo veel geld uitgaf aan een gebouw midden in een vervallen stad als Rockville. Zelfs de burgemeester voelde het zo. ‘Ik zou verhuizen als ik het me kon veroorloven. Ik heb mijn huis drie jaar te koop aangeboden en nooit een bod gehad,’ vertelde hij Stephen.


    ‘De tijden veranderen. De mensen forenzen over een steeds grotere afstand naar hun werk.’


    ‘Dat heb ik ook gehoord. En daarom dacht ik, waarom stel jij je niet beschikbaar als burgemeesterskandidaat?’


    Stephen had zijn hoofd geschud. ‘Ik ben geen politicus.’


    ‘Ik ook niet.’


    Stephen zag de stadsdronkaard aan de overkant van de straat en hief zijn hand ter begroeting. De man draaide hem zijn rug toe en deed alsof hij in een etalage staarde.


    ‘Dat is Jack Bodene.’ De burgemeester schudde zijn hoofd. ‘Een triest verhaal, zoals er zo veel zijn in deze stad. Hij woont in het woonwagenkamp aan de rand van de stad: het eerste wat mensen zien als ze Rockville binnenkomen. Hij leeft van een invalidenuitkering.’


    De volgende keer dat Jack door het raam keek, deed Stephen de voordeur open. ‘Kom binnen en kijk maar eens rond.’


    Jack schoot achteruit. ‘Het spijt me. Ik had geen kwaad in de zin.’


    ‘Iedereen in de stad is komen kijken. Waarom jij dan niet?’ Hij stak zijn hand uit en stelde zich voor. Nu hij hem van dichtbij zag, besefte hij dat de man niet ouder kon zijn dan dertig.


    Wantrouwend kwam Jack binnen. ‘Je maakt er een behoorlijke bende van.’


    Stephen lachte. ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’


    ‘Ik heb dit soort werk vroeger gedaan.’ Jack wreef over zijn ruige baard en keek rond.


    ‘Timmerwerk?’


    ‘Huizen renoveren.’


    ‘En ik heb gedaan wat jij doet. Ik kon goed met Schotse whisky overweg.’


    ‘Dat kan ik me niet veroorloven. Alleen goedkope.’


    ‘Vergif is vergif, ongeacht de prijs.’


    ‘Jij lijkt mij anders niet het type.’


    ‘En wat voor type moet je dan zijn?’


    ‘Een verliezer.’ Het was duidelijk dat hij dat woord vaak gehoord had.


    ‘Ik verloor mijn vrouw. Ik verloor mijn dochter. Ik verloor bijna mijn zaak. Kwam in de goot terecht en bleef daar lang liggen. Daarna zes maanden in een afkickcentrum van het Leger des Heils. Sindsdien leef ik van dag tot dag.’ Hij legde een paneel op twee zaagbokken.


    ‘Hoelang is dat geleden?’


    ‘Twaalf jaar.’ Hij haalde een schaaf langs de rand van het paneel en duwde er bewust te hard op. ‘Het is een grote hulp geweest dat ik vrienden had die me ter verantwoording riepen.’ Samuel Mason was een geschenk uit de hemel geweest.


    Jack dook in elkaar. ‘Je verknoeit dat paneel.’


    Stephen kwam overeind. ‘Ga je gang.’


    ‘Het is al lang geleden.’


    ‘Het kan moeilijk erger dan ik het doe.’ Hij nam Jack nauwkeurig op. Hij deed het niet slecht. ‘Hoelang is het geleden dat je gewerkt hebt?’


    ‘Anderhalf jaar. Ik heb mijn laatste project niet afgemaakt.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik viel en brak mijn beide benen. Ik heb zes maanden in het ziekenhuis gelegen en raakte verslaafd aan pijnstillers. Daarna failliet.’ Hij haalde de schaaf met een lange, vloeiende beweging langs het paneel zodat er een perfecte houtkrul naar boven kwam. ‘Daarna ging het pas echt goed mis.’


    Een dronkaard met gevoel voor humor. Stephen mocht hem wel. Jack zag eruit alsof hij te lang in het arme deel van Bosnië had gewoond. Hij was mager, zijn haar lang en sluik. Hij had een bad nodig, een scheermes, nieuwe kleren en een paar nieuwe laarzen. ‘Drinken helpt je niet om weer op de been te komen. Neem dat maar aan van iemand die het kan weten.’


    ‘Nee, maar het helpt me wel te vergeten.’


    ‘Wat te vergeten?’


    Jack keek hem met een vermoeide, cynische glimlach aan. ‘Wat ben jij eigenlijk? Een zielenknijper die in het weekeinde bijklust?’


    ‘Ik ben architect en aannemer.’ Stephen grinnikte. ‘Het is alleen een tijd geleden dat ik echt werk heb gedaan.’


    ‘Blijf maar liever achter je tekenbord staan in plaats van goed hout te verknoeien.’


    ‘Ik kan wel een goede man gebruiken.’


    ‘Dan kun je beter blijven zoeken.’ Jack keek de kamer weer rond met een trieste blik. ‘Ik ben een alcoholist. Vraag het maar aan iedereen in de stad. Ik weet niet of ik het zou kunnen.’


    Stephen had het gevoel dat Jack het over meer had dan timmerwerk. ‘Je hebt net je eerste stap naar de nuchterheid gezet, vriend. Het gaat erom dat je het zelf niet kunt. Mijn mentor in het afkickcentrum heeft me iets bijgebracht dat is blijven hangen en dat me door al die dagen heeft gesleept dat ik een droge mond had en dacht dat ik zou doodgaan als ik niets te drinken kreeg. “Ik kan het niet; God kan het; ik geef mijn wil over aan God”.’


    ‘Het helpt als je in God gelooft.’


    ‘Geef Hem een kans. Hij zal je steeds weer versteld doen staan.’


    ‘Ik weet het niet. Is dat een voorwaarde om het werk te krijgen?’


    ‘Nee. Maar ik ben een christen en Jezus is het middelpunt van wie ik nu ben en wie ik vanaf nu wil zijn. Hij geeft mij de kracht om de dag zonder drank door te komen. Dus als je dit werk aanneemt, zul je tijdens je werk veel over Hem horen.’


    Jack keek weer om zich heen. ‘Nou ja, beter dan dat gepraat over politiek.’


    Stephen grinnikte. ‘Zullen we eerst eens gaan lunchen? Ik heb het een en ander in de koelkast. De gebruikelijke voorraad voor als ik op vrijdag van een bouwplaats in Sacramento terugkom.’ Hij deed de koelkast open en pakte een in wit papier verpakte boterham die hij aan Jack gaf, voordat hij verder keek. ‘Ik heb fris, vruchtensap, melk of water. Of sterke koffie.’


    ‘Koffie.’ Jack scheurde het papier van de boterham en nam een grote hap.


    ‘Waar woon je, Jack?’


    Hij slikte. ‘Woonwagenkamp.’ Hij nam een volgende hap.


    Stephen schonk koffie in een thermosbeker met deksel. Jacks hand beefde toen hij de beker aanpakte. ‘Heb je ook tekeningen bij deze puinhoop?’


    ‘Kijk maar eens.’ Stephen rolde de tekeningen uit en niette ze vast.


    Jack hield zijn koffie stevig vast en keek. ‘Je had jezelf heel wat geld en moeite kunnen besparen als je het hele gebouw had neergehaald en opnieuw was begonnen.’


    ‘Weet ik, maar ik had de uitdaging nodig.’


    ‘Wat je een uitdaging noemt. Wat hoop je van dit gebouw te maken? Je maakt er een gespleten persoonlijkheid van. Renovatie, restauratie, modernisering.’


    ‘Ik probeer de oude kenmerken vast te houden.’


    ‘Zoals die fundering. Mooi stukje werk, trouwens.’


    ‘En onderdelen van het oude sanitair, in stijl. Deze verdieping wordt mijn kantoor en werkruimte; boven is de woonruimte. Het souterrain als hobbykamer, logeerkamer, wat dan ook. Dat weet ik nog niet precies. Op het ogenblik ben ik de muurpanelen boven aan het vervangen. Kom maar eens kijken.’


    Jack liep achter hem aan en trok bij iedere stap met zijn rechterbeen. Hij keek naar de metalen gordingen die het plafond op zijn plaats hielden. ‘Dat is in ieder geval een modern trekje. Ben je van plan het zo te laten?’


    ‘Ik heb over hoge plafonds met pleisterornamenten gedacht, maar dat soort werk heb ik nog nooit gedaan. Wat denk je van hardhouten balken?’


    ‘Prima, geen probleem.’ Hij snoof. ‘Als je familie bent van Rockefeller. Waarom werk je die leidingen niet weg met goudbeslag? Goedkoper en een heel ander gezicht.’


    ‘Goed, goed. Wat stel je voor?’


    Jack dronk van zijn koffie en keek naar het hoge plafond. ‘Je hebt het dak ver genoeg opgetrokken om er een vliering onder te zetten. Sluit het af, breng isolatie aan en een extra vloertje en je hebt een bergruimte. Ik kan er wel een raamwerk voor maken, als jij het kunt installeren. Ik kan niet meer op een ladder werken.’


    ‘En het pleisterwerk?’


    ‘Ik ken iemand die perfect pleisterwerk levert. Een middenornament zou hier goed staan. Ben je van plan airconditioning aan te brengen?’


    ‘Weet ik nog niet.’


    ‘Het zou je een fortuin kosten in dit pand. Een geïsoleerde vliering zou al een stuk helpen en je kunt direct bedrading aanbrengen voor ventilatoren. Anders bak je hier in de zomer weg als een kerstkalkoen in de oven.’ Hij keek om zich heen. ‘En de rest?’


    ‘Open ruimte. Puur functioneel. Daar komt een klein keukentje met ingebouwde oven, magnetron, dubbele spoelbak, afwasmachine en koelvriescombinatie tegen de andere muur. Verder een ontbijtbar, boekenplanken en radio en televisie aan die kant.’


    ‘Je zou aan een opklapbed kunnen denken. Dat past in je schizofrene ontwerp en je kunt je open ruimte openhouden.’


    ‘Goed idee. Wanneer wil je beginnen met je werk?’


    ‘Je maakt een grapje.’


    ‘Nee. Sterker nog, ik kan nu al wel wat hulp gebruiken.’


    


    Paul legde de telefoon neer en zakte achterover in zijn bureaustoel. Het was al de negende klacht die binnenkwam over Eunices keuze van de muziek voor de zondagochtenddiensten. Haar laatste solo had de gemeente rillingen van ongemak en afkeuring over de rug gejaagd. Als zij haar keuze met hem besproken had, had hij haar gezegd iets anders te spelen. Nu moest hij alle klachten opvangen en proberen de plooien glad te strijken bij een aantal van de grootste donoren van de kerk.


    Zelfs Sheila had een opmerking gemaakt over de keuze van Eunice, toen zij voor haar pastorale gesprek kwam. ‘Het hele idee van bloed staat mij nogal tegen.’


    Het probleem was hoe hij het Eunice moest zeggen. Hij voelde zich ongemakkelijk bij het idee dat hij haar moest vertellen dat ze hem moeilijkheden opleverde. Muziek was altijd een van de belangrijkste dingen in haar leven en haar werk voor de kerk geweest.


    ‘Eunice heeft een prachtige stem, dominee Paul,’ had Ralph Henson hem pas geleden gezegd. ‘Het is wat zij zingt dat zo veel mensen tegen de borst stuit. Als wij de jongere generatie willen aanspreken, moeten we de diensten vaart en ritme geven.’ De nieuwe hulppredikant, John Deerman, was het er niet mee eens, maar hij liep nog niet lang genoeg mee om het programma te begrijpen. Paul moest hem op een aantal punten nog corrigeren.


    Eunice stond in de keuken toen hij thuiskwam. Op het aanrecht stond een schaal gemengde salade met een zelfgemaakte dressing. Ze haalde stukjes kipfilet uit een marinade en legde ze in een ovenschaal. ‘Hoe heb je het vandaag gehad?’


    ‘Druk.’ Hij maakte zijn das los. ‘Dat ziet er goed uit.’ Toen ze hem aankeek, voelde hij een scherpe steek van schuldbesef. ‘Ik ga even iets makkelijks aantrekken.’ Hij had meer tijd nodig voordat hij haar zou aanspreken over de klachten.


    Ze liet de schaal met kip in de oven glijden. ‘Wat is er aan de hand, Paul?’ Ze sprak toonloos, leunde tegen het aanrecht en keek hem in de ogen. Haar ogen waren helder, open.


    Zij was het probleem. ‘We praten erover als ik me heb omgekleed.’


    Hij gooide zijn colbert over de fauteuil bij het raam en dook de kledingkast in. Hij moest er niet zo’n drama van maken. Hij hoefde het alleen maar uit te leggen. Ze zou de redelijkheid ervan inzien. Dat had ze altijd gedaan. Waarom had hij dat vreemde gevoel in zijn maag dat het na vanavond nooit meer hetzelfde zou zijn tussen hen? Het enige wat hij deed, was haar vragen muziek te selecteren die paste bij zijn diensten, gericht op zoekenden. Ze zou het begrijpen.


    Toen hij aangestoken kaarsen op de eettafel zag staan, voelde hij zich onpasselijk. Hij ging aan het hoofd van de tafel zitten, bad en legde de nadruk op hun roeping om anderen naar Christus toe te trekken.


    ‘Wat zit je dwars, Paul?’


    ‘Laten we eerst eten.’ Hij sneed een stukje kip af en propte het in zijn mond, met een slok ijswater.


    ‘Is de kip te droog?’


    ‘Nee, hij is perfect, zoals altijd.’


    Ze pakte haar linnen servet en legde het op haar schoot. ‘Je hebt vanavond een vergadering, is het niet?’


    ‘Pas om acht uur.’


    ‘Ik vertrek om kwart over zeven.’


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘Het is woensdag.’


    ‘Ja, en?’


    ‘Ik bezoek Samuels Bijbelstudie.’


    Paul keek haar geërgerd aan. ‘Ik dacht dat we een afspraak hadden. De mensen kunnen een verkeerd idee krijgen van waarom je daarnaartoe gaat.’


    ‘De mensen die naar de Bijbelstudie gaan, komen niet meer in onze kerk.’


    Zijn irritatie ging over in woede. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Het is gewoon een constatering van feiten, Paul.’ Ze nam een stukje kip.


    Hij legde zijn vork neer. ‘Wat is hier gaande, Eunice? Wat is er met jou gaande?’


    Ze staarde hem verbaasd aan. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Waarom ga je echt naar Samuels Bijbelstudie?’


    Ze keek hem strak aan. ‘Om de Bijbel te bestuderen en tijd door te brengen met gelovigen die ook vrienden zijn. Het is de enige plek waar ik mezelf kan zijn.’


    ‘Het heeft toch niet toevallig iets te maken met Stephen Decker, hè? Hij gaat toch ook naar die Bijbelstudie?’


    Haar lippen weken van elkaar. ‘Niet meer. Waarom?’ Ze staarde hem aan. ‘Wat wil jij eigenlijk suggereren?’


    ‘Blijf bij hem uit de buurt.’


    Eunice legde haar vork neer. ‘Stephen is opgehouden te komen kort nadat ik begon. Hij is naar Rockville verhuisd. Ik hou van jou, Paul. Daar twijfel je toch zeker niet aan?’


    Haar onderzoekende blik maakte hem nerveus. ‘Daar twijfel ik ook niet aan.’ Hij at weer van zijn kip.


    ‘Maar wat bedoelde je dan met wat je net zei?’


    Hij dacht aan Sheila en slikte zijn eten snel door. ‘Laat maar. Het is niet belangrijk. Vergeet het.’


    ‘Wat is er echt aan de hand, Paul?’


    Het was niet dat hij echt een verhouding had met de vrouw van Rob Atherton. Eén kus, dat was alles geweest. ‘Niets.’ Hij dronk zijn glas half leeg en voelde de warmte rond zijn nek stijgen. Hij concentreerde zich op zijn eten. ‘Laten we erover ophouden, ja?’


    ‘Waarom wordt je gezicht rood?’


    Hij legde zijn vork en mes met een klap neer. ‘Omdat ik kwaad ben! Nou goed?’


    Ze deinsde achteruit en knipperde met haar ogen.


    Waarom moest ze hem op zo’n manier aankijken? Ze wist precies hoe ze hem op stang moest jagen. ‘Ik begin haast te twijfelen aan je loyaliteit. Heb je enig idee hoeveel moeilijkheden je me deze week hebt bezorgd?’ Deed ze het misschien opzettelijk?


    Ze liet haar eten onaangeroerd, hield haar hoofd schuin en keek hem weer aan. ‘Je kunt het me maar beter vertellen. Als je het niet snel uitspuwt, stik je er nog in.’


    ‘Goed. Je hebt een aantal heel belangrijke mensen op de kast gejaagd met de liederen die je voor de laatste zondagen hebt uitgekozen.’


    ‘En wie bedoel je met belangrijke mensen? De mensen met geld?’


    De hitte steeg weer naar zijn gezicht. Zijn hart bonkte en met gebalde vuisten keek hij haar woedend aan. ‘Misschien kun jij je de luxe veroorloven om je neutraal op te stellen, Eunice, maar ik niet. De mensen raken verontwaardigd. Kerkrekeningen worden niet betaald. Alles komt met piepende remmen tot stilstand. Is dat wat je wilt?’


    ‘Wordt alles wat we in de kerk doen tegenwoordig bepaald door hoeveel geld het oplevert?’


    ‘Ben je soms op ruzie uit? Sinds Tim naar mijn moeder verhuisd is, ben je alleen maar aan het mokken.’


    ‘Ik mok niet. Ik heb verdriet.’


    Ze was weer aan het drammen. ‘Ik mis hem ook, hoor. Ik ben zijn vader.’ Hij bleef haar hard en strak aankijken. ‘Doe het gewoon niet meer, Eunice. Ik wil niet nog eens zo’n dag als vandaag meemaken.’


    ‘Ik moet mijn geweten volgen, Paul.’


    Hij kon niet geloven dat ze tegen hem in opstand kwam. ‘En ik niet, zeker? Dat wil je toch zeggen?’ Ze boog haar hoofd. Haar zwijgen was een welsprekend antwoord. ‘Ik geloof dat je even moet ophouden met je muziekbediening. Tot je weer weet waar het om gaat.’ Zijn eetlust was verdwenen. Hij kon zelfs niet meer doen alsof. ‘Luister. Ik wil je gevoelens niet kwetsen, Eunice, maar je hebt mijn vertrouwen in jou beschaamd. Je komt in opstand tegen mijn manier van verkondiging.’


    Ze vouwde haar servet op en legde het op tafel. ‘Je kunt het niet iedereen altijd en overal naar de zin maken. Je moet keuzes maken. Ik moest keuzes maken.’


    Hij verschoof op zijn stoel. ‘Een aantal mensen vond de liederen die jij koos deprimerend.’


    ‘Hoe kunnen ze deprimerend zijn? Ze gaan over verlossing.’


    ‘Je weet heel goed wat ik bedoel. Waarom wil je het mij zo moeilijk maken?’


    ‘Krijg ik misschien nog het recht om mezelf te verdedigen? Of is er al een of andere beslissing genomen? Zeg me wie ik aanstoot gaf en waarmee.’


    ‘Twee weken geleden koos je twee liederen over het bloed van Christus. Weet je dat nog?’


    ‘Twee van de zes.’


    ‘En vervolgens zong je een solo over de kruisiging. Er zijn mensen, onder wie een van onze ouderlingen en anderen, die het onderwerp… minder aantrekkelijk vinden, bij gebrek aan een betere uitdrukking. Begrijp je het nu?’


    Hij had spijt van zijn harde woorden, maar ze had hem ertoe gedwongen. Ze was veranderd gedurende de afgelopen maanden. Vroeger deed ze alles om hem tegemoet te komen, maar nu had hij het gevoel dat ze in een strijd op leven en dood verwikkeld waren. Hij verlangde naar de rust van vroeger. Hij hoefde maar een hint te geven, of zij boog. Ze trok zijn mening nooit in twijfel, kwam nooit tegen hem op.


    ‘Er was ooit een tijd dat je naar mij luisterde, Paul.’


    ‘Ik luister nog steeds.’


    Haar uitdrukking werd zachter. ‘Dan hoop ik dat je dit opvat zoals het bedoeld is, met liefde.’ Ze haalde diep adem. ‘Als de gemeente in de preken niet te horen krijgt over Jezus die Zijn bloed vergoot om ons te redden, dan moeten ze dat via de muziek horen.’


    Ondanks alle rust en zachtheid in haar stem, troffen de woorden hem als een klap in zijn gezicht. ‘Het spijt me dat je mijn verkondiging zo minnetjes acht.’


    ‘Ik heb grote achting voor jou,’ zei ze vriendelijk. ‘Ik hou van jou.’


    ‘Dan mag je weleens proberen dat te laten zien. Liefde betekent loyaliteit.’


    ‘Liefde betekent ook de ander zeggen waar hij verkeerd zit.’


    ‘Misschien moet je er weer eens aan denken wat jouw plaats is. Ik ben de dominee, jij niet.’


    ‘Wat is mijn plaats, Paul, als ik niet eerlijk kan zijn tegenover mijn man?’


    Hij staarde haar even aan. ‘Jij bent niet van plan water bij de wijn te doen, hè?’


    ‘Nee. Ik vrees dat ik dat al veel te veel heb gedaan.’


    ‘Goed, Eunice. Jij je zin. Vanaf nu verzorgt LaVonne Lockford de muziekkeuze.’


    Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Denk je werkelijk dat LaVonne evenveel om jouw verkondiging geeft als ik?’


    ‘Ik denk dat je niet meer helemaal helder ziet welke rol je in mijn leven speelt. Jij wordt geacht mijn helpende hand te zijn, maar in plaats daarvan ben je een hindernis geworden.’


    ‘Ik vecht niet tegen jou, Paul.’


    ‘O jazeker, dat doe je wel!’


    ‘Er is een strijd gaande, Paul, maar die is geestelijk, niet materieel.’


    Hij trilde. ‘En jij denkt dat je geestelijker bent dan ik? Jij denkt dat je een betere christen bent? Weet je waar dit volgens mij allemaal om draait? Ik geloof dat je je tegen mij gekeerd hebt sinds Tim naar mijn moeder is gegaan. Het gaat om wrok, om zelfbeklag en je probeert mij te straffen voor wat ik in jouw ogen fout heb gedaan als vader! Probeer het eens te ontkennen!’


    De tranen rolden over haar wangen. ‘Wat ken je mij toch slecht.’


    ‘Of je het je realiseert of niet, satan gebruikt jou tegen mij.’ Hij zag haar gezicht bleek worden. Met genoegen stak hij nogmaals toe. ‘Ik zal morgenochtend met Ralph praten en bekijken of er een ander terrein is waar we je kunnen gebruiken.’


    Haar ogen fonkelden. ‘Doe dat niet.’


    ‘Wat niet? Van jou verwachten dat jij je als mijn vrouw gedraagt?’


    ‘Probeer me niet meer te gebruiken. Ik denk dat het beter is dat ik even op de achtergrond blijf.’


    Hij had het gevoel dat ze hem een vuistslag gaf. ‘Wat moet ik de mensen dan zeggen?’


    ‘Zeg maar dat ik ziek ben.’


    ‘Ben je dat dan?’


    ‘Ja, Paul. Ik ben ziek van wat ik in onze kerk heb zien gebeuren.’


    Paul smeet zijn servet op tafel en schoof zijn stoel achteruit. ‘Ik ga een stuk rennen.’


    Maar zelfs na een paar kilometer was hij niet bij machte zijn schuldgevoel van zich af te schudden.


    


    Samuel had zijn auto in de was gezet en besloot dat het een mooie dag was voor een ritje. Het was al een paar weken geleden dat Stephen Decker voor het laatst langs was geweest. Het kon geen kwaad eens naar Rockville te rijden om te zien hoe zijn nieuwe project verliep. Hij was al tijden die kant niet meer op geweest. Niet meer sinds Bjorn Svenson naar het verpleeghuis ging.


    Hij vermeed de drukke snelweg en reed de rustige, provinciale route en genoot met de ramen neer van de warme wind op zijn blote arm. Hij kon het hete zand en de amandelbomen die rijp waren voor de oogst ruiken. Toen hij Rockville binnenreed, vroeg hij zich af waarom Stephen uit Centerville vertrokken was om zich te vestigen in een stadje dat zijn beste tijd allang achter zich had. Het kostte hem geen moeite Stephens bouwplaats te vinden. Hij moest er eigenlijk om lachen. Wist Stephen het? Of had God gevoel voor ironie? Hij parkeerde en stapte uit onder het geluid van een elektrische zaag die zijn tanden in het hout zette. De voordeur stond open en de geur van zaagsel was sterk. Uit het souterrain klonk gehamer.


    Een reus van een timmerman schoof zijn veiligheidsbril omhoog. ‘Zoekt u iemand?’ Samuel schatte hem op zeker twee meter.


    ‘Stephen Decker.’


    ‘Hé, baas! Je hebt bezoek!’


    ‘Vraag maar wat hij verkoopt!’ riep Stephen terug.


    De reus keek hem aan. ‘Bent u een verkoper?’


    ‘Nee. Ik heet Samuel Mason. Ik ben een vriend…’


    ‘O, wacht eens! Ik weet wie u bent!’ Hij trok zijn handschoen uit en gaf een hand. ‘U bent de Bijbelleraar waar hij het altijd over heeft. Mijn naam is Carl, maar iedereen noemt me Driehoog.’ Hij brulde naar Stephen. ‘Hé, baas! Het is Samuel!’


    ‘Zou je dan niet eens wat gastvrijheid tonen, botterik! Geef hem iets te drinken, wijs hem de weg naar het souterrain en vraag hem of hij nog een paar blikjes meeneemt!’


    ‘Goed, goed. Jij bent tenslotte de man die betaalt!’ Hij grijnsde naar Samuel en knikte. ‘De koelkast staat daar. Ga uw gang. De trap is achterin.’


    Samuel pakte drie blikjes. De verstikkende hitte van de begane grond week voor de koelte van stenen muren en beton. Stephen stond met één voet op een krat over zijn tekentafel gebogen en bestudeerde de plannen samen met een jongeman met een paardenstaart. Hij kwam overeind en grinnikte. ‘Samuel! Fijn je te zien!’ Hij gaf een blikje door aan zijn medewerker en maakte het andere open. ‘Samuel, dit is Jack Bodene. Jack, Samuel Mason, mijn Bijbelstudiebegeleider.’


    Ze gaven elkaar een hand. ‘Aangenaam kennis te maken, Samuel.’


    ‘Insgelijks.’ De jongeman had oude ogen.


    ‘Wat dacht je van de onderneming toen je kwam aanrijden?’ Stephen hief zijn blikje. ‘Denk jij ook dat ik gek ben, zoals de rest van de inwoners hier?’


    ‘Nee.’


    ‘Denk je dat ik mijn tijd en geld verspil?’


    ‘Dat hangt ervan af.’


    ‘Van wat?’


    ‘Wat God wil.’


    Stephen lachte. ‘Ik heb in dat opzicht geen idee. Kom mee, dan laat ik je alles zien.’ Boven maakte Samuel kennis met Hector Mendoza en Cal Davies.


    Het gebouw werd een juweel te midden van een puinhoop, een parel in het midden van de stad. Niets gebeurde zomaar bij toeval. Samuel moest onwillekeurig glimlachen. Hij had een stevige herinnering nodig gehad dat God almachtig was. En hier was die, solide als de rots van het geloof waarop Stephen nog steeds stond. God zij dank. De mens wikt, maar God beschikt.


    Stephen gaf zijn mannen een pauze. Driehoog, Jack, Hector en Cal kwamen bij hen in het souterrain. Ze zaten op klapstoeltjes en genoten van de koelte.


    ‘Weet je, ik heb eens nagedacht.’ Stephen glimlachte sluw.


    ‘Uitkijken, amigos, el hombre heeft weer een krankzinnig idee!’


    ‘Dekking!’


    Stephen grinnikte. ‘Zou er een kans bestaan dat je iedere week een keer naar Rockville komt om een Bijbelstudie te geven?’


    ‘Ik ben te oud om bij donker te rijden.’


    ‘Geen probleem. Je kunt hier slapen. Ik geef je de beste kamer van het huis.’


    ‘Als hij u de keus geeft, neem dan het souterrain,’ merkte Driehoog op.


    Samuel besefte dat Stephen het meende. ‘Waarom doe je het niet zelf?’


    ‘Dat heb ik geprobeerd, maar deze jongens hebben meer vragen dan ik antwoorden kan geven.’


    Samuel nam de kleine club van mannen op. Het zou prettig zijn eraan te beginnen en nog een groep te leiden, maar hij voelde dat God hem in een andere richting trok. ‘We praten er nog wel over.’


    Stephen knikte en liet het onderwerp los.


    Samuel bleef nog een halfuur. ‘Ik moest maar eens gaan, zodat deze mannen weer aan het werk kunnen.’ Stephen liep met hem mee naar buiten en vroeg nogmaals naar de Bijbelstudie.


    ‘Weet je, mijn jonge vriend, God zal je toerusten voor de taak die Hij je wil geven.’


    ‘Jij hebt jarenlange ervaring en een leven van studie achter je.’


    ‘Je moet ooit een keer beginnen, Stephen. En dit is een goed moment.’


    ‘Ik mis de woensdagavonden. Die groep was mijn kerkfamilie.’


    ‘We missen jou ook.’


    ‘Komt iedereen nog steeds?’


    ‘Sally en Charlie komen nog steeds. En Eunice…’ O.


    Stephen lachte zacht. ‘Kijk niet zo, Samuel. Het is beter dat ik afstand houd. Abby wist het wel.’


    ‘Ja. Abby wist het. We wisten het beiden. Ik vergat het alleen even.’


    ‘Goed. Doe me een plezier en vergeet het weer, wil je?’


    Samuel zag dat er meer was dan Eunice alleen wat Stephen op afstand hield. ‘Wat zit je verder nog dwars?’


    ‘Paul zit me dwars. Hij heeft genoeg touw gekregen om zichzelf op te hangen.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Niets. Laat maar.’ Hij glimlachte zuur. ‘Zoals je ziet, heb ik nog een lange weg te gaan voordat ik geleerd heb mijn vijanden lief te hebben.’


    Samuel had zich niet gerealiseerd dat het Stephen zo hoog zat. ‘Ik heb ook mijn strijd gekend met Paul.’


    ‘Ja, dat kan ik me wel voorstellen.’


    ‘Paul is niet jouw vijand, Stephen. Onze strijd is niet tegen vlees en bloed gericht.’


    ‘Weet ik.’


    Ze gaven elkaar een hand naast Samuels auto. De oude man stapte in en draaide het raampje omlaag. ‘Bid voor hem.’


    ‘Makkelijker gezegd dan gedaan.’


    ‘Ik doe het al jaren. Maak er een oefening in gehoorzaamheid van. Dat zal het een tijdlang ook blijven. Maar ik zal je iets vertellen, Stephen. Je zult niet in staat zijn Paul te blijven haten als je voor hem bidt. God zal je een ander beeld geven van wat Paul kan zijn als hij zich weer aan Hem overgeeft.’ Hij startte de wagen. ‘Onthoud dat Christus voor ons gestorven is terwijl we zondaars waren.’


    ‘Paul zal een dezer dagen heel wat te verantwoorden hebben.’ Stephen keek niet alsof hij van het idee genoot.


    Samuel voelde de zachte wenk weer. God wilde hem nog iets laten zeggen. ‘Je moet het weten, Stephen. Wees voorbereid.’


    ‘Waarop?’


    ‘Dat weet ik nog niet. Maar wat ik wel weet, is dat Paul Hudson ons nodig zal hebben. Als die dag komt, en ik denk niet dat het nog lang duurt, moeten we klaarstaan om te doen wat Jezus van ons vraagt.’


    Hij stak zijn hand op en reed weg.


    Niets was toevallig. Impulsieve handelingen vaak al helemaal niet. De hete wind stormde de auto binnen en bracht de geur mee van Central Valley. Samuel kreeg een vredig gevoel toen hij naar huis reed, een onverklaarbare rust.


    De boodschap die God hem had meegegeven om af te leveren, was ontvangen.


    


    Paul luisterde naar de leden van het bouwcomité en voelde een groeiende wanhoop en afkeer in zijn maagstreek. Alles leek mis te gaan. In plaats van samen te werken, was iedereen bezig met zijn eigen, kleine projectjes. Gerald Boham had een weekeinde doorgebracht in Nob Hill in San Francisco en had de diensten in Grace Cathedral bezocht. Hij was nu in vuur en vlam over het idee van een doolhof. ‘We zouden het in de multifunctionele ruimte kunnen plaatsen.’


    ‘Waar dient het toe?’ Marvin schonk zich nog een glas water in.


    ‘Het idee is dat de mensen een spiritueel pad bewandelen. In het doolhof zijn er staties.’


    Een ander snoof. ‘Je bedoelt zoiets als kruiswegstaties?’


    ‘Ik heb het nog nooit in een katholieke kerk gezien.’


    ‘Maar wat is de meerwaarde?’ vroeg een ander. ‘Is een doolhof niet iets wat verwarring sticht?’


    ‘Nee, dat is niet het idee zoals ik het zag. Tegen de tijd dat je aan het eind komt, heb je de verlichting bereikt.’


    ‘Alleen omdat je over een tegelpad bent gelopen?’


    ‘Je stopt onderweg, krijgt instructies en mediteert daarover. Dan loop je weer verder.’


    ‘Klinkt als de new age religie,’ merkte Paul op.


    ‘Misschien, maar proberen we de new agers ook niet te bereiken? En wij zouden de boodschappen opstellen.’


    ‘Hoeveel zou zo’n ding moeten kosten?’ Marvin was altijd gericht op de basis: geld. Dat was zijn taak als penningmeester van de kerk.


    ‘Een paar duizend, denk ik. Niet zo heel veel.’


    ‘Niet zo veel?’ snoof Marvin. ‘We kunnen nu de eindjes al nauwelijks aan elkaar knopen. We hebben iedere cent die binnenkomt nodig om de huidige rekeningen te voldoen.’


    Het zweet brak Paul uit. ‘Ik dacht dat de giften deze maand weer waren gestegen?’


    Marvin werd rood. ‘Het is gestegen, jazeker. Ik wil ook niet zeggen dat we niet genoeg hebben. Maar we hebben geen geld voor extra projecten.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ Geralds gezicht werd duister. ‘Dat mijn idee dwaas is?’


    ‘Heb ik dwaas gezegd? Duur. Het zal duur zijn.’


    ‘Goed,’ zei Paul snel. ‘Goed! Het is een idee om over na te denken, Gerald. En Marvin, jij hebt gelijk. We moeten op het budget letten. Misschien moeten we het op de lijst zetten van zaken die we mogelijk volgend jaar kunnen doen.’ Het duurde een paar minuten om de rust te herstellen en tegen die tijd was zijn maag in een knoop geraakt. De gemoederen liepen deze avond hoog op. Niemand leek het meer met iets eens te zijn, behalve het idee dat er nog veel moest gebeuren.


    ‘Heb je misschien nog zo’n geweldig idee voor fondswerving, Gerald?’ zei Marvin op een toon die serieus kon zijn of serieus strijdlustig.


    ‘Marvin…’ Paul keek hem waarschuwend aan. ‘We hebben nu niet direct weer een wervingsactie nodig.’


    ‘Pasen komt eraan,’ merkte Gerald op. ‘De giften stijgen altijd met Pasen.’


    ‘En als dat nu eens niet gebeurt?’ Marvin was altijd de onheilsbode van het gezelschap. ‘We kunnen niet wachten tot het kerstevenement om geld binnen te halen, Paul.’


    ‘Wat is het probleem nu eigenlijk?’ Gerald ging in de aanval. ‘Volgens mij zei je de laatste vergadering dat we genoeg hadden om het kwartaal uit te zingen.’


    ‘Ja, dat dacht ik ook. Maar we hebben een paar onverwachte uitgaven gehad.’


    ‘Wat voor uitgaven?’ vroeg een ander.


    ‘Die man die van de ladder is gevallen. Tibbitson. Weet je nog? De rekeningen van het ziekenhuis logen er niet om.’


    ‘En de verzekering dan?’


    ‘Daar ben ik mee bezig. Maar nu zegt Tibbitson dat hij fysiotherapie nodig heeft.’


    Iedereen begon door elkaar te praten.


    Paul voelde zich langzamerhand een brandweerman die probeerde vonken te doven die een dor tarweveld in vlogen. Toen duidelijk werd dat niemand meer naar iemand luisterde, sloeg hij met zijn vuist op tafel. Er volgde een geschokte stilte. Hij forceerde een lachje. ‘Laten we even een adempauze nemen, ja? Leveren jullie allemaal maar jullie verslagen bij mij in, dan bekijk ik het allemaal. En zullen we nu rustig verder van de maaltijd genieten?’


    ‘Lijkt me een goed idee.’ Marvin nam een hap van zijn dessert.


    Ook anderen stemden in.


    ‘Zo,’ zei Paul die het gesprek graag op leukere onderwerpen wilde brengen, ‘ik hoor dat je dochter een bevestiging kreeg van toelating tot de universiteit, Hal. Gefeliciteerd.’


    ‘Ze gaat er niet heen als ik er nog iets over te zeggen heb.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ze heeft het bizarre idee dat ze zendelinge wil worden. Ik heb haar gezegd dat ze mag gaan studeren, maar ik ben niet van plan vijfentwintigduizend dollar te verknoeien om haar naar een of ander obscuur christelijk college te laten gaan waar ze zich voorbereidt op een baan waarmee je minder verdient dan een postbode. Ik peins er niet over.’


    Tegen de tijd dat de vergadering voorbij was, had Paul barstende hoofdpijn. Op weg naar de parkeerplaats praatten de mannen over hun vrouwen die die avond een kaarsenparty bezochten.


    ‘Aromatherapie is het helemaal tegenwoordig. Kristin verdient bergen geld sinds ze die party’s organiseert.’


    ‘Ja, ze heeft mijn vrouw ook aan de kaarsen gezet. Als ik binnenkom, kan ik ruiken in wat voor stemming ze is. Met lavendel probeert ze tot rust te komen van het een of ander.’


    ‘En met kruidnagel hangt er romantiek in de lucht, nietwaar Don?’


    Ze lachten.


    ‘Voelt Eunice zich al wat beter, Paul?’


    ‘Een beetje. Ze doet het rustig aan.’


    ‘Jessie zei dat het lijkt alsof ze is afgevallen.’ Gerald vertelde over Jessie en haar werk als schoolverpleegster. Er kwamen steeds meer meisjes binnen die zichzelf uithongerden omdat ze op filmsterren wilden lijken.


    Larry gaf Paul een klopje op zijn rug. ‘Ik laat Kristin wel een paar kaarsen brengen. Dan voelt Eunice zich binnen de kortste keren veel beter. Kristin heeft een paar kruidenkaarsen die de gezondheid gegarandeerd verbeteren.’


    Paul wilde er niet aan denken wat Eunice zou zeggen als Kristin met een paar geurkaarsen aan kwam zetten. ‘Sinds ze het koor niet meer doet, mediteert ze veel over de Bijbel.’


    ‘O, maar dat is goed. Kristin mediteert ook. Ze heeft er een hele kamer voor ingericht en afgelopen week heeft ze een fontein gekocht. Ze zegt dat het geluid van stromend water de ziel rust geeft. Ze steekt een hele tafel vol kaarsen aan, doet de lichten uit en luistert naar Yanni. Ze zegt dat het haar helpt zich geaard te voelen. Misschien heeft Eunice dat ook nodig. Zich geaard voelen.’


    Geaard in wat? wilde Paul vragen, maar hij hield zijn mond. Gerald zou zich misschien beledigd voelen. Hij nam afscheid van hen en liep naar zijn nieuwe Lexus die achteraan op de parkeerplaats stond. Hij hoorde hen nog praten onder het lopen.


    ‘Mijn vrouw heeft van die Keltische cd’s gekocht. Ze draait ze de hele tijd.’


    ‘Dat is in ieder geval beter dan de rockmuziek van mijn kinderen…’


    Paul opende zijn auto met de afstandsbediening en stapte in. Hij zuchtte diep, maakte het dashboardkastje open en pakte de medicijnen die zijn arts hem had voorgeschreven. Zijn maag deed weer enorm pijn. Zijn mobiele telefoon trilde in zijn jasje. Hij haalde het toestel tevoorschijn en gooide het op de stoel naast zich, waar het tekeerging als een ratelslang. Met een gevoel dat zijn maag in brand stond, greep hij het stuur totdat het wegtrok. Daarna pakte hij zijn mobiele telefoon op. Hij herkende het nummer op het schermpje: Sheila. De klok op het dashboard wees tien uur achttien aan.


    De verleiding greep hem. Hij voelde de klauwen in zijn lendenen en hete golven trokken door zijn lichaam. De klauwen werden tanden die aan hem knaagden.


    Hij zou Eunice kunnen bellen en zeggen dat er een noodgeval was. Of hij kon het telefoontje negeren.


    Rob Atherton was weer eens op zakenreis. Dat wist hij omdat Sheila het gezegd had toen zij Eunice zondagmorgen omhelsde. ‘Je moet eens komen zwemmen, Eunice. Ik ben zo alleen daar. Rob is de hele week op pad. Hij moet weer naar Florida.’ Ze had Eunice op haar wang gekust. ‘Je ziet zo bleek. Een beetje zon zal je goeddoen.’ Ze had naar hem geglimlacht alsof hij een bijzaak was. ‘En jij bent natuurlijk ook uitgenodigd, dominee Paul.’ Hij had erom gelachen en de verwachte opmerking gemaakt over de verwaarloosde echtgenote. Maar hij had Eunice niet kunnen aankijken, uit angst dat ze iets van schuld in zijn ogen las.


    Hij was maar één keer over de schreef gegaan. Dat was alles. En wat Eunice niet wist, zou haar niet deren. Hij zou het nooit weer laten gebeuren. Hij greep het stuur stevig vast met één hand en startte de motor.


    Het huis was stil toen hij binnenkwam, maar het licht in de woonkamer brandde nog. Eunice zat daar met haar hoofd achterover en haar ogen gesloten. De bijbel lag open op haar schoot. Een ogenblik lang had hij het gevoel dat hij dit al eens eerder had gezien, maar toen was het zijn moeder. Misschien was het alleen maar dat Eunice zo veel met haar gemeen had. Ze las altijd in haar bijbel, meer nog dan toen ze net getrouwd waren. Ze deed haar ogen open en merkte dat hij naar haar keek.


    ‘Je ziet er moe uit. Was het een zware vergadering?’


    Een fiasco! Hij had het gevoel dat hij met professionele worstelaars in een modderpoel had gestaan. Maar daarover zou hij niets tegen Eunice zeggen. ‘Het ging goed. We hebben wat werk verzet.’ Het was hem gelukt ze allemaal weer in het gareel te krijgen.


    Ze deed haar bijbel dicht en legde hem op de zijtafel. ‘Wil je praten?’


    ‘Niet echt.’ Het laatste waar hij op zat te wachten was een gesprek van hart tot hart met zijn vrouw. De meeste dingen die tegenwoordig in hem omgingen, kon hij niet met zijn vrouw bespreken. Hij werd verliefd op Sheila Atherton en was bang dat hij er niets aan zou kunnen doen. ‘Ik denk dat ik naar bed ga. Ik ben bekaf.’


    ‘Ik heb voor je gebeden, Paul.’


    Zijn hoofd schoot overeind.


    Ze glimlachte verlegen. ‘Niet dat ik dat anders nooit heb gedaan.’ Haar glimlach verdween toen ze in zijn ogen keek. ‘Ik had alleen het gevoel dat je extra gebed nodig had vanavond.’


    Hij was blij dat het gedempte licht zijn blos verborg. ‘Had je een speciale reden?’


    ‘Ik weet het niet. Kun jij iets bedenken?’


    Hij dacht weer aan Sheila en schaamde zich. ‘Nee. Alles is in orde.’ Hij glimlachte zwakjes en voelde zijn geweten knagen. ‘Maar stop er niet mee.’


    Ze stond op en deed de lamp op het zijtafeltje uit. Het licht vanaf de straat was genoeg om haar te zien naderen. Ze streelde zijn gezicht. ‘Ik hou van jou.’


    ‘Weet ik.’ Zijn keel schroefde dicht. ‘Ik ook van jou.’ Dat was ook zo. Alleen niet meer zo veel als vroeger. Hij trok haar tegen zich aan en hoorde haar zachte ademhaling. ‘Ik weet dat het niet altijd zo lijkt, maar het is wel waar.’ Ik wil van haar houden, God. Hij hief haar kin en kuste haar. Teder eerst. Tot hij aan Sheila moest denken.


    Hij dacht dat alles in orde was tot hij later wakker werd en alleen in bed lag. Waar Eunice zou moeten liggen, waren de lakens koud. Onder de deur naar de badkamer was een streepje licht. Hij stond op en wilde net op de deur kloppen toen hij het gesmoorde snikken van Eunice hoorde. Geen zachte maar wanhopige snikken, gesmoord in iets zachts. Een handdoek? Het beeld van Jezus die de voeten van Zijn discipelen waste schoot door zijn hoofd. Hij sloot zijn ogen even en ging terug naar bed, oplettend dat hij geen lawaai maakte.


    Een uur later kwam zij terug in bed en rolde zich op, bij hem vandaan. Hij kon haar warmte voelen.


    Paul lag wakker in het donker. Hij probeerde te bidden, maar zijn gedachten dwaalden steeds af. Wanneer was zijn leven zo onbeheersbaar geworden? Waarom leek hij alles niet meer in zijn greep te kunnen houden?


    Het was waarschijnlijk iets wat hij op de club gegeten had. Misschien kreeg hij griep. Hij moest ophouden zich voortdurend zorgen te maken. God zei dat hij zich geen zorgen mocht maken. Het was een zonde. Alles was onder controle.


    Paul raakte op drift en zijn gedachten gingen heen en weer als de golven aan de kust. Hij zwom in de oceaan en het water was koud. Hoe hard hij ook zwom, de stroming voerde hem steeds dichter naar de rotsen toe. Hij kon de geweldige klappen zien, het witte schuim. Hulpeloos tegen de kracht van de zee sloeg hij op de rotsen. Hij kon geen grip krijgen. Iedere keer dat hij iets vastgreep, trok de golf hem los. Hij werd in een veld van zeewier geworpen. Zijn benen raakten verstrikt en de golven bleven op hem beuken, slaan, verpletterden hem onder hun enorme gewicht. Hij kon de oppervlakte niet bereiken om adem te halen. Hij vocht, klauwde om zich heen om zich te bevrijden terwijl het licht door de dikke, gladde strengen zeewier boven hem scheen. Adem! Hij moest lucht hebben! Zijn longen barstten, zijn hart explodeerde. Er werd hem een hand toegestoken, maar hij was nog banger die te grijpen dan te verdrinken.


    Hij werd met een schok wakker. Het was nog donker en zijn hart bonkte. Hij tastte naast zich en ontdekte dat Eunice weg was. De klok liet vijf uur dertig zien. Ze was op en zette waarschijnlijk al koffie.


    Trillend en zwetend probeerde hij zich te ontspannen, zichzelf voor te houden dat het niet meer was dan een nachtmerrie. Het betekende niets.


    Maar hij kon het gevoel niet van zich afzetten dat God hem al lange tijd geprobeerd had iets te zeggen en dat hij niet kon horen wat Hij zei.
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    Stephen was nog laat aan het werk met een ontwerp voor een kantoorgebouw in Roseville toen hij een zacht klopje op de voordeur hoorde. Het was elf uur. Misschien was het Jack. Die eerste maanden waren moeilijk. Stephen stond op en liep naar de deur.


    De ramen waren nu afgedekt met blinden zodat de mensen niet meer naar binnen konden kijken. En het geribbelde glas in de nieuwe voordeur gaf iets van privacy en elegantie aan de voorpui. Wel kon hij door het glas nog zien dat er iemand stond die kleiner was dan Jack.


    Hij draaide de deurknop, deed open en vond een vreemdeling op zijn stoep, met een veelkleurig mutsje, een legerjack, gescheurde, vieze spijkerbroek en zwarte laarzen. Naast de gestalte stond een grijze rugzak van canvas. De vreemdeling zei geen woord, maar stond met het hoofd gebogen en de schouders afgezakt.


    Hoewel hij geen gezicht kon zien, kreeg Stephen een vreemd gevoel in zijn maag. ‘Brittany?’


    ‘Ik wist niet waar ik anders heen moest.’


    ‘O, God! O, Jezus, dank U!’ Hij trok haar in zijn armen en voelde haar verstijven. ‘Ik ben zo ongerust over je geweest.’ Ze rilde, waarschijnlijk van de koude nachtlucht. Hij liet haar los. ‘Kom gauw binnen.’ Hij pakte haar tas die niet meer woog dan een paar kilo.


    ‘Rockville,’ zei ze droog terwijl ze zijn werkkamer in liep en rondkeek. ‘Ik dacht dat je misschien terug was gegaan naar Sacramento.’


    Hij zette haar tas op de leren bank. Je bent naar Centerville gegaan?’


    ‘Ja. En daarna heb ik ma gebeld.’ Ze wilde hem niet aankijken. ‘Haar man nam op en zei dat je naar Rocklin, Rock Hill of Rockville verhuisd was. Hij kon het zich niet met zekerheid herinneren. Hij raadde me aan in de gouden gids te kijken.’


    Hij kreeg langzaamaan een beeld. ‘Je hebt niet met je moeder gepraat?’


    ‘Jeff zei dat ze er niet was.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Maakt niet uit.’


    Als Kathryn de boodschap had gekregen, had ze de informatie niet aan hem doorgegeven. Hij hoorde Brittany’s maag knorren. ‘Kom mee naar boven. Dan kun je een beetje rondkijken terwijl ik iets te eten voor je maak.’ Hij liep voor haar uit, maar toen hij omkeek, hield ze haar hoofd gebogen. Hij liet het licht aan en drukte op de dimmer voor de trap. De loper in het midden dempte het geluid van haar militaire laarzen. Hadden die stalen neuzen?


    ‘Wil je iets drinken?’


    ‘Ja.’ Ze lachte grimmig. ‘Een martini misschien?’


    Het was meer een steek dan een vraag. Hij wist niet zeker waarom ze het deed en besloot haar rechttoe rechtaan te benaderen. ‘Ik drink niet meer, Brittany, en ik heb ook geen drank in huis.’


    ‘Bang dat je terug zult vallen?’


    Weer die toon. ‘Ik leef van dag tot dag en ik zal niet net doen alsof het geen permanente strijd is.’


    Ze tilde haar hoofd ver genoeg omhoog dat hij haar blauwe oog, kapotte lip en geschaafde wang kon zien. Alles in hem kwam in opstand. Hij wilde zijn kleine meisje op schoot trekken, wiegen en vragen wie haar pijn had gedaan, maar hij bewoog zich niet. Hij zei ook niets. Haar houding, haar zwijgen en haar gebalde vuisten zeiden hem afstand te houden en de vragen die door zijn hoofd hamerden in te slikken.


    Hij deed de koelkast open en dook achter de deur weg zodat ze zijn gezicht niet zou zien. ‘Ik heb melk, jus d’orange of tonic.’ Hij was blij dat hij al eerder twee steaks gegrild had. Er was er nog een over. Hij had een bak gemengde salade en allerlei dressings. Het zou niet meer dan twee minuten kosten om een aardappel in de magnetron gaar te krijgen en er boter en zure room op te doen.


    ‘Melk,’ zei ze. ‘Alsjeblieft.’


    Hij schonk haar een groot glas in. Haar vingers trilden toen ze de zijne raakten. Ze keek hem niet aan toen ze hem bedankte. Hij keerde terug naar de keuken, waste een aardappel, prikte er gaten in en legde hem in de magnetron. Terwijl het apparaat zoemde, deed hij salade in een kom en zette die op de kleine tafel met uitzicht op de hoofdstraat. Hij legde bestek neer, een servet, zette dressings klaar en zout en peper. De magnetron meldde zich. Hij legde de steak met een vork op het plateau en stelde de tijd weer in. Brittany had haar melk op en hield het glas met beide handen vast. ‘Je eten is zo klaar, meid. Ga maar zitten.’


    Ze bewoog alsof ze haast te moe was om te staan, liet zich op een stoel vallen en zette het lege glas op tafel. Hij zette de melk erbij. ‘Je hebt maar voor één persoon gedekt,’ zei ze.


    ‘Ik heb al eerder gegeten.’ Hij stond bij de magnetron. ‘Hoe ben je hier gekomen? Met de bus?’


    ‘Ik heb gelift.’


    Hij wilde dat hij het niet gevraagd had. ‘Heb je daarbij dat blauwe oog en die lip opgelopen?’


    ‘Nee.’ Ze weidde er verder niet over uit.


    De magnetron piepte weer. Hij slikte nog honderd andere vragen in en zette het bord voor haar neer. De blik in haar lichtbruine ogen bracht hem een herinnering voor de geest: Brittany, drie jaar oud, die in de woonkamer tussen hem en Kathryn in stond terwijl ze schreeuwende ruzie hadden. Zijn kleine dochter staarde angstig en verward om zich heen, met tranen op haar wangen en jammerend als een gewond dier. Hij kneep zijn ogen stijf dicht.


    ‘Mag ik eerst mijn handen wassen, papa?’


    Hij keek weer naar haar en zijn verdriet bracht een zware lading schuld met zich mee. ‘Natuurlijk. Daar dacht ik niet zo gauw aan.’ Zijn stem was hees. ‘De badkamer is daar, door die deur. Neem de tijd.’


    Zijn borstkas schokte op het moment dat de deur dichtging. Hij draaide weg en greep zich vast aan het aanrecht. Hoeveel van wat haar is overkomen, is te wijten aan mijn zonden, God? Hij vermande zich en waste zijn gezicht met koud water. Brittany was hier, levend en veilig. Voorlopig althans. Hij moest zijn hoofd erbij houden, want anders liep ze misschien weer weg.


    Toen ze uit de badkamer terugkwam, was haar haar nat. Het was kortgeknipt, geblondeerd met donkere uitgroei en rook naar zijn zeep. Hij zag de tatoeage op de rug van haar hand toen ze haar veelkleurige mutsje op tafel legde, naast haar bord. In haar oren en neus zaten kleine, zilverkleurige piercings. Ze pakte haar mes en vork, aarzelde even en liet haar polsen op de rand van de tafel rusten. ‘Blijf je me nu de hele tijd aanstaren?’


    ‘Het is gewoon zo fijn je te zien.’ Hij stond op. ‘Ik ga beneden nog het een en ander opruimen. Ik ben over een paar minuten terug.’


    Hij deed de lamp aan en ging op zijn bureaustoel zitten. Hoewel hij naar zijn tekeningen staarde, kon hij zich niet concentreren. Hij borg zijn aantekeningen in een archiefkast op en schoof de lade dicht. De lamp ging weer uit en Stephen liep terug naar boven.


    Brittany zat nog steeds aan tafel. Ze sliep, met haar hoofd op haar armen. Het lege bord was weggeduwd. Ze had alles opgegeten, zelfs de schil van de aardappel. Stephen stond naast haar en huilde stil terwijl hij haar haar aanraakte. Het was nog babyachtig zacht. Wat was er de laatste zes maanden met haar gebeurd terwijl ze op straat, of waar dan ook, leefde? Hoe had ze weten te overleven? Wilde hij dat eigenlijk wel weten?


    Hij boog zich over haar heen om haar op te tillen, maar zij verzette zich en maakte een geluid dat zijn hart brak. ‘Het is in orde, liefje. Ik ben het, papa.’ Brittany ontspande zich toen hij haar optilde. Hij legde haar voorzichtig op zijn bed en deed haar militaire jack en laarzen uit. Er zaten gaten in haar sokken en bloedvlekken. Nadat hij de sokken had uitgetrokken, haalde hij een pan met warm water en waste haar voeten. Ten slotte trok hij zijn deken over haar heen, boog zich en kuste haar voorhoofd. ‘Welterusten, liefje. Je bent nu veilig.’


    Het was al na twaalven, maar hij belde Kathryn toch op. Als hij in haar schoenen stond, zou hij ook willen weten dat Brittany veilig was, ongeacht het tijdstip. Ze nam na de vierde beltoon op met een lijzige stem.


    ‘Het spijt me dat ik je wakker bel, Kathryn.’


    ‘Ik sliep niet. Als het nog meer slecht nieuws is, wil ik het niet horen.’


    Hij wist direct dat het drank was die haar zo wazig deed klinken, en niet slaap. ‘Het is goed nieuws, Kat. Brittany is hier. Ze is veilig en wel.’


    Ze begon te huilen. ‘Brittany,’ snikte ze. ‘Ik wil komen. Ik wil mijn kind zien.’


    Dat was wel het laatste wat ze moest doen.’ ‘Ze slaapt nu. Ze is uitgeput. Ga eerst slapen, Kathryn, en kom morgen.’


    ‘Morgen moet ik naar mijn advocaat.’


    ‘Advocaat?’


    ‘Voor de scheiding. Zeg Brittany dat ik van Jeff ga scheiden. Dat zal ze prettig vinden.’


    Was ze weer beschuldigingen aan het rondstrooien? Hij was niet in de positie om dat te beoordelen.


    ‘Jeff zit in Soho met zijn nieuwe vriendin. Hij zal wel met haar naar een Broadwayshow zijn.’


    ‘Ai,’ zei hij.


    ‘Ja.’ Ze huilde weer. ‘Dat mag je wel zeggen.’


    ‘Red jij het wel vannacht?’


    ‘Wat maakt jou dat uit? Maakt het wie dan ook iets uit?’


    Hij merkte dat het hem wel iets uitmaakte, maar wist dat hij er beter aan deed haar dat niet te zeggen. Hij wilde haar pijn niet vergroten of over haar problemen theoretiseren. In plaats daarvan hield hij de telefoon vast en bad in stilte voor haar.


    ‘Ben je daar nog, Stephen?’


    ‘Ja, ik ben er nog.’ Hij hoorde een fles tegen een glas slaan.


    ‘Jij hebt mij aan de drank geholpen, wist je dat wel?’


    Het was niet waar, maar hij zou niet tegen haar in gaan.


    ‘Dat maakt alles alleen maar erger,’ merkte ze op.


    ‘Daar weet ik alles van.’


    ‘Ik wilde dat ik wist wat er fout is gegaan. En wanneer. Ik blijf maar peinzen. Lang geleden. Mijn leven is al zo lang een puinhoop dat ik me niet meer kan herinneren of het ooit goed is geweest. Begrijp je wat ik bedoel?’


    ‘Ik weet het.’ Zij had Jezus nodig, maar dit was niet het moment om het haar te zeggen.


    ‘Is Brittany bij jou?’


    ‘Ze slaapt. Ze is veilig.’ Gewond en gekneusd en dieper beschadigd dan haar ouders konden herstellen. Zij hadden genoeg ‘hersteld’ in de loop van de jaren.


    ‘Misschien wil ze me niet zien.’


    Hij wilde vragen waarom, maar deed het niet.


    ‘Vraag het haar, wil je? Ik wil niet dat ik naar jou toe rijd en dat zij er dan weer vandoor gaat. Begrijp je?’


    ‘Ja, Kat. Ik begrijp het.’


    ‘Moet ophangen,’ zei ze met de stem van een klein meisje dat pijn heeft. De verbinding werd met gestommel verbroken.


    Het was de eerste keer dat Stephen vooral verdriet voelde om haar, in plaats van door haar.


    


    Eunice zat in de woonkamer van haar schoonmoeder en dronk thee toen Tim met zijn vriendengroep door de deur kwam. Hij zag er anders uit, zo heerlijk anders.


    ‘Hallo, mam!’ Hij liep naar haar toe en omhelsde haar stevig. ‘Je ziet er goed uit!’


    Ze zette haar kopje neer en haar keel kneep dicht. ‘Jij ook.’


    Hij was gebruind en zijn ogen stonden helder en blij. Hij leek wel vijf centimeter gegroeid in de afgelopen maand en zijn lichaam werd gespierd. Zijn vrienden praatten allemaal door elkaar en begroetten Lois. Ze waren hier overduidelijk kind aan huis.


    Een van de jongens gaf Tim een stomp tegen zijn schouder. ‘Tjonge, je hebt ons nooit gezegd dat je moeder zo’n schoonheid was.’


    Eunice begon te blozen.


    Een ander boog naar hem toe en fluisterde zo hard dat iedereen het kon horen: ‘Waarom vraag je niet of ze meegaat als chaperonne?’


    ‘Ophouden, jongens, jullie maken haar verlegen.’ Tim lachte ontspannen. ‘Trek je er niets van aan. Ze maken alleen maar een grapje.’


    ‘Goed, jongens en meisjes, naar de keuken. Ik heb vanochtend koekjes gebakken.’ Lois stond op. Ze volgden haar allemaal als doorgeschoten kuikens achter een kleine moederhen.


    Eunice pakte Tims haar, dat tot op zijn schouders hing. Hij haalde zijn schouders op en keek haar aan. ‘Ik weet het,’ zei hij lijzig. ‘Pa zou me levend villen als hij het zag.’


    ‘Jezus had lang haar.’


    Hij grijnsde. ‘Voor zover wij weten in ieder geval wel, ja.’ Hij ging naast haar zitten. ‘Ben je gekomen om me te controleren?’


    ‘Ik mis je.’ Meer kon ze niet zeggen. Ze was trots op de jongeman die hij werd, dankbaar en verdrietig tegelijk dat het de wijsheid en liefde van haar schoonmoeder waren die hem naar Christus leidden.


    ‘Ik ga overmorgen naar Mexico.’


    ‘Dat vertelde je oma me. Om huizen te bouwen, zei ze.’


    ‘We hebben een hele groep bij elkaar en een timmerman die bereid is te zeggen wat we moeten doen en hoe. Een jonge kerel die er wel tegen kan.’ Hij vertelde uitgebreid over het werk, de voorbereidingen, de vergaderingen ’s morgensvroeg en het doel: de armen te dienen en het licht van het evangelie te verspreiden.


    Ze hoorde de anderen praten en lachen in de keuken. ‘Gaan zij ook?’


    ‘Allemaal.’


    Hij had goede vrienden, die hem opbouwden in plaats van afbraken.


    ‘Denk je dat je naar huis komt, na je reis naar Mexico?’


    Zijn ogen werden triest. ‘Ik denk het niet, mam.’


    ‘Zelfs niet op bezoek?’


    ‘Ik denk dat ik beter hier kan blijven.’


    Haar hart kromp ineen van pijn. Ze keek neer zodat hij de opwellende tranen niet zou zien. Ze wist dat hij gelijk had, maar het deed niettemin pijn. Ze wilde kunnen zeggen dat Paul gevraagd had of hij thuiskwam, maar dat had hij niet gedaan. Hij zei tegen anderen dat hij Tim miste, tegen haar ook. Maar hij had het er nooit over om de regeling met Lois te wijzigen. Hij praatte met Tim via de telefoon, maar niet vaak en niet al te lang. Hij had te veel andere mensen aan zijn hoofd. Maar zij was en bleef Tims moeder. Ze had hem verzorgd, hem geholpen bij zijn eerste stapjes, zijn eerste gebedje geleerd en leren fietsen. In die eerste jaren had zij er nooit bij stilgestaan dat er een moment zou komen dat zij haar zoon vrijwillig aan een ander zou afstaan om hem op te voeden, zelfs niet aan Lois, van wie zij hield als van haar eigen moeder.


    ‘Ik bid steeds voor papa, ma.’ Ze zag de pijn in zijn ogen, die nog steeds vers was en levend als zij hem kwam opzoeken zonder zijn vader. Waarom zou hij terug willen naar Centerville? ‘En jij?’


    ‘Ik bid ook voor hem, Tim.’ Voortdurend. ‘Hij houdt van je, jongen.’


    ‘Zolang hij zijn zin kan doorzetten.’


    Hij zei het zonder enige bitterheid. Het was niet meer dan een eenvoudig, door schade en schande geleerd feit. Zij was hier de langzame leerling.


    De anderen lachten luid in de keuken. Tim draaide zich om op het geluid, voelde zich ernaartoe getrokken. Ze genoot weer van hem. ‘Zullen we naar hen toe gaan?’ Hoewel ze hunkerde naar tijd alleen met Tim, kwam het leven tussenbeide.


    Ze ging op een stoel aan de ontbijttafel zitten en luisterde naar de drukke conversatie om haar heen. Vier jongens en twee meisjes die enthousiast waren om God te dienen. Het was heerlijk om te horen. Ze zoog het op als uitgedroogde aarde na een lange, dorre tijd.


    Lois glimlachte naar haar en schonk thee in. ‘Je ziet er een beetje ontspannener uit dan toen je aankwam.’


    ‘Het is goed om hier te zijn.’


    ‘Soms is het appartement aan de kleine kant.’


    ‘Ik droomde er vroeger over dat mijn huis zo zou zijn, van boven tot beneden volgepakt met kinderen.’


    Er kwam een vreemde blik in de ogen van haar schoonmoeder. ‘Je kunt zo lang blijven als je wilt, Euny. Je bent hier altijd welkom. Altijd.’


    Lois stelde geen vragen en drong er niet op aan dat zij haar gevoelens zou prijsgeven. Eunice was er dankbaar voor. Ze wist niet goed wat zij eigenlijk voelde. Er was geen reden voor de depressie die als een donkere wolk boven haar hing, of voor het idee dat haar leven in duigen viel zonder dat zij wist waarom. Ze wist het hoe en wat evenmin.


    Zondagmorgen ging ze naar de kerk in de buurt. Tim zat aan de ene kant naast haar, Lois aan de andere. De hele dienst lang moest ze vechten tegen haar tranen. De oudere dominee deed haar aan haar vader denken: grijs haar, mager, heldere ogen die gloeiden van liefde voor Christus, woorden die direct de kern van het evangelie raakten en een grote liefde voor zijn kudde. Paul zou de muziek vreselijk hebben gevonden. De gemeente zong onder dankzegging over het bloed van Christus. Ze zongen droevig over Zijn lijden aan het kruis en uitgelaten over de opstanding. Het kon hun niet schelen of de liederen politiek incorrect waren of dat een bezoeker er aanstoot aan zou kunnen nemen. Laat het horen! Laten we ons verheugen in Christus, onze Verlosser! Zing een nieuw loflied voor de Heer!


    Toen de dienst voorbij was, liepen ze in de rij over het middenpad. De dominee stond bij de deur om hen te groeten voordat zij vertrokken. Zijn handdruk was krachtig, zijn blik vriendelijk. Voorstellen was niet nodig. ‘Goed je weer te zien, Eunice.’ Hij noemde Paul Hudsons naam niet en ze was hem er dankbaar voor. Zij had hier een eigen identiteit, was een zuster in Christus. Niet meer en niet minder.


    Ze lunchten samen met andere christenen. Iedereen kende Lois en Tim en ze waren blij kennis met haar te maken. Eunice had weinig trek. Hoe slecht de reputatie van Los Angeles ook mocht zijn, ze voelde zich hier op deze dag meer thuis dan waar ook de afgelopen jaren. Zelfs in haar eigen huis met haar eigen man.


    Wat is er met mij aan de hand, God? Wat gebeurt er?


    ‘Alles in orde, mam?’


    ‘Prima, jongen. Prima.’ Sinds wanneer kon zij zo goed liegen?


    Ze praatten meer dan een uur tijdens de lunch. Lois zei dat ze aan het eind van de zomer op bezoek zouden komen. Tim had wel een vakantiebaantje, maar tegen die tijd kon hij wel een paar dagen vrij nemen.


    Er kwamen nog meer vrienden bij de groep. Tim boog naar Eunice toe en kuste haar. ‘Ik hou van je, mam. Blijf niet te lang weg.’ Daarna was hij verdwenen: het kuiken dat het nest verlaat en met de troep meevliegt naar het zuiden, naar het strand.


    Lois en Eunice liepen naar de auto. ‘Ben je boos op mij, Euny?’


    ‘Nee, ma. Denk dat nooit.’ Ze voelde zich buitengesloten, achtergelaten, alleen en eenzaam. Maar hoe zou ze die gevoelens moeten bekennen zonder te klinken alsof ze zich wentelde in zelfmedelijden? ‘Ik ben dankbaar, ma, maar het doet pijn.’ Tim was waar hij hoorde. Hier groeide hij in Christus. In Centerville had hij onder de microscoop gelegen, met alle ogen op hem gericht, en geen al te vriendelijke. Vooral de ogen van zijn vader niet.


    Zodra ze bij het appartement terug waren, pakte Eunice haar spullen in en zette haar koffertje bij de deur. Lois keek bezorgd. ‘Er is iets niet in orde. Wat is het?’


    ‘Ik wou dat ik het wist.’ Maar misschien ook niet.


    ‘Waarom blijf je niet nog een dagje, Euny? We hebben nog niet echt de kans gehad om te praten.’


    ‘Ik kan niet.’


    ‘Kan niet… of wil niet?’


    ‘Kan niet.’


    Als ze nog een dag bleef, zou ze misschien nooit meer naar huis teruggaan.


    


    Samuel stond langzaam op toen de deurbel klonk. Hij zag ertegen op met de makelaar te praten, maar hij wist dat hij al zijn mogelijkheden op een rij moest zetten. Het huis verkopen was daar één van. Hij deed open en stond tegenover een aantrekkelijke, jonge vrouw met een geel lentejurkje aan dat hem deed denken aan iets dat Abby vroeger gedragen had. Hij slikte de brok in zijn keel weg en keek langs haar heen naar de auto die voor het huis geparkeerd stond. Een Cadillac. Mevrouw Lydikson was kennelijk een succesvolle makelaar.


    ‘Mag ik binnenkomen, mijnheer Mason?’


    ‘O, ja. Het spijt me.’ Hij deed de hordeur open. Tenslotte had hij haar zelf gebeld. Het minste wat hij kon doen, was haar de gelegenheid geven rond te kijken en een indicatie laten geven van de waarde van zijn kleine bungalow. ‘Wilt u koffie, mevrouw Lydikson?’


    ‘Doet u geen moeite.’


    ‘Het staat al klaar.’


    ‘Dan graag.’ Ze glimlachte. ‘Alstublieft.’


    Hij nam haar mee naar de keuken. ‘Gaat u zitten.’


    Ze keek uit het raam. ‘U hebt een prachtige achtertuin, mijnheer Mason. En een groot stuk grond.’


    ‘Abby en ik hebben het huis direct na de oorlog gekocht.’ Hij zette een kop en schotel op tafel en schonk in. ‘Melk? Suiker?’


    ‘Zwart, graag.’


    Een zakenvrouw. Abby nam altijd een flinke scheut melk en twee suikerklontjes. Hij ging zitten en liet zijn handen op het formica tafelblad rusten.


    De makelaar nam haar kopje en haar wenkbrauwen trokken lichtjes op. ‘Dit is heerlijke koffie.’


    ‘Mijn vrouw heeft me geleerd hoe ik die moet zetten.’


    ‘Komt zij ook bij ons zitten?’


    ‘Ze is een paar jaar geleden overleden.’


    ‘O.’ Ze zette haar kopje neer. ‘Het spijt me.’


    ‘Dat kon u niet weten.’ Hij begon te twijfelen over de verkoopplannen. Iedere hoek en schaduw in dit huis herinnerde hem aan Abby.


    De vrouw leek zijn gedachten te kunnen lezen. ‘Bent u er zeker van dat u het huis wilt verkopen, mijnheer Mason? Ik bedoel, toen we eerder met elkaar spraken, leek uw beslissing vast te staan.’


    ‘Ik ga mijn mogelijkheden na. Het huis verkopen is daar één van.’


    ‘De markt is uitstekend.’


    ‘Dat heb ik begrepen.’ Een aantal van zijn buren had verkocht en was verhuisd. Eén stel was naar Nebraska gegaan om dichter bij hun dochter te wonen, een ander echtpaar was naar een prijzige seniorengemeenschap verkast, waar niemand onder de vijfenvijftig bij mocht en waar regels golden voor de tuin, de auto’s en bezoek. Om nog maar te zwijgen van de contributie voor de vereniging van huiseigenaren. Maar de twee hielden van golf en hadden daar vrije toegang tot een golfbaan, zolang ze nog de kracht bezaten om in een karretje te stappen en met hun clubs te zwaaien.


    Golf interesseerde Samuel niet. ‘Kijkt u maar rustig rond en zegt u mij wat u ervan denkt.’


    ‘Goed.’ Ze stond op.


    Samuel bleef in de keuken zitten en staarde zijn achtertuin in. Abby had hem geholpen de rode klimrozen te planten die over de achterschutting hingen. Zij had de bomen en bloeiende planten uitgezocht. De laatste keer dat hij het gras gemaaid had, was hij zo moe geweest dat hij de volgende dag niet uit bed kon komen. En er waren kennelijk geen tieners meer in de buurt die wel vijf dollar wilden verdienen met maaien en een beetje onkruid uittrekken. Ze wilden tien dollar per uur of ze praatten niet eens met je. Hij had een leuk klein pensioentje en zijn ouderdomsuitkering, maar dat was niet genoeg om wekelijks tuiniers en huishoudsters van te betalen.


    Maar hij keek nog altijd uit naar de Bijbelstudie op woensdagavond. Hij hield van de mensen die kwamen, hield van hun gretigheid om het Woord te leren kennen, de manier waarop ze tot een familie waren geworden. En hij vond het prettig om verwend te worden door Charlie en Sally Wentworth, die de gewoonte hadden ontwikkeld om hem een lekkere, warme maaltijd te bezorgen. Het maakte niet uit wat er op het menu stond, gehakt, rosbief of kip, het was de lekkerste maaltijd van de hele week, op die van zondag na, bij Millie Bruester. De rest van de tijd leefde hij op kant-en-klaarmaaltijden. En soms at hij niet meer dan een bord pap.


    Hij maakte zich nog de meeste zorgen over de Bijbelstudie. Als hij het huis verkocht, zou de groep dan uit elkaar vallen? Zou hun geestdrift verdwijnen? De helft van de bezoekers was relatief kort christen. De overigen hadden jaren in de kerkbanken gezeten maar wisten nauwelijks iets over de Bijbel. Ze waren als zijn kinderen. Hij voelde een vaderlijke liefde voor ieder van hen.


    Hij moest zichzelf met regelmaat voorhouden dat God nog meer van hen hield dan hij en dat Hij er borg voor stond dat Hij het werk van Zijn handen voltooide. Samuel was de Heilige Geest niet. Hij was niet onvervangbaar.


    Maar soms was het prettig te bedenken dat hij gemist zou worden.


    Hij had hier maanden over gebeden en het antwoord leek te zijn dat hij moest verkopen en verhuizen. Maar het was niet makkelijk een zo oude boom te verplanten. Hij zat hier tot aan zijn wenkbrauwen in de herinneringen.


    De makelaar keerde terug van haar rondje door het huis. ‘Vindt u het goed dat ik even buiten kijk?’


    ‘Natuurlijk, ga uw gang.’


    Hij zag haar naar de patio lopen en om zich heen kijken. Ze keek naar de achtergevel van het huis, waarschijnlijk om de conditie van het dak te bezien. Ze glimlachte en knikte even voordat ze kordaat naar binnen stapte. ‘U hebt een prachtig huis, mijnheer Mason. Een charmant geheel.’


    ‘Dank u.’


    Ze had vergelijkingsmateriaal meegenomen en liet een paar andere huizen zien die op de markt waren, in de aanbieding of reeds verkocht. Toen ze hem vertelde wat het huis waard was, kon hij het niet geloven. ‘Zo veel?’


    Ze lachte. ‘Jazeker, meneer.’


    ‘Het is maar een bungalow met drie slaapkamertjes.’


    ‘Een zeer charmante, uitstekend onderhouden Amerikaanse bungalow in een goede buurt in een kleine stad met goede scholen.’


    ‘Abby en ik hebben het gekocht voor achtenveertighonderd dollar.’ Het had in die tijd een fortuin geleken, met een hypotheek waar ze nog jaren hard voor zouden moeten werken.


    Haar ogen twinkelden. ‘Sinds die tijd zijn de prijzen wel een beetje gestegen.’


    ‘Dat geloof ik ook.’ Hoe moesten jonge stellen dat ooit overleven als zij zo veel voor een huis moesten betalen? Als hij verkocht, kon hij van het geld tot lang na zijn honderdste in een bejaardenflat van Vine Hill wonen. Uiteraard zou hij het niet zo lang uitzingen als hij in het verpleeghuis kwam, iets waar je op zijn leeftijd altijd rekening mee moest houden.


    Die arme koning Salomo wist waar hij over praatte in Prediker. Samuels ledematen trilden na een uur werken in de tuin. En anders dan Salomo bezat hij de zegeningen van moderne hulpmiddelen. Hij kon kauwen met zijn kunstgebit, zien met zijn varilux bril. Hij kon horen met zijn hoorapparaat, als hij de batterij tenminste op tijd liet vervangen door de drogist. Hij had een wandelstok, maar een dezer dagen, en dat zou niet zo lang meer duren, zou hij een rollator nodig hebben.


    Wat het slapen betrof, hij had al een maand lang niet meer doorgeslapen. Als hij niet door krekels gewekt werd, dan was het zijn blaas wel of de vogels die hun strijdliederen bij de ochtendschemering aanhieven. Maar het gebrek aan nachtrust was geen probleem. ’s Middags sliep hij als een baby in zijn luie stoel, in slaap gesust door de eentonige dreun van zijn televisie. Hij was grijs en tandeloos en ging iedere dag iets langzamer bewegen. Hij was al zover dat hij in zijn portiek op de postbode zat te wachten, zodat hij niet de trap hoefde af te lopen. Het was misschien maar drie treden naar beneden, maar op zijn leeftijd was het even gevaarlijk als een val uit een raam, driehoog.


    Alleen God wist wat de toekomst zou brengen. Samuel wilde alleen maar een goede rentmeester zijn over de dingen die God hem gegeven had, en hij bad onophoudelijk dat zijn lichaam zijn gezonde geest niet zou overleven.


    Mevrouw Lydikson praatte over de markt, welke middelen ze zou inzetten, waar ze zou adverteren. ‘Uit ervaring weet ik dat advertenties in de krant maar weinig gegadigden opleveren.’ Voor de deur zou een bord komen te staan met informatiebladen. ‘Als er mensen bij u aan de deur komen, moet u hen niet binnenlaten, behalve wanneer ze een makelaar bij zich hebben.’ Volgens haar was de beste manier om het huis via de lokale makelaars aan te bieden. Zij zagen elkaar iedere week en zij zou zijn huis steeds weer onder de aandacht brengen. ‘We kunnen de buitenkant en het interieur filmen voor een presentatie op onze website. Dan kunnen mensen een virtuele rondleiding krijgen.’


    De wereld veranderde te snel voor hem. De makelaar was enthousiast en vol energie en het putte hem uit om alleen maar naar haar te luisteren. Ze twijfelde er niet aan dat zijn huis verkocht zou worden. Sterker, het zou haar verbazen als het langer dan een week te koop zou blijven staan.


    Een week? Hij kreeg een gevoel van paniek. Wat moest hij doen als zijn huis binnen een week verkocht werd? Was er een appartement beschikbaar in Vine Hill? Wat moest hij met al zijn meubels, spullen en schilderijen? En met de tuinstoelen, glastafel en parasol?


    Mevrouw Lydikson bleef maar praten. Het zou goed zijn als het huis op houtrot en houtwurm gecontroleerd werd. ‘Dat zou tijd en geld besparen en de koper een gevoel van betrouwbaarheid geven.’ Ze vroeg of hij dacht dat het huis termieten zou kunnen hebben. Hij antwoordde ontkennend. Het was gebouwd van redwood en hij had het altijd gecontroleerd op droge rot. Daarop vertelde ze hem over de ontbindende voorwaarden. Mensen vertrouwden tegenwoordig niemand meer.


    Hij kon niets bedenken wat mis zou zijn met het huis, behalve dat de voorzieningen oud waren. ‘Niet zo oud als ik, maar toch wel op leeftijd. Behalve de magnetron.’


    De makelaar had alle informatie gegeven en verzameld die nodig was. Ze stond op en bedankte Samuel voor de koffie. ‘Ik zal de papieren in orde maken zodat u ze morgen kunt tekenen.’ Dat gaf hem vierentwintig uur de tijd om erover na te denken. Hij had haar visitekaartje. Hij kon haar opbellen als hij zich bedacht, maar hij wist dat dat niet het geval zou zijn. Het zou alleen maar uitstel van het onvermijdelijke betekenen.


    Zodra ze weg was, liet Samuel zich uitgeput en droevig in zijn stoel ploffen.


    Hij werd wakker van de deurbel. Verbaasd zag hij dat het al schemerig werd. Hij had drie uur vast geslapen. Charlie en Sally Wentworth stonden aan de deur met een verpakte maaltijd. ‘Alles in orde, Sam?’


    Hij voelde zich oud en verkreukeld. ‘Zodra ik me heb opgefrist. Kom binnen en maak het je gemakkelijk.’


    ‘We wachten in de keuken op je.’


    Sally had de afwas gedaan en borg net de laatste glazen op toen hij binnenkwam. Ze had de tafel voor hem gedekt en het meegebrachte eten op een van Abby’s lievelingsborden gelegd. Ham, aardappelpuree, bonen en perzikenvla als dessert. ‘Jullie verwennen me veel te veel.’


    Sally grinnikte. ‘Het genoegen is geheel aan onze kant. Ga maar zitten.’ Ze schonk hem een kop koffie in. ‘Cafeïnevrij. Een nieuw merk. De klanten vinden het lekker.’


    Zij en Charlie leverden een lopend commentaar op de inwoners van Centerville. Ze zeiden nooit een vervelend woord over iemand en Samuel zoog het nieuws op. Toen hij zijn uitgebreide maaltijd ophad, bedankte hij hen en wilde opstaan om de afwas te doen. ‘Blijf zitten. Blijf zitten.’ Sally pakte zijn bord. ‘Ik heb niet meer dan een halve minuut nodig om dit af te wassen, te drogen en weg te zetten.’


    Hij vertelde hun over mevrouw Lydikson.


    Charlie legde zijn handen op elkaar op de tafel. ‘Nou, ik kan niet zeggen dat het me verbaast, Samuel. Je hebt zo’n grote tuin te onderhouden. Dat zou ik niet kunnen, en ik ben dertig jaar jonger dan jij.’


    ‘Wat mij de meeste zorgen baart, is de Bijbelstudie.’ Hij keek van de een naar de ander. ‘Ik wil niet dat dat ophoudt.’


    Charlie haalde zijn schouders op. ‘Waarom zou het moeten stoppen?’


    ‘Wie gaat er het onderwijs geven, Charlie? Jij?’


    ‘Ik niet! Je wilt toch niet zeggen dat je ver weg gaat wonen, Samuel?’


    ‘Ik heb me ingeschreven bij Vine Hill.’ Binnen een maand zou een van de dames daar naar het verpleeghuis gaan. En ze konden nooit zeggen of er niet een andere bewoner zou overlijden en een appartement zou achterlaten.


    ‘Op maandagavond zijn wij dicht. Wat zou je ervan zeggen als we de Bijbelstudie naar die avond verschuiven en in het Eethuis houden?’


    Sally lachte. ‘Dat is geniaal, liefje! Waarom heb ik daar niet aan gedacht? En als we desserts serveren, komen er nog veel meer. Dertig in plaats van twaalf. Ga jij je rijbewijs inleveren, Sam?’


    ‘Daar heb ik nog niet over nagedacht.’


    ‘Als dat zo is, dan kan Charlie je ophalen en na afloop weer naar huis brengen.’


    Charlie keek hem ernstig aan. ‘Zou je dat wat vinden, Samuel? Het was zomaar een gedachte. Laat niet over je heen walsen door Sally.’


    Samuel had er een goed gevoel bij, heel goed zelfs. ‘Ik vind het uitstekend. Voorlopig. Maar ik heb niet het eeuwige leven, hoor.’ Een dezer dagen zou hij zijn oude, vermoeide lichaam achterlaten om bij God en Abby te zijn.


    ‘Nee,’ zei Charlie. ‘Maar die brug steken we pas over als we ervoor staan, goed?’


    Iedereen van de Bijbelstudiegroep vond de verschuiving naar maandag in het Eethuis een goed idee. ‘Ik ken vier mensen die graag zouden willen komen, maar ze weten dat er nu niet genoeg ruimte was,’ merkte iemand op.


    ‘Dat is dus geregeld. We kunnen het volgende week een keer uitproberen, als jullie dat willen.’


    Iedereen was enthousiast. ‘Als je het huis verkocht hebt, helpen we je inpakken en verhuizen, Samuel.’ Ook dat vond algemene bijval.


    Toen het bordje met Te koop was aangebracht op het witte spijlenhek rond de voortuin, ging Samuel in zijn stoel zitten en huilde. Even later sukkelde hij in slaap en droomde over Abby, zoals zo vaak. ‘Wat zeg je hiervan, Abby?’


    ‘Ik zeg dat het een keer tijd wordt, ouwetje.’ Ze gaf hem speldenprikken zoals gewoonlijk en haar ogen waren blauw en levendig als altijd.


    ‘Maar ik was er niet zeker over. Het is een grote beslissing, hoor.’


    ‘Jij kunt het aan. Wie weet wat God zal doen, Samuel? Jij hebt nog tijd om te dienen.’


    In zijn dromen kon hij nog met Abby praten in de achtertuin. Hij kon van haar zelfgemaakte limonade drinken, haar lach horen, haar hand vasthouden of toekijken hoe ze in de keuken in de weer was. Hij maakte lange wandelingen met haar en één keer hadden ze hoog in de lucht gevlogen, als op adelaarsvleugels. In zijn dromen beperkte zijn lichaam hem niet. De zwaartekracht bestond er niet en alles was mogelijk. Soms kreeg hij zelfs een glimp, een flinterdunne glimp van de hemel te zien.


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘Je weet waarheen.’


    ‘Ik wil mee.’


    ‘Nog niet, Samuel. Uw wil, niet de mijne. Weet je nog?’


    ‘Maar,Abby…’


    ‘Alles op Gods tijd, liefste.’


    ‘Abby!’


    Bij het ontwaken kwam zijn broosheid altijd terug. En het verdriet.


    


    Eunice zag het bordje Rockville en dacht aan Stephen Decker. Hoelang was het geleden dat ze hem gezien had? En het was nog langer geleden dat ze gepraat hadden. Ze overwoog om langs te gaan en te kijken hoe hij het maakte. Samuel had de Bijbelstudiegroep verteld dat Stephen nu een eigen groep leidde. Dat deed haar veel genoegen. Ze had hem in de loop van de jaren zien groeien als christen. Het was jammer dat hij en Paul geen vrienden meer waren. En na de karaktermoord die Paul had toegestaan, twijfelde ze eraan of het ooit weer goed zou komen.


    De afslag kwam en ze verliet de snelweg. Paul zou haar niet missen. Hij ging altijd golfen met een van de kerkenraadsleden na de dienst op zondagmorgen. Als hij tenminste geen ander noodgeval aan de telefoon kreeg. Dat was de laatste tijd steeds vaker gebeurd. En ook al had de kerk nu twee professionele psychologen in dienst, het kostte Paul moeite om alles los te laten.


    Rockville was een vervallen stadje met een brede hoofdweg, hoge huizen in western stijl en veel bomen. Het kostte haar geen moeite Stephens huis te vinden. Ze had zijn adres ooit opgezocht, maar had toen besloten hem toch niet op te zoeken.


    De voordeur stond open. Haar hart ging sneller kloppen toen ze Stephen zag. Dat had ze niet verwacht en ze stond op het punt zich om te draaien en weg te rijden voordat hij haar op zou merken. Maar in plaats daarvan bleef ze als aan de grond genageld staan, met het hart in haar keel. Hij zat aan zijn tafel met boeken geopend om hem heen en de bijbel op schoot. Hij maakte notities. Toen hij opkeek, voelde Eunice haar maag omdraaien door de uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Eunice?’


    ‘Het spijt me als ik je stoor. Ik dacht, ik rijd even langs op weg naar huis om te zien hoe het met je gaat.’ Ze wist dat het een vergissing was, maar wist niet hoe zij nu nog terug kon zonder hem te beledigen.


    ‘Centerville ligt in het noorden.’


    ‘Ik was in Los Angeles om Tim op te zoeken.’


    Hij stond op. ‘Je bent magerder geworden.’


    Ze voelde iets kriebelen in haar maag. ‘En ouder.’ Haar lach klonk vlak. Waarom was ze gekomen? Welke impuls had haar gedreven? ‘Ik ben hier al eerder geweest. Lang geleden.’ Ze keek om zich heen. ‘Ik ben toen natuurlijk niet binnengekomen, maar heb alleen door het raam gekeken.’ Ze keek hem aan en de warmte in zijn ogen verwarde haar. ‘Toen het aan de kerk werd geschonken.’


    Hij fronste en keek verbaasd. ‘Aan de kerk geschonken?’


    ‘Wist je dat niet?’ Ze was opgelucht. ‘Dit was het pand dat aan Centerville Christian werd nagelaten. Het was van een van de oprichters. Ik heb de eigenaar nooit ontmoet. Hij zat in een verpleeghuis ten noorden van Sacramento en we wisten niet eens van zijn bestaan af tot Paul een brief ontving dat Bjorn Svenson het pand aan de kerk had nagelaten.’


    Hij begreep het. ‘En Paul verkocht het en gebruikte het geld als aanbetaling voor de grond van het Valley New Life Center.’


    ‘Precies.’


    Hij keek geschokt. ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Dat hoopte ik al.’


    ‘Waarom?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Een soort idee dat je wraak zou willen nemen op Paul.’


    Hij liet zijn kin zakken en keek haar uitdagend aan. ‘Dat zou niet zo christelijk van mij zijn, nietwaar?’


    Ze maakte er een puinhoop van. ‘Het spijt me. Ik wilde geen oude geschillen oprakelen.’ Die opmerking ergerde hem kennelijk nog meer.


    ‘Waarom moet het jou spijten, Eunice? Het was niet jouw schuld dat alles in duigen viel.’


    ‘Het Center staat er nog, Stephen. Het is prachtig, een getuigenis van jouw liefde voor God.’


    ‘Tja, zo kun je het ook zien, natuurlijk.’


    ‘Jij ziet het zelf niet zo?’


    ‘De tijd zal leren of het Center blijft bestaan of niet.’


    Hij had reden om cynisch te zijn. Paul had misbruik van hem gemaakt


    


    . Erger nog, Paul had toegestaan dat roddels een schaduw over zijn reputatie wierpen. Niet dat ze lang stand hadden gehouden. Mensen konden niet lang met Stephen verkeren zonder te begrijpen dat hij een toegewijde vakman was. Ze was niet gekomen met de bedoeling oude vijandschappen op te stoken, maar om de deur naar verzoening open te zetten. Ze was naïef  dom en naïef. ‘Ik had niet moeten komen.’


    ‘Ik ben blij dat je gekomen bent.’


    Zijn toon was zachter geworden, net als zijn uitdrukking. Haar hart bonkte hevig.


    ‘Papa?’


    Stephen draaide zich om. ‘Brit, kom eens hier. Ik wil je graag aan een goede vriendin van mij voorstellen.’


    Eunice zag het meisje naar voren sjokken. Brittany stak haar duimen in de zakken van haar vale verschoten spijkerbroek en nam haar minachtend op. Eunice vond haar mooi, ondanks haar punkkleding en kapsel, piercings en tatoeages. Ze had de ogen van Stephen. ‘Je vader heeft het vaak over jou gehad.’ Eunice stak haar hand uit naar het meisje voor wie zij gebeden had sinds zij hoorde dat ze was weggelopen.


    ‘Niet veel goeds, denk ik.’ Ze gaf haar een slap handje en liet snel los.


    Eunice keek Stephen aan. Ze kon niets op zijn gezicht lezen, geen enkele aanwijzing wat voor reactie hier geboden was. Ze keek weer naar Brittany. ‘Ik kreeg altijd de indruk dat je vader gek op je was en dat hij niet genoeg tijd met je kon doorbrengen. Hij ging iedere week naar Sacramento om je te zien. Soms vertelde hij over de plannen die hij maakte.’ Waarom lichtten de ogen van het meisje op? Eunice besloot op een ander spoor over te stappen. ‘We hebben voor je gebeden, Brittany. Je vader, ik, Samuel. Heb je Samuel Mason al ontmoet?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik hoop dat dat gebeurt. Je zult hem mogen. Hoe dan ook, we baden allemaal voor je veiligheid, dat je zou bellen, naar huis zou komen, of dat de privédetective goed nieuws zou hebben…’


    ‘Privédetective?’


    ‘Je vader heeft hem onmiddellijk ingeschakeld nadat jij was weggelopen. Heeft hij je dat niet verteld?’ Ze keek naar Stephen, die nog steeds zweeg. ‘Jij bent naar San Francisco gegaan, niet, Stephen? Ik heb gehoord dat je er een week bent geweest om Brittany te zoeken.’


    Zijn dochter keek hem aan. ‘Is dat waar?’


    ‘Ja.’ Het was een eenvoudige mededeling, zonder indicatie van wat hij erbij voelde.


    ‘Ik dacht dat het je niets kon schelen.’


    ‘Het kan mij wel heel veel schelen.’


    Het gezicht van het meisje veranderde. Ze zag er jong en onzeker uit, een beetje bang zelfs. ‘Ik was maar een paar dagen in San Francisco voordat ik naar Santa Cruz ging en ten slotte naar Los Angeles. Ik…’ Ze vertrok haar gezicht, boog haar hoofd en keek Eunice tersluiks aan. ‘Ik wilde nietstoren. Het spijt me.’


    Eunice bloosde. ‘Je hebt niet gestoord, Brittany. Ik kwam alleen even langs, onderweg naar huis. Ik heb een zoon die ongeveer even oud is als jij. Hij woont bij zijn oma in Los Angeles.’


    ‘Waarom woont uw zoon niet bij u?’


    Het was een harde vraag, lichtelijk uitdagend, maar Eunice voelde zich verplicht antwoord te geven. ‘Timothy had het gevoel dat hij onder een vergrootglas leefde. Het is niet makkelijk de zoon van een dominee te zijn.’ Of de vrouw. Ze probeerde van onderwerp te veranderen. ‘Ik hoorde over het laatste project van je vader en wilde even komen kijken. Hij heeft het Valley New Life Center gebouwd waar mijn man predikant is. Wist je dat?’


    ‘Hij bouwt altijd wel iets.’


    Stephens mond verstrakte. ‘Hoe gaat het met Tim, Eunice?’


    ‘Geweldig. Hij heeft een leuke vriendengroep en hij en Lois kunnen goed met elkaar opschieten.’ Ze praatte moedig over haar pijn heen. ‘Hij gaat deze week met een jeugdgroep naar Mexico. Ze gaan huizen bouwen ten zuiden van Tijuana. En hij heeft het erover dat hij in het Midden-Westen wil gaan studeren.’


    ‘Enige kans dat hij naar huis komt?’


    Ze durfde haar stem niet te vertrouwen en schudde haar hoofd.


    ‘Waarom niet?’


    Eunice keek Brittany aan. Het meisje kon niet weten dat ze haar pijn verergerde. Of wel? ‘Omdat hij beter af is waar hij nu zit. Daar kan hij zichzelf zijn. Hij is vrij om zijn vleugels uit te slaan en te vliegen naar waar God hem zal leiden.’


    ‘Met andere woorden, hij is oud genoeg om zelf uit te maken waar hij wil zijn en hij is liever bij zijn oma dan bij zijn eigen ouders.’


    ‘Zo is het wel genoeg, Brittany.’


    Eunice probeerde niet te laten blijken hoe diep de woorden van het meisje haar kwetsten. ‘Iedereen wil kiezen waar en met wie hij of zij wil leven, Brittany. Hoe graag ik mijn zoon ook bij mij thuis zou willen hebben, ik zie hoe goed het hem gaat bij zijn oma. En dus vraag ik hem niet om thuis te komen en zet ik hem niet onder druk.’ Ze had Brittany’s onverdeelde aandacht. ‘Dat is een vraag die jij nu ook moet beantwoorden. Waar ben je in staat uit te groeien tot de vrouw zoals God jou bedoeld heeft? Waar kun je opbloeien?’


    Brittany fronste haar wenkbrauwen, maar had geen weerwoord.


    Er viel een ongemakkelijke stilte tussen hen drieën.


    Eunice nam als eerste het woord. ‘Goed, het was fijn je te zien, Stephen.’


    ‘Ga nog niet. Je hebt het huis nog niet eens gezien.’ Hij pakte haar arm.


    Brittany keek naar haar vader en daarna naar Eunice. Er was iets verontrustends in die blik. ‘Zal ik even koffiezetten?’


    ‘Goed idee, Brit. De koffie staat in het rechterkastje en…’


    ‘Ik vind wel wat ik nodig heb.’


    Stephen gaf Eunice de uitgebreide rondleiding, van het souterrain tot het appartement op de tweede verdieping. Toen ze boven kwamen, trok Brittany haar legerjas aan. ‘Ik ga even een stukje lopen.’


    Eunice voelde Stephens spanning toen hij zijn dochter naar de trap zag lopen.


    Hij schonk koffie in twee bekers. Eunice hoorde de voordeur stevig dichtslaan. ‘Wanneer heb je haar teruggevonden?’


    ‘Heb ik niet. Ze heeft mij gevonden. Ze stond plotseling bij mij op de stoep.’ Hij pakte een stoel en leunde achterover. ‘Iedere keer als ze de voordeur uit loopt, vraag ik me af of ze niet weer zal verdwijnen. Maar als ik haar probeer vast te houden, loopt ze nog sneller weg, vrees ik.’ Hij keek haar aan, zijn ogen donker van pijn. ‘Het is vreselijk geweest de laatste jaren.’


    Ze had het gevoel dat hij niet alleen over zijn weggelopen dochter sprak. ‘Dat is deels de reden dat ik kwam. Ik wil je zeggen hoezeer het me spijt dat het tussen jou en Paul niet beter is gelopen.’


    ‘Waarom bied jij je excuses aan?’


    ‘Nou, ik…’ Ze kon niet zomaar zeggen dat Paul niet van plan was dat te doen, hoe nodig het ook was. ‘Ik zie niet graag dat broeders ruzie met elkaar hebben.’


    ‘Een mooie gedachte, Eunice, maar je kunt geen verontschuldigingen voor een ander aanbieden en denken dat het iets betekent.’


    ‘Waarschijnlijk niet, nee. Ik blijf erop hopen dat Paul…’ Zijn verstand terugkrijgt? Zoiets kon ze niet hardop zeggen, niet over haar man. Dat was niet loyaal.


    ‘Maak je er geen zorgen over.’ Hij tilde zijn beker op en keek haar over het randje aan terwijl hij dronk. ‘Ik ben niet dodelijk gewond geraakt.’


    ‘Soms walst Paul zonder omzien over mensen heen als hij Gods werk doet.’


    ‘Gods werk? Noem je dat zo?’


    Ze knipperde met haar ogen. Hij was kwaad, kwader dan ze hem ooit gezien had.


    ‘Jij en Paul kunnen op het ogenblik niet zo best met elkaar overweg, is het wel?’


    Ze was verward en begon te stotteren. ‘W-we gaan zo goed met elkaar om als altijd.’


    ‘O, zo goed.’


    ‘Pardon?’


    Hij zette zijn beker neer. ‘Jij hebt er geen idee van wat voor verleidingen ik op dit ogenblik doorsta.’ Hij keek haar aan. ‘Op verschillende gebieden.’


    Haar hart begon te bonken. Het was niet zozeer wat hij zei, maar de manier waarop hij naar haar keek. Hij leek dichterbij, zelfs met de tafel tussen hen in.


    ‘Ik deed het altijd af als een domme, kinderlijke verliefdheid, iets wat met de tijd wel over zou gaan. Maar dat deed het niet. Het werd dieper en groter. Herinner jij je die dag in het ziekenhuis toen jij me naar de parkeerplaats volgde?’


    Ze wilde ontkennen maar kon het niet. ‘Ja.’


    ‘Het feit dat jij het je herinnert zegt mij meer dan jij wellicht zou willen dat ik wist.’


    Ze voelde hoe haar wangen gingen gloeien. Hoelang was het geleden dat Paul haar had aangekeken alsof hij meer van haar wilde dan haar capaciteiten als pianiste en kerkelijk vrijwilliger? Was dat de reden dat ze hierheen was gegaan?


    ‘Je hebt me maanden vermeden, Eunice.’


    ‘Ik dacht dat het beter was, Stephen.’


    ‘Je kon me nauwelijks aankijken.’


    ‘Ik…’


    ‘Je hoeft het niet uit te leggen. We hebben ons beiden aan het smalle pad gehouden. Het deed pijn. Soms maakte het me woedend, omdat…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar je had gelijk.’ Ze klemde haar handen om haar beker. Hij leunde langzaam naar voren en haar adem stokte. ‘Toen ik je zojuist in de deuropening zag staan, realiseerde ik me iets.’ Zijn vingers raakten haar handen en ze werd overspoeld door een wilde golf van gevoelens. ‘Er is niets veranderd. Niet bij mij.’


    ‘Of voor mij, Stephen.’


    ‘Wees voorzichtig met wat je zegt.’


    Ze trok haar handen terug van zijn aanraking. ‘Ik bedoel…’ Ze slikte moeilijk en haar stem trilde. ‘Ik ben getrouwd.’


    Hij leunde achterover. ‘Ik weet het.’ Zijn ogen keken haar zacht spottend aan. ‘Getrouwd en ongelukkig. Daar zit hem de kneep. Ik zou degene willen zijn die jou gelukkig maakt. Niet voor een paar uurtjes hier in mijn appartement, maar voor de rest van ons leven.’


    Ze had eerder vonken tussen hen voelen overslaan, maar de uitslaande brand van dit moment maakte haar bang. ‘Ik ben niet gekomen om aan zoiets te beginnen.’


    ‘Dat weet ik ook, Eunice. Ik ken jou. Jammer dat Paul je niet kent.’


    Verward stond ze op en liep naar het raam met uitzicht op de hoofdstraat. Ze wist niet wat ze moest zeggen; ze wist niet hoe ze elegant kon vertrekken. Waarom was ze gekomen? Zij en Stephen waren nooit in staat geweest zomaar een beetje te praten. Er was een te sterke stroming onder de oppervlakte. Zuigende stroming. Het zou zo makkelijk zijn om je mee te laten voeren naar zee. Wat zou Paul zeggen als hij wist dat zij Stephen Decker had opgezocht in Rockville? Ze wist dat ze niet alleen moest zijn met deze man. Wat was er in haar gevaren? Als de vrouw van een dominee kon zij niet alleen zijn bij een man thuis. Dat leverde geroddel op. Ze stapte weg bij het raam, draaide zich om en merkte dat hij vlak achter haar stond. Ze was zo gevangen geweest in haar eigen worsteling dat zij hem niet had horen bewegen. En nu moest ze om hem heen lopen om weg te gaan.


    ‘Weet je wat ik denk, Eunice? Ik denk dat God mij naar Rockville heeft laten gaan om ons beiden te beschermen. En ik denk dat Hij Brittany naar huis heeft gebracht om te voorkomen dat er nu iets tussen ons zou gebeuren.’


    Ze keek op en zag zijn bloed kloppen in een ader in zijn hals. Ze was bang in zijn ogen te kijken, bang haar eigen verlangens daar weerspiegeld te zien. O, God, help me! Ze trilde.


    Stephen deed een stap achteruit. ‘Ik loop met je mee naar beneden.’


    Ze ademde langzaam uit.


    Hij keek haar teder en begrijpend aan, deed de deur open, maar hield hem zo dat ze er niet door kon. De intensiteit was terug in zijn ogen, het vuur stond laag, maar brandde nog. ‘Als ik ooit hoor dat Paul uit je leven verdwenen is, sta ik bij je op de stoep.’


    ‘Dat is niet erg waarschijnlijk, denk je wel?’ Ze had niet zo teleurgesteld willen klinken.


    Zijn uitdrukking veranderde en hij keek haar niet aan toen hij de deur wijd opendeed.


    Waar dacht hij aan? Ze wachtte een paar seconden voordat ze over de drempel stapte. ‘Het was fijn je weer te zien, Stephen. Je hebt geweldige dingen gedaan met dit pand. Samuel zei dat je een eigen Bijbelstudiegroep had opgericht. Hij is erg trots op je.’


    ‘Samuel is een goede man.’


    ‘Er is geen betere. Iedereen mist je op de groep.’


    Zijn blik hield de hare vast. ‘Doe ze de groeten van mij.’


    Op dat moment wist ze waarom hij er niet meer heen ging. ‘Het spijt me, Stephen.’


    ‘Eunice, jij bent het beste wat Paul heeft.’


    Ze voelde zich veiliger in het zonlicht, minder ontdaan. ‘Hij heeft God.’


    ‘Laten we het hopen.’


    


    Stephen zag Eunice wegrijden. Eén blik en de aantrekkingskracht was in volle hevigheid terug. Met rente. Hij had een ingang gevoeld, een kleine mogelijkheid. En als hij erdoor was gestapt? Wat waren de gevolgen geweest, de moeilijkheden, de terugslagen? Hij wilde zich zelfs niet indenken wat het met Eunice gedaan zou hebben als hij aan zijn neiging had toegegeven om haar in zijn armen te nemen en te kussen. Als zij gereageerd had?


    ‘Wat wilde ze nu eigenlijk?’


    Stephen draaide zich geschrokken om en zag Brittany op het bankje zitten waar Jack Bodene vroeger bivakkeerde. Had ze daar de hele tijd gezeten? ‘Ze is een goede vriendin.’


    Ze stond op en liep met haar hoofd iets schuin naar hem toe, haar ogen onderzoekend. ‘Hebben jullie samen ooit iets gehad?’


    ‘Nee.’ Hij staarde op haar neer. ‘Nooit. En prent dat goed in je hoofd.’


    Ze werd bleek, maar tilde toch haar kin omhoog. ‘Waarom ga je zo in de verdediging?’


    ‘Omdat Eunice de vrouw is van een dominee en het minste of geringste gerucht kan haar veel ellende opleveren.’


    ‘Waarom is ze dan gekomen om jou te spreken?’


    ‘Om haar eigen redenen.’ En andere die zij niet genoemd had. Hij kon zien dat Eunice diep in de problemen zat. Waarom was zij gekomen? Zou ze het gezegd hebben als Brittany er niet was geweest? Hij weerhield zijn gedachten om verder die kant op te dwalen.


    ‘Ik ben een grote meid, papa. Ik heb twee ogen in mijn hoofd. Jij houdt van haar, nietwaar? Meer dan je ooit van mama gehouden hebt.’


    ‘Als jij mij vraagt of ik ooit een affaire met haar gehad heb of zou willen hebben, is het antwoord nee. Ik bewonder Eunice Hudson. Ik ben zeer op haar gesteld. Wie zou niet houden van iemand die haar eigen wensen en behoeften altijd ondergeschikt maakt aan die van anderen? Haar zoon in Los Angeles is een schoolvoorbeeld van de opofferingen die zij bereid is te doen.’


    ‘Waarom is hij echt weggegaan?’


    ‘Omdat hij niet aan de verwachtingen van zijn vader kon voldoen.’


    ‘Je bedoelt dat zijn vader is zoals mama? Dan is het geen wonder.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Jij weet heel goed wat ik bedoel. Jij hebt met haar samengeleefd. Wat je ook doet, het is nooit naar haar zin. En alles wat misgaat, is jouw fout. Daarom ben jij bij ons weggegaan, toch? Omdat ze niets anders deed dan tegen je schreeuwen omdat je dronken was. Zoals ze tegen mij schreeuwt als ik geen negens haal, of omdat ik niet de juiste vrienden heb, of om honderd andere redenen. “Je zou best een paar kilo kunnen afvallen, Brittany”, “Wanneer houd je op met nagelbijten, Brittany?”, “Je bent net je vader…” Je moet wel dronken of high zijn om het met haar uit te houden. Je moet zo ver heen zijn dat je haar niet meer hoort.’


    Hij probeerde haar te kalmeren. ‘Rustig, meisje.’ Hij legde zijn hand zacht op haar schouder. ‘Je moeder is niet de enige met een probleem, Brittany.’


    Ze schudde zijn hand weg. ‘Dus nu krijg ik van jou ook de wind van voren? Jij wilt mij gaan vertellen wat er fout is in mijn leven. Je gaat me commanderen.’


    Ze was onder invloed van iets. Pillen, hasj, speed  hij wist niet wat, maar hij zag de tekenen. ‘Ik had het over mezelf, Brittany. Ik ben een alcoholist. Ik maakte er een gewoonte van je moeder de schuld te geven en mijn gedrag goed te praten. Maar de waarheid is dat ik niet verder hoef te kijken dan mijn eigen spiegel om te zien wie er verantwoordelijk was.’


    ‘Maar jij drinkt niet meer, papa. Je hebt nog niet eens een fles wijn in huis. Ik heb gekeken. En toch geeft zij jou nog overal de schuld van.’


    ‘Ik ben nog steeds een alcoholist. Dat ik niet drink, wil niet zeggen dat ik daarvan genezen ben. Gelukkig heeft Jezus mijn hunkering ernaar weggenomen, maar ik leef nog steeds van dag tot dag. Ik neem niets meer als vanzelfsprekend aan.’ Toen hij Eunice zag wegrijden, had hij naar een fles whisky verlangd. De eerste doet je de das om. ‘Zullen we weer naar boven gaan? Ik heb geen wijn, maar wel heel veel frisdrank.’


    Brittany liep achter hem aan en liet zich op een stoel bij het raam vallen. ‘Wat heeft die privédetective je gekost?’


    ‘Ik had hem het dubbele gegeven als jij daardoor eerder thuis was gekomen.’ Hij maakte boterhammen klaar terwijl hij uit het raam staarde, stil en bezorgd. Hij wilde geen ondervragingen beginnen.


    ‘Ik moet morgen boodschappen doen.’ Hij zette haar boterhammen op tafel. ‘Ik heb bijna niets meer in huis.’


    ‘Ik wil je niet op kosten jagen. Ik hoef hier niet te blijven, hoor.’


    ‘Ik zou graag willen dat je bij me bleef wonen.’


    ‘Ja? Echt waar?’


    Waarom verbaasde haar dat? ‘Ik heb je gemist, Brittany. Vanaf het moment dat je moeder je meenam. Je kon toen op geen enkele manier weten of begrijpen hoeveel ik van je hield. Jij bent mijn vlees en bloed.’ Hij kon zien dat zij steeds harder moest vechten, bij ieder woord dat hij zei. ‘Ik heb altijd van je gehouden. En zal dat ook altijd doen. Daar kan niets verandering in brengen.’


    ‘Dat zeg je nu, maar je weet niets van mij of van wat ik gedaan heb.’ Haar mond trilde en haar ogen zwollen op van de tranen. ‘Je hebt er geen idee van!’


    ‘Ik kan het me voorstellen.’ Het was juist datgene wat hij zich voorstelde dat er met haar gebeurde, wat hem soms zo kwaad had gemaakt en hem verlangen deed naar drank en vergetelheid.


    Ze trok haar benen op de stoel, bedekte haar hoofd met haar handen en snikte.


    Stephen onderdrukte zijn drang om haar te zeggen dat alles in orde was. Dat was het niet, en dat zou het niet zijn. Niet direct. Sommige wonden hadden langere tijd nodig om te helen. Vertrouwen groeide niet van de ene op de andere dag. Hij liep naar haar toe, hurkte en pakte haar handen beet. ‘Kijk me aan, lieverd.’


    ‘Dat kan ik niet.’


    ‘Je hoeft niet bang te zijn voor wat je in mijn ogen zult zien, Brittany. Ik ga geen stenen naar je gooien of op je neerkijken. God weet hoeveel keer ik zelf gezondigd heb. Of hoe vaak ik nog steeds tekortschiet tegenover wat ik zou moeten zijn. Iedere morgen als ik wakker word dank ik God voor weer een dag en vraag Hem om de kracht er een zuivere en nuchtere dag van te maken. En ’savonds dank ik Jezus dat Hij mij erdoorheen heeft geholpen.’


    Ze keek hem aan. ‘Is iedere dag zo moeilijk?’


    ‘Sommige dagen zijn moeilijker dan andere. Maar ik heb nu het gereedschap en goede vrienden. En nog belangrijker, ik heb een relatie met Jezus Christus.’ Hij herkende de blik die in haar ogen kwam, maar liet zich niet beletten te zeggen wat er gezegd moest worden. ‘Ik weet dat ik naar Hem toe kan gaan als ik in moeilijkheden ben en Hij zal me laten zien hoe ik ze kan bestrijden.’ Zoals Hij met Eunice gedaan had. ‘God laat me zien wat ik kan veranderen en wat ik niet kan veranderen en Hij geeft me de wijsheid daar onderscheid tussen te maken.’


    ‘Dat is een gebed, hè? Ik zag ook zoiets op een muur staan in de Tenderloin.’


    Hij wilde er niet aan denken wat zij in die buurt van San Francisco gedaan had. ‘Ja. Iedere keer dat je met God praat, bid je. Het moeilijke deel is echter te leren luisteren.’ Hij had al lang geoefend, maar wist dat er nog een lange weg te gaan was. Hij veegde met zijn duim een traan van haar wang.


    ‘Je bent nu zo anders, papa. Ik ken je nauwelijks.’


    ‘We hebben alle tijd van de wereld.’
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    Samuel deed de deur van zijn appartement open en zag een grote jongeman in blauw overhemd, zwart leren jack en spijkerbroek voor zich staan. ‘Timothy Hudson! Wat leuk je te zien!’ Hij omhelsde hem. Samuel schoot vol en gebaarde hem binnen te komen. Hij vocht tegen zijn tranen, die volgens de arts zo makkelijk kwamen vanwege de lichte hersenbloeding die hij had gehad.


    ‘Tjonge, wat fijn om je te zien, Samuel. Ik heb je gemist.’


    ‘Je ziet er goed uit, Tim.’ De onverzorgde rebel met de harde ogen die Centerville verlaten had, kwam aanzienlijk groter terug, met volle schouders en een houding waar zelfverzekerdheid uit sprak. Het enige teken van onaangepastheid was nog zijn schouderlange, zandkleurige haar.


    ‘Ik heb je gemist in de kerk, Samuel.’


    ‘Na mijn hersenbloeding ben ik gestopt met autorijden. Ik heb al een tijdlang de diensten gemist.’ Hij vertelde Tim niet dat hij nooit een voet in het Valley New Life Center had gezet. Het zou niet goed zijn de jongen te vertellen dat het enige gemeentelid van Centerville Christian Church dat hem kwam opzoeken zijn moeder was. Toen Samuel uit de kerk stapte, had niemand gevraagd waarom; niet dat hij zich trouwens vrij had gevoeld om dat uit te leggen. Degenen die het wisten, maalden er niet om. Het had hem pijn gedaan dat hij zo weinig gemist werd na zo veel jaren van trouwe dienst. ‘Ik kom hier in de recreatiezaal samen met een groep. We houden onze eigen dienst. We bestuderen de Bijbel, zingen en bidden.’


    Toen Samuel hierheen verhuisde, was hij verbaasd geweest dat er geen zondagsdiensten gehouden werden in Vine Hill. Slechts een paar geestelijken namen de moeite hier op bezoek te komen. De enige die regelmatig kwam, was James O’Malley, een katholieke priester die ongeveer even oud was als zijn parochieleden in het tehuis.


    ‘Ik vind het niet erg dat je mijn mensen onderwijst,’ had James met zijn Ierse accent gezegd toen hij Samuel voor het eerst ontmoette. ‘Jij onderwijst hun het Woord van God, en daar is niets op tegen. Zolang je hun hoofden maar niet vult met allerlei rebelse ideeën.’


    James O’Malley kwam iedere donderdagavond langs voor een lange visite. Hoewel ze het in theologisch opzicht niet altijd eens waren, hield de priester van Jezus en van de mensen die hem toevertrouwd waren. Het was goed vrienden te hebben.


    ‘Bevalt het je hier, Samuel?’ vroeg Tim met twijfel in zijn stem.


    Had de jongen medelijden met hem? Dat zou hij even rechtzetten. ‘Ik kon het huis niet goed meer bijhouden en het werk in de tuin werd me te veel. Hier kan ik me ontspannen en van het leven genieten. Ze koken voor me, wassen mijn lakens en andere dingen.’ Hij had tijd te over om te bidden en anderen te onderwijzen wier harten openstonden voor het evangelie. ‘Ga zitten en maak het jezelf gemakkelijk.’


    Timothy ging in de oude fauteuil bij het raam zitten, waar James vaak zat. Vine Hill was zo gebouwd dat alle appartementen uitzicht hadden op de binnenplaats. Het gaf de oude mensen een aangenaam zicht op een marmeren beeld van een jonge vissersvrouw die water uit een kruik in een lelievormige vijver goot. Samuel schoof het raam open zodat Tim de vogels zou horen die zich bij de voederplaatsen in de binnentuin verzamelden. ‘Ik kan van de tuin genieten zonder me er druk over te hoeven maken. Tomas Gomez houdt alles netjes en plant ieder seizoen nieuwe bloemen.’


    ‘Het is een mooi appartement, Samuel.’


    Een tijdelijke woning, tot hij zich bij Abby zou voegen. ‘Ik heb je moeder vorige week nog gezien. Ze heeft niet verteld dat jij zou komen.’


    ‘Ze wist het niet. Het was een verrassing. Oma en ik vonden het tijd voor een trip naar Centerville.’


    ‘Had je een speciale reden?’


    ‘Je zou kunnen zeggen dat ik wilde zien hoe alles in de kerk van mijn vader ging.’


    Een voorzichtige vraag. ‘En?’


    ‘Het is een prachtig gebouw.’


    ‘Ja, dat is het.’ Samuel ging in zijn gemakkelijke stoel zitten en zette zijn stok opzij. ‘Ik had je iets moeten aanbieden. Wil je een blikje fris? Koekjes? Doe alsof je thuis bent.’ Het kleine keukentje had een kleine koelkast, een magnetron en een paar kastjes.


    Tim schonk twee glazen ijsthee in. Samuel nam zijn glas met een glimlach aan, roerde erin en dronk. Tim had er zelfs aan gedacht extra citroen toe te voegen. ‘Perfect, precies zoals ik het graag heb. Goed, wat zei je?’


    ‘Krijg jij de banden van mijn vaders diensten?’


    ‘Ja…’


    ‘En?’


    ‘Je vader is een goed spreker.’


    ‘Ja, dat weet ik, maar…’ Tims uitdrukking was oplettend, afwachtend, testend.


    Samuel was niet van plan over Tims vader te roddelen of zijn opvattingen over het preken van Paul Hudson aan hem mee te delen. Hij had daarover met God gesproken. Vaak. ‘Wat ben je van plan, nu je de middelbare school hebt gehad?’


    Tim liet zijn hoofd tegen de hoofdsteun van de stoel vallen. ‘Ik weet het nog niet. Het was goed om een jaar te gaan werken en na te denken over mijn mogelijkheden. Ik heb vier acceptaties van universiteiten gekregen.’


    ‘Dat is mooi. Welke?’


    ‘Universiteit van Californië in Los Angeles, Universiteit van Californië in Berkeley, California State University in Sacramento en de alma mater van pa en ma, Midwest Christian.’


    Samuel glimlachte. ‘Ik denk dat je dus geen cowboy meer wilt worden?’


    Tim grijnsde scheef naar hem. ‘Misschien zou het makkelijker zijn om dat idee weer op te pikken. Gewoon naar Montana verhuizen, zo ver mogelijk weg van iedereen die iets over mijn leven te vertellen wil hebben. Ik weet nog niet zeker wat God wil, Samuel. Ik heb het Hem de laatste twee jaar gevraagd. Je zou kunnen zeggen dat ik zo veel mogelijk opties openhoud.’


    Tim sprak over God als een jongeman die Hem van nabij kende. ‘Enig idee waar je in wilt afstuderen?’


    ‘Ik ben er zelfs nog niet zeker van of ik wel ga.’


    ‘Is het geld een probleem?’


    ‘Niet zo groot dat het me zou weerhouden. Pa en ma hebben voor me gespaard vanaf de dag dat ik geboren werd. Het is niet genoeg, maar ik heb er geen bezwaar tegen te werken tijdens mijn studie. Mijn vader dringt erop aan dat ik naar Midwest ga. Een erfenis over drie generaties, zegt hij, alsof het een vaststaand feit is.’ De sarcastische glimlach deed Samuel aan Paul Hudson denken. ‘Het was de eerste keer voor zover ik mij kan herinneren dat mijn vader trots op me was.’ Hij schudde zijn hoofd en keek een andere kant op. ‘Het probleem is echter dat ik er tamelijk zeker van ben dat God mij niet op Midwest wil hebben.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik voel er geen enkele rust bij. Ik heb me aangemeld om pa een plezier te doen, maar ik wou dat ik het niet gedaan had.’ Hij stond op en leunde tegen het raamkozijn om de binnenplaats op te kijken. ‘Het ligt gecompliceerd.’


    ‘Tegen de tijd dat het zover is, zul je weten waar God je naartoe wil hebben.’


    ‘Dat hoop ik. Als ik naar een andere universiteit ga dan Midwest, zal mijn vader teleurgesteld zijn.’


    ‘Het komt er dus op aan wie je wilt gehoorzamen.’


    Tim keek hem aan met een blik vol begrip. ‘En het gebod dan dat je je vader en moeder moet eren?’


    ‘Het grootste gebod is dat je God moet liefhebben met heel je hart, heel je ziel en heel je verstand, Timothy. En het tweede is je naaste lief te hebben als jezelf. Aan deze twee geboden hangen de hele wet en de profeten van het Oude Testament, en beide werden vervuld in het leven, de dood en de opstanding van Christus. We moeten Jezus volgen, hoeveel we ook van anderen houden.’


    ‘In theorie is dat heel helder, Samuel, maar om het in de praktijk toe te passen is iets moeilijker.’


    ‘Niemand heeft ooit gezegd dat het makkelijk zou zijn. Daar gaat de strijd vanaf het begin al om. Zelfs Jezus werd ermee geconfronteerd in de hof van Getsemane, weet je nog? “Uw wil geschiede, niet de Mijne”. Zo is het leven altijd. Het hart en het verstand zijn de strijdperken van satan. Het Woord van God is je schild en kracht.’


    Tim ging weer zitten. Hij leunde voorover en legde zijn armen op zijn knieën. ‘Ik maak me zorgen om ma.’ Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Heeft ze ooit met jou over iets gepraat?’


    ‘Ze praat over allerlei dingen met mij.’


    ‘Dingen die ik zou moeten weten?’


    ‘Niet behalve wanneer zij ze je wil vertellen.’ Abby was altijd de vertrouweling van Eunice geweest. Eunice was een paar keer diep in de zorgen bij hem gekomen, maar had niet willen vertellen wat haar dwarszat. Juist haar zwijgzaamheid had hem verteld dat haar problemen zich rond Paul concentreerden, maar hij had zich nooit gerechtigd gevoeld om door te vragen.


    Tim haalde zijn schouders op. ‘Ma en pa staan anders tegenover elkaar. Ik weet niet wat het is. Hij is stug en heimelijk. Ze praten alsof ze vreemden zijn voor elkaar. Oppervlakkig.’


    ‘Een huwelijk is zwaar werk, Timothy.’


    ‘Dat heb ik ook gehoord, maar zouden ze er niet beter in moeten worden? Ik zie geen van beiden aan iets anders werken dan kerkelijke zaken. Ma lijkt gespannen. Zo is ze nooit geweest.’ Hij haalde zijn schouders weer op en keek uit het raam. ‘Ze lijkt zich erop toe te leggen bezig te blijven. De schijn op te houden. Ze houdt vol dat alles in orde is, maar ik krijg het gevoel dat er niets in orde is. Ik weet niet of ze het zelf gelooft of dat ze alleen maar hoopt dat het zo is. Misschien dat ze die voorwendsels eerder voor zichzelf nodig heeft dan voor anderen. Ik weet het niet, Samuel, ik kan niet uitmaken wat er precies scheef zit. Ze doet als altijd, maar… er mist iets.’


    ‘En als je wist wat er scheef zat, zou je het graag rechtzetten, nietwaar?’


    ‘Natuurlijk. Als ik dat kan.’


    Samuel dacht aan de opofferingen die Eunice Hudson zich getroost had en vroeg zich af of haar zoon ertoe in staat zou zijn. ‘Waarom heeft je moeder je naar Los Angeles gebracht, Tim?’


    Zijn uitdrukking werd voorzichtig. ‘Omdat het niet goed ging tussen mij en mijn vader.’


    ‘Waarom heeft ze je daar achtergelaten?’


    ‘Ze zei dat ze wist dat ik ruimte nodig had om uit te vinden wie ik was, behalve de zoon van Paul Hudson.’


    ‘Denk je dat het makkelijk was voor haar?’


    ‘Ik weet wel zeker van niet.’ Zijn gezicht vertrok pijnlijk. ‘Dat is het nog steeds niet. Iedere keer dat ze weggaat, huilt ze.’


    ‘Wil je mijn advies horen?’


    ‘Ja. Dat is mede de reden waarom ik hier ben.’


    ‘Goed. Luister. Volg het voorbeeld van je moeder. Laat los. Stap terug. Bid. En wacht af wat God doet.’


    ‘Ik dacht, als ik misschien met mijn vader zou praten…’


    Samuel zag Paul Hudson in de jongen. ‘O.’ Hij glimlachte vriendelijk. ‘Jij weet hoe je de zaken moet herstellen, nietwaar? Jij denkt dat jij je vader kunt vertellen hoe hij moet leven en je moeder gelukkig kan maken.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘O, die trots en onbezonnenheid van de jeugd.’


    Tim werd haast paars van het blozen. ‘Ik heb het gevoel dat hun huwelijk uit elkaar valt en ik wil niet staan toekijken zonder iets te zeggen.’


    ‘Vraagt een van hen jou om advies?’


    ‘Nee.’


    ‘Geef het dan ook niet. Laat God het herstelwerk verrichten, of de breuk, als dat nodig is. Let op je insteek, Tim. Wat wij over God geloven bepaalt hoe we Hem dienen. En vaak betekent het dat we onze neus niet in Zijn zaken moeten steken.’ Hij kon het niet duidelijker zeggen.


    ‘Wacht af wat God doet, wil je zeggen.’


    ‘Daar komt het zo’n beetje op neer.’


    ‘Dat wachten valt mij zwaar.’


    Samuel grinnikte. ‘Denk niet dat je de enige bent.’ Mensen schiepen vaak hun eigen kleine godjes als God zich niet aan hun planning hield. Een programma, een schema. De illusie alles onder controle te hebben, totdat de rampspoed toesloeg.


    Tim veranderde van onderwerp, zoals Samuel gehoopt had. Hij vroeg naar zijn gezondheid en hij vertelde hem over de hersenbloeding. Hoewel die niet zwaar was geweest, betekende het een definitieve verandering in zijn leven. ‘Ik mis het autorijden, maar ik wil niet het risico lopen dat ik iemand doodrijd op de snelweg. Zelf verongelukken is één ding, maar een ander meeslepen iets heel anders.’ Hij had zijn rijbewijs en auto nog steeds, maar gebruikte geen van beide meer.


    Samuel nodigde Tim uit voor de lunch in de eetzaal. Hij belde naar de receptie en meldde de manager, Gladys Townsend, dat hij een gast had. ‘Vrijwel iedereen gaat naar beneden voor de maaltijden,’ vertelde hij. Voor sommigen waren het de enige contacten die zij met anderen hadden, als zij niet deelnamen aan de talloze activiteiten die iedere week voor hen georganiseerd werden: van puzzelen tot tai chi. Samuel ging eenmaal per week naar de schilderles, maar was er niet op gebrand om zijn kunstwerken te laten zien aan iemand met goede ogen.


    Hij stelde Tim voor aan zijn tafelgenoten: Bessie Enright, Tom Orion, Foley Huddleston, Loraine Cramer en Charlotte Witcomb. Na het ritueel van het voorstellen heetten allen hem hartelijk welkom, op één na.


    ‘Weer zo’n langharige hippie.’ Tom Orion leunde naar voren, met zijn kin omhoog. ‘Het is in ieder geval niet blauw geverfd, zoals bij mijn kleinzoon. Heb je tatoeages?’


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Nou, ik wel.’


    Charlotte keek verschrikt. ‘Dat wil niemand zien, Tom.’


    Bessie klopte Tom op zijn hand. ‘Hij is te jong om een hippie te zijn.’


    ‘Hij heeft toch lang haar?’


    ‘Lang haar is in de mode, Tom,’ merkte Loraine op. ‘Mijn favoriete acteur uit Days and Years heeft ook lang haar.’


    ‘Jij altijd met je soaps. Geen wonder dat je hersens verweekt zijn!’


    Loraine schoof haar bril naar beneden en staarde Tom kwaad aan. ‘Je kunt beter naar soaps kijken dan de hele dag bij de receptie rondhangen om tegen het personeel te zaniken.’


    ‘Ik zanik niet.’


    ‘Je blaat als een oude geit,’ zei Charlotte, die Loraines aanval steunde.


    ‘Orion,’ zei Tim. ‘Er was een trainer die Orion heette op de middelbare school van Centerville.’


    ‘Mijn zoon.’


    ‘Het voetbalteam begon te winnen toen hij het stokje overnam.’


    Kennelijk had Tim zijn moeders vermogen geërfd om mensen voor zich in te nemen. Tom Orion was van zijn klaagzangen afgebracht. Charlotte, Loraine en Bessie waren onder de indruk van Tims goede manieren en knappe uiterlijk. Nadat ze tien minuten naar voetbalverhalen had geluisterd, onderbrak Charlotte Tom en vroeg Tim of hij al een vriendin had.


    ‘Nee, mevrouw. Althans niets serieus.’


    ‘Ik heb een leuke kleindochter. Ze is mooi.’


    ‘Hij blijft niet in Centerville, Charlotte,’ zei Loraine. ‘Hij is alleen maar op bezoek.’


    ‘Wat jammer. Ze zouden zo’n mooi paartje vormen.’


    Loraine pakte haar hand. ‘Jouw kleindochter is vierenveertig.’


    Maar Charlotte gaf het niet zonder slag of stoot op. ‘Hoe oud ben jij, Tim?’


    ‘Ik ben net negentien geworden.’


    Samuel genoot van zijn maaltijd en het toneeltje om hem heen. Tim leek zich volkomen op zijn gemak te voelen met iedereen. Zelfs Tom smolt en praatte over de goede oude tijd van Centerville, toen er nog meer amandelboomgaarden en wijngaarden waren dan buitenwijken. Ze vermaakten zich zo goed dat iemand van het personeel hun moest vragen de eetzaal te verlaten zodat de schoonmaakploeg zijn werk kon doen. Tim hielp de dames uit hun stoelen en gaf Foley Huddleston en Tom Orion een hand.


    Tom wendde zich tot Samuel voordat hij vertrok. ‘Die jongen is in orde.’ De hoogste lof van de oude mopperaar.


    Bessie Enright bleef tot de lift met hen meelopen. ‘Je hebt een heel leuke kleinzoon, Samuel.’


    Samuel deed geen poging om haar vergissing recht te zetten. Binnen tien minuten zou zij niet eens meer weten dat Tim hier was.


    Hij stapte samen met Tim in de lift. ‘Heb je lekker gegeten?’


    ‘Prima. En leuke mensen.’


    ‘Eenzame mensen. Sommigen volkomen vergeten. Vanaf dat ik hier woon, heb ik nog nooit familie op bezoek gezien bij Bessie Enright. Haar kinderen en kleinkinderen wonen in het oosten van het land.’ Hij had het ooit een keer tegen Eunice gezegd toen ze bij hem op bezoek was. De keer daarop ging ze ook naar de kamer van Bessie. Met een plant om aan de collectie op de vensterbank toe te voegen.


    ‘Blijf je bij je ouders terwijl je nadenkt over welke universiteit je kiest?’


    ‘Nee.’ Tim schudde zijn hoofd. ‘Ik ga vanavond laat met de bus terug. Vanaf begin volgende week moet ik aan het werk. In de bouw.’


    ‘Bouw?’


    ‘Ik word opperman.’ Hij grinnikte. ‘Ik heb gehoord dat je er gespierd van wordt.’ Hij boog zijn arm.


    ‘Haalt je moeder je op?’


    ‘Nee.’


    ‘Je oma?’


    ‘Die is gisteren al vertrokken.’


    Hij kon zich niet voorstellen dat Paul zijn drukke schema zou onderbreken om zijn zoon op te halen.’ ‘Hoe kom je dan thuis, Tim?’


    ‘Op dezelfde manier als ik hier gekomen ben. Lopend.’


    Vijf kilometer in de brandende hitte! Samuel was aangedaan dat Tim zo veel moeite had genomen om hem te zien.


    Ze praatten over sport, de universiteit, Tims reis naar Mexico, het drukke schema van zijn moeder, politiek. Geen van beiden brachten zij het Valley New Life Center of de dominee ervan ter sprake. ‘Ik moet ervandoor.’ Toen Tim opstond, voelde Samuel een steek van spijt. Hij zag de jongen wellicht nooit meer op dit ondermaanse. Hij duwde zichzelf omhoog uit zijn stoel en liep met hem mee naar de deur.


    ‘Mag ik je vragen iets voor mij te doen, Samuel?’


    ‘Altijd en wat dan ook.’


    ‘Wil je voor mijn vader bidden?’


    ‘God verhoede dat ik er ooit mee zou stoppen.’ Hij was al voor Paul Hudson gaan bidden voordat hij zijn naam zelfs maar kende. Hij herinnerde zich nog het eerste gesprek dat hij jaren geleden met Paul had gehad, de zekerheid die hij toen voelde dat dit de man was die naar Centerville geroepen werd.


    In Tims ogen kwam weer die bezorgde blik. Hij liep met een zware last rond en aarzelde om die van zijn schouders af te zetten.


    ‘Wat scheelt eraan, jongen?’


    ‘Ik heb het gevoel dat mijn vader het een dezer dagen heel zwaar te verduren zal krijgen.’


    Samuel hoefde niet naar redenen te vragen.


    ‘Het was heerlijk om je te zien, Samuel.’ Tim stak zijn hand uit en had vochtige ogen. Zijn handdruk was stevig, als van een man. Zijn oude vriend zag een glimp van de kleine jongen toen hij hem omhelsde. ‘Ik heb je gemist.’ Zijn stem werd hees. ‘Van alle mensen in Centerville heb ik jou en ma het meest gemist. En Abby…’ Hij maakte zich ietwat beschaamd los. ‘Nou ja.’ Hij gaf nogmaals een hand en kneep even voordat hij losliet. ‘Bedankt voor alles.’


    ‘Ik ben nog niet dood, hoor.’


    Hij grijnsde schaapachtig. ‘Nee, weet ik, maar toen je mij leerde autorijden, vertelde je me dat ik het leven niet als vanzelfsprekend moest aannemen. Sommige dingen moeten gezegd worden als de gelegenheid zich voordoet. Ik hou van jou, Samuel. Je was meer een grootvader voor mij dan mijn eigen opa.’


    Samuel was te vol van emoties om iets te zeggen. Timothy had voor hem de pijn genezen van zijn zoon die in Vietnam was omgekomen. Staande in de deuropening voelde Samuel het zachte wenken van de Heilige Geest en in zijn vele jaren van wandelen met God had hij geleerd dat niet te negeren. ‘Wacht even, jongen. Ik heb iets voor jou.’ Hij liep moeizaam naar zijn bureau, trok een lade open en bladerde door de paperassen tot hij vond wat hij zocht. Op het bureaublad schreef hij een kort briefje en zette er zijn handtekening onder. Hij deed het in een envelop, pakte de sleutels uit een ander vakje en kwam weer terug bij Tim, die nog steeds bij de deur stond. ‘Een kleinigheidje om je op weg te helpen.’ Hij hield hem de sleutels van zijn auto voor.


    ‘Dat is een grapje!’


    ‘Ik maak nooit grapjes over mijn auto. Geloof me.’ Hij gaf hem de envelop. ‘Dat is de tenaamstelling, overgeschreven naar jou. Je hoeft alleen nog maar naar het postkantoor te gaan en hij is van jou.’


    ‘Ik kan je auto niet aannemen, Samuel. Ik weet hoeveel je ervan houdt.’


    ‘Ik houd niet van mijn auto, Tim. Ik heb ervan genoten. Ik hou van jou. Bovendien, wat moet ik nog met een auto als ik toch niet kan rijden?’ Hij wees door de gang. ‘Loop naar die deur, dan de trap af en buitenom naar de garage. Hij is van jou, onder één voorwaarde: onthoud dat je er niet aan vastzit. Als hij je niet bevalt, verkoop je hem en gebruik je het geld voor je studie.’


    Tim stond besluiteloos op de gang. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    ‘Je hoeft niets te zeggen. Ga nu maar en probeer hem uit. Bel over een week om te vertellen hoe hij loopt.’


    Tim omhelsde hem en liep de gang in, zwaaiend met de autosleutels. Samuel keek hem na. Bij de deur draaide Tim zich nog een keer om en grijnsde. ‘Bedankt, Samuel.’


    Samuel hief zijn hand en bedwong zijn neiging om rijadviezen te geven. De deur sloeg achter Tim dicht.


    Samuel sloot de deur van zijn appartement. Voordat hij naar Vine Hill verhuisde, had hij bijna alles weggegeven, maar van zijn auto had hij geen afstand kunnen doen. De laatste maanden was hij geregeld naar beneden gegaan om er een paar uur aan te poetsen en alles te controleren. Hij was zelfs achter het stuur gaan zitten en had de motor gestart om te kijken of alles functioneerde. En steeds had hij zich afgevraagd waarom hij het eigenlijk deed.


    ‘Nu weet ik het, God.’ Grinnikend ging hij in zijn luie stoel zitten en liet zich achteroverzakken.


    Voor alles is er een aangewezen tijd. Voor alles onder de zon.


    Met een glimlach genoot Samuel van het idee dat hij weer een stukje van zijn leven had opgehelderd. Hij kon Tim haast over snelweg 99 zien rijden, met het raam open en een arm rustend op het portier.


    Het is een heerlijk gevoel, God, om een jongeman op weg te helpen.


    Zeker als je wist dat God hem de weg zou wijzen.


    


    Paul worstelde met gemengde gevoelens omtrent zijn zoon. Hij was trots op hem en voelde zich anderzijds merkwaardig leeg. Hij had niet verwacht dat Tim de middelbare school zou afmaken, laat staan dat hij zulke goede cijfers zou halen dat zelfs de universiteit van Berkeley hem wilde aannemen. Tim dacht al vooruit en bekeek zijn mogelijkheden. Had hij eigenlijk wel naar hem geluisterd? Maar waarom zou hij ook? Paul kende zijn zoon nauwelijks meer. Hij had iedere twee weken met hem gepraat via de telefoon. Kort en nietszeggend. Het was niet zijn fout of die van Tim dat zij kennelijk niet goed met elkaar konden praten. Hun persoonlijkheden pasten niet bij elkaar. Eunice was altijd de brug tussen hen geweest, maar de laatste tijd had zij muren opgetrokken.


    Had ze soms geruchten gehoord? Paul had de afspraken met Sheila zorgvuldig gepland op momenten dat er geen mensen in de kerk waren. Geen van beiden wilden zij hun huwelijk opgeven, ook al was het niet wat zij ervan verwacht hadden. En beiden hadden veel te verliezen als er geruchten zouden ontstaan. Zij was een gemeentelid en ze had troost nodig. Ze moest in ieder geval weten dat minstens één man in de wereld haar als een begerenswaardige vrouw zag, en zij gaf hem meer het gevoel een man te zijn dan Eunice ooit gedaan had.


    Maar de laatste tijd maakte hij zich zorgen. Sheila nam risico’s die hem niet aanstonden. Een kus op zijn wang als zij de kerk verliet, een telefoontje naar zijn huis, een memo op zijn bureau. Tim had hem deze morgen met argusogen bekeken toen hij met Sheila praatte. Zijn zoon had geen oog gehad voor de tienermeisjes die fluisterden en naar hem keken. Als Tim iets over Sheila tegen Eunice zou zeggen, zou Paul gewoon de waarheid vertellen. Hij gaf haar pastorale hulp. Eunice zou hem geloven. Dat deed ze altijd. En als Eunice door zou vragen, zou hij zeggen dat hij geen goede pastor zou zijn als hij de vrouw van een diaken hulp zou weigeren.


    Hij moest zijn apotheker bellen voor nieuwe pillen. Zijn maag was weer aan het opspelen. De manier waarop Sheila spelletjes met hem begon te spelen, stond hem niet aan. Hij wist dat het alleen maar een extra teken was van haar lage zelfbeeld. Rob schonk haar geen enkele aandacht en dus zocht zij die elders. Hij zou haar opbellen en er weer over praten. Rob was weer weg. Misschien dat hij haar bij haar thuis zou opzoeken. Daar hoefden zij zich geen zorgen te maken dat iemand hen zou zien of hun gesprekken zou horen.


    De auto van Eunice stond al in de garage. Ze was met Tim naar Charlies Eethuis geweest, maar hij had een excuus verzonnen. Hij wilde niet tegenover Tim aan tafel zitten om een wedstrijdje staren te doen, of erger nog, antwoord moeten geven op vragen die Eunice wellicht naar voren zou brengen. Zelfs als hij verdenkingen koesterde, zou Tim niets over Sheila zeggen. Waarom zou hij het risico nemen om zijn moeder te kwetsen?


    Paul herinnerde zich dat hij ooit in Tims positie verkeerde en hij was blij dat hij niets gezegd had. Hij deed zijn jas uit en liep door de keuken. Misschien had hij Sheila beter kunnen bellen voordat hij uit de kerk wegging.


    Een schuldgevoel greep hem aan, daarna woede. Waarom zou hij zich schuldig voelen? Het was een deel van zijn taak als dominee om mensen troost te bieden. Het was toch niet zo dat hij afspraakjes met Sheila had of privé-ontmoetingen met haar organiseerde? Als hij dat zou doen, zou hij wel reserveringen maken in een veraf gelegen motel. Misschien dat leuke ding in Mariposa. Een plek waar niemand hen kende. Ze zouden samen kunnen eten, wandelen, lang kunnen praten en…


    Hij riep zijn gedachten een halt toe. Het enige wat hij gedaan had, was een eenzame vrouw troosten omdat haar man te dom was om te zien wat hij eigenlijk miste. Hij trok zijn das los en maakte het bovenste knoopje van zijn overhemd open. Nors en geïrriteerd liep hij bijna tegen Eunice op die uit hun slaapkamer kwam.


    ‘Sorry.’ Ze lachte en hing haar handtas over haar schouder.


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘Boodschappen doen.’ Ze liep om hem heen.


    Hij volgde haar naar de gang. ‘Maar het is al avond.’


    ‘Weet ik, maar jij zei dat we geen koffie meer hadden en je hebt meer scheerschuim nodig. Ik heb een heel lijstje.’


    ‘Waar is Tim?’


    ‘Hij is gaan wandelen. Hij zei dat hij ruim op tijd terug zou zijn om de bus te halen.’


    ‘Hoelang denk je weg te zijn?’


    ‘Hooguit een uur.’


    Een uur zou perfect zijn. Dan kon hij met Sheila praten zonder zich zorgen te hoeven maken.


    Ze fronste. ‘Ik kan ook tot morgen wachten, als je dat liever hebt.’ Ze liet haar tas van haar schouder glijden. ‘Misschien is dat ook beter. Het is al laat.’


    ‘Nee. Ga maar. Ik heb nog genoeg te doen.’


    Paul wachtte tot hij de garagedeur open en dicht hoorde gaan. Hij trok het slaapkamergordijn net genoeg opzij om Eunice weg te zien rijden in de richting van Centerville. Hij pakte de telefoon van het nachtkastje. Op een of andere manier voelde het niet goed om het gesprek in hun slaapkamer te voeren. Hij gooide zijn jasje over een stoel en liep via de overloop naar zijn studeerkamer. Hij deed de deur op slot en ging aan zijn bureau zitten. Hij zou het met Sheila over haar gedrag van de laatste tijd hebben. Hoelang zou Rob deze keer weg zijn? Sheila had hem altijd meer nodig als Rob weg was.


    Hij hoefde haar nummer niet op te zoeken.


    


    Stephen zag een zilverkleurige Lexus voor zijn deur stoppen. Het was nauwelijks negen uur in de ochtend en zijn klant zou pas om elf uur komen.


    Kathryn stapte uit.


    ‘O, help!’ Hij legde zijn potlood op de tekentafel en wachtte niet tot ze aanklopte. ‘Hallo.’


    ‘Hallo.’ Haar toon was kortaf en ze keek hem nauwelijks aan toen ze doorliep naar zijn kantoor. Ze had haar blonde haar weer laten groeien en droeg het los op haar schouders. Hij had haar verteld dat hij lang haar mooi vond toen hij haar het hof had gemaakt. Misschien dat ze het daarom na een paar jaar had afgeknipt. De eerste keer ging er niet meer dan vijf centimeter af, maar in de laatste dagen van hun huwelijk had ze het echt kort en gebruikte ze gel. Hij vond het vreselijk  zoals zij heel goed wist.


    Ze zag er nog steeds goed uit. Ze ging waarschijnlijk iedere dag naar de sportschool, had misschien een persoonlijke begeleider. Stephen realiseerde zich waar zijn gedachten hem heen voerden en riep ze een halt toe. Ze had nog niet meer gezegd dan ‘hallo’ en nu al was hij haar in zijn geest in stukken aan het scheuren, op zoek naar fouten, feilen en zwakheden. God wist dat hij zelf meer dan genoeg had van alle drie.


    ‘Waarom heb je dit pand in vredesnaam gekocht, Stephen? Waarom heb je niet iets in Sacramento gerenoveerd? Of Roseville? Waarom Rockville?’


    Ze zou het niet makkelijk maken. ‘Omdat het me aansprak.’ Hij zou er niet over beginnen hoe God hem hierheen had geleid of dat hij een Bijbelstudie hield in het souterrain. Ze was niet in staat te luisteren en ze was op oorlogspad.


    ‘Hoeveel geld heb je in dit ding gestoken? Ik heb nooit gemerkt dat je dwaze dingen deed met je investeringen. Maar dit is een doodlopende stad met doodlopende mensen. De meeste huizen die ik zag hebben niet eens een fundering. En dan dat woonwagenkamp! Wat een armoedig gezicht met al die Mexicanen die er rondhangen.’


    ‘Het zijn dagloners. De meesten van hen worden voor negen uur opgehaald.’ Twee van hen kwamen naar zijn Bijbelstudie. Aardige jongens, eenzaam, met hun gezinnen aan de andere kant van de grens.


    ‘Niemand bij zijn volle verstand zou in Rockville gaan wonen als hij het geld had om ergens anders naartoe te gaan. Zelfs Centerville is nog beter dan dit. Ik geloof niet dat het goed is dat Brittany hier woont.’


    Stephen knipperde met zijn ogen. Na vier jaar had Kathryn plotseling een opvatting over de gewenste leefomgeving van hun dochter? Hij wilde haar zeggen dat Brittany in akeliger plaatsen gewoond had dan Rockville, erger dan zij zich ooit kon voorstellen. Maar hij hield zich in. Houd het hoofd koel, Decker. Spring niet als een bok op de haverkist.


    Kathryn keek in de richting van de trap. ‘Brittany moet me hebben zien aankomen. Kun je zorgen dat ze naar beneden komt?’


    ‘Ze is al vroeg vertrokken.’


    Ze hief haar hoofd, maar hij kon haar ogen niet zien achter haar zonnebril. ‘Heb je haar gezegd dat ik zou komen?’


    ‘Ik wist niet wanneer je zou komen, Kathryn. Ik heb in geen tijden iets van je gehoord.’ Hij probeerde zijn toon neutraal te houden maar kon zien dat zij probeerde er meer in te horen.


    ‘Ik wist niet wanneer ik in staat zou zijn om hierheen te komen. Goed?’


    Hij negeerde haar sarcasme. ‘Brit gaat meestal ’s ochtendsvroeg weg en komt in de loop van de middag terug. Het was niets persoonlijks, hoor.’


    ‘Waar gaat ze heen?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘En je vraagt het ook niet?’


    ‘Ik heb haar een paar dingen beloofd toen ik haar vroeg hier te blijven, Kathryn. Een van die beloften was dat ik me niet met haar persoonlijke zaken zou bemoeien als zij er niets over kwijt wilde. Ik was nu niet direct sterk betrokken bij haar leven voordat ze hier opdook.’ Brittany ging iedere morgen vroeg weg en gaf nooit enige informatie over waar zij heen ging of wat ze van plan was te gaan doen. Hij was dankbaar dat ze steeds terugkwam, en nog dankbaarder wanneer ze niet high of dronken was. Natuurlijk vroeg hij zich af waar ze de hele dag zat en natuurlijk wilde hij het haar vragen. Maar hij zweeg en wachtte af. Hij wilde Brittany niet aandoen wat Kathryn hem altijd had aangedaan: haar een kruisverhoor afnemen op het moment dat zij door de deur kwam. Hij had het gevoel dat Brittany die veel bewandelde weg, die nergens op uitliep, al achter zich had.


    Kathryn liep naar zijn tekentafel en keek naar zijn werk. Stephen onderdrukte de neiging om de tekeningen op te rollen. Ze zuchtte zwaar. ‘Er is waarschijnlijk niet veel voor nodig om haar weer op de vlucht te jagen.’ Ze lachte zwakjes. ‘Mijn auto voor jouw deur is misschien al genoeg.’


    De vraag ‘waarom’ brandde hem op de lippen, maar hij wilde muren slechten, niet optrekken. Op dit ogenblik liep zijn ex-vrouw op haar kantelen om zich ervan te verzekeren dat al haar kanonnen geladen waren. Ze bestudeerde zijn tekeningen voor een kantorencomplex. Was ze tijd aan het rekken?


    ‘Zal ik een pot koffie zetten?’


    Ze keek verbaasd op. ‘Koffie?’


    ‘Ik kan wel een pauze gebruiken. Ik zit al sinds zeven uur achter die tekeningen.’


    ‘Ze zijn goed.’


    Hij had geen compliment verwacht en stond met zijn mond vol tanden.


    ‘Waar is het?’


    ‘Ten noordoosten van de arco Arena.’ Hij liep naar de trap. ‘Kom mee en kijk maar eens rond.’ Ze volgde hem.


    Terwijl hij koffie en een filter uit het kastje pakte, keek Kathryn om zich heen. Hij nam haar op. Ze was magerder, bleker en minder verzorgd dan vroeger. Zelfs toen ze in scheiding lagen, was ze uiterst nauwkeurig geweest op haar uiterlijk. Nu slobberde haar designspijkerbroek en begon haar bruine teint te vervagen. Ze had nog steeds lange, roodgelakte nagels. Ze zette haar zonnebril af, vouwde hem dicht en stopte hem in haar jaszak. De huid onder haar bloeddoorlopen bruine ogen was opgezet. Hoeveel make-up ze ook gebruikte, de sporen van haar leeftijd, late nachten, drank en teleurstelling waren niet te verdoezelen.


    Stephen kende de tekenen van een kater. Hij had er in het verleden vaak genoeg last van gehad. ‘Heb je al gegeten, Kat?’


    ‘Nee.’ Ze draaide hem haar rug toe en staarde met haar armen over elkaar uit het raam.


    ‘Ik ook niet. Zal ik een paar eieren klaarmaken?’


    Ze keek over haar schouder, met een opgetrokken wenkbrauw. ‘Jij kookt tegenwoordig?’


    Hij liet haar spot passeren. ‘Niets bijzonders.’ Brittany vertelde hem ooit dat Kathryn kooklessen had genomen, zodat ze exclusieve etentjes op tafel kon zetten om indruk te maken op Jeff en zijn rijke vriendjes. ‘Een omelet lukt me nog wel. Wat zeg je ervan?’


    ‘Dat moet ik zien.’ Ze pakte Brittany’s stoel en ging zitten kijken hoe hij eieren bakte en de kaas raspte. Hij wist dat ze hem op de zenuwen probeerde te werken. Hij goot de geklopte eieren in een hete pan, strooide er kaas overheen, plaatste het deksel erop en zette het vuur laag. Terwijl de omelet gaar bakte, dekte hij de tafel voor twee personen. Ze snoof. ‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit.’


    ‘Je kunt je complimenten maar beter uitstellen tot je hem geproefd hebt.’ Hij zag het begin van een glimlach, maar ze onderdrukte het snel. Hij schonk haar een kop dampend hete koffie in. ‘Ik heb helaas geen koffiemelk. Wil je in plaats daarvan gewone melk?’


    Ze staarde hem vragend en op haar hoede aan. ‘Zwart is prima.’


    Hij verdeelde de omelet en gaf haar de helft. Daarna ging hij tegenover haar zitten, zei in stilte een snel dankgebed dat hij beëindigde met een smeekbede om geduld en wijsheid. Kathryn hoefde weinig te doen om zijn stekels overeind te laten komen.


    ‘Waarom ben je zo aardig voor me, Stephen? Ga je soms weer over de voogdij beginnen?’


    Meende ze dat? ‘Brittany is net eenentwintig geworden, Kat. Ze is een beetje te oud voor voogdij.’


    Kathryn knipperde met haar ogen en er vloog een schaduw over haar gezicht. ‘O ja. Is ook zo.’ Ze leek op het punt te staan te gaan huilen, draaide haar hoofd weg en slikte. Ze vocht tegen haar tranen. Hoeveel had zij de laatste jaren gedronken? ‘Zo veel tijd…’ Ze schudde haar hoofd en keek hem weer aan. Haar ogen werden harder. ‘Waar zit je naar te staren?’


    ‘Sorry.’


    ‘Je hebt me nog steeds niet verteld waarom je zo aardig bent.’


    Hoeveel schuld had hij aan hoe zij geworden was? ‘Ik dacht dat het tijd werd om te stoppen met manieren uitdenken om elkaar pijn te doen.’


    Ze keek demonstratief naar haar omelet, toen weer naar hem en vroeg met een bittere uitdrukking: ‘Is dit een variant op het Trojaanse paard?’


    Grinnikend nam hij een vork vol van haar omelet en at het op. ‘Niet genoeg zout. Absoluut geen arsenicum.’


    Deze keer zette de glimlach door. Kort, halfslachtig en sarcastisch  maar toch een glimlach. Ze nam een stukje. ‘En niet slecht ook.’


    Ze aten zwijgend. Daarna ruimde hij de borden weg. ‘Nog koffie?’


    ‘Graag.’ Hij schonk in en zette de pot op het warmhoudplaatje tussen hen in. Ze hield haar kop met beide handen vast. ‘Ik dacht dat je zou stralen.’


    ‘Waarom?’


    Ze keek hem wantrouwig aan. ‘Omdat Jeff bij mij weg is. Omdat mijn volgende huwelijk mislukt is.’


    ‘Ik heb geen plezier in jouw ongeluk, Kat.’ Hij begreep dat er een paar dingen opgehelderd moesten worden. ‘Ooit was dat wel zo. Nu niet meer.’


    ‘Wat heeft die verandering teweeggebracht?’


    ‘Ik heb tijdens de ontwenningskuur Christus als mijn Verlosser aanvaard. Sindsdien leer ik Hem de zeggenschap over mijn leven te geven. Zonder Hem zou ik het geen dag volhouden zonder drank.’


    ‘Vroeger zei je dat ik je ertoe dreef te drinken.’


    ‘Ik zocht iemand die ik de schuld kon geven.’


    ‘Dus je bent een kerk binnengelopen en toen was alles plotseling beter? Is dat het?’


    ‘Ik heb het niet over een gebouw, ik praat over een levende relatie.’


    ‘Dat moet prettig zijn om op goede voet te staan met God Zelf.’


    Ze was flink aan het drammen. Dat had hij ook gedaan kort voordat hij zich overgaf. ‘Ik had Jezus nodig in mijn leven. Zo eenvoudig was het. Ik had de kracht niet om nee te zeggen tegen de alcohol.’


    ‘Dat weet ik maar al te goed.’


    Hij weerstond de neiging haar zonden op te sommen. ‘In het afkickcentrum zeggen ze: “Ik kan het niet. God kan het. Ik geef mijn wil over aan God.” Dat heb ik sindsdien van dag tot dag steeds gedaan. En door Gods genade ben ik van de drank afgebleven.’


    Ze keek hem aan, echt deze keer. Haar ogen werden donker. ‘Is het moeilijk?’


    ‘Sommige dagen zijn moeilijker dan andere.’


    Ze stond op en liep weer naar het raam. Ze staarde voor zich uit, met haar armen over elkaar. ‘Ik gaf jou vroeger de schuld van alles. Ik verweet het jou als ik ongelukkig was. Ik verweet het jou toen ons huwelijk begon af te brokkelen. Ik verweet het jou toen ik zwanger werd en niet meer kon werken. Ik verweet het jou toen de alimentatie voor het kind niet zo veel bleek te zijn dat ik ervan kon leven zoals ik wilde.’ Ze hief haar hoofd. ‘En toen kwam ik Jeff tegen en dacht dat alles rozengeur en maneschijn zou worden.’ Haar schouders schokten. ‘Dat was niet zo en dus gaf ik Brittany de schuld.’


    Dat was niet moeilijk te raden geweest, maar het verbaasde hem dat zij het kon toegeven. Haar bekentenis gaf hem hoop en hij zag een kleine mogelijkheid. ‘We zijn erg gesteld op de illusie dat we ons leven in de hand hebben, dat de zonden die we begaan geen invloed hebben op anderen. We sluiten onze ogen voor de gevolgen en wijzen anderen als schuldigen aan. Voel je niet alleen, Kat. Ik heb ook een groot aandeel in het maken van verwijten.’


    Hij herinnerde zich dat hij haar gezegd had dat zij de reden was dat hij dronk, dat een man wel dronken moest zijn om met haar onder één dak te kunnen leven. Hij had zijn beroerde gedrag gerechtvaardigd, goedgepraat. Was het een wonder dat zij terugvocht? Wat maakte het uit wie de strijd begon of wie voor lag? Hij wilde vrede sluiten tussen hen. Evenzeer voor Brittany als voor henzelf. Het enige wat nog in de weg stond, was de trots.


    ‘Het is niet jouw schuld dat ik een alcoholist ben, Kat. Dat is het nooit geweest.’ Hij stond op en ging achter haar staan. ‘Het spijt me.’ Toen hij zijn hand op haar schouder legde, voelde hij haar verstijven. Hij trok zijn hand terug. Ze stonden zwijgend naar de straat te staren.


    ‘Het spijt mij ook.’ Ze keek hem bitter aan. ‘Vooral nu je weer een fatsoenlijk mens bent geworden.’


    Ooit had hij haar bijtende humor leuk gevonden. ‘Je mascara loopt uit.’ Hij pakte zijn zakdoek en gaf hem haar. ‘Geen zorgen, hij is schoon.’


    Ze gingen weer aan tafel zitten. Kathryn pakte een poederdoosje uit haar tas, inspecteerde haar gezicht en werkte haar make-up snel bij. Met een diepe zucht liet ze het doosje weer in haar tas glijden. ‘Ik ben het zat om de schijn op te houden en te leven om aan de verwachtingen van anderen te voldoen. Ik weet niet eens meer wie ik zelf ben. Ik weet alleen maar dat ik zo niet door wil gaan.’ Haar mascara liep alweer uit.


    Ze draaide het koffiekopje rond op haar schoteltje. ‘Brittany mocht Jeff vanaf het begin al niet. Ik dacht dat het wel beter zou worden, maar dat gebeurde niet. Dus hield ik haar uit de weg met balletlessen, pianoles, voetbal en zomerkampen. Ik zei haar dat ik het voor haar eigen bestwil deed, maar zij wist wel beter. Ze wilde bij jou wonen. Heeft ze je dat verteld?’


    ‘Ja.’ Hij kon de rest wel raden. De gedachte dat Brittany haar drinkende vader boven haar verkoos, moest aan Kathryns zelfvertrouwen gevreten hebben en haar jaloezie en woede hebben gewekt.


    Ze deed haar ogen dicht. ‘Wanneer heeft ze het je verteld?’


    ‘Toen ze hier net was. Jij had haar gezegd dat ik haar niet wilde.’


    Ze hief haar hoofd. ‘Misschien was dat niet goed.’


    ‘Misschien?’


    ‘Goed.’ Ze keek weg. ‘Hoe meer jij haar wilde, hoe minder zin ik had om haar aan jou mee te geven. Ik wilde jou pijn doen zoals je mij pijn had gedaan.’


    ‘Dat is je gelukt.’


    ‘Ik dacht dat het me blij zou maken.’


    Hij keek haar ernstig aan. ‘Het siert je dat dat niet het geval is.’


    Haar schouders ontspanden. ‘Ik had nooit gedacht dat ik over dit alles met jou zou kunnen praten, Stephen. In geen duizend jaar.’


    Hij had nooit geprobeerd het makkelijk voor haar te maken om ergens over te praten. Hij was als een voetballer geweest die de tegenstander goed in de gaten hield en zijn kans afwachtte om de bal in bezit te krijgen.


    Arme Brittany. Geen wonder dat hun dochter zo in de knoop zat.


    Ze nipte van haar koffie. ‘Ik weet waarom ze is weggelopen, Stephen. Brittany en ik hebben een vreselijke ruzie gehad. Ze vertelde me dat ze Jeff met een andere vrouw had gezien. Ik gaf haar een klap in haar gezicht en zei dat ze er alleen maar op uit was mijn huwelijk kapot te maken. Ze zei dat het niet de eerste keer was dat ze hen samen had gezien. Ze noemde hem een hufter en mij een dwaas dat ik zijn flauwe smoesjes accepteerde waarom hij altijd zo laat was en waarom hij zo vaak op zakenreis moest.’ Haar mond vertrok. ‘Ik sloeg haar weer en zei dat ze een dronkenlap was, net…’


    ‘Net als haar vader.’


    Kathryn keek ellendig. ‘En ik zei meer, veel meer. Wrede dingen die ik me niet eens meer herinner, maar waarvan ik zeker weet dat zij ze nooit zal vergeten.’ Haar hand trilde toen ze de tranen van haar wangen veegde. ‘Ik was zo kwaad. Ik zei haar dat ik doodziek van haar werd en dat ik wilde dat ze groot werd en wegging. Zij stond daar maar, liet het over zich heen komen en keek me aan alsof ze me haatte. Ik zei dat ik walgde van haar, met haar blauwe ogen en neusring. Ik zei… ik weet het niet meer. Zij draaide mij de rug toe en liep door de gang naar haar kamer. Ze sloeg de deur dicht en deed hem op slot. De volgende ochtend was ze verdwenen. Ik dacht dat ze gewoon weg was gegaan, zoals zo vaak. Ze ging altijd uit, soms bleef ze twee dagen weg, maar ze kwam altijd weer terug. Na drie dagen en drie nachten wist ik dat ze echt weg was. En ik was blij. Een week lang was ik blij.’


    Ze begroef haar gezicht in de zakdoek en snikte. ‘Zo’n fantastische moeder ben ik dus. Maar na twee weken werd ik zo bang. Ik durfde jou niet te bellen. Ik wist niet wat ik moest doen. En nog een paar weken later ontdekte ik zelf dat alles wat zij over Jeff gezegd had, waar was geweest.’


    ‘Dat was toen je mij belde en wilde dat ik haar zou vertellen dat je van Jeff ging scheiden.’


    Ze snoot haar neus en antwoordde met een trillend ja.


    Hij bad dat zijn bekentenis het gesprek niet zou laten stokken. ‘Ik heb het haar niet gezegd, Kathryn. Het spijt me. Ik wilde dat ik het geweten had. Maar ik was bang dat je haar misschien zou verwijten dat je huwelijk in duigen lag.’


    Ze begon in ieder geval niet tegen hem te schreeuwen. Ze bleef zitten en vloog hem niet naar de keel.


    Ze blies haar adem langzaam uit, sloot haar ogen en verfrommelde de zakdoek in haar hand. ‘Ik ben blij dat je het niet gedaan hebt. Ik wil haar zelf vertellen dat zij gelijk had.’ Haar mond trok weer. ‘Misschien dat ze me dan kan vergeven.’


    Misschien zou Brittany na verloop van tijd in staat zijn hen beiden te vergeven voor hun tekortkomingen als mensen en fouten als ouders.


    ‘Bedankt.’ Kathryn fluisterde het nauwelijks hoorbaar.


    ‘Waarvoor?’


    ‘Voor het luisteren.’


    Hij had daar al veel eerder mee moeten beginnen. ‘Altijd welkom.’ Het was een gewoonte die het waard was om verder te ontwikkelen.


    ‘Kijk, kijk, dat is iets nieuws.’ Brittany stond boven aan de trap en keek naar hen. Ze haakte haar duimen achter de riemen van haar rugzak en keek van hem naar haar en terug. ‘Ik heb nooit anders gezien dan dat jullie binnen vijf seconden ruzie hadden als jullie in één kamer waren.’


    Stephen leunde achterover en glimlachte naar zijn dochter. ‘Je moeder en ik hebben samen ontbeten.’


    ‘Dat meen je niet.’


    ‘Je vader heeft gekookt.’


    ‘Was het wel goed genoeg, ma?’


    Toen Kathryn geen antwoord gaf, keek Brittany hem aan. ‘Ze klaagt over alles. Laat je niet op je kop zitten, papa.’


    ‘Ze zei dat het lekker was.’


    ‘Wonder boven wonder. Nog een primeur.’ Brittany keek haar hard aan. Stephen kreeg het gevoel dat één verkeerd woord haar weer de trap af zou jagen, uit hun levens.


    Kathryn verbrak het zwijgen. ‘Je had gelijk over Jeff, Brittany.’


    ‘Vertel me eens iets wat ik nog niet weet.’


    ‘Ik ben van hem gescheiden.’


    ‘Wat kan mij dat schelen?’ Brittany hield haar hoofd schuin, zoals Kathryn dat ook vaak deed. ‘Ik heb een paar dingen ontdekt sinds ik hier ben. Papa wilde mij wel. Jij zei dat hij mij niet wilde.’


    ‘Ik loog.’


    Brittany leek even uit het veld geslagen door de bekentenis, maar haar gezicht werd al snel weer hard. ‘Is er enige reden dat ik je niet voor de rest van mijn leven zou haten?’


    ‘Nee. Maar ik hoop dat je dat niet zult doen.’


    ‘Reken er niet al te vast op.’


    Stephen had medelijden met Kathryn. Hij wist hoe moeilijk het was om schuld te bekennen.


    Kathryn pakte de riem van haar handtas en trok hem over haar schouder. ‘Ik kan beter gaan.’


    Stephen stond op. ‘Ik loop even met je mee.’


    Brittany deed haar rugzak af en hield hem stevig met één hand vast. Stephen geloofde dat ze ermee zou slaan als Kathryn te dicht in haar buurt wilde komen. Maar dat deed ze niet. Moeder en dochter keken elkaar aan en Brittany draaide zich om voordat Kathryn iets kon zeggen.


    Stephen liep achter Kathryn aan de trap af. Bij de deur hield hij haar tegen. ‘Kun je het aan?’


    ‘Ik zal wel moeten, denk ik.’


    ‘Ik wil het zeker weten.’


    Ze keek hem aan met een bleek en droef gezicht. ‘Jij bent veranderd.’ Haar lippen krulden sarcastisch omhoog. ‘Rustig maar, Stephen. We weten allemaal dat ik veel te egoïstisch ben om mezelf iets aan te doen.’ Het lachje stierf weg. Ze zette haar zonnebril op en zwaaide mat. ‘Ik weet in ieder geval dat Brittany veilig is en dat het goed met haar gaat. Dat is op dit ogenblik genoeg om me overeind te houden.’


    Ze liep naar haar auto en stapte in. Ze startte de motor, zat even met haar hoofd gebogen en reed toen weg, nagekeken door Stephen.


    


    Eunice kocht een doosje tabletten tegen migraineaanvallen toen zij Rob Atherton met de apotheker zag praten.


    ‘Ik weet het, ik weet het.’ Robs ongeduld was duidelijk. ‘Ik heb over twee weken een afspraak.’ De apotheker sprak zacht verder, met een grimmige uitdrukking op zijn gezicht. Eunice ging verderop staan omdat ze niet wilde afluisteren. ‘Hoelang moet die wachttijd dan zijn?’ De apotheker zei dat hij Robs arts zou bellen, laten bevestigen dat een herhaling noodzakelijk was en het recept binnen een paar minuten klaarmaken. ‘Mooi. Ga je gang.’


    Rob draaide zich om en zag haar staan. Waarom keek hij haar zo gepijnigd aan?


    Een assistente riep haar en vroeg waarmee zij haar kon helpen. Eunice gaf het doosje. De vrouw praatte vrolijk terwijl ze het prijs aansloeg op de kassa, geld aannam, wisselgeld uittelde en het kleine doosje samen met het recept en de rekening in een wit zakje stopte. Ze gaf het aan Eunice. ‘Een prettige dag verder, mevrouw Hudson.’


    Ze zag dat Rob in een van de gangen bleef rondhangen. ‘Is alles in orde, Rob?’


    Hij keek op. ‘Niet echt. Ik heb nieuwe nitroglycerinetabletjes nodig en hij staat erop dat ik me door mijn arts laat onderzoeken. Hij heeft natuurlijk gelijk, maar mijn agenda laat het niet toe.’


    ‘Nitroglycerine is toch voor hartklachten?’


    ‘Angina.’


    ‘Ik wist niet…’


    ‘Hoe zou je het kunnen weten, behalve dan wanneer Sheila het aan je man zou hebben verteld tijdens een van hun… pastorale gesprekken.’


    Hij zei het op zo’n vreemde toon dat zij zich afvroeg wat hij bedoelde. Maakte hij zich zorgen dat Paul over dingen praatte die hij niet moest zeggen? ‘Ik kan je verzekeren,’ zei ze vriendelijk, ‘dat Paul over niets praat dat gedurende die gesprekken gezegd wordt.’


    Zijn ogen knepen iets dicht. ‘Dat verbaast me eigenlijk niet.’


    Weer die ondertoon van iets onaangenaams. Wat was hier aan de hand? Paul zou het vertrouwen van iemand nooit beschamen. Het was een kwestie van ethiek. Ze wist niet wat ze anders moest zeggen dan ze al gedaan had. ‘Nalatig van mij dat ik niet wist dat je gezondheidsproblemen hebt, Rob. Het spijt me.’


    ‘Nou, om eerlijk te zijn, ik zou wel een beetje zusterlijk advies kunnen gebruiken.’ De apotheker riep hem. ‘Wil je even op me wachten, Eunice? Ik wil graag je mening over iets horen.’


    Ze kreeg een onaangenaam gevoel in haar maagstreek, maar beloofde te zullen wachten. Hij betaalde en luisterde naar de waarschuwingen van de apotheker over bijwerkingen en zijn uitleg over de juiste manier van gebruik. Rob kwam weer bij haar staan. ‘Kunnen we ergens praten?’


    Ze stelde het koffiehuis aan het eind van de straat voor. ‘Ze hebben een paar dagen geleden tafels buiten neergezet. Het is er lekker en zonnig en op dit moment van de dag zullen er niet veel klanten zitten.’


    Rob koos de tafel die het verst van de deur verwijderd was. De parasol was nog niet opgezet. ‘Ik weet niet goed hoe ik moet beginnen. Ik weet niet hoeveel jij weet.’


    ‘Waarover?’


    ‘Over Sheila’s pastorale gesprekken.’


    ‘Niets natuurlijk. Paul praat nooit over zulke gesprekken, met niemand.’


    Zijn mond trok iets neer terwijl hij haar aankeek. Hij wilde net iets zeggen, maar hield zijn mond omdat de serveerster op hen toe liep. Hij vroeg Eunice wat zij wilde drinken. ‘Een koffie met melk graag.’ Hij bestelde een cafeïnevrije koffie voor zichzelf.


    Hij leunde achterover en keek haar weer aan. ‘Hoeveel weet jij over mij en Sheila?’


    ‘Ik weet dat jullie beiden erg royaal zijn geweest voor de kerk.’ Ze wist niet zeker hoeveel ze moest zeggen en hoe. ‘Sheila lijkt veel geïnteresseerder te zijn in de kerk dan jij.’


    Hij lachte kort. ‘Tja, zo zou je het ook kunnen zeggen.’


    ‘Ik heb gehoord dat je veel op reis bent.’


    ‘Zo vaak mogelijk.’


    Zijn droge toon maakte dat ze zich ongemakkelijk voelde. ‘Op zakenreis, heb ik gehoord.’


    Hij knikte. ‘Op zakenreis. En privé, soms.’ Hij legde zijn handen met de vingertoppen tegen elkaar op tafel. ‘Ik ga iedere maand naar Florida. Mijn ex-vrouw woont daar. Het is allemaal tamelijk chaotisch, Eunice. Ik ga het je gewoon vertellen zoals het is en vraag dan je advies. Goed?’ Hij leunde achterover terwijl de serveerster hun bestelling bracht.


    Eunice bedankte hem voor de koffie voordat ze ervan dronk. Ze hoopte bijna dat hij de impuls om haar alles te vertellen zou weerstaan, maar hij schoof zijn stoel dichterbij en stak van wal.


    ‘Molly, mijn eerste vrouw, heeft me door de universiteit gesleept en ze heeft me geholpen mijn zaak op te zetten. Ze is de moeder van mijn twee kinderen. Tegen de tijd dat de kinderen naar de middelbare school gingen en problemen opleverden, nam ik een nieuwe secretaresse aan. Jong, slim en mooi. Zoals je wel raden kunt, was het Sheila en het duurde niet lang voordat ik een verhouding met haar kreeg. Mijn vrouw leek saai vergeleken met haar. Molly ging niet naar de universiteit. Ze had er nooit de kans voor gekregen.’ Hij leunde weer achterover en staarde in de verte.


    ‘In bepaalde opzichten schaamde ik me voor Molly, denk ik. Daar stond ik dan met mijn titel. Ik verdiende meer geld dan ik ooit had durven dromen, had tal van maatschappelijke functies en Molly leek daar niet goed in te passen. Erger nog, ze scheen er niet in te willen passen. Ik begon Sheila mee te nemen naar zakendiners, en toen begon het. Ik vroeg Molly te scheiden. Natuurlijk was het een enorme klap voor haar en de kinderen, maar ik was inmiddels zo weg van Sheila dat het me niet kon schelen wat ik mijn eigen gezin aandeed. Ik had vrienden die soortgelijke dingen hadden meegemaakt en die me advies gaven. Slecht advies. Ze zeiden me zo veel mogelijk geld van de gezamenlijke rekeningen te halen en het allemaal op mijn eigen naam te zetten. Ik deed het. Ik rechtvaardigde het tegenover mezelf door te zeggen dat ik het tenslotte al die tijd verdiend had, op de vier jaar na dat Molly werkte om mij te laten studeren.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik huurde een dure advocaat in om er zeker van te zijn dat ik het grootste deel van de middelen zou krijgen. Molly vocht niet terug. Ze zei dat ze hoopte dat ik weer tot bezinning zou komen en terug zou keren naar huis. Het was dus makkelijk om misbruik van haar te maken. Ze ging akkoord met alles wat mijn advocaat voorstelde. Alimentatie voor de kinderen en haar, tien jaar lang. De helft van het huis. Ze stond er nooit bij stil hoe ze mijn helft zou moeten betalen van het schijntje dat ik haar zou geven.’


    Hij kwam weer naar voren en staarde naar zijn kopje. Hij dronk, rilde en dronk weer. ‘Molly heeft het huis pas te koop gezet toen ik een week met Sheila getrouwd was. Het stond in een exclusieve buurt en was binnen een week weg. Ze had niet het geld om een ander, soortgelijk huis te kopen en dus ging ze iets goedkopers huren in hetzelfde schooldistrict. Ze wilde dat de kinderen hun school samen met hun vrienden konden afmaken. En dat deden ze. Ik zag Molly nu en dan. Ze was veel gewicht kwijtgeraakt en ze nam computerlessen zodat ze werk zou kunnen vinden. De alimentatie was niet genoeg, zie je? Maar ze heeft mij nooit om meer gevraagd. Mijn zoon heeft het mij verteld, de laatste keer dat hij met mij wilde praten.’


    Eunice zag zijn pijn. Toen hij haar aankeek, kreeg ze het idee dat hij peilde hoe hard ze hem veroordeelde. Ze deed haar best hem in het geheel niet te veroordelen.


    Zijn schouders ontspanden. ‘Waar het om gaat is dat ik nog steeds van Molly houd. Ik houd ook nog steeds van mijn kinderen.’ Hij lachte vreugdeloos. ‘Geen van beiden willen ze nog veel met mij van doen hebben. Molly heeft hen nooit tegen mij opgezet, maar zij doorzagen alles. Ik ging achter een droom van een vrouw aan. Iemand die jonger en mooier was dan hun moeder en die het niet kon schelen welke methoden ze moest toepassen om een rijke man aan de haak te slaan. Sheila geeft nog steeds af op Molly en heeft er nog steeds een hekel aan dat ik geld naar mijn kinderen stuur. De waarheid is dat Sheila ook niets om mij geeft.’


    ‘Ik denk toch dat dat niet waar is, Rob.’


    Hij keek haar aan met een vreemde mengeling van medelijden en ongeduld. ‘Jij hebt ook werkelijk geen spoor van argwaan in je, hè? Je hebt er geen idee van hoe een vrouw als Sheila te werk gaat. Hoe gemeen en bedrieglijk ze kan zijn. Hoe ambitieus. Ze is waarschijnlijk…’ Hij stopte, perste zijn lippen op elkaar, schudde zijn hoofd. Een slok van zijn koffie. ‘Neem het maar aan van iemand die haar kent. Sheila raakt gauw verveeld en na een paar jaar verveelde ik haar. In het begin had ik er last van en ik deed alles om haar interesse vast te houden. Na een poosje keek ik echter de andere kant op en bedolf mezelf onder het werk.’


    ‘Sheila is nog steeds bij je, Rob. Dat moet toch wel iets betekenen?’


    ‘Ja. Ik geloof dat het iets zegt.’ Wat hij dacht dat het zei, gaf hem duidelijk geen gemoedsrust.


    Eunice voelde zich op vreemd terrein. ‘Misschien zou je met Paul moeten praten…’


    Hij keek haar verbaasd aan. ‘Ik denk niet dat ik daar een eerlijk gehoor zou krijgen.’


    ‘Paul heeft wel vaker echtparen geholpen. Hij…’


    ‘Het is te laat, Eunice.’


    ‘Het is nooit te laat.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Sheila is mijn probleem niet. Dat zijn mijn gevoelens voor Molly. Vroeger werd ik verteerd door schuldgevoel. Nu realiseer ik mij dat het meer is dan dat. Ik houd nog van haar. Ik heb ernaartoe gewerkt om iedere twee maanden naar Florida te gaan. Om mijn kinderen te zien. Dat zeg ik tegen Sheila, tenminste. Maar de waarheid is dat ik ga om Molly te zien.’


    Zijn glimlach was pijnlijk. ‘Zij is werkelijk een klasse apart. Het heeft haar tien jaar gekost, maar ze heeft zich door de universiteit heen gewerkt. Afgelopen maand is ze zesenvijftig geworden en ze ziet er beter uit dan ooit. Ze doet dingen waarvan ik nooit geweten heb dat ze het wilde. Een paar jaar geleden is ze met bergbeklimmen begonnen. Mijn dochter vertelde dat ze maanden met gewichten en toestellen aan het trainen was omdat ze naar Californië wilde om Mount Whitney te beklimmen. Ik dacht dat ze gek was geworden en dat ze het idee wel zou opgeven, maar vorig jaar heeft ze het gedaan. Ik kon het niet geloven. Nu is ze van plan met een paar vriendinnen naar Europa te gaan en door Spanje te wandelen. Ze neemt zelfs Spaanse les.’ Hij schudde zijn hoofd weer. ‘En ik dacht dat ze saai was.’


    De serveerster vroeg of ze nog iets wilden gebruiken. Hij bestelde nog een cafeïnevrije koffie. Eunice had haar koffie nauwelijks aangeraakt. Haar maag speelde op. Waarom voelde zij zo’n spanning? Er waren in de loop van de jaren zo veel mensen bij haar gekomen om advies. Waarom voelde zij zich nu zo ongemakkelijk?


    Rob leunde achterover. ‘Ik ben vorige maand terug geweest voor het huwelijk van mijn zoon. Ik heb het Sheila niet eens verteld, omdat ik wist dat mijn zoon haar daar niet zou willen zien. Molly en ik zaten tijdens de receptie bij elkaar. We hebben de hele middag gepraat. Toen mijn zoon met zijn bruid vertrok zijn Molly en ik gaan eten en hebben we nog meer gepraat. Waar het op neerkomt, is dat ik nog steeds van haar houd. Ik ben nooit echt gestopt. Wat ik voor Sheila voelde, was lust, en die is al lang geleden verdwenen. Ik houd steeds meer van Molly, iedere keer dat ik erheen ga en met haar praat.’


    ‘Heb je haar dat gezegd?’


    ‘Ja, ik heb het haar gezegd. Ze huilde. Ze heeft een leven zonder mij opgebouwd en ze herinnerde me eraan dat ik nu met Sheila getrouwd ben. Als je dat een huwelijk kunt noemen.’ Hij mompelde binnensmonds. ‘Ik houd het niet uit onder één dak met Sheila. Ze heeft overal commentaar op en niets kan haar tevredenstellen. Als ik haar de maan zou geven, zou ze Mars willen hebben. Ze slurpt mijn kracht op. Ons huwelijk is een ramp. Ik heb het gevoel dat ik in een nachtmerrie zit!’ Hij kon zijn wanhoop niet verbergen.


    ‘Je hebt ooit van Sheila gehouden, Rob.’


    ‘Het was geen liefde, Eunice. Dat is wat ik bedoel.’ Zijn ogen stonden bang. ‘Ik wil mijn vrouw terug. Ik wil ’s avonds thuiskomen bij Molly. Ik wil een band met mijn kinderen. Ik wil herstel. Praat God niet over herstel?’


    De tranen brandden Eunice in de ogen. Wat kon zij zeggen om deze gekwelde man enige troost te bieden? Hij begreep het herstel niet waarover hij sprak. ‘Rob, als je je tot God wendt, zal Hij je rust geven hierin. Hij zal je helpen een…’


    ‘Ik heb geen behoefte aan verhalen over God! Wat ik van jou wil weten is of een vrouw een man kan vergeven die haar bedrogen heeft zoals ik Molly bedrogen heb. Zou jij dat kunnen?’


    ‘Dat is geen eerlijke vraag.’


    ‘Dat is het wel! Ik moet het weten. Molly zegt dat ze mij vergeven heeft, maar ze wil zelfs niet praten over weer bij elkaar komen. Ze hield ooit van mij. Ik weet nog hoeveel zij van mij hield. Ze offerde haar eigen dromen op om mij te laten studeren. Denk je niet dat er nog iets van die liefde aanwezig kan zijn? Dat het nieuw leven ingeblazen zou kunnen worden?’


    Eunice voelde zich verscheurd. Hoe het huwelijk tussen Rob en Sheila ook tot stand was gekomen, het was en bleef een huwelijk dat niet zomaar achteloos opzij kon worden gezet. ‘Rob, als je mij vraagt in te stemmen met je plan Sheila te verlaten en te proberen Molly terug te winnen, kan ik dat niet doen.’


    Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Waarom niet?’


    Haar hart bonkte. Ze dacht eraan wat Paul zou zeggen als hij wist wat zij tegen de man ging zeggen die zo veel aan de kerk gegeven had. ‘Omdat het zelfzuchtig is.’ Ze zei het zo vriendelijk mogelijk. ‘Je denkt niet aan het leven dat Molly heeft opgebouwd, maar aan het leven dat jij hebt weggegooid.’


    ‘Ik vraag me af of je er ook zo over zou denken als je Sheila echt zou kennen.’


    Ze pakte zijn handen. ‘Rob, jij hebt de beslissing genomen bij Molly weg te gaan. Dat heb je toch net gezegd?’


    ‘Ja.’


    ‘Is het dan eerlijk om alle schuld voor de problemen die je nu hebt in Sheila’s schoenen te schuiven? Of om de verantwoordelijkheid voor je toekomstige geluk bij Molly te leggen? Dit zijn dingen die je aan God moet voorleggen. Onderzoek Zijn wil voor jouw leven. Hij kan herstellen, als je bereid bent het Hem te laten doen.’


    Hij kneep zijn ogen half dicht. ‘En als ik je nu vertel dat Sheila mij niet trouw is?’


    Ze trok haar handen terug en deinsde achteruit, met een vreemd kloppend hart. ‘Heb je enige reden om aan te nemen dat ze dat niet is?’


    Zijn uitdrukking was bitter, zijn stem cynisch. ‘Je bedoelt afgezien van de overspelige relatie die ik met haar had?’


    ‘Ja.’


    ‘O ja. Genoeg redenen.’


    De Geest bewoog haar, maar ze wilde niet luisteren. Ze wilde niet nagaan wat Rob bedoelde. En ze wilde zichzelf niet afvragen waarom niet.


    Rob zuchtte diep. ‘Het komt allemaal neer op de oude, trieste waarheid: Wie zijn billen brandt, moet op de blaren zitten.’ Hij dronk zijn kopje leeg. ‘Ik moet naar mijn werk.’ Hij stond op.


    Ze had het gevoel dat ze hem in de steek had gelaten. ‘Het spijt me, Rob.’


    Toen hij zijn hand uitstak, nam zij die aan. ‘Niet half zo veel als het mij spijt.’ Hij legde zijn andere hand over de hare en kneep zacht. Zijn uitdrukking was vreemd teder. ‘Je doet me aan Molly denken.’


    Eunice bleef nog een halfuur voor het koffiehuis zitten, haar koffie koud en onaangeroerd.
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    Paul liep het kantoor in de kerk binnen. ‘Hallo, Reka, hoe gaat het?’ Hij hield zijn hand op en nam de post aan terwijl hij langs haar bureau liep. ‘Houd mijn agenda vanochtend leeg, wil je?’ Hij sorteerde zijn post. ‘Ik heb wat werk dat ik moet afmaken. En houd de telefoontjes tegen.’


    Hij deed de deur van zijn privékantoor dicht en gooide een half dozijn brieven in de prullenmand. Er liep altijd wel ergens een zendeling rond die zijn hand ophield. En aangezien het kerkbestuur had besloten het zendingsbudget te halveren, had hij niet eens de moeite genomen om de nieuwsbrieven uit Korea, Zuid-Afrika en Mexico door te geven. Het Valley New Life Center had geld nodig. Zij hadden hun eigen zendingsveld om van te oogsten.


    Hij haalde een brief van Dennis Morgan uit de stapel. Gelukkig. Het budget had een flinke injectie nodig en Dennis gaf altijd royaal. Hij sneed de envelop open en keek eerst naar de cheque. Tweeduizend dollar? Was dat alles? Hij las het begeleidende briefje: Gerichte gift, voor beurzen voor het Promise Keepers seminar. D.M.


    Geërgerd verkreukelde Paul het briefje en gooide het in de prullenbak. Nu had hij zelfs een loodgieter die hem vertelde wat hij moest doen! Morgan had geen idee waar het geld het hardst nodig was. Het bestuur zou wel beslissen wat ze met die magere tweeduizend dollar deden.


    De intercom piepte en hij drukte geïrriteerd op het knopje. ‘Reka, ik heb je gevraagd de gesprekken tegen te houden.’


    ‘Dat heb ik mevrouw Atherton ook al gezegd, maar zij is hier en staat erop om je te spreken.’


    Zijn hartslag verdubbelde. ‘Goed dan.’ Hij hoopte dat hij koeler klonk dan hij zich voelde.


    ‘Mevrouw Talbot heeft zojuist gebeld. Haar man is gisteravond overleden.’


    ‘Het spijt me dat te horen. Ik zal haar later bellen.’ Hij liet de knop los, liep om zijn bureau heen en deed de deur open. ‘Sheila.’ Hij was tevreden over de neutrale klank van zijn stem. ‘Wat kan ik voor je doen?’ Ze had de leuke gele zomerjurk aan die hij zo mooi vond.


    ‘Het spijt me dat ik je lastigval, dominee Paul.’ Ze negeerde Reka en liep zijn kantoor in. ‘Ik weet dat je het druk hebt, maar ik moet je over iets belangrijks spreken.’


    Paul maakte oogcontact met zijn secretaresse. ‘Is de nieuwsbrief al klaar, Reka?’


    ‘Ik heb hem hier, kant-en-klaar.’


    ‘Neem dan nu vast een pauze en breng hem naar de drukker.’


    ‘Ik breng hem normaal altijd als ik naar huis ga.’


    ‘En de vorige keer was hij te laat. Ik wil dat de drukker hem voor tien uur heeft. Dat betekent dat je nog een halfuur hebt om hem af te leveren.’


    Ze bloosde. ‘Ja, meneer.’


    Ze had hem nooit eerder zo aangesproken. Hij keek in haar richting, maar zij boog zich over haar bureau om haar handtas te pakken. ‘Het was niet mijn bedoeling om je te kapittelen, Reka. Je doet wat je kunt. Zet het antwoordapparaat maar aan als je weggaat. En neem de tijd. Ik moet zo weg naar een afspraak en ik ben niet voor twee uur terug.’ Hij deed de deur dicht.


    Sheila glimlachte en liet haar hand over zijn arm glijden. ‘Ik weet dat je niet meer wilt dat ik naar je kantoor kom, maar ik moest je gewoon zien. Ik kon het niet helpen. Heb je echt een afspraak?’


    Hij duwde haar hand weg. ‘Reka zit hier nog vlak achter de deur.’


    Sheila gooide haar handtas op een stoel. ‘Reka was grof tegen mij. Ze kijkt op me neer.’


    Had zijn secretaresse wantrouwen over zijn relatie tot Sheila? Hij hoopte van niet.


    ‘Je had haar gezicht moeten zien toen ik binnenkwam. Ze wierp een blik op mijn jurk en trok een gezicht alsof ze een fles azijn had leeggedronken.’


    ‘Je hebt je niet zo aangekleed om Reka een plezier te doen.’


    ‘Nee, dat klopt.’ Glimlachend kwam ze dichterbij. ‘Jij vindt het wel mooi, nietwaar?’


    Te mooi. Ze had de jurk tijdens een picknick van de kerk gedragen en hij had moeite gehad zijn ogen van haar af te houden. ‘Reka doet gewoon haar werk.’ Sheila’s huid was goudbruin. Hij wilde zijn handen over haar blote schouders laten glijden, maar dit was er niet de plaats voor. Dat wist zij evengoed als hij.


    ‘Weet je, het is niet de taak van een secretaresse om het leven van haar baas in te richten.’


    ‘Dat doet Reka niet. Ze helpt mij om me aan mijn agenda te houden.’


    ‘Ze vindt zichzelf te belangrijk, en dat weet jij.’ Ze speelde met een knoopje van zijn overhemd. ‘Je zou haar moeten ontslaan  en mij aannemen.’


    ‘Dan zouden we echt een probleem hebben.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ Ze trok haar handen terug. ‘Zou ik dat niet kunnen? Het is wat ik als werk deed voordat ik met Rob trouwde.’


    Ze was zichzelf niet vandaag. ‘Ik weet wel dat je het zou kunnen, Sheila, maar ik zou me nauwelijks meer op mijn werk kunnen concentreren.’


    Haar houding veranderde. ‘Je zou het waarschijnlijk veel prettiger vinden om naar kantoor te gaan.’


    ‘Ik was van plan je te bellen, Sheila.’


    ‘O ja?’


    Ze was zo dichtbij dat hij haar parfum kon ruiken. Iets exotisch dat hem naar het hoofd steeg. Nerveus en zwetend liep hij langs haar heen. ‘Reka moet zo langzamerhand wel weg zijn.’ Hij keek door de vitrages naar de parkeerplaats. De secretaresse liep net naar haar auto. Ze hield haar mobiele telefoon tegen haar oor en praatte. Ze bleef naast haar Toyota staan.


    ‘Is ze al weg?’


    ‘Ze stapt nu in haar auto.’


    ‘We zijn dus alleen. Je kunt je ontspannen.’ Sheila ging zitten en sloeg haar mooie benen over elkaar.


    Zijn hart bonkte. ‘We moeten eerst praten.’


    Ze werd voorzichtig. ‘Waarover?’


    ‘Je moet ophouden naar mijn huis te bellen, dat is één ding.’


    ‘Ik laat nooit een boodschap achter.’


    ‘En bij het verlaten van de kerk kuste je me weer. Daar moet je mee ophouden.’


    ‘Waarom?’ Ze glimlachte. ‘Het was niet meer dan een kusje tussen vrienden.’ Ze liet een voet met sandaal heen en weer zwaaien. ‘Er was niemand die er iets achter zocht, Paul.’ Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Eunice heeft het niet eens gemerkt.’


    ‘Eunice is niet degene die met roddels begint.’ Soms vroeg hij zich af waarom hij zulke risico’s nam. Was hij verliefd op Sheila? Zij gaf hem een mannelijker gevoel dan Eunice.


    ‘Wat zit je nu echt dwars, Paul?’


    De dingen werden onbeheersbaar. ‘Ik denk dat we het niet meer in de hand hebben, Sheila.’ Hij had nooit mogen toestaan dat het zover kwam. Hij kon zelfs niet meer helder denken waar het om haar ging. Hij betrapte zich erop dat hij over haar zat te dagdromen terwijl hij tegenover Eunice aan tafel zat.


    Ze begon te huilen. ‘Ik dacht dat je om me gaf.’


    ‘Ik geef ook om je.’ Hij ging naast haar zitten.


    ‘Het spijt me dat ik zondag zo roekeloos was, maar het was vier dagen geleden dat we elkaar gesproken hadden. Ik kon niet langer wachten, Paul. Jij bent mijn redder. Jij bent de liefste, begrijpendste man die ik ooit ontmoet heb. Zonder jou zou ik vanbinnen en van- buiten uitdrogen.’


    Hij voelde zich zwak worden. Ze had hem nodig. Hij kon haar de rug niet toekeren. ‘Je moet me beloven dat je niet meer naar het kantoor komt, behalve voor je afspraken. We moeten voorzichtig zijn.’ Hij pakte haar hand en kuste die. ‘Roddels kunnen ons beiden kapotmaken.’


    ‘Het maakt Rob niet uit wat ik doe. En Eunice maakt jou niet gelukkig, niet zoals ik dat doe.’


    Zijn maag verkrampte. ‘Het maakt de kerk wat uit wat ik doe. We willen niemand pijn doen, toch?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’ Ze trok zich onwillig terug. ‘Maar het is zo moeilijk bij jou weg te blijven. Niemand heeft mij ooit hetzelfde gevoel gegeven als dat jij me geeft. Je hoeft maar naar mij te kijken of ik smelt vanbinnen. Ik wou dat je om mij gaf, zoals ik om jou geef.’


    Hij kuste haar zacht op haar lippen. ‘Weet je het nu?’


    Ze boog naar hem toe, haar lippen geopend. ‘O, Paul.’


    De deur zat dicht. Reka was weg. Waarom was hij zo bezorgd? Hij kuste haar nog een keer. Toen hij zijn hoofd hief, waren haar ogen als donkere poelen. ‘Is het zo beter?’


    ‘Veel beter.’ Ze speelde met zijn kraag. ‘Rob is vanochtend vertrokken. Ik heb gisteren zijn tickets bekeken toen hij douchte. Hij komt niet terug voor volgende week woensdag. Je zou vanavond na de vergadering naar mijn huis kunnen komen. Dat zou heerlijk zijn, Paul. Wij met zijn tweetjes. Geen telefoon, geen secretaresse voor de deur. Je zou in de garage kunnen parkeren zodat niemand je auto zou zien. Niemand zou het weten. Niemand zou gekwetst worden.’


    ‘En wat moet ik tegen Eunice zeggen?’


    ‘Zeg haar dat er een noodsituatie is waar je heen moet. Je hebt haar de laatste keer ook gebeld en ze heeft niets gevraagd toen je na twee uur in de nacht thuiskwam.’


    Eunice geloofde alles wat hij haar vertelde. ‘Ik denk niet dat het een goed idee is.’


    ‘Eunice zal je niet eens missen. Je zei toch zelf dat ze niets anders doet dan in de Bijbel lezen?’


    Hij kon niet goed denken als zij hem aanraakte.


    ‘We kunnen doen wat we willen, Paul. Niemand zal het weten. Bovendien, Eunice houdt niet van jou zoals ik. En zoals Rob mij altijd alleen laat, is niet eerlijk. Eunice is altijd druk met het helpen van anderen en Rob denkt alleen maar aan geld. Je zou kunnen komen en met mij in het zwembad gaan.’


    Eunice vervulde hem niet langer. Al heel lang niet meer. Ze was te onschuldig om een man zoals hij te begrijpen. Sheila begreep hem. Het zou heerlijk zijn om zich te ontspannen en zichzelf te zijn.


    ‘We zijn voorzichtig, Paul. Zo voorzichtig dat er geen haan naar zal kraaien.’ Ze trok zijn hoofd naar beneden. ‘Niemand zal het ontdekken.’


    En Paul voelde een te groot verlangen om erbij stil te staan dat iemand het al wist.


    


    Eunice hoorde de telefoon toen ze op weg was naar de achterdeur. Kreunend keek ze op haar horloge. Ze had zich verheugd op haar afspraak bij Samuel in Vine Hill. Maar ze had nog tijd. ‘Hudson. Met Eunice.’


    ‘Eunice, met Reka. Je moet nu direct naar het kantoor in de kerk komen.’


    ‘Waarom? Wat is er mis?’


    ‘Alles. Ik ben niet op kantoor als jij komt. Ik ga naar de drukker en dan ga ik naar huis. En ik kom niet terug, Eunice. Het spijt me, ik kan niet langer voor hem werken. Ik kan het gewoon niet. Het spijt me vreselijk dat ik je dit moet aandoen.’ Ze hing huilend op.


    O, God, wat is er gebeurd? Eunice hing op en liep de achterdeur uit. Ze stapte in haar auto, sloot haar mobiele telefoon aan en zette de headset op. Ze koos Samuels nummer en startte de wagen. ‘Samuel! Met Euny. Ik kan het vandaag niet redden.’ Ze reed de garage uit en drukte op de afstandsbediening om de deur te sluiten.


    ‘Je klinkt overstuur.’


    Ze zette de auto in zijn vooruit en reed de straat op. ‘Reka belde zojuist op. Ik denk dat ze is opgestapt. Ze zei dat Paul me direct nodig had in de kerk. Ik weet niet wat er gebeurd is, maar ik moet het gaan uitzoeken.’


    ‘Hoe kan ik je helpen?’


    ‘Bid, Samuel. Bid zo goed als je kunt.’


    ‘Dat doe ik al jaren.’


    ‘Ik weet het. Dank je.’ Ze wilde geen alarmbellen laten afgaan. ‘Het zal allemaal wel in orde komen. Ik bel je later nog. Doe Bessie de groeten van mij, wil je? Zeg haar dat ik haar snel weer kom opzoeken.’


    ‘Zal ik doen. Rijd voorzichtig.’


    Ze drukte de mobiele telefoon uit, legde de headset op de stoel naast haar en reed de hoofdweg op. Toen ze op de parkeerplaats van de kerk kwam, zag ze een dozijn auto’s staan, verspreid over de schaarse schaduwplekken. Ze herinnerde zich dat er om elf uur een repetitie voor een huwelijkssluiting was. Een van de hulppredikanten deed de dienst. Ze parkeerde haar oude Buick naast Pauls nieuwe Mercedes, greep haar handtas en liep naar de hoofdingang van het Valley New Life Center.


    De telefoon op Reka’s bureau rinkelde, maar voordat Eunice kon opnemen, klikte het antwoordapparaat aan om de naam van de kerk te melden en de tijden van alle diensten om de beller ten slotte te vragen een boodschap in te spreken met de belofte dat hij zo snel mogelijk teruggebeld zou worden.


    Toen de boodschap ten einde was, hoorde Eunice andere geluiden. Haar hart stond stil. ‘Paul?’ Toen ze de deur opende, stokte haar adem en staarde ze versteend naar wat ze zag, te gekwetst en overweldigd om iets te zeggen.


    ‘Eunice!’


    Ze dacht dat haar hart zou barsten en dat ze in de deuropening zou sterven. ‘O God, o Vader…’


    ‘Eunice!’ Het leek het enige woord dat Paul kon uitbrengen terwijl hij zijn kleren probeerde recht te trekken. Er was geen twijfel aan wat zij gedaan hadden. ‘Eunice…’


    Zo’n blik had zij nog nooit op het gezicht van haar man gezien. Angst, schaamte, afschuw, woede.


    Eunice deed een stap achteruit en sloot de deur. Happend naar adem liet ze de deurknop los alsof die in haar hand brandde, daarop draaide ze zich om en vluchtte.


    


    ‘Eunice, wacht!’ Paul was ijskoud van de schok.


    Sheila krabbelde op. ‘Wat deed zij hier?’


    In de haast om binnen te komen was hij vergeten de deur op slot te doen. De spijt greep hem aan. ‘Eunice, schat, wacht!’ Hij rende achter haar aan, maar tegen de tijd dat hij de uitgang bereikte, reed zij haar auto met gierende banden achteruit. Verlamd van schrik zag hij haar naar de weg stuiven. Gelukkig was er niemand op de parkeerplaats. Hij liep terug naar het kantoor, zijn hart bonkend in zijn borstkas als een doodsbang konijn.


    Sheila liep krijtbleek op en neer. ‘Wat moet ik nu doen? Waarom heb je de deur niet afgesloten?’


    ‘Jij leidde mij af.’


    ‘Ik leidde je af? Je kon niet wachten om mij te pakken! Geef mij de schuld niet voor deze puinhoop, Paul.’


    Hij had de deur moeten afsluiten, maar het was nu te laat om daar nog over na te denken. Gelukkig was Reka in ieder geval niet op kantoor geweest. Gelukkig was hij zo verstandig geweest om zijn secretaresse weg te sturen voor er iets zou gebeuren. Hij veegde het zweet uit zijn nek. Hij kon praten met Eunice. Ze zou nooit iets zeggen dat de kerk zou beschadigen.


    Sheila’s ogen stonden wild. Paul had haar nooit een scheldwoord horen gebruiken, laat staan de stroom van woorden die nu uit haar mond kwam. ‘Wat moet ik nu doen?’


    Paul vroeg zich hetzelfde af. Waarom moest Eunice hem uitgerekend vandaag opzoeken in zijn kantoor? Ze was nooit eerder zomaar binnengekomen. ‘We regelen het wel.’ Hoe moest hij het regelen? Waarom was Eunice zomaar doorgelopen zonder op zijn toestemming te wachten om binnen te komen? Dan hadden Sheila en hij zich in ieder geval in zoverre kunnen herstellen dat het leek alsof er een zeer emotioneel pastoraal gesprek had plaatsgevonden en niets meer dan dat. Ze had hen toch op zijn minst kunnen waarschuwen. ‘Rustig, Sheila. Het komt wel goed. Ik zal met haar praten.’


    ‘Ben jij gek? Je begrijpt het niet, hè? Rob zou dolgraag van mij scheiden. Als hij dit hoort, dient hij de papieren in.’


    ‘Ik dacht dat je dat juist wilde.’


    ‘Nee, dat is niet wat ik wil.’


    Ze zei het zo stellig dat het hem kwetste. ‘Dan zal ik ook met hem praten.’ Hij hoopte dat Rob geen pistool had.


    ‘O, geweldig. Fantastisch plan! En wat wil je zeggen? Dat je het niet kon helpen? Hij zal begrijpen wat er gebeurd is. Hij zal het weten.’


    Wat was er gebeurd? Zo had hij Sheila nog nooit meegemaakt. ‘Ik bedenk wel iets, Sheila. Ik…’


    ‘Houd je waffel, wil je? Laat me nadenken! Jij kunt alles alleen maar erger maken.’ Het gezicht dat Paul zo mooi had gevonden, was nu lelijk en verwrongen. Ze staarde hem woedend aan. ‘Waar sta je naar te staren?’


    ‘Jou. Ik heb je zo nog nooit eerder gezien.’ ‘Hoe?’


    Razend, schuimbekkend, overlopend van kwaadaardigheid. Minachtend. Hij had het gevoel dat hij nu voor het eerst de ware Sheila zag. ‘Voor jou was het allemaal maar een spelletje, hè?’


    Haar ogen fonkelden. ‘Nee, natuurlijk niet.’


    De woede steeg uit een diepe bron in hemzelf op. ‘Je liegt.’


    ‘Ik heb nooit over iets tegen jou gelogen!’


    Hij zag de grotere waarheid die zij trachtte te verbergen.


    ‘Goed, goed, maar ik wilde niets meer dan een beetje plezier. Rob is zo saai.’ Ze pakte haar spullen. ‘Kijk me niet zo aan. Jij was bereid het spel mee te spelen. En doe maar niet alsof het niet zo was. Je hebt een leuke tijd gehad.’


    ‘Jij sloerie!’ Hij was zo kwaad dat hij haar met zijn vuisten had kunnen bewerken. ‘Een dominee, was het dat? Het was een uitdaging voor jou. Dat was alles.’


    Haar ogen schoten vuur. ‘Een uitdaging? Vlei jezelf niet te veel.’ Ze greep haar tas van de vloer. ‘Jouw schuldige geweten begon me toch al te vervelen.’


    ‘Eruit!’ Wat hij ooit voor haar gevoeld had, was verdwenen, verbrand in de vuurzee van de ontdekking. ‘En als je ook maar iets hierover tegen iemand zegt, dan vertel ik mijn kant van het verhaal.’


    Ze draaide zich naar hem om. Het onschuldige, gekwelde gezicht dat zij maanden vertoond had, was verdwenen. ‘O, je bedoelt hoe je mij verleid hebt?’ Haar sarcasme scheurde zijn zelfvertrouwen aan stukken.


    ‘Dat heb ik niet gedaan!’


    ‘Ik kwam hier voor hulp, dominee Paul. Weet je nog? En jij hebt me gebruikt.’


    ‘Dat is een leugen!’


    ‘Nou en?’ Ze lachte hem uit. ‘Denk je dat de mensen mij niet zullen geloven? Mensen willen altijd het ergste geloven. Weet je dan helemaal niets?’


    ‘Ze kennen mij.’


    ‘Niet zo goed als ik, en ik zou er maar een paar hoeven te overtuigen.’


    Hoe had hij ooit kunnen denken dat hij van deze vrouw hield? Wat had hij ooit in haar gezien? Ze was een intrigante, wreed en gemeen. Voor het eerst sinds hij Sheila hielp, voelde hij medelijden met Rob Atherton. ‘Denk je dat je je man zou kunnen overtuigen?’


    Ze werd bleek en haar ogen schoten heen en weer. ‘Ik wil evenmin een scheiding als jij.’ Ze keek naar de deur en toen naar hem. ‘Luister, het spijt me, Paul. Het was nooit mijn bedoeling je te kwetsen.’ Ze kneep haar ogen half dicht. ‘Het enige wat je moet doen, is jouw lieve, brave vrouwtje ervan overtuigen dat je berouw hebt en dat je van je leven nooit meer naar een andere vrouw zult kijken. Zij zal het je vergeven. Dat doen vrouwen zoals zij altijd.’ Ze rende naar buiten.


    Paul voelde zijn leven instorten. Hij kon niet hiervandaan achter zijn vrouw aan racen zonder dat mensen vragen zouden gaan stellen. Wat moest hij doen? Hij moest Sheila de tijd geven weg te rijden voordat hij zelf kon vertrekken. Alles moest er gewoon uitzien voordat hij door de gang en de deur zou verdwijnen. Als iemand hem zou zien, zouden ze weten dat er iets mis was.


    Hij voelde het zweet op zijn voorhoofd parelen. Hij rukte de gordijnen open. Wat een idioot was hij geweest! Wat een grote, goedgelovige dwaas! Hij pakte zijn portefeuille, autosleutels en mobiele telefoon van het bureau. Hij zou met Eunice praten. Hij zou haar laten inzien dat het allemaal een vergissing was. Hij had zijn hoofd verloren en het speet hem vreselijk. Zij zou niets doen om zijn werk te beschadigen. Alles wat zij deed om hem te kwetsen, zou haar ook raken. Zij was tenslotte zijn vrouw. Mensen zouden wellicht willen weten waarom hij zich tot een andere vrouw moest wenden voor liefde.


    Gelukkig was Reka op weg naar de drukker geweest toen Eunice binnenkwam.


    Hij zou het goedmaken met Eunice. Hij zou haar zeggen dat hij van haar hield, dat het een vergissing was en dat het nooit meer zou voorkomen. Hij had haar altijd kunnen laten luisteren. En nu er zo veel op het spel stond, zou ze zeker ook deze keer luisteren.


    


    Eunice gooide haar lege koffer op het bed en sloeg hem open. Ze zou niet alles meenemen. Net genoeg voor een week, of twee weken. Ze moest weg, ze moest nadenken. Snikkend rommelde ze tussen haar kleding. Waar ze ook naartoe ging, ze zou een jurk voor de kerk nodig hebben. Welke? Welke? Ze zag een vaalgroene en rukte die uit de kast. Het hangertje viel op de grond. Ze bukte zich om het op te rapen. Abby had de versiering erop gemaakt. Ze streelde de rozenknopjes om de onderkant van de ijzeren haak, terwijl haar ogen vol tranen stonden. Hoeveel uren had haar dierbare vriendin niet aan dit geschenk besteed? Ieder jaar had Abby haar twee nieuwe gegeven.


    Ze rukte jurk na jurk uit de kast en liet ze op de grond vallen terwijl ze de hangers verzamelde. Ze hield niet op voordat ze alle door Abby versierde exemplaren had. Met trillende handen legde ze ze voorzichtig in haar koffer en vouwde een jurk eroverheen. Ze verpakte de foto van Tim in een trui. Uit een la van het dressoir haalde ze het kleine juwelenkistje dat van haar moeder was geweest. Ze deed het open en haalde er het kleine hartje uit dat Paul haar voor hun vijfde huwelijksdag had gegeven. Er zat een foto van haar knappe echtgenoot in. Hij glimlachte en zag er zo jong en zelfverzekerd uit. Met een schreeuw gooide ze het door de kamer en pakte het juwelendoosje in.


    ‘Wat doe je?’ zei Paul uit de deuropening.


    Ze sprong op bij het geluid van zijn stem. ‘Waar lijkt het op?’ Haar hart begon te bonken. ‘Ik ga weg.’


    ‘Verlaat me niet, Eunice. Alsjeblieft. Ik hou van je.’


    Hij hield van haar? Dacht hij soms dat zij achterlijk was?


    ‘Alsjeblieft, Eunice, luister naar mij.’


    ‘Ik moet weg. Ik moet nadenken.’


    ‘Je kunt hier ook denken. Laten we gaan zitten en dit uitpraten.’


    ‘Bespaar me je hulpverlenerstoontje! Bewaar dat maar voor Sheila!’ Ze begon weer te huilen, met hevige snikken vol angst en woede.


    ‘Liefje…’ Hij probeerde haar te naderen, maar zij deinsde terug. Ze haatte hem. Ze kon Sheila’s parfum ruiken, in haar slaapkamer. ‘Sheila is weg uit mijn leven. Laat me uitleggen wat er gebeurd is.’


    ‘Ik wil het niet horen…’


    ‘Goed. Goed. Niet nu direct. Maar we komen er wel uit.’


    ‘Probeer jij er maar uit te komen!’ Ze rukte een volgende lade open en pakte haar nachthemd. Ze had erin naast Paul geslapen. Hij had haar aangeraakt terwijl ze die droeg. Ze liet het nachthemd waar dat lag en deed de lade dicht. Ze zag de geborduurde tekst van Psalm 23, ingelijst achter glas. Een geschenk van haar moeder voor haar zestiende verjaardag. Ze nam het lijstje van de muur.


    ‘Het was niet zo erg als het leek, Eunice.’


    Door haar tranen heen staarde ze hem woedend aan en keerde daarna terug naar haar open koffer. Wat was zijn definitie van erg? Wat kon er erger zijn dan hem in de armen van een andere vrouw te vinden? Het was deze keer geen vriendschappelijk kusje op de wang geweest. Ze herinnerde zich een tijd dat hij haar gekust had zoals hij Sheila Atherton kuste. Maar dat zou ze hem nooit meer toestaan. O, God, laat het ophouden!


    Paul greep haar arm. ‘Wil je alsjeblieft even stoppen met inpakken om mij te laten uitpraten?’


    ‘Laat me los, Paul.’


    Zijn vingers verslapten genoeg voor haar om zich los te rukken. ‘Betekent ons huwelijk niet genoeg voor jou om mij aan te horen, Euny?’


    ‘Als ons huwelijk ook maar iets voor jou betekende, had ik je niet op de grond gevonden met de vrouw van een ander!’ Zijn gezicht werd rood. Terecht. Hij moest zich ook schamen en ongelukkig voelen. Ze liep langs hem heen om nog een paar kledingstukken uit de kast te halen.


    ‘Je zou me op zijn minst kunnen aanhoren voordat je me veroordeelt. Het was niet alleen maar mijn schuld. Sheila kwam bij mij voor hulp in haar huwelijk. Ze voelde zich ellendig. Ze zei dat haar huwelijk op instorten stond en dat Rob te druk was met andere zaken. Hij was afstandelijk, bezig met zijn werk, hij reisde veel.’


    ‘Dus het is Robs schuld dat jij een affaire hebt met zijn vrouw.’


    ‘Nee. Ik heb geen affaire. Niet echt.’


    ‘Hoe wil je het dan noemen?’


    ‘Dit was nooit gebeurd als Rob ook maar een beetje een echtgenoot voor haar was geweest. Hij nam zelfs niet de moeite om bij mij te komen na het eerste gesprek!’


    Ze zou hem kunnen vertellen wat Rob haar gezegd had. Ze kon hem veel dingen vertellen die ze gehoord had en tot vandaag niet met elkaar in verband had gebracht. Ze draaide zich om en weerstond het verlangen de geheimen van anderen te spuien.


    Paul liep naar de andere kant van het bed en staarde haar aan. Zijn smekende blik. Die had ze eerder gezien. ‘Ik wist dat Sheila zich te veel aan mij hechtte en ik heb haar aangeraden naar een van de andere predikanten te gaan. Ze weigerde. Ze zei dat ze niemand vertrouwde buiten mij. Ik voelde me gevleid, denk ik. Het was prettig dat er eens een vrouw was die mij voor de verandering nodig had.’


    ‘Ik had je nodig.’


    ‘Je liet het nooit merken. Jij was altijd op weg naar andere mensen en plaatsen.’


    ‘En jij had altijd pastorale gesprekken.’


    Hij bloosde weer. ‘Je was afstandelijk, Eunice. Dat kun je niet ontkennen. Als ik ’s avonds thuiskwam, zei je nauwelijks een woord tegen mij. Sinds Tim naar mijn moeder verhuisde, heb je mij gestraft. Als jij een beetje een vrouw voor mij was geweest, zou dit alles niet gebeurd zijn.’


    Zijn aanval deed pijn. Was het waar?


    Paul liep om het bed heen. ‘Je weet dat het niet goed zat tussen ons. En ik heb onder een druk gestaan die jij je niet kunt voorstellen.’


    Denken! Ik moet nadenken! ‘Je hebt drie hulppredikanten, een geweldige secretaresse en een legioen vrijwilligers.’


    ‘Maar ik ben degene die leiding moet geven.’


    ‘Ik dacht dat God de leiding had.’


    ‘Jij weet best wat ik bedoel!’ Hij was kwaad, in de verdediging. ‘Sinds ik jou van de muziek heb afgehaald, had je over ieder programma dat ik opzette of ontwikkelde wel iets negatiefs te zeggen. Hoe denk je dat ik dat vond? Als man? Als jouw echtgenoot?’


    De tranen waren heet en haar keel deed pijn. Ze wist precies waar hij heen wilde. Waar hij altijd op uitkwam. ‘Jij wilt zeggen dat het mijn schuld is dat je een verhouding met haar kreeg?’


    ‘Ik heb nooit met haar geslapen.’


    Ze zag de manier waarop hij met zijn ogen draaide toen hij het zei en begreep dat het een woordspelletje was. Het ging om het begrip slapen. ‘Nee, dat is waar. Je sliep niet met haar vandaag in je kantoor, nietwaar?’ Ze herinnerde zich de nacht dat hij pas na tweeën thuiskwam. Ze herinnerde zich andere avonden. Hoelang had hij tegen de verleiding gevochten voordat hij toegaf? Had hij wel gevochten? Ze herinnerde zich telefoongesprekken die hij in zijn kantoor moest voeren. ‘“En ik zeg zelfs: iedereen die naar een vrouw kijkt en haar begeert, heeft in zijn hart al overspel met haar gepleegd.”’


    ‘Begin nu geen Bijbelteksten naar mijn hoofd te gooien!’ Zijn gezicht was rood, van woede deze keer. ‘Ik ken de Bijbel beter dan jij!’


    ‘Je kent hem, maar je leeft er niet naar.’


    Zijn gezicht werd hard. ‘Ik probeer je te zeggen dat het me spijt.’


    ‘Het spijt je dat je betrapt bent.’ Ze wist wat hem werkelijk zorgen baarde, ook al wist hij het zelf wellicht niet.


    ‘Wat wil je dat ik doe? Door het stof kruipen?’


    Zijn sarcasme maakte dat zij vanbinnen ineenkromp. Ze deed de koffer dicht en maakte de sloten met trillende handen vast. ‘Ik wil dat je uit je hart spreekt, niet uit je hoofd. Ik wil dat je begrijpt dat flauwe uitvluchten en halfslachtige excuses niet genoeg zijn.’ Ze tilde haar koffer met twee handen van het bed en keek door een waas van tranen naar hem. ‘Ik wil dat je begrijpt dat ik van jou weg moet gaan. Ik heb tijd nodig om na te denken over wat ik moet doen.’


    Hij blokkeerde haar. O ja, nu was hij bang. Maar niet om haar kwijt te raken. ‘Ik laat je niet vertrekken, Eunice. Alsjeblieft. Bedenk wat je doet! Blijf hier en denk na. Ik zal je met rust laten. Ik beloof het. Ik slaap in de logeerkamer en ik zal iedereen op zondag zeggen dat jij je niet goed voelt.’


    Daar was het dan: dit was waar hij zich echt zorgen over maakte, en het was niet het uiteenvallen van hun huwelijk. ‘Ik wil niet met jou in één huis zijn.’


    Paul schold en wilde haar niet laten passeren. ‘Je bent niet zomaar de vrouw van iemand! Jij bent mijn vrouw en ik ben de dominee van een grote kerk! Ik ben verantwoordelijk voor het zielenheil van drieduizend mensen. Als jij weggaat, weet iedereen waarom. Je weet hoe weinig ervoor nodig is om geruchten de wereld in te krijgen. Je maakt mijn werk kapot! Als je mij verlaat, vernietig je alles wat ik in jaren heb opgebouwd. Is dat wat je wilt?’


    ‘Op dit moment: ja!’


    Hij werd bleek. ‘En al die mensen dan van wie je houdt? Wat denk je dat er zal gebeuren als je over mij en Sheila gaat praten? Wil jij degene zijn die Rob Atherton vertelt dat zijn vrouw hem bedrogen heeft?’


    ‘Stop!’ Ze liet haar koffer vallen en sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Stop!’


    ‘Wat er met het Valley New Life Center gebeurt, ligt nu in jouw handen.’


    Kende deze man haar eigenlijk wel? ‘Ik heb nooit roddels rondgestrooid en dat weet jij heel goed.’ En Reka ook niet. O, God. Arme Reka.


    ‘Sheila zegt geen woord. Ze wil geen scheiding. Ze zal er alles aan doen om met Rob getrouwd te blijven.’


    ‘Ik denk niet dat “alles” genoeg zal zijn.’


    Paul greep haar stevig bij haar schouders. ‘Jij kunt onmogelijk iets zeggen, Eunice. Je kunt niets doen. Wij moeten bij elkaar blijven. Ik weet dat ik je pijn heb gedaan, ik weet dat je kwaad op mij bent. Ik begrijp het. Denk je dat ik mijzelf niet teleurgesteld heb? Ik had nooit gedacht dat ik me door een doortrapte vrouw in de luren zou laten leggen.’


    Alles draaide altijd om hem. Ze rukte zich los en pakte haar koffer weer.


    ‘Ik hou van jou.’


    ‘Nee, dat doe je niet.’ Ze stikte haast in haar tranen. ‘Ik vraag me af of je ooit van mij gehouden hebt.’ Ze probeerde om hem heen te lopen.


    Hij rukte de koffer uit haar hand. ‘Het spijt me, maar ik stap niet opzij om jou de kerk te laten vernietigen. Jij bent nu niet in staat redelijk na te denken. Als je nu bij mij wegloopt, zul je er morgen spijt van hebben. Ik ken jou. Je zult verteerd worden door schuldgevoel over de moeilijkheden die je veroorzaakte. Dan is het te laat en is de schade al aangericht. Onherstelbare schade, waar jij of ik niets meer aan kunnen doen.’


    ‘Jij beschermt de kerk niet, Paul! Jij beschermt jezelf!’


    ‘Ik ben de kerk, Euny, dat weet jij heel goed. Mensen komen om mij te horen preken. Ze komen om deel uit te maken van wat ik opbouw.’ Zijn toon werd zachter. ‘Ik weet dat je me op dit moment pijn wilt doen. Je zou me willen vernietigen.’


    Hoe slecht kende hij haar toch.


    ‘Maar ik wil dat je ophoudt medelijden met jezelf te hebben en denkt aan de mensen die je zou beschadigen. Denk aan de mensen die ons door de jaren heen gesteund hebben. Hoe zouden zij zich voelen als jij iets zou zeggen? Denk aan alle mensen die in ons geloven.’ Hij zette de koffer neer, pakte haar gezicht in beide handen en dwong haar hem aan te kijken. ‘Wil je weten wat zij allereerst zullen denken? Ze zullen zich afvragen waarom ik voor liefde naar een andere vrouw moest.’


    Als hij een mes had gehad, had hij haar niet dieper kunnen verwonden.


    De telefoon ging. Ze zag hem worstelen. De strijd was binnen seconden beslecht, en zij verloor.


    ‘Het spijt me, Marvin. Ik was het vergeten. Ik ben er over ongeveer twintig minuten. Laat Reka alvast koffiezetten. O. Is ze er niet?’ Hij hing op en keek op zijn horloge. ‘Reka is laat. En ik was vergeten dat ik om twee uur een afspraak had met Marvin.’


    Eunice wist niet of ze hem moest geloven. Wie weet was het Sheila wel die hem opbelde dat hij snel naar de kerk moest komen om de draad weer op te pakken waar ze hem hadden laten vallen.


    ‘Er is iets niet in orde met het budget en Reka is nog niet terug. Ze heeft zeker een afspraak bij de tandarts of zoiets. Ik moet weg.’


    Paul boog voorover om haar te kussen. Ze draaide haar hoofd weg. Hij streelde haar nek. ‘Ik hou meer van jou dan jij weet.’


    Maar niet zo veel dat ik er iets aan heb.


    Hij liep de kamer door, pakte haar handtas en gooide haar spullen op het dressoir.


    ‘Wat doe je?’


    ‘Ik neem je sleutels mee. Jij bent nu niet in staat auto te rijden.’


    Dat was de reden niet, en dat wisten ze allebei.


    Hij liep terug en pakte haar koffer. ‘Ik geef hem je vanavond terug. Ik blijf niet lang weg. We praten verder als ik terug ben.’ Hij deed de deur achter zich dicht. Gelukkig zat het slot aan de binnenkant.


    Eunice wist dat er niets zou veranderen als ze bleef.
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    Samuel wachtte tot zeven uur ’s avonds voordat hij de Hudsons opbelde. Toen Paul opnam, wist hij dat er iets niet in orde was.


    ‘Ze is er vanavond niet, Samuel. Het spijt me. Ik geloof dat ze een vergadering heeft. Moet ik haar agenda voor je nakijken?’


    Als alles in orde was, zou Eunice hem gebeld hebben. Ze zou hem nooit in onzekerheid hebben gelaten nadat ze hem verteld had dat er een noodgeval was met betrekking tot Paul. Zo was zij niet. ‘Was alles in orde vanochtend in de kerk?’


    ‘Vanochtend? Wat bedoel je?’


    Hij had Paul nog nooit zo nerveus gehoord. ‘Reka belde Eunice en zei dat jij haar nodig had in de kerk.’


    ‘Heeft Reka haar gebeld?’


    Samuel wilde dat hij geen namen had genoemd. ‘Eunice was van plan vanochtend bij mij langs te komen.’


    ‘Ja, dat weet ik.’


    En hij was er duidelijk niet gelukkig mee. Samuel liet de pijn van zich af glijden. ‘Ze belde me en zei dat jij haar nodig had. Ze zou me bellen als alles in orde was.’ Hij wachtte. Stilte. ‘Is alles in orde, Paul?’


    ‘Natuurlijk. Waarom zou dat niet zo zijn?’ Het ongeduld maakte plaats voor woede.


    ‘Dat weet ik niet. Misschien kun jij dat vertellen.’


    ‘Alles is prima, Samuel. Geloof me. Het aantal bezoekers stijgt fors. Heb je het gehoord?’


    De oude man wist dat er iets niet goed zat  dat het zelfs ernstig mis was. Pauls grootspraak was geforceerd, zijn zelfvertrouwen geschokt. ‘Cijfers zijn niet alles, Paul. Hoe gaat het met jou?’


    ‘Nooit beter geweest.’


    ‘Als jij het zegt.’ Samuel was te oud voor een gevecht, en het zou Eunice niet helpen als hij Paul in een hoek dreef.


    ‘Ik weet niet wat Reka vanochtend bedoelde, maar er was niets aan de hand, zover ik weet.’


    Hij loog, maar Samuel had andere zorgen. Zou Paul Reka aanvallen? Hij hoopte dat hij die aardige vrouw niet in moeilijkheden had gebracht. ‘Misschien was het Reka ook niet. Ik zou me kunnen vergissen. Mijn gehoor is niet meer wat het geweest is.’


    ‘Nu je het zegt, Eunice is wel langsgekomen in de kerk, maar ze zei niets over een telefoontje. Ze zal wel ingezien hebben dat het een vergissing was of iemands idee van een grapje. Je weet hoe mensen zijn.’


    ‘Ja, dat weet ik.’ Samuel wenste dat het niet zo was.


    ‘Fijn je gesproken te hebben, Samuel. Ik zal Eunice zeggen dat je gebeld hebt.’


    Samuel maakte zich geen illusies. In zijn fantasie bedacht hij talloze mogelijkheden van wat er zich binnen de muren van de kerk of het gezin Hudson zou kunnen afspelen. Genoeg. Hij moest beter weten. Hoe makkelijk zette de grote vijand zijn voet op het gaspedaal om Samuels verbeelding op hol te laten slaan. Alleen het geloof kon er een rem op zetten.


    God, ik weet niet wat daar aan de hand is, maar U wel. U kijkt in de harten van mensen en hun plannen liggen voor U open. Niets blijft verborgen. Geef mij alstublieft kracht. Ik ben een oude man die dit gevecht moe is. Vernieuw mij. Geef me de kracht om door te gaan.


    Ik heb een afschuwelijk gevoel in mijn binnenste, hetzelfde gevoel dat ik kreeg toen ik tegenover Centerville Christian Church zat en het kruis naar beneden zag storten. Vader, laat dat niet nogmaals gebeuren. En als het moet gebeuren, neem mij dan op in Uw huis, zodat ik het niet hoef te zien. God, keer ons om. Alstublieft, Vader, laat, wat Paul ook gedaan heeft, Uw kerk niet vernietigen. Laat het Eunices geloof niet aan het wankelen brengen of haar geest verpletteren. Ik weet dat satan zijn werk juist in de kerk verricht. Als hij de herder in zijn macht kan krijgen, kan hij de kudde aanvallen. Wat daar ook gebeurd is, God, pak de verantwoordelijken aan en straf hen opdat zij berouw krijgen…


    Wanneer zouden mensen eindelijk leren dat zij niet tegen God in konden gaan zonder de gevolgen ervan te ondervinden? Ze dachten dat ze hun eigen levens leidden en konden doen wat goed was in hun eigen ogen en daarbij de grenzeloze brutaliteit begaan om dat alles ‘het dienen van God’ te noemen.


    ‘Het aantal bezoekers stijgt fors. Heb je het gehoord?’


    Pauls hart was niet veranderd sinds Samuel voor het laatst met hem gesproken had. Hij liep nog steeds in de schaduw van zijn aardse vader, liep nog steeds op God vooruit, werd nog steeds geregeerd door angst en trots.


    O, God, wanneer zal die jongen het inzien? Wat is er nodig om hem op zijn knieën te brengen?


    Samuel huilde omdat hij wist dat de dag van de waarheid voor de deur stond en dat het Eunice was die in de strijd gemangeld zou worden.


    


    Het vet siste op de roodgloeiende kooltjes toen Stephen de hamburgers omdraaide. Hij boog zich achterover vanwege de rook en keek om zich heen. Meer dan veertig mensen waren naar de avondpicknick gekomen, op een doordeweekse dag. Hij hoopte dat hij uitkwam met zijn bordjes en bestek, want hij had alleen maar op de vijfentwintig leden van zijn Bijbelstudiegroep gerekend. Het leek erop dat hun groep ook anderen naar het kleine park van Rockville trok. De enige voorzieningen waren de twee verplaatsbare toilethuisjes die hij gehuurd had.


    Er werden kleden uitgespreid, parasols opgezet en tafels neergezet waarop schalen met salades, macaroni, groenten en fruit stonden. Brittany hielp Jack Bodene bij de grote barbecue. Hij praatte terwijl zij luisterde. Beiden roosterden in aluminium verpakte maïskolven. Er was iets gaande tussen hen. De warmte tussen hen was genoeg om de maïs ook zonder barbecue gaar te stomen. Stephen hoopte alleen maar dat zij elkaar niet in vuur en vlam zouden zetten om ten slotte met de as te blijven zitten. Hoewel Jack nu vier jaar niet meer dronk, wist Stephen hoelang het duurde voordat je je leven weer op orde had. En Brittany had ook niet de sterkste papieren in huis.


    Hij zag Kathryns auto aankomen. Ze zwaaide toen ze uitstapte.


    Brittany zag het ook. ‘Wat doet zij hier?’


    Stephen keek zijn dochter aan. ‘Ik heb haar uitgenodigd.’


    ‘Waarom? Ze is een allemansverdriet.’


    ‘Ze kan wel een paar goede vrienden gebruiken.’


    Brittany lachte minachtend. ‘Jij bent met haar getrouwd geweest. Denk je dat iemand hier haar goedkeuring kan wegdragen? Je weet hoe ze is.’


    ‘Mensen kunnen veranderen.’


    ‘Zij niet.’


    ‘Ze heeft God nodig, Brit,’ zei Jack.


    ‘Sta jij ook al aan haar kant?’ Ze straalde bittere wrok uit.


    ‘Het is geen kwestie van iemands kant kiezen. Ze is je moeder, Brit. Alsof zij de enige grote mislukkeling is in deze groep. Jij en ik hebben het er ook niet zo best van afgebracht.’


    ‘Dat was haar schuld.’


    Jack gebruikte een woord dat zijn mening over dat verwijt krachtig samenvatte. ‘Je weet wel beter. Waarom geef je haar geen kans?’


    Haar ogen fonkelden. ‘Jij begrijpt het niet. Jullie begrijpen het geen van beiden.’


    ‘Wat begrijpen?’ Jack gaf niet toe. ‘Dat jij haar bloed wilt zien?’


    ‘Jij verwacht dat ik haar zal vergeven?!’


    ‘Ja, dat verwacht ik.’


    ‘En als ik je nu eens zeg dat ik daar niet aan toe ben? En als ik je zeg dat ik hier niet blijf als zij er ook is? Wat zou je dan zeggen, Jack?’


    Stephen zag dat Brittany al Kathryns angst, sarcasme en heerszucht feilloos had gekopieerd.


    Jack haalde zijn schouders op. Toen hij haar exact vertelde wat hij dan zou zeggen, zonder er doekjes om te winden, viel haar mond open. En hij was nog niet klaar met haar. ‘Jij blijft gewoon medelijden met jezelf houden, denk ik. Je blijft je erbarmelijke gedrag rechtvaardigen en verklaren en geeft haar de schuld van alles wat je ooit fout hebt gedaan. Makkelijk, nietwaar, zo’n zondebok?’


    ‘Ben je klaar?’


    ‘Jammer dat je weer een lange wandeling gaat maken en een leuke picknick mist.’


    ‘Het is in ieder geval prettig te weten hoe je echt over me denkt, Jack.’


    Jack keek haar recht in de ogen. ‘Jij weet hoe ik over jou denk. Geen spelletjes, weet je nog? Wat je moeder ook fout of niet goed heeft gedaan, geef het over aan God en laat het los. Als jij die weg niet met mij kunt bewandelen, gaan jij en ik geen stap verder.’


    Brittany slingerde hem een scheldwoord in het gezicht en stampte weg.


    Jack kromp ineen. ‘Het spijt me, Stephen.’


    ‘Er is niets gezegd wat ik niet al eerder gehoord heb.’ Stephen lachte in zichzelf. Hij zag hoe Jack Brittany nakeek terwijl hij een van de maïskolven omdraaide.


    Kathryn kwam met een schaal cake aanlopen. Ze had een spijkerbroek aan en een wit topje. Op haar hoofd stond een strooien hoed met een roze lint eromheen. Stephen kon haar ogen achter de zonnebril niet zien, maar hij wist dat ze haar dochter nakeek die over het laatste stukje gras aan de rand van het park liep. Haar schouders zakten iets in. ‘Misschien moet ik de cake gewoon hier laten en weggaan.’


    ‘Niets ervan. Blijf hier en vermaak je. Het vuurwerk is net begonnen.’


    ‘Voor het geval je het vergeten was, Onafhankelijkheidsdag was twee maanden geleden.’


    ‘Brit komt deze keer misschien wel terug.’


    ‘De wens is de vader van de gedachte. Maar goed, ik blijf. In ieder geval eventjes.’


    Stephen stelde Kathryn voor aan Jack Bodene. Ze begroetten elkaar vriendelijk en Kathryn ging haar cake wegzetten. Stephen hield haar in het oog terwijl hij hamburgers bakte. Ze stond bij de tafel, rommelde met de schalen en deed alsof ze druk was, onderwijl de kleine groepjes opnemend die overal zaten te lachen en te praten. Bij de honkbalwedstrijd aan de overzijde van het grasveld klonk geschreeuw. Hector Mendoza rende naar het thuishonk terwijl zijn vrouw en kinderen opgewonden op en neer sprongen.


    Kathryn liep in de richting van haar auto.


    ‘Hé, Sal, kun je het even overnemen?’ Stephen gaf zijn vork af en liep achter Kathryn aan. ‘Weet je, Kat, jij en Brittany moeten ophouden voor elkaar weg te lopen.’


    ‘Waarom denk je dat ze terug zal komen zolang ik hier ben?’


    Hij grinnikte. ‘Jack Bodene. Die heeft meer invloed op onze dochter dan wij samen, en hij heeft Brit zojuist behoorlijk de les gelezen. Als zij voor hem voelt wat ik denk dat ze voelt, dan komt ze terug.’ Hij pakte haar bij haar elleboog. ‘Probeer het nog twee uur. Als ze dan niet terug is en jij je te pletter verveelt, kun je weggaan. Ik zal je dan niet tegenhouden.’ Hij nam haar mee terug naar het gezelschap. ‘En intussen zal ik je voorstellen aan de mensen die ik ken.’


    Hij liet Kathryn achter bij Lucinda Mendoza en een half dozijn andere vrouwen die bij de honkbalwedstrijd keken en keerde terug naar de barbecue. Er was een nieuwe gast aangekomen die een zak met verpakte hotdogs meebracht.


    Toen aangekondigd werd dat de hamburgers en hotdogs gereed waren, kwam iedereen in de rij staan. Stephen zag Brittany onder de grote eik staan, met haar voorhoofd tegen Jacks borst. Hij hield haar schouders vast en zei iets tegen haar. Ze sloeg haar armen om zijn middel en draaide haar gezicht weg van de menigte.


    Kathryn stond aan de andere kant van de tafel en schepte bonen op haar bordje. Hij wist dat zij Brittany en Jack gezien had. ‘Zullen we samen ergens gaan zitten?’


    Ze keek verrast op. ‘Graag.’


    Met een vol bord liep hij naar een schaduwplekje naast het honkbalveld, waar een aantal andere gezinnen al kleden had neergelegd om het territorium af te bakenen. Brittany en Jack sloten aan bij de rij voor de tafels. Kathryn ging zitten en keek steels naar hen voordat ze aan haar bonen begon. ‘Lucinda zegt dat je een goede onderwijzer bent. Ik wist niet dat jij enig idee van de Bijbel had, laat staan dat je erin kon onderwijzen.’


    Het was geen stekeligheidje. ‘Ik had nooit een bijbel opengeslagen voordat ik in het afkickcentrum kwam. Daarna ontmoette ik Samuel Mason, die het vuur in mij aanstak. Ik wilde meer weten en sindsdien ben ik eraan verknocht geraakt.’ Ze keek zorgelijk. ‘Probeer je geen zorgen over Brittany te maken, Kat. Als het vandaag niet gebeurt, dan een volgende keer. Blijf het proberen.’ Hij nam een grote hap van zijn hamburger.


    ‘Ik dacht niet aan Brittany.’ Ze keek hem aan en schudde haar hoofd. ‘Ik snap het gewoon niet, Stephen.’


    ‘Wat niet?’


    ‘De manier waarop jij over Jezus praat, alsof Hij iemand is die je persoonlijk kent.’ Ze vertrok haar gezicht. ‘Ik probeer geen ruzie te maken. Ik wil alleen weten wat er gebeurd is dat jij zo geworden bent.’


    Hij vertelde het haar en voor het eerst luisterde zij naar hem zonder hem in de rede te vallen of grappen te maken. Ze liet hem uitpraten terwijl ze at. Haar zwijgen maakte hem mismoedig. Hij meende dat hij zijn geloof op een beroerde manier had uitgelegd, maar hij had niet meer gezegd dan de onopgesmukte waarheid. Ze kon ermee doen wat ze wilde. Binnen het redelijke.


    ‘Zou je het erg vinden als ik eens naar jouw studiegroep kwam?’


    Hij kuchte. ‘Je wilt naar de Bijbelstudie komen?’


    ‘Daar hoef je je niet om te verslikken. Ik kom niet als het je…’


    ‘Nee, nee.’ Hij maakte een afwerend gebaar met zijn hand en hoestte weer. ‘Natuurlijk. Graag zelfs, kom maar.’


    Ze lachte. ‘Je zou je eigen gezicht eens moeten zien!’


    Hij had haar in lange tijd niet meer echt zien lachen. Het veranderde haar volkomen.


    Toen de zon onderging, begonnen mensen marshmallows te roosteren. Sommigen zongen en Hector verbaasde iedereen met zijn melodieuze tenor. Het gelach maakte plaats voor serieuzere gesprekken.


    ‘We hebben genoeg mensen om een kerk te stichten, Stephen.’


    De gedachte deed zijn nekharen overeind staan. ‘Geen denken aan, Driehoog. Waarom zouden we alles bederven?’


    ‘Je hebt plaatsgebrek,’ antwoordde Driehoog. ‘Als de brandweer er ooit achter komt met hoeveel man jij iedere woensdag samenkomt in je souterrain, sluiten ze de tent.’


    ‘Wat is het probleem?’ zei Brittany. ‘Ik heb in kraakpanden gezeten met meer mensen dan pa in zijn souterrain heeft.’


    Leuk gedaan, Brittany. Een prachtige manier om je moeder te vertellen wat voor leven je leidde voordat je thuiskwam. Stephen wreef over zijn slapen. Hij voelde de voortekenen van een spanningshoofdpijn.


    ‘Er staat een kerk in Third Street die op sterven na dood is,’ zei een van de mannen. ‘Waarom gaan we niet met de dominee praten om te zien of we het gebouw eens in de week kunnen huren? Dan kunnen we iets op gang brengen hier in Rockville.’


    ‘Ze willen de kerk misschien wel verkopen. Ik ben in de diensten daar geweest. Ze hebben niet meer dan een handjevol mensen.’


    ‘Misschien kunnen we wat geld bij elkaar brengen en het gebouw kopen.’


    ‘Het moet wel gerenoveerd worden.’


    ‘Dat is Stephens pakkie-an.’


    ‘We hebben hier al zes mensen die voor jou gewerkt hebben. We zouden die kerk binnen de kortste keren kunnen opknappen.’


    ‘Ho ho!’ Stephen stak zijn handen omhoog. ‘Als we gaan praten over het kopen, renoveren of bouwen van kerken, hoef je niet op mij te rekenen. Dat heb ik al eens gedaan en ik wil er niets meer mee te maken hebben.’


    ‘Maar je hebt te weinig plaats, baas.’


    Stephen beheerste zijn emoties. ‘We hebben niet meer kerken nodig, Hector, maar meer leraren.’


    ‘Goede leraren,’ zei een ander.


    ‘Ik heb mijn hele leven in de kerk gezeten, hombre, maar ik heb de laatste zes weken bij jou meer geleerd over wat de Bijbel zegt dan in al mijn catechisatie-uren bij elkaar.’


    Dat was geen opbeurend nieuws, vond Stephen, gezien hoe weinig hij er zelf nog maar van wist naar zijn idee. ‘Ik wil niet in de zakelijke rompslomp van kerkplanting terechtkomen. Niet in de zakelijke sfeer van kerken in het algemeen. Zodra je begint met bouwprogramma’s, gaat de aandacht verschuiven. Al snel draait alles om het budget en wat er nodig is om een gebouw neer te zetten. Vergunningen, bouwcomités, en tot ziekmakens toe vergaderingen met de gemeente. Dan wil iemand een sportcomplex bij de kerk en een fontein. Er worden commissies gevormd en fondswervingsacties op touw gezet en alle energie gaat naar het gebouw in plaats van naar de mensen in de kerkbanken. Geen denken aan. Bovendien, we hebben niet eens een dominee.’


    ‘Dat zou jij kunnen zijn,’ merkte Jack op.


    Stephen lachte, hij kon het niet helpen. ‘Ik ben geen dominee. Nog in geen duizend jaar zou ik dat kunnen worden.’


    ‘Waarom niet?’


    Jack meende het! ‘Ik ben gescheiden en ik ben een alcoholist. Ik was een slechte vader en ik heb geen theologie gestudeerd. Wil je nog meer redenen?’


    ‘Ik betwijfel of de apostel Petrus theologie had gestudeerd.’


    ‘Hij was opgeleid en door Christus aangesteld.’


    ‘Zijn we dat niet allemaal? Tenminste, dat heb jij ons verteld. Iedereen die Jezus als zijn Verlosser aanneemt, ontvangt de Heilige Geest, die zijn persoonlijke leermeester wordt. Staat het zo niet in de Bijbel?’


    ‘Precies!’ Er klonk een dozijn stemmen door elkaar. Sommigen vonden Stephens heikele positie amusant.


    ‘Luister, mensen…’


    ‘Je hoeft alle lasten niet alleen te dragen, pap.’


    ‘Waar is je geloof, broeder Stephen?’


    Hij keek de groep rond maar zag niet wie dat zei. Waarschijnlijk een van de omstanders die het vuurtje aanwakkerde om te kijken hoe het zou aflopen. Hij moest het klip en klaar zeggen. ‘Ik heb er de capaciteiten niet voor.’


    ‘God zal je toerusten.’


    Stephen voelde paniek opkomen. ‘Jullie zoeken een architect, en de kerk is geen gebouw, mensen. Het is het lichaam van Christus. Het gaat niet om rituelen, maar om een persoonlijke relatie.’


    ‘Aangenomen dat we het daar allemaal mee eens zijn,’ merkte Jack op in de stilte die volgde, ‘waar gaan we dan vanaf hier naartoe?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘We hebben nog steeds hetzelfde probleem. Jouw souterrain kan niet iedereen plaats bieden die het evangelie wil horen.’


    Stephen zag welke kant het op ging en wist niet hoe hij hen van het idee kon afbrengen. Iedereen keek naar hem.


    Driehoog zat dwaas te grijnzen. ‘Het ziet ernaar uit dat je gekozen bent, of je nu kandidaat wilde zijn of niet.’


    ‘Jij hoeft maandag niet op het werk te komen. Je bent ontslagen.’ Driehoog lachte. De kolos kende hem veel te goed. ‘Luister nu eens,’ ging hij verder. ‘Een dominee kies je niet, die wordt door God geroepen.’


    ‘Jij bent geroepen, hombre. Je bent alleen te bang om op de kansel te gaan staan.’


    Stephen spreidde zijn handen in een hulpeloos gebaar. ‘Het enige wat ik in jullie wil opbouwen is begrip van wat en wie je bent in Christus. Daarvoor heb je geen vier muren om je heen nodig.’


    ‘Vier muren en een dak houden de regen van ons hoofd terwijl we leren.’


    ‘En het zand uit onze ogen.’


    Samuel, waar ben je als ik je nodig heb? Hij zou de antwoorden hebben voor deze groep. Hij zou weten waar het nu naartoe moest. Alleen de gedachte al een kerk te stichten, maakte dat Stephen wilde vluchten. Maar als hij in de ogen van deze vrienden keek, zag hij de hoop, de verwachting. Het maakte hem klein en de verantwoordelijkheid joeg hem de rillingen over de rug.


    Driehoog leunde achterover op zijn ellebogen en grinnikte.


    Stephen keek hem gloeiend aan. ‘En jij wilt diaken zijn? We zetten jou in het verhuiscomité.’


    De anderen lachten.


    Stephen ademde langzaam uit. Met zijn onderarmen om zijn knieën liet hij zijn hoofd zakken. God, waar gaan wij vanaf hier naartoe? Toen hij opkeek, zag hij dat iedereen het hoofd boog, behalve Kathryn die hem aankeek en wachtte. Waarop, wist hij niet zeker. Hij sloot zijn ogen en boog het hoofd weer. Zijn hart bonkte. Hij zei geen woord, maar van binnen schreeuwde hij. O, God, help mij. Ik ben niet geschikt voor die taak. Kijk eens naar de puinhoop die ik van mijn leven heb gemaakt.


    Kijk naar mij.


    Eén voor één begonnen de anderen te bidden. Stephen voelde zich klein en laf toen hij hun woorden van geloof en zekerheid hoorde, hun smeekbeden om leiding en hun dankbaarheid voor alles wat God in hun leven had gedaan en nog steeds deed. God, ik heb maar zo weinig geloof, minder dan degenen die om mij heen zitten. Hij kon onmogelijk meer mensen in zijn souterrain kwijt en steeds meer mensen vroegen of zij ook konden komen. Ze wilden een plek waar ze konden samenkomen om God te verheerlijken, te bidden en samen te zingen. Geef me kracht, God. Laat mij zien wat ik moet doen.


    Laat los en laat God. Leef bij de dag. Rustig aan. Denk na. Alle slagzinnen die hij bij de aa had geleerd schoten hem tegelijk te binnen. Als het Gods wil was, zou het gebeuren.


    Zijn schouders ontspanden zich en zijn maag kromp niet meer samen. Hij hield op alles af te meten aan mislukkingen en fouten uit het verleden. Hij was van zichzelf niet anders dan zijn ex-vrouw en zijn dochter die altijd omkeken in plaats van vooruit. Zijn hart klopte niet meer zo hevig. Angst en trots verdwenen. Alles om hem heen was rustig en vredig. Was het alleen zijn verbeelding of voelde hij de Geest bewegen; hoorde hij Hem fluisteren? Ik ben de Weg  ja, en de Waarheid en het Leven. Ik ben het Levende Brood, het Water des Levens. Ik ben.


    Hij kreeg kippenvel over zijn armen en nek. O, God, God, U hebt het hart van Mozes bewogen, beweeg mij ook. Maak mij zo dat ik Uw plan mag dienen.


    Stephen wist wat God wilde. Gehoorzaamheid. En wat het opbouwen van een kerk betrof, kreeg hij geen visioen van iets nieuws, maar van iets ouds. Hij moest niet vooruit kijken, maar terug, naar een klein groepje mannen en vrouwen die in een bovenkamer samenkwamen om te bidden.


    


    Het was bijna middernacht toen Eunice Reseda bereikte en het appartementencomplex waar Lois en Tim woonden. Ze zette haar auto op de parkeerplaats voor gasten. Haar benzinemeter stond in het rood. Het had weinig gescheeld of ze had onderweg zonder benzine gestaan. Ze had het niet gemerkt. Het enige waaraan ze dacht, was Paul in de armen van Rob Athertons vrouw. Ze had driehonderd kilometer lang gehuild en haar hoofd bonkte. Trillend van uitputting zette ze de motor af en liet de sleutels in haar tas glijden.


    Ze liep over het verlichte pad en vroeg zich af of ze niet terug moest gaan naar de auto om een hotel te zoeken. Het was al laat. Tim en Lois zouden al in bed liggen. Ze veegde de tranen van haar wangen toen ze hun gedeelte bereikte. Er brandde licht in de woonkamer.


    Stel dat het Tim is. Wat moet ik hem zeggen, God? Hoe kan ik verklaren waarom ik midden in de nacht hierheen ben gekomen?


    Besluiteloos stond ze in de koele nachtlucht te huilen. Ze had dat moeten bedenken voordat ze driehonderd kilometer ging rijden. Nu was ze te moe om nog naar het dichtstbijzijnde benzinestation te rijden, laat staan de hoofdwegen van San Fernando Valley af te schuimen op zoek naar een fatsoenlijk en betaalbaar hotel.


    Ze stond voor de deur en klopte zachtjes aan. Het licht floepte aan en ze wist dat degene die op was haar nu door het kijkgaatje in de deur opnam. Ze glimlachte geforceerd. De ketting ging van de deur en Lois verscheen in haar roze kamerjas en met krulspelden in het haar. ‘Eunice! Wat doe jij hier in vredesnaam op dit uur van de nacht?’


    Toen ze de deur wijd opendeed en haar armen uitstrekte, viel Eunice haar om de hals. Ze had gedacht dat ze al haar tranen verbruikt had, maar de pijn van het verraad speelde weer op en een nieuwe golf diende zich aan. Het verdriet en de verwarring verstikten haar.


    ‘Paul,’ zei Lois. ‘Er is iets gebeurd met Paul.’


    Eunice maakte zich los. Lois bleef natuurlijk Pauls moeder. Waarom had ze daar niet aan gedacht toen ze hierheen vluchtte voor troost? ‘Hij is gezond. Hij heeft geen ongeluk gehad of slechte berichten van de arts. Dat is het niet.’ Moest ze weggaan?


    ‘Ga zitten, lieverd. Je staat op instorten.’


    Eunice zonk op de bank en sloeg haar handen voor haar ogen. ‘Het spijt me, ik had niet moeten komen. Ik weet niet wat mij bezielde om hierheen te komen.’


    Lois ging langzaam in haar makkelijke stoel zitten. Het leek alsof ze zich schrap zette voor het slechtst denkbare nieuws. Eunice keek met haar handen voor haar mond naar haar schoonmoeder. ‘Ik zal een kopje thee zetten.’ Lois stond weer op en legde de plaid van de rugleuning van haar stoel over de schouders van Eunice voordat ze naar de keuken liep.


    ‘Timothy?’


    ‘Maak je geen zorgen, lieverd. Hij is een paar weken weg. Tad heeft een appartement dat dichter bij hun bouwplaats in Anaheim ligt. We zijn alleen.’


    Dank U, God.


    Ze probeerde haar emoties onder controle te krijgen, het branden van haar tranen te beperken en iets rustiger te worden voordat Lois terugkwam. Ze masseerde haar slapen. Haar maag knorde. Hoelang was het geleden dat ze iets gegeten had? Alleen de gedachte aan eten maakte haar al misselijk. Slapen. Misschien kon ze nu gaan slapen en morgenochtend met Lois praten. Gebruikte haar schoonmoeder slaappillen? Hoeveel zou ze er nodig hebben om de adrenalinegolf in haar bloed weg te krijgen? Hoeveel om het koor van schreeuwende stemmen tot zwijgen te brengen, stemmen die haar toeriepen wat zij wel of niet moest doen?


    Rob Atherton had het geweten. Hij had geprobeerd het haar te vertellen, die dag bij het koffiehuis. Maakte Sheila er een gewoonte van om achter de mannen van andere vrouwen aan te gaan? Gewoon voor de lol?


    Het was niet alleen Sheila’s schuld. Zij had met haar eigen ogen gezien dat Paul een meer dan gewillige deelnemer was aan dit morele fiasco.


    Vergeef, zegt U. Vergeef.


    ‘Euny.’ Lois hield haar een kop thee voor.


    ‘Bedankt, ma.’ Ze pakte het kopje aan en zette het uiterst voorzichtig op de salontafel. Ze wilde geen druppel morsen op het mooie, beige kleed van Lois. Had ze niet iets gezegd over een nieuwe inrichting? Eunice had niet eens om zich heen gekeken. ‘Het ziet er allemaal mooi uit. Franse countrystijl?’


    ‘Meer goedkope chic.’


    Eunice dronk van haar thee. ‘Het is mooi. U hebt smaak, ma.’


    ‘Blij dat je het leuk vindt.’


    Eunice keek naar de tijdschriften op de salontafel en pakte er een. Alles wat maar afleiding kon bieden. Christelijke tijdschriften, reisgidsen en inrichtingsmagazines. Het was alsof ze in de wachtkamer van een arts zat en pakte wat er lag om maar niet te hoeven denken aan wat komen ging. Een consultatie over een grote ingreep. Een amputatie. Nee. Openhartchirurgie zonder verdoving. Of een ongeneeslijke vorm van kanker. ‘Het spijt me, ma. Ik had niet moeten komen.’ Waarom ben ik hier, God? ‘Ik had ergens anders heen moeten gaan.’ God, waarheen dan?


    ‘Jij bent als een dochter voor mij, Euny. Waar had je beter heen kunnen gaan?’


    ‘Ik weet het niet.’ De emoties welden op in haar borst. Te veel om haar duidelijkheid te geven over wat zij voelde. Ze greep haar trui in haar vuisten en wiegde heen en weer tegen de pijn. Hoe kon zij tegen Lois zeggen wat zij gezien had? Paul, het enige kind van Lois, haar oogappel?


    ‘Lieverd, zeg het gewoon.’ Lois’ stem brak. ‘Zeg het alsjeblieft voordat je erin blijft.’


    ‘Hij heeft een verhouding.’


    ‘Is het iemand die je kent?’


    ‘Ja.’


    ‘Iemand in de kerk?’


    ‘Ja.’


    ‘Is het net begonnen of is het bijna voorbij?’


    Wat maakte dat uit? ‘Ik denk dat het al een hele tijd aan de gang is.’ Ze had tientallen keren de telefoon opgenomen en Sheila Atherton in een of andere crisis aan de lijn gekregen. ‘Hij heeft haar hulp geboden bij haar huwelijksproblemen.’ Ze lachte zwakjes. ‘Haar man weet het.’ ‘Je doet me aan Molly denken.’ ‘Ik begreep het niet.’ ‘Sheila raakt gauw verveeld en ik verveelde haar al heel lang.’ ‘Ik wilde het niet begrijpen. En vanochtend belde Reka.’ ‘Het spijt me dat ik je dit aandoe, Eunice.’ ‘Ze zei dat ik snel moest komen.’ Reka wilde dus dat zij hen zou aantreffen!


    ‘Paul kwam thuis toen ik aan het inpakken was. Hij putte zich uit in verklaringen en uitvluchten.’ Het kwam haar allemaal weer voor de geest. Ze kon het niet afsluiten. ‘Rob nam zelfs niet de moeite bij mij te komen na het eerste gesprek.’ ‘Je weet dat het niet goed zat tussen ons sinds Tim naar mijn moeder verhuisde.’


    Zo veel dingen vielen nu op hun plaats, hun hartverscheurende, verpletterende plaats.


    O God, vergeef me dat ik de tekenen allemaal gemist heb. Ik voelde Uw Geest die mij waarschuwde en negeerde U omdat ik niet tegenover Paul wilde staan. Ik wilde de leugens niet horen, de pijn niet voelen. Ik bleef mezelf voorhouden dat liefde altijd het beste ziet. Maar liefde negeert niet wat er fout is. Liefde veegt zonde niet onder het kleed om te doen alsof die er niet is. Ik schaamde mij voor mijn verdenkingen. Ik wilde niet geloven dat Paul ontrouw zou kunnen zijn. Maar ik zag het, God, ik zag zijn ontrouw jegens U. Vergeef me mijn arrogantie. Wat dwaas om te denken dat mijn man U kon bedriegen en toch trouw blijven aan mij.


    ‘Sorry.’ Ze vluchtte naar de badkamer. Kokhalzend zonk ze op haar knieën. Hoe snel was de affaire begonnen nadat Sheila om hulp had gevraagd? Een paar weken? Een maand? Twee? Was Paul teruggegaan naar de kerk om Sheila te troosten? Was hij nu bij Sheila thuis om een manier te bedenken om te scheiden zonder zijn werk in gevaar te brengen? Ze braakte het weinige dat nog van het ontbijt in haar maag zat uit. Het kokhalzen hield verstikkend aan.


    Ze spoelde door en draaide zich om naar de wasbak. Hijgend waste ze haar gezicht met koud water, droogde zich af en ging op het deksel van het toilet zitten. Alsof het nog niet erg genoeg was, kreeg ze de hik. Ze lachte er bitter om.


    Lois klopte op de deur. ‘Alles in orde, Eunice?’


    ‘Ik kom  hik  zo terug.’


    ‘Kan ik iets voor je doen?’


    ‘Nee, alles is in orde.’ In orde! Zou zij ooit weer in orde zijn? Ze perste de handdoek tegen haar ogen en probeerde de herinnering aan Paul en Sheila weg te drukken.


    ‘Ik ben in de keuken.’


    ‘Goed.’ Ze hield haar adem in, maar het hielp niet. Hik. Ze gooide nog meer koud water over haar gezicht en drukte de zachte handdoek stevig tegen haar wangen. Ze moest zichzelf onder controle krijgen. Ze moest nadenken. Ze kon niet zomaar alles eruitgooien. Wat zou dat betekenen voor Lois’ mening over haar zoon?


    Wat maakt het mij uit wat iemand van hem denkt? Waarom moet ik hem beschermen?


    Ze leunde op de wasbak en hijgde na. Omdat er meer levens op het spel staan dan het zijne. Of het mijne. Wat zou het voor al die mensen in het Valley New Life Center betekenen als dit naar buiten kwam? Met trillende handen probeerde ze haar haar te fatsoeneren. Ze zag er vreselijk uit. Als ze een beetje lippenstift gebruikte, zag ze er misschien minder als een lijk uit. Haar handtas stond op de vloer in de woonkamer. O God, help me.


    Lois stond bij het fornuis toen Eunice in de keuken kwam. ‘Kippensoep.’


    Eunice ging aan de hoektafel zitten. Eten, het grote geneesmiddel. Alsof kippensoep haar ziel kon helen. ‘Ik weet niet of ik iets kan binnenhouden, ma.’ Eerst moest zij de beelden kwijt die haar steeds voor de geest zweefden. De geluiden. De geuren.


    ‘Ik weet wat je voelt, Eunice. Ik heb het zelf meegemaakt.’


    Haar ogen werden dik. ‘Ik weet het.’ Misschien dat ze daarom naar Lois gevlucht was. Ze wist iets over wat er mis was geweest in het huwelijk van haar schoonouders. Wie kon haar beter begrijpen en troosten dan een vrouw die gevochten had om haar man vast te houden en daarbij toch haar geloof niet was kwijtgeraakt? Eunice wist niet zeker of zij vechtlust in zich had, of dat Paul haar vechtlust waard was. Hij was veranderd. Hij was in de loop der jaren anders geworden. Eerst was hij van God afgedwaald en nu keerde hij haar de rug toe.


    ‘Het spijt me, Eunice.’ Lois schepte soep in een kom en zette hem voor haar neer. ‘Ik dacht dat ik Paul beter had opgevoed.’ Haar ogen waren donker van woede en pijn toen zij tegenover Eunice ging zitten.


    De jonge vrouw roerde langzaam in haar soep. ‘Ik kon niet blijven. Hij zei dat hij terug moest naar de kerk voor een vergadering, maar misschien loog hij en is hij teruggegaan naar haar.’


    ‘Het is niet blijvend. Dat is het nooit.’


    ‘Wat blijft niet?’ Haar pijn? Haar huwelijk?


    ‘Die verhouding. Het is waarschijnlijk al voorbij. De schok van de ontdekking kan zulke zaken tot een abrupt einde brengen.’


    ‘Misschien.’ Het had in ieder geval het einde betekend van ieder gevoel van geborgenheid dat zij ooit bij Paul had gehad. Hun huwelijk was gegrond geweest op geloof en trouw, en nu had ze gezien dat hij geen van beide had.


    ‘In ieder geval zal Paul nu nadenken over wat belangrijk voor hem is.’


    ‘Zijn kerk.’


    ‘Nee, Euny. Over jou. Hij houdt van je. Dat weet ik.’


    De hoopvolle gedachten van een schoonmoeder. Lege woorden. Liefde. Kende Paul de betekenis van dat woord wel? Hij had altijd tijd voor iedereen, behalve voor zijn vrouw en zoon. En hij had alle tijd voor Sheila Atherton.


    ‘Euny, denk eens aan vroeger. Ik herinner me hoe Paul naar jou keek op jullie huwelijksdag. Toen je door het gangpad kwam aanlopen, kon hij zijn ogen niet van je afhouden. Het leek alsof hij zou smelten. Ik dankte God dat mijn zoon verliefd was geworden op een meisje dat gelovig was en hem in alle stormen van het leven terzijde zou staan. Op het moment dat ik je voor het eerst zag, wist ik dat je niet zomaar een mooi meisje was. Jij was bijzonder. Gods zegen voor mijn zoon. Dat ben je nog steeds.’ Ze pakte haar hand. ‘Geef hem tijd. Hij komt wel tot bezinning. Heb geduld met hem.’


    ‘Hebt u dat ook gedaan?’


    ‘Ja.’ Haar gezicht betrok. ‘Nadat ik mijn trots had ingeslikt. Het doet pijn als de man van wie je houdt naar een andere vrouw loopt. Het is vernederend. Je voelt je alsof je niet vrouw genoeg was om je man aan je te binden, dat je tekortschiet, dat jij er ergens schuld aan hebt.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dat is niet waar. Sommige mannen zijn gewoon zwak tegenover andere vrouwen. Zij hebben een positie van gezag en autoriteit. Vrouwen komen bij hen en denken dat ze verliefd zijn. Dat streelt het ego van die mannen. Van het een komt het ander: eerst is het niets meer dan een onschuldige flirt, niets serieus. En dan raken ze erin verstrikt. Het idee dat een andere vrouw dan hun echtgenote hen bewondert, breekt hun terughoudendheid af. Maar natuurlijk is het niet blijvend.’


    ‘Gewoonlijk.’ Eunice legde de lepel neer. Was een flirt altijd onschuldig? ‘We kennen allebei dominees die hun vrouw voor een ander verlaten hebben.’


    ‘David heeft daar nooit over gepeinsd. En Paul zal dat ook niet doen.’ Ze glimlachte zwak. ‘Paul zal proberen het goed te maken, Eunice. Dat deed David ook. Paul heeft jou in ieder geval gezegd dat hij er spijt van heeft. Dat heeft David nooit met zo veel woorden gezegd. Maar hij behandelde me beter toen het voorbij was. Hij gaf me ooit een prachtige diamanten broche.’


    ‘Ik heb u die nooit zien dragen.’


    ‘Hoe zou ik kunnen? Iedere keer dat ik ernaar keek, werd ik aan die tijd herinnerd.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Mannen zijn zo dwaas.’ Ze stond op en schonk nog een keer thee in. ‘Wanneer heb jij voor het laatst gegeten?’


    ‘Met het ontbijt.’


    ‘Je moet iets eten, Eunice. Porbeer het. Eén hapje. Je zult je beter voelen.’


    Ze kreeg een paar lepels soep naar binnen.


    ‘Het is beter als je niets tegen Tim zegt.’ Lois legde een beboterd stuk toast voor haar neer. ‘Dat kan de relatie tussen Tim en zijn vader alleen maar schade berokkenen, en dat wil je niet. Er is al genoeg leed aangericht.’ Ze ging weer zitten. ‘Ik heb Paul nooit iets verteld over zijn vaders misstappen. Onthoud: de liefde bedekt talrijke zonden.’


    Misstappen? Hoe vaak had David Hudson overspel gepleegd? Was het verdoezelen van zo’n zonde liefde? Was het juist om de waarheid voor anderen verborgen te houden? Mensen laten geloven dat er een heilige op de kansel stond, terwijl hij thuis een grote zondaar was? Ze wist niet wat ze ervan moest zeggen, wat ze eraan moest doen. Moest zij de waarheid aan de ouderlingen vertellen en hun vragen Paul ter verantwoording te roepen? Die gedachte maakte haar ziek. Hoe kon zij een eerlijke en rechtvaardige behandeling verwachten van Gerry Boham, Marvin Lockford en de rest van Pauls volgelingen? Zij zou waarschijnlijk eerder een reprimande krijgen en de opdracht te zwijgen, een glimlach op haar gezicht te plakken en te doen alsof alles in orde was.


    God, help mij. Het zaad van de bitterheid is in mij gezaaid. Ik wil niets voelen.


    ‘Heb je iemand als Joseph om je bij te staan als je met Paul gaat praten?’


    Joseph, de capabele, trouwe ouderling die David Hudsons plaats had overgenomen.


    ‘Samuel.’ Ze dacht ook aan Stephen Decker, maar noemde hem niet.


    Lois glimlachte. ‘Samuel is een goede man, maar veel te oud.’


    ‘En hij komt niet meer in onze kerk.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Hij en Paul konden niet door één deur. Toen Abby ziek werd, trad Samuel terug. Paul was er blij om.’


    Lois legde haar handen om haar theekopje en boog haar hoofd. ‘Jammer. Dominees hebben goede mensen om zich heen nodig, mensen die moeilijkheden kunnen zien aankomen en aan de kaak stellen voordat ze voet aan de grond krijgen.’


    Een dominee moest bereid zijn te luisteren. Paul luisterde vroeger naar haar. Tot hij geheel in de ban raakte van het ‘bouwen van een kerk voor God’. Als hij nu niet ter verantwoording werd geroepen, zou hij dan ooit veranderen? Wat zou er gebeuren als hij voor God moest verschijnen? Hij zou verantwoording moeten afleggen over de wijze waarop hij Gods volk leidde. Was hij dat vergeten?


    Eunice voelde zich verdoofd. Moest zij zichzelf ervan overtuigen dat het allemaal een vergissing was? Hoe zou ze dat kunnen? Ze kon niet net doen of het een boze droom was. En ze wist niet of ze de kracht had om het naar een donkere uithoek van haar geest te verbannen, de deur op slot te doen en de sleutel weg te gooien.


    Nee, nee, ze kon het niet loslaten. Nog niet. Ze moest zichzelf voorhouden dat de vergadering met Marvin Lockford voor Paul belangrijker was dan met haar te praten.


    ‘Je ziet er zo uitgeput uit, lieverd. Je komt er niet uit als je zo moe bent. We kunnen er morgenochtend verder over praten. Heb je je koffer in de auto?’


    ‘Ik heb geen koffer. Paul heeft hem afgepakt. Met de autosleutels. Ik moest de reservesleutel gebruiken.’


    ‘Ik heb wel een nachthemd dat je kunt gebruiken en ik heb nog tandenborstels in het kastje in de gang, met tandpasta.’


    Eunice stond met moeite op. Ze wilde haar bordje opruimen, maar Lois legde haar hand over de hare. ‘Laat maar staan. Daar red ik me wel mee. Ga naar bed, je ziet er vreselijk moe uit. Probeer te slapen. Alles kan tot morgenochtend wachten.’


    ‘Bedankt dat ik mag blijven.’


    ‘Dacht je dat ik je eruit zou gooien omdat mijn zoon zich als een dwaas gedraagt?’ Haar glimlach was waterig.


    Eunice merkte nu hoe moe ze was. Ze kon nauwelijks haar ene been voor het andere zetten. Was het de emotie die haar had uitgeput? Ze steunde met een hand tegen het deurkozijn en keek om naar haar schoonmoeder. ‘Hoe hebt u dat gedaan, ma? Hoe hebt u het doorstaan?’


    Lois leek voor het eerst werkelijk zo oud als zij was, achtenzeventig jaar. ‘Als je met een trouweloze man samenleeft, leer je te steunen op een trouwe God.’


    


    Het was al na tienen toen Stephen de laatste houtskool en zijn koelbox in zijn auto laadde. Een paar achterblijvers bleven nog naar de sterren staren. Brittany en Jack stonden bij Kathryn, Jack praatte kennelijk voor alle drie. Kathryn gaf hem een hand, zei niets tegen Brittany en liep naar haar auto. In ieder geval renden ze nu niet voor elkaar weg. Kathryn sloeg haar jasje om haar schouders en leek geen haast te hebben toen Stephen in haar richting liep.


    ‘Doe rustig aan onderweg naar huis, Kat.’


    ‘Ik was niet van plan bij een drankwinkel te stoppen.’


    Prikkelbaar. ‘Mooi.’


    ‘Brittany zegt dat ik een grotere dronkenlap ben dan jij ooit was. Wat vind je daarvan?’


    Hij was niet van plan een mijnenveld in te lopen en zweeg.


    ‘Goed, goed. Ik weet dat ik een probleem heb. Ik was toch al van plan om te gaan minderen. Alcohol is niet goed voor je huid.’


    ‘Of voor wat dan ook.’


    ‘Maar het helpt je wel vergeten.’


    ‘Tot je de volgende ochtend wakker wordt en geconfronteerd wordt met de gevolgen van de avond daarvoor.’


    ‘De stem van de ervaring.’ Ze huiverde. ‘Het spijt me. Ik was niet van plan dit te doen. Je bent de hele tijd aardig voor me geweest, Stephen. Jammer dat je niet zo begrijpend was toen we getrouwd waren.’


    Een paar hartelijke ontmoetingen betekenden niet dat zij op slag veranderd zou zijn. Hoeveel jaar had het hem gekost om het licht te zien en te besluiten God te volgen?


    ‘Brittany vertelde me net dat ik ook naar een afkickcentrum moet gaan, zo een als waar jij geweest bent, maar ik moet werken voor de kost. Ik kan me de luxe niet permitteren om zes maanden vrij te nemen.’


    Ze probeerde op alle mogelijke manieren ruzie uit te lokken. Laat haar maar slaan. Hij zou deze keer niet terugmeppen.


    Ze keek hem aan. ‘Jack stelde voor dat ik naar de Bijbelstudie zou komen. Ik zei hem dat ik het jou al gevraagd had. Brittany was niet echt gelukkig met het idee.’


    ‘Ze praat weer met jou. Dat is winst.’


    ‘leder woord uit haar mond is als een scheermes.’


    Hij glimlachte. Zo moeder, zo dochter.


    Ze deed haar jasje aan. ‘Ik heb het leuk gehad vandaag, Stephen, ondanks alles wat er gebeurd is. En voornamelijk omdat jij me aan je vrienden hebt voorgesteld.’


    ‘Wat had je dan verwacht? Dat ik je erbuiten had laten staan?’


    ‘Ik heb me het grootste deel van mijn leven in de kou voelen staan. Net wanneer ik denk dat ik de regels van het spel ken, veranderen de spelers. Ik ben het proberen moe.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Hoe dan ook, bedankt voor de uitnodiging. Ik heb genoten van deze dag, ondanks de poging van onze dochter om mij op stang te jagen met die opmerking over een kraakpand. Dat was toch niet waar, is het wel?’


    ‘Daar zul je met haar over moeten praten.’


    ‘Ik geloof niet dat ik het wil weten. Maar ze kwam vanmiddag in ieder geval terug. Grotendeels om jou, denk ik.’


    ‘Vergeet Jack niet.’


    ‘Hoe zou ik Jack kunnen vergeten?’ Ze keek om. ‘Waar heb je hem in vredesnaam gevonden?’


    ‘Hij kwam vroeger altijd langs om te kijken hoe het werk vorderde.’


    ‘Brittany zei dat hij een vakman is.’


    ‘Hij is timmerman. En eigenlijk een getalenteerd kunstenaar. Hij maakt een muurdecoratie van stukjes afvalhout, alles van grenen tot mahonie. Heel apart. Hij noemt het therapie. Het houdt zijn handen en geest bezig.’


    ‘Wat wil hij ermee doen als het klaar is?’


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Als het een beetje mooi is, heb ik misschien belangstelling.’


    ‘Ik dacht dat jij voornamelijk van originele olieverfschilderijen hield.’


    Ze keek hem met een voor haar karakteristieke blik aan. ‘Aangezien ik geen rijke man meer heb en niet genoeg alimentatie om mijn hoofd boven water te houden, laat staan kunst aan te schaffen, werk ik weer. Voor een binnenhuisarchitect. Zij zit in het topsegment en houdt van excentrieke dingen.’


    ‘Je bent goed op je voeten terechtgekomen.’


    ‘Dat doen katten altijd.’ Ze haalde haar sleutels uit haar tas en drukte op de afstandsbediening om het portier te openen.


    Brittany kwam naar hen toe lopen en stond naast haar vader toen Kathryn vertrok. ‘Zij is een vreselijk mens.’


    ‘Dat ben jij ook, Brittany. En ik trouwens evenzeer.’


    ‘Na al die jaren is het merkwaardig om te horen dat jij haar verdedigt.’


    Hij glimlachte naar haar. ‘Waar is Jack?’


    ‘Hij is naar huis gegaan. Hij zei dat hij geen zin meer had naar mijn klaagzangen over mijn moeder te luisteren.’


    ‘Wil je meerijden naar huis, of ga je liever lopen?’ Stephen nam niets meer als vanzelfsprekend aan.


    ‘Ik wil graag meerijden, als je belooft niet te preken.’


    ‘Ik zou er niet over peinzen.’


    


    Eunice had een slechte nacht. Uitgeput sliep ze twee uur lang als een blok, om dan wakker te worden van een nachtmerrie. Het was drie uur in de nacht. Welke dag was het? Donderdag? Ze sliep onrustig, werd wakker van de minste geluiden in het appartementencomplex. Ze kon het lawaai van de snelweg, zes straten verder, horen. Een laag gegrom van een zee aan auto’s, een verkeerstij dat heen en weer schommelde en nooit stopte. Waar gingen al die mensen heen in de kleine uurtjes van de nacht? Ze lag weer te doezelen maar werd opnieuw wakker. De digitale klok wees vier uur.


    Wat moest ze met Tim doen? Moest ze hem bellen om te zeggen dat ze een paar dagen in de stad was? Of een paar weken? Eén blik op haar en hij zou weten dat er iets aan de hand was. Ze was nooit goed geweest in het verbergen van dingen. Moest zij hem de waarheid over zijn vader vertellen? Het herstel tussen hen was begonnen. Wat zou er nu met hun verstandhouding gebeuren? Ze kon een paar dagen blijven zonder het Tim te laten weten. Maar dan zou ze snel moeten vertrekken. Waar kon ze heen? Ze kon de gedachte niet verdragen om terug te gaan naar Paul met zijn excuses en beschuldigingen in haar richting. Ze vroeg zich af wat hij op dit moment deed. Rob Atherton was in Florida. Paul en Sheila waren vrij om te doen en laten wat ze wilden nu hun echtgenoten de stad uit waren.


    Ze huilde in haar kussen en had het gevoel dat hij haar hart had uitgerukt en vertrapt. Ze haatte hem, maar had hem ook lief. Hoe was dat mogelijk? Kon ze teruggaan en vergeten wat er gebeurd was om haar huwelijk te redden? Aangenomen dat hij er serieus aan wilde werken? Of maakte hij zich alleen zorgen om zijn positie? Ze was bang dat ze de waarheid al wist  dat het hem alleen iets kon schelen wat andere mensen zouden zeggen en wat er met zijn positie binnen de kerk zou gebeuren. Maar als ze terug zou gaan, wat kon ze dan anders verwachten dan nog meer bedrog in de toekomst? Hoe zou ze hem ooit weer kunnen vertrouwen? Iedere keer dat hij de deur uit zou gaan, zou zij zich afvragen waar hij heen ging en of de vergadering niet alleen een voorwendsel was voor een nieuwe affaire. Als Sheila verdween, zouden er andere mooie, hulpbehoevende vrouwen bij hun dominee komen en zichzelf wijsmaken dat zij verliefd op hem waren. ‘Ze had me nodig.’ Als hij nu nog doof, blind en ongevoelig was voor zijn zonden, wat zou hem dan later ervan weerhouden andere te begaan?


    Om zes uur gaf ze de pogingen om te slapen op. Ze had het gevoel dat haar hoofd met watten gevuld was. In de hoop dat een kop thee zou helpen, trok ze de ochtendjas aan die Lois haar geleend had. Lois praatte met iemand in de keuken. Haar hart begon te bonken. Was Tim thuisgekomen? Wat kon ze tegen hem zeggen? Wat zei Lois?


    ‘Ze stond kort na middernacht voor mijn deur. Ja. Ik weet alles. Wat een puinhoop! Natuurlijk ben ik teleurgesteld in jou.’ Een lange stilte, en daarna Lois’ bezorgde stem. ‘Nee. Ik geloof niet dat ze iets tegen iemand anders gezegd heeft. Ik heb haar gezegd dat ze zo lang bij mij kan blijven als zij denkt dat nodig is.’ Weer een stilte en dan de woede van Lois. ‘Ja. Ja. Ik weet dat het de dingen moeilijk maakt voor jou. Dat had je moeten bedenken voordat je een affaire begon met…’ Tranen. ‘Denk je er dan helemaal niet aan hoe moeilijk je het voor je vrouw gemaakt hebt? Je zou hierheen moeten komen…’ Een diepe zucht. ‘Ach, kom me niet met die smoesjes aan!’ Stilte. ‘Je kunt tegen iedereen zeggen dat er een noodgeval in de familie is.’ Zwijgen. ‘Ja, ze heeft tijd nodig om tot rust te komen.’ Stilte. ‘Vanavond zou beter zijn. Maandag is misschien te laat.’ Weer een zucht. ‘Jij weet precies wat ik bedoel. Doe maar niet alsof je dat niet weet. Ja, natuurlijk doe ik alles wat ik kan.’ Verstikte tranen. ‘Dat heb ik altijd gedaan. Ik hou van jullie allebei en ik kan niet geloven dat je het zo ver hebt laten komen. Ik had van jou nooit verwacht dat je zoiets zou doen. Ik weet het, ik weet het. Het gebeurt iedere dag.’


    Eunice stond in de deuropening. Haar schoonmoeder keek op en bloosde tot aan haar haarwortels. Ze draaide zich om en praatte zachter. ‘Ik moet nu ophangen. Je weet wat je te doen staat en ik hoop dat je het zult doen.’ Ze hing op en ging staan. ‘Goedemorgen, lieverd. Heb je een beetje geslapen? Zal ik theezetten? Ik heb Earl Grey, die vind je toch lekker?’ Ze glimlachte geforceerd.


    ‘Was dat Paul?’ Haar woede was niet langer kil, maar verzengend heet. Ze had nooit eerder zo’n wrok gevoeld. Het kwam in haar op als hete lava.


    Lois draaide aan de knop van het fornuis tot er een vlam kwam. ‘Ja.’


    ‘Ik heb de telefoon niet horen overgaan.’


    ‘Ik vond dat hij moest weten dat je veilig was aangekomen.’


    ‘Is het ooit in u opgekomen dat hij zich zorgen hoort te maken? Dat hij voor de verandering eens wel aan iemand anders dan zichzelf zou moeten denken? Ik wilde niet dat hij wist waar ik was! Ik wilde een veilige plek om te kunnen nadenken!’


    Lois keek verbijsterd en bedroefd. ‘Het spijt me, Eunice. Ik wilde alleen maar helpen. Je was jezelf niet gisteravond. Je leek aan de rand van een zenuwinzinking te staan.’


    ‘Daar hebt u waarschijnlijk gelijk in, maar ik heb een goede reden, vindt u niet?’


    ‘Er is geen goede reden om Paul in het ongewisse te laten over jouw welzijn. Dat is wreed en onchristelijk, en past niet bij jou.’


    ‘Nee, dat past niet bij mij. Het past beter bij mij om hem weer over me heen te laten lopen!’


    ‘Dat doet hij niet. Hij heeft spijt. We moeten van elkaar houden zoals Jezus van ons houdt. Hij maakte zich dodelijk ongerust. Ik dacht…’


    ‘Ik heb gehoord hoe bezorgd hij was!’ Eunice lachte minachtend. ‘Hij is als de dood voor wat er kan gebeuren als dit bekend wordt in zijn kerk. Daar maakt hij zich het meest zorgen over. Over zichzelf. “Vanavond zou beter zijn,” zei u. “Maandag is misschien te laat.” Wat bedoelde u daarmee, ma?’


    Lois keek neer op de tafel. ‘Hij laat een van de hulppredikanten voor hem invallen zodat hij hierheen kan komen. Dan kunnen jullie erover praten, de zaken rechtzetten.’


    Eunice voelde haar tranen weer opkomen. ‘Ik kan zelfs u niet vertrouwen, kennelijk.’


    Lois keek haar huilend aan. ‘Hoe kun je dat tegen me zeggen? Natuurlijk kun je mij vertrouwen. Ik probeer te doen wat het beste is voor jullie allebei.’


    ‘Op dezelfde manier waarop u jarenlang het beste hebt proberen te doen! Door te verdoezelen! Door te doen alsof alles in orde was. Door de andere kant op te kijken en te hopen dat het probleem zou verdwijnen. Is dat niet de waarheid, ma? Hoe vaak heeft Pauls vader u bedrogen?’


    Haar hart vulde zich met pijn. ‘Dat hoef jij niet te weten.’


    ‘Het kan me niet schelen of u vindt dat ik dat moet weten. Het was een vast patroon, nietwaar? Liegen en bedriegen? En u liet uzelf erin meeslepen. En nu is het Paul die in zijn vaders voetsporen treedt. De zonden der vaderen worden bezocht aan de kinderen omdat wij alles onder het kleed vegen en net doen alsof alles in orde is. God verhoede dat iemand zou merken dat een dominee zwak is. God verhoede dat iemand zou merken dat hij feilbaar is. Is dat niet de waarheid? Hoe vaak, ma? Hoe vaak hebt u David Hudsons zonden verdoezeld?’


    ‘Je hebt het recht niet…’


    ‘En u deed het allemaal uit naam van de liefde. Daar overtuigde u uzelf van. Hebt u Paul ooit de ware reden verteld waarom zijn vader zo plotseling met emeritaat ging?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Hoe zou ik dat kunnen? Het zou David in Pauls ogen vernietigd hebben.’


    ‘En dus stond u toe dat Paul zijn vader als perfect bleef zien, een man die navolging verdiende. U hielp hem een idool te maken van David Hudson.’ En zij had Lois daarbij weer geholpen.


    ‘Ik heb nooit gezegd dat David perfect was. Paul wist…’


    ‘Paul vergat het. Als hij ooit iets heeft geweten, dan was het dat zonde er niet toe deed als de man maar machtig genoeg was om zijn gezin het zwijgen op te leggen.’


    Lois werd bleek. ‘Jij bent niet eerlijk. Ik probeerde Paul op te voeden in de richting die hij moest gaan, zonder hem tegen zijn vader op te zetten.’


    ‘U hebt hem met een tegenstrijdige boodschap grootgebracht, ma. Maar God sluit geen compromissen. Hoe zit het met de straf, de rekenschap? Daar heeft David Hudson nooit iets van gemerkt.’


    ‘Ik heb gedaan wat ik dacht dat goed was!’


    ‘U deed wat uw man u zei te doen, zelfs als het verkeerd was! U deed wat het makkelijkst was. U was doodsbang toen u mij in Centerville over het afscheidsbanket vertelde. En ik weet waarom. Misstappen, zei u gisteren. Het was niet de eerste keer dat uw man u ontrouw was. Het was gewoon de laatste keer in de tijd dat hij zijn kerk diende.’ Ze veegde met een ruk de tranen van haar wangen. ‘U hebt me een deel van de waarheid verteld en me toen laten beloven dat ik zou zwijgen. U hebt mij deelgenoot gemaakt van uw eigen zonde.’


    ‘Nee.’


    ‘Ik had het als een waarschuwing moeten opvatten. Mij treft evenveel blaam als u. Ik had van die vreemde innerlijke gevoelens. De Heilige Geest heeft geprobeerd me te vertellen dat er allang iets verkeerd zat, en ik heb die zachte stem precies zo genegeerd als u gedaan hebt. Hebt u me over David verteld zodat ik zou zien hoe Paul zou worden?’


    ‘Paul is niet als zijn vader.’


    ‘Waarom zou u mij anders bezwaren met de last van uw huwelijk?’


    Lois huilde hees. ‘Paul is niet als zijn vader.’


    ‘O ja, dat is hij wel. Zo vader, zo zoon!’


    ‘Hij heeft berouw.’


    ‘Hij heeft geen berouw, ma. Hij heeft spijt. Spijt dat hij betrapt is. En nu is hij doodsbang dat alles wat hij voor zichzelf heeft opgebouwd, in elkaar zal storten. Als hij berouw had gehad, zou zijn eerste gedachte niet zijn geweest om naar de kerk terug te rennen voor een vergadering met Marvin Lockford! Hij zou op zijn knieën om vergeving hebben gesmeekt!’ En zijn moeder zou hem niet hebben hoeven zeggen dat hij beter direct kon komen in plaats van het uit te stellen tot maandag.’


    ‘Is dat wat je wilt, Eunice? Dat Paul op zijn knieën smeekt? Verpletterd en openbaar vernederd? Zijn kerk in de as?’


    Ja! wilde ze schreeuwen. Waar kon hij beter zijn dan op zijn knieën voor God? Was Jezus ook niet in het openbaar vernederd? En Hij was onschuldig, zuiver en heilig. Als God Zichzelf voor de hele mensheid zo kon vernederen, kon een man zich dan niet vernederen voor de almachtige God? Jezus had welbewust iedere zonde die ooit begaan werd en zou worden begaan, op Zich genomen. Niemand dan God alleen kon Pauls leven veranderen en de wonden helen die Paul veroorzaakt had. En niemand dan God alleen kon de koers veranderen van wat Paul in beweging had gezet!


    O God van genade en kracht, ik ben hulpeloos.


    Er kwam rust over Eunice. Het oog van de wervelstorm. ‘Er valt met u niet te praten, ma. U bent een even grote leugenares als David een leugenaar was.’ Ze zag hoe de schrik bezit nam van Lois’ gezicht. Eunice liep de keuken uit.


    Ik kan hier niet blijven, God. Waar moet ik heen? Wat moet ik doen?


    Ze ging naar de slaapkamer en deed de deur dicht. Ze kleedde zich snel aan, maakte het bed op, vouwde het nachthemd en ochtendjas op en ging naar de woonkamer. Ze greep haar handtas.


    Lois stond in de deuropening van de keuken. Haar gezicht was bleek en de tranen stroomden over haar wangen. Eunice voelde medelijden met haar. Misschien waren haar de ogen eindelijk ook geopend. ‘Ik hou van u, ma. Dat heb ik altijd gedaan en zal ik ook blijven doen. Maar ik ben niet van plan uw voorbeeld te volgen. Niet meer.’


    ‘Waar ga je naartoe?’


    Het viel Eunice op dat moment te binnen waar zij heen moest. ‘Naar huis.’


    De spanning viel van Lois af. ‘God zij dank. Zal ik Paul bellen en hem zeggen dat je onderweg bent?’


    ‘Centerville is mijn thuis niet.’ Ze deed de deur open en liep naar buiten.
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    Stephen kon het idee van een nieuwe kerk niet van zich afzetten. Was hij huiverig vanwege de teleurstelling bij de bouw van het Valley New Life Center en zag hij de behoefte niet van mensen die naar zijn Bijbelstudie kwamen? Hij bad dat God hem zuivere motieven zou geven als Hij hem tot de prediking riep. Hij wilde geen concurrentie met Paul Hudson. Om zekerder van zijn zaak te zijn wendde Stephen zich tot de ene man van wie hij wist dat die absoluut eerlijk tegen hem zou zijn én zijn visie staafde op grond van de Bijbel.


    ‘Mijnheer Mason is in de binnentuin, mijnheer Decker,’ zei de receptioniste.


    En Samuel had, zoals zo vaak, gezelschap. Florence Nightingale zat bij hem, in de schaduw van een parasol. Stephen wist het op het moment dat ze hem zag. Ze verstijfde, leunde voorover, zei iets tegen Samuel, pakte haar handtas en stond op. Ze zette de tuinstoel terug bij de tafel en stapte achteruit.


    ‘Voor mij hoef je niet te vertrekken.’


    Ze ging er altijd vandoor als hij op minder dan tien meter afstand kwam, ongetwijfeld vanwege het ongemakkelijke gevoel dat hij haar gegeven had toen Eunice haar aan hem voorstelde. Hoelang was dat geleden?


    ‘Ik wist niet dat je zou komen.’


    ‘Natuurlijk niet.’


    Samuel keek op. ‘Je hebt je thee nog niet eens op, Karen.’


    ‘Het spijt me, Samuel. De volgende keer blijf ik langer.’


    ‘Maar Stephen vindt het vast niet erg als je…’


    ‘Absoluut niet.’ Hoe onbeschoft had hij zich die dag gedragen dat deze aardige vrouw altijd op de vlucht sloeg als zij hem zag? ‘Ben je nog steeds voorzitster van de alleengaanden-club van het Valley Center?’


    ‘Ik ben al meer dan een jaar niet meer in die kerk geweest.’


    Oeps. ‘Echt?’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Heb je daar een bijzondere reden voor?’


    ‘Geen die ik met jou zou moeten bespreken.’


    ‘Dat antwoord maakt alleen dat ik nog meer vragen wil stellen.’


    ‘Dat is beslist mijn bedoeling niet, kan ik je verzekeren.’


    Zijn pogingen om tot een soort verzoening te komen liepen op niets uit. Misschien dat de directe aanpak beter zou zijn. ‘Luister, Karen, ik weet dat ik me die dag in het ziekenhuis als een botterik gedragen heb. Kunnen we vrede sluiten?’


    Ze bloosde. ‘Ik wil gewoon geen misverstanden tussen ons.’


    Dat ze niet zijn aandacht wilde trekken. Hij begreep precies wat zij bedoelde. ‘Er waren geen misverstanden toen we elkaar voor het eerst zagen. Mijn reactie had niets met jou te maken.’


    Ze keek hem recht in de ogen. ‘Dat weet ik.’


    Hij kon zien dat zij de waarheid sprak en voelde de warmte naar zijn gezicht trekken. ‘Zo duidelijk was het dus, hè?’


    ‘Niet duidelijk genoeg om iemand bezorgd te maken.’


    Een voorzichtig antwoord dat hij zeer op prijs stelde. Maar het zette hem wel aan het denken. Hoeveel andere gemeenteleden hadden opgemerkt dat hij zich aangetrokken voelde tot de vrouw van dominee Paul Hudson? Toen Karen weer een stap achteruit deed, trok hij haar stoel naar achteren en nodigde haar uit weer te gaan zitten. ‘Als ik het aardig vraag, wil je dan je thee opdrinken? Ik blaf wel, maar ik bijt niet.’


    Ze ontspande zich en lachte zacht. ‘Goed, ik zal het deze keer riskeren.’ Ze zette haar handtas weer neer en ging zitten.


    ‘Karen gaat nu naar een grote kerk in Sacramento.’ Samuel dronk van zijn thee. ‘De diensten bevallen haar, maar ze is er niet zeker van dat ze daar wil blijven.’


    Stephen keek haar aan. ‘Heb je moeite met de verkondiging?’


    ‘Nee. De dominee brengt het evangelie zonder omhaal, maar het is voor mij te ver rijden om echt betrokken te raken. De club van alleengaanden komt op dinsdag bij elkaar, het koor repeteert op donderdag. Ik heb beide een paar keer geprobeerd, maar kwam dan pas na tienen weer thuis. Ik vind het niet prettig zo laat nog alleen onderweg te zijn en verder gaat er niemand bij mij uit de buurt.’


    ‘Waar is die buurt van jou?’


    Toen ze aarzelde om te antwoorden, deed Samuel het voor haar. ‘In dat gat van jou.’


    ‘Woon je in Rockville?’


    Karen keek moeilijk. ‘Niet in Rockville, maar anderhalve kilometer noordelijker, aan de Gelson Road. Ik heb daar zo’n zes jaar geleden een klein huisje gekocht.’


    Zes jaar. Ze wilde hem nog steeds duidelijk maken dat ze niet achter hem aan zat. Ze beschouwde hem kennelijk als de meest verwaande man ter wereld. ‘Ik woon er nog maar net.’ Hij wilde duidelijk maken dat hij haar begreep. Ze had een leuke glimlach. ‘Ik stel jou dezelfde vraag die iedereen mij stelt. Waarom Rockville?’


    ‘Ik ben in San Francisco opgegroeid en vond het romantisch om op een boerderij te wonen. Ik had er geen idee van hoeveel werk het eigenlijk was.’ Ze lachte ook leuk.


    ‘Doe jij veel in de tuin?’


    ‘Ik heb een moestuin en een paar fruitbomen. Het levert genoeg op om niet naar de groenteman te hoeven.’


    ‘Geen dieren?’


    ‘Geen tijd. Ik had een hond, maar die moest ik afgelopen jaar laten inslapen. Kanker. Ik mis Brutus, maar ik ben niet vaak genoeg thuis om een dier de vereiste aandacht te geven. Mijn werkschema in het ziekenhuis laat het niet toe.’


    Samuel zei niets, maar Stephen wist waarom hij Karens dilemma aan de orde had gesteld. Hij kon het maar beter direct zeggen, hoewel hij verwachtte dat zij hem zou neersabelen. ‘Ik houd iedere woensdagavond een Bijbelstudie bij mij thuis. Je bent welkom, als je zin hebt. Er zitten zowel mannen als vrouwen, veel werklui en ook een paar buitenlandse werknemers. Verder mijn dochter en mijn ex-vrouw. Je weet nooit wat er aan de orde wordt gesteld.’


    ‘Probeer je me binnen te halen of juist buiten te houden?’


    ‘Ik stuur je wel een uitnodiging, gebeiteld in steen.’


    Karen keek naar Samuel. ‘Is hij een goede leraar?’


    ‘Ja. En hij werkt eraan.’


    Ze keek Stephen van opzij aan. ‘Wat moet ik meenemen?’


    ‘Je bijbel en een open geest.’


    Samuel keek vergenoegd. ‘Hoe liep de barbecue?’


    Stephen liet zich achteroverzakken. ‘Prima, totdat iemand erover begon dat we een kerk zouden moeten stichten.’


    Karens wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Jij wilt een kerk stichten?’


    ‘Niet als het aan mij ligt.’


    Samuel was gefascineerd. ‘Waarom niet?’


    ‘Hoeveel redenen wil je? Eén of twintig? Het laatste wat ik wil, is weer in een bouwproject voor een kerk verzeild raken.’


    ‘Je kunt een kerk opbouwen zonder een gebouw neer te zetten, hoor.’


    ‘Een fijne, besloten Bijbelstudie is alles wat ik wilde, Samuel.’


    ‘Dat lijkt mij een nogal kleingeestige opstelling.’


    Stephen trok zijn zonnebril naar beneden en keek Karen over de rand aan. ‘Voorzichtig, je bent nog geen lid van de groep.’


    ‘Te laat. Uitnodiging ontvangen en aangenomen.’


    ‘Wellicht is het verstandig nog even geen stellige meningen te verkondigen.’


    ‘En misschien is het verstandig dat jij je aan je eigen advies houdt en je geest openstelt.’


    Samuel grinnikte. ‘Wat heb je tegen hen gezegd?’


    ‘Ik heb niets gezegd.’ Stephen wendde zijn blik van Karen af. ‘We hebben erover gebeden.’


    ‘En?’


    ‘Ik bid nog steeds.’ Hij krabde op zijn hoofd. ‘Het punt is dat ik het gevoel kreeg dat ik vooruit moet gaan met een soort achterwaartse beweging.’ Samuel en Karen keken hem beiden aan en wachtten nadere uitleg af. ‘De kerk begon met zo’n honderdtwintig leden die in een bovenzaal in Jeruzalem baden, nietwaar?’


    Samuel knikte. ‘Ja, maar ze bleven niet verborgen in die bovenzaal zitten, Stephen.’


    Of in een souterrain, had hij evengoed kunnen zeggen.


    ‘En de kerk bleef ook niet klein,’ merkte Karen op. ‘Ze waren ongeveer veertig dagen met een handvol mensen, en toen kwam Pinksteren. Zodra de Heilige Geest over die paar mannen kwam, kwamen ze met het goede nieuws naar buiten en voegde God drieduizend zielen toe aan het lichaam van Christus.’


    ‘Ja, maar ook daarna bleven ze in huizen samenkomen.’


    Samuel glimlachte. ‘Ze kwamen ook samen in de gangen van de tempel.’


    ‘In de gang van Salomo.’


    Stephen keek Karen boos aan. ‘Misschien moet jij het onderwijs gaan geven.’


    Ze hield haar handen afwerend omhoog. ‘Ik dacht dat jij niet beet?’


    Nors hield Stephen vast aan zijn standpunt. ‘Wat ik probeer te zeggen, is dat het niet de eerste opdracht was van de kerk om eropuit te gaan en een gebouw neer te zetten voor bijeenkomsten. Het ging om het winnen van zielen, om onderricht, broederschap, samen het brood breken en bidden. Als ik deel moet nemen aan de opbouw van een kerk, dan zou ik een kerk zonder muren willen opbouwen. Is dat niet wat Jezus bedoelde? Het gaat niet om het gebouw, de programma’s of de aantallen, niet om de muziek of de liturgie. Het gaat om een levende relatie met Jezus Christus. De gelovigen vormen de tempel. Zij zijn de kerk. De verlossende kracht van Christus’ opstanding wordt geopenbaard in onze nieuwe levens.’


    ‘Ben jij van plan iedereen in jouw souterrain te gijzelen?’


    Stephen keek Karen weer aan. ‘Ik zie nu al dat ik niets dan moeilijkheden met jou ga krijgen.’


    ‘Nee, ik vraag het alleen maar. Ik wil weten waar jij staat voordat ik binnenkom. Ik ben het koninkrijk van een andere man al ontvlucht en ik wil niet van de trap af rollen en in het kelderrijk van een andere terechtkomen.’


    Hij werd kwaad. ‘Vergelijk je mij met Paul Hudson?’


    ‘Alleen als jij denkt dat je de wijsheid in pacht hebt.’ Ze praatte zacht en haar ogen stonden vriendelijk.


    Hij ademde langzaam uit. ‘Nee, ik heb de wijsheid niet in pacht. Ik wil alleen niet dezelfde fouten nog een keer maken. Vanaf het moment dat Centerville Christian besloot te gaan bouwen, veranderde de sfeer. Het draaide er alleen nog maar om zo veel mogelijk mensen aan te trekken, zodat er geld zou zijn om het project af te maken. Het was niet meer een kerkzaal, maar een evenementenhal. Wie dacht er nog aan het opbouwen van een relatie met Christus? Er werden koppen geteld op zondag en inkomsten uit de collecte. Hoe vaak heeft de Heer de tempel al niet moeten verwoesten? En wij proberen die nog steeds te herbouwen.’


    Karen leek na te denken over wat hij zei. ‘En waarom doen we dat, denk je?’


    ‘Dat weet ik niet. Misschien is het makkelijker om onze energie te steken in de bouw van een huis voor God dan in een relatie met Hem. Het ene vergt een paar jaar hard werken, maar het andere vraagt een leven van toewijding. Het probleem is dat de bouw de afgod wordt die we aanbidden. De programma’s zijn de gouden kalveren. Aantallen zijn de graadmeter van ons succes. En het is allemaal ijdelheid, ijdelheid en nog eens ijdelheid. Mijn kerk is groter dan jouw kerk. Mijn dominee trekt op zondag meer mensen. Hé, heb je het nog niet gehoord? Hij is op televisie en doet een radioshow die op ik weet niet hoeveel zenders in het hele land te horen is. En nu gaan ze zelfs een Bijbel uitgeven met zijn naam erop. Kun je daar tegenop?’


    ‘Hij heeft je echt gekwetst, hè?’ Karen zei het zacht en keek hem recht aan.


    ‘Wie?’


    ‘Paul Hudson.’


    ‘Het gaat niet om Paul Hudson.’


    ‘Neeee.’ Ze rekte het woord en keek Samuel aan.


    Stephen zuchtte. Liep hij met een wrok rond? Hij hoopte van niet. Hij had littekens overgehouden aan zijn confrontatie met Paul, maar dat betekende niet dat hij daarom zijn opvatting over wat een kerk moest zijn daarop afstemde. Hij hoefde Karen niet goed te kennen om te zien dat haar raderen op volle toeren draaiden. ‘Jij wilt iets zeggen. Ga je gang.’


    ‘Dat Paul Hudsons motivatie fout was, betekent nog niet dat die van jou niet goed was.’


    ‘O ja. Ik ben zo’n geweldige vent. Iedereen dacht dat ik me verrijkte met dat project. Dat ik mijn zakken vulde met goud.’


    ‘Niet iedereen.’


    Misschien overdreef hij wel. Hij keek haar onderzoekend aan. Hij had nog nooit iemand verteld hoe ver hij zijn nek had uitgestoken om te doen wat juist was, maar hij had het gevoel dat zij het wist. Hij wilde er niet over klagen. God had hem voldoende werk gegeven om zijn hoofd boven water te houden en een faillissement op afstand te kunnen houden. ‘Maar het feit blijft dat mijn motivatie weinig verschil maakte voor het uiteindelijke resultaat.’


    ‘Tenminste niet voor zover we met onze mensenogen kunnen zien,’ zei Samuel. ‘Maar denk geen seconde dat God niet aan het werk is. Dat heeft Hij vanaf het begin gedaan, en Hij is nog niet klaar.’


    ‘Nee.’ Stephen glimlachte zuur. ‘Daar ben ik wel tamelijk zeker van.’ Hij voelde hoe God zijn pantser weghaalde. Het maakte dat hij zich kwetsbaar en onzeker voelde.


    Samuels blik was helder als glas. ‘Laat wat er in Centerville gebeurd is niet een obstakel vormen voor wat God wellicht in Rockville tot stand wil brengen.’


    Stephen nam een grote slok van zijn thee. ‘God lijkt in dat opzicht vastbesloten. Eunice vertelde me dat het pand dat ik gekocht heb hetzelfde was dat eerder aan de kerk werd geschonken. Paul verkocht het en stopte het geld in het nieuwe gebouw.’


    Karen hield haar hoofd schuin. ‘Wist je dat voordat je het pand kocht?’


    Dacht zij soms dat hij het gekocht had om op een of andere manier wraak te nemen? Dezelfde gedachte was bij Eunice opgekomen. Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee.’Vroeg zij zich misschien af wanneer hij met Eunice sprak en onder welke omstandigheden? ‘Ik had er geen idee van. Ik wilde alleen weten of het pand nog beschikbaar was en hoeveel werk eraan verzet moest worden. Ik had iets nodig om mijn handen en geest bezig te houden.’ En om alles helemaal duidelijk te maken: ‘Ik wilde niet weer ergens in een afkickcentrum voor alcoholisten eindigen.’


    Karen trok haar wenkbrauwen op. ‘Niet iedereen loopt met dergelijke bekentenissen te koop.’


    Hij lachte. ‘Ik wachtte niet op jouw bekentenis, alleen maar op een commentaar.’


    ‘Zoals?’


    ‘Dat je al gehoord had dat ik een alcoholist was.’ Het was een van de geruchten die de wereld in waren gezonden toen Paul hem uit de kerk verdreef.


    ‘Ik luister niet naar roddels en ik ga niet om met mensen die dat wel doen.’


    Geen wonder dat Eunice haar mocht.


    Samuel schraapte zijn keel en Stephen realiseerde zich dat hij Karen langer zat aan te staren dan beleefd was. Ze droeg geen ring.


    Karen keek op haar horloge. ‘Ik moet ervandoor. Ik heb vanavond dienst.’ Ze pakte haar handtas en stond op. Ook Samuel kwam overeind, met behulp van zijn stok. Stephen kon niet achterblijven en schoof zijn stoel naar achteren. Hoelang was het geleden dat hij was opgestaan voor een vrouw? Karen keek hem geamuseerd aan. Zag hij er even ongemakkelijk uit als hij zich voelde? Ze pakte Samuels hand, bedankte hem voor de aangename middag en beloofde dat zij snel zou terugkomen. Ze draaide zich om en glimlachte vriendelijk naar hem. ‘Het was leuk je te zien, Stephen.’


    ‘Insgelijks.’ Hij dacht dat het misschien leuk zou zijn haar een beetje beter te leren kennen. Misschien konden ze eens koffie gaan drinken. Of een hapje eten. ‘Ik moet eigenlijk je telefoonnummer hebben. Voor het geval de Bijbelstudie op het laatste moment niet kan doorgaan.’ Hij hoopte dat het smoesje haar minder onnozel in de oren klonk als hemzelf.


    ‘Ik sta in het telefoonboek.’ Ze liep weg zonder nog achterom te kijken. Het zou handig zijn als hij zich haar achternaam zou herinneren.


    Stephen ging gelijk met Samuel weer zitten. ‘Ik denk dat God allang een kerk wilde in Rockville, Stephen. De velden moeten geoogst worden en er zijn maar weinig arbeiders.’


    ‘Dat is zo. Ik weet alleen niet of ik degene ben die het moet doen. Ik wil er niet om de verkeerde redenen mee beginnen.’


    ‘God heeft je daar neergezet met een reden.’


    ‘Een Bijbelstudie geven is nog iets heel anders dan een kerk leiden.’


    ‘Doe het stap voor stap en blijf gericht op het Woord. Ga op je knieën en bid. Sta daarna op en doe het werk dat God je geeft. Probeer geen bruggen over te steken voordat je ze bereikt hebt.’


    ‘Ik moet werken voor mijn brood.’


    Samuel verschoof in zijn stoel. Zijn gezicht vertrok van pijn toen hij een been strekte. ‘De apostel Paulus was een tentenmaker.’ Hij zakte weer achterover in zijn stoel. ‘Meer dan de helft van de mensen op jouw Bijbelstudie zijn jou tijdens het werk tegengekomen of ontmoetten iemand die voor jou werkte. God weet dat het werk te veel is om door één man gedragen te worden. Hij rust jou toe zodat jij anderen kunt toerusten. Je hoeft geen theologie gestudeerd te hebben of op een kansel te staan om dat te doen.’


    Stephen zag de nieuwe rimpels op Samuels gezicht. Hoe was het mogelijk dat iemand binnen een paar dagen zo veel ouder werd? Ze zwegen geruime tijd en Stephen dronk zijn restje thee op. ‘Moet ik even met je meelopen naar je appartement voordat ik vertrek?’


    ‘Het spijt me. Ik ben geen geweldig gezelschap vandaag.’


    ‘Je maakt je ergens zorgen over. Zou ik ernaar moeten vragen?’


    ‘Beter van niet.’


    ‘Goed.’ Eunice? ‘Kan ik misschien iets doen?’


    ‘Alleen maar wat je al doet. Blijf gericht op God. Wees gehoorzaam aan Zijn roep in jouw leven. Wat het ook is en hoe moeilijk het ook is.’


    Stephen keek hem ernstig aan. De oude man was afgeleid, bezig met een of andere inwendige worsteling.


    Samuel staarde de tuin in. ‘Ik denk dat ik nog even hierbuiten blijf zitten.’


    ‘Goed,’ zei Stephen. ‘Ik kom morgen terug.’


    ‘Wacht even, Stephen.’ Samuel voelde in zijn overhemd. ‘Heb je een pen bij de hand?’


    Stephen gaf hem de zijne.


    Samuel nam een papieren servetje uit het doosje op tafel en schreef er iets op, om het papiertje en de pen vervolgens met een glimlach terug te geven.


    Karen Kessler. En haar telefoonnummer.


    


    Paul keek of hij de auto van Eunice zag toen hij de gastenparkeerplaats van het complex opreed. Hij was moe van de reis en uitgeput door slaapgebrek. Hij had iets anders verwacht van Eunice dan weg te lopen en zijn moeder alles te vertellen. Ze had thuis moeten blijven, zoals hij haar gezegd had. Ze hadden het kunnen uitpraten en overeenstemming kunnen bereiken zonder er iemand anders bij te betrekken. Niemand hoefde over hun problemen te weten, vooral zijn moeder niet! Eunice had reden om kwaad te zijn, maar dat gaf haar nog niet het recht haar loyaliteit op te geven. Ze was de vrouw van een dominee. Ze zou beter moeten weten dan tegen wie ook haar beklag over hem te doen.


    Hij trok de sleutels uit het contact, stapte uit en sloeg het portier hard dicht. Hij had een vage herinnering aan zijn vader die zijn moeder de les las. Misschien zou hij dat ook moeten doen. Een beetje minder verontschuldigend zijn en wat strenger, omwille van zijn ambt. Er stond te veel op het spel om gevoelens de vrije loop te kunnen laten.


    Hij liep naar het appartement van zijn moeder en belde aan. Ongeduldig wachtte hij toen er niet onmiddellijk werd opengedaan. Hij had haar toch gezegd dat hij zou komen en zij zou het Eunice hebben verteld. Zat zijn vrouw nu binnen te mokken terwijl hij in het portiek kon blijven staan? Hij drukte weer op de bel en hield zijn vinger erop.


    Uiteindelijk deed zijn moeder open en keek naar hem op. Haar gezicht was vlekkerig en opgezet, haar ogen waren rood van het huilen.


    ‘Ma, het is niet zo erg als het lijkt.’


    ‘O nee?’


    ‘Wat heeft Eunice u verteld?’


    ‘Wat dacht je?’


    Hij verwenste Eunice dat zij zijn moeder zo veel pijn deed. ‘Waar is ze? Ze had het recht niet om zomaar weg te gaan en onze problemen in uw schoot te gooien. Eunice!’


    ‘Ze is weg.’


    ‘Wat bedoelt u, ze is weg? Waarheen?’


    ‘Ze zei dat ze naar huis ging.’


    Zijn woede bereikte het kookpunt. ‘Natuurlijk! Geweldig! Ben ik voor niets hierheen gereden! Wat voor spelletje speelt ze eigenlijk met mij? Wat wil ze nu gaan doen? Teruggaan naar de kerk en vertellen dat we wat problemen hebben?’


    ‘Wat problemen? Is dat hoe jij overspel ziet?’


    Hij voelde de warmte naar zijn gezicht stijgen. ‘Het is niet alleen maar mijn schuld. Ze had er helemaal niets van gemerkt als Reka haar niet getipt had. En ik had Sheila nog geen blik waardig gekeurd als Eunice de laatste paar jaar wat meer vrouw voor mij was geweest. Sinds Tim bij u introk, heeft ze niets anders gedaan dan mokken.’


    ‘Het is dus ieders fout, behalve de jouwe, nietwaar? Zelfs mij treft blaam.’


    ‘Dat heb ik niet gezegd. Dat bedoel ik niet.’


    ‘Je hebt geen excuus, Paul. Geen enkel excuus dat je van deze puinhoop bevrijdt.’


    ‘Goed.’ Hij stak zijn handen op. ‘Goed! Kunnen we dit gesprek misschien binnen voortzetten zodat de hele buurt het niet hoeft te horen?’


    Ze stapte achteruit en keek hem fel aan terwijl hij langs haar heen liep. Hij gooide zijn windjack op de bank en wreef gefrustreerd in zijn nek. ‘Als Eunice maar even haar mobiele telefoon had gebruikt, had ik haar thuis kunnen opwachten.’


    ‘Ze gaat niet naar Centerville.’


    ‘U zei me net dat ze naar huis ging.’ Hij had een slapeloze nacht achter de rug en een vermoeiende autoreis. Hij was niet in de stemming voor vaagheden.


    ‘Waag het niet die toon tegen mij aan te slaan, Paul Hudson.’


    Die blik had hij nog nooit op het gezicht van zijn moeder gezien. Alsof ze hem haatte. Het schokte hem.


    ‘Ze zei dat Centerville haar thuis niet was. En dat is geen wonder.’


    Die houding van zijn moeder had hij aan Eunice te danken. Waarom had zij haar mond niet gehouden en hun problemen voor zich gehouden? En als ze het iemand moest vertellen, waarom had ze dan niet iemand anders dan zijn moeder kunnen kiezen? Het was maar goed dat Eunice er niet was, anders had hij dingen gezegd waar hij spijt van zou krijgen. Nu moest hij weer achter haar aan jagen. Hoe ver deze keer? Hoelang zou het duren voordat ze bleef zitten en naar rede wilde luisteren? ‘Waar is ze dan heen?’ Hij probeerde geduldig te klinken.


    ‘Zeg het maar, Paul. Wat beschouwt Eunice als haar thuis?’ Haar ogen fonkelden door de tranen heen. ‘De hemel?’


    Hij voelde een ijsklomp in zijn maag ontstaan. ‘Dat zou ze nooit doen. U kent Eunice even goed als ik, en dat zou nooit in haar opkomen.’


    ‘Hoe goed ken je mij? De eerste keer dat je vader mij bedroog heb ik ook aan zelfmoord gedacht.’


    Eerste keer? Hij wankelde achteruit. ‘Waar hebt u het over?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Hij had nooit veel tijd voor jou, Paul, of wel soms? Of voor mij. Maar hij had tijd te over voor anderen.’


    Hij slikte moeilijk. Wat zei ze daar?


    Ze huilde bitter. ‘Eunice had gelijk. Ik ben fout geweest. Al die jaren ben ik zo fout geweest.’


    ‘Ma.’ Hij had haar eerder zien huilen, maar nog nooit zo. ‘Mama.’ Hij pakte haar schouders, maar zij rukte zich los.


    ‘Ik had je dit allemaal al lang geleden moeten vertellen. Ik had je moeten waarschuwen toen ik zag wat er gebeurde. Ik zag hoe je veranderde, hoe je steeds meer overheerst werd door je ambitie. Maar ik hoopte dat jij je zou herinneren wat ik je geleerd had. Ik hoopte dat ik het je niet allemaal hoefde op te dissen.’ Ze ging in de gemakkelijke stoel zitten en snoot haar neus. ‘Je kunt maar beter gaan zitten. Ik ga je nu de waarheid over je vader vertellen, of je het horen wilt of niet.’


    Hij ging langzaam zitten, met het gevoel dat er een steen in zijn maag lag.


    ‘Vanaf de tijd dat je een kleine jongen was, heb ik geprobeerd je te beschermen. En mijzelf.’ Ze keek hem kwaad aan. ‘Ik kan je niet zeggen hoeveel pijn het doet met een man te leven die liegt en bedriegt en denkt dat hij kan leven zoals hij wil zonder aan iemand verantwoording af te leggen, zelfs niet aan God. Ik bad voor hem. O ja, wat heb ik voor hem gebeden! Jaar na jaar. Zelfs toen hij alle liefde tussen ons vernietigd had, bleef ik bidden voor zijn behoud.’


    ‘Behoud? Als iemand behouden blijft, dan is pa het wel.’


    ‘Ik wil dat graag geloven. Ik hoop oprecht dat God hem bereikt heeft. Maar ik denk het niet. Ik heb in zijn leven nooit enig bewijs gezien dat hij een ware christen was.’


    Hij kon niet geloven dat zijn moeder zoiets zei over een van de bekendste evangelisten van het land. ‘Hij heeft duizenden tot Christus gebracht, moeder. Hij had een gemeente van duizenden, een televisieshow en radio-uitzendingen. Hij heeft een bestseller geschreven!’


    ‘En jij denkt dat dat allemaal tekenen zijn van Gods instemming? Jouw vader heeft nog nooit een ziel tot de verlossing gebracht. Ik dacht dat jij dat begreep. Verlossing is het werk van de Heilige Geest, Paul. Het is God die redt, Jezus. Geen mens kan of mag zich erop beroemen iemand gered te hebben. Ik heb geprobeerd je de waarheid bij te brengen. Ik heb geprobeerd je het rechte pad te laten bewandelen, zonder compromissen. Een geheiligd leven. Ik heb geprobeerd je te laten zien dat het christelijke leven geen sprint is, maar een afmattende marathon. En jij geloofde vroeger, je hart stond open voor God. Maar jouw geloof leverde je de minachting van je vader op. Weet je dat nog?’


    ‘Hij was wel een beetje hard tegen mij, denk ik.’


    ‘Denk je? Moge God je helpen herinneren hoe het werkelijk was. Jij wilde de aandacht van je vader, Paul. Je hunkerde naar zijn instemming. Pas toen ik je hoorde preken, wist ik hoezeer. Ik zei dat je meer op je vader leek dan ik dacht en je vatte het op als een compliment. Zo bedoelde ik dat niet en dat had ik je duidelijk moeten maken.’


    Hij stond op. ‘Ik weet niet zeker of ik wil horen dat mijn moeder de reputatie van mijn vader de grond in trapt. Hij is dood en kan zichzelf niet eens verdedigen.’


    ‘Er was een tijd dat je niet wegvluchtte voor de waarheid.’


    ‘Ik heb een affaire gehad, dat geef ik toe. Het is voorbij. Ik heb er spijt van en het zal nooit meer gebeuren.’


    ‘Dat is precies wat hij zei, op dezelfde berouwloze, gewetenloze toon. Heb je Eunice ook gezegd dat het haar schuld was? Dat zij niet voldoende vrouw was om je gelukkig te houden? Heb jij haar de schuld voor jouw zonden voor de voeten gegooid zoals jouw vader dat bij mij deed? Ik zie aan je gezicht dat het zo is. Ga zitten!’


    Hij ging zitten. Verbijsterd. Zijn moeder had hem nooit zo toegesproken.


    ‘Jouw vader ging niet vrijwillig met emeritaat, Paul. Hij werd ertoe gedwongen. Een van de ouderlingen ontdekte dat je vader een verhouding had met een vrouw die hij pastoraal begeleidde. En het was niet de eerste keer, kan ik je verzekeren.


    De ouderling sprak je vader erover aan, maar hij wilde niet luisteren. Er kwamen twee ouderlingen met hem praten. Hij maakte een eind aan de affaire en dacht dat de moeilijkheden daarmee opgelost waren. Maar hij was roekeloos geworden. Hij had een verhouding met meerdere vrouwen tegelijk. Een van hen ontdekte het van de ander en ging naar de ouderlingen.


    Die vertelden hem dat ze het in de gemeente openbaar zouden maken als hij zijn ambt niet zou neerleggen. Als hij wel opstapte, zou er verder niets over gezegd worden. De vrouwen zou gevraagd worden de kerk te verlaten en zijn reputatie zou overeind blijven. Hij accepteerde het voorstel en zij hielden woord. Er is nooit iets over gezegd. We veegden de smerige details onder het kleed zoals we alle andere smerige details in de loop der jaren weggevaagd hadden. En daarbij dachten we allemaal dat we de kerk beschermden.’


    Ze zweeg even en de tranen kwamen weer. ‘Maar we hebben alleen maar bijgedragen aan het verval van de kerk… want hier zit jij nu, zijn zoon, die in zijn voetsporen volgt.’


    ‘Ik heb maar één affaire gehad.’


    ‘Je liegt even makkelijk tegen mij als tegen jezelf.’


    ‘Sheila was de enige, ma. Ik zweer het. Het is voorbij. Het was een vergissing, de grootste van mijn leven.’ Hij rilde en voelde zich koud vanbinnen.


    ‘O, Paul, je bent zo blind! Je hebt God jarenlang bedrogen! Ik ben bij jou in de kerk geweest. Ik heb gezien hoe je met mensen omgaat, ze charmeert en manipuleert. Jij bent net als je vader geworden. Hij gebruikte mensen tot ze op waren en gooide ze dan weg. Ik was de eerste uit een lange reeks van mensen die van hem hielden en voor hem baden. Hij gebruikte mijn liefde om me te beheersen en me stil te houden. En jij hebt hetzelfde gedaan met Eunice. Jij hebt haar talenten ook gebruikt. Totdat zij weigerde nog compromissen te sluiten. Toen heb je haar aan de kant gezet omdat je meer geïnteresseerd was in het behagen van mensen dan in het doen van Gods wil.’


    Hij voelde een rilling over zijn rug gaan en zijn nekharen gingen overeind staan. Hij wreef om het gevoel kwijt te raken.


    Ze leunde handenwringend voorover. ‘Denk je dat God niet ziet wat jij doet? Denk je dat Hij niet weet hoe je over Hem denkt? Je gebruikt Zijn naam om jouw zin door te drijven. Je verwatert Zijn Woord om jouw mensen een plezier te doen. Je hebt Degene die jou liefheeft en je verlost heeft zoals je vader het nooit zou kunnen, in het gezicht gespuwd!’


    Haar woorden sneden in zijn ziel. Nooit van zijn leven was hij door haar veroordeeld. Hij balde zijn vuisten en vocht tegen zijn tranen. ‘Ik heb hard gewerkt om die kerk op te bouwen. Ze was op sterven na dood toen ik in Centerville kwam. Nu heb ik meer dan drieduizend mensen in mijn gemeente!’


    ‘En jij denkt dat je daarom een succes bent?’ Ze leunde achterover en legde haar armen op de leuningen. ‘En waar staat jouw kerk voor, naast jouw trots op je prestatie?’


    Hij leunde eveneens achterover. ‘Voor Christus.’


    ‘Nee, dat is niet waar. Een willekeurige bezoeker heeft er geen idee van welke leer hij zal horen bij het betreden van jouw kerk. Ze weten niet eens wat een leer is. Wat krijgen ze te horen, Paul? Welke waarheid? Het evangelie? Nee. Ze krijgen niet meer dan een uurtje amusement. Speciale effecten. Een prikkelende toespraak die emotie moet oproepen. Het gaat jou er meer om hoeveel mensen er in de banken zitten dan wie en wat ze zijn  verloren zielen die de Verlosser nodig hebben. Mensen kunnen niet geheeld worden door Christus als hun harten niet eerst gebroken worden vanwege hun zonden, en jij hebt hun aangenaam leren leven met hun zonden  inclusief jezelf.’


    Hij kon haar niet in de ogen kijken.


    Zijn moeder zakte in en sloeg de handen voor haar gezicht. ‘Het was verkeerd van mij om je vader te beschermen. Het was verkeerd dat ik hem de hand boven het hoofd hield. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat ik de kerk beschermde door hem te beschermen.’ Ze keek op, haar gezicht vertrokken. ‘God, vergeef me. Eunice had gelijk. Mijn leven was een leugen. Ik beschermde mezelf tegen de vernedering en de schaamte.’ Haar glimlach was een afwijzing van zichzelf. ‘Ik wilde niet dat mensen wisten dat ik zo’n echtgenote was die haar man niet kon vasthouden.’ Ze grijnsde bitter. ‘De waarheid is dat geen enkele vrouw hem had kunnen vasthouden. Het was een spelletje dat hij speelde. Misschien dat het anders was geworden als hij ter verantwoording was geroepen. De straf zou bij de anderen misschien de vrees voor God hebben aangewakkerd. Zoals bij jou. Dan zou je niet gedacht hebben dat je alles op jouw manier kon doen. Je zou geleerd hebben dat God barmhartig is, maar geen compromissen sluit.’


    ‘Pa was een goede man. Ik kan niet geloven dat u dit allemaal zegt.’ Hij wilde het niet horen, hij wilde de veroordeling niet voelen.


    Lois huiverde. ‘God heeft je vader gelegenheden gegeven om berouw te tonen, Paul. Keer op keer. Maar het hart van je vader werd alleen maar harder en trotser. Soms denk ik dat God hem heeft neergemaaid en zijn leven nam voordat hij nog meer schade kon aanrichten.’


    ‘Hij heeft een kerk gebouwd, ma.’


    ‘Hij heeft een menigte samengedreven.’ Ze leunde weer voorover met haar handen uitgestrekt. ‘Luister, Paul. Luister heel goed. Je vader was nooit een herder. Hij was een drijver die zijn vee naar de markt joeg. Hij heeft jou ook proberen te drijven, weet je dat niet meer? Hij kleineerde en bespotte je, hij duwde en wrikte. Hij deed wat hij kon om je te kneden en te maken zoals hij was. En jij bood weerstand aan hem, ik heb gezien hoe zachtmoedig je hart was. Jij leek meer op je opa Ezra dan op je vader.’


    ‘Mijn opa was een mislukkeling.’


    ‘Je kunt er niet verder naast zitten. Alles wat Ezra ooit wilde, was God dienen en het goede nieuws van de verlossing door Christus verspreiden. En dat deed hij! Als je naar de plaatsen gaat waar hij gepreekt heeft, Paul, zul je daar kerken vinden, kleine, maar levende kerken die zich richten op Christus en de Bijbel. Jouw opa heeft God trouwer gediend dan jouw vader.’


    ‘Maar pa zei…’


    ‘Jouw vader zag alleen maar dat er nooit genoeg geld was voor de dingen die hij wilde en daarom had hij een hekel aan hem. Hij wilde absoluut geen leven leiden zoals je opa deed, een leven van zelfopoffering. Hij wilde een groot huis en een mooie auto. Hij wilde roem. En dus gebruikte hij de gaven die God hem gaf om zichzelf te verheffen. Hij gebruikte de verkondiging om precies zo te kunnen leven als hij wilde en God gaf hem over aan zijn zonden.’


    ‘Ik dacht dat u van hem hield.’


    ‘Ik hield van de man met wie ik dacht te trouwen. Toen ik eenmaal wist wie en wat hij was, heb ik van hem gehouden uit gehoorzaamheid aan Christus. Het lukte me niet altijd. Scheiden was voor mij nooit een optie, maar er kwam een tijd…’ Ze schudde haar hoofd en staarde neer op haar handen. ‘Na de vierde affaire wilde ik niet meer bij je vader slapen.’ Ze hief haar hoofd. ‘Eunice wist het. Niet alles wat ik je verteld heb, niet hoe vaak je vader mij bedroog, maar ze wist genoeg om te begrijpen hoe ik leed en waarom. Ze heeft mijn vertrouwen nooit beschaamd, Paul, en vanaf vanochtend, toen zij wegging, heb ik mij afgevraagd of ik het haar soms verteld heb om haar het vuile werk te laten opknappen. Hoopte ik misschien dat ze het aan jou zou vertellen? Wat een vreselijke last moet zij al die jaren hebben meegedragen.’


    Paul hield zijn hoofd vast. Hij kon de weergalm van de waarheid niet buitensluiten, evenmin als de vloedgolf aan herinneringen. ‘Ik weet niet wat ik moet doen, wat ik moet denken.’


    ‘Ja, dat weet je wel.’


    ‘Ik moet eerst slapen. Ik moet erover nadenken.’


    ‘Dat kun je ergens anders gaan doen.’ Zijn moeder stond op. ‘Ik hou van je, Paul, maar het is tijd dat je weggaat.’


    Hij hief zijn hoofd en staarde haar aan. ‘U schopt me eruit? Ma, ik heb vannacht nauwelijks geslapen. Ik heb vijf uur gereden om hier te komen. Het is mijn schuld niet dat Eunice hier niet is. Ik ben veel te moe om…’


    ‘Ik! Ik! Ik!’ Ze keek hem vol afkeer aan. ‘Jij hebt jezelf in deze puinhoop gewerkt en er is meer nodig dan jammerklachten en zelfmedelijden om er weer uit te komen.’


    ‘Dat begrijp ik. Maar het is gewoon…’


    ‘Je hebt er zelfs nog niet bij stilgestaan wat je Eunice hebt aangedaan, hè? Niet echt.’


    ‘Natuurlijk wel.’


    ‘God zij je genadig. Je bent net zo’n leugenaar als je vader. Ik heb het hem gemakkelijk gemaakt, en kijk eens wat voor ellende hij over ons allemaal heeft uitgestort.’ Ze liep naar de deur en zette die open. ‘Ik ga geen onderdak geven aan degene die Eunice in de nacht uit haar huis gedreven heeft.’


    ‘Ik weet niet waar ze is, ma! Ik heb geen idee.’


    ‘Dan zou ik dat maar eens gaan uitzoeken.’ Haar stem brak. ‘Dat arme meisje. Wat heb je haar aangedaan? Wat heb ik jou geholpen haar aan te doen?’ Ze hernam zich en sprak op strenge toon: ‘Jij bent niet meer welkom in mijn huis tot je alles met je vrouw in het reine hebt gebracht.’ De tranen liepen over haar wangen terwijl ze een dwingend gebaar naar de deur maakte.


    Paul pakte zijn jack en liep door de deur. Toen hij zich omdraaide en zijn moeder in de ogen keek, stokte zijn hart. Zij was er altijd voor hem geweest, was altijd zijn bondgenoot. Niemand hield van een zoon zoals zijn moeder, maar nu keek ze hem aan alsof hij een vreemde was die zij niet wilde kennen.


    ‘Wacht even.’ Ze verdween maar een moment. ‘Neem mee.’ Ze duwde hem hun trouwfoto in de hand. ‘Misschien dat je er dan eens over nadenkt wat je zou kunnen verliezen.’ Ze deed de deur dicht en draaide hem op slot.


    


    De eerste vlucht naar Philadelphia zat vol. Ze had geen andere keus dan te wachten. Eunice zocht een stoel bij het raam op, met uitzicht over de startbaan. Ze was zo moe dat ze erover dacht op de vloer te gaan liggen met haar handtas onder haar hoofd. Maar dat kon niet. Wat zouden de mensen ervan denken? Iets verderop was een restaurant. Misschien dat een kop koffie haar nieuwe energie kon geven, en de moed om haar eerste vlucht te maken.


    Het werkte niet.


    Ze probeerde nergens over na te denken, zeker niet over Pauls mogelijke reactie als hij in Reseda aankwam en merkte dat zij weg was. Ze kon het wel raden. Wat zou hij tegen de gemeente zeggen over haar afwezigheid? Aangenomen dat iemand ernaar zou vragen. Familieomstandigheden? Een gestorven neef? Bedankt voor uw medeleven. Natuurlijk waren er geen neven.


    Haar hoofd zat vol bittere gedachten. Ze bad dat God ze een halt zou toeroepen. Ze bad om hulp om de stekende pijn te verdragen, bad om te weten wat ze moest doen, bad dat God als een adelaar zou neerduiken om haar te redden.


    Haar mobiele telefoon ging over. Ze nam het toestel uit haar tas, drukte op een knop en keek naar het nummer van de beller. Paul. Ze duwde het apparaat weer in de tas.


    Vier uren kropen voorbij voordat ze aan boord kon gaan van het vliegtuig, met alleen haar tas bij zich.


    ‘Wilt u een kussen en een deken?’


    ‘Graag.’ Ze glimlachte dankbaar naar de steward, drukte het kussen in elkaar en duwde het in de ruimte tussen haar hoofd en het raampje.


    Ze werd één keer wakker, toen er een maaltijd geserveerd werd. Zodra ze de lasagne ophad, viel ze weer in slaap en werd niet meer wakker voordat de steward haar op de schouder tikte. ‘U moet uw stoel helemaal rechtop zetten. Zit uw veiligheidsriem vast?’ Ze knikte en doezelde verder terwijl het toestel landde.


    Iedereen stond en was bezig bagage uit de compartimenten boven de zitplaatsen en van onder de stoelen te pakken. Ze stonden gepakt en bezakt in het gangpad en wilden zo snel mogelijk naar buiten. De rij liep langzaam door toen zij opstond en haar handtas om haar schouder hing. Als laatste verliet zij het vliegtuig.


    ‘Dank u voor de aangename vlucht,’ zei ze tegen de piloot en co-piloot. Jammer dat ze de hele tijd geslapen had en niet door het raampje naar de lappendeken van Amerika had kunnen kijken. Ze was te moe geweest om haar ogen open te houden en was weggedoezeld op het eentonige gedreun van de motoren.


    Ze vond de reeks autoverhuurbedrijven en liep van het ene naar het andere. De prijzen waren hoger dan zij zich had voorgesteld. Ze wilde de auto niet kopen, alleen maar huren! Ten slotte gaf ze toe en overhandigde haar creditkaart voor een klein, relatief betaalbaar wagentje met ongelimiteerde kilometrage. Een bus van het bedrijf pikte haar op en zette haar naast de auto af. Ze bleef lang op de bestuurdersstoel zitten om het handboekje door te nemen. Hoe moesten de koplampen aan? De ruitenwissers? En hoe moest ze de handrem erafhalen? Het was de eerste keer dat ze in een nieuwe auto reed, en ze wilde er niet al een deuk in rijden voordat ze van de parkeerplaats af was.


    Het was laat. De meeste reizigers gingen waarschijnlijk naar een hotel, maar zij had de hele tijd geslapen in het vliegtuig en wist dat een hotelkamer op dit moment niets anders zou zijn dan geldverspilling. Ze vond de route naar de snelweg.


    Ze miste Tim. Haar keel werd dik als ze aan hem dacht. Misschien had ze hem moeten bellen om te vertellen dat ze in Zuid-Californië was. Maar als zij dat had gedaan, zou hij gekomen zijn en onmiddellijk geweten hebben dat er iets mis was.


    Jezus, heb medelijden, laat het Paul zijn die het hem vertelt. Of ma. Ik kan het niet. Laat mij niet degene zijn die de teleurstelling in Tims ogen moet zien, het besef dat alles wat hij zei, waar was. ‘Deze kerk zit vol hypocrieten, en pa is de grootste van allemaal.’ Haar zoon had het helderder gezien dan zij.


    Koplampen schoten voorbij, het ene paar na het andere. Had Paul ooit echt van haar gehouden? Ze had zich afgevraagd waarom hij op de universiteit eigenlijk naar haar omkeek. Een meisje uit een achterlijk gat, zonder beschaving.


    Wat nu, God? Hebt U niet gezegd dat ontrouw een reden is voor scheiding?


    Ze ontspande haar handen aan het stuur en veranderde haar zit. Een vriendin had haar ooit verteld dat de verschrikking van een scheiding nooit voorbijging, vooral niet als er kinderen in het spel waren. Maar Tim was geen kind meer. Hij was een jongeman, klaar om het avontuur te beginnen dat God voor hem bestemd had.


    Geef mijn zoon een trouwe, gelovige vrouw, God  een meisje dat hem zal koesteren en voor hun huwelijk zal vechten. Iemand die hij zijn hele leven zal liefhebben. Laat hem een man zijn die zich aan zijn beloften houdt.


    


    Paul bracht een rusteloze nacht door in het Hiltonhotel naast snelweg 5 nabij Santa Clarita. Toen hij koers zette naar het zuiden, had hij er niet aan gedacht dat hij schone kleren nodig zou hebben, zijn scheergerei en een tandenborstel. Hij had de nodige zaken gekocht voordat hij boekte in het hotel. Daarna had hij een film gekeken om te vergeten wat zijn moeder had gezegd.


    Het hielp niet.


    Hij moest terug naar de kerk om uit te vinden of er iets naar buiten was gekomen, of er vragen waren gesteld. Hij moest nog een preek schrijven voor komende zondag. Ongeacht de rampspoed in zijn eigen leven moest hij op die kansel klimmen en de mensen in de banken een of andere boodschap meegeven. Hij ging rechtop zitten en vocht tegen de misselijkheid van uitputting en emotionele verwarring.


    Misschien zou een douche hem goeddoen en helderder maken.


    Hij draaide de kraan vol open en stond onder de hete, harde straal. Hij voelde zich er niet beter door, of zelfs maar gereinigd. Hij kon de herinnering aan Sheila’s minachting en Eunices ogen vol pijn niet van zich afschudden.


    De foto die zijn moeder hem meegaf, lag nog in de auto. Hij wilde hem niet meenemen naar de hotelkamer om er deze ochtend naast wakker worden.


    Hij sneed zich bij het scheren, schold en ging voorzichtiger verder. Daarna gooide hij het tijdelijke gerei in de prullenbak, kleedde zich aan en ging naar de ontbijtzaal. Er werd niet geserveerd voor zes uur en daar wilde hij niet op wachten. Hij boekte uit. Onderweg waren er gelegenheden genoeg waar hij zou kunnen ontbijten.


    


    Samuel luisterde. Hij hoorde vogels, het zachte zoemen van bijen in de kamperfoelie, het gedruppel van water in de binnentuin, het metalige schrapen van een raam dat geopend werd en de gedempte geluiden van een spelletjesshow op televisie.


    Te midden van die vredige omgeving stelde hij zich het geluid van de sjofar voor. God riep en het geluid weergalmde in zijn hart. Het droeg ver. Ook Stephen had het gehoord. God had niet langer mannen nodig om op de ramshoorn te blazen om Zijn Woord te doen horen. Hij schreef op de harten van mensen door Zijn Heilige Geest. Maar er luisterden er maar weinig. En slechts een enkeling hoorde en zocht Gods wil in zijn of haar leven.


    Ooit, op de berg Sinaï, had God Zelf op de sjofar geblazen toen Hij Mozes de wet gaf. Het moest een zo intens en lokkend geluid zijn geweest dat het menselijk hart ervan trilde.


    O God, hoe verlang ik ernaar dat U weer op de sjofar blaast! Laat de dove mensen U horen zodat zij er nooit meer aan twijfelen dat er een God in de hemel is. U bent de Schepper, Vader, almachtige God en Zoon. Ik weet dat U nu door de Heilige Geest tot ons spreekt, maar ooit blies U de sjofar. Alstublieft, doe het nogmaals zodat Paul  en alle mensen  zich afkeren van de weg der vernietiging. Hoelang moet ik nog luisteren naar de holle woorden van een man die zegt uit Uw naam te spreken en toch leeft onder de schaduw van oordeel en dood? Ik hoor Uw zachte stem, maar zijn oren zijn dicht. Blaas hem uit zijn zelfgenoegzaamheid voordat het te laat is. Schud hem doorelkaar. Ik zie Uw hand in iedere ochtend en avond… maar zijn ogen zijn gesloten.


    


    De zon kwam achter haar rug op toen Eunice de brug op ongeveer een kilometer van haar geboortestad naderde. Als meisje zat ze vaak op de brug en gooide steentjes in het water. Coal Ridge leek verlaten op twee oude mannen na die in schommelstoelen voor een winkel zaten. Ze zagen haar voorbijrijden. Ze draaide Coltan Avenue in en remde af toen ze naar het huis reed waar zij was opgegroeid. Het was dichtgespijkerd, en het onkruid stond hoog in de tuin, om een oud bordje Te koop dat aan het witte spijlenhek bevestigd was. Ze parkeerde voor het huis.


    Het hekje was kapot. Ze herinnerde zich hoeveel mensen er iedere week door waren gekomen om haar vader en moeder te bezoeken. De houten trap naar de deur was verrot. Voorzichtig liep ze omhoog en gluurde door een raam. Het huis was leeg, met stof op de vloer en spinnenwebben in de ramen.


    Iemand had ooit gezegd dat je nooit terug kon gaan naar huis. Ze had het niet begrepen, tot dit moment. Dit bouwvallige huis was haar thuis niet. De mensen die er een plek van warmte, liefde en geborgenheid van hadden gemaakt, waren er niet meer.


    Eunice wilde dat ze hier niet heen was gegaan. Ze liet haar voorhoofd tegen het glas zakken en sloot haar ogen. Ze voelde een zo diep verlies dat ze erin verdronk. Ze draaide zich om, liep de trap af en sloot het hekje achter zich. In de Coltan Avenue keek ze naar de huizen waar ooit haar vriendinnen gewoond hadden. De Tully’s, O’Malleys, Fitzpatricks, Danvers. Waar waren zij nu? Waar waren zij allemaal heen getrokken toen de mijnen gesloten werden?


    De straat liep dood. Ze liep terug naar de andere kant en stapte in haar huurauto. Lang bleef ze zitten, haar hoofd vol teleurstelling en verwarring. Waar moest ze nu heen? Ze draaide de sleutel om, maakte rechtsomkeert, reed naar de zuidkant van het stadje en sloeg linksaf naar de heuvel.


    


    Paul draaide de trouwfoto die zijn moeder hem gegeven had om op de stoel naast hem. Hij zou niet nadenken over wat zijn moeder gezegd had. Nu niet. Niet nu hij te moe was om helder te denken. Hij bereikte de oprit van snelweg 5.


    Diep bezorgd en half verdoofd zette hij de radio aan in een poging wat afleiding te krijgen van zijn problemen en de onzekere toekomst. Patsy Cline zong Your Cheatin’ Heart. Hij zocht een andere zender en hoorde Carly Simon met You’re so vain. Scheldend probeerde hij het nog een keer en hoorde de eerste akkoorden van een nummer dat hem altijd aan Eunice deed denken, zoals hij haar vaak gezegd had: Jim Croces Time in a Battle. Hij zette de radio weer uit.


    Zijn maag speelde op.


    De steile pas naar de Central Valley lag voor hem, kronkelend vanaf de bergen naar de lappendeken van de vallei. Vrachtwagens reden met een slakkengang uiterst rechts, met getergde versnellingsbakken en de remmen paraat. Hij stopte aan de voet van de bergen voor benzine en een kop koffie. Als hij zo doorreed zou hij om tien uur terug zijn in Centerville. Hij zou tijd hebben om naar huis te rijden, zich te verkleden en toch nog tegen het middaguur in zijn kantoor in de kerk kunnen zitten. Hij zou er kunnen opruimen en alles in orde maken voordat er iemand binnenkwam. Niemand zou zelfs maar weten dat hij weg was geweest. En als iemand hem vroeg waar Eunice was, zou hij zeggen dat zij Tim weer opzocht.


    


    Kwam het alleen door zijn Bijbellezing dat Samuel die ochtend de gedachte aan de ramshoorn niet meer kwijtraakte? De enige gelegenheid waarbij de sjofar nog gebruikt werd, was in joodse ceremonies, en zelfs veel joden kenden de betekenis ervan niet. Alle mannen waren verantwoordelijk voor hun zonden en de straf was nog steeds de dood. De sjofar klonk om de komst van de Heer aan te kondigen. Als hij klonk, dienden de mensen samen te komen, schuld te belijden en berouw te tonen. Als hij klonk dienden de mensen God eer te bewijzen. De sjofar kondigde de Grote Verzoendag aan en hij klonk in het tumult van de strijd.


    Een roep om Gods volk te verzamelen, een oproep tot bekering en berouw, een oproep tot de strijd. Gods stem kwam in de oude tijden tot de massa’s door de stem van de profeten, maar nu sprak Hij tot iedere gelovige, door de Heilige Geest.


    O, God, ik weet dat ik in de strijd sta. Hoelang moet ik deze oorlog voeren? Ik ben het moe. Ontgoocheld, wanhopig. Alleen U kunt hem redden, maar hij keert zich af, keer op keer. Hoe kunt U dat verdragen? Welke enorme liefdeskracht vroeg het van U om aan dat kruis te hangen en te horen hoe ze U bespotten terwijl U hun een weg bereidde naar verlossing en eeuwig leven? Wat weerhoudt U ervan de wereld schoon te vegen met vuur?


    Hij boog zijn hoofd en wenste dat hij zijn ziel in Gods hand mocht bevelen om rust te krijgen. Maar het was God die zijn dagen telde en hem, om welke reden ook, adem gaf. Samuel streed nu al jaren: een kleine stem die voor God huilde en smeekte voor het breken van een enkel mensenhart dat met ieder verglijdend jaar harder leek te worden.


    


    Eunice was niet meer op de begraafplaats geweest sinds haar moeder gestorven was. Ze parkeerde de auto en liep onder de roestige, ijzeren boog door. De eerste begrafenis die ze hier had meegemaakt, was van een jongetje dat zij kende. Hij was met acht jaar in de rivier verdronken. De laatste was die van haar moeder, twee jaar nadat haar vader door zes dragers de heuvel op was gebracht. Zij en haar moeder hadden vergeet-mij-nietjes om het graf geplant na de dienst en Eunice had er nog meer neergezet toen haar moeder was overleden. Daarna zette ze het huis te koop.


    Ze vond hun rustplaats, knielde, plukte onkruid weg en streek het gras glad alsof het een deken was. Ze miste haar vader en moeder nu nog meer. Alleen en ver van de plek die zij haar thuis zou moeten kunnen noemen, ver weg van de man die zij beloofd had lief te hebben tot de dood hen zou scheiden, verlangde zij naar contact met hen die haar onvoorwaardelijk liefhadden.


    O, God, o, Abba. Ik wil naar huis. Kunt U mij niet nu halen? Laat dit verdriet mijn hart niet langer verpletteren.


    IJdele gedachten. God had haar dagen al geteld en zou haar leven niet zomaar wegnemen omdat het zo pijnlijk was. Jezus wist beter dan wie ook wat de pijn van het leven op aarde betekende. Hij wist wat het was om verraden te worden.


    Doodmoe strekte ze zich op het graf uit, met haar armen wijd alsof ze hen wilde omarmen. De grond was koud.


    Zij waren de gelukkigen, die niet langer teleurstellingen hoefden te verdragen. En ze zouden met haar mee geleden hebben als zij lang genoeg op aarde waren geweest om te zien dat Paul geen man van zijn woord was. Ze hunkerde naar hun wijsheid. Het verlies was schrijnend, omdat zij wist dat zij hun alles, maar dan ook alles kon vertellen zonder dat het hun liefde voor haar en Paul zou verminderen. Zij zouden met haar gehuild hebben en haar raad hebben gegeven. Maar zou zij geluisterd hebben?


    Ze wist nu al wat haar vader gezegd zou hebben, en haar moeder zou ermee instemmen. Vergeef. Wat Paul ook gedaan heeft, je bent nog steeds zijn vrouw. Ongeacht wat zij gezien had toen zij de deur van zijn kantoor binnenliep, haar verantwoordelijkheid was ongewijzigd gebleven. Jezus was Heer. Wat had Hij anders gezien toen Hij van het kruis neerkeek dan een menigte die Hem bespotte? Toch stierf Hij voor hen.


    Haar vader en moeder zouden haar gezegd hebben te vergeven, maar hoe zat het met teruggaan naar Paul? Zouden ze haar gezegd hebben dat zij bij een man moest blijven die zijn zonden goedpraatte en in de voetstappen van zijn vader trad in plaats van God te gehoorzamen?


    God zei dat ze moest doen wat juist was.


    O, God, wat is juist en rechtvaardig in deze situatie?


    


    Paul vroeg zich af hoe vaak Eunice deze route gereden had om Tim op te zoeken. Hoe vaak was zij niet onderweg gestopt om ergens alleen te eten omdat hij het te druk had gehad om met haar mee te gaan naar het zuiden?


    Hij wilde daar nu niet aan denken. Hij moest nadenken over zijn preek. Ieder idee dat in hem opkwam, gaf hem een ongemakkelijk gevoel. Hij kon altijd nog een oude preek tevoorschijn halen, een paar aanpassingen maken en het daarmee doen. Stond er een feestdag voor de deur? Een plaatselijke activiteit die een duwtje kon gebruiken?


    Bij de splitsing van de snelwegen nam hij de 99 naar het noorden. Hij pakte zijn koffie en had zijn blik maar een paar seconden van de weg. Maar toen hij weer opkeek, stak er een prairiehaas de weg over.


    


    Samuel herinnerde zich de avond waarop drie ouderlingen samenkwamen in de oude kerk en besloten de deuren niet te sluiten.


    


    We hebben een laatste poging gedaan, God. Was dat verkeerd? Vader, het is alsof ik aan de oever van de Jordaan sta en het Beloofde Land kan zien. Ik kijk er nog steeds naar, maar deze keer vanuit de vallei des doods, hopend en biddend dat ik de dag mag beleven dat Paul de woestijn van de zonde achter zich laat en oversteekt naar het rijk van het geloof.


    Eunice. Lieve Eunice. Laat haar niet van ons wegglijden. God, help haar. Bescherm haar hart, want daaruit ontspringen stromen levend water. Houd haar bij de Rots, Heer, bewaar haar in Uw geschonden handen.


    


    ‘Papa,’ snikte Eunice. ‘Papa.’ Wat moet ik doen?


    ‘Mevrouw?’


    Er stond een man vlakbij, met een schop. Geschrokken krabbelde Eunice overeind en veegde de tranen uit haar ogen. Hij was een paar jaar ouder dan zij, gekleed in een vlekkerige spijkerbroek en een geruit wollen overhemd. Aan zijn laarzen zaten klompen aarde. Een grafdelver? De beheerder? Hij keek bezorgd.


    ‘Kan ik u helpen, mevrouw?’


    Beschaamd veegde ze het gras van haar blouse en broek. ‘Ik was alleen…’ Alleen wat? Haar problemen aan het vertellen aan haar overleden ouders? Ze keek ongemakkelijk naar zijn schop. Ze wist niet wie deze man was en of hij een bedreiging vormde.


    Hij zette de schop weg. ‘Wilt u erover praten?’ Zijn gezicht was heel vriendelijk, zijn ogen stonden warm en meelevend.


    ‘Mijn man…’ Haar keel werd dichtgesnoerd terwijl haar mond vertrok. Ze keek van hem weg. De man ging op het gras zitten alsof hij alle tijd van de wereld had. Ze voelde zich rustig in zijn gezelschap. Hij leek zo gewoon, een man die even pauzeerde van het werk dat hij deed. Ze vertelde hem alles.


    ‘Ik weet niet of ik terug moet gaan of niet. Hij is een dominee, weet u?’


    De man zei niets.


    Zij keek hem in de ogen. ‘Het gaat niet alleen om zijn ontrouw tegenover mij.’


    ‘Nee, dat klopt.’


    Ze liet haar hand over het gras op het graf van haar ouders glijden. ‘Mijn vader was ook een dominee. Hij werkte eraan een goede te zijn.’


    ‘Welk advies zou uw vader u gegeven hebben?’


    ‘Vergeef.’ Ze glimlachte wrang door haar tranen. ‘Het zou zo veel makkelijker zijn als mijn man berouw had.’ Haar lach stierf weg.


    Ze boog haar hoofd en leed onder de gedachte aan wat Jezus moest hebben doorstaan. Wat zij nu te verwerken kreeg was maar een druppel van het leed dat Hij op de dag van Zijn kruisiging onderging.


    ‘Laat de kracht van God u sterken.’


    ‘Dat weet ik wel met mijn verstand. Maar mijn hart… zelfs als Paul berouw zou hebben, weet ik niet of ik hem ooit weer echt zou kunnen vertrouwen. En als ik hem niet vertrouw, wat voor vrouw en echtgenote ben ik dan? Het zal nooit meer zo zijn als het was.’


    ‘Zoekt u een uitweg?’


    ‘Misschien. Een uitweg uit de pijn in ieder geval.’


    Hij glimlachte vriendelijk. ‘Daar valt niet aan te ontkomen. Die hoort bij het leven in deze wereld en bij het volgen van Degene die u volgt.’


    ‘Ik weet niet wat voor toekomst wij samen nog kunnen hebben na wat hij gedaan heeft.’


    ‘Iedere dag heeft genoeg aan zijn eigen zorgen. Zorg voor de dag van morgen als die komt.’


    ‘Ik zou van alles willen weglopen en nooit meer omkijken.’


    ‘U zult het altijd met u meedragen, waarheen u ook gaat.’ Dat wist zij al. Ze was al naar de andere kant van het land gereisd en was niet aan haar angst en verdriet ontsnapt. ‘Wat is uw advies dan?’


    Zijn ogen vulden zich met medelijden. ‘Vertrouw op God. Doe wat goed is. En neem rust.’ Hij pakte zijn schop op en liep rustig weg.


    Rust, dacht zij. In Hem. Ik moet stil zijn en ophouden met wegrennen. Ik kan mijn man, mijn schoonmoeder of mijn vrienden niet vertrouwen, maar God wel. En ik mag geloven dat God aan het werk is, zelfs nu. Ik mag erop vertrouwen dat Christus al deze pijn op een goede dag ten bate van Zijn goede plan gebruikt.


    Ooit.


    Ondertussen moest zij een plaats vinden om iets te eten en daarna om te slapen.


    


    Alleen in de tuin, bleef Samuel pleiten voor Gods troon. Hoelang nog, God, hoelang moet ik dit verdriet nog dragen? Ik heb Uw wil meer dan zeventig jaar gekend en gedaan, maar ik ken de mens ook en er zal een klaroenstoot van de sjofar aan te pas moeten komen om Paul te laten stoppen en luisteren. God, alstublieft. Maak hem bewust van de pijn die hij veroorzaakt heeft. Laat hem er rekenschap voor afleggen. Bekeer hem, God, bekeer hem zo grondig dat er voor hem geen weg terug meer is. Zo fundamenteel dat zijn verandering een baken van licht voor anderen zal zijn.


    


    Paul schreeuwde van de pijn toen de hete koffie over zijn rechterbeen stroomde. Hij stond op de rem, greep zijn stuur en rukte het opzij om de prairiehaas voor hem op de weg te ontwijken. Claxons toeterden. Hij hoorde een hard gierend geluid en voelde hoe de auto een snelle cirkel draaide. Doodsbang probeerde hij tegen te sturen en schreeuwde weer toen een vrachtwagen met oplegger hem op een haar na miste.


    Het geluid van de claxon was voor hem, achter hem, dreunde lang en diep op hem in. Hij zou sterven! Hij zou sterven!


    


    Ik begrijp het niet, God, bad Samuel. Hoe heb ik mij zo in een man kunnen vergissen? Ik dacht dat ik Uw wil deed door Paul Hudson naar Centerville Christian te beroepen. Maar ik heb hem zich zien gedragen als een wolf onder Uw schapen, die hen misleidde, hen vervulde met dwaalleer en ongegronde hoop. Of is hijzelf het verloren schaap? O, God, ik weet het niet meer. Hoe graag zou ik willen dat Uw stem zo luid was als die oude sjofar zodat ik kon horen en weten wat U wilt dat ik doe.


    Dat weet je.


    De tranen rolden over zijn wangen.


    


    Paul schoot van de weg. Midden in een stofwolk kwam hij tot stilstand, zijn hart bonkend alsof het zou exploderen. Met zijn handen nog verkrampt om het stuur trilde hij van de adrenalinegolf in zijn bloed. Hij kwam weer op adem, zette de automatische versnelling in parkeerstand en liet zijn hoofd op het stuur zakken.


    Iemand tikte op de ruit. ‘Meneer! Alles in orde?’


    Nee, er was niets in orde. Hij hief zijn hand en knikte naar de vreemdeling zonder hem aan te kijken.


    ‘Hebt u een takelwagen nodig?’


    Hoeveel anderen waren er gewond geraakt door zijn poging een prairiehaas te ontwijken?


    Hij drukte op een knopje en liet het raampje ver genoeg zakken om te kunnen vragen of er gewonden waren.


    De man keek om. ‘Zo te zien niet. Maar er vormt zich al een rij auto’s. Mijn vrachtwagen blokkeert de weg. Ik moet verder. Weet u zeker dat er niets aan de hand is? Ik kan hulp oproepen.’


    ‘Nee, alles is in orde.’


    ‘Man, u had wel een beschermengel bij u. Dat moet wel. Een fractie van een seconde later en ik had u recht voor mijn vrachtwagen gehad. Waarom maakte u zo’n zwieper?’


    ‘Instinct, denk ik. Er liep iets over de weg.’


    De trucker leverde niet mis te verstaan commentaar en rende terug naar zijn wagen. Hij sprong erin en sloeg het portier dicht. Toen de motor weer brulde reed hij met een klaroenstoot van zijn claxon weg. De wagen was zo dichtbij dat Paul dacht door het geluid te worden weggeblazen. De chauffeur draaide de wagen en zette hem weer op de weg, richting het noorden. Een dozijn auto’s reed erachter en allemaal remden ze af om een goede blik op Paul te werpen.


    Hij was te geschokt om weer de weg op te gaan en zat te wachten tot zijn hartslag zou temperen. Zijn trouwfoto lag voor de passagiersstoel op de bodem van zijn auto. Eunice keek naar hem op, liefhebbend, vertrouwend, door het versplinterde glas. Op dat moment drong het tot hem door, alsof hij een klap in zijn maag kreeg. Wat had hij haar aangedaan, wat had hij hun huwelijk aangedaan?


    O, God…


    Hij had zich bijna doodgereden omdat hij een prairiehaas wilde ontwijken, maar Eunice had hij al jaren onder zijn wielen verpletterd.


    Ieder woord dat zijn moeder gezegd had, trof hem nu met dubbele kracht en schokte de fundamenten van zijn leven. Ik ben haar kwijt. Ik ben Euny kwijt.


    Zijn hele leven had Paul willen zijn als zijn vader. En nu was hij erin geslaagd, terwijl hij besefte dat zijn aardse vader niet iemand was die navolging verdiende. Hij was inderdaad geworden als zijn vader: hij bedroog zijn vrouw en hij bedroog zijn Heer en Verlosser, Jezus Christus. Hij was goed geworden in het gebruiken van de kerk om zijn trots aan te wakkeren en zijn eigen rijk te bouwen. Hij had dezelfde afgoden gediend als zijn vader: ambitie en arrogantie. O ja, hij had zich opofferingen getroost, veel zelfs. Zijn dromen, zijn integriteit, zijn beheersing, zijn moraal en zijn karakter had hij geofferd. De mensen die hij had moeten beschermen, had hij verlaten: trouwe vrienden als Samuel en Abby Mason, Stephen Decker en een dozijn anderen, voordat hij zijn vrouw en zoon terzijde had gezet. Of had hij hen het eerste verwaarloosd?


    Ze hadden allemaal geprobeerd hem te bereiken, hem te waarschuwen. Maar hij was te trots geweest, te vol van zichzelf om te luisteren. Hij wist wat hij deed, dacht hij. Hij bouwde toch een kerk op, of niet soms? Hij werkte toch voor God? En dat rechtvaardigde alles, nietwaar?


    O, God, o, Jezus…


    Hoe durfde hij die namen zelfs maar in zijn mond te nemen?


    


    Toen Paul thuiskwam, stonden er vijftien boodschappen op zijn antwoordapparaat. Hij bad bij het afluisteren, maar er zat er geen van Eunice bij. Het ging over niets anders dan kerkelijke zaken, inclusief een herinnering dat hij zich geen zorgen hoefde te maken over de komende zondag. Hij had een bekende oecumenische spreker gecontracteerd. Het koor had de medley van gezangen al weken gerepeteerd.


    De laatste boodschap was van Sheila. ‘Ik denk dat Reka Eunice verteld heeft dat ze naar het kantoor moest gaan.’ Ze gaf haar een scheldnaam. ‘Als je haar niet ontslaat, ben je een dwaas. Het spijt me wat ik in het kantoor tegen je zei. Ik denk dat je wel begrijpen zult dat ik overstuur was. Ik houd wel van je, maar we weten beiden ook dat het over is, denk ik. Ik bel je vanuit Palm Springs. Rob vliegt hierheen op de terugweg vanuit Florida. Ik heb hem niets verteld en dat ben ik ook niet van plan. Het leek mij wel een goed idee om de schade te beperken. Als er geruchten de ronde gaan doen, zullen ze snel verdwijnen als ik thuiskom met een mooi bruin kleurtje en mijn man aan mijn arm. Jij moet alleen de zaak met Eunice regelen…’


    Hij drukte op de wisknop. De zaak met Eunice regelen. Was dat niet precies wat hij de afgelopen tien jaar had gedaan? Hij keek naar de aantekeningen, schema’s en programma’s op zijn bureau, een stuk of tien, keurig uitgestald. Hij pakte het schema van de lessen en nam de lijst door: Krachtbidden  Hoe je antwoord krijgt van God. De kwelgeest vanbinnen omhelzen  Vriendschap sluiten met je verleden. Verbeter je zelfbeeld. Alternatieve leefstijlen  een cursus in het liefhebben van je naaste. Yoga  Oefeningen om meditatie te bevorderen. De vrouw van een diaken hield thuis een bijeenkomst over rust vinden te midden van de stormen van het leven door middel van aromatherapie. Hij voelde de haren in zijn nek rijzen. Sheila was het probleem niet. Zij was niet meer dan de laatste in een lange reeks zonden die hij in de loop van de jaren had begaan. Het astronomische gewicht ervan drukte op hem tot hij nauwelijks meer adem kon halen.


    Hoe kom ik hieronder vandaan? Hoe kom ik weer op de juiste weg? O, Jezus, help me! Hoe heb ik ooit zo ver kunnen afdwalen?


    Paul greep naar zijn hoofd en huilde. Hij had zich erger gedragen dan een ongelovige.


    Hij stond op uit zijn stoel en viel op zijn knieën. Hij had niet meer zo gebeden sinds zijn eerste jaren als hulppredikant in Mountain High.


    O, God, o Jezus, mijn Verlosser en Zaligmaker, wees mij genadig naar Uw barmhartigheid. Doe mijn zonden weg van mij. Laat het bloed dat U vergoot mij opnieuw reinigen en zuiveren. Wat iemand gelooft aangaande God bepaalt wat iemand doet. Wie had dat tegen hem gezegd? Eunice? Samuel? Zijn moeder? O, God, ik heb tegen U gezondigd.


    Hij lag plat, met zijn gezicht op de vloer. Ik heb gedaan wat slecht was in Uw ogen en heb mijzelf er steeds van overtuigd dat ik U diende. God, wees mij genadig! Laat mij Uw Woord weer met vreugde horen. Wis mijn zonden weg. Geef mij een nieuw hart, een reine geest en een vast geloof. O, God, werp mij niet in de duisternis, maar richt mijn ziel weer op. Hij snikte. Laat mij weer zijn als een kind. Uw kind.


    Het duurde meer dan een uur voordat hij opstond, diep bezorgd en neerslachtig. Vroeger voelde hij Gods aanwezigheid als hij bad. Nu voelde hij zich alleen en verloren. Hij wilde er met zijn moeder over praten, maar die wilde niets meer met hem te maken hebben voordat hij het met Eunice had goedgemaakt.


    Hij wilde niet aan Eunice denken. Hij wilde niet denken aan de pijn die hij haar gedaan had of aan hoe zij zich nu moest voelen. Maar hij herinnerde zich de Bijbelwoorden. Die vulden zijn geest, kwamen naderbij en wezen hem de weg terug.


    Hij moest eerst met Eunice in het reine komen voordat hij ook maar mocht hopen dat God zijn gebeden zou horen. Een goede vrouw is een geschenk van God. En wat had hij met dat geschenk gedaan? Hij had Gods vergeving al gevraagd en hij wist dat God Zijn woord en Zijn beloften hield. Maar hij moest nu zijn vrouw vinden en haar ook om vergeving smeken.


    Waar zou ze heen zijn gegaan? Had ze wel geld om eten te kopen en een kamer te huren? Hij huiverde toen hij bedacht hoe hij haar koffer en sleutels had weggenomen, met het idee dat dat voldoende zou zijn om haar in huis te houden. Als een stille en bange muis die wachtte op de thuiskomst van de kat. Zij was gevlucht. Wie zou het haar kwalijk nemen? Zij had geleerd niets anders van hem te verwachten dan verstandelijke rechtvaardigingen voor zijn wangedrag. Erger nog, hij had haar tot de zondebok gemaakt.


    Had ze wel geld naast wat er nog in haar portemonnee zat? Hoe moest ze dat redden?


    Ze zou een creditkaart moeten gebruiken!


    Paul pakte zijn portefeuille en bekeek zijn kaarten. Hij had er maar twee die hij uitsluitend voor zakelijke uitgaven gebruikte, zoals lunches in de club, nieuwe kostuums en boeken. Eunice had andere kaarten. Welke? Hij wist het niet zeker. Ze betaalde hun maandelijkse rekeningen, behalve de rekeningen waarvan hij niet wilde dat zij die zag. Hij ging naar de slaapkamer en trok de lade van haar bureau open. Voorin lagen de rekeningen, keurig geordend op datum. Hij pakte er twee en liep naar de telefoon.


    Het kostte hem bijna een uur om de meest recente uitgaven op beide kaarten te achterhalen. Een vliegticket naar Philadelphia, een huurauto, benzine en een motel. Dank U, God. O, Vader, bescherm haar!


    Hij haalde de koffer uit zijn auto, liep terug naar de slaapkamer en gooide hem leeg op het bed. Hij keek naar de kleerhangers en foto’s, het kleine juwelendoosje. Ieder voorwerp vertegenwoordigde iemand die van haar had gehouden, die ze had kunnen vertrouwen. Met het hart in zijn keel hing hij haar kleding op, hing de foto weer aan de muur en zette het juwelendoosje weer in de bureaulade. Daarna pakte hij in  voor hen beiden.


    Onderweg naar het vliegveld van Sacramento gebruikte hij zijn mobiele telefoon om een van de laatst erbij gekomen hulppredikanten te bellen. Hij had conflicten gehad met John Deerman sinds hij hem aannam. Paul begreep nu waarom. John had vastgehouden aan het evangelie. Hij onderwees de Bijbel. Zijn cursussen trokken weinig mensen, te weinig naar Pauls oordeel. En dus had hij geprobeerd hem ergens anders voor te gebruiken, maar John had voet bij stuk gehouden. Een van de zaken die hoog op Pauls persoonlijke lijstje stond, was John Deerman kwijtraken. Nu zag hij in hem een man als Joseph Wheeler, de man die de kansel van zijn vader had overgenomen.


    Paul zei tegen John dat hij zondag niet in de kerk zou zijn. Hij moest op reis. Verder uitsluitsel gaf hij niet. ‘Bid voor me, John. Bid zo goed als je kunt.’


    ‘Wat is er met je gebeurd, Paul?


    ‘Ik ben op de weg naar Damascus. Begrijp je wat ik bedoel?’


    ‘Ja, Paul! God zij dank!’
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    Eunice sliep vast, zo vast dat zij zich haar dromen niet kon herinneren toen zij wakker werd. Ze was naar Somerset gereden om een paar dingen te kopen: een haarborstel, een tandenborstel, tandpasta, een nachthemd, een paar goedkope jurken en een wasbare trui. Genoeg om zich mee te redden totdat ze wist wat ze zou gaan doen.


    Ze ontbeet in een plaatselijk restaurant met een ei en wat toast, een klein glas jus d’orange en een kop koffie, maar ze kreeg het niet op. Haar geest dwaalde af naar Paul en Sheila en haar keel snoerde dicht. Ze nam het kleine bijbeltje dat ze altijd in haar handtas had en sloeg het open in het boek Psalmen. Haar emoties waren nog te zeer geschokt om troost te kunnen vinden. Ze bad terwijl ze haar koffie dronk, maar haar gebed leek uit te draaien op een langgerekte, eenzijdige monoloog waarin alleen zij aan het woord was.


    Iedere andere vrouw zou begrepen hebben wat Rob Atherton haar probeerde duidelijk te maken. Een andere vrouw had Sheila wellicht bij haar haar gegrepen en haar de ogen uitgestoken. Een andere vrouw was misschien gebleven om voor het behoud van haar man te vechten, of had misschien al geweten wat er aan de hand was voordat de secretaresse van de kerk haar moest bellen om haar de waarheid onder ogen te laten zien. Maar zij was gewoon een lafaard geweest. Zij had niet al te nauwkeurig willen volgen wat er gebeurde, omdat zij in dat geval haar positie had moeten bepalen en wellicht haar man kwijt zou raken. En nu was ze hem dan toch nog kwijtgeraakt, zo leek het.


    Ze betaalde het ontbijt en liep naar buiten voor een wandeling. Ze eindigde weer op de begraafplaats en zocht naar de beheerder. Het hutje achteraan op het terrein leek verlaten. De deur was met een roestig hangslot afgesloten. Ze keek uit over het terrein en zag geen vers gedolven graven. Sterker, er was geen enkele aanwijzing dat hier in jaren ook maar iets gebeurd was. Het gras stond hoog en overal groeide onkruid, behalve onder de bomen, waar de planten te weinig zonlicht kregen om te gedijen.


    ‘Hallo!’


    De vogels hielden op met zingen, maar de man gaf geen antwoord. Ze liep de hele begraafplaats over en herkende talrijke namen op de stenen. Terug bij het graf van haar ouders bleef ze even zitten, met haar kin op haar opgetrokken knieën. Hoe vredig het hier ook was, ze wist dat zij niet nog een keer zou terugkomen voor een bezoek. Haar ouders waren hier niet, zij waren bij God, verlost van alle pijn van deze wereld. Alleen hun stoffelijke omhulsels bleven achter. De troost die zij uit haar bezoek geput had, was niet van deze rustplaats uitgegaan, maar van de dingen die zij haar tijdens hun leven geleerd had. En van het luisterend oor van een vreemdeling die haar eenvoudig zei te bidden, te doen wat goed was en op God te blijven vertrouwen.


    Als ze daar de moed maar voor kon vinden.


    Ze stond op en keek weer rond. ‘Dank u!’ De vogels zwegen weer vanwege het geluid van haar stem. Ze sloot haar ogen. ‘Dank U,’ fluisterde ze. Ze draaide zich om en liep terug naar het motel.


    Met haar huurauto reed ze langs de provinciale wegen en stopte voor een winkel in Shanksville om frisdrank en een sandwich te kopen. Ze stopte bij het herdenkingsmonument waar vlucht 93 op 11 september 2001 was neergestort. Het was vreemd dat een zo mooi veld van groen gras de plaats markeerde van een afschuwelijke tragedie. Hoeveel meer levens zou het gekost hebben als die dappere passagiers de terroristen niet overmeesterd zouden hebben die het vliegtuig in een grote bom wilden veranderen, gericht op het Witte Huis? Door Gods genade was het toestel niet op de school van Shanksville neergestort, waar vijfhonderd leerlingen en leraren binnen zaten.


    Eunice herinnerde zich hoe de bezoekers toestroomden in het Valley New Life Center in de eerste weken na de elfde september. Tot op zekere hoogte wisten zij dat ze God nodig hadden. Ze hadden bescherming nodig. Maar wat ze werkelijk nodig hadden, was de waarheid en hoop. In plaats daarvan had Paul hun kruimels gevoerd zonder voedingswaarde. Wit brood en frisdrank in plaats van het Brood des Levens en het Levende Water. Sommigen waren gebleven vanwege de amusementswaarde, anderen waren weggegaan, nog steeds hongerig.


    Stond het woord zonde nog wel in het woordenboek? Begrepen de mensen dat de God naar Wie zij riepen heilig was en geen compromissen sloot? ‘Ik ben de weg, de waarheid en het leven,’ zei Jezus. ‘Niemand komt tot de Vader dan door Mij.’ Wat vroeger zelfgenoegzaamheid werd genoemd, heette tegenwoordig zelfontplooiing. Wat ooit als morele onverantwoordelijkheid werd gezien, werd nu beschouwd als vrijheid om jezelf te vinden. Wat vroeger walgelijk en obsceen heette, werd nu getolereerd, en zelfs op scholen onderwezen onder het kopje ‘alternatieve leefstijlen’. Tijdelijke relaties, religie voor de lol. Discipline was synoniem met onderdrukking; verdorvenheid met creatieve zelfuiting; moord werd een kwestie van keuze en overspel was niets anders dan seks tussen instemmende volwassenen. Wat verkeerd was werd goed genoemd en wat goed was verkeerd!


    O God, ik heb jarenlang gevochten tegen dit wereldse denken, en wat heeft het mij opgeleverd? Zelfs Paul, die beter zou moeten weten, is voor de leugen gevallen.


    Neerslachtig reed Eunice de lange weg terug naar Coal Ridge, waar zij een andere, witte huurwagen voor het motel vond. De deur van de kamer naast die van haar stond open. Er waren nog zo veel andere kamers leeg. Waarom moest de eigenaar dan uitgerekend die naast haar verhuren? Ze stapte uit.


    Er verscheen een man in de deuropening. Haar hart sloeg over en het duurde een paar ogenblikken voordat zij iets kon zeggen. ‘Wat doe jij hier, Paul?’


    ‘Ik kom met je praten.’


    Praten? Of om een scheiding vragen? Ze vocht tegen de vloedgolf van emoties die haar weer dreigde mee te sleuren. Haar keel zat zo dicht dat zij het idee had dat ze stikte. ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik van je hou. Omdat ik gezondigd heb tegen God en omdat ik het goed wil maken.’


    Ze keek hem strak aan. Ze wilde hem wanhopig graag geloven, maar ze wist dat hij bijzonder overtuigend kon klinken, zo hartstochtelijk bezorgd als het in zijn kraam paste. ‘Ik ben helemaal hierheen gegaan om aan jou te ontkomen.’ En aan wat ze gezien had.


    ‘Wil je dat ik wegga?’ Hij keek verslagen, berouwvol. Was het allemaal toneel?


    ‘Doe maar wat je moet doen.’ Ze ging haar kamer binnen, deed de deur dicht en op slot. Op de rand van haar bed zat ze te huilen.


    Ze huilde langer dan een uur, douchte lang en heet en staarde uit het raam. Zijn auto stond er nog. Het was ook een lange reis, hij zou eerst een nacht goed moeten slapen voordat hij terug kon naar Californië. Haar hoofd bonkte. Ze strekte zich uit op het bed en probeerde er niet aan te denken dat haar vervreemde man zich in de kamer naast haar bevond. Wat deed hij? Waarom zou zij zich er druk over maken? Ze schrok van een zachte klop op haar deur. Ze wachtte trillend af. Nog een klopje. Ze draaide zich om, met haar rug naar de deur. Ze hoorde de deur van de kamer naast haar open- en dichtgaan. Zou hij proberen haar te bellen?


    De telefoon ging niet over. Ze hoorde geen enkel geluid uit de kamer naast haar. Haar spanning werd groter en groter. Morgen was het zondag. Ze sprong op van het bed, marcheerde naar de deur en gooide hem open. Ze stapte voor zijn deur en klopte hard aan. Paul deed onmiddellijk open, met een uitdrukking die zij niet kon beschrijven of ontcijferen. Ze probeerde het niet eens. ‘Morgen is het zondag. Jij wordt geacht te preken.’


    ‘Jij bent belangrijker.’


    ‘O ja, en dat moet ik geloven, Paul? Na al die jaren? Ik dacht het niet.’


    ‘Ik verwacht niet van je dat je mij gelooft. Ik heb me jarenlang als een dwaas gedragen.’ Zijn schouders leken minder recht, maar zijn ogen stonden helder en keken haar recht aan. ‘Maak je geen zorgen over de kerk, Euny. Ik heb John Deerman gevraagd. Hij vervangt mij, waar nodig. Ik ben gekomen om over ons te praten.’


    Euny. Hoelang was het geleden dat hij haar naam op die manier gezegd had? ‘John? Jij kunt John niet uitstaan.’ Over de rest van zijn woorden wilde ze niet nadenken. Ze wilde niet toegeven aan de impuls om te zeggen: wat ons? Er is geen ons. God zou het anders willen.


    Paul stak zijn handen in zijn zakken. ‘Ik dacht dat John de beste man zou zijn voor die taak.’


    Een deel van haar wilde blijven en tegen hem schreeuwen. Een ander deel wilde in haar auto stappen en wegrijden. Geen van beide alternatieven was goed  ze zouden niets opleveren. Ze was zo ver weggerend als zij durfde te gaan en was nu weer terug bij af. ‘Ik ben nog niet klaar om met jou te praten, Paul.’


    ‘Dan wacht ik.’


    ‘Dat zou weleens lang kunnen duren.’


    ‘Ik zal wachten. Wat er ook voor nodig is, Euny, en hoelang het ook duurt, ik zal er zijn.’


    Verward keerde ze naar haar kamer terug en ging weer op de rand van het bed zitten. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en liet haar ellebogen op haar knieën rusten. O God, help me. Moet ik hem geloven? Hoe kan ik hem geloven? Ik wil hem niet geloven. Ik wil niet keer op keer weer gekwetst worden. Ik wil niet bedrogen en gebruikt worden. U weet wie hij is, God. U weet hoe hij geweest is. U weet wat ik zag. Ik zal met hem getrouwd blijven als ik moet, maar vraag mij alstublieft niet met hem te leven. O, God, alstublieft.


    Ze sprak Paul die dag niet meer. Ze at een sandwich en zette de televisie aan in een poging hem uit haar gedachten te weren. Het hielp niet.


    Ze sliep onrustig en ging de volgende ochtend naar de kerk. De oude dominee had een goede preek en week niet één keer af van de zuivere boodschap van het evangelie. Het koor was klein en zong vals, maar het was een vreugdevol geluid dat Eunice tranen in de ogen bracht. Er was voor haar geen twijfel over mogelijk dat God in dit huis aanwezig was. Ze had het gevoeld bij ieder woord dat gesproken werd, bij ieder lied. Toen de dienst voorbij was en zij opstond om te vertrekken, waren er zeker zes mensen die haar groetten.


    Ze zag Paul op de achterste rij zitten. Hij keek niet naar haar en zijn hoofd was diep gebogen. Toen ze langs hem liep, zag ze hoe zijn handen tussen zijn knieën geklemd waren. Een beeld van jaren eerder schoot door haar heen. Ze zaten nog op de universiteit, toen zij op een dag de kapel binnenliep en hem precies zo zag zitten.


    De pijn in haar hart waarschuwde haar voor nog meer leed dat zou komen…


    Was hij haar ook naar de kerk gevolgd? Of was hij uit zichzelf gekomen? Ze bleef niet staan om het hem te vragen.


    Buiten de kerk spraken verschillende mensen haar aan en vroegen of zij op bezoek kwam of naar deze stad verhuisd was. Ze zei dat ze het nog niet zeker wist, en hield onder het praten de deur van de kerk nauwlettend in de gaten. Iedereen was al buiten, behalve Paul. De dominee liep weer naar binnen. De gemeente ging naar huis en Eunice liep naar het motel. Het was een mooie dag om door het landschap te toeren, dacht zij. Rusteloos zat ze in haar kamer, met het gordijn net genoeg open om naar buiten te kunnen kijken.


    Het duurde meer dan een uur voordat Paul terugkeerde. Hij liep niet naar zijn eigen kamer, maar naar de hare en klopte aan. Ze voelde de klop tot in haar hart. Klop, klop. Was zij bereid hem weer binnen te laten? Wilde zij het risico nemen? Uw wil, God, niet de mijne. Ze streek haar jurk glad, stond op en deed open. Haar hart sloeg over en was als een poel van verdriet. Hoe kon zij nog van deze man houden, die haar jarenlang had gebruikt en de kroon op zijn werk had gezet met een fundamenteel verraad?


    ‘Er is een leuk restaurantje verderop in de straat. Mag ik je uitnodigen voor de lunch?’


    Ze was nu nerveuzer dan de eerste keer dat hij haar mee uit had gevraagd. Maar ze had ook trek. ‘Goed.’ Er was geen reden om al te enthousiast te klinken. ‘Ik pak mijn handtas.’ En mijn harnas.


    Ze liepen naast elkaar. Er klonk een bel toen zij het restaurant binnengingen. De serveerster die de bar schoonmaakte, zei dat ze een vrij tafeltje konden zoeken. Het restaurant zat bijna vol. Paul liet haar voorgaan naar een afgezonderd tafeltje achter in de zaak. Ze zaten tegenover elkaar en Paul keek naar haar tot zij het menu oppakte om zich erachter te verbergen. Haar hart bonkte als een locomotief die over de rails denderde. Waarheen? Meer rampspoed? Meer pijn? Als zij het toeliet, zouden de tranen gaan vloeien om nooit meer te stoppen.


    Hoe kan ik hem vertrouwen, God?


    De stilte duurde lang. De serveerster kwam om hun bestelling op te nemen. ‘Omelet met toast, jus d’orange en koffie, alstublieft.’


    Paul bestelde gebraden kip, eieren, bonen en koffie. Hij glimlachte flauwtjes naar Eunice. ‘Ik heb sinds gisteren niets meer gegeten.’


    Moest zij soms medelijden met hem hebben? Wanneer had zij voor het laatst een hele maaltijd gehad? En het was goed mogelijk dat ze nog geen hap door haar keel kreeg. Maar wat dan nog  hij betaalde. O God, laat hem betalen. O, Vader, vergeef me. Dat meende ik niet. Ze wreef over haar voorhoofd en wenste dat ze de verwarrende stoet beelden weg kon poetsen. Misschien was dit toch geen goed idee. Misschien moest ze gewoon weggaan, haar bestelling annuleren en in het motel uithuilen. Kon ze dat? Hoelang zou het duren?


    ‘Ik begrijp dat jij je ongemakkelijk voelt met mij, Euny. Ik kan zien dat je eraan denkt weg te gaan, maar ik hoop dat je zult blijven.’


    Zijn stem was zacht en teder. Hij klonk gebroken, maar hoopvol. Ze keek hem door haar tranen heen aan en zag dat zijn ogen ook nat waren. Sprakeloos perste ze haar lippen op elkaar. Ze had pijn in haar keel.


    ‘Ma en ik hebben gepraat.’ Hij glimlachte wrang. ‘Of liever gezegd, ma praatte en ik heb geluisterd. Onwillig. Toen, onderweg terug naar huis, gebeurde er iets wat mij de ogen opende.’ Hij vertelde haar over de prairiehaas en zijn ontsnapping aan de dood en over hun huwelijksfoto die gebroken op de bodem van zijn auto lag.


    De woede steeg in haar op, heet en onstuimig. Natuurlijk. Vertel maar weer een mooi verhaal, Paul. Nu wilde hij haar laten geloven dat hij net was als de apostel Paulus, op de weg naar Damascus. De schellen vielen hem van de ogen. Halleluja! Hij was blind geweest en nu zag hij de waarheid! Glorie! Alles zou weer goed komen in de wereld.


    Dacht hij nu werkelijk dat zij zo naïef was? Niet meer. Dankzij hem.


    Ze voelde zich verscheurd en de brokstukken lagen voor zijn voeten.


    ‘Fijn voor jou,’ zei ze bot, zonder hem aan te kijken en zonder zich te willen blootstellen aan zijn charme. Zijn verhaal was een beetje te clichématig om door haar zonder slag of stoot geslikt te worden.


    Paul liet zijn hoofd hangen.


    En zij voelde zich beschaamd. Ze wilde dat ze niets gezegd had, want haar woorden lieten eerder een verandering in haar blijken dan in hem. Het was beter geweest als zij gezwegen had en hem zichzelf had laten ophangen. Ze huiverde inwendig. De gedachten die haar ongevraagd te binnen schoten, stonden haar niet aan.


    De serveerster kwam koffie inschenken. Eunice pakte haar warme beker met twee handen vast en probeerde haar opstandige gedachten te beteugelen en om te buigen in de richting van Jezus. Wat zou Hij willen dat zij deed? O God, ik weet het wel. Ze hoefde die vraag niet eens te stellen. Het was een andere vraag die zijn akelige gezicht vertoonde. Wilde zij Paul wel vergeven? Een lawine van andere vragen stortte zich op haar. Kon ze Paul vertrouwen? Welke garanties had ze dat haar man niet nog dezelfde zelfzuchtige, ambitieuze manipulator was die hij jaren was geweest? En ook al was Paul nu oprecht, betekende dat ook dat hij niet onmiddellijk in zijn oude gedrag zou terugvallen als zij toegaf en hij zich weer zeker genoeg voelde om zichzelf te zijn? Als zij nu wegliep, zou niemand het haar kwalijk nemen. De ene voet voor de andere, de deur uit. Niet omkijken.


    Waar wil je dan heen, geliefde?


    De eeuwenoude vraag. Zou haar beslissing gebaseerd zijn op de tijdelijke zaken van de wereld, of op de eeuwige zaken van God?


    Onze levens zijn als het gras dat verwelkt. Kort. Ja, maar soms ook lijkt er geen einde aan het leven te komen.


    Zou wegrennen haar brengen waar zij werkelijk wilde zijn?


    Ze dronk van haar koffie, haar hoofd vol vragen. En Paul probeerde de puinhoop die hij ervan gemaakt had niet goed te praten. Dat was nog het meest verbazingwekkend. Het was niets voor hem om de stilte zo lang te laten duren. Hij wist dat zij sceptisch was en het lag niet in zijn aard om zichzelf en zijn positie niet te verdedigen. Om haar niet te kleineren en op een of andere manier de schuld te geven.


    De serveerster bracht hun bestellingen en nog meer koffie. Paul zei alleen dank u wel tegen haar en zweeg verder. Was dat zijn nieuwste strategie?


    ‘Ik heb ook met je moeder gesproken. Heeft ze dat verteld?’


    Hij keek haar aan. ‘Ja.’


    ‘En?’


    ‘Ze zei dat je gelijk had.’


    ‘Dan weet je ook dat ik haar voorbeeld niet zal volgen. Ik ga niet terug naar de kerk om op de voorste rij te zitten en te doen alsof alles piekfijn in orde is met ons huwelijk en jouw ambtswerk. Ik laat jouw mooie woorden geen sluier voor mijn ogen hangen of mijn verstand uitschakelen. Niet meer. Ik ga niets onder het tapijt vegen en ik zal je niet dekken als je verkeerd zit.’


    ‘Ik weet het.’ Hij zei het zo eenvoudig, met open ogen. Er was geen spoor van sluwheid, woede of angst te bekennen.


    Haar harnas begon scheuren te krijgen. Ze probeerde het te herstellen. ‘En hoe is het met Sheila?’


    ‘Zij is in Palm Springs en wacht op haar man. Ze gaat het hem niet vertellen en ik heb het recht niet om dat wel te doen.’


    ‘Hij weet het al. Hij probeerde het mij te vertellen.’


    Paul keek verrast, maar niet bang vanwege het vooruitzicht. ‘Ik zal het op iedere mogelijke manier proberen goed te maken.’


    Ze zou hem niet vertellen dat Rob Atherton hem waarschijnlijk dankbaar zou zijn dat hij hem een reden voor scheiding leverde.


    Wat maken we een puinhoop van ons leven, als we aan onszelf overgeleverd zijn.


    ‘Sheila was het probleem niet, Eunice. En ondanks alles wat ik je thuis voor de voeten geworpen heb, treft jou geen enkele blaam voor wat er gebeurd is. Jij bent altijd een echte, trouwe en liefdevolle vrouw voor mij geweest.’ Zijn stem brak. Hij schraapte zijn keel. ‘Ik ben verantwoordelijk voor de slechte beslissingen die ik nam, allereerst voor mijn afwijzing van Christus. Ik vulde de leemte op alle manieren die ik bedenken kon op. Trots, plannen, projecten. Dat was nog maar het begin van een lange, neerwaartse spiraal naar alle vormen van zonde, waaronder niet de minste was dat ik mijn overspel met de vrouw van een ander wilde goedpraten en rechtvaardigen. Het is voorbij.’


    ‘Dat denk ik ook als Sheila je liet zitten en naar Palm Springs ging om op haar man te wachten.’ Ze kon niet geloven dat ze zoiets bots en wreeds zei. Ze was altijd zo omzichtig geweest. Wat voor christen was zij? Had zij altijd al zulke haatdragende gedachten in zich gehad? Hadden die onder de oppervlakte op de loer gelegen tot ze hun kop konden opsteken om gif rond te spuiten?


    ‘Ik heb het niet alleen over die affaire.’ Hij sprak rustig, zonder zichzelf te willen verdedigen. ‘Ik heb het over mijn levenswandel, mijn weg met Christus.’


    Is dat wat je doet, Eunice? Sla je een berouwvolle man die het hoofd buigt? De hand voor haar mond trilde.


    ‘Het is goed, Euny.’


    Ze schudde haar hoofd en probeerde haar aanstormende tranen weg te knipperen. Nee, het was niet goed. Helemaal niet zelfs. Hij had niet teruggeslagen. Dat vertelde haar, meer dan wat dan ook, dat hij veranderd was.


    Maar hoelang zou het duren?


    ‘De zorgen van één dag zijn voldoende,’ had de vreemdeling op de begraafplaats haar gezegd. Jezus had hetzelfde tegen Zijn volgelingen gezegd op een heuvel in Galilea.


    En ze kruisigden Hem.


    ‘Zeg wat je moet zeggen, Eunice. Maak je geen zorgen hoe het eruit komt. Ik hou van je.’


    Ze keek hem aan. ‘Ik heb zo vaak geprobeerd te praten.’


    ‘Maar nu luister ik.’


    Ze keek in Pauls ogen en wist dat zij nog steeds van hem hield. God, help me. Hoe was dat mogelijk na alles wat hij gedaan had? God, doe mij dit niet aan. Alstublieft. Hoeveel pijn moet ik nog van deze man verdragen voordat U mij toestaat van hem bevrijd te zijn? Ze wilde het kleine zaadje van de hoop dat in haar groeide het liefst vermorzelen. Ze wilde vasthouden aan de herinnering aan zijn verraad, de wanhoop van de ontdekking, de beukende golven van teleurstelling in al die jaren, de bittere stroom van verdriet nu. Paul Hudson was niet haar ridder op het witte paard. Dat was hij al lang, heel lang niet meer geweest.


    Nee, geliefde, hij is niet meer dan een man die misleid is door de algemene vijand. Dezelfde vijand die jou nu probeert te laten geloven dat Jezus niet in staat is om de verloren jaren te herstellen.


    Ze kon zeggen wat hij moest horen en dan zien waar dat hem heen zou voeren. ‘Ik vergeef je, Paul.’ In gehoorzaamheid aan U, God, vergeef ik hem. Zoals ik hem in de loop van de jaren vergeven heb. Omwille van U, alleen om U en alleen door U kan ik vergeven. Ze liet haar adem langzaam los en haar spieren ontspanden zich.


    Paul legde zijn hand over de hare.


    Haar hart bonkte als een gekooide vogel. Vol afschuw trok ze haar hand terug en schudde haar hoofd. Het was nog maar een paar dagen geleden dat zij deze hand het lichaam van een andere vrouw had zien liefkozen. God kon de zonde zo ver wegdoen als het oosten van het westen verwijderd was, maar zij was maar een mens. Paul ging te snel.


    Hij keek in haar ogen en had een zorgelijke blik. ‘Vergeving is een begin.’


    Wat wilde hij dat zij zeggen zou? Welke geruststellingen wilde hij? O, ze wist het al. ‘Als jij je soms zorgen maakt dat ik terugga en de Centerville Gazette zal bellen, kun je gerust zijn.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is het niet. Dat is niet jouw stijl. Maar ik maak me er zorgen over wat jij van mijn beslissing zult vinden. Ik ga het predikantschap neerleggen.’


    ‘Neerleggen?’ Dat was wel het laatste wat ze van hem verwachtte.


    ‘Ik moet eerst mijn eigen leven weer op orde hebben voordat ik op een kansel kan gaan staan om anderen te vertellen hoe ze moeten leven.’


    ‘Je vlucht dus.’ Net als zij had gedaan, met haar problemen in haar kielzog.


    ‘Nee. Ik ga terug. Ik roep het kerkbestuur bijeen en zal eerst met hen praten. Daarna zal ik, als zij het mij toestaan, een laatste preek voor de gemeente houden zodat zij weten waarom het noodzakelijk is dat ik wegga.’


    ‘Sheila…’


    ‘Sheila’s naam zal niet genoemd worden. Ik zal mijn zonden belijden, niet de hare.’


    ‘Wanneer heb je dit allemaal besloten?’


    ‘Vanochtend. Ik heb met de dominee gesproken, na de dienst. Hij wond er geen doekjes om.’


    Al die jaren had zij geprobeerd hem te bereiken en het was uiteindelijk een vreemdeling die door zijn harde schedel wist heen te dringen. Alles wat zij, zijn moeder, Samuel en zelfs Stephen hadden gezegd, was van hem afgegleden als water van de rug van een eend. Het zou genoeg moeten zijn dat haar man niet meer blind was. Het zou niet zo’n pijn moeten doen dat hij de waarheid hoorde en die ter harte nam. Het zou haar niet moeten hinderen dat hij gewilliger geluisterd had naar een vreemdeling dan naar degenen die hem al jaren kenden en liefhadden en hem in de woestijn zagen dwalen. Maar dat deed het wel.


    O, God, waarom kon hij niet naar mij luisteren? En nu is het te laat. Het maakt niet uit wat hij doet, de gevolgen zullen hem treffen als een regen hete kolen. En hij zal niet de enige zijn die onder zijn daden te lijden heeft. Al die mensen die van hem houden, al degenen die aan zijn lippen hingen alsof zijn woorden het evangelie zelf waren, al die mensen die zo hard gewerkt hebben om iets op te bouwen.


    Wat op te bouwen? Een voetstuk waar Paul Hudson op kon staan? Hoeveel van hen kwamen er om God te eren? Hoe vaak had zij geen gesprekken in de kerkhal gehoord waarin Pauls preek geroemd werd om zijn puntige frasen, welsprekendheid en vermogen om een prikkelende boodschap mee te geven? Als een slechte grap die steeds weer werd doorverteld. Het zou Gods Woord moeten zijn dat bleef hangen!


    Die arme mensen hadden een afgod van hem gemaakt en nu zouden ze uit zijn eigen mond vernemen dat hij een reus was met voeten van klei. Zij zouden vanuit hun comfortabele kerkbanken toekijken hoe hij voorover stortte.


    Ze zouden er niet blij mee zijn.


    Aangenomen tenminste dat Gods oproep tot kuisheid hun iets zei. Aangenomen dat zij aanstoot zouden nemen aan Pauls overspelige verhouding. Ze waren zo werelds; misschien deden ze het wel af met ‘dat gebeurt overal’. Kijk maar naar de voormalige president.


    En wat dan?


    Nog een verleiding waar Paul zich voor gesteld zag. Was hij ertegen opgewassen? Had hij de kracht om het goede te doen na zo veel jaren gewenning aan wat kwaad was in de ogen van God?


    Ze masseerde haar voorhoofd en voelde een bonkende hoofdpijn opkomen.


    In ieder geval keerde hij via Christus terug tot God. Ze zou zich daarover moeten verheugen met hem. Zijn zonden werden weggewassen met het bloed van Christus. Zijn schuld was tenietgedaan.


    Verheugt u te allen tijde in de Heer.


    U vraagt te veel, God. Mijn vreugde wordt verpletterd onder het gewicht van de pijn. Ik heb gefaald. Ik heb het geprobeerd en ik heb gefaald. Was het niet de taak van een vrouw om haar man en huwelijk te beschermen? Kennelijk had zij niet de juiste woorden gezegd of het juiste gedaan op het moment dat het noodzakelijk was.


    ‘Ieder is verantwoordelijk voor zijn of haar eigen zonden,’ had haar vader haar geleerd. ‘Alles op Gods tijd,’ zei hij altijd. ‘God is soeverein.’


    Had U Pauls harde schedel niet iets eerder kunnen kraken, God? Voordat hij Samuel neermaaide? Voordat hij al die dierbare oude mensen de kerk uit joeg? Voordat hij zijn best deed om Stephen Deckers reputatie de grond in te boren omdat Stephen het waagde zich tegen hem te verzetten? Voordat ik hem in de armen van de vrouw van een ander vond?


    ‘Wil je met me mee naar huis gaan, Eunice?’


    Ze hief haar hoofd en wilde tegen hem schreeuwen. Hoe kon zij vooraan in de kerk gaan zitten en hem weer horen preken? Hoe kon zij al die mensen onder ogen komen tegen wie hij zo lang gelogen had? Hoe kon zij het gefluister, het gegrijns en de storm die hij zou ontketenen verdragen? ‘Ik weet niet of ik dat kan, Paul.’


    ‘Dan blijven we hier. Ik wacht wel.’


    ‘Nee, ga. Jij moet gaan.’ Hij moest nu gaan, voordat hij zich bedacht. Als hij wachtte, werd hij misschien weer zwak. ‘Het is belangrijker dat je vrede sluit met God dan dat je ons huwelijk probeert te lijmen.’ De schuldbekentenis zou rekenschap met zich meebrengen. Geen geheimen meer, geen gesloten deuren. Geen Sheila’s. Ze kon in ieder geval hoop koesteren  als zij dat verkoos.


    ‘Weet je,’ zei hij met zijn hoofd gebogen, ‘ik heb ooit op het punt gestaan niet in het ambt te treden. Kort nadat ik was afgestudeerd.’


    ‘Dat heb je me nooit verteld.’


    ‘Nee. Dat had ik ook nooit gedaan. Ik was bang dat je niet met mij zou willen trouwen.’ Hij keek schaapachtig. ‘Je moeder vertelde me dat je naar de universiteit ging in de hoop om er een dominee als jouw vader te vinden. Ik was verliefd op je. Het eerste wat mij in jou aantrok, was de diepte van je geloof. De meeste meisjes op de campus waren gewoon op zoek naar een man. Jij was anders.’


    ‘Onbeschaafd, eenvoudig, ergens uit een achterlijk gat.’ Ze dreef de spot met zichzelf.


    ‘Nee. Dat is niet wat ik in jou zag. Ik zag iemand die in alles Gods wil wilde doen. Jij hield je ogen op Jezus gericht. Ik zag je soms op een bankje in je bijbel zitten lezen terwijl het zonlicht over je heen viel. Je leek wel een engel. Je was zo solide in je geloof, zo compromisloos. Het laatste wat ik wilde was aan jou toegeven dat ik soms twijfelde aan mijn roeping als predikant.’


    En zij werd geroepen tot gehoorzaamheid. God gebood hun elkaar lief te hebben, niet alleen wanneer dat makkelijk was, niet alleen als ze de hartstocht voor elkaar voelden, maar altijd, ongeacht de omstandigheden. Had Jezus zelfs niet aan anderen gedacht toen Hij aan het kruis hing, verscheurd door pijn en het gewicht van alle zonden van de wereld? Had Hij geen tehuis voor zijn moeder gezocht of zijn jonge vriend Johannes? ‘De liefde is geduldig en vol goedheid.’ Ze herinnerde zich de tekst alsof God die op dit moment in haar hart gaf. En deed Hij dat dan niet? Hij was getekend door Zijn lijden, Zijn oeverloze liefde, Zijn onverklaarbare genade en Zijn onvergelijkbare vergevingsgezindheid.


    ‘Alles verdraagt ze, alles gelooft ze, alles hoopt ze, in alles volhardt ze. De liefde zal nooit vergaan.’ Haar vader zou het hele dertiende hoofdstuk van 1 Korintiërs uit zijn hoofd hebben opgezegd als hij hen getrouwd had. Geen compromissen? Zij had Paul zijn zin gegeven. Hoe kon de erfgenaam van David Hudsons kerk tenslotte trouwen in de woonkamer van een arm mijnwerkersgezin?


    Er liepen tranen over haar wangen. Ook zij was een zondaar die door de genade gered moest worden. En door en met hulp van Zijn genade diende zij ook anderen genade te bewijzen. Was dat niet het kernpunt van genade? Liefde geven aan iemand die vertrapte wat jou zo dierbaar was? Als Jezus dat zelfs voor hen had gedaan die geen berouw toonden, kon zij zichzelf er dan niet toe brengen het te doen voor een man met een gebroken en berouwvol hart?


    Zo leek het tenminste.


    Menselijke liefde kende eb en vloed, warme en koude stromen. Gods liefde was bestendig. God. God, help me.


    Jij weet wat Ik van je wil, Mijn geliefde.


    Met pijn in haar hart gaf zij zich over. Zij behoorde Hem toe. Hij was haar eerste echtgenoot, trouw, altijd trouw, tot het einde der dagen en daarna. Hij was voor haar gestorven en opgestaan zodat zij mocht weten dat zij nooit van Hem gescheiden zou worden. De kracht die zij nodig had zou van Hem komen en niet uit de zwakke inspanningen van haarzelf.


    Goed, God. Het zij zo. Hoelang het ook duurt en hoeveel pijn het ook zal doen. Ik heb voor Uw aangezicht beloofd dat het zo zou zijn, ook al was ik toen jong, vol dromen en onwetend.


    Ik weet het.


    Vanwege haar liefde voor God kon zij zeggen wat gezegd moest worden  niet later, als zij eraan toe zou zijn, maar nu, op het moment dat Paul het nodig had.


    ‘Ik werd niet geroepen om de vrouw van een dominee te zijn, Paul. Ik werd geroepen om jouw vrouw te zijn.’


    Zo zou het blijven tot God het haar anders zou zeggen.


    


    Paul wilde zo snel mogelijk vertrekken, maar hij wilde Eunice niet opjagen. Dat had hij al jaren gedaan, drammen en duwen in de hoop dat ze zou doen wat hij wilde. Help me die gewoonte af te leren, God. Ze was nog steeds bleek, nog steeds sceptisch, hoewel ze deed wat ze altijd gedaan had: in geloof vooruitstappen, erop vertrouwend dat God haar zou opvangen bij een vrije val.


    Hij was niettemin verbaasd toen zij hem zei dat ze zo snel mogelijk samen moesten terugkeren naar Centerville. Hij wilde haar een uitweg bieden, weg van wat hij wist dat hem te wachten stond. Waarom zou zij samen met hem voor de leeuwen gegooid moeten worden? Hij bleef staan op het trottoir en keek haar aan. ‘Ik wil dat je doet wat jij moet doen, Eunice. Als jij hier moet blijven om te rusten en na te denken, kom ik later terug.’


    Ze antwoordde niet snel. ‘We betalen voor twee huurauto’s en twee motelkamers. Wat voor zin heeft dat?’


    Hij stelde niet voor om in één kamer te trekken. Haar lichaamstaal vertelde hem overduidelijk dat zij het nog niet kon verdragen dat hij haar hand aanraakte, laat staan dat ze naast hem in hetzelfde bed zou slapen. Ze praatten er niet over, nog niet, maar hij vroeg zich af of het ooit weer hetzelfde zou worden tussen hen. Ze zou tijd nodig hebben, veel tijd misschien. En hij zou wachten. Hij was van plan haar het hof te maken  niet alleen zoals in het begin van hun verkeringstijd, met bloemen en liefdesbrieven, zachte muziek en gedempt licht, maar door de juiste beslissingen te nemen. Het pad bewandelen, stap voor stap. Haar trouw blijven en hun huwelijk beschermen.


    ‘Weet je zeker dat je met me mee wilt naar huis?’


    ‘Zekerder zal ik niet worden.’


    Paul bad dat Eunice door tijd en liefdevolle aandacht meer vertrouwen in zijn berouw zou krijgen.


    


    Samuel keek op van zijn krant en zag Paul Hudson over de binnenplaats van Vine Hill naar hem toe lopen. Hij verstijfde van schrik. Waarom zou Paul hier komen als er geen slecht nieuws was over Eunice? Met trillende handen vouwde hij de krant op en legde hem op de tafel. Hij greep zijn stok en probeerde overeind te komen. ‘Eunice. Wat is er met…’


    Paul keek vriendelijk. ‘Eunice is thuis, Samuel. Ik moest je zeggen dat ze vanmiddag voor een lang bezoek langskomt.’


    Samuel zakte terug in zijn stoel. ‘God zij dank.’ Niettemin was het niets voor haar om weg te blijven. Er was iets aan de hand. Hij had Reka Wilson gebeld, maar die had alleen gehuild, gezegd dat ze van niets wist en opgehangen. Aan de ernstige uitdrukking op Pauls gezicht kon hij zien dat hij iets te zeggen had. Paul pakte niet de stoel aan de andere kant van de tafel, maar ging zo dicht mogelijk bij Samuel zitten. Hij was slechter op zijn gemak dan de oude man hem ooit gezien had.


    ‘Ik ben gekomen om je om vergeving te vragen, Samuel.’


    Samuel had niet verraster kunnen zijn als hem een prijs van vijf miljoen dollar was aangeboden. Er sloeg een golf van warmte door hem heen, alsof zijn oude ledematen weer tot leven kwamen.


    Voor het eerst sinds jaren keek Paul hem recht in de ogen. ‘Ik heb je vaker onrecht gedaan dan ik kan tellen. Jij hebt mij naar Centerville beroepen als dominee en ik kwam hier met het idee dat ik alles wel wist. Jij hebt me je vriendschap geboden en ik jou alleen verdriet. Je probeerde me te leiden en ik verzette me tegen iedere poging van jouw kant om mij weer op het rechte pad te brengen.’ Paul zat erbij als een man op een elektrische stoel, maar hij maakte vrijwillig korte metten met zichzelf. ‘Ik was zo verblind door arrogantie en ambitie, dat het mij niet kon schelen op welke manier ik mijn zin doordreef.’ Hij boog zijn hoofd. ‘Het spijt mij.’ Zijn stem werd hees. ‘Meer dan woorden kunnen zeggen. Vanaf de eerste dag had ik mijn eigen agenda, Samuel. Ik dacht dat ik een kerk opbouwde voor God, maar uiteindelijk bouwde ik alleen mijn eigendunk op en leidde ik mijn volgelingen naar de poorten van het dodenrijk.’


    Samuel had nooit verwacht zo’n toespraak van Paul Hudson te zullen horen. Het beste waar hij ooit op gehoopt had, was dat de jongen berouw zou tonen voor God. En hij had gedacht dat het te veel zou zijn om op te mogen hopen tijdens zijn leven. Hij was niet meer dan een oude man die een obstakel was geweest voor Paul. ‘Hoe heeft God jou te pakken gekregen?’


    Paul vertelde hem alles.


    Samuel grinnikte. ‘Net iets voor Hem om een prairiehaas te gebruiken.’ Maar de lach verdween toen hij de waarheid zag. Paul Hudson was als die arme prairiehaas geweest, die een sprong naar de veiligheid maakte. Hij had zijn hele leven gerend om te ontkomen aan de chauffeurs die hem opjoegen met hun eisen en verwachtingen. En sommigen aasden op een kans om hem te overrijden en onder de wielen van de ‘vooruitgang’ te vermalen.


    O, Jezus, dierbare Verlosser, ik had nooit gedacht dat U hem nog tijdens mijn leven zou bekeren. Vergeef me. Dank U! Hier is hij, de jongen is uit de woestijn gekomen en heeft de kloof overbrugd naar geloof in U. Hij luistert eindelijk naar Uw Heilige Geest.


    Samuel huilde.


    Paul ook. ‘Ik heb zo’n spijt van alle pijn die ik je gedaan heb, Samuel.’


    De tranen bleven komen en stroomden over Samuels gerimpelde wangen. Tranen van vreugde en vervulde hoop.


    Pauls schouders zakten in. Hij legde zijn handen op zijn gebogen hoofd en bleef huilen. ‘Ik heb iedere zegen die God mij gaf voor mijn eigen doeleinden gebruikt. Ik heb het recht niet je om vergeving te vragen, niet na de manier waarop ik je al die jaren behandeld heb.’


    ‘Ik heb je vergeven, Paul, al lang, lang geleden. En Abby ook. Ze zei me voor jou te blijven bidden op de dag dat ze stierf.’


    Paul keek op en staarde hem aan.


    Samuel glimlachte. ‘Maar van nu af aan dien je me beter te behandelen!’


    Paul knikte, sloot zijn ogen en zuchtte. ‘Dat beloof ik.’ Een man die beleed en vergeving kreeg. Toen hij zijn ogen weer opende, werd Samuel getroffen door hun grote tederheid. Hij keek niet door Samuel heen naar de volgende afspraak, hij was hier, op dit moment, zonder haast en dankbaar.


    O Abby, ik wilde dat je hier was om Paul Hudson nu te zien. We hadden het toch niet verkeerd gezien. De jongen zit hier nederig en berouwvol. Alleen God kon dit wonder volbrengen. Alleen de Heilige Geest.


    Samuel leunde achterover en wreef gedachteloos over zijn pijnlijke heup. ‘Wat ga je met het Valley New Life Center doen?’


    ‘Ik ga mijn zonden zondag voor de gemeente belijden en trek me terug uit de leiding.’


    O. Hij liet er geen gras over groeien. ‘Misschien dat ze naar je luisteren. De wereld lijkt tegenwoordig minder veilig. Sommigen beginnen in te zien dat zij hun eigen leven niet in de hand hebben.’ Hij dacht na. ‘Maar loop niet al te snel weg, Paul. Wie moet hen in de komende tijd leiden?’


    ‘Ik ben er niet geschikt voor.’


    ‘Petrus verried Christus driemaal en toch gebruikte God hem krachtig.’


    ‘Petrus manipuleerde geen mensen om te komen waar hij zijn wilde. Hij pleegde geen overspel met de vrouw van een andere man.’


    Het duurde een paar seconden voordat hij weer op adem was.


    ‘Ik heb gebeden nodig, Samuel. Alle gebeden die ik kan krijgen. Als je wilt. Het zal me helpen te weten dat jij voor mij bidt.’ Hij glimlachte. ‘Het gebed van een rechtvaardige is krachtig en mist zijn uitwerking niet.’


    ‘Waar vraag je in het bijzonder om?’


    ‘Dat de angst niet de overhand krijgt. Dat ik niet weer zwak word. Dat ik de woorden hoor en spreek waarvan God wil dat ik ze spreek. Mijn hele leven heb ik mensen behaagd, nu wil ik God behagen.’


    Samuel knikte. ‘Ik heb al jaren voor je gebeden, Paul.’ Hij leunde voorover en stak hem zijn hand toe. ‘Het enige verschil is dat ik nu met jou bid.’


    


    Paul bleef nog een uur bij Samuel.


    De oude man vertelde hem over de Bijbelstudiegroep van Stephen Decker, en Paul hoefde zich niet af te vragen waarom. Hij voelde zich veroordeeld. Hij had zijn best gedaan om Deckers reputatie te vernietigen toen de man weigerde met zijn principes te marchanderen. In het begin waren ze vrienden geweest, daarna tegenstanders en daarna vijanden. Misschien kon hij het goedmaken, met Samuel als bemiddelaar. Misschien.


    Onderweg naar huis stopte hij bij het huis van Reka Wilson. Haar auto stond op de oprit. Hij drukte op de bel en wachtte. Hij hoorde iemand naderen, daarna was het stil. Hij vroeg zich af of Reka door het spionnetje naar hem keek. Hij zou het haar niet kwalijk nemen als zij niet opendeed. Hij belde nog een keer aan en wachtte. Niemand. Hij liep langzaam terug naar zijn auto en schreef een oprecht briefje.


    Ik schaam mij voor de positie waarin ik jou dwong, Reka. Jij hebt een rol gespeeld in het proces dat mij tot bezinning bracht. Je bent altijd een goede en trouwe vriendin geweest. Ik hoop dat je me ooit zult kunnen vergeven. Moge God je zegenen voor al je jaren van trouwe dienst aan Hem. En aan mij.


    Paul Hudson


    


    Hij gooide het in de bus. Onderweg naar huis vroeg hij zich af of hij lang genoeg zou leven om het goed te maken met iedereen die hij gekwetst had.


    Samuel Masons oude auto stond voor de deur. Timothy was thuis.


    Koud van angst en schaamte zette Paul zijn auto in de garage. Hij sloot de deur en bleef nog lang zitten, met zijn handen aan het stuur. Hij kon zich wel voorstellen wat zijn zoon te zeggen zou hebben. Paul voelde zich onpasselijk  onpasselijk tot diep in zijn ziel  over wat hij zijn zoon had aangedaan. Hij was in zijn vaders voetsporen getreden, had hem opgejaagd, afgesnauwd, steeds meer van hem verwacht. In plaats van weg te rennen, zoals Paul had gedaan, was Tim in opstand gekomen. Hij was opgestaan en had zijn vader een hypocriet genoemd. En hij was ervoor verbannen. Paul was opgelucht, ja, zelfs dankbaar geweest dat Tim er niet meer was om hem voor schut te zetten. Erger nog, Tim had gemerkt dat er iets niet deugde in het huwelijk van zijn ouders toen hij de laatste keer thuis was geweest.


    Wat Tim ook te zeggen had, hij zou luisteren. Hij zou zijn zoon laten uitspreken wat hem op het hart lag. Als hij hem wilde slaan, dan moest dat maar.


    Na een kort gebed stapte Paul uit zijn auto en ging naar binnen. Hij hoorde stemmen in de woonkamer. Tim was niet alleen gekomen, maar had zijn oma meegenomen. Eunice keek weg en veegde haar wangen droog.


    Timothy stond op. ‘Pa.’ Hij zei het woord met respect, alsof hij zijn gezag erkende. En hij stak zijn hand uit. Paul besefte dat zijn zoon van negentien meer begreep van genade dan hij op tweeënveertigjarige leeftijd. Hij pakte de hand aan en hield hem stevig vast. Zijn keel was te dik om iets te zeggen.


    Zijn zoon was geen jongen meer. Ondanks zijn spijkerbroek, T-shirt en lange haar had hij een volwassen uitstraling. Het zat hem niet in de brede schouders, de forse armen of de bruine huid die hard werken in de zon hem bezorgd had. Het waren zijn houding en gezichtsuitdrukking.


    Eunice keek op. Haar wangen waren bleek en tranen stonden in haar ogen. ‘Je zoon heeft je iets te vertellen.’ Ze maakte een zacht snikkend geluid en vluchtte de kamer uit.


    ‘Ga maar even kijken of het goed met haar gaat, oma.’


    Pauls moeder stond op zonder een woord te zeggen en liet hen alleen.


    ‘Zullen we gaan zitten?’ vroeg Tim.


    ‘Natuurlijk.’


    Ze zaten elkaar als vreemden aan te kijken.


    Paul wachtte. Al die jaren had hij mensen bespeeld, gemanipuleerd en opgejaagd, maar hij had geen idee hoe hij met zijn eigen zoon moest praten. Zijn eigen vader had nooit anders met hem kunnen praten dan in bevelen, kritiek en opdrachten. Zelfs in die laatste jaren, toen Paul dacht dat zij een band hadden, had zijn vader hem bewerkt en een richting gewezen die Paul niet wilde gaan. Hij besefte dat nu pas. Toch kon hij het zijn vader niet kwalijk nemen. Paul wist dat hij verantwoordelijk was voor zijn eigen zonden en dat hij ervoor zou boeten op de Dag des Oordeels als Jezus niet al de prijs betaald had aan het kruis. Hij was verlost. Het werd tijd dat hij ernaar ging leven.


    Zijn maag stond strak van de spanning. Wat had zijn zoon hem te zeggen?


    ‘Heeft je oma je verteld over…’ Hij wist niet hoe hij het moest zeggen, óf hij het moest zeggen.


    ‘Ik weet het, pa. Het was die blonde, nietwaar? Die vrouw die je kuste toen ze de kerk uit ging.’


    Paul voelde zijn wangen rood worden. ‘Ja.’


    ‘Dat was een geraffineerde. Ik moest weg. Ik wist dat ik moeilijkheden zou maken als ik zou blijven. Dat was het enige wat ik kon doen om je niet je hersens in te slaan.’ Hij glimlachte sardonisch. ‘Ik durfde het niet omdat mama dan zou vragen waarom ik het deed. Zij had geen idee van wat er gaande was en als ik het haar verteld zou hebben, zou ze toch nog tegen vadermoord zijn geweest.’


    ‘Je moeder heeft altijd het beste van mensen geloofd.’


    ‘Zo naïef is ze nu niet meer.’


    Paul huiverde, wetend dat haar verlies aan onschuld op zijn conto geschreven kon worden. Hij had haar liefheid tegen haar gebruikt en altijd om alle vragen heen gepraat die zij opwierp. ‘Je had me zelfs met een honkbalknuppel niets aan het verstand kunnen brengen, Tim. Mijn hoofd was vol trots.’


    Tim hield zijn hoofd schuin en keek hem aan. ‘Ma zei dat je naar het oosten bent gevlogen om haar te vinden. Dat betekent naar ik aanneem dat je zult proberen alles goed te maken?’


    ‘Ik zal er alles voor doen wat ik kan, Tim. Ik houd van je moeder.’


    ‘Hoe zou iemand niet van haar kunnen houden?’ Hij schudde zijn hoofd. Op zijn gezicht stonden medelijden en teleurstelling te lezen.


    Er viel weer een stilte.


    ‘Ik ben niet gekomen om stenen te gooien, pa. Ik kwam jou en ma vertellen dat ik in het leger ben gegaan. Ik dacht dat het beter was om het persoonlijk te vertellen dan via de telefoon.’ Hij keek naar de gang waar zijn moeder heen vluchtte. ‘Maar nu ben ik daar niet meer zo zeker van.’


    Paul had niet geschokter kunnen zijn als een terrorist met een machinegeweer zijn woonkamer was binnengelopen. ‘In het leger gegaan?’ De oorlog kwam akelig dichtbij.


    ‘Bij de marine.’


    Paul sloot zijn ogen.


    ‘Sinds elf september heb ik nagedacht over ons land en de prijs van de vrijheid. En ik heb nagedacht over de momenten in de geschiedenis dat mensen het kwaad de rug toekeerden en de gevolgen die dat had. Waar zouden we nu zijn als mensen niet in het leger waren gegaan om tegen Hitler te vechten? Ik heb er lang over gebeden, pa. En anderen hebben eveneens voor mij gebeden. Het was geen gemakkelijke beslissing.’


    Paul keek zijn zoon verbijsterd aan. ‘Je weet niet in welk wespennest jij je begeeft.’


    ‘Niet helemaal. Ik hoef ook niet alles te weten. Ik moet alleen voort in de richting die God mij naar mijn overtuiging wijst.’


    Naar een oorlog?


    ‘Ik weet wel dat Amerika niet alles goed doet, maar we hebben een christelijke basis en de vrijheid om te spreken en te aanbidden zoals wij willen. Misschien toont God ons genade omdat we dat nog steeds doen. Iedere keer dat er een ramp is, staan de Amerikanen vooraan om te helpen. God heeft ons welvaart geschonken en wij hebben geprobeerd andere landen te helpen. En niet altijd alleen maar om politieke redenen of vanwege de olie. De vriendelijkheid die wij andere landen betoond hebben, is misschien de enige reden dat God geen actie ondernam tegen alle dingen die we verkeerd doen.’


    Timothy stond op en liep heen en weer. ‘Weet je, pa, er zijn talloze jongeren van mijn leeftijd die geen flauw idee hebben van wie Jezus Christus is. Mijn kamergenoot is een goed voorbeeld. Hij is opgegroeid met het idee dat het met Kerst alleen om de Kerstman draait, cadeaus onder een versierde boom en een wintervakantie in Colorado. Hij had nog nooit een voet in een kerk gezet totdat ik hem meenam. God is in de jaren zestig uit de scholen verdwenen, en nu hebben we een hele generatie die het evangelie nog nooit gehoord heeft. Waar kun je die boodschap beter verspreiden dan onder de mannen die gaan vechten voor ons land?’


    Help hem, God. ‘Bij de marine laten ze jou niet preken, jongen. Jij wordt geen aalmoezenier, maar een soldaat met een geweer in je hand.’


    ‘Ik heb het niet over preken, pa. Ik heb het over het delen van mijn geloof. Ik gebruik woorden alleen als het moet.’ Hij grijnsde scheef. ‘Hoewel ik een cursus spreekvaardigheid heb aangevraagd. Mijn leraar op de middelbare school zei dat ik er een gave voor had.’


    O, de naïviteit van de jeugd. Of was zijn eigen geloof zo zwak dat hij niet kon geloven dat God door een negentienjarige jongen in een oorlogsgebied kon werken? Zou hij kanonnenvlees worden? ‘Heb je al papieren getekend?’ Misschien was er nog een weg terug.


    ‘Ja. Ik heb mijn baan opgezegd. Over twee weken stop ik. Daarna heb ik nog een week voordat ik naar de eerste opleiding ga in Los Angeles. Ik wilde het rond hebben voordat ik het jullie zou vertellen. Om voor de hand liggende redenen.’


    Er was geen enkele mogelijkheid om het hem uit zijn hoofd te praten of om hem eruit te halen. Timothy’s volgende station was de kazerne, dan speciale training en dan bevelen.


    O God, U hebt mij negentien jaar lang de kans gegeven en ik liet hem voorbijgaan. En nu komt Tim misschien nooit meer terug.


    ‘Dit soort oorlog wordt niet alleen met wapens gewonnen, pa. Hij zal gewonnen worden door de waarheid. Waar kun je de waarheid beter verspreiden dan in het militaire kamp? Misschien kan ik zelfs getuigen tegen degenen die de leugen ingegoten kregen dat het vermoorden van mensen hun de beloning van zeventig maagden zal opleveren.’


    Een militaire zendeling? Bestond zoiets?


    ‘Jij bent teleurgesteld in mij, nietwaar? Je denkt dat ik dwaas ben.’


    Paul besefte dat zijn zwijgen de verkeerde indruk wekte. Geen wonder, gezien de verstandhouding die zij jarenlang hadden gehad. Hij wist dat hij een slechte vader was geweest. Ondanks alle goede bedoelingen en beloften aan zichzelf, had hij in meer dan één opzicht het voorbeeld van zijn vader gevolgd. Uitbarstingen van verbaal geweld, gevolgd door lange perioden van onverschilligheid. Hunkerde Tim net zo naar zijn acceptatie en waardering als hij het bij zijn vader had gedaan?


    Paul wilde zijn gevoelens duidelijk maken voordat het te laat was. ‘Nee. Ik ben er trots op dat je voor je overtuiging kiest. En als er hier iemand dwaas is geweest, dan was ik dat door mijn zoon al die jaren te mijden. En nu is er nog maar zo weinig tijd.’ Zijn stem brak. Een week. Zeven korte dagen na al die verknoeide jaren.


    ‘Je zegt dat op een toon alsof ik op weg ga om gedood te worden.’


    Pauls ogen brandden. ‘Ik hoop van niet.’


    Tim glimlachte rustig. ‘Het is goed, pa. Wat er ook gebeurt, met mij zal het goed zijn. We zeggen niet voor altijd vaarwel, weet je?’


    Paul wilde de laatste gelegenheid niet laten passeren. ‘Vind je het goed dat je moeder en ik een poosje bij je komen voordat jij je moet melden?’


    Tim keek blij. ‘Natuurlijk. Dat zou ik fijn vinden.’ Hij stond op. ‘Ik was van plan om bij Samuel langs te gaan. Ik wil dat hij van mijn besluit op de hoogte is voordat hij het van iemand anders hoort. En dan is er de auto. Ik hoop dat hij die voor mij wil bewaren.’


    ‘Als hij het niet kan, doen wij het.’


    ‘Dank je.’ Hij haalde zijn sleutels uit zijn zak. Hij bleef even in de deuropening staan en keek bezorgd. ‘Denk je dat we ma kunnen laten beloven dat ze niet de hele week zal huilen?’


    ‘Ik zal het proberen, jongen. Maar ik kan het niet beloven.’ Hij was zelf gevaarlijk dicht bij een huilbui.


    De voordeur ging open en dicht. Paul hoorde de auto starten. Arme Eunice. Hoe moest zij zich voelen? De afgelopen dagen had ze haar ontrouwe echtgenoot betrapt en nu kwam ze thuis om te horen dat haar enige zoon naar het oorlogsfront ging.


    Zijn moeder kwam door de gang aanlopen. Ze keurde hem nauwelijks een blik waardig. ‘Ik ga een grote wandeling maken.’ Ze deed de deur open. ‘Eunice zei dat je zondag zou preken.’


    ‘Ja.’


    Ze trok de deur hard achter zich dicht.


    Hij kon niet van zijn moeder verwachten dat zij in zijn plotselinge ommezwaai geloofde. Zij had waarschijnlijk talrijke loze beloften van zijn vader gehoord.


    Hij liep de gang door en deed de deur van de logeerkamer open. De koffer van zijn moeder lag open op het bed waarop hij geslapen had. Hij deed hem dicht en legde hem op de bank, haalde het bed af en verschoonde de lakens. Daarna bracht hij de paar dingen die hij de eerstvolgende dagen nodig zou hebben naar zijn kantoor. Hij zou op de bank slapen.


    Timothy’s kamer was zoals die altijd was geweest. Daar had Eunice op gelet. Ze had altijd gehoopt dat haar zoon weer thuis zou komen. Paul realiseerde zich nu dat hij dat alleen gedaan had als hij een open uitnodiging van zijn vader had gekregen. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Hoeveel pijn had hij zijn vrouw in de loop van de jaren niet bezorgd? Ze had zijn verwaarlozing op de koop toe genomen en zijn vervolging doorstaan. Ze had zelfs haar zoon opgegeven. Het overspel was haar genadeslag geweest.


    De deur naar de grote slaapkamer was dicht. Paul klopte aan. ‘Eunice? Mag ik binnenkomen?’


    ‘De deur is open.’


    Ze zat in haar leesstoel bij het raam. De gordijnen waren open en het licht scheen zacht door de dunne vitrages. Ze zag eruit als een engel, zelfs met haar dikke ogen van het huilen.


    ‘Gaat het?’


    Ze keek niet naar hem op. ‘Ik heb Samuel net gebeld om te zeggen dat ik het vandaag niet red om hem te bezoeken.’


    ‘Tim is op weg daarheen.’


    ‘Ik zag hem vertrekken.’ Haar stem klonk verstikt.


    Paul liep verder de kamer in en stak zijn handen in zijn zakken. ‘Hoe voel je je?’


    ‘Alsof ik door een vrachtwagen overreden ben. Twee keer.’


    Hij had de eerste bestuurd. ‘Het spijt me.’ Hij vroeg zich af of zij met dezelfde vraag zat als hij. ‘Denk je dat Tim het gedaan heeft om mijn aandacht te trekken?’


    Haar gezicht vertrok. ‘Ik weet het niet.’ Ze boog voorover en snikte.’ Ik weet het niet.’


    Haar verdriet vervulde hem met een bijna niet te dragen berouw. Hij haalde zijn handen uit zijn zakken en liep naar haar toe. Aarzelend hurkte hij voor haar neer en zette zijn handen op de leuningen van de stoel. ‘Als het kon, zou ik zijn plaats innemen.’


    Haar huilen werd zachter en ze keek hem aan. Na een schokkerige ademteug zei ze: ‘Je bent te oud.’ Boos trok ze een volgende tissue uit de doos op haar schoot. ‘Ik heb de afgelopen dagen genoeg gehuild voor mijn hele leven. Ik ben het meer dan zat. Net als ik denk dat het droog blijft, rijst de zee weer.’ Ze snoot haar neus luid, staarde hem kwaad aan en verfrommelde het zakdoekje in haar vuist. Wilde ze hem slaan? Hij zou het haar laten doen. ‘Sta op, Paul.’


    In ieder geval zei ze niet: ‘Ga weg, Paul.’


    Hij kwam overeind en liep weg om bij het raam te gaan staan, zijn handen weer in zijn broekzakken.


    Ze snoof en haalde haperend adem. ‘Tim kennende, denk ik dat hij precies gedaan heeft wat hij zei. Ik denk dat hij het nieuws hoorde, op zijn knieën is gegaan om te bidden en daarna ging doen wat hij dacht dat God van hem vroeg.’ Haar stem beefde. Ze perste haar lippen op elkaar. Haar kin trilde. Even zei ze niets meer. ‘Ik kan alleen maar hopen en bidden…’ Ze gaf het op en begon weer te huilen.


    Paul ging op de rand van hun bed zitten en staarde naar zijn schoenen. Hij wilde geen dooddoeners opdissen en ook niet pretenderen dat hij wist wat God dacht.


    ‘God is trouw,’ zei ze zacht. ‘Ook al zijn wij dat niet.’ Ze gooide het vochtige zakdoekje in de prullenmand en trok een volgende uit de doos.


    Paul kon niets bedenken wat haar troost zou bieden. Zijn hart brak bij haar verdriet. Als ze het zou hebben toegestaan, had hij haar in zijn armen genomen.


    ‘Reka heeft gebeld. Ze zei dat jij haar een briefje had geschreven. Het speet haar dat ze niet had opengedaan, maar ze voelde zich niet in staat met jou te praten. Ze hoopte dat jij en ik in staat zouden zijn alles weer op het juiste spoor te krijgen. Ze zal voor ons bidden.’


    Er viel een lange stilte, maar hij deed geen poging die te verbreken. De spijt drukte te zwaar op hem.


    ‘Ik weet dat jij je nu schuldig voelt, Paul. Maar Tim is geen kleine jongen meer. Hij neemt zijn eigen beslissingen.’ Ze keek naar hem, drukte haar vingertoppen een ogenblik tegen haar lippen en vouwde toen haar handen in haar schoot. ‘Samuel vertelde me dat je bij hem langs was geweest om hem om vergeving te vragen. Hij zei dat jullie bijna twee uur met elkaar gepraat hebben.’ Haar blauwe ogen waren zo zacht en helder. ‘Je bezoek betekende heel veel voor hem.’


    ‘Hij had mijn beste vriend kunnen zijn.’


    ‘Hij is je vriend.’ Ze sloeg haar ogen neer en speelde nerveus met het zakdoekje. ‘Er is nog iemand die je zou moeten opzoeken. Iemand die je diep gekwetst hebt. Ik geloof niet dat hij er al overheen is.’


    Paul wist wie zij bedoelde. ‘Stephen Decker.’


    Eunice hief haar hoofd maar een klein stukje, maar genoeg voor hem om een glimp van een blos te zien. ‘Stephen had ons veel kwaad kunnen berokkenen, Paul. Maar hij heeft het niet gedaan. Zelfs toen hij de gelegenheid aangeboden kreeg, liet hij het passeren.’


    Pauls hart zonk hem in de schoenen. Hij wilde niet vragen welke gelegenheid zij bedoelde, maar hij had het gevoel dat hij het al wist.


    


    Stephen rolde net een blauwdruk op toen hij Pauls Mercedes voor zijn deur zag stoppen. Wat wilde Hudson hier? Hij schoof de tekening in een koker en keek hoe dominee Paul uitstapte, het pand bekeek en naar de deur liep.


    Hij kwam binnen. Een van de nadelen van het wonen op je werkplek was dat je de voordeur open moest laten staan.


    ‘Mag ik met je praten, Stephen?’


    ‘Ik heb de opdracht teruggegeven.’ Hudson kon maar beter niet over een of ander probleem met het gebouw beginnen. Hij had de beste mensen en de beste materialen gebruikt. Wat er nu mis was, was de fout van een ander en Hudsons verantwoordelijkheid. Stephen had er niets meer mee te maken en was daar blij om.


    ‘Jij hebt geprobeerd mij te waarschuwen dat ik van het juiste pad raakte,’ begon Paul. Je zei ooit dat ik geen kerk bouwde maar een monument voor mezelf. Je had gelijk.’


    Wat was dit nu weer voor streek? ‘Wat wil je eigenlijk, Hudson?’


    ‘Vergeving.’


    Stephen lachte cynisch. ‘Nou, jij moet weten bij Wie je daarvoor moet zijn.’


    ‘Ik heb mijn zonden aan de voeten van Jezus gelegd, maar ik probeer het goed te maken met de mensen die ik gekwetst heb.’


    ‘Eunice staat dan vooraan in de rij.’


    ‘We zijn samen uit Pennsylvania teruggekomen.’


    Stephen trok zijn wenkbrauwen op. Hij had niet vernomen dat Eunice de stad uit was, laat staan dat ze aan de andere kant van het land zat. Samuel had dat nieuws waarschijnlijk voor zich gehouden, als hij het al wist. ‘Je zou met Samuel moeten praten.’


    ‘Ik heb hem gisteren opgezocht. Hij heeft me vergeven. Ik ben hier om jou te vragen hetzelfde te doen.’


    ‘Er is heel wat ruig water onder de brug door gespoeld sinds onze wegen zich scheidden, Hudson.’ Paul was degene geweest die hun vriendschap had verspeeld.


    ‘Ik wil het graag goedmaken met jou.’


    Stephen lachte smalend. ‘Hoe? Heb je soms nog een bouwproject op stapel staan?’


    ‘Nee. Een uitnodiging om zondag naar de kerk te komen.’


    ‘Je maakt een grapje!’


    ‘Nee, dat doe ik niet. Ik weet dat mijn verontschuldiging niet veel waard is, Stephen. Ik was erop uit om je te ruïneren.’


    Stephen spreidde zijn handen uit. ‘Zoals je ziet is je dat niet gelukt.’


    ‘Ik heb tegen je gelasterd. Een vriend die mij probeerde te waarschuwen.’


    Die man was hardnekkig. Hij was vastbesloten zijn schuld te bekennen, of Stephen het nu horen wilde of niet. Hij had geen andere keus dan daar te staan en te luisteren, bedacht hij kwaad. God, ik weet wat U van mij wilt, maar ik ben niet zo sterk als Samuel.


    Paul bleef zijn bekentenis voortzetten. Uiteindelijk was hij klaar en zei met een zucht: ‘Ik heb mijn ambt neergelegd.’


    Hij verliet het Valley New Life Center? Hij gaf zijn koninkrijkje op? Stephen was perplex.


    ‘Zondag doe ik openbare schuldbelijdenis. Ik dacht dat je er misschien bij zou willen zijn om het te horen.’


    Paul vroeg niet om medelijden, maar Stephen was niettemin plotseling vervuld van mededogen met Paul. Hij was er niet zeker van of hij hem kon vertrouwen, maar hij zou geen man trappen die al op de grond lag. Hij herinnerde zich de tijd dat hij Paul zijn beste vriend noemde en een broeder in Christus. Paul was degene geweest die zijn hand had uitgestoken in die eerste, moeilijke tijd van ontwenning en hij was het ook geweest die zijn geloof had aangewakkerd.


    Nu werd Stephen geconfronteerd met een paar van dezelfde verleidingen die Paul had gekend, en hij vluchtte omdat hij niet wist of hij ze wel het hoofd kon bieden. Hij zou zijn gedachten goed op de kern gericht moeten houden om niet toe te geven aan de verleidingen waarmee het leiderschap gepaard ging. Hij had geleerd van Pauls fout om geen mentor te hebben. Iedere dominee moest een Samuel in zijn leven hebben. Liefst een paar.


    Stephen had de laatste weken ervaren hoe het leiderschap macht met zich meebracht. Het was aanlokkelijk om mensen te hebben die naar je opkeken alsof jij alle antwoorden had en bovendien de persoonlijke aandacht van God. Aanlokkelijk en beangstigend. Hij wilde mensen niet op het foute spoor zetten.


    ‘Kom mee naar boven, Paul. Ik zet een pot koffie.’


    Stephen maakte het koffiezetapparaat klaar terwijl Paul met zijn handen in zijn zakken rondkeek. ‘Je bent altijd een vakman geweest.’ Hij zag een paar spullen van Brittany. ‘Ben je weer getrouwd?’ Hij klonk opgelucht.


    ‘Dat is van mijn dochter. Ze is eindelijk thuisgekomen.’ Wist Paul eigenlijk dat zij vermist was geweest? Had hij ooit stilgestaan bij de maanden van spanning en angst die hij had doorgemaakt vanwege zijn weggelopen dochter? Waarschijnlijk niet. Stephen liet de gedachte los. ‘Zij woont hier nu. Ik woon in het souterrain.’


    ‘Samuel zei dat je daar diensten houdt.’


    Stephen keek hem aan. ‘Ik houd geen diensten, ik leid alleen maar een Bijbelstudie.’


    ‘En goed, naar wat ik van Samuel gehoord heb.’


    ‘Tja, nou ja, je kent Samuel. Hij is altijd hoopvol.’


    ‘Naar wat ik van hem hoorde, zul je een goede dominee worden.’


    Vleierij? Stephen zette twee mokken op tafel. Hij wilde het gespreksonderwerp veranderen. Beter om het over Pauls ontwaken te hebben. ‘Wat heeft jouw ommezwaai bewerkstelligd?’


    ‘De uitdrukking op het gezicht van Eunice toen ze mij met een andere vrouw betrapte. Een lang gesprek met mijn moeder en een bijna-ongeluk op snelweg 99.’


    ‘Meer was er niet voor nodig?’ Arme Eunice.


    ‘Ik heb vrede gesloten met God, maar het zal nog lang duren voordat ik alles wat ik heb aangericht heb hersteld of goedgemaakt. Als ik dat al kan.’


    ‘Heeft het kerkbestuur je gevraagd terug te treden?’


    ‘Nee. Zij wilden dat ik aanbleef. Maar ik hoor niet op een kansel of in welke leidinggevende positie ook, totdat ik weer op het juiste spoor ben. Zelfs als God mij weer tot het ambt roept, zal ik mensen nodig hebben die mij ter verantwoording roepen.’


    Stephen hief zijn vuist en grijnsde wolfachtig. ‘Ik zou je graag ter verantwoording roepen.’ Vreemd dat alle stekeligheid verdwenen was.


    Paul glimlachte. ‘Jij zou de tweede zijn op wie ik zou rekenen. Samuel voert de lijst aan.’


    ‘Je hebt er echt een puinhoop van gemaakt, hè?’


    ‘Ja.’


    ‘En veel mensen gekwetst.’


    ‘Ik weet het.’


    Hij keek alsof hij het werkelijk wist. Stephen had nog nooit zo’n uitdrukking van ellende op het gezicht van Paul Hudson gezien. Wie was hij om de eerste steen te werpen? ‘We hebben nog steeds een paar dingen gemeen, denk ik. We zijn beiden grote mislukkelingen. Eigenlijk zouden we onze eigen aa-groep moeten stichten: Anonieme Autocraten. Wat zeg je daarvan?’


    Paul lachte.


    Stephens opmerking was maar ten dele een grap. ‘Ik ben geconfronteerd met een aantal van dezelfde verleidingen die jij in de loop der jaren hebt ervaren. Het is niet makkelijk om mensen te laten begrijpen dat je ook maar een mens bent als zij, worstelend om naar het geloof te leven.’


    ‘Pas als je ophoudt met worstelen kom je in de problemen,’ merkte Paul op. ‘Zodra je begint te denken dat je weet wat je doet. Ik dacht dat ik alles wel wist. Ik zag iedereen die mijn methoden in twijfel trok als een bedreiging. Mijn moeder verwoordde het beter. Ik was een drijver die een kudde opjoeg in plaats van een herder die een kudde leidde.’


    De koffie was klaar en Stephen schonk in. ‘Wie vervangt jou?’


    ‘Ik heb John Deerman aanbevolen.’


    ‘Die ken ik niet.’


    ‘Hij is een man met een solide geloof. Ik heb hem op de achtergrond beziggehouden.’


    ‘Aha. Nog iemand die zijn vraagtekens zette bij jouw werkwijze.’


    ‘John heeft een krachtig geloof en goede Bijbelkennis. Als het bestuur hem op de kansel zet, zal de gemeente voortaan het zuivere evangelie horen.’


    Stephen vroeg zich af of de leden van het Valley New Life Center de waarheid wel zouden kunnen verwerken.


    U hebt al eerder wonderen verricht, God. Eén daarvan zit tegenover mij aan tafel. Maar er zal een groot wonder moeten gebeuren om die kerk op het rechte pad te krijgen.


    ‘Timothy gaat bij de marine dienen.’


    ‘Wat zeg je? Ik wist niet eens dat hij al oud genoeg was.’


    ‘Hij is negentien.’


    ‘Hoe vat Eunice dat nieuws op?’


    ‘Ze huilt.’


    Twee zware klappen. Stephen hoopte dat ze haar geloof niet ondermijnd hadden.


    ‘Ik ben onderweg hierheen langs de kerk gereden,’ zei Paul. ‘Je hebt echt iets blijvends neergezet, Stephen. Het is een prachtig gebouw. Ik wilde dat er een manier was…’


    Stephen herkende de verleiding om aan dingen te hangen. ‘Zie het voor wat het is, Paul. Een gebouw. Een monument voor de onderneming van één man. Laat het los.’ Hij tilde zijn mok bij wijze van saluut. ‘Als ik ervan kon weglopen, kan jij het ook.’


    Ze praatten over allerlei zaken en gingen daarna dieper. Paul vroeg naar Kathryn en Stephen was verbaasd dat hij zich haar naam herinnerde. Hij herinnerde zich Brittany ook en Stephen vertelde hem dat het goed ging met haar. Ze deed eindexamen en hoopte alsnog te gaan studeren. Ze bekeken de rest van Stephens huis toen Paul daarom vroeg.


    Hun gesprekken waren omzichtig, en ze vermeden de zere plekken van het verleden. Misschien konden ze weer vrienden worden, maar dat zou niet van de ene op de andere dag lukken. Ze zouden hun weg moeten vinden door de puinhopen van het verleden. Vergeving was een beslissing die je nam; vertrouwen had tijd nodig.


    ‘Ik moet gaan.’ Paul stak zijn hand uit, maar Stephen aarzelde.


    ‘Voordat ik je een hand geef, moet ik jou een paar dingen bekennen, Paul.’ De kleur verdween uit Pauls gezicht, terwijl Stephen tegelijk begon te blozen. ‘Je hebt al gemerkt dat ik een wrok tegen je gekoesterd heb sinds ik uit Centerville vertrokken ben, maar daarnaast…’ Zeg het. Breng het in het licht. ‘Ik ben tien jaar lang verliefd geweest op je vrouw. Er zijn veel momenten geweest dat ik wenste dat jullie huwelijk zou stranden zodat ik als de prins op het witte paard kon binnenrijden om Eunice te schaken.’


    ‘Euny vertelde me gisteren dat jij ons veel kwaad had kunnen berokkenen. Ik wist wat zij bedoelde.’


    De aantrekkingskracht was wederzijds geweest. Dat had hij niet willen zeggen. ‘Er is niets gebeurd, Paul.’


    ‘Omdat jij en Eunice zo wijs waren het niet te laten gebeuren.’


    Het was niet makkelijk geweest haar de laatste keer dat hij haar zag naar de deur te brengen. Dat zijn gevoelens nu bekend waren, zou ervoor zorgen dat hij er rekenschap van diende af te leggen. ‘Zij is heel bijzonder.’


    ‘In de woorden van mijn zoon: hoe zou iemand niet van haar kunnen houden?’


    Het was goed dat Paul begreep wat niet gezegd werd. Stephen vroeg zich af of hij ooit over Eunice Hudson heen zou komen. Er waren niet veel vrouwen zoals zij en zij zou behandeld moeten worden als een geschenk uit de hemel. Maar God stelde in ieder geval paal en perk. Als Paul Eunice zou waarderen zoals hij moest, zou Stephen nooit meer geconfronteerd worden met de verleiding haar alleen op zijn drempel te vinden. Hij had ook het gevoel dat Paul nu voorzichtiger zou zijn met zijn geschenk uit de hemel. ‘En nog iets. Je hebt de naam van die andere vrouw niet genoemd.’


    ‘Nee.’


    ‘Het was Sheila Atherton, hè?’


    ‘Het maakt niet uit wie het was. Het was verkeerd.’


    ‘Het maakt wel uit omdat ik haar kende. Ze heeft haar spelletje ook bij mij geprobeerd toen ik het huis op Quail Hollow bouwde. Ik wist wat zij van plan was vanaf het moment dat ik haar bij jou in het kantoor zag zitten. Ik was kwaad en wrokkig en wilde jou van je voetstuk zien tuimelen. Ik had je moeten waarschuwen. Het spijt me dat ik het niet gedaan heb.’


    ‘Ik betwijfel of ik op dat moment naar jou geluisterd had, maar ik waardeer je verontschuldiging.’


    ‘Je was niet de eerste, Paul. En ik betwijfel of je de laatste was.’


    ‘Dat maakt het voor mij niet veel beter. Wat voor mens Sheila ook is, ik heb geen excuus voor wat ik gedaan heb.’ Paul stak zijn hand weer uit. ‘Maar bedankt dat je het me verteld hebt. Vooral over Eunice.’ Hij glimlachte triest. ‘Ik zal mijn vrouw in de toekomst heel wat beter behandelen.’


    Stephen deed de deur dicht en bad om Gods zegen en bescherming over het huwelijk van Paul en Eunice. Daarna ging hij weer voor zijn tekenbord zitten om zijn voorbereidingen voor de komende dagen af te maken.


    


    Paul werkte uren aan zijn schuldbelijdenis, schreef uit wat hij moest zeggen en las alles na om te zien of hij niets vergeten was. Toen het zondagochtend werd, was hij uitgeput. Hij bad een uur lang voordat hij ging douchen. Zijn handen beefden onder het scheren en hij sneed zich. Als hij niet oppaste, sneed hij zich nog de keel af. Hij waste zijn gezicht, stelpte het bloeden en kleedde zich zorgvuldig aan. Zijn das voelde aan als een strop om zijn hals.


    Het huis was stil toen hij uit zijn kantoor stapte. De deur van de grote slaapkamer was dicht, evenals de deur van de logeerkamer. Tims deur stond open, maar de jongen was er niet. Paul besefte dat hij niet mocht verwachten dat zijn familie met hem mee zou gaan naar de kerk. Zeker niet op een dag als vandaag.


    Hij kwam een uur voor de dienst alleen bij de kerk aan, zijn nauwkeurig geordende aantekeningen in een map naast zich op de passagiersstoel. Hij wilde voorbereid zijn, wilde het deze keer goed doen.


    De kerk was open en het koor was aan het repeteren. Het klonk geweldig, maar de woorden hadden niets van doen met de boodschap die Paul die ochtend zou brengen of met het bloed van Jezus Christus dat hen van de eeuwige veroordeling bevrijd had.


    Paul ging naar zijn kantoor. De laatste keer dat hij hier was, ontdekte Eunice hem samen met Sheila Atherton. Zijn gezicht gloeide toen hij de kussens op de bank rechttrok, de stoel weer zette waar hij hoorde en aan zijn bureau ging zitten. Hij verwijderde Sheila’s nummer uit de snelkiestoetsen, pakte de foto van Eunice uit zijn la en keek ernaar. Hij zette de foto op zijn bureau en dacht aan Jezus in de hof van Getsemane, bloed zwetend omdat Hij wist wat Hij moest doen.


    Hij huilde.


    Help mij te doen wat juist is, God. Laat mij het deze éne keer goed doen. U hebt mijn wegen gezien, U hebt gezien hoe ik deze mensen op een dwaalspoor bracht. U was getuige van iedere zonde die ik beging. Ik was zo hard bezig mijn weg in de wereld te bepalen dat ik de ware weg ben kwijtgeraakt. Ik heb gezondigd tegen U en tegen U alleen en heb daarmee anderen onmetelijke schade berokkend.


    De parkeerplaats stroomde langzaam vol met auto’s. Het ontvangstcomité haalde de liturgieën op in de wachtkamer voor zijn kantoor. Hij hoorde hen praten. Paul had zijn preek deze keer niet eens een titel gegeven.


    Het werd rustiger nu. Iedereen was nu waarschijnlijk op zoek naar een zitplaats. Hij hoorde de muziek, van het soort dat iedereen op zijn gemak stelde. Een medley van liederen, zonder één enkele Psalm. Hij huiverde bij de herinnering dat hij Eunice van haar muziekdienst had gezet omdat zij het gewaagd had een lied over het reinigende bloed van Christus op het programma te zetten.


    Na een laatste blik in zijn aantekeningen stak hij die in zijn bijbel en verliet het kantoor. Zijn hart bonkte harder met iedere stap en zijn maag kromp ineen. Het zweet stond in zijn handen toen hij door de binnengang naar de kleine wachtruimte liep  als een wachtruimte voor artiesten die het toneel op moesten, realiseerde hij zich. Het koor zong.


    ‘Daar ben je eindelijk!’ Een van de hulppredikanten schoot met een nerveuze lach op hem af. ‘Ik begon me al af te vragen of ik naar beneden moest rennen om een van mijn oude preken op te halen.’


    John Deerman wachtte hem op bij de doorgang naar de kerkzaal en gaf hem een hand. ‘Ik zal voor je bidden, broeder.’


    Alles was klaar voor Paul Hudson. Het publiek was opgewarmd en het werd tijd voor de hoofdattractie.


    Waar hij ook keek werd Paul geconfronteerd met wat hij de laatste veertien jaar had gedaan. De gemeente applaudisseerde toen de koorleden, in roodsatijnen gewaden met witte biezen, ordelijk het podium verlieten. ‘Fijn dat je terug bent, dominee Paul,’ zeiden verschillende leden toen hij langs hen liep.


    Een van hen boog naar hem toe. ‘Tjonge, wat hebben we je gemist afgelopen zondag. Ik voelde me zo onaangenaam toen ik uit de kerk kwam. Laat John alsjeblieft niet meer preken.’


    Paul stak het podium over, legde zijn bijbel op de lessenaar, haalde zijn aantekeningen eruit en schikte ze zo dat hij ze goed kon zien. Het was de belangrijkste preek van zijn leven en hij wilde het niet verknoeien.


    Plotseling was het muisstil en hij voelde zijn nekharen overeind komen. Hij keek op en zag een zee van gezichten.


    Eunice zat met gebogen hoofd op de eerste rij. Timothy zat rechts van haar en keek naar hem op zoals hijzelf naar zijn vader opgekeken moest hebben. Zijn moeder zat links van Eunice en keek wantrouwig. Bereidde zij zich voor op een volgende teleurstelling?


    Rij na rij herkende hij de mensen die in de loop van de jaren waren gekomen om hem te horen praten. Praten, niet preken. Onderhouden, niet onderrichten.


    Het verbaasde hem Reka op de achtste rij te zien zitten. Ze sloeg haar handen samen en drukte ze tegen haar hart. Het gebaar van vergeving en verbroedering. Zijn keel werd dik.


    In de ingang van de kerkzaal stonden twee mannen. Samuel Mason leunde zwaar op zijn stok toen hij in de achterste bank schoof en voldoende ruimte maakte voor Stephen Decker.


    Paul hoorde het zachte geroezemoes van de gemeente. Ze voelden zich ongemakkelijk door zijn langdurige zwijgen. Ze waren gewend dat hij krachtig naar voren liep en hen begroette met een daverend: ‘Goedemorgen!’ De mensen keken elkaar aan en fluisterden. Een paar baden.


    Ging hij spreken om de menigte te plezieren, of sprak hij voor een publiek dat uit één Luisteraar bestond? Liet hij zich door angst leiden of door het geloof? Daar kwam het uiteindelijk allemaal op neer. De angst had hem de blik op zijn problemen laten richten. Angst had hem opstandig laten worden en de brede weg doen gaan die zijn vader hem wees, een weg van roem, populariteit en welstand: de weg van de trots en de teloorgang.


    Wat zou het worden? Halve draaien en halve waarheden? Of een ware bekentenis?


    Paul keek niet naar zijn aantekeningen. Hij had ze niet nodig. Hij had Jezus nodig. Hij bad in stilte dat God hem de woorden zou geven en begon. ‘Ik heb bij het kerkbestuur mijn ontslag ingediend en ik trek mij terug uit iedere leidinggevende functie in welke kerk ook.’ Hij zag hun verbaasde gezichten, hoorde het gefluister en ging verder. ‘Het is noodzakelijk dat ik dit doe, want ik heb vreselijk gezondigd tegen God.’


    Gebroken legde Paul Hudson zijn ziel bloot voor de gemeente, en terwijl hij het deed, verliet de angst hem. Hij sprak openlijk over zijn worsteling met de waarheid, zijn overgave aan de trots, zijn val voor de zonde en de vreselijke prijs die zij moesten betalen die hem liefhadden: zijn vrouw, zijn zoon, zijn vrienden, zijn broeders en zusters in Christus. Na alles wat hij hun had aangedaan, waren zij hem trouw gebleven en baden zij nog voor hem.


    En daarna sprak hij over zijn Verlosser, Jezus Christus, over de liefde van God, die Zijn eniggeboren Zoon gaf opdat wie in Hem zou geloven, behouden zou blijven en het eeuwige leven verkrijgen. Zelfs mensen zoals hijzelf, die op alle fronten gefaald hadden, als man, vader, vriend en dominee. Toen Jezus stervend aan het kruis hing, zei Hij: ‘Het is volbracht.’ En zo was het. De overwinning werd niet bereikt door inspanningen van mensen, maar was al behaald door Jezus Christus toen Hij bewees de dood overwonnen te hebben. Alleen in Hem was er leven.


    ‘In deze wereld ondervinden wij moeiten en noden, maar in Christus ervaren we leven. Als we ons aan Jezus geven, kan niets ons scheiden van de liefde van God. Hij zal ons nooit loslaten.’


    Paul wist niet wat hem aan het einde van de dienst te wachten stond. Hij wist niet wat de komende tijd brengen zou. Maar wat er met hem gebeurde deed er niet toe. Deze mensen deden ertoe. Hij sprak zonder op de klok te kijken en te proberen zijn preek tot exact vijftien minuten te beperken, omdat de mensen anders hun concentratie zouden verliezen. Hij zei wat gezegd moest worden en bad dat God iets met de woorden zou doen.


    Wat er ook komen gaat, God, wat er ook gebeurt, laat mij vasthouden aan het geloof.


    ‘Jullie hebben in de loop van de jaren antwoorden aan mij gevraagd en ik heb jullie op een dwaalspoor gezet. Vandaag heb ik, voor het eerst sinds jaren, het ware evangelie van Jezus Christus gepreekt, de Zoon van de almachtige God. En nu moet ik jullie waarschuwen. Als ik hier wegga, zal er een ander komen om te preken en ik vertel jullie in alle waarheid dat jullie verantwoordelijk gehouden zullen worden voor wat jullie geloven. Onwetendheid is geen excuus. Dit is de waarheid: jullie moeten Jezus Christus volgen! Jezus is het die voor jullie stierf, Hij is het die macht heeft over zonde en dood. Jezus is jullie Verlosser. Er is geen weg naar het behoud dan door het geloof in Hem!’


    Hij had alles gezegd wat God hem ingaf te zeggen en zweeg. Er klonk geen gefluister in de kerk. Niemand bewoog. De kerkzaal was muisstil.


    Paul keek nog één keer langdurig naar zijn gemeente en voelde een overweldigende liefde voor hen. Zo veel verloren schapen. Tranen vulden zijn ogen. ‘Geliefden, hoor de waarheid. Neem die mee in jullie harten en leef in vrede. In Christus hebben jullie niets te vrezen. Zonder Hem hebben jullie geen hoop.’


    Paul Hudson pakte zijn bijbel op en verliet het podium.

  


  
    Epiloog


    


    


    Het bestuur van het Valley New Life Center volgde Pauls advies en stelde John Deerman aan als zijn opvolger. Binnen een paar maanden begonnen er protestbrieven binnen te stromen. De gemeente was niet langer bereid naar Johns verkondiging van het evangelie te luisteren. Het bestuur ontsloeg hem.


    Met niemand aan de leiding, begon het bestuur uit elkaar te vallen. Er ontstonden partijen en een machtsstrijd ontbrandde. Er werden gastsprekers uitgenodigd, films vertoond. Het bezoekersaantal liep terug, evenals de collecteopbrengst. De rekeningen stapelden zich op. Uit nood sloot het bestuur lang genoeg de gelederen om een nieuwe dominee aan te stellen, iemand die ervaring had met mediapresentaties en een begenadigd spreker was. De gaven stegen weer, maar de financiële problemen verdwenen niet. Schuldeisers dreigden met acties tegen de kerk.


    Het bestuur huurde accountants in.


    Marvin Lockford verdween. Sheila Atherton werd ook gemist. De accountants informeerden het bestuur dat er de voorgaande tien jaar zeker drie miljoen dollar verduisterd was. De tien jaar dat Marvin Lockford penningmeester was geweest.


    Rob Atherton diende een aanvraag voor scheiding in en zette zijn huis in Quail Hollow te koop. De markt was goed en het huis was binnen enkele dagen verkocht. De inboedel werd geveild. Hij woont nu in Florida en hoopt op een verzoening met zijn eerste vrouw.


    Het Valley New Life Center viel als een kaartenhuis in elkaar. De gemeenteleden renden weg als een op hol geslagen kudde. Sommigen doken op in kerken met uitgebreide programma’s om hen bezig te houden, anderen namen zich vol afkeer en walging voor nooit meer een voet in een kerk te zetten. Een klein groepje bleef over en worstelde om het Center nieuw leven in te blazen. Niet in staat de hypotheek op te brengen, zetten zij het gebouw te koop. Het werd gekocht door een consortium en de renovatie begon spoedig nadat er een bord voor het pand was verschenen: Toekomstig onderkomen van het Valley Moderne Kunst Centrum.


    Stephen Decker bleef Bijbelstudies geven in Rockville. De groep groeide uit zijn souterrain en zij begonnen de gemeenschapsruimte te huren van een kerk die haar bezoekersaantallen zag slinken. Hij gaat vaak uit met Karen Kessler.


    Kathryn Decker schreef zich in bij een afkickcentrum.


    Brittany Decker haalde haar eindexamen en begon te studeren in Sacramento. Jack Bodene had zijn handen vol aan de meubels die hij met de hand maakte voor een aannemer die huizen bouwde in Granite Bay en Gold River. Hij zette bij een plaatselijke kerk een christelijk twaalf-stappenplan op om van verslaving af te komen. Afgelopen zondag kondigden hij en Brittany hun verloving aan.


    Lois Hudson woont nog steeds in Reseda en bezoekt een kleine kerk in de buurt waar zij zondagsschool geeft aan middelbare scholieren.


    Timothy Hudson rondde zijn eerste opleiding af en werd onlangs uitgezonden naar het Midden-Oosten. Hij houdt contact met zijn ouders via e-mail. De laatste keer dat zij van hem hoorden, had hij zes man op zijn Bijbelstudie in de barak.


    Samuel overleed vorige maand rustig in zijn slaap. De uitvaartdienst werd in Rockville gehouden.


    Paul Hudson werkt als invalleerkracht op middelbare scholen en Eunice als caissière in een supermarkt. Ze wordt veel gevraagd om te zingen bij bruiloften en begrafenissen. Ze schrijft ook weer liederen. Toen zij hoorden dat Millie Bruester van plan was te verhuizen, deden zij een bod op haar bescheiden bungalow. Millie accepteerde het bod. Paul en Eunice hielpen haar te verhuizen naar Samuels appartement in Vine Hill.


    Een groepje leden van Centerville Christian kwam naar Paul en vroeg of hij een Bijbelstudie wilde leiden. Na erover gebeden te hebben en overleg te hebben gepleegd met Eunice, Stephen en Karen, beval hij hun John Deerman aan. De groep komt iedere maandagavond samen in Charlies Eethuis, maar zou in de nabije toekomst wel uit het kleine restaurant kunnen groeien.


    Paul en Stephen lunchen iedere week met elkaar. Ze delen hun worstelingen en bidden voor elkaar. Op dinsdag- en donderdagavond is Paul in Vine Hill om een Bijbelstudie te leiden en de bewoners te bezoeken.


    Paul en Eunice Hudson wandelen vaak samen en drinken dan koffie bij het kleine restaurantje met terras aan de Main Street. Veel mensen zeiden dat Paul veel moed had om in Centerville te blijven na wat hij gedaan had. Misschien is het de enige plek ter wereld waar Paul Hudson zich niet kan verbergen, en waar hij voortdurend verantwoording zal moeten afleggen voor zijn levenswandel in de toekomst. Want mensen kijken hoe hij in zijn geloof staat en God gelegenheid geeft Zijn tempel te herbouwen op het stevige fundament van Jezus Christus.


    Misschien is het de enige plek ter wereld waar Paul Hudson toch nog een herder kan zijn, in een kerk zonder muren.

  


  
    Woord van dank


    


    


    Ik wil alle domineesvrouwen, lekenbestuurders, dienaren, kerkbouwers, leraren en overlevenden bedanken die hun pijnlijke, vaak zeer persoonlijke ervaringen met mij wilden delen. Velen van u dragen de littekens mee van het ‘bouwen aan de kerk’. Velen van u zijn diep gekwetst, maar dienen God nog steeds te midden van verdrukking. Houd het geloof vast! Houd moed! De mens wikt, maar God beschikt.


    Graag spreek ik mijn diepe waardering uit voor Kathy Olson, mijn uitstekende redactrice, en voor het hele team van Tyndale voor hun voortdurende steun. Ook wil ik Bon Coibion bedanken dat hij zijn kennis op het gebied van bouwprojecten met mij deelde.


    Broeders en zusters, wij zijn één in het lichaam en de geest van Jezus Christus, de enige hoeksteen waarop datgene gebouwd kan worden wat eeuwig duurt: een relatie met onze Schepper, Verlosser en God.


    


    Psalm 127:1
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