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  Aan al diegenen

  die met de pijn van een abortus

  moeten leven

  en aan hun familie

  die met hen meelijdt

  in het verborgene, in stilte


  


  Kom naar mij,


  jullie die vermoeid zijn en onder lasten gebukt gaan,


  dan zal ik jullie rust geven.


  Neem mijn juk op je en leer van mij,


  want ik ben zachtmoedig en nederig van hart.


  Dan zullen jullie werkelijk rust vinden,


  want mijn juk is zacht en mijn last is licht.


  Matteüs 11:28-30


  


  1


  Het was een koude januarinacht toen het ondenkbare en onvergeeflijke gebeurde.


  Dynah Carey serveerde eten in Stanton Manor House, een huis voor gepensioneerde arbeiders van de stad Middleton. Alles was die avond z’n gewone gangetje gegaan. Ze had plezier in haar werk. Geregeld maakte ze een praatje met de vaste klanten die van hun kleine appartement naar de eetgelegenheid in het souterrain kwamen voor de gemeenschappelijke maaltijd. Sally Wentworth was een goede kokkin die altijd voor een gevarieerd menu zorgde. De enige klacht die Dynah over haar had gehoord in de vijf maanden dat ze er werkte, was dat er zo veel eten overbleef. De meeste mensen die in Manor House woonden hadden de economische crisis van de jaren dertig nog meegemaakt en hadden een grote hekel aan verkwisting. Alle eters waren vertrokken, behalve meneer Packard. Hij nam de tijd voor zijn kopje cafeïnevrije koffie.


  ‘Is je auto nog bij de garage, Dynah?’


  ‘Ja, meneer Packard. Ze wachten op een onderdeel dat nog moet binnenkomen.’


  ‘Ik dacht dat ’ie gisteren al klaar zou zijn.’


  ‘Er zal om de een of andere reden wel vertraging zijn,’ zei ze schouderophalend. Ze maakte zich er geen zorgen om.


  ‘Komt die jongeman van je weer langs om je op te halen?’ zei hij. Hij keek toe hoe Dynah de zoutvaatjes bijvulde.


  Terwijl ze naar de volgende tafel liep, wierp ze hem een glimlach toe. ‘Vanavond niet, meneer Packard. Hij geeft een bijbelstudie.’


  ‘Misschien kan SaIly je even thuisbrengen.’


  ‘De bushalte is vlakbij.’


  ‘Toch wel meer dan een kilometer ver. Een knap meisje als jij moet ’s avonds niet alleen over straat gaan.’


  ‘Ik doe altijd voorzichtig.’


  ‘Voorzichtig is niet altijd genoeg tegenwoordig. Ik heb er een hekel aan gekregen om de krant te lezen. Vroeger kon je zonder problemen van de ene naar de andere kant van de stad lopen.’ Hij schudde treurig zijn hoofd. ‘De stad is nu zo groot geworden dat je er niemand meer kent. Mensen komen en gaan, het houdt maar niet op. Je hebt geen idee meer wie er naast je woont. Tracy, mevrouw Jones, de zoon van Sam, wie zal het zeggen? Ze zetten overal huizen neer, de boel breidt zich maar uit zonder enig systeem. Toen ik een jochie was, ik weet ’t nog goed, kenden we iedereen. De deuren hoefden niet op slot. Angst kende je niet. Ik vraag me af wat er aan de hand is de laatste tijd. ’t Is maar goed dat ik het niet lang meer hoef mee te maken. Vroeger zaten de mensen buiten, op de veranda, om met elkaar te praten. Buren kwamen langs, kregen een glaasje fris te drinken. Dat waren nog eens goeie tijden. Nu heeft niemand ergens tijd voor. Er worden niet eens meer veranda’s aan de huizen gebouwd. Iedereen zit binnen televisie te kijken – een behoorlijk gesprek is er niet meer bij.’


  Dynah bleef in de buurt, gevoelig voor de pijnlijke eenzaamheid die ze in zijn woorden en zijn stem bespeurde. Hij zeurde niet – hij treurde. Vier maanden geleden was zijn vrouw overleden. Zijn familie kwam toen over en bleef net lang genoeg om de rouwdienst mee te maken. Daarna hadden ze zich weer over de Verenigde Staten verspreid. Zijn twee zoons woonden aan de westkust, veel te ver weg om vaak op bezoek te komen. Zijn dochter woonde ook op een flinke afstand, in Indiana, maar zij belde hem elke zondag. Zondagen waren goede dagen voor meneer Packard.


  Vandaag was het woensdag.


  ‘Ik mis Soldaat,’ zei hij zachtjes. Hij glimlachte treurig. ‘Ik noemde Freda altijd Soldaat.’


  Meneer Packard vertelde Dynah hoe hij vlak na de Tweede Wereldoorlog op die naam gekomen was. Hij had twee jaar gevochten in de Stille Zuidzee, totdat hij van zijn legertruck geslingerd werd tijdens een aanval. Hij belandde in een veldhospitaal waar hij nog drie maanden moest blijven voor hij naar de Verenigde Staten verscheept kon worden.


  ‘In de tijd dat ik van huis was kreeg Freda onze zoon. Het lukte haar een parttime baantje te vinden. Toen mijn vader kanker kreeg, gaf ze dat op om mijn moeder te helpen de kruidenierszaak van onze familie te runnen. Mijn Freda was een thuisfront-soldaat.’ Zijn gezichtsuitdrukking verzachtte door de herinnering, en zijn ogen glinsterden van tranen. ‘Daarom noemde ik haar Soldaat, en dat is zo gebleven.’


  ‘We moeten sluiten, Dynah!’ zei Sally van achter de toonbank. Ze zei het zó luid dat meneer Packard haar verstond. Dynah keek naar zijn gezicht en kon wel huilen.


  De oude man begreep de hint en stond op. ‘Iedereen heeft haast tegenwoordig,’ zei hij met een blik naar de keuken. Zijn ogen dwaalden naar haar terug. ‘Goeienavond, Dynah. En wees voorzichtig buiten, zo meteen.’


  ‘Doe ik, meneer Packard,’ zei ze met een glimlach. Ze raakte even zijn schouder aan toen hij voorbijliep. ‘Maakt u zich maar niet ongerust.’


  Juan Garcia begon de stoelen ondersteboven op de tafels te zetten. Terwijl ze meneer Packards lepeltje en kop en schotel oppakte, volgde Dynah met haar ogen de oude man die stijfjes door de zaal liep. Zijn jicht speelde hem weer parten.


  ‘Het was niet mijn bedoeling jullie gesprek te onderbreken,’ zei Sally terwijl Dynah het servies in de grote vaatwasmachine stopte en de deur dichtdeed. ‘Sommigen van die oude mensen kunnen doorpraten tot je een ons weegt.’ Ze nam haar trui van het haakje aan de muur. ‘Ze kunnen nergens heen en hebben niks te doen.’


  ‘Hij mist zijn vrouw,’ zei Dynah, en ze overwoog meneer Packards suggestie op te volgen en Sally een lift te vragen.


  ‘Weet ik. Ik mis mijn man. Ik mis mijn kinderen. Jij mist die knappe verloofde van je.’ Ze liet haar tas op de toonbank ploffen, trok haar trui aan en wrong zich in haar parka. ‘En, zoals Scarlett O’Hara altijd zei: Morgen is er weer een dag.’ Ze pakte haar tas op, zei kort gedag en liep naar de achterdeur.


  Sally leek zo’n haast te hebben dat Dynah zich niet aan haar wilde opdringen. Het was bovendien niet echt ver naar de bushalte, en er stonden genoeg lantaarnpalen langs de weg. Ze pakte haar rugzak uit de bergruimte en deed haar witte schoenen met rubberzolen uit om haar sneeuwlaarzen aan te trekken. Terwijl ze de schoenen in de rugzak stopte, zei ze Juan gedag. Ze liep door de eetzaal naar de gang die op de parkeerplaats uitkwam. Sally had de lichten al uitgedaan voor de nacht. Behalve het heldere licht uit de zaal achter Dynah, waar Juan de vloer in de was zette, was er alleen een zacht schijnsel van de beveiligingslichtjes.


  Dynah trok haar parka aan en liep naar de achterdeur. De gedachte dat ze voorzichtig moest zijn was nooit eerder bij haar opgekomen. De Manor was niet wat je noemt een crimineel centrum. Het ernstigste wat er ooit was gebeurd, was dat iemand drie maanden geleden graffiti op de muren had gespoten. De directeur had de volgende middag de grillige letters en cijfers laten overschilderen, en de politie patrouilleerde wat vaker langs het gebouw. De vandaal was niet teruggekomen.


  Dynah duwde de deur open en stond buiten. Het was tintelend vriesweer; de sneeuw die vorige week was gevallen lag als een stevige, veerkrachtige laag op de grond. Haar adem maakte witte wolkjes in de windstille avondlucht. Ze hoorde de deur achter zich in het slot vallen en huiverde licht. Terwijl ze haar parka tot haar hals dichtritste, keek ze om zich heen. Misschien kwam het door meneer Packards waarschuwing dat ze zich wat gespannen voelde. Er was verder niets wat haar ongerust kon maken. Het was een avond zoals alle andere – niet donkerder, niet kouder.


  Overal om haar heen waren schaduwen, maar er was niets wat haar ongewoon of bedreigend voorkwam toen ze de rolstoel-oprit af liep. Ze nam de gewone weg via de parkeerplaats achter het gebouw naar Maple Street. Het was maar een paar huizenblokken lopen tot aan Main Street, acht tot Sycamore Street, en dan nog een paar tot Sixteenth Street vanwaar ze de bus kon nemen. De rit naar de halte aan Henderson Avenue duurde maar een kwartier. Daarvandaan moest ze nog zeven huizenblokken voorbij voor ze bij de studentenflat was.


  Dynah wierp een vluchtige blik op haar horloge. Halftien. Janet Wells, haar kamergenoot, zou tot vanavond laat in de bibliotheek blijven studeren. Janet liet haar studie altijd op het laatst aankomen, om vervolgens tienen voor haar tentamens te halen. Dynah glimlachte. Kon zij maar zo werken. Zij moest het hele semester hard studeren om cijfers te halen die hoog genoeg waren om haar beurs te behouden.


  Onder het lopen ontspande Dynah zich, ze genoot van de heldere avond. Ze vond het altijd sfeervol, deze straat met zijn huizen van rond de eeuwwisseling. Ze kon zich voorstellen hoe mensen hier ’s zomers op hun veranda zaten met hun glaasje fris, precies zoals meneer Packard het zich herinnerde. Alsof het uit een film kwam. Het was het soort leven dat weinig te maken had met de manier waarop zij was opgegroeid, aan Ocean Avenue in San Francisco. En toch leek het er een beetje op.


  Terwijl ze daaraan terugdacht besefte ze hoe beschermd ze was opgevoed door haar ouders, hoe afgezonderd ze had geleefd door het thuisonderwijs dat ze gekregen had. In veel opzichten was het een idyllisch leven geweest, zonder noemenswaardige tegenslagen of problemen. Er waren natuurlijk momenten gekomen waarop ze nieuwsgierig werd naar wat er te zien was achter de muur die haar ouders om haar heen hadden opgetrokken. Ze had ernaar gevraagd, zij hadden het uitgelegd, en ze had zich geschikt. Ze respecteerde hen en hield te veel van ze om anders te reageren.


  Haar vader en moeder waren van jongs af aan al christenen. Ze kon zich niet herinneren dat er een tijd was geweest dat ze niet bij de kerk of bij een of ander gemeenteproject betrokken waren. Haar moeder zong in het koor en leidde de bijbelstudie op zondagmorgen. Omringd door liefde was Dynah opgegroeid, beschermd en begeleid bij elke stap op haar levenspad, helemaal tot aan de deuren van New Life College. En nu leek het erop dat haar leven op die manier zou doorgaan, met Ethan Goodson Turner aan haar zijde.


  Niet dat ik iets te klagen heb, Heer. Ik ben zo ontzettend dankbaar. U hebt mij gezegend met de ouders die ik heb en de man met wie ik zal trouwen. Overal om me heen zie ik uw zegeningen. De wereld is schitterend, tot de sterren aan de hemel toe.


  Heer, wilt u alstublieft geven dat die arme meneer Packard de hoop en blijdschap die ik voel ook een beetje mag ervaren? Hij heeft u zo nodig. En Sally, Heer. Die is altijd zo bezorgd en gehaast. Ze heeft zo weinig blijdschap in haar leven. En Juan zei vanavond dat een van zijn kinderen ziek is, Vader. Pedro, dat kleintje. Juan kan geen verzekering betalen en…


  Er kwam langzaam een auto langsrijden.


  Voordat de wagen optrok, zag Dynah dat hij een nummerbord uit Massachusetts had. De achterlichten van de stationcar die de straat uitreed en Sycamore Street indraaide, leken net een paar starende rode ogen. Ze fronste licht en keek hoe hij uit het zicht verdween. Vreemd.


  Haar gedachten dwaalden weer af toen ze langs haar lievelingshuis kwam. Ze hield de pas wat in. Het stond aan het eind van Main Street, een groot negentiende-eeuws herenhuis met een veranda langs de voorkant. Het licht van binnen scheen door de kanten gordijnen heen. De voordeur was van zwaar mahoniehout, met kleine ruitjes erin. Boven in de deur was prachtig goud en geel glas-in-lood te zien. Wat zou het prettig zijn om aan zo’n schaduwrijke laan te wonen, in een groot huis, compleet met een gemaaid gazon, een bloementuin aan de voorkant en een plaatsje achter het huis met een schommel en een zandbak voor de kinderen. Ze glimlachte om haar dagdromerij. Ethan zou waarschijnlijk een gemeente aangeboden krijgen in een grote stad als Los Angeles, Chicago of New York. Een man als hij, met zo’n groot talent voor preken, kwam niet in een klein provinciestadje in het Midden-Westen terecht.


  Ze kon nog steeds niet geloven dat iemand als Ethan haar de moeite waard vond, laat staan dat hij verliefd op haar was geworden en haar ten huwelijk had gevraagd. Hij had haar eens verteld dat hij op de dag dat hij haar ontmoette al wist dat God haar als zijn vrouw bestemd had.


  Als haar ouders er niet op hadden gestaan dat ze eens bij New Life College ging kijken, zou ze hem nooit ontmoet hebben. Ze had destijds al een college in Californië uitgekozen. Toen haar ouders New Life College onder haar aandacht brachten had ze het afgewezen, overtuigd van het feit dat het wegens de kosten en de afstand geen schijn van kans maakte. Maar haar ouders verzekerden haar dat het eerste geen probleem was, en dat het tweede juist goed voor haar zou zijn. Ze mocht best eens wat zelfstandiger worden, en een opleiding in Illinois leek een goede manier om dat te bereiken.


  Haar resultaten waren bovendien hoog genoeg om met een studiebeurs beloond te worden.


  Dynah kon er nu om glimlachen. Haar ouders hadden nooit in het vage gelaten wat ze voor haar wilden. Her en der in huis liet haar moeder folders slingeren van zo’n tien verschillende colleges. De folders lagen opengeslagen bij prachtige, idyllische plaatsen met uitgestrekte gazons en prachtig verzorgde tuinen. New Life College had een campus met zes majestueuze stenen gebouwen met witte zuilen; twee op het oosten, twee op het westen, een op het noorden en een kerk op het zuiden. Maar wat Dynah het meest had aangesproken waren al die knappe, jonge en glimlachende gezichten van studenten.


  Het stond van het begin af aan vast dat ze naar een christelijk college zou gaan. Waar kon ze beter leren God te dienen dan in een omgeving die op Christus gericht was? Maar het Midden-Westen had haar zo ver weg geleken dat ze het van zich afgezet had.


  Toen haar laatste jaar van de middelbare school ten einde liep had ze twaalf aanmeldingsformulieren verstuurd, en even zo veel positieve reacties gehad. Ze beperkte daarop haar keuze tot vier mogelijkheden door alle colleges buiten de staat uit te sluiten. Haar vader stelde voor dat zij met haar moeder een reis naar Zuid-Californië zou maken om de drie universiteiten daar te bekijken. Na een bezoek aan de campus van San José nam ze contact op met de andere twee en maakte afspraken met de mentoren om het studieprogramma en de mogelijkheden voor een beurs te bespreken.


  Terwijl Dynah weg was, had haar vader gebeld met vier colleges die hij ‘goed genoeg’ vond voor zijn dochter. Er was er een in Pennsylvania, een in Indiana, en twee stonden er in Illinois. Het eerste stuurde een video op. Twee andere lieten studenten opbellen om met haar over de campus, het studieprogramma en de extra activiteiten te praten. Daarna reageerde New Life College. Dat stuurde een catalogus en een uitnodiging om zelf eens te komen kijken wat het zoal te bieden had.


  Ze had het belachelijk gevonden, en een grote verspilling van het geld van haar ouders, maar haar vader stond erop dat ze ging. ‘Je zult je vleugels toch eens moeten leren uitslaan.’ Het was de eerste keer dat ze ergens heen ging zonder haar ouders of een groep kerkmensen. Het college had alles al geregeld, en er was haar verzekerd dat ze niet lang alleen zou zijn. Een student zou haar opwachten op het vliegveld om haar naar de campus te brengen. Daar zou ze twee dagen met een persoonlijke studieadviseur optrekken.


  Dynah glimlachte toen ze zich herinnerde hoe haar reactie was geweest op de eerste ontmoeting met Ethan. Hij hield een papier vast met haar naam erop. Ze vond hem de geweldigste jongen die ze ooit had gezien. Haar moeder had haar al gezegd dat het college wel eens een aardige jonge man zou kunnen sturen om haar af te halen en naar de campus te rijden. Maar ze had niet verwacht dat het iemand zou zijn die eruitzag alsof hij in een film thuishoorde. Ze was helemaal in de war en kon niet goed meer uit haar woorden komen, maar tegen de tijd dat ze halverwege hun bestemming waren had hij haar zo op haar gemak gesteld dat ze hem van alles vertelde over haar leven aan Ocean Avenue. Aan het einde van de rit wist ze dat Ethan er niet alleen goed uitzag, maar dat hij ook goed wás. Hij was enthousiast in het geloof, erg gemotiveerd voor het predikantschap, en hij zat vol met ideeën over zijn toekomstige beroep.


  ‘Mijn vader is predikant, zijn vader was dat ook,’ vertelde hij haar. ‘En mijn overgrootvader was een rondreizend prediker. Ik treed in hun voetsporen.’


  Tegen de tijd dat ze door de stenen toegangspoort van de New Life College-campus reden, was Dynah ervan overtuigd dat Ethan Goodson Turner een tweede Billy Graham zou worden.


  Na hun aankomst bij het huis voor vrouwelijke studenten stelde Ethan haar voor aan Charlotte Hale, een hoofdvakstudente muziek uit Alabama. Charlotte was een levendig type, een en al zuidelijke charme en gastvrijheid. Ze hoopte in juni af te studeren en had al plannen gemaakt om met een evangelisatiegroep naar Mexico te trekken. Daar wilde ze met muziek en drama het evangelie gaan brengen.


  De twee daaropvolgende dagen was elke minuut gevuld met het kennismaken met de campus, en met name met de vakgroepen muziek en pedagogiek, waarin Dynah het meest geïnteresseerd was. Ze kreeg allerlei informatie over de studieprogramma’s, beurzen en extra activiteiten, en ze ontmoette tientallen mensen. Charlotte leek iedereen te kennen en stelde haar steeds weer aan mensen voor. Ze ontmoette docenten en studenten, mentoren, de manager van de boekhandel, en zelfs twee tuinmannen die de gazons verzorgden. Dynah genoot van elke minuut van haar bezoek.


  Op zaterdagavond voegde Ethan zich, tot Dynahs verrassing en plezier, bij hen voor de avondmaaltijd in de mensa. Ze bloosde toen hij bij hen kwam zitten. Hij hield hen gezelschap tot een studente hem kwam vragen of hij meeging naar een bijbelstudie.


  ‘De helft van de meisjes hier zou wel met hem willen trouwen,’ zei Charlotte terwijl ze hem nakeek.


  ‘Dat verbaast me niets,’ had Dynah opgemerkt. Het schoot haar te binnen hoe ze juist daarover had zitten dromen tijdens de rit van het vliegveld naar de campus.


  Charlotte had haar recht aangekeken en geglimlacht. ‘Je moet hier terugkomen. Hij is volgend jaar laatstejaars.’


  Ze liet niet merken of ze geïnteresseerd was, maar zei: ‘Dacht je soms dat ik me bij zijn schare bewonderaars zou voegen?’


  Charlotte lachte. Naderhand had ze niet meer op Ethan gezinspeeld, maar het was duidelijk dat ze haar best gedaan had haar aan het denken te zetten.


  Ze waren nog geen kwartier terug in hun kamer toen Ethan belde. Hij vertelde Dynah dat hij haar zou ophalen om haar naar het vliegveld terug te rijden. Ze bedankte hem en zei dat ze klaar zou staan. Tegen de morgen had Dynah besloten niet naar New Life College terug te gaan, en wel om Ethan. Als ze na een paar dagen al vlinders in haar buik voelde, wist ze zeker dat ze tot over haar oren verliefd zou worden als ze hem elke dag van het jaar zag. En New Life College was niet zo groot dat ze hem makkelijk zou kunnen ontlopen. Nee, ze had geen behoefte zich bij die schare aanbidders aan te sluiten, en ze wilde niet de valse hoop koesteren dat juist zij zijn uitverkorene zou zijn.


  Ze glimlachte nu terwijl ze eraan terugdacht, en ze wreef zachtjes met de achterkant van haar duim over haar verlovingsring. Wat was ze nerveus geweest tijdens de rit terug naar O’Hare. Ze had Ethan gezegd dat hij haar kon afzetten voor de Delta terminal, maar hij stond erop haar tot binnen te begeleiden. Hij parkeerde de auto, nam haar tas van haar over en bleef bij haar. Toen ze de terminal binnenkwamen ging hij met haar in de rij staan voor haar boarding pass. Toen ging hij bij haar in de vertrekhal zitten. Ze had zich zo opgelaten gevoeld dat ze het liefst onder de stoel was weggekropen.


  ‘Ik weet dat ik nog niet veel van de wereld gezien heb, Ethan, maar ik heb echt geen oppas nodig,’ had ze gezegd om te proberen zijn zorgzaamheid af te wimpelen.


  ‘Dat weet ik,’ zei hij rustig.


  ‘En ik heb ook geen lijfwacht nodig.’


  Hij keek haar aan, en ze voelde zich onnozel en jong, veel te jong voor hem. Er lag zo’n intensiteit in zijn blik dat ze moest blozen. ‘Kom terug naar New Life College, Dynah.’


  Het klonk als een bevel. Ze lachte. ‘Moeten jullie een quotum halen?’


  ‘God wil dat je hier komt.’


  Hij klonk zo serieus, zo zeker dat ze het wel moest vragen. ‘Hoe weet je dat?’ Als God haar op New Life College wilde hebben, zou God het haar wel zeggen.


  ‘Ik weet het gewoon, Dynah, Ik wist het op het moment dat ik je zag.’


  Ze keek in zijn ogen en besloot niet te ontkennen wat hij gezegd had. Eigenlijk wilde ze hem maar wat graag geloven. Ze wilde Ethan Turner terugzien en de gedachte dat hij hetzelfde wenste, was prikkelend.


  ‘Zul je erom bidden?’


  Ze knikte en wist dat ze dat aan een stuk door zou doen.


  Gedurende de lente en zomer hoorde ze geen woord van Ethan, maar vijf minuten nadat ze die herfst de administratiezaal was ingelopen om zich te laten registreren, was hij op haar toe komen lopen. Hij legde zijn hand op haar schouder alsof hij publiekelijk aanspraak op haar maakte. Het eerste wat hij deed was haar voorstellen aan Joseph Guilierno, zijn beste vriend en kamergenoot.


  Joe was verrassend. Hij leek niet in het New Life College-model te passen. Hij leek eerder op de vele jonge mannen die ze in de buurt van San Francisco gezien had als ze een tochtje maakte met haar ouders. Lang, stevig gebouwd, donkere ogen, stoer. Joe leek ouder dan Ethan, niet zozeer in jaren als wel in levenservaring.


  ‘Geen wonder,’ zei Joe raadselachtig terwijl hij zijn hand uitstak. Zijn vingers omklemden haar hand stevig en hij glimlachte. Drie maanden later, toen ze Ethans verlovingsring droeg, vertelde Joe haar dat Ethan direct naar hun kamer was gekomen nadat hij haar van het vliegveld had opgehaald. Hij had, zei hij toen, het meisje ontmoet met wie hij zou gaan trouwen.


  ‘Ik vroeg hem of hij God had geraadpleegd, en Ethan zei dat God het was die hem de ingeving gegeven had.’


  Net als toen Joe het haar de eerste keer vertelde, moest ze weer glimlachen. Ze bereikte de hoek van Sixteenth Street en liet haar gedachten opnieuw de vrije loop. Ethan had een prachtige toekomst voor hen samen uitgestippeld. Hij zou cum laude afstuderen aan het eind van het jaar. De studieadviseur, Abernathy, was zeer onder de indruk van zijn werk en spoorde hem aan de eenjarige vervolgstudie voor de doctorandustitel te doen. Hij had het zo voor Ethan geregeld dat hij tegelijkertijd parttime in een van de plaatselijke kerken aan de slag kon gaan. Dynah zou haar studie ook kunnen afronden. Ethan was erop gebrand dat ze haar diploma zou halen, overtuigd van het feit dat haar studies muziek en pedagogiek goed van pas zouden komen bij zijn predikantswerk.


  Ze voelde zich zo gezegend. Ze zouden elk een gelijk deel te dragen krijgen in het werk dat ze samen zouden uitvoeren tot eer van God. Wat wilde ze nog meer?


  Heer, u bent zo goed voor mij. Ik wil alles voor u doen. Alles wat ik ben, alles wat ik ooit hoop te zijn, het is van u, Vader. Gebruik me zoals u dat wilt.


  Een auto kwam haar achterop rijden en minderde vaart. Haar hart sloeg over toen ze merkte dat het dezelfde leek als die haar in Maple Street gepasseerd was. Ze verstrakte toen het raampje naar beneden ging en een mannenstem zei: ‘Ben je op weg naar de campus, meisje?’


  ‘Dat klopt, ja,’ zei ze voor ze er goed en wel over nagedacht had.


  ‘Ik kan je wel een lift geven.’


  ‘Nee, bedankt.’


  ‘Ik ga er ook heen. Mijn broer opzoeken. Ik ben helaas de weg kwijt – ’t is de eerste keer dat ik in de stad ben. Hij woont vlak bij de hoofdingang van de campus.’


  Ze ontspande zich en stapte dichterbij. Terwijl ze zich naar de auto boog, wees ze naar voren. ‘Nog een kilometer of anderhalf deze weg af rijden, en dan de bocht naar rechts nemen. Daarna rechtdoor rijden, en u rijdt er zo tegenaan. Het is het eerste huizenblok na het stadspark.’ Ze kon het gezicht van de man niet zien.


  ‘Als ik je een lift geef kun je het me wijzen.’


  Een vreemd voorgevoel bekroop haar. ‘Nee, dank u,’ zei ze beleefd en deed een stap naar achteren. Ze wilde de man niet beledigen. Wat voor excuus kon ze verzinnen? Ze keek naar de bushalte waar een vrouw zat en vond een smoesje. ‘Ik heb een afspraak met een kennis.’


  ‘Oké. Bedankt voor de hulp,’ zei de man, een stuk minder vriendelijk nu. Het raam zoefde dicht. Toen hij doorreed zag ze dat de auto hetzelfde nummerbord uit Massachusetts had. De twee achterlichten staarden naar haar terug toen de auto de bushalte voorbijreed.


  Huiverend liep ze door. Ze herkende de vrouw op het bankje als een serveerster van Stanton. ‘Hallo, Martha. Hoe is het ermee?’


  ‘Niet geweldig. Mijn voeten doen ontzettend zeer. Probeerde iemand je op te pikken daarnet?’


  ‘Niet echt. Hij was verdwaald.’


  ‘Dat zal wel, ja. Dat was zijn verhaal.’


  ‘Hij zocht de campus.’


  ‘Ik hoop dat je hem verteld hebt waar hij heen kan gaan.’


  ‘Ik heb hem aanwijzingen gegeven.’


  Martha lachte. ‘Zeker weten dat dat andere waren dan die ik hem gegeven zou hebben.’


  Ze praatten over hun werk tot de bus er aankwam. Martha ging het eerst naar binnen en liep naar haar vaste plaatsje achterin, waar ze ongestoord haar romannetje kon lezen. Dynah ging voorin zitten, schuin achter de chauffeur.


  De eerste dag dat ze met deze bus meeging waren haar de speldjes op het revers van Charlies keurige uniformjasje al opgevallen. Toen ze hem ernaar vroeg, legde hij uit dat elk speldje een beloning voor vijf jaar rijden zonder ongelukken betekende. Nadat ze een paar weken met hem was meegereden, was Dynah naar een prijzenwinkel gegaan. Daar had ze een bordje voor hem laten maken waarop stond: ‘Als blijk van waardering voor bijzondere verdiensten voor de stad Middleton wordt Charles Booker Washington beloond met de titel Eminent Buschauffeur.’ Hij had erom gelachen toen hij het pakje openmaakte, maar nu had hij het bordje trots bevestigd voor in de bus, naast de aanduiding ‘Niet Roken’.


  ‘Hoe is het, Charlie?’


  Hij grijnsde naar haar terwijl hij de knop indrukte om de deur te sluiten. ‘Nu je weer aan boord bent, prima. ’k Heb je zonnige lach gemist gisteravond.’


  ‘Ethan kwam me ophalen.’


  ‘Rijdt hij al in een Cadillac?’


  Ze lachte. ‘Nee, hoor. Hij heeft nog steeds zijn Buick.’ Ze leunde voorover in haar stoel en legde haar armen op de stalen buis voor haar.


  Charlie knikte. ‘Als hij een kerk krijgt, krijgt ’ie zijn Cad ook wel. Wij laten onze dominees niet in minder rijden. We zorgen goed voor ze.’


  ‘Dat heb ik gemerkt.’ Toen ze naar Charlies kerk was gegaan had ze de nieuwe kastanjebruine Cadillac zien staan, geparkeerd in het vak met het bordje ‘Gereserveerd voor Predikant’. Ze had zo genoten tijdens de dienst dat ze Ethan gesmeekt had er eens met haar naartoe te gaan. Hij stemde met tegenzin toe, maar had na afloop geweigerd om nog eens met haar daar een dienst bij te wonen. Hij zei dat de dienst een beetje te levendig was naar zijn smaak. Hij voelde zich niet op zijn gemak bij de luide gospelmuziek van het koor, en ook niet bij de manier waarop de gemeenteleden tijdens de preek hardop hun instemming betuigden.


  ‘Het kwam oneerbiedig op me over.’


  Hoewel de dienst in de verste verte niet leek op de kerkdiensten die ze gewend was, had ze zijn onbehagen niet gedeeld. Ze voelde dat de Heilige Geest aan het werk was in die gemeente. De kerkleden toonden hun liefde voor Jezus en voor elkaar. Ze had genoten van de ervaring. Iets had haar geraakt. De predikant preekte rechtstreeks uit de Bijbel, en aan de reacties van de mensen was duidelijk te merken dat zijn boodschap weerklank vond. Hoe dan ook, Dynah was niet met Ethan in discussie gegaan over zijn oordeel. Ze had al snel ervaren dat hij in religieuze zin zijn taak als hoofd in hun relatie heel serieus nam. Ze wist ook dat hij in een conservatief kerkverband was opgegroeid, waar ijver op een andere manier getoond werd. Net als haar vader en moeder waren zijn ouders sterk betrokken bij gemeenteprojecten en liefdadigheidswerk.


  Zij praatte met Charlie over allerlei dingen. Hij reed al op een Middleton stadsbus voordat zij geboren was, en hij had veel mensenkennis opgedaan. Hij vond het wel prettig om die kennis met haar te delen.


  Die avond waren Dynahs gedachten bij meneer Packard.


  ‘Ik ken de Packards,’ zei Charlie. ‘Hij en zijn vrouw stapten vroeger elke dinsdag in de bus, en bleven dan zitten tot de laatste halte. Een goed stel. Ik heb gehoord dat zij overleden is. Zonde. Het was een aardige vrouw.’


  ‘Ik wil hem wel zeggen dat u hem mist, als dat goed is.’


  ‘Doe dat maar, meisje. Misschien kom ik zelf eens langs om hem op te zoeken. Tussen ons gezegd en gezwegen, we zouden moeten proberen hem uit zijn appartement vandaan te halen – terug naar het land der levenden.’ Hij reed de bus langs de stoeprand en minderde vaart om op de hoek van Henderson Avenue te stoppen.


  ‘Bedankt, Charlie.’


  ‘Pas goed op jezelf, meisje.’


  ‘Doe ik.’


  ‘Zeg maar tegen meneer Packard dat ik een stoel vooraan voor hem gereserveerd houd,’ zei hij en drukte op de knop. De deuren sloten sissend, en hij zwaaide naar haar door het glas.


  Dynah zwaaide terug en zag hoe de bus van de stoeprand wegreed. Ze schikte de band van haar tas over haar schouder en begon naar de campus te lopen.


  Henderson Avenue was een lange, gezellige straat met oude esdoorns en keurige bakstenen huizen met besneeuwde tuinen. In het stadspark dat een huizenblok ten zuiden van de campus lag, was een klein wijkcentrum waar studenten stage konden lopen voor de jeugdwerk- en pedagogiekopleiding. Over twee jaar zou zij er gaan werken. Het centrum bood ’s morgens kinderopvang; in de middag waren er doordeweeks activiteiten voor de jeugd. Op zondag was alles in de stad gesloten wegens de kerkdiensten.


  Toen Dynah langs het park kwam, hield ze fronsend de pas in. Ze zag de auto met het nummerbord uit Massachusetts, geparkeerd onder een afdak van kale wintertakken aan de overkant van de straat, naast een oprit van grindtsteentjes. Ze tuurde naar de auto, ongerust, zag toen opgelucht dat er niemand op de plek van de bestuurder zat. De man had zeker toch zijn broer gevonden. Die woonde immers niet ver van de campus vandaan. Er brak een tak rechts van haar, en de angst vloog haar naar de keel. Ze draaide zich om en zag een lange donkere gestalte haar kant op komen. Een man.


  Elk instinct in haar schreeuwde: ‘Rennen!’ Maar de verrassing deed haar aarzelen. Binnen een paar seconden wist ze dat ze een afschuwelijke vergissing had begaan. Een paar seconden. Dat was alles wat de man nodig had om haar te grijpen.


  Purdy Whitehall kreeg een telefoontje binnen op het politiebureau van Middleton op woensdagavond acht januari om zeven minuten over halfelf. Het was een rustige avond geweest. Er was maar één klacht binnengekomen, over een feest dat de rust in de buurt verstoorde. Brigadier Don Ferguson had een paar minuten geleden gerapporteerd dat het om niet veel meer ging dan een stuk of wat babyboomers die een nostalgisch avondje hielden en Elvis Presley-platen meezongen. Dit telefoontje was wat anders.


  ‘Er is iemand aan het gillen in het park,’ zei een vrouw. ‘Kom snel, alstublieft! Er gilt iemand!’


  Het telefoonnummer van degene die belde verscheen op het beeldscherm van Purdy’s computer, tegelijk met haar adres. Henderson Avenue. Zoals hem geleerd was, verzekerde hij de vrouw kalm dat er hulp aankwam en zette haar vervolgens op de wachtlijn om een surveillancewagen naar de locatie te sturen.


  Frank Lawson was juist op weg naar Ernie’s Diner voor een welverdiende koffiepauze toen zijn radio zich krakend meldde. In zichzelf mopperend gaf hij een flinke tik op het apparaat en nam de microfoon op. Hij drukte de knop in en meldde zichzelf en zijn autonummer. ‘Mijn radio stoort weer, Purdy. Kun je het bericht herhalen?’


  ‘Er is een ordeverstoring in het park aan Henderson Avenue, Frank. Hoe ver ben jij daarvandaan?’


  ‘Tien huizenblokken. Ik ben al op weg.’ Hij hing het microfoontje terug, keerde zijn dienstauto en zette het zwaailicht aan. Er waren maar weinig auto’s op de weg op dit late uur. Hij hoefde geen sirene te gebruiken. Het had geen zin mensen onnodig wakker te maken. Toen hij op topsnelheid door Sixteenth Street reed zag hij een witte stationcar richting het westen rijden. De rode achterlichten gloeiden op. De bestuurder week uit naar de kant van de weg, in overeenstemming met de wettelijke voorschriften. Frank passeerde de auto niet. Hij nam een scherpe bocht naar rechts en kwam op Henderson Avenue.


  Soepel bracht hij zijn auto tot stilstand bij het park, greep zijn zware zaklantaarn, had nog even kort contact met Purdy en stapte uit. Hij speurde het park af terwijl hij om zijn dienstauto heen liep. Zijn hartslag versnelde, het haar achter in zijn nek prikte.


  Er was iets aan de hand. Hij wist het zeker.


  Frank tuurde rond. De adrenaline joeg door zijn aderen. Hij zag dat er lichten brandden in drie huizen bij het park. Uit een van de drie kwam een vrouw naar buiten lopen. Ze ging op de veranda staan.


  ‘Daarheen!’ Ze kwam in haar badjas de trap af. ‘Daar, bij het activiteitencentrum! Schiet alstublieft op. Er is iemand gewond.’


  ‘Ga maar terug in huis, mevrouw. Wij handelen het verder wel af.’ Een tweede dienstauto kwam aanrijden, en Frank zag Greg Townsend uitstappen.


  De vrouw rende de trap van haar veranda op en gooide de deur achter zich dicht. Maar in de deuropening bleef het silhouet zichtbaar van de wachtende vrouw, de armen om zich heengeslagen tegen de kou.


  Greg bereikte Frank. ‘Iets gezien?’


  ‘Nee, maar het lijkt me niet in orde. Neem jij dat pad daar, dan ga ik er van deze kant in.’


  ‘Oké.’


  Frank kende elke centimeter van het park, alsof het zijn eigen achtertuin was. Hij bracht hier elke zaterdagmiddag zijn kinderen heen om te spelen, zodat zijn vrouw een paar uurtjes rust had.


  Er kwam genoeg licht van de lantaarnpalen, hij hoefde zijn zaklamp niet te gebruiken. Toch hield hij hem in zijn linkerhand. Zijn rechterhand lag over zijn revolver. Hij zag sporen van een worsteling in de sneeuw, vlak bij het voetpad dat langs het park naar New Life College liep. Een stukje verder het park in vond hij een rugtas. Vlak daarachter lag een gescheurde parka. Hij liep voorzichtig langs de rand van het pad; zijn ogen schoten heen en weer, zijn oren waren gespitst op elk ongebruikelijk geluid.


  Toen hij het activiteitencentrum naderde, hoorde hij geritsel in de struiken naast het gebouw. Iets probeerde zich haastig te verstoppen, als een dier dat naar zijn schuilplaats schiet.


  Instinctief ontgrendelde hij de trekker van zijn revolver en trok het wapen uit de houder. ‘Politie! Kom tevoorschijn, naar het voetpad waar we u zien kunnen!’ Hij deed een pas opzij, uit het licht vandaan, om te voorkomen dat hij zelf een gemakkelijk doelwit zou vormen.


  Het geritsel stopte, en hij hoorde een ander geluid, zacht en onregelmatig. Een vrouw die snikte.


  Frank stak zijn revolver terug in de houder, liep naar de struiken en duwde een paar takken weg. Terwijl hij zichzelf bijlichtte met zijn zaklamp zag hij een meisje zitten, in elkaar gedoken onder de beschutting van de bladeren. Ze deinsde terug en bedekte haar gezicht met haar arm. Haar blonde haar was verward en nat van de sneeuw. Frank zag haar gescheurde serveersters-uniform, de bloedende schrammen op haar schouder, de verse bloedvlekken op haar rok.


  Een intense woede greep hem aan. Hij haalde diep adem en zei toen zacht: ‘Rustig maar.’ Hij richtte het licht wat meer naar beneden, zodat het haar niet voluit bescheen, en hurkte neer. Ze deinsde verder achteruit en probeerde zich zo klein mogelijk te maken. ‘Ik ben brigadier Lawson, mevrouw. Ik ben gekomen om u te helpen.’ Hij bleef rustig doorpraten om te proberen haar een gevoel van veiligheid te geven.


  Na een paar minuten hief ze haar hoofd op, een verwilderde blik in haar opengesperde blauwe ogen. Haar onderlip was gebarsten en bloedde, haar rechteroog was gezwollen. Ze trok haar knieën op en ging zitten op de vuile sneeuw. Toen bedekte ze haar hoofd met haar handen en begon te huilen.


  Tegelijk met medelijden voelde Frank een razende woede. Wie dit op zijn geweten had, zou ervoor boeten.


  Greg naderde van de andere kant van het park, zijn voetstappen kraakten in de harde sneeuw. Het hoofd van het meisje schoot weer omhoog, de ogen wijdopen en verschrikt. Hij zag de aderen in haar hals kloppen.


  ‘Maakt u zich maar geen zorgen,’ zei hij, gevoelig voor haar angst. Hij richtte zich op en stapte opzij zodat ze Greg kon zien. ‘Dit is brigadier Townsend, mevrouw. Hij was de omgeving aan het controleren om na te gaan of er nog iemand in de buurt is.’ Hij keek naar Greg.


  Greg schudde zijn hoofd en keek langs hem heen naar het jonge meisje dat in elkaar gedoken in de beschutting van de struiken zat. ‘Verkrachting?’


  ‘Ik ben bang van wel. We kunnen beter een ambulance bellen.’


  ‘Nee,’ zei het meisje gebroken, terwijl ze haar gezicht weer bedekte. ‘Nee, alstublieft, doe dat niet.’ Haar schouders begonnen heftig te schokken.


  ‘U hebt medische hulp nodig.’


  ‘Ik wil naar huis.’


  ‘Het komt allemaal weer goed,’ zei hij troostend. Hij hurkte weer neer en hield zijn stem kalm en zacht. ‘Ik laat u niet alleen.’ Hij keek op naar Greg. ‘Zeg tegen hen dat ze geen sirenes gebruiken, en alleen zwaailichten als dat nodig is.’


  ‘Is al gedaan,’ zei Greg kortaf. Hij liep naar de westkant van het park waar ze de dienstauto’s hadden achtergelaten.


  ‘Kom maar tevoorschijn, mevrouw. U bent nu veilig.’


  Ze bewoog zich, schuifelde wat dichterbij en verstrakte toen. Ze zakte terug en begon weer te huilen, haar lichaam voorovergebogen, haar armen om haar middel geslagen. Ze wiegde langzaam heen en weer, haar hoofd voorover.


  Er schoot een brok in Franks keel. Ze zag er niet ouder uit dan achttien. ‘Was het iemand die u kent?’ Hij wenste dat hij geen vragen hoefde te stellen, maar elke minuut telde als ze haar belager wilden arresteren.


  Ze schudde langzaam haar hoofd.


  ‘Hoe zag hij eruit?’


  ‘Ik weet het niet,’ stamelde ze. ‘Ik heb zijn gezicht niet gezien.’ Ze probeerde op te staan en snikte van de pijn. Frank stak haar zijn hand toe, maar ze schoot achteruit. Ze wilde duidelijk niet aangeraakt worden. Ze zonk weer op de grond, huilend.


  ‘Hoe heet u, mevrouw?’


  ‘Moet ik dat zeggen?’


  ‘Ik wil u helpen. Ik moet uw naam weten om dat te kunnen doen.’


  ‘Dynah Carey. Ik woon in het studentenhuis. Mijn kamergenoot wacht op me. Ze heet Janet, Janet Wells. Het is maar twee huizenblokken ver. Mag ik nu naar huis? Alstublieft?’


  ‘Nog niet. U moet eerst naar het ziekenhuis, mevrouw Carey. Blijf maar gewoon zitten. We halen hulp voor u.’


  Hij hoopte dat er een vrouw bij het ambulanceteam zat.


  Dat was niet het geval. Twee mannen arriveerden met een brancard. De oudste van de twee sprak het meisje toe en overreedde haar tevoorschijn te komen. Frank bleef erbij staan en keek toe hoe ze het bevende meisje ondersteunden terwijl ze op de brancard ging liggen. Ze wikkelden haar in warme dekens, maakten de riemen vast en reden haar over het pad naar Henderson Avenue. Ze zei niets en hield haar ogen stijf gesloten.


  Franks mond verstrakte toen hij de ambulancelichten zag zwaaien. De vrouw die de aangifte gedaan had stond weer buiten op haar veranda, evenals vele anderen die aan de straat woonden. De ramen van een paar huizen waren verlicht, gezichten gluurden door de gordijnen. Sommige mensen, stoutmoediger in hun nieuwsgierigheid, liepen hun tuin in om te zien wat er aan de hand was. Hij had gehoopt het meisje verdere vernederende ervaringen te kunnen besparen.


  Ze werd snel in de ambulance geladen. Een van de mannen ging met haar naar binnen en deed de deuren achter zich dicht. De andere nam de plaats van de bestuurder in. Ze reden van de stoep af en waren al op weg naar het ziekenhuis voor Frank zijn dienstauto bereikt had.


  Greg wachtte hem op. ‘Wij hebben aan de andere kant van het park gepatrouilleerd, maar niemand gezien. Geen geparkeerde auto’s aan deze straat of aan de andere kant. Heeft ze je een beschrijving gegeven?’


  ‘Ze zegt dat ze zijn gezicht niet eens gezien heeft. Ik zal nog een keer met haar praten zodra de dokter haar onderzocht heeft.’


  Het lukte Dynah niet het beven van haar lichaam tot bedaren te brengen. Ze vroeg de zuster of ze mocht douchen, maar kreeg ten antwoord dat ze moest wachten tot de dokter haar had onderzocht. De zuster hielp haar met uitkleden en trok haar een witte ziekenhuisjas aan. Huiverend keek Dynah toe hoe de zuster het gescheurde en besmeurde serveerstersuniform, haar ondergoed en haar gerafelde panty in een grote plastic zak deed. Haar modderige sneeuwlaarzen werden in een andere plastic zak gestopt. De beide zakken werden aan iemand gegeven die buiten de deur stond te wachten.


  Dynahs tanden klapperden, maar de kou die ze voelde had niets te maken met de temperatuur van de kamer, waar het met twintig graden behaaglijk was. Het bibberen, de verschrikkelijke kou, het kwam van binnenuit. Zelfs de deken die de zuster om haar heen legde, kon de kilte niet verdrijven.


  ‘Ik haal nog een deken voor u, mevrouw Carey,’ zei de zuster en ging de kamer uit.


  Dynah moest zich bedwingen om niet te protesteren. Ze was bang om alleen te zijn. Terwijl ze de deken steviger om zich heen trok, ging ze op de rand van de tafel zitten. Ze vroeg zich af wat ze moest aantrekken als ze naar huis ging. De stilte versterkte haar angst. Ze wilde zich zo verschrikkelijk graag wassen. Ze smachtte ernaar onder een gloeiend hete straal te staan, zodat ze elke centimeter van haar lichaam kon inzepen en afschrobben om het gebeurde weg te wassen. Zou ze ooit weer werkelijk schoon kunnen worden? Zou ze de vreselijke angst uit haar gedachten en haar hart kunnen wassen? Ze kneep haar ogen dicht en probeerde de beelden in haar hoofd te verdrijven. Ze was nu veilig. Toch? Haar ogen schoten weer open. Al eerder had ze gedacht dat ze veilig was, maar dat was een illusie geweest, een wreed verscheurde droom. Terwijl ze daar zat in de ziekenhuisjas, een soort schort zonder rug, voelde ze zich naakt en net zo kwetsbaar als ze in het park was geweest. Misselijk van angst zocht ze met haar ogen de kamer af naar een manier om te ontsnappen. Ze wilde naar huis. Naar huis, naar haar ouders. Naar het huis aan Ocean Avenue. Maar wat zouden haar ouders zeggen? Misschien zou ze zich veiliger voelen in haar studentenkamer, met de deur op slot.


  Iemand klopte op de deur. Ze sprong op. Er kwam een dokter binnen. De zuster die haar kleren had meegenomen, kwam erachteraan. ‘Ik ben dokter Kennon, mevrouw Carey. Hoe voelt u zich?’


  ‘Goed,’ zei ze zonder nadenken. Dat zei ze immers altijd op die vraag. Ze maakte een grimas, maar haar ogen vulden zich met tranen en haar gezicht vertrok van pijn. Toen ze weer sprak, herkende ze nauwelijks haar eigen stem. ‘Kan ik alstublieft gaan douchen? Ik wil een douche nemen.’


  ‘Nog even wachten.’ Hij reikte naar zijn jaszak en haalde er een kleine bandrecorder uit. Hij drukte de knop in en zette het apparaat rechts van zich op zijn bureau. ‘Laten we eerst eens naar dat oog kijken.’ Terwijl hij voorzichtig de gewonde huid beroerde en met een klein lampje in haar ogen scheen, vertelde hij haar dat hij het onderzoek op de band opnam om de politie te helpen haar aanvaller te arresteren. Hij vroeg haar of ze zich duizelig voelde. ‘Een beetje,’ zei ze. Ze was misselijk.


  ‘Wilt u even gaan liggen?’


  De zuster hielp haar, en op zachte toon moedigde ze haar aan om de aanwijzingen van de dokter op te volgen. Dynah beefde nog heviger toen hij haar schrammen onderzocht en haar meer vragen stelde. Terwijl ze antwoordde, beleefde ze de nachtmerrie in het park weer helemaal opnieuw. Sommige van de vragen die de dokter stelde, deden haar blozen van verlegenheid en verbleken van schaamte. Gebruikte ze de pil? Wanneer was haar laatste menstruatie? Hij wilde allerlei bijzonderheden weten over wat er met haar was gebeurd; details waarvan ze al walgde als ze eraan dacht, laat staan als ze ze moest uitspreken.


  ‘Ik wil er niet over praten.’


  ‘Alles wat u ons vertelt zal de politie verder helpen.’


  En wie zou háár verder helpen?


  God, waar was u?


  Toen de dokter haar zei haar onderlichaam naar het eind van de tafel te schuiven en haar voeten in de beugels te doen, begreep ze hem niet. De zuster, die haar angst aanvoelde, probeerde het haar zo fijngevoelig mogelijk uit te leggen.


  ‘De dokter moet nagaan of u niet inwendig verwond bent, mevrouw Carey. En hij zal een monster moeten nemen. Als bewijs.’


  ‘Bewijs?’ zei ze.


  De dokter legde het uit. Ze werd vervuld van afgrijzen.


  O, God. O, God. Waarom moet ik dit doormaken? Heb ik nog niet genoeg doorstaan?


  ‘Ik moet overgeven.’ Ze ging vlug rechtop zitten. De zuster hield haar een bakje voor en streelde haar rug, terwijl ze ondertussen troostende woorden zei. De dokter verliet de kamer om haar een paar minuten te geven om tot zichzelf te komen. Na een korte tijd had de zuster haar voldoende gekalmeerd om met het onderzoek door te kunnen gaan, en de dokter kwam weer terug.


  De ogen van de zuster stonden vol medelijden. ‘Het is zo achter de rug, meisje. Hou mijn hand maar vast. Knijp er maar in als je wilt.’ Dynah greep de hand stevig vast, haar lichaam verstrakte.


  ‘Diep ademen, mevrouw Carey. Zo is het goed. Probeer u te ontspannen.’


  De dokter legde bij elke handeling uit wat hij deed en waarom, maar het hielp niets. Het lichamelijk onderzoek was langdurig en pijnlijk. Opnieuw werd er inbreuk op haar gemaakt. Toen hij klaar was, verontschuldigde de dokter zich en zei tegen de zuster dat ze Dynahs nagels moest knippen. Nog meer bewijzen. De stukjes nagel werden in een klein plastic zakje gedaan dat van een etiket voorzien werd voor het politie-laboratorium. De zuster nam foto’s van de geschaafde plekken op haar schouder en rechterheup, van de blauwe plekken op haar dijbenen, haar hals en haar gekneusde gezicht. Dynah verviel in stilzwijgen. Ze voelde zich gebroken.


  Dokter Kennon keek haar medelijdend aan en zei nogmaals dat het hem speet.


  ‘U kunt weer rechtop gaan zitten,’ zei de zuster zacht.


  ‘Ik zal zorgen dat ze bij de opnameafdeling de papieren in orde maken,’ zei de dokter, terwijl hij zich omdraaide naar de deur.


  ‘Nee!,’ zei Dynah met bonzend hart. ‘Ik wil naar huis!’


  ‘Ik begrijp hoe u zich voelt, maar…’


  ‘Nee, dat doet u helemaal niet! Hoe zou u dat kunnen?’ Hoewel hij haar verzekerde dat het alleen maar was om er zeker van te zijn dat het goed met haar ging, voelde ze zich vernederd. Ze was gevangen op een stukje zwarte tape op zijn cassetterecorder dat straks aan de politieman buiten de deur overhandigd zou worden. ‘U begrijpt er niets van!’ Ze verborg haar gezicht in haar handen en huilde.


  ‘Ik wil u graag een nacht hier houden, ter observatie.’


  ‘Nee.’ Dat was alles wat ze kon uitbrengen.


  ‘We willen u graag direct een oestrogeenbehandeling geven.’


  Ze tilde haar hoofd op. ‘Oestrogeen? Waarom?’


  ‘Voor het geval dat er bevruchting heeft plaatsgevonden.’


  Dynah voelde alle warmte uit zich wegtrekken. Het begrip daagde en ze staarde hem ontzet aan. ‘Om… omdat ik misschien zwanger ben?’


  ‘De kans daarop is erg klein, maar het is beter om voorzorgsmaatregelen te nemen.’


  Als ze bevrucht was, dan was dat al te laat, dacht Dynah bitter.


  ‘Het oestrogeen kan wat bijwerkingen hebben. Daarom wil ik u graag één of misschien twee nachten hier houden.’


  Dynah zat op de rand van de onderzoekstafel, haar ogen stijf gesloten. Ze had met Ethan een paar keer een pro-lifebijeenkomst bijgewoond. Ze wist dat de dokter het over abortus had.


  ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wil naar huis. Alstublieft.’


  Dokter Kennon wierp een blik naar de zuster, die naar hem toe liep. Ze spraken even op gedempte toon met elkaar; toen verliet de dokter de kamer. De zuster sloeg de deken weer om Dynahs schouders. Dynah greep hem krampachtig vast.


  ‘Het spijt me dat u dit moest ondergaan, mevrouw Carey. Dokter Kennon probeerde het u alleen maar iets gemakkelijker te maken.’ Ze gaf haar een glas koel water. ‘Ik weet hoe moeilijk dit is. Als u de medicatie liever niet meteen neemt, is dat prima. U kunt die ook morgen innemen.’


  Dynah schudde haar hoofd.


  ‘U hebt genoeg doorstaan vannacht. U kunt een paar weken wachten. Als uw menstruatie uitblijft, komt u dan terug voor een zwangerschapstest. Als die positief is, kunt u een curettage krijgen.’ Dynah wilde niet nadenken over wat de zuster had gezegd. Verkracht worden was al afschuwelijk genoeg zonder de overweging dat ze misschien wel zwanger was geraakt.


  Nee toch, Heer?


  ‘U kunt nu een douche nemen, als u wilt.’


  Beneden, in een stille ruimte, stond Dynah onder een harde, hete straal water. Ze schrobde en schrobde, maar was niet in staat het gevoel van vuilheid kwijt te raken. Verslagen zonk ze in de hoek van het douchehokje neer en huilde.


  God, waarom? Ik begrijp het niet. Waarom liet u dit met mij gebeuren? Waar waren de engelen die mij horen te beschermen? Wat heb ik gedaan dat u zo boos bent?


  Ze schrok op. Iemand klopte op de deur.


  ‘Gaat alles goed, mevrouw Carey?’


  ‘Het gaat best,’ zei Dynah met verstikte stem, in elkaar gedoken onder het warme water dat op haar neer kletterde. ‘Ik wil hier nog wat langer blijven.’


  ‘Uw kamergenoot heeft andere kleren voor u meegebracht.’


  Dynah duwde zichzelf omhoog. ‘Is Janet er?’


  ‘Ze is net aangekomen. Ze zit in de wachtkamer, brigadier Lawson is met haar aan het praten.’


  Dynah sloot opgelucht haar ogen en leunde met haar hoofd tegen de muur.


  ‘Ik leg de kleren voor u op de stoel. Voelt u zich vooral niet opgejaagd, mevrouw Carey. Neem gerust alle tijd. Ik ben buiten, achter de deur, voor het geval u me nodig hebt.’ Dynah begreep de onuitgesproken boodschap. De zuster hield genoeg afstand om haar een gevoel van privacy te geven, maar ging niet zo ver weg dat zij alleen zou zijn.


  Dynah kwam onder de douche vandaan en droogde zich snel af. Ze deed het schone witte ondergoed aan, een dun wit T-shirt, een verschoten blauwe spijkerbroek en een lichtgele kabeltrui. Zelfs nadat ze de witte wollen sokken en de grijze kunststof laarsjes had aangetrokken, bibberde ze nog. Het leek of ze er niet mee kon ophouden. Het duistere geweld van het misdrijf had zich vastgezet in haar hart en wilde niet meer loslaten.


  Toen ze in de spiegel keek, zag ze de weerspiegeling van een gezicht dat ze nauwelijks herkende. Ze trok haar vingers door het verwarde blonde haar en probeerde een vlecht te maken. Na een paar minuten gaf ze het op. Het kon haar niet schelen hoe ze eruitzag. Ze wilde alleen maar weg. Ze wilde terug naar haar kamer in het studentenhuis en zich begraven onder een berg zware dekens, om er nooit meer onder vandaan te komen.


  De zuster leidde Dynah de wachtkamer binnen. Ze zag Joe het eerst. Hij stond in het midden van de kamer, zijn gezicht een en al pijn en medelijden. Janet zat op de bank; Ethan stond bij de ramen. Toen ze dichterbij kwam draaide hij zich om en keek haar aan, zijn gezicht getekend door een verschrikkelijk verdriet en intense woede. Janet sprong op van de bank en drukte haar dicht tegen zich aan. ‘O, Dynah, Dynah. Kom, meisje, we nemen je mee naar huis. We gaan snel weg.’


  Terwijl ze naar buiten gingen, raakte Ethan haar een keer aan, een kort kneepje in haar beurse schouder. Ze kromp ineen. Hij trok zich direct van haar terug. Er lag een schaduw in zijn ogen. Ze voelde zijn boosheid en het beangstigde en verwarde haar.


  Janet installeerde haar op de achterbank van Joe’s Honda. Ze legde haar arm om Dynah heen en hield haar dicht tegen zich aan. Dynah keek op en zag dat Joe naar haar keek in de achteruitkijkspiegel. Zijn ogen waren donker, ze weerspiegelden haar pijn.


  ‘Er ligt een deken achterin, Janet,’ zei hij zacht terwijl hij de auto startte. ‘Houd Dynah goed warm.’


  Ethan zei niets tot Joe de parkeerplaats van het ziekenhuis af reed. ‘We vinden die kerel wel, Dynah. Ik zweer het je. En we…’


  Joe wierp hem een scherpe blik toe. ‘Zo is het wel genoeg, Ethan.’


  ‘Het is niet genoeg! Het is nog niet half genoeg!’ Ethans stem haperde. Hij draaide zich om. ‘Hoe zag hij eruit, Dynah?’


  ‘Ik weet het niet.’ Ze voelde haar lippen beven, maar ze kon het niet helpen. ‘Ik heb zijn gezicht niet gezien. Hij was er plotseling, een gestalte in het donker. En toen greep hij me.’


  ‘Hou er nou maar over op, Ethan,’ zei Joe vastberaden. ‘De politie zoekt het allemaal wel uit.’


  ‘Dat zal wel, ja. Zij zoeken het wel uit, op dezelfde manier zoals ze alles uitzoeken tegenwoordig.’ Hij bleef naar Dynah kijken. ‘Je moet iets gezien hebben. Lette je dan helemaal niet op toen je Henderson Avenue op liep?’


  ‘Laat haar met rust!,’ zei Janet, nu ook boos. ‘Alsof het haar schuld is dat ze verkracht werd!’


  ‘Dat heb ik niet gezegd!’


  Zodra Joe voor het studentenhuis geparkeerd had, trok Dynah zich van Janet los en tastte naar de deurgreep. Joe kwam de auto uit, opende de deur voor haar en hielp haar naar buiten. Ethan haalde haar in bij de voordeur. ‘Het spijt me, Dynah. Ik wilde je niet…’


  ‘Ik wil naar binnen.’ Ze duwde de klink naar beneden en merkte dat de deur op slot was. De avondklok was al lang ingegaan. Haar hart bonsde. Het glas in de deur rammelde luid onder haar pogingen om naar binnen te komen.


  Joe legde zijn handen over de hare heen. ‘Rustig maar. De conciërge komt eraan, Dynah. Zij zal de deur wel opendoen. Je bent veilig.’ Zijn bedaarde, geruststellende stem kalmeerde haar enigszins.


  Mevrouw Blythe kwam eraan en opende de deur. Ze liet Dynah en Janet binnen. ‘Het komt wel in orde nu, jongens. We zullen goed voor haar zorgen,’ zei ze en deed de deur dicht. Dynah wierp een blik op Ethan, die aan de andere kant van het glas was blijven staan. Dankbaar hoorde ze het geluid van de sleutel die in het slot werd omgedraaid. Mevrouw Blythe draaide zich bezorgd naar haar om en legde een arm om haar heen. ‘Ik had gedacht dat het ziekenhuis je wel een nacht zou houden.’


  ‘Ze wilde naar huis,’ antwoordde Janet, die zorgzaam bij haar bleef. ‘Dat zal wel goed zijn dan, als je tenminste denkt dat zij in orde is.’ Ze nam Dynah op en glimlachte medelijdend.


  ‘Ik ben best in orde,’ zei Dynah met een geforceerde glimlach om de conciërge gerust te stellen. Ze wilde hier blijven, niet in een vreemde kamer waar vreemden voor haar zouden zorgen.


  ‘Ik heb de studieadviseur gebeld. Ik zal hem laten weten dat je hier bent, dan hoeft hij niet naar het ziekenhuis morgenochtend. Hij zal wel willen weten hoe het met je gaat.’


  Dynah zweeg, dodelijk geschrokken. Hoeveel mensen wisten al wat er met haar gebeurd was?


  ‘Hij zal morgen de studenten voor het gevaar waarschuwen,’ ging mevrouw Blythe verder. ‘Hij heeft me verzekerd dat je naam niet genoemd zal worden, meisje, maar het is belangrijk dat iedereen op zijn hoede blijft totdat de man gearresteerd is.’ Ze drukte de bovenste knop in. ‘Meneer Abernathy wil je zomin mogelijk in verlegenheid brengen.’ Ze nam Dynahs gekneusde gezicht nog eens op. ‘Ik denk dat het verstandig is als je een paar dagen op je kamer blijft.’


  ‘Ik heb colleges.’


  ‘Ik schrijf je docenten wel een berichtje dat je een zware griep hebt. Ze kunnen je opdrachten hierheen laten sturen. En Janet kan je maaltijden komen brengen. Is dat een idee?’


  Dynah knikte bleek en stapte de lift in.


  ‘Ik bel je ouders morgen wel.’


  Dynahs hand schoot naar de deur om te verhinderen dat hij dicht zou schuiven. ‘Nee! Alstublieft, doe dat niet!’


  ‘Maar zij moeten toch weten wat er gebeurd is, Dynah.’


  ‘Ze kunnen er niets aan veranderen. U zou ze alleen maar ongerust maken. Ik wil er niet meer aan denken.’


  ‘We hebben het er morgenochtend nog wel over. Probeer eerst maar eens een nacht goed te slapen.’


  ‘Beloof me dat u ze niet belt.’


  ‘Denk je dat ze het college de schuld zullen geven?’


  ‘Ze zouden kapot zijn. Ik heb geen idee wat ze zouden doen.’


  ‘Goed, dan wachten we er maar mee.’


  Janet bleef zorgzaam bij haar terwijl ze zich klaarmaakte om naar bed te gaan. Ze vroeg hoe het allemaal gebeurd was, en Dynah vertelde het haar. Ze wilde erover praten, ze wilde al haar ellende en angst eruit gooien, haar gevoelens van schaamte en vernedering. Maar bij het horen van de feiten huiverde Janet van afschuw.


  ‘Sorry dat ik ernaar vroeg. Laten we er maar over ophouden. Het is beter dat je vergeet wat er gebeurd is.’ Ze trok de dekens omhoog en stopte Dynah goed in. ‘Zet het maar uit je hoofd en probeer wat slaap te krijgen.’ Ze boog zich voorover en gaf haar een zoen op haar voorhoofd. ‘Had me maar gebeld. Ik was je zo komen halen.’


  Een steek van pijn en schuldgevoel ging door Dynah heen. Ze had meneer Packards waarschuwing ter harte moeten nemen. Ze had Sally Wentworth om een lift moeten vragen. Ze had naar Charlie moeten luisteren en op zichzelf moeten passen. ‘Je had gezegd dat je vanavond in de bibliotheek ging studeren.’


  ‘Ik ben niet gegaan. Ik ben met Chad een kop koffie gaan drinken, en daarna ben ik hierheen gekomen om te leren.’


  Dynah zei niets meer. Ze kon geen woord uitbrengen, een brok van pijn kneep haar keel dicht. Had ze maar… had ze maar…


  ‘Kun je een paar minuten alleen zijn? Ik ga even mijn gezicht wassen en mijn tanden poetsen.’


  Dynah knikte en probeerde te glimlachen, vechtend tegen de tranen die achter haar ogen brandden.


  Janet pakte haar roze zijden pyjama en haar toilettas op en deed het bedlampje uit. Terwijl ze de kamer uit liep deed ze met een druk op de knop ook de grote lamp uit. De kamer werd volslagen donker. Dynah zag haar silhouet tegen het licht van de gang. ‘Ik ben zo terug, Dynah. Probeer maar te gaan slapen. Morgen ziet alles er beter uit.’


  Ze sloot de deur achter zich.


  Dynah ging op haar zij liggen, trok haar knieën op en maakte zich zo klein mogelijk. Met de dekens over haar hoofd getrokken snikte ze hartstochtelijk.


  De volgende dag belde Dynah Sally Wentworth op om haar baan bij het Stanton Manor House op te zeggen. Verrast vroeg Sally naar de reden.


  ‘Ik moet meer tijd in mijn studie steken.’ Ze negeerde de schuldgevoelens die zich aan haar opdrongen. Het was de waarheid, gedeeltelijk althans. Ze zou bergen werk hebben om de verzuimde colleges in te halen.


  ‘Als je meer geld nodig hebt, kan ik je een opslag van een dollar per uur geven.’


  ‘Het gaat niet om het geld, Sally, echt niet.’ Ze besefte dat ze snel een ander baantje zou moeten zien te vinden. Ze kon zich niet de luxe veroorloven om helemaal niet te werken. De beurs was toereikend voor een groot gedeelte van het collegegeld; haar ouders betaalden het resterende bedrag, evenals haar kamerhuur. Maar er waren ook nog kosten voor kleding, boeken en haar auto. Ze moest de verzekering betalen, de benzine, de reparaties.


  Als haar auto gisteravond niet kapot geweest was, dan zou…


  ‘Meneer Packard heeft naar je gevraagd. Hij zal je missen.’


  ‘Ik weet het,’ zei ze met verwrongen stem. Ze dacht aan de waarschuwing van de oude man en voelde zich nog schuldiger dat ze er geen aandacht aan had besteed. ‘Ik kan er niets aan doen, Sally. Ik kan echt niet terugkomen.’ Ze kon zich er niet eens toe zetten om te zeggen dat ze nog eens op bezoek zou komen.


  ‘Ik denk dat ik het wel begrijp. Het is niet bepaald een baantje waar je blij van wordt.’


  ‘Ik had het erg naar mijn zin.’


  ‘Als dat waar is zou je niet weggaan. Weet je zeker dat het niet iets anders is, Dynah? Het is wel heel erg plotseling.’


  Ze aarzelde, haar voorhoofd tegen de muur geleund. Ze kon Sally de waarheid niet vertellen. Het was te vernederend. Erger nog was dat ze het gebeurde niet uit haar gedachten kon bannen. Ze was bang, zo ontzettend bang. De gedachte alleen al om naar de andere kant van de stad te moeten gaan, deed haar hart overslaan. Ethan had vanochtend haar auto opgehaald, maar als hij nu weer stukging? Als Janet haar niet kon ophalen? Als Ethan het te druk had? Ze zou diezelfde lange weg langs Maple Street naar Main Street moeten lopen om de bus te nemen. Ze zou Henderson Avenue door moeten lopen, voorbij het park…


  Nee. Ze schudde haar hoofd. Dat kon ze niet aan.


  ‘Het spijt me, Sally.’ Ze schaamde zich om zo zonder aankondiging weg te gaan. Het speet haar om Sally en Juan met nog meer verantwoordelijkheden achter te laten. Het deed haar verdriet dat meneer Packard haar zou moeten missen. Het was zo ellendig allemaal. ‘Het was een risico om een student aan te nemen. Ik had beter moeten weten. Ik zal moeten overwerken tot ik een vervanger heb gevonden. Je hoeft niet te rekenen op een aanbevelingsbrief.’ Een scherpe klik. Sally had opgehangen.


  De daaropvolgende dagen probeerde Dynah zich op haar studie te storten, maar dat viel niet mee. Ze kon zich niet concentreren. Ze was ontzettend moe, het enige wat ze wilde was naar bed gaan. Maar als ze dat deed werd ze gekweld door angstwekkende, levensechte dromen.


  Brigadier Lawson belde om een vervolggesprek af te spreken op het politiebureau. Hij bood aan een dienstauto te sturen om haar op te halen, maar Dynah zei dat ze er zelf wel naartoe zou gaan. Het laatste wat ze wilde was aanleiding tot geruchten geven. Janet vertelde dat het op de campus al gonsde van het nieuwtje dat er iemand verkracht was in het stadspark.


  Ethan stond erop haar weg te brengen. Toen hij haar kwam ophalen zei hij dat hij een geloofwaardig excuus had uitgedacht voor het geval iemand hen op het politiebureau zou zien. Ze wilden gevangenen interviewen om een onderzoekje voor een werkstuk uit te voeren. ‘Laat mij het verhaal maar doen,’ zei hij.


  Geen van beiden sprak daarna een woord. Hij leek in gedachten verzonken, grimmig; haar gedachten dwaalden steeds weer naar die vreselijke gebeurtenis. Het was de eerste keer na die nacht dat ze het studentenhuis verliet. Haar maag keerde zich om. In plaats dat hij door de oostelijke uitgang reed, nam Ethan de gebruikelijke route door de hoofdpoort en langs Henderson Avenue. Ze hield haar ogen stijf gesloten totdat hij Main Street op draaide.


  Eenmaal op het politiebureau aangekomen, bleef Ethan wachten in de gang. Een uur lang kreeg Dynah vragen over de nacht van de verkrachting te verduren. Ze vertelde van de witte stationcar met het nummerbord uit Massachusetts. Geen enkel cijfer, geen enkele letter kon ze zich herinneren. Brigadier Lawson bleef maar terugkomen op de man; voorzichtig maar vasthoudend zoekend naar aanwijzingen over zijn uiterlijk, zijn stem, elke bijzonderheid die hem zou kunnen identificeren. Was hij lang of klein? Zwaargebouwd of dun? Wat had hij aan? Had hij een accent?


  ‘Het enige wat ik gezien heb is een donkere gestalte. Hij heeft niets gezegd. Hij heeft me gewoon… gegrepen.’


  Er waren geen overtuigende argumenten om de bestuurder van de witte stationcar aan te wijzen als de man die haar verkracht had. Ze ging naar huis met een zware hoofdpijn waarvan ze de halve nacht moest overgeven.


  Negen dagen na de verkrachting ging Dynah terug naar het college om lessen te volgen. Ze had het gezelschap van mensen altijd prettig gevonden. Nu werd ze nerveus van zo veel mensen om haar heen. Erger nog was het feit dat het incident voortdurend het gespreksonderwerp van haar vrienden was.


  ‘Ik vraag me af wie het was.’


  ‘Misschien dat meisje van Maine. Is die niet een paar dagen geleden van ons college af gegaan?’


  ‘Ik heb gehoord dat ze zwanger is.’


  ‘Dat wist ik niet. Echt waar?’


  ‘Al was ze dat, wat dan nog? Geef jij haar ongelijk dat ze vertrekt? Ik zou hier niet willen blijven als mij zoiets zou overkomen. Jij wel?’


  ‘Hebben ze hem gepakt?’


  ‘Nee. Ik zag gisteren een politieauto op Henderson Avenue. Ik denk dat ze met de buren aan het praten zijn om te proberen iemand te vinden die iets gezien heeft.’


  ‘Ik las gisteren in de krant dat ze zoeken naar informatie over de bestuurder van een witte stationcar met een nummerbord uit Massachusetts.’


  ‘Mijn vriend zegt dat hij denkt dat ze die vent nooit te pakken krijgen. Hij is waarschijnlijk nu al lang de grens over.’


  ‘Terug naar Massachusetts.’


  ‘Ik hoop dat hij daar blijft.’


  ‘Ik hoop dat zijn auto onderweg ontploft.’


  ‘Krijg jij er ook niet de kriebels van als je eraan denkt? Moet je je voorstellen. Al vanaf dat ik op New Life College zit kwam ik daar elke middag langs om te gaan studeren. Het is nu echt een raar idee om daar weer te lopen.’


  ‘Waar ga je heen, Dynah?’


  Ze bloosde, tot een verklaring gedwongen door hun verwonderde blikken. ‘Naar het studentenuitzendbureau,’ zei ze terwijl ze achteruitliep, haar boeken als een schild tegen zich aan gedrukt.


  ‘Je hebt toch al een baantje? In Stanton Manor House.’


  ‘Daar ben ik mee gestopt.’


  ‘Ik dacht dat ze aardig goed betaalden.’


  ‘Het loon is prima, maar het is te ver weg en het kost me veel te veel tijd. Ik ga proberen een baantje hier op de campus te krijgen.’ Leugens, leugens. Zo veel leugens nu…


  ‘Er is een baantje vrij bij de bibliotheek. Ik weet dat omdat ik er net ben weggegaan. Het is ontzettend saai, al die boeken op de planken zetten…’


  Ze kreeg het baantje, en aan het eind van de week had ze haar werkschema. Ze zou op maandag beginnen.


  Uiterlijk gezien was alles in orde. Als Dynah wat minder vaak leek te lachen, namen haar vrienden aan dat ze met haar gedachten bij de tentamenperiode was die met rasse schreden naderde. Daar zag tenslotte iedereen tegenop.


  Maar Dynah wist beter. Ze voelde zich uitgeput, het lukte haar niet haar oude leven op te pakken. ’s Nachts kon ze de slaap niet vatten; en als ze wakker lag spookte er een kinderversje door haar hoofd dat ze maar niet kwijt kon raken.


  


  Humpty-Dumpty sat on a wall.


  


  Humpty-Dumpty had a great fall.


  


  All the King’s horses and all the King’s men


  


  Couldn’t put Humpty-Dumpty together again.


  Ze wilde met Ethan over haar gevoelens praten, maar elke keer als ze dat probeerde, veranderde hij het onderwerp van gesprek. Ze voelde de afstand tussen hen als een gapende kloof, die groeide naarmate de weken verstreken. Ze studeerden nog steeds samen in de bibliotheek tijdens de uren tussen de colleges. Ze gingen nog steeds samen eten op vrijdag, samen naar de film op zaterdag, samen naar de kerk op zondag. Toch verlangde ze hevig naar hoe het geweest was. Ze miste de tederheid en de intimiteit die ze gedeeld hadden. Ze konden altijd over alles met elkaar praten. Nu spraken ze nog wel, maar niet over iets wat er werkelijk toe deed. Niet over hetgene dat haar gedachten niet meer met rust liet, niet over waar hij mee zat, wat dat dan ook zijn mocht.


  Deze avond zat ze in een afgeschermd hoekje van een rustig Italiaans restaurant en luisterde naar Ethans verhalen over een college homiletiek. Het afgelopen uur was hij vier mogelijkheden nagegaan die hij kon uitwerken voor zijn eindscriptie. De ober had hun menukaarten gegeven, was teruggekomen om hun bestelling op te nemen, had Ethans kalfsvlees met salade en haar pastagerecht gebracht en de rekening achtergelaten.


  ‘Wat vind jij?’ zei Ethan uiteindelijk. Hij nam z’n laatste hap en keek haar aan over de rand van zijn glas mineraalwater.


  Dynah prikte wat met haar vork in het eten en richtte haar hoofd een beetje op. ‘Wat vind jij?’ zei ze zacht, terwijl vanbinnen de pijn gloeide. Wat ze wilde zeggen was: ‘Wat vind je nu werkelijk van wat er met mij gebeurd is? Vind je dat ik schuld heb, Ethan? Vind je dat het mijn fout was dat ik verkracht werd?’ Ze sprak geen van deze vragen uit, maar aan zijn verstrakte gezicht zag ze dat hij ze in haar ogen gelezen had.


  ‘Waarom kun je het niet gewoon vergeten?’


  ‘Kun jij dat?’


  ‘Ik probeer het. Ik probeer te vergeten dat het ooit gebeurd is.’ Zijn ogen waren donker, maar ze kon niet zeggen of dat van pijn of van woede was. Ze wist dat hij het wilde vergeten, maar het hielp niets om het weg te stoppen. Wat wel zou helpen wist ze echter ook niet. ‘Ik zou het ook graag vergeten. Echt. Maar ik kan het niet. Elke nacht droom ik erover.’ Ze keek naar het roodgeruite tafelkleed en beet op haar lip. Als ze ging huilen, zou ze het er voor hem alleen maar moeilijker op maken.


  ‘Misschien zou je hulp moeten zoeken.’


  Ze vroeg zich af of hij in de gaten had hoe onbewogen hij klonk, alsof hij er nauwelijks bij betrokken was. Was het dan alleen haar probleem? Ging het hem niet net zo goed aan? Hij zou over een paar maanden haar man worden. Hij zou toch geïnteresseerd moeten zijn in hoe zij zich voelde? Wat probeerde hij haar te zeggen? Ze onderzocht zijn gezicht, gekwetst en onzeker. ‘Misschien moeten we samen hulp gaan zoeken.’


  ‘Misschien hebben we gewoon tijd nodig.’


  ‘Je bent kwaad.’


  ‘Ja. Ik ben kwaad. Ik zou die vent wel willen vermoorden. Ik zit eraan te denken wat ik met hem zou doen als ik hem ooit in mijn handen kreeg. Is dat wat je wilt horen, Dynah? Dat past goed bij mijn toekomstig beroep, niet? Ik word razend, iedere keer als ik denk aan wat er gebeurd is. Dus als je het niet erg vindt heb ik liever een ander gespreksonderwerp tijdens het eten.’ Hij gooide zijn servet op tafel. Hij griste de rekening van tafel, keek ernaar, liet hem weer op tafel vallen en haalde zijn portemonnee tevoorschijn om een biljet van twintig dollar te pakken.


  ‘We gaan ervandoor. Het ziet er niet naar uit dat je behoefte hebt om iets te eten.’ Hij gooide het geld op tafel en stond op.


  Ze zei niets tijdens de rit terug naar de campus. Viel er iets te zeggen wat de situatie zou veranderen? Ethan vertelde niet wat er aan de hand was, maar ze voelde het. Soms zag ze het in zijn ogen, hoewel hij het voor haar en voor zichzelf probeerde te verbergen.


  Ze was onteerd.


  Ethan reed de parkeerplaats bij het studentenhuis op en zette de motor af. Hij greep het stuur vast en zuchtte diep. ‘Het spijt me, Dynah, Echt, ik walg ervan om eraan te denken, laat staan om erover te praten.’ Hij keek haar somber aan. ‘Het was niet jouw schuld. Je hebt niets verkeerd gedaan. We zullen ermee moeten leven.’


  ‘Ermee moeten leven.’ De woorden resoneerden in haar gedachten. Ermee leven. Ermee leven. Moeten we leven met die monsterlijke realiteit? Het zal groeien en als een levend, ademend ding tussen ons in staan, een verscheurend beest dat klaar staat om te verslinden…


  ‘O, Ethan, ik wou dat je me in je armen nam en zei dat alles weer goed kwam.’


  Hij stak zijn armen naar haar uit en trok haar naar zich toe, maar ze voelde het verschil. Zijn aanraking was aarzelend, bijna onpersoonlijk. ‘Zal het ooit weer hetzelfde zijn?’ Ze hoefde hem niet aan te kijken om te merken dat hij zich terugtrok.


  ‘Als God dat wil.’


  Zijn woorden kwamen aan als een klap in haar gezicht. Dynah week achteruit en keek hem verbijsterd aan. ‘Jij denkt dat God me ergens voor straft. Jij denkt dat hij toeliet dat het gebeurde omdat hij mij een lesje wilde leren.’


  ‘Ik weet het niet, Dynah. Misschien. Misschien niet. We zijn het er altijd over eens geweest dat uit alles een les te leren valt. Ik heb geen idee waarom dit soort dingen gebeuren. Waarom zijn er oorlogen? Waarom verhongeren er mensen in de derdewereldlanden? Ik pretendeer niet dat ik Gods gedachten begrijp. Het enige wat ik weet is dat God een reden heeft voor alles wat hij doet.’


  Dynah keek hem gekwetst aan. Ethan was er altijd zo zeker van geweest dat hij wist wat God wilde. God wilde dat ze naar New Life College kwam. God wilde dat zij zijn vrouw zou zijn. Was dat allemaal veranderd?


  Ze draaide zich om, opende abrupt de deur en stapte uit.


  ‘Dynah, wacht even!’ Ethan stapte uit aan de andere kant van de auto. ‘Dynah, doe nou niet zó!’


  Ze rende de trap op en ging het huis binnen voor hij zijn deur had afgesloten en haar kon volgen. Toen ze de lift bereikte kwamen er juist een paar meisjes uit. Ze dook naar binnen en drukte de knop van de derde verdieping in.


  Gelukkig had Janet een afspraak. Ze kon alleen zijn met haar gevoelens en haar gedachten. Ze legde haar tas op het bureau en zakte neer op haar bed, het hoofd in de handen.


  Ze dacht aan de gewelddaden die in het Oude Testament beschreven werden. Het stond vol met verhalen over tegenspoed, slavernij, maar ook over verlossing. De Israëlieten hadden door de woestijn gedwaald. Zelfs nadat ze het beloofde land binnengingen, was er nog een heleboel ellende geweest. Oorlogen, dood, tragische gebeurtenissen. Het volk was weerspannig en opstandig. Profeten riepen op tot berouw, maar Israël wendde zich keer op keer van God af. Gods volk wilde niet luisteren. Ze wilden niet op hem vertrouwen, hem niet gehoorzamen. Ze waren halsstarrig en koppig. En God strafte hen om hen tot inkeer te brengen.


  O, God, maar ik vertrouwde u. Ik gehoorzaamde u.


  Alle mensen zondigen en doen Gods majesteit tekort.


  Ze probeerde te bedenken hoe ze God had mishaagd. Ze had hem lief, al van kinds af aan. Al zo lang ze zich kon herinneren, was Jezus een werkelijkheid in haar leven geweest. Hij was de Bruidegom, de Heilige, haar Redder en Heer. Ze was grootgebracht in de veilige zekerheid van zijn beschermende liefde. Haar ouders hadden haar geleerd dat in alles zijn liefdevolle hand te ontdekken was.


  In alles.


  Was u hier ook in aanwezig, Heer? Heer?


  God is de boetseerder. Ik ben de klei.


  Ze kon haar moeder zien glimlachen en hoorde haar zeggen: ‘God is bezig je te vormen tot de mooie vrouw die hij wil dat je bent.’ O, God, waarom hebt u mij verpletterd? Waarom hebt u me in die afgrond gegooid? Gewelddaden worden toch gepleegd als vergelding? Is het omdat ik te trots ben op Ethan? Was ik te gelukkig dat ik met hem zou gaan trouwen? Is het omdat ik niet genoeg tijd aan die arme meneer Packard besteed heb? Was ik onbeleefd tegen de man in die witte stationcar? Heb ik niet genoeg gebeden? Hield ik meer van Ethan dan van u? Is dat de reden dat u deze muur tussen ons in zet? O, Jezus, wat heb ik verkeerd gedaan? O, Jezus…


  De telefoon ging. Ze wist dat het Ethan was en nam niet op.
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  Dynah zag Joe op zijn gemak boven aan de marmeren trappen van de bibliotheek zitten, met zijn rug tegen een pilaar. Hij glimlachte, stond op en kwam haar tot halverwege de trap tegemoet lopen.


  ‘Op weg naar je werk?’


  ‘Ik begin pas om zes uur.’ Ze richtte haar hoofd op en keek hem kort in de ogen. ‘Ik wilde nog even wat studeren.’


  ‘Het is lekker weer, je kunt wel buiten gaan leren. Zullen we naar het park gaan?’


  Ze aarzelde, achterdochtig. ‘Heeft Ethan je gestuurd?’ Toen zijn mond zich teleurgesteld vertrok, haastte ze zich om haar opmerking uit te leggen. ‘Je had het er altijd over dat ik Ethans meisje ben.’


  ‘Dat ben je nog steeds.’


  Ze vroeg zich af waarom hij op haar zat te wachten. Hij moest een reden hebben. Het zou wel om Ethan gaan. Ze schikte haar boeken, hield ze dicht tegen haar borst gedrukt en wachtte. Ze wist niet of ze er wel zo’n behoefte aan had, te horen wat Joe te zeggen zou hebben. Ze had weinig zin om te luisteren naar wat Ethan hem verteld had over haar gedrag van gisteravond. ‘Ik ben niet boos meer, als dat soms de reden is waarom je op me wacht. Je kunt Ethan zeggen dat ik hem niets kwalijk neem. Hij kan er niets aan doen hoe hij zich voelt.’


  De uitdrukking op Joe’s gezicht verzachtte terwijl hij haar gezicht opnam. Hij ontweek haar blik niet, zoals Ethan de laatste tijd deed, maar keek haar recht in de ogen. Hij accepteerde de onrust en ellende die onder haar uiterlijke kalmte schuilging. Hij ging haar pijn niet uit de weg. ‘Laat ik een heer zijn en je boeken voor je dragen.’


  Dynah stond toe dat hij ze van haar overnam. Ze liepen samen over het grindpad tussen de gebouwen van de vakgroepen politicologie en kunstgeschiedenis door en kwamen bij het park. De esdoorns stonden op het punt hun knoppen vol lenteblaadjes open te vouwen. Dat zou haar vroeger zeker opgevallen zijn. Nu keek ze er niet eens naar. Ze bleef dicht bij Joe terwijl ze vanuit de schaduw het zonlicht weer in liepen.


  Joe zei niets, maar ze voelde zich prettig bij zijn zwijgen. In tegenstelling tot Ethan had Joe niet de gewoonte elke minuut met woorden te vullen.


  ‘God heeft een reden voor alles wat hij doet.’


  Ze kon die woorden niet uit haar gedachten bannen. Wat is uw reden, Heer? Zeg me wat de reden is.


  ‘Dit ziet er goed uit,’ zei Joe en legde haar boeken op de grond. Dynah keek rond. Hij had een plaats in het midden van het gazon uitgekozen; er was geen schaduw, het zonlicht uit de blauwe hemel stroomde over het veld. Ze had altijd van dit plekje gehouden – vaak was ze met Janet en andere vrienden hierheen gegaan om de zon op haar huid te voelen gloeien. Nu wilde ze dat ze in een donker hoekje zat, ver weg van de mensen. Ze voelde dat Joe naar haar keek, dat hij wachtte. Met een geforceerde glimlach ging ze zitten. Gewoonlijk voelde ze zich bij hem op haar gemak, wat haar gespannenheid nu des te hinderlijker maakte.


  Ze pakte een boek op en deed het open. ‘En, wat wil Ethan dat je me zegt?’


  ‘Hij heeft me niet gestuurd, Dynah.’


  Haar hoofd kwam omhoog, haar ogen vernauwden zich. ‘Meen je dat?’


  ‘Ik wil gewoon bij je zitten en met je praten. Ik wil weten hoe het met je gaat.’


  Ze liet haar hoofd hangen. ‘Het gaat goed.’


  ‘Helemaal niet. Je bent veel te bleek.’


  ‘Ik heb de afgelopen twee weken bijna alleen maar op mijn kamer gezeten. Nu werk ik in de bibliotheek.’ Ze schaamde zich voor de bittere ondertoon die in haar stern te horen was, de onderstroom van boosheid. Christenen werden geacht volgzaam te zijn, berustend, gehoorzaam aan Gods wil…


  Wat is uw wil, Heer? Ik begrijp het niet. Waarom is dit gebeurd? Waarom staat mijn leven op zijn kop?


  ‘Slaap je goed?’


  ‘Prima.’


  ‘Kom op, Dynah, je kunt met mij praten.’


  Ze klemde haar tanden op elkaar. Waarom was het juist Joe die haar dit vroeg? Ethan had degene moeten zijn die het wilde weten. Ethan zou moeten luisteren, troosten – maar Ethan was er persoonlijk bij betrokken. Hij had natuurlijk het meest verloren.


  Ze wendde haar hoofd af. ‘Ik heb nachtmerries,’ zei ze mat. Beschaamd keek ze naar de grond. Ze hoorde haar gevoelens niet aan Joe ten toon te spreiden. ‘Ik moet studeren.’


  ‘Oké,’ zei hij zacht en ging op zijn zij liggen. ‘Dan gaan we studeren.’


  Hij richtte zich een beetje op om een boek tevoorschijn te halen. Hij nam een markeerstift uit zijn rugzak, trok er met zijn tanden de dop af en begon te lezen. Af en toe onderstreepte hij met de stift een regel of een term.


  Dynah tuurde naar het boek dat opengeslagen op haar schoot lag en probeerde zich te concentreren op de begrippen die ze moest onthouden. De tentamens voor de vakantie kwamen in zicht, maar de informatie leek niet tot haar door te willen dringen. Telkens dwaalden haar gedachten af. Ze wreef over haar voorhoofd en begon de begrippen opnieuw een voor een te lezen.


  ‘Denk jij dat alles wat er gebeurt een reden heeft?’ Ze voelde dat Joe naar haar keek. Bang voor zijn antwoord haastte ze zich verder te spreken. ‘Ethan vindt dat, bedoel ik. Hij denkt dat God een reden heeft om mij te straffen.’


  ‘Zijn dat zijn woorden?’


  ‘Zo ongeveer. Misschien niet exact deze woorden. Ach, ik weet het niet. Misschien bedoelde hij het niet zo.’ Misschien had ze hem niet goed verstaan. Misschien was ze oneerlijk tegenover hem. Misschien kon ze nergens meer goed over nadenken. Ze wreef met trillende vingers over haar slapen.


  ‘Het was jouw schuld niet, Dynah.’


  ‘Hoe kan ik dat zeker weten? Ik had naar meneer Packard moeten luisteren. Ik had Sally om een lift moeten vragen, of ik had Janet moeten bellen. Ik had kunnen wachten tot Ethan klaar was met zijn bijbelstudie. Ik had…’


  Joe ging rechtop zitten, reikte naar haar handen en pakte die stevig vast. Dynahs woordenstroom stokte. ‘Kijk me eens aan.’


  Ze deed het, maar was nauwelijks in staat zijn gezicht te zien door het waas van tranen dat over haar ogen lag.


  ‘Het was jouw schuld niet. Je hebt niets misdaan waar je zoiets mee verdiend hebt.’


  ‘Er moet een reden voor zijn.’


  ‘God heeft die man niet gestuurd om jou te verkrachten.’


  ‘Hij heeft hem ook niet tegengehouden,’ zei ze. Ze trok haar handen los en pakte haar boek weer op. ‘Misschien heeft hij hem wél gestuurd, Joe.’ Hij zei niets, en ze probeerde haar verwarde gevoelens aan hem uit te leggen. ‘God heeft toch ook de Assyriërs gestuurd om Israël te verwoesten? Daarna zijn ze ook nog overwonnen door de Babyloniërs. En Job. Joe, wat dacht je van Job? Wat had hij misdaan dat hij zo zwaar moest lijden?’


  ‘Hij had niets misdaan, Dynah. Hij hield van God. Hij vereerde hem. Daarom wilde satan hem op de proef stellen, om te bewijzen dat hij Jobs geloof kon breken.’


  ‘Dus ik word hierdoor beproefd?’ Ze zag zijn gezicht vertrekken van het sarcasme in haar snelle antwoord en bloosde, beschaamd dat ze hier in het hartje van een christelijk college God durfde te bekritiseren. Ze wilde zeggen dat ze Job niet was. Dat ze zou bezwijken. Dat haar geloof kapotgemaakt kon worden. Een paar woorden van Ethan en het was al aan het wankelen gebracht. Ze liet haar hoofd hangen en sloot haar ogen. ‘Sorry.’


  ‘Hoezo, sorry? Sorry voor het feit dat je pijn lijdt, dat je boos bent over wat er met je gebeurd is? Je hebt er een reden voor.’


  ‘God heeft er een reden voor.’


  Misschien was ze gewoon niet goed genoeg om deel uit te maken van zijn koninkrijk. Haar hart kromp ineen van schrik. ‘Misschien heeft Ethan gelijk. Ik moet het proberen te vergeten, het achter me laten en doorgaan alsof er niets gebeurd is.’ Ze deed haar boek open. ‘Dynah,’ zei Joe, en het medelijden in zijn stem deed haar maag samentrekken tot een pijnlijke knoop.


  ‘Als we moeten praten, Joe, laten we het dan over iets anders hebben. Alsjeblieft. Ik wil er niet over praten. Ik wil er niet aan denken. Oké?’


  Joe zweeg even en knikte toen. ‘Je zegt het maar. Ik wil alleen dat je weet dat ik er voor je ben als je me nodig hebt.’


  Ethan belde die avond om zijn excuses te maken. Ze zei dat het niet zijn schuld was, hoewel zijn opmerking haar nog steeds pijn deed. Ze zei dat ze het begreep, en dat was gedeeltelijk ook zo, hoewel ze er niet te lang over wilde nadenken. Hij zei dat hij er zelf helemaal niets van begreep. Zijn gevoelens waren een warboel van emoties, en daar moest hij zelf wat aan doen. ‘Ik heb nooit bedoeld dat je jezelf de schuld moet geven van wat er gebeurd is.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ze, en ze schonk hem daarmee vergiffenis, wetend dat hij daarop wachtte.


  De volgende keer dat ze uitgingen was hij anders. ‘Joe en ik hebben veel gepraat de laatste tijd,’ zei hij. Hij nam haar handen tussen de zijne. ‘Waarom gaan we vanavond niet een stuk wandelen in plaats van naar de film te gaan?’


  Het was een mooie avond. Ze kuierden wat over de grindpaden en zeiden niet veel tegen elkaar. Dynah vertelde hem niet dat de schaduwen haar een ongemakkelijk gevoel gaven en dat bij elk geluid haar hart oversloeg van schrik.


  Ze passeerden andere jonge stelletjes die hand in hand over de goed verzorgde gazons van de campus liepen. Ze zou zich veilig moeten voelen in deze beschermde omgeving, veronderstelde ze. Maar niets was minder waar. Zelfs met Ethan naast haar niet.


  Eén keer stond hij stil en trok haar tegen zich aan. Hij raakte haar wang aan, kuste haar mondhoek. Het was de eerste keer dat hij haar zoende sinds de verkrachting. Hij streelde haar gezicht en sloeg zijn armen om haar heen.


  ‘Ik hou nog steeds van je, Dynah.’


  Ze wist dat hij haar door zijn woorden wilde troosten, maar ze voelde iets heel anders dan vertroosting. ‘Nog steeds,’ had hij gezegd. Hij hield ‘nog steeds’ van haar. Op de een of andere manier klonk er ‘ondanks’ in zijn woorden mee. Ik hou nog steeds van je, ondanks dat je onteerd bent. Ik hou nog steeds van je, ondanks het feit dat je die man niet tegengehouden hebt. Ik hou nog steeds van je, ondanks het feit dat je niet meer bent wat je eens was…


  Ze duwde de gedachten van zich af. Ze kon ze niet geloven. Ze wilde ze niet geloven, om het emotionele evenwicht dat ze met zo veel moeite in stand probeerde te houden, niet te verliezen. Ze wilde vooruitkijken, naar de toekomst die geacht werd veilig en zeker te zijn. Maar de dingen waren veranderd. Het warme verlangen als Ethan haar aanraakte, was er niet meer. Het enige wat ze voelde was een koude angst en diepe weerzin. Ze voelde zich niet langer prettig in zijn armen. Toch bleef ze er omdat ze wist dat hij dat wilde, dat hij dat verwachtte. Hij hield haar vast en fluisterde tedere woordjes in haar haar. Verontschuldigingen. Beloften.


  Ze dwong zich tot kalmte, vechtend tegen haar onrust. Het bloed suisde in haar oren. Ze kneep haar ogen dicht toen haar gedachten terugflitsten naar andere handen die haar vasthielden, grepen, sloegen, aan haar rukten, trokken. Ze werd bijna overweldigd door paniek, maar ze kon Ethan niet vertellen wat ze voelde zonder dit korte, vluchtige moment van tederheid kapot te maken. Zonder daarmee misschien de kleine kans om er samen uit te komen te verwoesten.


  Hij liet haar langzaam los en keek bevreemd op haar neer. Ze kon zien dat hij zijn wenkbrauwen fronste. Ze probeerde te glimlachen en klampte zich vast aan het voorwendsel dat alles in orde was. Of zou komen. Ooit. Vertrouw op de Heer. Vertrouw op de Heer.


  ‘Je hand is koud,’ zei hij toen ze weer begonnen te lopen. ‘We gaan iets warms voor je te drinken halen.’


  Ze gingen naar het sociëteitsgebouw en vonden een tafel in een hoekje achteraf.


  Een paar minuten nadat ze warme chocolademelk besteld en gekregen hadden, kwam er een groep lachende en schreeuwende studenten binnen.


  ‘Het basketbalteam heeft zeker gewonnen,’ zei Ethan terwijl hij naar de wilde capriolen van de studenten keek. Ze marcheerden de hele zaal door. ‘Ik was vergeten dat ze vanavond moesten spelen.’


  Dynah zag Joe tussen de groep mensen, hij zong vol bravoure een overwinningslied. Zijn blik kruiste de hare, en zijn brede grijns verzachtte tot een glimlach. Iemand gaf hem van achteren een duw en steeds meer uitbundige studenten zwermden uit over de zaal en veroorzaakten met hun gejoel en het geschraap van stoelen over de vloer een enorm kabaal.


  Ethan leunde naar voren, zijn armen op tafel geleund. ‘Wil je weg?’


  ‘Nee. Het is wel goed zo.’ Ze had deze baldadige herrie liever dan de sombere stilte. Ze had liever dat er een tafel tussen haarzelf en Ethan in stond dan dat hij probeerde te doen alsof alles hetzelfde was.


  Joe kwam naar hen toe lopen en ging op de stoel naast haar zitten. Zijn ogen namen eerst haar gezicht op voordat hij zijn blik op Ethan richtte, die er slecht op zijn gemak bij zat. ‘Jullie hebben een prima wedstrijd gemist.’


  ‘We waren niet echt in de stemming,’ zei Ethan. Om zijn mond lag een sarcastisch trekje. ‘Ik neem aan dat jullie gewonnen hebben.’


  ‘Het was tot aan het einde een nek-aan-nekrace. We hebben ze met drie punten verslagen. Toen de bel ging braken we de sportzaal zowat af.’


  ‘Geweldig,’ zei Ethan vlak.


  ‘Hé, Joe!’ Iemand riep van de andere kant van de zaal. Hij stak zijn hand naar hem op en duwde zijn stoel naar achteren. ‘Zin om mee te gaan?’ zei hij, eerst haar en toen Ethan aankijkend. ‘We gaan een kampvuur maken om de overwinning te vieren.’


  Ethan liet een somber lachje horen. ‘Natuurlijk, ja. Daar zitten we net op te wachten.’ Ze zag een spier in zijn kaak trekken. ‘Een andere keer. We blijven hier even zitten praten, en dan breng ik Dynah terug naar haar kamer zodat ze wat kan uitrusten.’


  De uitdrukking op Joe’s gezicht was bars. ‘Een beetje kalm aan, zeg.’


  ‘Met kalmte heeft het niks te maken.’


  Joe antwoordde niet, maar Ethans woede verschrompelde onder de blik van zijn vriend. Joe stond op, legde zijn hand op Dynahs schouder, gaf er een vriendelijk kneepje in en liet hen alleen.


  ‘Sorry,’ zei Ethan. ‘Ik had het jou moeten vragen.’ Hij leunde naar voren en vouwde zijn handen om de mok chocolademelk. ‘Wil je met ze mee?’


  ‘Nee.’


  ‘Wil je ergens anders heen? Ergens waar we rustig kunnen praten?’


  Ze wilde niet alleen zijn met Ethan. Het besef deed haar pijn, het maakte twijfels in haar los over hun relatie. Ze was bang om met hem alleen te zijn, bang voor wat hij zou zeggen over zijn verborgen gevoelens en gedachten. Ze was bang dat ze het al wist.


  Dynah hoorde in gedachten de redeneringen al klinken, zag de pijnlijke consequenties al aan haar geestesoog voorbijtrekken. Het duizelde haar. ‘Nee. Dit is prima,’ zei ze mat, wetend dat het niet waar was.


  Hij keek naar zijn mok. ‘Wil je praten over wat er die avond gebeurd is?’ Hij richtte zijn hoofd een beetje op en keek haar aan. ‘Dat zou misschien beter zijn.’


  Ze voelde haar hoop opflakkeren en deed wat hij vroeg. Hij had tenslotte colleges pastorale hulpverlening gevolgd. Hij was degene die pastor zou worden. Ze haalde opgelucht adem. Ethan was een herder. Hij zou haar zien zoals ze was – een verdwaald en gewond lammetje. Aarzelend begon ze te vertellen over die avond in Stanton Manor House, beginnend bij meneer Packards waarschuwing. Ze vertelde hem over de lange wandeling van Maple Street tot Sycamore Street. Ze vertelde hem van de man in de witte auto en van Martha die bij het bushokje zat te wachten. Ze vertelde hem van Charlie en de busrit langs Sixteenth Street. Ze had die nacht al tientallen keren herbeleefd toen ze brigadier Lawson het gebeurde moest vertellen. Dat kon ze voor Ethan nog wel een keer doen. En met hem zou het waarschijnlijk gemakkelijker zijn.


  Dat was het niet.


  ‘Ik liep over Henderson Avenue. Toen ik bij het park kwam… was hij daar ook. In de schaduw. Een vage gestalte.’


  ‘En?’


  ‘Hij greep me.’


  De knokkels van zijn handen, die nog steeds om de mok gevouwen waren, werden wit. ‘Heb je gevochten?’


  Ze keek langzaam naar hem op. Er lagen boze woorden op haar tong, maar ze hield zich in. Haar moeder had haar geleerd om niet aan woede toe te geven, om niet in een opwelling te spreken. Verplaats je eerst rustig in de situatie van een ander.


  ‘Ja,’ zei ze enkel, zonder in details te treden over haar wanhopige worsteling om vrij te komen. Ze had net zolang gevochten tot een klap op haar hoofd haar verdoofd had.


  ‘En toen?’


  Ze sloeg haar blik weer neer, niet in staat om hem in de ogen te zien. ‘Dat is alles. De rest weet je.’


  ‘Nee, de rest weet ik helemaal niet. Wat hebben ze met je gedaan in het ziekenhuis? Je was heel lang in de behandelkamer, Dynah. Wat gebeurde er?’


  Ze voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken. ‘Ze verzamelden bewijsmateriaal,’ zei ze, haar stem laag en vol schaamte. Ze beet op haar lip en bad dat hij niet om bijzonderheden zou vragen.


  ‘Hebben ze je verder niet onderzocht toen ze daarmee bezig waren?’


  Toen ze begreep wat hij bedoelde te vragen, voelde ze de kilte in zich omhoogkruipen. Langzaam richtte ze haar hoofd op en zocht zijn ogen.


  ‘Voor geslachtsziekten,’ zei hij fluisterend, hoewel er niemand in de buurt was die hen zou kunnen horen. ‘Je begrijpt waar ik naar vraag. Hebben ze je op hiv getest?’ Hij keek naar zijn mok en richtte toen zijn ogen weer op haar. ‘Nou? Hebben ze dat gedaan? Je hebt er recht op te weten of die vent een of andere ziekte op je overgebracht heeft.’


  Ze vroeg zich af of hij zich zorgen maakte over haar rechten of over iets anders, iets wat dieper zat. Wat hij werkelijk zei was dat hij het recht had om het te weten. Tranen brandden achter haar ogen. Natuurlijk, hij had gelijk. Daar had hij recht op. ‘Ja. Ze hebben me onderzocht.’


  ‘En?’


  Het ziekenhuis had een paar dagen later gebeld. ‘De tests waren negatief,’ zei ze vlak. Tot nu toe. Ze zou een aantal herhalingsonderzoeken moeten ondergaan voordat ze er zeker van kon zijn dat het in orde was. Met trillende handen duwde ze haar mok van zich af. Als ze nu één druppel dronk zou ze gaan overgeven.


  Ethans stem klonk gespannen. ‘Ik wilde je niet kwetsen. Ik dacht alleen… nou ja, ik dacht dat we dat even duidelijk moesten hebben.’


  ‘En, voel je je beter nu het duidelijk is?’


  Zijn gezichtsuitdrukking werd donker. ‘Je hoeft het niet op mij af te reageren. Ik heb je niet verkracht.’


  Haar wangen werden vuurrood en meteen weer ijzig koud. Ze stond op en sjorde aan het schoudertasje dat over de rugleuning van haar stoel hing.


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Terug naar mijn kamer.’


  Met gesmoorde stem uitte hij een krachtterm die ze nog nooit uit zijn mond had gehoord. Als hij niet zo gespannen was geweest door wat haar was overkomen, zou hij zoiets nooit gezegd hebben. Ook alweer haar schuld.


  Ze hoorde de poten van zijn stoel over de grond schrapen toen ze naar de deur liep. Toen ze net buiten was haalde hij haar in en ging naast haar lopen. ‘Het spijt me,’ zei hij strak. Het klonk allesbehalve berouwvol. ‘Iedere keer als ik eraan denk word ik woedend.’


  Woedend op wie, wilde ze vragen. Ze wilde zich losrukken, hem een klap geven. Ze wilde schreeuwen en nog eens schreeuwen. Maar ze hield zich in, omdat haar geleerd was beleefd te blijven. Als je niets aardigs kunt zeggen, zeg dan niets. Zeg niets. Doe alsof het je geen pijn doet. Helemaal als degene die je kwetst iemand is van wie je houdt.


  Ze droeg Ethans verlovingsring. De trouwdag zou zeventien augustus zijn. Ze had haar witte bruidsjurk al besteld.


  Wit.


  Symbool van reinheid.


  Ze wás alleen niet rein. Ze was geen maagd meer.


  Ze versnelde haar pas, wanhopig verlangend van hem weg te komen, zich op haar kamer op te sluiten en te huilen. Hij greep haar hand en dwong haar tot stilstand. ‘Is dit de manier waarop je de dingen denkt aan te pakken? Door weg te rennen, iedere keer wanneer je iets hoort dat je niet aanstaat? Praat tegen me!’


  Het was geen vraag, zelfs geen dringend verzoek, het was een bevel. Al zijn woede richtte zich op haar.


  ‘Ik heb tegen je gepraat.’


  ‘Monotoon. Alsof je het had over iets wat iemand anders overkomen is. Voel je dan helemaal niets?’


  ‘Voelen?’ zei ze stug, opgejaagd door de intensiteit van zijn woorden. ‘En óf ik wat voel, Ethan. Ik voel me onteerd,’ zei ze met verstikte stem. ‘Ik voel me vernield. Ik voel me verkracht. Is dat genoeg? Ben je nu tevreden?’


  Ethan greep haar vast. ‘Dynah,’ zei hij, en hij trok haar dicht tegen zich aan, sloot zijn armen om haar heen. ‘Dynah,’ zei hij weer, en huilde. Huilde hij om haar of om zichzelf? Het deed er niet toe. Ze draaide zich om en sloeg haar armen om hem heen. Ze begreep zijn verdriet, maar ze wist, nu beter dan ooit, dat verdriet en pijn soms te diep zaten om door tranen uitgewist te kunnen worden.


  De week erop ging het niet beter.


  Dynah had juist een kalmerende douche genomen toen Janet de kamer in kwam. ‘Je moeder heeft weer gebeld,’ zei ze terwijl ze haar boeken neerlegde. ‘Ze vroeg me of ik wist waarom je zo terneergeslagen was.’


  Dynah zat op het bed, een handdoek om haar hoofd gewikkeld en gehuld in een dikke badjas. ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’


  ‘Ik heb niets gezegd.’


  ‘Dank je.’


  ‘Het overtuigde haar niet, Dynah. Ze weet dat er iets aan de hand is. Vind je niet dat je haar moet vertellen wat er gebeurd is?’ Dynah wikkelde de vochtige handdoek van haar haren af. Ze wilde niet aan die avond denken. Ze wilde niet nadenken over de verwoestende gevolgen die het had op haar relatie met Ethan. Hij begon zich net een beetje te schikken. Hij kwam er overheen. Het ging iets beter tussen hen. Een paar weken, een maand, twee misschien, en alles zou vergeten zijn. ‘Ze zou het tegen mijn vader zeggen, en dan maken ze zich allebei zorgen. En waar zou dat goed voor zijn? Het verandert niets aan wat er gebeurd is.’


  Janet keek haar onderzoekend aan. ‘Ze weet dat er iets mis is. Ze zei dat ze erover denkt het vliegtuig te nemen en je op te zoeken.’


  Dynah liet de handdoek om haar schouders vallen.


  Janet kwam naast haar op het bed zitten en veegde de verwarde haren uit Dynahs gezicht. ‘Misschien kan Ethan je helpen met hen te praten.’


  Dynah liet een kort vreugdeloos lachje horen en schudde haar hoofd. ‘Ik vertel ze wel dat ik griep had of zoiets.’ Ze glimlachte wrang. Ze had nooit eerder tegen haar ouders gelogen, maar wat had ze voor keus? Ze zouden zich geen raad weten als ze de waarheid wisten. ‘Het is gedeeltelijk waar,’ zei ze om te proberen zich te verontschuldigen. ‘Ik was de afgelopen week steeds misselijk.’


  Janet staarde haar aan. ‘O, Dynah! Je denkt toch niet…’


  Toen ze in Janets van afschuw vervulde ogen keek, bekroop Dynah een kil gevoel. ‘Wát denk ik toch niet?’ zei ze zacht, angstig.


  ‘Dat je zwanger bent?’


  Dynahs hart klopte zo wild dat het haar misselijk maakte. ‘Nee.’ Ze klampte zich aan dat zojuist uitgesproken woord vast. Nee! Dat zou u me toch niet aandoen, Heer? O, God, nee, alstublieft!


  VERTROUW OP MIJ, MIJN GELIEFDE.


  Dynah begon te beven. Ze wist het. Ze hoefde geen test te doen. Iets zei haar dat de beproeving nog niet ten einde was. Hij was nog maar net begonnen.


  Janet stond op en begon heen en weer te lopen. ‘Je kunt het niet zijn. Dat kan nooit. Ze moeten je in het ziekenhuis iets gegeven hebben die nacht, zodat het niet kon gebeuren. Een morning-afterpil of iets dergelijks. Dat hebben ze toch wel gedaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Je verkeerde in een shocktoestand, Dynah. Waarschijnlijk herinner je je het niet.’


  Ze herinnerde zich elke afzonderlijke gebeurtenis van die verschrikkelijke nacht. Het was haar niet gelukt er ook maar iets van te vergeten. ‘Ze hebben me niets gegeven, Janet.’


  ‘Maar dat is misdadig! Hebben ze het er zelfs niet over gehad?’


  Dynah beet op haar lip. Ze schaamde zich te moeten bekennen dat de dokter meer gedaan had dan het alleen te noemen. Hij had geprobeerd haar ervan te overtuigen een oestrogeenbehandeling te ondergaan. Zij was degene die geweigerd had de mogelijk afschuwelijke consequenties onder ogen te zien. Het was haar schuld. Het was allemaal haar schuld.


  Ze reikte naar haar agenda en opende hem met trillende handen. Een voor een sloeg ze de bladzijden om. Twee maanden en vier dagen tot de dag van de verkrachting. Ze bladerde door tot ze een kleine aantekening vond, twee weken daarvoor. Ze klemde de agenda op haar schoot en staarde naar de datum. ‘Ik denk dat ik beter naar de dokter kan gaan.’


  Janet kwam weer bij haar zitten. Ze nam Dynahs hand tussen haar beide handen. ‘Het zal vast wel goed zijn,’ zei ze niet erg overtuigd. ‘Ik weet zeker dat je, als je zwanger bent, wat waarschijnlijk helemaal niet zo is… Ik bedoel… Je hebt zo veel moeten doormaken, natuurlijk sla je dan een maand over. Dat is er waarschijnlijk gebeurd. Ze kunnen je iets geven waardoor het weer gewoon wordt.’


  Gewoon? O, God, zal ik ooit weer gewóón worden?


  Janet versterkte haar handdruk. ‘En zelfs als je zwanger bent zorgen zij er wel voor dat het weer in orde komt voor je. Daar hoef je je dan geen zorgen over te maken. Niemand hoeft het te weten. Het is nog in zo’n vroeg stadium, het is nog niet eens echt iets, en het was bovendien jouw schuld niet. Dus het komt wel goed. Hoe dan ook, het komt echt wel goed. Hou dat vast, Dynah. Het komt goed.’ Alleen – dat was niet zo. Het was niet goed.


  Ik zal nooit meer dezelfde zijn, nietwaar, Heer? Nooit meer.


  Dokter Kennon deed zijn chirurgische handschoenen uit en liet ze in een metalen afvalbakje vallen. Een zuster hielp Dynah om overeind te gaan zitten op de rand van de onderzoekstafel. De arts keek naar de zuster en gaf haar een knikje. Ze verliet zachtjes de kamer. Hij keerde zijn rug naar Dynah toe, zette de kraan aan en begon zijn handen te wassen terwijl zij haar ziekenhuisjas naar beneden trok. Met bonzend hart wachtte ze op het vonnis van de dokter.


  Hij duwde met de rug van zijn hand de handel van de kraan naar beneden en trok twee stukken papier uit de houder. ‘U had de oestrogeenbehandeling moeten accepteren, mevrouw Carey.’


  Het was alsof haar hart als een steen naar haar maag zonk. De manier waarop hij die woorden zei, kwam aan alsof hij haar een klap in het gezicht gaf. De implicatie was duidelijk genoeg. Ze was een dwaas geweest. Haar huid werd klam, gele vlekken dansten voor haar ogen.


  Terwijl hij zijn handen afdroogde keek hij haar nors aan. Hij liet de stukken papier in het afvalbakje vallen. Ze sloot haar ogen en voelde de schok als een golf in zich aanzwellen en wegebben. Wat overbleef was een gevoel van verdoving.


  ‘Het spijt me voor u,’ zei hij effen. Hij keek haar onderzoekend aan, pakte haar pols beet en controleerde haar hartslag. ‘Ga nog maar even liggen.’


  ‘Nee, dank u,’ zei ze. Ze wilde rechtop zitten en sterven.


  Hij legde zijn hand op haar been en deed vervolgens een stap terug. ‘Ik regel een vacuümcurettage voor u voor later in de middag.’ Hij nam haar dossier op en al pratend begon hij er aantekeningen in te maken. ‘Het is niet zo gemakkelijk als de pil geweest zou zijn, maar erg zwaar wordt het ook niet. De behandeling duurt niet zo lang, maar reken op een uur na afloop om bij te komen. Ik verwacht geen complicaties. Het is enkel een veiligheidsvoorschrift.’ Hij sloeg het dossier dicht en keek haar nog eens aan. ‘U hebt iemand nodig om u naar huis te rijden. Uw verloofde misschien?’ Hij had haar verlovingsring opgemerkt.


  Ze zei niets.


  ‘Mevrouw Carey? Begrijpt u wat ik tegen u zeg?’


  ‘Ja, dokter,’ zei ze met omfloerste stem, bevend tot in haar binnenste. Bestond het leven werkelijk uit zulke kant-en-klare oplossingen? Hij keek haar ernstig aan. ‘Kunt u zichzelf aankleden, of wilt u liever dat een zuster u helpt?’


  ‘Dat lukt wel, dank u.’


  Zodra hij de deur achter zich gesloten had, liet ze zich van de onderzoekstafel afglijden. Ze kleedde zich snel aan, vouwde de ziekenhuisjas op en liet hem op de tafel achter.


  Dokter Kennon was met een vrouw aan het praten bij het kantoortje van de verpleegkundigen. Hij overhandigde het dossier en pakte een ander op. Toen hij Dynah in het oog kreeg, draaide hij zich naar haar om. ‘De behandeling is gepland om drie uur. Zorg dat u een halfuur van tevoren aanwezig bent.’


  Ze hield haar hoofd gebogen toen ze de zuster passeerde die dokter Kennon geassisteerd had. De vrouw achter de balie keek op. Dynah had de medische en persoonlijke formulieren al ingevuld. Er was ook een kopie van de kaart van haar ziektekostenverzekering gemaakt. Niemand zei iets toen ze doorliep. De glazen deuren schoven voor haar open en ze liep naar buiten.


  Het liefst was ze gaan rennen. De angst snoerde haar keel dicht, haar gedachten flitsten terug naar die nacht in Henderson Park. Met diepe teugen ademde ze de frisse lucht in en haastte zich over de stoep naar de parkeerplaats. Ze maakte met haar sleutel de deur van haar auto open, gleed op de stoel achter het stuur, trok met een klap de deur dicht en sloot hem in dezelfde beweging af.


  Ze greep het stuur vast, leunde voorover en duwde haar hoofd ertegenaan. Zo bleef ze lange tijd zitten tot haar razende hartslag enigszins gekalmeerd was en ze weer rustig kon ademhalen.


  Ze voelde zich pas weer een beetje veilig toen ze door de toegangspoort van New Life College reed. Ze draaide een parkeerplaats naast het studentenhuis op en probeerde na te denken. Haar gedachten waren een warboel van emoties. Ze voelde zich als een konijn dat opgejaagd wordt door een horde jachthonden. Ze had een holletje nodig om zich in te verstoppen. Een plaats waar het veilig was.


  Een klop op het raam deed haar opschrikken.


  Joe stond naar binnen te kijken, zijn wenkbrauwen gefronst. ‘Ben je in orde?’


  Ze grabbelde naar haar schoudertas en opende de deur. Ze probeerde te glimlachen en haalde haar schouders op, hopend dat ze er niet zo uitzag als ze zich voelde.


  ‘Vergeet je sleutels niet,’ zei hij.


  Blozend ging ze weer in de auto zitten om ze te pakken. Ze stapte er weer uit en deed de deur dicht.


  ‘Ik zou hem op slot doen, als ik jou was,’ zei hij terwijl hij de deur weer opende. Hij drukte het knopje naar beneden en deed de deur opnieuw dicht. Toen draaide hij zich om keek haar aan. ‘Je trilt helemaal,’ zei hij zacht. ‘Wat scheelt eraan?’


  ‘Ik ben zwanger,’ zei ze in een impuls. ‘Ik ben zwanger, Joe.’ De emoties kropten zich in haar op als in een vulkaan tot ze dacht dat ze zou barsten. ‘Wat moet ik doen, Joe? Wat moet ik beginnen?’


  Joe legde zijn hand onder haar arm. Zijn hand was warm en sterk, bood haar steun. ‘Laten we bij het meer gaan zitten om te praten,’ zei hij zacht.


  Ze trok zich los. ‘Dat kan niet. Ik kan er niet met jou over praten. Ik moet eerst Ethan spreken. Ik had ook niets moeten zeggen.’ Ze moest rustig zien te worden. De mensen zouden het in de gaten krijgen. Ze zouden erover gaan praten.


  ‘Hij komt pas vanavond naar de campus.’


  ‘Maar ik moet vanmiddag terug naar het ziekenhuis. Ik moet er om halfdrie zijn.’ Zodra ze het gezegd had, wenste ze dat ze haar mond had gehouden. Joe wist het. Ze hoefde hem niet woord voor woord uit te leggen waar ze het over had. Hij begreep haar volledig. Beschaamd keek ze van hem weg. ‘De dokter zei…’ Ze keek hem smekend aan, zo niet om goedkeuring dan wel om begrip. ‘Ik moet wel, Joe.’


  Joe raakte zacht haar wang aan. ‘Laat niemand het denkwerk voor je doen, Dynah.’


  Zijn woorden kalmeerden haar op de een of andere manier, brachten de chaos in haar enigszins tot rust. ‘Wat moet ik anders, Joe? Ik weet niet wat ik doen moet.’


  ‘Doe niets overhaast.’


  ‘Maar de dokter zei…’


  ‘De dokter weet niet alles. Hij kent jou niet.’


  Ze keek een andere kant op. ‘Ik kan er nu niet over praten,’ zei ze, niet in staat om zijn vriendelijkheid te verdragen. Het maakte alles alleen maar erger, en ze wist waarom.


  ‘Alsjeblieft, Dynah, laten we ergens gaan zitten om te praten.’


  ‘Waarom? Zodat je me kunt vertellen wat ik doen moet?’


  ‘Dat zal ik niet doen. Ik beloof het je.’


  ‘Dat ga je wel doen. Jij denkt dat je beter dan iemand anders weet wat goed is en wat fout, of niet soms? Net als Ethan. Ik heb mezelf in deze ellende gewerkt, zo is het toch? Ik was op het verkeerde moment op de verkeerde plaats. Ik had nooit langs Henderson Avenue moeten gaan die avond. Ik had Janet om een lift moeten vragen. Ik had de monteur moeten aansporen zich wat meer te haasten zodat ik mijn auto eerder terug had gekregen. Ik had een taxi moeten nemen. Ik had alles moeten doen behalve wat ik gedaan heb. Dat is toch wat je denkt? Het kan niemand iets schelen wat ik vind en voel.’


  ‘Dynah…’


  Ze draaide zich om en rende naar het huis. Toen ze naar binnen ging keek ze om en zag Joe op dezelfde plaats staan waar ze hem had achtergelaten.


  Ze ging niet terug naar het ziekenhuis. Ze bleef op haar kamer, zittend op haar bed, haar rug tegen de muur, haar knieën opgetrokken tegen haar borst. Om vier uur ging de telefoon. Ze drukte haar voorhoofd tegen haar knieën. Ze was er zeker van dat het de dokter was die wilde weten waarom ze niet was komen opdagen voor de behandeling. Het antwoordapparaat klikte aan, en ze hoorde haar moeders stem. ‘Dynah, schat? Ik ben het, mama. Bel me alsjeblieft. Ik weet dat je het druk hebt met studeren, maar het is al weken geleden dat we elkaar gesproken hebben. Ik mis je, lieverd.’


  Dynah leunde achterover, haar hoofd tegen de muur, en sloot haar ogen.


  Ethan staarde haar aan, zijn gezicht was wit weggetrokken. ‘Je maakt toch geen grapje? Er moet een vergissing in het spel zijn.’


  ‘Nee,’ zei ze mat en keek naar haar ineengeklemde handen. ‘Het is geen vergissing. Was het maar waar.’


  ‘Ik geloof het niet,’ zei hij, zijn hand door zijn haar strijkend. ‘Ik kan niet geloven dat dit gebeurt! Ik dacht niet dat het nog erger kon worden.’


  Ze keek op en zag de strijd op zijn gezicht. Ze was bang voor wat ze zag, bang voor wat dit voor hun relatie zou betekenen. Een paar dagen geleden had ze nog gedacht dat ze een rustpunt bereikt hadden, dat ze konden accepteren wat er gebeurd was om samen verder te gaan. Nu zag ze dat het niet zo was. Er was niets geaccepteerd. Er was niets zeker. ‘Wat moeten we nu?’


  Ethan wendde zijn blik af. Ze zag een spier in zijn wang trekken, zijn ogen vernauwden zich van woede. Een ogenblik later keek hij haar weer aan, grimmig. ‘Dat wat jij moet doen, denk ik.’


  ‘De baby houden?’


  ‘Nee!’ Zijn stem was zacht, zijn ogen vonkten. ‘De dokter heeft je gezegd wat je doen moet.’


  ‘Hij had het over een abortus.’


  Hij leunde naar voren en keek het restaurant rond om te zien of ze niet afgeluisterd werden. ‘Denk je dat ik dat niet weet?’


  ‘Maar dat is verkeerd, Ethan. Daar hebben we over gepraat. We waren het erover eens dat abortus verkeerd is.’


  ‘Natuurlijk is het verkeerd. Als meisjes het voor geboortebeperking gebruiken, of als vrouwen het doen omdat een baby slecht uitkomt of te veel kost, of omdat de man geen verantwoordelijkheid op zich wil nemen. Maar onder deze omstandigheden? Hoe kan dat verkeerd zijn? Is het jouw schuld dat je zwanger bent? Word ik geacht een vader te zijn voor zoiets verachtelijks?’


  Ze beefde van binnen. Ze kon het niet verdragen Ethan in de ogen te kijken en daar de afschuw in te zien. Kwam het dan niet in hem op dat wat ze in zich droeg ook gedeeltelijk van haar was?


  ‘Trouwens,’ zei hij, op een iets minder scherpe toon, ‘denk je dat die dokter iets zou voorstellen wat hij niet absoluut noodzakelijk vond?’


  ‘Omdat het wettelijk verantwoord is betekent het nog niet dat het goed is.’


  ‘Het betekent ook niet dat het verkeerd is. Wat dacht je van je geestelijk welzijn? Je bent verkracht!’


  ‘En door een abortus zou ik me beter voelen?’ zei ze, vechtend tegen haar tranen. Wist hij wel wat hij zei? Was hij niet degene die hele essays had volgeschreven over de consequenties van een dergelijke handeling? Had hij niet alles aan haar voorgelezen, zijn stem vol rechtvaardige ijver?


  ‘Het zou een einde maken aan wat er gebeurd is. Het was niet Gods wil dat je zwanger werd.’


  ‘Hoe kan ik weten wat God wil? Heb jij niet altijd gezegd dat God overal de hand in heeft? Dat alles wat ik meemaak onderdeel is van zijn plan met mij?’ vroeg ze wanhopig.


  ‘Denk je echt dat dit het goede is dat hij met ons voorheeft? Dat kun je niet geloven, Dynah. God zou zoiets niet doen.’


  ‘Ik zei niet dat hij het dééd. Hij heeft het alleen niet tegengehouden.’ Ethan greep haar handen beet. ‘We hebben alles goed gedaan, Dynah. We hebben onze relatie zuiver gehouden. We dienen God. Deze… daad die jou is aangedaan, is gruwelijk. Het was de satan die mijn plannen voor onze toekomst probeert te verstoren.’


  ‘Maar nu is er een…’


  ‘Nee.’ Zijn handen klemden zich pijnlijk om de hare heen. ‘Zeg dat niet. Denk het zelfs niet. Je moet naar me luisteren, Dynah. Je kunt op geen enkele manier beweren dat God wil dat je hiermee doorgaat. Op geen enkele manier!’ Hij ging naar achteren zitten en nam zijn handen van haar weg. Zijn gezicht was van steen. ‘Echt niet, Dynah. Ik geloof nooit dat God dat van ons verwacht. Nooit.’


  ‘Ik kan niet naar dat ziekenhuis terug, Ethan. Ik kan het gewoon niet.’ Bevend bedekte ze haar gezicht. ‘Je begrijpt er niets van.’ Het lichamelijke onderzoek dat ze de nacht van de verkrachting moest ondergaan was al traumatisch genoeg geweest. Ze dacht niet dat ze het aankon iets nog ergers door te maken. Ze wist wat ze met haar lichaam zouden doen.


  ‘Ik ga met je mee. Het komt weer goed. Ik zweer het je. Ik laat niet toe dat er iets met je gebeurt.’


  Ze keek hem aan en vroeg zich af hoe hij dat kon zeggen na wat hij zojuist had voorgesteld.


  ‘Het zal niet lang duren, en dan is alles voorbij. Dan laten we het achter ons.’


  Ze sloeg haar armen om haar lichaam. Hij wilde niets liever dan het zo snel mogelijk achter de rug hebben. Maar zouden ze het ooit achter zich kunnen laten? ‘Ik ben er niet aan toe om dat te doen.’


  ‘Wat bedoel je, ik ben er niet aan toe?’


  ‘Ik moet erover nadenken.’


  ‘Over wát nadenken? Je bedoelt toch niet dat je het wilt houden?’


  Haar adem stokte op die beschuldiging. ‘Nee, ik wil het niet houden!’ Kon hij dan zelfs niet proberen te begrijpen wat ze doormaakte? Hij was zo gehaast om de beslissing voor haar te nemen, om te zorgen dat niets zijn kostbare plannen doorkruiste. Maar hun plannen waren al verstoord. Haar leven was verstoord, vernield, aan diggelen geslagen. En abortus zou de ultieme oplossing zijn? Voor wie? De verkrachting was al erg genoeg geweest. Het lichamelijk onderzoek in het ziekenhuis had ze bijna nog erger gevonden. En nu zou ze een abortus moeten ondergaan? Een curettage. De dokter had het gezegd alsof het een vaccinatie was voor de een of andere enge ziekte.


  ‘Ik wil het niet.’ Helemaal niets. De abortus niet. Het kind niet. De angst en het verdriet niet, die haar onafgebroken vergezelden sinds die koude januarinacht.


  ‘Zorg dan dat je ervan afkomt. Hoe langer je wacht, hoe moeilijker de beslissing wordt. Hoe sneller je het laat doen, hoe sneller het achter de rug is en we de dingen tussen ons tweeën een beetje op een rijtje kunnen zetten.’


  Welke dingen, wilde ze vragen, maar ze durfde niet. Bevend vanbinnen vroeg ze zich af of hij nog van haar hield. ‘Joe zei dat ik niets overhaast moest doen.’


  ‘Joe?’ Zijn hoofd schoot omhoog. ‘Weet hij dat je zwanger bent?’


  Ze bloosde. ‘Ik kwam net terug van het ziekenhuis. Ik zat in mijn auto en hij…’


  ‘Heb je het hem verteld?’


  ‘Jij zou pas ’s avonds terugkomen en…’


  ‘Dus je hebt het hem eerder verteld dan mij?’


  ‘Het spijt me, Ethan. Het was niet mijn bedoeling, maar ik was zo van streek.’


  ‘En ik mag niet van streek zijn? Bedoel je dat?’


  ‘Dat zei ik niet.’


  ‘Joe is er niet emotioneel bij betrokken. Hij heeft gemakkelijk praten. Hij kan pasklare antwoorden geven. Hij kan zeggen dat je moet wachten om erover na te denken.’ Zijn gezicht was donker van woede. ‘Wat voor recht van spreken heeft hij eigenlijk?’


  ‘Hij probeerde te helpen.’


  ‘O, ja? Het is zijn zaak niet. Het vernielt zijn leven niet.’ Ze voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken.


  ‘Wie denkt hij wel dat hij is? Hij heeft het recht niet om namens mij te spreken.’


  ‘Hij zei het niet om zich ermee te bemoeien, Ethan. Het enige wat hij zei was dat ik er goed over na moest denken voordat ik een beslissing nam.’


  ‘Omdat hij tegen het hele idee van abortus is, en dat weet je heel goed!’


  ‘Dat was jij ook voordat dit gebeurde.’


  ‘Misschien ben ik nu wat barmhartiger,’ zei hij, zijn tanden op elkaar geklemd. ‘Luister. Je kunt er niet mee doorgaan. Wil je dat iedereen weet wat er met je gebeurd is?’


  Hij zei het met zo’n heftigheid… ze hoorde er een flard in van wat erachter lag. Ze zag het ook in zijn ogen. Ze wendde haar blik af om niet nog meer te zien. ‘Joe zal heus niets zeggen.’


  ‘Nee, hij niet, maar dat zal ook niet nodig zijn als je niet snel iets doet. Iedereen kan het zelf zien en zijn eigen conclusies trekken. En je weet wat die zullen zijn.’


  Ze verstarde toen ze begreep waar hij aan dacht. Maakte hij zich zorgen over haar reputatie of de zijne? Achter de pijn trilde haar woede. ‘Dan moeten we misschien de waarheid vertellen. Is dat niet altijd de beste methode?’


  Hij lachte somber en speelde met zijn bestek. ‘De mensen trekken toch hun eigen conclusies wel. We zijn verloofd. Je weet hoe de wereld is, je weet wat ze zullen denken.’


  Dus zo stonden de zaken ervoor. ‘Misschien kunnen we de foto’s uit het politiearchief uitvergroten en overal op de campus ophangen. Dan weet iedereen dat jij niets verkeerds hebt gedaan.’


  Zijn hand liet de vork abrupt vallen. ‘Zo’n opmerking heb ik niet verdiend.’


  ‘En ik heb wel verdiend wat jij voorstelt?’ Haar ogen vulden zich met hete tranen. Ze stond van haar stoel op om weg te gaan, maar hij greep haar pols vast.


  ‘We moeten een oplossing zien te vinden,’ zei hij ruw.


  ‘Je bedoelt dat je wilt dat ik doe wat jij zegt. Maar ik ga Joe’s advies ter harte nemen en geen overhaaste dingen doen.’


  ‘Ik begrijp dat je bang bent, Dynah.’


  ‘Dat vraag ik me af. Ik vraag me af of je je ook maar iets kunt voorstellen van wat ik voel. Laat me los.’


  ‘Nee. Ik wil dat je begrijpt wat ik zeg. Het wordt nog erger als je…’


  ‘Ik heb niet gezegd dat ik het niet zou doen, of wel soms?’


  ‘Hou je rustig,’ zei hij met flikkerende ogen.


  ‘God verhoede dat je goede naam geschaad wordt.’


  ‘Dat heb ik niet gezegd!’


  ‘Nee? Is dat het niet waar je je in werkelijkheid zorgen over maakt?’


  ‘Dat is niet eerlijk van je.’


  ‘Eerlijk? Is er iets eerlijk? Is dat wat ik meemaak soms eerlijk?’ Ze keek hem door haar tranen heen aan. ‘Ik heb het recht erover na te denken. Het is mijn lichaam. Mijn leven. We leven in een vrij land, heb ik begrepen. Ik zou een keuze moeten hebben.’ Ze trok haar pols los en liep van de tafel weg.


  Snel liep ze het restaurant door, passeerde een stel dat naar binnen ging en ging de deur uit. Het was nog licht buiten, de dagen werden langer nu de lente was begonnen. De lente, vol beloften.


  Verbroken beloften.


  Gebroken dromen.


  Ze liep een eindje de straat af en ging een supermarkt in, wetend dat Ethan haar daar niet zou zoeken. Waarschijnlijk zou hij de weg naar New Life College afrijden en verwachten dat hij haar ergens halverwege kon oppikken. En hij zou van haar verwachten dat ze zich verontschuldigde voor haar emotionele uitbarsting.


  Dat zou ze in ieder geval niet doen.


  Ze wilde vanavond niet meer met hem praten. Ze had genoeg geld in haar portemonnee om een taxi te nemen.


  Ze liep doelloos rond tussen de schappen met blikjes, groente en fruit, zuivelproducten en vleeswaren en probeerde haar situatie te overdenken. De waarheid was dat ze ervanaf wilde. Ze wilde niet zwanger zijn. Ze wilde geen maanden voor ogen hebben waarin mensen naar haar zouden staren en vragen zouden stellen. De ontreddering, de pijn, het verdriet, de schaamte, het verschrikkelijke leed. Ze wilde het niet!


  Wat was dat voor iets wat in haar groeide? Had het recht op leven als het er op die manier gekomen was? De walgelijke manier waarop het verwekt was, telde dat mee? Haar hoofd bonsde van het denken.


  ‘Zoekt u iets, mevrouw?’


  Ze keek op en zag een man die de personeelskleding van de supermarkt droeg. Haar gezicht werd warm. Hij glimlachte naar haar, er lag een bezorgde blik in zijn ogen. ‘Mevrouw?’


  Hoelang had ze al in de winkel rondgelopen? Misschien dacht hij wel dat ze een winkeldief was. ‘Nee, ik…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Aspirine. Hebt u aspirine?’


  ‘Pad 10-b, onderste plank.’


  Nadat ze de kleine aankoop gedaan had, liep ze naar buiten. Er was een telefooncel aan de buitenmuur van de supermarkt. Ze sloeg het telefoonboek open en zocht naar een taxibedrijf. De lijn was in gesprek. Met haar voorhoofd tegen het koude staal vocht ze tegen de tranen die achter haar ogen prikten. Ethan was wel de laatste die ze zou bellen. Ze had er geen behoefte aan het allemaal nog eens door te maken. Ze wilde hem niet weer aankijken en zijn afschuw zien, horen hoe hij zich geneerde voor wat zij had laten gebeuren. Alsof ze de keus had gehad. Ze toetste wild haar eigen nummer in en deed een schietgebedje.


  ‘Janet, als je thuis bent, neem dan alsjeblieft op.’


  ‘Ik ben thuis. Wat is er?’


  ‘Ik heb een lift nodig, Jan. Kun je me komen ophalen?’


  ‘Waar ben je?’


  ‘Bij de supermarkt op de hoek van Talbot Street en Sixteenth Street.’


  ‘Ik ben er in een kwartiertje.’ De telefoon klikte.


  Dynah ging op een bankje zitten. Een ogenblik later kwam er een oudere dame naast haar zitten. Ze was goed gekleed en had een wagentje vol met boodschappen bij zich. De dame glimlachte naar haar, legde haar handen in haar schoot en wachtte in stilte. Het herinnerde Dynah op een pijnlijke manier aan de elegante mevrouw Packard. Ze vroeg zich af hoe het met meneer Packard ging. Het zou goed zijn om de oude man eens op te zoeken, maar als ze dat deed zou hij vragen waar ze al die tijd geweest was en waarom ze haar baan had opgezegd. En wat moest ze dan zeggen? Janets witte Camaro reed de parkeerplaats op.


  ‘Ethan belde een paar minuten voor jouw telefoontje,’ zei ze terwijl Dynah voorin ging zitten. ‘Hij klonk nogal van streek. Hij zei dat je van hem was weggelopen in het restaurant, en dat hij niet wist waar je was.’


  ‘Ik moet hem maar even bellen, denk ik.’ Het was niet goed om hem in zorgen te laten.


  ‘Dat heb ik al gedaan,’ zei Janet. Ze reed de hoofdweg op. ‘Hij wilde je gaan ophalen, maar ik zei dat je mij had gebeld en dat je er waarschijnlijk niet zo blij mee zou zijn als hij zou komen.’


  ‘Bedankt, Jan.’


  ‘Ik waarschuw je maar even. Waarschijnlijk zit hij op de trap van het huis op je te wachten.’


  ‘Kunnen we misschien…’


  ‘We kunnen naar De Koperen Pot gaan. Wat dacht je daarvan? Ik heb ook een pauze nodig na al dat studeren.’


  Janet nam een bocht naar links. Dynah zweeg en zag de winkels en huizen aan zich voorbijflitsen. Geruime tijd sprak geen van tweeën een woord.


  Janet keek opzij. ‘Wat is er eigenlijk gebeurd?’


  Dynah liet haar hoofd tegen de hoofdsteun rusten. ‘Ik ben zwanger.’


  ‘Daar was ik al bang voor,’ zei Janet zacht. ‘En wat zei hij? Dat je het moest houden?’


  Dynah draaide haar hoofd naar Janet en staarde haar aan.


  Janet wierp haar weer een blik toe, haar ogen vonkend van woede. ‘Heeft hij dat gezegd? De schijnheilige sukkel!’


  ‘Nee, dat zei hij niet.’


  ‘Heeft hij het uitgemaakt?’


  Dynah draaide haar hoofd om en staarde door de voorruit. ‘Nee,’ zei ze, zich op hetzelfde ogenblik afvragend of dat het volgende was dat er ging gebeuren. Ze wist dat Ethan moeite had met wat er met haar gebeurd was. Het zou voor hem een uitkomst zijn als hij er niets meer mee te maken had. Hij kon gewoon weglopen. Ze staarde naar de verlovingsring die ze droeg. De tranen sprongen in haar ogen. Ze draaide de ring om en om rond haar vinger. Zou ze het kunnen verdragen om hem te verliezen? Ze zou doodgaan als dat gebeurde. Dat wist ze zeker.


  Janet fronste en wierp haar een snelle blik toe. ‘Dynah, gaat het?’


  Ze glimlachte verdrietig. ‘Het komt wel weer goed,’ zei ze, en ze klampte zich aan die woorden vast. O, God, is dat zo? Wat moet ik beginnen?


  Janet reed de parkeerplaats van De Koperen Pot op. ‘’t Is druk vanavond.’ Ze haalde de sleutel uit het contact en stopte hem in haar tas.


  Hoewel er veel mensen waren, vonden ze snel een plaatsje achterin, net naast de deur die toegang gaf tot de keuken. Janet bestelde twee koffie nog voordat de serveerster hun de menukaart had overhandigd. ‘Ik ben uitgehongerd,’ zei ze en begon de kaart te lezen. ‘Mijn dieet kan de boom in.’


  Dynah staarde naar de geplastificeerde menukaart. Zij en Ethan zouden vanavond gezellig uit eten gaan. In plaats daarvan hadden ze ruzie zitten maken, zonder ook maar een blik op de kaart te werpen. Ze zag nog steeds voor zich wat ze op zijn gezicht gelezen had toen ze hem vertelde dat ze zwanger was. Afgrijzen. Walging.


  ‘Dynah?’


  Ze zag dat de serveerster was teruggekomen en klaarstond om haar bestelling op te nemen. ‘Een kom soep, graag,’ zei ze. Ze legde de menukaart opzij. Ze had niet de minste behoefte om iets te eten, maar als ze helemaal niets bestelde zou Janet zich ongemakkelijk voelen.


  ‘Welke soort wilt u? Erwtensoep, minestronesoep, ossenstaartsoep, kippensoep of aardappelsoep?’


  Dynah haalde haar schouders op. ‘Ik neem wel ossenstaart.’


  ‘De minestronesoep is echt verrukkelijk.’


  ‘Goed, minestrone dan.’


  ‘Wat voor brood wilt u erbij hebben?’ zei de serveerster, haar pen nog steeds in de aanslag. ‘Roggebrood, tarwebrood, witbrood, zuurbrood of maïsbrood?’


  ‘Doet u maar tarwe.’


  ‘Dat maïsbrood is heerlijk,’ zei Janet.


  ‘Maïsbrood dan maar,’ zei Dynah met een flauwe glimlach. Ze kon het altijd nog aan Janet geven.


  Janet klapte de menukaart dicht en gaf hem aan de serveerster. ‘Ik wil graag de hamburger-de-luxe met wat daarbij hoort, frietjes in plaats van aardappelsalade, en koolsalade. En graag eerst een stuk chocoladetaart.’ Ze grijnsde. ‘Als ik daarmee wacht heb ik er straks waarschijnlijk geen plaats meer voor.’


  De serveerster lachte. ‘Ik kom het meteen brengen.’


  Janet legde haar armen op tafel en boog naar voren. ‘Je hoeft niet te doen wat Ethan zegt, Dynah. Het is jouw beslissing.’


  ‘Hij wil dat ik een abortus laat doen.’


  Janet knipperde met haar ogen. ‘Maar ik dacht…’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat is dan het probleem?’


  ‘Ik weet niet of ik het doen moet.’


  ‘Natuurlijk moet je het doen,’ zei Janet zacht. Haar stem was vriendelijk. ‘Wat moet je anders?’


  ‘De baby houden, denk ik.’


  ‘En dan? Wie wil er nou een baby die op zo’n manier verwekt is? Je zou er voor de rest van je leven mee zitten. Dat is niet eerlijk, Dynah. En het is niet rechtvaardig ook. Waarom zou jij moeten lijden voor wat een ander jou aangedaan heeft? Zoiets verdien je niet.’


  ‘Ik weet niet meer wat goed is.’


  Janet boog zich nog verder naar haar over, vervuld van medelijden. ‘Ik zou niemand weten die op je neer zou kijken als je onder deze omstandigheden voor abortus kiest, Dynah, zelfs op New Life College niet. Behalve misschien een paar radicale fundamentalisten die toch niet ter zake doen. De studieadviseur bijvoorbeeld, of de voorzitter van het bestuur. Maar die hoeven het niet te weten. Niemand hoeft het te weten.’


  ‘Ik zou het weten.’


  Janet fronste en beet op haar lip. Een ogenblik zei ze niets. ‘Je weet ook in wat voor omstandigheden de baby verwekt is. Noem je dat een goede start voor een nieuw leven?’


  Dynah kromp ineen bij de herinnering. Het was nog steeds zo rauw. Ze probeerde te denken aan wat er die morgen gebeurd was. ‘Ik was zo bang toen de dokter het me vertelde. Hij zei het zonder het minste gevoel, Jan. Hij wilde me om halfdrie in het ziekenhuis terug hebben. Hij vroeg niet eens of ik het ermee eens was.’


  ‘Misschien probeerde hij het gemakkelijker voor je te maken.’


  ‘Hoe kan zoiets nou gemakkelijk zijn?’ Met betraande ogen keek ze Janet aan. ‘Ik ben tegen abortus geweest vanaf het moment dat ik wist wat het was, en nu zou ik er zelf een laten doen? Hoe zou ik dat ooit kunnen?’


  ‘Wat zei Ethan ervan?’


  Ze sloeg haar ogen neer en keek naar haar placemat. ‘Hij zei dat hij me naar het ziekenhuis zou brengen en bij me zou blijven.’


  Verbaasd ging Janet achteruit zitten. ‘Nou, dat is al heel wat. Ik had niet gedacht dat hij zo begripvol zou zijn.’


  Begripvol. Het woord trilde na in Dynahs hoofd. Er waren zo veel dingen die ze zou willen begrijpen. Waarom het gebeurd was. Waarom tegen alle verwachtingen in juist zij zwanger was geworden. Waarom niemand leek te willen weten hoe ze zich werkelijk voelde. Ze begreep er niets meer van. Het minst van alles begreep ze de emoties die eigenwillig in haar rondspookten. Angst, vooral angst. En schuld, smart, wanhoop, woede. Alles tuimelde door elkaar, het maakte haar binnenste tot een gistende chaos.


  Was ik die nacht maar doodgegaan.


  De gedachte hing als een donkere wolk in de stilte tussen haar en Janet.


  Dat zou gemakkelijker geweest zijn.


  De serveerster keerde terug met taart voor Janet en de soep voor Dynah. Vreemd dat haar maag niet omdraaide bij de etenslucht. Eigenlijk had ze plotseling verschrikkelijke trek.


  Nog een herinnering aan mijn toestand, dacht ze, en ze kon wel huilen.


  Janet glimlachte naar haar. ‘Wil jij bidden?’


  Dank u, God. Waarvoor?


  Ze wist dat Janet niet graag hardop bad en knikte. De woorden schoten haar als vanzelf te binnen, een gevolg van een jarenlange gewoonte. ‘Here, zegen dit eten. Maak ons oprecht dankbaar. Amen.’


  O, God, dacht ze, en haar hart schreeuwde het uit tot hem, haar handen ineengeklemd onder de tafel zodat Janet het niet zou zien. O, God, help me. Help me! Neem deze last toch van me af. Laat het een foute uitslag zijn. En als dat niet zo is, geef dan dat ik een miskraam krijg. Neem het toch van me weg. Het is meer dan ik kan dragen.


  ‘Lekker hè?’ zei Janet, terwijl ze zoals gewoonlijk met smaak haar voedsel at.


  Dynah at in stilte. Een menigte stemmen in haar hoofd voerde een heftige woordenstrijd. De stemmen voor abortus waren het luidst, hadden de meest logische argumenten, spraken haar gewonde en verslagen geest het meest aan. En toch was er ook een andere stem, rustig, kalm, haast onhoorbaar.


  NEE, ER IS EEN ANDERE MANIER.


  De woede binnen in haar richtte zich op die stem, want ze wist van wie die kwam. Ze herkende hem. Ze had er haar hele leven naar geluisterd.


  Welke manier? Welke mogelijkheid is niet ondraaglijk? Welke mogelijkheid is er die me niet te schande zet? Die me niet zal opzadelen met complicaties en jaren van ellende? Het is niet eerlijk! Het is niet rechtvaardig!


  WEES STIL, MIJN GELIEFDE.


  Waarom zou ik stil zijn? Ik ben mijn leven lang stil en rustig geweest. En dat heeft me niets dan verdriet gebracht. Ik heb u liefgehad sinds ik me van u bewust was. En dan doet u me dit aan. Waarom laat u dit gebeuren?


  Ethans woorden verdrongen de zachte stem in haar hoofd. ‘Dit kan nooit het goede zijn dat God met ons voorheeft.’ Hij had vast gelijk. Ethan wist het natuurlijk beter dan zij. Hij stond toch dichter bij God? Zijn vader was predikant, zijn grootvader, en zelfs de generatie daarvoor nog. Hij had de Bijbel bestudeerd vanaf het moment dat hij lezen kon. Hij zou het Woord gaan verkondigen. Hij zou de komende jaren zijn eigen kudde gaan hoeden.


  Dat levert een aardig plaatje op, Heer. Ik naast hem, terwijl ik de hand vasthoud van een kind dat uit een verkrachting is voortgekomen. De vrouw van een predikant wordt geacht onbesproken te zijn. Ik ben de schande zelf! We hebben ons lichaam voor elkaar bewaard, zodat we ons huwelijk rein in konden gaan. In plaats daarvan heb ik dit ding in me, dit schepsel dat binnen in mij groeit, veroorzaakt door iemand van wie ik zelfs het gezicht nooit gezien heb!


  ‘Je moeder heeft weer gebeld,’ zei Janet. Ze nam de laatste hap taart en schoof het schoteltje opzij.


  ‘Ik weet het. Ik was thuis toen ze belde.’


  ‘Waarom heb je dan niet opgenomen?’


  ‘Ik kon het niet.’ Ze schudde haar hoofd, niet in staat om er goede redenen voor te geven. De serveerster bracht Janets maaltijd, en ze aten verder in stilte.


  ‘Ik heb gehoord dat het niet zo erg is,’ zei Janet ten slotte. ‘Ze geven je iets tegen de pijn, en de behandeling zelf duurt maar vijftien tot twintig minuten. Daarna moet je even rust nemen. Als je dan het ziekenhuis uit loopt, kun je alles achter je laten. Dan is het allemaal voorbij.’


  Vijftien tot twintig minuten. Het leek Dynah een eeuwigheid. De verkrachting had zo lang niet geduurd, en ze was er na twee maanden nog niet in geslaagd om die te vergeten.


  Het was laat toen ze terugkwamen. Ethan zat niet op hen te wachten, maar hij had een boodschap achtergelaten: ‘Ik bid voor je. Ik weet dat je de goede beslissing zult nemen als je erover hebt nagedacht. Liefs, Ethan.’ Ze wist wat zijn gebeden inhielden. Ze verschilden waarschijnlijk niet veel van de hare.


  Janet ging weer studeren. Dynah opende haar boeken en probeerde zich te concentreren. Ze had haar tentamen Engels maar net gehaald en ze wist dat haar cijfers omlaaggingen. Als ze haar gedachten niet snel op orde kreeg, zou ze haar beurs verliezen. Nog een reden om ervanaf te komen.


  Ze moest een beslissing nemen. ‘Hoe langer je wacht, hoe moeilijker het wordt.’


  ‘Ik kap ermee,’ zei Janet. Met een klap deed ze haar boek dicht en zette het tussen de andere op haar bureau. ‘Ik krijg er maar een bepaalde hoeveelheid stof per keer in als het om biologie gaat.’ Ze pakte haar toiletspullen en liep de deur uit. Toen ze met gewassen gezicht, gepoetste tanden en gekamde haren terugkwam, zei ze Dynah goedenacht en ging naar bed. Ze sliep bijna onmiddellijk in.


  Dynah zat op haar bed met haar rug tegen de muur. Ze zat nog steeds te lezen, was nog steeds aan het proberen om de stof in haar hoofd te krijgen. Ze staarde naar de bedrukte pagina en voelde een hopeloze lethargie vat op haar krijgen. Wat was het nut van al die feiten? Ze zeiden haar niets, en wat wel tot haar doordrong leek haar nutteloze informatie.


  Heer, vindt u het goed als ik het doe? Er staat geen woord over in de Bijbel. Ik heb ernaar gezocht. Maar u wilt toch niet dat zo’n kind er komt?


  De telefoon deed haar opschrikken uit haar gebed. Haar hart sloeg over. Nu Janet sliep had ze geen andere keus dan op te nemen. ‘Met Joe.’


  Ze haalde opgelucht adem, maar keek toen op de klok en zag dat het al na middernacht was. ‘Is er iets?’


  ‘Ik weet het niet. Gaat het goed met jou?’


  ‘Ik…’ Ze begon een leugen te bedenken maar sloot haar ogen en leunde achterover. ‘Niet echt.’


  ‘Wil je erover praten?’


  Ze glimlachte flauwtjes om de tederheid in zijn stem en sloot haar ogen. ‘Ik heb bijna niets anders gedaan vandaag. Praten, praten, praten. Het helpt niets.’


  Joe bleef een ogenblik stil. ‘Ik geef om je, Dynah. Dat wilde ik je laten weten.’


  Ze slikte. Wat zou ze er voor over hebben gehad om die toon in Ethans stem te horen! In plaats daarvan moest ze zijn woede en afschuw aanzien, zijn eisen aanhoren dat zij zou doen wat hij het beste vond. Het beste waarvoor?


  Is dat het beste, Heer? Is dit het beste wat u met me voorhebt? Deze afschuwelijke rotzooi?


  ‘Ik wil graag met je meeleven.’


  Ze kon de tranen in zijn stem horen en moest vechten tegen die van haarzelf. ‘Ik weet niet wat ik moet doen, Joe.’


  ‘Doe niet iets waar je spijt van gaat krijgen,’ zei hij zacht.


  Hij hoefde niet uit te spreken wat hij bedoelde. ‘Ethan vindt dat ik een abortus moet laten doen.’


  ‘Ik weet het. Maar dat betekent niet dat je dat ook doen moet.’


  ‘En als ik het niet doe? Wat dan, Joe? Zal hij nog van me houden? Ethan zegt dat God niet van me verwacht dat ik het houd. Hij zei dat dat niet het goede is dat God met ons voorheeft.’


  ‘Ethan is God niet, Dynah. Hoeveel je ook van hem houdt, hij is God niet.’


  ‘Wat probeer je eigenlijk te zeggen, Joe? Dat ik het moet houden? Bedoel je dat? Ethan zei dat je dat zou zeggen.’


  ‘Hang toch op,’ mompelde Janet terwijl ze zich omdraaide en haar kussen over haar hoofd trok.


  ‘Ik wil niet dat je nog meer gekwetst wordt dan je al bent,’ zei Joe zacht. ‘Ik geef om je.’


  Haar ogen brandden. ‘Ik weet waar je om geeft, Joe. Om het leven van de ongeborenen.’ Ze drukte de knop in en gooide de telefoon in de wasmand. Ze trok haar knieën tegen haar borst en liet haar hoofd hangen. De telefoon ging weer over.


  Een enorme woede kwam in haar op, ongegrond, ongericht. Ze was boos op Joe. Op zijn principes, zijn waarden, zijn moraal, zijn sterke band met Jezus Christus. Op al de dingen die ze zo kort geleden nog gedeeld had, maar die haar nu vervulden met onuitsprekelijke verwarring, pijn, schaamte en wanhoop. Joe met zijn ditmaal onuitgesproken maar toch gestelde vraag: ‘Wat zou Jezus willen dat je deed?’


  Ze sprong op en duwde de draagbare telefoon diep tussen de kleren. Ze griste haar kussen van het bed en duwde hem in de wasmand om het gerinkel te smoren. Toen het niet ophield greep ze haar handdoek en ging de kamer uit.


  In de douche hield ze haar gezicht onder de straal warm water, vergeefs proberend de gedachten te verdrinken die net zo doordringend in haar hoofd klonken als de telefoon in haar kamer had gerinkeld. Was alles maar voorbij! Hoefde ze er maar niet steeds aan te denken!


  Ze begon te huilen met diepe, hartverscheurende snikken. Ze sloeg haar armen om haar lichaam terwijl het water over haar heen stroomde. Ze moest denken aan de doop. Een doop van pijn. Zou het ooit overgaan? Zou iets nog hetzelfde zijn? En als ze voor abortus koos, zou ze zich dan ooit weer schoon voelen?


  De volgende morgen belde Dynah naar huis. Ze wist dat ze een gesprek met haar ouders veel te lang had uitgesteld. Hoe langer ze nog wachtte, hoe moeilijker het zou worden.


  Haar moeder nam op. ‘O, Dynah, goddank, jij bent het. We hebben ons zo bezorgd over je gemaakt.’


  Bij het horen van haar moeders stem sprongen de tranen weer in haar ogen. Ze wilde dat ze thuis was en haar moeder in de armen kon vallen. Maar hoe zou dat kunnen zonder haar innerlijk prijs te geven, en daarmee haar afschuwelijke geheim? Ze hield zich dus in bedwang en zei met een warme stem dat het haar speet. Dat ze zich niet zo lekker had gevoeld. Dat ze niet gebeld had omdat ze hen niet bezorgd wilde maken. Dat ze het erg druk had met colleges en tentamens. En dan was er nog Ethan die een beroep op haar deed. U weet hoe mannen kunnen zijn, mam. Het was allemaal waar. Ze had er spijt van. Van alles. Ze was gespannen, ze voelde zich niet lekker. Uitgeput, wanhopig. En vaak misselijk, ’s morgens.


  ‘Gaat het echt wel goed, Dynah? Je klinkt niet zoals gewoonlijk.’


  ‘Het gaat prima. Echt, mam. Alles gaat goed.’ O, God, o, God, o, God.


  ‘Dynah,’ zei haar moeder op de vriendelijke toon die ze altijd gebruikte als ze iets uit Dynah wilde trekken, ‘je kunt me alles zeggen. Dat weet je.’


  ‘Ik weet het, mam. Dat heb ik toch altijd gedaan?’ Dit was precies waarom ze het bellen zo lang uitgesteld had. Haar moeder had het altijd in de gaten als er iets aan de hand was. Ze had een soort extra zintuig voor haar dochter. Een moederlijke antenne noemde ze het zelf, voor de grap. Maar het was geen grapje. Deze keer niet.


  ‘Gaat het goed met de colleges?’


  ‘De colleges gaan goed.’ Met de colleges ging het goed, of ze nu wel of niet aanwezig was.


  ‘En Ethan?’


  ‘Goed gezond.’ Ze beet op haar lip, aarzelde even, ging toen verder. ‘Hij staat nog steeds op de lijst bij de studieadviseur. Twee avonden in de week geeft hij bijbelstudies.’


  ‘Maak je je daar zorgen over?’


  ‘Zorgen? Waarom zou ik?’


  ‘Jullie zullen door al die activiteiten wel minder tijd voor elkaar hebben.’


  ‘We houden nog genoeg tijd over. Elke middag, de meeste avonden.’


  ‘Krijg je er bij nader inzien twijfels over om zo jong te trouwen?’


  ‘Nee.’ Twijfelde Ethan erover? Een beetje, of zelfs heel erg?


  ‘Dynah,’ zei haar moeder voorzichtig, en haar stem aarzelde, ‘gaan jij en Ethan… meer met elkaar om dan je van plan was?’


  Dynah fronste haar wenkbrauwen en vroeg zich af waar ze het over had. ‘We zijn verloofd, mam. We gaan in augustus trouwen.’


  ‘Natuurlijk, en je hebt onze zegen.’


  ‘Je vindt Ethan toch aardig?’ Ze hadden hem maar één keer ontmoet. Ze waren speciaal daarvoor met het vliegtuig overgekomen toen ze verteld had dat ze van een jongen op de campus was gaan houden.


  ‘Je vader en ik vinden hem erg aardig. Alleen… ach, we zullen je wel een beetje te veel in bescherming willen nemen.’


  Bescherming. Het woord bleef haken.


  Ze had zich altijd beschermd en veilig gevoeld. Haar moeder en vader hadden haar zo beschermd en liefgehad dat ze nooit reden had gehad om bang te zijn. Nu leek haar leven doordrenkt van angst. Angst voor wat er gebeurd was. Angst voor wat ze in zich droeg. Angst voor wat ze doen moest. Angst voor de toekomst en alle onbekende pijn en ellende die daarin opgesloten lag. Oneindige angst. De angst strekte zich voor haar uit, een heel leven lang.


  ‘Ethan is een gezonde jongen,’ zei haar moeder. ‘Je vader en ik zijn niet vergeten hoe het is om jong en heel erg verliefd te zijn. Soms…, nou ja, soms kom je als je zo veel tijd met elkaar doorbrengt… in verleiding.’


  Dynah wist dat haar moeder haar voorzichtig peilde, dat ze probeerde uit haar te krijgen waarom ze zo lang niets van zich had laten horen. Het duurde even voordat ze begreep wat haar moeder bedoelde. Ze dacht dat ze met elkaar naar bed gingen. Geschokt en gekwetst sloot Dynah haar ogen. ‘O, mam…’


  ‘Lieverd,’ zei haar moeder, bezorgd. ‘Ik wil je niet nog meer overstuur maken. Als dat het is wat er aan de hand is, dan kun je er toch mee ophouden?’


  ‘Dat is het niet.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee.’ Ethan kon zich er niet eens meer toe zetten om haar te zoenen op de manier zoals hij vroeger altijd deed.


  ‘Ik weet dat er iets is. Ik dacht… Sorry dat ik dat dacht. Maar, lieverd, je belde altijd elke week, en we hebben nu al meer dan een maand verstoppertje gespeeld voor de telefoon. Je brieven waren nietszeggend. We houden van je, Dynah. Als jij en Ethan… verder zijn gegaan dan je van plan was, dan kunnen we dat begrijpen.’


  Dynah haalde haar neus op, veegde hem met de rug van haar hand af en staarde naar de muur. ‘Dat hebben we niet gedaan.’


  ‘Dynah, ik…’


  ‘Echt niet, mam.’


  ‘Oké,’ zei haar moeder langzaam.


  Ze klonk zo weinig overtuigd dat Dynah hartgrondig zei: ‘Ik zweer voor God almachtig dat ik niet met Ethan naar bed ben geweest. Dat is het helemaal niet.’ Het is honderdmaal erger.


  ‘Sorry, lieverd. Het was niet mijn bedoeling je meteen van het ergste te verdenken.’


  Het ergste. Haar moeder kon zich het ergste niet eens voorstellen. God zij dank. Dynah durfde er niet eens aan te denken wat haar moeders reactie zou zijn als ze vertelde dat ze verkracht was, laat staan als ze de afschuwelijke mededeling zou doen dat ze zwanger was. Haar ouders zouden kapot zijn. Al hun dromen over haar zouden in een klap vervliegen.


  Ze wilde hun het verdriet besparen, maar hoe kon ze het verzwijgen? Hoe kon ze wat er aan de hand was verbergen? Ze zou in juni naar huis gaan en de vakantie met hen doorbrengen voordat ze in augustus met Ethan ging trouwen.


  In augustus zou ze zeven maanden zwanger zijn, als ze er tenminste voor koos zwanger te blijven.


  Met afschuw zag ze zichzelf al voor Ethans vader staan, hij in zijn prachtige toga om hun huwelijk in te zegenen. En achter hen een kerk vol familie en vrienden om hen geluk te wensen.


  O, God! O, God, dat zou ik niet kunnen verdragen.


  Een koude, heldere conclusie kwam in haar op: Ze hoefde het ook niet te verdragen. Haar ouders hoefden het niet te weten. Niemand hoefde het te weten. Als ze precies deed wat Ethan wilde, kon ze haar ouders en de zijne behoeden voor deze afschuwelijke wetenschap.


  ‘Jij en Ethan hebben allebei sterke principes,’ zei haar moeder. ‘Reinheid is een heel bijzonder geschenk aan elkaar in je huwelijksnacht.’


  Reinheid.


  Gebroken, verscheurd.


  Wat voor een geschenk had zij voor Ethan als ze met hem trouwde? Een lichaam waar het gevolg van een verkrachting uit weggeschraapt was?


  Schoongeschraapt, maar nog steeds bedorven. Ze zag het in zijn ogen. Haar ouders en de zijne hoefden het nooit te weten te komen, maar hij zou het nooit vergeten.


  ‘Wat is er, lieverd?’ zei haar moeder. ‘Vertrouw me toch alsjeblieft.’


  ‘O, mam, ik ben zo gespannen. Er ligt zo’n verschrikkelijke druk op me.’


  ‘Wat bedoel je dan? Wat voor soort druk?’


  ‘Van allerlei dingen,’ zei ze treurig. Ze kon haar eigen lasten niet op haar moeders schouders leggen. Wat zou dat helpen? Het zou er niets aan veranderen. Het zou haar de verkrachting niet helpen vergeten. Het zou dat ding binnen in haar niet laten verdwijnen. Daar bestond maar een manier voor. ‘Ik weet niet of ik het red, mam.’


  ‘Natuurlijk wel, kindje. Je hebt alles wat ervoor nodig is.’


  ‘U begrijpt het niet.’ Hoe zou ze dat kunnen? En Dynah kon het niet uitleggen.


  ‘Je stelt altijd zo veel eisen aan jezelf. Je verwacht van jezelf dat je alles precies goed doet. Maar soms staat het leven dat in de weg, schat. Soms moet je gewoon doen wat nodig is.’


  ‘Wat nodig is.’


  ‘Stel je prioriteiten. Weet je nog dat we het een keer hadden over de mier die de olifant opat?’


  Eerst die abortus, dan zou alles weer netjes op zijn plaats vallen. Als dat eenmaal voorbij was, kon ze oppakken waar ze eigenlijk mee bezig zou moeten zijn. Een studiejaar afmaken, haar cijfers hoog genoeg houden om volgend jaar voor een beurs in aanmerking te komen, de plannen voor hun bruiloft afronden, uitzien naar een mooie, gelukkige toekomst.


  ‘Neem je voor om door te zetten wat je doen moet,’ zei haar moeder. ‘Dat is misschien wel het beste,’ zei Dynah, terwijl ze over haar slapen wreef. Ze nam aan dat ze dat dan maar moest doen. Zich voornemen om de abortus te laten uitvoeren, om dat door te zetten. Zich voornemen om haar leven op te pakken. Zich voornemen om dat wat ze gedaan had altijd geheim te houden.


  ‘Je kunt het echt,’ zei haar moeder vriendelijk. ‘Ik weet dat je het kunt. Soms is het gemakkelijk grote dingen in kleine stukjes te breken, zodat ze beter te overzien zijn dan wanneer je naar het grote geheel kijkt.’


  Dynahs ogen vulden zich met tranen.


  ‘Heb je met een vertrouwenspersoon gepraat?’


  Ze had met de dokter gesproken, met Ethan, Janet en Joe. Telden die mee als vertrouwenspersonen? ‘Nee. Niet echt.’


  ‘Ik ga altijd naar dominee Nicholson als de dingen me te warrig worden,’ zei haar moeder met een zacht lachje. ‘Soms kan een objectieve blik je helpen de dingen weer in de juiste proporties te zien.’


  Ze kon niet naar de adviseur of de dominee van de kerk waar Ethan bijbelstudies gaf. Misschien Charlies pastor. Nee. Charlie deed veel vrijwilligerswerk in de kerk. Hij zou haar daar zien. Hij zou gaan vragen waarom ze niet meer met zijn bus meeging. Ze moest een andere kerk zoeken, een andere dominee, iemand die haar noch Ethan kende. Misschien kon ze naar Chicago gaan.


  ‘Waarom kom je niet naar huis met Pasen? We kunnen je de vliegtickets sturen.’


  ‘Ik denk niet dat dat kan, mam. Ik denk niet dat de bibliotheek me vrij geeft.’


  ‘De bibliotheek? Ik dacht dat je op Stanton Manor House werkte.’ Dynah kreeg het er warm van toen ze zich realiseerde welke blunder ze beging. ‘Ik ben ermee gestopt.’


  ‘Ermee gestopt? Dat is niets voor jou.’


  ‘Het was een heel eind met de bus, mam, en de werktijden waren niet zo gunstig, en…’


  ‘Bus? Heb je weer problemen met je auto?’


  Dynah sloot haar ogen en wenste dat ze nooit over de bus begonnen was. ‘Een beetje, maar hij is weer in orde nu.’ De auto had een nieuwe brandstofpomp en een nieuwe accu gekregen, maar er zouden snel ook nieuwe banden nodig zijn. Daarmee was haar spaargeld dan grotendeels verbruikt.


  Hoe duur was een abortus? De dokter had er niets over gezegd, maar ze wist zeker dat de behandeling geld kostte. Zou de verzekering dat betalen?


  Ze kon haar verzekering niet aanspreken. Als ze dat deed, zouden de papieren naar haar ouders gestuurd worden. Op die manier waren ze er ook achter gekomen dat ze in oktober een röntgenfoto had laten maken omdat de dokter vermoedde dat ze met een longontsteking liep. Ze zag het gezicht van haar moeder al voor zich als ze de post zou openen en een verklaring van de verzekeringsmaatschappij vond waarin stond dat haar dochter een abortus had ondergaan. ‘Ik kan me niet voorstellen dat een christelijk college met Pasen de bibliotheek open houdt,’ hoorde ze haar moeder zeggen.


  ‘Dat is ook niet zo. Maar ik kan echt niet komen, mam. Ethan rekent erop dat ik met hem meega naar Missouri.’ Ze berekende hoever ze dan zou zijn als ze geen abortus pleegde. Bijna vier maanden. Misschien nog niet zover dat het zichtbaar was, maar haar moeder zou het onmiddellijk doorhebben. Die zag alles.


  Misschien waren Ethans ouders wel net zo. Wat zou Ethan zeggen als ze ernaar vroegen? ‘Ja, vader, ze is zwanger, maar ik verzeker u dat het niet van mij is. Ze liep een keer ’s nachts door Henderson Park, en, ja, toen is ze verkracht.’


  Zouden ze het geloven? Of zouden ze , als zo veel anderen, hun eigen gedachten eropna houden over hoever Ethan en zij in hun relatie waren gegaan?’


  Net als haar vader en moeder hadden gedacht… Zijn goede naam zou aangetast zijn.


  ‘In december ging je de zevenentwintigste al terug om bij zijn familie nieuwjaar te vieren, Dynah. Ik denk dat Ethan je met Pasen best missen kan. We willen je graag weer eens zien.’


  ‘Ik zal het er met hem over hebben, mam.’


  ‘We missen je, lieverd.’


  ‘Ik mis jullie ook,’ zei Dynah met toegeknepen keel. Stilte.


  ‘Gaat het echt wel goed met je, lieverd?’


  ‘Ja hoor. Ik moet gaan, mam. Ik… mijn colleges beginnen zo.’


  ‘We houden van je, Dynah.’


  ‘Ik ook van jullie. Dag!’


  Dynah stond midden in de kamer, de draagbare telefoon in haar handen geklemd, en ze voelde zich alsof de laatste verbinding met veiligheid en begrip was verbroken.
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  Joe leunde achterover in zijn stoel en strekte zijn benen uit onder de tafel. Hij was al twee uur bezig een essay voor het vak linguïstiek voor te bereiden. Hij had het werk beter op zijn kamer kunnen doen. Ethan was niet thuis. Die was op pad voor een van zijn goede werken. Hij had zijn muziek op volle sterkte kunnen zetten en de computer kunnen gebruiken. In plaats daarvan zat hij in de bibliotheek.


  Om Dynah.


  Hij zag haar binnenkomen, haar schoudertas vol boeken. Ze zag er bleek en moe uit, maar ze glimlachte toen iemand op weg naar buiten haar groette. Ze opende het hek en liep naar haar plaats achter de balie. Ze stopte haar spullen in een kastje aan de achterwand en begon meteen met haar werk. Toen ze net wat boeken gesorteerd had om op volgorde te zetten volgens het Dewey-systeem, kwam haar studieadviseur even met haar praten. Dynah bloosde, knikte, en ging weer aan het werk.


  Joe volgde haar met zijn ogen en wachtte tot ze de zaal in zou kijken en hem zou opmerken. Toen ze opkeek, lag er een blik van onbehagen op haar gezicht. Hij begreep het onmiddellijk. Ze had gevoeld dat iemand naar haar staarde en was bang geworden. Aan die mogelijkheid had hij niet gedacht. Toen ze hem ontdekte, beantwoordde ze opgelucht zijn glimlach. Maar dat was slechts kort. Toen kwam er een andere blik in haar blauwe ogen, en wendde ze haar hoofd af. Hij ging langzaam voorover zitten en boog zich somber over het boek dat voor hem op tafel lag.


  ‘Ik weet waar je om geeft, Joe. Om het leven van de ongeborenen.’


  Ze wist nog niet de helft.


  Hij streek met een hand zijn haar naar achteren, pakte met de andere hand een pen en maakte een paar aantekeningen. Hij las een paar regels.


  ‘Zou je daar misschien mee kunnen ophouden?’ zei iemand aan de overkant van de tafel bits. Hij realiseerde zich dat hij met zijn pen op tafel zat te tikken.


  ‘Sorry,’ mompelde hij, en wierp de pen op een stapel aantekeningen. Dynah kwam met haar karretje achter het hek vandaan en duwde het over het pad. Ze verdween achter de hoge metalen boekenkasten.


  Hij duwde zijn stoel naar achteren en kreeg wegens het schrapende geluid nog een boze blik van de persoon tegenover hem toegeworpen. Hij stak zijn handen omhoog. ‘Sorry,’ zei hij opnieuw. Hij zette de stoel voorzichtig terug voordat hij Dynah volgde.


  Wat waren er toch veel gespannen mensen. Zelfs hier, op de campus, waar hij verwacht had dat de stress in kleine, afgemeten en gezonde hoeveelheden aanwezig zou zijn. Er hing hier juist een heviger soort spanning, vond hij. Iedereen wilde de beste zijn. De beste student. De beste dienaar. De beste christen. Ze werden er zo door in beslag genomen dat ze erin verstrikt raakten. Uiteindelijk verloren ze uit het oog waarvoor of voor wie ze het ook al weer deden.


  Ethan was er een voorbeeld van.


  Dynah stond gebogen over de kar, haar lange blonde vlecht bungelde langs haar schouder. Ze wierp hem een vluchtige blik toe en richtte haar aandacht weer op de boeken. Ze pakte er een uit, draaide zich om en ging op haar tenen staan om een boek opzij te duwen en dat wat ze in haar hand had ertussen te schuiven.


  Ze bleef een tijdje zo staan, haar hand nog op de plank. ‘Ik heb het nog niet gedaan,’ zei ze met vlakke stem. Ze keek hem even fel aan. Joe kromp ineen.


  Dynah keerde hem haar rug toe, pakte het karretje vast en duwde het het pad af. Ze stond weer stil, keek op en trok het een stukje terug om nog twee boeken op hun plaats te zetten. Ze moest zich concentreren. Ze mocht geen fouten maken.


  Joe volgde haar. ‘Laat dat onderwerp maar even met rust, alsjeblieft,’ zei hij zacht. ‘Ik maak me zorgen over je.’


  Ze schoof nog een boek op zijn plaats, keek ernaar, trok het er weer vandaan, duwde een boek opzij en schoof het er weer tussen. Ze liep met haar vinger de cijfers en letters na en las ze opnieuw om zeker te weten dat ze het boek op de goede plaats had gezet. Hij zag dat haar hand trilde.


  Hij leunde tegen de metalen boekenkast en stak zijn handen in zijn zakken. ‘Heb je Ethan vanmorgen nog gezien?’


  ‘Nee. Ik heb hem door de telefoon gesproken. Hij zei dat hij het druk heeft vandaag. Hij heeft colleges, en zijn werk. En hij moet zich voorbereiden voor de bijbelstudie vanavond in de Community Church.’


  Joe wist dat ze verontschuldigingen voor Ethan aandroeg, dat ze zich afsloot voor de pijn. Hij voelde woede in zich opkomen. Werken als een bezetene leek Ethans sterke kant te zijn. Het was zijn uitlaatklep. Als hij iets niet onder ogen wilde zien, ging hij enorm hard werken en stortte hij zich volledig op zijn dienende taken. Maar het was makkelijker Gods Woord te onderwijzen dan ernaar te leven.


  Terwijl hij zijn vuisten in zijn zakken balde, gaf Joe zichzelf een standje. Hij had het recht niet kritiek te leveren, zelfs niet in gedachten.


  Joe voelde zich gevangen tussen twee mensen van wie hij hield. Hij had de laatste paar maanden uren achtereen naar Ethans woede, teleurstelling en desillusie geluisterd.


  ‘Ik zou hem wel willen vermoorden!’ had Ethan gisteravond nog gezegd, schreeuwend van intense woede. ‘Ik wil dat beest opsporen en met mijn blote handen vermoorden voor wat hij heeft gedaan.’ Joe had het niet opbouwend gevonden om te zeggen dat hij Ethans gevoelens deelde. Toen hij Dynahs gezicht gezien had, die donkere januarinacht, de gewonde, verpletterde blik in haar ogen, waren er met volle kracht allerlei emoties bij hem opgekomen – emoties waarvan hij gedacht had dat hij ze bij zijn bekering tot Christus achter zich had gelaten. Een laaiende hitte golfde door zijn bloed, zijn hart was als een razende tekeergegaan. De intensiteit van zijn eigen woede, de dodelijke, bloeddorstige toorn, had hem doen beven. Het was het soort gevoel dat hij vroeger had toen hij als tiener met zijn ruige vrienden in Los Angeles rondzwierf.


  Beschaving was maar een dun vernisje.


  God wist dat.


  Misschien gold voor christendom wel hetzelfde.


  Hij had daar de laatste weken veel over nagedacht, worstelend met zijn gevoelens, geconfronteerd met emoties die hij niet eerder onder ogen had durven zien.


  ‘Ik hou nog steeds van haar,’ had Ethan gekweld uitgeroepen. ‘Ik bedoel, ik kijk naar haar, en ze is zo mooi, maar ik… ik kan niet…’ Hij had zijn hoofd geschud. ‘Ze ziet er hetzelfde uit. Ze is nog steeds Dynah, maar elke keer als ik haar aanraak word ik bijna misselijk. Ik weet dat het niet haar schuld is wat er gebeurd is, Joe. Ik weet het met mijn verstand. Maar dat helpt niets. Stel je voor dat ze aids heeft!’


  Dynahs zwangerschap voegde nieuwe dimensies toe aan Ethans verwarring. Ze gaf richting aan zijn woede. Nu de verkrachter verdwenen was en er slechts een kleine kans bestond dat hij ingerekend zou worden, was er maar een persoon op wie hij zijn boosheid kon richten: het kind dat Dynah droeg.


  ‘Het is geen kind,’ had Ethan in zijn woede-uitbarsting geroepen gisteravond. ‘En je hoeft me niet te vertellen dat het wel zo is! Dat ding dat bij haar groeit is een gruwel voor God. Het is niet meer dan een parasiet! Hoe sneller ze zorgt dat ze het kwijtraakt, hoe beter.’


  Joe had zich afgevraagd of zijn kamergenoot dit ook tegen Dynah gezegd had. Ethan was altijd opmerkzaam en gevoelig geweest voor de gevoelens van een ander, voorzichtig in hoe hij met mensen omging. Was hij voorzichtig met Dynah?


  Daar zag het niet naar uit.


  Dynah keek Joe aan. Hij zag er zo grimmig uit, ze zag dat hij zijn kaken op elkaar klemde. Was hij ook kwaad op haar? Ethan was boos. Die zei dat ze besluiteloos was. Zij zei dat ze het niet kon helpen. Toen ze hem vanmorgen vertelde dat ze een vertrouwenspersoon ging zoeken voordat ze een besluit wilde nemen, smeet hij de telefoon op de haak. O, hij had een paar minuten later teruggebeld om zijn excuses te maken. Dat wist ze omdat ze stond te luisteren toen hij het antwoordapparaat insprak. ‘Dynah, luister, het spijt me. Neem alsjeblieft op. Ik weet dat je er bent, Dy. Je doet onredelijk. Ik heb het de laatste tijd moeilijk gehad. Kun je je niet een beetje in mijn situatie verplaatsen? Ik begrijp best dat je de dingen eerst wilt overdenken, maar we hebben het er al zo vaak over gehad. Je maakt het zo alleen maar erger voor ons allebei.’


  Ze was de kamer uit gegaan voordat hij uitgepraat was.


  Soms vroeg ze zich af of ze hem wel kende.


  ‘Trouw nooit met een man voordat je weet wat hij doet als hij pech onderweg krijgt,’ had haar tante eens voor de grap gezegd.


  Pech onderweg – zo zou je het kunnen zeggen, Heer.


  En nu was daar Joe die boos keek. Ze wist wat voor reactie ze van hem kon verwachten. Hij was net zo fel tegen abortus als Ethan er nu voor was. Het enige wat ze niet wist, was hoe zij in die vergelijking paste.


  Ze duwde de kar verder het pad af en zette zorgvuldig de boeken op hun plaats, bang om een fout te maken. ‘Ga weg, Joe. Ik wil niet met je praten.’


  Toen hij deed wat ze zei, ging Dynah schuldbewust verder met haar werk. Ze had niet zo ruw tegen hem moeten doen. Hij had niets gezegd wat een dergelijke opmerking rechtvaardigde. Toen ze alle boeken op de goede plaats had gezet, reed ze het karretje tussen de rijen boekenkasten terug het lange pad door. Joe zat weer aan dezelfde tafel, zijn boeken en papieren om hem heen verspreid. Hij keek op toen ze bij zijn tafel stilhield. ‘Het spijt me, Joe.’


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’


  Ze haalde haar schouders op en slikte.


  De student tegenover hen trok een berustend maar misnoegd gezicht, verzamelde zijn boeken en aantekeningen, schoof ze in zijn rugtas en verdween naar een studiehokje bij het raam. Dynah bloosde en duwde haar kar naar haar werkplek achter het hek.


  Mevrouw Talbot vroeg haar om de zaal weer in te gaan om de boeken en tijdschriften te verzamelen die op de tafels waren achtergelaten. Ze reed het karretje weer naar buiten en deed het karweitje, waarbij ze Joe’s tafel voor het laatst bewaarde. Ze voelde zich opgelaten en sprak zacht, zonder hem aan te kijken. ‘Ik ga met een dominee van Community Church praten,’ zei ze terwijl ze twee boeken op de kar legde.


  ‘Lijkt me een goed idee. Wanneer ga je naar hem toe?’


  ‘Ergens deze week.’ Wanneer ze genoeg moed had verzameld. Ze wilde dat ze niet zo tweeslachtig klonk.


  ‘Heb je behoefte aan gezelschap?’


  Verrast keek ze hem aan en stemde bijna toe. Ze aarzelde en fronste haar wenkbrauwen. Ze had Ethan gevraagd met haar mee te gaan, maar hij had geweigerd. Wie weet wat voor problemen ze tussen Ethan en Joe zou veroorzaken als ze toestemde. ‘Nee, dank je, het is wel goed. Ik denk dat het beter is als ik alleen ga.’


  ‘Weet je het zeker?’ zei Joe, die haar zorgen wel aanvoelde. Zeker, Ethan zou kwaad zijn, misschien zelfs jaloers, maar dat kon hem nu niet schelen. Dynah was belangrijker. Vroeg of laat zou Ethan tot zichzelf komen en dat gaan inzien.


  ‘Ik weet ’t zeker. Maar toch bedankt.’


  Enige dagen later wist ze het allesbehalve zeker. Ze liep door de deuren van Community Church en vroeg naar de predikant. De secretaresse was beleefd en stelde geen vragen. Ze zei dat dominee Whitehall in gesprek was, maar dat dat niet lang meer zou duren. Of ze even kon wachten. Dynah mompelde een instemmend antwoord en nam de stoel die haar was aangeboden. Ze was gespannen. Het leek wel of er een knoop in haar maag zat.


  De deur van de predikantskamer ging open en een gedistingeerde man in een driedelig grijs kostuum kwam naar buiten, in zijn hand een zwarte aktetas. Hij knikte naar de secretaresse en zag vervolgens Dynah zitten. Hij glimlachte flauwtjes en wierp een korte blik over zijn schouder naar de man die in de deuropening van zijn kantoor stond. Dynah meende een stille boodschap in die blik te lezen, een onuitgesproken waarschuwing.


  ‘Mevrouw… mevrouw…? Het spijt me, ik heb uw naam niet verstaan,’ zei de secretaresse.


  ‘Jones,’ zei Dynah. Ze bloosde en sloeg haar ogen neer. ‘Mary Jones.’


  ‘Mevrouw Jones, dit is dominee Tom Whitehall. Dominee, dit is Mary Jones. Ze vroeg of ze een gesprek met u kon hebben.’


  ‘Had ik niet een andere afspraak? In het ziekenhuis?’


  De secretaresse keek een ogenblik verward. Ze keek in de agenda. ‘Nee, dominee. Tenzij ik vergeten ben om het op te schrijven.’


  Dynah richtte haar hoofd op en keek hem aan.


  De blik van de predikant kruiste de hare en hij fronste. Licht geërgerd zei hij: ‘Dan kan ik wel even tijd voor u vrij maken. Kom binnen.’


  Verlegen ging Dynah in een leunstoel voor een groot eikenhouten bureau zitten. Ze ontweek de ogen van de man en keek in plaats daarvan naar zijn bureau. Het was bezaaid met teksten en papieren. Daarachter waren boekenplanken die alle muren van het kantoor bedekten. Op één plank stonden uitsluitend vertalingen van de Bijbel. Theologische boeken en commentaren besloegen een aantal planken, ook zag ze een grote hoeveelheid titels over hulpverlening. Overal tussen de boeken stonden familiefoto’s en souvenirs van zendingsreizen naar Zuidoost-Azië, Afrika en Mexico.


  ‘Wat kan ik voor u doen, mevrouw Jones?’ vroeg dominee Whitehall terwijl hij in de draaistoel achter zijn bureau ging zitten. Mary Jones! Het idee alleen al.


  Dynahs hart bonsde, en ze duwde haar klamme handen tegen haar rok. Ze voelde zijn terughoudendheid, maar het had haar vijf dagen gekost voordat ze moed genoeg verzameld had om hiernaartoe te komen. Ze kon nu niet zomaar weggaan. Ze wist dat als ze dat deed, ze nooit meer terug durfde te komen. ‘Ik heb advies nodig.’


  Met een taxerende blik leunde Tom Whitehall langzaam achterover in zijn stoel. Ze was een mooi meisje, maar duidelijk ook een meisje met zorgen. Hij zag de donkere kringen onder haar ogen, de vermoeidheid op haar gezicht. Hij kon wel raden wat er aan de hand was. Waarschijnlijk was het hetzelfde probleem als wat de meeste jonge vrouwen naar zijn kantoor bracht. En dat was wel het laatste wat hij kon gebruiken na het bezoek van de advocaat daarnet.


  De blik van Jack Hughes was duidelijk genoeg geweest. Community Church zat diep in de moeilijkheden wegens een rechtszaak over een jong meisje dat bij hem hulp had gezocht en gekregen. Een week later had ze zelfmoord gepleegd. Haar ouders beweerden dat hij haar raad had gegeven terwijl hij daar niet voldoende voor was opgeleid; zijn onhandige pogingen om haar te helpen zouden het meisje over het randje hebben geholpen. De rechtbank leek achter de mening van de ouders te staan. Hij was niet afgestudeerd in de psychologie en had daarom volgens hen geen recht een meisje in problemen hulp te verlenen.


  Elke keer als Tom aan Mara dacht, grepen het verdriet en de schuldgevoelens hem aan. Steeds opnieuw ging hij na wat hij allemaal tegen haar gezegd had, in een vergeefse poging te begrijpen wat haar zover had kunnen brengen. Ze had erg veel problemen, dat meisje. Vervreemd geraakt van haar ouders die haar lichamelijk hadden misbruikt, was ze een losgeslagen leven gaan leiden. Toen ze bij hem kwam was ze juist afgekickt van haar drugsverslaving. Hij dacht dat het beter met haar ging. Hij dacht dat ze weer in staat was een glimpje hoop te zien. Toen was het nieuws van haar zelfmoord gekomen. En nu de rechtszaak. Hij was er beroerd van.


  Hij keek naar Mary Jones en vroeg zich af of het een valstrik van Mara’s ouders of hun gewiekste advocaat was. Community Church was een grote kerk. Volgens Jack kon er in zo’n omvangrijke gemeente veel verborgen blijven.


  ‘Wat voor soort advies bedoelt u, mevrouw Jones?’ zei hij voorzichtig.


  ‘Het is nogal een gevoelige kwestie,’ zei ze, bang dat ze zou gaan huilen. Ze vlocht haar vingers in elkaar en liet langzaam haar adem ontsnappen in een poging zich te ontspannen en wat controle over haar emoties te krijgen. ‘Ik ben in januari verkracht in het Henderson Park.’


  De mededeling kwam aan als een stomp in zijn maag. Een blik in haar ogen was voldoende om te zien dat ze de waarheid sprak, en dat maakte het nog erger. ‘Wat erg,’ zei hij met een stem waarin naast medelijden ook wanhoop doorklonk. ‘Is de man gearresteerd?’


  ‘Nee. Ik heb zelfs zijn gezicht niet kunnen zien.’


  Allerlei dingen kwamen bij hem op, dingen die hij zou kunnen zeggen om wat troost te bieden, maar hij sprak ze niet uit. Hij overwoog zijn gedachten en verwierp ze meteen. Ze zouden als hulpverlening geïnterpreteerd kunnen worden, en daar had hij de bevoegdheid niet voor. Jack had hem dat met zijn waarschuwende blik nog eens goed ingeprent.


  Ze zag zijn medelijdende blik en vatte moed om de rest te zeggen. ‘Ik ben er pas achter gekomen dat ik zwanger ben.’


  Het hart zonk Tom in de schoenen.


  ‘Alstublieft. Ik moet weten of abortus onder deze omstandigheden mag,’ zei ze zacht.


  Hij keek haar aan en zag de angst, de verwarring, het leed in haar ogen. Hij kon wel huilen. In zijn hart wist hij het antwoord op deze vraag. Jarenlang had hij de Bijbel bestudeerd. Maar hij kon er zich niet toe zetten om een ongenuanceerd en eenduidig antwoord op zo’n geladen vraag te geven. Het was gevaarlijk. De rechtbank zou dat wat hij haar zeggen moest, opvatten als veroordelend, hard, intolerant. Zijn overtuigingen waren niet politiek correct. Bovendien wist hij niet wie dit meisje was, wat haar achtergrond was, waar ze hiervandaan naartoe zou gaan. Misschien zou ze, net als Mara, zichzelf in een hotelkamer opsluiten, een fles pillen slikken en een briefje achterlaten waarop stond dat het haar speet dat ze iedereen zo teleurstelde.


  Hij slikte moeilijk toen hij aan Mara dacht. Mara, die zo wanhopig ongelukkig was geweest. Hoe had ze zoiets kunnen doen? Ze kon onmogelijk enig idee gehad hebben van de ellende die ze achterliet. Zou Community Church het proces en het schandaal overleven? En hijzelf?


  Dynah keek hem aan en wachtte, biddend dat ze bijbelse raad zou krijgen van deze man Gods. Ze had het zo verschrikkelijk hard nodig. ‘Het is legaal,’ zei hij enkel.


  Zijn antwoord bleef hangen in de stilte. Het vervulde hen beiden met een gevoel van hopeloosheid.


  ‘Dat weet ik,’ zei Dynah. Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Ik wil graag weten of God het zou begrijpen.’


  ‘God begrijpt alles.’ Hij gruwde van zijn eigen woorden. Het al te gemakkelijke antwoord was als een placebo die voor een dodelijke wond wordt voorgeschreven. Maar wat kon hij anders zeggen? Hij ontweek de gekwetste blik in haar ogen.


  ‘U weet wat ik u vraag, dominee Whitehall. Zeg me alstublieft de waarheid.’


  Beschaamd keek Tom haar weer aan. Hij moest eerlijk tegen haar zijn. Hopelijk zou ze hem begrijpen, hem vergeven. Hij boog zich voorover, omvatte met zijn handen de rand van het bureau en zei: ‘Ja, ik weet wat u vraagt, mevrouw Jones, maar ik kan u geen antwoord geven. Ik ben niet opgeleid om hulp te verlenen, en deze kerk is in grote problemen geraakt omdat ik dat nu juist wel gedaan heb.’


  ‘Elke dominee is een hulpverlener.’


  ‘Niet volgens de wetten van dit land. Ik heb een aantal vakken gevolgd toen ik college liep, maar dat is jaren geleden.’


  ‘Maar…’ Ze keek omhoog naar zijn boekenplanken.


  ‘Ik heb sindsdien wel een groot aantal boeken gelezen, maar daar heb ik niet veel aan zonder diploma’s en certificaten. Ik heb er de bevoegdheid niet voor, mevrouw Jones. Er loopt een rechtszaak tegen mij en mijn kerk, omdat ik hulp verleend heb aan een jong meisje dat vervolgens wegging en zich van het leven beroofde. Ik kan het me niet veroorloven om nog meer problemen voor mijn kerk te riskeren. Ik ken u niet, ik ken uw omstandigheden niet. Ik kan niet het gevaar lopen ernaar te raden en u advies te geven. We hebben lang en hard gewerkt om de kerk hier op te bouwen. Te hard en te lang om alles nu te laten instorten.’


  Om haar. Dat zei hij niet, maar ze begreep het heel goed. Ze was een vreemde voor hem. Waarom zou hij voor zo iemand iets riskeren? Maar ze moest het proberen. ‘Ik ben uw zuster in Christus.’


  ‘Dan stel ik voor dat u met de dominee van uw eigen kerk spreekt. Hij zal u kunnen helpen.’


  Ze sloeg haar ogen neer. ‘Hij is in Californië,’ zei ze somber. En zelfs als zij daar was, of hij hier, zou ze niet met hem kunnen praten. Dominee Nicholson had hetzelfde beeld van haar als haar ouders: een onbedorven, engelachtig meisje. Wat zou hij zeggen als hij erachter kwam dat ze onteerd was, dat ze een kind van schande droeg? Lange tijd zei geen van beiden een woord. Toen deed Dynah een laatste poging. ‘Kunt u me dan vanuit de Bijbel een advies geven? Dat is toch niet te veel gevraagd?’


  Tom aarzelde en bedacht wat Jack tegen hem had gezegd. Als ze lid van deze kerk was, zou het misschien anders geweest zijn. ‘Ik kan je zeggen dat het woord ‘abortus’ in de Bijbel niet voorkomt,’ zei hij mat.


  Dynah zag dat hij niet van plan was zich er verder over uit te laten. Misschien zou hij meer zeggen als ze maar lang genoeg aanhield, maar dat zou ongevoelig en niet erg gepast van haar zijn. ‘Dank u voor uw tijd,’ zei ze terwijl ze langzaam opstond en haar schoudertas pakte.


  Alles in hem kwam in opstand. Hij wilde haar zeggen dat ze nog even moest blijven, dat hij haar zou helpen. Maar dat had hij bij Mara ook gedaan, en wat was daar het gevolg van geweest? ‘Het spijt me,’ zei hij mat. ‘Het spijt me echt.’


  ‘Mij ook.’


  ‘Ik wilde dat ik meer voor u doen kon. Werkelijk. Ik…’


  ‘Het geeft niet, dominee Whitehall. Ik begrijp het.’ Dat was waar, maar het hielp haar niet veel.


  Buitengekomen keek Dynah naar de bewolkte hemel en wist precies hoe dat meisje zich voelde toen ze besloot een einde aan haar leven te maken.


  Joe belde, maar kreeg in plaats van Dynah Janet aan de lijn. ‘Weet je waar ze is?’


  ‘Ze heeft het niet gezegd, Joe. Ze is waarschijnlijk bij Ethan.’


  ‘Ethan is naar een conferentie met meneer Abernathy.’


  ‘Is het zo dringend?’


  ‘Ik weet het niet, Jan. Ik heb zo’n vreemd gevoel, en ik kan het niet van me af zetten.’


  ‘Wat voor gevoel?’


  ‘Dat we haar moeten vinden. Snel.’


  ‘Je denkt toch niet… Ze doet zichzelf niets aan, Joe. Je weet dat ze zoiets niet zou doen.’


  ‘Ik hoop van niet.’


  ‘Dynah zou er niet over piekeren!’


  ‘Misschien niet. Enig idee waar ze heen zou gaan om alleen te zijn?’


  ‘Je meent het serieus!’


  ‘Ik ben heel serieus, ja.’


  ‘Heb je de bibliotheek al geprobeerd? Goed, het meer dan? Ze houdt ervan om bij het meer te wandelen. Nee? Soms gaan we naar De Koperen Pot. Daar ook niet. Tadish’s Coffee Shop dan misschien, of de boekhandel in de stad, die aan Sixteenth Street. Of Webster…. Nee? Ik heb geen suggesties meer, Joe. Je hebt op elke plek die ik kan bedenken al gekeken.’


  ‘Denk goed na!’


  Er viel een lange stilte, toen zei Janet aarzelend: ‘Nou… er is een andere plek waar ze wel eens heenging voordat ze verkering kreeg met Ethan. Maar dat is een grote gok. Ze is daar niet meer geweest sinds het begin van dit jaar.’


  ‘Waar?’


  ‘Dat prairiereservaat, een paar kilometer van de snelweg af. Weet je welk ik bedoel?’


  ‘Ja, ik weet ’t.’ De laatste afstammeling van een pioniersfamilie had het tien jaar geleden aan het district nagelaten. Elke lente was het gebied bezaaid met heldergeel, feloranje en frisblauw als de boterbloemen, klaprozen en korenbloemen in bloei kwamen. Nu zou het er nog troosteloos kaal zijn. ‘Bedankt.’ Joe hing op. Hij diepte zijn sleutels uit zijn broekzak op, stapte uit de telefooncel naast de boekhandel in de stad en liep naar zijn auto. Hij kende het reservaat heel goed. Hij was er zelf vaak genoeg geweest. Het was een ideale plek als je alleen wilde zijn om na te denken en te bidden. Of om te sterven.


  Hij rukte zijn autodeur open en gleed op zijn plaats. De banden piepten toen hij van de parkeerplaats de hoofdweg op reed. Hij keerde zijn auto in de eerstvolgende zijstraat en reed naar het westen.


  Dynah liep langs het zandpad naar een poel vol smeltwater van de laatste wintersneeuw. De lucht was kristalhelder, blauw en koel. Ze vulde haar longen ermee en hield haar adem even in voordat ze hem langzaam liet ontsnappen. Twee vogels fladderden boven haar hoofd, duikend en cirkelend in een vrolijke dans, om het vleugje lente dat in de lucht hing.


  Het was de middelste dag van de week, midden op de dag, de idus van maart. Caesar was op een dergelijke dag gestorven, vijf dagen voor de eerste dag van de lente. Dynah stond stil en keek om zich heen. Niemand te zien. Opgelucht liep ze verder, haastiger nu, in de richting van de populieren en acacia’s. Van steen op steen stappend stak ze de beek over en volgde het pad langs een aantal bessenstruiken en wilgen. Vlak daarna verliet ze het pad en liep door een uitgestrekt grasveld naar een groepje oude platanen.


  Ze ging zitten en keek uit over de weide. Het was er stil, zo stil, zo kleurloos.


  Ze stak haar hand in de zak van haar met dons gevoerde parka, haalde er een klein flesje pillen uit en keek ernaar. Op de bijsluiter stond: maximaal zes tabletten per dag. Er zaten er vijftig in het plastic flesje.


  Ze haalde het deksel eraf en goot de rode pillen in haar hand. Antihistamine was het sterkste medicijn waarvan ze wist dat het zonder voorschrift verkrijgbaar was. Deze pillen zagen eruit als de rode hete snoepjes die haar vader altijd voor haar kocht als hij haar meenam naar de film. Ze herinnerde zich dat ze afgelopen zomer met hem naar The Lion King was geweest. Na afloop hadden ze onder een etentje in een restaurant aan de kade de subtiele theologische boodschap van de film besproken. Ze had er altijd van genoten om bij haar vader te zijn. Een van de dingen die ze het meest miste toen ze naar Illinois kwam, was het maandelijkse uitje met haar vader. In tegenstelling tot zijn vrouw hield hij niet van telefoneren.


  Zou papa het begrijpen?


  Ze dwong zichzelf aan iets anders te denken. ‘God begrijpt alles,’ had de dominee gezegd.


  Zult u dit ook begrijpen, Heer? Begrijpt u er iets van? Ze keek omhoog naar de helderblauwe lucht. Ik weet niet eens meer of u wel bestaat. Een zacht briesje streelde de haarlokken rond haar gezicht. Ik weet niet wat ik anders moet, Jezus. Wat moet ik anders?


  Dynahs auto was de enige op de parkeerplaats van het prairiereservaat. Joe vond haar sleutels nog in het contact en haar tas op de stoel voorin. ‘Jezus,’ bad hij zacht. ‘O, Jezus.’ Hij pakte de sleutels en de tas en gooide ze in de bagageruimte van zijn auto om ze veilig op te bergen. Als ze zou proberen te ontsnappen, zou ze niet erg ver kunnen komen.


  Hij liep met grote passen over het pad en keek om zich heen om een teken van haar te vinden. Wat had ze aan? Hij had haar maar vluchtig gezien vanmorgen. Ze droeg toen een spijkerrok, een witte sweater en haar donkerblauwe parka.


  Hij sprong over de beek heen en rende het pad op dat ernaast liep. Het stroompje liep kronkelend naar het westen. Hij volgde het een paar honderd meter en stond toen stil omdat hij haast zeker wist dat ze zo niet gelopen was. Toen hij achter zich keek, naar het pad dat hij afgekomen was, zag hij vier platanen als schildwachten naar het noorden staan. En daar was ze.


  Joe vond haar, zittend tussen de platanen, haar armen om haar opgetrokken knieën geslagen, haar hoofd gebogen zodat hij haar gezicht niet kon zien.


  Hij hield zijn adem in en hurkte naast haar neer. Ze hield iets in haar vuist geklemd. Hij nam het flesje van haar af. Het was leeg. Zijn hart sloeg wild en luid. ‘O, Jezus, Dynah…’ Hoeveel tijd zou het kosten om haar naar een ziekenhuis te krijgen en haar maag leeg te laten pompen? Zou hij tijd genoeg hebben?


  ‘Het is in orde, Joe.’


  ‘Het is helemaal niet in orde.’ Hij sprong op, greep haar arm en trok haar met zich mee omhoog. Haar andere hand ging open en ze uitte een zachte kreet toen de rode pillen over de grond voor haar voeten rolden.


  ‘Laat liggen.’


  ‘Nee!’ Ze veegde er een paar bij elkaar en begon ze op te rapen. Joe greep haar arm en trok haar weg. ‘Denk je dat ik erbij blijf staan kijken terwijl jij die dingen inneemt?’


  Ze schudde zichzelf los. ‘Ik kan ze daar niet laten liggen! Dan denken de vogels dat het besjes zijn.’ Op haar knieën zocht ze verder.


  Joe keek toe hoe ze op handen en voeten de pillen verzamelde. Grimmig las hij het etiket. Toen hurkte hij neer om haar te helpen zoeken. Hij was iets kalmer nu. Hij voelde in elk geval niet meer de behoefte om haar de ogen uit haar hoofd te schudden. Hij haalde het deksel van het flesje af en stak zijn hand uit. ‘Geef ze aan mij.’ Ze deed wat hij vroeg. ‘Tel ze, Joe.’


  Joe deed wat ze vroeg. ‘Tweeënveertig.’


  ‘Nog acht,’ zei ze terwijl ze verder zocht. ‘Ik moet ze vinden. Ik moet ze hebben!’


  Bijna een halfuur lang doorzochten ze het gras, totdat de laatste pil veilig in het flesje opgeborgen was. Dynah stak haar hand uit om het van hem aan te pakken. ‘Vergeet dat maar,’ zei Joe. Hij stak het diep in de zak van zijn spijkerbroek.


  ‘Ik zal ze weggooien. Dat beloof ik.’


  ‘Dat doe ik wel voor je.’


  Ze liet langzaam de lucht uit haar longen ontsnappen en ging weer zitten. ‘Bedankt voor je vertrouwen.’


  ‘Vertrouwen? Ik vind je hier met een fles pillen in je hand!’


  ‘Ik heb het niet gedaan, of wel soms?’


  ‘Hou je een beetje in, dame. Ik ben me bijna doodgeschrokken.’ Ze keek naar hem op. ‘Ik adem nog steeds. Ik ben nog steeds zwanger.’


  Ze liet haar hoofd zakken en keek een andere kant op.


  Haar woorden deden zijn woede als sneeuw voor de zon verdwijnen. Hij keek op haar gebogen hoofd neer. Was dat het enige waarvan ze dacht dat hij zich zorgen maakte? Als ze eens wist…


  Hij ging naast haar zitten, haalde diep adem en zette zijn eigen gevoelens opzij. ‘Wat deed je van gedachten veranderen?’


  ‘Niet de baby.’ Ze draaide haar hoofd om en keek hem strak aan. Haar ogen glinsterden. ‘Die kan me niet schelen. Eigenlijk haat ik dat kind!’


  Hij hoorde de uitdaging, wist wat ze verwachtte dat hij zeggen zou. Hij was niet van plan haar dat soort hulp te bieden.


  Dynah wachtte. ‘Nou?’


  ‘Ik heb je gehoord.’


  Ze onderzocht Joe’s gezicht en zag geen veroordeling of woede. Beschaamd keek ze van hem weg, knipperend met haar ogen om de tranen tegen te houden. ‘Ik kon ze niet innemen. Ben je nu tevreden? Ik bleef mezelf maar afvragen wat mijn moeder en vader zouden denken als ze te horen kregen dat ik dood was.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Mam heeft me een paar dagen geleden nog gebeld. Ze weet dat er iets aan de hand is. Als ik… als ik… nou ja, als ik zelfmoord zou plegen zou ze zichzelf de schuld geven. Ze zou willen weten waarom ik het gedaan had. Het zou allemaal uitkomen. En hoe zou Ethan zich voelen? En Janet, wat zou die denken?’ Ze keek hem aan. ‘En jij…’


  Hij zei haar de waarheid. ‘Ik zou er nooit overheen komen. Nooit.’


  Ze zag dat hij het meende. Op een of andere manier bracht het haar wanhoop, haar gevoel van eenzaamheid een beetje tot bedaren. ‘O, Joe, waar ik ook maar kijk, er is geen uitweg.’


  ‘Misschien hoeft dat ook wel niet.’ Op het moment dat hij de woorden uitsprak had hij er al spijt van. Dat was niet bepaald het antwoord waar ze op zat te wachten.


  ‘Waag het niet me te vertellen dat er een reden voor is! Zeg me niet dat God hierbij was, want als dat zo is dan haat ik hem erom. Dan haat ik hem net zo als ik de man haat die mij verkracht heeft!’ Ze verborg haar hoofd in haar armen.


  Joe kon zichzelf wel voor zijn hoofd slaan. Hij leek een van de vrienden van Job wel! Hij moest ook altijd wat te zeggen hebben. Het probleem was dat hij geloofde dat God met alles een bedoeling had, en Dynah wist heel goed dat hij er zo over dacht. Hij had uit eigen ervaringen geleerd dat God dichtbij was, dat hij een persoonlijke God wilde zijn. Joe en Ethan hadden vaak over dat onderwerp gepraat, en ze deelden dezelfde overtuiging. Maar het was gemakkelijk om Gods soevereiniteit te aanvaarden als alles voorbeeldig ging, als het leven op rolletjes liep. Gods hand te zien in dit soort ellende was iets heel anders.


  Het stelde zijn geloof op de proef.


  Het leek haar geloof te ondermijnen.


  ‘Ik wil ervanaf,’ zei Dynah zonder haar hoofd op te richten. ‘O, God, ik wil ervanaf. Kun je dat begrijpen, Joe?’


  ‘Ja, dat begrijp ik,’ zei hij somber, ‘maar jezelf doden is niet de oplossing.’


  ‘En de ander?’ zei ze langzaam, niet in staat om het woord ‘baby’ uit te spreken.


  Ze hoefde het niet te zeggen. Hij begreep precies wat ze bedoelde. ‘Wat zei de dominee van Community Church?’ vroeg hij om tijd te winnen en te bedenken wat God wilde dat hij zeggen zou.


  ‘Het is legaal.’


  Joe klemde zijn kiezen op elkaar. Zijn bloed kookte. Wat een waardeloze uitvlucht.


  ‘Maar jij zou het er niet mee eens zijn, of wel?’


  ‘Mijn gevoelens voor jou zouden er niet door veranderen.’


  Ze richtte haar hoofd op en keek hem aan. ‘Bedoel je dat je het goed zou vinden?’


  ‘Nee. Dat is niet wat ik bedoelde.’ Ze zag er zo verward uit, maar hij wist niet hoe hij het duidelijker kon zeggen zonder haar alles te vertellen. En dat laatste kon hij niet doen. Niet nu. Niet onder deze omstandigheden. ‘Ik wil je helpen, Dynah. Op welke manier dan ook. Zeg het maar.’


  Haar mond vertrok tot een trieste streep. ‘Wist ik het maar, Joe. De dingen zijn niet meer ongedaan te maken. Ze zijn er gewoon.’ Ze wendde haar hoofd af en staarde over de velden naar de snelweg. ‘Misschien is God genadig en geeft hij me een miskraam.’


  Joe gaf geen antwoord, maar was dankbaar dat ze hem niet vroeg daarvoor te bidden.


  Dynah voelde dat ze hem voor een dilemma plaatste. Ze sloot beschaamd haar ogen. Haar gevoelens waren zo verward. Ze wilde er niet meer over nadenken. ‘Het is hier fijn, hè?’ Die opmerking was onschuldig genoeg.


  Joe kon haar gespannenheid, de strenge zelfcontrole die ze zich oplegde, haast lijfelijk voelen. En dat allemaal om hem. Hij had veel liever dat ze zich eens liet gaan. ‘Het doet me denken aan Antelope Valley. Ooit geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘’t Lijkt er niet op, maar het heeft dezelfde sfeer. Verlaten. En dan komt de lente, en overal waar je kijkt zie je kleurige vlekken. Klaprozen, lupines, korenbloemen. Toen ik klein was ging mijn moeder er met mijn broer en zusjes en mij altijd heen. Elk jaar kwam ik daar, als het weer mei was. Tot ik dertien werd.’


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Ik sloot me aan bij een bende.’ Zijn mond vertrok tot een wrange glimlach. ‘Lentebloemetjes gaan bekijken was niet echt stoer.’


  Een licht briesje streek langs hen heen en herinnerde hen eraan dat het nog niet zo lang geleden winter was geweest. Het was nog kil buiten. ‘Ben je er ooit naar teruggegaan?’ vroeg Dynah, die over de uitgestrekte velden vol verfomfaaid wintergras bleef staren. Er kwamen hier en daar een paar sprietjes groen door het donkere oppervlak heen.


  ‘Het is het eerste waar ik heen ging nadat ik gedoopt was. Ik heb er zelfs een picknick gehouden en er een stel van mijn oude maten bij uitgenodigd.’


  ‘En, kwamen ze?’


  ‘Ja,’ zei hij grijnzend, ‘maar ze vonden dat ik volkomen gestoord was geworden. Gek van Jezus.’


  Ze draaide haar hoofd naar hem toe en glimlachte treurig. ‘Dat ben je nog steeds, hè?’


  ‘Bekeerd. Verlost. Met een boodschap voor anderen. Ja… Maar het is niet meer zo als in het begin, dat emotionele hoogtepunt – alsof je in brand staat. Nu moet ik me elke dag inspannen, het zijn niet meer dan pogingen om voetje voor voetje vooruit te komen. En om te vertrouwen. Dat vond ik het moeilijkst. God te vertrouwen. Leven in het geloof dat hij beter weet dan ikzelf wat goed voor me is.’


  De tranen sprongen in haar ogen.


  Joe’s hart kromp ineen toen hij de blik in haar ogen zag. Hij had haar niet willen kwetsen. Hij stak zijn hand uit en streek voorzichtig een lok blond haar achter haar oor. ‘De Heer heeft je niet in de steek gelaten, Dynah.’


  ‘Dat weet ik, Joe. Zijn hand rust zwaar op me.’


  Joe schoof dichterbij, sloeg een arm om haar schouder en trok haar tegen zich aan. Dankbaar voor zijn vertroosting liet ze hem begaan. De stilte om hen heen had niets troosteloos meer. Het was eerder plezierig. Dynah dacht eraan hoe het reservaat eruitzag in september, als het lange gras droog was en wuifde als de zee.


  ‘Ik mis de oceaan,’ zei ze weemoedig. ‘Dat is het enige waar ik nooit aan heb kunnen wennen. Dat ik de oceaan niet kan zien. Ik mis de geur van de zee, en de zon op het zand. Het kijken naar de vluchten meeuwen en de duikende pelikanen. Ik ging vroeger naar het strand zo vaak ik kon. Mijn vader en moeder gingen minstens een keer per jaar langs de kust naar het noorden, over de snelweg. Toen ik een klein meisje was, wenste ik altijd dat we in Mendocino woonden. Of in Fort Bragg. Daar is het zo prachtig, de sequoiabossen achter je, de oceaan die zich uitstrekt zo ver je oog reikt, en de mist die het land op komt rollen als een grijze deken.’


  De wind kwam weer opzetten. Ze huiverde.


  Joe zag het. ‘Zullen we ergens heen gaan om wat te eten?’ Over een uur zou de zon ondergaan. Hij stond op en stak zijn hand naar haar uit.


  Dynah had geen zin om terug te gaan. Ethan zou op haar wachten. Ethan met zijn oplossingen en zijn eisen. Ethan met zijn rechtvaardigheidsgevoel en zijn woede. Ethan met zijn voorwaardelijke liefde. Ze wilde hier blijven, op deze rustige, afgezonderde plek, en aan andere dingen denken. Aan alles behalve aan Ethan en wat hij van haar verwachtte.


  ‘Ik red me wel, Joe. Je hoeft niet de wacht over me te houden.’ Hij hurkte neer en tilde haar kin op. ‘Als je wilt blijven, dan blijven we samen.’


  Ze nam zijn hand tussen de hare en keek in zijn ogen. ‘Ik wil nog wat langer blijven, Joe, maar ik wil niet praten.’


  ‘Oké.’ Joe stond op en liep weg. Bij de hoogste plataan stond hij stil en duwde zijn handen in zijn zakken. Zijn rechterhand kwam in aanraking met het flesje pillen. Ze had behoefte om alleen te zijn. Dat begreep hij. Maar wat ze niet nodig had was afzondering en eenzaamheid.


  Ze bewoog zich niet tot de zon onderging. Toen stond ze op om te zien hoe de horizon van kleur veranderde. Ze zette haar onrust en problemen opzij en nam de schoonheid in zich op. Het duurde maar kort. De oranje en gele tinten werden spoedig verdrongen door de opkomende duisternis. De poolster verscheen als een klein lichtpuntje aan de hemel. Joe kwam naast haar staan. Ze voelde hoe zijn hand zachtjes haar vlecht naar haar rug schoof.


  ‘Wil je nog blijven?’


  ‘Laten we maar gaan.’ Ze kon het niet eeuwig uitstellen. Vroeg of laat moest ze toch teruggaan en onder ogen zien wat er komen ging. Ze liepen samen over het pad terug. Joe nam haar hand toen ze bij de beek kwamen. ‘Voorzichtig,’ zei hij, terwijl zijn vingers zich stevig om de hare sloten. Hij tilde haar het laatste stukje op en zette haar op de vaste grond. Toen ze bij de parkeerplaats kwamen, zocht ze in haar zakken naar haar sleutels.


  ‘O, nee.’


  ‘Ze zijn in mijn kofferbak,’ zei Joe. Hij deed de klep open. ‘Ik had mijn gedachten er zeker niet bij…’ Ze bloosde.


  Hij gaf haar de tas aan. ‘Ik heb ze maar even voor je bewaard.’


  Ze wist wel beter. Wat zou ze gedaan hebben als hij niet juist op dat moment gekomen was? Ze drukte hem tegen zich aan, haar armen om zijn middel geslagen, haar wang tegen zijn borst. ‘Bedankt, Joe.’


  Hij hield haar dicht tegen zich aan, zijn hand omvatte de achterkant van haar hoofd. Hij hoorde haar zacht en bevend zuchten, voelde toen dat ze zich terugtrok.


  Joe volgde haar terug naar New Life College. Hij bleef in zijn auto zitten zonder de motor af te zetten en keek haar na terwijl ze de trappen van het huis op liep en naar binnen ging. Hij wachtte nog een paar minuten en reed toen terug naar zijn kamer. Ethan had een berichtje ingesproken op het antwoordapparaat. Hij was aan het helpen bij een jeugdbijeenkomst in Wheaton.


  Joe nam het flesje pillen uit zijn zak, haalde het deksel eraf en gooide de inhoud in het toilet. Met een klap duwde hij de knop naar beneden. Toen het slorpende geluid veranderde in een zacht suizen, gooide hij het lege flesje in de prullenbak.


  Hij liet zich in een versleten stoel vallen, haalde zijn handen door zijn haar en bleef met zijn hoofd in zijn handen zitten. ‘Jezus,’ bad hij zacht. ‘Jezus.’


  ‘Mevrouw Carey? Meneer Abernathy, de studieadviseur, wil u graag zo snel het u schikt in zijn kantoor spreken,’ zei de vriendelijke vrouwenstem.


  Dynah greep de hoorn met beide handen vast. ‘Heeft hij gezegd waar het over gaat?’


  ‘Nee, het spijt me. Hij zei alleen dat het belangrijk was. Hebt u vanmorgen tijd?’


  Een misselijk makende angst sloeg door haar heen, een waarschuwend voorgevoel. Haar cijfers waren nogal omlaaggegaan de afgelopen drie maanden, en ze wist dat haar beurs op het spel stond. ‘Ik kan tussen tien en elf, als dat uitkomt.’


  ‘Hij heeft om tien uur een afspraak, maar dat zal niet erg lang duren. Komt u maar om kwart over tien.’


  Tijdens de werkgroep Engelse literatuur kon ze zich niet goed concentreren. Ze had Bleak House van Dickens gelezen, maar deed niet mee aan de bespreking van de personages en de verhaallijn. Ze hoopte erop dat ze haar beurs kon behouden. Wat zouden haar ouders zeggen als ze die verloor? Zij en Ethan zouden niet genoeg verdienen om al het collegegeld te kunnen betalen, maar ze kon toch moeilijk haar ouders om financiële steun vragen als ze met Ethan getrouwd was.


  ‘Mevrouw Carey,’ zei de professor toen de bijeenkomst was afgelopen en de studenten het vertrek verlieten. Bij het weggaan namen ze hun gecorrigeerde tentamens mee die op een tafel bij de deur lagen. ‘Kan ik u een ogenblik spreken?’


  De schrik sloeg Dynah om het hart toen ze het blauwe boekje in zijn hand zag. Dat gebruikte hij om de cijfers van de essays in te noteren. Ze begreep dat het om het laatste tentamen ging. Ze knikte en wierp een snelle blik op haar horloge terwijl ze haar boeken verzamelde. Ze had nog twintig minuten voor het gesprek met Abernathy.


  ‘Gaat u zitten,’ zei professor Provost, en hij wees met zijn hoofd naar een tafel in de voorste rij. Hij nam een stoel en draaide die om zodat hij tegenover haar kwam te zitten. Zonder een woord te zeggen overhandigde hij haar het tentamen. Ze voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken. Omcirkeld met rood stond het cijfer drie op de voorkant. Toen werd ze rood en warm van schaamte. Haar ogen prikten.


  ‘Het spijt me.’


  ‘Ik verwacht geen excuses van u, mevrouw Carey. Ik verwacht een verklaring.’


  ‘Ik denk dat ik niet hard genoeg heb gestudeerd.’


  ‘De resultaten van dat tentamen maken duidelijk dat u in het geheel niet gestudeerd hebt.’


  ‘Het spijt me,’ zei ze weer zacht, het hoofd gebogen.


  ‘U hebt vorig jaar bij mij de colleges gevolgd. Ik weet tot wat voor werk u in staat bent. U bent een van mijn intelligentste studenten. U had een dikke negen voor dit vak. Tijdens de colleges daarna hebt u zich volstrekt afzijdig gehouden.’


  Ze schudde haar hoofd, haar keel dichtgeknepen, het tentamen in haar handen geklemd. Het enige wat ze zag, was dat rood omcirkelde cijfer, het onomstotelijke bewijs van haar falen.


  ‘Het is mij bekend dat u gaat trouwen in augustus, mevrouw Carey, maar dat betekent niet dat u uw opleiding hoeft te veronachtzamen.’


  ‘Dat is ook niet mijn bedoeling, meneer Provost.’


  ‘Niet? Zoiets komt vaker voor, ziet u. Een briljante student met een beurs en grote capaciteiten arriveert; ze ontmoet een jongeman, ze raakt verloofd, en het onderwijs verliest elke prioriteit. Begrijpt u mij niet verkeerd, ik ben niet tegen de echtelijke staat, en evenmin tegen het feit dat een vrouw het huwelijk en het moederschap verlangt. Waar ik mij tegen keer is verkwisting. God heeft u talenten gegeven, mevrouw Carey, bijzondere talenten. Het is uw verantwoordelijkheid daar zo profijtelijk mogelijk mee om te gaan.’


  ‘Ik zal mijn best doen, meneer Provost,’ zei ze. Ze voelde zijn teleurstelling als een scherpe steek. ‘Ik zal het proberen.’


  ‘U dient het niet te proberen, mevrouw Carey. U moet het doen. U hebt de resterende periode van dit semester om uw cijfer te verhogen. Ik hoop dat u mij niet teleur zult stellen.’ Hij stond op en schoof de stoel weer terug naar zijn bureau. ‘U kunt gaan.’


  Dynah stond buiten de deur van het lokaal. Het voelde alsof er een steen op haar maag lag. Bevend keek ze nog eens op haar horloge. Ze schoof de band van haar boekentas over haar schouder en haastte zich door de gang het stenen gebouw uit.


  Ze was vijf minuten te laat bij de kamer van de studieadviseur. Ondanks haar excuses keek hij geërgerd. ‘Gaat u zitten, alstublieft, mevrouw Carey,’ zei hij, wijzend op een fauteuil die voor zijn massief mahoniehouten bureau stond. Terwijl ze haar tas neerzette en de aangeboden stoel nam, drukte hij de knop van de intercom in om zijn secretaresse te zeggen dat hij niet gestoord wilde worden. Met bonzend hart wachtte Dynah af.


  Abernathy nam plaats in zijn stoel. Hij leunde voorover, zette zijn ellebogen op zijn bureau en tikte zijn vingers tegen elkaar. ‘Dit is een moeilijke zaak,’ zei hij met gefronste wenkbrauwen.


  ‘Ik weet dat mijn cijfers omlaaggegaan zijn, meneer Abernathy. Ik hoop dat te gaan veranderen nu ik een ander baantje heb. Ik heb nu meer tijd om te studeren.’


  ‘Ik heb u niet hierheen geroepen om te praten over uw cijfers, mevrouw Carey, maar over uw toestand.’


  Haar hoofd schoot omhoog, haar ogen wijd open.


  ‘Het is mij onlangs bekend geworden…,’ hij liet zijn handen zakken, ‘dat u zwanger bent.’


  Haar gezicht werd rood van vernedering.


  ‘Ik ken uw omstandigheden,’ zei hij vlug, en hij hief zijn handen omhoog om haar ongerustheid te sussen. ‘En dat spijt mij voor u. Toch moeten we de mogelijke consequenties onder ogen zien.’


  Consequenties? Ze sloot haar ogen en boog haar hoofd. ‘Wie heeft het u verteld?’


  ‘Ethan,’ zei hij somber. ‘Ik verzeker u, hij kwam niet zomaar met de informatie. Hij had niet de bedoeling het me te zeggen, maar het kwam boven tafel tijdens onze afspraak gistermorgen. Het was mij opgevallen dat hij minder goed functioneerde, en ik wilde weten wat daarvan de oorzaak was. Al sinds hij op New Life College kwam is hij de beste van zijn jaargroep. Een aantal leden in de raad van bestuur heeft zijn vorderingen met interesse gevolgd, evenals ik. Ik denk dat Ethan een van onze meest toonaangevende predikanten gaat worden. Als niets hem afleidt zal hij zijn goede prestaties kunnen voortzetten. Toen ik hem vroeg wat er met zijn concentratie aan de hand was, kwam hij met uitvluchten. Dat is niets voor hem, en bovendien waren ze niet overtuigend. Ik drong aan.’ Hij slaakte een zucht. ‘Dat spijt me haast nu hij me dit verteld heeft, want het brengt me in een hoogst onaangename positie.’


  Ze klemde haar handen ineen. De kamer leek koud en vol schaduwen. De toon van Abernathy veranderde. ‘Hij is erg van streek over wat er met je gebeurd is,’ zei hij meelevend. ‘En dat ben jij vast ook, Dynah. Ik leef erg met je mee, geloof me.’


  Ze richtte haar hoofd op en keek hem aan. Ze voelde wat er komen ging.


  ‘Helaas kan ik de regels niet veranderen, en die zijn erg duidelijk. Elke jonge vrouw die zwanger blijkt te zijn, wordt onmiddellijk uitgeschreven bij New Life College. Ik heb weinig keus in dit geval, tenzij je wilt dat ik naar de raad van bestuur ga en ze de bijzonderheden vertel over wat er met je gebeurd is.’


  ‘Nee.’


  ‘Dat dacht ik al. Je hebt al genoeg vernederingen doorstaan.’


  Verpletterd onder zo veel onrechtvaardigheid zei Dynah zwakjes: ‘Word ik van het college verwijderd?’


  ‘Zo zou ik het zeker niet noemen, Dynah, maar je kunt hier niet blijven. Tenzij je ermee instemt publiekelijk bekend te maken wat er gebeurd is. Als je daar niet toe in staat bent, moet ik je vragen je van dit college terug te trekken. Ik heb geen keus in deze zaak.’


  Wat bedoelde hij? Dat ze voor een algemene vergadering aan iedereen moest komen vertellen dat ze verkracht was, zodat men begrip zou hebben voor haar toestand?


  Maar hoeveel mensen zouden hetzelfde denken als Ethan, dat wat in haar groeide iets gruwelijks was?


  ‘Probeer het alsjeblieft te begrijpen,’ ging Abernathy op zachte toon verder terwijl hij zich vooroverboog. ‘Als alleen een paar goede vrienden weten onder wat voor omstandigheden je zwanger bent geworden, wat zullen de meeste mensen dan denken? Dat jij en Ethan te ver zijn gegaan, en dat New Life College het door de vingers heeft gezien door je hier als student te laten blijven. Zie je het probleem? Er ontstaan dan nog veel meer moeilijkheden. We willen anderen niet op verkeerde gedachten brengen.’


  Nee, natuurlijk niet. Dynah begreep het. Ze zouden verkeerde ideeën kunnen krijgen. Ze zouden een zonde kunnen begaan, en dat zou haar schuld zijn. ‘Hoe zit het met Ethan?’ Zou hij ook gevraagd worden te vertrekken? Dat zou zijn einde betekenen.


  ‘Ethan treft geen blaam in deze zaak. Ik ga de komende twee maanden nauw met hem samenwerken. Ik ben persoonlijk al in zijn studieresultaten geïnteresseerd geweest sinds hij tweedejaarsstudent was, en ik zou niet willen dat zijn kansen verkleind werden door deze tragedie. Hij heeft erin toegestemd om eens per twee weken gesprekken met een hulpverlener hier op de campus te voeren, en dat zal waarschijnlijk helpen. We doen alles wat we kunnen om zijn studie weer op het oude spoor te krijgen.’


  Dat was niet wat ze vroeg, maar het beantwoordde vragen waar ze zelfs nog niet opgekomen was. Zijn woorden kwetsten haar diep. Ethan trof geen blaam. Haar wel?


  ‘Ethan wil dat ik een abortus laat doen, meneer Abernathy.’ Ze zei het voordat ze er erg in had, uit zelfbescherming. Ethan, de uitverkorene – rechtvaardig en onberispelijk voor de Heer.


  ‘Ja, dat weet ik.’


  Toen hij verder niets meer zei, keek Dynah hem onderzoekend aan. Zijn reactie bracht haar in verwarring.


  ‘New Life College vergoelijkt abortus niet,’ zei hij langzaam, voorzichtig zijn woorden kiezend. ‘Maar ik begrijp waarom Ethan er zo over denkt. Ik kan me zo voorstellen dat ik hetzelfde zou vinden als ik in dergelijke omstandigheden verkeerde. Jij en Ethan weten wat ons standpunt over dit onderwerp is, hoewel de moeilijke gevallen zelden ter sprake komen.’


  Hij ging weer naar achteren zitten, alsof hij zich zo ver mogelijk van haar terug wilde trekken. ‘We kunnen echter hoop houden. Soms zijn God en de natuur genadig in deze zaken.’ Hij aarzelde even en ging toen verder terwijl hij haar recht aankeek. ‘Mocht je een miskraam krijgen, dan zou niemand te weten komen wat er gebeurd is.’


  Tenzij Ethan besloot om het te vertellen, fluisterde een ongevraagde stem haar in.


  ‘Moet ik dan bidden om een miskraam?’ Ze vroeg zich af of meneer Abernathy zich realiseerde op wat voor een subtiele manier hij haar onder druk zette. Als ze niet zwanger was, kon ze blijven; als ze dat wel was, moest ze vertrekken. En als ze hem zou komen vertellen dat de zwangerschap afgebroken was, dan zou hij niet vragen hoe dat kwam. Niemand zou hoeven weten wat er met haar gebeurd was.


  ‘God kent de verlangens van ons hart.’


  Verward en terneergeslagen fronste ze haar wenkbrauwen. Bedoelde hij te zeggen dat abortus de meest redelijke en wenselijke oplossing was, maar dat hij, mocht ze het laten doen, er niet van zou willen weten? Bedoelde hij dat ze, mits ze niet zwanger was, haar studie gewoon kon voortzetten?


  Ethan. Zijn zorgen richtten zich alleen op Ethan. Hij maakte zich er zorgen over hoe dit alles Ethans opleiding en carrière en dienst aan de Heer beïnvloedde. Alleen Ethans toekomst deed ter zake. Niet de hare.


  Ik ben volstrekt onbelangrijk.


  Ze boog haar hoofd en klemde haar handen in elkaar. Dat was niet eerlijk van haar. Het was niet zo dat ze niet belangrijk was; ze was enkel minder belangrijk. Zij had niet de gaven die Ethan had, gaven die het koninkrijk zouden doen groeien en mensen tot God konden brengen. Zij was enkel een gewoon meisje. Niets bijzonders.


  ‘Bid zoals je hart je ingeeft, Dynah,’ zei de studieadviseur. Ze onderving zijn blik en las er sympathie in, maar ook afstandelijkheid en berusting. Ze begreep het. Hij vond dat hij geen keus had. Hij moest handelen naar wat het beste was voor de meerderheid. Hij moest om de reputatie van New Life College denken. ‘En dat Gods wil geschiede.’


  Een gemeenplaats om haar wonden te verzachten. Hij had er geen idee van hoezeer die woorden haar kwetsten.


  Toen meneer Abernathy opstond, begreep Dynah dat het gesprek afgelopen was. Ze pakte haar boekentas en stond ook op. Met het air van een bezorgde vader kwam hij op haar toe gelopen, maar ze voelde zijn hand op haar rug die haar vastberaden naar de deur voerde. ‘Laat me je beslissing weten,’ zei hij terwijl hij de deur voor haar opende. ‘Ik zal je in mijn gebed gedenken.’


  ‘Dank u,’ zei ze. Het gepaste antwoord. Het kwam als vanzelf.


  Ze wist al wat ze zou gaan doen.


  Ethan wachtte haar op in het sociëteitsgebouw. Er lag een theologisch boek opengeslagen voor hem, een schuimplastic bekertje met kruidenthee stond naast zijn aantekeningen op tafel. Hij was zo geconcentreerd aan het studeren dat hij haar pas opmerkte toen ze al naast zijn tafel stond. Hij knipperde even met zijn ogen en een lichte blos trok over zijn gezicht. Haastig stond hij op. Hij trok een stoel voor haar bij en zei: ‘Wil je thee?’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Waarom zet je je tas niet even neer?’


  ‘Ik blijf niet lang.’ Onder de rand van de tafel draaide ze de ring van haar vinger. Zodra hij eraf was, legde ze hem op de tafel tussen hen in.


  Ethan keek ernaar en staarde haar aan. ‘Wat doe je?’


  ‘Ik verbreek onze verloving.’ Hij was aangedaan, net als zij. Ze had er niet op gerekend de geschokte en gekwetste blik in zijn ogen te zien, maar de opluchting die ze er ook in bespeurde had ze al helemaal niet verwacht. Ze wist dat wat ze deed voor hen beiden het beste was.


  ‘Dynah, het spijt me dat ik het meneer Abernathy verteld heb. Ik was van streek. Dat begrijp je toch wel? Toen hij zei wat er op het spel stond, dacht ik…’


  ‘Het is niet iets wat je tot in eeuwigheid kunt verbergen, Ethan,’ zei ze, hem opnieuw vrijsprekend van schuld.


  Iedereen krijgt vrijspraak behalve ik, God.


  Ethan bedekte de ring met zijn hand en stopte hem snel in de zak van zijn jasje. ‘Ik zal hem bewaren tot je eraan toe bent om hem terug te nemen.’


  ‘Ik neem hem niet terug.’


  ‘Kunnen we het niet uitpraten?’


  ‘Nee, Ethan. Het zou alleen maar zin hebben als ik bereid ben om te doen wat jij wilt. En dat ben ik niet.’ Ze schudde haar hoofd en keek naar haar lege hand. Ze slikte. Haar keel deed pijn en leek wel dichtgesnoerd. Ze had Ethan niet goed genoeg gekend. Of misschien juist wel. Misschien had ze wel te veel van hem verwacht.


  Als ze langer bleef zou ze zeker gaan huilen, en haar tranen zouden het er alleen maar moeilijker op maken. Iedereen zou het zien en erover praten, wat Ethan nog meer in verlegenheid zou brengen. Ze schikte haar boekentas om haar schouder en deed een stap naar achteren.


  ‘Blijf toch, Dynah, alsjeblieft. Praat met me.’


  Het was te laat om te praten. ‘Dat heeft geen zin. Het zal niets veranderen.’


  ‘Wat ga je doen?’


  ‘Ik ga terug naar huis.’


  Een telefoontje naar meneer Abernathy en een paar uur om haar spullen te pakken. Meer tijd had ze niet nodig om een punt achter haar leven aan het New Life College te zetten. Ze wist dat ze Joe moest bellen om afscheid te nemen, maar ze nam de gemakkelijkste weg en schreef hem in plaats daarvan een briefje. Ze stopte het in een envelop en deed er een postzegel op. Ze zou hem onderweg wel ergens posten.


  ‘Als mijn moeder belt, moet je niets zeggen. Over een week ben ik thuis, dan krijgen ze alles wel van mij te horen. Beloof je dat?’


  ‘Goed dan,’ zei Janet terneergeslagen. ‘Weet je zeker dat dit de beste oplossing is? Je kunt toch ook…’


  ‘Nee.’


  ‘Het zou zo veel makkelijker zijn als je…’


  ‘Nee, dat is niet zo, Jan. Zelfs als ik een abortus zou laten doen, verandert dat niets aan mijn gevoelens. Het is uit tussen Ethan en mij.’


  ‘Hij houdt van je, Dynah. Dat weet ik zeker. Het kan weer goed komen, echt.’


  Ten koste waarvan? ‘Ik hou ook van hem, maar dat is niet genoeg. Dat is gewoon niet genoeg.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik hem niet meer vertrouw. En als je iemand niet vertrouwt, kun je geen langdurige relatie met hem opbouwen.’ Zoals met God, dacht ze met pijn in haar hart. Hem vertrouwde ze ook niet meer. Ze deed haar koffer dicht, sloot hem af en zette hem met een zwaai op de grond. ‘Ik moet gaan.’ Ze wilde vanavond zo ver mogelijk van New Life College weg zijn.


  O, God, wat zullen mijn ouders zeggen als ze het horen? Wat moet ik ze vertellen?


  Ze zou tijd genoeg hebben om dat te bedenken tijdens de lange reis naar Californië.


  ‘Hoe bedoel je, ze is weg?’ zei Joe, die Ethan het liefst stevig doorelkaar geschud had om hem uit zijn zelfzuchtige lethargie te krijgen. ‘Weg, waarheen?’


  ‘Naar huis. Kun je me alsjeblieft met rust laten? Ik ben al genoeg van streek zonder dat jij je ermee bemoeit.’ En hij moest een presentatie voorbereiden, de belangrijkste presentatie van het jaar. Hij kon het zich niet permitteren nu in beslag te worden genomen door Dynah met haar problemen.


  ‘En hoe zit het dan met haar colleges? Over een paar weken is de lentevakantie. Ze kan nu toch niet zomaar…’


  ‘Ze is gestopt.’


  ‘Gestopt?’ Joe zag de kleur naar Ethans wangen kruipen. Zijn ogen vernauwden zich. ‘Waarom?’


  ‘Hoe moet ik dat weten?’


  ‘Alsof je van niets weet!’ Joe werd witheet van woede. ‘Waarom heeft ze dat besloten? Of moet ik zeggen: om wie?’


  Ethan staarde hem woedend aan. ‘Daar hoef je niet zo voor naar mij te kijken! Niemand heeft haar tot dat besluit gedwongen. Ze wil gewoon niet luisteren naar redelijke argumenten. Ze wil naar niemand luisteren. Ze heeft de beslissing zelf genomen, en ook nog een paar andere dingetjes, nu ze toch bezig was. Ze heeft me mijn ring teruggegeven. Wat dacht je daar dan van? Gewoon op tafel gegooid in de sociëteit, waar iedereen bij was. Alsof het niks voor haar betekent! Ik belde haar vanmorgen, en toen zei Janet dat ze weggegaan was. Gisteren al! Gewoon haar spullen ingepakt en vertrokken. Zo weinig kan het haar blijkbaar schelen.’


  Joe balde zijn vuisten. De zweem van tranen in Ethans ogen was het enige wat hem ervan weerhield om Ethan alle vier de hoeken van de kamer te laten zien.


  Hij sloeg met een klap de deur achter zich dicht en reed met piepende banden naar het studentenhuis waar Janet woonde. Vanuit de hal belde hij bij haar aan en wachtte tot ze uit de lift zou komen. Terwijl hij met grote stappen voor de liftdeur heen en weer liep, haalde hij gedachteloos zijn hand door zijn haar. Hij moest het snel weer laten knippen. New Life College had regels over haardracht. New Life College had regels over alles. Hij fronste zijn wenkbrauwen en vroeg zich af of wat er gaande was soms met de regels te maken had. Dat kon toch niet waar zijn? Zo harteloos zouden ze niet zijn. Niet als ze het hele verhaal kenden. Hij zag dat de liftdeuren opengingen en stormde op Janet af.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘De studieadviseur Abernathy, heeft met haar gepraat.’


  ‘Geweldig. En wat had hij te zeggen? Dat haar cijfers omlaaggegaan zijn en ze kans loopt haar beurs kwijt te raken?’


  ‘Nee. Hij was bezorgd over Ethans prestaties. Gisteren heeft Ethan tijdens een gesprek met Abernathy gezegd dat Dynah zwanger is.’


  ‘Heeft hij ook de omstandigheden uitgelegd?’


  ‘Ja, maar dat maakte niet veel verschil.’


  ‘Hoe bedoel je, dat maakte niet veel verschil?’


  Ze vertelde hem de rest.


  Joe stond een ogenblik verstijfd. Zijn bloed kookte. Ze waren meedogenloos.


  ‘Ik heb geprobeerd haar om te praten, Joe, maar haar besluit stond vast.’


  ‘Was ze erg van streek?’ Zou ze ergens onderweg stoppen en weer een flesje pillen kopen?


  ‘Dat ging wel, leek het. Ze heeft de meeste van haar spullen in dozen gepakt. De etiketten zitten er al op. Ze vroeg of ik ze volgende week met de scheepspost wilde meesturen. Ze dacht dat ze dan wel thuis zou zijn.’


  ‘Welke route neemt ze?’


  ‘O, Joe, je haalt haar nooit meer in. Doe niet zo idioot. Trouwens, ze heeft daar niets over gezegd. Ze zal de I-80 wel nemen, denk ik. Ik hoop dat dat wrakkige autootje van haar het redt. Ze heeft me beloofd elke avond te bellen om te laten weten of alles goed gaat.’


  ‘Heeft ze al gebeld?’


  ‘Gisteravond is ze tot Des Moines gekomen. Ze belde om ongeveer kwart over tien. Ze is nu waarschijnlijk halverwege Nebraska.’


  ‘Bel me zodra je iets van haar hoort.’ Hij beende de gang uit, duwde met een zet de glazen deuren open en rende de trappen af, op weg naar de campus. Mensen gingen haastig voor hem opzij en keken hem verbaasd na terwijl hij voorbij stoof.


  Vastberaden liep hij de trappen van het administratiegebouw op, gooide met een klap de deur open en liep met grote passen de gang door naar de kamer van de studieadviseur.


  De secretaresse keek op. ‘Kan ik u helpen?’


  ‘Ik wil Abernathy spreken.’


  ‘Hebt u een afspraak?’


  ‘Nee. Zeg maar dat ik het ben. Joe Guilierno. Het is belangrijk.’


  ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei ze met opgetrokken wenkbrauwen. ‘U bent nogal vrijpostig.’


  ‘Laat maar. Ik zeg het hem zelf wel.’ Hij liep om haar bureau heen naar de deur.


  ‘Een ogenblik alstublieft!’ zei ze terwijl ze van haar stoel opstond. ‘U kunt daar niet zomaar naar binnen gaan!’


  Joe gooide de deur open en beende de kamer van Abernathy in. Die zat achter zijn bureau in wat papieren te lezen. Hij schrok op en keek geërgerd de kamer in. Vanavond had hij een vergadering met het bestuur en hij wilde zijn pleidooi voor meer geld voor de vakgroep sociologie doornemen. Bovendien zou er een discussie zijn over een extra collegeserie bij psychologie. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Het spijt me, meneer Abernathy,’ zei de secretaresse zenuwachtig. ‘Hij wilde niet luisteren. Hij…’


  ‘Dynah,’ zei Joe. ‘Dynah Carey.’


  Abernathy schrok. Hij nam zijn leesbril van zijn hoofd en stond op. ‘Het is in orde, mevrouw Halverson. U kunt gaan. Sluit u de deur achter u.’ Hij liet de bril op zijn bureau zakken en keek Joe vermoeid aan. ‘Ik weet dat u en Ethan vrienden zijn.’


  ‘Ik ben ook bevriend met Dynah.’


  ‘Alles goed en wel,’ zei Abernathy. Hij hief zijn handen op in een poging bij voorbaat de stroom woorden te sussen waarmee Joe zijn hart wilde luchten. Die heetgebakerde Italianen ook. ‘Maar ik ben niet van plan over Dynah Carey met u of met wie dan ook in discussie te gaan.’


  ‘Prima. Dan zal ik even naspelen wat zich hier eergisteren heeft voorgedaan. U zegt maar of het klopt of niet. Ik hoop bij God dat ik het fout heb.’


  ‘Luister eens even…’


  ‘U hebt haar hier laten komen om haar de regels van New Life College over zwangerschap bij ongehuwden uit de doeken te doen. Er zouden wel eens verkeerde ideeën kunnen ontstaan over hoe ze zwanger is geraakt. Klopt dat of niet?’


  ‘Hoe durft u op zo’n manier tegen me te spreken?’


  ‘Ze zou publiekelijk haar situatie moeten uitleggen om haar reputatie en die van Ethan te redden. Klopt dat of niet? Als ze dat te beschamend of te pijnlijk zou vinden, dan moest ze natuurlijk vertrekken. Vanzelfsprekend.’


  Abernathy werd rood. ‘Zo is het wel genoeg, meneer Guilierno.’


  ‘Afgezien daarvan,’ ging Joe verder, nog steeds woedend, ‘zelfs als de waarheid bekend zou worden, dan blijft nog altijd de mogelijkheid bestaan dat studenten er het hunne van denken. Bijvoorbeeld dat zij en Ethan dat verhaal bedacht hebben om te verdoezelen dat ze met elkaar naar bed zijn geweest.’


  ‘Maak dat u weg komt!’


  ‘Schijnheilige, hypocriete…’


  ‘Als u op deze manier doorgaat, zullen we strafmaatregelen moeten nemen!’


  ‘Doe dat vooral! Ik wil niets liever dan bij de raad van bestuur voorkomen en vertellen wat er hier gebeurd is. Ik vraag me sterk af of ze uw starre, bekrompen opvattingen over de situatie delen.’


  ‘Verdwijn uit mijn kantoor! Nu!’


  ‘Prima! Ik verdwijn uit uw kantoor – ik verdwijn zelfs van uw campus! Maar eerst zal ik u vertellen wat u gedaan hebt.’ Hij liep naar de rand van het bureau en wees met priemende vinger naar Abernathy’s gezicht. ‘U hebt haar geaborteerd.’


  ‘Waar hebt u het over? Zoiets heb ik zeker niet gedaan. Hoe komt u erbij!’


  ‘O, nee? Denk er maar eens over na. Denk daar maar eens goed over na, meneer Abernathy. God geeft u de perfecte gelegenheid om Dynah erbarming te tonen, en wat doet u? U schraapt haar uit uw keurig nette wereldje en dumpt haar bij het vuilnis.’


  Abernathy’s gezicht verbleekte.


  Joe zag dat de woorden hard aankwamen. ‘Ja,’ zei hij, vervuld van verdriet, ‘dat is wat u gedaan hebt, u en een heleboel anderen die beter zouden moeten weten.’ Hij draaide zich om en liep naar de deur. Even hield hij stil en keek om. ‘De doelstelling van New Life College is om gelovige mensen zo op te leiden dat ze het licht van Christus verder kunnen verspreiden. Dat is toch zo?’


  ‘Ja.’


  ‘Vertelt u me maar eens hoe we dat moeten doen. Vertelt u me maar eens waar we ooit het lef vandaan halen om mensen in een doodzieke wereld over hun redding te vertellen als we zelf zo druk bezig zijn om onze gewonden neer te schieten.’ Hij liep naar buiten en sloeg de deur achter zich dicht.


  Terwijl hij het gebouw uit beende, vroeg Joe zich af wat hij nu kon doen om Dynah te helpen. Hij wist niet waar ze was, en zelfs al wist hij het wel, dan kon hij haar niet snel genoeg bereiken. Ergens midden in Nebraska. Hij sloot zijn ogen en voelde hoe zijn verdriet hem overspoelde.


  Janet belde elke avond meteen nadat ze met Dynah gesproken had.


  ‘Ze is tot Grand Island in Nebraska gekomen.’


  ‘Ze is in Cheyenne, Wyoming.’


  ‘Ze overnacht in een of ander krot in Salt Lake City, Joe. Ik kon het stadslawaai door de muren heen horen komen.’


  ‘Ze is in Wells, Nevada. Ze belde vanuit een telefooncel in een tankstation.’


  Joe bad voortdurend voor Dynah. Heer, geef dat haar auto het blijft doen. Vader, geef dat ze geen pech krijgt ergens in de woestijn. Jezus, geef dat ze uw nabijheid voelt. Bescherm haar.


  ‘Ze is in Reno. Ze klonk heel moe, Joe. Ze zei dat ze morgenmiddag wel thuis zou zijn. Ze heeft me beloofd te bellen zodra ze aankomt.’


  ‘Laat het me weten zodra je iets hoort.’


  Janet bleef even stil. ‘Hoe gaat het met Ethan?’


  Bitter staarde Joe naar de muur. ‘Hij had een tien voor zijn presentatie.’


  De volgende middag om twee uur reed Dynah de oprit voor het huis aan Ocean Avenue op. Ze had de avond tevoren niet in slaap kunnen komen, en was om zeven uur uit Reno vertrokken. Ze was tweemaal gestopt, een keer in Sacramento om te tanken en een keer om wat te eten in Vacaville.


  Uitgeput deed ze de voordeur van het slot en ging naar binnen. Haar ouders waren om deze tijd van de dag zelden thuis. Haar vader was waarschijnlijk aan het werk op zijn kantoor in de stad, en haar moeder was boodschappen aan het doen, of het tweedehands kledingmagazijn in de kerk aan het uitzoeken, of bezocht mensen uit de gemeente die wegens ouderdom of ziekte aan huis gebonden waren.


  ‘Nu jij weg bent, heeft het geen zin dat ik hier in huis ga zitten niksen,’ had ze de laatste keer dat Dynah thuis was, gezegd.


  Dynah zette haar koffers neer, nam de telefoon en toetste een nummer in. Ze telde hoeveel keer de telefoon aan de andere kant overging. Een, twee, drie, vier. Het antwoordapparaat ging aan. ‘Hallo! Dit is Janet. Sorry, ik kan op dit moment niet aan de telefoon komen. Laat uw naam en nummer achter na de pieptoon, dan bel ik u zo snel mogelijk terug. Dag!’


  ‘Ik ben thuis, Jan. Het is goed gegaan. Dag!’ Ze legde de hoorn terug op de haak, pakte haar koffers op en liep naar de trap.


  Haar kamer was nog precies zoals ze hem had achtergelaten. Over haar bed lag een dekbed met een zonnebloemmotief, er lagen gele en witte kussens op met kanten franje. Er hingen lange gordijnen voor de ramen, en een groen sierkussen lag op de vensterbank. Een hoge witte plank herbergde een ware dierentuin aan knuffelbeesten, die ze verzameld had sinds ze een klein meisje was. De boekenplanken stonden vol met klassiekers uit de kinderliteratuur, en met kleine siervoorwerpen die ze van haar ouders gekregen had voor verjaardagen en andere belangrijke gebeurtenissen. Boven op een Franse ladekast stond een foto van haar en Ethan aan de kust van Lake Michigan, genomen op de dag nadat hij haar ten huwelijk had gevraagd. Joe had het kiekje gemaakt en daarna blijkbaar een uitvergroting naar haar ouders gestuurd.


  Dynah zette haar koffers op de grond en nam de koperen lijst in haar handen. Ze keek naar Ethan. Hij lachte, zijn arm lag om haar schouders. Hij keek trots, vol vertrouwen, gelukkig. Hun hele relatie trok als een versneld afgedraaide film in gedachten aan haar voorbij. De man van haar dromen. Haar sprookjesprins. Ze moest denken aan de blik in zijn ogen toen ze hem voor het laatst gezien had en kneep haar ogen dicht. In dat onbewaakte ogenblik had ze pijn en woede in zijn ogen gelezen. En iets anders, iets wat haar hart verscheurde. Opluchting.


  O, God, God, wat hebt u met mij gedaan?


  IK HEB VERWOND OPDAT IK KAN GENEZEN.


  Bent u werkelijk zo wreed en grillig dat u willekeurig wonden toebrengt om ze vervolgens te genezen? Waarvoor? Waarom?


  Ze opende haar ogen en staarde naar Ethans lachende gezicht, naar zijn hand die om haar schouder lag alsof zij een of andere trofee was die hij had gewonnen. Het leek alsof hij de spot met haar dreef. Zoals God de spot met haar dreef.


  ‘Ik dacht dat je van me hield! Wat een grap!’


  Ze draaide het lijstje om, trok de metalen klemmen los en maakte het open. Ze haalde de foto eruit en gooide de lege lijst op haar bed. Daarna draaide ze de foto om en scheurde terwijl ze naar Ethan keek de foto doormidden, in vieren, in achten. Ze liep de badkamer binnen, haalde diep adem, opende het toilet, gooide de stukken in de pot en trok door.


  Langzaam liet ze haar adem weer ontsnappen. Het was uit, voorbij. Achter dat gedeelte van haar leven kon ze een punt zetten.


  En nu de rest.


  Dynah liep terug naar haar slaapkamer en begon haar koffers uit te pakken.
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  Hannah Carey had al maanden een sterk voorgevoel dat er iets mis was met haar dochter. Sinds januari bad ze onophoudelijk voor haar. Het was begonnen toen ze een keer midden in de nacht wakker schrok. Ze had niet gedroomd, in ieder geval herinnerde ze zich daar niets van. Ze wist alleen dat er iets gebeurd was, iets afschuwelijks. Ze had de volgende dag gebeld, maar Janet verzekerde haar dat alles goed was en dat het met Dynah prima ging. De weinige gesprekken die ze sindsdien met haar dochter had gevoerd, hadden haar ervan overtuigd dat het een noch het ander waar was.


  Nu wist ze dat haar voorgevoel ergens op gebaseerd was geweest. Daar stond Dynahs kleine blauwe Toyota met de New Life College-sticker op de achterruit, geparkeerd voor het huis. En het was een week voor de lentevakantie.


  ‘Dynah?’ zei Hannah terwijl ze vanuit de garage de keuken in liep. Ze gooide haar tas op het aanrecht en rende de woonkamer in. ‘Dynah!’


  ‘Mama!’


  Hannah keek op en zag haar dochter de gang door rennen en de trap af stommelen. ‘O, meisje,’ zei ze, vervuld van blijdschap over het weerzien. Lachend hield ze haar armen gespreid en sloot ze met een zucht van verlichting om Dynah heen die zich als een klein meisje aan haar borst liet drukken.


  ‘O, mam,’ zei Dynah, zich aan haar moeder vastklampend zoals ze vroeger deed als ze zich pijn had gedaan, ‘ik moest naar huis – ik moest wel. Ik heb u en papa zo gemist!’


  ‘Wij hebben jou ook gemist,’ zei Hannah. Ze streelde Dynahs blonde haar en huilde van blijdschap. Ze had haar meer gemist dan ze zou kunnen zeggen. Dynah loslaten was het moeilijkste wat ze ooit had hoeven doen. Die dag dat zij en Douglas hun dochter naar het vliegtuig met bestemming Chicago brachten, was haast ondraaglijk geweest.


  ‘Je hebt haar aan de Heer gegeven voordat ze geboren was, Hannah,’ had Douglas tijdens de terugreis gezegd, toen zij onafgebroken zat te huilen. ‘Denk je niet dat je God kunt vertrouwen dat hij voor haar zorgt nu ze een jonge vrouw is?’


  ‘Ik ben zo bezorgd om je geweest, lieverd.’ Hannah deed een stap naar achteren en keek onderzoekend naar Dynahs gezicht. ‘Je bent een week eerder thuisgekomen dan we gehoopt hadden. En nog wel met de auto. We waren van plan je geld te sturen zodat je het vliegtuig kon nemen.’


  ‘Zullen we gaan zitten, mam?’


  Daar was het weer, dat verontrustende gevoel dat ze niet van zich af kon zetten. Een hevige angst kwam in haar op. ‘Heb je al gegeten? Kom maar even mee naar de keuken, dan maak ik iets voor je klaar.’


  ‘Ik heb geen honger.’


  ‘Neem dan wat melk. Ik heb gisteren koekjes gebakken.’ Speculaas. Dynahs lievelingskoekjes. Het was een soort therapie voor haar geweest om ze klaar te maken. Iets om de tijd mee te doden terwijl ze Dynahs thuiskomst afwachtte. Nu ze thuis was, namen de zorgen niet af. Integendeel.


  Dynah lachte flauwtjes. ‘Oké dan,’ zei ze, hoewel Hannah merkte dat ze meer toestemde om haar moeder een plezier te doen dan omdat ze trek had.


  Hannah nam zes koekjes uit de koektrommel en legde ze op een presenteerschaaltje. Ze schonk een glas melk in en nam de dingen mee naar de keukentafel die in de erker stond en op de straat uitkeek. ‘Het is zo fijn om je weer thuis te hebben,’ zei ze. Intussen liep ze terug naar de kast om het blik oploskoffie te pakken. Ze schonk haar koffiekopje vol water, zette het in de magnetron, toetste de tijd in en drukte op de startknop. Over haar schouder zag ze Dynah verstrooid met de koekjes spelen. ‘We hebben de dagen afgeteld.’ Ze zag de donkere kringen onder Dynahs blauwe ogen, haar bleke huid. Haar haar zag er slap uit, alsof het al dagen niet gewassen was. Haar gezicht was smaller geworden, er lag een gespannen trek om haar mond.


  ‘Papa is in Los Angeles tot morgenavond,’ ging Hannah verder terwijl ze wat koffiepoeder in het dampende kopje water roerde. ‘Hij gaat tegenwoordig een keer in de maand.’ Ze nam haar koffie mee en ging bij haar dochter aan de tafel zitten. Terwijl Hannah toekeek hoe Dynah een koekje at, zag ze ook iets anders.


  Ze schrok. Ze klemde haar handen om het koffiekopje en probeerde kalm te blijven. Ze zag dat Dynahs onderlip beefde en moest zelf vechten tegen tranen van medelijden.


  ‘Je kunt met me praten, lieverd. Je kunt alles zeggen.’


  ‘Het is zo moeilijk.’


  Het leven was moeilijk. Slopend. Hartverscheurend. Ze zag hoe moeilijk haar Dynah het had, en probeerde zich voor te stellen wat ze zou gaan zeggen.


  ‘Het gaat over Ethan, toch?’


  ‘Gedeeltelijk.’ Dynah haalde haar neus op.


  Hannah nam een zakdoek uit de mouw van haar trui. Ze had al sinds Dynah een baby was de gewoonte er een in een zak of mouw te stoppen. Douglas plaagde haar er altijd mee.


  ‘Dank u,’ mompelde Dynah. Met een wrange grimas nam ze de zakdoek aan. Zachtjes snoot ze haar neus. ‘De verloving is uit, mam.’


  ‘Ik dacht al zoiets,’ zei Hannah voorzichtig. ‘Geen ring.’


  ‘Die heb ik hem teruggegeven.’


  Goddank was het niet andersom geweest. Ze had gebeden dat haar dochter een dergelijke afwijzing nooit zou hoeven meemaken. ‘Je moet een goede reden gehad hebben.’ Was er een ander meisje in het spel? Of was het zijn tomeloze ambitie? Dat was Douglas opgevallen toen ze met Ethan kennis- maakten. ‘Hij staat in vuur en vlam, maar soms kan dat soort vuur een kerk in as leggen.’


  ‘Nee, mam. Ik… ik vertrouwde hem gewoon niet meer.’


  Hannah verstrakte. ‘Probeerde hij iets met je te doen?’


  Dynah sloeg haar ogen op. ‘Nee, mam.’


  Hannah realiseerde zich dat ze te veel aandrong en boog haar hoofd. Ze staarde in de zwarte koffie en zei: ‘Sorry. Natuurlijk zou hij zoiets niet doen.’


  De vragen schoten door haar hoofd, de een na de ander, en wekten haar boosheid. Niet ten opzichte van Dynah. Afgelopen zomer was Dynah tot over haar oren verliefd geweest. Ethan moest iets met haar dochter gedaan hebben. Waarom zou ze anders de verloving verbreken?


  ‘Ik weet niet hoe ik het u moet zeggen.’


  Hannah reikte over de kleine tafel heen en pakte haar dochters hand vast, terwijl de angst als een slang in haar maag kronkelde. ‘Ik hou van je, lieverd. Niets wat je zegt zal daar iets aan veranderen. Niets.’ Dynahs hand greep haar moeders hand beet alsof het een reddingslijn was.


  ‘Het gebeurde in januari,’ begon ze langzaam. ‘Ik was net klaar met mijn werk op Stanton Manor House. Mijn auto was bij de garage, dus ik was op weg naar de bushalte. Een auto, een witte stationcar met een nummerbord uit Massachusetts, kwam naast me rijden…’


  Hannah luisterde, en hoe verder Dynah kwam met haar verhaal, hoe sneller haar hart begon te kloppen. Tranen sprongen in haar ogen en stroomden over haar wangen. Dynahs vingers sloten zich nog strakker om haar hand, alsof ze bang was dat haar moeder zich van haar zou terugtrekken. Toen Dynah verteld had over de beproeving in het ziekenhuis en de ondervraging op het politiebureau, zweeg ze.


  Hannah voelde haar beven. ‘Ik hou van je,’ zei ze zachtjes. ‘Ik hou zo veel van je. Ik vind het zo erg dat je dit is overkomen.’


  Dynah keek haar moeder aan en zag de geschokte blik op haar gezicht, de tranen die over haar wangen liepen, het medelijden in haar ogen. Het was nu gemakkelijker verder te gaan. ‘Toen begonnen de problemen tussen Ethan en mij. Hij zag me niet meer op dezelfde manier, mam. Een hele tijd niet, in ieder geval. Joe heeft hem veel geholpen. Hij praatte met Ethan over zijn gevoelens, en hij praatte met mij.’


  ‘Joe?’


  ‘Joe Guilierno. Ethans kamergenoot. Hij komt uit Los Angeles. Een ouderejaars. Hij is precies het tegenovergestelde van Ethan, in alles. Hij kwam tot bekering toen hij een tiener was. Hij zegt dat iemand hem eens min of meer meesleurde naar een evangelisatie-bijeenkomst en dat hij sindsdien nooit meer dezelfde is geweest. Als Joe er niet geweest was, had ik…’ Ze schudde haar hoofd toen ze eraan dacht hoe ze op het punt gestaan had die pillen te slikken.


  Hannah vroeg zich af of Joe misschien de reden was dat Dynah haar verloving met Ethan verbroken had.


  ‘Maar Joe kon niet alles in orde maken.’ Dynah haalde diep adem. ‘Ik ben zwanger, mam.’


  ‘O, nee.’ Hannah sloot haar ogen. De woorden kwamen aan als een stomp in haar maag. ‘O, nee…’


  ‘Ethan werd bij meneer Abernathy, de studieadviseur geroepen omdat hij niet meer zo goed presteerde als voorheen. Hij was zo gestrest over mij en wat ik zou doen aan die zwangerschap dat hij het aan de studieadviseur heeft verteld, en toen moest ik ook bij hem komen. Er werden me paar mogelijkheden voorgehouden. Maar ik kon ze geen van alle aanvaarden, mam. Ik kon het gewoon niet. Ik begreep zijn standpunt. Ik begreep ook dat van Ethan, maar dat hielp niet veel. Ik heb meteen na het gesprek met de studieadviseur Ethan zijn ring teruggegeven, en toen ben ik van college afgegaan.’


  ‘Afgegaan? Ben je met je studie gestopt?’ Hannah zag in Dynahs ogen wat dat haar gekost had. Nog een droom in duigen.


  ‘Ik moest wel, mam. Ik kon daar niet blijven.’


  ‘Lieverd, ze stenigen mensen niet meer tegenwoordig.’


  ‘O, jawel, dat doen ze wel.’ Alleen doodden ze degenen die ze veroordeelden niet. Ze lieten ze gebroken en gewond achter.


  Hannah greep haar dochters beide handen. ‘We komen er wel doorheen, lieverd. Je vader en ik houden zo veel van je. We zullen je helpen.’


  Dynah begon te huilen, diepe, hartverscheurende snikken van verdriet en tegelijkertijd van opluchting. Ze hoorde haar moeders stoel over de grond schuiven en voelde toen haar armen stevig om zich heen. Haar moeder huilde met haar mee, hield haar vast, streelde haar, herhaalde steeds weer dat alles goed zou komen. Alles zou goed komen. Ze was nu thuis. Ze was veilig. Ze zouden voor haar zorgen.


  De lange dagen van de afgelopen reis braken haar op. De spanning die haar zo veel dagen in een klemmende greep had gehouden, kwam naar buiten en loste op in de warmte van haar moeders omhelzing. Ze leunde tegen haar aan, opgelucht dat ze haar lasten bij haar moeder had neergelegd en dat zij zou helpen ze te dragen.


  ‘Je bent uitgeput,’ zei Hannah na een lange tijd. ‘Kom, lieverd. Ga maar een lekkere warme douche nemen. Ik maak wel wat te eten voor je. Daarna kun je naar bed gaan en net zo lang slapen als je wilt. Terwijl ze sprak probeerde Hannah haar wild kloppende hart tot bedaren te brengen. Haar binnenste schreeuwde het uit, maar ze legde het het zwijgen op. Met uiterste krachtsinspanning smoorde ze de vulkanische pijn die uit dreigde te breken om naar buiten te stromen als hete lava die alles op zijn pad verstikt, verschroeit, vernietigt.


  Toen Dynah veilig ingestopt in bed lag te slapen, ging Hannah Carey naar haar kamer en knielde neer.


  O, God! O, God in de hemel, waarom haat u me nog steeds zo verschrikkelijk? Zult u dan nooit vergeten wat ik gedaan heb?


  Ze huilde. Om zichzelf. En om haar kind van verzoening, dat boven lag te slapen.


  ‘Ze is thuis, Joe. Er stond een bericht op mijn antwoordapparaat. Ze is om ongeveer halftwee ’s middags aangekomen.’


  ‘Hoe klonk ze?’


  ‘Moe.’


  Joe glimlachte en liet zich in zijn stoel vallen. Hij had het ding in een tweedehands winkel gekocht; de versleten bekleding kraakte onder het plotselinge gewicht. Hij klemde de draagbare telefoon tussen zijn oor en zijn schouder. ‘Niet te geloven, wat voel ik me goed nu.’


  ‘Ik ook. Ik was doodongerust over haar. Hoe gaat het met Ethan?’


  ‘Die ploetert voort. Ik denk dat hij zich begint te realiseren wat er gebeurd is. Hij zat gisteren zijn tranen weg te drinken.’


  ‘Ik wist niet dat hij dronk.’


  ‘Limonade.’


  Janet schoot in de lach. ‘Denk je dat hij haar gaat bellen?’


  Joe keek naar het plafond. ‘Ik denk van wel.’


  ‘Heb je pen en papier? Ik geef je haar nummer voor het geval Ethan het nodig heeft.’


  Joe stond op en liep naar zijn bureau. Hij rommelde wat tussen zijn spullen tot hij een balpen en een stuk gelinieerd papier gevonden had. ‘Oké, steek maar van wal.’


  Ze las het telefoonnummer van de Careys op en vroeg hem het te herhalen. ‘Hebbes. In een keer goed. Je zou een perfecte secretaresse zijn, Joe.’ Ze lachte en voegde er luchtig aan toe: ‘Doe haar de groeten als je haar belt. Zeg maar dat ik ook van haar hou.’


  ‘Hou je mond, loeder! Ik zal over een paar dagen eens bellen, als ze de kans heeft gehad om uit te rusten en ze zich weer een beetje thuis voelt.’


  ‘Je bedoelt als Ethan eerst zijn zegje gezegd heeft?’


  ‘Jij hebt avondcollege,’ zei hij meesmuilend. ‘Opschieten, joh.’ Hij drukte de knop in om de verbinding te verbreken en liet de telefoon op het bureau vallen.


  Joe schreef het nummer op een leeg vel papier en schreef erbij: Dynah is veilig thuisgekomen. Ze was er om ongeveer halftwee vanmiddag. Met een magneet klemde hij het bericht op de koelkast vast.


  Terwijl hij een gebed van opluchting en dankbaarheid mompelde, haalde hij zijn handen door zijn verwarde haardos. Hij besloot een douche te nemen, een lange, hete douche. Daarna droogde hij zich af, gooide de handdoek in de richting van de plastic wasmand en liep naar zijn slaapkamer. Hij liet zich op zijn tweepersoons matras vallen en trok de dekens over zich heen.


  Voor het eerst die week viel Joe Guilierno als een blok in slaap.


  Hannah zat in de donkere woonkamer, haar dochter lag boven in bed. Dynah had nu al twaalf uur achtereen geslapen; zij had daarentegen de hele nacht liggen woelen en draaien.


  Toen ze negentien was, had ze gedacht dat ze voor haar hele leven genoeg gehuild had. Nu besefte ze dat ze geen idee had gehad wat smart werkelijk was. Ze had niet geweten hoe diep het kon gaan, hoelang het kon duren, dat er zo veel onvermoede consequenties waren. Soms, als ze haar Bijbel las, benijdde ze de Israëlieten. Die konden letterlijk in zak en as gaan. Ze konden kermen en schreeuwen. Ze konden zich languit voor de Heer op de grond werpen.


  O, zeker, zij had dat ook gedaan. Ontelbare keren, in de jaren die volgden op dat noodlottige jaar. Plat voorover had ze gelegen, op de vloer van het presbyteriaanse kerkgebouw waar ze in haar jeugd altijd heen ging, God smekend om vergiffenis, smekend om een kind dat de plaats kon innemen van het kindje dat ze opgeofferd had. Want zo zag ze het nu. Als een offer, een offer van angst. Een offer om haar eer te beschermen. Eer die niet bestond, die niet meer was dan een masker dat ze droeg voor haar ouders en vrienden.


  Maar God wist het.


  En het leek erop dat God het nooit zou vergeten.


  O, Heer, waarom rekent u dat Dynah aan? Het was mijn zonde. Ik heb het mezelf aangedaan. Dat weet ik heel goed. O, God, denkt u dat ik dat nu nog niet weet? Het is niet eerlijk van u! Dynah heeft van u gehouden sinds ze oud genoeg was om de naam Jezus te zeggen. Zij is nooit van u weggelopen, zoals ik. O, God, waarom moet zij dan ook lijden?


  Haar gedachten flitsten terug naar vroeger. Een vrachtauto, geparkeerd naast een vuilnishoop, kilometers de woestijn in. Ze herinnerde zich de pijn en de vernedering, de misselijk makende angst, de dodelijke schaamte. En ze herinnerde zich wat de dokter gezegd had toen het gebeurd was.


  ‘Je was iets verder dan je dacht. Wil je het zien?’


  ‘Nee.’ Ze wilde alleen maar weg, zo ver mogelijk weg van die vrachtwagen en van hem en van wat ze gedaan had. En zelfs toen ze er ver vandaan was, kon ze niet ophouden eraan te denken.


  Wat had hij gedaan met het kind dat hij uit haar buik had geschraapt? Wat was ermee gebeurd?


  Al die tijd had ze het antwoord daarop in haar hart geweten. Al die tijd rouwde ze erom. In stilte, wel te verstaan. Hoe anders kon een moeder rouwen om haar geaborteerde kind? Met haar geliefden kon ze haar verdriet niet delen. Ze zouden het nooit begrepen hebben. De geboorte niet. De dood niet. Ze kon zichzelf niet toestaan uiting aan haar intense smart te geven, uit angst dat iemand zou vragen naar de oorzaak van haar tranen. En zo werd het een donker, bodemloos gat, waarin ze omlaag gezogen dreigde te worden.


  De meeste tijd lukte het haar om te vergeten, slaagde ze erin zichzelf met ijzeren wilskracht te dwingen te vergeten. Uit bittere noodzaak. Ze was er goed in geweest.


  Nu kwam de pijn weer opwellen uit de diepe kuil waarin ze haar dromen begraven had. Haar relatie met Jerry was destijds stukgelopen wegens haar zwangerschap. Jerry was boos geweest, hij had het niet willen geloven. Hij stond op het punt af te studeren. Zijn hoofd stond er niet naar om te trouwen, laat staan om een kind op te voeden. Ze kon eraan doen wat ze wilde. Het was hoe dan ook haar probleem, zij had niet naar de dokter durven gaan om zich de pil te laten voorschrijven. Ze had voorzorgsmaatregelen moeten nemen. Hij dacht dat ze dat ook gedaan had. Hoe had ze ooit zo stom kunnen zijn? ‘Je hoeft niet bij mij te komen uithuilen nu je jezelf in de nesten hebt gewerkt,’ had hij gezegd. Hij stond erbuiten. Buiten de situatie. Buiten haar leven.


  Ze sloot een studentenlening af om de abortus te betalen. De mensen in het administratiekantoor vertelde ze dat ze het geld nodig had voor boeken en collegegeld. Leugens. Allemaal leugens. De ene na de andere, tot het een torenhoge berg was geworden. Ze beëindigde haar opleiding, verhuisde naar San Francisco, kreeg een goede baan, betaalde haar lening af, ging uit met iedereen die haar meevroeg, feestte er op los en liet niemand te dicht bij zich komen. Het was een jachtig leven geweest, hectisch, overvol. Als ze thuiskwam in haar kleine flatje bij het strand, meestal na een zeer lange werkdag, zette ze direct de televisie of de stereo aan. Toen haar werk de rusteloosheid niet tot bedaren kon brengen, begon ze met aquarel schilderen. Ze probeerde beeldhouwen. Ze neusde wat rond bij het occultisme. Ze bestudeerde het boeddhisme, het taoïsme en de New Age – alles probeerde ze uit. Ze begon met aerobics en ging een paar maal per week joggen langs de asfaltweg die parallel liep aan het strand. Ze nam kooklessen, deed cursussen in yoga, muziek beluisteren, wereldgeschiedenis. Ze ging naar toneelstukken, concerten, lezingen en publieke bijeenkomsten. Ze pakte alles aan om haar innerlijk te sussen, om die zachte stem in haar binnenste tot zwijgen te brengen.


  En niets bleek op de lange termijn te helpen.


  Totdat ze Douglas Odell Carey ontmoette.


  Douglas zei dat hij, toen hij haar de eerste keer zag, op slag verliefd was geworden. Dat was op een ochtend geweest toen ze over Maple Street rende om de bus te halen. Hij had de volgende middag zijn auto in de garage gelaten en was bij dezelfde bushalte gaan staan, in de hoop haar daar opnieuw te ontmoeten. Toen ze er inderdaad weer bleek te zijn, was hij achter haar aan de bus in gestapt en had een praatje met haar aangeknoopt. Vijf dagen achtereen hield hij dat vol. Toen vroeg hij haar mee uit. Vanzelfsprekend stemde ze toe. Waarom ook niet? Later hadden ze er samen smakelijk om gelachen toen hij vertelde dat hij die vijf dagen steeds twee haltes na haar uitstapte en een taxi terug nam naar de garage waar zijn auto geparkeerd stond.


  Ze had hem van het begin af aan gemogen. Ze werd verliefd op hem toen ze drie keer uit waren geweest. Een echte charmeur was hij. Hij wist het vuur dat naar zij dacht voorgoed geblust was, weer aan te wakkeren. Hij was goed in alles wat hij deed. Hij stond in het leven zoals een rugbyspeler in de wedstrijd stond, vastbesloten het doel te bereiken en tegenstanders het hoofd te bieden. Recht op de man af. Douglas, de sterke. Douglas, haar redder. Douglas, de man van de donkere wateren – want dat was de betekenis van zijn naam. Een toepasselijke naam, dat zeker.


  Toen ze haar eerste baby had verloren, begon het kleurrijke weefsel van hun relatie te rafelen en te verbleken. In een moment van zwakte en verdriet vertelde ze Douglas eerlijk over dat andere kind, Jerry’s kind. Douglas had haar in zijn armen genomen en met haar meegehuild, en ze dacht dat hij het begreep. Verstandelijk gezien deed hij dat ook, maar zijn gevoel werd geobsedeerd door haar relatie met die andere man. Haar wanhoop herinnerde hem pijnlijk aan het feit dat ze van een ander had gehouden, genoeg om zelfs zo ver te gaan. Als ze nu eens meer van die Jerry had gehouden dan van hem? Als ze nu nog steeds van hem hield?


  Hij worstelde om eroverheen te komen. Hij probeerde het met zijn verstand te beredeneren, te rechtvaardigen, te verontschuldigen. Maar de pijn en het gevoel verraden te zijn verdwenen niet. Het was niet rationeel, niet eerlijk van hem. Dat wist hij, en dat gaf hij haar ook toe. Niet in de huidige maatschappij, waarin alles kon en geen zwart of wit meer bestond, geen goed of fout. Maar het was er, als een wond die ongewild verder open- scheurde. Zodra het begon te genezen, rukte hij de korst er weer af. Er was iemand anders in haar leven geweest, en diegene had haar onschuld genomen en haar vermogen om te vertrouwen kapotgemaakt. En arme Douglas bleef achter met wat er restte. O, hij vergaf het haar, dat wel. Keer op keer. Dat zei hij tenminste. Maar na een tijdje geloofde ze dat niet meer. Vergeven, betekende dat niet ook vergeten? Soms zag ze die blik in zijn ogen, en dan wist ze dat het nog steeds aanwezig was, als een monster dat zich in hun huis schuilhield. Hoe ze het ook probeerden te negeren, het was er. Stilletjes zaaide het wantrouwen, verdriet, verderf, en tastte zo hun leven aan.


  Douglas haatte Jerry, vreemd genoeg. Hij zei zelfs een keer dat hij hem naar de andere wereld zou slaan voor wat hij haar aangedaan had, mocht hij hem ooit ontmoeten. Het leek niet bij Douglas op te komen dat alles anders zou zijn gelopen als Jerry op een andere manier gereageerd had. Dan zou hij haar nooit in de bus ontmoet hebben, laat staan dat hij met haar had kunnen trouwen.


  Maar misschien was dat ook een deel van het probleem, dacht ze in haar verwarring en zelfbeschuldiging. Misschien wenste Douglas juist wel dat alles anders gegaan was. Dan had hij niet met haar hoeven te lijden voor iets waar hij buiten stond, voor iets wat zij gedaan had voordat ze hem kende.


  Het achtervolgde Hannah als een boze droom.


  Toen ze ook de tweede baby door een miskraam verloor, zochten zij en Douglas een kerk op. Het was een wanhoopsdaad. ‘We hebben al het andere geprobeerd. Waarom zouden we dan God niet een kans geven?’ zei hij die morgen toen ze de garage uit reden.


  Op weg naar huis zei Douglas dat hij wist wat er in hun huwelijk had ontbroken. Jezus. Hem hadden ze nodig om zichzelf weer op orde te krijgen. Ze begonnen toen regelmatig kerkdiensten te bezoeken. Ze sloten zich aan bij een bijbelstudiegroep. Ze gingen bij het koor. Hun relatie verbeterde, maar het monster was er nog steeds. Het liet zich niet verjagen.


  Totdat Douglas een gesprek onder vier ogen met de predikant had gehad. Daarna was hij nooit meer teruggekomen op Jerry of het verloren kindje. Zelfs als zij erover begon, weigerde Douglas erop in te gaan. ‘Dat is allemaal voorbij, Hannah. Wat toen gebeurd is, heeft niets met ons samen te maken. Ik hou van jou. Dat is het enige dat ertoe doet.’


  De woorden waren als troost bedoeld, maar zo kwamen ze niet over. Voor haar was het niet voorbij. Ze zette zich zo goed en zo kwaad als het ging over haar gêne heen en stelde haar dokter enkele vragen. Ze kwam erachter dat een abortus in sommige gevallen moeilijkheden kan veroorzaken bij een volgende zwangerschap. Ook zei hij dat de problemen die ze ondervond om bevrucht te raken en het kind tot aan de geboorte te dragen, veroorzaakt konden zijn door het abortivum dat haar huisarts haar had voorgeschreven en dat ze zeven jaar gebruikt had. Dat woord had ze nooit eerder gehoord. ‘Abortivum.’ Hij legde haar uit dat de geboortebeperkende pillen die ze geslikt had niet een middel ter voorkoming van conceptie waren, maar een middel om zwangerschappen in een vroeg stadium af te breken.


  Toen had ze het geweten.


  God haatte haar om wat ze gedaan had.


  Van zes, van zelfs zeven dingen heeft de Heer een hartgrondige afkeer: van hoogmoedige ogen, een lastertong, van handen die onschuldigen doden, een hart dat op kwaad zint, van voeten op weg naar de misdaad, van iemand die valse getuigenissen aflegt, of de broers tegen elkaar opzet.


  Had ze dat niet allemaal gedaan? Ze was te trots geweest om hulp te zoeken. Ze had zelf een uitweg gezocht en gelogen om aan geld voor de abortus te komen. Ze had haar ongeboren kind opgeofferd. Sindsdien had ze tegen zichzelf en anderen gelogen. Ze kon zich herinneren dat ze talloze keren tijdens gesprekken op haar werk gezegd had dat ze vond dat vrouwen recht op abortus behoorden te hebben. Terwijl haar hart het uitschreeuwde. Zeker, ze was politiek correct geweest. Dat was zo belangrijk tegenwoordig. Ze was schrander geweest, rad van tong, tolerant in de ogen van de wereld. Terwijl ze ondertussen het zaad van de vernietiging zaaide. Waarom had ze het gedaan? Om haar schaamtegevoelens te overschreeuwen? Om te doen alsof het verleden haar niet kon deren? Om veroordeling te ontlopen?


  En wat had ze bereikt? De schaamte en pijn waren een deel van haarzelf geworden, en veroordeeld was ze toch. Ze kon honderden uitvluchten voor zichzelf verzinnen, maar ze hielpen geen van alle. Niets hielp om de verborgen pijn te genezen die ze leed omdat haar eigen bloed het tegen haar uitschreeuwde.


  Je kunt voor God niet weglopen!


  Jona had het geprobeerd, en ondervonden hoe ver hij kon komen. Het was altijd aanwezig. Het staarde haar altijd in het gezicht. Trompetten op de muren van de heilige stad. Zij stond erbuiten en keek omhoog naar de stenen omheining die bescherming bood – maar alleen aan hen die binnen waren.


  God strafte haar.


  En waarom ook niet? Zij had hem iets afgenomen, en nu nam hij het van haar terug. Hoe vaak voordat we quitte staan, Heer? Hoeveel? Uiteindelijk was ze in uiterste wanhoop tot God gegaan. Ze had zich aan hem overgegeven en hem gevraagd om met haar te doen wat hij goed achtte. Ze had erkend dat zijzelf en alles wat ze bezat, hem toebehoorde. Ook haar kind, als het hem behaagde haar een kindje te geven. Ze beloofde het te zullen opvoeden om Jezus lief te hebben boven alles.


  En God zegende haar. Dynah werd geboren. Dynah, de vreugde van haar leven. Eindelijk kon ze weer vrijuit ademhalen. Ze kon weer knielen om het levende water uit de bron te drinken. Ze kon haar woestijndorst lessen. Prijs God! Ze was vergeven.


  Tenminste, dat had ze gedacht. Tot nu toe. Nu leek het erop dat God alleen zijn tijd afgewacht had tot hij een nog pijnlijker manier had gevonden om haar te straffen.


  Hannah keek op en zag door haar betraande ogen het glas-in-loodraam van de tuindeur, waarop een duif te zien was die boven een woeste zee vloog.


  Ze moest Dynah op haar trieste weg vergezellen. Ze zou alles opnieuw moeten doormaken. Het enige wat haar voor de geest stond waren twee vrouwen in Rama, wenend om hun kinderen die er niet meer waren.


  ‘Ruikt goed,’ zei Ethan terwijl hij op de stoel bij het raam ging zitten en zijn lange benen onder de kleine keukentafel strekte.


  Joe zette een bord met een paar knapperige speklapjes op tafel. Hij liep terug naar het fornuis, nam de koekenpan van het vuur en schraapte de roereieren op twee borden. Hij zette een bord voor Ethan neer. Voordat hij ging zitten liet hij wat water in de koekenpan lopen. ‘Wil je koffie?’


  ‘Ja, waarom niet? Ik kan wel een stoot cafeïne gebruiken vanmorgen om een beetje op gang te komen.’


  Joe pakte nog een mok uit de kast.


  ‘Ik zal wel beginnen,’ zei Ethan toen Joe bij hem kwam zitten.


  Joe boog zijn hoofd en luisterde naar de welbespraakte zinnen van zijn huisgenoot. De aanbidding en dankbaarheid dropen ervanaf.


  ‘Heb je Dynah al gebeld?’


  De spieren in Ethans gezicht verstrakten, en zijn ogen flitsten kort naar Joe voor hij zijn vork oppakte. ‘Ik heb haar gebeld, ja.’


  Joe trok zijn wenkbrauwen een beetje op.


  Ethan nam twee happen van zijn eten voordat hij meer zei. ‘Oké dan. Ik heb gezegd dat het me speet hoe de dingen gegaan waren. Ik heb haar sterkte gewenst.’


  ‘En dat was het? Ze is naar huis gegaan, dus nu kun je haar afschrijven?’


  Zijn hoofd schoot omhoog, zijn blauwe ogen vonkten van woede. ‘Wat een rotstreek om dat zo te zeggen!’


  ‘Maar het is waar, of niet soms?’ zei Joe. Met moeite bewaarde hij zijn kalmte.


  ‘Wat had ik dan moeten doen? Haar achterna reizen? Haar smeken om terug te komen? Abernathy is degene die haar voor de keus gesteld heeft, niet ik! Het is zijn schuld, niet de mijne.’


  ‘Welke keus?’ zei Joe fel.


  Ethans gezicht werd rood. ‘Luister! Zij heeft de ring teruggegeven. Ik heb er niet om gevraagd.’


  ‘Niet? Het lijkt mij dat je om heel wat meer hebt gevraagd.’


  ‘En jij wilt me geven wat ik verdiend heb? Bedoel je dat? Goed, ga je gang. Kom maar op met de eerste slag!’ Hij duwde zijn stoel naar achteren en stond op.


  Joe overwoog het even, maar een blik op het gezicht van zijn vriend kalmeerde zijn woede. Ethan wist maar al te goed wat voor rol hij in Dynahs vlucht gespeeld had. Joe zei niets meer. Hij had al meer dan genoeg gezegd. Wie dacht hij wel dat hij was om zo veroordelend te spreken?


  Langzaam ging Ethan weer zitten. ‘Het is voorbij, Joe. Laat het verder maar rusten.’


  Joe wist dat het niet waar was. Het was niet voorbij. Het zou nooit voorbij zijn. Elke keer als hij een vergelijkbare situatie meemaakte, zou Ethan het zich herinneren. En als predikant zou hij de komende jaren keer op keer met dergelijke dingen geconfronteerd worden.


  ‘Jij was er niet bij,’ zei Ethan zacht. ‘Jij hebt die blik op haar gezicht niet gezien. Jij hebt die toon in haar stem niet gehoord.’


  ‘Ze is gekwetst, ze heeft het moeilijk.’


  ‘En ik niet zeker? Het heeft geen zin om te treuren over dingen die onomkeerbaar zijn.’


  Ze aten hun ontbijt in stilte. Toen ze klaar waren, nam Ethan Joe’s bord en zette het op het zijne. ‘Ik was wel af.’ Hij stond op en liep naar de gootsteen, deed de stop erin en zette de warme kraan open. Joe bleef zitten en staarde naar zijn mok met koffie. Hij las het in rode letters gedrukte opschrift dat erop stond: ‘Pluk de dag.’ Ineens viel alles op zijn plaats. Alsof er een lampje in zijn hoofd ging branden. ‘Ik heb besloten om de baan in Chicago niet aan te nemen.’


  ‘Heb je een beter aanbod?’


  ‘Nee. Ik denk dat het tijd is om te gaan doen wat ik de laatste vier jaar steeds gezegd heb. Mijn studie afronden.’ Hij glimlachte flauwtjes. Dwaas! Dwaas! Wat voor kans maak je? ‘Ik kreeg een maand geleden van Cal te horen dat ik kan komen.’ Goddelijke voorzienigheid? ‘Ik heb de beslissing een tijd uitgesteld, maar nu staat het vast.’


  ‘Cal uit Berkeley?’ Ethan deed de borden in de gootsteen en begon ze met heet water af te spoelen. ‘Dat zal een hele cultuurschok zijn!’


  ‘Jawel!’ zei Joe terwijl hij zijn mok ophief. ‘Deze Galileeër gaat op weg naar Corinthe om een beetje te vissen.’


  Het kwam hem bepaald niet slecht uit dat Berkeley precies aan de andere kant van de baai van San Francisco lag.


  Douglas landde om halfvier op het vliegveld van San Francisco. Hij had zijn bagage bij zich aan boord gehouden, omdat hij inmiddels had geleerd dat dat verstandiger was dan die af te geven. Samen met tientallen andere passagiers die zojuist aangekomen waren of zich haastten voor hun vlucht, liep hij de gang door. Hij passeerde de veiligheidscontrole en nam de trap. De reizigers die met de vorige vlucht aangekomen waren, verdrongen zich rond de bagageband. Al hun haast was voor niets. Hij zou al lang en breed in zijn auto op weg naar huis zijn voordat de buik van het metalen monster zich zou openen om hun bagage uit te spuwen.


  Douglas hield zijn pas in en stapte op het rolpad. Hij zette zijn koffer aan de kant zodat mensen die haast hadden hem gemakkelijk konden passeren. Hij stond na te denken over de afgelopen dagen in Los Angeles. In gedachten liep hij nog eens na wat hem opgedragen was daar te gaan doen. Hij kon een gevoel van onbehagen niet van zich af zetten. Hij had alle contacten gelegd, zijn voorstel gedaan; het gewijzigde, getekende contract zat in zijn aktetas. Er was zelfs een bonus aan verbonden. Waarom dan dit voorgevoel van een naderende ramp?


  Hij had de afgelopen nacht niet goed geslapen. Er had hem iets dwars gezeten, en oude, akelige dromen waren weer in zijn hoofd gaan spoken. Waarom?


  Hij klemde zijn kaken op elkaar. Waarom? Hij wist heel goed waarom. Zou hij het nu voor de zoveelste keer moeten doormaken?


  Hij had Hannah gebeld, zoals hij altijd deed als hij van huis was. Elke avond, op dezelfde tijd. De klok was erop gelijk te zetten. Hij vond het prettig om haar stem te horen vlak voor hij ging slapen. Vroeger had ze hem er wel eens van beschuldigd dat hij haar controleerde. In het begin, toen het nog niet allemaal zo soepel liep tussen hen beiden, was dat misschien gedeeltelijk waar geweest. Hij had er behoefte aan gehad om te weten dat ze er was, dat ze op hem wachtte. Hij had haar er steeds aan willen herinneren dat hij meer van haar hield dan wie ook. Meer dan die andere vent die haar had gebruikt en in de steek gelaten had.


  Dat was gelukkig al lange tijd niet meer nodig. Ze hadden door hun gaan naar de kerk een nieuwe fundering onder hun relatie gelegd. Ze vertrouwden elkaar nu.


  Dat dacht hij tenminste.


  Ze waren nu zevenentwintig jaar getrouwd. Ze zou zich nu bij hem geborgen en veilig moeten weten. En hij bij haar.


  Zijn hart sloeg nog altijd over als hij naar haar keek – haar ogen, haar stem, de lijnen van haar lichaam, de manier waarop ze zich bewoog. Soms voelde hij zich opeens weer net zo verliefd als die eerste keer dat hij haar gezien had, toen ze langsrende om de stadsbus te halen. Toch, zelfs na zevenentwintig jaar, waren er momenten dat hij zich afvroeg of zij van hem hield, echt van hem hield. Of deed ze maar alsof?


  Misschien was dat het wel. Misschien kwam het doordat hij zo veel van haar hield dat hij zich zo kwetsbaar voelde, alsof hij in het open veld stond met zijn handen boven zijn hoofd, terwijl de geweren in de aanslag lagen en doel zochten.


  Meestal was hij er vast van overtuigd dat ze van hem hield. Dan zag hij in alles de bewijzen. Ze had hem haar liefde in ontelbare kleine dingen bewezen. Maar toch begon soms de twijfel te knagen, zonder aanwijsbare oorzaak. Een bepaalde opmerking, de toon waarop ze iets zei, een blik in haar ogen. Soms merkte hij het aan de bijna letterlijke afstand die ze tussen hen schiep, een stuk niemandsland dat onmogelijk over te steken was. Het leven met Hannah was een mijnenveld.


  Gisteravond bijvoorbeeld.


  Ze hadden gepraat, maar in feite niets gezegd. Zij was er met haar gedachten niet bij geweest.


  En hij wist het. Ze zat er weer aan te denken.


  De laatste keer dat het gebeurde was zo lang geleden dat hij vergeten was hoe het voelde om buitengesloten te worden.


  De klap. De schok. De angstwekkende woede. Hij voelde het ook nu weer in zich opkomen en deed zijn best het onmiddellijk weg te redeneren. De dominee – Daniël – had gezegd dat hij het moest laten rusten. Dat hij het verleden moest vergeten. Zijn vergeving was pas werkelijk vergeving als hij het onderwerp niet meer ter sprake bracht, er zelfs niet meer aan dacht. Hij wilde het zo diep wegstoppen dat het nooit meer terug te vinden was.


  Sterker nog, hij had in de veronderstelling verkeerd dat het hem ook gelukt was. En nu kwam het toch weer tevoorschijn, zoals onkruid snel en onstuitbaar door een scheur in het asfalt naar boven schiet. Douglas nam zijn koffer op en liep met grote passen over het rolpad, stapte er aan het eind af en beende naar de lift. Hij had haast om thuis te komen.


  Zijn Buick Riviera stond geparkeerd op de derde verdieping. Hij schakelde met de kleine afstandsbediening het autoalarm uit, deed de kofferbak open en legde zijn koffer en aktetas erin. Hij sloeg de klep dicht en opende het voorportier.


  Wat was er thuis gebeurd terwijl hij in Los Angeles zat? Had ze een of andere deprimerende film bekeken die haar aan haar verleden had herinnerd? Was er een kennis op haar schouder komen uithuilen? Was het onderwerp in een preek aan de orde gekomen? Waarom bleven de mensen maar praten over abortus? Waarom stond het bijna elke dag in de krant? Waarom kon iedereen er niet gewoon zijn mond over houden?


  Maar hij wist best dat er ontelbaar veel dingen waren die de pijn bij haar konden oproepen.


  Hij reed naar het loket en overhandigde de parkeerwacht zijn kaartje. Ongeduldig trommelde hij met zijn vingers op het stuur. Drie dagen is zestig dollar, wilde hij zeggen, maar de man had de cijfers nog niet ingetoetst en wachtte tot het scherm zou aanflitsen. Toen dat gebeurde had Douglas al een honderd dollarbiljet in zijn hand. Het was goedkoper geweest om een taxi naar het vliegveld te nemen, maar hij had op de heenweg naar het vliegveld haast gehad. Hij kreeg veertig dollar wisselgeld en de bon waar hij om gevraagd had voor de belastingen. Hij legde ze beide op de stoel naast zich neer en reed onder de langzaam omhoog zoevende stalen hefboom door. In volle vaart reed hij de afrit af.


  Behendig voegde hij zijn auto tussen het verkeer dat van het vliegveld kwam, en manoeuvreerde naar de rechterrijstrook. Zodra hij op de noordelijke snelweg richting San Francisco kwam, verhoogde hij zijn snelheid. Hij zette de radio aan, deed het handschoenenkastje open en stopte een schijfje in de cd-speler. De jaren zestig-muziek schalde de auto in. Come on, baby, light my fire…


  Hannah had haar interesse voor die muziek al jaren geleden verloren. Zij hield meer van gospelmuziek, klassiek en allerlei alternatieve stijlen zoals new age-muziek. Hij hield van Elvis Presley, the Doors, the Eagles en een heleboel meer bands uit dezelfde periode. Hij kende elk liedje uit zijn hoofd, hij was er gek op. Hij wist niet precies waarom. Misschien deden ze hem denken aan de tijd dat zijn toekomst nog open lag. Of wellicht riepen de liedjes herinneringen op aan de dingen die hij doorstaan had. De drinkfeesten op de middelbare school. De marine, waar hij zich aangemeld had zodra hij achttien was geworden. Het feit dat hij naar Vietnam gegaan was. Vrienden had zien sterven. Terug was gekomen en ontvangen was met vlagverbrandingen en beschuldigingen. Die dingen knaagden aan hem. Nog steeds.


  Hij dwong zijn gedachten op een ander spoor. Hij had zichzelf getraind die herinneringen te ontwijken, de bitterheid die ze opriepen te vermijden. Toch voelde hij zich nog steeds miskend, net als zo veel andere mannen die gevochten hadden om iets te redden wat ze niet met woorden konden omschrijven.


  Er was niet veel zinnigs aan het leven te ontdekken geweest in die dagen.


  Alles had weer zin gekregen toen hij Hannah ontmoette. Tijdens die eerste dagen had hij niet eenmaal vermoed dat niet hij, maar zij in feite aan een oorlogstrauma leed. Met een zucht duwde hij de gedachten aan het verleden opzij. Hij staarde naar buiten, op zoek naar afleiding. Er vormde zich een file op Nineteenth Avenue. Hij draaide de muziek zacht en dwong zijn gedachten naar zakelijke onderhandelingen en mogelijkheden. Het was een overlevingstechniek waarvan hij een gewoonte had weten te maken. Als de emoties te sterk werden, probeerde hij ze ergens op te richten waar ze van nut konden zijn. Omgezet in energie bleken ze heel productief, maar als hij er thuis lucht aan gaf ontstond er gegarandeerd een laaiende ruzie.


  Tegen de tijd dat hij thuiskwam, had hij een werkschema voor de komende week uitgedacht.


  Toen hij de afstandsbediening indrukte om de garagedeur te openen, viel zijn blik op de Toyota die voor het huis geparkeerd stond. Er zat een sticker van New Life College op de achterruit. Dynah! Verheugd reed hij de garage in. Zijn kleine prinses was thuis! Toen overspoelde hem een koude golf van onrust.


  Ze zou volgende week pas thuiskomen. Er was iets aan de hand. Hannah was in de keuken bezig tomaten te snijden om in de pan te doen. Ze glimlachte en pakte terwijl ze op hem toe liep een handdoek om haar handen af te drogen. ‘Welkom thuis,’ zei ze en gaf hem een vluchtige zoen op zijn wang. ‘Je ziet er moe uit.’


  ‘Ik heb niet erg goed geslapen gisteravond.’ Hij zette zijn spullen bij de deur neer en liep naar haar toe. Terwijl zijn hand haar kin optilde zei hij: ‘Ik slaap niet goed als jij niet naast me ligt.’ Hij kuste haar op de mond.


  Zij onderbrak de zoen en glimlachte naar hem. ‘Ik was net bezig het eten klaar te maken,’ zei ze. Ze deed een stap naar achteren. ‘Je zult wel trek hebben.’


  De keuken was niet groot, ver kon ze niet komen. Douglas liet zijn hand over haar heup glijden. ‘Ik ben uitgehongerd.’ Zij maakte een lichte beweging, een kleine zenuwtrek van spanning die hem waar schuwde uit de buurt te blijven. Hij verborg zijn ergernis en leunde tegen het aanrecht. ‘Ik zag Dynahs auto voor het huis. Waar is ze?’


  ‘Ze slaapt. Ze kwam gistermiddag aan, ze was uitgeput. Ze is naar bed gegaan en is er niet meer uit gekomen. Ik laat haar maar zo lang slapen als ze nodig heeft.’


  Zijn spieren spanden zich om de klap op te vangen. Het zou zonder twijfel een gemene slag zijn. ‘Wat is er gebeurd, Hannah?’


  ‘Het is uit tussen haar en Ethan.’ Hannah nam de pan aardappelen en hield hem onder de kraan. ‘En dat is nog het ergste niet.’ Ze zette de pan op het fornuis en deed het gas aan. ‘Ze…’ Ze aarzelde, gespannen. Ze ging rechtop staan en keek hem aan. Haar ogen schoten heen en weer. ‘Ze is van college af.’ Snel draaide ze zich weer om, voordat hij zou zien dat dat niet het enige was. Maar Douglas wist dat er meer aan de hand was. Hij kon het voelen aan het gekriebel in zijn maag. Hij keek toe hoe ze de aardappelschillen bijeen raapte en in de afvalbak onder de gootsteen deed.


  ‘Waarom is het uitgegaan?’


  ‘Ze wilde er niet over praten. Ze is nogal van streek.’ Hannah zette de kraan aan om haar handen af te spoelen.


  ‘Dat spreekt vanzelf,’ zei hij droog. ‘Het lijkt me sterk dat ze om een simpele kibbelpartij met haar opleiding stopt en vierduizend kilometer naar huis komt rijden.’ Hij lachte cynisch. ‘Nou ja, ik neem aan dat we zo tienduizend dollar voor haar bruiloft uitsparen.’ Hij had onmiddellijk spijt van zijn woorden. Zijn sarcasme was scherp, tot bloedens toe.


  Hannah draaide haar hoofd om. Er lag een vlammende blik in haar ogen. Met een venijnige ruk draaide ze de kraan dicht en griste de handdoek van het aanrecht. Hij kende die blik. Het was niet alleen ergernis, het was iets wat veel dieper ging.


  Als een geconditioneerde reflex schoot de woede in hem omhoog. Niet om een bijzondere reden, maar om een hele kluwen ondefinieerbare en gecompliceerde gevoelens – boosheid, verwarring, frustratie. ‘Ik ga mijn spullen boven brengen,’ zei hij voordat ze haar mond kon opendoen. Hij liep naar zijn koffer. Hij moest wat om handen hebben, anders was hij in staat iets kapot te maken.


  ‘Ik hoop dat je zoiets niet tegen Dynah zegt.’


  Douglas keerde zich met een ruk om. ‘Wat dacht je?’ zei hij furieus. ‘Dat ik mijn dochter nog meer wil kwetsen?’


  Nee. Hij wilde alleen háár kwetsen.


  ‘Zij heeft het uitgemaakt, Douglas. Niet hij.’


  ‘Dan zal ze wel een goede reden gehad hebben,’ zei hij koud. ‘Het is beter dat ze er nu uitstapt dan dat ze met hem trouwt en er dan achter komt dat ze de grootste vergissing van haar leven begaan heeft.’ Hij zag haar ineenkrimpen, voelde het door zijn hele lijf, en realiseerde zich wat hij gezegd had. Hij bedoelde het niet op die manier, maar zo vatte zij het op. Ze was een afdankertje van een andere ruzie, met een andere man. Hij kon nu zeggen dat hij van haar hield, maar dat zou niet helpen. Niet op dit moment. Misschien later, als ze tijd had gehad om alleen in de keuken haar oude wonden te likken. Douglas had geen behoefte om daarbij te staan kijken.


  Hij liep snel naar boven. Met zijn schouder duwde hij de slaapkamerdeur open en smeet vervolgens zijn aktetas op de ladekast. Hij mompelde een krachtterm en gooide met een zwaai zijn koffer op het bed. In vijf minuten had hij zijn koffer uitgepakt, zijn twee pakken over een stoel geslingerd, zijn ondergoed en sokken in de wasmand gegooid en zijn scheerspullen in het kastje onder de wasbak gezet.


  Hij vloekte nogmaals zachtjes en haalde een hand door zijn haar. Hij was vergeten hoe het ook alweer voelde om een adrenalinestoot te krijgen. Vurende geweren. Duiken voordat je hoofd eraf geknald wordt. Hij moest afkoeling zoeken. Hij deed zijn colbert uit en liep naar de badkamer.


  Hannah hoorde de douche boven aangaan. Ze stond bij de gootsteen en staarde de kleine achtertuin in, haar blauwe ogen vertroebeld door tranen. Op het moment dat hij binnenkwam had ze geweten dat er ruzie zou komen. Ze kon het aan zijn ogen zien. Hij stond op scherp. Het enige wat hij nodig had was een doel, een mikpunt. En zij was altijd een gemakkelijk doelwit geweest.


  Zijn reis was niet goed gegaan, zeker. Misschien had de vergadering niet opgeleverd wat hij gehoopt had. Misschien had het vliegtuig vertraging gehad. Misschien was er iemand onbeschoft tegen hem geweest op het vliegveld. Misschien was het druk geweest op de weg. Het kon van alles zijn.


  Wat moest ze doen? Een gunstige dag afwachten om het hem te vertellen?


  Ze beefde en voelde haar maag samentrekken. Ze moest kalm zien te worden, anders zou hij in de gaten krijgen dat er iets mis was. Ze bad dat Dynah de nacht door zou slapen. Douglas moest de volgende morgen om halfzeven naar zijn werk. Zij en Dynah zouden de hele dag hebben om over de mogelijkheden te praten.


  Mogelijkheden?


  Abortus. Daar zou ze over moeten praten. Was er een andere uitweg uit deze afschuwelijke ellende? Misschien hoefde Douglas er helemaal niet van te weten. Misschien konden zij en Dynah het probleem zelf oplossen en hem een hoop verdriet besparen.


  De telefoon ging. Ze haalde diep adem en liet de lucht langzaam ontsnappen. Met moeite haar kalmte hervindend nam ze op. ‘Hallo?’


  ‘Hannah?’


  ‘O, mam,’ zuchtte ze opgelucht. Ze rekte het snoer zo ver dat ze aan de keukentafel kon gaan zitten. ‘Ik ben blij dat u belt.’


  ‘Wat is er, lieverd?’


  ‘Dynah is thuis. De bruiloft gaat niet door. Ze is van college af.’ Ze wreef over haar voorhoofd. ‘O, mam, we zitten enorm in de problemen.’ Als er iemand was die het zou begrijpen, dan was het haar moeder wel. Sinds haar vader een paar jaar geleden was overleden, was Hannah meer over haar moeders invoelingsvermogen te weten gekomen dan haar lief was. Steeds beter was ze gaan begrijpen hoezeer een vrouw in staat is dingen te verbergen en ze te overleven. ‘Wat zegt Doug ervan?’


  ‘Niet veel. Hij is net terug uit Los Angeles. Hij staat op dit moment onder de douche. Ik heb u nog niet de helft verteld, mam.’ Ze sloot haar ogen en greep de telefoon stevig vast. ‘Dynah is verkracht. In januari. Ze is zwanger.’


  ‘O, genadige…’


  ‘De genade is ver te zoeken,’ zei Hannah met gebroken stem. ‘Ik kan het Doug niet vertellen. O, mam, ik kan het niet! Hij slaat helemaal door als hij het hoort.’ Het zou de ellende uit het verleden weer oprakelen. Als kokende olie zou het weer opborrelen. Dat joeg haar haast nog meer angst aan dan Dynahs situatie. Ze zou het allemaal opnieuw moeten doormaken, als een gruwelijke, zich herhalende nachtmerrie. Zou er dan nooit een einde aan komen?


  ‘Je kunt het niet voor hem verzwijgen, lieverd. Hij zal het toch te weten komen.’


  ‘Misschien hoeft dat niet.’ Haar opmerking werd met stilte beantwoord. ‘Wat moeten we anders, mam?’


  ‘Je kunt er eerst rustig over nadenken.’


  ‘Ik doe niet anders. Denken en nog eens denken.’


  ‘Wat wil Dynah?’


  ‘Ik weet het niet. Ze slaapt al sinds ze gistermiddag aankwam. Ze was zo moe. Ze zag er ellendig uit. Ik maak me zorgen over haar.’


  ‘Geen wonder,’ zei Evie Daniels zacht. Hoewel ze een staat verderop woonde en alleen telefonisch contact met Hannah had, kon ze haar dochters smart haast lijfelijk voelen. En was dat ook niet zo? Hoe kon zo iets laags, zo iets onvoorstelbaars, juist haar kleindochter overkomen? Dynah, van wie ze zo zielsveel hield?


  ‘Zou je het fijn vinden als ik kwam, lieverd?’


  ‘Zou dat kunnen, mam?’ Ze had een medestander nodig.


  Evie aarzelde en dacht aan de reden waarvoor ze Hannah had opgebeld. Nog een probleem aan haar dochters lasten toevoegen was wel het laatste wat ze wilde. ‘Ik heb een afspraak morgenochtend. Daarna ga ik zo snel mogelijk op weg.’


  Hannah hoorde de gedrevenheid in haar moeders stem. Het was een lange rit van Grants Pass, Oregon, naar San Francisco. Op zijn minst acht uur. En mama was niet jong meer. ‘Haast u niet. Blijf anders ergens overnachten als u wilt uitrusten.’


  ‘Ik ben altijd voorzichtig,’ zei Evie met een flauwe glimlach. Er was de afgelopen jaren een moederlijke toon in Hannahs stem geslopen. Ongemerkt draaiden de rollen zich om. Nu ja, ze stond nog niet op instorten. ‘Ik zie je over een paar dagen, schat. Geef Dynah een dikke zoen van me.’


  ‘Doe ik, mam.’


  Evie hoorde de zorgen en het verdriet in de verstikte stem van haar dochter. ‘Kop op, lieverd. We vinden er wel wat op.’


  ‘Ik wou dat ik dat kon geloven.’


  ‘Geloof het nou maar. Klamp je er met beide handen aan vast. En wacht alsjeblieft met het nemen van beslissingen. Dat moet je me beloven.’


  ‘We zullen wachten tot u er bent. Rijdt u voorzichtig? Tot gauw.’ Met een zucht van verlichting legde Hannah de telefoon neer. Haar moeder kwam eraan. Godzijdank.


  Evie hoorde de zachte klik toen haar dochter ophing. Ze hield zelf de hoorn nog even vast voor ze hem neerlegde. Terwijl op de televisie de programma’s van die avond werden aangekondigd, bleef ze in haar leunstoel zitten en staarde naar buiten. Toen stond ze op, liep de kamer door en deed de televisie uit. Het werd stil in de kamer. Ze slaakte een zucht en liep naar de grote ramen die uitkeken over Applegate Valley. Het uitzicht gaf haar altijd een vredig gevoel. Het schemerde, een enkele ster flonkerde al aan de hemel. Het zou snel donker zijn. Niet zo donker als in de stad, waar de lantaarnpalen, de autolampen en de verlichte gebouwen het geschitter van sterren verduisterden. Op het platteland zag de hemel er anders uit. Overweldigender. Tintelender. Helderder. Dichterbij.


  Acht jaar geleden waren Frank en zij hier gekomen om dit huis te laten bouwen. In het begin hadden die sterren haar een gevoel van nietigheid en eenzaamheid gegeven. De verhuizing was meer Franks wens geweest dan de hare. Zij was liever in East Bay Area gebleven, dicht bij haar zoon Greg en Hannah. Frank zei dat het geen zin had om te blijven waar hun kinderen en kleinkinderen woonden. Jonge gezinnen verhuizen vaak. En dat bleek maar al te waar te zijn. Greg was naar Texas gegaan, veertien jaar geleden, daarna naar Georgia, en pas weer naar Illinois. Zijn drie kinderen waren bijna volwassen, ze kende ze nauwelijks. Als zij en Frank dicht bij hen hadden willen blijven, waren ze zelf een soort zigeuners geworden.


  Alleen Hannah had een vaste stek gevonden. In San Francisco. Sodom en Gomorra noemde Frank het. Als ze elkaar wilden opzoeken, had Frank altijd gevraagd of Hannah, Douglas en Dynah naar de ongerepte omgeving van Applegate Valley wilden komen. Hij had er een hekel aan gehad de lange rit naar het zuiden te moeten maken. Zijn gezondheid was daarbij een goed excuus geweest.


  Frank, ik mis je. Ik dacht dat de pijn nu wel over zou zijn, maar dat is niet zo. Vijf jaar is het nu geleden en ik huil nog steeds om je.


  De herinnering aan de laatste week van zijn leven, in het ziekenhuis in Medfort, schoot haar te binnen. En hun laatste gesprek. Hij had gezegd dat het hem speet. Hij had het niet hoeven uit te leggen, ze wist meteen wat hij bedoelde. Het deed nog steeds pijn eraan te denken, te weten dat het hem al die jaren net zo achtervolgd had als haar. Dat had ze nooit beseft. Was dat wel zo geweest, dan hadden ze er misschien samen over kunnen praten. Dan hadden ze elkaar misschien kunnen helpen om de enorme barrière van pijn te overwinnen die als een berg tussen hen in stond.


  O, Heer, de gevolgen van onze zonde. Hadden we het van tevoren maar geweten. Hadden we het achteraf maar toegegeven.


  LAAT ALLEN DIE GEBUKT GAAN ONDER ZWARE LASTEN BIJ MIJ KOMEN; IK ZAL U VERLICHTING GEVEN.


  Ik ben honderden keren naar u toe gekomen, Heer. Telkens opnieuw. En het is er nog steeds, de pijn diep vanbinnen. Wat zou ik zonder u moeten beginnen, Heer? En toch begrijp ik het niet. Wat ik jaren geleden deed had met Hannah niets te maken. En toch leed zij eronder. En nu zal Dynah er ook onder lijden, Heer. O, Here God, het lijkt wel een vloek die door ons hele gezin waart – de zonden van de moeder worden bezocht aan de kinderen. Waarom is het begonnen, Heer? O, Jezus, hoe kunnen we het laten ophouden?


  De telefoon ging. Het was Gladys McGill, haar buurvrouw. Kort nadat Frank overleed, was ook George McGill gestorven. Zij en Gladys hadden elkaar getroost. Ze belden elkaar om beurten; zij in de loop van de morgen, Gladys vroeg in de avond.


  ‘Heb je Hannah de diagnose van de dokter verteld?’


  ‘Nee. Helemaal vergeten.’


  ‘Vergeten! Hoe bedoel je, vergeten?’


  ‘Schuif het maar op aderverkalking en dementie.’


  ‘Evie Daniels, je weet dat je een besluit moet nemen over die chemotherapie.’


  ‘Dat hoeft niet overhaast te gebeuren.’


  ‘Hoe langer je wacht…’


  ‘Hannah heeft al genoeg problemen zonder die van mij.’


  ‘Als ze erachter komt zal ze woest zijn, en dat weet je! Herinner je je nog wat haar reactie was toen jullie de slechte conditie van Franks hart verzwegen hadden?’


  ‘Dat weet ik nog heel goed. Ik ga er morgenmiddag heen, en dan zal ik het erover hebben. Ik beloof het.’


  ‘Zijn er problemen?’


  ‘Dat kun je wel zeggen!’


  ‘Wat vervelend nou.’


  ‘Bid voor ons, Gladys, alsjeblieft.’


  ‘Onafgebroken. Dat doe ik altijd. Hoelang ga je weg?’


  Evie hoorde de sombere klank in de stem van haar vriendin. ‘Een week. Tien dagen. Ik weet het nog niet. Ik neem misschien Dynah mee terug.’ Ze zei niet meer dan dat, en Gladys stelde geen vragen. De vrouw was een zegen. ‘Ik maak me zorgen over je, Glad.’


  ‘Dat hoeft niet. Ik red me wel.’


  ‘Ik bel de brigade wel om te horen of alles goed met je gaat terwijl ik weg ben,’ zei ze zo luchtig mogelijk. ‘De brigade’ bestond uit Evie, Gladys en drie andere vrouwen van dezelfde leeftijd die al jaren met elkaar optrokken. Op één na waren ze allen weduwe, vandaar hun zelfverzonnen naam: ‘de weduwen-brigade’. Evie wist dat Gladys vergeetachtig was en de medicijnen voor haar hart soms vergat in te nemen. Ze wist ook dat de brigade haar als een stel haviken in de gaten hield.


  ‘Best hoor, maar waarschijnlijk is het niet nodig. Florence belde me gisteren. We hebben bijna een uur zitten kletsen. Soms vergeet je hoeveel eenzame oude weduwvrouwtjes er hier in de bossen wonen. Zelfs als ik het zou willen zou ik niet alleen gelaten worden.’


  Evie moest lachen.


  ‘Bel me als je in San Francisco aankomt,’ zei Gladys op bevelende toon. ‘En drink veel thee onderweg zodat je niet achter het stuur in slaap valt.’


  ‘Als ik veel thee drink moet ik vaak stoppen.’


  ‘Des te beter. Je moet er af en toe uit om die oude reumatische benen van je te strekken.’


  ‘Bedankt voor de tip, ouwe zeur!’


  Gladys lachte. ‘Wees voorzichtig, Evie.’


  ‘Pas jij ook goed op? En vergeet niet je deuren op slot te doen!’ Evie zuchtte.


  Ze besloot dat haar eigen slechte nieuws kon wachten.
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  Dynah werd wakker uit een diepe slaap en zag haar vader op de rand van haar bed zitten. ‘Dag, prinses,’ zei hij terwijl hij het haar van haar voorhoofd wegstreek.


  ‘Papa…’ Ze ging rechtop zitten en strekte haar armen naar hem uit. Ze had behoefte om de veiligheid van zijn sterke armen om zich heen te voelen.


  Douglas trok zijn dochter in zijn armen en hield haar stevig tegen zich aan. ‘Wat ben ik blij dat je weer thuis bent, meisje,’ zei hij met omfloerste stem. Hoelang was het geleden dat ze zich zo in zijn armen had geworpen? Hij zou Ethan Goodson graag een paar flinke tikken verkopen – of hem bedanken dat hij hem zijn dochter teruggegeven had.


  ‘Heb ik u niet teleurgesteld?’


  ‘Teleurgesteld?’ Douglas gaf haar een kus op haar voorhoofd. ‘Waarom? Er zijn andere colleges, en er bestaan meer jongens dan alleen Ethan Turner.’


  Dynah huiverde. Ze deed haar ogen stijf dicht en ademde de geur van haar vader in. Aftershave, tandpasta, een fris gestreken overhemd en een pas gestoomd pak. Hij was op weg naar zijn werk. ‘Heeft mama met u gepraat?’ zei ze voorzichtig.


  ‘Alleen even kort, toen ik thuiskwam gisteravond.’


  Dynah maakte zich langzaam uit de omhelzing los en keek hem met bonzend hart aan. Hij leek ontspannen, op zijn gemak. Zijn glimlach verried medelijden.


  ‘Het is niet het einde van de wereld, Dynah.’ Ze slikte.


  ‘Ik weet hoe je je nu voelt, maar geloof me, over een paar weken ziet alles er anders uit. Je moet het wat tijd geven.’


  Over een paar weken zou haar zwangerschap zichtbaar zijn.


  ‘O, papa…’ Ze zag haar moeder, gekleed in een lange badjas, in de deuropening staan. Dynah zag hoe gespannen ze was. Ze maakte een korte waarschuwende beweging met haar hoofd.


  ‘Wat is er, lieverd?’ zei Douglas.


  Dynah keek haar vader aan en zag iets in zijn ogen wat haar deed zwijgen. ‘Niks.’ Ze liet haar hoofd zakken. ‘Het doet gewoon pijn als iemand die je vertrouwt je laat zitten.’


  ‘Ik weet het, lieverd. Het leven is niet altijd even makkelijk. Zullen we vanavond eens een goed gesprek met elkaar hebben?’ Dynah keek op toen haar vader opstond. ‘Moet u echt weg?’


  ‘Ik maak er een korte dag van vandaag.’ Hij streelde haar over haar wang en boog zich voorover om haar nog een kus te geven. ‘Je hebt altijd mij nog, prinses. Wat dacht je ervan als we vanavond ergens gingen eten en dan naar de film gingen, net als vroeger? Wij tweetjes?’


  Haar ogen vulden zich met tranen. Een etentje en een film zouden haar problemen niet oplossen, maar het zou de dingen misschien makkelijker maken. Als haar moeder hem de waarheid niet kon vertellen, dan zou zij het moeten doen. ‘Dat lijkt me leuk, pap.’ Misschien kon ze voor een keer nog doen alsof ze een kind was, en de illusie koesteren dat haar vader haar tegen alles zou beschermen. Toen haar vader naar de deur liep, kroop Dynah weer onder haar dekbed. Haar blik kruiste kort die van haar moeder. Ze draaide zich om.


  Hannah liep achter Douglas aan de trap af. Ze had niet goed geslapen. Dat deed ze nooit als ze ruzie hadden gehad. Ze zag dat hij zijn koffer en zijn sleutels pakte. Ze trok haar badjas dichter om zich heen en sloeg haar armen om haar lichaam. Ze had het koud. ‘Douglas…’


  De knokkels van zijn hand werden wit. ‘Het komt wel weer goed,’ zei hij. ‘We zullen het er vanavond over hebben.’ Hij kuste haar op de wang. ‘Ik hou van je.’


  ‘Ik ook van jou.’ Meer dan hij ooit voor mogelijk zou houden.


  ‘Ik bel je vanmiddag.’


  Ze stond in de woonkamer en luisterde naar het geluid van de garagedeur die open- en dichtging. Het liefst ging ze nu terug naar bed om er nooit meer uit te komen. Toen ze langs Dynahs deur kwam, keek ze naar binnen en zag haar dochter op de rand van het bed zitten. Een gehaakte wollen sprei lag om haar schouders. Ze keek op.


  ‘U hebt het hem niet verteld, hè?’


  Hannah kwam in de deuropening staan. Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dat klopt. Hij was moe gisteravond. Ik dacht dat ik beter even kon wachten.’ Dynah antwoordde niet. Hannah wilde het uitleggen, zodat haar dochter het zou begrijpen. Maar hoe was dat mogelijk zonder haar alles te vertellen?


  ‘Laten we allebei een lekkere warme douche nemen en ons aankleden. Daarna maak ik wat wafels, en dan praten we erover. Goed?’


  Dynah zweeg.


  Toen Hannah een uur later naar beneden kwam zat Dynah al op haar te wachten. Ze had een grijze legging en een blauwe sweater aangetrokken en haar lange blonde haar in een losse vlecht gedaan. Ze had koffie gemaakt, de mok die ze in haar handen hield was al half leeg.


  ‘Heb je honger?’ zei Hannah terwijl ze glimlachend een kastje opendeed. Ze moest wat om handen hebben, ze moest bezig blijven. Het maakte niet uit waarmee.


  ‘Denkt u dat hij kwaad wordt, mam? Hebt u het daarom niet verteld?’


  ‘Niet op jou.’ Ze zette de ingrediënten voor de wafels op het aanrecht en pakte een beslagkom. Ze trok een la open om een garde te zoeken. ‘Het zal een hele klap voor hem zijn. Dat is nu eenmaal niet anders.’ Dat was niet het enige, maar wat kon ze zeggen?


  Dynah keek toe hoe haar moeder aan het werk ging. Ging ze nu toch maar eens rustig zitten om naar haar te luisteren! Zelfs toen de wafels klaar waren en op tafel stonden, bleef ze heen en weer lopen. Ze stond op om koffie in te schenken, om sinaasappelsap uit de koelkast te halen, om suiker te pakken. Het viel Dynah op hoe totaal verschillend haar moeder en zij op tegenslagen reageerden. Haar moeder was één brok energie, terwijl zij zich murw en lamgeslagen voelde.


  Toen uiteindelijk de borden afgespoeld en in de vaatwasmachine gezet waren, had haar moeder geen keus meer. Ze ging zitten, vouwde haar handen en keek haar dochter aan. Dynah zag de blauwe kringen onder haar moeders ogen. Ze voelde zich schuldig. Het was misschien wel een slecht idee geweest om naar huis te gaan.


  ‘Heb je erover nagedacht wat je wilt doen?’


  Dynah sloeg haar ogen neer. ‘Ja. Nee. Ik weet het niet. Ik ben zo in de war, mam.’


  Hannah haalde diep adem. ‘Er zijn een paar mogelijkheden.’ Dynah keek op en staarde haar moeder aan. Ze knipperde met haar ogen.


  ‘Dynah, er is geen levende ziel die je zou veroordelen als je zou besluiten om een abortus te laten doen. Wie zou dat durven onder deze omstandigheden?’ Ze zag de geschokte blik in haar dochters ogen en voegde er haastig aan toe: ‘Ik zeg niet dat je het móet doen. Dat zeg ik helemaal niet.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee. Echt niet.’ Het klonk zwakjes.


  ‘U hebt altijd gezegd dat het verkeerd is.’


  ‘Als het voor het gemak gedaan wordt, ja, of om voor verantwoordelijkheden weg te lopen. Of als het voor geboortebeperking gebruikt wordt. Dan is het verkeerd. Maar dat is allemaal niet van toepassing op jouw situatie, Dynah. Jij hebt dit jezelf niet aangedaan. Jij had geen keus.’


  ‘God heeft alles in zijn hand – hebben u en papa dat niet altijd gezegd?’


  Hannah huiverde en sloeg haar ogen neer.


  ‘Dit is precies waar Ethan en ik problemen over kregen, mam. Hij zei dat God zoiets niet voor ons zou willen en dat ik een abortus moest laten doen. Toen ik dat niet kon, viel alles uit elkaar.’


  ‘Op den duur hadden de dingen kunnen veranderen.’


  Dynah schudde haar hoofd. ‘Dat geloof ik niet. Ik had veel tijd om na te denken tijdens de terugreis. Zelfs als ik een abortus had laten doen, zou het geen verschil gemaakt hebben.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat Ethan niet meer van me hield.’ Ze sloeg haar betraande ogen op en keek haar moeder aan. ‘In zijn ogen ben ik onteerd.’


  ‘Dat is niet eerlijk!’


  ‘Het hoeft ook niet eerlijk te zijn. Het is gewoon zo.’


  ‘Het is jouw schuld niet, Dynah.’


  ‘Dat weet ik, mam. Als er iets is wat ik de afgelopen maanden heb leren accepteren, dan is het dat wel. Maar hoe de omstandigheden ook zijn, emoties veranderen niet zo snel. U moet niet boos zijn op Ethan. Hij kon er niets aan doen. Zo voelde hij het nu eenmaal.’


  Er kwam een bittere woede in Hannah op. Ze dacht aan een andere tijd, aan een andere man. ‘Ga je hem zelfs nu nog verontschuldigen? Hij had je kunnen helpen. In plaats daarvan heeft hij je aan je lot overgelaten. Ik kan hem dat niet vergeven, en dat zou jij ook niet moeten doen!’


  Het was de eerste keer dat Dynah haar moeder op een dergelijke manier hoorde praten. Je moet altijd bereid zijn te vergeven, zeventig maal zeven maal, had ze eerder altijd gezegd. Was dat nu opeens anders?


  ‘Het maakt niet meer uit,’ zei Dynah zacht. ‘Ethan is er niet meer bij betrokken. Ik hoef in mijn beslissing geen rekening meer met hem te houden.’


  Hannah dwong zichzelf om rustig te worden. Ze kon Ethan op tientallen manieren veroordelen voor wat hij gedaan of juist nagelaten had, maar Dynah had gelijk. Ze waren nu alleen. Zo ging het immers altijd? ‘Wat wil je nu doen, lieverd?’


  Dynah glimlachte treurig. Er lagen donkere kringen om haar ogen. ‘Ik zou willen dat iemand anders voor mij besliste, dat de hele situatie mij uit handen genomen werd. Ik wilde dat het voorbij was.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Soms denk ik dat het allemaal een boze droom is waaruit ik vroeg of laat wakker zal worden.’


  Hannah begreep het. Had zij zich niet hetzelfde gevoeld? En zelfs toen ze dacht dat het voorgoed voorbij was, bleek het niet zo te zijn. Het zou nooit over zijn.


  God vergeet nooit. Hij sust je in slaap zodat je gelooft dat hij het vergeten is, en dan komt de klap uit een richting die je het minst verwacht had.


  Dynah.


  ‘Ik weet niet wat ik je aanraden moet, lieverd. Ik weet niet wat ik moet zeggen behalve dat ik het zo ontzettend erg vind dat dit je overkomen is.’


  ‘Niet huilen, mam,’ zei Dynah terwijl ze over de tafel reikte en haar hand pakte. ‘Huil alstublieft niet.’


  Hannah greep haar dochters handen vast en vocht tegen haar tranen. ‘Ik hou van je, lieverd. Je hebt geen idee hoeveel ik van je houd of hoeveel je voor me betekent.’


  ‘Ik weet dat abortus afschuwelijk is, Dynah. Ik weet het. En ik weet dat ik altijd gezegd heb dat ik ertegen ben. Maar is er een andere manier om je leven terug te krijgen?’


  Dynah trok langzaam haar handen terug. ‘Ik kan het niet, mam.’


  ‘Ook niet als ik met je meega? Ik blijf bij je. Dat beloof ik je. Ik blijf elke seconde bij je in die behandelkamer.’ Zelfs als ik eraan doodga.


  ‘Ik kan het niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat God me geen toestemming geeft.’


  Hannah voelde de stomp tegen haar hart en drukte haar hand tegen haar borst. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik heb God alles voorgelegd, en hij heeft me geen antwoord gegeven. Ik blijf maar steeds bidden, maar hij zegt niets tegen me. Daarom moet ik wachten. Ik moet op God wachten.’


  ‘Elke dag die je wacht zal het nog moeilijker maken.’


  ‘Ik weet ’t, maar ik kan er niets aan doen, mam.’


  Hannah staarde haar dochter sprakeloos aan.


  Douglas belde later op de dag. Na nauwelijks twee woorden tegen Hannah gezegd te hebben, vertelde hij haar dat hij twee plaatsen in restaurant Allioto gereserveerd had. Voor hemzelf en Dynah. Hoewel Hannah zich afgewezen voelde, zei ze dat ze het een goed idee vond. Als kind had Dynah het altijd heerlijk gevonden om daarheen te gaan en naar de kleine vissersbootjes te kijken die de haven in- en uitvoeren. Douglas zei dat ze wat gingen winkelen en wandelen op de pier, en daarna een film zouden kijken. Iets luchthartigs, om zijn dochter wat op te vrolijken.


  Hij hoefde de rest niet te zeggen. Ze begreep het. Haar gevoelens deden niet ter zake. Zij kon alleen thuis blijven zitten met haar ellende. Hem hoefde ze daar niet in mee te slepen. Hij vroeg haar niet wat haar dwarszat. Hij wilde het blijkbaar niet weten. Of misschien dacht hij dat hij het al wist. Hij zei altijd dat hij haar gedachten kon lezen, maar hij wist de helft er nog niet van. Hannah liet Dynah beloven om niets tegen haar vader te zeggen over haar zwangerschap. ‘Maak er een gezellige avond van. Zet het een paar dagen van je af. Laat mij eerst maar met hem praten.’


  Dynah voelde haar zelfvertrouwen wankelen. Ze gaf toe. Ze was bang. Haar moeder zou dat niet zo dringend zeggen als ze er niet van overtuigd was dat er iets afschuwelijks zou gebeuren als ze haar vader de waarheid vertelde.


  ‘Net als vroeger, hè, prinses?’


  Terwijl ze glimlachte en knikte, nam Douglas het vermoeide gezicht van zijn dochter in zich op. Hij wilde dat hij zijn eigen woorden kon geloven, maar hij kende zijn dochter bijna zo goed als zichzelf. Ze was zijn eigen vlees en bloed. En er was iets mis, er was iets verschrikkelijk mis. Hij voelde het. Er zat haar iets dwars. Nee, dat was niet het goede woord. Ze leek geplaagd door zorgen. Hij zag het in haar ogen, hoewel ze het probeerde te verbergen. En hij trachtte te doen alsof hij het niet zag. Maar dat maakte het er niet beter op – het maakte hen vreemden voor elkaar. Het tastte als een groeiend, kwaadaardig gezwel hun relatie aan.


  Hannah wist wat er aan de hand was, daarvan was hij overtuigd. Waarschijnlijk had ze het twee minuten na Dynahs aankomst al geweten. Ze wist het toen hij belde vanuit Los Angeles. Ze wist het gisteravond. En ze hield het voor hem geheim.


  Waarom vertelde ze het hem niet? Dacht ze dat ook maar iets zijn liefde voor Dynah kon wegnemen? Maar het was er weer, Hannahs wantrouwen. En nu had ze het gezaaid in zijn dochter.


  Douglas hield zijn woede in tot Dynah in bed lag. Tot ze sliep, naar hij dacht.


  ‘Wanneer ga je me eens vertellen wat er hier aan de hand is?’ zei hij, trots om de kalmte waarmee hij de woorden sprak.


  Hannahs blik bleef op zijn gezicht rusten, en hij was er bijna zeker van dat er paniek in haar ogen te lezen was. ‘Beloof me dat je rustig blijft.’


  ‘Ik ben rustig.’ Oppervlakkig gezien. Als een dun laagje zwart geworden steen dat gesmolten lava bedekt.


  Hannah ging op het uiteinde van de bank zitten. Ze klemde haar handen ineen. Hij vroeg zich af hoeveel tijd ze nodig zou hebben om het te zeggen. Dat was bepaald niet veel.


  ‘Dynah is zwanger.’


  Er verscheen een scheurtje. ‘Ethan?’


  ‘Nee. Niet Ethan.’ Ze ademde langzaam uit en keek hem gebroken aan. ‘Ze is verkracht.’


  ‘Verkrácht?’ Hij kon het niet bevatten. Hij dacht aan Dynah, zijn knappe Dynah, zijn kleine prinses met haar blauwe ogen. Wie zou een meisje als zij willen kwetsen? ‘Wanneer?’


  ‘In januari.’


  ‘Hoe is het gebeurd?’


  Ze vertelde hem alles wat Dynah haar gezegd had. De auto die voor reparatie in de garage was. De koude avond. De busrit en de wandeling langs Henderson Avenue. De man in de witte auto met het nummerbord uit Massachusetts. Het park.


  Douglas kreunde. Hij ging voorover zitten en bedekte zijn gezicht met zijn handen.


  ‘Ze wil geen abortus, Doug.’


  Zijn hoofd schoot omhoog. ‘Ze zal er een laten doen, of ze dat nu wil of niet.’


  Hannah staarde hem aan en hij zag het ongeloof in haar ogen. ‘Wat bedoel je? Heeft ze soms geen keus?’


  ‘Vertel jij me maar eens wat voor keuze ze heeft!’ viel hij kwaad uit. Als de man die dit met zijn dochter gedaan had op dit moment de kamer binnen zou komen, zou hij hem vermoorden. Met alle plezier. Langzaam. Zo pijnlijk mogelijk. Een tiental mogelijkheden flitsten door zijn hoofd, de ene nog gruwelijker dan de andere.


  ‘Het zal zwaar zijn,’ zei Hannah langzaam, alsof ze alle consequenties in een keer wilde overzien.


  ‘Niet zo zwaar als wanneer ze het niet doet. Denk je het eens in,’ zei hij.


  ‘Ik doe niet anders!’


  ‘Wie wil er nu een meisje die een baby heeft van… van een of andere smerige verkrachter?’


  ‘Het is haar schuld niet!’


  ‘Dat zei ik ook niet!’ Hij stond op en begon met grote stappen heen en weer te lopen. Hij wilde iets breken, iets zo onherstelbaar kapotslaan dat het niet meer te herkennen was.


  ‘Moet zij er dan voor lijden?’


  ‘Moet ik er soms voor lijden?’


  ‘Wat heeft dit met jou te maken?’


  ‘Wie denk je dat de verantwoordelijkheid moet nemen als ze besluit om het te houden? Ik! Hoe moet ze haar school afmaken en een baan krijgen met een baby? Jij zal moeten oppassen. Staat dat idee je aan? Wil jij al je werk in de gemeente opgeven? Ik zal de rekeningen moeten betalen. Daar bedank ik voor. Over een paar jaar ga ik met pensioen. Ik ga niet de rest van mijn leven de verantwoordelijkheid dragen voor een kind dat mijn dochter door een verkrachting is opgedrongen. En zij ook niet!’ Hij keek haar strak aan. ‘Het zou anders geweest zijn als het iemand geweest was van wie ze hield.’


  De slag kwam hard aan. ‘Je bent nog steeds boos op me, of niet?’ zei Hannah, en hij zag haar beven. ‘Daar komt het altijd weer op neer.’


  ‘Omdat jij het zo voorstelt.’


  ‘Ze wil geen abortus!’


  ‘En wat wil ze dan wel?’


  ‘Ze weet niet wat ze wil, Doug.’


  ‘Help haar dan om daarachter te komen! Jij weet meer over dit soort situaties dan ik!’


  Ze kromp ineen.


  Douglas negeerde haar reactie en ging verder in zijn woede. ‘Denk jij nou heus dat ze dat kind echt wil? Als dat zo is ben je je verstand verloren. Je zei net dat ze het gezicht van die man nog nooit gezien heeft. Als hij nu eens zwart was? Als hij nu eens aids had? Wat voor menselijk wezen gaat dat worden? Wie zit er op zoiets te wachten?’


  ‘Praat wat zachter. Ze is boven.’


  Hij kwam dichterbij en boog zich naar haar over. Hij stak zijn kaak naar voren. ‘Als zij weigert om een abortus te laten doen, zullen de mensen zich zelfs gaan afvragen of het wel verkrachting wás. Heb je daaraan gedacht? Ze zouden kunnen gaan denken dat zij en Ethan Turner ietsje verder zijn gegaan dan de bedoeling was.’


  Hij zag dat de steek hard aankwam en zich diep naar binnen drong. Oude wonden scheurden open en begonnen weer te bloeden. ‘Dat kan niet waar zijn. Niet over Dynah.’


  ‘O, ja, natuurlijk wel! Heb je wel eens naar die kippen in onze kerk geluisterd? Zij zouden het denken. Ze zouden het heerlijk vinden om zoiets rond te kakelen. En al helemaal over Dynah. Ze kan haar goede naam wel gedag zeggen.’


  Hannah keek naar hem terwijl hij door de kamer ijsbeerde. ‘Maak je je zorgen om de goede naam van Dynah of om die van jezelf?’


  Hij stond met een ruk stil en draaide zijn hoofd naar haar toe. ‘Waar heb je het over?’


  Haar ogen waren koud. ‘Hierover bijvoorbeeld: Mensen zouden jou zien als de vader van een ongehuwde moeder.’


  Zijn vuist balde zich. ‘Denk je dat ik me daar druk om maak? Waag het niet om mij met je vader te vergelijken! Ik ben niet als hij. Jij vertrouwde hem niet eens genoeg om het hem te vertellen, tot de dag dat hij stierf aan toe.’


  ‘Volgens mij ben jij precies hetzelfde. Ik had het je nooit moeten vertellen. Het enige wat ik daarmee bereikt heb is dat ik je een stok in handen heb gegeven om me mee te slaan. Waarom denk je eigenlijk dat ik je dit vertel, in plaats van Dynah?’


  ‘Omdat jij ertussen gaat staan!’


  ‘Ja, zeker! Omdat ik weet wat er zou gebeuren! Omdat ik dat beter kan hebben dan zij. Ik heb ervaring. Meer dan genoeg!’


  Hij zag dat de tranen in haar ogen sprongen. Tranen van verdriet, maar ook van woede. ‘Ik weet wat je denkt. Ik weet wat je vindt. Beter dan me lief is. Ik heb er zevenentwintig jaar mee geleefd!’


  Douglas keek haar aan, koud van woede. ‘O, nee, dat weet je helemaal niet, Hannah. Je gaat me niet weer die rotzooi voor de voeten gooien. Dat is een probleem waar je mee zat lang voordat ik op het toneel verscheen. Als je iemand de schuld wilt geven, prima. Maar mij hoef je er niet voor te nemen.’


  Ze slaakte een zucht. ‘Dit heeft geen zin,’ zei ze zacht. Ze beefde. Altijd als het zo dichtbij kwam, trilde ze van emotie. Het liefst had ze deze ruzie beëindigd, dat wist hij zeker. Maar ze kon het niet. Want deze keer vocht ze voor Dynah. Haar dochter.


  Zijn kaken klemden zich op elkaar. Hun dochter.


  ‘We moeten Dynah helpen,’ zei ze met haperende stem. ‘Ik wil het niet allemaal opnieuw zien gebeuren. Ik kan het niet…’ Ze ging voorover zitten en bedekte met beide handen haar gezicht.


  Douglas keek naar zijn vrouw. Hij voelde zich tekortgedaan. Waarom draaide het er altijd op uit dat hij zich schuldig voelde? Wat er met haar gebeurd was, wat zij gedaan had, daar stond hij buiten. Maar dat maakte geen verschil. Eens had Hannah hem gevraagd of hij haar ook mee uit genomen zou hebben als hij geweten had dat ze een onwettig kind had. Hij had toen gezegd: ‘Waarschijnlijk wel.’ Dat had haar diep gekwetst, en hoewel hij geprobeerd had het recht te zetten, was de schade onherstelbaar gebleken. Ze kon het niet vergeten. Of ze wilde het niet.


  ‘Ik doe het niet, Hannah. Ik ga niet…’


  ‘Papa…’


  Douglas draaide zich om en het bloed vloog hem naar het hoofd toen hij zijn dochter beneden aan de trap zag staan. Ze had een sprei om zich heen geslagen. Haar ogen waren gezwollen en rood van het huilen. Ze keek hem smekend aan en richtte toen haar blik op haar moeder die nog steeds voorovergebogen op de bank zat.


  ‘Ik ga wel,’ zei ze met verstikte stem. ‘Ik ga wel met iemand van zo’n kliniek praten. Ik…’ Ze schudde haar hoofd. De tranen stroomden over haar wangen, haar mond beefde. Ze greep de sprei steviger vast. ‘Schreeuw alleen alstublieft niet meer zo tegen mama. Het is haar schuld niet. Het is uw schuld ook niet. Ik wilde jullie niet tot last zijn…’ Ze draaide zich om en vluchtte de trap op.


  Douglas bleef achter in de woonkamer, misselijk van schaamte.


  Hannah stond op en liep langzaam de kamer door zonder hem aan te kijken. Hij wilde zeggen dat het hem speet, maar wat speet hem eigenlijk? Dat hij de man haatte die zijn dochter verkracht had? Dat hij niet wilde aanzien hoe die zwangerschap haar leven zou vernielen? Toegegeven, zijn emoties waren wat uit de hand gelopen, en de ellende uit het verleden had de kop weer opgestoken, maar was dat enkel zijn schuld? Als Hannah hem wat beter had voorbereid op het nieuws over Dynah, in plaats van het hem zomaar voor de voeten te gooien… Hij voelde zich in de val gelokt. Alle problemen werden op hem afgeschoven. Hij was weer de zondebok.


  Douglas legde een hand op haar arm voordat ze hem kon passeren. ‘Zeg tegen haar dat ik van haar hou.’


  ‘Haal je hand van me af.’


  De kilheid van haar woorden trof hem als een klap in het gezicht. Hij greep haar steviger vast. Begreep ze hem nu toch maar een keer! ‘Ik hou net zo veel van haar als jij.’


  Hannah richtte haar hoofd op en keek hem strak aan. Toen rukte ze zich van hem los en liep van hem weg, de trap op.


  Douglas ging de volgende morgen pas laat naar zijn werk. Zelfs na een lange, hete douche voelde hij zich alsof hij een kater had. Gekleed voor zijn werk zat Douglas aan de ontbijttafel en keek uit over de kleine achtertuin vol bloemen. Hannah stond met het air van een martelaar bij het fornuis zijn roerei klaar te maken. Hij had niet verwacht dat ze naar beneden zou komen voor zijn ontbijt. Had ze het maar niet gedaan. Hij had liever gehad dat ze in bed was gebleven met het dekbed over haar hoofd getrokken, zoals vanmorgen toen hij ging douchen. Nu keek hij naar haar starre rug en voelde de ijzige sfeer in de keuken hangen.


  ‘Hoe laat ben je eigenlijk naar bed gekomen?’ zei hij terwijl hij een slok van zijn koffie nam. De Wall Street Journal lag ongeopend naast zijn bord. Hij had geen zin in nieuws vanmorgen.


  ‘Om twee uur.’ Ze schepte het roerei op een bord, deed de koekenpan in de gootsteen en zette Douglas zijn eten voor zonder hem zelfs maar een blik waardig te keuren. Twee boterhammen sprongen uit het broodrooster omhoog. Ze liep naar het aanrecht terug, deed boter op de beide sneetjes, legde ze op een bordje en zette dat samen met een metalen houder met drie porseleinen potjes aardbeien-, druiven en pruimenjam bij hem neer. Hij had de keus.


  Gewoontegetrouw boog Douglas zijn hoofd en zei een stil gebed. De woorden kwamen als vanzelf. Dank u voor het eten, Heer, en voor de handen die het hebben klaargemaakt. Treurig keek hij Hannah aan. Hannah zag het verdriet op zijn afgematte gezicht. Zij had er ook spijt van, maar had dat ooit geholpen?


  Hij keek naar het lege bord dat voor zijn vrouw stond. ‘Ga jij niet eten?’


  ‘Nee.’ Ze voelde zich altijd misselijk na een ruzie. Het kostte een paar dagen om de depressie te boven te komen. Dat waren de onontkoombare gevolgen. Ze vroeg zichzelf dan vertwijfeld af of zij de oorzaak van de woordenstrijd geweest was, wat zij gezegd had om een dergelijke storm te ontketenen, hoe ze zich kon wapenen nu de demonen weer vrij spel hadden.


  Douglas haalde diep adem. Dus ze ging dat spelletje spelen. Prima. Geërgerd at hij zijn ontbijt in stilte op. Hij weigerde zich schuldig te voelen.


  Hannah bleef zwijgen. Ze nam een slok koffie, maar proefde slechts wrevel. Ze wist wat er komen ging. De dingen zouden nog vele malen erger worden voordat ze zouden verbeteren. Als dat al zou gebeuren. Het was Douglas die het eerst de stilte verbrak. Zijn buien van woede waren hevig en kortstondig, in tegenstelling tot haar eindeloze grieven. ‘Hoe is het met Dynah?’


  ‘Dat komt wel goed.’ De woorden kwamen er stijfjes uit. Maak je er geen zorgen over. We lossen het probleem wel op, Douglas. Jij hoeft je handen er niet aan vuil te maken. Niet in staat om stil te zitten, haalde ze de borden op en begon ze af te wassen bij de gootsteen. Haar woede was verstikkend. Die kwam van diep in haar binnenste, heet en zwart, dodelijk.


  ‘Is ze het ermee eens dat het de beste oplossing is? Nu je met haar gepraat hebt, bedoel ik?’


  ‘Ze is er niet blij mee, maar ze gaat met een dokter praten. En ik heb haar niet verteld over wat er met mij is gebeurd, als je dat soms bedoelt.’


  ‘Waarom niet? Dacht je niet dat het eens tijd werd?’


  Ze voelde een kilte in zich opkomen trekken. ‘Ik zag niet in wat het voor zin had.’ En ze was bang geweest, bang voor wat haar dochter van haar zou denken, bang om haar respect en haar liefde te verliezen.


  ‘Het zou haar misschien helpen als ze wist dat jij het ook meegemaakt hebt.’


  Gedeelde smart is halve smart, dacht hij zeker? ‘Ik kan het niet.’


  ‘Jij had niet meer keus toen dan zij nu.’


  Ze greep met beide handen het aanrecht vast. ‘Waarom zeg je dat altijd pas nadat we ruzie hebben gehad?’


  ‘Ik was niet degene die met de beschuldigingen begon, gisteren. Jij hebt mij ook gekwetst.’


  Daar waren ze goed in geworden, om elkaar op een subtiele manier te kwetsen. Toen ze God hadden leren kennen, was het een tijdje rustig geweest. Nu bleek het de stilte voor de storm te zijn. Op de een of andere manier kwam het deze keer veel harder aan. Ze was er minder op voorbereid.


  Met haar rug naar hem toe staarde ze naar de borden en de koekenpan in de gootsteen. ‘Ik wil niet dat ze het te weten komt. Kun je dat begrijpen, Douglas? Of wil je het op zijn minst proberen? Ik wil niet dat iemand het weet. Ik wilde bij God dat ik het je nooit verteld had.’


  Douglas stond op en liep op haar toe, trok haar rug tegen zich aan en sloot zijn armen om haar heen, ook al voelde hij dat ze verstrakte en zich verzette. ‘We komen er wel doorheen. We zijn een gezin, Hannah. Het zal anders zijn dan toen met jou. We zullen haar helpen om eroverheen te komen.’


  Hannah sloot haar ogen, niet in staat om de angst die ze voelde voor zichzelf of voor Douglas te verwoorden. Eroverheen komen, zei hij. Alsof dat mogelijk was. Was zij eroverheen gekomen? Waren zij samen er in al die zevenentwintig jaar overheen gekomen?


  ‘We moeten haar helpen om te doen wat het beste voor haar is,’ zei Douglas.


  Het beste…


  De woorden zoemden in haar hoofd als een zwerm sprinkhanen die aan haar geweten knaagden. Hoe vaak had ze haar eigen abortus niet beredeneerd en goedgepraat? Wat had ze anders moeten doen? Het kind geboren laten worden? Het voor adoptie beschikbaar stellen? Het bij zich houden? En welke consequenties zou dat gehad hebben voor haarzelf en voor degenen die ze liefhad? Hoe zouden haar ouders gereageerd hebben? Zou haar vader nog van haar gehouden hebben? Waarschijnlijk niet.


  Ze had het dus gedaan en zich aan de omstandigheden aangepast. Dat dacht ze tenminste.


  Hoe vaak had ze niet gedacht dat het voorbij was, om vervolgens te merken dat het minste of geringste het weer naar de oppervlakte kon brengen?


  ‘We moeten haar helpen om de goede beslissing te nemen, Hannah.’


  ‘Ik weet niet of ze daaraan toe is.’


  Douglas wist hoe moeilijk ze het ermee had. Hij had het al die jaren van hun huwelijk van dichtbij meegemaakt. ‘Ik wil je niet nog meer kwetsen, schat. Dat weet je toch?’


  Ze wapende zich innerlijk. ‘Zeg nou maar wat je denkt, Douglas.’


  Hij slaakte een diepe zucht en liet zijn armen zakken. ‘Het is niet dezelfde situatie als die jij hebt moeten doormaken, Hannah. Dynah is niet in de steek gelaten door iemand van wie ze hield. Onze dochter had geen enkele inspraak in wat er met haar gebeurd is.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Dan hoeft ze zich toch ook niet schuldig te voelen om het probleem aan te pakken?’


  Hannah vroeg zich af of hij zijn dochter eigenlijk wel kende. Was hij vergeten met welke principes ze haar hadden opgevoed? Zou Dynah onder de huidige omstandigheden in staat zijn om zich daar zonder schuldgevoelens van af te keren? Was ze er sterk genoeg voor?


  ‘Ik weet niet of ze het kan, Douglas.’


  ‘Als jij met haar meegaat en bij haar blijft, kan ze het aan.’


  Die last leek haar ondraaglijk zwaar. ‘En jij dan?’ Hannah draaide zich om en keek hem aan. ‘Wat doe jij?’


  ‘Ik blijf hier en ik wacht op je,’ zei hij terwijl hij zacht haar gezicht streelde. God, geef me de kracht om hierdoorheen te komen. Help me haar de kracht te geven die ze nodig heeft om Dynah te helpen.


  Maar terwijl hij zijn gebed nog uitsprak, vroeg hij zich af waarom hij zich zo oneindig triest voelde.
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  Jim Wyatt zat op het zonnige terras van zijn huis in Mill Valley en probeerde een toenemend gevoel van depressiviteit van zich af te schudden. Die neerwaartse spiraal, de wanhoop – hij wist nooit zeker wat er de oorzaak van was. Met redeneringen, activiteiten, positief denken probeerde hij het van zich af te zetten. Hij was er niet in geslaagd. Doodmoe werd hij ervan.


  ‘Wilt u koffie, dokter Wyatt?’ vroeg Juanita Hernandez terwijl ze de pot omhooghield. Haar Engels had een sterk accent.


  ‘Dank je, Juanita,’ zei hij met een knikje. ‘Laat de pot maar staan. Zijn de kinderen al op?’ Hij wist dat zijn vrouw aan het joggen was.


  ‘Si, señor doctor.’ Ze stond stil en keek een beetje verslagen. ‘Pardon,’ zei ze langzaam en geconcentreerd. ‘Ik bedoel: ja, dokter Wyatt. Uw kinderen zijn wakker.’


  James glimlachte naar haar. ‘Je uitspraak is al een stuk beter, Juanita.’ Ze knikte beleefd en glimlachte verlegen terug. ‘Mevrouw Wyatt is een goede lerares.’


  Het tuinpoortje klikte, de pieptoon van het alarmsysteem werd onmiddellijk uitgezet. Dat moest Cynthia zijn. Zijn vrouw verscheen op het terras met hun rottweiler naast zich. Ze maakte de halsband van het dier los, dat opgewonden op Jim afstoof. ‘Kalm, Arnold,’ zei hij lachend, deels geërgerd en deels verheugd dat het beest zo blij was om hem te zien. Hij krabde hem achter zijn oren en gaf de hond een klop op zijn rug. Cynthia kwam op hem toe lopen. Ze droeg een mouwloos wit T-shirt en een vale korte joggingbroek. Hij vond haar nog steeds de mooiste vrouw die hij ooit gezien had. Ze glimlachte naar hem, trok de zweetband van haar hoofd en schudde haar vochtige kastanjebruine haar los. ‘Goedemorgen!’


  Zijn blik gleed bewonderend over haar bruine benen en haar slanke figuur. Jim lachte terug en hief zijn kop koffie op bij wijze van groet. ‘Heb je lekker gerend?’


  ‘Heerlijk!’ Nog nahijgend liet ze zich in de stoel tegenover hem neervallen. ‘Wat sinaasappelsap graag, Juanita, en een handdoek. Ik ben drijfnat.’


  ‘Ja, mevrouw.’


  Jim zag de druppels zweet op Cynthia’s gezicht. Haar bruine ogen vingen zijn blik op. ‘Je had met me mee moeten gaan.’


  ‘Misschien morgen. Ik had niet zo’n zin in joggen vandaag.’ Hij pakte zijn krant op. ‘Juanita’s Engels gaat goed vooruit.’


  ‘Ze is aardig slim,’ zei Cynthia, aan wie het niet ontging dat hij snel op een ander onderwerp overstapte. ‘Ik ben blij dat je het ermee eens was om haar in dienst te nemen. Het is voor mij zo veel makkelijker, en de kinderen zijn gek op haar. Ze leert ze Spaans.’


  ‘Dat is leuk.’


  Hij verborg zich achter de krant en hoopte dat ze niet zou merken dat hij een sombere bui had. Maar het kon niet anders of het zou haar opvallen. Ze hield van hem. Ze was gevoelig voor zijn stemmingswisselingen, en het was hem een tijdje geleden opgevallen dat ze de regelmaat erin ontdekt had.


  ‘Werk je vandaag in de kliniek?’


  ‘Het is dinsdag,’ zei hij kortaf. Hij vouwde de krant binnenste buiten. Niets nieuws op de pagina buitenland. Problemen met de begroting voor ontwikkelingshulp. Onrust in verdeeld Rusland. Conflicten in het Midden-Oosten. Idealen, in rook opgegaan en vervormd tot compromis en berusting. Of misbruikt als excuus voor geweld. Niet doen, Cynth, dacht hij. Begin er niet weer over. Probeer me er niet uit te praten. Hij hield van zijn vrouw, hij was gek op haar, maar wat hadden al die discussies voor zin? De laatste keer dat ze voorgesteld had dat Jim zou stoppen met het werk in de kliniek, was het resultaat een heftige woordenstrijd geweest. Hij had haar aan de harde feiten herinnerd. Met het geld dat hij de afgelopen vier jaar met het werk verdiend had, was zijn studieschuld inmiddels afgelost. Ze hadden er bovendien zo veel van kunnen sparen dat ze hun prachtige huis in Mill Valley binnenkort konden afbetalen. Het ging niet om geld en een huis was niet het belangrijkste, had Cynthia gezegd, waarop hij haar gevraagd had of zij de kinderen soms liever in de stad liet opgroeien.


  Uitvluchten. Allemaal uitvluchten. Ondanks de heftige discussies was het eigenlijke onderwerp nooit ter sprake gekomen. Daar had hij geen enkele behoefte aan.


  Hij had het haar natuurlijk verteld. Ze begreep zijn werkelijke beweegredenen voor het werk dat hij deed. Vijf jaar geleden, toen hij voor het eerst met haar over zijn werkzaamheden in de kliniek praatte, had hij het haar uitgelegd. Ze bewonderde zijn beslissing, en beloofde hem in alles wat hij deed te zullen steunen. En dat had ze sindsdien gedaan.


  Vreemd genoeg was er daarna iets veranderd. Hij wist niet zeker wat het was, maar er had een kleine verandering in hem plaatsgevonden, iets wat ook hun relatie beïnvloedde.


  Niet dat ze niet gelukkig waren. Ze vertelde hem vaak genoeg hoe gelukkig ze was. Hij deed zijn best om liefdevol te zijn, zorgzaam en attent. Hij werkte hard, zorgde goed voor zijn gezin, had hart voor zijn praktijk. Hij was een man met sterke gevoelens en principes en hij deed zijn uiterste best om zijn patiënten de best mogelijke zorg te geven.


  Toch zag hij soms een blik in haar ogen, een troebele uitdrukking, alsof ze zich afvroeg of hij wel gelukkig met haar was. Hij wist waardoor de twijfels ontstonden. Hij realiseerde zich dat er weken waren dat hij haar geen lichamelijke liefde kon geven. Maar er waren ook tijden dat hij er een hunkerende behoefte aan had, bijna alsof de daad van liefde zelf hem kon verlossen van hetgene dat hem kwelde.


  ‘Waarom gaan we er dit weekend niet eens uit?’


  Hij zuchtte. Ze dacht waarschijnlijk dat een verandering van omgeving het tij van zijn depressie zou kunnen keren en zijn aandacht van zijn zorgen zou afleiden. En waarom ook niet? Allan Keller kon voor hem invallen in de praktijk. Jim had het afgelopen weekend voor hem waargenomen.


  ‘Goed idee. Waar dacht je heen te gaan?’


  ‘Wat vind je van Carmel? Het is al twee maanden geleden dat we daar geweest zijn. Of we gaan naar Calistoga. Dat was een heel goede bed-and-breakfast.’


  Hij sloeg een pagina om en kwam bij het regionale nieuws. ‘Prima.’


  ‘We kunnen ook hier blijven en je moeder de kinderen voor een logeerpartijtje laten ophalen. Dan huren we een paar romantische films, maken het bubbelbad lekker warm en halen champagne in huis.’


  ‘Ik vind het allemaal best,’ zei hij terwijl zijn blik viel op een berichtje onder aan de pagina. Een jonge vrouw was dood gevonden in haar appartement in San Francisco. Een voorlopig onderzoek had misdaad uitgesloten en zelfmoord als mogelijke oorzaak aangewezen. Hoewel ze geen briefje of bericht had achtergelaten, hadden vrienden gezegd dat ze de laatste dagen vrij somber geweest was. De lijkschouwing zou uitsluitsel geven.


  Jim herkende de naam van de jonge vrouw niet, maar haar gezicht kwam hem bekend voor. Hij had zes dagen geleden een abortus bij haar verricht.


  Er bekroop hem een kil gevoel.


  Hou daar nu eens mee op! zei hij vermanend tegen zichzelf. Het heeft niets met jou te maken. Waarschijnlijk waren de problemen haar te veel geworden. Hij had één probleem voor haar verholpen, maar hij kon niet alles oplossen. Hoe had dat ook gekund in die paar minuten dat ze bij hem was geweest? Een kwartier, om precies te zijn. Meer had hij niet nodig om de behandeling uit te voeren. Ze had niet veel gezegd, voor zover hij zich kon herinneren. Hij probeerde zich haar behandeling te binnen te brengen.


  ‘Het doet pijn. O, God, het doet pijn. Ze zeiden dat het geen pijn zou doen.’


  Of was dat een ander meisje geweest? Hoe voorzichtig hij ook probeerde te zijn, die klacht hoorde hij steeds opnieuw. Hij kalmeerde zijn patiënten zo goed hij kon door te zeggen dat het snel voorbij zou zijn. Soms vroeg hij zich af of het kwam door het geluid van de machine. Misschien maakte dat hen zo angstig dat ze hun spieren te gespannen hielden en de behandeling veel pijnlijker werd.


  Soms kon hij dat afschuwelijke slurpende geluid in zijn dromen horen.


  Grotesk.


  Onvergetelijk.


  Maar noodzakelijk, als hij de klus wilde klaren.


  ‘Jim?’


  Hij knipperde met zijn ogen en keek met felle blik op. Hij zag dat zijn vrouw hem met een bezorgde frons op haar voorhoofd aankeek.


  ‘Wat is er met je?’


  ‘Niets,’ zei hij snel. ‘Elke dag hetzelfde waardeloze nieuws, dat is alles.’ Hij vouwde de krant zo op dat het berichtje verborgen bleef en wierp hem op de grond. Hij hoefde hem niet meer te zien. Hij probeerde te glimlachen, pakte zijn koffiekopje op en nam een slok. ‘Waar had je het ook al weer over?’


  Juanita kwam het ontbijt brengen – gepocheerde eieren, uitgeperste sinaasappelsap en versgebakken volkorenbolletjes. Alles werd geserveerd op een chique servies. Hij had geen honger, maar hij dwong zichzelf te eten. Hij had de calorieën nodig om de dag door te komen, en hij wilde niet dat Cynthia zich zorgen zou maken.


  Het zou hem waarschijnlijk nog wel gelukt zijn de façade overeind te houden als zijn kinderen er niet aan waren komen rennen. Ze bedelden om knuffels en kusjes van hun vader en moeder. Hij gaf ze met graagte en schrok van de pijnscheut die hij door zich heen voelde trekken toen hij ze zag weghollen met Arnold.


  Cynthia lachte om hun capriolen. Patricia, met de toepasselijke bijnaam Cricket, sprong in het rond met de hond terwijl Todd, haar broertje, achter een tennisbal aan rende. Zodra hij hem te pakken had gooide hij hem de tuin door, waarop de hond een wilde achtervolging inzette. ‘Arnold, apport!’ Hij had het niet hoeven zeggen.


  Terwijl James naar zijn kinderen keek besefte hij hoeveel hij van ze hield. Maar tegelijkertijd voelde hij een redeloze angst, die hem een pijnlijke druk op zijn borst bezorgde. Hij luisterde naar het lachen van zijn kinderen, zag ze spelen – heldere vreugdelichtjes in zijn eigen achtertuin – en voelde een onbestemd verdriet in zich opkomen. Hij kreeg het er benauwd van.


  ‘Wat is er, Jim?’ zei Cynthia, en hij wierp haar een blik toe om verbaasd te ontdekken dat er tranen in haar ogen stonden.


  ‘Niets,’ zei hij opnieuw, omdat hij het niet kon omschrijven. Soms overkwam hem hetzelfde bij een intense ervaring van schoonheid. Hij herinnerde zich dat hij zich net zo voelde toen Cynthia gezegd had dat ze met hem wilde trouwen. Overweldigd van dankbaarheid, verbijsterd door zijn grote geluk.


  Hij duwde zijn stoel naar achteren en stond op. ‘Ik moet maar eens gaan. Ik ben eigenlijk al te laat.’ De Golden Gate brug zou vol met verkeer staan.


  Cynthia liep met hem mee en stak haar arm door de zijne. Ze glimlachte speels naar hem op. ‘Je kunt altijd nog een uurtje wachten om de files te omzeilen. Ik ga een douche nemen. Wil je mijn rug wassen?’


  Hij lachte en gaf geen antwoord. Hij liet zijn arm zakken en legde zijn hand losjes om haar middel zodat zij het huis voor hem kon binnengaan.


  Ze liep door de woonkamer met het gestuukte plafond, de boekenkasten en de open haard . Ze pakte zijn jack op en hield het hem voor zodat hij het over zijn schouders kon laten glijden. Daarna liep ze om hem heen en ging voor hem staan. Terwijl ze de boorden rechttrok liet ze haar handen over zijn jack naar beneden gaan. Ze keek verliefd naar hem op. ‘Je bent een knappe man, dokter Wyatt.’


  Hij bromde iets onverstaanbaars.


  Cynthia reikte naar zijn wang en gaf hem een aai. ‘Ik hou van je, Jim. Dat weet je, hè?’


  Jim keek haar even aan en boog zich toen voorover om haar een stevige zoen te geven. ‘Jazeker.’ Terwijl hij zich weer oprichtte, glimlachte hij en zei vol zelfspot: ‘Alleen God weet waarom.’


  ‘Omdat je zo zorgzaam bent. Omdat je zo veel om mensen geeft.’


  Hij bad dat het waar was, dat ieder die hem tien minuten meemaakte, zou merken dat hij niet zo was als die pro-lifeactivisten beweerden in hun anonieme brieven die hij geregeld in de brievenbus vond. Er was er gisteren weer een gekomen. Een of andere christelijke fanaticus die de Schrift citeerde, in vuur en vlam voor God, maar intussen in staat om iemand te verschroeien. De brief lag nu als as in de open haard. Hij had er Cynthia niets van verteld en was dat ook niet van plan. Ze zou zich alleen maar zorgen maken. Tweemaal eerder had hij dreigbrieven gehad. Deze was in vergelijking daarmee mild geweest. Enkel de gebruikelijke venijnige woorden en retorische vragen die bedoeld waren om te intimideren en schaamte op te roepen.


  Toch verbaasde het hem. Altijd weer, net als het hem altijd weer verbaasde Cynthia’s woedende reactie te zien. Hoe konden mensen die beweerden te leven uit naam van de liefde, uit naam van Jezus, zo harteloos zijn in hun veroordeling? ‘Hebben ze ooit geprobeerd om in jouw schoenen te staan? Ze probéren niet eens te begrijpen wat een man als jij ertoe beweegt om te doen wat je vindt dat je doen moet. Trouwens, als abortus niet goed zou zijn, waarom is het dan wettelijk toegestaan? Waarom betaalt de regering er dan voor?’ Hij had daar geen antwoorden op, toen niet en nu niet.


  Hij keek hoe ze zich omdraaide om zijn zwartleren dokterstas te pakken. Hij was zwaar, maar niet half zo zwaar als de zorgen die hem kwelden. Waarom toch die somberheid? Het was niet redelijk, niet eerlijk ook. Hij was zorgzaam. Hij gaf veel om mensen. Hij wist wat er gebeurde als er niemand was om die vrouwen te helpen. Goddank begreep Cynthia dat.


  Zij had hem van het begin af aan gesteund in zijn werk, zoals ze hem de laatste periode van zijn medische opleiding financieel gesteund had. Het waren magere en harde jaren geweest, jaren van opoffering. Ze had wel eens verteld dat ze toen ontdekte hoeveel hij om mensen gaf. De lange uren die hij maakte voor zijn studie en zijn werk, de vele patiënten die hij verzorgde, het verdriet dat hij voelde als hij er een verloor, hoe uitzichtloos de situatie van de patiënt ook geweest was. Ze kende zijn zorgen en zijn toewijding. Ze kende zijn wensen en dromen. Ze kende zijn hart. En juist daarom hield ze van hem. Dat was wat hem op de been hield. Zijn vrouw. Zijn gezin. Hun liefde…


  Ze hield hem de tas voor en wenste hem een goede werkdag.


  Jim nam de tas aan. ‘Ik moet een paar patiënten opzoeken in het ziekenhuis. Daarna ga ik een paar uur naar kantoor. Ik denk dat ik pas tegen enen in de kliniek ben.’


  Ze begreep dat hij haar wilde zeggen dat hij laat zou thuiskomen. ‘Zal ik met het eten wachten?’


  ‘Nee.’ Hij zou geen honger hebben. Hij boog zich voorover en gaf haar een vluchtige kus. ‘Ik weet niet wat ik zonder jou zou moeten beginnen, Cynth.’


  ‘Je zou jezelf doodwerken,’ zei ze met een liefdevolle glimlach. Ze trok zijn hoofd naar zich toe en gaf hem een zoen. ‘Ik wacht op je.’


  Elizabeth Chambers drukte het knopje van de intercom in. ‘Hoeveel zijn het er nu?’


  ‘Twaalf.’


  Als het wachten veel langer duurde, was de kans groot dat een of twee cliënten hun geld terug zouden vragen en vertrekken. ‘Al enig teken van dokter Wyatt?’


  ‘Nog steeds niet.’


  Elizabeth klemde haar kiezen op elkaar om een boze opmerking binnen te houden. Dokter Franklin was al vertrokken, anders had ze hem zeker gevraagd om nog een uur te blijven. Het leek een gewoonte van dokter Wyatt te worden om te laat te komen. Misschien zou ze hem een salarisvermindering moeten geven. Ze twijfelde er niet aan of hij zou zich dan stipt op tijd bij de kliniek melden. Helaas was daar op dit moment het probleem niet mee opgelost.


  ‘Bel zijn praktijk op. Misschien is er een spoedgeval geweest.’


  ‘Jim belt altijd als…’


  ‘Ik zei: bel hem op.’


  ‘Ja, mevrouw Chambers.’


  ‘En zeg tegen Brenda dat ik haar wil spreken. Nu.’ Ze haalde haar vinger van het intercom-knopje af om elk weerwoord van de andere kant te vermijden. Elizabeth pakte haar potlood op, tikte ermee op haar bureau en gooide het geërgerd neer. Als ze ‘nu’ zei, bedoelde ze ook ‘nu’. Niet vijf minuten later. Ze sloot met een klap het registratieboek, opende haar bureaula, liet het boek erin vallen en smeet de la dicht.


  Wat een dag! Soms vroeg ze zich af waarom ze deze waardeloze rotbaan deed. Als het niet zo goed betaalde was ze allang weggeweest. Ze was het spuugzat om steeds met andermans problemen opgezadeld te worden, problemen die de vrouwen zelf hadden veroorzaakt en die zij vervolgens moest helpen oplossen. Het meeste geld ging naar de corporatie die het bedrijf beheerde, hoewel hun namen nergens bekend waren. Ze hielden liever hun handen schoon en bleven op veilige afstand in een chique kantoor.


  Ze had nu al een zeurende pijn in haar hoofd, en het was pas iets over enen. Om drie uur zou ze barsten van de hoofdpijn. Kon ze maar een martini nemen, of een glaasje tequila, of iets anders dat haar kloppende slapen tot bedaren kon brengen. Daar was ze wel aan toe. Ze kon ook op niemand rekenen. Altijd moest zij zelf het overzicht houden. Nooit kon ze erop vertrouwen dat mensen ook deden wat ze beloofd hadden te doen. Dokter Wyatt bijvoorbeeld. Hij had gezegd dat hij om één uur in de kliniek zou zijn. Het zou haar niets verbazen als hij pas om halftwee kwam binnenwandelen. Anderen deden juist weer meer dan hun opgedragen was, zoals Brenda, die de vragen van cliënten met zo veel feiten beantwoordde dat de vrouwen direct de deur weer uit liepen. Al twee deze morgen. Zes honderd dollar verloren. Stomme griet!


  Elizabeth hoorde een aarzelend klopje op de deur en beheerste haar woede. ‘Kom binnen,’ zei ze en ze glimlachte koel toen Brenda haar kamer in liep. Ze gebaarde haar om in de stoel bij het bureau te gaan zitten. Elizabeth bekeek haar en bewonderde haar verzorgde uiterlijk. Brenda was een aantrekkelijke jonge zwarte vrouw, een verpleegster in opleiding aan de Universiteit van Californië in San Francisco. Ze was vier maanden geleden bij de kliniek om werk komen vragen. Ze vertelde dat ze vrouwen wilde helpen. Elizabeth merkte dat ze oprecht was en ze wist dat dat goed van pas kwam. Ze had ook gemerkt dat ze het geld nodig had om haar opleiding te kunnen afmaken. Elizabeth boog zich naar voren en legde haar handen over elkaar op haar wijnrode bureaulegger. ‘Phyllis zegt me net dat twee van onze cliënten vanmorgen weggegaan zijn nadat ze met jou hadden gepraat.’


  Elizabeth trok haar wenkbrauwen op toen Brenda geen antwoord gaf. ‘Is dat waar?’


  ‘Ja, dat klopt,’ zei Brenda. Ze probeerde geen verdedigende toon aan te slaan. Phyllis was razend geweest toen het tweede meisje was weggelopen. Was ze soms van plan nog meer cliënten het gebouw uit te jagen? Brenda had gezegd dat ze dat helemaal niet gedaan had, maar Phyllis was niet erg overtuigd geweest. Ze hoopte dat Elizabeth eerlijk naar haar zou luisteren. Elizabeth leek altijd hartelijk en maakte zich sterk voor de rechten van de vrouw. Ze zou het zeker begrijpen. ‘Ze vroegen me specifieke informatie.’


  ‘Over de behandeling.’


  ‘Ja.’


  ‘En jij hebt antwoord gegeven.’


  ‘Ja.’


  ‘Gedetailleerde antwoorden.’


  ‘Zo weinig mogelijk, maar…’


  Elizabeth hief haar handen op om de stroom woorden te stuiten. ‘Je hebt onze training gehad,’ zei ze koel, haar woede beteugelend. Tegen het meisje uitvallen zou geen zin hebben. Het zou haar bovendien het idee kunnen geven dat Elizabeth niet om deze vrouwen gaf. Niets was minder waar. ‘Je weet wat gepast is en wat niet, Brenda. De vrouwen die hier om hulp komen, verkeren in een kwetsbare, emotionele toestand. Ze willen dat wij hen helpen om de juiste beslissing te nemen.’


  ‘Dat begrijp ik allemaal wel,’ zei Brenda, die duidelijk van streek was, ‘maar de cliënt die vanmorgen binnenkwam was in tranen. Ze wist nog niet wat ze wilde toen ze naar de onderzoekskamer kwam.’


  ‘En toen heb jij maar voor haar besloten,’ zei Elizabeth op een zachte toon die trilde van woede.


  ‘Natuurlijk niet. Ik heb alleen haar vragen beantwoord.’


  ‘Wat voor vragen?’


  ‘Over de ontwikkeling van de foetus. Ze zei dat ze bijna vier maanden zwanger was. Ze vroeg of de baby al hartslag had en hersengolven. Een kennis had haar dat verteld, maar ze wist niet zeker of het waar was. Daarom vroeg ze het aan mij, en ik heb haar een eerlijk antwoord gegeven.’


  ‘Zodat zij zich ging schamen,’ zei Elizabeth boos.


  ‘Dat was niet mijn bedoeling.’


  ‘Misschien niet, maar het was het directe resultaat van jouw bemoeienis. Dus wat heb je veroorzaakt? Heb je haar geholpen? Zat haar vriend op haar te wachten in de wachtkamer? Gaat hij met haar trouwen? Is hij er überhaupt nog wel? Staat haar familie achter haar? Hoe oud was ze? Veertien? Vijftien? Wat gebeurt er met haar nu je haar de waarheid verteld hebt?’


  ‘Ze is weggegaan voordat we het daarover konden hebben,’ zei Brenda verslagen.


  ‘Weggegaan is ze, ja. Doodsbang, door jou. Brenda, meisje, er is een reden voor het feit dat we je op een bepaalde manier opleiden. Ik dacht dat je dat begreep.’


  ‘Dat begrijp ik ook wel, maar een vrouw heeft toch recht op informatie om een goede beslissing te kunnen nemen?’


  ‘Ze was geen vrouw! Ze was een kind! Een kind in moeilijkheden, op zoek naar een uitweg, en die kunnen wij haar hier bieden! Wat moet ze nu beginnen?’ Het had geen zin om Brenda te vertellen dat zelfs het hooggerechtshof vond dat een vrouw zich niet diepgaand geïnformeerd hoefde te hebben voordat ze een abortus liet uitvoeren. Ze zag hoe geschrokken Brenda was van haar uitbarsting, en dwong zichzelf zich te beheersen. Ze ging achteruit in haar stoel zitten en haalde langzaam adem. ‘Als dat meisje het soort informatie wilde dat je haar gegeven hebt, denk je dan niet dat ze naar het voorlichtingscentrum voor zwangerschappen had moeten gaan in plaats van naar ons?’


  ‘Ik weet het niet. Ze was erg van streek. Ze wist niet wat ze doen moest…’


  ‘Een reden te meer om haar gepast advies te geven.’


  De telefoon ging. Geërgerd nam Elizabeth de hoorn op. ‘Niet nu, Phyllis. Ik ben in gesprek.’


  ‘Het is meneer Ord weer.’


  Elizabeth voelde de irritatie in zich opkomen. De oude meneer Ord was de directeur van de school van haar dochter. Kim had zich waarschijnlijk in de nesten gewerkt. Voor de zoveelste keer. Hoe vaak moest ze dit nog meemaken voordat haar dochter eens volwassen werd? ‘Vraag hem om even te wachten.’ Ze gooide de hoorn op de haak en keek Brenda aan. ‘Ik moet deze keer heel duidelijk zijn, Brenda. We hebben het hier al vaker over gehad, en ik houd er niet van zulke belangrijke dingen telkens te moeten herhalen. De zaken staan er als volgt voor. Of je doet je werk op de manier die we je geleerd hebben, of je vertrekt. Heb je dat begrepen?’


  ‘Ja, mevrouw.’


  Elizabeth zag in Brenda’s ogen de gedrevenheid om vrouwen in moeilijkheden te helpen. ‘Ik weet dat het moeilijk is,’ zei ze op mildere toon. Ze had geen zin om naar een andere verpleegster op zoek te moeten. Het werd steeds moeilijker om een goede te vinden. ‘Brenda, ik weet hoeveel je om mensen geeft, en dat is juist de eigenschap waarom ik je heb aangenomen. Maar je moet je voor je persoonlijke opvattingen en gevoelens afsluiten en bedenken wat het beste voor die jonge meisjes is. Verplaats jezelf in hun situatie. Ze zouden het nooit voor elkaar krijgen om op die leeftijd een kind op te voeden. Zwangerschap is een ramp voor hen, voor hun familie, voor iedereen. Wij kunnen hen helpen. En dat doen we ook daadwerkelijk.’


  Brenda zuchtte diep. ‘Ik weet het. Het spijt me.’


  ‘Goed,’ zei Elizabeth, haar ongeduld bedwingend. ‘Je kunt weer aan het werk gaan. Laat het niet weer gebeuren.’


  Zodra Brenda de deur achter zich gesloten had, nam Elizabeth de telefoon weer op en toetste een nummer in. Ze dwong zichzelf vriendelijk te spreken en zei: ‘Goedendag, meneer Ord, wat kan ik voor u doen?’


  ‘Ik heb uw dochter tijdelijk van school moeten verwijderen wegens dronkenschap, mevrouw Chambers.’


  ‘Pardon?’


  ‘Ik zei dat ik uw dochter heb moeten verwijderen wegens dronkenschap.’


  ‘Dronkenschap? Dat moet een vergissing zijn.’


  ‘Het is zeker geen vergissing, mevrouw Chambers. Ze ruikt naar bier. Mevrouw Cavendish heeft haar een paar minuten geleden naar mijn kantoor gebracht omdat ze had overgegeven in het lokaal. Ze zit nu in de ziekenboeg.’


  ‘Ik begrijp niet waar u het over hebt. Kim drinkt niet. En wie is eigenlijk mevrouw Cavendish?’


  ‘Mevrouw Cavendish is de lerares Engels van uw dochter,’ zei meneer Ord stijfjes.


  Er trok een blos over haar gezicht. ‘O,’ zei ze beschaamd. ‘Dat was ik vergeten.’ En geen wonder ook. Het was al Kims derde privéschool in twee jaar. Hoe kon ze ooit al die namen bijhouden? Waarom deed haar dochter haar dit nu weer aan? Sinds haar dertiende jaar was het kind volkomen ongezeglijk geworden. Dacht Kim er dan helemaal niet aan dat zoiets in een mum van tijd bekend werd? Als het zo doorging zou ze bij geen enkele privéschool meer aangenomen worden, en wat zou ze op een staatsschool nog voor kansen hebben om iets te bereiken? Dan mocht ze al blij zijn als ze er leerde lezen en schrijven!


  ‘Uw dochter heeft professionele hulp nodig, mevrouw Chambers.’


  ‘Ze heeft gesprekken gehad.’ Psychiaters en psychologen waren altijd goed in het vinden van een zondebok. De moeder. De vader. De maatschappij. Dat was nu juist Kims probleem. Ze gaf altijd een ander de schuld in plaats dat ze de hand eens in eigen boezem stak en zich anders ging opstellen. Die gesprekken hielpen niets. Ze was het zat. Al was het haar eigen dochter, ze was haar spuugzat.


  ‘Het spijt me dat ze problemen heeft veroorzaakt. Ik zal iemand sturen om haar op te halen.’ Ze zou haar ex-man bellen en zeggen dat zijn nieuwe vrouw Kim maar moest ophalen. Bitterheid mengde zich met schaamte. Haar ex wist haar altijd zo haarfijn te vertellen dat zij een waardeloze moeder was. Nu moest hij maar eens laten zien hoe goed hij Kim aankon.


  ‘Dat zal niet nodig zijn, mevrouw Chambers.’


  ‘Als het niet nodig is, waarom verspilt u dan tijd aan dit telefoongesprek?’


  ‘Kim heeft een paar beschuldigingen geuit.’


  Elizabeth verstijfde. ‘Pardon?’


  ‘Beschuldigingen…’


  ‘Ja, ik heb u wel verstaan. Wat voor beschuldigingen?’


  ‘Ze heeft gezegd dat u haar geslagen hebt, niet eens maar meer keren.’


  ‘Dat is niet waar!’ Ze had haar gestraft, naar haar kamer gestuurd, zelfs tegen haar geschreeuwd als ze echt over de schreef was gegaan. Maar ze had haar dochter nooit geslagen. Niet op de manier die hij bedoelde. ‘Ik heb mijn dochter nooit mishandeld, meneer Ord, en ik ontken uw beschuldigingen.’


  ‘Ik beschuldig u niet, mevrouw Chambers. Dat doet uw dochter.’


  Een razende woede maakte zich van Elizabeth meester. De ondankbaarheid! Ze had alles gedaan om het Kim naar de zin te maken, en wat was het resultaat? ‘Prima, meneer Ord. Zegt u maar tegen mijn dochter dat ze de jeugdbescherming belt. Wilt u dat even voor me doen? Als ik zo’n waardeloze moeder ben, is ze misschien beter af in een pleeggezin!’ Ze gooide de hoorn op de haak.


  Er klopte iemand op de deur.


  ‘Wat is er?’


  Phyllis stak haar hoofd om de hoek en trok een grimas. ‘Sorry dat ik je stoor. Ik wilde je even laten weten dat dokter Wyatt er is.’


  ‘Goed,’ zei ze terwijl ze een blik op haar horloge wierp. Vijfentwintig minuten te laat. Zeshonderd dollar weggegooid. Met de twee cliënten die Brenda was kwijtgeraakt kwam haar verlies voor vandaag neer op twaalfhonderd dollar.


  Voor nog een arts als dokter Franklin zou ze heel wat over hebben. Iemand die snel was en efficiënt. Franklin had natuurlijk ook zijn zwakheden. Gisteren nog was een meisje aan het begin van de behandeling in paniek geraakt en hysterisch gaan gillen. Hij had haar toegeschreeuwd dat ze haar mond moest houden. Hij was al begonnen, en het was te laat geweest om ermee op te houden. Hij had haar gezegd dat ze er maar over had moeten nadenken voor ze naar de kliniek was gekomen.


  Elizabeth huiverde en stond op. Ze had met hem gesproken. Hij vond het verre van plezierig om bij de directeur geroepen te worden, maar ze kon zulk ongevoelig gedrag niet zomaar laten passeren. Ze begreep dat hij van streek was geraakt door het meisje. Maar als vrouwen op deze manier behandeld werden, zouden ze anderen zeker adviseren om naar een andere kliniek te gaan. Dit meisje zou bijvoorbeeld nooit meer terugkomen, mocht ze opnieuw in een dergelijke situatie belanden.


  En gewoonlijk kwam er een tweede keer. Die jonge meisjes leerden niet van hun fouten. Vaak hadden ze de kliniek nog maar een paar maanden verlaten of ze raakten alweer zwanger. De statistieken van de kliniek bewezen het. Hoewel ze elk meisje de pil meegaven voordat ze de kliniek verliet, namen de meeste niet de moeite om hem regelmatig in te nemen. Sommigen gebruikten hem zelfs helemaal niet. Het was ontmoedigend, om niet te zeggen irritant. Maar het was ook winstgevend, en dokter Franklins gedrag was in dat licht bezien slecht voor de zaken.


  Elizabeths mond vertrok tot een cynisch glimlachje. Ze wist precies hoe ze dokter Franklin moest bespelen om hem weer goed aan het werk te krijgen. Vanmorgen was zijn gedrag tegen de cliënten op zijn behandeltafel vriendelijk, om niet te zeggen poeslief geweest.


  En nu op naar dokter Wyatt.


  Jim kwam de kamer binnen, deed zijn jack uit en trok een blauwe papieren overjas aan.


  ‘Ik hoop dat er geen problemen op je kantoor waren vanmorgen, Jim.’ De stem kwam vanuit de gang. Hij keek op en zag Elizabeth staan.


  ‘Een onverwachte opname.’


  ‘Spoedgeval?’


  Hij voelde de kille woede achter haar kalme glimlach. ‘Twee van onze cliënten zijn vanmorgen weggegaan.’


  ‘De patiënt die opgenomen moest worden was zwanger. Ze had al twee miskramen gehad. Een opname kost tijd.’ Hij wist niet waarom hij zichzelf verdedigde.


  ‘Ik kan me zo voorstellen dat je personeel dat wel kan afhandelen.’


  ‘Misschien, maar ik voel me er persoonlijk bij betrokken als een van mijn patiënten van streek is.’


  Haar stekels gingen overeind staan. ‘Twéé van je patiënten waren erg van streek. Hier! Ze werden zo bang van het lange wachten dat ze weggelopen zijn.’


  ‘Misschien hadden ze zo hun bedenkingen gekregen over een abortus,’ zei hij stijfjes. Hij wist dat zo’n antwoord niet goed ontvangen zou worden.


  Hij had gelijk. Haar ogen vonkten van woede. ‘Misschien,’ zei ze vlak, terwijl ze zijn kamer in liep. ‘Hier is je cheque.’ Ze hield hem Jim voor. Hij fronste. Het financiële aspect van dit werk op de kliniek hinderde hem, en meestal hield ze daar rekening mee door hem zijn uitbetaling in een envelop te overhandigen. Blijkbaar wilde ze hem eraan herinneren dat hij niet beter was dan de anderen – misschien zelfs slechter wegens zijn pretenties. Hij kreeg geld voor zijn deel in de onderneming, net als zij, net als dokter Franklin, net als Phyllis en Brenda en de andere zes werknemers.


  Jim werd rood. Hij keek haar aan en voelde een spier in zijn gezicht trekken. Hij had zin om haar te zeggen dat ze naar de maan kon lopen met haar cheque, maar hij hield zich in. Een praktijk opzetten was duur. Patiënten verliezen door vermeende wanprestaties was nog duurder. Hij had geen keus. ‘Ik pak hem straks wel.’


  ‘Ik stop hem wel in de zak van je jas, is dat goed?’ zei ze met een spottende ondertoon in haar stem.


  ‘Ik zeg toch dat ik hem straks wel pak?’ Hij liep langs haar heen en ging de kamer uit. Hij liep de gang door en haalde, bij de eerste kamer aangekomen, de status uit de houder die naast de deur was bevestigd. Het was een kort formulier dat uiterst summiere informatie over de wachtende patiënt bevatte. Eraan vastgeniet zat een verklaring van instemming, ondertekend door de patiënt. Hij las de papieren. Met een zucht ging hij de kamer binnen en wierp een vluchtige blik op het jonge meisje op de behandeltafel.


  ‘Doet het veel pijn?’


  ‘Zo min mogelijk,’ zei hij met een bemoedigende glimlach.


  Terwijl hij de nodige voorbereidingen trof, praatte ze aan een stuk door. De woordenstroom, voortvloeiend uit haar angst, was niet te stuiten. Hij probeerde haar op haar gemak te stellen. Toen hij begon met de behandeling hield ze op met praten. Haar lichaam verstrakte bij het voelen van de pijn. Een van de verpleegsters nam de schaal met foetusweefsel mee de kamer uit.


  Toen hij klaar was deed Jim zijn handschoenen uit en liet ze in de afvalbak vallen. Alles was vlot en probleemloos verlopen. Hij was goed in wat hij deed. Zorgvuldig. Elizabeth vond dat het aan de voorlichter overgelaten moest worden om de cliënte verdere instructies te geven, zodat hij na de behandeling meteen naar de volgende kamer kon gaan, maar dat deed hij niet. Vandaag niet. Hij voelde medelijden en bleef nog even om met het meisje te spreken. Hij wilde iets zeggen om haar op haar gemak te stellen, maar hij kon de juiste woorden niet vinden.


  ‘Je bent snel weer de oude,’ zei hij terwijl hij haar een klopje op haar arm gaf.


  Ze draaide haar hoofd naar hem toe en keek hem aan.


  Jim zag het leed in haar ogen. Het herinnerde hem op een pijnlijke manier aan het artikel dat hij die morgen in de krant had gelezen.


  Dynah zat verstijfd van angst in de wachtkamer. Er zaten nog zes meisjes in de kamer, in een stoel, met de rug tegen de muur. Dynahs moeder zat naast haar. Ze nam aan dat ze daar dankbaar voor zou moeten zijn, aangezien alle andere meisjes alleen waren. Maar ze voelde zich verscheurd door twijfel. Was dit de goede beslissing? Was dit de enige oplossing?


  Niemand sprak een woord.


  Niemand maakte oogcontact.


  Iedere keer als de deur openging en er een nummer werd afgeroepen, bonkte haar hart van angst. Voor elke stoel die leeg werd achtergelaten, kwam onmiddellijk weer een andere vrouw of een ander meisje binnen. Allemaal vreemden. Allemaal opgesloten in hun eigen ellende. Ze was bang dat ze zou gaan overgeven.


  ‘Mam, ik weet niet of ik dit wel aankan,’ fluisterde ze bevend. Hannah hoorde de angst in de stem van haar dochter en pakte haar hand vast. Ze hield hem stevig tussen haar beide handen. ‘Sst. Het komt wel goed. Ik blijf bij je.’


  ‘Ik weet het gewoon niet…’


  ‘Ik zal je niet dwingen, lieverd. Ik beloof het je. We praten eerst met de voorlichter, en dan zien we wel wat we doen.’


  Zwijgend keek Dynah haar moeder aan. Toen sloeg ze haar blik neer om de angst voor haar moeder te verbergen. Had ze een breuk in het huwelijk van haar ouders veroorzaakt?


  ‘Het zal wel de enige oplossing zijn. Ik weet niet wat ik anders doen moet.’ O, God, o, God, is dit nu wat ik doen moet? Als het de goede keuze is, waarom voel ik me dan zo vreselijk ellendig? Waarom ben ik dan zo verschrikkelijk bang? Ik weet niet hoe ik hieruit moet komen, Heer. Het was toch mijn schuld niet? Waarom is het gebeurd? Waarom? Dynah vocht tegen de tranen die haar moeder alleen maar meer van streek zouden brengen.


  Ook Hannah probeerde zich flink te houden. ‘Het komt allemaal wel weer in orde,’ zei ze opnieuw. Ze klampte zich aan die woorden vast, wenste dat ze ze zelf kon geloven. Haar dochter stond er tenminste niet alleen voor, zoals zij destijds. Ze zou haar moeder hebben om haar terzijde te staan en van haar te houden, wat ze ook deed. Het zou uiteindelijk allemaal goed komen. Dynah zou niet zo hoeven te lijden als zij, zich niet zo beschadigd hoeven voelen als zij zich destijds gevoeld had.


  Zoals zij zich nog steeds voelde…


  De deur ging weer open en een vrouw van een jaar of vijftig, gekleed in een witte jas, kwam de kamer binnen. ‘Achtentwintig.’


  ‘Dat zijn wij,’ zei Hannah zacht. Ze nam haar dochters hand stevig in de hare.


  De vrouw ging hen voor naar een kamer waar een jonge zwarte zuster, die zich voorstelde als Brenda, zich bij hen voegde. Zij las het formulier door dat Dynah had ingevuld en controleerde de gegevens. Dynah stelde haar enkele vragen, maar kreeg ontwijkende antwoorden. Hoewel de zuster zich zichtbaar ongemakkelijk begon te voelen, hield Dynah aan. ‘Ik moet het weten, Brenda. Kun je me alsjeblieft de waarheid vertellen?’


  De jonge verpleegster keek haar aan alsof ze in hevige tweestrijd verkeerde. Toen schudde ze haar hoofd. ‘Ik denk dat het prettiger voor je is om over de behandeling met de directeur te praten. Mevrouw Chambers zal je zeker geruststellen. Willen jullie een gesprek met haar hebben?’


  ‘Graag,’ zei Dynah.


  Brenda ging direct naar Elizabeth. ‘Er zijn hier een jong meisje en haar moeder die graag met u willen praten.’


  ‘Daar heb ik geen tijd voor,’ zei Elizabeth terwijl ze over haar slapen wreef.


  ‘Ze hebben om een gesprek met u gevraagd,’ hield Brenda aan. ‘Ze zitten met een paar vragen waarop ze een antwoord willen hebben.’ Elizabeth keek op en wierp een blik op Brenda, die verontschuldigend haar armen spreidde. ‘Het spijt me, mevrouw Chambers, maar ze zijn niet op andere gedachten te brengen. Ik denk dat ze weg zullen gaan als u niet met ze praat.’


  ‘Hoe ver is ze?’


  ‘Vierenhalve maand.’


  Op de helft. Dat betekende meer geld. ‘Wat is je indruk van hen?’


  ‘Het meisje lijkt er moeite mee te hebben om te accepteren dat het de enige oplossing voor haar is.’


  ‘En de moeder?’


  ‘Die lijkt er wel voor te zijn. Ze houdt haar hand vast en probeert haar gerust te stellen.’


  Mooi. Dat maakte het gemakkelijker. ‘Goed dan, ik zal met ze praten. Maar geef me nog tien minuten. Ik moet eerst een telefoontje plegen.’


  Zodra Brenda de deur achter zich gesloten had, toetste Elizabeth het nummer van haar ex-man in. Zijn secretaresse wilde haar niet doorverbinden. ‘Het kan me niet schelen of hij in vergadering is! Je zegt hem maar dat het dringend is en dat het over zijn dochter gaat. En vergeet niet te zeggen dat ze Kim heet.’


  Binnen een paar seconden was hij aan de lijn. Geërgerd vroeg hij wat er aan de hand was. Ze vertelde hem wat de directeur gezegd had.


  ‘Haal haar dan op! Waarom val je mij daarmee lastig?’


  ‘Omdat ze de absurde bewering heeft gedaan dat ik haar mishandel.’


  ‘En is dat zo?’


  ‘Natuurlijk niet! We zijn tien jaar getrouwd geweest. Je zou beter moeten weten.’


  ‘Nee, dat klopt. Je gebruikte nooit je vuisten, maar je woorden kwamen aan als mokerslagen.’


  Ze klemde haar kaken op elkaar en dwong zichzelf kalm te blijven.


  ‘Luister,’ zei hij ongeduldig, ‘hier heb ik geen tijd voor. Die vergadering is belangrijk. We hebben net pauze, anders had ik niet eens met je kunnen praten. Je maakt je zaakjes zelf maar in orde, Liz.’


  Dat verbaasde haar niets. Hij had eerder ook nooit willen inspringen. Hoe kwam ze erbij dat hij dat nu wel zou doen? Zelfs nu het zijn eigen dochter betrof… ‘En je nieuwe vrouw? Kan die geen hulp bieden?’ Ze probeerde de ondertoon van sarcasme uit haar stem te bannen, maar dat mislukte.


  ‘Leslie heeft ook geen tijd. Die is aan het inpakken.’


  ‘O,’ zei ze op zoetige toon, ‘gaat die ook al bij je weg?’


  ‘Nee. We gaan op een tweede huwelijksreis. Ze vliegt morgen naar Hawaï om ons vakantiehuis op orde te brengen. Ik zie haar zaterdag in Maui.’


  Tweede huwelijksreis. Geweldig. Haar huwelijksreis was niet verder gegaan dan het huis voor getrouwde stellen op de campus van Davis University. Drie jaar had ze opgeofferd zodat hij zijn studie kon afmaken. In al die jaren dat ze getrouwd waren, had hij haar zelfs niet eenmaal naar Monterey meegenomen. Zij had er veel voor opgegeven om hem zijn dromen te laten verwezenlijken. Hij had alleen tijd gehad om zich naar de top te vechten. Nu hij die bereikt had, kon hij doen en laten wat hij wilde. Zijn verplichtingen tegenover haar waren immers voorbij? Een huisje in Maui en vakantie. En waar kwam zij in zijn plannen voor? Een retorische vraag.


  ‘Leslie zou Kim mee kunnen nemen. Ik kan iemand naar huis sturen om haar spullen te pakken.’


  ‘Dat lijkt me geen goed idee, Liz. Kim moet haar problemen maar eens onder ogen zien in plaats van ervoor weg te lopen.’


  ‘Je bedoelt zoals jij dat doet.’


  Ze hoorde een onaangenaam lachje. ‘Je bent nog steeds dezelfde, Liz.’


  ‘Ze is onze dochter, Brian. Ze is van ons samen, we hebben er allebei voor moeten plannen en werken, we hebben er dingen voor moeten opgeven. Ik weet niet wat ik…’


  Hij onderbrak haar ruw. ‘Hoor eens, dit leidt nergens toe, zoals gewoonlijk. Jij wilde de zeggenschap over Kim hebben. Die heb je gekregen. Jij wilde alles op jouw manier. Dat is je gelukt. Dan moet je nu niet gaan zitten klagen. Luister, Liz, de rechtbank heeft jouw kant gekozen. Je hebt Kim gekregen, plus de exorbitant hoge kindertoeslag die je eiste. Ik moest alles uit de kast halen om twee armzalige weekendjes per maand toegewezen te krijgen om mijn eigen dochter te zien! Zeven jaar heb je het op jouw manier gedaan, en nu ben je verbaasd dat je problemen krijgt. Denk maar niet dat ik nu even inspring om de rotzooi die jij gemaakt hebt, op te ruimen. Je lost het zelf maar op.’


  Klik.


  Gekwetst en boos smeet Elizabeth de telefoon neer. Ze had een paar minuten nodig om stoom af te blazen. Toen toetste ze het nummer van Kims school in. Tegen de tijd dat ze via de school-secretaresse en de secretaresse van de directeur met de directeur zelf verbonden werd, was haar humeur tot ver beneden nul gedaald.


  Maar ze beheerste zich en zei: ‘Het spijt me, meneer Ord, maar Kims vader kan haar niet ophalen. Hij heeft het te druk met het pakken van zijn koffers voor een vakantie in Hawaï.’ Het lukte haar niet de bittere toon in haar stem te onderdrukken. Wat haar nog meer hinderde, waren de tranen die achter haar ogen brandden. Ze had gedacht dat ze wel over het verdriet om hun verbroken relatie heen was. Maar het gevoel gebruikt en afgedankt te zijn deed nog steeds pijn.


  Hoewel ze woedend was op Kim, deed de gedachte dat haar dochter van haar afgenomen zou worden haar huiveren. Waarom deed Kim haar dit aan? Waarom was ze zo opstandig en hatelijk? Ze had haar dochter alles gegeven wat ze nodig had, veel meer dan dat zelfs. Ze had haar raad gegeven, vertroeteld. Alles wat ze maar wilde had ze haar gegeven. Vorig jaar, toen Kim zo weg was van die vijfdeklasser uit het voetbalteam, had zij er toen niet zelf voor gezorgd dat Kim de pil kreeg zodat ze zich er geen zorgen over hoefde te maken dat ze zwanger zou worden? Had ze zelfs niet voor de jongen condooms gekocht zodat ze zich over aids niet druk hoefden te maken? Nooit had ze geprobeerd Kim ervan te weerhouden het geluk te zoeken. En dit was haar dank voor haar begrip! Dat de jongen Kim had laten zitten, dat een hele rij jongens na hem gekomen en gegaan was – het was haar schuld toch niet?


  ‘Ze heeft haar beschuldigingen ingetrokken.’ De woorden van de directeur onderbraken haar gefrustreerde gedachtegang.


  ‘Dat is prettig, hoewel het natuurlijk om te beginnen al onwaar was.’


  ‘Ze lijkt erg van streek, mevrouw Chambers.’


  ‘U zei dat ze dronken was.’


  ‘Het is meer dan dat.’


  Elizabeth wierp een blik op haar horloge. Hier had ze geen tijd voor. Over een paar minuten zou Brenda op de deur kloppen. Als Kim vond dat ze problemen had, moest ze maar eens een dag met de meisjes in de geboortebeperkingskliniek komen praten. ‘Dat weet ik, meneer Ord. Ik doe zo veel ik kan. Kan ik iemand sturen om haar op te halen? Iemand van mijn personeel? Ik kan haar naar mijn kantoor laten komen.’


  ‘Dat heeft geen haast op het moment, mevrouw Chambers. Kim slaapt momenteel, ze is in de ziekenboeg. Als u over een uur of twee komt is het ook goed.’


  Ze merkte dat hij aarzelde maar stelde geen verdere vragen. ‘Goed. Dan ben ik er om drie uur.’


  ‘Ik zou graag zien dat u eens met de hulpverlener van de school ging praten.’


  ‘Prima. Dat zal ik doen. En bedankt, meneer Ord.’ Ze hing op voor hij nog meer kon zeggen. Zo, dat probleem was opgelost. Nu het volgende.


  Een ogenblik later bracht Brenda de moeder en haar dochter de kamer binnen. Elizabeth zat achter haar bureau, haar handen gevouwen voor zich, en glimlachte vriendelijk. Ze nam hen op met een, naar ze hoopte, vriendelijke blik. Direct vielen haar de sieraden van de moeder op. Hoewel haar trouwring een eenvoudig gouden bandje was, had ze aan haar andere hand een ring met een paar grote diamanten stenen. Elizabeth zag meer tekenen van welvaart. Gemanicuurde nagels. Een duur horloge. Een chique jasje en pantalon. Italiaanse schoenen. Een kapsel dat er nonchalant maar verzorgd uitzag.


  De dochter was blond en had blauwe ogen – een mooi meisje. Ze zou het goed doen als model. Ze droeg een enkellange gebloemde rok en een wijde witte sweater over een zachtroze shirt. Luchtige kleding om een ongewenste zwangerschap te verbergen.


  Elizabeth zag nog iets anders in haar snelle taxatie van het meisje, iets wat begrip en medelijden bij haar opwekte. Rond haar smalle hals lag een gouden kettinkje met een eenvoudig kruisje. Dus dat is het probleem, dacht Elizabeth. De godsdienst kon zware schuldgevoelens bij een meisje teweegbrengen.


  ‘Ik ben mevrouw Chambers, de directeur van deze instelling. Gaat u toch zitten!’ Ze wees op twee gemakkelijke stoelen. Waarschijnlijk zou het dit meisje niet geruststellen als ze haar ervan verzekerde dat ze wettelijk recht had op een abortus. Ze zou haar houding laten afhangen van de mate waarin ze van haar principes overtuigd was. Hoewel Elizabeth eraan twijfelde of die overtuiging erg sterk was, gezien het feit dat ze hiernaartoe was gekomen. De eerste en grootste stap was al gezet. Ze was hierheen gekomen om geholpen te worden.


  Ze moest eerst proberen hen van de onzinnige opvattingen af te helpen die hun waarschijnlijk waren bijgebracht. Het was maar goed dat ze iets van het christendom wist. Gelukkig zat zij niet zo geestelijk gevangen. Ze ging naar een progressieve kerkgemeenschap waar men haar overtuigingen deelde en haar werk toejuichte. In haar kerk werd geleerd dat satan een mythe was, de Bijbel een verzameling verhalen met een meer symbolische dan letterlijke betekenis, en dat de hel niet eens bestond. Dat was een door religieuze leiders bedacht concept om hun kudde in bedwang te houden. Angst was immers een sterke motivatie om ‘goed’ te willen zijn. Daar was zij van bevrijd. Zij geloofde in een liefdevolle en begrijpende God, een God die de mens gelukkig wilde maken en de hemel voor niemand gesloten hield.


  Elizabeth had nog iets anders geleerd de laatste jaren. Het was altijd beter om op religie in te gaan dan om het te negeren.


  ‘Ik zie dat u een christen bent,’ zei ze terwijl ze zich tot het meisje richtte. Ze glimlachte. ‘Net als ik.’


  Hannah ontspande zich en haalde opgelucht adem. Als die vrouw een christen was, zou ze best begrijpen hoe moeilijk dit was. Dan zou ze ook de waarheid vertellen.


  Dynah was verrast en wist niet wat ze zeggen moest. De aantrekkelijke vrouw die achter het bureau zat, leek in niets op de persoon die ze zich had voorgesteld. Ze was ervan overtuigd dat iedereen die in een abortuskliniek kon en wilde werken een soort monster was. Het was waarschijnlijk dom en kinderachtig om te denken dat ze er dan ook zo zouden uitzien.


  De directeur glimlachte opnieuw. ‘Brenda zei dat u een paar vragen had. Ik wil u graag geruststellen. Ik kan u verzekeren dat de ingreep vrij eenvoudig is en niet lang duurt. U zult er weinig ongemak van hebben. We willen u na afloop graag een uurtje hier houden. Uw moeder kan dan vanzelfsprekend bij u blijven. Binnen een paar dagen zult u er zelfs niet meer aan hoeven denken.’


  Hannah drukte haar rug tegen de leuning van haar stoel. Snel? Eenvoudig? Weinig pijn? Er was blijkbaar veel veranderd. ‘Gebruikt u een vorm van narcose?’


  ‘Nee, tenzij uw dochter dat wil. Dat brengt natuurlijk extra kosten met zich. Honderd dollar.’ Ze nam Dynah nog eens op. ‘U bent nog niet zo ver dat u verdoving nodig hebt.’


  Hannah was maar twee maanden zwanger geweest, maar ze kon zich de vreselijke pijn nog levendig voor de geest halen. ‘Ik zou toch graag willen dat Dynah verdoving kreeg.’


  ‘Zoals u wilt. Als het geld geen probleem is, kunnen we Dynah iets geven voor de behandeling en iets om thuis in te nemen.’


  Het geld kon Hannah niet schelen. ‘Ik wil niet dat Dynah er iets van voelt.’


  ‘Prima. Daar zullen we voor zorgen.’


  Dynahs hart begon wild te kloppen toen ze zag dat mevrouw Chambers haar hand uitstak om een knopje op de intercom in te drukken. ‘Ik weet nog steeds niet of ik het wil.’


  De directeur aarzelde even en trok toen haar hand terug. Met haar armen op het bureau boog ze zich voorover. ‘Hoe langer u wacht, hoe moeilijker het voor u zal zijn, en hoe duurder het voor uw moeder wordt. Ik weet dat het een moeilijke beslissing is, Dynah, maar soms moet het noodzakelijke nu eenmaal gebeuren.’


  ‘Hebt u ooit een abortus laten doen?’ zei Dynah voordat ze besefte dat het wel een erg persoonlijke vraag was.


  Mevrouw Chambers ging wat verzitten en keek haar met bevreemde blik aan. Ze had een dergelijke vraag duidelijk niet verwacht – en ze was er ook niet blij mee. Dynah bloosde. Toen ze zag dat de ogen van de vrouw zich vernauwden, zei ze: ‘Neem me niet kwalijk, het was niet mijn bedoeling om zo persoonlijk te worden.’ Hoe durfde ze het om zo’n brutale vraag te stellen? ‘Het spijt me. Ik wil alleen graag met iemand praten die weet hoe het is.’


  Hannah keek haar dochter aan.


  Het gezicht van de directeur ontspande zich. ‘Dus waar u op hoopt is bevestiging van iemand die zelf een abortus heeft meegemaakt. Dan, ja, als het u helpt om het te weten, ik heb een abortus gehad toen ik vierentwintig was.’ Haar gezicht kreeg een treurige uitdrukking. ‘Ik werkte om mijn man zijn studie te laten afmaken. We hadden zo weinig geld dat we onze huur haast niet konden betalen. Er was geen sprake van dat we er een baby bij konden hebben. Gelukkig had ik een man die me steunde in mijn beslissing.’


  ‘En later?’ zei Dynah zacht.


  ‘Later?’ zei de directeur verbluft.


  ‘Had u complicaties? Miskramen? Dat soort dingen?’


  Er verscheen een medelijdende glimlach op het gezicht van de vrouw. ‘Ik merk dat u verkeerd bent voorgelicht. Ik verzeker u dat een abortus geen schadelijke effecten heeft. U zult geen problemen ondervinden om weer zwanger te raken op het moment dat u eraan toe bent en de tijd er rijp voor is.’


  Hannah boog haar hoofd en vroeg zich af of zij de enige was die geleden had onder onvruchtbaarheid, miskramen en jaren van depressiviteit. Was zij dan de enige die droomde over het kind dat ze had laten aborteren?


  Mevrouw Chambers merkte Hannahs onrust op en ging erop in. ‘Soms staat een mens voor moeilijke beslissingen. Als ik mijn zwangerschap niet had afgebroken, had mijn man zijn opleiding niet kunnen afmaken. Dan had hij ons niet kunnen onderhouden op de manier die hij nu gedaan heeft.’ Om haar woorden kracht bij te zetten draaide ze de foto op haar bureau om. ‘Zoals u ziet heb ik nu een geweldige dochter. Ze heet Kim. Mijn man en ik hadden haar komst gepland. Ze is een grote zegen voor ons allebei.’


  Dynah bekeek de foto. Een man, knap en goed gekleed, stond achter een jong meisje en de vrouw die nu voor haar zat. Zijn handen rustten op hun schouders, en ze glimlachten alle drie.


  Het leek mogelijk een leven te bouwen op de fundamenten van de dood.


  Zonder te weten waarom voelde Dynah dat ze vanbinnen begon te beven.


  Ze voelde zich gevangen. Haar moeder aan de ene kant, haar vader achter haar, Ethan aan de andere kant, en Janet en meneer Abernathy er nog bij – en allen duwden ze haar in deze richting. En nu zat hier een vrouw die het zelf meegemaakt had, gezond en wel, te beweren dat het in het belang van haar toekomst was.


  En nog steeds was ze er niet van overtuigd.


  Mevrouw Chambers keek haar een ogenblik aan en leek toen een besluit te nemen. ‘Waarom praten u en uw moeder er niet nog even over?’ Ze stond op en kwam achter haar bureau vandaan. ‘We hebben een kamer waar u zich terug kunt trekken.’


  Brenda opende de deur voor hen.


  De directeur sloeg haar arm om Dynah heen en begeleidde haar naar de gang. ‘Ik weet hoe moeilijk dit voor u is. Ik heb het zelf doorgemaakt. Het is moeilijk om uw familie voor uzelf te laten gaan. Maar er blijft hier altijd iemand bij u. Dat beloof ik u. We zijn er om u te helpen.’


  Brenda ging hen voor naar de kamer die aan het eind van de gang lag. Ze keek eenmaal achterom en zag dat Elizabeth hen in de deuropening stond na te kijken. De uitdrukking op haar gezicht sprak boekdelen. Zie je, Brenda? Zo doe je dat. Verpruts het nu niet!


  ‘Zodra u uw beslissing genomen hebt, hoeft u alleen maar op deze knop te drukken.’


  Hannah keek de jonge vrouw aan en gaf haar een knikje. ‘Dank u.’ Ze hoopte dat Dynah de knoop snel zou doorhakken zodat ze het vandaag nog kon laten doen. Ze wilde hier liefst zo snel mogelijk weg.


  Ze voelde zich bedrukt en misselijk. Ze bad of God haar de kracht wilde geven om hier doorheen te komen. Ze keek naar Dynah, die zich in een stoel liet zakken en naar haar ineengeklemde handen staarde. ‘En, voel je je beter nu je met mevrouw Chambers hebt gesproken?’


  Dynah keek op. ‘Ze heeft geen enkele van mijn vragen beantwoord, mam.’


  ‘Natuurlijk wel.’


  ‘Wat gaan ze met mijn lichaam doen, mama? Heeft ze ons dat gezegd? En ze zei dat alles goed zou komen. Hoe kan zij dat weten? Een medische handeling heeft altijd een risico, hoe eenvoudig de ingreep ook is.’ De tranen sprongen haar in de ogen en stroomden over haar wangen. ‘Ik ben bang. O, mam, ik ben zo bang.’ Ze sloeg haar ogen neer om de pijn die op haar moeders gezicht lag niet te hoeven zien.


  ‘Ik blijf bij je.’


  ‘Dat weet ik wel, maar…’


  ‘Maar wat, lieverd?’


  ‘En God dan?’


  ‘O, meisje toch,’ zei Hannah en ze beet op haar lip om niet te hoeven huilen. Ze schoof haar stoel dicht bij die van Dynah en sloeg haar armen om haar heen. Ze had gebeden om dit kind, en God had haar Dynah gegeven. Ze had het kind als het ware teruggegeven toen het nog een baby was, met de belofte haar dochter op te voeden om God lief te hebben boven alles.


  En dat doet ze toch ook, Heer? Ze houdt van u. Ze verzon liedjes voor u toen ze nog geen drie jaar oud was. Ze vond het fijn om met u te praten. Nooit hoefde ik haar eraan te herinneren dat ze haar gebedje moest zeggen. Weet u nog hoe ze op het strand stond en haar armen omhoogstak, naar u toe? Voor het oog van honderden mensen, zonder de minste schaamte, zong ze haar zelfbedachte loflied. Ze was een lief kind, ze dacht altijd aan anderen. Waarom doet u haar dit aan, Heer? Waarom hebt u haar leven verwoest? Waarom hebt u ons verlaten?


  Hannah streelde haar huilende kind. ‘Ik laat je niet in de steek,’ zei ze, ervan overtuigd dat God dat wel gedaan had. ‘Ik hou van je, Dynah. Je bent mijn leven. Ik laat niet toe dat er iets met je gebeurt.’


  ‘Ik kan het niet, mam, ik ben er niet aan toe. Begrijpt u dat dan niet?’


  ‘Dat begrijp ik best.’ Was zij eraan toe geweest? Was een vrouw er ooit aan toe om haar eigen kind te laten aborteren? Het is een keuze, werd er altijd gezegd. Een vrouw kan er zelf voor kiezen. Maar wat voor keus had zij gehad? Wat voor keus had Dynah? ‘Lieverd, ik begrijp het. Echt, ik begrijp het heel goed.’


  Dynah schudde wanhopig haar hoofd. ‘U zult het nooit begrijpen. Ik wil hier weg, mam.’


  ‘Dynah…’


  ‘Ik ben er niet aan toe. Alstublieft.’


  Hannahs wanhoop was zo mogelijk nog groter dan die van Dynah. Wat moest ze doen? Zou Doug er begrip voor kunnen opbrengen als Dynah besloot geen abortus te laten doen? Dat was niet erg waarschijnlijk. Hij zou op niet mis te verstane wijze duidelijk maken wat hij ervan vond.


  Wat moest ze beginnen?


  O, God, waarom moet juist ik in deze kamer zitten? Waarom moet juist ik mijn eigen dochter tot deze afschuwelijke daad overhalen? Omdat ik het zelf ook gedaan heb? Deze keer is Doug degene die het wil. Laat hij haar maar overtuigen, net als Jerry toen. Ze denken dat het zo eenvoudig is. Maar, God, dat is het niet. Ze zeggen dat ze het begrijpen. O, God, maar ik begrijp het zelf niet eens! Ik heb het nooit begrepen. En ik zal het nooit begrijpen ook. Is er iets mis met mij, dat ik mijn baby niet op kan geven? Dat ik het niet kan vergeten? En nu moet ik Dynah op weg naar dezelfde ellende begeleiden? Ze is uw kind! Bent u vergeten dat u haar aan mij hebt gegeven? Waarom hebt u ons verlaten?


  Bevend omdat haar moeder zo van streek was, zei Dynah: ‘Mam, kunnen we gaan? Ik heb een beetje meer tijd nodig. Alstublieft.’


  Hannah besefte hoe angstig en verward haar dochter was. Ze zag er tegen op de gang naar de kliniek opnieuw te moeten maken. Ze had het geld al betaald. Waarom konden ze het niet gewoon laten doen en weggaan? ‘Dynah…’


  ‘Ik weet niet wat ik wil, mam. Ik weet alleen dat ik er nu niet aan toe ben. Vandaag niet.’


  Verscheurd door twijfel vroeg Hannah zich af hoe ze Doug onder ogen moest komen. Ze zou de volle laag van zijn woede over zich heen krijgen. Alsof zij de verkrachter was! Alsof zij degene was die hen allen in deze ellende had gestort! Hoe kon ze haar dochter helpen zonder haar eigen leven in een hel te veranderen? ‘Alstublieft, mam.’ Dynah sloeg haar handen voor haar gezicht en begon te huilen.


  ‘Goed dan, lieverd. We gaan. We zullen er eerst nog eens over praten.’ En dan opnieuw naar deze afschuwelijke kliniek moeten terugkeren.


  Konden ze ongemerkt vertrekken? Als die jonge verpleegster nu eens bij de deur stond? Zouden ze het moeten uitleggen? Ze stond langzaam op en nam Dynahs hand in de hare.


  Toen ze de gang op liepen, stond daar de zuster te wachten. Ze liep op hen toe en ging voor hen in de hal staan. ‘Hebt u de beslissing genomen?’


  ‘Ik ben bang van niet,’ zei Hannah beschaamd.


  ‘O,’ zei Brenda met een lichte frons. Wat kon ze zeggen om de angst van het meisje weg te nemen? Ze kon zien dat ze weg wilde, ondanks haar moeders steun. Brenda kon niets bedenken wat haar ertoe zou kunnen bewegen om te blijven. Ze besefte dat ze erdoor in problemen zou komen. Elizabeth zou haar de schuld geven, ook al had zij zelf met hen gesproken. ‘Wilt u misschien nog eens met mevrouw Chambers praten?’


  ‘Nou…,’ zei Hannah en wierp een blik op haar dochter.


  ‘Nee,’ zei Dynah.


  Ze schrokken op van het geluid van een deur die ergens in de gang geopend werd. Er kwam een arts naar buiten die een status in de houder rechts van de deur stopte.


  Hannah staarde hem aan. ‘Jim? Jim Wyatt?’


  Toen Jim zijn naam hoorde, draaide hij zich om en keek de elegant geklede vrouw voor zich aan. Zijn gezicht werd rood.


  ‘Je bent het echt,’ zei ze, verbaasd en op de een of andere manier opgelucht.


  Hij glimlachte flauwtjes. ‘Dat is lang geleden, Hannah.’ Hij keek naar de jonge vrouw naast haar.


  ‘Dit is mijn dochter, Dynah.’


  Jim stak zijn hand naar Dynah uit. Ze was bleek, haar hand was ijskoud. En ze was zwanger. Ze zag eruit of ze op het punt stond in huilen uit te barsten en weg te rennen. ‘Ik ken je moeder van onze studietijd. Ze was de kamergenoot van mijn zus.’ Was dit het laatste meisje dat hij vandaag moest behandelen? Erger nog, zou Hannah in de kamer blijven toekijken terwijl hij zijn werk deed?


  Hannah nam zijn gezicht op. Hij zag er slecht op zijn gemak uit, alsof hij zich pijnlijk bewust was van de omgeving en niet bepaald blij was haar daar terug te zien. Hij zag de vraag in haar ogen toen ze hem aankeek. Hoe was hij in zo’n werkomgeving terechtgekomen?


  Jim voelde zich beschaamd, hoewel hij er geen reden voor kon bedenken. ‘Jullie gaan blijkbaar weg,’ zei hij wat stijfjes. Inderdaad, hij werkte hier. En zij waren voor zijn diensten gekomen.


  ‘Dynah weet niet zeker of ze het wil.’


  ‘Het is een grote beslissing.’


  ‘Ze heeft nog een heleboel vragen.’


  ‘Mam? Laten we gaan. Alstublieft.’ Dynah deed een stap naar de uitgang.


  Hannah keek hem dringend aan. ‘Misschien kun jij helpen, Jim. Kunnen we met je praten over… nou ja, over dit alles? De behandeling, de risico’s, dat soort dingen.’ Hij keek haar aan en besefte dat ze erop vertrouwde dat hij eerlijk zou zijn – en dat hij zou helpen Dynahs zorgen weg te nemen.


  Hij wierp een blik op Brenda, maar die keek strak naar de formulieren in haar handen en bood hem geen hulp. Hij begreep haar probleem. Het beleid van de kliniek. Hij was het er ook niet mee eens, maar Elizabeth wist hoe ze haar standpunten duidelijk moest maken.


  Alsof ze het aanvoelde, kwam Elizabeth haar kantoor uit en bleef abrupt stilstaan toen ze hen zag. Haar ogen vernauwden zich. Soms gedroeg ze zich alsof ze een territorium moest bewaken. Jim keek geërgerd terug. Hij wist wat haar opvattingen waren. De cliënten hoefde van tevoren niets verteld te worden over de pijn en de mogelijke risico’s. Dat soort informatie zou hun angst nodeloos vergroten. Daar was hij het niet mee eens. Hij vond dat de vrouwen het recht hadden de waarheid te weten. Maar goed, zijn ideeën deden niet ter zake. Het hooggerechtshof deelde Elizabeths mening, niet de zijne. In de meeste gevallen werden er geen vragen gesteld, zodat hij er geen problemen mee had. In een enkel geval gebeurde dat wel, en dan maakte hij wat vage, geruststellende opmerkingen. Sommige van die vragen zou hij liever volledig beantwoorden, inclusief de informatie over wat er met de foetus gebeurde. Waarom moest hij de last van hun besluiten dragen? Waarom moest hij het resultaat van hun beslissing met zijn handen vastpakken? Waarom moest hij elke dag dat hij in deze deprimerende omgeving werkte de rauwe waarheid onder ogen zien?


  Het meisje dat hij zojuist geholpen had, was hier zes maanden geleden ook geweest. Toen hij haar herkende, moest hij zichzelf geweld aandoen om zijn boze opmerkingen binnen te houden. Hij had zichzelf eraan herinnerd dat hij het recht niet had om haar te veroordelen.


  Ze was de eerste niet die terugkwam voor een tweede abortus, en het was ook niet de eerste keer dat er zo’n woede bij hem opkwam. Ze dreigde soms zijn gevoelens van mededogen helemaal te verdringen. Waarom gebruikten deze meisjes de pil niet die ze gekregen hadden? Waarom luisterden ze niet naar Elizabeths waarschuwende opmerkingen? Waarom letten ze niet op tijdens de lessen seksuele voorlichting die op elke middelbare school in dit land gegeven werden? Elk jaar kregen ze meer cliënten.


  De zaken liepen uitstekend.


  Wat een manier om in je levensonderhoud te voorzien!


  Hij werd er hopeloos en moedeloos van. Hij voelde zich in de val gelokt door zijn eigen principes en redeneringen.


  Hannahs dochter keek naar hem op, en hij moest aan zijn zus denken. Mooi was ze, bang en behoorlijk in de war. Toen ze stierf had Carolyn ongeveer dezelfde leeftijd als dit meisje nu.


  Waarom moest Hannahs dochter juist hierheen komen? Waarom was ze niet naar een kliniek elders in de stad gegaan, of naar een andere staat? Waarom juist naar hem?


  ‘Jim,’ zei Hannah zacht, alsof ze zijn onrust merkte, ‘we hebben je hulp nodig.’


  Daar had je het al.


  Hij keek Hannah en haar dochter aan en besefte dat hij zich niet van hen kon afkeren. Ze zouden hier niet heen gekomen zijn als ze een andere keus hadden gehad.


  ‘Ik kom met jullie wel een kopje koffie drinken, dan kunnen we erover praten.’


  Brenda wierp hem een verbaasde blik toe.


  Hij negeerde haar. Hij zou hun vragen beantwoorden. Maar niet in de kliniek, als hij in functie was. In een andere omgeving kon hij vrijuit spreken. Ook zij zagen er niet uit alsof ze zich op hun gemak voelden in deze smetteloze gang waar het geluid van gesmoorde snikken uit de kamer achter hen nog flauw te horen was. Bovendien stond Elizabeth hen aan te kijken met een blik alsof ze hun verweet niet de moed te hebben om te doen wat onvermijdelijk was. Nog een ogenblik en ze zou tussenbeide komen en juist genoeg druk op hen uitoefenen om hun verzet te breken.


  ‘Ik heb nog twee uur voordat ik mijn ronde in het ziekenhuis moet doen,’ zei hij bruusk, en stelde hun een koffiehuis voor waar ze voldoende privacy zouden hebben om te kunnen praten. ‘Ik kan over een halfuur bij jullie zijn.’


  De opluchting was op Hannahs gezicht te lezen. ‘Dank je, Jim. Ontzettend bedankt.’ Ze sloeg haar arm om Dynah heen en liep met haar de gang door.


  Jim liep met hen mee. Als hij dat niet deed, wist hij, zou er weer een confrontatie met Elizabeth volgen. Maar Elizabeth liep naar de balie bij de uitgang, zodat ze hoe dan ook met haar zouden moeten praten.


  ‘Ze willen er nog over nadenken,’ zei hij tegen haar toen hij bij de balie kwam. ‘Geef ze hun geld maar terug, Phyllis.’


  Phyllis wierp Elizabeth een vragende blik toe.


  Jim trok uitdagend zijn wenkbrauwen op. ‘Ik heb deze vrouwen ervan verzekerd dat het niet onze gewoonte is om vrouwen tot een abortus te dwingen.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Elizabeth verontwaardigd. Haar ogen vonkten. ‘Doe wat hij zegt, Phyllis.’ Ze keek toe terwijl het geld teruggegeven werd.


  Hannah stopte de biljetten in haar tas zonder ze na te tellen en opende de deur om Dynah naar buiten te begeleiden.


  Woedend keek Elizabeth Jim aan. ‘Wat heb je tegen ze gezegd?’


  ‘Niets.’


  ‘Niets? Ze vluchtten zo ongeveer het gebouw uit!’


  Hij negeerde haar, pakte een nieuwe status en beende weg, de gang in.


  Ziedend keek Elizabeth hem na. Wie dacht hij wel dat hij was? God? Er moest maar eens een einde komen aan zijn arrogantie. Hij mocht dan arts zijn, maar zij was hier de baas. Hij had haar te gehoorzamen.


  ‘Phyllis, geef me die envelop eens aan.’ Toen ze hem in haar hand hield draaide ze zich om. ‘Jim, je vergeet iets.’


  Hij stond stil en keek haar aan. ‘Wat?’


  Met afgemeten passen liep ze naar hem toe en opende ondertussen de envelop. Met ijzige blik hield ze hem zijn cheque voor. ‘Dit,’ zei ze.


  Er vertrok een spier in zijn wang.


  Met een sarcastische glimlach zei Elizabeth: ‘Wil je hem niet hebben? Je hebt het verdiend.’


  Hij pakte hem aan, vouwde hem op en stopte hem in zijn jaszak.


  Elizabeth nam zijn gezicht op. ‘En nu weer aan het werk, dokter.’ Tevreden met de uitdrukking op zijn gezicht draaide ze zich om en liep weg.
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  Dynah zat aan het tafeltje en nam een slokje van haar seven-up. Ze voelde zich uit het lood geslagen en slecht op haar gemak. Haar moeder haalde haar herinneringen aan dokter James Wyatt op en leek vergeten te zijn wat de reden voor hun afspraak was. Tijdens de rit naar het koffiehuis had ze gezegd dat hij de broer was van een goede vriendin van haar die al jong was overleden. Zijn aanwezigheid nam alle angst om Dynahs behandeling bij haar weg.


  ‘James Wyatt zou nooit iets doen wat voor jou of iemand anders schadelijk zou zijn,’ zei ze. ‘Dat zou hij niet kunnen. Zoiets ligt niet in zijn aard, als hij tenminste nog net zo is als ik me hem herinner.’


  Toen Dynah hem even later heimelijk opnam leek haar moeders inschatting te kloppen.


  ‘Dat is lang geleden, Jim,’ zei Hannah.


  Hij glimlachte. ‘Zeg maar gerust járen.’ Nu hij uit de kliniek was leek hij meer ontspannen. ‘Hoe gaat het met Jerry?’


  Dynah keek haar moeder nieuwsgierig aan en zag lichtelijk verbaasd dat een snelle blos zich op haar wangen aftekende. ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze. ‘Ik heb hem in geen jaren gezien. Ik ben getrouwd met een man die ik hier in de stad ontmoet heb. Douglas Carey.’


  ‘Een echte Schotse naam.’


  ‘Ik heb het erg met hem getroffen.’ Ze wierp een terloopse blik op zijn trouwring. ‘En jij?’


  ‘Mijn vrouw heet Cynthia. We zijn al vijftien jaar gelukkig getrouwd. Ze heeft me geholpen om mijn medische studie af te ronden.’


  ‘Woon je hier in de stad?’


  ‘Nee. Cynthia en ik hebben een huis in Mill Valley. We wilden de kinderen zo dicht mogelijk bij de natuur laten opgroeien. We wonen een paar minuten van het strand af.’


  ‘Hoeveel kinderen heb je?’


  ‘Twee.’ Hij keek naar Dynah. ‘Veel jonger dan Dynah. We zijn laat begonnen.’


  ‘Dynah is mijn enige kind.’ Dynah glimlachte flauw toen haar moeder met een trotse blik in haar ogen haar hand uitstak en de hare licht aanraakte. ‘Onze gezinnen zouden elkaar eens moeten ontmoeten.’ Dynah kromp in elkaar bij de gedachte.


  ‘Goed idee.’


  ‘We zouden een picknick kunnen houden op het strand, of in het Golden Gate-park.’


  Jim keek naar Dynah en merkte aan haar houding hoe gespannen ze was. Haar schouders waren gebogen, haar ogen neergeslagen, en haar duim wreef onophoudelijk over het glas dat voor haar op tafel stond. ‘Zullen we de plannen voor een reünie op een ander moment bespreken?’ zei hij vriendelijk.


  Dynah zag dat haar moeder haar nogmaals een blik toewierp. Toen legde ze haar hand troostend op haar pols. ‘Het spijt me, lieverd. Het komt gewoon omdat het zo’n verrassing is Jim na zo veel jaar weer terug te zien. Een aangename verrassing,’ haastte ze zich toe te voegen.


  Wat voor soort vrienden had haar moeder gehad? vroeg Dynah zich af. En wie was Jerry?


  ‘Je kunt Jim alles vragen wat je maar wilt, lieverd. Hij zal eerlijk tegen je zijn.’


  Jim hoopte dat ze niet te weetgierig zou zijn. Een gedetailleerde beschrijving van hoe het eraan toeging in de kliniek was wel het laatste waar hij behoefte aan had.


  Dynah sloeg haar blik op en keek van haar moeder naar Jim Wyatt. Hoe moest je zo’n afschuwelijk gesprek beginnen? Moest ze eerst wat aan de oppervlakte blijven of meteen overgaan tot de kern van de zaak?


  Ze hoopte dat haar moeder zou beginnen, maar die wachtte af. Ze keek Dynah ondertussen met zo’n droevige blik aan dat Dynah wel kon huilen. Haar moeder voelde waarschijnlijk haar worsteling, want ze gaf een zacht klopje op haar hand. ‘Het is in orde, lieverd.’


  ‘Is dat zo?’ vroeg Dynah zacht. Ondanks haar moeders opmerkingen wist ze niet zeker of ze deze man wel kon vertrouwen. Kon ze haar leven aan hem toevertrouwen?


  Heer, is hij betrouwbaar?


  Haar moeder wendde zich weer tot de dokter, die ook in stilte wachtte. ‘Ze is verkracht, Jim. Ze heeft sindsdien een afschuwelijke tijd doorgemaakt. Haar verloving is uit. Ze moest haar college verlaten. Haar leven staat totaal op zijn kop. Haar vader vindt… nou ja, wij vinden dat abortus de beste oplossing is.’


  O, nee! dacht Jim geschokt.


  Hij kon dat andere meisje niet uit zijn hoofd zetten. ‘Hoe ver ben je?’


  ‘Het gebeurde begin januari.’


  Over de helft. Ze was te ver heen om een curettage te doen. ‘Jammer dat je die beslissing niet eerder genomen hebt.’


  Dynah keek op. Ze had helemaal niet gezegd dat ze een beslissing genomen had, maar hij ging verder.


  ‘Heeft de behandelend arts je geen morning-afterpil aangeboden?’


  ‘Jawel, maar die heb ik geweigerd.’


  Hij keek naar het kruisje om haar hals en besloot niet naar haar redenen te vragen. Het leek hem beter niet op religieus terrein terecht te komen. Dat vertroebelde het zicht maar. ‘Zelfs na een maand of twee, drie zou het een simpele behandeling geweest zijn. Meer dan zo’n vijftien minuten zou het niet geduurd hebben. Abortussen die rond de helft van de zwangerschap vallen zijn iets moeilijker.’ Hij keek Dynah aan en probeerde de juiste woorden te vinden. ‘Ik zou je een injectie met prostaglandine geven om weeën op te wekken en dan het weefsel verwijderen.’ Hij liet het daar bij. Als ze de onplezierige details wilde weten over hoe en op welke plaats het hormoon geïnjecteerd werd en wat het effect voor de foetus was, moest ze er maar naar vragen. Ze zou tijd genoeg hebben om daarachter te komen als het eenmaal gedaan werd.


  ‘Het risico is minimaal,’ ging Jim verder toen hij zag hoe bleek ze was. In de vijf jaar dat hij abortussen deed, had hij zich beperkt tot de behandelingen in de eerste termijn van de zwangerschap. De latere liet hij aan Franklin over. Aangezien Dynah de dochter van een goede kennis was, zou hij deze keer een uitzondering maken. Hij zou haar erdoorheen helpen en voor de zekerheid een oogje in het zeil houden tijdens de herstelperiode.


  Het krantenartikel over het dode meisje schoot hem weer te binnen. Waarom moest hij daar nu aan denken? Waarom kreeg hij het niet uit zijn gedachten?


  En waarom keek Hannah hem zo aan?


  Hij richtte zijn aandacht op Dynah. Zij was degene die hulp nodig had. ‘Ik zal goed voor je zorgen. Ik zal zo voorzichtig met je zijn alsof je mijn eigen dochter was.’ Terwijl hij het zei kromp zijn hart ineen.


  ‘Hoe zit het met de tijd daarna?’ zei Hannah zacht.


  ‘Ze zal een uur of twee moeten blijven om te herstellen. Ik zal haar goed in de gaten houden.’


  ‘Ik bedoel… láter.’


  ‘Ik heb nog maar een paar keer meegemaakt dat cliënten terugkwamen met complicaties. De meeste daarvan waren niet ernstig en konden met medicijnen goed behandeld worden.’ Zijn mond vertrok tot een dunne streep. De reden waarom de meeste vrouwen terugkwamen, was dat ze weer zwanger waren, vaak al binnen enkele maanden. Zijn gezichtsuitdrukking verzachtte toen hij weer naar Dynah keek. ‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken, Dynah. Het is niet zo moeilijk als je misschien gehoord hebt.’


  Weer zag hij dat Hannah hem een blik toewierp alsof ze hem iets wilde zeggen. Maar hoewel haar gezicht bezorgd stond, zei ze niets. Dynah wist dat haar moeder de beslissing al genomen had. Zij had nog veel meer vragen, maar die durfde ze nu niet meer te stellen. Haar moeder was gespannen en bijna in tranen, en als dit gesprek langer zou duren zou het voor haar alleen nog maar moeilijker worden. Toch voelde Dynah zich verward en onzeker. Wat ze in haar hart wist, klopte niet met wat deze man zei.


  Haar moeder begon te praten. Alsof ze een gesprek over details wilde vermijden, zei ze: ‘Hoe ben je hierbij betrokken geraakt, Jim?’


  ‘Door Carolyn,’ antwoordde Jim.


  ‘Carolyn?’ zei Dynahs moeder verbaasd en duidelijk verrast. Op Dynahs vragende blik legde ze uit: ‘Carolyn was de zus van Jim. Ze was een van mijn beste vriendinnen op de studentenvereniging.’ Ze glimlachte. ‘We werden tegelijk ontgroend, en we raakten samen thuis in het studentenleven. Carolyn was mooi, ze was weg van Janis Joplin en Jimi Hendrix, en ze genoot met volle teugen van haar pas verworven vrijheid. Zij was als een sprankelend vuurwerk – fantastisch, voor zolang het duurt.’


  ‘Hoe bedoelt u dat?’


  Haar moeder antwoordde: ‘Ze stierf. Tijdens de voorjaarsvakantie. Iedereen was verbijsterd. Ik… het was afschuwelijk om haar te verliezen.’ Ze keek dokter Wyatt met een lichte frons aan. ‘Maar ik begrijp het niet. Je hebt mij toen verteld dat ze stierf aan een gebarsten blindedarm.’


  ‘Ze stierf aan een infectie veroorzaakt door een illegale abortus.’


  ‘O, Jim.’ Dynah hoorde de tranen in haar moeders stem.


  ‘Een of andere vrouw had het gedaan. Hoe Carolyn bij haar terecht- gekomen is zal ik wel nooit te weten komen. Mijn ouders wisten nergens van. Mijn moeder zei dat Carolyn op een middag ging winkelen en bleek en zwak was thuisgekomen. Ze ging naar bed. Ze bleef maar zeggen dat ze vast weer snel zou opknappen, maar het ging steeds slechter met haar. Toen ze haar in het ziekenhuis opnamen was het al te laat en bleek ze een bloedvergiftiging te hebben.’


  Zijn ogen vulden zich met tranen terwijl hij aan zijn jongere zus dacht. Ze had nog een heel leven voor zich gehad. ‘De gedachte aan de manier waarop Carolyn stierf is mijn motivatie.’


  Hannah zweeg.


  Jim keek Dynah aan. ‘Tegenwoordig gaan de dingen anders. Het is legaal. Je kunt de beste medische zorg krijgen. Het is een eenvoudige ingreep die wordt uitgevoerd door een arts, in een ontsmette omgeving, met de juiste instrumenten. Er is weinig risico. Binnen een paar dagen ben je weer de oude.’


  Dynah merkte hoe gedreven dokter Wyatt sprak, maar hoe gemakkelijk hij er ook over deed, ze voelde nog steeds een instinctieve weerstand. Ze kon er alleen maar met een verstikkende angst aan denken.


  Plotseling voelde ze een vluchtige beweging in haar buik. Ze verstijfde. Een ogenblik later voelde ze het weer. Een teken van leven. Haar hart klopte als een razende.


  ‘Gaat het wel goed, lieverd?’ zei haar moeder terwijl ze een hand op haar arm legde.


  Dynah kon het wel uitschreeuwen. Nee! Ik kan de baby voelen bewegen!


  O, God, hoe kan het goed met me gaan onder deze omstandigheden? Kan ik met een beroep op mijn verkrachting een abortus laten doen? En als ik dat besluit, kan het me dan onbeschadigd laten?


  ‘Dynah?’


  Ze keek haar moeder aan en zag de hoop die uit haar ogen sprak. Haar moeder wilde het maar zo snel mogelijk laten gebeuren. Ze wilde niet met de problemen geconfronteerd worden. Ze wilde niet met haar man ruziën over de morele implicaties of de alternatieven. In hun ogen was er geen alternatief.


  Dynah voelde zich opgejaagd en door iedereen van wie ze hield in één bepaalde richting geduwd – als een kalfje dat met elektrische schokken en venijnige steken een nauwe gang in gedreven wordt. Op weg naar de dood. Niet de hare weliswaar, maar toch. Het was de dood. Weer voelde ze beweging, en ze stelde zich voor hoe het kleine wezentje in haar buik met de armpjes en beentjes spartelde. Hoe zou het zijn als deze man haar het dodelijke hormoon inspoot? Zou ze de laatste stuiptrekkingen van het kindje voelen?


  God, hoe kan ik daarmee leven? God, Jezus, waar bent u nu ik u zo nodig heb?


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze bevend. ‘Ik denk dat ik eventjes moet gaan lopen.’ Elk excuus was goed, als ze maar weg kon komen. Ze moest weg van dit tafeltje.


  ‘Gaat het, lieverd? Je ziet er niet zo goed uit.’


  ‘Ik ben een beetje misselijk. Het gaat wel over, mam. Ik moet even naar het toilet.’ Dat was het enige wat ze wist te bedenken. Haar moeder stond op en liet haar passeren.


  Hannah keek haar dochter na terwijl ze zich van hen weg haastte. Ze ging met een lichte frons weer zitten.


  ‘Ze weet niet wat ze doen moet,’ zei ze haast verontschuldigend. ‘Ik heb haar altijd bijgebracht dat abortus verkeerd is, en dan gebeurt dit. Ik blijf haar maar zeggen dat het haar schuld niet is. Als er iemand een goede reden voor een abortus heeft, is zij het wel.’ Het zou voor iedereen zo veel makkelijker zijn. Dan konden ze het eindelijk achter zich laten.


  ‘Het is een mooi meisje, Hannah.’


  ‘Ja, hè? En het is ook een góed meisje. Ze is echt een bron van vreugde voor ons geweest. Nooit had ze problemen.’ Ze schudde haar hoofd en klemde haar lippen op elkaar, vechtend tegen de tranen. Het leven was oneerlijk.


  ‘Sorry dat ik Jerry noemde. Ik dacht dat het dik aan was toen.’


  ‘Dat dacht ik ook.’ Ze lachte schril en liet haar hoofd hangen. Ze klemde haar koffiemok tussen haar beide handen. Ze was van streek. Al het oude zeer kwam boven, herinneringen rakelden de scherpe pijn van het verdriet op. Toen Jim Dynah vertelde dat een abortus op de lange termijn geen effecten zou hebben, kon ze hem nauwelijks geloven. Misschien was zij een van de zeldzame gevallen bij wie het jarenlang voor problemen had gezorgd. Ze wilde iets zeggen, vragen stellen… Maar ze kon het niet. Niet met Dynah erbij. Wat zou haar dochter van haar denken als ze wist dat zij een abortus had gehad? Zou Dynah al het respect voor haar verliezen? Dat was erg waarschijnlijk. Ze zou het eenvoudigweg niet begrijpen. Hoe kon ze ook?


  Ze dacht aan Jims zus, Carolyn. Haar dood destijds had Hannah bepaald bij haar eigen sterfelijkheid. Ze was met twee meisjes naar Pasadena gereden voor de begrafenis. Het was na die reis geweest dat ze aan Jerry’s verlangen had toegegeven. Ze waren in zijn flat, en terwijl de stem van de nieuwslezer met zijn berichten over het Vietnam-offensief in Hue de kamer vulde, had zij zichzelf aan Jerry gegeven. De wereld rondom hen stortte ineen. Ze wilde genieten van elk moment van geluk dat ze krijgen kon.


  En nog was alles voor niets geweest.


  ‘Het had met mij trouwens heel goed net zo kunnen aflopen als met Carolyn,’ zei ze zonder erbij na te denken. Ze aarzelde even, maar zag geen reden de dingen nog langer te verbergen. Niet voor Jim Wyatt, tenminste.


  Ze keek op om te zien hoe hij haar ontboezeming opnam. De uitdrukking op zijn gezicht verried in niets dat hij haar veroordeelde. Waarom zou ze het hem niet vertellen? Als iemand het zou begrijpen, was Jim het wel. Douglas had dat nooit echt gedaan. Hij weigerde erover te praten – maar zij kon er niet overheen komen.


  ‘Ik had over die vrouw in Los Angeles gehoord,’ zei ze zacht. ‘Een van de meisjes op de studentenvereniging had me haar naam gegeven. Ik was van plan naar haar toe te gaan, maar Jerry vond een dokter net buiten Reno. Ik zou er dankbaar voor moeten zijn.’


  Jim zei niets. Hij raakte alleen zacht haar hand aan.


  Dat was genoeg.


  ‘Een van mijn vriendinnen reed me naar het huis van de dokter. Zodra ze weg was, bracht hij me in zijn auto naar de woestijn. Ik dacht dat hij het in zijn huis zou doen, maar hij zei dat hij voorzichtig moest zijn omdat mensen van de Katholieke Kerk hem in de gaten hielden. Ik herinner me niet hoe- lang de rit duurde. Een uur, misschien meer. Het leek een eeuwigheid. We reden kilometers ver de woestijn in. Ik had geen idee waar ik was, maar dat kon me niet schelen. Het enige wat ik wilde was dat het achter de rug zou zijn.’ Ze sloeg haar blik neer en zweeg even. Met moeite de opwellende pijn onderdrukkend, vertelde ze hem de rest. ‘Er was een vuilstortplaats, en een hoge schutting. Daarachter had hij een vrachtwagen geparkeerd staan, die helemaal was ingericht als de behandelkamer van een ziekenhuis. Er stond een tafel met beugels, er waren instrumenten. Alles was schoon.’


  Hij gaf een kneepje in haar hand. ‘Je had geluk.’


  Ze keek op. ‘Is dat zo?’


  Jim keek in haar betraande ogen en zag haar verdriet. Een moment leek het alsof hij haar bitterheid proefde – alsof hij gif ingenomen had. Ze glimlachte triest. ‘Alles werd netjes gedaan. De goede materialen, een ontsmette omgeving. Net zoals je tegen Dynah zei. Maar je zei ook dat alles snel weer goed komt, en dat was wat mij betreft in ieder geval niet waar, Jim.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Ik kon geen kinderen krijgen. Toen Doug en ik getrouwd waren, verlangde ik hevig naar een kind. Iedere keer dat ik zwanger werd, kreeg ik een miskraam. Mijn gynaecoloog zei dat het door de abortus kwam. Dynah was een wonder.’ Tranen drupten over haar wangen. ‘Misschien is Dynah binnen een paar dagen weer in orde, als God het wil. Maar weet je, Jim, er is meer dan alleen de lichamelijke kant. Het is nu negenentwintig jaar geleden, en ik ben er nog steeds niet overheen.’


  Jim voelde zo’n druk op zijn borst dat hij geen woord kon uitbrengen. Hij keek in Hannahs ogen en zag daar dezelfde wanhoop die hij al bij talloze andere vrouwen gezien had.


  Ze trok haar hand onder de zijne vandaan om een zakdoek te pakken. ‘Sorry,’ mompelde ze.


  Hij wilde wat gaan zeggen, maar hield zijn mond toen hij zag dat de serveerster naar hun tafeltje kwam. ‘De jongedame vroeg of ik u dit wilde geven.’ Ze gaf Hannah een briefje en liep weg.


  Hannah vouwde het snel open en las het bericht. Ze zuchtte. ‘Dynah is met een taxi naar huis gegaan. Ze zegt dat ik me geen zorgen over haar hoef te maken.’ Ze vouwde het dicht en hield het in haar hand geklemd. ‘Ze denkt altijd aan anderen. Zelfs nu.’ Ze schudde haar hoofd, vechtend tegen haar emoties. Met felle blik keek ze hem aan. ‘Ik wil niet dat mijn dochter moet doormaken wat ik meegemaakt heb, Jim.’


  ‘Dat gebeurt niet. Ik zweer het je.’


  ‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’


  ‘Ik ben arts. Ik weet wat ik doe. Je zult me moeten vertrouwen.’ Wat kon ze anders? ‘Ik vertrouw jou meer dan iemand anders. Ik weet hoeveel je om mensen geeft. Ik herinner me nog goed hoe vaak je in de weekends als vrijwilliger in het plaatselijke ziekenhuis ging werken.’


  ‘Ik wil alles doen wat in mijn vermogen ligt om te voorkomen dat datgene wat Carolyn overkomen is zich zal herhalen. Dat heb ik mezelf gezworen.’ Sinds hij die beslissing genomen had, was het belangrijkste doel in zijn leven geworden, anderen te helpen.


  Ze keek hem onderzoekend aan. Ze voelde dat er iets achter zijn heftigheid schuilging. Plotseling kwam in haar op wat de reden kon zijn. ‘Wist je dat Carolyn zwanger was?’


  Hij schoof zijn koffiekopje van zich af. ‘Ja.’


  ‘Heeft ze jou om hulp gevraagd?’


  Hij keek haar met een blik vol schuldgevoelens aan en was niet in staat een antwoord te geven. Carolyn was naar hem toe gekomen, wanhopig, smekend om hulp. Hij werkte in een ziekenhuis. Hij had de toegang tot de instrumenten en de medicijnen. Hij bezat de kennis die nodig was. Hij was haar broer! Hij moest haar helpen. Maar hij had geweigerd.


  Ze hadden ruziegemaakt. Ze had hem ervan beschuldigd dat hij intolerant en veroordelend was. Hij had haar egoïsme en zelfzuchtigheid verweten. Ze had maar aan de gevolgen moeten denken voordat ze aan haar avontuurtjes begon. Hij had er schoon genoeg van de grote broer te zijn die zijn zusje moest redden uit de puinhoop die ze zelf veroorzaakt had. Hij was niet van plan om zijn toekomst op het spel te zetten door een illegale abortus uit te voeren. En hij was ook niet van plan een andere arts ervan te overtuigen dat het psychisch gezien noodzakelijk was dat op haar abortus toegepast zou worden. Het werd tijd dat ze eens volwassen werd!


  Maar in plaats daarvan was Carolyn gestorven.


  Er was een stukje van hemzelf met zijn zus mee het graf in gegaan. Sindsdien had hij – of wat er van hem was achtergebleven – geprobeerd het schuldgevoel kwijt te raken.


  Toen abortus legaal werd, waren alle argumenten om meisjes als Carolyn niet te helpen, hem uit handen geslagen. Hij besprak zijn plan met Cynthia, hopend dat ze hem zou steunen in zijn beslissing. Zij begreep zijn gevoelens en ze prees zijn medeleven. En het betaalde goed. Het leek een geschenk uit de hemel om hen van zijn enorme studieschuld af te helpen. Nu konden ze een leuk huis zoeken waar de kinderen veilig zouden opgroeien.


  Hannah zag de gekwelde uitdrukking op zijn gezicht, en wist dat ze oude wonden had opengereten. ‘Het spijt me, Jim. Ik vind het heel erg voor je.’


  ‘Het is lang geleden,’ zei hij en vroeg zich treurig af waarom het hem dan nog steeds zo’n pijn deed. ‘Om op Dynah terug te komen, het zou voor haar misschien minder moeilijk zijn als het in een ziekenhuis gebeurde. Wat denk jij?’


  ‘Dat zou best kunnen.’


  ‘In het Algemeen Ziekenhuis bijvoorbeeld. Daar hebben ze al de benodigde apparatuur. Ze hebben voortdurend met abortussen te maken.’


  ‘Een ziekenhuis zal nog duurder zijn.’


  ‘Maak je daar maar geen zorgen om. Ik zorg er wel voor dat de verzekering de kosten dekt.’


  De postbode groette Dynah toen ze naar de voordeur liep. Ze draaide zich om en glimlachte als groet terwijl ze het bundeltje post van hem aannam. Hij bracht zijn hand naar zijn pet en wenste haar een prettige dag toe voor hij het pad af liep.


  Ze verwijderde het elastiek en keek de enveloppen door, half en half hopend dat Ethan haar geschreven had. Ze vond een brief die aan haar geadresseerd was. Er stond geen afzender op, maar hij was niet van Ethan.


  Ze deed de deur van het slot, legde de post op de tafel in de gang en scheurde de envelop open. Het was een kort briefje van Joe. Hij vroeg hoe het met haar ging. Wist ze dat ze hem altijd kon bellen? Hij gaf om haar. Hij had plannen om na zijn afstuderen naar het westen te gaan en hoopte dat ze het niet erg vond als hij haar dan kwam opzoeken. ‘Blijf in de buurt op 15 juni. Ik kon wel eens voor je deur staan.’ Hij bad voor haar.


  Ze stopte het briefje terug in de envelop. Joe zei niets over Ethan. Onwillekeurig zette haar dat aan het denken. Joe en Ethan waren toch goede vrienden. Ze vroeg zich af of Ethan zijn oude leven opgepakt had, of hij weer met meisjes uitging. Er waren altijd meisjes om hem heen. Hij had ruime keus – meer dan genoeg knappe, maagdelijke jongedames die op zoek waren naar een degelijke, christelijke echtgenoot.


  De gedachte deed pijn. Op een goede dag zou hij een ander meisje trouwen. Een knap meisje dat hem in alles steunde, dat nog maagd was; iemand die hij kon vormen tot de vrouw die hij zich wenste. En ik dan, Heer? Wat krijg ik voor een toekomst?


  ‘Dynah?’


  Ze schrok op. ‘Oma!’ Ze glimlachte door haar tranen heen en liet zich een ogenblik later in haar oma’s armen sluiten. Ze had een auto zien staan toen de taxi haar afzette, maar had niet de moeite genomen hem meer dan een vluchtige blik te gunnen. Had ze dat wel gedaan, dan was het nummerbord uit Oregon haar zeker opgevallen. Dan had ze het direct geweten.


  ‘Ik ben een uur geleden aangekomen. Maar goed dat je moeder me vorig jaar de sleutel heeft gegeven, anders had ik een speurtocht naar een hotel moeten gaan ondernemen.’


  ‘Ik wist niet dat u zou komen.’


  ‘Natuurlijk kom ik. Toen ik hoorde dat je thuis was, en waarom, had ik geen rust meer.’


  Dynah deed een stap naar achteren en keek haar aan terwijl een blos over haar wangen trok. ‘Heeft mam u gebeld?’


  ‘Eigenlijk heb ik haar gebeld. Ik wist dat er iets was, en ik heb net zo lang aangedrongen tot ze het vertelde.’ Evie las meer op het gezicht van haar kleindochter dan het meisje zelf ooit zou hebben uitgesproken. Haar hand raakte even zacht Dynahs wang aan. ‘Het komt allemaal weer goed. Daarom ben ik ook gekomen.’


  Oma als reddende engel. Dynah voelde de problemen van alle kanten op zich afkomen.


  Ze glimlachte bleek. ‘Ze had het u niet moeten vertellen.’


  ‘Waarom niet? Familieleden moet elkaar ondersteunen als er dit soort dingen gebeuren.’ Ze sloeg haar arm om Dynahs middel. ‘Laten we naar de zitkamer gaan. Ik heb net een pot koffie gezet. Heb je al gegeten?’


  ‘Ik heb niet zo’n honger.’


  ‘Ik kan wel wat tonijn klaarmaken voor op brood. Je was altijd gek op mijn broodjes tonijn. Of ben je misselijk?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Je moeder heeft altijd soep staan. Dan warm ik daar wel wat van op. Waarom ga je niet lekker aan de ontbijttafel zitten, dan kunnen we wat praten terwijl ik het klaarmaak. Waar is je moeder?’


  ‘We kwamen een oude kennis van haar tegen. Ze zijn samen ergens gaan koffiedrinken.’ Ze bespraken op dit moment waarschijnlijk hun oplossingen voor háár problemen. Ze ging zitten en staarde naar de envelop in haar handen. Ze kon Joe een briefje terugschrijven en zeggen dat alles prima ging en dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. Als ze hem zou bellen zou hij in de gaten hebben dat ze loog. Ze wilde niet dat Ethan ter ore zou komen dat haar leven een grote puinhoop was.


  ‘Is die brief van Ethan?’


  ‘Nee.’ Ze slikte. ‘Gewoon een vriend.’ Ze probeerde te glimlachen, een ongedwongen sfeer te creëren. ‘En hoe is het in Oregon, oma? Bent u nog steeds goede maatjes met Gladys?’


  Met een blikje soep in haar hand deed Evie de voorraadkast dicht. ‘We houden elkaar in de gaten. Ik heb haar trouwens net voor jij binnenkwam nog gebeld. Ze dacht al dat ik onderweg een hartaanval gekregen had, of gekidnapt was. Het is een echte zwartkijker soms.’


  Ze opende een keukenkastje en vervolgens nog een tot ze de soepkommen en het bestek gevonden had. ‘Je moeder heeft het alweer anders opgeborgen.’


  ‘Ze lijkt op u.’ Dynah luisterde naar het gezoem van de elektrische blikopener. ‘Bent u nog steeds actief in de kerk?’


  ‘Voorzitter van de vrouwenclub,’ zei ze. Ze goot de kippensoep in een kom en voegde er water aan toe. ‘Het is de laatste keer dat ik het doe.’ Ze roerde de soep door, zette de kom in de magnetron en toetste drie minuten in.


  ‘Dat zei u een paar jaar geleden ook.’


  ‘Deze keer meen ik het. Ze hebben vers bloed nodig. Ik heb niet zo veel energie meer.’ En niet zo veel tijd meer ook.


  Dynah nam haar met een nauwkeurige blik op. Ze was echt een bezige bij – altijd in beweging, altijd in de weer, haast obsessief georganiseerd. Dynah was gek op haar. Ze keek toe hoe haar oma met haar vingers op het aanrecht trommelde, wachtend tot de magnetron zou afslaan. Ze zag er ouder uit, een beetje magerder, er was meer grijs in haar haar.


  ‘Voelt u zich goed, oma?’


  Evie wierp haar een snelle blik toe, verrast door de vraag. Ze was vergeten hoe intuïtief en zorgzaam Dynah was. ‘Het gaat prima.’ Ping. Ze opende de magnetron en nam de dampende kom soep eruit. ‘Als je de jicht, reuma, constipatie, verslechterende ogen en ingegroeide teennagels niet meerekent, ben ik zo gezond als een vis.’ Dynah lachte.


  Evie zette de kom voor Dynah neer en ging zitten.


  ‘Eet je soep op.’ Ze gaf Dynah een klopje op haar hand. ‘Je moet goed voor jezelf zorgen, Dynah. Je hebt nu nog iemand om aan te denken.’


  Toen Hannah de oprit op reed, zag ze onmiddellijk haar moeders auto staan. Opgelucht, maar tegelijk ook met een gevoel van beklemming deed ze de garagedeur open en reed naar binnen. Toen ze binnenkwam door de keukendeur zag ze dat haar moeder de vaat stond af te spoelen. ‘Waar is Dynah?’


  ‘Ze is naar boven gegaan om te slapen.’ Haar moeder deed de soepkom in de vaatwasser. ‘Ze ziet er uitgeput uit.’


  ‘Geen wonder.’ Hannah legde haar tas op het aanrecht en sloeg haar armen om haar moeder heen. ‘O, mam,’ zei ze met een zucht, ‘ik ben zo blij dat u er bent.’


  Evie drukte haar dochter dicht tegen zich aan en streelde haar rug. Toen Hannah binnenkwam waren haar onmiddellijk de kringen onder haar ogen opgevallen. Ze zag er altijd slecht uit als er iets niet goed ging. Het zag ernaar uit dat Hannah slecht sliep. ‘Hoelaat komt Doug thuis?’


  ‘Rond zes uur.’ Hannah liet haar moeder langzaam los. ‘Wat dacht u van een glaasje wijn?’


  ‘Geen slecht idee.’


  Hannah nam twee glazen uit de kast en pakte een fles gekoelde zwartebessenwijn uit Oregon uit de koelkast. Ze ving haar moeders glimlach op. ‘Ja, het is dezelfde fles die u met Kerst hebt meegenomen. Ik heb hem bewaard.’


  ‘Ik had er nog een paar mee moeten brengen.’


  ‘Wilt u soms een drankorgel van me maken?’


  ‘Dat zie ik nog niet zo snel gebeuren.’


  Ze gingen de zitkamer binnen. Hannah zette haar glas neer en deed de gashaard aan. Er ging niets boven die flakkerende vlammetjes als je je thuis wilde voelen. En ze had wel behoefte aan een troostvolle omgeving. ‘Hebt u uw bagage al uitgepakt?’


  ‘Nee, nog niet. De spullen liggen nog in mijn auto. Ik haal ze straks wel. Wat is er gebeurd sinds we elkaar gesproken hebben?’


  ‘Niets. Dynah heeft nog geen beslissing genomen. Ik heb haar vanmiddag meegenomen naar de kliniek…’


  ‘Wat voor kliniek?’


  ‘Je weet wat voor kliniek, mama.’ Moest ze het soms voor haar spellen?


  ‘Ik hoop dat je haar niet dwingt om een abortus te laten doen.’


  ‘Ik dwing haar niet. Maar Doug oefent druk op haar uit.’


  ‘Het is zijn beslissing niet.’


  ‘Dat moet u hém zeggen! Dynah is zijn dochter. Ze woont in zijn huis. Hij betaalt de rekeningen. Hij is degene die zal moeten blijven werken als ze dat kind houdt. En waarom zou ze het houden, mam? Ze is verkracht. Wat voor een menselijk wezen moet dat worden?’


  ‘Je weet wat een abortus is.’


  ‘Laten we er maar over ophouden.’


  ‘Je hebt het zelf meegemaakt.’


  ‘Ik wil er niet over praten! Ik heb een afschuwelijke dag achter de rug, en het gaat nog erger worden vanavond. Het enige wat ik wil is een lekker glas wijn en een gezellig praatje. Alsjeblieft, mama!’


  Evie zuchtte diep en zei niets meer. Er was nog tijd genoeg als Doug thuiskwam. Ze zou zeggen wat ze te zeggen had, en ze hoopte en bad dat ze zouden luisteren.


  Dynah werd eenmaal wakker, toen haar moeder binnenkwam om te vragen of ze naar beneden wilde komen voor het eten. Ze sloeg het af. ‘Ik eet later wel wat, mam.’ Ze was in een trieste stemming en voelde zich niet uitgerust.


  ‘Goed, lieverd,’ zei Hannah. Ze schikte het dekbed recht en boog zich over Dynah heen om haar een zoen te geven.


  Toen Hannah beneden kwam, was haar moeder bezig de tafel te dekken. Doug zat in de woonkamer naar het nieuws te kijken. Hij had zich omgekleed en zijn oude spijkerbroek, poloshirt en gympen aangetrokken. Zelfs nu hij onderuit in een gemakkelijke stoel zat, voelde Hannah dat hij op scherp stond en zich bij het minste of geringste zou laten gaan. Toen hij thuiskwam hadden ze maar een paar woorden gewisseld.


  ‘Heb je het geregeld?’


  ‘Ik heb het geprobeerd.’


  ‘Heb jij je moeder uitgenodigd?’


  ‘Zo ongeveer.’


  Zijn ogen vernauwden zich en ze wist dat hij haar niet geloofde. Ze zag dat zijn kaakspieren zich spanden. Hij stond op en liep langs haar heen, de trap op, zijn aktetas in de hand.


  Zo te zien had hij zijn wapens nog niet afgelegd.


  Bittere stemmen in haar hoofd rakelden onbarmhartig de pijn uit het verleden op. Elk kwetsend woord dat hij ooit gezegd had, hoorde ze in versneld tempo opnieuw. Ze werd vervuld van zelfmedelijden, en tegelijkertijd kwam er een verzengende woede in haar op die alle liefde, geduld en zachtmoedigheid verschroeide. Haar zelfbeheersing hing aan een zijden draadje.


  Ze gingen samen aan de eettafel zitten en aten het gekruide vlees, de aardappelpuree en de worteltjes die Hannah had klaargemaakt. Doug hield van gekruid eten. Ze keek toe hoe hij Tabasco-saus over zijn vlees goot en voelde haar ergernis opkomen. Hij had het eten nog niet eens geproefd.


  Evie zag wat er tussen Doug en Hannah gebeurde en een verdrietig gevoel bekroop haar. Ze herinnerde zich dat ze zo tegen elkaar waren in de eerste jaren van hun huwelijk. IJselijke stiltes. Spanning. Ze vroeg zich dan af of zij en Frank niet welkom waren. Pas later, toen Hannah haar het hele verhaal over Jerry had verteld, begon ze te begrijpen wat het huwelijk van haar dochter zo onder druk zette. Zij had ook zo haar geheimen. Zou ze die aan deze twee mensen onthullen? Misschien zou het ze helpen in het reine te komen met hun verleden – en met hun toekomst…


  Of was het een soort doos van Pandora die ze ging openmaken? Doug at zijn eten snel op, excuseerde zich en liep van tafel weg. Hannahs humeur zakte nog verder toen ze de televisie hoorde aangaan. Een bokswedstrijd deze keer. Een toepasselijke gewelddadige sport. Jammer dat er geen hockey was vanavond. Misschien trok hij dadelijk weer zo’n afschuwelijke oorlogsfilm tevoorschijn waar hij altijd zo graag naar keek.


  Hij zei dat die goed waren om af te reageren. Daar begreep zij helemaal niets van. Hoe kon hij dat zeggen als er slechts bloed, ellende en chaos te zien was?


  Luidruchtig stapelde ze de borden op elkaar en droeg ze naar de keuken. ‘Dat doe ik wel alleen, mam. Ga nou even rustig zitten.’


  Evies vingers jeukten om iets te doen, het maakte niet uit wat. Ze ging een sponsje halen en liep er de kamer weer mee in om de tafel schoon te vegen, de bloemen erop terug te zetten en de stoelen op hun plaats te schuiven.


  Ze gingen in de woonkamer zitten – drie eilandjes met elk een eigen orkaan. Doug staarde naar de televisie. Hannah zat nerveus met haar vingers te trommelen. Evie haalde haar naaimandje tevoorschijn en trok er een kussensloop uit dat ze aan het borduren was. Een kerstcadeautje voor een kennis.


  Ze dachten alle drie aan hetzelfde, maar niemand sprak zijn gedachten uit. Het onderwerp zou als een grote roze olifant luid trompetterend in de kamer rond hebben kunnen stampen, en nog zouden ze gedaan hebben alsof ze er geen erg in hadden. Ze zouden er op gespitste tenen omheen gelopen zijn, zo zachtjes mogelijk om het beest niet te storen.


  ‘We moeten praten,’ zei Hannah eindelijk.


  Doug keek haar aan. ‘We hebben al gepraat.’


  ‘We hebben nog helemaal niet gepraat.’


  Hij wierp Evie een scherpe blik toe.


  ‘Mam weet alles.’


  ‘Ik had het kunnen weten. Ik wil u niet beledigen, maar dit is ónze zaak.’


  Evie zette de naald vast en liet de lap op haar schoot zakken. Hannah trok een grimas. Ze voelde de spanning in de kamer oplopen. In Pompeï moest net zo’n sfeer gehangen hebben vlak voor de Vesuvius tot uitbarsting kwam. Wat ze ook zou zeggen, Doug zou ontploffen. Het was beter dat zij de klap opving dan dat haar moeder de volle laag zou krijgen.


  ‘We moeten erover praten.’


  Zijn blik richtte zich op haar. ‘Wat is er nog meer over te zeggen?’ Ze haalde diep adem. Het was net iets voor hem om het hele probleem in haar schoot te werpen. Doe er wat aan, Hannah. Val mij er niet mee lastig. ‘Ik heb vandaag met een dokter gesproken.’ Ze durfde hem niet te vertellen dat ze Jim al van haar studietijd kende. Hij zou waarschijnlijk nog denken dat ze met hem naar bed geweest was ook. ‘Hij zei dat hij Dynah in het Algemeen Ziekenhuis kon laten opnemen en de behandeling daar kon uitvoeren. Ze moet dan een nacht ter observatie blijven.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Morgenmiddag.’


  ‘Dus dan is het geregeld. Wat wil je dan nog meer van me?’


  Ze begon te beven. Ze wilde tegen hem schreeuwen, op hem in slaan. Maar ze beheerste zich en zei: ‘Dynah moet ermee instemmen. Ik kan haar er moeilijk heen slepen.’


  Hij keek haar aan, zijn ogen stonden woest. ‘Ik heb het niet over slepen gehad, of wel? Heb ik dat ooit gezegd? Nee. Ik zei dat je haar erdoorheen moest helpen.’


  ‘Waarmee je bedoelt dat ik haar moet overtuigen.’


  ‘Jij weet er meer van af dan ik.’


  Doug draaide zijn hoofd om en keek weer naar de televisie. Hannah zweeg, vervuld van wrokgevoelens en pijn. Soms haatte ze hem bijna.


  Evie keek van de een naar de ander en kon wel huilen. Ze vroeg zich af of het ook haar schuld niet was. Had zij jaren geleden het zaad al niet gezaaid, zonder te beseffen wat de gevolgen voor de volgende generaties zouden zijn?


  Ze had gedacht dat Hannah te jong was om het te begrijpen, maar misschien had ze er toch iets van meegekregen. Misschien had ze het in zich opgenomen en zo het verdriet levend gehouden, zodat het de kans kreeg om te groeien.


  Ze gooide haar borduurwerk in het mandje, stond kalm uit haar stoel op, liep de kamer door en zette de televisie uit.


  ‘Mama!’


  ‘Waar slaat dit op?’ zei Doug woedend.


  Het kon haar niet schelen het doelwit te zijn. Het was beter dat ze zich samen tegen haar keerden dan dat ze met elkaar ruziemaakten. ‘Dynah moet geen abortus laten plegen,’ zei ze eenvoudig. Ze zette zich schrap.


  ‘Mama,’ zei Hannah dringend. Ze verwachtte dat haar moeder met een felle uiteenzetting over het ongeboren leven zou komen. Evie zag dat Dougs ogen zich vernauwden. ‘Laat me alsjeblieft uitpraten,’ zei ze en liep terug naar haar stoel. Ze moest kalm blijven, hoewel ze het wel wilde uitschreeuwen dat ze ouder en wijzer was en meer wist dan zij beiden samen.


  ‘Dynahs situatie heeft niets van doen met wat u of iemand anders vindt,’ zei Doug scherp.


  ‘Je weet wat ik ervan vind, Doug, maar je weet niet waarom.’


  ‘Dat doet er niet toe.’


  ‘Ze is mijn kleindochter. Ik hou van haar.’


  ‘Ze is mijn dochter. Denkt u dat ik niet van haar hou?’


  ‘Ik weet dat je van haar houdt. Je geeft meer om haar dan om je eigen leven. Het enige wat ik vraag is dat je me laat uitpraten en naar me luistert.’ Ze ging wat naar voren zitten, haar handen in haar schoot geklemd, en ze boog haar hoofd. Het was moeilijker dan ze verwacht had. ‘Ik heb er jaren mee rondgelopen, en nu lijkt het erop dat ik het jullie wel moet vertellen, of ik nu wil of niet.’


  Doug keek van haar naar Hannah en klemde zijn kaken opeen. Hij deed zijn best om zich te beheersen, dat was duidelijk. Hij ademde zwaar en langzaam, alsof hij zichzelf dwong om zijn spieren te ontspannen.


  Goed. Hij deed in ieder geval zijn best. Evie wist dat haar schoonzoon haar lef bewonderde. Ze wist ook dat dat niet betekende dat haar mening over de kwestie of Dynah een abortus moest laten doen, voor hem van belang was. Ze was er bijna zeker van dat Doug dacht te weten wat ze ging zeggen. Hij wist dat ze bij een orthodoxe kerk hoorde. Haar Bijbel lag vlak naast de schommelstoel waar ze op het moment in zat, hij zag er beduimeld en rafelig uit en er staken een stuk of wat bladwijzers uit. Hij dacht waarschijnlijk dat die bij de toepasselijke passages lagen die zij zou citeren in haar preek. Maar preken was wel het laatste wat ze van plan was.


  Na de eerste jaren van het huwelijk van Doug en haar dochter had ze geleerd om zich niet met hun zaken te bemoeien. Frank had dat moeilijker gevonden. Hij was een gepensioneerde directeur, gewend om leiding te geven. Het was waarschijnlijk alleen te danken aan het feit dat ze op zo’n grote afstand van elkaar woonden en Franks gezondheid zo slecht was, dat Doug zijn schoonvader nooit gezegd had zich met zijn eigen zaken te bemoeien. Evie was ervan overtuigd dat de eerste jaren voor Doug niet makkelijk waren geweest. Het deed hem misschien nog steeds pijn te weten dat het vijftien jaar geduurd had voordat hij Frank ervan had overtuigd dat hij van plan was voorgoed bij Hannah te blijven. Nog een overblijfsel uit het verleden. Frank had gezien hoezeer zijn dochter gekwetst was, en dat had hij niet nog eens willen meemaken.


  Ze keek naar Dougs gesloten gezicht en vroeg zich af of hij wel een woord hoorde van wat ze zei. Ze moest hoe dan ook het risico nemen. ‘Voordat Frank en ik getrouwd waren, had ik tuberculose.’


  ‘Dat weten we, mam…’


  ‘En een jaar na jouw geboorte kreeg ik een terugval,’ ging Evie verder. Ze kende Hannahs neiging om pijnlijke onderwerpen te vermijden en Dougs weerstand tegen haar openheid, en ze besefte dat het een moeizame klus zou worden om daardoorheen te breken. ‘De dokter wilde dat ik naar een sanatorium ging, maar Frank stond erop dat ik thuisbleef. Hij wilde mij in de buurt hebben, en ik wilde niets liever dan dat. Jij was drie jaar, Hannah, je broer Greg zes, en ik wilde niet maandenlang van jullie weg zijn.


  Je vader liet een bed uit het ziekenhuis halen. Jij mocht niet in de slaapkamer komen. Oma hield jou in haar armen bij de deuropening, en zo zei je me ’s morgens gedag, en ’s avonds welterusten. Soms zetten we een stoel neer bij de deur, en dan konden we praten. Het brak mijn hart, Hannah. Je vroeg me keer op keer waarom je niet naar binnen mocht komen om me te knuffelen zoals je gewend was. Je begreep niet wat tbc of infectie betekende.’ Ze keek naar haar volwassen dochter, en wist dat ze zich afgewezen had gevoeld ondanks hun uitleg. ‘Het was heel zwaar voor me om je niet te kunnen vasthouden en knuffelen.’


  Ze slikte en dacht eraan hoe moeilijk ze het ermee had gehad om haar kinderen uit de buurt te moeten houden. Zelfs de gedachte dat haar moeder er was om ze op te vangen en liefde te geven had de pijn van de afstand niet verzacht. En wat voor schade had het uitgericht in de jaren erna?


  Ze wist dat ze een zijspoor was ingeslagen. Ze kon aan Hannah en Dougs gezichten zien dat ze geen idee hadden waar ze met haar relaas naartoe wilde. Ze moest haar verstand scherp houden en moed verzamelen.


  Ze dacht dat ze wist hoe ze het wilde zeggen. Had ze niet elk woord uitgedacht, tijdens de reis van Oregon naar hier? Nu het erop aankwam, wist ze zich geen woord te herinneren van de speech die ze voorbereid had.


  Ze haalde diep adem. ‘Ik werd zwanger.’


  ‘Dat heeft papa me verteld,’ zei Hannah, die haar moeder wilde sparen, maar zich ook angstig afvroeg wat er nog ging komen en wat Dougs reactie zou zijn.


  Evie worstelde tegen de opkomende tranen. Sommige wonden konden ook door de tijd niet geheeld worden. ‘Ja, dat kan ik me herinneren. In de nacht dat jij je eerste miskraam had, vertelde je vader je dat wij ook een kindje hadden verloren. Hij vertelde het omdat hij jullie wilde laten weten dat wij het begrepen en met jullie mee leden. Maar in werkelijkheid,’ zei Evie, terwijl ze van Hannah naar Doug keek, ‘was het geen miskraam. Ik heb een abortus laten doen.’


  Doug staarde haar aan, duidelijk verbijsterd; de blik op het gezicht van haar dochter was ondoorgrondelijk.


  Evie haastte zich om de gespannen stilte te vullen. Ze wilde nu maar meteen het hele verhaal vertellen. ‘Weet je, de dokter had je vader gezegd dat ik het niet zou overleven als ik nog een kindje zou krijgen. Frank geloofde hem. Ik zei hem dat ik goed in staat was om de zwangerschap te volbrengen, maar ik kon hem niet overtuigen. Hij was bang dat mijn gezondheid achteruit zou gaan, en dat hij uiteindelijk als weduwnaar zou achterblijven met drie kinderen om alleen op te voeden. Hij zei dat hij het risico niet wilde nemen om mij te verliezen. En, moge God het me vergeven, ik onderwierp me aan zijn beslissing. Ik stemde ermee in dat de dokter me in een ziekenhuis liet opnemen, ik ondertekende samen met je vader de papieren, en liet het gebeuren.’


  Door haar tranen heen keek ze Hannah aan. ‘Ik was vijf maanden zwanger. De baby was een jongetje. Je broer zou nu tweeënveertig geweest zijn.’


  Doug keek haar aan en schudde toen zijn hoofd. ‘U hebt gedaan wat u doen moest. Uw man had gelijk.’


  ‘Nee, Doug, dat had hij niet. En, erger nog, dat wist hij, hoewel hij het nooit hardop gezegd heeft. Het zou ons allebei misschien geholpen hebben om erover te praten. In al die jaren dat we samen waren, hebben we het er nooit over gehad. In de jaren erna bleef ik zitten met gevoelens van woede en gekwetstheid, en hij wilde het zo snel mogelijk vergeten. Een tijd lang twijfelde ik eraan of ons huwelijk zou standhouden. Dat zul je je nog wel herinneren, Hannah. Jij was ongeveer zes jaar toen het iets beter ging. Je oma verhuisde, wij verkochten het huis en begonnen met de bouw van een nieuwe woning. Langzamerhand verdrongen we de gedachten aan wat we gedaan hadden, en gingen we verder met ons leven.’


  Evie zag dat Doug een blik op Hannah wierp om te zien hoe zij deze informatie opnam. Ze zag bleek, en haar ogen glinsterden van tranen.


  ‘Sommige dingen kun je niet wegstoppen, hoe goed en hoe lang je er ook je best voor doet.’ Ze keek Doug aan. ‘Frank sprak erover vlak voor hij stierf. Hij was er net zomin overheen als ik.’ Haar stem stokte. Ze vocht tegen de opkomende tranen.


  Hannah zweeg. Ze kon geen woord uitbrengen.


  Het duurde even voor Evie weer in staat was te spreken. ‘Jullie hebben gebeden of Dynah geboren mocht worden, en God heeft haar aan jullie gegeven. Jullie hebben haar geleerd hem lief te hebben. Jullie kennen haar zachtheid en gevoeligheid beter dan ik. Denken jullie eerlijk dat ze een abortus kan laten doen en er niet de rest van haar leven onder zal lijden?’


  Dougs handen balden zich tot vuisten. ‘Ze is sterk.’


  ‘Ze zal gebroken zijn.’


  ‘Ze is al gebroken! Als ze hiermee doorgaat zal het haar nog verder kapotmaken. Ze weet niet eens hoe die man eruitzag, verdraaid.’


  ‘En jij denkt de gewelddaad die haar is aangedaan op te heffen met een andere?’


  Hij bleef even stil en deed duidelijk moeite om zich te beheersen. ‘Zo zal het niet gaan. Daar letten we heus wel op. Het gebeurt op een wettige en veilige manier.’


  Hannah voelde de steken en vertrok innerlijk van pijn.


  Evie bluste de vlammende woede die ze in zich voelde opkomen met koele redelijkheid. ‘Mijn abortus wás wettig, wás veilig. Hij werd uitgevoerd in een ziekenhuis, door een arts en een paar zusters. Luister goed naar me, Douglas, het was een daad van geweld en schending die ik nooit zal vergeten. En ik ben een stuk sterker dan Dynah.’


  ‘Denkt u niet dat het ter wereld brengen van een kind van een verkrachter veel ergere trauma’s veroorzaakt?’


  ‘Geboorte is een natuurlijke zaak.’


  ‘Natuurlijk! Het kind dat ze draagt is allesbehalve natuurlijk!’


  ‘Dus jouw antwoord is om het kind op te offeren voor wat de vader gedaan heeft.’


  Dougs woedende blik kruiste de hare. ‘Dat kind kan me geen donder schelen! En ik ga geen filosofische of theologische discussie met u voeren. De beslissing is genomen. Ze laat een abortus doen, en daarmee uit. We laten het leven van onze dochter niet vernielen door een of andere achterlijke baby. Einde verhaal!’


  Evie keek naar haar dochter om steun te vinden.


  ‘Doug…,’ zei Hannah.


  Hij keek haar fel aan, en Evie zag dat hij zich verraden voelde. ‘Ik zei néé. Jij hebt haar mee naar de kliniek genomen vandaag. Waarom heb je het toen niet laten doen in plaats van het nog langer uit te stellen?’


  ‘Omdat ze niet kon beslissen of het was wat ze wilde.’


  ‘Je had haar moeten helpen! Je had het haar eenvoudiger kunnen maken! Jij hebt het meegemaakt.’


  ‘En ze is er nog steeds niet overheen,’ zei Evie, die woedend was dat hij haar dit na al die jaren in het gezicht slingerde. ‘Dringt het nu nóg niet tot je door? Wat moet er gebeuren voordat je het eindelijk begrijpt?’ Zou hij ooit mans genoeg zijn om haar te vergeven? Hannah was een goede vrouw voor hem geweest, trouw en liefdevol. Hoelang moest ze nog boete doen voor een zonde die ze begaan had voordat ze ook maar wist dat Douglas Carey bestond?


  Doug richtte zijn groeiende woede op haar. ‘Houd u erbuiten! Het zijn uw zaken niet!’


  ‘Dan zijn ze dat vanaf nu! Dynah is mijn kleindochter, en ik sta op het punt om naar boven te gaan, haar spullen te pakken en haar uit dit huis te halen!’


  Hij rees half op uit zijn stoel. ‘U kunt uw eigen spullen pakken en vertrekken. Maar u blijft van mijn dochter af.’


  ‘Hou op!’ Bleek en verkrampt drukte Hannah haar vuisten tegen haar slapen. ‘Hou op! Allebei!’ Ze boog zich voorover en begon te huilen.


  Dynah zat op de trap, haar hoofd tegen haar knieën gedrukt, en hoorde hoe de mensen die ze zo liefhad elkaar kapotmaakten.


  Om haar.


  Dat van haar moeder had ze nooit geweten. Nu ze het gehoord had, voelde ze zich dubbel in de steek gelaten. Hoe kon haar moeder haar bij de hand nemen en haar aanmoedigen een abortus te laten doen terwijl ze er zelf zo onder geleden had?


  Ze waren nu rustiger – ze hadden hun meest kwetsbare plekken al blootgelegd. Dynah kon hun stemmen horen. Ze klonken nog steeds gespannen en boos, maar meer ingehouden. Ze waren zeker bang dat ze haar wakker zouden maken.


  O, God, dit heb ik nooit gewild!


  Ze hoorde haar vader verkondigen wat zij doen moest, ze hoorde haar oma met hem ruziën, ze hoorde haar moeder, die meestal de vredestichter was, naar hen uitvallen in haar pijn.


  Terwijl de tranen over haar wangen stroomden, richtte Dynah haar hoofd op. Ze kon hier niet blijven. Als ze dat wel deed, kwam ze tussen hen alle drie in te staan. Met alles wat ze deed zou ze iemand kwetsen. Als ze het kind liet aborteren, zou ze haar oma verdriet doen. Als ze het hield, zou haar vader haar verstoten. In beide gevallen zou haar moeder eronder lijden, gevangen als ze zat tussen die twee, en verstrikt in de tegenstrijdige gevoelens.


  God, wat moet ik doen? Nog een fles pillen kopen? Van de Golden Gate- Brug afspringen?


  Ze dacht aan Joe. ‘Ik zou er nooit overheen komen. Nooit.’ Ze zag zijn gezicht voor zich, zijn intense, oprechte blik.


  Haar ouders zouden er net zomin overheen komen. Haar oma ook niet. Hoe ellendig het ook ging, ze kon niet de gemakkelijke weg kiezen. Ze hield te veel van hen.


  Wat is er dan nog voor uitweg, Heer? Wat moet ik doen?


  Zachtjes kwam een tekst uit de Bijbel die ze lang geleden geleerd had haar gedachten binnen: ‘ga weg uit hun midden, en scheid u af,’ spreekt de heer.


  Terwijl de stemmen beneden geagiteerd doorgingen, wist ze dat ze moest vertrekken. Zelfs al wist ze niet waarheen of hoe ze zou moeten leven.


  Ga weg uit hun midden en scheid u af.


  Ze moest weg zien te komen.


  Joe Guilierno hield zich aan zijn woord. Vroeg in de middag van 15 juni stond hij voor de deur van de Careys. Het was zaterdag.


  Zijn hart bonsde luid toen hij aanbelde. Hij hoorde iemand aan komen lopen en haalde diep adem. Hij hoopte dat het Dynah was. Toen de deur openging keek hij in het gezicht van een vrouw die ongetwijfeld Dynahs moeder was.


  ‘Dag, mevrouw Carey. Ik ben Joe. Joe Guilierno. Een vriend van Dynah. Ze weet dat ik kom.’


  Hannah was verrast door zijn uiterlijk. Ze herinnerde zich wat Dynah over hem gezegd had. ‘Hij lijkt in niets op Ethan, mam. Het is gewoon een aardige jongen.’


  Hannah moest toegeven dat hij totaal anders was dan Ethan. Hij was langer, breder, donkerder, stoerder. Hij droeg geen pantalon, overhemd, stropdas en sportjack. Ook zijn kapsel was niet zo keurig verzorgd. Hij droeg een versleten spijkerbroek, een wit T-shirt en een zwartleren jack. Zijn haar krulde over de kraag. Ze vroeg zich af hoe hij dat op New Life College voor elkaar had gekregen. Hij glimlachte, alsof hij wist wat ze dacht, en ze bloosde. ‘Sorry.’ Dus dit was de jongen die elke week een brief had gestuurd. De enveloppen lagen ongeopend op een stapeltje op het tafeltje naast Dynahs bed. ‘Kom binnen. Joe.’


  ‘Hoe gaat het met haar?’ zei hij terwijl hij de gang in stapte. Hij keek omhoog, in de hoop Dynah boven aan de trap te zien.


  ‘Ze is er niet.’


  ‘O,’ zei hij zonder moeite te doen zijn teleurstelling te verbergen. ‘Verwacht u haar snel terug?’ Misschien ontliep ze hem. Hij probeerde te bedenken waarom ze dat zou doen. Had ze een abortus laten plegen?


  ‘Ik weet het niet.’


  Hij keek haar aan, fronste licht en wachtte af.


  ‘Ze is drie weken geleden weggegaan, Joe. Midden in de nacht. We weten niet waar ze is.’ Ze ontweek zijn indringende blik. ‘Kom verder. Doug is thuis. Hij wil vast ook kennis met je maken.’


  Joe volgde Dynahs moeder de woonkamer in en zag een man in een gemakkelijke stoel naar de televisie staren. Het geluid van een baseballwedstrijd vulde de kamer. Iemand had net een grand slam gescoord, maar de man gaf geen blijk van interesse.


  ‘Doug? Dit is Joe, Joe Guilierno. Een vriend van Dynah.’


  Doug keek op en wierp een blik op de jongeman. Hij was net zo verbaasd over zijn uiterlijk als Hannah. Hij deed Doug denken aan een man die op tv een avonturenprogramma presenteerde. Ruig. Iemand die zijn mannetje stond. Hij kwam uit zijn stoel overeind en stak zijn hand uit. Joe’s handdruk was stevig, zijn blik direct. Doug knikte. ‘Leuk je te ontmoeten, Joe. Ga zitten.’


  ‘Ik zal even koffie halen,’ zei Hannah. Ze vertrok naar de keuken. Doug, om woorden verlegen, ging weer in zijn stoel zitten. Hij keek weer naar de televisie.


  ‘U bent vast geen fan van dit team,’ zei Joe met een flauwe glimlach. De tv-presentator kondigde een herhaling van de grand slam aan.


  ‘Ik heb seizoenkaartjes,’ zei Doug mat. Hij pakte de afstandsbediening op en zette de televisie uit. Het werd stil in de kamer.


  Doug nam de jongeman die inmiddels op de bank zat nog eens op. Joe Guilierno straalde zelfvertrouwen uit. Hij zat er niet ongemakkelijk bij, maar was kalm, open, duidelijk bezorgd. ‘Dynah heeft het over je gehad,’ zei Doug. Hij kon zich de context niet meer herinneren.


  ‘Ik ben de kamergenoot van Ethan.’


  ‘O ja. Dus jij bent het ex-bendelid uit Los Angeles.’ Joe lachte.


  ‘Ja, meneer Carey.’


  ‘Wat brengt je ertoe naar San Francisco te komen?’


  ‘Dynah,’ zei Joe ronduit. Dynahs ouders mochten het wat hem betreft weten. ‘Ik ben de negende afgestudeerd en de morgen daarop naar Californië vertrokken. Ik ga een paar postdoctorale vakken volgen in Berkeley.’


  ‘Berkeley,’ zei Doug, onder de indruk. ‘Dat is wel even wat anders dan New Life College.’


  ‘Zeg dat wel! Alsof je een kas uit loopt en op de composthoop terechtkomt.’


  Doug glimlachte. Hij mocht die jongen wel. Hij had iets wat hem op zijn gemak stelde. ‘Ik denk dat je het daar wel zult redden.’


  ‘Met Gods hulp. Maar nu over Dynah. Mevrouw Carey zei dat jullie niet weten waar ze is. Doet de politie er iets aan?’


  ‘Nee, niets.’


  ‘Echt niet?’


  Hannah kwam de kamer binnen met een dienblad. Joe keek naar haar op en glimlachte. Ze wist niet waarom, maar ze vertrouwde hem. ‘Dynah heeft een briefje voor ons achtergelaten waarin ze uitlegt waarom ze vond dat ze weg moest gaan.’ Ze boog zich met het dienblad naar Joe toe zodat hij er een mok koffie en suiker en melk vanaf kon pakken. Hij nam een mok en mompelde: ‘Dank u.’


  ‘En ze is twintig,’ zei Doug bitter. ‘Dus ze is volwassen.’


  ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik het vraag, maar wat stond er in haar brief?’


  Hannah wierp een blik naar haar man.


  ‘Toe maar, laat hem maar zien.’


  Ze zette het dienblad op de koffietafel en nam een opgevouwen velletje papier uit de zak van haar rok. Ze gaf het aan Joe. Het was zo vaak gelezen dat het verfomfaaid was.


  


  Lieve mama en papa,


  


  Ik hou heel veel van jullie, en ik kan het niet verdragen jullie zo over mij te horen ruziën. Het is het beste als ik wegga. Ik moet mijn eigen beslissingen nemen. Als ik dat doe, zal de verantwoordelijkheid alleen op mijn schouders rusten, niet op die van iemand anders. Ik beloof dat ik voorzichtig zal zijn, waar ik ook heen ga. Maken jullie je alsjeblieft geen zorgen. Ik ben een grote meid. Ik kan voor mezelf zorgen.


  


  Maar alsjeblieft, alsjeblieft – hou van elkaar. Ik kan de gedachte niet verdragen dat mijn probleem jullie uit elkaar zou drijven. Ik ga nog liever dood dan dat dat gebeurt.


  


  Ik bel jullie zodra ik ergens een plekje gevonden heb.


  


  Dynah


  Joe vouwde het papier langzaam dicht en gaf het aan Hannah terug. ‘Heeft ze gebeld?’


  Hannah nam het papier aan en stak het weer in de zak van haar rok. ‘Eén keer,’ zei ze zacht. ‘Doug en ik waren in de kerk. Ze heeft een bericht op het antwoordapparaat ingesproken. Ik zal het je laten horen.’


  Joe stond op en volgde haar naar de keuken. Ze drukte op een knop.


  Joe hoorde Dynahs stem, zacht, gespannen, niet op haar gemak: ‘Ik weet dat jullie nu in de kerk zitten, en het spijt me dat ik op deze manier bel. Maar ik ben er nog niet aan toe om te horen wat jullie zullen zeggen over wat ik gedaan heb.’


  O, God, dacht Joe. Ze heeft het gedaan.


  Hij hoorde Dynah zuchten. Ze klonk vermoeid en depressief. ‘Ik wil jullie alleen laten weten dat… dat het goed gaat. Het komt wel weer in orde met me.’


  Ze bleef even stil. Joe hoorde op de achtergrond een paar auto’s langskomen. Hij nam aan dat ze ergens vanuit een telefooncel belde.


  ‘Het spijt me dat ik zo ben weggegaan,’ zei ze zacht, met verwrongen stem, ‘maar het is beter zo.’ Ze was weer even stil. Hij merkte hoe moeilijk ze het had. ‘Ik hou van jullie. Ik hou ontzettend veel van jullie.’


  Klik.


  ‘Dat is alles,’ zei Hannah hees. Ze luisterde er elke dag een paar keer naar, enkel om de stem van haar dochter te horen.


  Hannahs moeder was na een week naar Oregon teruggegaan. Ze had de meeste tijd boven doorgebracht, in de logeerkamer, huilend en biddend voor Dynah.


  Ze voelden zich alle drie schuldig om Dynahs vertrek, hoewel niemand zijn mening had bijgesteld. Evie was nog steeds uitgesproken tegen een abortus. Doug was er even sterk van overtuigd dat het de enige oplossing was. En Hannah werd tussen hen heen en weer geslingerd. Ze vertrouwde Jim Wyatt meer dan haar man of haar moeder.


  Joe bleef twee uur. Hannah zat naast hem, liet hem foto’s zien van Dynah, van de tijd dat ze baby was totdat ze een jonge vrouw was geworden. ‘Deze zijn bij Pigeon Point genomen… deze op het strand bij Dillon… Deze zijn genomen in Mendocino… Dat was bij Fort Bragg…’ Bladzijde na bladzijde zag hij Dynahs gezicht, zag hij haar opgroeien.


  In stilte bad Joe dat God haar zou beschermen.


  ‘Deze is afgelopen zomer genomen,’ zei Hannah.


  Joe keek en zag Dynah naast Ethan staan, zijn arm lag om haar schouders. Hij zag er trots en bezitterig uit.


  Het perfecte stel.


  Totdat het echte leven in de weg kwam te staan.


  Ethan had er niet veel tijd voor nodig gehad om een ander meisje te vinden. Mary leek veel op Dynah – lang, slank, blond, blauwe ogen. Niet zo knap als Dynah, maar ze was nog maagd en daar was ze trots op ook.


  Joe was opgelucht en tegelijk woedend geweest toen Ethan hem aan Mary voorstelde in het sociëteitsgebouw. Hoewel Ethan haar toen nog maar twee keer mee uit had genomen, was hun intentie en bestemming van hun gezicht af te lezen. Trouwen. Ethan verlangde ernaar, en Mary blijkbaar niet minder.


  ‘God heeft het wonderlijk geleid,’ had Ethan gezegd. Joe had hem wel kunnen slaan.


  Niet dat hij iets tegen Mary had. Ze was een mooi meisje en een toegewijd christen, maar Joe kon er niets aan doen dat de vraag bij hem opkwam hoe diep Ethans liefde ging en hoe snel de vlam zou doven als de moeilijkheden kwamen. Misschien hadden ze geluk en konden ze hun hele leven in het beschermde wereldje van de kerk blijven – de deuren gesloten, glas-in-lood in de ramen. Een kerk met liefst een niet al te grote gemeente. Echte mensen brachten maar teleurstelling en desillusie.


  Joe wist maar op een manier te reageren. Hij wenste ze het beste, pakte zijn spullen en vertrok naar het Westen.


  ‘En hier was het Kerst,’ zei Hannah, zijn sombere gedachten verstorend. Hij keek naar een foto van Dynah die de tafel dekte, en naar een andere waarop ze de kerstboom aan het optuigen was met twee vriendinnen van de kerk. Ze lachte, haar ogen glinsterden, ze zag er gelukkig uit en zo mooi dat het pijn deed.


  Joe wilde haar vinden. Zou God hem opnieuw helpen?


  Hij herinnerde zich wat Dynah gezegd had toen ze in het prairiereservaat waren.


  ‘Is het goed als ik nog eens naar die fotoboeken kijk?’


  ‘Natuurlijk.’ Hannah gaf hem de drie albums die op de koffietafel lagen.


  Joe bladerde elk boek langzaam door, en bekeek nauwlettend de omgeving rond Dynah.


  En hij wist waar hij zou beginnen te zoeken.


  Dynah werd wakker in een vervallen motel aan de Highway 1 ten noorden van Fort Bragg. Het grootste gedeelte van de nacht had ze liggen woelen en draaien. Ze maakte zich zorgen over hoe ze een baan kon vinden. Dat zou in dit gebied niet meevallen – de werkloosheid was hier zeventien procent. Talloze mensen met betere papieren dan zij waren op zoek naar werk. Ze kwam niet in aanmerking voor een werkloosheidsuitkering. De ambtenaar zei dat het haar speet, maar dat er geen banen beschikbaar waren. Als er plaatsen vrij zouden komen, zouden die naar de plaatselijke werkzoekenden gaan die een uitkering ontvingen. De dame deed haar de suggestie om naar een liefdadigheidsinstelling te gaan, maar Dynah voelde zich te beschaamd om dat advies op te volgen. Ze had haar vader vaak genoeg horen klagen over mensen die geen eergevoel hadden en van de voorzieningen profiteerden. Zij wilde niet zo iemand zijn die ‘de zuurverdiende centen van degenen die werken voor de kost, opslokt’. Volgens haar vader was dat de reden waarom Californië zo in de financiële problemen zat. Hij zei dat er altijd werk was voor degenen die werkelijk zochten naar een baan.


  Waar dan, papa? Ik ben al twee weken aan het zoeken. Ik heb met elke bedrijfsleider gepraat hier in Mendocino, ook met alle eigenaars van bed-and-breakfasts.


  Ze kon bedden opmaken en schoonmaken, maar de meeste mensen zeiden dat ze dat soort dingen zelf deden om uitgaven te besparen. Ze had de afgelopen dagen in Fort Bragg op dezelfde manier gezocht, met hetzelfde negatieve resultaat.


  Nu bezat ze nog maar tien dollar, en haar auto had benzine nodig. Gelukkig had ze voor deze kamer tot vrijdag betaald. Nog twee dagen. Heer, ik heb uw hulp nodig. Ik heb gevraagd en gevraagd. Wilt u dat ik naar huis ga? U weet wat me daar te wachten staat. Wat moet ik doen?


  De baby bewoog. Haar hart sloeg over van een vreemde mengeling van vreugde en angst. Ze legde zachtjes haar handen op haar opgezwollen buik. Plotseling realiseerde ze zich dat ze al deze ellende niet had hoeven meemaken als die baby er niet geweest was. Met een ruk trok ze haar handen weg en ging overeind zitten.


  Vol schuldgevoelens stond ze op en liep naar de badkamer.


  Ze ging onder de douche staan en liet het warme water lange tijd over zich heen stromen. Het kon haar angst en haar wanhoop niet afspoelen.


  Ik heb net genoeg geld om mijn auto vol te tanken. Ik zou naar het zuiden kunnen rijden, naar Jenner, en me van de klif recht de oceaan in kunnen storten. Het zou een ongeluk lijken. Dan zou niemand zich schuldig hoeven voelen.


  Ze zette de douche warmer en probeerde het gevoel van kilte te verdrijven. Toen ze uiteindelijk uit de douchecabine stapte om zich af te drogen, had haar huid een roze kleur gekregen. Ze ving in de spiegel een glimp van zichzelf op en bleef abrupt staan. Fronsend liet ze de handdoek zakken en keek naar haar lichaam. Over een maand zou ze haar toestand niet meer kunnen verbergen.


  Wie zou een ongetrouwd meisje in dienst willen nemen dat duidelijk al een paar maanden zwanger was?


  Ze trok een enkellange gebloemde rok en een lichtgele sweater aan, ging op haar bed zitten en pakte haar Bijbel. Ze was de psalmen aan het lezen, in de hoop troost te kunnen putten uit de wanhoop en frustratie van David. Meer dan de helft van de psalmen waren geschreven terwijl hij terneergeslagen was, leed onder de zonde die hij in zijn leven begaan had of achtervolgd werd door vijanden.


  O, Heer, soms begrijp ik wat David voelde. Waar bent u als ik u nodig heb? Waarom lijkt u zo ver weg te zijn? Waarom houdt u zich stil? Ik kan van de morgen tot de avond mijn zegeningen tellen. Ik kan me al de dingen herinneren die u voor mij gedaan hebt sinds ik een klein kind was. Ik breng ze mijzelf te binnen en ik schreeuw het uit tot u, en u bent nergens te vinden.


  Ik ben mijn blijdschap kwijt.


  De enige hoop die ik heb is de redding die u me hebt gegeven door Jezus. En de enige manier waarop ik bij u kan zijn is te sterven.


  Ze dacht weer aan Joe. Hoe zou hij zich voelen als ze van die klif een paar kilometer ten noorden van Jenner af reed? Zou hij denken dat het een ongeluk was? Nee. Zouden haar ouders het geloven? Nooit. Uitgeput legde ze haar Bijbel terug op het nachtkastje, deed haar sokken en schoenen aan en ging weer op pad om werk te vinden. Ze parkeerde haar auto aan de noordkant van Fort Bragg. Ze bedacht dat het haar kosten zou besparen als ze ging lopen. Ze zou ontbijten in Maryann’s Café. Dat zag er niet al te duur uit. Daarna zou ze bij elke deur aankloppen en om werk vragen totdat ze bij de brug aan het andere einde van de stad gekomen was. Dan zou ze langs de andere kant terugkomen en hetzelfde doen. De grotere bedrijven en winkels zou ze overslaan, die had ze allemaal al geprobeerd.


  Ze deed de deur van het café open. Vlak boven haar hoofd rinkelde een bel om haar komst aan te kondigen. Kleine houten tafels stonden langs de ramen opgesteld. Er zat een oude man bij de bar. In het vertrek hing de lucht van Chinees eten.


  Vanuit een achterkamer kwam een vrouw de zaak binnenlopen. Ze was jong, slank, had kort zwart haar en droeg een verschoten spijkerbroek en een T-shirt waarop Hard Rock Café San Francisco stond. Ze nam een menukaart uit een rek bij de kassa en maakte met haar hand een weids gebaar door de lege ruimte. ‘U hebt het voor het kiezen.’


  Dynah stond aarzelend op de drempel en wenste dat ze een andere gelegenheid gekozen had om te eten. Misschien wisten de mensen in Fort Bragg iets over deze gelegenheid wat zij niet wist. Misschien hadden de mensen die hier het laatst hadden gegeten wel een voedselvergiftiging opgelopen. Chinees eten voor het ontbijt?


  ‘Het is goed eten,’ zei de serveerster. ‘Dat kunt u van me aannemen. En het is goedkoop.’


  Te verlegen om zich om te draaien en weg te gaan, liep Dynah met een aarzelende glimlach naar een tafeltje bij het raam. Daar kon ze naar de voorbijrijdende auto’s kijken.


  De serveerster zette de menukaart voor haar neer. ‘Het Amerikaans ontbijt bestaat uit twee eieren, worst of bacon, gebakken aardappelen en toast, voor $2,99. Dat is inclusief koffie en sinaasappel- of tomatensap.’


  ‘Dat klinkt goed,’ zei Dynah, zonder de moeite te nemen om op de menukaart te kijken. ‘Sinaasappelsap graag.’


  ‘Wilt u room bij de koffie?’


  ‘Graag. Hebt u cafeïnevrije koffie?’


  ‘Ik kan een pot zetten.’


  ‘O, doet u geen moeite.’


  ‘Da’s geen enkele moeite.’ Ze liet haar blik langs Dynah gaan. ‘Cafeïne is niet goed voor u.’


  Terwijl de serveerster wegliep keek Dynah blozend naar het bord waarop de lunch-specialiteiten van de dag stonden. Ze hoopte dat de oude man aan de bar de opmerking niet gehoord had. Hij zat naar haar te kijken. Toen hij zijn belangstelling verloren had, keek Dynah weer om zich heen. Ze zag een bord waarop met krijt lunchgerechten geschreven waren. Babi pangang met nasi voor $3,49. Andere gerechten waren broccoli met rundvlees, garnalensoep, chow mein, en een cashew-kipgerecht. Onderaan op het bord stond een Amerikaanse hamburger met frietjes en koolsalade voor $4,99.


  Ze kon twee mannen achter de afscheiding naar de keuken met elkaar horen ruziën in het Chinees.


  De serveerster kwam terug met een dienblad voor Dynah. Ze zette een kan water met ijsklontjes, een glas sinaasappelsap en een klein kannetje room neer. ‘’t Is vers. De koe staat in de achtertuin. Geintje. De koffie is in twee minuten klaar.’


  Dynah hoorde het gesis van iets dat op de grill terechtkwam. De twee mannen maakten nog steeds ruzie.


  God, hoe heb ik deze plaats uit kunnen kiezen? Waarom ben ik niet een stukje verder gelopen om er een te vinden waar auto’s bij geparkeerd stonden, waar mensen zaten?


  De koffie was goed – uitstekend zelfs.


  Het ontbijt dat haar werd voorgezet verbaasde Dynah. Het was goed klaargemaakt. Alles was vers en het smaakte prima. De serveerster vulde haar mok met koffie bij en bood haar nog een glas sinaasappelsap aan – van het huis. ‘Is alles naar wens?’


  ‘Het is heerlijk,’ zei Dynah. Ze vroeg zich af waarom er niet meer klanten waren en besloot uiteindelijk ernaar te vragen.


  ‘Omdat het Maryann’s Café is.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘U komt hier niet uit de buurt, zeker?’ Dynah schudde haar hoofd.


  ‘Nou, Maryann was dertig jaar eigenaar van deze zaak. Iedereen in Fort Bragg kent haar en is gek op haar. Maar ze is met pensioen gegaan. Geen familie om het over te nemen. Niemand hier had geld om de zaak te kopen. En dan komt mijn baas langs. Een zeeman. Niet zo’n type uit Noyo Harbor, u weet wel. Ik bedoel, niet een visser, maar een van die Vietnamezen die naar de Verenigde Staten zijn gekomen. Een beste vent. Niet dat iemand hem ook maar een klein kansje geeft, dat niet. Een spleetoog. Zo noemen sommigen hem. Ik doe geen zaken met een spleetoog, zeggen ze. Er zijn hier veel kwaaie veteranen, werkloos, op zoek naar een zondebok. Charlie is een goeie kerel.’


  ‘Charlie?’


  Ze glimlachte flauwtjes. ‘Hij heeft z’n naam veramerikaniseerd. Het heeft niet geholpen, maar ik hoef tenminste zijn Vietnamese naam niet uit te spreken.’ Ze lachte. ‘Het is een toffe vent. Tien jaar heeft ’ie hard gewerkt om genoeg te sparen om deze tent over te nemen, en nou ziet het ernaar uit dat hij failliet gaat. ’t Is niet eerlijk.’ Ze haalde met een ontmoedigde blik haar schouders op. ‘Maar zo gaat het in het leven, weet u.’


  ‘Ik denk het, ja.’


  ‘Het ergste is nog dat ik vandaag naar San Francisco vertrek. Mijn man heeft daar een baan gevonden. Zijn eerste baan na een jaar zoeken. Hij heeft nog een huisje voor ons gevonden ook. Charlie is in alle staten. Hij is daar achter in de zaak, met Ho Chi Minh. Zijn broer. Da’s niet zijn echte naam hoor, ik noem hem soms gewoon zo. Wordt hij woedend om. En hij kan me een partij kwaad worden! U zou hem moeten horen. Ongelooflijk! Hij heeft twee weken geleden het arbeidsbureau al een seintje gegeven, toen ik mijn baan opzegde, en niemand heeft de moeite genomen om te solliciteren. Hij is in staat om ze iets aan te doen. Zal hem veel helpen, trouwens.’


  Dynah knipperde met haar ogen. ‘Ik zoek een baan.’


  ‘Dat meent u niet! Echt?’


  ‘Ja, écht.’


  ‘Nou, ik waarschuw u maar vast, het betaalt niet echt goed. Minimum loon. Nauwelijks fooien. Voor fooien heb je klanten nodig, hè?’ Ze wees met haar hoofd naar de oude man bij de bar. ‘Harvey geeft een riks. Dat is een aardige ouwe man. Twee vijftig voor de koffie en twee vijftig fooi. Elke morgen komt ’ie om acht uur binnen. Je kunt er de klok op gelijk zetten.’


  ‘Ik ben al twee weken op zoek naar werk. Ik had de hoop al zo ongeveer opgegeven.’


  ‘Wanneer wilt u beginnen?’


  Dynah lachte zachtjes. ‘Nu meteen, wat dacht u daarvan?’


  De serveerster draaide zich om. ‘Hé, Charlie. Ik heb beet!’ Ze grijnsde naar Dynah. ‘Hij weet niet wat dat betekent. Hij is nog steeds met zijn Engels bezig. Blijft u hier even zitten, dan ga ik het hem zeggen. Ik heet trouwens Susan.’


  ‘Ik ben Dynah. Dynah Carey.’


  Susan liet de koffiepot op tafel staan en ging naar hem toe. Nog geen minuut later kwam Charlie de zaak in lopen. Een klein, zorgelijk mannetje met zwart haar en een in goud gevatte voortand. Hij schudde haar hand. De man achter de afscheiding riep iets naar hem, en Charlie riep iets terug. Als antwoord klonk uit de keuken een geluid alsof de kok met een lepel langs een rij potten en pannen kletterde.


  Susan wierp haar een veelbetekenende blik toe. ‘Het zijn opgewonden standjes. Je went er wel aan.’


  Dynah voelde zich goed, echt goed, voor de eerste keer sinds weken. Minimum loon was niet veel, maar genoeg om het hoofd boven water te houden.


  ‘Jij komt op goed moment, Dynah Carey,’ zei Charlie. ‘Als jij niet gekomen vandaag, ik tafels bedienen morgen. En dan niemand komen. Zelfs niet Harvey.’


  Harvey lachte. Ongegeneerd draaide hij zich om op zijn kruk. Het kon hem niet schelen dat ze merkten dat hij naar hen luisterde. ‘Ze is mooi genoeg om je wat klanten te bezorgen, Charlie.’


  ‘Wat is er mis met mij?’ zei Susan, haar handen in haar zij. ‘Zie ik er zo beroerd uit?’


  ‘Jij bent ook een schatje, hoor. Beetje brutaal, maar een schatje.’


  ‘Wij blij jou kennis te maken,’ zei Charlie. Hij pompte Dynahs hand op en neer.


  ‘Ik leer haar de fijne kneepjes wel,’ zei Susan.


  ‘Kneepjes?’ Charlie keek haar niet-begrijpend aan. ‘Waarom kneepjes?’


  Susan grijnsde naar Dynah en gaf Charlie een klopje op zijn schouder. ‘Komt wel goed, Charlie. Ik zal haar alles leren. Oké? Maak je maar geen zorgen.’


  Charlie nam de rekening van Dynahs tafel. ‘Maal gratis. Drie per dag. Heel goed voor jou en baby.’


  Dynah bloosde.


  Charlie liep weer naar de keuken.


  ‘Maar je er maar niet druk om,’ zei Susan vriendelijk. ‘Je bent in goed gezelschap.’


  Joe reed heel Mendocino door op zoek naar Dynahs auto. Hij zag er enkele die van hetzelfde merk en model waren, maar ze hadden de verkeerde kleur en er zat geen vis-symbool op de achterkant of New Life College-sticker op het raam. Hij parkeerde zijn auto en liep door de met toeristen overladen straten. Bij verschillende winkels en bedrijven ging hij naar binnen om te vragen of zij daar soms geweest was om werk te zoeken. Sommigen konden zich haar herinneren, maar niemand van hen wist of ze in de stad gebleven was.


  Hij kampeerde bij Salt Point en ging op zondagmorgen in Mendocino naar de kerk. Het was een klein, vreemd gebouw met de typische hoge, spitse torens van de kerken in New England. Het was de oudste kerk aan de westkust, een historisch monument.


  Dynah zat niet tussen de kerkgangers.


  Aangezien er geen andere christelijke kerk in de stad was, vermoedde Joe dat ze ergens anders een dienst bijwoonde, misschien wat verderop in Fort Bragg.


  Hij reed naar het noorden en nam een hamburger bij McDonald’s. Misschien was ze wel op weg naar huis.


  Hij vond een telefooncel en belde naar de Careys.


  ‘Nee, ze is hier niet, Joe. Ze heeft vanmorgen weer gebeld toen we weg waren,’ zei Dynahs moeder. ‘Ze klonk een stuk beter deze keer. Ze heeft een kamer gevonden. Ze zei niet waar. En ze zei dat ze een baan had, maar wat ze doet weet ik niet. Ze heeft geen nummer achtergelaten. Ze was maar kort aan de lijn.’


  Dynah had plezier in haar nieuwe baan. De eerste dagen verliepen traag, en Harvey was de enige vaste klant. Hij kwam elke morgen om acht uur, precies zoals Susan gezegd had. Dynah schonk zijn koffie bij terwijl hij zijn krant las. Soms begon hij met haar een praatje over de tijd dat hij als houthakker werkte. Van halfnegen tot iets over tienen kwamen de toeristen, die de mooie route langs de kust onderbraken voor een hapje of een drankje in het café. Dan had Dynah het druk met het opnemen van bestellingen en serveren. De fooien waren goed. Mensen bleken royaal te zijn voor zwangere serveersters, helemaal als ze zo jong waren als zij.


  Wat haar onderkomen betrof, bleef Dynah waar ze was. Ze nam genoegen met het kleine motel bij Highway 1. De eigenaar was zo vriendelijk om voor haar een laag tarief te rekenen, op voorwaarde dat Dynah haar eigen kamer schoonhield en een handje zou helpen in de wasserij. Elke avond, na een lange dag werken, was Dynah in de weer. Met haar voeten op een stoel tegen het zwellen van haar benen, zat ze dan in haar Bijbel te lezen tot het programma van de wasmachine of de wasdroger afgelopen was. Meestal had ze om een uur of tien haar deel van het werk erop zitten, waarna ze meteen naar bed ging. De zondag was haar enige vrije dag. Omdat ze uitgeput was bezocht ze alleen de late dienst van telkens weer een andere kerk. De kerkgangers waren vriendelijk en nieuwsgierig. Ze had geen zin in praten en zat daarom meestal achter in de kerk, zodat ze stilletjes en onopgemerkt kon wegglippen zodra de dienst was afgelopen. Soms ging ze al weg voordat de predikant of voorganger bij de deur was gaan staan om de kerkgangers de zegen te geven.


  Ze had nog steeds geen idee wat ze aan moest met de baby. Het enige wat ze wist was dat het probleem niet vanzelf zou verdwijnen. Integendeel, het groeide elke dag.


  Sinds de eerste weken van haar zwangerschap was ze niet meer naar een dokter geweest. Aangezien ze geen uitkering kreeg, dacht ze niet dat ze in een kliniek terecht zou kunnen waar de behandelingen gratis waren – gesteld dat er zo’n kliniek was in Fort Bragg. Ze had geen geld voor een bezoek aan de dokter, laat staan voor een bevalling in het ziekenhuis.


  Wat moest ze doen als de baby zou komen? Het zonder hulp geboren laten worden in haar motelkamer? En daarna? De baby voor de deur van een kerk leggen, in de hoop dat iemand zich erover zou ontfermen zonder verder vragen te stellen?


  God, wat moet ik doen?


  Avond aan avond lag ze op haar bed in de motelkamer naar het plafond te staren, vol zorgen over de toekomst. De uren dat ze staande haar werk moest doen begonnen hun tol te eisen. Vanavond was ze in de wasserij bij het gebrom van de wasdroger in slaap gevallen. Ze had pijn in haar rug. Haar voeten en enkels waren gezwollen. Ze had hoofdpijn.


  Een lange hete douche kalmeerde haar pijnlijke spieren enigszins. Ze kroop vermoeid in bed en stopte een extra kussen tussen haar knieën om de pijn in haar onderrug wat te verlichten. Ze sloot haar ogen en viel in slaap – om zichzelf terug te vinden in de kliniek, waar mevrouw Chambers de uitgang voor haar versperde. Haar moeder stond naast haar en hield haar hand vast. Ze trok haar naar een behandelkamer waar dokter Wyatt zat te wachten. Hij droeg een witte jas en deed zijn rubber handschoenen aan.


  ‘Het duurt maar vijf minuten, en dan is alles voorbij.’


  Op de achtergrond hoorde Dynah het geluid van een machine, alsof er water afgezogen werd. Iemand gilde. Was zij de enige die dat hoorde? Hoe konden ze er allemaal zo rustig bij staan terwijl iemand het zo uitschreeuwde?


  ‘Het valt wel mee,’ zei dokter Wyatt. ‘Ik wil het niet!’


  Mevrouw Chambers wierp haar een verachtelijke blik toe. ‘Doe niet zo laf! Waarom zou je het niet doen?’


  ‘Je kunt zo niet naar huis komen,’ zei haar moeder. ‘Dat laat papa nooit toe.’


  ‘Ik kan het niet!’ Dynah rukte zich los en rende de gang op.


  Ethan zat in een stoel, zijn hoofd in zijn handen. Hij keek naar haar op, zijn gezicht was nat van tranen. ‘Je had mijn vrouw moeten zijn, maar dat kan nu niet meer.’


  Ze keerde zich van hem af en zag haar vader bij de balie staan. ‘Ik heb je gezegd dat je het weg moet laten halen! Het is een monster, en het komt mijn huis niet in.’


  Huilend rende ze de gang door, op zoek naar de uitgang. Alle deuren waren gesloten. De gang boog naar rechts, daarna naar links en toen weer naar rechts, hij werd smaller en smaller. Aan het einde zag ze een deur. Ze schoot erop af en duwde hem open. Er was nog een deur achter, en daarvoor stond Janet.


  ‘Ik snap niet waarom je er zo’n probleem van maakt, Dynah. Als iemand er het recht toe heeft dan ben jij dat wel. Het is trouwens zo erg ook weer niet. Iedereen doet het.’


  Dynah duwde haar opzij om bij de deur te komen. Toen ze hem opendeed, struikelde ze over de drempel en viel languit de kamer van meneer Abernathy in. Hij was bezig de stapels papieren op zijn bureau door te bladeren. Toen ze bij hem over de vloer tuimelde, hield hij op met zijn bezigheden en wierp haar een vreemde blik toe. ‘Ze is hier! Ze is hier!’


  Ze hoorde het geluid van rennende voeten die steeds dichterbij kwamen, en ze krabbelde vlug overeind.


  Abernathy stond op en kwam van achter zijn bureau op haar toe lopen.


  Met een schok ging Dynah rechtop zitten. Ze was drijfnat van het zweet, haar hart bonsde luid. Bevend trok ze de dekens dichter om zich heen.


  De kamer was donker en stil; de wekker op haar nachtkastje stond op kwart voor vier.


  Hoelang, o Heer? Hoelang laat u mij in de steek? Ik ben alleen. Ik ben bang. Ik weet niet wat ik doen moet. Ik heb mijn leven lang uw aanwezigheid ervaren – waarom bent u dan juist nu nergens te vinden? Was de relatie die ik met u had soms een illusie? Waren de verhalen over u die mijn vader en moeder vertelden niet meer dan sprookjes? Waar is uw bescherming? Waar is uw genade?


  Dynah kon niet meer in slaap komen en besloot om vijf uur in de morgen nog een douche te nemen. Het was zondag, maar ze had geen zin om naar de kerk te gaan. In plaats daarvan reed ze langs de kust naar Mendocino.


  Ze parkeerde haar auto aan Kasten Street, voor de bakkerij. Daar kocht ze een versgebakken appelflap en een plastic bekertje met dampend hete koffie. Ze wandelde over Main Street en hield even stil om het Kelley House te bewonderen. Het was een Victoriaans gebouw, door de gemeente opgeknapt en als museum ingericht. Het zou over een paar uur pas open gaan. Aan de overkant van de straat lag het Jerome B. Ford House, een rijksmuseum. Verderop waren de wandelpaden langs de kust die uitzicht boden op Portugese Beach. Ze liep het kronkelende pad af, en ging verder door het gras tot ze bij de Point was.


  Honderd jaar geleden had hier een houtzagerij gestaan. Toen was Mendocino een bedrijvige gemeenschap die bestond uit zeelieden uit New England, Scandinavië, Portugal, China en de Azoren. Tijdens de gold rush was Californië overspoeld door immigranten. Tegen 1880 was de walvisvangst sterk verminderd en werden veel mijnen gesloten, maar de toevloed van immigranten – boeren, vissers, houthakkers – bleef aanhouden.


  Ze liep naar de rand van de Point en zag de golven op de rotsen breken. Het water spatte als een fontein van witte druppels op, het schuim kolkte. Koude mist prikte op haar wangen. Huiverend voor de woeste kracht van de zee trok ze haar jas dichter om zich heen. O, Heer, wie is als u? U bent almachtig, u bent de Schepper van hemel en aarde. Uw trouw omringt mij. U heerst over de zee. U alleen kunt de woeste golven tot bedaren brengen.


  Ze sloot haar ogen, hief haar gezicht op en voelde de zoute wind langs haar wangen strijken. Ze spreidde haar armen uit en opende haar hart voor God. En toen kon ze zijn stem weer horen.


  Vader, ik heb uw woord in mijn hart gekoesterd zodat ik niet tegen u zou zondigen – maar nu zie ik dat ik naar dat woord niet geluisterd heb. Daarom ben ik zo angstig geweest. Daarom heb ik geen antwoord op mijn gebeden gekregen. O, God, voortdurend heb ik uw toestemming gevraagd om het leven van dit kind te beëindigen. Ik heb u gevraagd het van me weg te nemen. Ik heb u gevraagd mijn zonde goed te keuren. Vergeef me, Heer. Mijn God, u hebt me nooit in de steek gelaten. Ik ben degene geweest die zich van u heeft afgekeerd.


  Jezus, vergeef mij. O, Vader, ik verlang naar u. Soms zou ik willen dat u hier lijfelijk aanwezig was, dat ik uw armen om mij heen kon voelen. O, Vader, open mijn ogen, zodat ik kan zien wat u allemaal voor mij gedaan hebt. Zet mijn voeten op de rots, Heer. Veranker me in uw liefde. Mijn geloof is zwak, ik ben zelf zo zwak. U bent mijn kracht en mijn schild. U alleen, Heer. Alleen u.


  Joe vond haar auto en parkeerde de zijne ernaast. Het was nog vroeg, de winkels waren nog gesloten, de straten verlaten. Alleen een paar restaurants en cafés waren open. De winkelbel rinkelde toen hij de bakkerij binnenging. De verkoopster vertelde hem dat een meisje dat aan zijn beschrijving voldeed, een uur geleden binnen was geweest om een appelflap en een beker koffie te kopen.


  Hij leende een pen en schreef een haastig berichtje op een servet. ‘Hou vol. Ik ben je aan het zoeken. Joe.’ Hij klemde het onder de ruitenwisser van Dynahs auto en ging op pad. Hij had nog geen tien meter gelopen of hij keerde weer terug. Hij wipte de motorkap van haar auto open, trok de startkabels eruit en stopte ze in de zak van zijn jas. Hij nam geen risico’s.


  Met ferme passen liep hij Main Street af en passeerde een tiental mensen die hun ochtendwandeling maakten. Achter de straat lagen de landtong van Mendocino en de kliffen die uitkeken op de Big River, de baai en op de Pacific die zich uitstrekte zo ver het oog reikte. Enkele joggers renden over de paden. Plotseling stond Joe stil. Zijn ogen vernauwden zich.


  Er stond daar iemand, alleen, op het uiterste eind van de Point, over de oceaan uit te kijken. Lang blond haar waaide in de wind.


  ‘Yes!’ zei Joe zachtjes. God dankend, stak hij de straat over en liep het pad af. Toen hij dichterbij kwam, vertraagde hij zijn pas. Hij zag hoe ze haar armen om zich heensloeg, huiverend in de aanwakkerende wind. Haar enkellange rok speelde om haar slanke benen. Ze droeg bergschoenen en dikke sokken.


  Alsof ze zijn aanwezigheid voelde, draaide ze zich om. Joe zag dat ze verrast haar ogen opensperde. Hij glimlachte en liep op haar toe. ‘Joe!’ zei ze, duidelijk niet in staat te geloven dat hij het werkelijk was. Hij ging voor haar staan en nam haar beeld in zich op. Haar wangen waren rood van de bijtende wind, haar blauwe ogen stonden ernstig. De opgejaagde blik was verdwenen.


  ‘Hallo,’ zei hij. Hij sloeg zijn armen om haar heen, en zijn hart sloeg over toen hij voelde dat ze haar armen om zijn rug legde in antwoord op zijn omhelzing. Hij merkte hoe dik haar buik was en deed nog een schietgebedje. Ze had toch niet toegegeven. Godzijdank!


  Dynah vlijde zich tegen hem aan, proefde zijn warmte, voelde hoe hij zijn hand zachtjes om haar hoofd legde en daarna langzaam haar rug streelde, troostvol en teder. ‘Wat doe je hier, Joe?’


  ‘Je hebt je niet aan de afspraak gehouden. De vijftiende. Weet je nog?’


  Ze deed een stap terug. ‘O, dat was ik vergeten. Sorry.’


  Hij glimlachte en streek een streng blond haar achter haar oor. ‘Ik vergeef het je.’


  ‘Hoe heb je me gevonden?’


  ‘Je had het over dit gebied toen we in het prairiereservaat waren, weet je nog? En je moeder heeft me een paar fotoalbums laten zien. Ik ben bij Dillon Beach begonnen en ben van daaruit naar het noorden gegaan.’


  ‘O, Joe, al die moeite…’


  ‘Het was geen moeite.’ Joe gaf een speels tikje op haar kin. ‘Je ziet er goed uit, Dynah. Echt goed.’


  Ze bloosde en lachte verlegen. ‘Ik groei elke dag,’ zei ze en sloeg haar jas open.


  ‘Je hebt de goede beslissing genomen.’


  Ze vouwde haar jas weer om zich heen om de koude wind buiten te sluiten. ‘Dat is mijn verdienste niet, Joe. Een minuut geleden had ik nog steeds geen besluit genomen.’


  ‘En nu?’


  ‘Ik laat mijn zwangerschap niet afbreken, wat er ook gebeurt.’


  Ze liepen het rotspad af naar beneden, waar het strand lag. De zon verscheen aan de hemel, wolken trokken zich terug, de wind fluisterde over het zand waar de Big River uitmondde in Mendocino Bay. Het werd een warme dag.


  Dynah deed haar jas uit en ging erop zitten. Ze trok haar bergschoenen en sokken uit en strekte haar benen voor zich in het zand. Haar rok trok ze tot haar knieën op zodat de zon haar benen kon beschijnen.


  ‘Je ziet er moe uit,’ zei Joe.


  ‘Ik slaap de laatste tijd niet zo goed.’


  Geen wonder, dacht hij, als je het ook allemaal alleen moet opknappen. ‘Ben je al bij een dokter geweest?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Al sinds ik van school ben niet.’


  ‘We zullen een afspraak maken.’


  Ze keek hem aan. ‘We?’ Ze glimlachte flauwtjes. ‘Ben je van plan je over mij te ontfermen, Joe? Ga je mijn problemen oplossen?’


  ‘Dacht je dat ik je ben gaan zoeken om je gedag te zeggen en weer te vertrekken? Ik blijf bij je.’


  Ze zocht zijn ogen. ‘Ik weet dat we vrienden zijn, Joe, maar er is meer. Waarom is het zo belangrijk voor je dat ik de baby houd?’ Joe had geweten dat ze het hem eens zou vragen, net zoals hij wist dat hij antwoord zou moeten geven. Of ten minste een gedeeltelijk antwoord. De rest zou met de tijd wel komen, als God het wilde.


  ‘Ik heb een meisje zwanger gemaakt toen ik zeventien was. Ze liet een abortus doen.’


  Dynah sloot haar ogen. Ze trok haar knieën op, deed haar rok er als een zijden tent overheen en sloeg haar armen om haar benen. ‘Hield je van haar?’


  Hij staarde naar de golven die aan de overkant van de baai op de rotsen braken. ‘Nee.’ Hij zuchtte, boog zijn hoofd en sloot zijn ogen. ‘Seks was zo ongeveer het belangrijkste in mijn leven in die tijd…’ Hij wierp een blik naar Dynah en haalde opgelucht adem toen hij zag dat er geen afschuw uit haar ogen sprak.


  ‘Ik luister, Joe.’


  Hij hield er niet van om over zijn verleden te praten, maar hij vond dat ze het moest weten. ‘Het hoorde erbij als je een lid van de bende was – veroveren. De jongens beschouwden een onwettig kind als een trofee. Dat bewees pas echt dat je een vent was.’ Hij schudde vol afkeer zijn hoofd. ‘Ik dacht er net zo over, totdat Teresa zwanger werd. Toen werd ik door de realiteit met mijn neus op de feiten gedrukt. Dat kwam hard aan.’


  Hij ging langzaam verder. ‘Zij wilde de baby niet. Ze was bang dat haar ouders haar het huis uit zouden zetten. Mijn moeder zei dat ze haar wel in huis wilde nemen. Ze bood zelfs aan om de baby te adopteren. Teresa zei dat ze erover zou denken en mij zou laten weten wat ze wilde. Twee dagen later belde ze me op om te zeggen dat ze een abortus had laten doen.’


  Zijn donkere ogen vulden zich met tranen. ‘Ik kan er nog om janken soms. Ik heb alle argumenten gehoord, dat het haar lichaam was, haar keuze, en dat begrijp ik allemaal best. Het probleem is alleen dat je sommige dingen niet kunt wegredeneren. Je kunt de menselijke natuur niet veranderen. Die baby was ook van mij, een deel van mijn vlees en bloed. Toen Teresa mijn kind liet aborteren, voelde het alsof ze een stuk van mijzelf gedood had.’


  ‘Haatte je haar erom?’


  ‘En of ik haar haatte. Een hele tijd lang.’ Zijn mondhoeken trokken naar beneden. ‘Niet dat iemand wist wat ik voelde. Ik was een stoere kerel. Nergens bang voor. En het was makkelijker om haar de schuld te geven dan om mijn aandeel in de gebeurtenis onder ogen te zien.’ Hij keek van haar weg, zette zijn ellebogen op zijn opgetrokken knieën en bleef lange tijd stilzitten. ‘Nog geen maand nadat Teresa de abortus had laten doen, liep onze relatie stuk. We waren allebei kwaad. Toen het uit was, kreeg ze iets met een andere kerel uit de bende. Vier maanden later was ze weer zwanger. Ze liet weer een abortus doen.’


  Geagiteerd stond hij op en liep een eindje van haar vandaan. Hij staarde naar het rimpelende water. ‘De laatste keer dat ik thuis was, heb ik haar opgezocht. Ik wilde mijn schuld in wat er gebeurd was erkennen, het weer goedmaken. Ze woont in Watts. Ze heeft twee kinderen van verschillende vaders. Ze is aan de drank en de drugs, en ze leeft van een uitkering. Haar leven is een puinhoop.’


  ‘Dat geldt niet voor iedereen die een abortus laat doen, Joe.’


  ‘Nee,’ hij draaide zich om en keek haar aan, ‘maar soms vraag ik me af of niet een heleboel mensen zo in elkaar zitten als ik. Jezelf groot houden. Doen alsof niets je raakt, alsof het allemaal niet uitmaakt. En ondertussen vanbinnen stukje bij beetje sterven.’


  Dynah dacht aan haar moeder en haar oma. Hoeveel anderen leden in stilte, te beschaamd en te bang om over hun pijn te spreken? Rouwen om een geaborteerd kind, dat deed je immers niet? Hoe zou dat ook kunnen als er volgens de heersende opvatting niet eens een kind geweest was? Hoe kun je rouwen om iets wat niet bestaat? Niemand wilde de waarheid erkennen. Zelfs degenen die in een dergelijke beslissing over leven en dood niet direct betrokken waren, leden eronder. Haar vader bijvoorbeeld.


  Ze herinnerde zich dat een spreker op New Life College eens gezegd had dat per jaar anderhalf miljoen baby’s geaborteerd werden. Hij had daarbij de aandacht gevestigd op al die kinderen die omgebracht waren. Zij dacht nu aan de ouders. Ze vroeg zich af hoeveel moeders huilden van verdriet en afschuw over wat ze gedaan hadden. Hoeveel vaders kampten met gevoelens van machteloosheid en woede, zoals Joe? En hoe konden ze, als ze later trouwden, leven in de schaduw van de dood? En hun kinderen? De generaties die daar weer op volgden?


  De omvang van zo’n groot verdriet, van een dergelijke schuld, was overweldigend.


  Misschien, dacht Dynah, was dat de reden wel waarom mensen deden alsof het niet bestond. Het kind niet, het verdriet niet, de consequenties niet.


  ‘Eén beslissing kan je hele leven veranderen,’ zei Joe somber.


  Je familie. Je gemeenschap. Je land.


  ‘God kan alles vergeven.’


  Joe’s lippen vertrokken tot een glimlach. ‘Ik weet dat hij me vergeven heeft, en daar ben ik dankbaar voor. Wat er gebeurd is, heeft er voor een groot deel aan bijgedragen dat ik tot God ben gekomen. Maar het vergeten, dat is iets heel anders.’


  Ze nam een handvol zand en liet het langzaam tussen haar vingers door glijden. ‘Probeer je boete te doen, Joe? Is dat de reden dat je zo vastbesloten bent om mij te helpen de baby te houden?’ Was zijn hulp een manier voor hem om zijn schuldgevoel kwijt te raken? Om zich met zijn verleden te verzoenen?


  Joe kwam terug en hurkte naast haar neer. Hij tilde haar kin op en wachtte met spreken tot zij hem recht in de ogen keek. ‘Ik wil niet dat je nog meer gekwetst wordt dan wat je al hebt moeten verdragen.’


  ‘Leven is gekwetst worden, pijn lijden. Daar ontkom je niet aan.’


  ‘Tja.’ Zijn hand raakte zachtjes haar wang aan. ‘Dat is zo.’ Maar sommigen krijgen meer te verduren dan anderen.


  Ze stond op en liep op het water toe. Ze stond er zo dichtbij dat de golven om haar voeten kabbelden en de zoom van haar rok vochtig werd. Joe trok zijn schoenen en sokken uit en kwam naast haar staan zonder iets te zeggen.


  Dynah keek omhoog, naar de blauwe lucht. ‘Weet je wat het vreemde is? Ik haat de man niet die mij verkracht heeft. Ik zie hem als een kind van de duisternis. Hij wist niet beter. O, hij heeft me pijn gedaan. Onnoemlijk veel meer dan hij ooit zal weten, maar dat was vooral lichamelijke pijn.’ Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Het zijn de anderen, Joe. Degenen die beter hadden moeten weten en toch deelnamen aan die leugen. Die hebben me het meest pijn gedaan. Ethan. Janet. Meneer Abernathy. Dominee Whitehall. Mijn eigen vader en moeder. Het zal nooit hun bedoeling geweest zijn om mij te verraden – maar dat is wel wat ze gedaan hebben.’


  Ze keek hem aan terwijl de tranen over haar wangen rolden. ‘Ik moest daar weg, Joe. Ik moest er vandaan. Kun je dat begrijpen?’ Haar ogen glinsterden. ‘Het was zo lang geleden dat ik me dicht bij God gevoeld had. Ik kon hem niet meer horen. Ik kon zijn nabijheid niet meer voelen. Ik begon me zelfs af te vragen of hij wel echt bestond. Ik voelde me volledig in de steek gelaten.’


  ‘En nu?’


  Ze haalde bevend adem en liet de lucht langzaam ontsnappen. Haar gezicht zag er wonderlijk vredig uit. ‘Ik denk dat ik gedaan heb wat hij wilde dat ik doen zou. God heeft gezegd: “Gaat weg uit hun midden, en scheid u af.” Niet alleen letterlijk, door weg te lopen, maar ook door de dingen als met zijn ogen te bekijken en de waarheid in te zien. Ik moet op een andere manier denken, mijn emoties niet de overhand laten krijgen. En dat is een tijd wel zo geweest, Joe. Mijn emoties hebben een paar maanden lang mijn leven gestuurd. Ik liet mezelf heen en weer slingeren in mijn ellende en op elke weg die ik insloeg, struikelde en viel ik.’


  ‘Geen wonder ook.’


  ‘Je hoeft geen excuses voor me te verzinnen. Daar is de wereld erg goed in.’


  Ze sprak met een stelligheid die hij niet van haar kende, maar die goed bij haar paste.


  ‘Ik weet wat goed is, wat waar is, Joe. Ik heb het altijd geweten. Het is alsof God dat in me gelegd heeft op het moment dat hij mij schiep. Ik was alleen te bang om ernaar te handelen.’


  Ze nam zijn hand, drukte hem zachtjes en glimlachte naar hem. ‘Nu ben ik niet bang meer. Ik houd het kindje. En verder wacht ik af om te zien wat God wil.’


  Ze trok haar hand terug, draaide zich om en hief haar gezicht op naar de zon. Met gesloten ogen genoot ze van de warmte. Ze ademde de geuren van de zee, het warme zand en de frisse lucht in en ze voelde zich alsof ze een nieuw leven was in gegaan.


  Joe keek naar haar en dankte God voor de verandering die in haar had plaatsgevonden. Ze had niemand toegestaan iets van haar af te nemen.


  Dynah lachte. ‘O, Joe, het is geweldig,’ zei ze. Ze voelde leven in haar buik. Langzaam liet ze haar handen over haar lichaam glijden. Ze boog haar hoofd, wachtte, en voelde het opnieuw. Ze glimlachte. ‘Het is een wonder, als je erover nadenkt,’ zei ze zacht. ‘De nacht dat ik verkracht werd, zei de dokter dat de kans dat ik zwanger zou zijn nihil was. En toch is het gebeurd. Er moet een bedoeling mee zijn, een reden die God alleen kent, dat dit kind ter wereld komt.’


  Joe nam haar schoonheid in zich op, zag de verwondering op haar gezicht, de liefkozende manier waarop haar handen zich over het ongeboren kind bewogen.


  Ze keek naar hem op. ‘Voor hen die God liefhebben werken alle dingen mee ten goede, zo is het toch, Joe?’


  ‘Zo staat het in de Schrift.’


  Ze glimlachte om de plechtige manier waarop hij dat zei. ‘Een nobele uitspraak.’ Zelfs hij was er niet volledig van overtuigd. Hij was nog steeds verontwaardigd over de onrechtvaardigheid van wat haar was overkomen.


  God had nooit beloofd dat het leven vlekkeloos zou zijn. Hij bood een eenvoudige keuze: gerechtigheid of genade.


  Ik koos voor uw genade, Heer. Goddank! U bent mijn Heer, u houdt van mij.


  ‘Ik weet dat het niet gemakkelijk zal zijn. Ik ben zwak. Het zal een strijd worden, dag in, dag uit, om te blijven vertrouwen en afhankelijk te blijven van Gods plannen. Maar wat is er, behalve de dood, voor alternatief? Ik heb voor het leven gekozen. Ik heb ervoor gekozen om Gods Woord te geloven. Ik heb ervoor gekozen om in zijn aanwezigheid en zijn beloften te geloven. Ik heb ervoor gekozen om dit kind te houden. Ik heb ervoor gekozen om te geloven dat God een vader wil zijn voor hen die geen vader hebben.’


  Met een teder en beschermend gebaar legde ze haar handen over haar buik. ‘Hoe dit kind ook verwekt is, God zal de Vader zijn. Mijn baby zal niet als een ongewenst en onbemind kind ter wereld komen. En ook als ik me er niet onverdeeld gelukkig over kan voelen, dan weet ik dat hij dat wel doet.’


  Joe streek het blonde haar uit haar gezicht. ‘Vast en zeker.’ Dynah, toegevend aan een impuls, sloeg haar armen om Joe’s middel, trok hem naar zich toe en gaf hem een stevige knuffel. ‘Het is een zegen om een vriend als jij te hebben,’ zei ze met verstikte stem. Toen, bang dat ze hem in verlegenheid gebracht had, maakte ze zich snel van hem los en liep weg.


  Joe sloot zijn ogen, zijn hart bonsde.


  Dynah raapte haar jas op en schudde het zand eraf. ‘Wat dacht je ervan als ik je op een lunch trakteerde?’ zei ze. Ze liet haar armen in de mouwen glijden. ‘Ik weet een café in Noyo Harbor waar ze heerlijke vissoep hebben.’


  Hij liep over het strand op haar toe. ‘Jij bent de baas.’ Hij pakte zijn jas, gooide hem over zijn schouder en ging naast haar lopen.
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  ‘Het zijn zulke bedelaars,’ zei Dynah terwijl ze uit het raam van het restaurant keek. Glimlachend volgde ze met haar ogen de zeeleeuwen die luid blaffend van achter een vissersboot opdoken. ‘Een paar jaar geleden zijn mijn ouders en ik een paar dagen in Harbor Lite Hotel geweest. Toen blaften die beesten de hele nacht door.’


  ‘Ze krijgen niet veel te eten, lijkt me zo.’


  ‘Ik denk dat ze meer dan genoeg bij elkaar sprokkelen. Moet je zien hoe groot die ene is.’


  De serveerster bracht twee kommen dampende vissoep. Op verzoek van Dynah begon Joe met gebed. ‘Hmmm,’ zei Joe na zijn eerste hap. ‘Je hebt bepaald niet overdreven.’


  In een kameraadschappelijke stilte genoten ze van het eten, het uitzicht op de Noyo Bridge, de zee die daarachter lag en de vissersbootjes die langs de rivier aangemeerd lagen.


  Dynah brak een stuk van het stokbrood af en smeerde er boter op. ‘Hoe gaat het met Ethan?’


  Joe had erop gerekend dat die vraag vroeg of laat zou komen. ‘Het gaat wel aardig.’


  ‘Wel aardig? Is hij zijn eerste plaats in de jaargroep kwijt?’ Ze wist hoe hard hij daarvoor gewerkt had.


  ‘Nee. Hij is cum laude afgestudeerd. Abernathy heeft hem gevraagd de eindtoespraak te verzorgen. Dat deed hij goed. Hij sprak aan de hand van Timoteüs over hoe we aan Christus’ maatstaven kunnen voldoen.’ Bij het horen van de scherpe toon in zijn eigen stem trok Joe een grimas. Hij doopte zijn lepel weer in de soep en hoopte dat Dynah het onderwerp Ethan verder zou laten rusten.


  Dynah voelde dat er iets was, dat Joe iets voor haar achterhield. Ze sloeg haar ogen neer en at verder. Ze mocht haar eetlust niet verliezen; ze moest nu immers ook om de baby denken. Na de maaltijd zou ze wel verder vragen.


  Joe was het eerst klaar met eten. Hij nam een slokje van zijn koffie. Hij merkte dat ze haar aandacht er niet bij had, en hij wist waarom. Hoe moest hij haar vertellen dat Ethan na drie weken al een andere vriendin gevonden had? Hoe zou Dynah dat nieuws ontvangen?


  Dynah bette haar lippen en legde het servet op tafel. Ze schoof een beetje achteruit in haar stoel en keek hem aan. ‘Ga je gang, vertel het maar.’


  Hij zette langzaam zijn koffiemok neer. ‘Wat zou ik moeten vertellen?’


  ‘Doe nou niet alsof je me niet begrijpt.’


  Hij wendde zijn blik af en staarde over het water van Noyo River. Heeft ze nog niet genoeg geleden? ‘Hij heeft verkering met een ander.’


  Dynah zat stil, in afwachting van de pijn die komen moest. Ze verwachtte dat het haar als een vloedgolf zou overspoelen en omlaag sleuren tot ze erin zou verdrinken. Maar het nieuws deed haar niet zo veel verdriet als ze gedacht had. Het kwetste haar eigenlijk nauwelijks. In plaats daarvan kwamen andere zorgen in haar op. ‘Is ze een christen?’


  Joe keek haar met een aandachtige blik aan. Geen tranen. ‘Ja.’


  ‘Is ze aardig?’


  ‘Ja.’


  ‘Knap?’


  ‘Ja.’


  Ze zag zijn ogen donker worden. ‘Word er maar niet boos om, Joe. Het is goed zo.’


  ‘Meen je dat?’


  Ze glimlachte. ‘Het lag voor de hand. Er waren altijd meisjes om Ethan heen, dat weet jij beter dan ik. Het heeft me altijd verbaasd dat zijn keuze op mij viel.’


  ‘Het heeft mij verbaasd dat hij je liet gaan.’


  Zijn snelle verdediging ontroerde haar. ‘Dank je, Joe.’


  De serveerster kwam met de rekening. ‘Die is voor mij,’ zei ze voordat Joe hem aan kon nemen.


  ‘Zal ik even met je meegaan om je huis te bekijken?’ zei Joe. Hij schoof zijn stoel naar achteren en hielp Dynah in haar jas. ‘Jij kunt je auto laten staan, dan maken we een ritje door de stad. Kun je me laten zien waar je werkt, waar je naar de kerk gaat, waar je woont.’


  Dynah lachte en vroeg zich af wat hij van haar ‘huis’ zou vinden. ‘Gezellig,’ zei hij toen ze hem voorging. Er waren geen lekken of waterplekken op het plafond. Er zat een goed slot op de deur. De motelkamer was schoon en eenvoudig gemeubileerd: een bed, een ladekast met een spiegel erboven, twee bijzettafeltjes, een televisie in de hoek en een tafel met twee stoelen bij het raam. Het bed was opgemaakt, de gordijnen waren opengeschoven om de zon binnen te laten en er lag een oud bijbeltje opengeslagen op de tafel. Op de ladekast zag hij, naast wat toiletspullen, een kookplaatje staan. Onder de spiegel stonden blikjes soep opgestapeld, er lagen een pak crackers, twee rode appels, een banaan; ook stonden er een potje pindakaas en een pot vitaminepillen.


  ‘De eigenaar is heel aardig voor me,’ zei ze toen ze de kamer uit liepen en zij de deur afsloot. ‘Ik help in de wasserij, en hij houdt mijn huur op het wintertarief.’


  Ze reden eerst naar Maryann’s Café. Charlies zus was aan het werk en groette haar met een warme glimlach.


  ‘Ha, Dynah!’ Harvey, die met twee van zijn vrienden – inmiddels ook vaste klanten – aan de bar zat, riep: ‘Wie is dat heerschap?’


  ‘Een vriend,’ zei ze en stelde hem aan de mannen voor. Ze nam Joe mee naar de keuken om hem met Charlie kennis te laten maken. Van Maryann’s Café gingen ze naar Main Street. Dynah vertelde hem iets over de geschiedenis van de stad. Op een bankje gezeten zagen ze de Skunk Train uit Willits binnenkomen en zijn lading toeristen uitspuwen.


  Ze liepen door tot de antiekwinkeltjes in North Franklin en genoten in Twiga Sam van een kopje koffie met een versgebakken appelflap.


  ‘Hoe ga je het met je ouders aanpakken?’ zei Joe uiteindelijk. Ze moesten er toch eens over praten. ‘Wil je dat ik ze bel?’


  ‘Ik bel zelf wel, Joe. Ik wil jou niet met mijn problemen opzadelen.’


  ‘Je redt het hier nooit alleen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Je hebt ten eerste geen geld voor goede medische zorg. En wat dacht je te gaan doen als de baby komt? Werken zal dan niet meer gaan.’


  Ze wendde haar hoofd af. ‘Zo ver heb ik nog niet vooruitgedacht.’


  ‘Zo ver is dat niet, Dynah. Nog maar drie maanden.’


  ‘Dan zal ik er snel over moeten nadenken.’ Ze wilde er nu niet over praten. Daar was morgen tijd genoeg voor als hij vertrokken was. God zou voor haar zorgen.


  Joe liet het er niet bij zitten. ‘In Berkeley is een ziekenhuis dat gratis behandelt.’


  ‘Berkeley is ver weg.’


  ‘Ik heb een tweekamerappartement.’


  Ze keek hem verrast aan. ‘Bedoel je dat ik bij jou intrek?’


  ‘Ja.’


  ‘Joe…’


  ‘Jij kunt de slaapkamer nemen. Ik slaap wel in de woonkamer.’


  ‘Joe…’


  ‘Laat me nou uitpraten. Ik laat je hier echt niet alleen achter. Of je het nu leuk vindt of niet, we moeten iets regelen. Vandaag. Of wou je soms in je eentje in een motelkamer bevallen? Als het kon zou ik hier ergens komen wonen, maar de colleges zijn begonnen, en mijn baantje is verbonden aan de universiteit.’


  ‘Joe…’


  ‘Het is óf bij mij in Berkeley, óf bij je ouders in San Francisco.’


  Ze kromp in elkaar bij de gedachte hun weer onder ogen te moeten komen.


  Joe pakte haar hand met zijn beide handen vast. ‘Je kwam hierheen omdat je niet wist wat je moest doen, toch? Nu weet je het. Je wilt de baby houden. Je had tijd nodig om alleen te zijn met God. Die heb je gehad. En overal waar je heen gaat, kun je dat weer hebben. Je weet nu wat hij van je wil, Dynah, je hoeft je niet meer te verstoppen.’


  Ze wist dat hij gelijk had, maar alleen al de gedachte naar huis te moeten gaan, deed haar beven.


  Ze sloot haar ogen en slaakte een diepe zucht. Ze moest meer keuzes maken dan ze beseft had. Joe nam als vanzelfsprekend aan dat ze de baby na de bevalling bij zich zou houden. Maar was dat de juiste beslissing? Zou zij bijvoorbeeld op een goede manier een kind kunnen opvoeden? En haar eigen leven dan? Haar eigen plannen? Ze had nooit gedacht moeder te worden in de nabije toekomst – laat staan alleenstaande moeder. Hoe moest ze haar kind en zichzelf onderhouden? Het ene probleem na het andere – er leek geen einde aan te komen.


  ‘Maak je geen zorgen voor de dag van morgen,’ heeft de Heer gezegd. Ik zal niet bezorgd zijn. Ik zal bij de dag leven en op hem vertrouwen.


  ‘Wat gaat het worden, Dynah?’


  ‘Ik zou liever bij jou wonen dan naar huis gaan,’ zei ze met een flauwe glimlach. Ze schudde haar hoofd. ‘Maar dat zou niet goed zijn.’


  ‘Wat is er verkeerd aan?’


  ‘De mensen zouden denken dat het jouw kind is, Joe.’


  ‘Nou en? Ik zit er niet mee.’


  Ze bloosde. ‘We zijn christenen. We moeten rekening houden met wat anderen denken. De schijn van het kwaad vermijden, weet je nog? Als ik bij jou kom wonen zouden de mensen denken dat we in zonde leven, en dat wil ik niet. Wat zou dat voor een getuigenis zijn?’


  ‘Geloof me, Dynah, in zoiets is niemand geïnteresseerd, en al helemaal niet in Berkeley. Ik zou over de University Avenue kunnen paraderen in een jurk en met blauwgeverfd haar, en niemand zou ook maar met zijn ogen staan te knipperen.’


  Ze lachte zachtjes en zweeg toen bedachtzaam. ‘En mijn ouders dan?’


  ‘Jij kent ze beter dan ik.’


  ‘Ze zouden het niet leuk vinden, Joe. Ze zouden er iets van gaan denken. Ik wil niet dat ze je verkeerd beoordelen.’


  ‘Oké. Dan wordt het San Francisco.’


  ‘O, Joe…’


  ‘Zeg nou niet “o, Joe,” want dat helpt niet.’


  ‘Geef me een week om erover na te denken.’


  ‘Dat kun je wel vergeten! Ik ben nog geen twee minuten vertrokken of je gaat er weer vandoor.’


  ‘Dat doe ik heus niet.’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei hij cynisch. Hij zag zichzelf over een week de kust van Oregon al uitkammen – of misschien zou ze deze keer naar de bossen trekken. De hooggelegen Sierras, de Grand Tetons, of de mistige Olympics.


  ‘Ik beloof het, Joe.’


  Hij keek haar aan en zag een vertederende glimlach over haar gezicht trekken. ‘Nee, daar palm je me niet mee in, meisje.’


  ‘Je kunt mijn startkabels meenemen als je wilt.’


  Hij glimlachte meesmuilend. ‘Je dacht toch niet dat ik dat niet zou doen?’


  Joe reserveerde een kamer in het motel waar Dynah verbleef. Hij kon nog wel een dag langer blijven – hopelijk had ze dan een beslissing genomen.


  Dynah belde om zes uur naar zijn kamer. ‘Ik moet werken vanavond. Maria heeft griep, en de dienst van Concepción is over een halfuur afgelopen. Die kan niet overwerken… ze moet voor haar gezin zorgen.’


  ‘Ik help je wel.’


  Ze lachte. ‘Oké. Ik zie je in de wasruimte.’ Ze vertelde hem waar hij die kon vinden.


  De hele avond liep Joe heen en weer om lakens en handdoeken van de wasmachine in de droger te stoppen. Om tien uur konden ze beginnen het schone linnengoed op te vouwen en op het karretje te stapelen waarmee Maria de volgende morgen haar ronde door het motel zou maken. Toen ze met het werk klaar waren, was het elf uur. Bleek van uitputting wenste Dynah hem welterusten. Joe wist dat ze de volgende morgen om acht uur weer bij Maryann’s Café moest zijn.


  Ze sliepen allebei slecht. Tot diep in de nacht bad Joe tot God. Dynah lag te woelen en te draaien van de nare dromen. Ze wist dat Joe voor haar wilde zorgen, en ze was er half en half toe geneigd daarin toe te stemmen. Maar ze wist dat God een ander plan met haar had. God zei haar het beloofde land in te gaan, net zoals Jozua vroeger. Maar zij stond aarzelend aan de rand van de woestijn, bang om een voet in het water van de Jordaan te zetten.


  Het was in alle opzichten aantrekkelijk bij Joe te gaan wonen. Hij wilde het graag. Ze zou niet met haar ouders geconfronteerd worden. Die hoefden het niet eens te weten. Ze kon in afzondering haar verdriet verwerken. Ze kon het kind geboren laten worden en afstaan voor adoptie. Ze kon haar eigen leven terugkrijgen, het verleden vergeten en opnieuw beginnen.


  Heb ik niet genoeg geleden, Heer? De wereld heeft me gebroken. Ik laat dat kind ter wereld komen, is dat niet genoeg? O, God, wat wilt u nog meer van me?


  ALLES. GEHOORZAAM MIJ, EN IK ZAL JE GEZIN VESTIGEN IN HET BELOOFDE LAND. IK ZAL JE VOETEN ZETTEN OP DE ROTS. IK ZAL JE ZEGENEN TOT IN DE KOMENDE GESLACHTEN.


  Ik voelde me zo gelukkig gisteren. Ik voelde me zo dicht bij u. Ik heb het hier goed. Ik red het best.


  IK ZAL JE LEVEN IN OVERVLOED GEVEN.


  Ik wil niet naar huis, Heer. Begrijpt u dat dan niet? Ik wil er niet bij zijn terwijl zij ruziemaken over wat ik wel en niet zou moeten doen. Ik wil niet weten wat mijn moeder en mijn oma gedaan hebben. Dat was hun leven, hun beslissing, hun zonde. Waarom moet ik daarin delen? Ik wil de last van hun moeiten niet dragen. Ik heb zelf meer dan genoeg.


  JE VERMAG ALLE DINGEN IN MIJ, MIJN GELIEFDE, VERTROUW EN GEHOORZAAM MIJ.


  Wat voor doel heeft dit alles? Vertel me dat toch, dan kan ik het misschien opbrengen te doen wat u wilt.


  VERTROUW EN GEHOORZAAM MIJ.


  Zo gemakkelijk is het niet. Hoe moet het met Charlie? Ik kan toch niet na drie weken al vertrekken en hem met de problemen laten zitten? Hoe komt hij aan een nieuwe serveerster, nu Susan naar San Francisco is gegaan? Moet hij Harvey soms inhuren?


  Rusteloos stond Dynah op om een douche te nemen. Het was nog vroeg, voor de ochtendschemering. Toen ze naar buiten ging, wierp ze een blik op Joe’s auto. Had hij haar maar nooit gevonden. Net nu ze zich verzoend had met het idee dat ze de baby zou houden, moest hij ten tonele verschijnen om haar te herinneren aan al die andere dingen die ze te overwegen had.


  Charlie was altijd om zes uur al bij Maryann’s Café om alles klaar te maken voor de nieuwe dag. Ze tikte op het raam, en hij liet haar binnen. ‘Jij vroeg.’


  ‘Ik kon niet slapen,’ zei ze. Ze keek rond of ze iets doen kon. Charlies zus had de peper- en zoutstellen en de flesjes ketchup, mosterd en ketjap al bijgevuld. De tafels waren gedekt, de servetten en het bestek lagen er keurig bij. De vloer was geboend en in de was gezet.


  ‘Jij zitten op kruk,’ wees Charlie. ‘Ik maken ham en eieren en bakaardappels voor jou. Mijn vrouw niet goed slapen toen zij zo ver met ons zoon.’


  ‘Ik wist niet dat je getrouwd was, Charlie.’


  ‘Lang geleden in Vietnam. Mijn vrouw werk voor Amerikaanse soldaten in Hue. Koken, schoonmaken, als jij.’


  Ze keek hem afwachtend aan in de hoop dat hij haar meer zou vertellen.


  ‘Vietcong neemt stad in. Schiet mijn vrouw dood. Ik weet niet wat gebeuren met mijn zoon.’ Hij ontweek haar blik en deed voorzichtig de eieren in de pan om de dooiers niet te breken. ‘Ik zoeken heel lang, niets vinden. Toen Amerikanen vertrekken, mijn familie naar Cambodja vluchten. Wij wonen vijf jaar in kamp voor wij naar Amerika komen. Te laat voor teruggaan en nieuw beginnen nu. Mijn zoon volwassen man. Als hij leeft.’


  Met pijn in haar hart zei ze: ‘Wat spijt me dat, Charlie.’


  Hij keek haar aan. ‘Waarom jij spijt? Jij niet daar. Jij doen niets fout.’ Hij schoof haar eieren op een bord en deed er ham, gebakken aardappels en een takje peterselie bij. ‘Ik ben hier. Ik ben vrij. Ik heb werk. Ik heb broer en zus. Ik ben rijk man. Kom. Eet.’ Hij droeg haar bord het eetgedeelte in en zette het op een tafel bij het raam. ‘Plaats nemen. Ik breng je sap.’


  Tranen prikten in haar ogen. ‘Dank je, Charlie.’


  Hij gaf een klopje op haar schouder en liep weg. Starend naar haar bord dankte ze God voor zijn genade.


  O, Heer, hoe kunt u mijn voortdurende geklaag verdragen in het licht van zo veel lijden?


  Harvey kwam en bracht drie vrienden mee. Hij bestelde zijn gebruikelijke kopje koffie; de anderen namen een ontbijt. Ze raakten verwikkeld in een politiek gesprek. Om kwart voor negen kwamen twee gezinnen de zaak in, enkele minuten later gevolgd door nog eens drie gezinnen. Maryann kwam om negen uur binnen en ging aan de bar zitten. Uit respect voor haar bediende Charlie haar zelf en liet het koken over aan zijn broer. Charlie en Maryann spraken met elkaar als oude vrienden.


  ‘Zij wil werken,’ zei Charlie nadat Maryann vertrokken was. ‘Zij zeggen zij het hier missen. Zij niets te doen. Zij zeggen ze wordt gek van talkshows en soapseries.’


  Dynah wist dat er niet genoeg werk was om hen beiden fulltime in dienst te hebben. God gaf haar meer dan een duwtje in de rug: hij gaf haar ontslag.


  Joe kwam binnen om kwart over negen.


  ‘Je ziet eruit of je aan koffie toe bent,’ zei Dynah gedecideerd. Ze zette hem een mok voor. ‘Wat wil je voor je ontbijt?’


  ‘Maak er maar een verrassing van,’ zei hij terwijl hij zijn hand naar de mok uitstak. Eten was wel het laatste waar zijn hoofd naar stond. Hij had het grootste gedeelte van de nacht God gebeden om het verlangen van zijn hart.


  ‘Charlie maakt heerlijke pannenkoeken.’


  ‘Dat klinkt prima.’


  Ze ging weg om de bestelling door te geven. Toen ze terugkwam, had hij zijn koffie opgedronken. Ze vulde zijn mok bij. ‘Ik ga eind deze week naar huis, Joe.’


  San Francisco in plaats van Berkeley. Joe hief zijn hoofd op en keek haar aan. ‘Ik ga wel met je mee als je met je ouders gaat praten.’


  ‘Dank je voor het aanbod, Joe, maar ik vind dat ik alleen moet gaan. Ik heb geen idee wat ik kan verwachten als ik thuiskom.’


  ‘Een reden te meer om met je mee te gaan.’


  ‘Ik zal eerst eens bellen om de stemming te peilen.’


  ‘En als die nog steeds op onweer staat?’


  Ze glimlachte. ‘Wat de baby betreft verander ik echt niet meer van gedachten.’


  Joe schoof zijn mok opzij. ‘Je moet me iets beloven. Bel me, wat je ook doet. Eens in de week. Ik ben niet zo goed in raden wat er gebeurt, en ik geef om je.’ Meer dan dat kon hij niet zeggen zonder haar met nog meer problemen op te schepen. Hij stak zijn hand uit, de palm naar boven. ‘Hand erop?’


  Dynah nam zijn hand tussen haar beide handen. ‘Een keer in de week. Ik beloof het. Eén ding nog, Joe.’


  ‘Wat je maar wilt.’


  Ze keek hem geamuseerd aan. ‘Ik heb wel je telefoonnummer nodig.’


  Hannah hoorde het zachte gezoem van de garagedeur die omhoog en vervolgens weer naar beneden schoof. Doug kwam thuis van zijn vergadering met de diakenen. Ze had hem om halftien al verwacht. Het was bijna elf uur. Onder gewone omstandigheden zou ze niet voor hem opgebleven zijn, maar Dynah had gebeld. Hannah wilde hem vertellen wat komen ging en hem voorbereiden op de toekomst. Ze moest de weg voor Dynah effenen.


  Ze bad God om de juiste woorden.


  Haar hart bonsde toen de achterdeur openging. Ze ademde diep in en liet de lucht langzaam door haar geopende lippen ontsnappen, hopend dat ze zo wat zou kalmeren.


  Doug kwam de kamer in en zag Hannah in haar schommelstoel zitten met een van zijn overhemden op schoot. Ze was bezig een knoop aan de mouw te zetten. Hij keek naar haar gezicht en voelde zich innerlijk verstrakken.


  ‘De vergadering duurde lang vanavond,’ zei ze zachtjes.


  ‘Het was om negen uur afgelopen,’ zei hij. Hij liet zijn jas op de armleuning van de sofa vallen. ‘Ik ben nog even met Daniël blijven praten.’


  ‘Over Dynah?’


  Hij ging zitten en wreef over zijn gezicht. Hij haalde zijn handen door zijn grijzende haar, leunde achterover in zijn stoel, haalde diep adem en keek haar aan. ‘Ze heeft vanavond gebeld, hè?’


  Hannah knikte. Haar ogen stonden vol tranen.


  Doug hief zijn hoofd op. ‘En?’


  ‘Ze wil naar huis komen.’


  ‘Goddank.’


  Hannah slikte. ‘Ze wil de baby houden.’


  Hij sloot zijn ogen. Hij had zojuist twee uur lang met zijn predikant gesproken. Hij had zijn hart uitgestort over Dynah en zijn aandeel in haar verdwijning. Binnen een uur had Daniël de rest uit hem gekregen. De pijn van zevenentwintig jaar was hem te veel geworden, en hij had gehuild als een kind.


  Hij opende zijn ogen en keek zijn vrouw aan. ‘Daniël wil met je praten.’


  ‘Waarover?’


  Hij zweeg even. ‘Over alles.’


  Haar handen staken wit af tegen het overhemd dat ze aan het herstellen was. ‘Alles? Hoe bedoel je?’ Toen hij niet antwoordde, begreep ze het. Ze kon het aan zijn gezicht zien. Ze liet het overhemd in haar naaimand vallen. Hij zette voortaan zijn eigen knopen maar vast. Hij waste zijn eigen vuile was maar. ‘Dus daarom duurde het zo lang,’ zei ze zachtjes. ‘Je hebt mijn zonden breeduit zitten meten om jezelf vrij te pleiten.’


  Doug hoorde de bitterheid in haar stem, en voor de eerste keer begreep hij het. ‘Het spijt me,’ zei hij eenvoudig. ‘Het spijt me, Hannah.’


  ‘Wat spijt je? Dat je met mij getrouwd bent? Dat ik je een dochter gegeven heb die zich heeft laten verkrachten?’ Haar lippen beefden, en de tranen sprongen in haar ogen. ‘Het spijt mij ook, Doug. Het spijt me dat ik je ooit vertrouwd heb. De dag dat ik je vertelde wat ik gedaan had, besefte ik dat ik een grote fout maakte. Ik heb je de stok zelf aangereikt, en je hebt me er sindsdien mee geslagen. Het spijt me dat ik je ooit mijn liefde en mijn leven toevertrouwd heb.’ Ze zag dat haar woorden hem diep troffen, en ze was er blij om. Ze wilde hem pijn doen. Ze wilde hem kwetsen zoals hij haar met zijn talloze vernietigende blikken en achteloos toegeworpen boze woorden gekwetst had. Hoe had ze het onder deze berg zware stenen zo lang volgehouden?


  ‘Het enige waardevolle dat je me hebt gegeven is Dynah. Daar dank ik God elke dag voor. Ze is het enige dat mijn leven de moeite waard maakt. En ik zal je nog eens wat zeggen, Douglas. Ik zal haar nooit – hoor je me? – nóóit meer naar een abortuskliniek meenemen. Je raast en tiert maar wat je wilt. Het kan me niet schelen. Je vraagt maar een scheiding aan. Alsjeblieft, doe het. Maak een einde aan de schijnheiligheid. Vertel Daniël en de hele gemeente wat voor een hoer je getrouwd hebt, en wat een vergissing het van het begin af aan geweest is. Het kan me niet meer schelen wat je zegt of doet. De enige om wie ik geef is Dynah.’ Ze stond op. ‘Nog een ding. Als je ook maar suggereert dat ze van dat kindje af moet zien te komen, en dat zweer ik bij God, dan pak ik mijn spullen en vertrek ik, en ik zal het je nooit vergeven. Nooit!’ Ze liep de kamer uit.


  Doug deed het licht uit en bleef tot diep in de nacht in de donkere kamer zitten. Hij bad. Hij bad zoals hij nog nooit gebeden had. Vandaag waren zijn oren geopend, en hij hoorde de rouw en het verdriet nog in de kamer nagalmen. Zijn ogen waren geopend, en hij zag het leven van de twee mensen van wie hij het meest hield aan stukken liggen. Het brak zijn hart.


  Toen de klok driemaal sloeg, stond hij op en ging naar boven. Zijn bed was leeg.


  Hannah was naar de logeerkamer gegaan.


  Dynah nam de Boonville Road naar Cloverdale. Ze stopte bij een ijskraam en nam een hoorntje vanille-ijs met chocolade. Het deed haar denken aan dierbare momenten uit haar kindertijd, als ze met haar ouders een dagje uit ging. Ze reed terug door de stad.


  Ik zal thuis zijn voordat ik er klaar voor ben, Heer. Maak me gereed. Ze had de nacht ervoor over dokter Wyatt gedroomd, een verontrustende droom die ze zich niet goed meer kon herinneren. Het bleef haar bezighouden.


  Zijn zus was overleden na een illegale abortus.


  Had hij dat gezegd in het restaurant, of verbeeldde ze zich dat maar? Ze zag in gedachten steeds voor zich hoe hij gekeken had toen hij met haar praatte. Waarom deed dat zo’n pijn?


  Heer, hij is een aborteur. Ik wil niet meer in zijn buurt komen… Help me mijn kind te beschermen.


  James Michael Wyatt.


  Ze kon hem niet uit haar gedachten bannen.


  Ze reed langs Healdsburg en Windsor. Bij Santa Rosa was er veel verkeer, maar na Rohnert Park en Cotati kon ze weer opschieten. Daarna leek het of ze letterlijk op de ellende afvloog. Wat stond haar te wachten in San Francisco?


  Vlak voor San Rafael versmalde de weg van vijf rijstroken naar drie. Waar kwam die misselijkheid vandaan? Waarom bonsde haar hoofd zo erg dat het haar blik soms vertroebelde? Misschien had ze te weinig gegeten. Misschien moest ze ergens stoppen om wat te eten. Op een groen bord boven de snelweg stond East Blightdale.


  ‘Cynthia en ik hebben een huis in Mill Valley.’


  Dynah nam haar voet van het gaspedaal. De benzinetank was half leeg, en ze moest naar het toilet. Ze kon net zo goed hier even stoppen. Bij een tankstation sloeg ze af en reed naar een pomp. Haar rug deed pijn toen ze de auto uit stapte. Een pompbediende kwam op haar toe gelopen.


  ‘Hebt u misschien telefoon?’


  ‘Die is binnen. Achterin, vlak voor de toiletten.’


  ‘Dank u.’


  Ze ging eerst naar het toilet. Haar enkels waren gezwollen, en haar rugpijn nam toe.


  Bladerend in het telefoonboek zocht ze naar James Michael Wyatt, arts. Hij stond er niet in.


  Er stond wel: ‘C. Wyatt’.


  ‘Cynthia en ik hebben een huis in Mill Valley.’


  Ze noteerde het adres, ging weer naar buiten en vroeg de pompbediende naar de route.


  Toen ze haar auto in stapte, vertrok haar gezicht van pijn.


  De bediende boog zich voorover en tikte tegen het raam. ‘Bent u in orde, mevrouw?’


  Ze forceerde een glimlach en startte de auto. ‘Het gaat prima, dank u.’


  Ze vond het huis zonder moeite. Het was geel en wit geverfd, het had twee verdiepingen en een puntdak. Er stond een decoratief, hoog smeedijzeren hek omheen, waarop kleine bordjes bevestigd waren die indringers waarschuwden dat er een alarmsysteem aanwezig was. Het gazon en de struiken achter het hek waren secuur verzorgd. Goudsbloemen, primula’s en salvia’s stonden netjes langs het kronkelende tuinpad dat naar een eikenhouten deur met glas-in-lood-panelen liep.


  Een grote terracotta pot met een nauwkeurig bijgeknipte Japanse miniatuur-esdoorn stond op het stenen trapje naar de voordeur.


  Dynah vond het knopje voor de intercom bij het hek en drukte het in. Ze verwachtte dat een stem zou vragen wie ze was en wat ze wilde. In plaats daarvan hoorde ze het slot openspringen, en het hek zwaaide open. Verrast dat ze zo gemakkelijk werd toegelaten, liep Dynah de tuin binnen en deed het hek achter zich dicht. Bij het naderen van de voordeur hoorde ze ergens in het huis het woeste geblaf van een hond.


  Een klein meisje deed de voordeur open.


  ‘Hallo,’ zei Dynah en ze glimlachte naar het kind dat er in haar tuinbroek en roze T-shirt en met haar lange paardenstaart schattig uitzag.


  Het meisje glimlachte terug. ‘Hallo.’


  ‘Cricket, waar zit je? Niet de deur openmaken, lieverd. Wacht op mama!’


  ‘Doe de deur maar dicht, zoals je moeder zegt, hoor,’ zei Dynah. ‘Ik wacht wel.’ Juist voordat het meisje deed wat haar gezegd was, zag Dynah een glimp van een mooie vrouw in een spijkerbroek en kaki shirtje. Naast de vrouw liep een grote rottweiler.


  Terwijl Dynah buiten wachtte, hoorde ze de moeder het meisje achter de deur ferm toespreken. Ze klonk bezorgd en gaf het meisje een standje voor haar ongehoorzaamheid. Kort daarop werd de deur weer geopend, deze keer door de vrouw. De rottweiler stond naast haar en keek waakzaam naar haar op.


  ‘Sorry, maar als u een colporteur bent: wij kopen niet aan de deur.’


  ‘Nee, ik ben geen verkoper,’ zei Dynah, ‘maar woont dokter James Wyatt hier?’


  ‘Mijn papa is dokter,’ kwam de hoge stem van het meisje, ‘maar hij is er niet. Hij komt…’


  ‘Ga naar je kamer, Patricia.’


  ‘… thuis om…’


  ‘Nu, Patricia.’


  Patricia stak haar onderlip pruilend naar voren, maar gehoorzaamde. Cynthia Wyatt keek haar na, en Dynah glimlachte. Ze voelde zich intens moe, zweetdruppels parelden op haar voorhoofd. ‘Mijn naam is Dynah Carey. Ik heb dokter Wyatt ontmoet in…’ Ze aarzelde en vroeg zich af of deze vrouw wist dat haar man in een abortuskliniek werkte. Als dat niet zo was, vond Dynah het niet haar taak om zijn vrouw daarvan op de hoogte te stellen. ‘… in San Francisco. Mijn moeder en hij zijn op dezelfde school geweest.’


  De vrouw wist duidelijk niet wat ze met haar bezoeker aan moest. ‘Komt hij snel thuis?’ vroeg Dynah. De vrouw keek haar aarzelend aan. Ze leek niet erg toeschietelijk. Aangezien aborteurs de laatste jaren geregeld flink lastig- gevallen werden, kon Dynah zich voorstellen dat mevrouw Wyatt niet zonder reden zo voorzichtig was. ‘Wat is uw relatie met dokter Wyatt?’


  ‘Die is er eigenlijk niet. Ik wilde alleen graag even met hem praten.’


  ‘Hij is er op het moment niet, en ik weet niet wanneer hij thuiskomt.’


  Uit het veld geslagen zweeg Dynah even. ‘O… In ieder geval bedankt voor de moeite.’ Ze draaide zich om. Heer, waarom hebt u me hierheen gebracht?


  Cynthia keek toe hoe de jonge vrouw zich omdraaide en het trapje af liep. Ze zag er zo verdrietig uit. Het leek wel of ze ziek was. Ze wist dat ze erg ongastvrij handelde, maar wie zou haar ongelijk geven na al die bedreigingen de laatste tijd? En toch… dit meisje leek niet erg bedreigend.


  ‘Wacht,’ zei ze in een impuls, en ze deed de voordeur verder open. ‘U hoeft niet weg te gaan. Kom maar even binnen, dan kunt u hier op hem wachten.’ Hoewel ze zojuist wat anders beweerd had, wist ze dat James snel thuis zou zijn. Hij had haar enkele minuten geleden gebeld om te zeggen dat hij onderweg was. Hopelijk zou het gesprek met dit meisje niet al te lang duren. Toen het meisje zich omdraaide en op haar toe kwam lopen, begon de rottweiler te blaffen en ging voor haar in de deuropening staan. ‘Arnold, koest!’ De hond stapte opzij, maar bleef oplettend om haar heen lopen terwijl zij de hal binnenliep. Hij snuffelde aan haar rok. Toen ze haar hand uitstak wilde Cynthia haar waarschuwen hem niet aan te raken, maar voordat ze een woord kon zeggen had het meisje zich al over de hond heen gebogen en begon ze hem achter zijn oren te krabben. Arnolds korte staartje wiebelde heen en weer, en hij ging dichter bij haar staan.


  ‘Meestal heeft Arnold het niet zo op vreemden,’ zei Cynthia, verrast dat de hond deze jonge vrouw als een lid van het gezin behandelde.


  ‘Ik hou van dieren. Ik denk dat ze dat kunnen voelen.’


  ‘Daar lijkt het wel op,’ zei Cynthia met een glimlach. Haar zorgen verdwenen als sneeuw voor de zon. ‘Loop maar even mee naar de achterkamer. Wilt u soms iets drinken? Thee misschien?’


  ‘Een glas water, graag,’ zei Dynah. Ze wierp een blik om zich heen.


  In de prachtig ingerichte woonkamer stonden een grote bank, een tweezitsbankje en twee zware fauteuils gegroepeerd rond een grote koffietafel van glimmend mahoniehout, waarop een boeket bloemen stond. Tegen een muur met spiegelende ramen stond een piano, rechts ervan een grote palmboom in een pot. De gordijnen waren van een prachtige stof met roze en groene patronen en hier en daar wat gouddraad. Het geheel zag er nieuw, kostbaar en smaakvol uit.


  De achterkamer was een heel ander verhaal. De inrichting bestond uit een opnieuw beklede, lichtelijk versleten sofa waarop vier speldenkussens en een gehaakte sprei lagen, een leunstoel met daarnaast een tafel vol medische bladen, en een televisie die juist een aflevering van Sesamstraat uitzond. Op de vloer, midden in de kamer, lag een groot kleed vol met lego. Eén muur was bezaaid met familiefoto’s. De andere werd in beslag genomen door een paar hoge boekenkasten. ‘Arnold, zit,’ commandeerde Cynthia.


  De rottweiler liep naar de andere kant van de kamer en ging daar bij een kast liggen. Hij legde zijn kop op zijn poten en bleef met zijn ogen Dynahs bewegingen volgen.


  ‘Ga toch zitten,’ zei Cynthia. Ze liep naar de schuifdeuren en deed ze open. ‘Todd, kom eens binnen om je lego op te ruimen!’ riep ze de tuin in.


  ‘Ik ben aan het zwemmen!’


  ‘Droog je dan af en ruim je spullen op. Daarna kun je weer terug naar het badje.’ Ze liet de deur openstaan en draaide zich om. ‘Maak het uzelf gemakkelijk, mevrouw Carey.’


  ‘Zegt u maar Dynah.’


  ‘Alleen als jij Cynthia zegt.’ Ze voelde zich tot het meisje aangetrokken. Ze liep de keuken binnen, opende een kastje en pakte een glas. ‘Wil je ijsklontjes?’


  ‘Nee, dank je.’ Dynah ging op de sofa zitten.


  Cynthia’s zoon Todd kwam binnen. Zijn natte haar zat op zijn hoofd geplakt, om zijn schouders had hij een handdoek geslagen. Mokkend en humeurig, zoals kleine jongens soms kunnen zijn, stapte hij door de woonkamer, een spoor van natte voetstappen achterlatend. Hij pakte de twee stukken touw op die aan het ronde kleed vastzaten en tilde het kleed van de grond. Met een kletterend geluid vielen de plastic steentjes de in een overmaatse tas veranderde lap stof in. De jongen sleepte hem naar de kastwand, opende een deurtje en duwde de plompe bundel naar binnen. Een deel stak nog naar buiten. Met zijn voet duwde Todd hem op zijn plaats en sloot met een klap het deurtje. Zonder zijn moeder of haar gast een blik waardig te keuren rende hij weer naar buiten. De tuindeur liet hij openstaan.


  Cynthia lachte en schudde haar hoofd. ‘Dat was Todd.’ Ze gaf Dynah een glas water aan. ‘Je ziet er bleek uit. Voel je je wel goed?’


  ‘Ik heb hoofdpijn.’


  ‘Wil je er iets tegen hebben?’


  ‘Dat kan ik misschien beter niet doen,’ zei Dynah. Ze legde haar hand op haar buik.


  Cynthia begreep het beschermende gebaar. ‘Ik zal een koude, natte doek voor je halen.’


  Dynah wierp haar een verraste en dankbare blik toe. Toen Cynthia de kamer weer binnenkwam, zag ze dat Dynah haar glas had leeggedronken en het voorzichtig op het bijzettafeltje zette. Ze overhandigde haar de doek een keek toe hoe Dynah haar voorhoofd ermee bette en hem daarna over haar ogen legde. ‘Sorry dat ik zo veel overlast bezorg,’ zei ze met zwakke stem.


  ‘Dat valt wel mee.’


  ‘Ik kan niet al te lang blijven,’ zei ze met onzekere blik in haar ogen. ‘Ik ben op weg naar huis.’


  ‘Jim kan elk moment binnenkomen,’ zei Cynthia. ‘Waarom ga je niet even liggen tot hij thuiskomt? Dan kun je een beetje uitrusten.’ Het meisje zag er uitgeput uit. ‘Ik moet toch gaan koken.’ Ze hurkte voor Dynah neer en maakte de veters van haar laarsjes los zodat ze ze gemakkelijk uit kon trekken. Haar enkels en voeten waren zo gezwollen dat Cynthia zich afvroeg of ze ze weer aan zou kunnen krijgen. ‘Ga nu maar liggen,’ zei ze vriendelijk. Ze pakte een kussen en legde het onder Dynahs voeten, nam de sprei van de armleuning en legde die over het meisje heen. ‘Probeer even te slapen als dat lukt.’ In een impulsief gebaar streek ze het vochtige blonde haar van Dynahs voorhoofd.


  ‘Je bent erg vriendelijk tegen een vreemde,’ zei Dynah zachtjes.


  ‘Meestal niet,’ zei Cynthia ronduit. Onder normale omstandigheden zou ze de deur niet eens opengedaan hebben, laat staan dat ze iemand in huis zou hebben genodigd. Jim zei altijd dat het uiterlijk bedrieglijk kon zijn – hij wilde geen risico’s nemen.


  ‘Mammie,’ riep Patricia. ‘Mag ik naar beneden komen?’


  Cynthia liep de hal in en legde haar vinger tegen haar lippen. ‘Sst, zachtjes nu. Je mag komen, maar de mevrouw ligt op de sofa om uit te rusten. Ga jij maar even buiten spelen. En neem Arnold maar mee.’


  Ik hoop dat je snel thuis bent, Jim, dacht ze terwijl ze zag hoe haar dochter weghuppelde. En ik hoop dat je dat arme meisje kunt helpen.


  Jim reed de garage binnen en drukte de afstandsbediening in. De deur ging achter hem dicht. Toen hij door de zijdeur naar binnen liep, kwam Cynthia hem tegemoet. Ze gaf hem een zoen ter begroeting en nam zijn tas van hem over. ‘Je ziet er moe uit.’


  ‘Dat ben ik ook.’ Hij voelde de woensdagmiddag-depressie naderen. ‘Ik neem eerst even een douche, dan ben ik zo beneden.’


  ‘We hebben bezoek.’


  ‘Van wie?’ Hij had geen enkele behoefte aan gezelschap.


  ‘Dynah Carey.’


  ‘Dynah Carey?’ De naam klonk bekend, maar hij kon hem niet plaatsen.


  ‘Ze zei dat ze je in San Francisco ontmoet heeft. Haar moeder is met jou op de middelbare school geweest.’


  Plotseling herinnerde hij het zich weer, en de angst greep hem aan. Was ze hierheen gekomen om hem te vragen een late abortus te doen?


  ‘Wat is er, Jim?’


  ‘Niets.’ Als het meisje het vroeg, zou hij het doen. Hoe zou hij kunnen weigeren, de omstandigheden in aanmerking genomen? Hij zou het zo regelen dat het in een ziekenhuis kon plaatsvinden. Dat was veiliger.


  Hij liep de achterkamer binnen en zag Dynah liggen slapen op de sofa. Zijn hond Arnold lag er waakzaam naast en zijn kinderen waren stilletjes aan het spelen in het midden van de kamer. Ze kwamen naar hem toe om hem te begroeten. ‘Dynah slaapt,’ fluisterde Cricket met een vingertje op haar lippen. Zelfs Todd was behulpzaam en rustig. ‘Haar enkels waren gezwollen,’ fluisterde Cynthia, ‘en ze transpireerde nogal.’


  ‘Heeft ze over krampen geklaagd?’ Misschien zou ze geluk hebben en een miskraam krijgen.


  ‘Nee, maar ze had wel hoofdpijn.’


  ‘Heb je haar iets gegeven?’


  ‘Ik heb het aangeboden, maar ze zei dat ze niet wist of ze dat wel kon doen. Ik denk dat ze zich zorgen maakt om de baby.’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen en knikte. Als ze bezorgd was om de baby, waarom was ze dan naar hem toe gekomen? Terwijl Cynthia de kinderen zei weer in de tuin te gaan spelen zodat papa met de mevrouw kon praten, liep hij op het meisje toe. Hij legde zijn hand voorzichtig op haar schouder. ‘Dynah?’


  Ze schrok op. Haar ogen richtten zich op zijn gezicht. ‘O,’ mompelde ze, en hees zich overeind. Ze was zo moe. ‘Het spijt me. Het was niet de bedoeling om in slaap te vallen.’


  ‘Dat geeft niet. Wat kan ik voor je doen?’ Het was maar beter zo snel mogelijk ter zake te komen.


  Ze wreef over haar voorhoofd en probeerde helder te denken. Ze had zojuist een heel vreemde droom gehad. Zich bewust van zijn ongeduld, richtte ze haar hoofd weer op en keek hem opnieuw aan. Hij zag haar duidelijk liever gaan dan komen.


  ‘Ik weet dat het wat opdringerig kan overkomen, dokter Wyatt, maar ik moet met u praten.’


  ‘Waarover?’


  ‘Over mezelf.’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen en wachtte gespannen af. ‘Hoe ben je erachter gekomen waar ik woon?’


  ‘C. Wyatt. Het adres staat in het telefoonboek.’


  Vreemd. Hij wist dat zij er niet in vermeld werden, maar waarom zou het meisje liegen? Hij wierp een blik op Cynthia en zag dat ze haar schouders ophaalde. Zij was net zo verbaasd als hij.


  Dynah sloot haar ogen en bad. Heer, vertel me alstublieft of u hier door mij wilt werken. Laat me zeggen wat u ook maar tot deze man te zeggen hebt, en laat me dan gaan. Laat me alstublieft gaan, weg van deze plaats en deze man. Mijn vader en moeder wachten op me.


  Met een blik op haar gezicht trok Jim een poef bij de bank en ging tegenover haar zitten. ‘Heb je pijn?’


  Ze opende haar ogen. Hij was al net zo zorgzaam als zijn vrouw. Die eigenschap was haar bij hun eerste ontmoeting al opgevallen. ‘Nee. Niet op de manier die u bedoelt.’ Ze nam zijn gezicht in zich op en wist plotseling met stellige zekerheid wat ze zeggen moest. Zou hij naar haar luisteren? Zou hij ernaar handelen? Zou hij zich onderwerpen aan het woord van God, of zou hij denken dat ze gek was?


  Het maakte geen verschil. Ze wist één ding zeker, en dat was dat ze God moest gehoorzamen, zelfs als het onzinnig leek.


  ‘Dokter Wyatt, u hebt gezegd dat u bent gaan doen wat u nu doet om wat er met uw zus gebeurd is.’ Ze zag een pijnlijke uitdrukking in zijn ogen komen. Ze zag ook dat zijn vrouw met een blik vol afschuw en schrik op hem toe liep en in een snel gebaar van verdediging naast hem ging staan. Ze verwachtten beiden een aanval.


  ‘Mevrouw Carey,’ zei Cynthia stijfjes, in de hoop haar tijdig tot zwijgen te kunnen brengen.


  In een impulsief gebaar stak Dynah haar hand uit en legde die over Jims handen heen. ‘Zie mij als uw zus. James Michael Wyatt, broer van Carolyn Cosma Wyatt, de Heer vergeeft u. God houdt van u.’


  ‘Hoe wist je haar volledige naam? Hoe wist je dat?’


  Haar ogen verwijdden zich, verbaasd en toch vol begrip. ‘Ik wist het niet. God wist het.’


  Jim kreeg kippenvel over zijn hele lichaam, zelfs het haar op zijn kruin prikte ervan. Hij voelde een aanwezigheid die hij niet kon ontkennen. Dynah Careys handen waren warm en sterk, uit haar ogen sprak een belofte van hoop. Hoelang geleden had hij nog hoop gevoeld?


  Ze versterkte haar handdruk. ‘Alstublieft. Ik denk dat God mij hiernaartoe gestuurd heeft om u te vertellen dat Hij wil dat u bij hem terugkomt. Hij wil dat u arts bent op de manier zoals hij het bedoeld heeft. Ik geloof dat u vrouwen wilt helpen. En daarom vraag ik dit aan u. Ik smeek u. Help me. Alstublieft, dokter Wyatt, help me om deze baby te houden.’


  Hij voelde zich zo verpletterd dat hij nauwelijks adem kon halen.


  Nu ze haar boodschap gebracht had en haar dringende vraag had voorgelegd, kwam Dynah tot rust. Ze zag in Jim Wyatts ogen dat Gods pleidooi ingang had gevonden, en ze werd vervuld met blijdschap. ‘Hij heeft onze zonden van ons verwijderd zo ver als het oosten is van het westen,’ fluisterde ze zachtjes.


  ‘Ja,’ zei hij zacht. O, God, Ja! Alstublieft! kwam de angstige schreeuw vanuit zijn binnenste. En op dat moment voelde James Michael Wyatt als een optrekkende mist de jarenlange last van zonde weggenomen worden.


  Daarboven was de helderblauwe hemel.


  ‘Hoe is het met haar?’ zei Hannah met trillende stem.


  ‘Op het moment is het nog riskant,’ zei Jim op een toon die, naar hij hoopte, zowel resoluut als geruststellend klonk. ‘Ze blijft een paar dagen bij ons. Het gaat de goede kant op, maar ze heeft veel rust en een speciaal dieet nodig. Wij zorgen overal voor, Hannah. Je hoeft je geen zorgen te maken.’


  Dat laatste was tegen dovenmansoren gezegd. Ze kon niet anders dan zich zorgen maken. ‘Wil ze nog steeds dat de baby geboren wordt?’


  ‘O, ja,’ zei hij met een zachte lach. Hij had zich in tijden niet zo licht en opgewekt gevoeld. Hij zou deze keer nieuw leven ter wereld helpen brengen in plaats van het ervan weg te nemen. ‘Dat wil ze ontzettend graag. Daarom nemen we deze voorzorgsmaatregelen ook.’


  ‘Dat ze jou om hulp gevraagd heeft! Dat had ik nooit verwacht,’ zei Hannah, en hij hoorde aan haar stem dat ze zich afgewezen voelde. ‘De plaats waar jij me een paar weken geleden ontmoette in aanmerking genomen, kan ik me dat goed voorstellen. Maar ik beloof je, ik zweer het je bij mijn eigen leven, dat ik niets zal doen ten nadele van Dynah en haar kind. Ik zal mijn uiterste best doen ze er beiden veilig doorheen te krijgen. En maak je geen zorgen over de kosten, dat regel ik allemaal wel.’


  ‘Wat is jou overkomen, Jim, dat je je zo betrokken voelt?’


  ‘Verlossing.’ Hij zweeg even om een brok in zijn keel weg te slikken. ‘Dynah had een bericht voor me – een boodschap waarop ik zonder dat te beseffen, gewacht heb sinds mijn zus overleed.’


  Het was even stil aan de andere kant van de lijn, toen zei ze: ‘Mag ik mijn dochter even spreken?’


  ‘Ze belt morgenochtend. Ik heb haar juist naar bed gestuurd. Cynthia brengt haar wat te eten. Dynah zei dat ze niet zeker wist of jij en haar vader het met haar beslissing eens waren, en ik wil niet dat ze nu van streek raakt.’


  ‘Je kunt Dynah zeggen dat ik volledig achter haar sta in haar beslissing de baby te houden.’


  ‘En Doug?’


  ‘Haar vader blijft erbuiten,’ klonk haar antwoord koud en beslist. ‘Hoe zit het met die kliniek, Jim? Werk je daar nog steeds?’


  Hij vroeg zich af of hij het zich verbeeldde of dat er werkelijk sarcasme in haar stem doorklonk. ‘Ik heb vandaag twee telefoontjes gepleegd. Eén naar Elizabeth Chambers om mijn ontslag aan te vragen, en een naar jou.’


  ‘Sorry. Ik dacht alleen…’


  Ze zweeg, maar wat ze wilde zeggen was duidelijk. Zij had minder gezondigd dan hij. Zij had alleen haar eigen baby gedood; hij had er honderden van het leven beroofd. Duizenden…


  Dankbaar sloot hij zijn ogen. Dank u, God. Dank u.


  ‘Ik begrijp het,’ zei Jim zacht. ‘Geloof me, Hannah, ik begrijp het.’


  Door wat er het afgelopen uur gebeurd was had zijn leven een totale ommekeer gekregen. Hij was vrij. Na zo veel jaren eindelijk bevrijd van zijn loodzware last. Hij kon het nog nauwelijks geloven.


  Hij gaf haar zijn adres en telefoonnummer. ‘Als jij en Doug hierheen willen komen, zijn jullie hartelijk welkom. Ons huis staat voor jullie beiden open. Wanneer je maar wilt.’


  Met bevende vingers legde Hannah de telefoon neer.


  ‘Verlossing,’ had Jim gezegd. Hannah wenste dat ze blij voor hem kon zijn, maar het enige wat ze voelde was jaloezie. Als hij verlossing had gekregen, waarom zij dan niet? En waarom was Dynah bij hem in plaats van bij haar ouders? De ironie van de situatie trof Hannah diep. Ze kon Jim toch moeilijk zijn argwaan kwalijk nemen. Zij was tenslotte degene die Dynah naar de abortuskliniek meegenomen had. Ze draaide zich om en zag Doug in de deuropening van de keuken naar de zitkamer staan.


  ‘Haar vader blijft wáár buiten?’ vroeg hij, haar oplettend aankijkend.


  ‘O, niets,’ zei ze stug, een boze blik in haar ogen. ‘Je aktetas staat in de zitkamer. Daar heb je hem gisteren neergezet.’


  Zijn ogen vernauwden zich, maar of dat van pijn of van woede was kon ze niet zeggen. Het interesseerde haar ook niet. Het kon haar niets meer schelen wat hij over alles dacht.


  ‘Ging het over Dynah?’


  ‘Ja.’ Ze keek hem aan en haar lippen vormden een bittere glimlach. ‘Ze blijft bij Jim Wyatt.’


  ‘Wie is Jim Wyatt?


  ‘Een oude kennis uit mijn middelbareschooltijd.’ Ze keek hem uitdagend aan. ‘Toe maar, Doug, vraag het dan! Was hij een van mijn vriendjes? Ik had er destijds toch zo veel?’


  Hij negeerde haar opmerking. ‘Hoe kent zij hem?’


  ‘Hij is arts. We kwamen hem tegen in de kliniek waar je ons heen gestuurd had. De abortuskliniek. Grappig hè, Doug? Onze dochter wil haar baby redden, en waar gaat ze heen om hulp? Naar hém. Naar huis kon ze natuurlijk niet – of wel soms? Ze kan wel zo ongeveer raden wat jij vindt van dat ding dat ze in zich draagt.’ Hannah draaide zich om en liep de zitkamer in. Daar stond ze stil, de armen om haar lichaam geslagen in een poging haar kalmte te herwinnen. Ze voelde zich alsof ze op het punt stond in kolkende golven te verdrinken.


  Doug liep naar het notitieblok dat naast de telefoon lag en scheurde er het bovenste blaadje af. Hij stopte het in zijn zak en liep de kamer uit om zijn aktetas te halen. ‘Ik ben waarschijnlijk laat thuis.’


  ‘Neem de tijd.’ Ze draaide zich om en keek hem aan. ‘Al neem je de rest van je leven, het maakt me feitelijk niets uit.’


  Doug liep door de zitkamer en ging de achterdeur uit.


  ‘Joe?’


  Joe’s hart sprong op bij het horen van Dynahs stem. ‘Hé, kameraad, hoe is het?’


  ‘Beter. Ik ben nog niet thuis, maar dat zal wel niet lang meer duren.’


  ‘Ben je dan nog in Fort Bragg?’


  ‘Nee, ik ben bij vrienden in Mill Valley.’ Ze gaf hem het adres en telefoonnummer. ‘Jim is arts. Dus je hoeft je niet ongerust te maken of ik wel goed verzorgd word.’


  ‘Weten je ouders waar je bent?’ Ze bleef zo lang stil dat hij bang was dat de verbinding verbroken was. ‘Dynah?’


  ‘Ze weten ervan. Papa belde vanmorgen.’


  ‘En?’


  ‘Ik zou graag willen dat je voor hen bidt, Joe. Ik weet niet of ze het redden samen.’


  Evie kwam terug van een bijbelstudiemiddag en vond een bericht op haar antwoordapparaat. ‘Mam, Dynah heeft gebeld. Ze komt over een paar dagen thuis. Op het moment is ze onder behandeling van een arts. Ze heeft besloten het kindje te houden.’


  Evie liet zich in haar schommelstoel vallen en huilde van opluchting. Lange tijd bleef ze zo zitten, de handen over haar gezicht geslagen, om het nieuws te laten bezinken. Ze was zo bang geweest om Dynah, om Hannah en Doug en alle anderen die niet begrepen hoe vernietigend de effecten van één beslissing konden zijn.


  De telefoon ging.


  Evie wreef de tranen van haar wangen, stond op en nam de hoorn op. Ze antwoordde kortaf, ontstemd omdat haar gebed verstoord werd.


  ‘Is alles in orde?’


  Nieuwsgierig aagje. ‘Het gaat prima, Glad. Waarom bel je me nou alweer?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘We hebben elkaar vanmorgen nog gesproken.’


  ‘Nou en? Mag het dan nu niet meer?’


  ‘Je begint knap lastig te worden.’


  ‘Doe niet zo nijdig zeg.’


  ‘Hoor wie het zegt.’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik ga weer naar het zuiden.’


  ‘Je lijkt wel een jojo, Evie.’


  ‘Wanneer ik weer terugkom heb ik Dynah hopelijk bij me.’


  ‘Is ze thuis?’


  ‘Ze is onderweg. Ze heeft besloten de baby geboren te laten worden.’


  ‘Dat is fijn om te horen,’ zei Gladys verheugd. Toen, ernstiger: ‘Gaat het wel goed met je?’


  ‘Straks,’ zei Evie met toegeknepen keel. ‘Straks zal alles goed zijn.’


  ‘Wat dacht je ervan om de brigade bij elkaar te roepen?’


  ‘Ze kennen het hele verhaal niet.’


  ‘Misschien wordt het daar dan eens tijd voor.’


  Dominee Daniël Michaelson stapte uit zijn auto en deed een schietgebedje. Hij bad om wijsheid. Hij wist dat het gesprek dat hij dadelijk zou gaan voeren niet gemakkelijk zou zijn, maar hij was er klaar voor. Niet alleen door de recente gesprekken met Douglas Carey. Het leek alsof hij zich er de afgelopen jaren op had voorbereid.


  Hij herkende Hannah Careys emoties. Hij had dezelfde gevoelens geproefd bij zo veel anderen die leden zoals zij. Verschillende vrouwen in zijn gemeente hadden hem benaderd voor hulp de afgelopen tijd. Maar hij was predikant, geen hulpverlener. Hij had, wegens zijn gebrek aan kennis en tijd, professionele hulp aangeraden – een christelijke hulpverlener die hij goed kende en vertrouwde. Diverse vrouwen die hij naar hem had doorverwezen, vonden daar veel baat bij. Ze kwamen later naar hem toe om hem te vertellen hoe waardevol het voor hen geweest was. Eindelijk konden ze met iemand spreken die hun moeiten begreep in het licht van Gods Woord, iemand die hen hielp de pijn onder ogen te zien en genezing bij God te vinden. De dankbaarheid sprak uit hun ogen. Het was voor hem afdoende reden geweest om vrouwen met problemen zoals Hannah had naar iemand te verwijzen die de juiste opleiding had om hen te helpen. Toen de bevriende hulpverlener belde om te zeggen dat hij geen nieuwe clienten meer kon aannemen, besloot Daniël om naburige hulpverleningscentra te bellen voor een lijst van christelijke hulpverleners. Hij was er niet helemaal gerust op om naar personen en instanties te verwijzen die hij zelf niet kende, maar hij had zijn bezorgdheid aan de kant gezet. Deze mensen waren tenslotte christenen, en ze waren professioneel bovendien. Ze wisten waar ze mee bezig waren. Toen had, vier dagen geleden, een van zijn diakenen gebeld. Met gebroken stem vertelde de man dat zijn vrouw in het ziekenhuis lag na een poging tot zelfmoord. Met een schok realiseerde Daniël zich dat zij een van de vrouwen was die hij naar een hulpverlener op de bewuste lijst gestuurd had. Toen Daniël de vrouw die avond in het ziekenhuis opzocht, vroeg hij haar wat haar tot haar wanhoopsdaad gedreven had. Ze zei dat ze keer op keer geprobeerd had haar gevoelens van schuld en spijt kwijt te raken, dat ze telkens geprobeerd had te rechtvaardigen wat ze in het verleden gedaan had. Toen dat niet lukte, wilde ze sterven.


  Verbijsterd had hij zijn vriend gebeld, die hem had voorgesteld een aantal vragen aan Marsha’s psychologe te stellen. Betrok ze de Bijbel bij haar therapie? Had ze met Marsha gebeden? Was ze naast Marsha gaan staan om te proberen haar tot gehoorzaamheid aan God te brengen? Daniël belde de hulpverlener, en al snel werd hem duidelijk dat noch de Bijbel, noch het gebed een plaats kreeg in haar therapeutische sessies. In plaats van in geloof naast haar cliënte te gaan staan, had de vrouw Marsha gezegd dat ze moest leren op eigen benen te staan.


  Daniël schudde zijn hoofd. ‘Hoe kan iemand stand houden zonder God?’


  ‘De religie is nu juist voor een deel haar probleem, Daniël. Marsha moet leren meer van zichzelf te houden. Ze moet haar eigen mogelijkheden ontdekken en invullen. Het doel van de therapie is haar schuldgevoel weg te nemen, niet het te vergroten.’


  Dus God erbuiten houden resulteerde in het verdwijnen van schuldbesef? Maar hoe dacht ze de almachtige God erbuiten te kunnen houden?


  Hij koos zijn woorden zorgvuldig. ‘Marsha heeft die schuldgevoelens niet voor niets. Ze ís schuldig.’


  ‘In jouw visie misschien,’ zei de vrouw op geduldige toon. ‘Maar, Daniël, ze heeft niets illegaals gedaan, niets wat in onze maatschappij ongeoorloofd is of niet door de beugel kan.’


  ‘Voor God kan zonde niet door de beugel!’


  ‘Niet met zo’n beeld van God als jij hebt, nee. Ik zie God als een verdraagzaam, barmhartig, liefdevol persoon. Hij zou Marsha niet veroordelen voor iets wat ze vond dat ze doen moest. Ze was in moeilijke omstandigheden, Daniël, moeilijker dan je misschien weet.’


  ‘Financiële moeilijkheden.’


  ‘Ja, financiële en emotionele. Ze kon een zwangerschap op deze manier niet aan, en daarom nam ze de weg die voor haar open lag. God houdt van haar zoals ze is. Zeg jij dat ook niet in je zondagse preken? Ze hoeft geen offers te brengen. Die heeft Jezus al volbracht – zo is het toch?’


  ‘Je laat geen ruimte voor Gods genezing,’ antwoordde Daniël. ‘Er is bij jou geen plaats voor het belijden van zonden, voor vergeving, voor het weer door God opgericht worden. De weg naar heling is duidelijk.


  Belijden we onze zonden, dan zal hij, die trouw en rechtvaardig is, ons onze zonden vergeven en ons reinigen van alle kwaad.’


  ‘Ja, die tekst ken ik, Daniël,’ zei ze op toegeeflijke toon, alsof ze het tegen een onnozel kind had. ‘En de Bijbel kan erg nuttig zijn op bepaalde momenten, in de kerk. Maar ik denk dat je wel kunt begrijpen dat ik erg terughoudend ben de Bijbel in een therapie met mijn cliënten te betrekken. Het is mijn taak om te luisteren en mijn cliënten richting te geven, niet om hun schuldgevoel nog zwaarder te maken door over veroordeling te spreken. En al helemaal niet met behulp van iets wat zo invloedrijk is als de Bijbel. Maar als je het niet erg vindt, wilde ik het hierbij laten. Er wacht een cliënt op me.’ Ze hing op.


  Ontredderd legde Daniël de hoorn op de haak. Hij had Marsha het moeras in gestuurd en haar daar laten verdrinken. Het kon toch niet anders dan dat een vrouw die een abortus had gehad, schuld of in ieder geval een zekere wroeging ervoer? Wat ze gedaan had wás toch ook niet te rechtvaardigen? Als iedereen in haar omgeving meende dat het haar eigen keuze was, wie zou ze dan anders de schuld moeten geven dan zichzelf? En hoe zou ze vergeving kunnen vinden zonder de waarheid onder ogen te zien en haar schuld te bekennen? Hoe moest ze dan genezing en bevrijding vinden?


  Hij had de vriendelijke woorden van de psychologe aangehoord. Ze sprak schijnbaar vol mededogen, maar hij wist dat haar woorden een vernietigend effect hadden. Met een dergelijke basis was het geen wonder dat sommigen zich tussen vier muren opsloten of de dood verkozen, dat families uit elkaar vielen, dat de gemeenschap ontwricht raakte, dat een hele natie instortte. En nog vroeg iedereen zich af wat de reden was.


  IS HET DAN NIET OVERDUIDELIJK TE HOREN? IS HET NIET OVERAL ZICHTBAAR?


  Vervuld van verdriet sloot Daniël zijn ogen. Ik hoor het, Heer. Ik zie het. O, God, er is een antwoord. Dat is er altijd geweest. De wereld wil alleen niet luisteren. De wereld wil het niet zien. Mensen doen alsof ze doof en blind zijn, ze denken alleen aan zichzelf. En waar loopt dat op uit? Op de dood. De dood van onze kinderen – en uiteindelijk van onszelf.


  God, vergeef me. Ik heb satan vertrouwd. Jezus, ik heb uw gewonde schapen voor genezing naar de wolven gestuurd. Vergeef me, Heer. Ik heb tegen u gezondigd. Ik heb geluisterd naar de oorlogskreten van satan in plaats van naar uw zachte, stille stem van vrede en liefde. Ik heb vertrouwen gesteld in mensen die ik niet kende. Ik dacht dat ik niets kon doen om ze te helpen. Ik vergat wie u bent. De Schepper, Wonderbare raadsman, Goddelijke held, Eeuwige vader, Vredevorst. O, God, ik vergat dat u me voor de strijd hebt uitgerust. U hebt me alles gegeven wat nodig is voor de overwinning. Ik vergat dat in u alle dingen mogelijk zijn.


  Hij bezat het instrument om de muren waarbinnen zijn mensen gevangen zaten, af te breken. Hij wist hoe hij het voorhangsel voor het Heilige der Heiligen kon wegrukken, zodat zijn kudde voor het aangezicht van God kon komen om te worden gereinigd, geheeld, vernieuwd – zodat een persoonlijke en liefdevolle relatie met de Schepper mogelijk werd. En dat middel, dat instrument stond bij Hannah op de boekenplank te verstoffen tot zondagmorgen. Haar Redder was aanwezig, Hij wachtte om tot haar te kunnen spreken en haar de weg naar huis te wijzen, de weg terug naar liefde.


  Uw Woord is het leven!


  Waarom begrepen de mensen dat niet?


  Waarom had hij het zelf niet begrepen?


  O, God, als ik dan geloof dat de Bijbel door u is geïnspireerd, wordt het hoog tijd om dat in praktijk te brengen. Het wordt tijd dat ik mijn voeten in het water zet, de Jordaan doorwaad en de muren ga slechten. Het wordt tijd dat ik uw principes en voorschriften ga gebruiken voor datgene waarvoor u ze van de grondlegging der wereld af bestemd hebt. Heer, u bent God! U hebt ons gemaakt. Wie zou beter weten hoe het weer goed kan komen als wij verkeerd gedaan hebben? Wie zou beter in staat zijn ons terecht te wijzen en ons door het vuur te louteren tot iets moois en bruikbaars, in weerwil van onze gebreken? Wie zou ons oprechter kunnen liefhebben?


  Nu Daniël zich voorbereidde om met Hannah Carey te gaan praten, werd hij opnieuw getroffen door de wonderlijke manier waarop God handelde. Jezus, u bent er precies op het goede moment!


  De dag voordat Doug Carey naar hem toe gekomen was, had Daniël juist een belangrijke beslissing genomen. Hij zou niet meer weglopen voor zijn taak. Hij zou zijn oren en ogen niet langer sluiten. Hij zou niet langer zijn verantwoordelijkheden afschuiven op iemand buiten de kerk, iemand die hij niet kende of vertrouwde.


  Heer, help me om nooit meer af te haken. Help me om uw volk naar het reinigende water te leiden. Gebruik mij, Vader, op de manier die u goed acht.


  Geïrriteerd negeerde Hannah voor de tweede keer het geluid van de deurbel en ging verder met het leeghalen van de porseleinkast. Ze stofte de suikerpot af, zette hem voorzichtig op de eettafel en reikte naar een gebakschotel. Toen de bel weer ging, wierp ze haar stofdoek op de grond en stevende op de voordeur af. Als het een colporteur was, zou hij binnenkort wensen dat hij nooit bij haar had aangebeld. Zonder de moeite te nemen door het raampje te kijken, rukte Hannah de deur open met de bedoeling de verkoper eens flink de waarheid te zeggen.


  Op de stoep stond Daniël Michaelson. ‘Hannah,’ zei hij met een knikje, ter begroeting. ‘Kan ik met je praten?’


  De pijn en het verdriet van de afgelopen nacht welden in haar op. Het gevoel verraden te zijn kwam in alle hevigheid terug, en ze voelde de tranen achter haar ogen prikken. ‘Dat hangt ervan af wat je te zeggen hebt.’


  ‘Ik ben gekomen om te luisteren.’


  ‘Ben je niet namens mijn man gekomen?’


  ‘Ik kom uit liefde, Hannah. Uit liefde voor jullie allebei. Mag ik binnenkomen?’


  Ze had veel zin om te zeggen dat ze geen behoefte aan gezelschap had, maar dat zou te onbeleefd zijn. Ze besloot het gesprek dan maar uit te zitten en deed een stap achteruit. Hoe eerder ze hem binnenliet, hoe eerder hij zou zeggen wat hij op zijn hart had. Dan zou hij vertrekken en kon zij weer alleen zijn.


  In gedachten Doug verwensend, ging ze haar predikant voor naar de zitkamer. ‘Wil je soms koffie?’


  ‘Graag.’


  Met tegenzin liep ze naar de keuken om het te gaan zetten. Ze deed geen poging het gesprek op gang te brengen.


  ‘Heb je nog iets van Dynah gehoord?’


  Hannah opende een kastje en pakte twee kop-en-schotels. Ze rammelden toen ze ze op het aanrecht zette. ‘Heeft Doug je dat niet verteld? Ze komt over een paar dagen thuis.’ Ze stond op scherp. Uitdagend keek ze hem aan. ‘O ja, en ze is zwanger. Heeft Doug dat nog gezegd? Ze is verkracht in Illinois. Ze heeft geweldig veel steun gekregen. De studieadviseur heeft haar verzocht zich van haar opleiding terug te trekken. Haar verloofde vond dat ze onteerd en bezoedeld was en hoefde haar niet meer. Dus kwam ze naar ons om hulp te zoeken. Doug zei me haar linea recta naar de abortuskliniek mee te nemen om van het probleem af te komen. Ik had ervaring, zei hij. Heeft hij dat verteld tijdens jullie gesprekje gisteravond?’ Daniël zat stil en liet haar haar woede spuien. Hij hoopte dat ze voldoende stoom zou afblazen om hulp te kunnen accepteren. Omdat ze geen reactie kreeg, viel Hannah stil, beschaamd, boos, vechtend tegen haar tranen. Waarom was hij gekomen? Waarom bemoeide hij zich niet met zijn eigen zaken? Waarom liet hij haar niet met rust? Ze bleef in de keuken wachten tot de koffie doorgelopen was. Daarna schonk ze de kopjes vol, zette ze op een dienblad en droeg ze de kamer in. Toen ze het blad voor hem neerzette, ontdekte ze dat ze de melk en suiker vergeten was. Ze wist dat Daniël beide in zijn koffie gebruikte. Nou, hij deed het vandaag maar zonder. Misschien was hij dan eerder vertrokken.


  ‘Dank je,’ zei Daniël. ‘Zullen we bidden?’


  ‘Ga je gang. Als je het maar niet hardop doet.’ Ze stond op en ging met de armen over elkaar voor het raam staan. Ze staarde de kleine moestuin in. Hij moest nodig gewied, geschoffeld en beplant worden. Misschien zou ze er vanmiddag eens aan beginnen. Ze had wel zin in zwaar en vuil werk.


  Het gebed dat Daniël tot God richtte, was kort en oprecht. Daarna legde hij zijn handen op zijn knieën, hief zijn hoofd op en keek naar Hannah zoals ze daar bij het raam stond, haar armen verdedigend om haar lichaam geslagen. ‘Ik ben niet gekomen om je schuld aan te praten of je te veroordelen. Ik ben gekomen als een broeder in Christus. Ik wil helpen, Hannah. Ik wil naast jou en Doug komen staan. Ik zie twee mensen om wie ik veel geef van elkaar vervreemden, en dat doet me verdriet.’


  ‘Bedankt voor het meeleven.’ Ze wierp hem de woorden over haar schouder toe. ‘Je bent te laat.’


  ‘Ik kan niet helpen als jouw woede ons in de weg blijft staan.’


  Ze draaide zich om. ‘Geweldig. Is dat wat jullie besloten hebben gisteravond? Misschien moet je je eens met zijn woede bezighouden en proberen hém ervan af te helpen.’


  ‘Doug zal eens in de week bij me langskomen om te praten, met ingang van vanavond.’


  Zijn woorden namen haar de wind uit de zeilen. Doug die hulp zocht in gesprekken? Wanneer zij dat in het verleden voorstelde, had hij altijd geweigerd. Hij vond dat ze hun problemen zelf moesten oplossen.


  ‘Ik wil graag dat jij ook komt.’


  ‘Nee, dank je. Ik ben zijn beschuldigingen meer dan zat.’


  ‘Wat zal je woede voor gevolgen hebben, Hannah?’


  Ze wist het, en de tranen sprongen in haar ogen. ‘Het kan me niets meer schelen.’


  ‘Ik denk van wel.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ze bitter. ‘Jij weet beter wat ik voel dan ikzelf. Of zit er soms iets heel anders achter?’ Een cynische glimlach speelde om haar lippen. ‘Wat zullen de mensen zeggen als het huwelijk van kerkmensen kapot gaat? We willen voor de buitenwereld toch goed voor de dag komen? God verhoede dat ze erachter komen dat we niet anders zijn dan ieder ander.’ Ze keek hem fel aan en wachtte op zijn reactie. Die bleef uit.


  Beschaamd keek ze een andere kant uit.


  Wat had het voor zin? ‘Je begrijpt het niet, Dan. Je hebt geen idee hoe ik me voel, en Doug heeft dat al net zomin.’


  ‘God weet het, Hannah. Er is niets nieuws onder de zon. Hij kent en begrijpt je volkomen.’


  ‘Daar ben ik juist zo bang voor.’


  ‘Je hoeft niet bang te zijn.’


  ‘Dat kun jij makkelijk zeggen.’ Als God zelfs maar een fractie leek op de mensen die ze in haar leven gekend had, maakte ze geen schijn van kans. Ze had een onvergeeflijke zonde begaan. Ze had het leven van haar eigen kind genomen. En met welke reden? Onbehagen. Schaamte. Angst. Meer nog dan dat. Maar geen enkele reden, geen enkel excuus was afdoende. De stemmen die in haar binnenste schreeuwden dat ze schuldig was, schuldig aan moord… Niets scheen die stemmen tot zwijgen te kunnen brengen.


  En ze had haar dochter aangemoedigd in haar voetsporen te treden.


  ‘De Heer houdt van je, Hannah.’


  Ze keerde zich weer om en staarde verloren en ontredderd de achtertuin in. ‘Ik heb dat al zo vaak gehoord. Het zegt me niets. Doug zei dat hij van me hield. Allemaal woorden, loze woorden. Meer niet.’


  Hij hoorde de moedeloosheid en de hopeloosheid in haar stern en wenste dat hij haar kon bereiken. ‘Je hebt negentien jaar geleden je leven aan Jezus gegeven, Hannah. Op die dag werd je van al je zonden bevrijd.’


  Ze draaide zich naar hem om, een felle blik in haar ogen. ‘Als dat zo is, waarom voel ik me dan niet bevrijd?’


  ‘Je moet je lasten bij het kruis neerleggen en ze daar achterlaten.’


  Zijn woorden wekten haar ergernis en woede. ‘Dat heb ik geprobeerd,’ zei ze zacht, vechtend tegen haar tranen. ‘Zo gemakkelijk gaat dat niet.’ Niet als er iemand is die je er voortdurend aan herinnert. ‘Anderen vóór jou hebben het gedaan.’


  ‘Ach ja, natuurlijk. Nu ga je me zeker vertellen over Paulus en Maria Magdalena en meer van dat soort mensen die tweeduizend jaar geleden leefden.’


  Daniël ontmoette haar opstandige blik en voelde haar angst, haar verdriet. Hij zag haar boze, gekwetste blik, haar verdedigende opstelling. Zwijgend stond hij op en liep op Hannah toe. Hij ging naast haar voor het raam staan. ‘Ik heb het niet over mensen die tweeduizend jaar geleden leefden, Hannah. Ik heb het over nu. Er zijn anderen in onze gemeente die hetzelfde als jij hebben meegemaakt.’


  Ze draaide haar hoofd naar hem toe en keek hem verrast aan.


  ‘Je bent niet de enige in onze kerk die een abortus heeft laten doen.’


  ‘Zijn het er veel?’


  ‘Voor zover ik nu weet zes. Ik ben van plan om zondag gebedsbriefjes te laten inleveren, misschien krijgen we er dan een beter beeld van hoeveel meer vrouwen met hetzelfde worstelen. Ik heb vanmorgen een centrum voor hulp bij zwangerschap gebeld en met een van de directeuren gesproken. Ze heeft informatie over het Post-Abortus Syndroom, en bijbelstudiemateriaal. Ze heeft aangeboden om daarover te komen praten.’


  ‘In onze kerk?’ Ze lachte bitter. Daar zou ze niet aan meedoen. De gedachte alleen al. Met Doug die wist wat ze gedaan had was leven al moeilijk genoeg geweest. Het kon alleen maar erger worden als een paar loslippige gemeenteleden lucht kregen van haar verleden. Ze zouden haar leven ruïneren.


  ‘Nee,’ zei Daniël, die de blik in haar ogen zag. Het bevestigde alles wat de directeur van het centrum gezegd had. ‘Donna stelde voor om ergens anders bij elkaar te komen. De anonimiteit en de privacy van de vrouwen moeten gewaarborgd zijn. Ze zullen allereerst moeten weten dat alles strikt vertrouwelijk is.’ Misschien zouden ze ooit, als ze geholpen en genezen waren, de moed hebben ervoor uit te komen en de leugens te ontmaskeren die de wereld rondstrooide.


  ‘Waar wilde je de bijeenkomsten houden?’ zei Hannah, in de hoop dat het dichtbij zou zijn.


  ‘Het centrum ligt te ver weg, en mijn huis staat pal naast de kerk. Ik ben nog aan het zoeken naar een andere mogelijkheid.’


  ‘Je kunt het hier wel doen.’


  Hij glimlachte. ‘Ik hoopte dat je dat zou zeggen. Je zult het er natuurlijk wel met Doug over moeten hebben.’


  ‘Hij zal het wel goedvinden.’ En als dat niet zo was, dan kon hij vertrekken. Voor haar part met de boot naar China.


  Daniël vermoedde wat ze dacht en besloot Doug zelf te bellen om het met hem te bespreken. Na hun gesprek van gisteravond dacht hij niet dat Doug bezwaren zou maken. Waarschijnlijk zou hij het idee zelfs toejuichen.


  Ze spraken af de eerste bijeenkomst op woensdagavond te houden. Daniël zei dat hij er ook zou zijn. Hij was van plan al het materiaal van tevoren door te nemen om er zeker van te zijn dat het niet strijdig was met de Bijbel. Hij zou de andere vrouwen bellen en ze aanmoedigen ook te komen.


  ‘Ik zal hun niet zeggen waar het is, tenzij ze zeker weten dat ze zullen komen,’ zei hij. Hij noemde geen namen. ‘Bid dat God hun harten opent, Hannah.’


  ‘En als niemand wil komen?’


  Hij glimlachte vriendelijk. ‘Dan beginnen we met jou.’
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  Terwijl Dynah Cricket en Todd aan het voorlezen was, schilde Cynthia aardappels bij het aanrecht. Ze voelde zich neerslachtig en besteedde geen aandacht aan het humoristische verhaal en het gelach van de kinderen. Ze wist niet precies wat het was, maar er zat haar iets dwars. Ze kon het maar niet van zich afschudden.


  De vogels bij het vogelhuisje achter het huis, vooral vinkjes, werden uit elkaar gejaagd door een brutale blauwe Vlaamse gaai. De kleinere vogels fladderden naar de grond om de kruimels te bemachtigen die het arrogante beest liet vallen. Ze zou morgen weer wat voer voor ze neerleggen, ze hadden de afgelopen dagen bijna alles opgegeten. Sinds de komst van Dynah speelden de kinderen weinig meer buiten, zodat de vogels het rijk alleen hadden.


  Cynthia genoot ervan haar kinderen te zien voetballen of tikkertje spelen in de tuin. Maar ze bleven de laatste tijd steeds binnen, bij Dynah, Nu bijvoorbeeld. Todd leek wel aan haar linkerzij vastgekleefd, en Cricket hing aan de rechterkant tegen haar aan. Ze luisterden ingespannen naar de meeslepende gebeurtenissen in Schateiland. Dynahs stern was zacht en vriendelijk, met het juiste gevoel voor drama. De kinderen hingen aan haar lippen.


  Cynthia pakte een tomaat. Ze herinnerde zich hoe haar moeder haar uit datzelfde boek had voorgelezen. Toen ze oud genoeg was om het zelf te lezen, had ze het boek met de versleten rode kaft mee naar buiten genomen. Tussen de walnotenbomen bloeiden mosterdbloemen die net zo hoog waren als zij groot was. Ze verstopte zich dan tussen de gele bloemen en fantaseerde dat ze in een boterbloementent woonde en een lapjeskat en een chocoladekleurige hond had. Af en toe legde ze het boek naast zich neer, ging op haar rug liggen en staarde naar de blauwe hemel, dromend over hoe het zijn zou om lekkere koekjes te eten en warme chocolademelk te drinken in een gezellige Engelse keuken.


  Todd liet zich van de bank zakken en ging tussen zijn legoblokjes zitten. De architect met visie. Gisteren had hij Dynah gevraagd om met hem te komen spelen. In plaats van ervoor te bedanken, ging Dynah met gekruiste benen naast hem op de grond zitten en begon van rode en blauwe stenen iets te bouwen. Cricket liet haar favoriete kleurkrijtjes liggen en wilde met hen meedoen, maar Todd, bezitterig als altijd, stuurde haar weg. Dynah had slechts enkele vriendelijke woorden hoeven zeggen. Daarna bleek Todd bereid zijn bouwproject uit te breiden en zijn zusjes hulp in te roepen.


  Cynthia mocht het meisje graag. Ze voelde zich aangesproken door Dynahs gemakkelijke en liefdevolle manier van doen. Op de een of andere manier wist ze het beste uit de kinderen naar boven te halen. Zelfs Arnold was weg van haar. De hond lag op het moment zelfs met zijn oude kop op haar voeten.


  Ze halveerde de aardappels, deed ze in een pan en liet er water in lopen. Ze zette de pan op het fornuis en draaide het gas hoog. De lamsbout werd al mooi bruin. De salade stond met folie afgedekt in de koelkast, de dressing was klaar. De perziktaart stond af te koelen. Ze kon zich gaan omkleden en de tafel gaan dekken.


  Ze waste haar handen, droogde ze af en hing de handdoek over het handvat van de oven. De kinderen hadden schik, Dynah lachte mee. Ze was jong en mooi, haar blauwe ogen stonden zo helder en vrolijk. Het leek wel of er helemaal geen schaduw meer over haar zwangerschap lag. Het verbaasde Cynthia.


  Hoe zou ik me voelen als ik het kind van een verkrachter in me droeg? Van een man die ik niet eens zou herkennen als ik hem tegenkwam? Dynah zag er zo vredig uit. En die vrede had ze ook Jim gebracht. Wat had Dynah Carey toch, dat ze de muren die haar man al zo lang gevangen hielden, had weten af te breken? Het meisje was naar Jim gekomen om hulp, maar ze had zelf redding en bevrijding gebracht. Cynthia zou haar er altijd dankbaar om zijn. Maar waarom voelde ze zich er dan zo buiten staan?


  Jim zou snel thuis zijn. Ze vroeg zich af hoe zijn gesprek met Elizabeth Chambers vanmiddag gegaan was, en waarom hij besloten had dat een telefoontje met haar niet voldoende was.


  ‘Dynah, zou je een oogje op de aardappels willen houden? Dan ga ik me even omkleden. Jim zal zo wel thuiskomen.’


  Dynah gaf haar een glimlach ten antwoord en sloot haar boek. ‘Ik zal de tafel voor je dekken.’


  ‘O, dat zou fijn zijn. In de porseleinkast ligt een tafelkleed. Cricket, laat Dynah eens zien waar het mooie servies staat. Dat gebruiken we vanavond, en de kristallen glazen. Het zilveren bestek ligt in de middelste la.’


  Todd keek op van het ziekenhuis dat hij aan het bouwen was. ‘Ben je jarig, Dynah?’


  ‘Nee…’


  ‘Dynah gaat morgen naar huis,’ zei Cynthia. Ze moesten het vroeg of laat toch weten.


  Beide kinderen lieten onmiddellijk protest horen. ‘Waarom blijf je niet bij ons wonen, Dynah?’


  ‘Mijn papa en mama wachten op me, lieverd.’


  ‘Die kunnen toch op bezoek komen?’


  ‘Ik denk dat haar papa en mama haar net zo veel missen als ik jou zou missen als je wegging,’ zei Cynthia tegen haar dochter. ‘En Dynah komt vast wel weer eens terug om ons op te zoeken. Toch, Dynah?’


  ‘Heel graag zelfs.’


  Cynthia liep de gang door naar de slaapkamer. Verstrooid en neerslachtig ging ze aan de kaptafel zitten, maakte haar haar los en begon het te borstelen. Wist ze nu maar wat haar dwarszat. Tijdens de afgelopen drie dagen was hun leven volledig op zijn kop komen te staan. Toch, nu ze erover nadacht, kon het haar niet schelen wat de uiterlijke gevolgen van Jims beslissing zouden zijn. Het was de verandering van zijn hart die haar zorgen baarde.


  Er knaagde iets aan haar gevoel van veiligheid. Ongerustheid was het. En schuldgevoel.


  ‘Dag!’ zei Jim vanuit de deuropening.


  Ze draaide zich met een ruk om, opgelucht om hem te zien. Ze stond op terwijl hij binnenkwam, en hij nam haar in zijn armen en kuste haar. Het was niet de gebruikelijke vluchtige zoen ter begroeting, maar een kus vol verlangen en belofte. Ze leunde tegen hem aan en hield hem stevig vast, genietend van het ogenblik. De afgelopen jaren was hij zelden in een dergelijke stemming thuisgekomen. Na een tijdje deed hij een stap achteruit en haalde zijn hand door haar lange haar. ‘Ik hou van je,’ zei hij met een warme blik waaruit alle gespannenheid geweken was. Pas nu de stress verdwenen was besefte ze wat een invloed het al die tijd op hem uitgeoefend had.


  De vier woorden brachten haar tot tranen. Wat een onuitsprekelijk geluk had ze met een man als Jim Wyatt! Ze stak haar hand uit en streelde zijn gezicht, sprakeloos. Ze hield van hem met elke vezel die in haar was.


  ‘Je ziet er een beetje verdrietig uit,’ zei Jim. ‘Gaat het wel goed met je?’


  Ze haalde haar schouders op, niet in staat haar gevoelens te verwoorden. Ze wilde er liever niet al te diep over nadenken. Misschien was dat soms wel verstandiger. Wie weet wat er allemaal naar boven zou komen. Ze drukte zich weer tegen hem aan en legde haar hoofd op zijn borst, zodat ze zijn regelmatige, stevige hartslag kon horen.


  O, God, heb ik het dan fout gehad? Heb ik me dan al die tijd vergist? Ze deed een stap achteruit en negeerde haar verraderlijke gedachten, bang voor de richting die ze insloegen. ‘Het eten is klaar.’


  Jim wist dat er iets was, maar hij drong niet aan. ‘Ik rook het lamsvlees al toen ik binnenkwam. En er is perziktaart ook, hoor ik. Dynah zei dat je de hele middag bezig bent geweest.’


  Hij trok zijn stropdas los en liep naar het toilet.


  Ze liep achter hem aan. ‘Je vindt haar aardig, hè, Jim?’


  ‘Heel aardig. Jij niet?’


  ‘Ze is als een zus,’ zei ze naar waarheid. Een onuitsprekelijk treurig gevoel overviel haar. Ze wist dat ze met Dynah kon praten, maar toch deed ze het niet. Waarom? Ze had gemerkt dat deze jonge vrouw geen verwijten maakte of beschuldigingen uitte. Ze was als een aangename geur in huis, een open raam dat frisse lucht binnenbracht en zonneschijn.


  En morgen zou ze vertrekken.


  De gedachte snoerde Cynthia de keel.


  Het eten werd een stil en mistroostig gebeuren. Todd en Cricket hadden niet veel trek. Het feit dat ze hun speelkameraadje zouden kwijtraken, nam hen helemaal in beslag. Zelfs van de perziktaart met een grote toef slagroom werden ze niet enthousiast. Gewoonlijk moest Cynthia hun zeggen rustig te eten en zich niet zo te haasten om weer te gaan spelen. Maar vanavond moest Jim hun zelfs vragen van tafel te gaan. Toen ze nog tegenstribbelden, wist hij ze om te praten. ‘Er is nog een halfuur zon voordat jullie naar bed moeten. Wat dachten jullie van een partijtje voetbal? Jullie tegen mij.’


  Dat was een aanbod dat ze niet konden weigeren. Met hun vader spelen was een ongekend feest voor ze.


  Dynah stond grinnikend op en begon de borden op te stapelen. ‘Ik doe het wel,’ zei Cynthia vlug. ‘Ga jij maar even rusten.’


  ‘Jij hebt gekookt, dan ruim ik af. Dat is niet meer dan eerlijk.’


  Cynthia liep mee naar de keuken om het overgebleven eten in bakjes te doen en weg te bergen. Af en toe wierp ze een blik uit het raam en zag dan glimlachend hoe Jim en de kinderen om de bal vochten. Dynah zette het laatste afgespoelde bord in de vaatwasser en draaide zich naar haar om. ‘Cynthia, ik wil je graag heel hartelijk bedanken.’


  ‘Niks te danken. Jim is degene die je geholpen heeft.’


  ‘Jij hebt de weg voor hem geopend.’


  Daar wist Cynthia niets op te zeggen. Zij had de deur voor dit meisje opengedaan, en het had haar leven volledig veranderd. Door Dynah had Jim een beslissing genomen die een totale ommekeer betekende – voor hemzelf nog het meest. Was ze er gelukkig om? Het verheugde haar, maar tegelijkertijd beangstigde het haar. En over die angst dacht ze liever niet verder na.


  Dynah merkte dat Cynthia iets dwarszat. Hoewel ze het haar gastvrouw liever niet nog moeilijker maakte, wist ze ook dat er een aantal dingen gezegd moesten worden voor ze wegging. ‘Je hebt meer invloed dan je beseft,’ zei ze. Ze realiseerde zich heel goed dat veel dingen snel konden veranderen als Cynthia dat wilde. Een vrouw kon de wind in de zeilen van haar man zijn, maar ook een storm die hem naar onveilig water dreef. Ze kon zijn anker zijn in stormachtige zee, maar ze kon hem ook op de rotsen laten lopen.


  ‘Jim heeft altijd gedaan wat hij vond dat hij doen moest.’ Cynthia draaide haar rug naar Dynah toe en hoopte dat ze het daarbij zou laten.


  Dat deed Dynah niet. Ze kon het niet. ‘Het is duidelijk te zien dat jullie heel veel van elkaar houden. Jim zei gisteravond dat jij hem in alles hebt gesteund.’


  In alles. Cynthia sloot haar ogen en voelde haar maag samentrekken. ‘Het was niet mijn idee dat hij abortussen zou gaan doen. Hij heeft dat gedaan om wat er met zijn zus gebeurd is.’


  ‘Was jij ertegen?’


  ‘Ik dacht er niet over na.’ Dat had ze niet gedurfd. Was het niet de taak van een vrouw om haar man te steunen en hem niet tegen te werken? Ze draaide zich om en keek Dynah aan, ontstemd over de vraag. ‘Ik was voor Jim. Dat was het enige.’


  Cynthia draaide zich weer om, stapelde de plastic dozen op elkaar en deed de koelkast open. Ze bukte zich, schoof de dozen er achteloos in en sloot terwijl ze weer rechtop ging staan met een zwaai de deur. Toen ze Dynah weer aankeek, merkte ze dat ze boos werd. ‘Ik vind het nogal ondankbaar dat je me veroordeelt na alles wat we voor je gedaan hebben.’


  Dynah schudde haar hoofd, haar ogen vulden zich met tranen. ‘Ik veroordeel je niet, Cynthia.’


  ‘Maar je vindt dat ik fout zat, of niet soms? Jij vindt dat ik me ertegen had moeten uitspreken.’ Ze liep langs haar heen en pakte een theedoek. ‘Nou, ik vind dat jij je spullen moet gaan pakken.’ Ze begon het aanrecht af te vegen, wat Dynah een moment ervoor nog gedaan had. Toen ze omkeek zag ze dat ze alleen was. Ze balde haar hand, met de theedoek er nog in, tot een vuist. Leunend tegen het aanrecht sloot ze beschaamd haar ogen.


  De waarheid was dat ze zichzelf nooit toegestaan had om er echt goed over na te denken. Ze was altijd tegen abortus geweest, totdat Jim haar een andere kant van het onderwerp had laten zien. Sindsdien was ze ervoor, om hem. Ze had ervoor gekozen haar ogen en oren en gedachten te sluiten voor alle meningen behalve de zijne. Het onderwerp was te complex, te gevoelig om te bespreken. En was het uiteindelijk niet een persoonlijke keuze? Dat vond toch iedereen? De kranten, de tijdschriften, de televisie. Tot de president van de Verenigde Staten aan toe.


  Ze had er niet te lang bij stil willen staan, niet nu haar man er zo nauw bij betrokken was. Ze kon de gedachte dat hij misschien ongelijk had, niet verdragen. Het was gemakkelijker hem op de weg die hij gegaan was te volgen, dan te proberen hem een andere kant op te trekken. Hij was ervan overtuigd dat hij het goede deed. Ze had ervoor gekozen daar geen vragen bij te stellen.


  Ze had maar een fractie gezien van de onrust waar hij onder leed sinds hij die richting was ingeslagen. Ze had geen idee van de diepte ervan, geen benul van zijn innerlijke strijd, van het gevoel van schaamte en wanhoop waarmee hij de afgelopen vier jaar geleefd had. En toen waren drie nachten geleden de dijken doorgebroken. Ze had haar man nog nooit zo zien huilen. Zijn gedachten en zijn leven waren totaal veranderd.


  Zij liep weer in dezelfde pas mee en accepteerde het zonder iets te zeggen.


  Cynthia liep naar de eetkamer, weg van het raam dat uitkeek op de achtertuin, en ging zitten. Er lag zo’n druk op haar borst dat ze nauwelijks kon ademhalen.


  Als ze in het begin iets gezegd had, als ze hem toen gewaarschuwd had, misschien had ze hem dan al dat lijden kunnen besparen. Misschien. Als ze hem eraan had herinnerd waarom hij zo hard gewerkt had om arts te worden. Misschien. Als ze voorgesteld had de vrouwen die problemen hadden met hun zwangerschap op een andere manier te helpen dan door hun baby’s te aborteren.


  Nu had ze er zelf ook aan deelgenomen.


  Het was nu te laat. Ze zouden beiden met hun zonden moeten leren leven; Jim met zijn daden, zij met haar gebrek aan daden, haar zwijgen, haar nalatigheid.


  De glazen schuifdeur werd met een klap geopend en de kinderen kwamen naar binnen. Ze liepen de gang door om zich te gaan wassen. Todd was oud genoeg om het alleen te klaren, maar ze kon haar dochter om Dynah horen roepen. Ze was er blij om. Ze bleef zelf liever in de eetkamer, alleen met de wonden die bij elke gedachte verder opengingen.


  ‘Schat?’


  Ze probeerde naar haar man te glimlachen, maar haar mond beefde toen hij de kamer binnenkwam. Hij stond even stil om haar aan te kijken. Toen zij haar ogen afwendde omdat ze zijn blik niet kon verdragen, nam hij een stoel tegenover haar. Hij leunde naar voren, zijn handen losjes tussen zijn knieën.


  ‘Vind je het erg dat we dit alles moeten opgeven?’


  Cynthia liet haar blik door de elegant ingerichte kamer gaan. Niets van wat ze zag was onvervangbaar. Het kon haar niet schelen als hij zijn lidmaatschap van de country club opzegde. Ze had toch nauwelijks tijd gehad ervan te genieten. Het kon haar niet schelen als ze het huis zouden verkopen om te verhuizen. Geen van de buren waren echt goede vrienden. Misschien was dat haar eigen schuld omdat ze al die tijd angstig achter een hek geleefd had. Of was het meer de schaamte geweest die haar ertoe gebracht had zich verborgen te houden?


  ‘Het is niet belangrijk voor me,’ zei ze. ‘Niets van dit alles. Het zijn enkel dingen.’ Alleen Jim was belangrijk, Jim en de kinderen… En juist hen had ze tekortgedaan.


  Met pijn in haar hart keek ze hem aan en schudde haar hoofd, worstelend tegen de emoties die in haar binnenste woelden en rondspookten. ‘Het spijt me, Jim, het spijt me zo.’


  Jim voelde aan wat haar bezighield. Het deed zijn liefde voor haar alleen maar toenemen. ‘Jij hebt geen schuld aan keuzes die ik gemaakt heb.’


  ‘Nee, maar ik heb wel schuld aan het feit dat ik niet met je gepraat heb over mijn bedenkingen. Ik had jou kritische vragen moeten stellen om je aan het denken te zetten. Ik wist dat je eronder leed.’ De tranen stroomden over haar wangen. ‘Ik wist het, maar ik maakte mezelf wijs dat ik niet tussenbeide moest komen.’ Ze raakte vluchtig zijn wang aan. ‘Weet je, je hoefde me nooit te vertellen op welke dagen je in de kliniek werkte. Ik merkte het aan je terneergeslagen stemming als je ’s morgens wegging. Ik merkte het aan je boze buien als je ’s middags terugkwam. Ik wist het doordat je de hele avond op je kamer zat om de voorvallen met de patiënten na te gaan. Ik dacht dat mijn zwijgen het voor jou gemakkelijker zou maken. Ik had het mis.’


  ‘Je hebt het gedaan omdat je van me hield.’


  ‘Ja. Ik hield van je. Ik hou van je. Ik hou zo veel van je dat ik mijn leven ervoor zou geven. Maar waarom kon ik dan niet zo veel van je houden dat ik eerlijk durfde zijn?’


  Zijn ogen werden vochtig toen hij in de hare keek. ‘Ik heb nooit geweten dat jij bedenkingen had.’


  ‘Ik was bang om het te zeggen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik weet het niet.’ Alweer een leugen. Ze probeerde het nog eens. ‘Aan de manier waarop je over Carolyn praatte, merkte ik dat je zus heel veel voor je betekende. Ik wilde je niet nog verdrietiger maken.’ Een smoesje. Ze dwong zichzelf tot een nieuwe poging. ‘Ik denk dat de waarheid is dat ik bang was dat het ons uit elkaar zou drijven.’ Het deed pijn dat te zeggen, maar ze kwam nu dichter in de buurt. ‘Mijn ouders waren het over een heleboel dingen oneens, ze hadden constant ruzie. Ik heb me ooit heilig voorgenomen om nooit op die manier te leven.’ Zelfs dat klonk haar als een excuus in de oren. ‘Er is geen goede reden om voor dingen weg te lopen. Ik had iets moeten zeggen.’


  Jim kwam naast haar zitten en trok haar in zijn armen. ‘Het had waarschijnlijk geen verschil gemaakt.’


  En dit zei de man die naar een medische opleiding in San Francisco was gegaan omdat zij zo veel van de westkust hield. De man die naar Mill Valley was verhuisd omdat zij het bezwaarlijk vond als haar kinderen in de stad zouden opgroeien. De man die dit huis gekocht had omdat zij er op slag verliefd op was geweest.


  Het zou verschil gemaakt hebben.


  Het zou een wereld van verschil gemaakt hebben.


  Dynah werd ’s nachts wakker omdat ze naar het toilet moest. Ze keek op het kleine digitale klokje op haar nachtkastje en zag dat het kwart over twee was. Ze zuchtte, sloeg de dekens terug en duwde zich omhoog tot ze rechtop zat. Ze voelde de baby heftig bewegen, de voetjes drukten op haar blaas. Ze boog zich voorover en tastte naar haar ochtendjas. Hij lag over het voeteneinde van haar bed, binnen handbereik, wat prettig was omdat ze voor haar nachtelijke badkamerbezoekjes naar het einde van de hal moest lopen. Met een flauwe glimlach op haar gezicht stond ze op en sloeg de badstof jas om haar schouders. Haar handen ondersteunden haar dikke buik.


  Toen ze terugliep naar haar slaapkamer zag ze dat er licht brandde in de woonkamer. Nieuwsgierig geworden, trok ze de ochtendjas dichter om zich heen en ging kijken wie er zo laat nog op was. Cynthia zat in een van de leunstoelen. Ze had blote voeten. Ze zag er in haar wit met roze nachthemd meer uit als een meisje van twintig dan als een vrouw van achter in de dertig. Een jong meisje dat zich ergens zorgen over maakte.


  ‘Is er iets, Cynthia? Gaat het wel goed?’


  ‘Dat zou ik beter aan jou kunnen vragen.’


  Dynah legde haar hand zachtjes op haar buik. ‘De baby is aan het tapdansen.’


  Cynthia glimlachte. ‘Ik weet hoe het voelt. Ik paste op het laatst niet eens meer achter het stuur van onze auto.’ Haar gezicht kreeg weer een ernstige uitdrukking. ‘Ik hoorde je je kamer uit gaan. Ik hoopte dat we even konden praten, als je tenminste niet te moe bent.’


  ‘Nee hoor, dat is goed.’ Dynah liep de woonkamer in en ging in de leunstoel naast die van Cynthia zitten. Haar gezicht was open, haar blik vriendelijk – bijna dankbaar. Cynthia haalde opgelucht adem. ‘Het was niet mijn bedoeling zo lelijk tegen je te doen, vanavond,’ zei ze. ‘Ik had het gevoel dat ik me moest verdedigen.’


  ‘Ik begreep het wel.’


  Cynthia zag dat het waar was. ‘Ik heb er met Jim over gepraat. Hij begrijpt niet echt wat ik voel. Het lijkt alsof mannen dingen zwart-wit zien in plaats van in tinten grijs.’ Ze glimlachte berouwvol. ‘Daarin heb ik lange tijd geleefd. In het grijze gebied.’


  ‘Soms voel je je daar veilig,’ zei Dynah. Had zij niet maandenlang doorgeleefd zonder een beslissing te nemen? Nu ze dat wel gedaan had, was het prettig te denken dat ze eerder geen standpunt had ingenomen uit reden haar baby te beschermen. Maar ze wist dat het niet waar was. Ze had het bestaan van het kindje willen ontkennen. Ze had het weg willen hebben.


  ‘Het leven heeft er helaas een handje van je met de neus op de feiten te drukken,’ zei Cynthia zacht.


  Dat wist Dynah maar al te goed. Ze wist dat het onaangenaam en pijnlijk was wakker geschud te worden. Maar ook dat, na het wakker worden, een nieuwe dag begon.


  ‘Je had gelijk, Dynah, ik heb Jim gesteund bij zijn werk. Alleen dat woord veroordeelt me al. Steunen. Ik heb hem overeind gehouden. Hij probeert mij vrij te pleiten. Dat zou ik maar al te graag willen, maar het is onmogelijk. Niet handelen is ook een handeling, en stilte spreekt soms luider dan woorden.’ Ze glimlachte. ‘Een cliché, maar wel de waarheid. Ik wilde je dat graag zeggen voordat je vertrekt, morgen.’


  Dynah boog zich naar voren en pakte Cynthia’s hand. ‘Ik kwam omdat God me stuurde, en jij hebt de deur opengedaan. Ik had hulp nodig, en jij hebt me binnengelaten.’


  ‘Dat heb je al eens eerder gezegd,’ zei Cynthia, geroerd door haar meeleven.


  ‘Ik zal het blijven zeggen. Anderen zijn heel wat minder vriendelijk geweest.’ Ethan. Abernathy. Haar eigen ouders zelfs.


  O, God, wie zijn dan de ongelovigen? Deze mensen die een vreemde van de straat in huis opnamen? Ethan en meneer Abernathy hebben Christus leren kennen. Pap en mam ook. We verdienen het geen van allen, toch redt u ons door uw genade. Maar, Heer, deze mensen dan, van wie ik zo veel ben gaan houden? Hoe zit het met hen, met hun kinderen? O, Jezus, alstublieft, ik smeek u. U hebt hun ogen geopend – open toch ook hun hart zodat hun namen in het Boek des Levens geschreven kunnen worden.


  ‘Ik heb je gezelschap echt fijn gevonden,’ zei Cynthia. Zachtjes drukte ze Dynahs hand.


  ‘We hebben niet veel met elkaar gepraat.’ Niet genoeg. ‘Niet over de belangrijke dingen.’ Christus. Het evangelie.


  ‘Nee, maar ik heb op je gelet.’


  ‘Ik zou graag willen dat jij de vrede die God mij gegeven heeft, ook kende.’


  ‘Dat weet ik, maar ik denk niet dat ik daaraan toe ben. Niet zoals Jim dat was.’ Hij was rijp voor de oogst. Zij was nog groeiend graan. ‘Je hebt me hongerig, dorstig gemaakt, Dynah, maar ik moet mijn eigen weg naar de bron vinden.’


  God, laat het waar zijn. Toen Cynthia haar hand terugtrok en achteruit in haar stoel ging zitten, begreep Dynah dat het gesprek wat geestelijke zaken betrof afgelopen was.


  ‘Hoe zit het met die jongen die jou steeds belt?’


  ‘Joe? Dat is een heel goede vriend.’


  ‘Weet je zeker dat het niet meer is?’


  ‘Hij was de beste vriend van mijn verloofde. Toen mijn relatie met Ethan uitging wegens… nou ja, moeilijke omstandigheden, denk ik dat Joe vond dat iemand de verantwoordelijkheid voor mij op zich moest nemen.’


  Cynthia trok haar wenkbrauwen op. ‘Dus hij is alleen daarvoor helemaal naar Californië verhuisd?’


  ‘Al sinds ik hem ken heeft hij het erover om naar de universiteit van Berkeley te gaan. Hij zei dat het een ideale plaats was om je geloof op de proef te stellen.’


  ‘Daar heeft hij waarschijnlijk gelijk in. Is hij van plan dominee te worden?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Dynah aarzelend. ‘Ik heb hem daar nooit stellige uitspraken over horen doen.’ Het enige wat ze zeker wist, was dat hij God met zijn hele hart liefhad. Daarmee had hij van het begin af aan haar respect en bewondering gewonnen. Voor het overige was Joe nooit erg scheutig geweest met het meedelen van zijn dromen en plannen. Heel anders dan Ethan.


  Ze praatten een uur met elkaar, over de kinderen, over Cynthia’s studententijd en haar droom om binnenhuisarchitect te worden. Ze werden allebei slaperig, en samen liepen ze de hal in. Cynthia legde zacht haar hand op Dynahs arm. ‘Ik zal je missen.’


  Dynah sloeg haar armen om haar heen. ‘God zegene jou en je gezin.’ Cynthia zag de deur achter Dynah dichtgaan. Ze voelde een vreemde pijn in haar hart, een steek van eenzaamheid.


  ‘Is er wat met de kinderen?’ zei Jim slaperig. Cynthia glipte terug in bed.


  ‘Nee. Ik hoorde Dynah naar de badkamer lopen en ben even met haar gaan praten.’


  ‘Hmmm. Mooi zo.’


  ‘Sorry dat ik je wakker gemaakt heb.’


  Binnen twee minuten lag hij weer te snurken. Cynthia draaide zich op haar zij en schurkte zich tegen hem aan. Slapen zodra die mogelijkheid zich voordeed – dat was iets wat dokters als een van de eerste dingen leerden.


  ‘God zegene jou en je gezin.’


  Misschien was een zegen van een meisje als Dynah al voldoende om de schuld teniet te doen. Ze hoopte het. Geloven kon ze het niet. Cynthia sloot haar ogen en dwong zich te gaan slapen.


  Gespannen, met bonzend hart zat Evie in de leunstoel naast de glazen schuifpui vanwaar een pad naar Gladys’ terras liep. De deur stond open en een warm briesje droeg de geur van het dennenbos en de geluiden van vogels naar binnen. De verstilde sfeer kon Evies roerige gedachten echter niet tot bedaren brengen.


  Virginia Hart, Doris Fulton en Marva Novak babbelden vrolijk met elkaar en genoten van Gladys’ koffie, koekjes en zelfgebakken cake, onbewust van Evies gemoedstoestand. Gladys had de vrouwen uitgenodigd voor een afternoon tea.


  Gladys keek de kring rond. Haar hart bonsde. Oppervlakkig gezien leek alles plezierig en gezellig. Gladys hield ervan om ‘het Ritz te spelen’, zoals ze dat noemde. Aangezien ze uit een koninklijk geslacht stamde, vond ze dat het haar plicht was de zaken royaal aan te pakken. Ze had dan ook haar mooie porseleinen theeservies, de kostbare zilveren cakeschalen uit Londen en de Ierse kristallen onderzetters tevoorschijn gehaald. Ze had dure, sportieve kleren aan waarmee ze waarschijnlijk nog nooit een voet buiten de deur had gezet.


  ‘Ik had valium door je koffie moeten doen,’ zei Gladys zachtjes toen ze Evie een schaal gebak voorhield. ‘Je hebt weer zo’n opgejaagde en gekwelde blik.’


  ‘Wat had je anders verwacht? Het vuurpeloton staat al klaar.’


  ‘Je onderschat je vriendinnen. We zullen je niet in de steek laten. Neem nou een stuk cake.’


  ‘Ik heb geen honger.’


  ‘Neem er toch maar een. Misschien helpt de zoetigheid die zure blik van je te verzachten.’


  Om haar tot zwijgen te brengen nam Evie een plak cake.


  ‘En waag het niet stiekem die deur uit te glippen,’ zei Gladys terwijl ze wegliep. Evie negeerde de opmerking en keek naar haar vriendinnen. Ze kende Virginia, Doris en Marva al zo lang ze Gladys McGill kende. Ze hadden de afgelopen jaren lief en leed met elkaar gedeeld. Doris, die het eerst haar man verloren had, was samen met Evie diacones geweest. Toen Marva’s man in het ziekenhuis overleed na een open hartoperatie, was Evie er met Marva bij geweest. Virginia had Evie overgehaald om het voorzitterschap van de zusterhulp over te nemen toen haar eigen man in het laatste stadium van de ziekte van Parkinson kwam. Gladys was de enige die nog geen weduwe was. Haar man had de ziekte van Alzheimer.


  De vrouwen hadden de afgelopen jaren de gewoonte ontwikkeld om elke zondag na de ochtenddienst samen in een lunchroom te gaan eten en elkaars vreugde en verdriet te delen. Ze noemden zichzelf schertsend de weduwenbrigade. In alle ernst hadden ze samen veel leed moeten verwerken – echtgenoten die overleden, kinderen die scheidden, kleinkinderen die aan drugs verslaafd waren, vrienden die stierven, het alleen-zijn, het moeten verhuizen naar een bejaardenwoning.


  Evie hield van deze vrouwen als waren ze familie, en zij hielden van haar. Tot nu toe. Zouden hun gevoelens hetzelfde blijven als ze haar hart had uitgestort en haar zonden zou hebben opgebiecht? Zelfs terwijl de vrouwen haar zo na stonden, had ze een deel van zichzelf voor hen verborgen gehouden. Ze had alleen haar goede kanten willen tonen, niet haar slechte. Nooit had ze zich daartoe kunnen zetten. En zo had ze haar worstelingen geheim gehouden. Alleen Gladys wist ervan, en nu vroeg Evie zich zelfs vertwijfeld af hoe ze zo zwak had kunnen zijn om het aan haar te vertellen.


  Had ze haar mond maar gehouden.


  Gladys keek haar afwachtend aan.


  Evie keek terug zonder iets te zegen.


  ‘Dames,’ zei Gladys om ieders aandacht te vragen. ‘Ik heb jullie gevraagd hierheen te komen met een bedoeling. Er zijn problemen die onze aandacht vragen.’


  Evie voelde het bloed naar haar wangen stijgen. Ze keek Gladys geërgerd aan. Gladys liet zich niet van haar stuk brengen en wierp haar een bemoedigende blik toe. Er lag een onuitgesproken boodschap in. Ik ken je, Evie Daniels, ik weet alles wat je moet gaan zeggen, en ik hou van je. Vertrouw ons.


  Het meest maakte Evie zich zorgen over hoe Virginia het nieuws zou opnemen. Virginia was een fervent voorstander van pro-life organisaties, waarvoor ze geregeld financiële acties organiseerde. Ze had haar afkeer over het doden van baby’s nooit onder stoelen of banken gestoken. Als iemand haar zou veroordelen, dan was zij dat wel.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Marva. Vragend keek ze de kring rond. ‘Evie heeft iets waar ze met ons over wil praten,’ zei Gladys. Alle blikken richtten zich op haar, nagelden haar vast aan haar stoel. Evie sloeg haar ogen ten hemel en keek toen achtereenvolgens Virginia, Doris en Marva aan. ‘Mijn kleindochter Dynah is verkracht, en ze is zwanger.’


  ‘O, hemel,’ zei Doris, die altijd de eerste was om tranen te laten om anderen. Ze had de rijpe leeftijd van eenentachtig jaar bereikt en vond het nog steeds moeilijk te geloven dat mensen elkaar afschuwelijke dingen konden aandoen.


  ‘Dat is toch niet te geloven?’ zei Marva, die altijd strijdlustig was. ‘Het begint hier zo langzamerhand een hel op aarde te lijken. Hebben ze de man gepakt?’


  ‘Nee. Dynah kon hem niet identificeren.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat het donker was, Marva. Heel donker. Ze heeft zelfs zijn gezicht niet kunnen zien.’


  Virginia keek Evie onderzoekend aan. Ze leek geen conclusies te trekken en zei niets.


  ‘Toen ze verkracht en zwanger bleek, heeft haar verloofde haar gedumpt, en werd haar vriendelijk doch dringend verzocht zich van haar college te verwijderen. Het werd nog erger toen ze naar huis ging. Doug en Hannah hebben allebei geprobeerd haar tot een abortus te overreden. Zeven weken geleden is ze van huis weggelopen. Niemand wist waar ze was. Ze heeft een paar keer opgebeld om te laten weten dat het goed met haar ging. Een paar dagen geleden belde ze dat ze naar huis komt.’


  ‘Het arme kind,’ zei Doris.


  Evie keek Gladys en vervolgens de anderen aan. ‘Ik wil haar gaan halen en mee terugnemen hiernaartoe. Dan kan ze bij mij wonen en hier in Oregon bevallen.’


  Virginia leek opgelucht adem te halen. Ze leunde wat naar achteren in haar stoel en nam een slokje van haar cappuccino.


  ‘Is dat wat Dynah wil?’


  ‘Zij schijnt naar huis te willen gaan, die indruk wekte ze althans bij Hannah. Maar als je het mij vraagt, is daar nog niets veranderd. Ze keert terug naar exact dezelfde situatie die ze achterliet toen ze vertrok. Doug was er vierkant tegen dat Dynah de baby zou houden. Hij vindt alleen het idee al verachtelijk en is ervan overtuigd dat Dynah op die manier haar leven zal ruïneren. En Hannah is zo verward en van streek, die volgt hem wel in zijn mening.’


  ‘Misschien hebben ze gelijk,’ zei Doris. ‘Ik bedoel, als er iemand een goede reden voor een abortus heeft, is Dynah het wel.’ Toen de anderen bleven zwijgen, richtte ze haar blik op Virginia. ‘Zou jij een kind van een verkrachter willen?’


  ‘Ik denk niet dat het daarom gaat,’ zei Virginia zachtjes. Er lag een bezorgde blik in haar ogen.


  ‘Misschien niet, maar ik kan me Doug en Hannahs standpunt goed voorstellen.’


  ‘Ik ook,’ zei Virginia tot verbazing van de anderen. ‘Maar door abortus aan verkrachting toe te voegen verminder je Dynahs trauma niet. Je maakt het erger.’


  ‘Als je je plan doorzet zul je je dochter en schoonzoon van je vervreemden,’ zei Marva tegen Evie. ‘Ze is hun dochter. Ze hebben vast de beste bedoelingen met haar.’


  De beste bedoelingen. Dodelijke woorden. Evie voelde boosheid in zich opkomen, een woede die tientallen jaren geleden al vlam had gevat.


  Daar gaan we dan, of we willen of niet.


  ‘Laat me uitleggen waarom ik er zo sterk voor ben dat Dynah het kind houdt,’ zei ze. Ze haalde diep adem en vertelde hun haar eigen verhaal – alle beschamende, pijnlijke details.


  Niemand sprak een woord toen ze uitgepraat was. Ze waren verbijsterd, wisten niet wat ze moesten doen of zeggen na een dergelijke bekentenis. Virginia had haar ogen gesloten. Ze zag bleek. Aarzelend begon Evie weer te praten. ‘Frank had de beste bedoelingen, Marva, en die arts ook. Dat neem ik tenminste aan. Het probleem is dat ik denk, dat ik het had aangekund. Maar ik heb het risico niet genomen. Ik gaf toe en liet ze mijn eigen kind doden. Er is de afgelopen tweeenveertig jaar geen week voorbijgegaan dat ik er geen spijt van had, dat ik mij niet afvroeg hoe mijn zoon opgegroeid zou zijn.’


  Ze boog zich voorover om haar kop en schotel op tafel te zetten. Het servies rammelde in haar handen. Nu had ze het gezegd. Ze wisten alles. Als ze haar erom veroordeelden, dan moest dat maar zo zijn. Ze keek haar vriendinnen aan, haar hoofd geheven in afwachting van de slag. Het deed pijn alleen te staan.


  ‘En Frank?’ zei Virginia zachtjes. ‘Is hij eroverheen gekomen?’


  ‘Nee.’ Ze vocht tegen de opkomende tranen. ‘We hadden afgesproken er niet over te praten, en daar hebben we ons aan gehouden. Een week voor hij ging sterven kwam hij erop terug. Hij keek me aan en zei dat het hem speet. Dat het hem zo verschrikkelijk speet. Ik wist wat hij bedoelde.’ Haar hand beefde toen ze een plooi in haar rok gladstreek. ‘Ik wil niet dat Dynah met de schuld en de pijn moet leven die ik mijn hele leven heb moeten dragen. Ik wil niet dat tot haar oude dag een abortus op haar geweten drukt.’


  Alleen Virginia keek haar in de ogen, en haar eigen ogen vulden zich met tranen. Evie zocht in haar blik naar veroordeling, maar vond die niet. De angst die als een steen op haar maag had gelegen, trok langzaam weg. Ze werd dus toch niet in de steek gelaten. Het ontwapende haar. Als ze weerstand ontmoet zou hebben, had ze sterk kunnen zijn. Nu ze meeleven en liefde ontving, voelde ze de muren van zelfverdediging instorten en het verdriet en de tranen vrijkomen.


  ‘O, Evie,’ zei Virginia zacht. ‘Wat moet dat pijn doen. Ik heb jaren geleden een miskraam gehad, en ik voel me er zelfs nu soms nog schuldig om. Dan vraag ik me af of ik het kind verloren heb doordat ik iets heb gedaan of juist nagelaten.’ De tranen liepen over haar wangen. ‘Ik vind het zo erg voor je…’


  Lange tijd sprak niemand een woord, maar Evie voelde dat de sfeer in de kamer enkel uit medelijden en meeleven bestond. Tot vanmiddag had ze nooit beseft hoe bang ze was geweest dat haar vriendinnen haar de rug zouden toekeren.


  ‘Vertel ze de rest,’ zei Gladys zacht.


  Evie snoot haar neus en keek Gladys boos aan. ‘De rest doet er niet toe.’


  ‘O, zeker wel. Als jij het ze niet vertelt, doe ik het.’


  Evie klemde haar lippen op elkaar en zweeg. Ze liet zich niet commanderen.


  ‘Evie heeft borstkanker.’


  ‘O, Evie!’ riep Doris. ‘Jij ook al!’ Haar zus was vorig jaar aan kanker overleden. ‘Is het uitgezaaid?’


  ‘Het is naar het borstbeen en de ruggengraat gegaan,’ zei Gladys. ‘En er zijn een paar onduidelijke plekken in haar rechterbeen. Evie lijdt pijn, maar ze is te koppig om het toe te geven.’


  ‘Een aspirine helpt een hoop,’ mompelde Evie verlegen.


  ‘Aspirine! M’n neus!’ mopperde Gladys.


  Doris zocht in haar handtas naar een zakdoek.


  Met een bleek gezicht zette Virginia voorzichtig haar kop-en-schotel neer. ‘Howard heeft me eens gezegd dat er verband zou kunnen bestaan tussen abortus en borstkanker. Als een natuurlijk proces zoals zwangerschap wordt verstoord, heeft dat op lange termijn effect op het lichaam. Een paar vrienden van hem deden er onderzoek naar.’


  ‘Goeie genade! Ik geloof nooit dat dat waar is,’ zei Doris. ‘Ik heb daar in de vrouwenbladen nog nooit wat over gelezen.’ Ze was geabonneerd op een stuk of zes tijdschriften en kocht de overige in de supermarkt.


  ‘Ik heb er wel over gelezen,’ zei Evie, die moeite deed haar stem in bedwang te houden. ‘Hormonale veranderingen zorgen ervoor dat de structuur van de borst voortdurend wijzigt. En als een zwangerschap wordt afgebroken, hetzij door een abortus, hetzij door een miskraam, dan wordt dat proces onderbroken, waardoor de cellen in een soort overgangsfase blijven steken. En ze zeggen dat cellen in die staat een erg hoog risico op kanker lopen. Daardoor zou de kans dat een vrouw op latere leeftijd borstkanker ontwikkelt, enorm toenemen.’


  ‘Om eerlijk te zijn,’ zei Virginia, ‘verbaast het me niet dat je er in de tijdschriften niets over gelezen hebt, Doris. Howard en zijn collega’s hebben geprobeerd hun resultaten gepubliceerd te krijgen, maar met weinig succes. En het vinden van sponsors was al helemaal een ramp. Wil je wel geloven dat ze privégelden hebben moeten zoeken omdat de overheid geen interesse had in de negatieve effecten van abortus op vrouwen?’


  ‘Het idee alleen al!’ zei Marva. ‘Welk vrouwenblad zou dat onderwerp aansnijden? Ze zouden niet durven! Denk eens aan al de protestbrieven die ze zouden krijgen.’


  ‘Waarom zouden vrouwen protesteren?’ zei Doris. ‘Jonge vrouwen zijn erg bijdehand tegenwoordig. Ik heb mijn kleindochters wel eens over dit soort dingen horen praten. Ze willen het naadje van de kous weten.’


  ‘Dat is misschien wel zo, maar degenen die abortussen uitvoeren willen niet dat het bekend wordt,’ zei Virginia fel. ‘En bovendien is het hooggerechtshof het er niet mee eens. De rechters schijnen te denken dat wij zwakke vrouwen zouden instorten als we de feiten zouden kennen, en daarom hebben ze besloten dat vrouwen er geen recht op hebben de volle waarheid te weten.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ze hebben het legaal gemaakt om informatie die van levensbelang is, achter te houden. Zelfs als een vrouw ernaar vraagt, verdraaid!’


  ‘Dat is toch onredelijk!’ Doris keek de kring rond, haar ogen opengesperd.


  ‘Het is volstrekt redelijk als je een zaak van miljoenen dollars probeert te beschermen,’ zei Marva resoluut. ‘Hoe minder een vrouw weet wat er met haar lichaam gebeurt en hoe het baby’tje eruitziet terwijl het groeit, des te groter de kans dat ze een abortus zal willen. Als je verteld wordt dat de foetus niet meer is dan wat weefsel, dan lijkt het een snelle oplossing voor een langdurig probleem.’


  ‘Het klinkt zo… zo koud,’ zei Doris.


  ‘Het is koud, maar ze laten je graag denken dat ze uit medeleven handelen.’ Virginia’s ogen vonkten. ‘En weet je wat het argument is om informatie achter te houden? Ze zeggen dat het de vrouwen voor een trauma behoedt. Ik vraag me af hoe de rechters zich zouden voelen als we ze vertelden dat ze de anderhalf miljoen vrouwen per jaar die een abortuskliniek bezoeken, verraden hebben door de waarheid achter te houden. Als een meisje op de behandeltafel ligt, weet ze binnen twee minuten dat een abortus pijnlijk en destructief is, en het zal langdurige gevolgen voor haar leven hebben. Behalve het feit dat zoiets gewelddadigs een emotioneel trauma oplevert, zijn er de lichamelijke aspecten, de nawerkingen. Helaas is ze dan al te ver gegaan om zich te bedenken.’


  ‘Je klinkt alsof je het uit de eerste hand hebt,’ zei Gladys. Ze wierp Virginia een bevreemde blik toe. ‘Heb jij een abortus gehad?’


  ‘Nee, maar een van mijn kleindochters wel. Tracy is naar een kliniek gegaan die goed bekend staat. Ze hebben haar niets over de risico’s gezegd, en haar verteld dat het een eenvoudige ingreep was. Ze geloofde hen. Helaas was het niet zo eenvoudig. De arts heeft niet alles weggehaald. Misschien had hij haast. Ze zei dat de wachtkamer vol zat, de dag dat zij er was. Er hoeft maar een klein deeltje van het embryo in de baarmoeder achter te blijven om ernstige complicaties en infecties te veroorzaken. En dat is gebeurd. Nu kan ze geen kinderen meer krijgen.’


  Virginia keek Evie aan. Haar ogen glinsterden van de tranen. ‘Het erge is dat Tracy haar baby net zo graag wilde houden als jij, Evie. Maar haar man was ertegen. Het ging in haar geval niet om gezondheid, maar om geld. Ze hadden aan het begin van hun huwelijk een planning over de financiën gemaakt, en daar wilde Tom zich aan houden. Hij stond erop dat er pas een baby zou komen als ze die een behoorlijk thuis te bieden hadden, wat voor hem neerkwam op een ruime woning in een goede buurt. Als zij haar baan zou opzeggen om de baby te krijgen, zouden ze volgens hem de komende zes maanden geen geld genoeg hebben om uit hun flatje te verhuizen. Zes maanden, verdraaid. Zes maanden! Ze hebben hun kind opgeofferd voor hun budget!’


  ‘En hoe gaat het nu met ze?’ vroeg Evie. Er klonk medelijden in haar stem.


  ‘Voor het oog van de wereld gaat het prima. Ze hebben een huis gekocht, een mooi groot huis met vier slaapkamers. Het ligt aan een doodlopende straat in een heel goede buurt. Er is een grote achtertuin bij – er hangt zelfs nog een schommel van de vorige bewoners. Aan het eind van het huizenblok is het begin van een passage waarlangs kinderen naar school kunnen lopen zonder ook maar een straat over te hoeven steken. Er is een school vlakbij, en een mooi park. Alles was zorgvuldig gepland. De perfecte setting voor het ideale gezin. Maar helaas is dat plan volledig in duigen gevallen.’ Ze schudde haar hoofd, haar mond beefde. ‘Het zijn twee diep ongelukkige mensen. Het breekt mijn hart.’


  Het bleef lange tijd stil.


  Toen zei Marva: ‘Het doet me denken aan waar we het afgelopen woensdag op bijbelstudie over hadden.’ Ze klemde haar koffiekopje tussen haar handen. ‘Toen de Israëlieten zich van God afkeerden, begonnen ze de god Moloch te dienen en hem hun kinderen te offeren. Weet je nog wat de dominee zei? De baby’s werden in de armen van die stenen god gelegd zodat ze in het vuur zouden vallen.’


  ‘Wat een afschuwelijke gedachte,’ zei Doris huiverend.


  ‘En er werden kinderen geofferd op de muren van de stad omdat men dacht dat het hen zou helpen de oorlog te winnen,’ zei Gladys met een stem vol afgrijzen.


  ‘De dominee zei ook dat mensen in Efeze baby’s in de funderingen van hun huizen begroeven, in de hoop dat het geluk zou brengen,’ zei Marva. ‘Kun je je dat voorstellen? Dat iemand gelooft dat een dood kind voorspoed brengt?’


  ‘Dat is niet moeilijk te geloven als je je geluk op geld en materiële bezittingen baseert,’ zei Virginia vlak. ‘Het kost geld om kinderen te hebben. Geld. Dat is het enige waar mensen tegenwoordig nog aan denken. Ik zou ze het geld gegeven hebben om dat huis te kopen – en mijn zoon had dat zeker ook gedaan. Maar Tom was te trots om het te vragen. Hij wilde het helemaal zelf doen. En nu wonen ze de rest van hun leven in een groot, leeg huis.’


  ‘Kinderen zijn een geschenk van de Heer,’ citeerde Gladys zachtjes, ‘de vrucht van de schoot is een beloning van God. Als pijlen in de hand van de schutter, zo zijn kinderen, verwekt in je jeugd. Gelukkig is de man wiens koker is gevuld met pijlen zoals zij.’


  ‘De huidige generatie lijkt kinderen te beschouwen als een financiële last en een verantwoordelijkheid die zo veel mogelijk gemeden moet worden,’ zei Marva. ‘Mijn kleindochter is pas afgestudeerd in de economie. Zij en haar man zijn helemaal niet van plan om kinderen te krijgen.’


  ‘Ik herinner me dat mijn zoon in de jaren zeventig een tijd gehad heeft waarin hij zei dat hij op deze afschuwelijke wereld geen kinderen wilde zetten,’ zei Evie. ‘Ik zei hem dan dat mensen die zo veel om kinderen gaven als hij ze juist zouden moeten hebben.’ Virginia’s gezicht betrok. ‘Daar kan ik nou zo kwaad om worden!’ Beverig haalde ze adem, de tranen sprongen in haar ogen. Ze drukte een hand op haar borst. ‘Ik mis mijn achterkleinkind. Ik weet dat het nergens op slaat, maar toch is het zo. Ik treur om die baby, ik heb verdriet om mijn zoon en schoondochter, en ik heb verdriet om Tom en Tracy. We moeten allemaal met een groot verlies leven. Tom en Tracy nog het meest.’


  Ze keek Evie met betraande ogen aan. ‘Ze hebben altijd kinderen gewild. Ik kan me herinneren dat ze erover praatten toen ze pas getrouwd waren. Ze zagen uit naar de dag waarop ze hun eerste baby konden verwelkomen. Ze hadden zelfs al namen bedacht. Wist ik maar hoe ze bij dat onzinnige idee zijn gekomen dat alles perfect geregeld moest zijn voordat er kinderen zouden komen.’


  Evie, die wel aanvoelde hoe moeilijk ze het ermee had, kreeg geen woord over haar lippen.


  Gladys ging naast Virginia zitten en legde haar hand zachtjes over die van Virginia heen. ‘En daarom voelde je je zo aangetrokken tot het werk van die pro-life groepen?’


  Ze haalde diep adem om zichzelf te kalmeren. ‘Aanvankelijk wel, maar ik ga mijn donaties stopzetten.’


  ‘Waarom?’ zei Doris verrast. ‘Het is een goed doel!’


  ‘Ja, dat klopt. Maar de organisatie die ik financieel steun is zo gericht op het redden van het kind, dat ze geen enkel mededogen hebben voor de moeder die een abortus overweegt.’ Ze richtte haar blik weer op Evie. ‘En daar moet je juist heel voorzichtig mee omgaan.’


  ‘Ik hou van Dynah. Ik wil alleen wat voor haar het beste is.’


  ‘Dat neem ik graag aan, Evie. Maar pas op dat je het kind van Dynah niet gaat beschouwen als een verzoening voor het kind dat jij hebt laten aborteren.’


  Dat was een rake opmerking en die kwam hard aan. Toch zag Evie dat Virginia niet de bedoeling had haar met wrede woorden te kwetsen, maar haar te dwingen na te denken over haar eigen beweegredenen. Maar zij kon ook direct en eerlijk zijn.


  ‘Dat speelt inderdaad mee, maar vooral wil ik voorkomen dat Dynah tegen haar wil zo’n kliniek wordt ingepraat.’


  Marva schoof haar gebak


  schoteltje terzijde. ‘Ik vraag me af wat er nog komen gaat.’


  Gladys wiep haar een blik toe. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Hoe kunnen we een nieuwe generatie nog grootbrengen met respect voor het leven als iedereen daar zo gemakkelijk mee omspringt? Begrijpen jullie wat ik bedoel, of ben ik nu een overbezorgd oud vrouwtje? De Amerikaanse quality of life begint meer en meer op Duitslands Endlösung te lijken.’


  ‘Je overdrijft, zoals gewoonlijk,’ zei Doris terwijl ze een koekje van de schaal nam.


  ‘Misschien, maar het doet me denken aan de dingen die mijn vader me vertelde toen ik een klein meisje was. Hij was een Duitser. Hij emigreerde naar Amerika kort na de Eerste Wereldoorlog, maar de meesten van zijn familieleden woonden nog in Duitsland. Mijn ouders bleven jarenlang met hen corresponderen. Toen Hitler ten tonele verscheen, beschouwden ze hem als een soort tweede Messias. Mijn vader en moeder probeerden hen te waarschuwen dat er iets ernstigs gaande was, maar ze zagen het niet in. Ze waren er volledig blind voor.’


  ‘Wat heeft Duitsland met abortus te maken?’ vroeg Doris niet-begrijpend.


  Marva vouwde haar servet op en verkreukelde het vervolgens tot een prop in haar hand. ‘De holocaust is niet in de concentratiekampen begonnen, Doris. Ik weet nog dat mijn vader het over Hegel had, die Duitse filosoof. Mijn vader was geabonneerd op een aantal tijdschriften uit zijn oude vaderland en las al in 1920, nog voordat iemand ooit van Hitler gehoord had, over de zogenaamde nieuwe ethiek.’


  ‘Nieuwe ethiek?’ zei Gladys. ‘Hoe bedoel je, nieuwe ethiek?’


  ‘Dat wat op praktisch niveau een probleem oplost, is moreel verantwoord,’ zei Marva. Ze keek de kring rond. ‘Komt dat iemand bekend voor?’


  ‘Abortus,’ zei Virginia grimmig.


  Marva gooide haar servet op de koffietafel. ‘De eersten die ter dood gebracht werden, waren niet de Joden. Ze begonnen met diegenen die de staat geld kostten. Eerst werden de bejaarden, de zieken en de dementen uitgeroeid, plus de verstandelijk of lichamelijk gehandicapte kinderen. Toen de Tweede Wereldoorlog eraan dreigde te komen, werd de lijst van ongewenste individuen langer. Epileptici, slachtoffers uit de Eerste Wereldoorlog, zigeuners, kinderen met kleine afwijkingen – tot bedplassen aan toe. Het is toch niet te geloven! Pas later richtten ze zich op de christenen en de Joden, en alle anderen die het niet eens waren met de machthebbers.’


  ‘Zoiets zou hier nooit kunnen gebeuren,’ zei Doris. ‘Onze regering is evenwichtiger, en we hebben hier veel controlerende instanties.’


  ‘Werkelijk?’ zei Marva. ‘Hoe vaak heb ik dat al niet gehoord? “Het had hier nooit kunnen gebeuren.” Het had wel degelijk gekund. Ik denk zelfs dat het op het punt staat te gebeuren.’


  ‘Dat heb je dan mis.’


  ‘O ja? Een paar jaar geleden is in Californië een wetsvoorstel over euthanasie in stemming gebracht. Ik had van mijn leven niet gedacht dat zoiets zou gebeuren. Jullie wel? Ik krijg het er nog steeds koud van als ik eraan denk, omdat ik bang ben voor wat komen gaat. Ze verhullen de dood met woorden als waardigheid en medemenselijkheid, maar waar het in werkelijkheid op neerkomt is dat de overheid kosten wil besparen. Hoeveel kost het om een aidspatiënt in leven te houden? Hoeveel kost het om ouderen te verzorgen in verpleegtehuizen? Hoeveel kost de stervensbegeleiding van terminale patiënten?’


  ‘Het kost drieduizend dollar per maand om Harry te verzorgen,’ zei Gladys zachtjes.


  ‘We hebben het nu niet over Harry,’ zei Doris.


  ‘Ik denk van wel,’ zei Marva. ‘Ik stel me zo voor dat er veel mensen zijn die vinden dat zijn verzorging geldverspilling is.’


  Geschokt draaide Doris zich naar Marva om. ‘Wat afschuwelijk om dat te zeggen!’


  ‘Stil maar, Doris.’ Gladys gaf een klopje op haar hand. ‘Maar je hebt wel gelijk.’ Er lag een pijnlijke trek op haar gezicht. ‘Toen ik hem laatst bezocht zei een van de zusters dat het jammer is dat Harry zo’n sterk hart heeft. Ik kon nauwelijks geloven dat iemand met dergelijke opvattingen in een verpleegtehuis werkte, maar ze bleek zelfs de hoofdzuster van de afdeling te zijn.’ Ze keek Marva aan. ‘Dat zet je wel aan het denken.’


  ‘Alle mogelijkheden tot het tonen van medeleven worden geëlimineerd,’ zei Virginia. ‘Hoe kun je het dan nog leren als je het nooit kunt toepassen?’


  ‘Dat kan dus niet. Zonder medeleven verdwijnt de menselijkheid en gaan uiteindelijk de mensen zelf te gronde.’ Somber staarde Marva voor zich uit.


  Gladys keek van de een naar de ander. ‘Denken jullie echt dat het zo ver zal komen?’


  ‘Nee,’ zei Doris resoluut, en zette haar kopje op tafel. ‘Dat geloof ik niet.’


  ‘Omdat je het niet wilt geloven,’ zei Marva.


  ‘Als er dingen gebeurd zijn op de manier zoals het in Duitsland ging, wil dat nog niet zeggen dat het hier dezelfde kant op gaat.’


  ‘Maar het sluit het ook niet uit.’


  Virginia ging op het puntje van haar stoel zitten. ‘Hoe meer je erover nadenkt, hoe erger het is. Het zijn ontelbaar veel consequenties. Jij had het over die bijbelstudie, Marva. De eerstgeborenen behoren God toe, staat dat niet ergens in de Bijbel? Hoeveel eerstgeborenen zijn er niet geaborteerd in dit land? Denken we dan dat God niet ziet wat wij aan het doen zijn? Denken we dan dat dat geen gevolgen heeft?’


  ‘Ik heb tweeënveertig jaar lang kunnen nadenken over doorwerking en consequenties,’ zei Evie. ‘Tweeënveertig lange jaren heb ik van alles om me heen zien gebeuren. Soms heb ik het gevoel dat ik toen aan het begin stond van een reeks gebeurtenissen die ik nu zelf recht moet zetten.’ Zij had het eerst gedaan, daarna Hannah, en nu stond Dynah voor dezelfde beslissing.


  Ze balde haar vuisten. ‘Dit is Dynahs eerste kind, ongeacht hoe het verwekt is. Ik ken haar. Ik weet hoeveel ze van jongs af aan van God gehouden heeft. Ze wil het goede doen, en ze heeft besloten dit kind te houden. Met de hulp van God zal ik naast haar gaan staan om haar daarbij te helpen.’ Er sprongen tranen in haar ogen. ‘Zelfs als dat betekent dat ik daarvoor tegen Doug en Hannah in moet gaan.’ Virginia wierp haar een glimlach toe. ‘Ze zouden je op de lange termijn wel eens dankbaar kunnen zijn.’


  Gladys keek naar Evie, en haar ogen vulden zich met tranen. Zou Evie zo lang te leven hebben?


  Evie wist wat ze dacht. ‘Die lange termijn heb ik niet,’ zei ze vermoeid, terwijl haar vuisten zich ontspanden. ‘Ik heb nog ongeveer een jaar.’


  ‘Zo moet je niet praten!’ zei Doris. ‘Je klinkt alsof je het al hebt opgegeven.’


  ‘Ik geef het niet op, ik zie de feiten onder ogen.’


  ‘Je zou een chemokuur kunnen doen.’


  ‘Dat is geen optie. Ik ben achtenzeventig, Doris. Ik ben ook zonder medicijnen al dicht genoeg bij het graf.’


  Doris keek de twee vrouwen aan. ‘Ik vind deze conversatie niet leuk. Helemaal niet leuk zelfs.’


  ‘Het is ook niet echt mijn favoriete bezigheid,’ zei Evie schertsend. ‘Daarvoor moet je bij Gladys zijn.’


  Gladys wierp haar onverstoorbaar een liefdevolle glimlach toe. ‘Je bent nog in het land der levenden, toch, Evie?’


  ‘Ja,’ zei Evie met een flauwe glimlach, ‘dat klopt.’


  ‘Weet je familie dat je kanker hebt, Evie?’ zei Marva.


  ‘Ik heb het mijn zoon verteld. De afgelopen weken heb ik hem bijna elke avond aan de lijn gehad. Morgen ga ik met de auto naar San Francisco om het Hannah te vertellen. Dat zal niet meevallen, zeker na wat daar allemaal gebeurd is. Het zal helemaal moeilijk zijn nu ik Dynah wil vragen bij mij te komen wonen. Ik zal de komende maanden hulp nodig hebben. Ik hoop dat mijn verzoek haar de uitweg biedt die ze zoekt.’


  ‘Denk je dat ze de baby zelf wil opvoeden?’ zei Doris.


  ‘Dat betwijfel ik, als je bedenkt hoe ze zwanger is geworden,’ zei Evie. Die Doris, altijd optimistisch. ‘Ik zou denken dat de baby haar constant zou herinneren aan het feit dat ze verkracht is.’


  ‘En als ze nu besluit om de baby bij zich te houden?’ zei Gladys. Die mogelijkheid had Evie zelfs niet overwogen. ‘Dat moeten we te zijner tijd dan maar zien.’


  Virginia glimlachte. ‘Ik neem aan dat Gladys ons hier bij elkaar heeft gehaald omdat je op een of andere manier hulp nodig hebt. Wat kunnen we doen?’


  ‘Ik wil graag dat jullie bidden,’ zei Evie eenvoudig. ‘Bid voor Doug, dat hij tot inkeer komt. Bid dat Dynah zeker is van haar beslissing de baby te houden. Bid dat Hannah me vergeeft dat ik me erin meng. Op het moment wordt onze familie verscheurd door deze situatie, en ik ga misschien nog meer olie op het vuur gooien. Ik schijn daar erg goed in te zijn. Momenteel ziet Doug me als een bemoeizuchtige schoonmoeder. Ik zou graag willen dat jullie ervoor bidden dat de woorden van mijn mond van God komen, en niet van mij. Ik moet uit liefde spreken.’ Ze keek Virginia aan. ‘Dat is mijn motivatie.’ Virginia knikte.


  ‘En bidden dat de kanker afneemt?’ zei Doris. ‘Kunnen we dat ook niet doen?’


  ‘Dat zou fijn zijn,’ zei Evie.


  Gladys stond op en liep langs de koffietafel met uitgestoken hand op Evie toe. Evie pakte haar hand en stond op.


  Ook Virginia, Doris en Marva kwamen uit hun stoelen overeind en kwamen bij hen staan. Terwijl ze allemaal hun armen om Evie legden, wierp Gladys haar een glimlach toe. Evie begreep wat ze wilde zeggen: Zie je wel dat ze je niet laten vallen? Ik zei het je toch? Ze glimlachte terug, haar keel toegeknepen van dankbaarheid.


  En de weduwenbrigade deed alles wat Evie hun gevraagd had.


  Vijf oude, vrome soldaten riepen de hulp van hun Opperbevelhebber in en trokken ten strijde tegen de vijand.
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  Joe deed zijn schrijfblok dicht en schoof het in zijn rugzak. Hij ritste hem dicht, hees hem over zijn schouder en voegde zich bij de exodus uit de collegezaal. Hij kon niet zeggen dat hij iets geleerd had. Zijn hoofd was er niet bij. Hij had zijn gedachten bij een heel ander onderwerp.


  Dynah.


  Het was negen dagen geleden dat ze gebeld had. Het liefst pakte hij zijn auto en reed hij naar haar toe om te zien hoe het met haar ging. Hij klemde zijn kaken op elkaar en liep door, wetend dat zoiets onverstandig was. Ze moest haar eigen beslissingen nemen. Hij had het recht niet zich er weer mee te bemoeien.


  Tenzij ze het zelf vroeg.


  Wat niet erg waarschijnlijk leek na zo’n lange tijd.


  Ze had hem gebeld om te vertellen dat het huwelijk van haar ouders in een zware crisis verkeerde en zij bij een arts in Mill Valley logeerde. Na een paar dagen belde ze opnieuw om te zeggen dat ze veilig thuis was aangekomen en dat hij zich geen zorgen hoefde maken.


  Natuurlijk niet.


  Hij besloot pauze te nemen en kocht een bekertje espresso in de studentensociëteit. Wie weet kon de cafeïne zijn humeur een beetje opvijzelen. Buiten, op de trappen van Bolt Hall, stond een jonge man in een T-shirt, een gloednieuw sportjack en een duur merk spijkerbroek een speech te houden over de tirannie van de consumptiemaatschappij. Joe luisterde een paar minuten geamuseerd toe. De jongen zou in de werkgroep homiletiek nooit een voldoende hebben gescoord. Zijn argumenten waren vaag, en er zat geen lijn in zijn betoog. Bovendien kon hij niet inspelen op het commentaar van zijn toehoorders. Iemand riep hem toe dat hij zijn Seiko horloge dan maar moest afstaan, maar hij schonk de man geen enkele aandacht.


  Andere studenten hingen er wat rond of passeerden de plek op weg naar hun colleges. Hoewel geen twee studenten er eender uitzagen, heerste onder hen een soort uniformiteit. Het parkachtige terrein rond Bolt Hall lag er vredig bij. Toch heerste er een broeierige sfeer. Er was hier heel wat gaande, maar veel fraais was het niet.


  Joe schudde zijn hoofd. De duizenden studenten die de campus bevolkten, kwamen meer en meer onder invloed van de normen en waarden van de wereld. Liefde stond gelijk aan libido, overtuiging aan politiek, en religie aan fantasie. Toch hadden ze allen hun goden, zonder die misschien als zodanig te herkennen. Het onderwijs op zich was een god geworden. Het was hem zo vaak opgevallen dat hij er niet meer aan twijfelde. En dan waren er nog de andere idiolen: carrière, geld, status, seks. Zeker, ze leerden hier veel. Gretig namen ze, als was het jonge wijn, het gif van een rottende samenleving in zich op en werden dronken van hun prestaties.


  Wat een uitzichtloze plaats.


  Het was lachwekkend en tragisch tegelijk dat beroemde, achtenswaardige professoren zo dicht bij de waarheid kwamen om er zich vervolgens zo nadrukkelijk van te distantiëren. Op het terrein van de universiteit gold het als een wetenschappelijke vloek om te erkennen dat God bestond. Twee dagen geleden had een professor tijdens een college nog gezegd dat honger naar religie een typisch menselijke eigenschap was. Joe zat na die stelling op het puntje van zijn stoel, benieuwd naar wat er zou volgen. De conclusie van de professor was dat de evolutie de mens had uitgerust met het vermogen zich op de eigen sterfelijkheid te bezinnen, als een manier om de angst voor de dood teniet te doen. Een intelligente redenering.


  Joe was opgestaan en had gevraagd of het misschien ook mogelijk was dat God de mens had geschapen om een persoonlijke relatie met hem te hebben. Er was een pijnlijke stilte gevallen, en behalve wat besmuikt gegrinnik had hij een aantal felle reacties gekregen van mensen die zich blijkbaar bij een toespeling naar het christendom al bedreigd voelden.


  Joe keek op zijn horloge en zag dat het kwart voor twee was. Hij moest om twee uur bij de trappen van de Bakroft Library zijn om een groep van elf eerstejaars op te vangen en mee te nemen voor een bijbelstudie. Elf geïnteresseerden uit meer dan dertigduizend studenten. Vreemd dat het kleine aantal hem hoopvol stemde – maar was ook Jezus niet met twaalf begonnen? Uit al die duizenden waren die twaalf mannen door God uitgekozen.


  Joe nam zijn laatste slok espresso, verfrommelde het schuimplastic bekertje en gooide het in een prullenbak.


  Er kwamen maar acht studenten opdagen. Zijn eigen prestaties op het gebied van homiletiek waren blijkbaar ook niet geweldig.


  Joe stelde voor dat ze ergens een plaatsje op het gazon zouden zoeken. Toen ze allemaal zaten, begon hij met gebed en nam daarna de draad van het gesprek van de vorige bijeenkomst op. Ze waren aan het discussiëren over het Johannes-evangelie. Na enkele minuten voegden de ontbrekende studenten zich bij hen; ze hadden drie vrienden meegebracht. Joe verwelkomde hen met een brede grijns. Dat ging de goede kant op.


  Het was een gemengde groep, met slechts twee andere studenten die ook overtuigd christen waren. De een was een meisje uit Iowa, de ander een buitenlandse student uit Hongkong . Sommigen kwamen uit nieuwsgierigheid, één kwam voor de discussie. Twee van de jongens leken meer geïnteresseerd in het meisje uit Iowa dan in de Bijbel. En een van de meisjes hield haar blik aandachtig op Joe gericht. Ze keek vastbesloten. Hij hoopte maar dat haar gespannen aandacht zijn woorden gold.


  Na anderhalf uur beëindigde hij de bijeenkomst met gebed. Hij had gemerkt dat het beter was om aan de hand van stellingen te werken, dan de discussie op zijn beloop te laten. Hij vroeg ze het volgende hoofdstuk te lezen en gaf ze enkele vragen mee om over na te denken voor de volgende bijeenkomst. Daarna stopte hij zijn Bijbel in zijn rugzak en liet ze gaan.


  Het meisje dat hem zo intens had aangekeken stond tegelijk met hem op. Toen hij naar University Avenue liep, kwam ze naast hem lopen. Haar naam was Paige, en ze kwam uit Tennessee. Ze stelde hem een paar vragen over wat ze hadden besproken, maar hij kreeg de indruk dat ze niet erg aandachtig naar zijn antwoorden luisterde.


  ‘Het is allemaal erg interessant, maar ik begrijp nog niet alles wat je zegt.’ Ze keek hem aan. ‘Misschien kunnen we er bij jou wat over doorpraten? Ik kan je wel bij mij uitnodigen, maar ik heb twee kamergenoten, en het is er altijd zo’n rommel.’


  Daar had je het al.


  Ze glimlachte. ‘Ik kan wel wat wijn meenemen.’


  ‘Ik denk niet dat het zo’n goed idee is.’


  ‘Dat ik met je meekom of de wijn?’


  ‘Allebei.’


  Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat we verschillende bedoelingen hebben, bijvoorbeeld.’ Ze lachte zachtjes. ‘Ben je bang dat ik je ga verleiden?’


  Hij hield zijn pas in en keek haar recht aan. ‘Je zou het proberen,’ zei hij bot. Het was niet de eerste keer dat een meisje bij hem kwam met het voorwendsel in God geïnteresseerd te zijn.


  Ze stak haar hand uit en liet haar vinger speels onder de mouw van zijn jas glijden. ‘Dat klinkt als een uitdaging.’


  ‘Dat was niet de bedoeling.’


  ‘Nee? Weet je wat ik denk, Joe? Ik denk dat je het best prettig zou vinden.’ Ze keek hem diep in zijn ogen. ‘Ik weet het wel zeker.’ De oude Joe in hem werd wakker, geprikkeld door haar uitnodiging en de beelden die in zijn gedachten opkwamen. Vroeger zou hij zeker op haar aanbod zijn ingegaan zonder zich om zijn geweten of de consequenties te bekommeren. Ze was knap. Ze had een prachtig figuur. En ze wilde. Wat deed er verder dan nog toe?


  God deed ertoe. En God had weet van wat er gebeurde, zowel van wat zich uiterlijk afspeelde als van wat in zijn gedachten omging. Hij kende ook zijn worsteling.


  De vonk die kort gegloeid had, doofde. Hij begreep dit meisje. Zes jaar geleden zou hij veel met haar gemeen gehad hebben. Maar dat was een andere tijd, een andere persoon. Nu zag hij haar zoals hij zijn oude ik bezag: geobsedeerd door zinnelijkheid, op zoek naar een partner, gefocust op lichamelijke aantrekkingskracht. Een verloren ziel. Ze was op zoek naar liefde, maar niet het soort liefde dat hij kon bieden.


  Joe besloot om een laatste poging te wagen. ‘Alles wat je zoekt is in dat boek te vinden dat je nu in je handen houdt.’


  Ze hield haar hoofd een beetje schuin. ‘En als ik je nou vertel dat ik meer geïnteresseerd ben in jou dan in wat dit boek me te bieden heeft?’


  Hij zag dat ze het als een compliment bedoelde. ‘Dan zou ik zeggen dat je je tijd verspilt.’


  Ze wierp hem een verraste en verwarde blik toe. Ze was blijkbaar nog niet vaak geweigerd.


  ‘Wat een lompe opmerking. Ik dacht dat christenen vriendelijk horen te zijn.’


  ‘Het wás ook vriendelijk.’


  ‘Het was grof.’


  ‘Omdat ik nee zei?’


  Ze bloosde en beet hem een scheldwoord toe. ‘Weet je wat ik zo haat aan jullie christenen? Het enige wat jullie kunnen is preken, en jullie denken dat je beter bent dan ieder ander!’ Ze voegde hem nog een scheldwoord toe, draaide zich op haar hielen om en liep weg. Toen ze voorbij een prullenbak kwam, wierp ze haar Bijbel erin.


  Joe pakte de Bijbel uit de afvalbak en haalde zijn zakdoek tevoorschijn om er een klodder ketchup af te vegen.


  Toen hij zijn kleine appartement binnenkwam, zette hij het bandje van zijn antwoordapparaat aan en deed vervolgens zijn rugzak af. ‘Hoi, Joe.’


  Zijn hart sprong op. Het was Dynahs stem.


  ‘Ik dacht: ik bel even, maar je bent er niet. Zeker aan het evangeliseren. Oma is gisteravond hier aangekomen. Ze kan de logeerkamer gebruiken, want mam is weer bij papa gegaan.’ Het bleef geruime tijd stil. ‘Ik wou dat ik naar Berkeley was gekomen, Joe.’


  Klik.


  Joe pakte zijn telefoon en toetste een nummer in. Aan de andere kant ging de telefoon vier keer over voordat hij werd opgenomen. ‘Hallo?’


  ‘Mevrouw Carey, u spreekt met Joe. Kan ik Dynah spreken?’


  ‘Een momentje, Joe. Ik zal haar even zeggen dat je aan de telefoon bent.’


  Met een zucht liet hij zijn adem ontsnappen en ging op zijn versleten bank zitten. Hij kon mevrouw Carey naar Dynah horen roepen. Een ogenblik later werd een andere telefoon met een klik opgenomen. ‘Joe?’


  ‘Hoi, kameraad.’


  Mevrouw Carey legde de hoorn erop, en ze waren alleen met de stilte. Zijn hart hamerde in zijn borst. ‘Het aanbod is nog steeds geldig.’ Hij probeerde op luchtige toon te spreken.


  ‘Ik dacht niet na, Joe. Ik had het niet moeten zeggen. Ik wilde weglopen en me verstoppen voordat de boel weer in het honderd zou lopen.’


  ‘En? Is dat gebeurd?’


  ‘Nee. Ze zijn aan het praten. Ze zitten de hele middag al te praten.’


  ‘Dat is goed.’


  ‘Misschien.’


  ‘Waar hebben ze het over?’


  Ze lacht zachtjes. ‘Over wat ze met mij en de baby gaan doen. Ze nemen aan dat ik het kindje niet bij me wil houden.’


  ‘En? Is dat zo?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Hij legde zijn benen op tafel en leunde achterover. ‘Wil je erover praten?’


  ‘Ik ben de hele tijd al bezig mijn problemen op jouw schouders te laden.’


  ‘Waar zijn vrienden anders voor?’


  ‘Je hebt vast wel wat beters te doen. Hoe gaan de bijbelstudies?’ Zijn mond vertrok tot een grijns. ‘Een van de meisjes heeft me een uur geleden een oneerbaar voorstel gedaan,’ zei hij droog.


  ‘O? En?’


  ‘Ik heb de verleiding weerstaan en werd daarop gehuldigd met een aantal titels die ik maar niet zal herhalen.’


  ‘Ik begrijp dat aantrekkelijk zijn zo z’n nadelen heeft,’ zei ze met een lach in haar stem. Die toon had hij heel wat liever dan de verdrongen pijn die hij soms in haar stem bespeurde.


  Hij lachte. ‘Nou ja, vrouwen van je afslaan zal wel bij het lot van een dominee horen.’


  ‘Is dat je toekomstplan, Joe? Dominee worden?’


  ‘Ooit. Waarschijnlijk. Misschien. Ik weet het niet.’


  ‘Je bent al net zo besluiteloos als ik.’


  ‘Ik zie mezelf nog niet voor een gemeente staan, laten we het zo zeggen.’ Hij had niet zo’n charisma en talent voor goede preken als Ethan.


  ‘Je zou een geweldige predikant zijn, Joe.’


  ‘We zijn allemaal predikers. Sommigen hebben alleen een kleinere gemeente dan anderen, dat is alles.’


  ‘Wat we ook doen, laten we het doen als voor God.’


  Joe glimlachte, dankbaar dat haar geloof weer aan het groeien was na die maanden van omzwerving in de wildernis. Zonder het te beseffen was ze in dat opzicht ook voor haar familie een voorbeeld. Eén persoon die op de Rots staat, kan de anderen die in de zee dreigen te verdrinken de reddingslijn toewerpen.


  Hij hoorde haar zuchten. Er was een ritselend geluid, alsof ze zich omdraaide in bed. ‘Ik voel me als een gestrande walvis,’ zei ze, en hij zag voor zich hoe ze met haar hand over de baby in haar buik streek.


  ‘Het is de bedoeling dat je dik wordt.’


  ‘Over een paar weken zal ik niet eens meer achter het stuur van mijn auto passen.’


  ‘Was je van plan ergens heen te gaan dan?’


  ‘Ik ben niet van plan om weer weg te lopen, als je dat soms bedoelt,’ kwam het wrange antwoord. ‘Niet dat ik dat niet zou willen trouwens.’


  Joe wachtte tot ze nog meer zou zeggen, maar ze bleef stil. Hij wilde haar zien. Hij wilde zich ervan verzekeren dat het goed met haar ging. Misschien zou ze open tegen hem spreken als ze tegenover hem aan een tafel zat. ‘Je klinkt alsof je een avondje uit kunt gebruiken. Als ik nu eens kom en je mee uit eten neem – wat zeg je daarvan?’


  ‘Ik zeg meteen ja.’


  Joe haalde zijn benen van tafel, plantte ze op de vloer en leunde naar voren. ‘Ik zie je over ongeveer negentig minuten,’ zei hij en hing op. Hij stond op en liep naar de douche.


  Dynah legde de telefoon neer en ging weer liggen. Toen ze de baby voelde bewegen legde ze glimlachend haar handen op haar buik. ‘We gaan uit vanavond,’ zei ze. Zachtjes streek ze over de plaats waar ze de druk van een voetje voelde. Het was een vreemde sensatie, een deel van haarzelf dat toch apart stond. Zou het een jongetje of een meisje zijn?


  Dynah duwde zich overeind, nam haar kamerjas van de stoel en liep door de hal naar de douche. Ze nam de tijd en genoot van het klaterende geluid en de aangename temperatuur van het water dat de stress leek weg te spoelen. Toen ze de deur van de douchecel opendeed en naar buiten stapte, zag ze zichzelf levensgroot in de spiegel. Ze wendde snel haar blik af en begon zich af te drogen. ‘Je bent mooi,’ had Joe gezegd in Mendocino.


  Ze nam de handdoek weg en bekeek haar spiegelbeeld opnieuw. Ze was al meer dan acht kilo aangekomen. Het leek allemaal in haar buik te gaan zitten. Ze voelde zich niet mooi, maar toch ook niet lelijk. Ze zag alleen welvingen, nergens was ze meer plat. Ze draaide zich naar de wasbak en keek opzij naar het profiel van haar lichaam. Met een treurige glimlach schudde ze haar hoofd. De slanke tijd van de onschuldige jeugd was voorbij. Door het oprekken waren er strepen in haar huid gekomen. Haar lichaam zou nooit meer hetzelfde zijn. Misschien, als ze deze baby gekregen had in een huwelijk met iemand van wie ze hield, zou ze zich nu mooi gevoeld hebben. geliefde, je bent van mij. ik vind je mooi.


  Was het een zacht gefluister dat ze hoorde in de met wolken stoom gevulde badkamer, of was het een versregel die ze zich herinnerde? Ze voelde zich omringd door liefde, als een overweldigende bescherming lag die om haar heen. Ze sloot haar ogen en herinnerde zichzelf eraan dat dit kind de Vader toebehoorde.


  Ik hou ook van u, Heer. U bent mijn leven.


  Leven. Bestond er een grotere zegen voor een vrouw dan deel te mogen hebben aan Gods scheppende macht door een kind voor hem ter wereld te brengen? Ze voelde de baby bewegen en glimlachte om het teken van instemming.


  Joe. Joe was de enige die het leek te begrijpen. En vanavond ging ze met hem uit.


  Glimlachend pakte ze haar föhn en begon haar haren te borstelen.


  ‘Je ziet er enig uit,’ zei haar oma toen ze beneden kwam.


  Dynah bedankte haar lachend. Ze had in geen maanden make-up meer gebruikt, maar nu had ze een beetje rouge en lippenstift opgedaan, en wat parfum. ‘Joe komt zo meteen langs,’ zei ze. ‘We gaan uit eten. Waar is papa?’


  ‘Die is naar de film,’ zei haar moeder.


  Hannah keek naar haar dochter. Ze was mooi. Er lag een glans om haar heen die er eerder niet geweest was, ook niet als ze Ethan Turner van het vliegveld had opgehaald. ‘Hij wilde onze bijeenkomst van vanavond niet in de weg staan. Dominee Michaelson komt vanavond, zie je.’


  ‘Dat was ik vergeten. Wilt u dat ik blijf?’


  ‘Nee, ga maar lekker, lieverd. Je hebt de afgelopen twee weken alleen maar binnen gezeten. Het zal je goeddoen er eens uit te zijn.’


  Er hing een vreemde sfeer in de kamer, een verontrustende stilte. ‘Is alles in wel orde?’ zei Dynah. Ze keek van haar moeder naar haar oma.


  Hannah keek naar haar moeder en gaf geen antwoord. Ze wist dat ze, als ze nu een woord zou zeggen, in huilen uit zou barsten. Dynah zou snel genoeg te weten komen dat haar oma een terminale vorm van kanker had.


  Evie glimlachte. ‘Er is niets om je zorgen over te maken, Dynah. Morgen praten we erover.’


  Dynah wist wel beter. ‘Ik hou van jullie,’ zei ze, de beide vrouwen een blik toewerpend. ‘En ik hou ook van papa.’


  Hannah knikte. Ze begreep waarom haar dochter dit zei. Ze wilde niet in de strijd betrokken worden. Ze zou geen partij kiezen. Hannah dacht aan de puinhoop die ze van haar leven had gemaakt. En toch zegende God haar met een dochter als Dynah.


  Het verbaasde haar telkens weer, en tegelijk vervulde het haar met een gevoel van verantwoordelijkheid. Hoeveel meer pijn kon Dynah nog verdragen? De verkrachting had haar leven volledig op zijn kop gezet. Een scheiding zou haar verpletteren.


  Wie zou de winnaar zijn van de oorlog die zij uitgeroepen had? Zijzelf zeker niet, en Doug ook niet. Die had zich van het strijdtoneel teruggetrokken. Wie dan wel?


  Gisteravond hadden ze in de beslotenheid van hun slaapkamer weer ruzie gehad. Totdat haar moeder arriveerde, had ze Doug keer op keer geprovoceerd. Ze wilde het eindelijk eens en voorgoed uitvechten, maar hij weigerde zich aan haar regels te houden. Ze had de vijandelijkheden bij de komst van haar moeder opgeschort. Ze had al zo lang gedaan alsof – een tijdje langer kon ook nog wel.


  Maar haar moeder liet zich niet voor de gek houden. Na een kalme avond was ze vroeg naar boven gegaan om te gaan slapen. ‘Mama weet dat er iets is,’ had Hannah opgemerkt. Doug zei niets, maar ze merkte dat hij kwaad werd. Het deed haar op een wrange manier genoegen, en tegelijk vervulde het haar met wanhoop. ‘Ik zou het haar kunnen vertellen. Misschien begrijpt ze het.’ Ze had hem nu bijna zover. Een klein duwtje zou voldoende zijn. ‘Mijn smerige verleden kent ze al, dus het zal wel niet als een grote verrassing komen.’


  Ze had geen rekening gehouden met zijn koppige wilskracht.


  Doug stond op. ‘Als jij bereid bent om zevenentwintig jaar van ons leven weg te gooien, vraag dan maar een scheiding aan,’ zei hij met ogen die donker waren van pijn en woede. ‘Jij hebt altijd op een negatieve manier naar je eigen leven gekeken. Halfleeg in plaats van halfvol – altijd zag je het op die manier. Ik zal je eens wat zeggen, Hannah. Uit al de jaren die ik met jou gedeeld heb, herinner ik me meer vreugde dan verdriet. Dat zijn de tijden waar ik me aan vastklamp, met alles wat ik in me heb. Ik hou van jou, maar als jij niet bereid bent voor ons huwelijk te vechten in plaats van ons uit elkaar te drijven, dan kan ik weinig doen om ons weer bij elkaar te brengen.’


  ‘De enige reden dat ik hier nog ben is dat God me nog niet heeft laten gaan. Nog niet.’


  ‘Als je bedenkt wat hij voor ons gedaan heeft, hoef je niet te verwachten dat hij zal zeggen dat je ervandoor kunt gaan!’ Doug liep de kamer uit en ging de trap op naar zijn slaapkamer.


  Zij had de nacht beneden op de bank doorgebracht. Ze had gehuild en nagedacht over wat Doug gezegd had. Ze betreurde elk woord dat ze gesproken had, omdat ze wist dat Doug gelijk had. God zou haar geen toestemming geven hun huwelijk te beëindigen. Het maakte haar razend, maar de Bijbel was duidelijk genoeg. God haatte echtbreuk. ‘Hebt elkaar lief zoals Ik u heb liefgehad.’ Onvoorwaardelijk. Volledig. Wees bereid voor Doug te sterven.


  Het geluid van de rinkelende deurbel bracht Hannah terug in het heden.


  ‘Dat zal Joe wel zijn,’ zei Dynah, Ze drukte haar oma een vluchtige zoen op haar voorhoofd. ‘We zullen het niet al te laat maken.’ Hannah stond op en liep met haar mee naar de deur. ‘Ik hoop dat jij en Joe een gezellige avond hebben,’ zei ze met een treurig gevoel vanbinnen. ‘Trek een jas aan, lieverd. Het kan wel eens koud worden vanavond.’


  Terwijl Dynah naar de gangkast liep, deed Hannah de voordeur open. ‘Hallo, Joe.’


  ‘Mevrouw Carey,’ zei hij met een glimlach. ‘Hoe gaat het met u?’


  ‘Het gaat prima.’ Prima – hoe kwam ze erop! Ze deed de deur verder open zodat hij naar binnen kon komen, maar in plaats daarvan liep Dynah langs haar heen naar buiten. Terwijl Joe naar haar dochter keek lette Hannah op zijn gezicht. Het sprak boekdelen.


  ‘We zijn niet al te laat weer thuis, mam,’ zei Dynah en gaf haar moeder een kus op haar wang. Ze glimlachte naar Joe die met zijn hand haar arm ondersteunde terwijl ze de traptreden af liepen. Hannah keek hen na tot ze uit het zicht verdwenen waren. Bedachtzaam sloot ze de deur.


  ‘Bedankt, Joe. Ik kan mijn eigen voeten niet eens meer zien. Waar gaan we heen?’


  ‘Naar Fisherman’s Wharf.’


  ‘De Wharf! Dat is nog eens een goed idee,’ zei Dynah. Ze voelde de spanning uit haar lichaam wegvloeien. Toen ze bij Joe’s auto waren gekomen, deed hij de deur voor haar open en hielp haar naar binnen. Hij deed de deur dicht en liep voor de auto langs naar zijn eigen plaats. Ze was nog steeds met de veiligheidsgordel in de weer toen hij achter het stuur schoof.


  ‘Laat mij maar even.’ Joe boog zich over haar heen om de riem losser te maken zodat hij om haar heen zou passen. Hij grijnsde naar haar toen ze de gordel vastklikte. ‘Goeie mensen, jij bent dik geworden.’ Ze lachte. ‘Niet zo’n klein beetje ook.’


  Joe reed Ocean Avenue af en draaide Nineteenth Avenue op. Ze reden naar het noorden, langs het Golden Gate Park. Dynah vroeg naar zijn leven in Berkeley en zijn vorderingen met de bijbelstudies. ‘Over een paar weken zijn de colleges afgelopen,’ zei Joe, ‘en dan denk ik erover om er tijdelijk mee te stoppen.’


  ‘Ga je verhuizen uit Berkeley?’


  Hij wierp haar een blik toe en zag dat ze dat geen prettige gedachte vond. ‘Nee. Ik blijf in de buurt.’ Ze zei niets en keek peinzend uit het raam. Joe nam de afslag naar Highway 101. ‘Ben je al met de zwangerschapsgym begonnen?’


  ‘Maandagavond was de eerste keer. Mam is mee geweest.’


  ‘Hoelang blijft je oma logeren?’


  ‘Ze blijft nooit langer dan een paar dagen.’


  Hij sloeg af naar de haven. ‘Je moeder zag er moe uit.’


  ‘Ze heeft vannacht op de bank geslapen.’ Ze keek hem even aan. ‘Ik denk dat zij en papa gaan scheiden.’


  ‘Het kan ook een moeilijke periode zijn, Dynah. Geef de moed nog niet op.’


  ‘Er is zo veel woede – die hangt als een onweerswolk om mijn moeder heen.’ Ze sloot haar ogen. ‘O, Joe, ik weet niet wat ik je allemaal kan vertellen.’ Ze wilde niet dat hij haar ouders minder zou achten. ‘Alles wat je mij vertelt, blijft tussen ons, en het zal niets veranderen aan mijn waardering voor jou of je ouders.’


  Zijn opmerking ontroerde haar; toch was ze blij dat hij niet verder aandrong.


  Joe parkeerde de auto op Ghirardelli Square. ‘Ze zeggen dat wandelen goed is voor een vrouw in verwachting.’ Hij nam haar hand om haar te helpen uitstappen. ‘En het is een mooie avond.’


  Ze liepen de heuvel af, lieten het Maritiem Museum achter zich en slenterden langs de kraampjes aan het trottoir waar kooplieden sieraden en snuisterijen verkochten. Een groep toeristen stond op de beroemde trolleybussen te wachten voor een ritje naar de bergen van San Francisco. Ze liepen langs hen heen en daalden af naar de pier. Het was druk, overal om hen heen liepen mensen. De meesten droegen een camera bij zich. Joe hoorde wel tien verschillende talen. Hij trok Dynah dichter naar zich toe. Had hij haar maar ergens anders mee naartoe genomen, ergens waar het rustig was, ver van de hoogzomerdrukte in Fisherman’s Wharf. Misschien zou ze op een stil plekje meer geneigd zijn te praten over wat haar dwarszat.


  Ze stonden stil bij de kade, waar kleine bootjes lagen te schommelen op het water. Dynah legde haar hand op zijn arm. ‘Fijn dat je me hier mee naartoe hebt genomen, Joe. Ik kom hier altijd zo graag. Als kind vond ik het al enorm spannend. De geuren, de geluiden, al die mensen uit zo veel verschillende landen. Ik wilde vroeger altijd op een bankje zitten en naar de mensen kijken, maar mijn vader houdt niet van die drukte.’ Ze lachte. ‘Hij liep altijd met grote passen door de menigte en baande zo een weg voor mij naar een van de restaurantjes. Daar vroeg hij dan een tafeltje bij het raam, zodat ik naar buiten kon kijken. Dichter wilde hij niet bij de menigte komen.’


  Terwijl ze over de reling naar het water keek, verdween haar glimlach. Met haar nagel krabde ze aan de afbladderende witte verf. ‘Ik weet niet wat ik doen moet om hen te helpen, Joe. Het komt door mij dat het nu zo loopt.’


  ‘Het is jouw schuld niet.’


  ‘In zekere zin wel. Mijn zwangerschap heeft hun verleden opgerakeld. En toen ben ik weggelopen, wat het nog erger voor hen maakte.’ Ze hief haar hoofd en keek hem aan. Ze wist dat ze hem kon vertrouwen. Hij had haar al eerder wijze raad gegeven. Misschien had hij nu een goed advies voor haar. ‘Mijn moeder heeft een abortus laten doen voordat ze mijn vader leerde kennen. Ik weet niet eens of zij wel weten dat ik dat weet. Ik denk niet dat mam ooit van plan geweest is het mij te vertellen, maar een paar maanden geleden hadden ze een enorme ruzie en toen heb ik alles gehoord.’


  ‘Was dat voordat ze je naar de kliniek meenam, of erna?’


  Ze glimlachte verdrietig. ‘Ervoor,’ zei ze zacht.


  ‘Ik vond het zo moeilijk te begrijpen na al die keren dat ze zich in het verleden zo fel tegen abortus uitsprak,’ zei Dynah, ‘maar ik denk dat ze dat deed om de vrede met papa te bewaren. Hij was er vast van overtuigd dat het de enige oplossing voor mijn zwangerschap was. En aan mij hadden ze ook niet veel. Ik wist niet wat ik doen of denken moest. Ik stemde toe om naar de kliniek te gaan, maar toen ik er eenmaal was kon ik niet doorzetten.’


  ‘Godzijdank.’


  ‘Zeg dat wel; Goddank,’ zei ze zachtjes, terwijl ze haar hand over haar ongeboren kindje legde. Lange tijd bleef ze zo staan, zwijgend, de ogen gesloten. ‘Zeg me wat ik doen moet, Joe. Vertel me hoe ik hen moet helpen.’


  ‘Hou van ze.’


  ‘Dat doe ik al. Ik hou van ze, maar er moet meer zijn dat ik voor hen doen kan.’


  ‘Als jij ertussen gaat staan, zou je God wel eens voor de voeten kunnen lopen.’


  ‘En als ze besluiten om te gaan scheiden?’


  ‘Misschien doen ze dat wel niet.’


  ‘Maar als ze het wel doen?’


  ‘Ze kunnen altijd nog van mening veranderen.’ Hij veegde een traan van haar gezicht. ‘Je neemt een voorschot op de problemen, Dynah. Je maakt je zorgen over wat er zou kunnen gaan gebeuren. Denk liever aan nu.’


  ‘Het is zo moeilijk om aan te zien wat ze elkaar aandoen.’


  ‘Emoties zijn sterk, maar ze kunnen ook heel snel veranderen. Daarom zegt God ook dat je je geest moet vernieuwen. Baseer je beslissingen niet alleen op wat je voelt. Je ouders kennen God. Je hebt me verteld dat ze al heel lang gelovig zijn. Ze zullen het zich herinneren. En als dat niet zo is, moge God het ze dan in herinnering brengen.’


  ‘Ik zou ze zo graag de pijn besparen.’


  ‘Pijn heeft ook zijn voordelen. Die houdt je van het vuur vandaan.’ Hij nam haar hand. ‘Kom, laten we een eindje gaan lopen.’


  Ze sloegen de hoek om en kwamen op een overdekt voetpad waarlangs allerlei kraampjes met vis en schaaldieren stonden opgesteld. Rode gekookte zeekreeften lagen uitgestald op een bedje van geschaafd ijs. In glazen bakken stonden rood-wit gestreepte kartonnen bakjes krabbenvlees tentoongesteld. De stokbroden lagen, verpakt in papieren zakken, hoog opgestapeld op de toonbanken.


  Een man die al lopende van een stuk stokbrood met garnalensalade at, botste tegen Dynah op. Hij verontschuldigde zich en liep door. Joe ging voor haar lopen zodat ze wat meer ruimte had.


  ‘Dat rook verrukkelijk.’


  ‘Ik neem je mee naar een chique tent, ik ga nou geen broodje met van die garnalenrommel voor je kopen.’


  ‘Maar we moeten waarschijnlijk minstens een uur wachten tot er een tafel vrij is, en dan duurt het nog een halfuur voor we ons eten krijgen.’


  Joe keek achterom en grinnikte. ‘Probeer je me te vertellen dat je trek hebt?’


  Ze lachte terug. ‘Ik ben uitgehongerd.’


  Hij kocht voor hen beiden een stuk stokbrood met garnalenvulling.


  ‘Bon appetit,’ zei hij droogjes. Hij zag met plezier hoe ze van elke hap genoot.


  De zon ging onder, en de wind die vanuit de baai woei werd kil. Tegen de tijd dat ze Ghirardelli Square bereikten stonden de sterren al aan de hemel. Joe had geen haast, en ook Dynah leek de tijd te nemen. Ze spraken over van alles en nog wat – behalve over de baby en Dynahs plannen daaromtrent.


  Er speelde een strijkkwartet op de binnenplaats. Ze zaten aan een tafeltje bij de muur. Joe bestelde een espresso, Dynah een kopje cafeïnevrije koffie en een stuk chocoladetaart. Met zijn ellebogen op tafel keek hij naar haar. Ze nam af en toe een klein hapje. Met het tempo waarmee ze te werk ging zou het nog wel even duren voor ze het enorme stuk opgegeten had. Hij lachte. ‘Ik heb nog nooit iemand zo van een stuk taart zien genieten.’


  Ze sneed met haar vork een groot stuk taart af en hield het hem voor. ‘Proef zelf maar eens hoe heerlijk het is,’ zei ze.


  Hij boog zich naar voren en liet zich voeren. Hij trok zijn wenkbrauwen op en maakte een goedkeurend geluid. Lachend schoof ze het gebakschoteltje naar hem toe. ‘Eet jij het verder maar op. Ik kan niet meer.’ Geamuseerd keek ze toe hoe hij de rest opat.


  Na een paar happen zoog hij zijn wangen naar binnen en nam een slok van zijn espresso. ‘’t Is wel zoet,’ zei hij. ‘Mierzoet.’


  Terwijl Joe naar de muzikanten keek, merkte Dynah dat ze Joe’s gezicht aan het bestuderen was. Vreemd dat het uiterlijk zo misleidend kon zijn. Met zijn zwarte haar dat tot zijn schouders reikte zag deze vriendelijke, zorgzame man er bepaald ruig uit. Er waren geen regels meer die hem verplichtten het haar kort te dragen, en nu liet hij het groeien. Hij had een oorbel in zijn rechteroor, en op zijn hand had hij een kleine tatoeage van een kruis met een diamant erin. Ze had hem er eens naar gevraagd, en hij had gezegd dat de diamant stond voor een beroving die hij eens gepleegd had. Toen hij christen werd, had hij er een kruis overheen laten tatoeëren.


  Dynah merkte dat de jonge vrouwen in het restaurant naar hem keken. Hij was knap. Ze had er nooit zo bij stilgestaan, misschien omdat ze op Ethan gericht was geweest. De twee waren enorm verschillend.


  ‘Heb je in Berkeley iemand op het oog, Joe?’


  Joe keek haar aan. Van haar gezicht viel geen reden voor haar vraag af te lezen. Enkel luchtige interesse. ‘Ik heb zo veel mensen op het oog.’


  ‘Ik bedoel meisjes.’


  ‘Ik zie ze, maar daar houdt het zo ongeveer mee op.’


  ‘Je houdt van rood haar, hè?’ zei ze, terwijl haar een leerling-verpleegster te binnenschoot met wie hij eens verkering had gehad. ‘Ik hou van blond haar,’ zei hij met z’n ogen op Dynahs haar gericht.


  Ze lachte en nam hem niet serieus. ‘En van bruin haar. Je was weg van Carole.’


  ‘Ik was niet weg van haar. Ik was… nou ja, laat maar.’


  ‘Ze was gek op jou.’


  Zijn mondhoek trok een beetje omhoog. ‘Ze was gek op iedere jongen.’


  Bij die opmerking fronste Dynah haar wenkbrauwen en keek hem in zijn ogen.


  ‘Wees gerust,’ zei hij toen hij haar blik opving en begreep wat ze dacht. ‘Die zonde heb ik niet begaan. Waarmee ik niet wil zeggen dat ik geen moeite had met andere zonden.’


  ‘Zoals?’


  Hij aarzelde. ‘Jaloezie.’ En, er snel overheen pratend: ‘Woede. Dat is een hele grote. Als je eens wist wat ik allemaal bedacht had om te doen als ik jouw verkrachter ooit in mijn handen kreeg!’


  Ze sloeg haar ogen neer. ‘Zo dacht Ethan er ook over.’


  Joe sprak het niet tegen. Hij had Ethan vaak genoeg horen razen en tieren. Maar Ethan had de dingen door elkaar gehaald. Al zijn boosheid en frustratie richtte hij op Dynah, en toen zij geen abortus wilde en zich op die manier niet aan zijn gezag onderwierp, had hij zijn woede over haar uitgestort.


  ‘Op wie was je jaloers, Joe?’


  Joe merkte dat ze oplettend naar hem geluisterd had. Hij bedacht dat hij van nu af aan beter wat voorzichtiger kon zijn. ‘Op een heleboel mensen, voordat ik christen werd. Daarna maar op één.’


  ‘Op wie?’


  Hij keek haar aan maar antwoordde niet. Zijn donkere ogen waren zo indringend dat ze haar wangen warm voelde worden. ‘Joe?’


  Als ik haar nu de waarheid eens vertelde? Als ik mijn nonchalante houding eens liet varen en zei waar het op stond? Hij overwoog de verschillende antwoorden die hij Dynah nu kon geven. Toen grijnsde hij schaapachtig en zei: ‘Dat vertel ik je misschien nog wel eens.’ Geef het maar toe, Joe. Je bent een angsthaas.


  De muzikanten begonnen hun instrumenten in te pakken.


  Joe keek op zijn horloge en schrok. ‘Ik kan je maar beter naar huis brengen. Je hebt gezegd dat je niet laat thuis zou zijn, en het is al middernacht.’


  Toen ze de trap naar de parkeergarage af liepen, pakte Joe Dynahs hand weer vast. Hij liet niet los tot ze de auto bereikt hadden.


  Ze reden de garage uit. Dynah liet haar hoofd tegen de hoofdsteun rusten. ‘Dank je voor de gezellige avond, Joe.’


  ‘Graag gedaan.’


  In een ontspannen stilte reden ze terug door de stad naar Nineteenth Avenue.


  ‘Weet je, Joe, je bent mijn beste vriend geworden.’ Toen hij niet reageerde, bloosde Dynah omdat ze dacht dat ze hem in verlegenheid gebracht had. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik het zeg. Ik bedoel, ik zeg het niet om een verandering in onze relatie te brengen of iets dergelijks.’


  ‘Bederf het nou niet,’ zei hij ruw.


  De rest van de rit zeiden ze geen van beiden een woord.


  Joe reed de auto tot op de oprit van haar huis en zette de motor af. Toen hij zich naar haar toe keerde schrok hij van haar gespannen houding. Wat dacht ze dat hij doen zou? Haar zoenen?


  ‘Je bent er altijd voor me geweest als ik je nodig had, Joe,’ zei ze zonder hem aan te kijken.


  ‘Daar zijn vrienden voor.’


  Ze voelde tranen opkomen, de emotie snoerde haar keel dicht. Ze leunde naar achteren en probeerde zich te ontspannen. ‘Ik weet niet wat er met me aan de hand is. Mijn gevoelens zijn zo in de war de laatste tijd.’


  Hij raakte even zacht haar wang aan. ‘Ik zou zeggen dat daar een goede reden voor is.’


  Ze draaide haar hoofd naar hem toe. ‘We hebben het over van alles gehad vanavond, behalve over de baby.’


  ‘Ik dacht: ze zal wel over haar beginnen als ze eraan toe is.’ Ze glimlachte en haar ogen lichtten op. ‘Haar?’


  ‘Of hem.’


  ‘Haar,’ mompelde ze. Ze boog haar hoofd om haar lichaam te bekijken. Teder streek ze met haar handen over haar buik. ‘Een klein meisje,’ zei ze verwonderd.


  ‘Of een jongetje.’


  Haar handen lagen nu stil op haar buik.


  Joe zag dat ze haar wenkbrauwen fronste. Hij wachtte tot ze zou zeggen waar ze zich zorgen over maakte.


  ‘Wat vind jij van adoptie, Joe?’


  ‘Niet wat ik vind, maar wat jij ervan denkt, daar gaat het om.’


  ‘Ik wil jouw mening weten.’


  Joe vroeg zich af of ze zou kunnen leven met het feit dat ze haar baby had afgestaan. Twee maanden geleden had ze nog wanhopig geprobeerd het bestaan van de baby te ontkennen. Nu koesterde ze het leven dat in haar groeide. Dat sprak duidelijk uit de manier waarop ze het groeiende kindje in haar buik liefkoosde, en uit haar gezicht als ze over het kindje sprak. ‘Het is een nobele daad, maar dat is het opvoeden van een kind ook.’


  Ze keek hem geschokt aan. ‘Ik denk niet dat ik dat laatste zou kunnen. Ik heb geen inkomsten om mezelf te onderhouden, en met een kind zal dat nog moeilijker worden. Ik zou niet weten hoe ik het moest aanpakken. Er lijkt niets mogelijk. Al die tegenstrijdige gevoelens – ik word erdoor verscheurd.’ Haar mond beefde. ‘En er is geen uitweg zonder pijn. Vooral geestelijke pijn.’


  Hij voelde haar pijn in zijn eigen hart. ‘God heeft een plan met jou, en dat is geen plan dat leidt tot je ondergang.’


  ‘Verstandelijk gezien weet ik dat wel, Joe, maar ik zou zo graag willen weten wat de zin van dit alles is. In Mendocino voelde ik me zo dicht bij God.’ Ze zuchtte zachtjes. ‘Die dag dat jij me vond, had ik God gezocht, en hij opende de deur voor mij. Hij gaf me vrede. Ik wist dat alles goed zou komen, dat dit kind hem toebehoorde. Maar toen ik thuiskwam…’


  ‘Gaat het daar zo slecht?’


  Ze aarzelde en dacht na. ‘Niet zo slecht als het was, denk ik. Pap en mam zijn dingen aan het uitvechten die ze al veel eerder hadden moeten aanpakken, maar die ze al die jaren weggestopt hebben. Ik weet het niet. Het gaat niet zozeer om hen, het gaat om mij. Ik ben degene die niet in staat lijkt tot enige beslissing.’ Ze sloot even haar ogen . ‘En er is maar zo weinig tijd meer.’


  Joe wist de datum waarop ze de baby verwachtte. Hij wist hoe weinig tijd er restte om een beslissing te nemen.


  ‘Ik weet dat het het beste zou zijn om de baby af te staan, Joe, maar ik weet niet of ik het kan.’


  ‘Doe het dan niet.’


  Ze keek hem met betraande ogen aan. ‘Maar hoe moet het dan, Joe? Hoe moet ik het kindje opvoeden? Ik kan niet eeuwig bij mijn ouders blijven aankloppen voor financiële en emotionele steun. Ik moet een baan zoeken, op eigen benen staan. En als me dat lukt, moet ik iemand vinden die voor de baby zorgt. Ik kan mijn moeder toch niet vragen om haar leven op te geven om mijn kind op te voeden? En mijn vader… Hij was zo beslist in zijn mening over die abortus, ik denk niet dat hij zal staan te juichen als ik hem zeg dat ik de baby bij me wil houden.’


  ‘Heb je hem gevraagd hoe hij erover denkt?’


  Ze wendde haar blik af. ‘Nee, maar hij heeft zijn gedachten al lang geleden kenbaar gemaakt.’


  Hij voelde haar pijn en verwarring. ‘Het zijn niet alleen vrouwen die van mening kunnen veranderen, Dynah.’


  ‘Alles verandert zo snel. Misschien heb je gelijk, en is hij ook wel veranderd. Ik weet het niet. Ik… o…’ Ze voelde het kindje heftig bewegen.


  ‘Wat is er?’ Joe zag haar gezicht, en de paniek vloog hem aan. Waren de weeën begonnen?


  ‘Niets,’ zei ze en glimlachte. Ze stak haar arm uit, pakte zijn hand en legde die op haar buik.


  Hij voelde iets bewegen. ‘Och…’ zei hij verwonderd, en hij spreidde zijn vingers . ‘Doet het pijn?’


  ‘Helemaal niet.’ Ze bedekte zijn hand met haar beide handen, terwijl het kindje schopte en duwde. Ze lachte zachtjes en leunde verder achterover toen ze de druk tegen haar ribben voelde. ‘Ze begint ruimte tekort te komen.’


  Joe boog zich naar haar toe. Was dat een klein voetje dat hij tegen zijn handpalm voelde drukken, of was dat overmatige verbeeldingskracht? Zijn hart klopte wild. Hij bewoog zijn hand zachtjes, verwonderd over het gebeuren. Dichter bij het wonder dat in Dynah plaatsvond, kon hij niet komen.


  ‘Ik vraag me af of je wel beseft wat een geluk je hebt,’ zei hij zonder te denken aan de omstandigheden waaronder dit kindje er was gekomen. Het schoot hem onmiddellijk te binnen, en hij keek haar aan, verbijsterd over zijn ongevoelige opmerking.


  Maar zij deelde zijn verwondering. ‘Het is een wonder, vind je ook niet?’ Joe keek in haar glinsterende ogen en bijna gaf hij toe aan zijn diepste verlangen. Maar hij beheerste zich en trok zijn hand terug. ‘Ik kan je beter naar binnen brengen.’


  Hij liep met haar mee, nam de sleutel van haar over en opende de voordeur voor haar. Terwijl hij hem openduwde, zei hij: ‘Ik bel je over een paar dagen.’ Hij draaide zich om en liep de trap af.


  ‘Joe?’


  Toen hij zich op haar vraag omdraaide en enkele treden omhoog liep, kromp haar hart ineen bij het zien van de koele blik op zijn gezicht. Hij was met zijn gedachten al ergens anders.


  O, God, wat was er van me terechtgekomen als u deze man niet naar me toegezonden had? Hij heeft me van de ondergang gered, en dat niet eenmaal, maar keer op keer.


  Ze liep naar buiten en ging de trap een trede af. Ze legde een hand op zijn schouder, boog zich naar hem over en kuste zijn wang. ‘Dank je wel.’


  Ze zag dat ze hem verrast had. Hij keek naar haar op en zocht even haar ogen. Verbaasd zag ze de treurige blik die in zijn ogen kwam voor hij zich omdraaide.


  Op de een of andere manier had ze hem gekwetst, en ze wist niet hoe of waarom.


  Evie hoorde de voordeur opengaan en wist dat Dynah thuis was. Ze bad God om de juiste woorden om Dynah over haar ziekte te vertellen. Ze glimlachte toen Dynah de kamer binnenkwam. Ze zag de blik op haar gezicht en zei: ‘Is alles in orde?’


  ‘Ik weet het niet.’ Dynah liet haar tas van haar schouder glijden en legde hem op tafel. Vermoeid ging ze zitten. ‘Ik denk dat ik Joe’s gevoelens gekwetst heb.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Dat weet ik niet zeker.’ Ze keek naar de televisie. ‘Het moet een heel goed programma zijn, oma, dat u nog zo laat op bent.’


  ‘Ik heb er niet zo goed op gelet.’ Evie drukte een knopje op de afstandsbediening in, en het scherm werd zwart. ‘Het was maar om de tijd te doden. Ik zat op je te wachten. Ik wilde met je praten.’


  ‘Gaat het over waar u en mama het over hadden toen ik wegging?’


  ‘Ja.’


  ‘En papa?’


  ‘Ik heb net met je vader gepraat.’ Ze kon zien dat Dynah zich al zorgen maakte, en het deed haar verdriet dat er geen gemakkelijke manier bestond om slecht nieuws te brengen. ‘Ik heb kanker, lieverd.’ Ze zag Dynah verbleken van schrik. Haar ogen sprongen vol tranen. ‘Ga nu niet huilen, lieverd, want dan begin ik ook. Je moeder en ik hebben al heel wat traantjes gelaten.’


  ‘Welke vorm van kanker is het?’


  ‘Borstkanker, maar het is uitgezaaid.’


  ‘O, oma,’ zei Dynah met verstikte stem. ‘Hoe ver is het al?’


  Evie keek haar kleindochter aarzelend aan. De kanker was al zo ver gevorderd dat ze wist waar het op neerkwam. Maar moest ze dat op dit moment vertellen? Zes maanden tot een jaar, had de dokter gezegd. Meer, als God het wilde.


  Dynah stond op en liep op haar toe. Ze ging voor haar oma op de grond zitten en legde haar hoofd in haar schoot. ‘Ik hou zo veel van u,’ zei ze met bevende stem. ‘Waarom is het leven zo oneerlijk?’


  Evie aaide over haar hoofd. ‘Dat heb ik mezelf ook een paar keer afgevraagd. Waarom moest het juist jij zijn, toen in dat park? Waarom juist ik, met die kanker? En het antwoord is altijd hetzelfde: waarom niet?’


  ‘Ik ben blij dat u dan in ieder geval nog bij óns bent.’


  ‘Ik ga vrijdag naar huis.’


  Dynah hief haar hoofd op. ‘Maar hoe dan? Dat kan toch niet?’


  ‘Ik heb een auto. Ik kan rijden.’


  ‘U zult toch chemotherapie of iets dergelijks moeten ondergaan?’


  ‘Als ik dertig was geweest en kinderen had om voor te zorgen, dan zou ik vechten met alles wat in me was. Ik ben achtenzeventig, lieverd. Ik ben oud en moe. Ik wil in mijn eigen huis zijn, niet in een ziekenhuis tussen vreemden.’


  ‘U kunt het niet zomaar opgeven, oma.’


  ‘Ik geef het niet op. Ik heb medicijnen. Ik volg de instructies van de dokter. Een uitgebreide chemotherapie is geen optie. Het heeft geen zin. Waarom zou een oude vrouw als ik wekenlang ziek willen zijn om daarmee misschien het leven nog één jaar te verlengen?’


  ‘Maar als u het niet doet, wordt het erger.’


  ‘Het wordt hoe dan ook erger, schat.’ Evie raakte teder haar wang aan. ‘Zo gaat dat nu eenmaal. Je kunt niet eeuwig blijven leven.’ Met een vredige glimlach voegde ze eraan toe: ‘Hier niet, tenminste.’ Dynah legde haar hoofd weer in haar oma’s schoot en huilde. ‘U zult zo ver van ons vandaan zijn.’


  In Evie’s ogen brandden de tranen. ‘Daarom zou ik jou graag bij me hebben. Ik zal de komende maanden iemand nodig hebben die me helpt, en die voor me zorgt als de kanker zich verder gaat verspreiden. Ik zou het zo fijn vinden als dat iemand is van wie ik hou, en die ook van mij houdt.’


  ‘Vraagt u me om toe te kijken hoe u sterft?’


  ‘Nee, ik vraag je om samen met mij te leven, om bij me te wonen. Ik beschouw de komende maanden als heel kostbaar. Ik ben van plan om nog zo veel mogelijk te gaan doen en er het beste van te maken.’ Haar hand rustte op het hoofd van haar kleindochter. ‘Gods hand heeft altijd op je gerust, Dynah. Vanaf het moment dat je geboren werd, en zelfs daarvoor. Ik geloof dat zijn hand ook is in de dingen die nu gebeuren.’


  Ze gaf een klopje op Dynahs schouder. ‘Kijk me eens aan, meisje.’ Toen Dynah haar hoofd ophief, veegde Evie zachtjes de tranen van haar wangen. ‘Ik weet dat je de komende weken veel beslissingen moet nemen, moeilijke beslissingen.’ Hannah had haar al verteld dat ze een afspraak met een adoptie-organisatie hadden. Dat zou al verschrikkelijk zwaar zijn. ‘Als dat allemaal achter de rug is, zul je er best behoefte aan hebben om hier weg te gaan. Je zult bezigheden moeten zoeken, zodat je niet de tijd hebt om er elke minuut over na te denken.’ Ze legde haar handen om Dynahs gezicht. ‘Ik wil je graag zeggen dat er in Oregon een thuis voor je is. Je zult werk hebben om jezelf bezig te houden. Je zult de tijd hebben om je wonden te laten genezen en na te denken over wat je met de rest van je leven wilt doen. En zodra je dat weet zul je, omdat je bij mij een inkomen krijgt, onafhankelijk zijn. Ik betaal je het gebruikelijke loon voor een inwonend verpleegster.’


  Dynah schudde haar hoofd. ‘Ik neem geen geld aan, oma.’


  ‘O, ja hoor. Dat is de enige voorwaarde die ik erbij stel. Daar valt niet aan te tornen, Dynah. God is goed. Hij zorgt voor degenen die hem liefhebben. En jij hebt hem al lief sinds je kon lopen en praten.’ Met bevende hand streek ze het blonde haar van haar kleindochter uit haar gezicht. ‘Laat hem voor je zorgen.’


  Enkele weken nadat haar oma naar huis was gegaan, maakte Dynah een lange wandeling over Ocean Avenue. Ze wilde het huis uit, even weg zijn van de spanning tussen haar vader en moeder. Er vielen geen harde woorden tussen hen, maar er kwam ook geen enkel teder woord over hun lippen. Ze bewogen zich omzichtig om elkaar heen, alsof een enkele aanraking de vonk zou zijn die het eindgevecht zou ontketenen waarin ze allebei moesten sneuvelen.


  O, God, waarom trekken wij mensen ons zo terug in onze eigen citadel? Waarom beschieten we elkaar van een afstand met kanonnen, in plaats dat we samen om de tafel gaan zitten en uitspreken wat er in ons hart leeft? We houden van elkaar, en kwetsen elkaar met elke ademtocht. Het was een koele ochtend, een warme zon deed de dunne mist wijken. Het weer in San Francisco was de laatste jaren verbeterd. Het broeikaseffect…


  Terwijl ze over straat liep, dacht Dynah na over de baby. Ze overwoog de verschillende mogelijkheden en probeerde haar gevoelens te analyseren. Iedereen nam aan dat ze de baby zou afstaan voor adoptie. Toegegeven, ze had een gesprek gehad met een advocaat die in adoptie gespecialiseerd was. Vera Adams leek fijngevoelig te zijn en begrip te hebben voor haar situatie. In een week hadden verschillende gezinnen zich aangemeld om de baby te mogen adopteren. Dynah had al een aantal brieven ontvangen, en van twee gezinnen ook een album met foto’s. leder deed zijn best om haar ervan te verzekeren dat ze haar kind een goed thuis zouden bieden. Ze voelde de baby bewegen in haar buik. Met pijn in haar hart legde ze haar hand op de plaats waar ze het kindje voelde, en plotseling stonden de tranen in haar ogen.


  O, God, hoelang moet ik nog verdriet in mijn hart dragen? Hoelang moet ik nog met mijn gevoelens worstelen?


  Ze rook de zilte lucht van de zee en besefte hoe ver ze gelopen was. Haar moeder zou bezorgd zijn.


  Op de terugweg dacht Dynah aan Joe. Kon ze nog maar eens met hem praten. Hij was altijd zo nuchter en realistisch. Maar hij had al zes dagen niet gebeld. Was hij boos op haar, of had hij het gewoon druk? Ze vroeg zich af wat hij op het moment aan het doen was. Een bijbelstudie leiden? Werken? De colleges waren afgelopen, dus hij had nu meer tijd. Misschien was hij op zoek naar een fulltime baan.


  Ze hunkerde naar zijn gezelschap en had hem gisteravond bijna opgebeld. Joe was vriendelijk en zachtaardig. Hij had zich een trouwe vriend betoond. Ze had zichzelf eraan moeten herinneren dat er grenzen waren aan wat je uit naam van vriendschap kon vragen. Joe had zijn eigen leven, en daar had ze al lang genoeg beslag op gelegd. Dynah voelde plotseling een vreemde pijnscheut in haar onderbuik. Verontrust hield ze haar pas in. Dit was iets anders dan de schijnweeën die ze de afgelopen twee weken had gehad. Het verergerde tot krampen die haar deden kreunen van pijn


  Het gaat gebeuren! O God, het begint al! Het is te vroeg! Ik ben er nog niet aan toe! En ze was nog bijna een kilometer van huis af.


  Rustig nou maar! Dacht ze soms dat de baby er zomaar uit zou vallen? Niet echt aannemelijk. Ze giechelde toen haar een humoristische opmerking van de leraar zwangerschapsgymnastiek te binnenschoot.


  Zachtjes hijgend liep ze verder. Ze vertraagde haar pas tot een rustige tred en haalde een paar keer diep adem. Vreemd dat ze zich nu zo kalm voelde. Het wachten was voorbij. Of ze er nu aan toe was of niet, de baby kwam eraan! Tien minuten later volgde een nieuwe wee. Ditmaal bleef ze staan en deed alsof ze geïnteresseerd naar de tuin van een van de buurtbewoners keek. Ze wierp een blik op haar horloge.


  Het zijn net menstruatiekrampen, had haar moeder gezegd. Het léék er niet op.


  Waarom was ze in ’s hemelsnaam zo ver gelopen?


  Vier weeën later bereikte ze haar huis. Ze was warm en nat van het zweet. ‘Mam!’


  Geen antwoord.


  ‘Mama!’


  Er lag een briefje op het aanrecht. Hijgend onderging ze een volgende wee. Ondertussen pakte ze met bevende hand het briefje van het aanrecht en las: ‘Ben even gaan winkelen. Over twee uur weer thuis. Liefs, mama.’


  Dynah pakte de telefoon en toetste het nummer van dokter Wyatt in. ‘Hij is op de chirurgie vanmorgen, Dynah,’ zei de zuster. ‘Ik verwacht hem pas om twee uur terug.’


  ‘Maar ik ga bevallen,’ zei Dynah. Ze voelde een nieuwe wee beginnen en keek op de keukenklok. ‘De weeën komen al om de zeven minuten.’


  ‘Ik zal het ziekenhuis melden dat je onderweg bent.’


  Onderweg? Hoe moest ze er komen? Dan maar een taxi nemen. Geld – o, nee! Ze had geen cent op zak. In een opwelling belde ze Joe en liet de telefoon drie keer overgaan. Toen hing ze op. Waarom dacht ze altijd aan Joe als er een crisis was? Wat was ze van plan te gaan zeggen? Laat waar je mee bezig bent in de steek en kom om me naar het ziekenhuis te brengen? Hij was een uur van haar verwijderd, hij had zijn eigen leven. Het werd trouwens tijd dat zij het hare ging regelen. Ze kreunde en begon nerveus door de keuken te ijsberen. Ze wilde een douche nemen. Ze moest haar spullen pakken. Maar eerst moest ze zien te kalmeren!


  Toen ze haar haren onder de warme douche aan het uitspoelen was, ging de draagbare telefoon die op het wastafelplankje lag. Ze spoelde het laatste restje shampoo van zich af, deed de kraan uit en opende de glazen deur. De telefoon had opgehouden te rinkelen. Ze pakte een badlaken met kleurige tropische vissen erop. Gewone handdoeken waren niet groot genoeg meer.


  Weer ging de telefoon over. Ze nam hem op en zei: ‘Hallo?’


  ‘Heb jij me zopas gebeld?’


  Joe. O, dank u, Jezus. Dank u, dank u wel! ‘Ja.’


  ‘Drie keer ging hij over en toen hing je op. Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik wilde met je praten en heb me toen bedacht.’


  ‘Je hebt je bedacht?’


  ‘Doe niet zo beledigd. Het leek me beter om niet voor elk wissewasje naar jou te rennen.’


  ‘Heb je me horen klagen dan?’


  ‘Nee, maar…’ Ze zuchtte.


  ‘Waarom nam je daarnet niet op?’


  ‘Ik was nat.’ O, hemel, het begon weer.


  ‘Nat?’


  ‘Ik stond te douchen,’ zei ze strak.


  Er viel een stilte. ‘Wat voor wissewasje is er dan, om met jouw woorden te spreken?’


  Ze lachte. ‘O, niks bijzonders.’ De wee nam toe.


  ‘Hoor ik je hijgen?’


  ‘Wacht even, Joe.’ Ze legde haar hand over de hoorn en concentreerde zich op haar ademhaling. O, God, o, God…


  ‘Dynah!’ Ze hoorde hem een lelijk woord zeggen, waarop een bonzend geluid volgde.


  Al zuchtend liep ze heen en weer in de badkamer. Toen het enigszins minderde nam ze de hoorn weer op. ‘Sorry, Joe.’


  ‘Je hebt weeën, hè? Waarom zit je thuis?’


  ‘Rustig maar, Joe.’ Ze giechelde, ze kon er niets aan doen. Het idee dat ze in een met tropische vissen bedrukt strandlaken door de badkamer liep te banjeren!


  ‘Hou op met lachen en ga naar het ziekenhuis!’


  ‘Als mama klaar is met winkelen.’


  ‘Winkelen? Waarom is ze aan het winkelen?’


  ‘Omdat we boodschappen nodig hebben, denk ik.’ Ze moest weer lachen, het leek niet te stuiten. Misschien was haar moeder wel babykleertjes en luiers aan het inslaan. Dat was nog eens een goede timing!


  ‘Ze weet het niet, zeker?’


  ‘Nee.’


  Hij mompelde een lelijk woord en hing op.


  ‘Joe?’ Ze toetste snel zijn nummer in, wetend dat hij al bij de deur zou zijn als ze hem niet onmiddellijk terugbelde. ‘Laat hij alsjeblieft opnemen!’ Een… twee… drie… vier… ‘Neem nou op!’


  ‘Hou vol. Ik ben onderweg.’


  ‘Ik ben geen baby, Joe!’


  ‘Nee, je krijgt er een!’ Hij gooide de hoorn erop.


  De volgende keer dat ze het probeerde, nam hij niet op. Geagiteerd nam Dynah de draagbare telefoon tussen haar handen en schudde hem heen en weer. Toen ging ze zich maar aankleden, pakte wat spullen in een weekendtas en droeg die naar beneden.


  De garagedeur ging open, en haar moeder kwam binnen, de armen vol boodschappen.


  Hannah glimlachte. ‘Dag, lieverd. Lekker gewandeld?’ Ze zag de weekendtas staan en stond abrupt stil. Haar blik schoot van de tas naar Dynah, ‘O!’ Ze haastte zich naar het aanrecht en gooide de boodschappen erop . ‘Nog twee tassen uitladen, en dan gaan we meteen,’ zei ze terwijl ze naar buiten rende. ‘Wanneer is het begonnen?’


  ‘Vier uur geleden.’


  ‘Vier uur? Lieve help! Hoeveel tijd zit ertussen?’


  ‘Vijf minuten.’


  ‘O, o, o…’ Hannah rende langs haar heen en smeet ook de twee tassen op het aanrecht. Een doos eieren viel met krakend geluid op de vloer. ‘Verdraaid!’


  ‘Ik moet even dit briefje voor Joe op de deur hangen,’ zei Dynah. ‘Hij kan over een kwartiertje hier zijn. Tenzij hij onderweg op de bon geslingerd wordt.’


  ‘Heb je je vader gebeld?’


  Dynah bloosde. De gedachte haar vader te bellen was niet eens in haar opgekomen. ‘Ik zal het meteen doen.’


  ‘Laat maar. Ik bel hem straks wel.’ Hannah raapte de doorweekte doos met gebroken eieren van de vloer en gooide hem in de gootsteen. ‘Geef dat briefje maar aan mij en zorg dat je in de auto komt.’ Dynah keek toe hoe haar moeder heen en weer snelde en met de minuut nerveuzer werd. Ze werd altijd prikkelbaar als ze gestrest was. ‘Misschien kan ik beter rijden.’


  ‘Erg grappig, ja. Je past niet eens achter het stuur.’


  Het ziekenhuispersoneel stond al klaar met een rolstoel en administratiepapieren. Terwijl ze door de steriele gang gereden werd, stelde de begeleidend verpleegkundige vragen en maakte aantekeningen op het formulier op haar clipboard. Wat had ze recentelijk gegeten en gedronken? Wanneer waren de weeën begonnen? Had ze bloedingen gehad? Was ze de laatste tijd aan besmettelijke ziekten blootgesteld geweest? Wat was de frequentie en de aard van de weeën?


  Zodra ze was uitgekleed en een ziekenhuisjas aanhad, werden in een kamer haar pols en bloeddruk gecontroleerd; vervolgens werden ogen, oren, neus, keel, lymfeklieren en borsten onderzocht.


  ‘Het ziet er allemaal goed uit,’ zei de vrouw. Ze keek op haar horloge om te zien hoe snel de weeën elkaar opvolgden.


  Glimlachend kwam dokter Wyatt de kamer binnenlopen. ‘D-day,’ zei hij, en liep naar het hoofdeinde van het bed. Aan Dynahs gezicht zag hij dat ze net midden in een wee was.


  ‘Om de vier minuten. Eén minuut lang. Zoals het hoort.’


  Hij knikte. Toen Dynah zich weer iets ontspande, boog hij zich voorover en legde zijn stethoscoop op haar buik. Hij luisterde aandachtig. ‘De hartslag van het kindje is sterk en snel,’ zei hij met een glimlach. Hannah kwam dichter bij het bed staan terwijl hij zachtjes kloppend de stand van de baarmoeder en de voorliggende delen van de baby vaststelde. Het hoofdje lag in de goede positie voor een normale geboorte. Hij gaf de zuster opdracht om een infuus aan te brengen.


  ‘Je doet het prima, Dynah. Als de volgende wee komt, ga ik een vaginaal touché doen om de ontsluiting en de staat van de baarmoedermond vast te stellen. Probeer je zo veel mogelijk te ontspannen.’


  Ontspannen? Meende hij dat nu serieus?


  Toen het voorbij was, trok Jim de chirurgische handschoenen uit en glimlachte haar toe. ‘Je bent al ongeveer halverwege.’


  Hannah wierp hem een opgeluchte blik toe.


  Jim bleef bij Dynahs bed staan. Hij praatte wat met haar in de tijd tussen de weeën en hield haar nauwkeurig in de gaten. Zo nauw had hij zich sinds de geboorte van zijn eigen kinderen niet meer bij een bevalling betrokken gevoeld. De afgelopen maanden, vanaf het moment dat Dynah naar zijn huis in Mill Valley was gekomen, had hij elke vrije minuut besteed aan het bestuderen van de laatste ontwikkelingen op het gebied van de verloskunde. Ook had hij gesprekken gevoerd met collega-medici naar wie hij voorheen zwangere patiënten verwezen had.


  Op voorstel van Cynthia had hij twee weken geleden een dag op de verlosafdeling doorgebracht. De rustige sfeer was een verademing geweest na de jachtige bedrijvigheid in de rest van het ziekenhuis. Eén van de dingen die hem waren opgevallen, was de geruststellende en bemoedigende aanwezigheid van een verpleegkundige die de emotionele begeleiding van de bevalling op zich nam. Die rol wilde hij vandaag voor Dynah vervullen. ‘Probeer tussen de weeën in zo veel mogelijk uit te rusten,’ zei hij, terwijl hij haar een klopje op de arm gaf.


  Hij glimlachte naar Hannah, die aan de andere kant van het bed stond. ‘Je staat op het punt oma te worden.’


  Hannah glimlachte terug, hoewel ze zich er allesbehalve gelukkig mee voelde. Onder andere omstandigheden zou het een feest voor haar geweest zijn, maar nu het kind het resultaat was van de verkrachting van haar dochter, was dat voor haar onmogelijk. Ze streek het haar uit Dynahs gezicht. ‘Wil je wat water drinken, lieverd?’


  ‘Nee, dank u, mam. Het is goed zo.’


  Goed. Wat een onbetekenend woordje. Ze zag hoe onzeker Dynah was. Ze wist niet wat ze doen moest. De dag was gekomen, en nog steeds was er geen beslissing genomen. Hannah wilde haar geruststellen en haar zeggen dat ze het kind niet eens hoefde te zien als ze dat niet wilde. Ze kon een verpleegster het kind direct laten weghalen. De advocaat zou er dan voor zorgen dat het bij zorgzame ouders terechtkwam.


  Het was allemaal zo gemakkelijk te regelen. Maar waarom voelde ze zich dan zo ongemakkelijk? Waarom die pijn in haar borst?


  Ze dacht aan de dag dat Dynah geboren was. Wat was ze toen onbeschrijflijk gelukkig geweest. Ze voelde de tranen prikken en slikte krampachtig. Wat zou Dynah er wel niet van denken als ze hier begon te grienen?


  Maar innerlijk beefde ze als een rietje. Ze verbaasde zich erover hoe kalm haar stern klonk.


  ‘Zuchten, lieverd. Goed zo. Je doet het prima.’ Ze zuchtte met haar dochter mee tijdens de nieuwe wee, die heviger en sneller was dan de vorige. ‘Puf hem weg.’


  ‘Het zal nu niet lang meer duren,’ zei Jim. Hij trok weer een paar handschoenen uit en gooide ze in de afvalbak.


  Dynah kreunde. ‘Heb je pap al gebeld?’


  ‘Ik zal het zo snel mogelijk…’


  ‘Je moet hem nu bellen.’


  ‘Ik wil je niet alleen laten.’


  ‘Nu, mam.’


  Hannah zag dat Dynah geen rust meer zou hebben totdat het telefoontje gepleegd was. Ze haastte zich de gang af en vroeg of ze de telefoon in de kamer van de verpleegkundigen mocht gebruiken. Met de hoorn in de hand toetste ze haastig zijn nummer in, en gaf de boodschap door aan zijn secretaresse. Op haar vraag of alles goed was, gaf ze een kort instemmend antwoord.


  ‘Kon je hem bereiken?’ vroeg Dynah toen ze de kamer weer binnenkwam.


  ‘Hij weet het nu.’


  Dynah keek haar aan, en Hannah probeerde te glimlachen. Ze zag het verdriet in Dynahs ogen en schaamde zich omdat ze besefte dat zij daar de oorzaak van was. Hoeveel pijn zou haar koppigheid verder nog veroorzaken? Maar er was nu geen tijd voor berouw. Het stalen frame rond Dynahs bed werd omhooggeklapt en vastgezet, waarna het naar de verloskamer werd gereden.


  ‘Hij zal vast wel komen, Dynah.’ Als ze eerlijk was, wist ze dat Doug hier al uren geleden zou zijn geweest als ze hem verteld had dat de bevalling begonnen was. Hij mocht dan geen spaan om de baby geven, zijn dochter had hij lief als zijn eigen leven.


  Kort en stotend ademde Dynah uit terwijl de wee zijn hoogtepunt bereikte. Ze kreunde nu, en er kwamen tranen. Paniek kwam in haar omhoog toen ze een helverlichte kamer werd binnengereden. Ze vroeg naar haar moeder, die ze nergens kon ontwaren.


  ‘Ze is even een steriele jas aan het aantrekken,’ zei Jim. ‘Rustig maar. Probeer je te ontspannen.’


  ‘Ik denk niet dat ik dit kan…’ Alsof ze enige keus had.


  ‘Je doet het prima.’


  Hannah hoorde de angst in haar dochters stem en knoopte haastig de jas dicht. ‘Ik ben bij je, lieverd.’


  ‘Acht centimeter,’ zei Jim. ‘Het gaat nu snel gebeuren, Dynah.’ Niet snel genoeg, wilde Dynah zeggen toen een volgende wee kwam. Ze bewoog haar handen voorzichtig over haar gespannen buik en probeerde zich te ontspannen, rustig te ademen, dapper te zijn. Haar hart klopte wild.


  ‘Niet persen, Dynah.’


  Dat was makkelijk gezegd! Haar lichaam deed het voor haar. Iedereen in de kamer droeg nu een papieren jas en een kapje voor het gezicht, zelfs haar moeder. Sommigen praatten, maar of dat nu tegen elkaar of tegen haar was, ontging haar. Het interesseerde haar ook niet. Er stond zachte muziek op. Ze had liever luide, snelle muziek gehoord, maar de adem om ernaar te vragen ontbrak haar wegens een nieuwe wee die aan kwam rollen terwijl de vorige nog maar juist wegebde. O, God, o, God, help me…


  IK, DE HEER, BEN JE GOD. IK STA JE TERZIJDE. WEES NIET BANG, IK HELP JE. IK HEB DIT GEDAAN, ZODAT ZIJ ALLEEN ZULLEN ZIEN, ERKENNEN EN BESEFFEN DAT DIT MIJN WERK IS, DAT IK HIERVAN DE SCHEPPER BEN, IK, DE HEILIGE GOD VAN ISRAëL.


  ‘Goed zo, Dynah. Puffen. Denk aan wat je geleerd hebt.’


  IK BEN HET, MIJN GELIEFDE – IK BEN HET, IK ZAL JE KRACHT GEVEN. IK HEB JE GESCHAPEN, EN IK ZAL JE BLIJVEN DRAGEN.


  ‘Het is nu bijna tijd, Dynah.’


  Twee zusters legden een steriel wit laken over haar heen en brachten jodium aan.


  ‘Dim de lichten maar een beetje,’ zei Jim.


  WANT HIJ DIE JOU GEMAAKT HEEFT, HIJ IS JE ECHTGENOOT, ZIJN NAAM IS: ALMACHTIGE HEER, DE HEILIGE GOD VAN ISRAëL, HIJ HEEFT JE VRIJGEKOCHT. HIJ ZAL HETEN: GOD VAN HEEL DE AARDE.


  ‘Je doet het prima, lieverd.’


  Dynah keek omhoog en zag de angst in haar moeders ogen.


  DUISTERNIS VERANDER IK VOOR HEN IN LICHT, WAT ONEFFEN IS, MAAK IK VLAK. DAT ZIJN MIJN BELOFTEN, TROUW KOM IK ZE NA. IK BEN HET DIE ONGERECHTIGHEDEN VERGEEFT, DIE KRANKHEDEN GENEEST, DIE JE LEVEN VERLOST VAN DE GROEVE.


  Dynah zweette en beefde. Kreunend, met verkrampte handen, begon ze te persen.


  ‘Jim!’


  ‘Het is goed, we zijn klaar.’


  Dynah keek Jim aan en zag aan zijn ogen dat hij glimlachte toen hij zei dat ze mocht gaan persen. Niet dat het haar nog gezegd hoefde te worden – op dit moment had haar lichaam maanden gewacht. ‘O, mam…’ ze greep de handbeugels nog steviger beet.


  ‘Goed zo, lieverd,’ zei Hannah. ‘Het zal nu snel voorbij zijn.’


  Dynah hoorde zichzelf kreunen en kon er niet mee ophouden.


  ‘Ik kan het hoofdje al zien,’ zei Jim. ‘Niet je kiezen op elkaar klemmen, Dynah. Haal goed adem. Zo ja, goed zo. Rustig aan nu. Laat je lichaam het werk doen. Forceer het niet. Rustig aan, rustig aan.’


  ‘Blijf ademhalen,’ zei haar moeder.


  Een van de zusters raakte haar been aan. ‘Je doet het geweldig.’


  Konden ze hun mond niet houden? Ze had geen behoefte aan hun mededelingen dat ze persen moest of juist niet, dat ze moest ademen, puffen. Zelfs als haar leven ervan had afgehangen, had ze het proces niet meer kunnen tegenhouden. Een kracht buiten haarzelf had de leiding genomen. God bracht haar baby in deze wereld in een bad van water en bloed. Haar lichaam sidderde van de ontzagwekkende gebeurtenis. Ze voelde een vlammende pijn die haar naar adem deed snakken.


  ‘De vliezen zijn gebroken, Dynah. Zuchten, nu,’ zei Jim ferm.


  ‘Goed zo, lieverd.’


  ‘Rustig aan nu. Blijf ademhalen. Het hoofdje komt naar buiten.’


  Toen het hoofdje was geboren, maakte Jim het mondje schoon. Dynah hoorde een zacht geluidje en instinctief reikte ze haar armen ernaartoe om haar baby aan te raken. De tranen sprongen in haar ogen toen ze een glimp van haar kindje opving. O, Here God… Jim legde zijn hand even over de hare. ‘Ik ga de baby een beetje draaien. Er komt nu een schoudertje. Voorzichtig persen. Zo, ja. Rustig aan…’


  Ze voelde het kindje in een stroom vocht naar buiten schieten.


  Moet je door het water gaan – Ik ben bij je…


  Jim lachte en hield het krijsende baby’tje in zijn handen. Het was in elk opzicht volmaakt. Een intens gevoel van vreugde doorstroomde hem. Hij had zich in jaren niet zo goed gevoeld. Hij kreeg een brok in zijn keel toen een zuster haar armen uitstak om het kindje van hem over te nemen. Hij wist dat het niet volgens de procedure was, maar hij wilde dit moment koesteren zolang het kon. Hij hield het kleine meisje nog dichter tegen zich aan.


  God, vergeef me. Hoeveel van deze kleintjes zijn met mijn hulp opgeofferd voor angst en egoïsme? Zonen en dochters van een complete generatie.


  En op het moment dat zijn hart het uitschreeuwde, werd hij vervuld van een immens gevoel van vergeving en verlossing. De duisternis vluchtte voor het Woord van God.


  IK HEB JE TOT EEN NIEUWE SCHEPPING GEMAAKT IN CHRISTUS JEZUS. JE BENT OPNIEUW GEBOREN DOOR DE KRACHT EN LIEFDE VAN MIJN BLOED. IK HEB JE VOET OP DE ROTS VAN REDDING GEZET, ZODAT JE STEVIG STAAT EN STAND ZULT HOUDEN. JE ZULT STANDHOUDEN.


  ‘Dokter Wyatt?’ zei de zuster. ‘Gaat het wel goed?’


  ‘Het gaat meer dan goed,’ zei Jim met omfloerste stem. ‘Je hebt een dochter, Dynah.’ Bruusk draaide hij zich om en legde het baby’tje op Dynahs buik.


  ‘O…’ Ze was zo ontroerd en met toegeknepen keel legde ze haar vingers tegen het handje van de baby aan, en de kleine vingertjes sloten zich om haar pink.


  ‘Zal ik haar overnemen?’ zei de zuster, die op de hoogte was van de omstandigheden.


  ‘Even wachten,’ zei Jim. ‘Hannah, aan jou de eer…’ Hij beduidde een zuster haar de schaar te geven terwijl hij zelf de klem zette. Zwijgend nam Hannah de schaar aan en knipte de navelstreng door. Haar hand beefde toen ze het instrument aan de zuster teruggaf. Toen richtte ze haar aandacht weer op haar dochter die het kermende baby’tje tegen haar borst hield.


  Dynah begon te huilen. Ze voelde zich zo verward, en ze wist niet waarom. Ze hield het kindje dichter tegen zich aan, verontrust door het meelijwekkende huilen en de bevende armpjes en beentjes. Haar dochtertje draaide haar hoofdje om, haar neusje wreef langs Dynahs huid – toen vond ze wat ze zocht, en een aangrijpend en verrassend gevoel van verbintenis overspoelde Dynah.


  Hannah zag het en begreep. Voor haar ogen werd haar eigen kind van een meisje tot een vrouw. Binnen enkele seconden had het plaatsgevonden. Een subtiele verandering die haar niettemin ontroerde. Tederheid had de sporen van pijn en uitputting van haar gezicht afgewist. Dynah lachte naar haar kleine dochter en zei zachtjes: ‘Hallo, kleintje. Welkom op de wereld.’


  Hannah keek nu voor het eerst aandachtig naar de baby.


  O, God, wat had ik anders verwacht? Dat het, door de manier waarop Dynah zwanger werd, een of ander monstertje zou blijken te zijn? Het is zo mooi, Heer. Zo volmaakt.


  De afgelopen drie weken hadden zij en Dynah een aantal keer met de advocaat van de adoptie-organisatie gesproken. Er waren gezinnen die wachtten op dit kindje, gezinnen die haar een zekere toekomst konden bieden. Ze had niet moeten toestaan dat Dynah het meisje in haar armen nam. Ze had zelf ook niet naar haar moeten kijken. Dit is mijn kleindochter, dacht Hannah, mijn eigen vlees en bloed.


  Een volgende wee bracht de placenta ter wereld. Jim bekeek zorgvuldig of de nageboorte nog helemaal gaaf was, terwijl een zuster Dynah verzorgde. Een andere zuster nam de baby van haar weg. ‘Mam?’ zei Dynah met hese stem.


  Met trillende vingers streek Hannah de vochtige pieken uit Dynahs gezicht. ‘Ze gaan haar wassen, en dan leggen ze haar onder een warme lamp.’


  Dynah hoorde haar dochtertje huilen. O, Heer, moet ik haar zo snel opgeven? Ze vocht tegen een opkomend gevoel van paniek.


  ‘Het is goed, lieverd. Ze zullen goed voor haar zorgen,’ zei Hannah met verstikte stem, niet in staat om met haar ogen haar opmerking te staven.


  Nadat ze gewassen was en een lichte maar warme deken omgeslagen had gekregen, werd Dynah de gang op gereden. ‘Je hebt het geweldig gedaan, lieverd,’ zei Hannah, die naast haar bed meeliep naar de ziekenzaal. Meer kon ze niet uitbrengen. Ze wierp een blik over haar schouder en zag dat de baby, warm toegestopt in een doorzichtig kunststof bedje zonder onderstel, naar de babyzaal werd gedragen. Haar hart sloeg over. Dat was haar kleindochter.


  ‘Hier kun je uitrusten. Ik kom over een paar minuten weer even bij je kijken,’ zei de zuster. Ze liet hen achter in een stille, naar ontsmettingsmiddel ruikende kamer. Toen de deur achter de zuster dichtviel, begon Dynah met diepe uithalen te huilen, van opluchting zowel als verdriet. ‘O, mam. Hebt u haar gezien? Hebt u gezien hoe mooi ze is? Hoe volmaakt?’


  ‘Ja, lieverd. Ik heb het gezien.’ Vanbinnen snikte ze het uit.
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  Hannah boog zich over haar dochter heen en gaf haar een zoen. ‘Ik ga naar huis om wat te slapen, lieverd. Morgen ben ik er weer.’ Dynah, uitgeput van de afgelopen uren, was al diep in slaap. Hannah bleef nog even bij het bed staan en keek naar het blonde haar dat om haar dochters hoofd krulde. Haar jonge gezicht was kalm en weerloos, alsof de tragiek van het leven haar voorbijgegaan was.


  Hoe is het mogelijk dat u me zo’n dochter gegeven hebt, Heer? Ik verdien alles behalve dat. Zij is dapper, oprecht, zij hield stand. God, vergeef me. Ik trachtte haar te overtuigen om in mijn voetsporen te treden. Ik herinner me al die jaren van leegte, van afstand tot u, en toch hebt u zich met mij verzoend. U hebt me uit de diepte gered. En u gaf me dit kind der verzoening. Ik was als Rachel, rouwend om mijn kind, en weigerde me te laten troosten omdat mijn baby niet meer was. En toen keerde ik mij weer tot u, en u zei tot mij: ‘Staak je geweeklaag. Droog je tranen. Het verdriet dat je getoond hebt zal beloond worden. Er is hoop voor jouw toekomst.’ En nu hebt u me dat getoond, Vader. Alle dank is aan u, Jezus, want Dynah volgde u, niet mij.


  Ze nam Dynahs slappe hand in de hare en keek naar de slanke vingers, de kortgeknipte nagels. Haar kleindochter had een van die vingers omklemd voordat de zuster haar meenam. Ze slikte.


  O, Heer, ik zal doen wat u wilt dat ik doe. Wat het dan ook is. Maar zeg het me snel. Alstublieft.


  Hoewel het al na elven was, was de gang voor Dynahs kamer felverlicht. Een zuster liep langs haar heen en glimlachte. Twee anderen stonden bij de kamer van de verpleegkundigen een status te bespreken. Voor zich zag Hannah twee gangen liggen die haaks op elkaar stonden. Ze aarzelde. Nog één keer wilde ze gaan kijken.


  Ze had niet verwacht Doug bij het raam van de babyzaal aan te zullen treffen. Stil stond hij naar binnen te kijken, zijn hand tegen het glas. Alsof hij voelde dat iemand naar hem keek, draaide hij zijn hoofd om en zag haar staan. Hij liet zijn hand zakken en deed een kleine stap achteruit.


  Toen Hannah dichterbij kwam, zag ze dat een zuster de baby dicht bij het raam had gebracht zodat hij haar goed kon bekijken. Ze keek naar haar man, en toen ze haar blik weer naar de baby wendde, werd die juist naar haar bedje van doorzichtig kunststof teruggebracht. Ze durfde Douglas niet goed opnieuw aan te kijken. Ze was bang voor de blik die ze in zijn ogen zou lezen, bang ook dat hij de pijn in haar ogen zou zien.


  ‘Dynah?’ zei hij nors.


  ‘Die slaapt.’


  ‘Hoe gaat het met haar?’


  ‘Goed.’ Ze slikte krampachtig en zei toen ze haar emoties weer onder controle had: ‘Wanneer ben je hier gekomen?’


  ‘Even na vijven.’


  Beschaamd sloot ze haar ogen. Al voordat de baby geboren werd, was hij in het ziekenhuis geweest en hij had uren zitten wachten op een bericht van haar. Ze had hem opzettelijk buitengesloten om hem te straffen voor de grieven uit het verleden. Ze beet op haar lip en wachtte op zijn beschuldigingen, zijn wraak. Hij stond daar zwijgend, in gedachten verzonken. Ze herinnerde zich dat hij gezegd had dat ze het leven altijd van de negatieve kant bekeek, en ze wist dat hij gelijk had. Rond die gewoonte had ze haar leven opgebouwd. Door die voortdurende zelfzuchtigheid had ze zichzelf en anderen keer op keer gekwetst.


  ‘Hoe is het gegaan?’ zei hij zachtjes, terwijl hij zijn ogen op de baby gericht hield.


  ‘Ze heeft zich kranig geweerd.’


  ‘Dat verbaast me niets.’


  Ze wachtte tot hij zou vragen waarom ze hem niet gebeld had voordat ze op weg gingen naar het ziekenhuis. Maar hij zei niets. Hij vroeg niets, hij verweet haar niets, hij schold niet. Ze had hem bij het op een na belangrijkste moment in hun leven buitengesloten, en hij zweeg over de pijn die hij daarover ongetwijfeld voelde. ‘Joe heeft me gezelschap gehouden,’ zei hij. ‘Hij komt morgen terug voor Dynah.’ Joe. Op Joe kon je rekenen. ‘Wat aardig van hem.’


  Beiden stonden ze daar, zwijgend, starend naar de slapende baby in bedje nummer zeven waaraan een kaartje hing met daarop in duidelijke zwarte letters Carey.


  ‘Ik weet nog als de dag van gisteren dat onze dochter geboren werd,’ zei Doug uiteindelijk. ‘Ze lijkt precies op Dynah.’


  Hannah hoorde en begreep het verdriet in zijn stem. Zij was immers ook bang geweest, had ook iets vreselijks verwacht. Vreemd dat het geen moment in haar opgekomen was dat God dit kleine meisje tot leven gebracht had. God had haar geschapen. Ze moest wel mooi zijn.


  En ze wist wat God van haar wilde. Het was niets anders dan wat zij zelf ten diepste wenste. Herstel.


  Ze gaf zich over, volledig. Zo eenvoudig was het. En terwijl ze dat deed, viel al de spanning in een zucht van haar af. Ze kon weer vrijuit ademen in de ruimte van Gods genade. Al die jaren had ze geworsteld om vrede voor zichzelf te vinden, en nu ze gehoorzaamde kwam het als vanzelf, een onverdiend, geweldig geschenk.


  Vervuld van liefde liet Hannah haar hand in die van Douglas glijden en vlocht haar vingers in de zijne. ‘Laten we naar huis gaan.’


  Zijn vingers sloten zich om de hare.


  Dynah werd wakker. Ze voelde zich alleen en eenzaam. De patiënt die naast haar had gelegen, was kort na Dynahs komst uit het ziekenhuis ontslagen. Het bed was leeg. ‘Je hebt geluk, je krijgt een kamer voor jezelf,’ had de zuster gezegd toen ze Dynahs avondmaaltijd op het tafeltje bij haar bed zette. ‘Nu kun je tenminste rustig slapen.’


  Ze keek op de klok aan de muur en zag dat het pas halfdrie was. Een streep licht kwam van onder haar deur de kamer binnen. Op de gang stond iemand te praten.


  Ze moest naar het toilet. Ze duwde de lakens van zich af en zette haar benen over de rand van het bed. Even bleef ze zitten om het lichte gevoel in haar hoofd te laten wegtrekken. Ze ging liever zelf dan dat ze een zuster waarschuwde, en het laatste waar ze behoefte aan had was wel dat ze flauw zou vallen en al het personeel op de been zou brengen.


  Teruggekomen trok ze de kamerjas aan die haar moeder voor haar had meegebracht, en ging in een stoel bij het raam zitten. Ze haalde langzaam adem, worstelend met het verdriet in haar hart. Abba, Vader, deze lijdensweg is voor mijn bestwil geweest. U hebt me bij uw liefde bewaard, en ik ben niet bezweken. In haar ogen brandden de tranen. Uw wil geschiede.


  DE BLINDEN ZAL IK BEGELEIDEN, IK VOER HEN OVER ONBEKENDE WEGEN, OVER PADEN WAARVAN ZIJ GEEN WEET HEBBEN.


  Tranen drupten langs haar wangen op haar witte kamerjas.


  EN EEN KLEIN KIND ZAL HEN LEIDEN…


  Heer, fluisterde ze, ze is geboren. Ze is zo mooi. Al het mijne is het uwe. Wat moet ik doen?


  En God zei het haar.


  Dynah aarzelde niet.


  Bevend stond ze op, liep naar haar bed en drukte de knop in waarmee ze hulp van een zuster kon inroepen. Een ogenblik later ging de deur open en haastte een zuster zich de kamer in.


  ‘Ik wil graag dat u me mijn baby brengt.’


  De zuster aarzelde. ‘Gezien de omstandigheden zou het beter zijn als je de baby niet vasthield.’


  ‘De omstandigheden zijn veranderd. Ik houd haar.’


  De zuster was op de hoogte van de moeilijke omstandigheden en van de manier waarop de zwangerschap ontstaan was. ‘Het is misschien beter als je er eerst met iemand over praat.’


  Dynah lachte stralend. ‘Dat heb ik al gedaan.’


  Op de morgen van vijfentwintig september kreeg Evie twee telefoontjes. Het eerste was van Hannah die haar meedeelde dat Dynah van een dochter bevallen was. Moeder en kind waren in goede gezondheid. Het tweede was van Dynah. Het gesprek was slechts kort. ‘Oma, ik houd de baby zelf.’


  ‘God zij dank,’ zei Evie. De last die ze decennia lang had meegetorst, voelde ze van zich afgenomen worden. Een nieuwe weg lag voor haar open. ‘Wanneer kan ik jullie tweetjes verwachten?’


  Dynah keek toe hoe haar dochtertje dronk en verwonderde zich over het kleine, volmaakte wezentje aan haar borst. Haar hoofdje en romp, haar armpjes en beentjes, haar kleine handjes en voetjes – het was één fijnzinnig, geweldig kunstwerk. Het kleine mondje hield op te zuigen en ze viel in slaap, voldaan en tevreden. Dynah glimlachte en drukte haar pink zachtjes tegen haar borst om het mondje ervan los te maken.


  Ze bedekte zich en tilde haar dochter op, legde haar tegen haar schouder en wreef zachtjes over haar rug. Het vertederend zachte lijfje lag stil tegen haar hart. Ze hield van de geur van haar kindje, van haar fluweelzachte huid, van haar zachte geluidjes. Ze legde de baby voorzichtig op haar schoot, sloeg het dekentje open en bekeek in stille verwondering haar volmaakte kleine lichaam opnieuw. Heer, u hebt haar gevormd, haar in mijn schoot geweven. Ik breng u dank, want ze is ontzagwekkend mooi gemaakt. O, Vader, hoe wonderbaar zijn uw werken, mijn ziel weet dat zeer wel. Uw ogen zagen haar vormeloos begin. Toen zij in het verborgene groeide, had u haar naam al in het boek des levens geschreven. Haar dagen waren al vastgesteld, nog voor er één enkele was aangebroken. U heeft haar volmaakt geschapen.


  IK ZAL JE NAKOMELINGEN ZEGENEN, MIJN LEVENSADEM OVER HEN UITSTORTEN. ZIJ ZULLEN OPSCHIETEN ALS BLOEMEN TUSSEN HET GRAS, ALS WILGEN LANGS HET WATER. SOMMIGEN ZULLEN TROTS ZEGGEN: IK BEHOOR DE HEER TOE.


  Dynah boog zich voorover en kuste de voetjes van haar dochtertje. Ze voelde de kleine teentjes tegen haar lippen krullen.


  ‘Dag, kameraad.’


  Dynahs hart sprong op bij het horen van Joe’s stem. Ze hief haar hoofd op en zag hem tegen de deurpost geleund naar haar staan kijken. Zijn glimlach deed haar lichaam tintelen. Ze glimlachte naar hem terug. ‘Ik ben toch nog op tijd in het ziekenhuis gekomen.’


  ‘Dat dacht ik al toen ik dat briefje op de voordeur zag hangen,’ zei hij. Hij liep de kamer binnen en schoof het gordijn verder open. ‘Het spijt me, Joe.’


  ‘Wat spijt je? Dat je niet even op me gewacht hebt? Ik zou je iets aangedaan hebben!’


  ‘Mama zei dat je hier de hele tijd bent geweest.’


  ‘In de wachtkamer met een stel zenuwachtige vaders.’


  ‘Inclusief de mijne.’


  ‘Heb je hem al gezien?’


  ‘Vanmorgen. Hij is gisteravond nog langs de babykamer gegaan om haar te zien,’ zei ze, een blik op haar dochtertje werpend. Ze keek weer naar Joe en glimlachte. ‘Daarna zijn hij en mama samen naar huis gegaan.’ Ze lachte. ‘Mama is vergeten dat ze met de auto was gekomen.’


  Joe’s ogen glinsterden. ‘Het lijkt erop dat het gaat opklaren.’


  ‘Dat kun je wel zeggen. Ze zijn hier vanmorgen samen geweest.’ Ze hield haar hoofd een beetje schuin en zei plagerig: ‘En je had gelijk, Joe.’


  ‘Wat bedoel je?’


  Ze grinnikte. ‘Het is een meisje.’


  Hij liep om het bed heen en glimlachte naar de baby. ‘Een prachtmeisje, net als haar moeder. Mag ik even?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ze, met haar ogen zijn bewegingen volgend. Voorzichtig tilde Joe de baby op en begon met haar te lopen, haar zachtjes wiegend in zijn armen. Vol verwondering bekeek hij het kleine meisje. ‘Dag, prinses,’ mompelde hij. De baby werd wakker en keek met wijd open ogen naar hem op. Aan de voet van het bed stond Joe stil. ‘Je hebt het geweldig gedaan.’


  Dynah bloosde en sloeg haar ogen neer. Ze voelde hoe hij naar haar keek. Ze wenste dat ze de tijd genomen had om even haar haar te vlechten en wat make-up op te doen. Ze moest er afschuwelijk uitzien met haar kamerjas en haar verwarde haardos.


  Joe bedacht dat ze er nog nooit zo mooi had uitgezien. Hij schraapte zachtjes zijn keel. ‘Hoe ga je haar noemen?’


  ‘Deborah,’ zei ze, ‘Deborah Hanna Carey.’ Deborah naar de rechter van Israël die haar volk voorging in de strijd, en Hanna naar de profetes die het Woord van God kende.


  ‘Welkom in de wereld, Deborah Hanna Carey,’ zei Joe. Hij aaide het zachte wangetje met de rug van zijn hand. Hij had nog nooit zoiets zachts gevoeld, nog nooit zoiets reins en volmaakts gezien. Hij streek over de palm van haar kleine handje en voelde de kleine vingertjes om zijn vinger sluiten. Hij slikte, getroffen door de diepte van Gods genade.


  ‘We gaan over een paar weken naar Oregon.’


  Joe keek op. ‘Wát zeg je?’ Het was alsof hij een klap in zijn gezicht gekregen had.


  ‘Deborah en ik. We gaan naar Oregon,’ zei ze opnieuw.


  Joe leek er niet erg blij mee. Ze legde uit in welke omstandigheden haar oma verkeerde en welk aanbod ze haar gedaan en deze morgen nog eens herhaald had.


  ‘Dat is fijn,’ zei Joe vlak. Oregon, zei ze? Oké, God. Als dat is wat u wilt. Dan wordt het Oregon. Ik heb altijd het Noord-Westen nog eens willen zien. ‘Ik heb gehoord dat het er prachtig wonen is.’


  ‘Misschien kun je eens langskomen om ons op te zoeken,’ zei Dynah. Ze voelde zich als een van de Israëlieten die zojuist veertig jaar ballingschap achter de rug had. Ze stapte de Jordaan in. Zou God het water tegenhouden en haar het beloofde land binnenleiden? Joe keek haar met zijn donkere, heldere ogen recht aan. ‘Je hoeft het adres maar te laten weten.’


  Ze knipperde met haar ogen. En alsof dat nog niet genoeg bevestiging gaf…


  DIT IS DE MAN DIE IK JE VOOR JE UITVERKOREN HEB, MIJN GELIEFDE.


  Ze keek Joe aan en voelde zich alsof ze zweefde. O, God, waaraan heb ik dit verdiend?


  Joe richtte zijn aandacht weer op de baby. Met warme blik keek Dynah toe. Alle twijfel en aarzeling smolten weg, en ze voelde het wonder van Gods liefde. O, Jezus, ik hou van u. Ik hou zo ontzettend veel van u.


  ‘O, Joe…,’ zei ze zachtjes. Hij was er altijd voor haar geweest, aan haar zijde, waar God hem gebracht had.


  Joe richtte zijn hoofd op en keek haar aan, verward door wat hij in haar ogen zag. Hij had al zo lang gewacht dat hij de blik niet direct begreep. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Het was niet mijn bedoeling haar helemaal in beslag te nemen.’ Hij droeg de baby weer naar het bed en legde haar zachtjes op Dynahs schoot.


  ‘Joe…,’ ze legde haar hand om zijn gezicht en draaide zijn gezicht naar zich toe. ‘Mijn lieve, lieve Joe…’ Ze boog zich naar voren en kuste zijn lippen.


  Joe haalde diep adem, trok zijn hoofd een beetje terug en zocht haar ogen. Toen ze glimlachte ging de hemel voor hem open. ‘O,’ zei hij, dat kleine woordje – het begin van een psalm. Hij streek met zijn vingers door haar haar en liet het wonder met verbazing op zich inwerken.


  Ze lachte zacht. ‘Wil je met me trouwen?’


  Zijn mondhoeken krulden omhoog, zijn ogen glansden. ‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen.’


  Joe boog zich weer over haar heen en kuste haar zoals hij gedroomd had haar te zullen kussen sinds hij haar de administratiezaal van New Life College had zien binnenlopen.


  


  Epiloog


  Een jong meisje zat in de volle wachtkamer van de kliniek. Haar hart bonsde luid, ze was zo gespannen dat ze zich misselijk voelde. Een meisje zat te huilen, naast haar zat, met kleine, toegeknepen ogen, een oudere vrouw die nogal loslippig bleek te zijn. Een vrouw van achter in de dertig zat, de slanke benen over elkaar geslagen, een tijdschrift te lezen. Een ander meisje, een tiener nog, gekleed in een slobberige spijkerbroek en een laag uitgesneden wit T-shirt, zat voorovergebogen, met haar ellebogen steunend op haar knieën die evenals haar voeten naar binnen wezen. Naast haar zat haar vriendin in een kort zwart rokje en een strak rood truitje.


  Niemand sprak. De mensen ontweken elkaars blikken en staarden naar hun handen, naar een tijdschrift, of lukraak de ruimte in.


  Het meisje deed haar ogen stijf dicht en bad om kracht.


  IK BEN ER, MIJN GELIEFDE. IK BEN DE HEER, JE GOD, DIE VAN JE HOUDT.


  De deur ging open en een vrouw in het wit las van haar clipboard: ‘Nummer negen.’


  Een vrouw stond op en liep met haar mee de wachtkamer uit. Het meisje dook ineen in haar stoel. O, God, o, God, ik ben zo bang. Ik wil naar huis.


  GA VAN HEN WEG, MIJN GELIEFDE, EN SCHEID JE AF, EN IK ZAL JE OP DE EEUWIGE WEG LEIDEN


  Bevend stond ze op.


  Haar vriend sloeg zijn hand om haar pols. ‘Wat ga je doen?’ zei hij met een hese, gespannen stem.


  Ze boog zich naar hem toe en fluisterde: ‘Ik wil dit niet.’ Hij trok haar naast zich neer. ‘Denk je dat ik het wel wil?’


  ‘Laten we dan gaan.’


  ‘En dan?’ Hij boog zich naar haar toe en sprak zo zacht dat alleen zij hem verstaan kon. ‘Luister, het is voor mij ook niet makkelijk. Maak het nou niet nog moeilijker. We hebben het er al zo vaak over gehad. We kunnen niet anders.’


  Ze probeerde niet te gaan huilen. Daar zou hij nog meer van streek van raken. Ze wilde niet dat hij boos op haar zou worden. ‘Ik denk niet dat ik dit kan.’


  ‘Je zei dat je ouders je zouden onterven als ze erachter kwamen dat je zwanger was.’


  OOK AL ZULLEN JE VADER EN JE MOEDER JE VERLATEN, IK LAAT JE NOOIT ALLEEN.


  ‘En hoe moet het dan met je school?’


  ‘Er moet een andere manier zijn.’


  ‘Welke dan? Vertel jij me maar eens welke manier er nog meer is.’ Ze keek hem smekend aan. ‘We zouden kunnen trouwen.’


  ‘Ach ja, natuurlijk,’ zei hij binnensmonds. ‘En waar moeten we dan van leven? Van de liefde?’


  ‘Ik heb werk…’


  ‘Laat me niet lachen. In die snackbar? Voor minimum loon? En als de baby er is? Dan kan ik mijn toekomst vaarwel zeggen. Ik wil gaan studeren, weet je nog?’


  De toon waarop hij sprak deed de tranen in haar ogen springen. Hij was zo lief en teder geweest voordat ze met elkaar naar bed gegaan waren. Maar na de eerste keer was dat nog het enige wat hij wilde. En nu ze zwanger was, leek hij voortdurend boos op haar te zijn. Het was toch niet alleen haar schuld dat ze zwanger was geworden? Zij was die ene dag vergeten de pil te nemen, maar hij nam nooit enige voorzorgsmaatregelen.


  ‘Ik ben bang,’ zei ze met een zacht, beverig stemmetje.


  VERTROUW OP MIJ. IK BEN JE STEENROTS EN JE VESTING. IK BEN JE BEVRIJDER, MIJN GELIEFDE. VLUCHT TOT MIJ, WANT IK BEN JE SCHILD EN DE HOORN VAN JE HEIL. ROEP MIJ AAN EN IK ZAL JE REDDEN VAN JE VIJANDEN. DE BANDEN VAN DE DOOD ZULLEN JE NIET VERSTRIKKEN.


  ‘Ik ben ook bang,’ zei hij tot haar verbazing. ‘Ik wil weg.’


  Hij nam haar hand en hield die stevig vast. Ze voelde het zweet in zijn handen staan. ‘Ik heb gehoord dat het niet zo erg is,’ zei hij zwakjes.


  ROEP MIJ AAN, MIJN GELIEFDE, EN IK ZAL ANTWOORDEN. IK ZAL JE VERLOSSEN. IK ZAL JE SCHUILPLAATS ZIJN. IK ZAL JE BESCHERMEN EN JE OMRINGEN MET HET LIED VAN OVERWINNING


  ‘Ze zeggen dat het maar een paar minuten duurt. Morgen is alles voorbij.’


  Ze keek haar vriend aan en zag hoe slecht hij zich op zijn gemak voelde. Hij wilde er niet meer over praten. Hij wilde het zo snel mogelijk achter de rug hebben en vertrekken.


  O, God, ik wil hem niet verliezen.


  IK BEN DE HEER, JE GOD EN BUITEN MIJ IS ER GEEN.


  Ze schrok op toen de deur weer openging.


  KEER JE TOT MIJ IN HET UUR VAN JE BENAUWDHEID EN IK ZAL…


  Er werd een nummer opgelezen. Het was het hare.


  … JE LIEFHEBBEN MET EEN EEUWIGDURENDE LIEFDE.


  Ze aarzelde.


  ‘Toe,’ zei haar vriend smekend.


  VERBERG JE NIET VOOR MIJ, MIJN GELIEFDE. IK HOUD VAN JE MET EEN LIEFDE DIE EEUWIG DUURT. IK ZAL VOOR JE ZORGEN. LUISTER NAAR MIJN STEM.


  Haar nummer werd nogmaals opgelezen. Het liefst was ze opgespron gen en gillend de kamer uit gerend.


  ROEP TOT MIJ EN IK ZAL JE UIT DEZE POEL VAN WANHOOP TREKKEN EN JE VOETEN OP DE ROTS ZETTEN. IK ZAL JE BESCHERMEN. IK ZAL VOOR JE ZORGEN. O, MIJN KIND, JE BENT ME ZO LIEF, ZO ONEINDIG LIEF DAT IK VOOR JE STIERF. IK STOND WEER OP UIT DE DOOD OPDAT JIJ ZOU LEVEN, LEVEN IN MIJ. VERTROUW OP MIJ. MIJN GELIEFDE, VERTROUW OP MIJ.


  Haar vriend nam haar hand en stond op. Met bonzend hart ging ze naast hem staan.


  Hij nam haar niet mee naar buiten. Hij leidde haar naar de vrouw in de deuropening met het clipboard in haar hand. De vrouw glimlachte en zei dat alles goed zou komen. De jongen liet haar hand los, deed een stap naar achteren en draaide zich om. Toen het meisje naar hem omkeek, wist ze dat ze alleen was. De deur sloot achter haar, en ze was omringd door de dood.


  En in de stilte die volgde was een geschrei te horen, de tranen van Gods eniggeboren Zoon, het Kind van Verzoening.


  


  Dankwoord


  Rick, dank je voor je niet aflatende steun tijdens een lang en emotioneel jaar. Zonder jouw steun en bemoediging, en die van onze kinderen, was dit boek nooit afgekomen.


  De vrouwen die hun abortuservaringen met mij gedeeld hebben, ben ik bijzonder dankbaar. Zo ver het oosten is van het westen, zo ver heeft Jezus onze overtredingen van ons weggedaan. Ik zal jullie nooit vergeten.


  Donna Cornell, je bent geweldig. Jij en al die mannen en vrouwen die vrijwilligerswerk doen bij pcc – jullie hebben een groot hart. Jullie stralen Jezus’ liefde uit in je werk onder mensen die ongewenst zwanger zijn of gebukt gaan onder de last van een abortus of een incestervaring in het verleden. Ik bid dat jullie werk in het hele land zijn uitwerking mag hebben en al die duizenden mensen zal bereiken die nu in stilte en in het verborgene lijden.


  Dianne Naber, dank je dat je jouw verbazing en verwondering over dat grote geheim van de geboorte met mij hebt willen delen. Mijn eigen kinderen zijn al bijna volwassen, en ik zou het ontzagwekkende wonder van het ter wereld brengen van een kind bijna vergeten zijn. Degenen die jou als vroedvrouw hebben zijn werkelijk gezegend.


  Ik wil Lee Ezell bedanken voor de kostbare momenten die we samen hebben mogen meemaken en de ervaringen en gedachten die we hebben uitgewisseld. Haar boek, The Missing Piece, kan ik van harte aanbevelen. Ook Lissa Halls Johnson wil ik bedanken voor het doorgeven van de informatie die ze tijdens het schrijven van haar boek No Other Choice heeft verzameld. Ik wens jullie beiden Gods zegen toe in jullie werk.


  Peggy, Leilani, Karen – niets wat ik zeg zou jullie genoeg kunnen bedanken voor jullie wijze raad en gebed. En Rick Hahn, dank je voor je raadgevingen en je geduld. Hoe vaak heb ik je gebeld met de vraag of je me een passage uit de Bijbel wilde verduidelijken? Of met de vraag: ‘Waar staat dit?’ Je bent en blijft een man naar Gods hart en een zegen voor onze gemeente.


  Iedereen bij Tyndale House Uitgeverij, bedankt voor jullie voortdurende bemoediging en steun. Moge alles wat wij doen een dankoffer voor God zijn.


  


  Siriz, tot 2010 vbok genoemd, is een Nederlandse stichting die hulp, voorlichting en opvang biedt bij onbedoelde zwangerschap. Ook begeleidt Siriz partners en ouders bij dit proces.


  De hulplijn van Siriz, 0900-2021088, is dag en nacht bereikbaar. Ook kun je mailen naar: opvang@siriz.nl. Meer informatie: www.siriz.nl
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