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         Ik was met m’n derde kop koffie bezig toen de telefoon begon te rinkelen. Ik liet hem overgaan. Als je drie jaar op een telefoontje hebt gewacht, kun je nog wel dertig seconden wachten.

         Ik vulde het kopje opnieuw. Ik keek naar de stand van de zon, naar het raam van het blondje dat in het huis vlak naast me op de heuvel woonde, en toen naar het verkeer op de Strip.

         De zon was nog niet over de heuvel heen, het blondje sliep nog; haar gordijnen waren dicht en de enige wagen op de Strip was een eenzame politieauto die langzaam voortkroop. Toen pakte ik de hoorn op.

         ‘Goeie morgen, Sam,’ zei ik.

         Het bleef even stil. Ik hoorde dat hij zwaar ademhaalde. ‘Hoe wist je dat ik het was?’

         ‘Dit is een stad waar de mensen laat opstaan,’ zei ik. ‘Niemand komt hier voor tien uur uit z’n bed.’

         ‘Ik kon niet slapen,’ mopperde hij. ‘Ik ben gisteravond aangekomen, maar het is nog niet tot me doorgedrongen. Ik leef nog volgens de tijd in New York.’

         ‘Dat ken ik.’

         ‘Wat doe je?’ vroeg hij.

         ‘Ik zit koffie te drinken.’

         ‘Heb je geen zin hierheen te komen en met mij te ontbijten?’

         ‘Ik ontbijt nooit, Sam. Dat weet je toch.’

         ‘Ik ook niet,’ zei hij. ‘En dat weet jij ook. Maar ik kan niet slapen. Ik wil met je praten.’

         ‘Je hebt me toch aan de lijn.’

         ‘Ik breng m’n halve leven aan die telefoon door. Ik wil tegenover je zitten en praten.’ Hij hield even op. Weer hoorde ik zijn zware ademhaling in de hoorn. ‘Ik zal je eens wat zeggen. Kom hierheen en dan rijden we ergens naar toe. Ik ben zelfs bereid mijn leven in die nieuwe auto van je te wagen, dat ding dat driehonderddertig kilometer per uur rijdt.’

         ‘Waarom ga je niet alleen een eindje rijden?’

         ‘Om twee redenen. Ten eerste zijn alle automobilisten in Californië stapelgek en ben ik bang voor ze. En ten tweede wil ik met je praten.’ Ik aarzelde even. ‘Oké. Ik zal je voor je hotel komen oppikken.’

         ‘Over een kwartier,’ zei hij. ‘Ik moet nog even met New York bellen.’ Ik legde de hoorn neer en liep naar boven naar de slaapkamer. Ik deed de deur zachtjes open en ging naar binnen. De gordijnen waren stevig dichtgetrokken en in het gedempte licht zag ik dat mijn Chineesje nog sliep. Ze was naakt en lag bovenop de lakens; haar handen waren boven haar hoofd uitgestrekt alsof ze zo van de hoge wilde afduiken; haar lange haar viel in golven naar beneden en bedekte haar als een deken.

         Ik liep naar het bed toe en keek naar haar. Ze lag doodstil. Ik zag nauwelijks dat ze ademhaalde. De kamer rook nog helemaal naar ons liefdesspel van de afgelopen nacht en de geur hing als de aroma van oude wijn in de lucht. Ik maakte mijn handen hol en legde die zachtjes onder haar ivoorkleurige, steenharde billetjes. Ze drukte zich in de matras en ik voelde hoe haar warmte in mijn vingertoppen overging.

         Zonder het hoofd om te keren praatte ze in het kussen en haar stem klonk gesmoord en slaperig. ‘Wat doe je toch met me, Steve? Als je me maar even aanraakt word ik al kletsnat.’

         Ik trok mijn hand terug en liep naar de badkamer. Toen ik een kwartier later terug kwam zat ze rechtop in bed en speelde met haar vingers tussen haar benen.

         ‘Je bent al aangekleed,’ zei ze. ‘Dat is niet eerlijk. Ik was net bezig het warm te houden voor je.’

         ‘Sorry, Chineesje,’ antwoordde ik. ‘Maar ik heb een afspraak.’

         ‘Je kunt toch te laat komen,’ zei ze. ‘Kom weer in bed en naai me.’ Ik gaf geen antwoord. Ik liep door de kamer, nam een trui uit de kast en trok hem aan.

         ‘Er bestaat een oud Chinees spreekwoord,’ zei ze, ‘dat zegt dat een dag die met een neukpartij begint nooit slecht kan worden.’

         Ik lachte.

         ‘Ik maakte geen grapje. Dit is de eerste keer dat je “nee” tegen me hebt gezegd.’

         ‘Eén keer moet de eerste zijn, Chineesje,’ zei ik.

         ‘En houd op met me “Chineesje” te noemen. Ik heb een naam.’

         Ik keek haar aan. Er was een woedende trek op haar gezicht die er net nog niet was. ‘Kalm aan, Chineesje,’ zei ik. ‘Zelfs ik geloof niet in een naam als Mary Applegate.’

         ‘Maar zo heet ik.’

         ‘Misschien. Maar voor mij ben je Chineesje.’

         Ze trok het laken over zich heen. ‘Ik geloof dat het tijd wordt dat ik wegga.’

         Ik gaf geen antwoord.

         ‘Hoe lang blijf je weg?’ vroeg ze.

         ‘Dat weet ik niet. Misschien een paar uur.’

         ‘Tegen die tijd ben ik verdwenen.’

         Ik keek haar aan. ‘Heb je genoeg geld?’

         ‘Ik red me wel.’

         Ik knikte. ‘Het beste dan maar. Ik zal je missen.’ Ik deed de deur achter me dicht en ging naar beneden.

         Buiten was de zon al over de top van de heuvel heengeklommen en door de felle gloed knipperde ik even met mijn ogen. Ik zette mijn zonnebril op en liep om het huis heen naar de carport.

         De Iso reflecteerde het licht als een zwarte parel in de etalage van Cartier. Haar Volkswagentje stond ernaast en leek meer dan ooit op een kever. Het ding had iets zieligs, bijna troosteloos.

         Misschien kwam het ook omdat ik altijd dat gevoel kreeg als ik er een zag. Al die meisjes hadden er een. Het was vervoer, ze waren goedkoop en het gevalletje bracht en haalde ze naar hun onbelangrijke afspraakjes. En er tussendoor parkeerden ze het in iemands garage terwijl ze zelf in Lincoln Continentals rondreden. Maar vroeg of laat was die tijd met de grote auto ten einde en dan kwamen de kevers opnieuw aan de beurt. Zoals vanmorgen.

         Ik liep het huis weer in en haalde wat doorzichtig plakband uit de keuken. Daarmee plakte ik twee biljetten van honderd dollar op het dashboard van de Volkswagen; daar móest ze ze wel zien. Ik hield een halfuur te laat voor het hotel stil en hij was nog niet beneden.

         Ik zat in de auto en vervloekte mezelf. Ik was een idioot. M’n Chineesje had gelijk gehad. Ik had voor niks een lekkere beurt tussen de lakens laten lopen.

         Een kwartier later kwam hij naar buiten. De portier deed de auto open en hij klom blazend en hijgend naar binnen. Het autoportier sloeg dicht en we keken elkaar lang aan.

         Toen boog hij zich voorover en kuste me op de wang. ‘Ik heb je gemist.’ Ik startte en reed de oprijlaan uit. Pas toen we voor het verkeerslicht op Sunset Boulevard moesten stoppen, zei ik iets. ‘Ik wist niet dat het je iets deed.’

         Hij nam het ernstiger op dan ik bedoelde. ‘Je weet wel beter. Ik moest het gewoon doen.’

         Het licht sprong op groen en ik reed de kant van Santa Monica op. ‘Het doet er nou niet meer toe. Het is allemaal al drie jaar geleden.’ Ik keek hem even aan. ‘Waar wil je eigenlijk heen?’

         Hij haalde zijn schouders op. ‘Het kan me niet schelen. Jij bent hier bekend.’

         Ik reed door.

         ‘Je vraagt je zeker af waarom ik je heb opgebeld,’ ging hij door.

         Ik gaf geen antwoord.

         ‘Ik had het gevoel dat ik je iets schuldig was.’

         ‘Je bent me niets schuldig,’ zei ik meteen. ‘Ik heb de aandelen. De jouwe. Die van Sinclair.’

         ‘Je hoeft mij niet te vertellen dat je rijk bent,’ zei hij. ‘Dat weet iedereen.

         Maar geld is niet alles.’

         Ik draaide mijn hoofd om en keek hem aan. ‘Hoor wie het zegt,’ zei ik lachend. ‘Waarom heb je het dan gedaan?’

         Zijn donkere ogen glansden achter de glimmend gepoetste zwartomrande glazen. ‘Ik stond onder druk. Ik was bang dat alles naar de verdommenis ging.’

         Ik lachte verbitterd. ‘En toen kwam ik. Openhartig en vol vertrouwen. Wat een bof voor je!’

         ‘Weet je nog wat ik toen tegen je gezegd heb? Eens zou je er dankbaar voor zijn.’

         Ik bleef naar de weg kijken en zei niets. Er waren heel wat dingen waar ik hem dankbaar voor kon zijn. Maar ik was het toch niet, want het waren geen dingen die ik nou zo graag wilde hebben.

         ‘Ken je dat versje van vroeger nog?’ vroeg hij. ‘Waarin ze zeggen dat je altijd degene van wie je houdt pijn doet.’

         ‘Zing het maar niet. Daar is het nog te vroeg voor.’

         ‘Het is waar,’ zei hij ernstig. ‘Ik dacht dat jíj dat toch zeker wel wist.’

         ‘Oké. Je hebt het me gezegd. Nou weet ik het.’

         Opeens werd hij boos. ‘Nee, je weet het niet. Je weet niks, helemaal niks. Ik heb meegeholpen om jou rijk te maken. Vergeet dat nooit.’

         ‘Hou op met dat zware geschut, Sam,’ zei ik droogjes. ‘Net zei je nog dat geld niet alles is.’

         Hij zweeg een tijdje. ‘Geef me ’es een sigaret.’

         ‘Waarom? Je rookt toch niet.’ Ik grijnsde tegen hem. ‘Bovendien heb ik je dat trucje vaker zien uithalen. Wel duizend keer.’

         Hij wist waar ik het over had. ‘Toch wil ik een sigaret.’

         Ik drukte het handschoenenkastje open. ‘Ga je gang.’

         Zijn vingers beefden terwijl hij hem opstak. We begonnen de bochtige weg af te dalen, langs het gedenkpark voor Will Rogers, naar de kustweg. Toen ik de wagen in noordelijke richting de kustweg opreed, was de zon al opgekomen. Hij wilde de sigaret uit het raampje gooien, maar ik hield hem tegen en wees op het asbakje.

         ‘Er moet toch wel iets krankzinnigs aan de hand zijn met een land waar het maandenlang niet regent en waar dan alles verbrandt; en als het eindelijk gaat regenen, heb je overstromingen en alles spoelt weg.’

         Ik lachte. ‘Je kunt het niet altijd zo hebben als je wilt. Hoe ver wil je nog rijden?’

         ‘Ga maar ergens staan. Ik wil mijn benen even strekken.’

         Ik reed naar de overkant van de weg, een parkeerterrein op. We stapten uit, liepen naar de rand en keken op het strand neer.

         Het zand was wit, het water blauw en schitterend; de golven hadden witte schuimkopjes. Er waren al surfers die bij een vuurtje op het strand bij elkaar zaten. Sommigen van die jongens hadden een nat badpak aan. De meisjes waren er ook, maar de surfers keken niet naar ze. Ze keken met onderzoekende ogen naar het water en zochten de oppervlakte af naar stromingen en draaikolken.

         ‘Stapelgek,’ zei Sam. ‘Die kinderen zwemmen midden in de winter.’

         Ik grinnikte en stak een sigaret op. Ik maakte een holletje met mijn handen om het vlammetje tegen de wind te beschermen. Hij klopte me op de schouder. Ik draaide me om en wilde hem aankijken, en m’n vlammetje werd uitgeblazen.

         ‘Weet je hoe oud ik ben?’

         ‘Jawel. Tweeënzestig.’

         ‘Ik ben zevenenzestig,’ zei hij en keek me strak aan.

         ‘Goed, dan ben je zevenenzestig.’

         ‘Ik lieg al heel lang over mijn leeftijd. Ik was jaren geleden al te oud. Ik heb er vijf jaar afgehaald.’

         Ik trok mijn schouders even op. ‘Wat hindert dat nou?’

         ‘Ik word moe.’

         ‘Als je niks zegt, merkt niemand er iets van.’

         ‘Mijn hart merkt het.’

         Ik keek hem aan.

         ‘Ik kan niet meer zo hard lopen als vroeger.’

         Ik zweeg even. ‘Naai dan wat minder.’

         Hij grijnsde. ‘Daar ben ik al een hele tijd geleden mee opgehouden. Ik raak het zelfs met mijn tong niet meer aan. Dan word ik duizelig.’

         ‘Als je me wilt vertellen dat je van plan bent dood te gaan, bespaar je dan de moeite. Ik heb nooit gedacht dat je onsterfelijk was.’

         Hij staarde me aan. Zijn stem klonk werkelijk geschrokken. ‘Maar dat dacht ik wel.’

         Ik stak een sigaret op en draaide me om. De surfers waren al bezig het water te proberen. Ze riepen naar elkaar en het geluid van hun stemmen werd door de wind naar ons toe gedreven.

         ‘Ik doe de zaak van de hand, Steve. Ik wilde dat jij de eerste was die dat te horen kreeg.’

         ‘Waarom ik speciaal?’

         ‘In zekere zin is het net als drie jaar geleden. Als ik om me heen kijk, ben jij de enige die aanwezig is. Alleen zijn dit keer de rollen omgekeerd. Ik kan jou geen kwaad doen, maar jij mij wel.’

         ‘Ik begrijp je niet,’ zei ik.

         ‘Ik zou willen dat je terugkwam.’

         ‘Nee.’ Mijn antwoord bleef in de lucht hangen. ‘Ik ga nooit meer terug.’ Hij legde zijn hand op mijn arm. ‘Je moet naar me luisteren. Want ik heb je iets te zeggen.’

         Ik gaf geen antwoord.

         ‘Ik kan van Palomar Plate tweeëndertig miljoen dollar krijgen voor mijn aandeel in de maatschappij.’

         ‘Pak het aan en verdwijn ermee,’ zei ik.

         ‘Als ik dat kon, zou ik het doen. Maar dat is niet alles. Ze willen een garantie dat de zaak door blijft draaien. En die kan ik ze niet geven. Maar ze hebben gezegd dat ze jou in plaats van mij willen aanvaarden.’

         Ik keek hem lang en zwijgend aan. ‘Geen interesse.’

         ‘Je moet terugkomen,’ zei hij heftig. ‘Weet je wel wat ik de afgelopen jaren allemaal heb meegemaakt terwijl jij daar bovenop die heuvel je geld zat te tellen en je een ongeluk neukte? De ene ramp kwam na de andere. Drie jaar lang. Alles wat ik probeerde ging de mist in. Ik zag het allemaal voor mijn ogen mislukken. Toen bofte ik opeens. Ik kreeg een goeie te pakken. En opeens zei iedereen dat Sam Benjamin z’n vroegere flair weer terug had. Maar ik weet wel beter, en jij ook. Jij verzorgde dat zaakje voor me en de enige reden waarom ik het accepteerde, was dat het de enige onderneming was die me nog krediet gaf. Het was niet míjn flair, maar de jouwe. Ik weet nou ook dat ik het zelf niet meer kan, evenmin als ik op mijn kop kan gaan staan en omhoog pissen.’ Hij haalde een pakje kauwgom uit zijn zak, deed het papiertje eraf en stopte er een in zijn mond. Daarna gaf hij het aan mij. ‘Dieetkauwgom. Geen suiker.’

         Ik schudde mijn hoofd.

         Hij kauwde even. ‘Niks gaat meer goed. Eens dacht ik dat het allemaal voor de kinderen was. Nou weet ik wel beter. We hebben te veel van ze verwacht. We denken dat zij de oplossing voor ons vinden en dat kunnen ze zelfs niet voor hun eigen problemen.’

         ‘Weet je waar Junior is?’

         Hij wachtte mijn antwoord niet af. ‘Haight-Ashbury. Voordat we gisteren hier naartoe gingen, zijn zijn moeder en ik hem daar gaan opzoeken.

         “Denise,” zeg ik. “Jij blijft in het hotel. Ik zoek hem wel op en haal hem hierheen. Bovendien regent het.”

         Ik neem de wagen en de chauffeur rijdt een eind met me rond. Eindelijk stap ik uit en ga lopen. Heen en weer. Ik heb nog nooit zo veel kinderen bij elkaar gezien. Na een tijdje heb ik het gevoel dat ze allemaal van mij zijn. Ik raakte er helemaal van in de war. Dus schiet ik een grote negeragent aan en twintig minuten later ben ik vier trappen op, buiten adem en in een ijskouwe flat.

         Daar zit Junior met een stuk of tien anderen. Hij heeft een Christusbaardje en het papier steekt door z’n zolen heen. Hij zit op de grond, met zijn rug tegen de muur. Als ik binnenkom zegt hij niks, hij kijkt me alleen maar aan.

         “Heb je het niet koud?” vraag ik hem.

         “Nee,” zegt hij.

         “Je bent anders helemaal blauw,” zeg ik. “Je moeder zit in het hotel. Ik wil dat je met me meegaat om haar op te zoeken.”

         “Nee,” zegt hij.

         “Waarom niet?” vraag ik.

         Hij geeft geen antwoord.

         “Ik zou de politie kunnen halen en je hier vandaan slepen. Je bent pas negentien en je moet doen wat ik zeg.”

         “Misschien,” zegt hij. “Maar je kan me niet aldoor bewaken. Ik loop toch weer weg.”

         “Wat zoek je hier eigenlijk? Daar zit je met je kont in die ijskast terwijl je thuis een lekkere warme en schone kamer hebt.”

         Hij kijkt me even strak aan en roept dan “Jenny?”

         Daar komt een meisje binnen, uit de kamer ernaast. Je weet wel, zo een met dat lange piekhaar, een bleek gezicht en grote ogen. Ik mag hangen als ze ouder dan vijftien is en ze heeft een buik van hier tot gunder. “Wat is er, Sam?” vraagt ze.

         “Heb je vandaag wat gevoeld?” vraagt hij haar.

         “Nou, en of.” Ze lacht blij. “Die baby trapt alsof hij steeds maar doelpunten wil maken.”

         “Dat is de oudste valstrik die er bestaat,” zeg ik. “Ik had je wijzer willen hebben. Dat kind is niet van jou; daarvoor ben je nog niet lang genoeg hier.”

         Hij kijkt me lange tijd strak aan en schudt dan zijn hoofd; het lijkt of hij echt bedroefd is. “Je begrijpt er nog steeds geen snars van.” “Waarvan?”

         “Wat kan het nou schelen van wie die baby is? Het is een baby, waar of niet? Net als alle andere baby’s als het geboren wordt, maar het is de baby van de mensen die van hem houden. En deze baby is van ons. Van ons allemaal. Omdat we nu al van hem houden.”

         Ik kijk hem aan en ik voel dat hij in een andere wereld leeft; ik kan er niet bij. Ik pak een paar honderdjes uit mijn zak en leg twee biljetten op de grond voor hem neer.

         Een paar kinderen komen kijken. Al gauw staan ze er met z’n allen in een kring omheen en staren naar dat geld. Ze hebben geen woord gezegd. Ten slotte pakt Junior het op en komt overeind. Hij steekt het me toe. “Kan je dat niet ruilen voor twee vijfjes?”

         Ik schud mijn hoofd. “Je weet dat ik nooit kleiner dan honderd bij me heb.”

         “Houd het dan maar,” zegt hij. “Zoveel geld hebben wij niet nodig.” Opeens lijkt het of ze allemaal hun tong hebben teruggevonden. Even later was het een drukte zoals je nog nooit beleefd hebt. Enkelen wilden dat hij het hield en anderen dat hij het teruggaf.

         “Bek houden!” riep Junior uiteindelijk uit. Ze zwegen allemaal, keken naar hem en toen gingen ze weer naar hun plaats en was het weer stil.

         Hij kwam naar me toe en duwde me de biljetten in de hand. Ik kon voelen hoe gespannen hij was, en dat hij beefde. “Laat me met rust en kom hier nooit weer terug. Kijk ’es wat een beetje van dat vergif van jou hier doet. We hebben het al moeilijk genoeg om ons hoofd boven water te houden zonder ons ook daarom nog druk te moeten maken.”

         Even kwam de gedachte bij me op hem een pak slaag te geven. Toen keek ik hem aan en ik zag tranen in z’n ogen. Ik nam het geld aan. “Oké. Ik zal de chauffeur met twee vijfjes terugsturen.”

         Ik ging zonder om te kijken weg en wachtte buiten in de wagen terwijl de chauffeur met het geld naar boven ging. De hele terugweg naar het hotel vroeg ik me af wat ik tegen Denise moest zeggen.’

         Ik keek hem aan. ‘Wat héb je haar verteld?’

         ‘Het enige dat ik kon doen. Ik heb gezegd dat ik hem niet kon vinden.’ Hij stak nog een stuk kauwgom in zijn mond. ‘Denise wil dat ik me terugtrek. Ze zegt dat we nog genoeg tijd hebben om alles weer in orde te krijgen. Ze heeft er geen zin meer in de grote dame uit te hangen.’

         Hij keek me recht aan. ‘En laat ik haar nou niet moeten vertellen dat ik jou ook niet kon vinden.’

         Ik draaide me om en keek lang over het blauwe water uit. Ik wilde dat ik wist wat ik dacht of wat er door mijn hoofd ging, maar ik dacht niets en er was ook niets behalve het blauwe water voor me.

         ‘Nee,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Hij is te groot.’

         ‘Wat is te groot?’ vroeg hij.

         Ik maakte een gebaar naar de oceaan. ‘Hij is te groot om te filtreren, te duur om te verwarmen en ik zou het nooit allemaal in mijn zwembad kunnen krijgen. En al deed ik dat allemaal, al kón ik het allemaal, dan zou het water toch nooit zo smaken als bronwater. Nee, Sam. Ik pas.

         We liepen terug naar de auto. Ik begon twee keer tegen hem te praten, maar toen ik naar hem keek zag ik dat hij huilde.

         Tegen de tijd dat we bij het hotel aankwamen, had hij zichzelf weer in de hand. Hij stapte uit. ‘Bedankt voor de frisse lucht. We moeten nog eens een praatje maken.’

         ‘Natuurlijk.’

         Ik zag hem de lobby inlopen; zijn korte, armpjes en beentjes zwaaiden heen en weer bij die eigenaardige, agressieve manier van lopen die dikke mannetjes altijd hebben. Toen startte ik de auto en reed naar huis.

         De Volkswagen was weg en bijna op hetzelfde ogenblik dat ik de keuken binnenkwam, begon de telefoon te rinkelen. Er was een briefje tegen de muur naast de telefoon geplakt dat me meteen opviel toen ik de hoorn wilde oppakken. Ik liet hem nog even bellen en las het.

         
            Beste Steve Gaunt,
   

            Krijg de klere.
   

            Hoogachtend,

Mary Applegate.
   

         

         Het was in een keurig, klein handschrift geschreven. Ik las het nog eens over en terwijl ik de hoorn opnam moest ik opeens lachen. Ik keek naar buiten.

         De gordijnen in de kamer van het blondje waren open. ‘Hallo,’ zei ik.

         Het was de stem van een meisje. ‘Steve?’

         ‘Ja.’ Ik herkende de stem niet.

         Het blondje kwam naar het raam. Ze had de telefoon in haar hand en was naakt. ‘Ik keek toevallig naar buiten toen ik opstond en zag de Volkswagen wegrijden.’

         ‘En?’

         ‘Wat zou je denken van een bezoekje aan je buurvrouw voor een kopje koffie en andere troost?’

         ‘Ik kom eraan,’ zei ik en legde de hoorn neer.

         Dat was die ochtend.

      
   


   
      
         
            NEW YORK, 1955-1960

Boek Een
   

            Stephen Gaunt
   

         

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk een
   

         

         Op de taximeter was het maar vijfenzestig dollarcent van Central Park West naar Madison Avenue, maar het leken wel duizend lichtjaren van de ene kant van de stad naar de andere. Zo voelde ik me toen ik het gebouw binnenliep.

         De koele, hoge, wit marmeren foyer, de halfronde onyx balie met twee meisjes en twee bewakers in uniform erachter, en in grote, gouden blokletters op de muur achter hen:

         
            sinclair broadcasting company
      

         

         Ik stapte op het eerste meisje toe. ‘Ik wil graag met de heer Spencer Sinclair spreken.’

         Het meisje keek op. ‘Uw naam, alstublieft.’

         ‘Stephen Gaunt.’

         Ze sloeg een bladzijde in haar boek om en liet haar ogen over een rij namen glijden. ‘Meneer Gaunt, in orde. U heeft om half elf afgesproken.’ Onwillekeurig gingen mijn ogen naar de klok aan de wand achter haar. Vijf voor half elf.

         Ze wendde zich tot een van de bewakers. ‘Meneer Johnson, wilt u meneer Gaunt naar het kantoor van meneer Sinclair brengen?’

         De bewaker knikte, glimlachte beleefd, maar intussen nam hij me koel op. Zonder te wachten wendde ik me tot de rij liften voor algemeen gebruik.

         ‘Meneer Gaunt.’ Ik hield mijn pas in en keerde me om.

         Hij glimlachte nog steeds. ‘Deze kant op, alstublieft.’

         Ik volgde hem naar de overkant van de hal, naar een groepje liften dat daar bijna verborgen was. Hij nam een sleutel uit zijn zak, deed die in een slot en draaide hem om. De deuren van de lift gingen open.

         Hij liet me voorgaan, de lift in, haalde toen de sleutel weer uit het slot en volgde me. Toen de deuren dichtgingen, begon er een bel te rinkelen.

         Zijn stem klonk nog steeds beleefd. ‘Hebt u iets van metaal in uw zakken?’

         ‘Alleen wat kleingeld.’

         Hij maakte geen aanstalten de lift in beweging te zetten. ‘Niets anders?’ Hij zag de verbaasde blik op mijn gezicht. ‘De bel die u hoort is van een elektronische metaaldetector. Kleingeld alleen zet hem niet in werking. U moet nog iets bij u hebben waar u niet aan denkt.’

         Opeens wist ik het. ‘Alleen dit. Een zilveren sigarettenkoker die ik van een vriendinnetje heb gekregen.’ Ik haalde hem te voorschijn.

         Hij keek er even naar en nam hem aan. Hij opende een deurtje in het paneel voor zich en legde de koker erin. Meteen hield de bel op met rinkelen.

         Hij haalde het ding er weer uit en gaf het me met een verontschuldigend lachje terug. ‘Het spijt me, meneer Gaunt, maar ik moet u teleurstellen. Het is alleen maar een laagje zilver over metaal met een basis van nikkel.’ Ik stopte de koker weer in m’n zak en grinnikte. ‘Dat verbaast me niets.’ Hij keerde zich weer naar het paneel en drukte op een knop. Snel ging de lift omhoog. Ik keek op naar de lichtjes die boven de deur aan en uit gingen. Er stonden geen getallen, alleen kruisjes.

         ‘Hoe weet meneer Sinclair op welke etage hij is?’

         De bewaker keek me ernstig aan. ‘Hij heeft een sleutel.’

         De lift ging langzamer en bleef staan, de deuren gingen open en we stapten een geheel witte ontvangsthal in. De deuren gingen weer dicht en een jonge vrouw kwam op me toe.

         Ze was koel en blond en had een eenvoudige zwarte japon aan. ‘Meneer Gaunt, hierheen, alstublieft.’

         Ik volgde haar naar een wachtkamertje. ‘Meneer Sinclair zal u dadelijk ontvangen. Hier liggen wat kranten en tijdschriften. Wilt u een kopje koffie?’

         ‘Graag,’ zei ik. ‘Zwart, met één klontje suiker.’

         Ze ging weg en ik nam plaats terwijl ik de Wall Street Journal oppakte. Ik sloeg de slotkoersen van gisteren op. Greater World Broadcasting was met een achtste gedaald tot achttien, Sinclair Broadcasting, SBC, was met een kwartpunt tot 142 gestegen. Central Park West was niet alleen duizend lichtjaren verderop, maar ook tweeënzeventig televisiestations, honderd markten, en vijfhonderd miljoen dollar vanhier.

         Ze kwam terug met de koffie. Die was niet alleen warm en zwart, maar ook koel, geserveerd in Coalport porselein waarop zelfs m’n tante Prue trots zou zijn geweest als het in haar kast had gestaan. ‘Nog eventjes,’ zei ze glimlachend.

         ‘Het hindert niet,’ zei ik. ‘Ik heb de tijd.’

         Ik keek haar na toen ze wegliep. Ze bewoog zich goed, alles was aanwezig, maar ze was even gereserveerd als de rest in dit kantoor. Ik vroeg me af wat ze zou doen als ik in haar billen kneep.

         Ze kwam terug toen ik juist mijn koffie op had. ‘Meneer Sinclair kan u nu ontvangen.’

         Ik volgde haar de wachtkamer uit, de ontvangsthal door naar een deur. Er stond niets op, zelfs niet het woord PRIVÉ. Ze deed hem open en ik wandelde naar binnen.

         Spencer Sinclair III zag er precies zo uit als op de foto’s die ik van hem had gezien. Lang, slank, keurig verzorgd, magere neus, dunne lippen, vierkante kin, en koude, intelligente, grijze ogen. Alles bij elkaar genomen leek hij jonger dan hij was.

         ‘Meneer Gaunt.’ Hij stond van achter zijn bureau op en we gaven elkaar de hand. Zijn greep was stevig en beleefd. Niet meer, niet minder. ‘Gaat u zitten.’

         Ik nam een stoel voor het bureau. Hij drukte op een knop van de intercom. ‘Geeft u geen telefoontjes door, juffrouw Cassidy.’

         Hij ging naar zijn stoel terug en we keken elkaar even aan. Toen begon hij het gesprek. ‘Eindelijk ontmoeten we elkaar dus eens. Ik heb zo veel over u gehoord. Het schijnt dat u een gave hebt om de mensen over u te laten praten.’

         Ik wachtte.

         ‘Bent u niet nieuwsgierig naar wat ze zeggen?’

         ‘Niet erg,’ antwoordde ik. ‘Het is voldoende dat ze praten.’

         ‘Ze zien u als een carrièremaker,’ zei hij.

         Ik glimlachte even. Hij moest eens weten hoe hij de spijker op de kop sloeg. Ik had een afspraak om meteen na de lunch zijn dochter Barbara mee te nemen naar een aborteur.

         Hij pakte een vel papier van zijn bureau op en keek er even naar. ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt,’ zei hij. ‘Ik heb de afdeling personeel opdracht gegeven inlichtingen over u te verzamelen.’

         Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat is niet abnormaal. Ik heb hetzelfde over u gedaan. Maar ik raadpleegde alleen maar de archieven van The New York Times.’

         ‘Stephen Gaunt achtentwintig jaar oud, geboren in New Bedford, Mass. Vader John Gaunt, bankdirecteur. Moeder, meisjesnaam Anne Raleigh. Beiden overleden. Bezocht goede scholen in New England. Ervaring: Kenyon & Eckhardt, publiciteit: een jaar, Metro-Goldwyn-Mayer, films, administratie en publiciteit: twee jaar; Greater World Broadcasting, radio en televisie, assistent van de president Harry Moscowitz: de laatste drie jaar. Vrijgezel; een actief sociaal leven.’

         Hij legde het papier neer en keek me aan. ‘Er is maar één ding dat ik niet begrijp.’

         ‘Wat is dat?’ vroeg ik. ‘Misschien kan ik u helpen.’

         ‘Wat doet een fatsoenlijke niet-jood als u bij zo’n onderneming?’

         Ik wist precies wat hij bedoelde. ‘Dat is heel eenvoudig,’ zei ik. ‘Ik ben hun Shabbos goy.’

         Ik zag aan zijn gezicht dat hij niet wist waar ik het over had. Ik maakte de uitleg kort en duidelijk. ‘Zaterdag is de joodse sabbath. Dan werken ze niet. En daarom hebben ze mij voor de zaterdagen aangesteld. En, volgens de waarderingscijfers van Nielsen, hebt u dat ook gedaan, en cbs
       en nbc
       en abc.
      ’

         ‘U bent nogal zelfingenomen, vindt u niet?’

         ‘Jawel,’ zei ik rustig.

         ‘Hoe komt het dat u denkt dat we u niet kunnen tegenhouden als we dat willen?’

         Ik grijnsde. ‘Meneer Sinclair, u hebt het allemaal de afgelopen anderhalf jaar geprobeerd en niets bereikt. U boft alleen maar dat we in niet meer dan in elf van de honderd markten zitten, anders was u volkomen van de kaart.’

         Hij keek me strak aan. ‘Ik weet eigenlijk niet of ik u wel mag.’

         Ik stond op. ‘U hebt het druk, meneer Sinclair, en ik wil niet meer van uw tijd in beslag nemen dan nodig is. Krijg ik de baan, of niet?’

         ‘Welke baan?’ vroeg hij. ‘Ik wist niet...’

         ‘Meneer Sinclair, als u me alleen hierheen hebt gehaald om te zien wie uw dochter welterusten kust, dan verknoeit u uw eigen tijd en de mijne. Ik moet een netwerk aan de gang houden en ik ben al te lang achter mijn bureau weggeweest.’

         ‘Ga zitten, meneer Gaunt,’zei hij scherp.

         Ik bleef staan.

         ‘Ik heb erover nagedacht u de positie van onderdirecteur aan te bieden, belast met het samenstellen van programma’s, maar ik weet nu eigenlijk niet of ik dat nog wil.’

         Ik grinnikte tegen hem. ‘Maakt u zich niet druk. Daar heb ik geen interesse in. Dat doe ik nou al drie jaar.’

         Hij keek naar me op. ‘In wat voor baan bent u wél geïnteresseerd? In de mijne?’

         ‘Nog niet,’ glimlachte ik. ‘Op het ogenblik in die van directeur Sinclair Televisie.’

         ‘U maakt een grapje.’ Hij was geschrokken.

         ‘Over zaken maak ik nooit grapjes.’

         ‘Dan Ritchie is al tien jaar directeur van STV en daarvoor vijftien jaar van Sinclair Radio. Hij is een van de beste mensen in de omroepwereld. Denkt u niet dat zijn schoenen een beetje te groot voor u zijn?’

         ‘Ik wil ze helemaal niet,’ antwoordde ik. ‘Dat zijn oude schoenen, goed om weggegooid te worden. Dat slaat allemaal op radio, niet op televisie. U hebt geen enkele topman jonger dan tweeënvijftig, maar de meerderheid van uw gehoor is onder de dertig en wordt elk jaar jonger. Hoe denkt u ze te bereiken? Ze luisteren zelfs al lang niet meer naar hun eigen ouders. En ik ben niet van plan me uit te sloven om een stel ouwe zakken te overtuigen dat wat ik wil juist is. Ik wil de hele macht hebben, alle autoriteit. Iets anders interesseert me niet.’

         Hij bleef even zwijgen. ‘Hoe weet ik dat u naar me zult luisteren?’

         ‘Dat weet u niet.’ Ik glimlachte. ‘Maar u kunt er zeker van zijn dat ik naar iemand zal luisteren.’

         ‘Naar wie?’

         ‘Naar de Nielsens,’ zei ik. ‘Op het ogenblik staat STV op de vierde plaats, achter de drie andere netwerken. Binnen twee jaar zullen we nummer één zijn, of daar vlakbij.’

         ‘En als dat niet zo is?’

         ‘Dan kunt u me eruít gooien. U kunt er niets bij verliezen. Lager dan vier kunt u niet komen.’

         Hij keek lang naar de papieren op zijn bureau. Toen hij weer sprak had hij een andere stem. Hij was opeens Barbara’s vader. ‘Gaat u met mijn dochter trouwen?’

         ‘Is dat een van de voorwaarden die aan de baan verbonden zijn?’

         Hij aarzelde. ‘Nee.’

         Ik aarzelde niet. ‘Dan trouw ik niet met haar.’

         Zijn volgende woorden klonken gedwongen en pijnlijk. ‘Maar hoe moet dat met die baby?’

         Ik keek hem aan. Hij steeg behoorlijk in mijn achting. ‘Daar zullen we vanmiddag voor zorgen.’

         ‘Is het een goede dokter?’

         ‘De beste die er is,’ zei ik. ‘Het wordt in een privé-kliniek in Scarsdale gedaan.’

         ‘Bel me zodra het voorbij is.’

         ‘In orde,’ zei ik. ‘Dat zal ik doen.’

         ‘Die arme Barbara,’ zei hij. ‘Het is echt wel een goed kind.’

         Hoe zeg je tegen een vader dat zijn dochter met iedereen in bed kruipt en de helft van de tijd door de hasj niet weet wat ze zegt of doet?

         ‘Is het – de baby – van u?’

         Ik keek hem recht aan. ‘Dat weten we niet.’

         Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Als de dokter denkt dat er complicaties te verwachten zijn, beloof me dat u het hem dan niet zult laten doen.’

         ‘Dat beloof ik u,’ zei ik. ‘Het klinkt u misschien vreemd in de oren, maar ik houd op mijn manier van Barbara en ik wil niet dat ze lijdt.’

         Hij haalde diep adem en stond op. Hij stak zijn hand uit. ‘U hebt die baan. Wanneer kunt u beginnen?’

         ‘Morgen, als u dat schikt. Ik ben daar net vorige week weggegaan en heb vanmorgen mijn bureau nog even opgeruimd.’

         Hij glimlachte voor het eerst. ‘Morgen is goed.’

         We gaven elkaar de hand en ik liep naar de deur. Toen die half open was, bleef ik even staan. ‘Tussen haakjes, welke etage is dit?’

         ‘Eenenvijftig.’

         ‘Waar is het kantoor van Ritchie?’

         ‘Op de negenenveertigste.’

         ‘Ik wil mijn kantoor op de vijftigste,’ zei ik en deed de deur achter me dicht.

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk twee
   

         

         Ik drukte nog eens op de deurbel. Ik hoorde de platenspeler blèren. Maar ze reageerde nog steeds niet.

         Ik duwde tegen de deur. Die ging open. De zware, bitterzoete geur sloeg me tegemoet toen ik binnenstapte. Je werd al high als je alleen maar de kamer doorliep. Ik gooide de ramen naar het terras open en zette de stereo af. Mijn oren deden pijn van de plotselinge stilte.

         ‘Barbara!’riep ik.

         Er kwam geen antwoord. Toen hoorde ik haar giechelen. Ik liep naar de slaapkamer en bleef in de open deur staan.

         Ze zat naakt midden op de vloer, een reefer tussen de lippen. Vlak voor haar stond een lange, jonge neger die een speelgoedemmertje met water op zijn stijve penis balanceerde.

         Hij zag me het eerst. Hij greep wanhopig naar het emmertje, want zijn lid werd meteen slap. Hij kreeg het te pakken, maar ze had al wat water over zich heen gekregen. Hij verbleekte.

         Ze draaide zich naar mij om. ‘Steve!’ Haar stem klonk verwijtend. ‘Je hebt hem aan het schrikken gemaakt.’

         ‘Dat spijt me.’ Ik stapte de kamer binnen.

         De jongen deinsde terug. Zijn stem trilde. ‘Bent u haar man?’

         Ik schudde mijn hoofd.

         ‘Haar vaste vriend?’

         ‘Doe niet zo gek, Raoul,’ zei ze scherp. ‘Hij is zo maar een vriend.’ Ze keek mij aan en begon weer te giechelen. ‘Je hebt net vijftig dollar voor me gered. Raoul zei dat als hij binnen het uur niet meer stijf was, ik hem niets hoefde te geven.’

         Ik nam twee bankbiljetten uit mijn zak en gaf die aan de jongen. ‘En verdwijn nou!’

         Ik geloof niet dat hij meer dan een minuut nodig had om zich aan te kleden en de flat uit te komen. Ik deed de deur achter hem dicht en liep weer naar de slaapkamer.

         Ze lag languit op het bed. ‘Naai me, Steve.’ Ze had een hese stem. ‘Hij heeft me zó opgewonden. Hij had zo’n prachtige, grote pik.’

         ‘Kleed je aan,’ zei ik ruw. ‘We hebben een afspraak.’

         Opeens huilde ze. Ze stopte haar hoofd in het kussen weg om de snikken te smoren.

         Ik ging op het bed zitten en trok haar hoofd tegen mijn schouder. Ze rilde. ‘Ik ben zo bang, Steve,’ fluisterde ze. ‘Ik ben doodsbang, ik word er bijna gek van. Als ze me pijn doen, ga ik dood. Dat weet ik. Ik kan niet tegen pijn.’

         ‘Niemand zal je pijn doen, meisje,’ suste ik haar zachtjes.

         ‘Ik heb er hier de hele morgen over zitten denken en als Raoul niet gekomen was, zou ik uit het raam zijn gesprongen.’ Ze hield even haar adem in. ‘Ik geloof dat ik moet overgeven.’

         Ik trok haar het bed uit, mee naar de badkamer en hield daar haar hoofd vast terwijl zij in de wc braakte. Na een tijdje was ze helemaal leeg. Ze begon te huiveren. Ik gooide een ochtendjas om haar heen en hield haar vast totdat ze ophield met beven.

         ‘Het gaat nou wel weer,’ zei ze.

         Ik keek haar aan. Ze was bleek, maar haar ogen stonden helder. ‘Neem gauw een douche en kleed je aan. Als je klaar bent, staat er warme koffie voor je.’

         Bij de deur van de badkamer hield ze me tegen. ‘Heb je de baan gekregen, Steve?’

         Ik knikte.

         ‘Dat vind ik fijn,’ zei ze.

         Ik bleef bij de badkamerdeur staan totdat ik het water van de douche hoorde lopen. Toen ging ik naar de keuken, zocht de koffiepot op en stopte de stekker in het stopcontact.

          
   

         Ziekenhuiswachtkamers zijn overal ter wereld hetzelfde. Tegen de tijd dat de dokter naar beneden kwam, kende ik de woorden op de muur uit m’n hoofd.

         
            dit is een erkend blauwe kruis ziekenhuis
      

         

         Hij kwam de kamer binnen en had zijn groene operatiekleren nog aan. Hij keek rond, nam de andere mensen die zaten te wachten op en knikte tegen me. ‘Ga even met me mee naar m’n kantoortje, Steve.’

         Ik volgde hem naar het kamertje met de eikehouten panelen. Hij deed de deur zorgvuldig achter zich dichten wendde zich tot me. ‘Je hoeft niet zo bang te kijken, Steve. Het gaat haar prima.’

         Ik had het gevoel dat er een zwaar gewicht van mijn schouders afrolde. ‘Geen complicaties?’

         ‘Helemaal niet,’ zei hij en stak een sigaret op. ‘We hebben het zelfs in de boeken geregistreerd. Een klein bindweefselgezwel dat verwijderd is. We houden haar vannacht hier. Morgen mag ze naar huis.’

         ‘Mag ik even bellen?’ Hij knikte en ik belde haar vader op, zoals ik beloofd had.

         Toen ik de hoorn neerlegde, keek hij me aan. ‘Haar vader?’

         Ik knikte.

         ‘Ze is bang voor hem,’ zei hij. ‘Maar ze is over het algemeen nogal bang uitgevallen. Het lijkt alsof jij de enige bent die ze vertrouwt.’

         ‘Ja,’zei ik.

         ‘Je hoort hier heel wat,’ zei hij. ‘Die Pentothal maakt ze aan het praten. Eerst zei ze dat het haar een beetje high maakte, net als marihuana, en toen zei ze dat ze niet bang meer was en dat ze verder alleen niet bang was als ze high was of met jou samen.’ Ik zei niets.

         ‘Ik ken een goeie psychiater hier. Als je haar kunt overhalen hem eens te consulteren, kan hij haar misschien helpen.’

         Ik keek hem strak aan. Ik kende Bill al van kind af aan. Maar dit was de eerste keer dat ik hem als dokter zag. Ik vroeg me af hoe het kwam dat dokters allemaal dachten dat ze voor God konden spelen.

         ‘De enige reden waarom ze mij waarschijnlijk vertrouwt, is omdat ik me niet met haar bemoei,’ zei ik. ‘Ik zeg haar nooit wat ze moet doen of laten.’

         Hij trok zijn schouders op. ‘Het spijt me. Ik dacht dat je haar vriend was.’

         ‘Dat ben ik ook. En mijn opvatting daarvan is dat ik er bén. Wat er ook gebeurt. Niet om te vitten, te kritiseren of aanwijzingen te geven. Alleen maar om er te zijn.’

         ‘Maar ze is nog maar een kind.’

         ‘Ze is tweeëntwintig,’ zei ik. ‘En lang voordat ik haar leerde kennen wist ze al precies wat ze wilde. En ze heeft net als ieder ander het recht haar eigen weg te kiezen.’

         ‘Zelfs als dat de weg naar zelfvernietiging is?’

         ‘Zelfs dan.’ Ik aarzelde even. ‘Zie je dan niet in, Bill, dat de enige manier waarop ik haar kan helpen is te wachten tot ze erom vraagt. Anders zou ik net als alle anderen zijn die ze in haar leven gekend heeft.’

         Hij zweeg even en dacht na. Toen knikte hij. ‘Misschien heb je gelijk.’

         ‘Mag ik haar zien?’

         ‘Natuurlijk. Ze ligt in kamer twintig op de tweede etage. Maar blijft niet te lang; ze heeft rust nodig.’

         ‘Ik zal eraan denken.’

         ‘Tussen haakjes,’ voegde hij eraan toe. ‘Nu dat alles legaal is, is ze lid van het Blauwe Kruis?’

         Ik lachte. ‘Dat weet ik niet, maar ik betwijfel het. Stuur de rekening maar aan mij. Ik zal ervoor zorgen dat je betaald wordt.’

         Hij lachte ook.

         ‘Dank je, Bill,’ zei ik en ging de trap op.

         Toen ik de half duistere kamer binnenkwam, leek het alsof ze sliep. Haar gitzwarte haar omlijstte haar magere, bleke gezichtje. Ik zag dat er kringen onder de gesloten ogen waren. Ik stond daar op haar neer te kijken. Opeens gingen haar ogen open en ze waren zo blauw dat het in het bleke gezichtje extra opviel. Ze stak haar hand naar me uit. ‘Dag, Steve. Je hebt gewacht. Dat vind ik fijn.’

         Ik nam haar hand in de mijne. Hij voelde koel en teer aan. ‘Ik zei toch dat ik zou wachten.’ Ik ging op de stoel naast het bed zitten. ‘Hoe voel je je?’

         ‘Het doet een beetje pijn,’ zei ze. ‘Maar niet heel erg. Ze hebben me iets gegeven en ik kom net weer wat bij.’ Ze legde haar lippen op mijn hand. ‘Denk je dat ik ooit weer zal kunnen naaien – hierna?’

         ‘Wil je een afspraak maken?’ lachte ik. ‘Ik denk dat ik je op de lijst voor de volgende week kan zetten.’

         ‘Ik maak geen grapjes, Steve,’ zei ze heftig.

         ‘Ik ook niet,’ zei ik.

         Opeens voelde ik warme tranen tegen mijn hand. ‘Volgende keer wil ik een baby, Steve. Dit is zo’n verspilling. Dit wil ik niet nog eens meemaken. Nooit meer.’

         Ik zweeg.

         Haar stem klonk gesmoord tegen het kussen. ‘Wil je met me trouwen, Steve? Ik zal een goeie vrouw voor je zijn. Dat beloof ik.’

         Ik legde beide handen om haar gezichtje en draaide het naar me toe. Haar ogen waren wijd opengesperd en keken me wat bang aan. ‘Het is nu geen tijd om daarover te praten,’ zei ik zachtjes. ‘Je hebt net iets heel naars meegemaakt. Laten we het er maar eens over hebben als je weer beter bent.’

         Haar ogen zochten de mijne. ‘Ik verander niet van gedachten.’

         Ik glimlachte tegen haar. ‘Dat hoop ik dan maar,’ zei ik. Toen boog ik me over haar heen en kuste haar lippen. ‘Probeer nu wat te rusten.’

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk drie
   

         

         Ik liep de trap af tussen de uitsmijters door, de Twenty-One binnen. Chuck wachtte me bij de deur op. Hij legde een arm om mijn schouder. ‘Ik heb je tafel voor je klaar staan, achteraan in een hoek van de bar,’ zei hij. ‘Daar zit Jack Savitt te wachten. Hij is twee martini’s op je voor.’

         ‘Dank je, Chuck,’ zei ik.

         ‘Graag gedaan, kerel,’ zei hij glimlachend en zijn blik gleed al over mijn schouder naar andere mensen die na mij binnenkwamen.

         Ik liep de bar door waar ze drie rijen dik voor stonden. De ober kwam aansnellen om mijn stoel naar achteren te schuiven.

         Jack keek op en zijn kortgeknipte grijze haar paste precies bij zijn tweed jasje. Zijn stem was gespannen. ‘En?’

         Ik ging zitten. ‘Wees gerust,’ zei ik. ‘Het is gelukt.’

         ‘Alles?’ Zijn stem klonk zacht en verwonderd. ‘Zoals we het bespraken?’

         Ik knikte. ‘Directeur Sinclair Televisie.’

         ‘Goeie God!’ zei hij. ‘Zomaar?’

         De kelner zette twee martini’s voor ons op tafel. Jack hief zijn hand op. ‘Maak er dubbele van,’ zei hij. Hij grinnikte tegen me. ‘Had ik gelijk met de manier waarop je hem moest aanpakken?’

         Ik hief de martini omhoog. ‘Je had gelijk.’ Hij mocht zich goed voelen. Hij hoefde niet te weten dat ik een extra troef in handen had gehad. Want ik maakte me geen enkele illusie. Ik had die baan aan Barbara te danken. Ik sloeg het drankje achterover. Het was heerlijk het omlaag te voelen glijden.

         ‘Heb je over geld gepraat, contract, voorwaarden?’

         Ik schudde het hoofd. ‘Waarom? Dat is jouw afdeling.’

         ‘Goed zo,’ zei hij glimlachend. ‘Maak je geen zorgen. We zullen dat eens fijn voor je regelen.’

         ‘Daar ben ik van overtuigd.’ Ik glimlachte nu ook tegen hem. Hij was in de eerste plaats de tussenschakel. En evenals met alle impresario’s het geval is: als je eenmaal de baan had, dan zorgde hij voor de rest.

         ‘Waar was je toch de hele middag, verdomme?’ vroeg hij. ‘Ik heb alleen maar de boodschap gekregen je hier te treffen en daarna was je onvindbaar. Het is nu niet bepaald de tijd om met een of andere zus het nest in te kruipen. Mijn maagzweer heeft het hard te verduren gehad.’

         Ik lachte. ‘Geen zus. Ik moest een persoonlijke kwestie regelen die niet uitgesteld kon worden.’ Als bij toverslag verscheen er een nieuwe martini voor me op tafel. Ik nam die op en keek hem aan. ‘Nu moet je je mensen eens voor me aan het werk zetten en wat gegevens voor me laten verzamelen. Ik wil een compleet overzicht van het personeel van het netwerk. Programmasamenstelling, verkoop van reclametijd, onderzoeken, publiciteit en technische gegevens voor oost- en westkust. Dan hetzelfde voor elk station overal in het land. Daarna wil ik een programma-onderzoek, produktie- en waarderingscijfers, kijkdichtheid, per markt. Bovendien wil ik een lijst van alle voorvertoningen van films, degene waar plannen voor bestaan en waar al delen van gedraaid worden, en dat wil ik allemaal compleet hebben, van Sinclair en alle andere netwerken.’

         Nu was het zijn beurt om triomfantelijk te doen. Hij greep naar de stoel naast zich en kwam met een in zwart leer gebonden losbladig boek te voorschijn dat bijna tien centimeter dik was. Ik keek naar de gouden letters op het omslag. Het was de eerste keer dat ik het gedrukt zag en het deed me wel wat.

         
            vertrouwelijk
   

            voor
   

            de heer stephen gaunt
Directeur Sinclair Televisie
   

         

         ‘Ik ben je kilometers voor, jongen,’ grijnsde hij. ‘Het is allemaal al klaar, alles wat je daarnet vroeg. Dat is nou de service die je van World Artists Management krijgt. Ik heb m’n hele afdeling research eraan laten werken sinds jij me vorige week zei dat je een afspraak met Sinclair had. Nu staat mijn hele staf voor je klaar en we zijn bereid de hele nacht met je door te werken om alles door te nemen, punt voor punt.’

         Ik lachte tegen hem. ‘Ik had kunnen weten dat jij het al allemaal had geregeld.’

         ‘Dat niet alleen,’ zei hij. ‘Ik heb de shows aangegeven waarvan ik denk dat ze een groot succes zullen zijn en die we het komend seizoen kunnen krijgen.’

         ‘Goed zo,’ zei ik. ‘Maar hoe staat het met de rest van dít seizoen?’

         Zijn stem kreeg een plechtige klank. ‘Kom nou, het is oktober. We hebben niet genoeg tijd om vóór het volgend seizoen nog iets te regelen. Daar is niks aan te doen.’

         ‘Waarom niet?’

         ‘Houd me niet voor de gek,’ zei hij. ‘Je weet net zo goed als ik dat het hele seizoen al maanden geleden gepland is.’

         ‘Ik weet niks,’ zei ik. ‘Ik weet alleen dat ik die baan krijg en dan een prima mikpunt ben voor elke kerel die het land heeft dat ik daar zo maar naar binnen stap. En je kent Sinclair beter dan ik. Hij verwacht van me dat ik iets bijzonders doe.’

         ‘Hij verwacht geen wonderen.’

         ‘Waar wedden we om?’

         Hij zei niets.

         ‘Waarom denk je dat ik die baan gekregen heb?’ vroeg ik. ‘Ze verwachten wonderen van me. Kijk eens wat ik voor Greater World heb bereikt.’ Hij sloeg zijn martini naar binnen, maar bleef zwijgen.

         ‘Welke filmmaatschappij zit op ’t ogenblik in de puree?’ vroeg ik.

         Hij staarde somber in zijn glas. ‘Ze zitten allemaal in de puree. Geen enkele heeft dit jaar echt winst gemaakt. Ze worden bijna gek van hun pogingen om hun boeken zo te versieren dat het er niet zo akelig uitziet.’

         ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik wil dat je er morgenochtend op uit trekt en zoveel topfilms te pakken probeert te krijgen als maar mogelijk is. De enige voorwaarde is dat ze niet van vóór 1948 mogen zijn.’

         ‘Maak er geen grap van,’ zei hij lusteloos.

         Ik wist wat hij bedoelde. Tot nu toe hadden de filmmaatschappijen geen films aan de televisie verkocht die na 1948 waren geproduceerd. Ik zorgde dat mijn stem koeltjes klonk. Het werd tijd dat hij begreep wie de baas was. ‘Het enige waar ik nooit grappen over maak is mijn baan en mijn zaken.’

         Het had dezelfde uitwerking op hem als op Sinclair. Zijn stem klonk enigszins anders. ‘Dat gaat een vermogen kosten.’

         ‘Hindert niet. Heb je de laatste opgaven van Sinclair gezien? Meer dan honderd miljoen in contanten.’

         ‘Wat wil je ermee doen wanneer je ze te pakken krijgt?’

         ‘Dan gooi ik het zaterdagavondprogramma van negen tot elf eruit en draai ze dan af.’ Ik had gemerkt dat hij ‘wanneer’ had gezegd en niet ‘als’. Zijn stem klonk geschrokken. ‘Maar dat gaat in tegen alles wat de televisie tot nu toe heeft gedaan. Ze hebben die films altijd zo goedkoop mogelijk geprobeerd te kopen.’

         ‘De andere netwerken, bedoel je,’ wees ik hem terecht. ‘Sinclair staat er verdomd slecht voor. Het enige dat ze hebben is geld en ik ben van plan daar wat van te gebruiken zodat ze een aandeel van de markt krijgen.’

         ‘Maar dat is helemaal verkeerd,’ protesteerde hij. ‘We kunnen onze eigen shows maken.’

         Ik wist wat hem dwars zat. Films leverden niet de tien procent commissie op die hij gewend was elke week op te strijken. Hij had geen zin dat zonder slag of stoot te nemen. ‘Juist.’ zei ik. ‘Maar volgend jaar pas. Je zei zelf al dat er dit jaar geen tijd meer voor is.’

         ‘Ze lachen zich allemaal rot om je, alle vakmensen.’

         ‘Laat ze lachen. Dat kan me geen steek schelen. Waar het om gaat is de kijkdichtheidscijfers. Als de Nielsens verschijnen, lachen ze niet meer.’

         ‘Wanneer wil je ermee beginnen?’ vroeg hij.

         Ik zag zijn hersens op volle toeren draaien. Hoe zwaarder de druk, hoe hoger de prijs, en hij zou wel zorgen dat hij aan het andere eind zijn deel kreeg. Dat was zijn zaak en kon mij niet schelen, als hij me maar films leverde. ‘Januari,’ zei ik.

         ‘Dat is al gauw. Het zal heel wat kosten.’

         ‘Dat zei je net ook al.’ Ik pakte mijn martini op. ‘Weet je welke slagzin de filmmaatschappijen gebruiken? “Met film vermaakt u zich het best.” Nou, langzamerhand ga ik ze geloven.’

         ‘Ik hoop dat je gelijk hebt,’ zei hij somber en nam een grote slok van zijn martini.

         ‘Ik weet dat ik gelijk heb. En laten we nou maar wat te eten bestellen; dan bel jij je staf en zegt ze dat ze om elf uur in mijn flat moeten zijn.’

         Hij greep naar de voor hem staande telefoon. ‘Waar woon je ook al weer? Central Park West, nummer 25?’

         ‘Nee,’ zei ik. ‘Dakflat B, Waldorf Towers.’

         Ik moest bijna lachen om de verbazing op zijn gezicht. ‘Ik wist niet dat je verhuisd was.’

         ‘Dat is een van de dingen die ik vanmiddag gedaan heb. Ik vind het prettig om naar mijn kantoor te kunnen lopen.’

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk vier
   

         

         Toen ik dit keer de lobby binnenkwam, kenden ze me. De twee meisjes achter de balie keken op en lachten tegen me. ‘Goedemorgen, meneer Gaunt,’ zeiden ze, bijna in koor.

         ‘Goedemorgen,’ antwoordde ik.

         De bewaker die me gisteren naar boven had gebracht, kwam achter de balie vandaan. ‘Goedemorgen, meneer Gaunt,’ zei hij. ‘Ik heb de sleutel van uw lift. Ik zal u laten zien hoe hij werkt.’

         ‘Graag, Johnson,’zei ik.

         Hij glimlachte, gevleid dat ik zijn naam onthouden had. Ik volgde hem naar de andere kant van de hal. Er was nog een lift naast degene die we gisteren hadden genomen. Hij nam de sleutel uit zijn zak en deed die in een slot waar meestal de drukknop is. Hij draaide hem om. De deuren gingen open. Ik volgde hem naar binnen.

         ‘U hoeft alleen maar op de knop te drukken,’ zei hij. ‘Er zijn geen haltes tussen de hal en uw eigen etage. U doet hetzelfde in omgekeerde richting als u naar beneden gaat.’

         Ik knikte en lachte tegen hem. ‘Geen detectors in deze lift?’

         ‘Nee, meneer,’ zei hij met een ernstig gezicht. ‘Die is er alleen in de lift van meneer Sinclair. Hij heeft die vorig jaar laten installeren nadat er een of andere idioot met een revolver naar binnen was komen stormen.’

         Ik wachtte even, maar hij ging niet verder. Ik vroeg me af wat Sinclair gedaan had dat hij er bijna om was doodgeschoten. Hij gaf me de sleutel. ‘Uw bezoekers worden naar de directie-receptie op de zevenenveertigste etage verwezen,’ zei hij. ‘Vandaar nemen ze een lift die alleen tussen de zevenenveertigste en de eenenvijftigste verdieping loopt. In die lift is altijd een bediende, alle andere in het gebouw moeten de gebruikers zelf bedienen. Er bestaan maar drie sleutels van deze lift, een voor u, een voor juffrouw Fogarty, uw secretaresse, en de derde is altijd op de receptie bij de hoofdingang.’ Hij drukte op een knop en de deuren gingen weer open. ‘Wilt u nog meer dingen weten?’

         ‘Ja, nog één ding,’ zei ik. ‘Op welke etage is mijn kantoor?’

         Hij keek enigszins verbaasd. ‘De vijftigste natuurlijk, meneer.’

         ‘Dank je, Johnson,’ zei ik en drukte op de knop.

         Juffrouw Fogarty stond op me te wachten toen de liftdeuren opengingen. Ze Was eind twintig, lang, slank, had bruine ogen en glanzend donkerbruin haar dat keurig door een zwart lint achterop haar hoofd was samengebonden, een eenvoudige zwarte Dior-japon met één onopvallende gouden speld op haar schouder. ‘Goedemorgen, meneer Gaunt,’ zei ze. ‘Ik ben Sheila Fogarty, uw secretaresse.’

         Ik stak mijn hand uit. ‘Goedemorgen, juffrouw Fogarty,’ zei ik.

         Haar hand was koel en een beetje vochtig. Ik begreep opeens dat ze minstens even zenuwachtig was als ik. Meteen voelde ik me beter. We glimlachten tegen elkaar. ‘Ik zal u even rondleiden,’ zei ze.

         Ze draaide zich om en ik zag dat ze een leuk kontje had en dat de naden van haar kousen recht zaten op mooie benen met slanke enkels. ‘De indeling van deze etage is precies zoals die van de etage van meneer Sinclair hierboven. Uw kantoor is het enige hier.’

         Ik volgde haar de gang in. Alles was wit en met schilderijen was daar nog eens extra de nadruk op gelegd. Iemand met veel smaak had er blijkbaar een smak geld aan uitgegeven. Als ik me niet vergiste waren er enkele echte Miró’s en Picasso’s bij.

         Ze volgde mijn blik. ‘Alle schilderijen zijn uit de particuliere verzameling van meneer Sinclair.’ Ze deed de eerste deur open. ‘Dit is de projectiekamer.’

         Ik keek naar binnen. Het was een keurige, luxueuze kamer met genoeg ruimte voor ongeveer tweeëntwintig mensen. Ik knikte en ze sloot de deur; we liepen door naar de volgende kamer.

         ‘Dit is de grote vergaderzaal,’ zei ze. Aan de tafel konden twintig mensen zitten. ‘Tussen deze kamer en de kleine vergaderzaal is een privé-keuken, en er staat elk dag een kok gereed om uw lunch klaar te maken als u die op kantoor wilt gebruiken.’

         In de kleine vergaderzaal was plaats voor tien mensen, verder was het een miniatuur-versie van de andere. We liepen terug naar de lift.

         ‘Er zijn drie privé-wachtkamers bij de receptie,’ zei ze, ‘zodat uw bezoekers elkaar nooit hoeven te zien.’ Ze deed een deur open. ‘Ze zijn vrijwel gelijk.’

         Ze leken ook op de wachtkamer één etage hoger, waarin ik de vorige dag had gezeten. Een wat koele blondine zat aan de balie bij de receptie. Ze stond op toen we eraan kwamen.

         ‘Dit is juffrouw Swensen, de receptioniste,’ zei juffrouw Fogarty, ‘Juffrouw Swensen, meneer Gaunt.’

         De blondine lachte. ‘Het doet me genoegen kennis met u te maken, meneer Gaunt.’

         Ik lachte ook tegen haar. Ook zij was een kopie van het meisje bij de receptie van Sinclair. ‘Het genoegen is geheel aan mijn kant, juffrouw Swensen.’

         We liepen langs de receptie. Ze deed weer een deur open. ‘Dit is mijn kantoor,’ zei ze.

         Er zat nog een meisje dat opkeek toen we binnenkwamen. Ze kwam overeind en juffrouw Fogarty zei: ‘Dit is Ginny Daniels, mijn assistente en plaatsvervangster. Juffrouw Daniels, meneer Gaunt.’

         ‘Prettig kennis met u te maken, meneer Gaunt,’ zei ze met een glimlach. Ze was er een van het nu al bekende type, alleen dit keer een uitgave met donker haar. Even vroeg ik me af of Sinclair ze misschien voor eigen gebruik liet maken.

         ‘Juffrouw Daniels,’ zei ik. We gaven elkaar de hand. Haar handen waren niet zo vochtig als die van Fogarty. Maar het was voor haar ook minder belangrijk. Ze was maar de plaatsvervangster.

         ‘Uw kantoor heeft twee toegangsdeuren,’ zei juffrouw Fogarty. Ze wees op een deur bij haar bureau. ‘Deze vanuit ons kantoor en één regelrecht vanuit de receptie. Uw bezoekers zullen via die deur komen tenzij u het anders wilt.’ Ik zei niets.

         Ze deed de deur naar mijn kantoor open en liet me voorgaan. Ik bleef even staan. Het was bijna een duplicaat van het kantoor van Sinclair. Dezelfde tien ramen aan elke kant, hetzelfde uitzicht. Er was maar één ding anders. Het kantoor zag er nieuw uit, onberoerd en ongebruikt.

         ‘Wie zat hier voor mij?’ vroeg ik. Wie dat ook geweest was, hij was verdwenen zonder een spoor achter te laten.

         ‘Niemand,’ zei ze. ‘Om de een of andere reden, ik weet niet waarom, heeft dit kantoor leeg gestaan vanaf de tijd dat we vier jaar geleden dit gebouw betrokken.’

         Ik keek haar even aan, liep toen naar mijn bureau en ging erachter zitten. Die Sinclair was toch een vreemde vogel. Niemand richt toch een kantoor als dat van mij in en gebruikt het dan niet.

         ‘Wilt u een kopje koffie?’ vroeg ze.

         ‘Graag,’ zei ik. ‘Zwart, met één klontje.’

         Ze ging weg, kwam even later terug en zette een blad op mijn bureau neer. Ik keek ernaar terwijl zij koffie inschonk. Hij deed wel alles in stijl. Het porselein was van Wedgwood. Zij gebruikte een zilveren tangetje om het klontje suiker in mijn kopje te laten vallen. ‘Is het zo goed?’ vroeg ze.

         Ik bracht de koffie naar mijn lippen. ‘Prima,’ zei ik.

         Ze glimlachte weef. ‘In de middelste lade van uw bureau vindt u twee mappen,’ zei ze. ‘De ene bevat alle personeelsgegevens van juffrouw Swensen, juffrouw Daniels en van mij. U begrijpt natuurlijk dat we maar tijdelijk aan uw kantoor zijn toegevoegd. Als u ander personeel wilt hebben of speciale voorkeur hebt, begrijpen wij dat vanzelfsprekend.’

         ‘Het zit wel goed,’ zei ik. ‘Wat ik tot nu toe gezien heb, bevalt me en ik heb geen speciale voorkeur.’

         Ze glimlachte. ‘In de andere map zit een lijst namen met vermelding van posities van topfunctionarissen. Meneer Sinclair heeft me gevraagd u er vooral aan te herinneren die lijst door te zien; er is namelijk om half elf een vergadering in zijn conferentiekamer om ze aan u voor te stellen.’

         ‘Dank u,’ zei ik. Fogarty zou best bevallen. Ze had tact en stijl. Ze zei niet dat ik aan hen zou worden voorgesteld.

         ‘Mag ik u nu nog even laten zien hoe enkele dingen in dit kantoor functioneren?’ Ze liep om het bureau heen en kwam naast me staan. Ik rook een vaag en niet doordringend parfum.

         ‘De telefoon is een gewoon apparaat met tien lijnen. Als u eerst een acht of negen draait, krijgt u een lijn naar buiten. Natuurlijk zijn wij beschikbaar om elk gewenst nummer voor u aan te vragen. Er zijn ook twee directe lijnen die niet via de centrale lopen; die zijn voor persoonlijk gebruik. De huistelefoon heeft ook directe lijnen naar ons bureau.

         Aan de muur tegenover u ziet u drie televisieschermen. Het eerste is aangesloten op uw eigen netwerk en vertoont altijd het programma dat aan de gang is. De andere twee zijn gewone toestellen met alle kanalen. U kunt ze bedienen met de rij knoppen naast uw telefoon.

         In de wand is een bar ingebouwd en met deze knop kunt u hem te voorschijn halen.’ Ze drukte erop en de bar verscheen.

         Hij was goed voorzien en kon meteen gebruikt worden. Ik knikte goedkeurend.

         ‘Rechts van de bar ziet u een deur. Dat is de toegang tot uw kamer vanuit de receptie. Die wordt elektrisch bediend en wordt vanaf uw of ons bureau gesloten. Links van de bar is een privé-kamer, compleet met kleedkamer, douche, sauna en stoombad. Er is ook een slaapkamertje als u wenst te rusten.’

         Ik stond op, liep naar de badkamer en deed de deur open. Het was nog mooier dan ze zei. Met zoiets om je heen hoefde je helemaal niet naar huis te gaan. Ik wandelde het kantoor weer in.

         De telefoon zoemde. Zij nam de hoorn op. ‘Met het kantoor van meneer Gaunt,’ zei ze en keek me aan. ‘Het is meneer Sinclair, voor u.’

         Ik nam de hoorn van haar aan en liep om het bureau heen. Zij ging weg. ‘Meneer Sinclair.’

         ‘Een ogenblikje. Ik verbind u door,’ klonk de stem van zijn secretaresse.

         Daarna een klikje.

         ‘Bevalt het u, meneer Gaunt?’

         ‘Uitstekend, dank u.’

         Hij grinnikte even. ‘Onthoud dat maar voor het geval u er ooit over zoudt denken te klagen omdat de bovenburen te veel lawaai maken. Vergeet niet dat u om dat kantoor gevraagd hebt.’

         Ik lachte. ‘Ik zal het niet vergeten, meneer Sinclair.’

         ‘Zou u een paar minuten vóór de vergadering van half elf bij mij langs willen komen?’ vroeg hij. ‘Ik wil u graag met Dan Ritchie kennis laten maken voordat we beginnen.’

         ‘Ik ben om tien voor half elf bij u.’

          
   

         Dan Ritchie was een man van het vak. Hij nam het zonder meer dat hij boven werd geroepen. Zijn handdruk was stevig. ‘Prettig kennis met je te maken, Steve,’ zei hij met zijn zware stem. Hij keek me even met een verbaasde blik aan. Toen wendde hij zich tot Sinclair. ‘Ik had het idee dat hij veel jonger was.’

         Sinclair keek al even verbaasd. Ik glimlachte tegen ze. ‘In dit vak word je gauw oud.’

         Opeens begreep Sinclair het. Hij keek geamuseerd, maar er was ook iets van respect in zijn ogen. ‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Dat kan soms in één nacht gebeuren.’

         Daarnet wist hij nog van niets. Maar het was omstreeks acht uur die morgen gebeurd. Ik had een douche genomen en was bezig de laatste knoop van mijn overhemd dicht te doen terwijl ik de zitkamer inliep.

         ‘Zo, jongens,’ zei ik opgewekt. ‘Heeft een van jullie er al aan gedacht om het ontbijt te bestellen?’

         ‘Jezus! Moet je hem zien,’ kreunde Jack die languit op de bank lag. ‘Die blijft de hele nacht op en maakt ons kapot met zijn vragen, dan neemt hij een douche en komt zo fris als een hoentje weer naar binnen. Hoe dóe je dat? Neem je peppillen?’

         Ik grinnikte tegen hem. ‘Ik leef regelmatig, denk ik.’

         ‘Het is zijn jeugd,’ zei Joe Griffin, de chef van de afdeling research. ‘Hij ziet eruit alsof hij nog niet oud genoeg is om zelf te stemmen, en zeker niet om al directeur van een netwerk te zijn.’

         Ik draaide me naar hem om. Hij had zijn vinger precies op de zere plek gelegd. Mijn grootste probleem was niet wat ik wilde doen maar dat die grijskoppen naar me zouden kijken en denken dat ik alleen maar een snotaap met een grote bek was. Ik liep naar de telefoon. De enige manier om ze klein te krijgen was er net zo uit te zien als zij.

         Bij de kapper zagen ze het niet zitten, maar bij de schoonheidssalon kon ik terecht. De vijftig dollar die ik in het vooruitzicht had gesteld maakte dat er al heel snel een meisje boven kwam.

         Het was een knappe brunette met een roze jas aan. Ze had een zwart koffertje met cosmetica bij zich en kauwgom in haar mond. Toen ze binnenkwam keek ze me stomverbaasd aan. ‘We kregen beneden een of andere idiote boodschap dat een dame hier haar haar grijs wil maken.’

         ‘Precies,’ zei ik. ‘Alleen, het is geen dame. Ik heb erom gevraagd.’ Ze slikte bijna haar kauwgom in. ‘Dat is het toppunt!’ zei ze. ‘Bent u gek, of zo? Ik ga weer. Jullie zijn allemaal stapel.’

         Ik haalde het biljet van vijftig te voorschijn en zwaaide het voor haar gezicht heen en weer. ‘Ik meen het. Ga nou niet weg.’

         Ze keek naar me op. ‘Waarom wilt u dat in hemelsnaam? U ziet er zo leuk uit met dat golvende, bruine haar.’

         ‘Ik krijg een zware baan,’ zei ik ernstig. ‘Maar ze vinden dat ik er te jong uitzie. Je wilt me toch niet aandoen dat ik de kans van mijn leven mis?’

         ‘Nee,’ zei ze aarzelend en haar blik dwaalde door de kamer. ‘Dat zou ik u niet willen aandoen.’

         ‘Je hoeft mijn haar alleen maar een beetje grijs te maken. Niet te veel, net genoeg om te maken dat ik wat ouder lijk.’

         ‘Goed,’ zei ze. ‘Dat zal wel lukken.’

         ‘Ga maar mee,’ zei ik en ik ging haar voor naar de badkamer. Toen ik veertig minuten later de zitkamer weer inliep, was ik klaar om naar kantoor te gaan.

         ‘Ik kan m’n ogen haast niet geloven!’ Jack zat opeens kaarsrecht op de bank.

         Ze verdrongen zich om me heen. ‘Wat vinden jullie ervan?’ vroeg ik.

         Jack schudde zijn hoofd. ‘Dat moet een goeie geweest zijn,’ zei hij. ‘Het maakt je eigenlijk niet veel ouder, maar het geeft je een soort waardigheid. Kan je me volgen?’

         Ik begreep hem precies. Het beetje grijs dat ze in mijn haar verwerkt had, deed het goed bij m’n ogen. Ik zag er nog jong uit, maar toch niet zó jong meer.

         ‘Oké,’ zei ik en liep naar de deur. ‘De gladiator begeeft zich naar de leeuwekuil.’

         ‘Wacht es effe,’ zei Jack. Hij greep het losbladige boek. ‘Wil je dit niet meenemen?’

         Ik grinnikte. ‘Kom nou, professor. Sinds wanneer mag je boeken mee naar een examen nemen?’

          
   

         Op één punt had ik het niet bij het rechte eind. De kantoren waren niet precies hetzelfde. De vergaderzaal van Sinclair was groter dan die van mij. Er zaten achtentwintig mensen rondom de tafel. Ik liep er langzaam omheen, gaf ze allemaal een hand en probeerde me bij hun namen voor de geest te halen wat ik de afgelopen nacht over ze gelezen had. Het ging prima. Mijn geheugen was beter dan ik gedacht had.

         Het waren allemaal vakmensen. Ik zag dat ze me aandachtig opnamen, maar niemand zei iets. Ze waren niet van plan ook maar een millimeter toe te geven, ze wachtten af.

         Na tien minuten verdween Sinclair met de nonchalante opmerking dat we elkaar maar moesten leren kennen. Ritchie ging met hem mee.

         De stilte die daarop volgde was te snijden. Ik zat in m’n eentje aan het hoofd van de tafel; ik stond er alleen voor.

         Ik keek de anderen eens aan. Vreemd, hoe een kleinigheid als grijs haar hielp om de zaak meteen goed op poten te zetten. Ik sprak met opzet zacht zodat ze hun oren moesten spitsen om me te kunnen verstaan.

         ‘U vraagt zich van alles over mij af, en ik over u. We kennen elkaar geen van allen.

         Maar in de eerstvolgende maanden zullen we elkaar wel leren kennen. Sommigen van u zullen me wel mogen, anderen niet. Maar dat is niet belangrijk.

         Belangrijk is dat de ster van Sinclair Televisie aan de televisiehemel omhoog zal schieten. Belangrijk zijn de waarderingscijfers, de kijkdichtheid. Dat zijn de normen die ik bij mijn opvattingen over u zal hanteren en volgens welke u mij zult moeten bekijken.’

         Ik zweeg. Ze keken me nog steeds aan. ‘Als er in Washington een nieuwe president komt, mag hij zijn eigen kabinet kiezen. Dat vind ik prachtig. Dat is pas democratie.’

         Ik voelde dat de spanning steeg. Dit waren belangrijke woorden. ‘Ik verwacht dat u allemaal per eenendertig januari uw ontslag indient; ik zou graag morgenochtend die brieven op mijn bureau vinden.’

         Ze slaakten in koor een zware zucht. Ik wachtte even totdat het goed tot ze doorgedrongen was. Toen gooide ik een reddingsboei uit.

         Ik stond op. ‘Mijn secretaresse maakt een lijst met afspraken voor me. In de loop van de eerstvolgende dagen wil ik met u allen afzonderlijk een gesprek hebben en de moeilijkheden van uw afdeling stuk voor stuk bespreken. Dank u, heren.’

         Ik ging naar mijn kantoor beneden. Nog geen tien minuten later brak de hel los. Sinclair liep schreeuwend van woede heen en weer in mijn kantoor.

         ‘Je hebt ze er allemaal uitgegooid! Hoe denk jij eigenlijk dat je een netwerk kunt laten functioneren? In je eentje? Zelfs jij kan dat niet!’

         Ik keek glimlachend op. ‘De goden dalen neer van de Olympus.’

         Daarop bleef hij staan. Hij keek op me neer. ‘Wat bedoel je?’

         ‘Ze hebben me verteld dat u nooit van uw etage afkwam.’ Hij begon te lachen. Ik ging verder. ‘Laat ik even precies vertellen wat er gebeurd is. Ik heb ze niet ontslagen. Ik heb ze gevraagd hun ontslag in te dienen, per eenendertig januari. Ik heb niet gezegd dat ik dat ontslag zou aanvaarden.’

         Hij grinnikte. ‘Je hebt ze goed aan het schrikken gemaakt.’

         ‘Dat was ook mijn bedoeling,’ zei ik.

         ‘Je speelt wel ruw.’

         ‘Dit is geen kinderspel. Ik meende het tóen ik zei dat ik van plan was de ster van dit netwerk omhoog te laten schieten.’

         ‘Oké,’ zei hij na enig nadenken. ‘Op jouw verantwoording.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik heb de privé-kamer in de Twenty-One gereserveerd voor de lunch. Ik wil dat je met de commissarissen kennis maakt. En ik heb Public Relations gevraagd vrijdag een persconferentie voor je te beleggen.’

         ‘Die lunch is prima,’ zei ik. ‘Maar vrijdag kan ik niet. Dan ben ik er niet.’ Ik gaf hem even tijd om dat te verwerken. ‘Het is pas tijd voor een persconferentie als ik iets te vertellen heb. En dat is nou nog niet het geval.’

         ‘Waar ga je heen?’ vroeg hij.

         ‘Naar Los Angeles.’

         ‘Wat heb je daar verdomme te doen dat belangrijker is dan wat hier moet gebeuren?’

         Ik keek hem strak aan. ‘Ik wil proberen de zaterdagavond voor ons netwerk terug te krijgen.’

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk vijf
   

         

         ‘Is mijn vader meegekomen?’ was het eerste dat ze vroeg toen ik de kamer binnenkwam.

         Ik schudde mijn hoofd.

         ‘Je kwam in zijn auto,’ zei ze beschuldigend.

         Ik keek haar aan; ze was aangekleed en klaar om te vertrekken. Haar koffertje stond ingepakt midden in de kamer. Ze maakte geen beweging in die richting.

         ‘Hij leende me zijn wagen,’ zei ik. ‘Hij dacht dat die prettiger reed dan een taxi.’

         ‘Weet hij het dan?’

         ‘Ja,’zei ik.

         Het leek of ze opeens geen moed meer had. Ze liep de kamer door en haalde een pakje sigaretten uit haar tas. ‘Hoe heeft hij het ontdekt? Heb jij het hem verteld?’

         ‘Je weet wel beter, Barbara,’ zei ik. ‘Hij wist het al. Hij wist zelfs dat ik met je naar de dokter zou gaan.’

         ‘Verdomme!’ zei ze. ‘Er ontgaat hem ook niks.’ Ze keek naar me op. ‘Ik zal die nare meid ontslaan. Nou weet ik zeker dat zij het hem verteld heeft. Zij was de enige die het wist behalve wij tweeën. Ze luistert altijd aan het sleutelgat.’

         ‘Hij is je vader,’ zei ik. ‘Het is toch niet meer dan normaal dat hij om je geeft...’

         ‘Wat weet jij daarvan af?’ snauwde ze. Haar stem klonk woedend. ‘Hij geeft niet om mij, hij geeft om niemand. Hij wil alleen maar weten wat iedereen doet en zich ermee bemoeien. Daarom is mijn moeder bij hem weggelopen. Maar zelfs daarvan heeft hij niets geleerd. Hij heeft haar achtervolgd totdat ze zelfmoord pleegde. En dat wil hij mij nou blijkbaar ook aandoen.’

         ‘Kalm aan, meisje,’zei ik.

         Ze lachte verbitterd. ‘Je kent hem niet, Wacht maar totdat hij denkt dat hij jou ook te pakken heeft. Dan zorgt hij wel dat hij je in zijn macht krijgt, en dan begrijp je me beter. Ik weet nog wat hij tegen mijn moeder heeft gezegd.

         “Niemand laat Spencer Sinclair in de steek,” zei hij. “Behalve als ik dat wil.’”

         Ze drukte haar sigaret uit. ‘Ik wil niet naar mijn flat terug.’

         ‘Dat moet jij weten. Je bent volwassen. Ik ben alleen maar gekomen om je op te halen.’

         Ze kwam met wijd opengesperde ogen op me toe. ‘Mag ik bij jou blijven, Steve?’

         ‘Geen denken aan.’

         ‘Alsjeblieft, Steve.’ Ze greep mijn hand. ‘Alleen maar een paar dagen totdat ik weer wat beter weet wat ik wil. Ik wil niet alleen in die flat zijn.’

         ‘Je bent niet wijs,’ zei ik. ‘De eerstvolgende dagen loopt iedereen in en uit bij me.’

         ‘Ik zal erg lief zijn. Ik zal je niet voor de voeten lopen.’

         ‘Waarom bij mij?’ vroeg ik. ‘Je hebt toch meer vrienden.’

         Ze keek me aan en haar blik kreeg iets droevigs. Ze liet m’n hand los en liep naar haar koffertje. ‘Oké, Steve,’ zei ze rustig. ‘Ik ben klaar; we kunnen gaan.’

         Ik pakte het koffertje op en we gingen naar de auto beneden. Ik geloof niet dat we onderweg naar de stad meer dan een paar woorden wisselden. De chauffeur keek de hele tijd nieuwsgierig in het achteruitkijkspiegeltje naar ons. Het was duidelijk dat ze hem kende, maar ze nam ook van hem geen notitie.

         De auto hield stil voor haar flat op Park Avenue en de portier kwam aangehold om haar koffertje over te nemen. Ik stapte gelijk met haar uit. ‘Voel je je nou wat beter?’ vroeg ik.

         Ze knikte.

         ‘Houd je dan kalm en neem wat rust,’ zei ik. ‘Ik bel je later nog wel om te zien hoe het met je gaat.’

         ‘Goed,’ zei ze.

         Ik kuste haar op de wang en ze liep het gebouw binnen. Het was bijna vijf uur voordat ik op kantoor terug was en de memo’s en briefjes met telefonische boodschappen waren tot aan het plafond toe opgestapeld. Ik ging aan de gang en voor ik het wist was het acht uur en hing Jack Savitt aan de telefoon.

         ‘Nog altijd aan het werk?’ vroeg hij lachend. ‘Je geeft gewoon een slecht voorbeeld.’

         Ik keek eens naar de stapel papieren die ik nog moest doorwerken. ‘Jaja.’

         ‘Ik heb wat telefoontjes gepleegd’, zei hij, ‘en ik geloof dat ik het zaakje wel voor je kan regelen.’

         ‘Goed zo.’

         ‘Kan ik erover komen praten?’

         Ik keek op mijn horloge. ‘Nee. Laten we afspreken in Carthy’s Steak House op Second Avenue, over een kwartier.’

         ‘Ik zal er zijn.’

         Ik legde de hoorn neer en drukte op de zoemer. Fogarty kwam het kantoor in. ‘Pak de rest van deze rommel bij elkaar,’ zei ik tegen haar. ‘Ik zal het thuis verder bekijken.’

         Ze knikte en ik liep de badkamer in en verfriste me een beetje. Ik keek in de spiegel naar m’n gezicht. Ik was moe en er waren lijnen die er die morgen niet geweest waren. Het hoorde wel goed bij m’n grijze haar. Ik vroeg me af hoe lang het zou duren voordat het uit zichzelf grijs zou worden.

         Ik hield een warme handdoek tegen m’n gezicht en dat deed me goed. Toen ik die neerlegde, waren sommige lijnen verdwenen. Het wit van mijn ogen was nog wat rood. Misschien had ik een bril nodig.

         Fogarty had een aktentas voor me klaar liggen. Ik keek ernaar. Het ding was gloednieuw en mijn naam stond in kleine letters op de zijkant gegraveerd. Ze deed hem op slot en gaf mij de sleutel. ‘Alles is in orde,’ zei ze. ‘En ik heb de dingen die belangrijk waren met rood aangestreept.’

         Joe Berger stond bij de deur toen ik binnenkwam. ‘Gelukgewenst, Steve.’

         ‘Dank je, Joe.’ We schudden elkaar de hand. Ik liep achter hem aan naar een box langs de wand.

         Zijn knappe vrouw Claire glimlachte tegen me en riep me vanachter haar kassa een felicitatie toe. Ik glimlachte en wuifde naar haar. ‘Wat zal het zijn?’ vroeg hij.

         ‘Jack Savitt komt zo ook.’

         ‘Dat weet ik. Hij belde om te zeggen dat hij een minuut of vijf later komt.’ Dat was zo ongeveer een gewoonte van Jack. Er zouden nog minstens twee telefoontjes volgen voordat hij zelf arriveerde.

         ‘Ik wil een martini of vier,’ zei ik. ‘Dan sla met Camembertsaus, rosbief, net aangebraden, gebakken aardappelen met zure room, en dat is dat.’

         ‘Mag ik je als expert raad geven, Steve?’ vroeg hij.

         Ik knikte.

         ‘Probeer op Scotch over te schakelen. Dat is beter voor je maag. Alle maagzweren die ik ken, leven op martini’s.’

         Ik lachte. ‘Wat zou je denken van Coca-Cola?’

         ‘Dat is natuurlijk nog beter. Toen mijn zoon nog klein was raadde de dokter me Cola-stroop aan voor zijn maag.’

         ‘Oké, Joe.’ Ik lachte. ‘Stuur me nou die martini’s maar.’

         Hij liep hoofdschuddend weg. Jack was precies op tijd. Twee telefoontjes en drie martini’s later kwam hij binnenstormen.

         Hij viel neer in de stoel tegenover me en keek naar de tafel. ‘Je hoeveelste is dat?’

         ‘De derde,’ zei ik en tikte tegen het glas.

         Hij keek op naar de kelner. ‘Breng me gauw twee dubbele,’ zei hij en keek toen weer naar mij. ‘Niet dat ik het zo nodig heb. Maar ik wil er niet beter voor staan dan jij.’

         Ik grinnikte. ‘Dat is voor de verandering ook wel eens aardig.’

         De kelner bracht de twee dubbele. Ik begon te praten maar Jack hief z’n hand op. Snel dronk hij een glas leeg en hij was halverwege het andere voordat hij het neerzette. ‘Oké, nou kan je beginnen,’ zei hij.

         ‘Hoe staat het met die films?’

         ‘Het was niet eenvoudig,’ zei hij.

         Ik zweeg. Dat betekende helemaal niets. Het was gewoon zijn manier van doen om het duur te maken.

         ‘Ik heb er ongeveer zesendertig voor je losgekregen. Ongeveer vijf van elk van de grootste maatschappijen en de rest van onafhankelijke ondernemingen.’

         ‘Hoeveel die werkelijk goed zijn?’

         ‘Gemiddeld vier van elke zes en de twee andere zijn niet echt slecht. Het zijn in elk geval geen krengen.’ Hij dronk zijn glas leeg. ‘Ik wilde één om één, maar daar trapten ze niet in.’

         Ik knikte. Hij had goed werk gedaan. Gewoonlijk gaven de filmmaatschappijen je vier flops voor elke goede rolprent die ze je afstonden.

         ‘Nou, hou je vast,’ zei hij. ‘Ze kosten je vierhonderdduizend dollar per stuk en je hebt precies vierentwintig uur om te beslissen, daarna ben je ze kwijt. En ze moeten meteen geld zien, want ze willen het nog in de cijfers van dit jaar opnemen.’

         Ik keek hem strak aan. De prijs was precies het dubbele van het normale tarief voor films tot nu toe, maar ik wist dat het geld de enige reden was waarom ze met ons in zee gingen. Ze waren ook in het nauw gedreven. Ze moesten zorgen dat hun jaaromzet er goed uitzag of hun aandeelhouders zouden een keel opzetten. En op dit tijdstip waren ze banger voor hun aandeelhouders dan voor de bioscoopeigenaars door wie ze gedwongen Waren een overeenkomst aan te gaan om de films van na 1948 niet aan de televisie te verkopen. De aandeelhouders konden maken dat ze hun baan kwijt raakten, maar de bioscopen bleven toch op hen aangewezen.

         ‘Oké,’ zei ik. ‘Koop ze.’

         Hij staarde me aan. ‘Weet je wel wat je doet? Dat is meer dan veertien miljoen dollar.’

         ‘Ik zei: koop ze.’

         ‘Wil je niet eens weten wat voor films het zijn, welke sterren erin spelen ...’

         Mijn toon was bruusk. ‘Jij bent de deskundige, Jack. Ik vertrouw op jouw oordeel. Jij zei dat je me niet zou flessen.’

         ‘Maar het gaat om je baan. Als de films niet goed zijn ...’

         Ik viel hem weer in de rede. Dit keer klonk mijn stem koud. ‘Dat zie je fout, Jack. Het gaat niet om mijn baan. Als die films flops zijn, dan zit jouw kantoor daarmee. Ik kan me in mijn baan wel een fout veroorloven, maar als jij mij bedondert, dan verkoopt WAM nooit meer één show aan Sinclair. En dan gaat jouw bureau eraan omdat al het werk dat je van de andere netwerken krijgt nog niet genoeg is om de huur van één etage van je kantoor te betalen.’

         Zijn gezicht was bleek en er verschenen zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd. Hij dronk zijn tweede martini op, met kleine slokjes en zonder zijn ogen van me af te wenden. Na een korte stilte zei hij: ‘Het zijn goede films.’

         Ik deed het wat kalmer aan, nu. ‘Waar maak je je dan druk om?’ Ik glimlachte. ‘Rustig nou maar, laten we gaan eten. Ik verrek van de honger.’ Vreemd genoeg scheen hij niet veel eetlust te hebben.

          
   

         Het was over elven toen ik mijn flat binnenging. Ik was helemaal niet moe. Ik deed de aktentas open en spreidde de papieren over de eettafel uit.

         Tegen de tijd dat ik ermee klaar was en in bed viel, was het al over enen. Mijn ogen brandden en deden pijn als ik ze dicht deed, maar ik was toch binnen een paar minuten onder zeil. Ik had misschien een half uur geslapen toen de deurbel ging. Eerst leek het een echo in mijn hoofd en probeerde ik het van me af te schudden. Eindelijk deed ik m’n ogen open. Het duurde even voordat ik aan het donker gewend was. De bel klonk nu harder en ik werd helemaal wakker. Ik kroop moeizaam uit bed en liep naar de voordeur om open te doen.

         Ze had een bontjas om zich heen getrokken en een klein tasje in de hand. Haar blauwe ogen staarden me aan, wijd opengesperd, donker en bang.

         Ik bleef even zo staan; toen deed ik een stap terug en daarop liet ze zich in mijn armen vallen. Ze rilde en huilde. Ik deed de deur dicht.

         ‘Je hebt me niet verteld dat je verhuisd was,’ snikte ze.

         Ik hield haar stevig vast.

         ‘Ik ben eerst naar je flat gegaan. De portier vertelde me waar je was heengegaan.’ Ze keek op en haar blik hield de mijne vast, haar ogen waren nat van de tranen. ‘Ben je erg boos op me, Steve?’

         Ik schudde mijn hoofd.

         De woorden tuimelden uit haar mond. ‘Ik kon het daar niet meer alleen uithouden. Ik was alleen, zo alleen. Ik moest maar denken aan wat je gezegd had. Aan andere vrienden die ik zou hebben. Voor het eerst drong er iets tot me door. Ik heb geen andere vrienden. Geen echte vrienden. Alleen maar mooi-weer-vriendjes. Dat is alles.

         Ik heb een halve fles whisky leeggedronken, en die smaakte gewoon vies. Ik heb drie stickies gerookt, maar er gebeurde niks. Toen wilde ik gaan slapen. Ik nam een Nembutal. Toen ik m’n bed uitkwam om de vierde pil te nemen, wist ik dat ik toch niet in slaap zou vallen.

         Ik keek naar mezelf in de badkamerspiegel en het enige dat ik zag was mijn moeder. Ik zou net zo eindigen als zij. Ze zouden ’s morgens komen en dan zou ik daar liggen. En toen werd ik zo bang.

         Ik probeerde je op te bellen, maar ze zeiden maar steeds dat je nummer was afgesloten. Langzamerhand raakte ik in paniek. Ik kon nergens heen en dus ging ik naar jou toe.’

         Ze streek met haar hand over haar ogen. Haar mantel viel open en ik zag dat ze er alleen maar een nachtjapon onder aan had. ‘Laat me vannacht hier blijven. Ik ga heus morgen weg. Alsjeblieft.’

         ‘Je bent nu toch hier,’ zei ik. ‘Ga maar mee naar bed.’

         Ik nam haar mee naar de slaapkamer. ‘Ga je gezicht maar even wassen. Het zit vol make-up.’

         Gehoorzaam ging ze de badkamer in; ik deed de lichten uit en kroop weer in bed. Ik hoorde het water in de wastafel plassen. Even later ging de deur van de badkamer open en viel er een streep licht de slaapkamer in.

         ‘Is het nou beter?’ vroeg ze.

         Ik kon haar gezicht niet zien, in de schaduw, maar ik zag haar silhouet door de nachtjapon heen. Ik had even een binnenpretje. Wat ik kon zien, zag er prima uit. ‘Ja, hoor, veel beter.’

         Ze deed het badkamerlicht uit en kwam ook in bed. Ik maakte plaats voor haar. ‘Nee, Steve,’ zei ze. ‘Ik wil dat je me vasthoudt.’

         Ik stak een arm uit en trok haar hoofd tegen mijn schouder. Even lag ze stil, maar toen ging ze opeens rechtovereind zitten. Met een snelle beweging trok ze haar nachtjapon over haar hoofd heen en kroop daarna dicht tegen me aan.

         ‘Dat is beter,’ mompelde ze. ‘Ik wil je vlees tegen me aan voelen.’ Ze draaide zich weer om en trok mijn hand naar haar borsten.

         Ik voelde hoe stevig ze waren en de harde tepels trokken zich zachtjes onder mijn vingers samen. Ik voelde dat ik stijf werd. Nu was ik degene die niet kon slapen. Ik bewoog me rusteloos.

         Ze nam mijn pik in de hand en streelde die zachtjes. ‘Het spijt me zo, Steve,’fluisterde ze. ‘We kunnen een week lang niet naaien.’

         ‘Dat weet ik,’ zei ik ruw. ‘Laten we maar proberen te slapen.’

         Haar hand lag stil. Ik deed mijn ogen dicht. Na een paar minuten begon ze weer. ‘Geef me een nachtzoen, Steve.’

         Ik kuste haar teder en haar lippen weken iets terug. Ze deed haar ogen dicht en fluisterde nauwelijks hoorbaar: ‘Steve.’

         ‘Ja?’

         ‘Je moet me iets beloven.’

         ‘Wat is dat?’

         ‘Eerst beloven.’ Ze leek wel een kind.

         Ik lag achterover op m’n kussen. ‘Oké. Ik beloof het.’

         ‘Je mag morgenochtend niet naar mijn kutje kijken. Ze hebben het geschoren en het ziet er zo raar uit.’

         Ik moest even lachen. ‘Kom, ga in hemelsnaam slapen.’

         Ik had me de adem kunnen besparen. Ze sliep al. Haar hand ontspande zich en viel van me af. Ik keek naar haar. Ze leek zo jong en kwetsbaar in het donker. Ik deed mijn ogen dicht.

         Maar de warmte en geur van haar waren die van een vrouw en ik kreeg geen rust. Ten slotte stapte ik uit bed. Ze bewoog zich zelfs niet. Ik liep naar de zitkamer.

         Met de late voorstelling op de televisie tegenover me, viel ik uiteindelijk in slaap.

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk zes
   

         

         Ik was zestien jaar en zat op de middelbare school toen mijn ouders stierven. Het was een van die zinloze ongelukken die tijdens de oorlog gebeurden. Vanwege de verduisteringsvoorschriften langs de oostkust moesten alle auto’s de bovenste helft van hun koplampen zwart verven zodat de stralen niet vanuit de lucht te zien zouden zijn. Toen de andere auto over de top van de heuvel kwam en de koplampen mijn vader regelrecht in de ogen schenen, ging hij een heel klein eindje naar rechts om er niet tegenop te rijden. En dat was net voldoende.

         De grote Packard schoot van de weg af, viel wel honderd meter steil naar beneden, stuitte twee keer op de rotsen, tuimelde om en belandde ten slotte op de bodem van de zee.

         ‘Je moet flink zijn,’ zei meneer Blake, de notaris, tegen me toen ik zonder te huilen na de begrafenis in zijn kantoor zat. ‘Het ging snel, gelukkig. Ze hebben waarschijnlijk niet in de gaten gehad wat er gebeurde.’

         Ik keek even naar mijn tante Prudence die een eindje van me vandaan achter het bureau zat. Ze was heel anders dan haar naam zou doen vermoeden. Lang geleden was ze van New Bedford naar Cape Ann verhuisd. Mijn vader sprak haast nooit over zijn jongere zuster, maar ik had toch alle verhalen gehoord.

         Hoe ze op een artiest verliefd was geworden en met hem was meegegaan naar Parijs; dat hij haar daar had laten zitten en naar zijn vrouw was teruggekeerd. Daarna had ze nog andere affaires gehad waarover alleen maar gefluisterd werd, totdat ze op een dag naar New Bedford terugkwam.

         Mijn vader had er geen idee van dat ze terug was totdat ze hem op de bank kwam opzoeken. Ze had een jongetje van vijf jaar bij zich dat zich zenuwachtig aan haar rokken vastklemde.

         ‘Dag John,’ zei ze.

         ‘Prudence,’ zei mijn vader stijfjes.

         Ze keek op het jongetje neer. ‘Dis bonjour à monsieur, Pierre,’ zei ze.

         ‘Bonjour,’zei het jongetje verlegen.

         ‘Hij spreekt alleen Frans,’ zei tante Prudence.

         ‘Wie is dat?’ vroeg mijn vader en staarde hem aan.

         ‘Dat is mijn zoontje,’ zei ze. ‘Ik heb hem aangenomen.’

         ‘Denk je heus dat ik dat geloof?’ vroeg mijn vader.

         ‘Het kan me geen steek schelen wat je gelooft,’ zei ze. ‘Ik ben gekomen om mijn geld te halen.’

         Mijn vader wist waar ze het over had. Maar hij had de typische trekken van een New Englander. Vrouwen kon je niet vertrouwen, zelfs niet met hun eigen erfdeel. ‘Volgens de voorwaarden in het testament van vader moet het geld op de bank blijven totdat je dertig jaar bent,’ zei hij.

         ‘Ik ben vorige maand dertig geworden,’ antwoordde ze.

         Zijn blik liet het jongetje los en rustte nu op haar. ‘Tja, dat is waar,’ zei hij en zijn stem klonk verwonderd. ‘Dat is waar.’

         Hij pakte de telefoon en vroeg om de gegevens van de trust-rekening. ‘De tijden waren moeilijk,’ zei hij. ‘Maar ik ben erin geslaagd je erfenis intact te houden en er zelfs wat aan toe te voegen, ondanks het feit dat jij maar steeds alle rente meteen opnam.’

         ‘Dat was het enige waarvan ik zeker wist dat je het zou doen, John.’

         Hij begon zich wat meer op zijn gemak te voelen tegenover haar. ‘Het zou het wijste zijn om alles hier te laten. De rente bedraagt ongeveer vijfendertighonderd per jaar. Daar kan je best van leven.’

         ‘Waarschijnlijk wel,’zei ze. ‘Maar dat ben ik niet van plan.’

         ‘Wat wil je dan wel met dat geld doen?’

         ‘Ik heb er al wat mee gedaan,’ zei ze. ‘Ik heb een klein hotel op Cape Ann gekocht. Ik heb er goed over nagedacht. Dat hotel bedruipt zichzelf en ik kan doorgaan met schilderen. Pierre en ik kunnen daar een heerlijk leven hebben.’

         Mijn vader probeerde het haar uit het hoofd te praten. Ze snoerde hem de mond.

         ‘Ik wil een thuis voor Pierre hebben,’ zei ze. ‘Denk je soms dat dat hier kan?’

         Tante Prudence ging naar Cape Ann. Een paar jaar later hoorden we van een gemeenschappelijke vriend die haar had gesproken, dat haar zoontje was overleden.

         ‘Misschien wel zo goed,’ knikte mijn vader. ‘Ik vond al dat hij er niet erg sterk uitzag. Bovendien, hij sprak alleen maar Frans.’

         ‘Was hij mijn neefje?’ vroeg ik. Ik was toen zo’n jaar of zes.

         ‘Nee,’zei mijn vader scherp.

         ‘Maar als hij toch het zoontje van tante Prue was ...’

         ‘Hij was haar zoontje niet,’ snauwde mijn vader. ‘Ze had hem alleen maar aangenomen omdat hij geen thuis en geen ouders had. Je tante Prue had medelijden met hem, dat is alles.’

         Dat gesprek moet meer indruk op me gemaakt hebben dan ik me realiseerde. Ik dacht eraan toen ik naar haar zat te kijken, zoals ze daar tegenover meneer Blake zat. Nu was het mijn beurt. Ik vroeg me af of ze medelijden met me had.

         ‘Stephen.’ Ik keek weer naar meneer Blake.

         ‘Ja, meneer.’

         ‘Je bent geen kind meer, maar ook nog geen man, wettig althans,’ zei hij. ‘Maar toch vind ik dat je zelf een woordje moet meespreken. Je vader was niet rijk, maar je blijft niet onverzorgd achter. Er is genoeg geld om je school af te maken en te gaan studeren, zelfs om je een begin te laten maken in het beroep dat je wilt kiezen. We zitten alleen met de moeilijkheid waar je moet wonen.

         Je ouders hebben mij executeur-testamentair gemaakt, maar ze hebben geen wettige voogd voor jou aangewezen. Volgens de wet moet het gerecht er een aanwijzen totdat je meerderjarig bent.’

         Mijn tante en ik keken elkaar precies op hetzelfde ogenblik aan. Ik voelde me bijzonder tot haar aangetrokken en ik vroeg me niet meer af wat zij van mij dacht. Ik wist het.

         ‘Meneer Blake,’ zei ik en bleef haar aankijken. ‘Zou tante Prue niet ... ik bedoel, is het goed dat mijn tante Prue mijn ...’

         Er hing even een stilte en toen keken we hem beiden aan. Hij glimlachte. ‘Ik hoopte dat je dat zou zeggen, Stephen. Daar bestaan totaal geen bezwaren tegen. Je tante is je naaste levende bloedverwante.’

         Tante Prue stond op en kwam naar me toe. Ze nam mijn hand en ik zag dat ze tranen in de ogen had. ‘Ik hoopte ook dat je dat zou zeggen, Stephen.’

         Opeens voelde ik haar armen om me heen en ik huilde; zachtjes streek ze over mijn haar. ‘Kom maar, Stephen, toe nou. Het komt allemaal wel goed.’

         Een maand later begon de zomervakantie en ik ging regelrecht naar tante Prue. Het was al laat in de middag en de warmte van de dag hing nog in het station. Er stapten nog een paar reizigers uit, maar die waren al gauw het perron af en ik bleef alleen staan. Ik pakte mijn koffer op en liep naar het houten stationsgebouwtje en vroeg me af of mijn tante mijn telegram had gekregen.

         Juist toen ik bij de deur was, stopte er een oude, versleten Plymouth coupé en er stapte een jong meisje uit. Ze keek me even aan, leek verbaasd, maar sprak me toch aan. ‘Stephen Gaunt?’

         Ik keek op haar neer. Er zaten verfvlekken op haar gezicht en haar lange, door de zon gebleekte bruine haar hing over de blauwe denim werkblouse die ze onverschillig in een verschoten mannenspijkerbroek gestopt had. ‘Ja,’ zei ik.

         Ze lachte opgelucht. ‘Ik ben Nancy Vickers,’ zei ze. ‘Je tante heeft me gestuurd om je op te halen. Ze kon zelf niet komen want ze is net met een les bezig. Gooi je koffer maar achterin.’

         Ze stapte in en ik volgde haar. Als een volleerd chauffeuse startte ze. Ze keek me lachend aan. ‘Je bent heel anders dan ik gedacht had,’ zei ze.

         ‘Hoezo?’

         ‘ “Ga naar het station en haal mijn neefje af,” zei je tante. Ik dacht eigenlijk dat ik een kind moest afhalen.” ’

         Ik lachte, maar voelde me wel gevleid.

         ‘Hoe was de treinreis hierheen?’ vroeg ze.

         ‘Gewoon. Vervelend. De trein bleef elk kwartier of zo staan om een sneltrein te laten voorgaan.’ Ik haalde een pakje sigaretten te voorschijn en hield het haar voor. Ze nam er een. Ik stak eerst haar sigaret op en toen de mijne. ‘Werk je voor mijn tante?’

         Ze schudde haar hoofd en de rook kringelde omhoog langs haar ogen. ‘Nee, ik ben een van haar leerlingen. Ik sta ook model.’

         ‘O,’ zei ik. Ik had nooit geweten dat tante Prue schilderlessen gaf.

         Ze dacht dat ik iets anders met dat antwoord bedoelde. ‘Zo erg is het niet,’ zei ze. ‘Model staan helpt me om voor mijn eigen lessen te betalen.’

         ‘Wat leer je?’

         ‘In hoofdzaak schilderen. Maar ik neem tweemaal per week beeldhouwlessen. Je tante zegt dat het goed is voor de vormgeving.’

         Ik keek naar haar en grinnikte, ‘Je ziet er echt naar uit dat je daar hulp bij nodig hebt.’

         Ze zag mijn blikken en lachte. ‘Hoe oud zei je dat je was?’

         ‘Ik heb niks gezegd,’ antwoordde ik. ‘Maar ik ben zeventien, als je het per se wilt weten.’ Ik deed er maar een jaartje bij.

         ‘Je ziet er ouder uit,’ zei ze. ‘Je bent lang voor je leeftijd. Ik ben niet veel ouder dan jij. Ik ben negentien.’

         We waren net aan de rand van een stadje en sloegen nu linksaf een weg in die naar het strand leek te voeren. We waren er bijna toen ze een scherpe bocht naar rechts maakte, een verborgen oprit in.

         Het huis stond op een heuveltje en keek uit over het water. Het was door een rij zware dennen aan het oog van voorbijgangers onttrokken. Ze bracht de auto vlak voor het huis tot stilstand. ‘Hier is het,’ zei ze.

         Ik keek er eens goed naar. Het gebouw was een typisch Cape Cod-huis, maar dan groter. Er hingen twee beschilderde houten bordjes aan weerszijden van het toegangshek.

         Op het linker stond cape view hotel en bungalows, voor geselecteerde gasten.
       Later zou ik ontdekken dat plaatselijk snobisme leidde tot gebruik van het woord ‘geselecteerd’ in plaats van ‘selectieve’.

         Op het rechter stond, prudence gaunt, schilder- en beeldhouwlessen voor begaafde leerlingen.
       Uiteindelijk merkte ik dat ‘geselecteerd’ en ‘begaafd’ voor tante Prue precies hetzelfde betekenden. Ze had nog genoeg New England-trekken om haar gasten te selecteren en haar leerlingen begaafd te achten op grond van hun kapitaalkrachtigheid.

         Nancy boog langs me heen en duwde het portier aan mijn kant open. Ik voelde de stevige druk van haar borst tegen mijn arm. Net op dat ogenblik keek ze me aan en lachte. Ze deed geen poging overeind te komen. Ik voelde mijn hals en mijn gezicht vuurrood worden.

         ‘Je bent nu in het hoofdgebouw,’ zei ze, terwijl ze eindelijk weer rechtop ging zitten. ‘Je tante zei dat je je bagage maar meteen mee naar binnen moest nemen.’

         Ik stapte uit en trok mijn koffer achter me aan. ‘Bedankt,’ zei ik.

         ‘Graag gedaan.’ Ze startte de auto weer, maar bleef nog even staan. ‘De leerlingen wonen in de bungalows achter het hoofdgebouw. Ik heb nummer vijf, als je iets wilt vragen.’ Toen duwde ze de pook in z’n één en reed om het huis heen.

         Ik wachtte totdat de auto verdwenen was en liep toen het trapje op en het huis in. De hal was leeg. Ik zette de koffer neer en vroeg me af wat ik nu moest doen. Vanachter een gesloten deur hoorde ik stemmen opklinken. Ik deed hem open en stapte naar binnen.

         Meteen zwegen de stemmen. Ik stond stil. Vier of vijf meisjes in schilderskielen achter een ezel draaiden zich om en keken me aan. Maar ik merkte ze niet eens op.

         Het enige dat ik wél zag was een naaktmodel dat op een kleine verhoging voor de klas stond. Ik bleef daar met mijn mond open staan. Het was voor het eerst dat ik een naakt meisje zag. Ik wist niet of ik moest weggaan of blijven, en als ik het al geweten had, dan twijfel ik toch of ik in staat zou zijn geweest iets te doen. Ik was gewoon op de plaats vastgevroren.

         ‘Doe de deur dicht en ga zitten, Stephen. Anders tocht het zo,’ klonk de sarcastische stem van mijn tante Prue die naast het model voor de klas stond. ‘De les is zo voorbij.’
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         De avond was warm en van allerlei heerlijks vervuld. Ik rolde op mijn rug en keek naar Nancy op. Ze zat tegen het hoofdeinde van het bed met de knieën tot aan haar borst opgetrokken. In het schemerlicht kon ik het licht en donker van haar huid zien waar de bikini haar tegen de zon had beschermd. De reefer gloeide even en ik zag de sombere zelfbespiegeling op haar gezicht.

         ‘Wees niet zo gulzig,’ zei ik. ‘Deel je rijkdommen.’ Ik nam de marihuanasigaret uit haar vingers en nam een trekje. Alle goede dingen leken nog beter.

         Ze nam hem mij weer af. Ik hield de rook zo lang mogelijk binnen en liet die toen langzaam ontsnappen. Ik draaide me om en begroef mijn gezicht in haar zachte schaamhaar. Diep ademde ik haar vrouwelijke geur in. ‘Dat is het voor mij,’ zei ik. ‘Meer dan alle marihuana op de wereld.’ Ze woelde door mijn haar en wendde mijn gezicht naar zich toe, omhoog. Ze keek me lange tijd aan. Ik weet niet wat ze op mijn gezicht wilde lezen, maar toen ze me losliet lag de sombere blik nog steeds op haar gezicht. ‘Je bent er niet bij, Nancy,’ zei ik. ‘Wat is er aan de hand?’

         Even bleef het stil en toen stapte ze het bed uit. Ik zag haar bruine tepeltjes samenkrimpen toen de koele lucht van het open raam langs haar heen streek. ‘Ik heb je nooit verteld dat ik getrouwd ben, hè?’ vroeg ze aarzelend.

         ‘Nee,’ antwoordde ik en ging rechtop in bed zitten.

         ‘Dat had ik wel moeten doen.’

         ‘Waarom?’

         ‘Dan zou alles anders geweest zijn,’zei ze.

         ‘Hoezo?’

         ‘Dit zou misschien niet gebeurd zijn.’

         Daar dacht ik even over na. Ik begreep haar niet. We hadden samen zoveel prettige dingen meegemaakt. ‘Dan ben ik blij dat je het me niet hebt verteld.’

         ‘Hij komt morgen terug,’ zei ze.

         ‘Wie?’ vroeg ik.

         ‘Mijn man. Zijn schip komt morgen in New London aan en ik ga erheen om hem af te halen.’

         ‘O,’zei ik. Daarna:‘En wanneer kom je terug?’

         ‘Je begrijpt het niet,’ zei ze. ‘Ik kom niet terug. Hij is overgeplaatst naar de wal. We gaan naar Pensacola.’

         Ik zweeg.

         Ze begreep mijn zwijgen verkeerd. ‘Ik wilde het je niet zo vertellen,’ zei ze. ‘Ik wilde je geen pijn doen. Ik wilde weggaan zonder iets te zeggen, maar dat kon ik niet. Het spijt me zo, Steve.’

         Ik nam de sigaret van haar over en trok eraan. Hij was al bijna opgebrand en ik voelde de hitte van het gloeiende puntje tegen mijn lippen. Ze nam hem uit mijn mond en drukte hem in de asbak uit. Ze trok mijn hoofd tussen haar borsten. Ik pakte haar beet en drukte ze tegen mijn wangen. Langzaam bewoog ik mijn hoofd van rechts naar links en liet mijn tong van de ene tepel naar de andere glijden.

         ‘Het spijt me zo, Steve,’ zei ze weer en hield me stevig vast.

         ‘Dat hoeft niet,’ zei ik. ‘Alles is goed.’

         ‘Het is heerlijk, hè?’ zei ze en haar stem had een vreemde klank. Ze duwde me achterover op het bed en ging op me zitten.

         Ik voelde haar vochtige warmte en ze werd helemaal wild. Ze beukte koortsachtig op en neer en maakte dierlijke geluiden in de nachtelijke stilte. Ik had de grootste moeite om in haar te blijven. Opeens bereikte ze haar climax. Ze gilde: ‘Don!’

         Meteen stopte ze haar bewegingen.

         ‘Het kan me niet schelen hoe je me noemt,’ zei ik en duwde mezelf woest in haar. ‘Maar houd niet op met neuken!’

         ‘Schoft die je bent!’ zei ze en zoog zich aan me vast. ‘Dat is het enige wat je wilt.’

         Ik rolde me om zodat ik boven op haar terecht kwam en nam haar zo te grazen dat haar climax deze keer ook mij meenam en ik had het gevoel dat mijn ruggemerg als de brullende branding van de oceaan daar buiten in haar overvloeide. ‘Steve! Steve!’ Haar nagels boorden zich in mijn rug. Ik pakte haar handen en trok ze naar beneden. We lagen beiden te snakken naar adem. ‘Deze keer noemde je de goede naam.’

         Ze keek me woedend aan. Even later brulden we allebei van het lachen.

          
   

         Er brandde licht in het kantoor van tante Prue toen ik het hoofdgebouw inkwam. Ik keek op mijn polshorloge. Het was al na middernacht. Heel stilletjes wilde ik de trap op gaan.

         ‘Stephen.’

         Ik draaide me om en keek haar aan. ‘Ja, tante Prue?’

         Ze keek naar me op. ‘Alles goed met je?’

         Ik knikte. ‘Jawel, tante Prue.’

         Ze bleef even aarzelend staan en toen liep ze haar kamer weer in. ‘Welterusten, Steve.’

         ‘Welterusten, tante Prue,’ zei ik en liep de trap op naar mijn kamer.

         Even later werd er zachtjes aan mijn deur geklopt. ‘Ja?’ vroeg ik.

         ‘Ik ben het, tante Prue. Mag ik binnenkomen?’

         ‘De deur is open,’ zei ik. ‘Kom binnen.’

         ‘Ik weet niet hoe ik er met je over moet praten ...’ Haar stem stierf weg en ze keek me vreemd-verlegen aan.

         Ik keek naar mijn lichaam om te zien waar ze zo naar staarde. Op mijn schouders en borst tekenden zich lange, rode krassen af. Ik greep mijn overhemd van de stoel en trok het aan.

         ‘Heeft zij dat gedaan?’ Haar stem klonk boos.

         ‘Voor ik u antwoord geef, tante Prue, moet u me eerst vertellen op wie u eigenlijk boos bent.’

         Ze keek me even aan en glimlachte toen wat droevig. ‘Op mezelf, denk ik. Ik zag je maar steeds als een kleine jongen. Ik besefte niet dat je al bijna volwassen bent.’ Ze ging pp de rand van mijn bed zitten. ‘Ik hoop dat ik geen vergissing heb gemaakt door je hier te laten komen.’

         ‘Ik wist al alles van meisjes af voordat ik hier kwam, tante Prue.’

         ‘Er bestaan verschillende soorten “weten van” ’, zei ze. ‘Niet alle meisjes zijn zoals Nancy.’

         Ik gaf geen antwoord.

         ‘Ik had al eerder eens met je willen praten,’ zei ze wat verlegen. ‘Maar ik wist niet hoe ik ermee moest beginnen.’

         Ik ging op een stoel tegenover haar zitten. ‘Ja, tante Prue.’

         ‘Weet je dat er dingen zijn waarvoor je moet oppassen,’ zei ze en keek me niet aan. ‘Meisjes kunnen kinderen krijgen en er zijn ziektes die ...’ Ze zweeg toen ze het begin van een lach in mijn ogen ontdekte. ‘Waar heb ik het eigenlijk over?’ zei ze in de war gebracht. ‘Je weet al overal van af.’

         ‘Ja, tante Prue,’ zei ik plechtig.

         ‘Waarom zei je me dat dan niet?’

         ‘Ik wist niet hoe ik dat doen moest,’ bekende ik. ‘Niemand heeft ooit over die dingen met me gepraat.’

         Ze keek me strak aan. ‘Ik denk dat jij deze zomer maar eens een tijdelijk baantje moet nemen. Het is niet goed om niets te doen.’

         ‘Dat is een goed idee,’ zei ik. Het was vervelend om de hele dag op het strand te liggen luieren.

         ‘Ik heb met meneer Lefferts gesproken. Hij zei dat hij je ’s middags wel op het radiostation kan gebruiken. Het betaalt niet veel, maar dan heb je tenminste iets te doen.’

         En zo begon het allemaal. Voordat de zomer voorbij was verzorgde ik de programma’s en de verkoop van zendtijd voor Lefferts. En toen ik weer naar school terug ging, wist ik wat ik wilde worden.
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         Het televisietoestel kwam met veel lawaai tot leven en maakte me wakker. Ik staarde er wezenloos naar. Kanaal 7. Ik stond op en draaide het op Sinclair. Ik belde naar beneden en vroeg om sinaasappelsap en koffie; daarna nam ik een warme douche totdat alle stijfheid uit mijn botten was verdwenen. Toen ik klaar was stonden sinaasappelsap en koffie al met het ochtendblad op de ontbijttafel. Barbara sliep nog vast toen ik naar mijn werk ging. Die drie slaappillen hadden haar uiteindelijk geveld.

         Ik was nogal vroeg, maar Fogarty was er al. Ik legde de papieren die ik mee naar huis had genomen op haar bureau. Ze gaf me mijn afsprakenlijst voor die dag. Ik veranderde maar één ding. Ik verschoof Winant van de technische dienst naar negen uur en nam hem die morgen als eerste. Hij was een lange man die altijd een pijp rookte. Zijn ogen keken me vanachter zijn stalen brilletje aan. ‘Goedemorgen, meneer Gaunt,’ zei hij en legde een stuk papier op mijn bureau.

         Ik nam het op. Het was zijn ontslagaanvrage, zoals ik de vorige dag verzocht had. Ik keek hem aan.

         ‘Ik vond dat ik het u maar persoonlijk moest geven omdat ik vandaag toch een afspraak met u had,’ zei hij rustig.

         Ik grinnikte tegen hem. ‘Dank u.’

         Fogarty kwam met mijn koffie binnen. Er stond ook een kopje voor hem op het blad.

         ‘Geef geen gesprekken door,’ zei ik toen ze wegliep. Ik nam een slokje koffie en keek hem aan. ‘Meneer Winant, hoe staan we ervoor wat kleur betreft?’

         ‘De onderzoeken zijn al achter de rug,’ zei hij.

         ‘En?’

         ‘We wachten.’

         ‘Waarop?’ vroeg ik.

         ‘Op de reacties van het publiek,’ zei hij, niet helemaal op zijn gemak. ‘nbc
       ...’

         ‘nbc
       interesseert me niet,’ zei ik kortaf. ‘Sinclair is mijn enige interesse. Waarom wachten we?’

         ‘Ik ben technicus,’zei hij ten slotte. ‘Ik bepaal het beleid niet.’ Ik glimlachte tegen hem. ‘Nu beginnen we elkaar te begrijpen.’ Hij was verbijsterd.

         Ik maakte het hem gemakkelijk. ‘Als ik u zeg dat het beleid gebiedt om op kleur over te gaan, hoe snel kunnen we dat dan doen?’

         Hij begon nu met meer interesse te kijken. ‘Ik kan volgend jaar september het hele netwerk in kleur hebben.’

         ‘Kunt u me New York, Chicago en Los Angeles al met nieuwjaar leveren?’

         ‘Het is wel kort dag.’

         ‘Dat weet ik.’

         Hij dacht even na en tikte met zijn vinger tegen zijn pijp. Toen keek hij me aan. ‘Als u me nu het groene licht geeft, kan ik het voor elkaar krijgen.’

         ‘Doe het,’ zei ik. ‘Het licht staat op groen.’

         Hij stond opgelucht op. ‘U krijgt kleurentelevisie. Weet u wel hoeveel dat zal gaan kosten?’

         ‘Als ik dat wilde weten had ik het gevraagd,’ zei ik. ‘Stuurt u me de schatting maar. Die keur ik wel goed.’

         Hij liep naar de deur, maar ik riep hem terug. Ik hief zijn ontslagaanvrage op. ‘Eén ding, meneer Winant.’

         ‘Ja, meneer Gaunt?’

         ‘U zei dat ik met nieuwjaar kleur zou hebben, nietwaar?’

         ‘Ja, in New York, Chicago en Los Angeles.’

         ‘Oké. Als u daarvoor zorgt, verscheur ik dit.’

         Hij bleef even staan en glimlachte. ‘U kunt het net zo goed nu al verscheuren, meneer Gaunt.’

         Ik keek hoe hij de deur achter zich dicht trok. Ik had het gevoel dat hij me niet zou teleurstellen. Langzaam scheurde ik zijn ontslagaanvrage doormidden; toen nam ik de twee helften en deed die in een envelop waarop ik zijn naam schreef. Ik riep Fogarty binnen en vroeg haar de envelop aan Winant te sturen.

         Het werd tijd dat ik aan mijn eigen ploeg begon te werken. En hij was een goeie om mee te beginnen.

         Het was bijna één uur toen Jack belde. ‘Ik leg net de hoorn neer na een gesprek met mijn kantoor aan de westkust. De hele zaak is voor elkaar. Wanneer kun je daarheen om je handtekening te zetten?’

         ‘Morgen.’

         ‘Prima.’ Hij lachte. ‘Wat zeg je me van die service? wam
      !’

         ‘Ja, wam
      ,’ zei ik.

         ‘World Artists Management,’ zei hij voldaan.

         ‘Doe niet zo dik,’ zei ik. ‘Nu heb ik nog een lokkertje nodig.’

         ‘Kom nou, Steve. Maak geen gekheid. Met die films hoef je alleen maar ...’

         Ik viel hem in de rede. ‘Een voorbereidende show te hebben. Iets dat de aandacht trekt voordat een ander net die krijgt.’ Ik dacht even na. ‘Ken je een of andere belangrijke ster die een uur per week zou willen vullen?’

         ‘Je bent gek,’ zei hij. ‘Alle goeie krachten hebben al werk.’

         ‘wam
      ! Zoek me er eentje.’ Ik legde de hoorn neer.

         Bijna meteen begon het ding weer te rinkelen. ‘Juffrouw Sinclair aan de lijn,’ zei Fogarty.

         Ik drukte de knop in. ‘Barbara.’

         ‘Ik houd van je,’ zei ze.

         ‘Je bent gek,’zei ik lachend.

         ‘Nee, ik meen het. Ik houd van je,’ zei ze ernstig. ‘Je bent er altijd. Je bent zo betrouwbaar. Altijd aanwezig.’

         ‘Hoe voel je je?’

         ‘Prima!’ antwoordde ze. ‘Ik amuseer me kostelijk.’

         ‘Wat voer je uit?’

         ‘Op dit ogenblik ontbijt ik in jouw bed. Ik hoop dat je de kruimels niet erg vindt. En ik heb ze een televisietoestel naar binnen laten brengen.’ Ik was nieuwsgierig. ‘Waar kijk je naar?’

         ‘Een oude film van Jana Reynolds. Lieve hemel, wat kon die zingen.’

         ‘Ja,’ zei ik. Afwezig drukte ik de afstandsbediening op mijn bureau in. Sinclair TV kwam op het scherm. Een quiz. Ik drukte op de andere knop. Een ander programma. De eenzame grensjager. Middagkost. ‘Welk kanaal heb je aanstaan?’

         ‘Zeg het niet tegen paps,’ lachte ze. ‘abc
      .’

         Ik duwde de knop twee keer in en Jana Reynolds kwam op het scherm, maar werd meteen door een reclame weggevaagd. Ik draaide het geluid af.

         ‘Ik vind het hier fijn,’ zei ze. ‘Een van de kelners noemde me zelfs mevrouw Gaunt. Misschien ga ik nooit meer naar huis terug.’

         ‘Zo,’ zei ik en keek naar het scherm.

         ‘Hoe laat kom jij thuis?’

         ‘Waarom?’

         ‘Ik heb een speciaal etentje voor ons besteld,’ zei ze. ‘Kaviaar, chateaubriand, pommes soufflées, Dom Pérignon, kaarslicht, alles wat er zo bij hoort.’ Ze giechelde. ‘Ik heb zelf een fantastische nachtjapon bij een van de winkeltjes hier in het hotel besteld.’

         ‘Je klinkt erg huishoudelijk,’ zei ik met mijn blik op het scherm gericht. Die reclame ging maar door. ‘Ik hoop dat het niet te veel moeite was.’

         ‘Helemaal niet. Eigenlijk denk ik dat ik je prestige hier met honderd procent heb doen stijgen.’

         ‘Gezien de extra-kosten van bediening op de kamer, meisje, zou ik het liever zonder die prestigeverhoging stellen.’

         ‘Zet het op je onkostenrekening,’ zei ze. ‘Zeg tegen paps dat je een belangrijk iemand voor het netwerk moet versieren. Een man met veel aandelen. Ten slotte heeft moeder me vijftien procent van Sinclair Broadcasting nagelaten.’

         ‘Ik geef het op. En verdwijn nu van die telefoon. Ik moet weer aan het werk.’

         ‘Ik houd van je,’zei ze, en de telefoon klikte.

         Ik legde de hoorn neer, waarop Jana Reynolds weer op het scherm verscheen. De film was ongeveer vijftien jaar oud en toen was ze nog maar pas bezig. Ze was toen zo’n jaar of vijfentwintig maar ze speelde rollen voor negentienjarigen en dat deed ze heel geloofwaardig. Jammer dat ze niet altijd kon doorgaan met dat soort rollen te spelen.

         Maar de tijd had haar hard aangepakt. De tijd, drie mislukte huwelijken, drank en verdovende middelen, en ten slotte nog zelfmoordpogingen. Het was net alsof iemand op een gegeven ogenblik alle fut eruit had gehaald. Of het te veel succes voor één mens was geweest. Je hebt te veel talent, meisje, nou ben je aan de beurt voor wat rottigheid. En die kreeg ze.

         Geen films meer. Ze passeerden haar. Er waren nu anderen die negentienjarigen speelden. Maar ondanks alles bleef haar stem goed. Af en toe zong ze nog wel in nachtclubs. Het publiek was nog altijd dol op haar en stroomde toe om haar in levenden lijve te zien, maar altijd gebeurde er iets en dan kwam de hele zaak met grote letters op de voorpagina’s van de kranten terecht. Ze was dronken en kwam niet, of als ze kwam viel ze en was ze niet in staat om op te treden. Maar ze haalde de krantekoppen nog steeds. Altijd. Ze was nog steeds een ster. Zelfs toen ze ontslagen werd van rechtsvervolging wegens faillissement was dat voorpaginanieuws.

         Ik staarde naar het scherm. Ze was nog altijd een ster. Ik greep naar de telefoon nog voordat de gedachte in mijn hoofd helemaal helder was. Een ster. Dat had ik toch tegen Jack gezegd? Hij moest er een voor me zoeken.

         ‘Nou weet ik zeker dat je gek bent!’ schreeuwde hij.

         ‘Wie is haar impresario?’

         ‘Die heeft ze niet,’ antwoordde hij. ‘Niemand wil haar meer met een tang aanraken. Ze is met elke vent die met haar zaken deed in een proces verwikkeld.’

         ‘Wat zijn de kosten op een honderdduizend dollar-show per week?’

         ‘Tienduizend per keer,’ antwoordde hij prompt.

         ‘Zou jij haar niet willen hebben voor tienduizend dollar per week?’

         Even bleef het stil. ‘Ik ben je man,’ zei hij. ‘Voor tienduizend per week zou ik zelfs Adolf Hitler nemen.’

         Dat waren de woorden van een waar impresario. Je kon altijd op hem rekenen, dat wel. Ik was niet op tijd thuis voor het etentje dat Barbara in elkaar had gezet. In plaats daarvan zat ik die avond in een vliegtuig naar de westkust.
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         Drie maanden later dook ik het steegje achter het theater in Vine Street in vanwaar de show zou worden uitgezonden. Het was vijf voor vijf, Pacific Standaard Tijd. Over vijf minuten zou het in New York acht uur zijn en zouden we in de ether komen.

         Binnen was het een gekkenhuis. De spanning was te snijden. Ik sloop achter een paar mannen langs die met rekwisieten rondsjouwden en liep naar de coulissen. Overal stonden mannen met camera’s en de vloer was bezaaid met kabels. De toneelmeester fluisterde in de microfoon die hij om de hals had naar de regisseur boven in de cabine.

         Ik keek de zaal in. Het was er stampvol. Het doek was nog naar beneden, maar de mensen keken vol verwachting naar het toneel.

         Terwijl ik nog de zaal in tuurde werd er omgeroepen: ‘Over drie minuten begint de uitzending. Iedereen op z’n plaats.’ Ik draaide me om.

         De toneelknechten die alles hadden klaargezet, holden weg. De vleugelcamera’s werden op hun plaats gereden en in gereedheid gebracht.

         De regisseur kwam zijn cabine uit om alles nog één keer te controleren. Hij knikte, maar ik geloof niet dat hij me echt zag.

         Hij bleef staan. ‘Waar is Jana?’

         De toneelmeester staarde hem aan. Hij draaide zich even om en wendde zich toen weer tot hem. ‘Net was ze nog hier.’

         ‘Idioot dat je bent!’ schreeuwde de regisseur met een schelle stem. ‘Nou is ze hier niet. Haal ’r!’

         Een toneelknecht bleef erbij staan. ‘Ik zag haar teruggaan naar d’r kleedkamer.’

         ‘Haal ’r! Haal ’r!’ De regisseur werd langzamerhand hysterisch.

         ‘Over twee minuten begint de uitzending,’ loeiden de luidsprekers boven ons hoofd.

         De toneelmeester trok de koptelefoon van zijn hoofd, liet die op de grond vallen en holde naar haar kleedkamer. Een paar toneelknechten volgden hem. Ik kwam vlak achter ze aan.

         De toneelmeester klopte op de deur. ‘Uitzending over twee minuten, juffrouw Reynolds.’

         Geen antwoord.

         Hij klopte weer. ‘Over twee minuten ...’

         Ik drong me door de mensen heen die voor de deur stonden. ‘Doe open,’ snauwde ik.

         Hij probeerde de knop. Volkomen onthutst keek hij me aan. ‘Ik ... ik kan die deur niet open krijgen. Hij is op slot.’

         Ik duwde hem opzij, zette mijn voet tegen de deur en trapte hem in. Met de deur viel ik de kamer binnen.

         Daar stond ze en keek me aan, een fles in de ene hand en een glas vol drank in de andere. ‘Eruit!’ gilde ze. ‘Ik treed niet op!’

         Ik sloeg haar het glas uit de hand terwijl ze het juist naar haar lippen bracht, en de fles uit de andere hand toen ze die achter haar rug probeerde te verstoppen. Net op tijd greep ik haar hand toen die, woest als een uitgestrekte klauw, op me af kwam en ik trok haar naar me toe.

         ‘Laat me los, rotschoft!’ gilde ze. Ze draaide zich in allerlei bochten en trapte gemeen in mijn richting. ‘Ik wil een borrel!’

         Ik hield haar vast. ‘Geen drank. Dat was de afspraak. En je treedt wél op!’

         ‘Ik wil niet, vuile sodemieter!’ Ze spuugde me in m’n gezicht. ‘Ik vertoon me niet. Jullie hebben me erin geluisd. Ze wilden me niet horen zingen; ze zijn alleen maar gekomen om me met huid en haar te verslinden! Om een monster te zien!’

         Ik gaf haar een flinke mep, met de open palm vlak in haar gezicht. Het klonk als een donderslag en ze vloog dwars door het kamertje naar de andere muur, waar ze half op en half tegen de bank daar bleef liggen.

         De luidsprekers loeiden weer. ‘Uitzending over één minuut!’

         Ik liep de kamer door en trok haar omhoog. Ze staarde me aan en haar ogen stonden doodsbang. ‘Je treedt op, trut die je bent! Ik heb je niet uit de goot gehaald om daar in m’n hemd te staan als de uitzending begint. Als je me nou in de steek laat, hoef je niet meer met je advocaat te praten; vraag dan maar een gesprek met je begrafenisondernemer aan!’

         Ik gaf haar nog een flinke mep om te laten blijken dat ik het meende. Toen draaide ik me om en sleepte haar achter me aan naar het toneel. De mensen bij de open deur maakten zwijgend plaats.

         De aankondiging verscheen al op de monitors toen we bij de coulissen kwamen en de stem van de presentator klonk uit de luidsprekers, ‘STV heeft de eer hierbij aan te kondigen... jana reynolds... live
      !’

         Ze kromp in elkaar en keek me aan. Haar stem trilde. ‘Ik kan niet... Ik kan niet ... Ik ben zo bang!’

         ‘Ik ook,’ zei ik en draaide haar de kant van het toneel op. Ik zette mijn voet onder haar kont en gaf haar een trap zodat ze over alle kabels heen midden op het toneel kwam te staan.

         Het was een wonder dat ze niet viel. Ze had nog net de tijd zich op te richten en even naar me te kijken. Ik grinnikte en maakte het bekende succesgebaar met de duimen omhoog. Het doek ging op en ze wendde zich tot het publiek.

         Het orkest zette haar herkenningsmelodie in en bijna een minuut lang kon je haar stem door het donderende applaus niet horen. Ze kenden het lied allemaal. Zing met je hart. Dat was al sinds haar vijftiende jaar haar eigen lied.

         Ik stond daar naar haar te kijken. Het was bijna niet te geloven. Wat er ook mis en verwrongen in en aan haar was, haar stem niet. Misschien was hij niet meer zo jeugdig als vroeger, misschien niet zo krachtig. Maar hij hád iets: schoonheid, droefenis, pijn maar ook een klank van vreugde. Veertien minuten lang, tot de eerste reclame, stond ze daar te zingen. Toen ze het toneel af kwam, was ze kletsnat en ze viel bijna in mijn armen. Ik voelde hoe ze beefde. Het publiek brulde. ‘Ze vonden me goed,’ fluisterde ze bijna alsof ze het niet kon geloven.

         ‘Ze zijn dol op je.’ Ik draaide haar weer naar het toneel. ‘Ga terug en neem het applaus in ontvangst.’

         Ze keek naar me op. ‘Maar dat gooit de hele tijdindeling van de show in de war.’

         ‘Dat dondert niet,’ zei ik en duwde haar naar het toneel. ‘Die show heet “Jana Reynolds ... Live.” ’

         Ze ging terug en boog voor het applaus. Toen ze terugkwam, straalde ze, ‘Ga nou naar je kleedkamer en verkleed je,’ zei ik.

         Ze gaf me gauw even een kus op de wang en vloog toen weg. Ik keek haar na. Ik heb haar nooit verteld dat haar buigen voor het applaus niet uitgezonden werd. Het enige dat de televisie nooit onderbreekt, is een reclame.

         Toen ging ik eens zoeken naar het paar dat we gehuurd hadden om haar in de gaten te houden. Ten slotte vond ik ze in een kamertje helemaal achter het toneel. Zij zat op zijn schoot op en neer te dansen. Ze waren zo druk bezig dat ze me niet hoorden binnenkomen.

         Snel liep ik de kamer door, nam haar onder de oksels vast en tilde haar op.

         ‘Wel verdomme ...’begon de man.

         Het meisje lag languit op de grond.

         Ik keek naar hem terwijl hij probeerde zijn gulp dicht te ritsen. ‘Waar waren jullie toen de lichten uitgingen?’ vroeg ik.

         ‘We hebben haar hierheen gebracht,’ zei hij gemelijk.

         Het meisje stond nu weer overeind. ‘Jullie mochten haar niet alleen laten. Geen minuut,’zei ik.

         ‘Ze was oké toen we haar in haar kleedkamer brachten,’ zei ze.

         ‘En daar gaat het nou net om. Jullie mochten haar daar niet alleen laten,’ zei ik. ‘Jullie zijn allebei ontslagen.’

         Twintig minuten later had ik een nieuw paar waakhonden. Ik vertelde ze omstandig wat ze moesten doen en ze knikten. Ze kenden het wel. Het was niet de eerste keer dat ze zo’n baantje hadden. We waren in Hollywood.

         ‘Na de tweede voorstelling kun je haar regelrecht weer thuisbrengen,’ zei ik. De eerste voorstelling was bestemd voor de oostkust en het midden van het land, er zou nog een tweede voorstelling voor de westkust komen. ‘Dinsdag brengen jullie haar weer hier voor de repetities en jullie blijven bij haar. Ze mag niks alleen doen. Niet eten, slapen, vrijen of wat ook zonder dat een van jullie erbij is, begrepen?’

         Ik keek op mijn horloge. Het was kwart voor zes. Ik zou me moeten haasten als ik de vlucht van zeven uur naar New York nog wilde halen.

         Ik bleef even naar een van de monitors staan kijken terwijl ik wegliep. Ze zong weer en zag er gewoon fantastisch uit.

         Opeens was ik moe. Ik wist niet hoeveel van die wonderen ik nog kon verdragen. Ik zou een hele week lang kunnen slapen. Maar daar had ik geen tijd voor.

         Ik wilde de volgende ochtend in New York zijn om te zien hoe de Nielsens waren.

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk tien
   

         

         Aan boord van het vliegtuig nam ik een slaappil, maar die hielp niet. Ik bleef maar denken. Er was nog zo veel te doen. Eén voorstelling, één avond, zelfs als zou blijken dat het een enorm succes was geweest, hield het hele netwerk niet gaande. En ik had een gevoel dat er moeilijkheden op komst waren.

         Het was niet iets waar ik de vinger op kon leggen. Het ging allemaal veel te gemakkelijk. Misschien was het dat. De stewardess kwam naar me toe. ‘Kan ik nog iets voor u doen, meneer Gaunt?’

         Ik glimlachte automatisch. ‘U kunt me nog een dubbele martini brengen.’

         ‘Maar u hebt al een dubbele gehad, meneer Gaunt,’ zei ze. ‘Volgens de voorschriften mogen we maar twee drankjes per passagier verstrekken.’

         ‘Dat weet ik wel,’ zei ik. ‘Maar zoals ik het bekijk overtreden we geen regels. Ik heb toch pas één drankje gehad.’

         Ze aarzelde even en knikte toen. Ik keek haar na terwijl ze wegliep, gaf elke gedachte aan slaap op en deed mijn aktentas open. De papieren legde ik op het tafeltje voor me neer.

         De martini was koud en pittig. Ik stak een sigaret op en inhaleerde diep. Kon ik dat gevoel maar kwijtraken dat er iets mis was. Ik staarde naar de papieren zonder ze te zien.

         Oppervlakkig beschouwd leek alles helemaal in orde. Het programma voor het najaar was bijna voor elkaar. Het zou het beste zijn dat Sinclair ooit vertoond had. Misschien niet het beste, maar in ieder geval het meest commercieel verantwoorde. Ik had alle goede shows aangehouden, die met een goede kijkdichtheid, maar de moeilijkheid was dat het er niet genoeg waren. Ongeveer zeventig procent van het herfstprogramma zou nieuw moeten zijn.

         Dat betekende een heel andere koers voor het netwerk. En het betekende ook een andere instelling voor de meeste topmensen en meer dan de helft daarvan kon dat niet aan. Dit hield weer in dat, afgezien van al het andere, ik vervanging voor ze zou moeten zien te vinden als ik gebruik wilde maken van de ontslagaanvragen die ik in mijn bureau achter slot en grendel had zitten.

         Tot dusverre was Sinclair trots op het feit geweest dat zijn programma’s de meeste lof en goede kritieken kregen. Ze konden zich op meer Peabody Awards beroemen dan enig ander netwerk. Waar ze niet op wezen of mee pochten was het feit dat ze ook de laagste kijkdichtheid en waarderingscijfers hadden. Het nieuwe herfstschema moest daar verandering in brengen. Ik heb nog nooit van een Peabody Award gehoord waardoor een stuk zeep extra verkocht werd.

         Van nu af aan konden de critici hete tranen plengen omdat er geen series meer zouden komen zoals De grote avonturen uit de Amerikaanse geschiedenis. Hoe vaak stak Washington de Delaware over: wat kon dat iemand schelen? Bach, Beethoven, Brahms, als ze alle drie tegelijk uit de hemel zouden neerdalen om het wekelijkse Sinclair philharmonisch uurtje te vullen, dan zou dat nog niet één enkele kijker van Gunsmoke of Sunset Strip, nr. 77 weglokken. ‘Het Klassieke Theater’ had geen schijn van kans tegen Red Skelton of Sid Caesar en Imogene Coca.

         De critici zouden zich tevreden moeten stellen met programma’s zoals Chic Renfrew’s Daklozen in Park Avenue (een verhaal van een gezin uit Kentucky dat clandestien sterke drank stookt en een vermogen erft); De vliegende jongens (een nieuw soort detectiveverhaal waarin piloten van straalvliegtuigen allerlei avonturen in de lucht beleven), en De zandman, de geschiedenis van een jager op groot wild in het westen.

         We hadden nog meer moois voor ze in petto. Een programma van een uur met ‘country and western’-muziek vanuit Nashville; Witte slagtanden, een verhaal over een hond, dat de geschiedenis van Lassie en Rin Tin Tin zou moeten overvleugelen; en dan nog Het gezin van Sally Starr, de populairste sentimentele show in Amerika voor overdag, die nu drie avonden per week op een gunstige tijd in kleur zou worden uitgezonden.

         Het was allemaal goed commercieel. Dat was een ding dat ik zeker wist. Naarmate elk programma zorgvuldig in het geheim aan de reclamebureaus op Madison Avenue bekend werd gemaakt, steeg de belangstelling. We hadden nu al meer onofficiële contracten voor reclametijd dan we ooit hadden gehad. Het enige dat nog nodig was, waren de voorvertoningsfragmenten, die vóór het koopseizoen gereed moesten zijn. En dat begon volgende maand, februari.

         Ergens in de komende weken zou elk netwerk officieel het hele herfstprogramma aankondigen en dan begon het gevecht om de verkoop van reclametijd. Tot in april zou die worsteling doorgaan waarbij elk netwerk een spelletje schaak met zijn programma’s speelde – ermee schuivend van de ene dag naar de andere – om de zetten van de tegenstander op te vangen. Meestal was Sinclair de laatste die zijn programma bekend maakte.

         Deze keer zou het anders gaan. Deze keer zouden we de eersten zijn. Ik wilde eind januari het programma aankondigen. Tegen de tijd dat de anderen klaar waren, zouden ze allemaal achter ons moeten aanhollen. Wij zouden dan al uitverkocht zijn. Hoopte ik.

         Als ik me vergiste, zou er dertig miljoen dollar verspeeld zijn. En ik zou werkloos zijn. De enige baan die ik daarna nog zou kunnen krijgen zou bij het radiostation van meneer Lefferts in Rockport zijn, en ik twijfelde of zelfs hij me dan nog zou willen hebben.

         Zelfs de tweede martini kon me niet tot rust brengen. Het was een grijze morgen toen we eindelijk in New York landden en ik had geen oog dicht gedaan.

         Jack Savitt stond me op te wachten. ‘Er zijn moeilijkheden,’ zei hij zelfs nog voordat we elkaar een hand hadden gegeven.

         Ik keek hem aan. Hij had het me niet hoeven te zeggen. Het kon niets goeds zijn dat hem op zondagmorgen uit zijn bed had gehaald om om zes uur op het vliegveld te zijn. Vreemd genoeg verdween mijn spanning opeens. Wat er ook aan de hand was, het kwam nu te voorschijn.

         Het waren twee woorden. Dan Ritchie. Ik had een grove fout gemaakt. Ik had zijn ploeg intact gelaten. Ik had ze er allemaal die eerste dag al moeten uittrappen. In m’n binnenste besloot ik dat ik nooit meer zo stom zou zijn.

         ‘Wanneer is het begonnen?’ vroeg ik.

         ‘Woensdagmorgen. Nadat je naar het westen was vertrokken. Joe Doyle belde me en zei me dat ik m’n werkzaamheden moest staken. Alle afspraken zouden verder door het kantoor van Dan Ritchie worden afgewerkt.’ Joe Doyle behandelde de zakelijke kant van het netwerk. Ik had hem uiterst kundig gevonden en hij was een van de mensen die ik van plan was aan te houden. ‘Waarom heb je me niet opgebeld?’ vroeg ik.

         ‘Eerst dacht ik dat je er alles vanaf wist,’ antwoordde hij. ‘Ik wist dat je het razend druk had en ik dacht dat je Ritchie had aangetrokken om je te helpen. Ten slotte had hij de nodige ervaring. Pas vrijdag kreeg ik hem aan de telefoon en merkte ik hoe de zaak in elkaar zat.’

         ‘Wat zei hij?’

         ‘Hij praatte met een zalvende stem. Hij zei dat de raad van commissarissen erg bezorgd was over de financiële verplichtingen die jij aanging en dat ze wilden dat alles werd aangehouden totdat er tijd was om de kwestie zorgvuldig te bestuderen.’

         ‘Dat is gelul!’barstte ik los. ‘De raad doet wat Sinclair ze zegt.’

         ‘Dat weet ik en dat weet jij,’ zei Jack. ‘Maar wat hebben wij daaraan. Ik ben nu eenmaal degene die de contracten voor de shows moet afsluiten en ik ben het die het risico loopt dat ik mijn klanten kwijtraak. Hij moet Sinclair op een of andere manier hebben bewerkt.’

         Ik zweeg. Het was een vreemde zaak. Sinclair zou me nooit zo ver hebben laten gaan als hij van plan was geweest me mijn nek te breken. Hij wist best dat het hem een vermogen zou kosten om al die verplichtingen af te kopen.

         Het was acht uur toen ik mijn flat binnenging. De telefoon rinkelde. Het was Winant. Zijn stem beefde van woede.

         ‘Ik dacht dat ik een opdracht voor u uitvoerde,’ zei hij.

         ‘Dat doet u ook,’ zei ik. New York, Chicago en Los Angeles waren de avond tevoren in kleur uitgezonden.

         ‘Hoe komt het dan dat ik vrijdagavond ontslagen werd?’ vroeg Winant.

         Ik kon mijn verbazing niet verbergen. ‘Wát?’

         ‘Ik ben ontslagen,’ zei hij. ‘Dan Ritchie belde me en zei me dat ik eruit lag. Hij zei zo’n beetje dat ik me onjuist gedragen had. Dat ik geen goedkeuring voor dat kleurenprogramma had gehad. Ik zei dat u het had goedgekeurd. Hij zei dat uw goedkeuring niet voldoende was. Dat ik lang genoeg bij de maatschappij was om te weten dat de goedkeuring van de raad van commissarissen nodig was voor alle grote uitgaven.’

         ‘Oké,’ zei ik.

         ‘Maar wat moet ík nou doen?’ vroeg hij.

         ‘Niks. U komt morgenochtend gewoon op kantoor en doet uw werk net als anders. Ik regel dat wel.’

         Ik keek naar Jack toen ik de hoorn neerlegde. ‘Heb je dat gehoord?’ Hij knikte en keek steeds duisterder. ‘Wat ben je van plan te doen?’

         Als antwoord nam ik de hoorn weer op en belde Fogarty. ‘Kunt u uw assistenten optrommelen en over een uur op kantoor zijn?’

         ‘Natuurlijk,’ zei ze rustig alsof het doodgewoon was om op zondag te gaan werken.

         ‘Prachtig.’

         ‘Meneer Gaunt.’Haar stem klonk opgewonden.

         ‘Ja?’

         ‘Ik heb gisteravond de Jana Reynolds-show gezien. Ze was fantastisch.

         Mijn gelukwensen. En die film daarna met Clark Gable was geweldig.’

         ‘Dank u,’ zei ik. ‘Tot over een uur.’

         Ik nam een warme douche en trok schone kleren aan. Toen ik te voorschijn kwam dronk Jack een kop koffie met een flinke scheut cognac erin. ‘Neem ook wat,’ zei hij. ‘Het beste middel om je’s morgens op gang te krijgen.’ Hij stak me ook een kop toe.

         Ik nam een slok en voelde het tot in mijn tenen zakken. Het was inderdaad een opkikkertje. Hij had gelijk. ‘Ga je mee?’ vroeg ik.

         ‘Wat ben je van plan?’ vroeg hij terwijl hij me volgde, de flat uit en de lift in.

         Ik grinnikte tegen hem. ‘Je moet vuur met vuur bestrijden.’

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk elf
   

         

         Ik nam een pil en sliep maandagochtend uit. Met opzet ging ik pas tegen elf uur naar kantoor. Tegen die tijd waren de poppen al aan het dansen. Fogarty vertelde het me met een onverwacht gevoel voor humor. ‘Het was een uitbarsting die minstens een acht op de schaal van Richter heeft bereikt,’ zei ze toen ze me mijn koffie en boodschappen bracht. ‘Meneer Sinclair wil graag dat u hem belt.’

         Ik keek even naar buiten. ‘Het ziet ernaar uit alsof het gaat sneeuwen,’ zei ik.

         Ze wist wat ik bedoelde. ‘Als hij weer belt, zal ik zeggen dat u de hondenslee niet kon vinden.’

         ‘Zijn de Nielsens er al?’ vroeg ik.

         ‘Ze kunnen elk ogenblik arriveren. Ik heb wel de eerste ARI-rapporten.

         Die zien er goed uit.’

         Ze lagen bovenop de stapel papieren. Ik keek ernaar. Ze waren meer dan goed. Als ze het ook maar enigszins bij het goede eind hadden, hadden we vierenveertig procent van het publiek met de Jana Reynolds-show gestolen, eenenveertig procent voor het eerste uur van de film, en achtendertig procent voor het tweede uur. Dat moest zo ongeveer een record zijn. Sinclair was nooit, op welk uur van de zaterdagavond ook, boven de zeventien procent uitgekomen.

         Ik haalde wat gemakkelijker adem. Het was nog niet voorbij, maar het ging al beter. Ik was nu blij dat ik persoonlijk de directeuren van de vier belangrijkste reclamebureaus had gebeld. Het was een slappe manier om dingen te verkopen, maar had heel wat opgebracht. Gistermiddag laat was ik met die gesprekken begonnen.

         ‘Ik stuur u alvast de opzet van ons herfstprogramma,’ zei ik. ‘U krijgt dat twaalf uur voordat de kranten het hebben en twaalf uur voordat de rest van de straat het krijgt. Ik bel ook de andere drie belangrijke bureaus op en doe ze dezelfde offerte. Ik reserveer twaalf en half procent van de beste zendtijd per week voor elk van jullie en bied jullie tien procent korting op de geldende tarieven. Dit aanbod blijft tot morgenmiddag vier uur van kracht; daarna zijn de normale tarieven weer van toepassing. Bestudeert u het programma maar en dan denk ik dat u het wel met me eens zult zijn dat Sinclair het netwerk is dat het komend najaar geld in het laatje gaat brengen.’

         Ze stelden allen dezelfde vraag. ‘Hoe kunt u daar zo zeker van zijn?’

         Ik gaf ze alle vier hetzelfde antwoord. ‘Controleert u maandag de Nielsens maar. Als wij de zaterdagavond niet in de wacht slepen, dan kunt u mijn offerte opzij leggen. Als u volgend jaar niet op grootse wijze met Sinclair in zee gaat, zult u moeite hebben de zaken tegenover uw cliënten te rechtvaardigen.’

         De eerste reactie kwam toen ik net met de ari
      -rapporten klaar was. Het was John Barton, de directeur van Standard-Cassell en een van de vier mannen die ik had opgebeld. ‘Steve’, zei hij joviaal, ‘ik heb besloten zelfs niet op de Nielsens te wachten. Ik heb vertrouwen in je.’

         Of hij dat had. En dat berustte vermoedelijk op dezelfde rapporten die bij mij op het bureau lagen. ‘Dank je, John.’

         ‘Eén ding,’ zei hij. ‘Ik wil de eerste keus wat betreft de programma’s.’

         ‘Afgesproken,’ zei ik. ‘Als je ten minste vijftig procent of meer van dat programma koopt.

         ‘Dat overvalt me wel,’ zei hij. ‘Maar ik doe het toch als je me nu kunt inpassen bij Jana Reynolds en de film.’

         ‘Ik kan je begin volgende maand bij Reynolds en het eerste uur film inpassen. Voor het tweede filmuur kan ik het nu doen.’

         ‘Afgesproken,’zei hij.

         ‘Dank je, John. Ik zal zorgen dat Gilligan jouw mensen belt om de zaak in kannen en kruiken te krijgen.’ Ik legde de hoorn neer. Mijn handen beefden. Ik had nog nooit met één slag dertig miljoen dollar televisietijd verkocht.

         De telefoon zoemde weer. ‘Meneer Sinclair wil u spreken,’ zei Fogarty droogjes.

         ‘Zeg hem dat ik in bespreking ben,’ zei ik. ‘En stuur Gilligan van de verkoopafdeling meteen naar me toe.

         Vrijwel meteen ging de zoemer weer. ‘Meneer Sinclair hoopt dat u het niet te druk hebt om de speciale vergadering van de raad van commissarissen bij te wonen die vanmiddag om half drie plaatsvindt.’

         ‘Zeg hem dat ik er zal zijn,’ zei ik. Ik reikte over mijn bureau heen en schonk nog een kopje koffie in. Die was smakeloos, zonder enige pit. Ik drukte op de knop en Fogarty kwam binnen.

         ‘Kijk eens of die fles Hennessy XO nog in de bar staat.’

         De cognac hielp. Ik voelde dat ik bijkwam. Het sneeuwde. Ik liep naar het raam en keek naar buiten. De grote, zachte vlokken dwarrelden zachtjes naar beneden. Gilligan kwam binnen. ‘Je hebt naar me gevraagd, Steve?’

         ‘Ja,’ zei ik. ‘Kom eens hier en kijk eens naar buiten.’

         Hij kwam naast me bij het raam staan.

         ‘Ergens daar beneden valt sneeuw op de mensen,’ zei ik. ‘En hierboven kunnen we ze zelfs niet zien.’

         Hij keek me verbaasd aan.

         ‘Heb je er ooit wel eens over nagedacht dat je op een dag boven de sneeuw zou zitten, Bob? Ergens waar je hem kon zien vallen naar een plek lager dan waar jij stond, maar dat je hem toch niet kon aan raken?’ Ik keek hem aan. Hij wist niet waar ik het over had. Maar de man één etage hoger wist het wel. Sinclair wist dat de sneeuw nooit op hem kon vallen. Daarom werden wij allemaal op lagere verdiepingen ondergebracht. Niets kon hem beroeren. Wij vochten en worstelden en krabden elkaar de ogen uit het hoofd en als het allemaal voorbij was, dan liep hij arm in arm met de overwinnaar weg.

         Fogarty kwam het kantoor binnen. Ze glimlachte toen ze me het rapport gaf. Ik keek ernaar. Wij hadden de zaterdagavond in ons bezit. We lagen acht punten vóór op het daaropvolgende netwerk, volgens de Nielsens. Zwijgend gaf ik het rapport aan Gilligan en liep naar mijn bureau terug. Nog voordat ik zat stonden de telefoons roodgloeiend. We kregen niet de kans om te gaan lunchen. Tegen de tijd dat ik naar de commissarissenvergadering ging hadden alle reclamebureaus zendtijd gekocht.

         Ik was een paar minuten te laat en Dan Ritchie zat al in de stoel naast Sinclair die meestal voor mij was. De enige lege plaats was aan het andere eind van de tafel. Ik liep erheen en ging zitten.

         ‘Het spijt me dat ik laat ben, heren,’ zei ik verontschuldigend. ‘Maar ik had het ontzettend druk.’

         ‘Dat dachten we al,’ zei Sinclair zonder enige uitdrukking op zijn gezicht. Dan Ritchie kon niet meer wachten. ‘Heb je het persbericht gelezen dat voor je ligt?’

         Ik keek ernaar en toen weer naar hem. ‘Dat zou ik denken,’ antwoordde ik. ‘Ik heb het zelf uitgegeven.’

         ‘Je begrijpt zeker wel dat dat nogal voorbarig was want het was nog niet goedgekeurd door de raad van commissarissen.’ Zijn stem was droog en koud.

         Ik keek Sinclair aan. ‘Mijn afspraak met de heer Sinclair was dat ik, als directeur van Sinclair Televisie, de volmacht heb om het netwerk te laten functioneren zoals ik dat het beste acht.’

         ‘Maar je wist dat al je handelingen tot nu toe door de raad waren goedgekeurd?’

         Ik knikte. ‘Dat wist ik. En ik had geen aanwijzingen dat er enige verandering in die procedure was gekomen. En omdat vorige handelingen achteraf waren goedgekeurd, nam ik aan dat dat van toepassing zou zijn op alles wat ik deed.’

         Ritchie zweeg even terwijl hij enkele papieren oppakte en ze doorkeek. Ik probeerde iets van het gezicht van Sinclair af te lezen, maar dat was net zo ondoorgrondelijk als een blok graniet.

         ‘Ik heb hier een kostenopstelling over het schema dat je zo voorbarig hebt aangekondigd,’ zei Ritchie. ‘Besef je wel dat er een uitgave van meer dan veertig miljoen dollar mee gemoeid is?’

         Ik knikte.

         ‘En daar komt nog eens elf miljoen dollar bovenop voor de overschakeling op kleur?’

         ‘Dat is juist,’zei ik.

         ‘Denk je dat het uitgeven van zo veel geld economisch verantwoord is voor onze onderneming?’

         ‘Ja,’ zei ik. ‘Als ik dat niet dacht, dan had ik de maatschappij niet voor zoveel verplichtingen geplaatst.’

         ‘Vind je ook dat het gerechtvaardigd is het ontslag van verschillende topmensen van de maatschappij aan te kondigen zonder van tevoren overleg met ze te plegen?’

         ‘Nee, maar ik heb hun ontslagaanvrage al in mijn bureau liggen vanaf de dag dat ik hier in dienst trad.’

         ‘Je had de mijne niet,’ zei hij. ‘Maar je hebt toch mijn ontslag aangekondigd.’

         ‘Een kleine vergissing,’zei ik.

         ‘Wat bedoel je daarmee?’ Nou was hij nijdig.

         Ik keek hem aan en praatte rustig door. ‘Ik weet zeker dat ik, voordat deze vergadering ten einde is, ook jouw ontslagaanvrage zal hebben.’ Zijn gezicht werd vuurrood, maar ik gaf hem geen kans. Ik keek de tafel eens rond.

         ‘Ik weet dat u het druk hebt, heren, dus zal ik het zo kort mogelijk houden. De geschatte inkomsten uit de verkoop van reclametijd over het lopende seizoen bedragen honderdzestig miljoen dollar waarvan dertig procent of achtenveertig miljoen dollar voorverkopen waren. Op dit tijdstip heb ik officieel bevestigde verkopen voor vijftig procent van de beste tijd van het volgend seizoen hetgeen een bedrag van honderdtwintig miljoen betekent ten opzichte van een totaal geplande verkoop van tweehonderdveertig miljoen. Ik zal u nu niet vervelen met toenamepercentages ten opzichte van vorig jaar. De programmawijzigingen die vorige week zijn ingezet met de film en de Jana Reynolds-show zullen de inkomsten dit jaar met naar schatting vijfentwintig miljoen verhogen. Dat wat betreft verkoop van zendtijd en programma-opstelling.

         Dan overschakeling op kleur, heren. Het is er en we moeten het aanvaarden. Als we nog vijf jaar wachten – en dan móeten we ertoe overgaan – dan zou zo’n overschakeling ons ruim vijftig procent meer kosten dan nu. Intussen hebben we het voordeel van twintig procent meer kijkdichtheid.’ Ik keek de tafel rond. ‘De hogere kosten zullen ons meer verkoop van zendtijd en meer winst opleveren. Wat het personeel betreft, ik geloof dat ik alleen maar overtollige personen heb laten gaan die al lang geen waarde meer hadden voor onze maatschappij.’

         Allen zwegen.

         Sinclair nam het woord. ‘Ik stel een motie van vertrouwen in de heer Gaunt voor, waarin ook zijn bedrijfspolitiek en programma-opstelling ten volle geratificeerd worden.’

         De motie kwam er en werd met algemene stemmen aangenomen, afgezien van twee onthoudingen. Ritchie’s stem en de mijne.

         Sinclairs stem was droog en koud. ‘Ik stel voor de vergadering te schorsen.’

         Binnen twee minuten was het voorbij en er bleven maar twee mannen in de vergaderkamer achter. Ritchie en ik.

         Ik zocht mijn papieren bij elkaar en keek naar de andere kant van de tafel. Daar zat Ritchie, in elkaar gekrompen alsof hij pijn had, zijn samengebalde handen op tafel.

         Op weg naar de gang bleef ik naast hem staan. ‘Het spijt me, Dan,’ zei ik. Hij keek naar me op, zijn gezicht vertrokken en grauw. ‘De schoft!’ zei hij moeilijk. ‘Hij heeft me zelfs niet goedendag gezegd.’

         Ik zei niets.

         ‘Hij heeft me ertoe aangezet,’zei hij.

         ‘Hij heeft ons allebei opgehitst.’

         Hij knikte, knipperde met zijn ogen. ‘Hij had me alleen maar hoeven te vragen weg te gaan. Het was niet nodig dat het zoging.’

         Hij liep naar het raam en keek naar de sneeuw buiten. ‘Nou weet ik waarom in die nieuwe gebouwen de ramen niet open kunnen: ze wisten dat er dagen als deze zouden zijn.’ Hij draaide zich om en keek me aan. ‘Ik heb hem eerder dit soort dingen zien uithalen. Ik heb hem er zelfs om bewonderd. Ik dacht dat hij mij nooit zoiets zou kunnen aandoen.’

         Hij grijnsde tegen me, maar zijn ogen deden niet mee. ‘Dat dacht ik,’ herhaalde hij. Hij kwam met uitgestrekte hand naar me toe. ‘Succes, Steve.’ Zijn handdruk maakte duidelijk dat hij het meende. ‘Dank je, Dan.’

         ‘Zorg dat je je steeds gedekt houdt, zeggen ze altijd. En blijf de scheidsrechter in de gaten houden.’

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk twaalf
   

         

         De hele middag dronk ik koffie met cognac. Het hield me staande. Het weerhield me er ook van te veel te denken. Over mezelf, over Dan Ritchie, over Sinclair, over alles behalve het netwerk. Eindelijk was het negen uur en waren we klaar.

         ‘Nou, dat was het dan,’ zei ik en keek naar Fogarty.

         ‘Ja, meneer,’ zei ze op de haar eigen, rustige manier. Ze begon haar papieren bij elkaar te zoeken.

         ‘Fogarty, schenk even een drankje voor me in.’

         ‘Ja, meneer.’ Ze liep naar de bar. ‘Wat wilt u hebben?’

         ‘Een heel droge martini. Een dubbele.’

         Even later stond hij voor me. Erg goed. ‘Leren jullie bij Katherine Gibbs ook hoe je in een bar drankjes moet mixen?’

         Ze lachte. ‘Nee. Dat leer je in de praktijk.’

         Ik lachte ook. ‘Neem zelf ook een drankje, Fogarty. Je hebt er wel een verdiend.’

         Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dank u. Ik zoek mijn spullen even bij elkaar en dan ga ik naar huis. De treinen zullen met die sneeuw wel weer onregelmatig lopen.’

         Ik had vergeten dat ze in Darien woonde. Gezien de manier waarop de New Haven-lijn functioneerde, bofte ze als ze nog naar huis kon. ‘Als er moeilijkheden zijn, ga je maar voor onze rekening naar een hotel, Fogarty.’

         ‘Dank u, meneer Gaunt,’ zei ze. ‘Is er nog iets dat ik voor u kan doen?’

         ‘Ja. Maak nog even zo’n heerlijke martini voor me, voordat je gaat.’ Ik dronk mijn glas leeg.

         Ik nam de martini van haar aan. ‘Juffrouw Fogarty,’ zei ik. ‘Zo’n martini is reden genoeg voor salarisverhoging.’ Ik nam een slokje. ‘Ga morgenochtend naar de salarisafdeling en zeg dat u vijfentwintig dollar per week meer krijgt.’

         ‘Dank u, meneer Gaunt.’

         ‘U doet het niet, hè, juffrouw Fogarty? U denkt dat ik zat ben en dat ik het niet meen.’

         ‘Dat denk ik helemaal niet, meneer Gaunt,’ protesteerde ze.

         ‘U bent een loyale secretaresse,’ zei ik. ‘Juffrouw Fogarty, ik heb een besluit genomen.’

         ‘O ja, meneer, wat dan?’

         ‘We moeten niet zo formeel met elkaar omgaan. Jij noemt mij Steve en ik noem jou Sheila.’

         ‘Ja, meneer Gaunt.’

         ‘Steve.’

         ‘Ja, Steve.’

         ‘Dat is beter, Sheila. Nou kunnen we eens over de werkelijk belangrijke dingen gaan praten. Ben ik nou de directeur van dit netwerk, of niet?’

         ‘Dat bent u, meneer ... eh ... Steve.’

         ‘Dat maakt alles veel eenvoudiger. Ga mee naar bed.’ Ik nam nog een slokje martini.

         Haar stem kreeg een vreemde klank. ‘Ik geloof dat ik u beter naar huis kan brengen.’

         Ik richtte me trots op. ‘U wijst me af.’

         Ze gaf geen antwoord.

         ‘U bent ontslagen,’ zei ik. ‘Als directeur van dit netwerk ontsla ik u wegens werkweigering.’

         Ze keek me zwijgend aan.

         Ik ging zitten. Opeens was ik weer nuchter. ‘U bent niet ontslagen,’ zei ik.

         ‘Neem me niet kwalijk, Fogarty.’

         ‘Natuurlijk niet, meneer Gaunt. Ik begrijp het allemaal wel.’ Ze glimlachte. ‘Welterusten.’

         ‘Welterusten, Fogarty,’ zei ik.

         De eerste sneeuwval in New York is een van de mooiste dingen die ik ooit gezien heb. Wit, schoon, rein en vormen scheppend zoals de natuur ze nooit bedoeld heeft. Ik liep door een witte kubistische wereld naar huis, een wereld waarvoor Braque zijn linkerbal zou hebben gegeven om die zo te kunnen schilderen; ik bleef alleen af en toe voor een verkeerslicht staan. De sneeuw vormde een witte muts op elk rood en groen verkeerslicht en zo zagen ze eruit als eenogige cyclopen die rustig in de storm hun werk deden.

         Toen ik thuis kwam zat ik onder de sneeuw.

         ‘Slecht weertje,’ zei de portier, leunend op zijn schop.

         ‘Ja.’ Ik vond het helemaal niet zo slecht. Maar ja, ik hoefde ook geen stoep schoon te maken.

         Het eerste wat ik zag toen ik de flat binnenging, waren brandende kaarsen op tafel. Ik bleef staan. Ik had het vreemde gevoel dat ik de verkeerde flat was binnengestapt. Maar toen zag ik de reusachtige fles Malossol & Dom Pérignon in de ijsemmer. Alles was aanwezig.

         ‘Barbara,’ riep ik.

         Ze kwam de slaapkamer uit en droeg één enkele roos in een kristallen vaas voor zich uit. Ze keek me even aan en zette toen de roos midden op tafel. ‘Zo is het net goed, vind je niet?’

         Ik stond nog in de deuropening. ‘Ter ere van wat is dit feest?’

         ‘Het sneeuwt,’zei ze.

         ‘Dat weet ik,’ antwoordde ik.

         ‘De eerste sneeuw in het nieuwe jaar,’ zei ze. ‘Ik vond dat we dat moesten vieren.’

         Ik keek haar aan. ‘Natuurlijk.’ Ik draaide me om en bracht mijn hoed en jas naar de kleerkast. Toen ik weer naar de kamer wilde gaan, stond ze naast me.

         ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze. ‘Je klinkt zo vreemd.’

         ‘Niets. Ik ben moe,’ zei ik. ‘Ik wil een borrel.’

         ‘Ik heb een bijna bevroren fles wodka,’ zei ze.

         ‘Dat lijkt me goed.’ Ik volgde haar naar de bar. De fles was met een laagje ijs bedekt. Ze schonk me in. Ik wachtte tot ze ook zichzelf had ingeschonken, maar ze schudde haar hoofd. ‘Ga je gang maar.’

         Het ging erin als heerlijk, vloeibaar vuur. Ik stak haar het lege glas toe en ze vulde het weer. Dit keer nam ik maar een klein slokje.

         Ze sloeg me gade. ‘Het is al drie maanden geleden.’

         Ik knikte.

         ‘Vroeg je je af wat er met me gebeurd was?’

         Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik dacht dat je je eigen weg wel kon vinden.’

         ‘Maar je wist dat ik de weg kwijt was.’

         ‘Dat zijn we toch allemaal,’ zei ik.

         Ze schonk nu ook een glas voor zichzelf in, en hief het naar me op. ‘Jij niet,’ zei ze. ‘Jij weet precies waar je bent. Altijd.’ Ze dronk haar glas snel achter elkaar leeg en vulde het opnieuw. ‘Misschien was dit toch niet zo’n goed idee.’

         ‘Het was een prima idee.’

         ‘Ik weet hoe hard je gewerkt hebt. Daarom bleef ik uit de buurt. Ik dacht dat het nu een verrassing voor je zou zijn.’

         ‘Dat was het ook.’

         Opeens stonden haar blauwe ogen vol tranen. ‘Ik geloof dat ik maar ga.’

         ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik kan dat niet allemaal alleen opeten.’

         Ze bleef staan. ‘Is dat de enige reden waarom je wilt dat ik blijf?’

         ‘Buiten ligt de sneeuw zo hoog dat hij tot je kontje reikt. En er zijn geen taxi’s.’

         Even zweeg ze en haar ogen dwaalden over mijn gezicht. ‘Ik houd van je,’ zei ze. ‘Kus je me zelfs niet?’

         Ik nam haar in mijn armen. Haar mond was zacht en vochtig en zout van haar tranen. ‘Het spijt me, Steve,’ fluisterde ze. ‘Het spijt me zo.’

         Ik drukte haar hoofdje tegen mijn borst. ‘Er is niets dat je hoeft te spijten.’ Ze draaide zich in mijn armen om. Haar stem klonk gespannen. ‘Ik heb geprobeerd je te waarschuwen,’ riep ze uit. ‘Ik heb geprobeerd je te vertellen hoe hij was. Maar je wilde niet luisteren, je geloofde me niet.’

         Ik was stomverbaasd. ‘Wat ... wie ...?’

         ‘Paps!’ Ze spuugde de naam bijna uit. ‘Ik at gisteravond bij hem en ik hoorde alles. Hij telefoneerde met iemand.

         “We zullen die zelfingenomen aap wel eens op z’n plaats zetten,” zei hij. “Hij moet nog ontdekken wie er bij Sinclair Televisie de baas is.” ’

         Ze klampte zich wanhopig aan me, vast. ‘Maak je niet te bezorgd, Steve,’ fluisterde ze tegen mijn borst. ‘Je vindt vast wel een ander baantje en dan kan je hem eens tonen wat je kan.’

         Ik draaide haar gezichtje naar me toe. ‘Ben je daarom vanavond hierheen gekomen?’

         Ze knikte. ‘Ik wilde niet dat je alleen zou zijn.’

         ‘Je bent een engel,’ zei ik en glimlachte tegen haar. ‘Maar ik ben niet ontslagen. Wél heb ik ontdekt wie de zaken bij Sinclair TV regelt. En je vader ook. Ik ben die man.’

         Opgewonden sloeg ze haar armen om me heen. ‘Heb je hem eens de waarheid gezegd, Steve? Heb je dat echt gedaan?’

         Ik knikte en nam de fles Dom Pérignon op. ‘Laten we dit ding openmaken. We hebben echt iets te vieren.’

         Ze gaf me een vluchtige kus. ‘Maak jij de wijn maar open.’

         Ik glimlachte toen ik haar de kamer zag rondlopen en alle lampen uitdraaien. Bij het gouden kaarslicht kwam ze weer op me toe. Ik gaf haar een glas champagne.

         ‘Zo, is dat niet veel leuker?’ vroeg ze.

         ‘Veel beter,’ zei ik. We klonken. De luchtbelletjes prikten in mijn neus.

         Maar het hielp niet. Tussen de chateaubriand en het dessert viel ik aan tafel in slaap.
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         Ergens rinkelde een telefoon. Ik zocht me een weg door het donker om op te nemen. Het gebel hield op voordat ik de hoorn had opgepakt. Ik hoorde hoe een zacht stemmetje fluisterend iets in de hoorn zei. Ik deed mijn ogen open.

         Ze draaide zich naar me toe en legde de hoorn neer. ‘Ga maar weer slapen,’ zei ze zachtjes.

         ‘Wie was dat?’ vroeg ik.

         ‘Je kantoor,’ zei ze. ‘Ik heb ze gezegd dat je nog sliep.’

         ‘Mijn kantoor?’ Ik was opeens klaarwakker. ‘Hoe laat is het in godsnaam?’

         ‘Twaalf uur ’s middags,’zei ze.

         Ik staarde haar aan. ‘Waarom heb je me niet gewekt?’

         ‘Je was zo moe.’ Ze glimlachte. ‘Weet je dat je net als een baby slaapt? Heel zacht en lief.’

         Ik stapte m’n bed uit. ‘Wat heb je me over die sla gegeven? Saus met Seconal?’

         Ze ging rechtop zitten. ‘Dat had je niet nodig. Je hebt een fles wodka opgedronken en twee flessen champagne, helemaal in je eentje.’

         ‘Ik herinner me er niks van.’

         ‘Je viel aan tafel in slaap. Ik heb iemand moeten bellen om je in bed te krijgen.’

         ‘Is er geen koffie?’ vroeg ik.

         ‘Er staat nog wat op de eettafel. Ik zal het even voor je halen.’

         Ik liep de badkamer in. Toen ik eruit kwam had ze een gloeiend hete kop op een blad staan. Ik nam die van haar aan en nipte eraan. ‘Dat helpt,’ zei ik. ‘Maar ik heb meer nodig om op gang te komen. In de bar staat wel een fles cognac.’

         Ze zag hoeveel ik in de koffie deed. ‘Je drinkt veel meer dan vroeger.’

         Ik keek haar zwijgend aan.

         ‘Oké,’ zei ze. ‘Wie ben ik om daar iets van te zeggen.’

         ‘Juist,’ zei ik. ‘Een beetje kalm aan, hè!’

         ‘Dat is een goede raad. Waarom neem je die zelf niet ter harte.’ Ze kwam dicht bij me staan. ‘Je bent zo gespannen.’

         ‘Ik heb heel wat aan m’n hoofd.’

         ‘Je had het bij het verkeerde eind,’ zei ze. ‘Jij hebt hem niet te grazen genomen. Hij jou.’

         ‘Wat bedoel je?’

         ‘Je drinkt meer en neukt minder. Dat is hét teken van een groot zakenman.’

         Ik zei niets.

         ‘Ik had me de moeite kunnen sparen,’ zei ze. ‘Ik heb die nieuwe nachtjapon aan gehad. Die had ik nog van de laatste keer dat ik hier was. Maar toen hielp het ook al niet.’

         ‘Ik had me de moeite kunnen besparen,’ zei ze. ‘Ik heb die nieuwe nacht-Ik staarde naar de koffiekop in mijn hand. Ze had gelijk. Het was al drie maanden geleden. Sinds ik die baan had gekregen. Ik zette de kop op het dressoir. Toen ze de badkamer uit kwam, lag ik weer in bed.

         ‘Wat is er?’ vroeg ze en haar stem klonk bezorgd. ‘Voel je je niet goed?’

         ‘Ik heb me nog nooit zo goed gevoeld.’

         Opeens knielde ze naast het bed neer, nam mijn gezicht tussen haar handen en bedekte het met kleine kusjes. ‘Ik houd van je, ik houd van je, o, wat houd ik van je,’ zei ze er tussendoor.

         ‘Je moet niet persoonlijk worden,’ zei ik en trok haar bij me in bed. ‘Anders verlies je je zelfbeheersing.’

          
   

         Het was half drie ’s nachts toen ik met de auto voor het huis van tante Prue stilhield. De heldere, volle wintermaan die op de sneeuw reflecteerde, maakte de nacht tot dag.

         ‘Geen lichtje te zien,’ zei Barbara terwijl we over de krakende sneeuw naar de voordeur liepen. ‘Je jaagt haar de stuipen op het lijf door op dit uur te komen aanzetten.’

         Ik reikte omhoog en haalde de sleutel van zijn plaatsje bovenop de deurpost. ‘De kans bestaat dat ze pas merkt dat we hier zijn als we morgenochtend naar beneden komen.’

         Uit haar kantoortje viel een streep licht de hal in. ‘De kans bestaat dat je er als gewoonlijk naast bent,’ zei tante Prue, die in de deuropening stond. Ze viel in mijn armen en ik was weer even verrast omdat ik altijd dacht dat ze langer was dan in werkelijkheid het geval was. Om de een of andere reden denk je altijd dat oudere mensen ook groter zijn dan jij. Ik kuste haar.

         ‘Hoe ben je hier gekomen?’

         ‘Met de auto, van New York.’

         ‘In deze sneeuwstorm?’ vroeg ze.

         ‘Het sneeuwt al lang niet meer. De autoweg is helemaal schoon.’ Ze wendde zich tot Barbara en stak haar hand uit. ‘Ik ben Prudence Gaunt,’ zei ze. ‘En mijn neef is helemaal niet veranderd sinds hij nog een kleine jongen was. Hij heeft nog steeds geen manieren.’

         Barbara nam haar hand. ‘Barbara Sinclair. En ik Vind het fijn kennis met u te maken. Steve heeft het de hele weg hierheen over u gehad.’

         ‘Vermoedelijk alleen maar leugens.’ Maar ik kon zien dat het haar goed deed. ‘Jullie moeten bevroren zijn. Kom, ik zal gauw wat thee zetten.’

         ‘Met rum, tante Prue,’ zei ik. ‘Als-u uw eigen recept niet vergeten bent.’ De volgende ochtend gingen we in de sneeuw langs het strand wandelen. De zon scheen helder en er dansten diamantjes op de sneeuw. Juist voor de lunch kwamen we terug en onze gezichten gloeiden. Tante Prue stond bij de deur. ‘Er zijn vijf telefoontjes uit New York voor je geweest.’ Ik keek haar aan. ‘Wat hebt u gezegd?’

         ‘Dat je niet hier was ... ‘zei ze.

         ‘Goed zo. Als ze weer bellen, zeg dan maar dat u in tijden niets van me gezien of gehoord hebt.’

         ‘Is er iets aan de hand, Stephen?’ vroeg ze.

         ‘Nee, niks,’ zei ik. ‘Ik wilde er een poosje tussenuit. Ik was aan vakantie toe.’

         ‘En je baan dan?’

         ‘Die gaat gewoon door.’

         Na drie dagen hadden we genoeg van de sneeuw en gingen we naar Boston waar we het, vliegtuig naar Bermuda namen. We brachten een lang weekeinde in de zon en het water door. Voor het eerst in drie maanden zag ik kans in slaap te vallen zonder dat mijn hoofd tolde. Maandagochtend ging ik terug naar kantoor.

         Fogarty volgde me het kantoor in, bijna bezwijkend onder de stapel papieren. Ze legde ze op mijn bureau. ‘Wat hebt u een prachtige teint, meneer Gaunt.’

         ‘Dank u. Ik heb in de zon gelegen. Hoe gaat het hier?’

         Ze trok een gezicht. ‘Alles was in rep en roer. Niemand wist waar u was en iedereen dacht dat ik het wel wist en niets wilde zeggen.’

         ‘Het spijt me als ik u moeilijkheden heb bezorgd.’

         ‘Dat hoort bij mijn baan. Ik heb gezegd dat ik uw secretaresse en niet uw bewaker was.’

         ‘Goed zo.’

         Ze maakte een gebaar naar de papieren. ‘Waar wilt u mee beginnen?’

         Ik keek naar de berg; toen pakte ik alles op en liet het in de prullemand vallen. Ik keek haar aan. ‘Wat zegt u van zo’n begin?’

         ‘Prima,’ zei ze onverstoorbaar. Ze keek naar haar notitieboek. ‘Dan de telefoongesprekken. Meneer Savitt wilde dat u hem zou bellen zodra u binnen bent; meneer Gilligan ...’

         ‘Laat die telefoongesprekken maar,’ zei ik; ik stond op en liep naar de deur.

         Ze kon niet nalaten te vragen: ‘Waar gaat u heen?’

         ‘Naar boven,’ zei ik.

         Toen ik zijn kantoor binnenkwam keek hij verbaasd op. Ik was zomaar langs zijn secretaresses gelopen. ‘Ik wilde je net bellen,’ zei hij. Hij stak me een vel papier toe. ‘Mijn gelukwensen.’

         Ik keek er niet naar.

         ‘Het succes van de zaterdag zette door,’ vertelde hij. ‘We haalden een gemiddelde van meer dan achtendertig procent de tweede week. Ik geloof dat je bewezen hebt waartoe je in staat bent.’

         Ik legde het vel papier weer op zijn bureau zonder ernaar te kijken. ‘Nee, meneer Sinclair,’ zei ik. ‘U hebt bewezen waar u toe in staat bent’

         ‘Ik begrijp het niet,’ zei hij.

         ‘Ik eerst ook niet, maar nu wel,’ zei ik. ‘En het bevalt me niet. Ik neem ontslag.’
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         Hij staarde me lange tijd zwijgend aan. Toen knikte hij langzaam. ‘Zomaar?’

         ‘Zomaar? antwoordde ik.

         ‘Mag ik vragen waarom?’

         ‘Jawel,’ zei ik, ‘maar ik denk niet dat u het zult begrijpen.’

         ‘Probeer het eens,’ zei hij.

         ‘Ik houd er niet van gebruikt te worden,’ zei ik. ‘Ik kwam hier om werk te verzetten. Niet om als een wild dier de arena te worden ingestuurd om iemand de strot af te bijten zodat u uw zin kreeg.’

         Hij zweeg.

         ‘Dat zaakje met Dan Ritchie had niet hoeven te gebeuren, ging ik door. ‘U had hem in zijn waardigheid kunnen laten. Er was geen enkele reden hem een kopje kleiner te maken.’

         Zijn stem klonk zacht. ‘Denk je dat?’

         Ik knikte.

         ‘Dan Ritchie moest eraan,’ zei hij op dezelfde toon. ‘Ik dacht dat jij, beter dan wie ook, dat wel zou inzien. Jij zei dat hij te oud was toen je hier kwam.’

         ‘Ik heb geen euthanasie aangeraden,’ zei ik.

         Zijn stem kreeg een kille klank. ‘Er is maar één manier om een kanker te bestrijden. Uitsnijden. Als je dat niet doet, ga je dood. Zo is het. Dan Ritchie was een kankergezwel. Hij was al vijfentwintig jaar bij de maatschappij en we hadden niets meer aan hem. Dat wist je. Ik wist het. Maar de raad van commissarissen wist het niet. Zij dachten dat hij nog net als vroeger was. En er waren er een paar die geheel bereid waren om hem te geloven toen hij beweerde dat jij geld en goed van de maatschappij verspilde.

         Zeker, ik had hem kunnen laten gaan. Maar dat zou hem er niet van overtuigd hebben dat hij ongelijk had. Er was maar één ding om dat te bewijzen en maar één man die dat kon doen: jij.’

         ‘En als ik eens verloren had?’ vroeg ik. ‘Wat zou er dan gebeurd zijn?’

         ‘Je kon niet verliezen. Ik had de kaarten geschud terwijl jij bezig was geld uit te geven.’

         Hij drukte de knoppen op zijn bureau in en op alle televisieschermen op de wand achter me verscheen een beeld. ‘Kijk daar eens naar,’ zei hij.

         Ik draaide me om en hij drukte weer op de knoppen waardoor de kanalen wegvielen en terugkwamen alsof het een kaleidoscoop was. ‘Kijk daar eens naar,’ herhaalde hij. ‘Het belangrijkste middel om invloed uit te oefenen dat de wereld ooit zal kennen. En we beginnen nog maar net. Over vijf jaar zal daardoor beslist worden wie de volgende president van Amerika zal worden, over tien jaar krijg je er de hele wereld mee thuis en over vijftien jaar gaan we er misschien mee naar de maan.’ Hij drukte woedend op alle knoppen tegelijk en de schermen werden donker.

         ‘En dat wil je in de steek laten,’ zei hij. ‘Alleen maar omdat het soms wat ruw toegaat. Omdat jij te gevoelig bent; je wil niemands gevoelens kwetsen.

         Dat spelletje met de waarderingscijfers dat je speelt, is een kinderspelletje. Als je een netwerk moet laten draaien, geef je aan het leven van allerlei mensen in de hele wereld vorm en inhoud. Ten goede of ten kwade. Maar volgens jouw keus. Alleen jij beslist. Je staat alléén aan de top. En hoe meer kijkers je hebt, hoe doeltreffender je kunt optreden. Ik dacht dat je dat inzag; misschien heb ik me vergist.’

         Hij zweeg even. ‘Ik was niet van plan zo’n rede te houden,’ zei hij. ‘Lange tijd geleden bestond er in Phrygië iets dat ze de Gordiaanse knoop noemden en volgens de legende zou de man die die knoop ontwarde koning worden. Alexander kwam en sloeg het ding met zijn zwaard doormidden. Zo ging dat.

         Ik heb van de vijftigste etage onze Gordiaanse knoop gemaakt. Hij heeft vier jaar leeg gestaan. Ik had die verdieping voorbestemd voor degene die mij zou opvolgen. En het enige dat jij deed om die etage te krijgen, was erom vragen. Om maar één reden. Niemand had er ooit aan gedacht erom te vragen. Ik dacht dat jij onze Alexander zou worden. Ook hij was heel jong.’

         Hij stond op en liep naar het raam. Hij keek me niet aan. ‘Ik zal je ontslag aanvaarden,’ zei hij over zijn schouders. ‘Maar ik wil dat je eerst dat memo leest dat ik je bij je binnenkomst gaf.’

         Zwijgend nam ik het vel papier van zijn bureau. Het was een ontwerp voor een persbericht.
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         Ik las de rest niet. ‘U had het me kunnen zeggen.’

         Hij draaide zich om en keek me aan. Zijn lippen plooiden zich tot een sarcastisch lachje. ‘Je hebt me nauwelijks de kans gegeven.’

         ‘Bent u hiertoe nog bereid na alles wat zojuist is gebeurd?’

         ‘Ik gaf je toch dat memo, nietwaar?’

         Ik keek er weer naar. Directeur van Sinclair Broadcasting Company. Het zou zijn alsof ik de wereld in m’n hand had. Ik legde het memo weer op zijn bureau. ‘Nee,’ zei ik. ‘Dank u. Toch maar niet.’

         Er klonk verbazing in zijn stem. ‘Waarom niet?’

         ‘Ik ben te jong om al dood te gaan,’ zei ik en liep de trap af naar m’n eigen kantoor.

          
   

         Het was acht uur en we waren er nog niet toe gekomen om uit eten te gaan. Ik liet mijn vinger langs de boog van haar ruggegraat glijden en legde mijn hand op haar bil. Ik kneep erin. Stevig.

         ‘Vind je dat leuk?’ vroeg ze.

         ‘Waarom zou ik dat niet leuk vinden. Ik ben gevoelig voor een gezellig kontje. Ik dacht dat je dat wel wist.’

         ‘Je bent voor veel dingen gevoelig,’ zei ze. Ze nam een trek van het stickie. Ik nam het uit haar mond en ging op mijn rug liggen. Ik nam een flinke trek van de reefer en hield de rook diep in mijn longen vast. ‘Zit er nog wat champagne in die fles?’ vroeg ik.

         ‘Ik zal even kijken.’ Ze ging rechtop zitten en pakte de champagne uit het emmertje. Ze vulde mijn glas, gaf het me en schonk daarna haar eigen glas vol. ‘Veel succes,’ zei ze.

         Ik voelde hoe die kleine luchtbelletjes tot in mijn tenen hun werk deden. Alles liep gesmeerd. Champagne en marihuana. Dom Pérignon en Acapulco-goud. Daar kon niets tegenop.

         Ik zette het glas neer, legde de reefer op het tafeltje naast het bed en nam haar in mijn armen. Ze nestelde zich daar alsof ze er geboren was. Ik zoog me aan haar mond vast. ‘Je bent warm,’ zei ik. ‘Van binnen en van buiten.’

         ‘Ik houd van je,’ zei ze.

         Ik zoog aan haar tepels. De telefoon begon te rinkelen en ik legde mijn hoofd op haar buik.

         ‘De telefoon,’zei ze.

         ‘Die kan verrekken,’ zei ik en begroef mijn gezicht in haar zachte schaamhaar. Maar ze had de hoorn al opgenomen. ‘Zeg maar dat ik uit eten ben.’ Er kwam een vreemde uitdrukking op haar gezicht. ‘Mijn vader is beneden. Hij wil boven komen.’

         Ik nam de hoorn over. ‘Ja.’

         ‘Er is een zekere meneer Sinclair voor u, meneer,’ zei de portier. ‘Mag ik hem naar boven sturen?’

         Ik keek haar aan. ‘Ja.’ Ik legde de hoorn neer en stapte het bed uit. Ik liep de badkamer in en spoelde mijn mond. Ik gooide wat water over mijn gezicht en borstelde mijn haar. Daarna deed ik een kamerjas aan en liep de slaapkamer weer in.

         Ze had een négligé omgeslagen en zat rechtop in bed. Ik boog me over haar heen en kuste haar. ‘Ga niet weg,’ zei ik. ‘Ik zal zien hem gauw kwijt te raken en dan kom ik weer bij je.’

         Hij had stijl en een goed instinct en beide hielpen hem. ‘Ik hoop dat ik niet ongelegen kom.’

         ‘Helemaal niet,’ zei ik en ging hem voor naar de bar. ‘Wilt u wat drinken?’

         ‘Whisky en soda, geen ijs.’

         ‘Scotch?’

         ‘Natuurlijk,’ zei hij.

         Ik maakte zijn drankje klaar en schonk voor mezelf een cognacje in. We dronken. En hij kwam meteen terzake.

         ‘Wat is er vanmorgen misgegaan? Ik dacht dat alles erg duidelijk was.’

         ‘Dat was ook zo,’ zei ik. ‘Er is niets misgegaan. Ik zag alleen in dat het te veel en te gauw was. Vooral nadat ik naar u had geluisterd. Ik moet nog heel wat leren.’

         ‘Je redt het best,’ zei hij. ‘Je leert snel.’

         ‘Zeker. Maar hoe snel ik ook leer, toch duurt het minstens twee jaar voordat ik alles aankan dat u me wilt laten doen.’

         ‘Wil je nog steeds weg?’ vroeg hij.

         ‘Nee,’zei ik. ‘Nu niet meer.’

         Opeens glimlachte hij. ‘Dank je,’ zei hij. ‘Het was namelijk juist niet mijn bedoeling om je weg te jagen.’

         ‘Dat weet ik,’zei ik.

         ‘Maar wat zullen we dan doen?’ vroeg hij. ‘Ritchie heeft een lege plaats in de opbouw van de maatschappij achtergelaten.’

         ‘Die plaats kan ik innemen,’ zei ik. ‘Op één voorwaarde.’

         ‘En die is?’

         ‘U blijft aan als directeur en topman van Sinclair Broadcasting. Ik heb u nodig om te zorgen dat ik geen gekke dingen doe. En als uw aanbod over twee jaar nog van kracht is en u bent niet van gedachten veranderd, dan zal ik het graag aannemen.’

         Hij keek me aan. ‘Oké. Dan ben je een van de topmannen van de omroepmaatschappij en directeur van de tv
      . Dat bedoel je toch?’

         Ik knikte. ‘Ja.’

         ‘Afgesproken.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Nou moet je me iets vertellen waar ik nieuwsgierig naar ben.’

         ‘Wat is dat?’

         ‘Wat zou je gedaan hebben als we niet tot een afspraak waren gekomen?’

         ‘Daar maakte ik me geen zorgen over,’ zei ik nonchalant. ‘Ik hoef niet te werken om mijn brood te verdienen.’ Achter me was Barbara de kamer binnengekomen. ‘Ik ben vergeten u te zeggen dat ik vorige week getrouwd ben. Met een heel rijk meisje en haar vader wil me in zijn zaak opnemen.’ Hij keek me aan alsof ik opeens was gek geworden.

         ‘Dag, vader,’ zei Barbara.

         Hij had niet alleen stijl, hij had een grootse stijl. Binnen een onderdeel van een seconde was hij van de schok bekomen en spreidde hij zijn armen voor haar. Zij wierp zich erin en hij wendde zich tot mij en keek me breed lachend aan. ‘Welgefeliciteerd, beste jongen. Je bent een bofkont.’ Zijn lach werd nog breder. ‘Nu je lid van de familie bent geworden, hoef je niet zo formeel meer te doen. Zeg maar paps tegen me.’
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         ‘Verdomme!’ viel ze uit. ‘Nou kan ik zelfs die bh niet meer vastkrijgen!’ Ze gooide het ding woedend naar de andere kant van de kamer en keek weer in de spiegel. ‘Moet je nou eens kijken. Jezus-nog-toe!’

         Ik kwam achter haar staan, sloeg mijn armen om haar middel en legde mijn handen om haar borsten heen. ‘Laat mij maar bh voor je zijn.’

         Ze staarde me aan in de spiegel. ‘Je vindt het fijn,’ zei ze beschuldigend. ‘Je zou trots zijn als ze me vroegen die reclame voor Elsie de koe te doen.’

         ‘Wat mankeert er nou aan grote tieten? Alle Amerikanen zijn daar gek op.’

         Ze wrong zich uit mijn armen en trok woedend een la open. De la schoot de kast uit en de hele inhoud viel op de grond. Midden tussen een stapel ondergoed in ging ze zitten huilen.

         Ik knielde naast haar neer en trok haar hoofd tegen mijn borst. ‘Ik voel me zo stom,’ snikte ze. ‘Ik kan niks goed doen.’

         ‘Relax,’ zei ik. ‘Het ergste is al voorbij. Nog maar een paar maandjes.’

         ‘Het lijkt wel of het eeuwig duurt,’ zei ze. ‘Waarom heb je me niet overgehaald er iets aan te doen?’

         Dat had ik gedaan. Het eerste jaar dat we getrouwd waren. Maar in het tweede jaar had zij haar besluit genomen en niets of niemand kon haar nog tegenhouden. ‘Elke vrouw heeft recht op een kind,’ had ze gezegd. ‘Daar draait het allemaal om.’

         Maar ik was wel wijzer dan haar daar nu aan te herinneren. In plaats daarvan trok ik haar overeind. Ik hielp haar in een stoel. ‘Ik zal een drankje voor je maken.’

         Ik maakte het pittig. Ze nam één teug, trok een gezicht en zette het neer.

         ‘Dat smaakt afschuwelijk,’zei ze. ‘Geef me ’es een sigaret.’

         Ik stak er een op en gaf die aan haar. ‘Ik voel me rot,’ zei ze. ‘Ik heb me nog nooit zo rot gevoeld.’

         ‘Drink je drankje op. Dan ziet alles er rooskleuriger uit.’

         ‘Je hebt zeker geen reefer bij de hand?’

         ‘Je moest beter weten. Bill zei toch dat die dingen misschien niet goed voor je baby zijn. Je wilt toch niet dat dat kindje al high is?’

         ‘Die Bill denkt dat ie alles weet omdat ie dokter is,’ zei ze vinnig. ‘Het is zeker wel goed als de baby zat wordt geboren? Whisky mag wel?’ Ik gaf geen antwoord.

         Ze nam haar drankje op. ‘Kleed jij je maar verder aan en ga. Ik heb geen zin om uit te gaan.’

         ‘Maar ze verwachten ons samen.’

         ‘Verontschuldig me dan toch, God-nog-toe. Zeg maar dat ik misselijk ben, of zo. Je bent ook zo goed met excuses als je niet thuis komt eten. Gebruik een van díe smoesjes.’ Ze nam een flinke slok. ‘Bovendien kan ik dat dikke joodje niet uitstaan. Hij doet me aan een varkentje denken, elke keer dat ik hem zie.’

         Ik keek haar aan. ‘Wat ben je hatelijk.’

         ‘Ik zou hem ook niet kunnen lijden als hij op de kansel van de St. Thomaskerk stond,’s zondags,’ zei ze. ‘Hij wil je alleen maar gebruiken.’

         ‘Dat doet toch iedereen?’ Ik keek weer in de spiegel en strikte mijn das. ‘Maar dat is mijn baan nou eenmaal.’

         ‘God, wat ben jij nobel,’ zei ze spottend. ‘Je begint waarachtig die kul te geloven die mijn vader altijd uitslaat: dat de directeur van een netwerk in dienst van de mensheid staat.’

         ‘Het kon erger,’ zei ik en schoot in mijn jasje. ‘Ga je je aankleden of wil je daar de hele avond met je bungelende tieten blijven zitten?’

         We zaten met z’n achten om de ronde tafel in de Twenty-One. Sam Benjamin en zijn vrouw Denise; Jack Savitt en een actrice die een cliënte van hem was en waarmee hij nu wilde pronken, Jennifer Brace; Sams zwager, Roger Cohen en zijn vrouw waarvan ik pas drie weken later de naam opving; en Barbara en ik.

         Ik keek de tafel rond. Sam genoot. Hij was met een van zijn trucjes bezig. Liet een bankje van honderd dollar verdwijnen en vond het dan weer terug, eerst in het décolleté van de actrice, en toen in Barbara’s sigarettenkoker. Het leek of Barbara zich toch wel vermaakte. Ze lachte in elk geval vaker dan alle anderen aan tafel. Maar misschien had zij zijn trucjes ook nog nooit gezien.

         Ik vond het wel vermakelijk. Sam was dol op zijn trucjes. Soms vroeg ik me wel eens af of hij eigenlijk niet een mislukte goochelaar was, een acteur of een reclameman, of misschien een combinatie van alle drie. In zekere zin had ik hem daardoor ontmoet.

         Jack en ik waren net klaar met de lunch in de Noorse Zaal van het Waldorf en liepen naar de Park Avenue-uitgang, toen we een groep mensen voor de Empire Zaal zagen staan. Toen zag ik de vier mannen van Brinks met getrokken revolvers. Achter ze nog twee bewakers die een grote, aluminium koffer droegen die met twee reusachtige gouden sloten was afgesloten. Nog vier bewakers sloten de stoet.

         ‘Wat is daar aan de hand?’ vroeg ik.

         ‘Ik zal ’es even kijken,’ zei Jack meteen. Hij was met een paar sprongen het trapje voor de Empire Zaal op en bleef staan om met een man te praten die daar voor de deur stond. Even later was hij weer terug.

         ‘Een reclamestunt,’ zei hij. ‘Een of andere nieuwe producent heeft de pers en alle belangrijke bioscoopeigenaars in het hele land uitgenodigd om ’es te laten zien hoe een film onder de aandacht van het publiek moet worden gebracht.’

         Ik keek naar de groep mensen en herkende er een paar. Het waren de meest ruwe en ongelovige kerels die ons vak kende. ‘Dat moet een goeie stunt zijn als zij ernaar komen kijken.’

         ‘Dat is het ook,’ zei Jack. ‘Mijn vriend zei dat er in die koffer een miljoen dollar zit.’

         ‘Dat moet ik zien.’ Bij de deur hield niemand ons tegen. Iedereen keek haar de koffer die nu op tafel stond.

         Ik keek de zaal rond. Die hing vol reclameplaten en spandoeken. En overal stond hetzelfde op.
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         Ik moest erom lachen. Dat was tenminste een filmverhuurder die niet voor de televisie opzij ging. Hij bestreed ze met hun eigen taal en middelen. En met nog meer. Er hingen reusachtige vergrotingen: een prachtige halfnaakte man van wie je de spieren onder de huid zag liggen; hij hield een bijna naakt meisje in de ene arm terwijl hij met de andere hele legers van zich afhield. Op andere vergrotingen zag je dezelfde figuur boven de massale legers zweven in een vreemd harnas van veren en vleugels maar nooit zonder het naakte meisje.

         ‘Dames en heren,’ loeiden de luidsprekers.

         Aller ogen richtten zich op het toneel. Dat was de eerste keer dat ik hem zag. Hij was klein en leek bijna even breed als lang. Hij had een zwart pak met een wit overhemd aan. Zijn haar was zwart en hij had een rood gezicht dat glom van het zweet.

         ‘De meesten van u kennen me niet,’ zei hij. ‘Mijn naam is Sam Benjamin. En het merendeel van u kent mijn film ook niet. Die heet Icarus. Maar ik kan u één ding beloven.’ Hij zweeg om zijn gezicht met een witte zakdoek die al kletsnat was, af te wissen. ‘Na vandaag zult u ons allebei niet meer kunnen vergeten.’

         Hij maakte een gebaar en de bewakers namen de koffer op en draaiden die naar hem toe. Hij haalde een enorme gouden sleutel uit zijn zak en maakte de sloten open; toen deed hij een stap terug.

         De bewakers wisten wat ze moesten doen. Ze pakten de koffer op en draaiden hem om. Bundels en stapels bankbiljetten tuimelden eruit, op de tafel die al gauw vol was en toen vielen ze op de grond. Het leek of er geen eind aan kwam. Er steeg een diepe zucht uit de menigte op.

         Ik keek naar ze. Er lag een verrukte uitdrukking op hun gezicht. Ze keken gefascineerd naar al dat geld.

         Ik keek weer naar het mannetje op het podium. Opeens was hij niet klein meer. Hij had gelijk gehad. Ze zouden hem nooit meer vergeten.

         ‘Ga mee,’ fluisterde ik.

         Jack begon tegen me te praten toen we weer in de lobby waren. ‘Die vent is stapel. Om zo’n risico met een miljoen dollar te lopen. Als ’er nou es ...’

         Ik viel hem in de rede. ‘Zorg dat ik gegevens over hem krijg.’

         ‘Meen je dat echt?’

         Ik knikte. ‘Ik heb nog nooit iets zo ernstig gemeend.’

         Er was maar één man die zo’n stunt kon doen. Hij moest iemand zijn die alles had óf die niets had en alles op alles zette. En tot welke soort hij nu behoorde, deed er niet toe. Die man had lef.

         Wat ik hoorde maakte me nog nieuwsgieriger, en de volgende morgen ging ik naar zijn kantoor om te zien wat voor iemand hij eigenlijk was. Het was een klein kantoor met vier kamers in een van de gebouwen van Rockefeller Center. Er liepen allerlei mensen rond, overal stonden bureaus, zelfs op de gangen, en de vloer was bezaaid met papieren.

         Ik was middenin een zogenaamde receptie terecht gekomen en keek naar al die verwarring om me heen. Na even wachten kwam er een man op me toe. Hij keek zorgelijk. Ik wist het toen nog niet maar het was Roger Cohen, Sams zwager en hoofdfinancier.

         ‘Bent u bioscoopeigenaar of vertegenwoordiger?’ vroeg hij.

         ‘In zekere zin ben ik beide.’

         ‘Wat ik wil weten,’ zei hij hees,’is of u koopt, verkoopt of verzamelt?’

         ‘Ik koop,’zei ik.

         Er verscheen een lachje op zijn gezicht. ‘In dat geval kunt u binnenkomen. Meneer Benjamin zal u dadelijk ontvangen.’

         Toen we binnenkwamen was Sam aan het telefoneren. Hij keek op en maakte een wuivend gebaar naar een stoel. Er lagen papieren op. Roger nam ze er snel af.

         ‘Je hebt hem,’ zei Sam in de hoorn. ‘Vijftig procent van de opbrengst als huur voor de film, ik betaal de gezamenlijke advertenties tot een bedrag van duizend dollar per week.’

         Hij legde de hoorn neer en stak me over het bureau zijn hand toe. ‘Sam Benjamin.’

         Ik schudde zijn hand en merkte dat ik het mis had gehad. Die handgreep was niet zacht of slap. ‘Stephen Gaunt.’

         Hij keek me aan. ‘Dé Stephen Gaunt?’

         Ik knikte.

         ‘Wat zoekt u hier?’ vroeg hij.

         ‘U hebt geld nodig,’zei ik. ‘Dat hebben wij.’

         ‘Ik weet niet waar u die gegevens vandaan haalt.’ zei hij snel. ‘Maar ze zijn fout. We doen goeie zaken.’

         Ik stond op. ‘Dan neem ik uw tijd nodeloos in beslag.’

         ‘Wacht ’es even,’ zei hij. ‘Niet zo snel. Wat wilt u eigenlijk?’

         ‘Ik betaal tweehonderdduizend voor uw film als we hem op de televisie mogen draaien.’

         ‘Dat kan ik niet doen. Als dat bekend wordt, gaan de bioscoopeigenaars me boycotten.’

         ‘Gelijk betalen,’ zei ik. ‘We kondigen de afspraak pas over twee jaar aan. Dan is die film wel uitgespeeld in de bioscopen.’

         ‘Hebt u de cheque meegenomen?’ grinnikte hij. ‘Ik moet vandaag de huur betalen, of ze gooien me eruit.’
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         We sloegen het aanbod van een lift af en liepen in de warme zomeravond naar huis. We staken Fifth Avenue over en bekeken de etalages van Saks. Ze waren helder verlicht en kleurig, en ze prezen sport- en cruisekleding aan. Ik keek haar aan. ‘Het was niet zo erg, hè?’ vroeg ik.

         ‘Nee,’ zei ze alleen maar. Het leek of ze in haar eigen gedachten verdiept was en we liepen door. Ze zei niets meer totdat we de hoek van de 49ste Straat omsloegen. ‘Hoe komt het dat je hem zo belangrijk vindt?’

         ‘Film,’ zei ik. ‘Misschien is hij een man door wie we goeie hoofdfilms kunnen krijgen.’

         ‘Is dat zo moeilijk?’ vroeg ze. ‘Er zijn er toch genoeg.’

         ‘Jazeker,’ antwoordde ik. ‘Maar hoe lang denk je dat de voorraad strekt? De televisie gebruikt meer hoofdfilms in een week dan de gemiddelde jaarproduktie van Hollywood gedurende de afgelopen twintig jaar.’

         ‘Waarom maken jullie ze dan niet zelf?’

         ‘Dat gaan we ook doen, mettertijd. Maar de economische omstandigheden zijn er nou niet gunstig voor. Voorlopig hebben we een open markt en ik wil graag proberen maatregelen tegen prijsverhogingen te nemen.’

         ‘Hoe kom je erbij te denken dat je bij hem koopjes kunt halen? Daar is hij niet het type voor.’

         Ik bekeek haar met respect. Ze was niet voor niets de dochter van haar vader. ‘Daar heb je gelijk in,’ zei ik. ‘Maar hij heeft ons nodig. Hij is eerzuchtig. Hij wil een eigen filmondememing hebben. En wij kunnen hem helpen die op te zetten. Zo worden we er allebei beter van, zie je.’ Intussen waren we bij de Towers. We gingen het gebouw in en namen de lift. Ze wilde iets zeggen, maar keek naar de liftbediende en zweeg totdat we in onze flat waren.

         Uitgeput viel ze op een stoel neer. ‘Goddank dat we airconditioning hebben. Je hebt er geen idee van hoe vreselijk die hitte is met al dat extragewicht dat ik mee ronddraag.’

         ‘In de lift wilde je iets zeggen, maar bedacht je.’

         ‘O ja.’ Ze stak een sigaret op. ‘Ik zou hem toch maar niet vertrouwen als ik jou was.’

         ‘Hoe kom je daarbij?’

         ‘Kleinigheden. Zijn manier van optreden.’ Ze drukte de sigaret uit. ‘Niets smaakt me meer.’

         ‘Je begon iets te zeggen. Maak je zin ’es af.’

         ‘Om te beginnen heeft hij geen idee wat loyaliteit is,’ zei ze bijna uitdagend. ‘Kijk eens naar de manier waarop hij zijn zwager Roger vanavond behandelde.

         De eerste keer dat we met hem uitgingen, behandelde hij Roger alsof die zijn partner was. Het was Roger dit, Roger dat, Roger wat denk je daarvan, enzovoort. Ik begreep het pas toen je me vertelde dat Roger hem al die jaren financieel op de been heeft gehouden.’

         ‘Nou en?’ vroeg ik.

         ‘Je hebt gezien hoe hij vanavond deed,’ zei ze. ‘Alsof Roger zijn knechtje was en nauwelijks bestond. Een heel klein beetje succes en hij behandelt Roger vol minachting. Elke keer dat Roger zijn mond opendeed, legde Sam hem het zwijgen op totdat Roger erbij zat of hij niet tot tien kon tellen.’

         ‘Sam voelde zich alleen maar fantastisch,’ zei ik. ‘Hij had er recht op wat dik te doen. Er zijn maar weinig films die in twaalf weken drie miljoen dollar opbrengen.’

         ‘Alles goed en wel,’ zei ze. ‘Maar niet ten koste van de man die hem zijn halve leven op de been heeft gehouden.’

         ‘Ik weet zeker dat hij er niks mee bedoelde,’ zei ik. ‘Heb je die nieuwe Lincoln convertible gezien die hij voor Roger heeft gekocht?’

         ‘Ja. Maar ik vraag me af of hij Roger het geld heeft terugbetaald dat hij hem schuldig is.’ Ze stond moeizaam op. ‘Ik voel me plakkerig van het zweet. Ik neem een douche en ga naar bed.’

         Ik dacht dat het daarmee afgelopen was, maar ze was nog wakker en lag naar de televisie te kijken toen ik twee uur later naast haar in bed kroop.

         ‘Toch vind ik hem naar,’ zei ze.

         Intussen dacht ik al lang niet meer aan hem. Ik had de hele avond in de zitkamer het ene kanaal na het andere bekeken. De dinsdagavond vormde nog een probleem voor ons.

         ‘Sam,’ zei ze. Ze draaide zich op haar zij, van me af, en bleef naar het televisiescherm kijken. ‘Wrijf mijn rug een beetje.’

         Ik maakte met mijn hand een ronddraaiende beweging over het midden van haar rug. ‘Zo goed?’

         ‘Nog wat lager,’ zei ze. Ik deed wat ze vroeg. ‘Dat is beter.’ Even zweeg ze. ‘Heb je gezien hoe hij dat briefje van honderd bij die actrice wegnam? Hij ging met zijn hand zo ver haar japon in dat ik dacht dat hij mét dat geld haar tieten te voorschijn zou halen. Overigens zat ze er ook wel mee te pronken en iedereen kon ze zien.’

         Ik lachte. ‘Als hij in tieten geïnteresseerd is, dan zat hij achter de verkeerde aan.’

         ‘Jij keek er ook naar. Ik zag de uitdrukking op je gezicht wel. Op het gezicht van jullie allemaal. Jullie hadden haar allemaal graag willen neuken. Dat zag ik best.’

         ‘Je bent jaloers,’ zei ik.

         ‘Of ik jaloers ben! Denk je soms dat ik het fijn vind er zo bij te lopen terwijl trutten als zij hun tieten bijna in je gezicht duwen en je gewoonweg vragen om geneukt te worden?’

         ‘Het interesseerde me helemaal niet,’ zei ik. ‘Bovendien had ze het niet op mij, maar op Sam voorzien.’

         ‘Ja.’ Opeens giechelde ze. ‘Het was eigenlijk zo gek. Hij is zo ruw en vulgair. Op een gegeven ogenblik dacht hij dat niemand hem kon zien en hij pakte haar hand en legde die onder het tafellaken op zijn pik. En te oordelen naar zijn gezicht dacht ik waarachtig dat hij nog klaarkwam ook.’

         Ik lachte en ging door haar rug te wrijven. ‘Goed zo.’

         Even zweeg ze. Ik wilde mijn hand terugtrekken. ‘Niet ophouden. Je maakt me zo lekker heet.’

         ‘En hoe denk je dat ik me voel?’ vroeg ik.

         Ze stak haar hand naar achteren en vond me. ‘Hé!’ riep ze uit. Ze wilde zich naar me omdraaien.

         ‘Blijf zo liggen,’ zei ik, terwijl ik mijn handen onder haar heupen legde en haar zo achterwaarts naar me toe trok. Ze stond wijd voor me open en ik kon helemaal naar binnen.

         Ik hoorde haar hijgen. ‘Ik kan geen adem meer halen!’ riep ze. ‘Hij komt er bij m’n keel weer uit.’

         Ik lachte en verlegde mijn handen zodat ik nu haar borsten kon vasthouden. Ik boog me over haar schouder en likte haar vanaf haar wang naar beneden langs haar hals. Haar billen waren hard en wreven tegen mijn buik en liezen aan. Opeens maakte de televisie een blèrend geluid en ik keek er onwillekeurig naar.

         Net op dat ogenblik draaide ze haar gezicht naar me toe. ‘Verdomme! Ik wist dat dat op een goeie keer zou gebeuren,’ zei ze. Maar haar stem klonk blij en tevreden en ze bleef bezig met haar pogingen me verder in zich te krijgen. ‘Ik wist dat je een manier zou ontdekken om tegelijkertijd te neuken en te werken.’

          
   

         Ik stapte het bed uit en draaide de televisie af. Toen ik terugkwam, legde ze haar hoofd tegen mijn schouder.

         ‘Het was fijn, hè?’ vroeg ze.

         ‘Ja.’

         ‘Het maakt eigenlijk geen verschil dat ik nou zo zwaar ben, vind je wel?’

         ‘Nee.’

         Ze hief haar hoofd op en keek me aan. ‘Is mijn kutje nog net zo? Ik bedoel – niet uitgerekt, of ...’

         ‘Nog lekkerder,’ zei ik. ‘Nauwer, vochtiger en warmer.’

         ‘Dat vind ik fijn,’ zei ze. Ze legde haar hoofd weer op mijn schouder. ‘Het spijt me dat ik zo vervelend was. Maar het was net of de afgelopen weken alles opeens op me af kwam. Jij moest tot laat in de avond werken, ik kon me niet goed bewegen, in de stad is het zo heet en dan dat lawaai. Ik word soms zelfs moe van de airconditioning. Kon ik maar ’es ergens wat frisse lucht inademen ...’

         ‘Dat is gemakkelijk genoeg,’ viel ik haar in de rede.

         ‘In deze stad?’ vroeg ze. ‘Waar kan je dat doen? In Central Park?’

         ‘Wat zou je van de Cape zeggen?’ vroeg ik. ‘Tante Prue zal het leuk vinden als je komt. En dan verveel je je niet. Daar is altijd wel wat aan de hand.’

         ‘En jij dan?’

         ‘Ik kan de weekeinden komen.’ Opeens wilde ik dat ze ging. Het zou alles zo veel eenvoudiger maken. ‘De hele week moet ik werken en dan heb je niet veel aan me. Op deze manier krijgen we tenminste allebei wat zon.’ Maar ik vergiste me. Het eerste weekeinde dat ze weg was, moest ik in Californië zijn en het tweede weekeinde was ik nodig op kantoor om het jaarverslag voor de aandeelhouders na te kijken, dat die maandag bij de drukker moest zijn.

         En het derde weekeinde was het te laat.
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         Ik was net begonnen met een bespreking met de verkoopleiders toen Fogarty mijn kantoor binnenkwam. ‘Ik weet dat u zei geen gesprekken door te geven, meneer Gaunt,’ zei ze verontschuldigend. ‘Maar uw tante is aan de lijn en ze zegt dat het heel belangrijk is.’

         Ik pakte de telefoon op. Tante Prue begon al voordat ik de kans had gehad een woord uit te brengen. ‘Barbara is ziek, Stephen. Ik geloof dat het beter is dat je meteen hierheen komt.’

         Ik kreeg het gevoel alsof iemand me een schop tegen m’n maag gaf. ‘Wat is er gebeurd?’

         ‘Dat weten we nog niet,’ antwoordde ze. ‘Ik bracht haar haar ontbijt, zoals gewoonlijk. En ik vond haar op de grond, middenin een plas bloed.’

         ‘Is alles goed met haar?’

         ‘Ze is nu in de ambulance op weg naar het ziekenhuis,’ antwoordde ze. Haar stem brak. ‘Kom zo gauw mogelijk hierheen.’

         De verbinding werd verbroken. Ik keek naar Fogarty. Ik hoefde niets te zeggen; ze kon alles op mijn gezicht lezen. Ze nam de telefoon over. Ik was er binnen twee uur in een gecharterd vliegtuig.

         Tante Prue zat in de wachtkamer van het ziekenhuis toen ik daar aankwam. ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg ik.

         ‘Ze heeft de baby verloren,’ zei tante Prue met doffe stem.

         ‘Ik geef geen steek om die baby! Hoe gaat het met haar?’

         ‘Dat weet ik niet. Ze is meteen naar de operatiekamer gebracht en daar is ze nog.’

         Ik liep de gang in naar het kamertje van de verpleegsters. ‘Ik ben Gaunt,’ zei ik. ‘Ik wil graag weten hoe het met mijn vrouw gaat. Ze is een paar uur geleden hier binnengebracht.’

         ‘Een ogenblikje, meneer Gaunt. Ik zal even informeren.’ Ze pakte een telefoon en draaide een nummer. ‘Gegevens over een nieuwe opname. Mevrouw Gaunt.’ Ze luisterde even en knikte toen. Ze drukte de haak naar beneden en draaide weer. Intussen keek ze me aan. ‘Ik bel nu de operatie-afdeling.’

         Even later kwam er iemand aan het toestel. ‘Ga eens even voor me na hoe het met mevrouw Gaunt is,’ zei ze in de hoorn. ‘Haar man is hier.’ Ze luisterde even, legde de hoorn neer en kwam naar me toe.

         ‘Ze is op weg naar haar kamer,’ zei ze op zo’n beroepsmatig, kalmerend toontje dat me echter niet geruststelde. ‘Als u nu naar de wachtkamer teruggaat, dan is dokter Ryan dadelijk bij u, meneer Gaunt.’

         ‘Dank u,’zei ik en ging naar tante Prue terug.

         Het duurde nog een kwartier voordat hij de wachtkamer binnenkwam. Hij kende tante Prue. Het was een jonge man, maar zijn gezicht was grauw en vermoeid, en zijn ogen waren met bloed doorlopen van de spanning. Hij verknoeide er geen woorden aan. ‘Als u nu met mij wilt meegaan, meneer Gaunt, dan vertel ik u onderweg wel alle bijzonderheden.’

         We liepen de hal in, naar de lift. Hij drukte op een knop en de lift ging langzaam naar boven, zoals alle liften in alle ziekenhuizen.

         ‘Uw vrouw is er niet zo best aan toe,’ zei hij met kalme stem. ‘Toen ze gevonden werd, had ze al veel bloed verloren. Blijkbaar is ze de afgelopen nacht in haar slaap beginnen te bloeden, maar ze werd pas wakker toen de miskraam echt begon. Ze probeerde uit bed te komen en hulp te halen, maar daar was ze al te zwak voor en ze verloor het bewustzijn. Ik denk dat het wel een uur of drie geduurd heeft voordat ze ontdekt werd. Het is een wonder dat ze toen nog leefde.’

         De deur van de lift ging open en we volgden hem de gang door naar haar kamer. Bij de deur bleven we staan. ‘Heeft ze nog een kans?’ vroeg ik en mijn woorden klonken me vreemd en onpersoonlijk in de oren.

         ‘We doen wat we kunnen. We hebben bijna al haar bloed moeten vervangen.’ Hij keek me strak aan. ‘Ik heb de vrijheid genomen een priester te roepen voor het geval ze katholiek is.’

         ‘Dat is ze niet,’ zei ik. ‘Ze behoort tot de anglicaanse kerk.’ Ik liep de kamer in.

         Een verpleegster keek over haar schouder, zag ons en ging van het bed weg. Ik keek op haar neer. Er was een slang die haar arm inging, via een naald, en een andere zat in haar neusgat. Ze was bleek, bleker dan ik ooit iemand had gezien. Ik liep naar het bed toe en pakte haar hand.

         Even leek het of ze merkte dat ik er was. Ze knipperde met haar oogleden en deed ze open. Haar lippen bewogen, maar ik kon haar niet verstaan.

         Ik bracht mijn gezicht vlak bij het hare. ‘Probeer maar niet te praten, Barbara,’zei ik. ‘Het komt allemaal wel in orde.’

         Haar ogen keken me strak aan. Ik zag weer hoe prachtig blauw ze waren. ‘Steve,’ haar stem was niet meer dan een gefluister, ‘het spijt me zo van de baby.’

         ‘Dat hindert niet,’zei ik. ‘We kunnen er nog meer krijgen.’

         Haar ogen zochten mijn gezicht af. ‘Meen je dat?’

         ‘Natuurlijk, dat weet je wel,’ zei ik. ‘Zodra je hier uit komt.’

         Er verscheen een zwak lachje om haar lippen. ‘Ik houd van je,’ zei ze.

         ‘En ik houd van jou,’ zei ik. Het leek of ze een gelukkig zuchtje slaakte en haar lippen gingen vaneen. ‘Ik heb altijd van je gehouden. Dat weet je,’ zei ik.

         Maar dat wist ze niet meer en ze zou het ook nooit meer te weten komen. Ik wist zelfs niet dat ze dood was tot de dokter kwam en zachtjes mijn hand van haar wegnam.

          
   

         Na de begrafenis ging ik naar de flat terug, deed de deur op slot en wilde niemand zien of spreken.

         De eerste dagen probeerden verschillende mensen me op te bellen, maar ik nam de telefoon niet op en iedereen die kwam, werd beneden al weggestuurd. De derde dag belde of kwam niemand meer, zelfs niemand van kantoor. Ze hadden het begrepen.

         Ik zwierf door de flat rond als een geest. Ze was er nog. Overal. Haar geur hing nog in bed, haar kleren hingen in de kast, haar make-up lag nog in de badkamer.

         De televisie stond aan, maar ik keek er zelfs niet naar. Hij stond gewoon voortdurend aan en na drie dagen brandde de buis door en ik deed geen moeite om het ding gerepareerd te krijgen. Nu was het echt stil. Doodstil. Als het graf. Net zoals waar Barbara was.

         Op een gegeven ogenblik op de vierde dag ging de deurbel. Ik zat net op de bank. Wie daar ook was, hij zou wel weggaan. Maar de bel ging weer. Indringend.

         Ik stond op. ‘Wie is daar?’ vroeg ik achter de gesloten deur.

         ‘Sam Benjamin,’zei hij.

         ‘Ga weg,’ zei ik. ‘Ik wil je niet zien.’

         ‘Maar ik wil jou zien,’ schreeuwde hij. ‘Maak je die deur open of moet ik hem openbreken?’

         Ik deed de deur open. ‘Nou heb je me gezien,’ zei ik en wilde de deur weer dichtdoen.

         Maar hij had zijn voet ertussen gezet en leunde met zijn héle gewicht – tweehonderd pond – tegen de deur. Ik viel met deur en al weer naar binnen.

         Hij kwam puffend overeind. ‘Dat is beter,’ zei hij en deed de deur achter zich dicht.

         ‘Wat wil je?’ vroeg ik.

         Hij keek me aan. ‘Het wordt tijd dat je hier ’es uit komt.’

         Ik ging op weg naar de bank. Hij volgde me. ‘Waarom laat je me niet met rust?’

         ‘Dat moest ik eigenlijk wel doen,’ zei hij. ‘Ten slotte heb ik niks met je te maken.’

         ‘Zo is het,’ zei ik.

         ‘Maar toch heb ik je nodig,’zei hij.

         ‘Dat zei Barbara al van je.’

         ‘O ja?’ Hij keek me sluw aan. ‘Dan was ze slimmer dan ik dacht.’ Hij liep naar de eetkamertafel en keek naar de voedselresten op de borden. ‘Wanneer heb je voor het laatst gegeten?’

         Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat weet ik niet meer. Als ik honger krijg, bel ik wel naar beneden.’

         ‘Heb je hier geen drank?’

         ‘Achter de bar,’zei ik. ‘Ga je gang maar.’

         Hij ging naar de bar, pakte een fles Scotch en vulde twee glazen tot de rand. Toen kwam hij weer naar me toe. ‘Hier, pak aan. Je hebt een borrel nodig.’

         ‘Ik heb er geen zin in.’

         Hij zette mijn glas neer en terwijl hij peinzend kleine teugjes van zijn eigen drankje nam, liep hij de flat door. Even later hoorde ik hem in de slaapkamer en daarna werd het stil. Ik staarde naar het glas whisky en nam geen notitie van hem.

         Dat probeerde ik tenminste. Maar toen hij na ongeveer een kwartier nog niet te voorschijn was gekomen, ging ik eens kijken.

         Er lag een stapel kleren op de grond. Hij kwam met nog een armvol de kast uit en gooide die bovenop de rest. Toen hij mij zag, hield hij op. ‘Wat doe je daar, verdomme?’ gilde ik. ‘Dat zijn Barbara’s kleren!’

         ‘Dat weet ik,’ zei hij, een beetje hijgend. ‘Maar wat heb je er nog aan? Tenzij je ze zelf wilt gaan dragen.’

         Ik wilde ze weer in de kast hangen. Hij trok ze me uit de armen en duwde me terug; hij was veel sterker dan ik gedacht had. Ik draaide me naar hem om, maar hij pakte mijn polsen beet en hield ze vast.

         ‘Ze is dood!’ zei hij scherp. ‘Ze is dood en het is beter dat je dat aanvaardt. Ze is dood en je kunt haar niet terugbrengen. Houd dus op om te proberen bij haar in het graf te kruipen!’

         ‘Ik heb haar vermoord!’ zei ik wild. ‘Als ik haar niet had weggestuurd, zou ze nog in leven zijn. Dan was ze niet alleen geweest toen het gebeurde.’

         ‘Het zou toch gebeurd zijn,’ zei hij rustig. ‘Iedereen sterft als zijn tijd is aangebroken.’

         ‘Dat kan jij weten,’ zei ik verbitterd. ‘Jullie joden weten alles. Zelfs over de dood.’

         ‘Ja. Zelfs over de dood,’ zei hij zachtjes en liet mijn polsen los. ‘Wij joden hebben zesduizend jaar ervaring met de dood. We hebben geleerd ermee te leven. We moesten wel.’

         ‘Hoe leef je daarmee?’

         ‘We huilen,’ zei hij.

         ‘Ik weet niet meer hoe ik dat moet doen. De laatste keer dat ik gehuild heb, was ik nog klein. Ik ben nu volwassen.’

         ‘Probeer het,’zei hij. ‘Het helpt.’

         ‘Je zult het me moeten leren,’zei ik hatelijk.

         ‘Dat zal ik doen,’ zei hij. Hij keek de kamer rond en nam een hoed uit de kast en zette die op. Toen draaide hij me zijn gezicht toe.

         Ik staarde hem aan. De te kleine hoed op zijn hoofd, zijn glimmend rode gezicht, de glanzende bril met de zwarte randen. Het was gewoon belachelijk. Ik begon bijna te lachen, maar iets weerhield me.

         ‘Bij elke begrafenis en eens per jaar met Yom Kippur, Grote Verzoendag, zeggen we een gebed voor de doden. Dat noemen we Kaddish.’

         ‘En maakt je dat aan het huilen?’ vroeg ik.

         ‘Altijd,’ zei hij. ‘Omdat het niet alleen voor je eigen doden is, maar voor alle doden sinds het begin der tijden.’ Hij nam mijn hand. ‘Zeg me nu alles na – Yisgadal, v’yiskadash ...’

         Hij wachtte en ik herhaalde de woorden. ‘Yisgadal, v’yiskadash ...’

         Ik zag de tranen in zijn ogen opwellen, achter de glanzende brilleglazen. Hij deed zijn mond open om verder te gaan, maar zijn stem brak. ‘Sh’may rahbo ...’

         En toen voelde ook ik de tranen in mijn ogen branden. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. ‘Barbara!’ riep ik.

         En ik huilde, huilde en huilde.
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         Hij werd wakker en voelde zich loodzwaar, als verdoofd. Even bleef hij stil liggen, maar hees zich toen overeind. De deur ging open en Denise verscheen in de deuropening.

         ‘Je bent dus weer onder de mensen,’ zei ze.

         Hij staarde haar aan. ‘Ik voel me beroerd. En m’n mond is kurkdroog.’

         ‘Dat zal wel,’ zei ze zonder enig medelijden. ‘Is het nou werkelijk nodig te proberen alle whisky in de hele stad in één keer achterover te slaan?’

         ‘Pest me niet,’ zei hij zonder echt boos te zijn. ‘Ik heb hoofdpijn.’ Ze zweeg even. ‘Ik haal een aspirientje.’

         Ze ging de badkamer in; hij kwam moeizaam uit bed en stapte op de weegschaal die ernaast stond. Hij boog zich over de wijzerplaat heen en vloekte. Ruim honderd kilo.

         Denise kwam net op tijd terug om z’n verwensing op te vangen. ‘Dat komt van al dat drinken,’ zei ze en gaf hem de aspirine en een glas water. Hij slikte de aspirine door en trok een vies gezicht. ‘Ik eet ook vrij veel.’

         ‘Je eet te veel en je drinkt te veel,’ zei ze. ‘Je moet ergens mee beginnen. Dr. Farber zegt dat je de drank moet opgeven. Dat hoge gewicht is een veel te zware belasting voor je hart. Je wordt er ook niet jonger op.’

         ‘Dat hoef jij me niet te vertellen,’ zei hij vermoeid. ‘Ik weet het heus wel. Zeg tegen Mamie dat ze m’n ontbijt klaar maakt.’ Hij liep naar de badkamer.

         ‘Koffie en toost?’

         Hij bleef staan en keek haar aan. ‘Je weet wel beter. Hetzelfde als altijd: vier eieren, spek, broodjes, alles. Ik heb energie nodig.’

         ‘Dat wordt je dood nog ’es,’ zei ze.

         ‘En dan ben jij een rijke weduwe.’

         Ze glimlachte tegen hem. ‘Beloftes, alleen maar beloftes. Vanaf de dag dat we elkaar ontmoetten, heb ik niets anders van je gehoord.’

         Hij liep op haar toe en gaf haar een kus op de wang. ‘Mamma, maak m’n ontbijt klaar. Je praat te veel.’

         Ze raakte even zijn gezicht aan en ging de kamer uit. Toen ze weg was, bleef hij staan luisteren naar haar stem die het keukenmeisje instructies gaf. Daarna liep hij de badkamer in.

         Zoals gewoonlijk ging de telefoon terwijl hij op de wc zat. Denise riep hem door de gesloten deur. ‘Het is Roger. Voor jou.’

         ‘Verdomme,’ zei hij. ‘Zeg hem dat ik zo kom.’ Hij trok door en schreeuwde boven het gedruis van het water uit. ‘En bel de telefoondienst. Ik wil een toestel in de badkamer hebben.’

         Hij liep terug naar de slaapkamer en nam de hoorn op. ‘Ja, Roger.’

         ‘Onze vlucht naar Rome is gereserveerd. Alitalia, vanavond om negen uur.’ Rogers stem klonk aarzelend. ‘Weet je zeker dat je wilt gaan?’

         ‘Natuurlijk weet ik dat zeker,’ snauwde hij.

         ‘We hebben nu een tegoed van vierhonderdduizend,’ zei hij. ‘Als je die zaak doordrijft, is het weg.’

         ‘En als we dat niet doen, verdwijnt het ook,’ zei hij. ‘Met stukjes en beetjes en dan weten we nauwelijks meer hoe het gebeurd is. We moeten aan de gang blijven, anders is alles verloren.’

         ‘Waarom wil je dat zaakje met alle geweld doordrijven?’ zei Roger.

         ‘Ik heb m’n leven lang op zo’n kans gewacht,’ zei hij. ‘En nou laat ik me die niet ontglippen.’

         ‘Maar de helft van het geld is van mij,’ zei Roger.

         ‘Ik garandeer je jouw helft,’ zei hij, ondanks dat hij best wist dat het alleen maar woorden waren. Als hij dat geld verspeelde, dan had hij geen cent meer om Roger ook maar iets te garanderen.

         Roger wist dat ook. ‘Die Gaunt heeft je kop op hol gebracht. En als hij nou eens niet dokt?’

         ‘Dat doet hij wel,’ zei Sam vól vertrouwen. ‘Hij is de enige vent die verder kijkt dan zijn neus lang is. Hij brengt me geluk.’

         Roger wist wanneer hij zijn mond moest houden. ‘Hoe laat ben je op kantoor?’

         ‘Over een uurtje,’ zei hij. ‘Ik zal een koffer pakken en dan vertrekken we regelrecht van daar.’

         Toen hij de hoorn neerlegde, was Denise intussen teruggekomen. ‘Dus je gaat toch?’

         Hij knikte.

         ‘Je hoeft het niet te doen,’ zei ze. ‘We hebben genoeg. De kinderen hebben het niet nodig.’

         ‘Ik heb het nodig. Ik zit al lange tijd in dit vak en als het me nou niet lukt, lukt het me nooit. Ik zou ze wel eens één keer willen laten zien dat ik voor niemand hoef onder te doen.’

         Ze raakte zijn hand aan. ‘Je bent beter dan veel anderen.’

         Hij lachte. ‘Jij bent bevooroordeeld,’ zei hij en ging de badkamer weer in.

          
   

         Hij hoorde een flauw signaal en was meteen klaar wakker. Het was donker in het vliegtuig en het bordje met de mededeling dat de veiligheidsriemen vast moesten, was net uitgeschakeld. Hij keek even naar Roger.

         Roger sliep, in een ingewikkelde houding die echter onvermijdelijk was in een vliegtuig, en zijn mond stond een beetje open. Hij schepte er altijd over op dat hij overal kon slapen. Als jongen viel hij al in de ondergrondse in slaap en alles daarna was alleen maar gemakkelijker. Hij had blijkbaar nog gelijk ook.

         Maar Sam was niet zo. Het gaf hem een onbehaaglijk gevoel in zijn maag om daar ruim tienduizend meter boven de grond in een metalen bus in de lucht te hangen. Het hielp niets of hij een behoorlijke borrel op had of een stel pillen nam, zijn ogen bleven open.

         Voorzichtig stapte hij over Rogers uitgestrekte benen naar het middenpad en liep door de donkere cabine behoedzaam naar voren. Het leek of iedereen sliep.

         Hij deed de gordijnen opzij en liep het keukentje binnen. De stewardess die daar in haar eentje zat, sprong overeind.

         ‘Kan ik iets voor u doen, Signor Benjamin?’

         ‘Kent u mijn naam?’ vroeg hij.

         ‘Si, signore,’ zei ze glimlachend. ‘Iedereen kent toch de naam van de beroemdste prodottore?’

         Het was echte Italiaanse vleierij. Vooral omdat zijn naam natuurlijk op de passagierslijst stond. ‘Whisky en water, graag.’

         Hij ging zitten terwijl zij zich omdraaide naar de koelkast. Hij nam zijn bril af en poetste de glazen met zijn zakdoek op. Ze zette het drankje voor hem neer. Hij deed zijn bril weer op en dronk het glas bijna in één teug leeg. Hij sloeg zijn ogen naar haar op. ‘Waar is de rest van de bemanning?’

         ‘Ze slapen,’ zei ze. ‘We zijn pas over vier en half uur in Rome en er is niet veel te doen.’

         Hij knikte en dronk het laatste restje whisky op. ‘Breng de fles hier en ga zitten.’

         ‘Dat is tegen de voorschriften, signore.’

         ‘Het is ook tegen de voorschriften dat bemanningsleden gaan slapen als ze dienst hebben. Maar dat weten we allebei wel, is ’t niet?’

         Ze keek hem aan en knikte. ‘Si, signore.’ Ze nam de fles met whisky uit de kast achter haar en zette die op tafel tussen hen in. Toen ging ze tegenover hem zitten.

         Hij schonk zich nog eens in en dit keer nipte hij er alleen maar aan. Hij begon zich al wat beter te voelen.

         ‘Gaat u met de produktie van een nieuwe film beginnen, signore?’

         Hij knikte.

         ‘Met Marilu Barzini?’

         Het was geen vleierij geweest. Ze wist er alles van. ‘Ja.’

         ‘Ze is erg mooi,’ zei de stewardess. ‘En erg begaafd.’

         ‘U doet net alsof u haar kent,’ zei hij vragend.

         ‘We hebben indertijd samen alle studio’s afgelopen,’ antwoordde ze.

         ‘Maar zij had meer doorzettingsvermogen. En ze was mooier.’

         Hij bestudeerde haar. Er klonk een zekere droefheid in haar stem. ‘Waarom ben je ermee opgehouden?’ vroeg hij. ‘Je bent zelf ook erg mooi.’

         ‘Dank u, signore,’ zei ze. ‘Maar ik kon niet doen wat zij deed. Ik kon niet van beloftes leven. Dit baantje gaf me meer zekerheid.’

         ‘Ik logeer een paar dagen in het Excelsior Hotel. Kom me eens opzoeken. Misschien is het nog niet te laat.’

         ‘Dat is erg vriendelijk van u, Signor Benjamin. Misschien doe ik dat wel. Maar het is te laat om nu nog carrière te maken. Ik ben tevreden met wat ik heb.’

         ‘Is dat heus zo?’ Hij maakte een gebaar met zijn hand en er verscheen een briefje van honderd tussen zijn vingers.

         Ze keek ernaar en toen naar hem. ‘Waarvoor is dat?’

         ‘Tevredenheid, of misschien moet ik zeggen: bevrediging,’ zei hij en stak het haar toe. Hij nam haar hand en bracht die naar zijn schoot onder de tafel. ‘Ik zei je toch al dat ik je zo mooi vond.’

         Ze maakte een beweging alsof ze haar hand wilde terugtrekken, maar hij hield die stevig vast en maakte onderhand zijn rits open waardoor zijn penis naar buiten sprong. Ze keek hem strak in de ogen achter zijn glanzend gepoetste brilleglazen en toen sloten haar vingers zich om de hitte van zijn erectie.

         ‘Pak eerst even een handdoek,’ zei hij kalm. ‘Ik kom altijd gauw klaar.’

         Tien minuten later zat hij weer op zijn stoel en was hij vast in slaap. Hij deed zijn ogen pas open toen het grote vliegtuig op het vliegveld van Rome landde.
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         Sam klapte het scenario dicht en legde het neer. ‘Ik ben aan een borrel toe.’

         Charley Luongo, zijn Italiaanse vertegenwoordiger, had het glas al bijna vol nog voordat hij uitgesproken was. ‘Wat vind je ervan, baas?’ vroeg hij. Hij sprak nog steeds met een sterk Brooklyn-accent al was hij sinds zijn zestiende niet meer in Amerika geweest.

         ‘Het is nogal zwaar,’ zei Sam. ‘Ik weet ’t niet.’

         ‘Het is niet haar gewone stijl, dat is zeker,’ zei Roger.

         ‘Tja,’ zei Sam en hij nam peinzend een slokje.

         Marilu Barzini had naam gemaakt door zich naakt in Italiaanse heldenfilms als Icarus en Vesuvius te vertonen. Daarna verscheen ze als sekssymbool in verschillende Amerikaanse films. Nu wilde ze meer. Ze wilde een actrice zijn. En ze was bereid zich daarvoor opofferingen te getroosten. Ze had haar honorarium van honderdvijftigduizend dollar per film teruggebracht naar vijftienduizend, voor deze ene film, om iemand zover te krijgen dat hij hem zou draaien. En ondanks dat had ze, totdat Sam kwam, nog niemand kunnen strikken. Nu wist hij waarom.

         Het was een sombere film. Grimmig. Misschien zou hij groots worden. Maar het was onmogelijk te voorspellen of het een commercieel succes zou worden dan wel zo’n film als Open stad of Fietsendieven, die alleen in speciale bioscopen werden gedraaid en veel roem bij de critici oogstten.

         Hij keek Charley aan. ‘Was er maar iets waardoor we het verhaal wat vrolijker konden maken,’zei hij. ‘Wat meer humor erin.’

         ‘Geen schijn van kans,’ zei Charley. ‘Ze wil het per se zoals het in het scenario staat. “Zo moet het en niet anders,” zei ze. Pierangeli, de regisseur, is het met haar eens.’

         ‘Dat zal wel,’ zei Sam. ‘Hij heeft z’n hele leven nog nooit een cent aan een film verdiend.’

         ‘Maar hij heeft alle filmprijzen in Italië en Europa in de wacht gesleept,’ zei Charley.

         ‘Fijn,’ zei Sam niet erg enthousiast. ‘Hij moet eens proberen daar bij de bank geld op te krijgen.’

         ‘Wat ben je van plan?’ vroeg Roger.

         ‘Ik accepteer het,’ zei hij. ‘Ik heb geen keus. Of we erop verdienen of ermee verliezen, het wordt in elk geval een opvallende film. Hoe ze het voor elkaar hebben gekregen, weet ik niet, maar ze hebben er wel de beste acteurs in Europa voor gestrikt. En nou is het aan ons die film zo te brengen en aan te kondigen dat we er niet op verliezen.’

         ‘Heb je al een plan?’ vroeg Roger.

         ‘Ik heb een idee,’ zei hij. ‘Maar dat hangt af van de samenwerking die ik van haar krijg.’

         De telefoon ging en Charley nam de hoorn op. ‘Pronto,’ zei hij. Hij legde zijn hand over het mondstuk. ‘Ze zijn nou beneden.’

         ‘Zeg ze boven te komen,’ zei Sam. Hij liep de slaapkamer in en deed de deur achter zich dicht; vervolgens ging hij naar de badkamer en daar waste hij zijn gezicht. Hij droogde zich af en keek in de spiegel. Er zaten rimpels van vermoeidheid bij de hoeken van zijn ogen. Misschien kon hij straks eindelijk eens wat slapen.

         Als gewoonlijk maakte haar opvallende schoonheid dat hij bij de deur bleef staan. Hij hield even zijn adem in. Het was bijna te veel. Geen vrouw kon er zo uitzien. Maar zij wel.

         ‘Sam,’ zei ze met een lieve stem. Ze stak haar hand uit en boog zich voorover om zijn kus in ontvangst te nemen.

         Hij kuste haar op de wang. ‘Ik kan mijn ogen niet geloven,’ zei hij naar waarheid. ‘Je bent té mooi.’

         Ze glimlachte. Ze was eraan gewend geraakt overal complimenten te krijgen en accepteerde ze alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. ‘Dank je, Sam.’

         ‘Dag, Nickie,’ zei hij. Niccoli was haar man, overal behalve in Italië. Ze schudden elkaar de hand. Hij wendde zich tot de derde man. ‘Signor

         Pierangeli,’ zei hij. ‘Het is een eer kennis met u te maken.’

         De regisseur knikte verlegen. Hij sprak nauwelijks Engels. ‘Signor Benjamin.’

         Marilu kon niet langer wachten. ‘Het scenario, Sam. Heb je het al gelezen? Wat vind je ervan?’

         Sam keek haar aan. ‘Ik vind het goed. Maar ik ben bang dat het zo geen opgang zal maken. Ik heb een paar ideeën die ik aan je zou willen voorleggen en als we het daarover eens worden, dan kunnen we eens verder zien.’

         ‘Geen veranderingen, Sam,’ zei ze hooghartig.

         Hij keek haar even aan en haalde toen zijn schouders op. ‘Als we mijn ideeën zelfs niet kunnen bespreken, Marilu, dan is er niet de minste kans dat we het ooit eens worden.’ Hij liep naar de slaapkamerdeur en deed die open. ‘En dat houdt in dat je die film nooit zult maken, want ik ben de enige die gelooft dat je als actrice goed genoeg bent voor zo’n verhaal. En ook goed genoeg om de Academy Award te winnen, als eerste buitenlandse.’

         Hij deed de deur achter zich dicht. Hij voelde dat het zweet hem op het voorhoofd stond. Hij liep de badkamer in en waste zijn gezicht weer. Hij verlangde naar een borrel.

         Er werd zachtjes op de slaapkamerdeur geklopt. ‘Ja?’ riep hij.

         Het was de stem van Nickie. ‘Mag ik binnenkomen, Sam?’

         Hij deed gauw zijn jasje uit en gooide dat op een stoel. Hij maakte zijn das los en zijn boord open en ging op het bed liggen. ‘Kom binnen.’ Nickie kwam de kamer in. Het was een slanke, knappe man en vreemd genoeg ook een goede producent. Hij was voor zijn projecten niet van Marilu afhankelijk. Het was eerder andersom. Hij had als eerste mogelijkheden in haar gezien en had haar van zomaar een Italiaans meisje met mooie borsten tot een ster gemaakt.

         ‘Je meet Marilu niet verkeerd begrijpen,’ zei hij op zachte toon. ‘Ze is erg emotioneel.’

         ‘Dat zal best,’ zei Sam. ‘Maar vergeet niet dat ik doodmoe en uitgeput ben. Ik heb net zesduizend kilometer gevlogen en de hele nacht wakker gelegen om met haar te spreken en als er niets te bespreken is, dan heeft het allemaal geen zin.’

         Jaren van omgang met een temperamentvolle ster hadden Nickie Jobs geduld vergroot. ‘Ik geloof dat ze nu wel met je wil praten,’ zei hij. ‘Ze heeft al spijt van haar scherpe reactie.’

         ‘Ik geloof dat het beter is als we verder praten nadat ik wat geslapen heb,’ zei Sam. ‘Dan ben ik zelf ook geduldiger.’

         ‘Als ik een voorstel mag doen, Sam,’ zei Nickie gladjes, ‘zorg dan dat je haar zonder Pierangeli spreekt. Dan is ze minder agressief en eerder bereid redelijk te zijn en te luisteren.’

         ‘Regel het maar, Nickie. Ik ben vanavond ter beschikking, vanaf het cocktailuur.’

         ‘Cocktails en diner,’zei Nickie. ‘Ze zal er zijn.’

         ‘En jij?’

         Nickie keek hem aan. ‘Spreek maar alleen met haar. Geloof me, dat is beter. Het is jouw film, niet de mijne.’

         ‘Maar ik dacht dat jij de producent zou zijn?’

         ‘Dat is ook zo,’ zei Nickie. ‘Maar ik ben dan werknemer bij jou. En het is wel zo goed dat Marilu dat meteen inziet. Op die manier begrijpt ze dat er maar één is die het voor het zeggen heeft.’

         ‘Dank je, Nickie,’ zei Sam. ‘Dat vind ik geschikt van je.’

         Nickie glimlachte voor het eerst tegen hem. ‘Maak je niet bezorgd, Sam. Die film wordt een commercieel succes. Daar zullen we samen voor zorgen.’

         Ze gaven elkaar de hand en Nickie ging weg. Sam strekte zich uit en was binnen enkele seconden in slaap.

          
   

         Het was niet altijd zo geweest. Terwijl hij in slaap viel, dacht hij aan de eerste keer dat hij naar Rome was gekomen. Bijna vier jaar geleden.

         Het was een verschrikkelijke vlucht geweest. Hij had tussen twee Italiaanse dames ingeperst gezeten in de toeristenklasse en ze praatten zonder ophouden; bovendien gaven ze elkaar aldoor vruchten en zo aan, voor hem langs. Hij had de zuinigheid van Roger, die de reservering had verzorgd, vervloekt. Roger zag er nooit de noodzaak van in eerste klas te reizen. Ten slotte duurden de vluchten nooit zo lang.

         Hij was op een gloeiendhete augustusmorgen geland en de chauffeur met auto die hem van het vliegveld zou afhalen, was er niet. Hij was warm en zweterig in een taxi geklommen, die hem naar het Excelsior Hotel had gebracht.

         Iemand van de receptie had hem naar zijn kamer gebracht. Vol ontzetting keek hij rond. Het was een smal, donker vertrekje dat op een binnenplaatsje uitkeek. ‘Er moet een vergissing zijn gemaakt,’ zei hij. ‘Ik heb een suite besteld.’

         ‘Nee, signore,’ zei de klerk beleefd en liet hem de reservering zien. ‘Hier heb ik de reservering.’

         Sam keek ernaar. Roger weer. Hij wilde er nu ook wat onder verwedden dat hij zelfs geen auto had besteld om hem af te halen. Hij gaf de reservering aan de klerk terug. ‘Ik wil graag een suite hebben.’

         Sam volgde hem naar beneden, naar de receptie. De chef daar was heel beslist. ‘Er zijn geen suites beschikbaar, signore.’

         Sam maakte een handgebaar. Er was een hoekje van een honderd dollarbiljet te zien. De man zag het. ‘Misschien kunnen we er een oplossing op vinden, eccellenza,’ zei hij, draaide zich om en bestudeerde de kaart.

         Sam keek toe hoe hij kaartjes heen en weer schoof. ‘Ik wil het beste hebben dat er is. Ik moet een stel belangrijke besprekingen voeren.’

         ‘De Ambassadeur-suite is beschikbaar,’ zei de chef receptie. ‘Maar die is erg duur.’

         ‘Ik neem hem.’

         ‘Uitstekend, signore.’ Hij wendde zich tot Sam. ‘Hoe lang denkt u te blijven?’

         ‘Een week, misschien tien dagen.’

         ‘Er moet vooruit betaald worden, signore.’

         Sam haalde zijn Diner’s Club-kaart te voorschijn.

         De chef receptie schudde het hoofd. ‘Het spijt me, signore. We accepteren geen credit cards.’

         Sam nam zijn chequeboek uit zijn binnenzak.

         ‘Geen persoonlijke cheques, signore. Tenzij er vooraf een krediet is.’

         ‘Neemt u reischeques wél aan?’ vroeg Sam sarcastisch.

         De ironie was aan de man verspild. ‘Si, signore.’

         Sam legde zijn aktentas op de balie tussen hen in. Hij maakte die open en zorgde dat de man de kans kreeg de keurige stapeltjes reischeques te zien die erin zaten. Hij haalde er een pakje uit en deed de tas weer op slot. Hij zette vlug de tweede handtekening en gaf de cheque af.

         ‘Maar deze is voor duizend dollar, eccellenza,’ zei de chef receptie. ‘Die suite kost maar ...’

         ‘Laat maar zitten,’ viel Sam hem in de rede. ‘Dat zijn de kleinste die ik bij me heb. In hem maar en laat me weten wanneer er meer nodig is.’

         ‘Si, eccellenza,’ zei de chef receptie en maakte zo’n diepe buiging dat hij bijna in tweeën brak. Hij bracht Sam persoonlijk naar de suite en stak met veel strijkages het briefje van honderd dollar in zijn zak.

         Sam gaf opdracht in de zitkamer een bar in te richten en toen hij de slaapkamer inging, was een bediende al bezig zijn koffers uit te pakken. Hij keek vol voldoening rond. Dit was heel wat beter. Roger zou het op z’n zenuwen krijgen als hij ontdekte wat het kostte, maar dat hinderde niet. Hij moest het maar leren.

         Hij begon zijn kleren uit te trekken. Die voelden kleverig en vies aan na die vlucht. Hij nam een douche en toen hij daar onderuit kwam, begon de telefoon te rinkelen.

         En hij zou blijven bellen zo lang hij daar verbleef. Die reischeque van duizend dollar had zijn werk goed gedaan. En de chef receptie ook. Het werkte nog beter dan wanneer ie in de nieuwsuitzending was verschenen. Het eerste gesprek dat binnenkwam was dat met Charley Luongo.
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         Hij kwam onder de douche vandaan en wikkelde zich in de enorme badjas die ook als badlaken dienst deed. Voor de bar hadden ze al gezorgd; hij schonk zich een stevige Scotch in, nam die mee naar het raam en keek naar buiten.

         Hij keek uit op de Amerikaanse ambassade en de Via Veneto die in bochten naar de oude stad leidde. De Amerikaanse vlag aan de overkant vrolijkte hem op en zwijgend hief hij er zijn glas naar op.

         Het gerinkel van de telefoon riep hem de kamer weer in. Hij nam de hoorn op. ‘Ja?’

         ‘Meneer Benjamin? Met Charley Luongo.’ Het accent was duidelijk dat van Brooklyn.

         ‘Charley Luongo? Kennen wij elkaar?’

         ‘Nee, meneer Benjamin. Maar ik heb van u gehoord. U bent een Amerikaans producent die naar Italië is gekomen om naar een paar films te kijken.’

         ‘U bent goed op de hoogte,’ zei Sam. ‘Wat kan ik voor u doen?’

         ‘U kunt me een baan geven,’ zei Charley.

         ‘Als wat?’ vroeg Sam.

         ‘Ik kan van alles. Wat u maar wilt.’ Charley’s stem klonk ernstig. ‘Ik vertaal, kan auto rijden, voor gids spelen, onderhandelen, secretariswerk doen, vrouwen voor u versieren. Ik heb ervaring. Ik ben twee jaar assistent-produktiemanager bij Ben Hur geweest, een jaar verkoop en reclame, Columbia Pictures, twee jaar onafhankelijke produktie bij Cinematografica Italiana. Goede aanbevelingen. Bovendien ben ik eerlijk. Ik ben niet zoals die kerels van hier die u uw hemd van het lijf stelen als u het niet de hele tijd stevig vasthoudt.’

         ‘U bent geen Italiaan?’

         ‘Ik ben Italiaan, maar ik ben in Amerika grootgebracht. Ik ben voor de oorlog met mijn ouders hierheen gegaan. Ik was toen net zestien jaar. Ik werd voor het Amerikaanse leger opgeroepen toen ze hier binnenkwamen.’

         ‘Oké,’ zei Sam. ‘Ik wil wel eens met je praten.’

         Sam had nauwelijks de hoorn neergelegd of de deurbel ging en daar stond hij. Hij was lang en slank, had bruine ogen en blond haar dat een beetje dun werd.

         Ze gaven elkaar een hand en namen elkaar op. ‘Hoe wist je dat ik hier was?’ vroeg Sam.

         ‘De chef receptie is de zwager van het meisje waar ik mee samenwoon. Hij heeft me gewaarschuwd.’

         ‘Als je zo goed bent als je zelf zegt, hoe komt het dan dat je geen werk hebt?’

         ‘De Italianen gaan voor als er een baantje valt weg te geven,’ zei Charley. ‘Maar je zei dat je Italiaan was,’ zei Sam.

         ‘Dat ben ik ook,’ antwoordde Charley. ‘Maar ik heb een Amerikaans paspoort. Mijn vader is genaturaliseerd.’

         ‘Ik weet het eigenlijk niet,’ zei Sam weifelend.

         ‘Waarom probeert u het niet een weekje met me?’ vroeg Charley. ‘Als u dan niet tevreden over me bent, kunt u me ontslaan. Ik vraag geen groot salaris. Ik ben bereid voor veertigduizend lire per week te werken.’

         Sam dacht na. Dat was niet veel. Ongeveer tachtig dollar. ‘Oké.’

         ‘Dank u, meneer Benjamin,’ zei Charley en glimlachte.

         De telefoon ging. Zonder enige aarzeling pakte Charley de hoorn op. Er volgde een gesprek in rad Italiaans. Hij legde zijn hand op het mondstuk en wendde zich tot Sam. ‘Een producent wil u een film laten zien.’

         ‘Wat voor film?’

         ‘De naam is Crazy Baby.’

         ‘Is dat ding de moeite van het bekijken waard?’

         ‘Nee,’ zei Charley. ‘Hij probeert al twee jaar iemand zover te krijgen die film te kopen. Alle belangrijkste filmmaatschappijen hebben geweigerd.’

         ‘Zeg hem maar dat ik geen belangstelling heb.’

         Charley zei nog een paar woorden in de hoorn en legde die neer. ‘Misschien kan ik u helpen als ik weet wat u zoekt.’

         ‘Een grote kleurenfilm die geld in het laatje brengt. Ik wil mooie scènes, prachtige aankleding en naakte meiden. Iets wat ik goedkoop kan kopen en in Amerika voor een bom duiten aan de man kan brengen.’

         ‘Oké,’ zei Charley. ‘Nou weet ik het. Misschien kan ik u helpen. Ik ken een vent die vierhonderdduizend in een film over de goden heeft gestoken. Icarus heet het stuk en het gaat over die Griekse jongen die als een vogel wilde vliegen en toen smolten zijn vleugels door de zonnewarmte. Het heeft alles wat u wilt hebben. En de producent is failliet. Die pakt alles aan wat u hem maar wilt geven.’

         ‘Ik loop er al warm voor,’ zei Sam. ‘Zie dat je hem aan de lijn krijgt en regel dat ik die film te zien krijg.’

         Charley haalde een boekje uit zijn zak, sloeg het open en legde het naast de telefoon. Hij belde de centrale op en noemde een nummer.

         ‘Wil je een borrel?’ vroeg Sam.

         ‘Nee, dank u,’ antwoordde Charley. Hij klopte op zijn maag. ‘Ik heb een maagzweer.’

         Sam grinnikte tegen hem. ‘Ja, nou geloof ik pas echt dat je een Amerikaan bent.’

         En zo was het begonnen. Sam bofte want Charley was inderdaad goed. Ze konden Icarus voor een zacht prijsje kopen en later deden ze bijna net zulke goede zaken met een vervolgfilm, De vleugels van Icarus. Sam gaf hem daarvoor een bonus van duizend dollar en verhoogde zijn salaris tot tweehonderd per week. Hij maakte hem directeur van de Italiaanse dochtermaatschappij, gaf hem een klein kantoortje in de buurt van de Via Veneto en Charley lag voorgoed aan zijn voeten.

          
   

         De kamer was donker en hij voelde een hand op zijn schouder drukken. Hij rolde zich om en ging rechtop zitten.

         ‘Het is bijna acht uur,’ zei Charley. ‘Marilu kan elk ogenblik hier zijn.’

         ‘God-nog-toe, ik moet nog een douche nemen,’ zei Sam. Hij kwam het bed uit. ‘Reserveer een tafeltje voor me bij Capriccio.’

         ‘Ik heb geregeld dat u hierboven kunt eten,’ zei Charley.

         Sam keek hem aan. ‘Denk je dat dat verstandig is? Ze is niet zo maar een sletje.’

         ‘Ze is een Italiaanse actrice,’ zei Charley rustig.

         ‘En Nickie dan?’

         ‘Het was toch zijn voorstel, niet?’

         Sam gaf geen antwoord en ging naar de badkamer. ‘Als ze komt, houd haar dan bezig tot ik me heb aangekleed.’

         ‘Oké,’ zei Charley. ‘Ik neem Roger mee uit eten. We zijn bij Gigi Fazzi, hier vlakbij, als je ons nodig hebt.’

         Marilu bleek een uur te laat te zijn en Sam was al half zat toen ze kwam. Hij was zo zenuwachtig als een jonge knul. Hij dronk de ene whisky na de andere en nu leek de hele wereld in een roze gloed te baden.

         Toen er op de deur geklopt werd, stond hij enigszins zwaaiend op. Charley deed de deur open en ze kwam binnen.

         Sam hield even zijn adem in en was opeens volkomen nuchter. Dat was de uitwerking die ze op hem had. Het was ongelooflijk. Opnieuw bezorgde haar ongerepte schoonheid en vrouwelijkheid hem bijna een fysieke pijn in de buik.

         Ze kwam recht op hem af. Hij kuste haar op de wang en snoof met volle teugen haar warme geur op. ‘Ik ben zo blij dat je niet boos op me bent, Sam.’

         Hij glimlachte. ‘Wie kan er boos zijn op zo’n mooie vrouw?’

         Ze lachte tegen hem. ‘Je gaat al aardig op een Italiaan lijken, Sam.’

         Ze liep om de tafel heen. ‘Champagne en kaviaar!’ riep ze uit. Zo blij als een kind nam ze een lepeltje en bracht een hapje kaviaar naar haar mond.

         ‘Verrukkelijk!’

         Ze scheen niet te merken dat Charley en Roger verdwenen waren. Nog aan tafel staande schonk ze twee glazen champagne in, kwam op hem toe en gaf hem het ene in de hand. ‘Een toost, Sam.’

         Hij had een enorme hekel aan champagne maar nam het glas toch aan. Wijn vond hij niet lekker, geen enkele soort. ‘Waar zullen we op drinken?’

         ‘Op onze film samen,’ zei ze.

         Ze dronken. Ze haalde het glas van haar mond weg en keek hem aan. ‘Ik ben erg blij.’

         ‘Ik ook,’antwoordde hij.

         De telefoon ging en hij nam de hoorn op. Hij had eerder die middag een gesprek met Stephen Gaunt in New York aangevraagd en dat kwam nu eindelijk door. ‘Ik neem hem even in de slaapkamer,’ zei hij. ‘Wil je me even excuseren?’

         Ze knikte en hij ging de andere kamer in waar hij de hoorn oppakte. ‘Steve?’

         De stem van de secretaresse zei: ‘Een ogenblikje alstublieft, meneer Benjamin. Ik verbind u door.’ Er klonk een klikje en Steve was aan de lijn. ‘Hoe is de pasta daar, Sam?’

         ‘Ik heb nog geen tijd gehad die te proeven,’ zei hij. ‘Ik belde je op om te horen wat je van dat scenario dacht.’

         ‘De zusters?’

         ‘Ja.’

         ‘Het is wel zwaar. Maar ik vind het toch goed. Het enige dat ik niet begrijp is Marilu Barzini. Ik weet dat ze prima is om zich naakt in een film te vertonen, maar kan ze ook acteren?’

         Sam keek op. Hij zag dat de deur zich een beetje bewoog.

         ‘Wacht even,’ zei hij en zette de telefoon op het bed.

         Hij liep naar de deur en trok die opeens open. Marilu viel bijna de kamer in. Ze keek geschrokken.

         Hij glimlachte, pakte haar hand en nam haar met zich mee de kamer in. ‘Sorry, Steve,’zei hij. ‘Wat zei je ook weer?’

         ‘Is er iemand bij je?’ vroeg Steve.

         ‘Ja,’ antwoordde hij.

         ‘Kun je vrijuit praten?’

         ‘Jawel,’zei hij. ‘Wat zei je over Marilu?’

         Hij hield de telefoon zo dat ze kon horen wat Steve te zeggen had. ‘Ik vroeg of ze kon acteren. Dan heeft die film een kans, maar er moet wel aan gedokterd worden. Iets vrolijker moet ie. En dan moet er wat echte seks in, niet zo veel gedoe alsof.’

         ‘Als ik het kan leveren zoals jij wilt, ga je dan met me in zee?’

         ‘Dat kan ik nou niet doen, Sam. Je kent mijn raad van commissarissen.

         Maar als je die film eenmaal hebt, is het een andere zaak.’

         ‘Wil je je verbinden voor vierhonderdduizend als ik zorg dat die film er komt?’

         ‘Meer dan tweehonderdvijftig kan ik niet garanderen. En dan alleen als wij het scenario kunnen goedkeuren. Verder hangt het natuurlijk allemaal van het uiteindelijk resultaat af.’

         ‘En als ik je nou zeg dat ze vast een Academy Award voor haar rol in de film krijgt?’

         ‘Als ze haar best doet, we zullen zien. Ben je van plan het door te zetten?’

         ‘Ja,’ zei Sam. ‘Dat was toch jouw idee: uit die shlock rommel te komen en iets behoorlijks te doen?’

         Steve lachte. ‘Oké, je klinkt als een aartsvader. Hoe dan ook, ik doe mee.’

         ‘Voor driehonderd,’ zei Sam.

         ‘Driehonderd.’ Steve lachte. ‘Succes. En neem die zus die ik door de telefoon hoor ademen ook ’es voor mij te pakken!’

         De verbinding werd verbroken en hij legde de hoorn neer. Hij keek Marilu aan. ‘En?’

         ‘Wie was dat?’ vroeg ze.

         ‘De directeur van een van de grootste Amerikaanse maatschappijen.’

         ‘Waarom wil niemand geloven dat ik kan acteren?’ vroeg ze boos. ‘Ze denken dat ik alleen maar uit een lichaam besta.’

         ‘Je hébt toch een prachtig lichaam.’

         ‘Maar vroeg of laat moet er iets anders voor in de plaats komen. Kijk naar Lollobrigida, Loren – zij worden nu ook als goede actrices gewaardeerd.’

         ‘En dat gebeurt ook met jou,’ zei hij sussend. ‘Nadat we deze film gemaakt hebben.’

         Opeens was haar woede verdwenen. ‘Denk je dat echt, Sam?’

         Hij knikte.

         ‘En ook dat ik de Academy Award zal winnen?’

         Toen wist hij dat hij haar om zijn vinger kon winden. ‘Als je doet wat ik zeg.’

         Dramatisch zonk ze op haar knieën voor hem neer. ‘Ik zal alles doen wat je zegt, Sam. Je bent mijn mentor, mijn leidsman.’ Ze begroef haar hoofd in zijn schoot.

         Zijn reactie daarop was zo snel dat het hem zelf verbaasde. Ze hief haar gezicht naar hem op en haar ogen lachten. Hij merkte dat hij bloosde. ‘Ik ben ook maar een man,’ zei hij.

         ‘Natuurlijk,’ zei ze kalm en haar vingers vonden de rits die ze opentrok.

         ‘Jullie zijn altijd in de eerste plaats mannen.’

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk vier
   

         

         Hij droomde altijd over grote dingen. En vooral over zijn lengte. In zijn dromen was hij altijd minstens één meter vijfentachtig, mager, stevig, met brede schouders, het soort man dat meisjes met een zucht nakijken. Het duurde niet lang voordat hij inzag dat hij nooit langer zou worden dan de één meter vijfenzestig waarvoor hij was voorbestemd, en dat alle rekoefeningen hem niet zouden helpen. Toen nam hij zich voor dat hij, als hij dan geen één meter vijfentachtig kon zijn, toch zou doen alsof hij dat was.

         Gelukkig had hij ook een vierkante, stevige lichaamsbouw meegekregen en hij was zo sterk als een stier. Als dat niet zo geweest was, dan zou het al voor zijn zestiende met hem zijn afgelopen. De buurt in de East Bronx hield geen rekening met zijn lengte als hij een grote mond opzette. Toen hij ten slotte van de middelbare school af kwam, had hij begrepen dat hij het niet tegen iedereen ter wereld kon opnemen en hij begon zijn tong wat te beheersen. Vanaf die tijd ging het hem goed.

         Hij doorliep het City College in New York, en daarna de juridische school van Fordham. Hij werd ingeschreven bij de balie van de staat New York en na twee jaar klerkje spelen bij het advocatenkantoor van een neef zei hij voorgoed de advocatuur vaarwel. Er zat niet genoeg toekomst voor hem in. Hij had geen belangstelling voor de zaakjes die hem zouden worden toegeschoven; de grote affaires gingen toch altijd naar de gevestigde advocaten.

         Het was 1933 en de depressie daalde over het land neer. Hij vond dat hij bofte toen hij een baantje kreeg als assistent-bedrijfsleider van een bioscoop op Broadway, vlak bij de 137ste straat. De enige reden dat hij werd aangenomen was dat hij d eigenaar, die nog twee bioscopen bezat, beloofd had hem gratis en in zijn eigen tijd op rechtskundig gebied bij te staan. En dat alles voor het vorstelijke salaris van 22,50 dollar per week. In 1934 kwam de staking van de filmoperateurs en toen liep de hele industrie in het honderd. De bedrijfsleider nam ontslag, want dat vond hij veiliger dan te proberen zich een weg door de postende stakers te banen en Sam werd bevorderd. Nou was híj de grote man. Dertig dollar per week. En vreemd genoeg ging hij nog van het vak houden ook.

         Hij was dol op films. Op de goede zowel als de slechte, geen enkele uitgezonderd. Hij zag ze allemaal als ze ten slotte naar zijn bioscoop kwamen. Soms zag hij ze zelfs twee of drie keer. En toen begon hij weer te dromen.

         Zo was het hem ook gegaan die morgen dat hij op de hoek tegenover de bioscoop de ondergrondse uit kwam. Het was in de zomer en de hitte trilde en hing al zinderend in de straten.

         Hij bleef op de hoek staan en keek naar zijn bioscoop. Het grootst van alles was een spandoek onder de luifel: binnen
       20 graden koeler
      ! Daarboven, in witte blokletters, werd de hoofdfilm aangekondigd.

          
   

         james cagney
      

         loretta young
      

         taxi
      

         Ochtendvoorstelling voor vroege vogels: 25 cent Speciale korte films
   

          
   

         Hij stak over en bleef bij de kassa staan. ‘Goeiemorgen, Marge.’

         ‘Goeiemorgen, Sam,’ antwoordde de caissière.

         ‘Hoe staan de zaken?’antwoordde hij.

         Ze keek op het vel voor haar. ‘Niet slecht. Zeventig bezoekers.’ Ze keek hem aan. ‘De postende stakers zijn vanmorgen niet verschenen.’ Hij keek de straat in. ‘Misschien vinden ze het te warm.’

         ‘Ik mis ze wel. Ze brachten me altijd koffie van dat cafeetje op de hoek.’ Hij keek nog eens rond. Ze had gelijk. Die postende stakers waren bij het gewone beeld gaan horen en de ingang van de bioscoop leek zo leeg zonder hun rood-wit geschilderde borden. ‘Ik zal eens vragen waar ze zitten als ik de ochtendontvangsten naar de stad doorbel,’ zei hij.

         ‘Maak het niet te lang. Ik zit al sinds half tien in dit hok en moet nodig eens afgelost worden.’

         ‘Ik ben zo terug,’ beloofde hij.

         Goeie ouwe Eddie, de kaartjescontroleur bij de deur, lachte tegen hem. ‘Goeiemorgen, meneer Benjamin. Zeventig kaartjes vanmorgen.’ Zijn stem klonk vergenoegd, alsof de bioscoop van hem was.

         ‘Goeiemorgen, Eddie.’ Hij ging naar binnen. De kalmerende duisternis deed hem goed; de stemmen van het doek kwamen hem tegemoet.

         De hoofdfilm was aan de gang. Hij bleef even staan kijken, was er meteen in verdiept. Dit was zijn lievelingsscène.

         Het kleine jodenmannetje met de lange, wapperende baard en de brede, zwarte flaphoed liep naar de taxi die langs de stoep geparkeerd stond en vroeg in het Jiddisch hoe hij naar de synagoge moest komen.

         James Cagney keek hem met zijn typisch lerse gezicht aan en gaf hem aanwijzingen, ook in perfect Jiddisch. Uit het publiek klonk waarderend gelach op. Sam lachte mee.

         Toen ging hij de trap op naar het balkon. Zijn kantoortje lag op een kleine overloop, ongeveer halverwege. Hij deed de deur open en ging naar binnen.

         Een jonge man met een gezicht vol puistjes, die een verre neef van de baas was en nu assistent-bedrijfsleider, keek op. ‘Goeiemorgen, Sam,’ zei hij.

         ‘Goeiemorgen, Eli. Iets bijzonders bij de post?’

         ‘Nee,’ zei Eli verveeld. ‘Alleen maar de persberichten voor de films van volgende week. Een paar rekeningen. Die ijsfirma wil ons morgen niet leveren als we niet nu betalen. Ik heb ze gezegd dat je zou opbellen.’

         ‘Hoeveel hebben ze vanmorgen gebracht?’

         ‘Vier staven.’

         ‘Als die hitte aanhoudt, zullen we vandaag nog meer nodig hebben,’ zei Sam. ‘Ga eens naar beneden en vervang Marge. Ik zal die lui meteen opbellen.’

         Hij nam de hoorn en kreeg de leider van de ijsfabriek aan de lijn. Ze beloofden nog twee staven te sturen, die middag om vier uur, als hij toezegde een deel van de rekening te betalen.

         Hij legde de hoorn weer neer en keek naar de persberichten voor de hoofdfilm van de volgende week. Het was een mgm
      -film, een extra-lange.

         Die deden het altijd het beste. Ze hadden ook van alles het beste. Sterren, verhalen, regisseurs. Hij sloeg de bladzijden om en vroeg zich af hoeveel reclamemateriaal het kantoor hem zou sturen. Ze waren altijd karig met hun reclameborden, zelfs al huurden ze die van National Screen in plaats van ze te kopen zoals de bioscopen in het centrum deden. Hij hoorde de deur achter zich opengaan en draaide zich om.

         Het was Marge. Ze keek hem verwijtend aan. ‘Je hebt me gisteravond zelfs niet opgebeld.’

         ‘Het was al zo laat,’ zei hij. ‘Ik was hier pas om één uur klaar. Ik dacht dat je al lang zou slapen.’

         ‘Ik heb je toch gezegd dat ik op je zou wachten.’

         Hij raakte geïrriteerd. Dat kwam ervan als je aardig tegen ze was. Ga een paar keer met ze naar bed en ze denken dat je hun eigendom bent. ‘Ik was moe,’zei hij.

         Ze deed de deur zorgvuldig achter zich dicht. ‘Ben je nog moe?’

         Opeens begon hij te lachen. ‘Niet zo erg.’

         Ze draaide de sleutel om in het slot en kwam op hem af. Ze was groot, bijna een hoofd groter dan hij. Hij hield van grote vrouwen en alles was groot aan haar. Grote tieten, grote kont.

         Hij kwam overeind en ze viel in zijn armen. Ze leunde achterover tegen het bureau, zodat ze niet boven hem uit torende terwijl ze elkaar kusten. Zijn vingers speelden met de knopen van haar blouse.

         Ze lachte even, nu zeker van haar zaak. Snel maakte ze zelf haar blouse open en de zware borsten die stevig in een bustehouder waren verpakt, drukten tegen hem aan. Hij wriemelde wat aan de sluiting en ontblootte ze. Met een bijna dierlijke kreet begroef hij zijn gezicht erin.

         Ze hield met haar ene hand zijn hoofd dicht tegen zich aan en met de andere maakte ze de knopen van zijn gulp open. Stijf en hard sprong zijn pik in haar hand die al nat werd van zijn vocht.

         ‘Heb je iets bij je?’ fluisterde ze.

         Hij staarde haar aan. ‘Hier? Ik was niet van plan ...’

         Ze trok haar hand weg alsof ze een gloeiende pook had aangeraakt. ‘Laten we dan maar ophouden,’ zei ze. ‘Ik durf geen risico te nemen. Ik ben bijna ongesteld en dat is de gevaarlijkste tijd.’

         ‘Verdomme-nog-toe!’ Hij was woedend. ‘Nou houd je me niet meer tegen. Ik ga wel voor het zingen de kerk uit.’

         ‘Beloof je dat?’

         ‘Ja.’

         ‘Ik wil geen kind,’ zei ze, liet haar rok vallen stapte eruit. Even bleef ze staan rondkijken. ‘Waar zullen we het doen?’

         Ze had gelijk. Er was in het kleine kantoortje zelfs geen plaats om languit op de grond te gaan liggen. ‘Draai je om,’ zei hij en zette ruw baar handen op het bureau zodat ze voorover gebogen stond.

         Hij liet zijn broek tot op zijn enkels vallen en drong van achteren bij haar naar binnen; zijn armen waren om haar heen geslagen en daarmee hield hij haar zware borsten vast.

         ‘God! Je gaat gewoon dwars door me heen!’ riep ze uit.

         Hij hield haar stevig vast en boorde zich in haar. Hij ging helemaal in een eigen wereld op. Een wereld vol enorme borsten en billen en kletsnatte kutjes. Hij sloot er zijn ogen bij.

         Eerst leek het of er in de verte gebruld werd, het was net of het bij hun paring hoorde, maar toen kwam de explosie en door de kracht werden ze tegen de wand van het kantoor en daarna op de grond gesmeten.

         Het bureau kantelde en de stoel sloeg in de hoek tot splinters. Hij bleef even liggen, happend naar adem met haar volle gewicht bovenop zich. Toen bewoog hij.

         ‘Alles in orde met jou?’ vroeg hij.

         ‘Ik geloof het wel,’ zei ze aarzelend. ‘Wat is er gebeurd?’

         Instinctief wist hij het antwoord op die vraag, bijna nog voordat hij het gegil vanuit de bioscoop hoorde. Hij duwde haar weg, stond op en trok onderhand zijn broek omhoog. Nou wist hij waarom die stakers vanmorgen niet waren komen posten. ‘Kleed je maar gauw aan,’ zei hij. ‘Ik geloof dat ze een bom in de bioscoop hebben gegooid.’

         Hij was het kantoor al uit en de trap af voordat ze antwoord kon geven. Het glas achterin de hal was aan diggelen. Eddie stond bij een verwrongen deur en er stroomde bloed uit een snee in zijn voorhoofd.

         ‘Ik heb ze gezien, meneer Benjamin,’ riep hij. ‘Ze hebben hem vanuit een auto gegooid. Er hield een zwarte auto voor de bioscoop stil.’

         Sam keek naar buiten. De hal was geheel verwoest en zo vol gebroken glas dat je er bijna niet door kon. Er kwam een golf mensen de bioscoop uitstromen. Ze duwden tegen hem op. ‘Eddie, doe de zijdeuren open,’ zei hij. ‘Oké, mensen,’ schreeuwde hij. ‘Wind je niet op. Jullie krijgen allemaal je geld terug.’

         De zijdeuren gingen open en het schelle daglicht viel de bioscoop binnen. Gelukkig brak er geen paniek uit.

         De klanten liepen rustig naar buiten. Hij ging naar Eddie toe. ‘Waar is Eli?’

         ‘Ik heb hem niet gezien,’ antwoordde de oude man.

         Opeens werd Sam overvallen door een misselijk makend gevoel. Hij draaide zich om en holde over het gebroken glas de hal in. De jonge man zat nog in zijn hokje. Dat wil zeggen, wat er van hem over was. Blijkbaar had de kassa de volle laag gekregen.

         In de verte hoorde hij de sirenes van de brandweerauto’s. Wat een geluk dat híj niet aan de kassa had gezeten. Wat een bof dat Marge juist zo nodig had gemoeten.

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk vijf
   

         

         Hij zat wat ongemakkelijk achterin de kleermakerswinkel van zijn vader in de buurt van de South Boulevard terwijl zijn oude heer bezig was alles voor de nacht af te sluiten. Af en toe keek zijn vader hem aan en schudde zijn hoofd daarbij mompelend: ‘Wat moet ik nou tegen je moeder zeggen?’

         Hij was toen vijfendertig jaar en zijn ouders kregen het op de een of andere manier nog voor elkaar dat hij zich net een kind voelde. Dat hij nu assistent-bedrijfsleider van de Roxy-bioscoop in het centrum was, deed er niet toe. Evenmin dat zijn salaris nu negentig dollar per week was, meer dan enig ander in de buurt verdiende. Het enige dat ertoe deed, was zijn laatste mishegoss.

         Zijn vader draaide nog één sleutel om en ze stonden buiten op straat. ‘Doe je jas dicht,’ zei zijn vader. ‘Die wind jaagt je naar het kerkhof.’ Sam keek naar de gebogen, oude man en deed zijn jas dicht. Ze gingen samen op weg naar de flat.

         Opeens bleef zijn vader staan en keek op. ‘Ik heb mijn mond gehouden, nietwaar, toen jij zei dat je uiteindelijk toch geen advocaat wilde worden, nadat we al dat geld hadden uitgegeven om je te laten studeren?’ Sam schudde zijn hoofd.

         ‘Toen je moeder zo’n misbaar maakte, heb ik toen niet gezegd, laat hem maar? Hij is een man en moet zijn eigen weg zoeken? Zelfs toen je dat idiote vak koos, bij de film, heb ik toen nee gezegd? Ik zei: ik hoop dat hij geluk heeft. Als het hem gelukkig maakt, nou succes dan.’

         Sam gaf geen antwoord.

         ‘Je wilde niet met dat meisje van Greengrass trouwen en heb ik toen ruzie met je gemaakt, zelfs toen haar rijke vader zei dat hij je twintigduizend dollar zou geven om een eigen advocatenkantoor te beginnen? Nee. Ik zei dat een Amerikaanse jongen het recht heeft zelf te beslissen met wie hij wil trouwen. Zolang hij niet met een shiksa thuiskomt, is het oké. We wonen niet meer in Europa?’

         Sam bleef zwijgen.

         ‘Maar dit is te veel,’ zei zijn vader. ‘Dit kan ik niet goedkeuren. Deze keer kan ik niet tegen je moeder zeggen: laat hem maar. Dit is gewoon stom.’ Ze waren bij het flatgebouw aangekomen en gingen naar binnen. De hal hing vol met de geuren uit zijn jeugd. Het was vrijdagavond. Kippesoep. Ze liepen de trap naar de flat op.

         ‘Je bent geen kind meer. Je hoeft niet te gaan. Voordat jouw lichting aan de beurt is ben jij al boven de leeftijd!’

         ‘Daar gaat het nou net om, pa,’ zei Sam. ‘Als ik me nou niet opgeef, is het te laat. Dan nemen ze me niet meer.’

         ‘Juist. En is dat zo’n tragedie?’ zei zijn vader, bleef op de overloop staan en prikte hem met een vinger in de borst om zijn woorden meer nadruk te geven. ‘En wat heb je dan gemist? De kans dat je door je kop wordt geschoten, of misschien nog erger? Alleen maar omdat we je Samuel hebben genoemd? Laat dat vechten maar aan de goyim over. Die kunnen dat zo goed. Blijf jij nou maar thuis waar je hoort en bemoei je met je eigen zaken.’

         ‘Dat is het ’m juist, pa,’ zei hij. ‘Ik ben een jood en dit zijn mijn zaken. Als wij niet als eersten die Hitler tegenhouden, wie moet het dan voor ons doen?’

         ‘Maar je baan bij Roxy dan? Hoe weet je dat ze je plaats tot na de oorlog voor je zullen openhouden?’

         ‘Dat doet er niet toe, pa,’ zei hij. ‘Ik wilde er toch al weggaan.’

         Ze kwamen bij de deur van de flat. Zijn vader haalde de sleutel te voorschijn. Voordat hij de deur opendeed, wendde hij zich nog een keer tot Sam. ‘Betekent het ook dat je die Roxy-pas moet teruggeven?’

         Sam glimlachte. Daar kwam het allemaal op neer. Het enige waar zijn moeder mee tegen de buren kon opscheppen, was het recht om voor niets naar Roxy te gaan wanneer ze maar wilde. ‘Ik denk het niet, pa,’ zei hij. ‘Ik zal een regeling treffen dat jullie die kunnen houden.’

          
   

         Hij wilde oorlog, en die kreeg hij. Hij hoefde niet te wachten totdat hij op de slagvelden van Europa arriveerde. Voor hem begon het al op de derde dag van zijn basistraining in Fort Bragg.

         Het was zes uur ’s morgens en ze stonden al bijna een uur aangetreden in de ijskoude regen van de lentemorgen. Eindelijk konden ze inrukken en gaan ontbijten. Ze verspreidden zich en holden door de regen naar de eetzaal. Net toen hij naar binnen wilde gaan, werd hij opzij geduwd. ‘Opzij, jodejongen,’ zei de stem van een zogenaamde grapjas in zijn oor. ‘Het is al genoeg dat we jouw oorlog voor je zullen moeten vechten. Laat ons eens even voorgaan.’

         Hij bleef staan, versperde daardoor de weg en draaide zich om naar degene die gesproken had. Er stonden drie soldaten achter hem. Hij herkende de blik op hun gezicht. Hij had niet voor niks zijn leven in de East Bronx doorgebracht. ‘Wie van jullie zei dat?’ vroeg hij woedend.

         Ze keken elkaar aan en de grootste schoof naar voren. Zijn stem klonk ijzig uitdagend. ‘Dat was ik, jodejongen.’ Hij kon zijn zin niet afmaken.

         Sam gaf hem die kans niet. Zijn knie schoot omhoog, tussen de benen van de soldaat. Die snakte naar adem, kromp in elkaar en greep naar zijn geslachtsdelen. Sam klemde zijn handen in elkaar zodat die een soort hamer vormden en liet ze gemeen op de nek van de soldaat neerkomen, vlak achter zijn oor. De man sloeg voorover en Sam ving hem weer met z’n knie op, ditmaal in de borst. De soldaat viel achterover in de modder en bleef daar met het gezicht naar boven liggen; hij was buiten westen.

         Het ging zo snel dat de anderen het nakijken hadden. Sam wendde zich tot hen. ‘Is er nog iemand die zo nodig voor mij moet vechten?’

         ‘Waarom lopen jullie niet door?’ schreeuwde een autoritaire stem.

         Ze vlogen in de houding toen de luitenant op ze toe kwam. Hij bleef staan en keek op de gevallen soldaat neer.

         ‘Wat is hier verdomme aan de hand?’

         Ze zwegen en bleven in de houding staan.

         ‘Op de plaats rust,’ snauwde hij. ‘Wat is er gebeurd?’

         Niemand zei iets. Hij wendde, zich tot Sam. ‘Jij. Wat is er gebeurd?’

         Sam ontmoette zijn blik. ‘Hij gleed uit op de stoep, luit. Ik geloof dat hij er met zijn hoofd tegenaan is gesmakt.’

         De soldaat op de grond kwam net bij. Zijn vrienden schoten hem te hulp. De luitenant keek toe. ‘Breng hem naar de dokter,’ zei hij. Hij wendde zich weer tot Sam. ‘Hoe heet je, soldaat?’

         ‘Benjamin, luit. Samuel Benjamin.’

         ‘Meld je over een half uur bij mij,’ zei hij, draaide zich op zijn hielen om en verdween voordat ze de kans hadden gehad te salueren.

         Een half uur later stond Sam voor zijn bureau. ‘Op de plaats rust, soldaat,’ zei de luitenant.

         Sam ontspande wat.

         ‘Waar heb je zo leren vechten?’

         Sam keek op hem neer. ‘Ik ben in een ruwe buurt opgegroeid, luit.’

         De officier keek op de papieren die op zijn bureau lagen. ‘Wat doe jij bij die rouwdouws? Waarom heb je je niet voor de officiersopleiding opgegeven? Volgens formulier 20 voldoe je aan alle eisen.’

         ‘Ik dacht dat dit de snelste manier was om tegen de Duitsers te gaan vechten, luit.’

         De luitenant knikte. Hij keek weer op de papieren en toen naar Sam. ‘Je bent een verdomde stommeling,’ zei hij. Hij maakte een paar aantekeningen op het vel papier voor hem, zette er een stempel op en duwde het Sam onder de neus. ‘Tekenen.’

         Sam keek ernaar. ‘Wat is dat?’

         ‘Ik heb je aanvrage om een officiersopleiding goedgekeurd,’ zei de luitenant. ‘Je denkt toch niet dat ik je terugstuur na wat er net gebeurd is? Die woestelingen vermoorden je voordat je maar de kans krijgt om tegen de Duitsers te vechten.’

         Binnen twee uur zat Sam in een bus het kamp uit. Hij voelde zich opgelucht. Drie dagen in het leger hadden hem overtuigd. Het was niet het beste om gewoon soldaat te zijn.

         Drie maanden later kwam hij thuis met verlof. De gouden strepen behorend bij de rang van tweede-luitenant glommen op zijn maat-uniform.

         Zijn moeder keek hem even aan en barstte toen in tranen uit. ‘Wat hebben ze met je gedaan?’ huilde ze. ‘Je bent zo mager.’

         Hij was stevig en hoekig en flink gespierd. Hij woog zevenenzeventig kilo, zijn laagste gewicht sinds zijn twintigste jaar. En ook het laagste dat hij in zijn hele verdere leven zou bereiken.

         Hij was drie jaar overzee maar zag nooit een Duitser, droeg nooit een geweer en loste nooit een schot. Ergens hadden ze ontdekt dat hij wist hoe je een projector moest bedienen. Hij bracht de hele oorlog door met het vertonen van films aan gevechtsmoede troepen in rust- en recreatiezones.
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         ‘Dus je bent een held,’ zei zijn vader, trok aan de hendel van een zware strijkmachine en liet een wolk stoom over een broek ontsnappen. ‘En wat heb je daaraan? Je hebt geen baan.’

         Sam voelde zich niet op z’n gemak; hij keek eens naar zijn vader. Het gezicht van de oude man was rood van de hitte. ‘Ik ben geen held,’ zei hij.

         ‘Met al die lintjes op je borst ben je een held,’ zei de oude man. Zijn stem klonk zo overtuigd dat er geen tegenspraak mogelijk was.

         Sam gaf het op. Hij had al te vaak uitgelegd dat het alleen maar lintjes waren die de verschillende operatieterreinen van de oorlog aangaven. Noord-Afrika, Engeland, Sicilië, Italië, Frankrijk. De kleuren prijkten vrolijk op zijn jasje.

         ‘Eerst moeten we je weer opkalefateren,’ zei zijn vader. ‘Je ziet er verschrikkelijk uit.’

         ‘Dat komt wel weer in orde als ik eens wat slaap kan inhalen,’ zei Sam.

         ‘Die haal je nooit meer in.’ De oude man nam de broek uit de pers en hing hem op een hanger. ‘Pas als je ’es ophoudt avond aan avond achter de shikses aan te lopen. Denk je soms dat ik niet weet waarom je niet thuis wilt komen wonen terwijl we je kamer helemaal voor je hebben opgeknapt? Nee, jij woont liever in dat kamertje van je in de stad met alleen maar lawaai en drukte om je heen.’

         ‘Het is geen kamertje, pa, het is een flat.’

         ‘Jij noemt het een flat,’ zei zijn vader. ‘Maar ik noem het een vergrote kast.’ Hij nam een jasje van een hanger en legde dat op de pers; terwijl hij naar de klok keek, liet hij een stoot stoom ontsnappen. ‘Die verdomde schwartzer,’ vloekte hij. ‘Al elf uur en hij is er nog niet. En dan vragen ze zich nog af hoe het komt dat ze geen baan kunnen houden. Als je ze goed behandelt, bedriegen ze je aan alle kanten.’

         Hij liet de pers open staan en liep naar de voordeur om naar buiten te kijken. Daarna kwam hij bij Sam terug. ‘Hij is zelfs op straat nog niet te zien.’ Woedend gooide hij de pers dicht. ‘Wat ben je van plan te gaan doen?’ vroeg hij. ‘Je krijgt geen baan, je vroegere baan bij Roxy wil je niet meer, je wilt niet thuis komen wonen, je breekt je moeders hart. Je bent bijna veertig jaar, je bent geen kind meer, wat wil je eigenlijk?’

         ‘Ik heb er genoeg van om voor een ander te werken,’ antwoordde Sam. ‘Ik ben van plan een eigen bioscoop te kopen.’

         ‘Aha, een fluchenschiesser!’ Zijn vader zette de pers af en keek hem aan. ‘Ik heb een zoon die de grote meneer wil uithangen. Kun je me ook zeggen, grote meneer, hoe je aan het geld denkt te komen?’

         ‘Ik heb wat gespaard,’ zei Sam.

         ‘Je hebt wat gespaard?’ vroeg de oude man en er klonk twijfel in zijn stem. ‘Hoeveel?’

         ‘Ongeveer tienduizend dollar,’ zei Sam met tegenzin.

         ‘Tienduizend dollar?’ De pers bleef openstaan, grote stoomwolken producerend want de oude man vergat het apparaat af te zetten. Sam kon zien dat z’n vader onder de indruk was. ‘Waar heb je zoveel geld vandaan? Je hebt toch geen dingen uitgehaald waarvoor ze je in de gevangenis kunnen gooien?’

         ‘Nee,’ zei Sam glimlachend. ‘Ik heb mijn salaris opgespaard, dat is alles.’

         ‘Misschien ben je dan toch niet zo stom,’ zei zijn vader. Hij sloot de stomer af. ‘Is dat genoeg om een bioscoop te kopen?’

         ‘Voor het soort bioscoop dat ik op het oog heb, is het genoeg,’ zei Sam.

         ‘Als ik meer nodig heb, kan ik altijd lenen.’

         De oude man zweeg even en nam het jasje verder onder handen; toen wendde hij zich tot Sam. ‘Beloof me één ding.’

         ‘Wat?’

         ‘Als je geld moet lenen, ga dan niet naar vreemden. Je moeder en vader zijn niet zó arm dat ze hun enige zoon niet kunnen helpen als dat nodig is.’

          
   

         Hij kwam de bioscoop in Forty-second Street uit, bleef onder de luifel staan en keek in oostelijke richting over Eighth Avenue de kant van Broadway op. De felle lichten aan de vele luifels schitterden als even zovele kleurige edelstenen. Hij draaide zich om en keek weer de bioscoop in die hij net had verlaten. Op de een of andere manier leek de zijne klein en goor vergeleken met de andere verderop.

         De makelaar kwam ook naar buiten en sloeg het stof van zijn handen nadat hij de deur op slot had gedaan. ‘Het heeft alleen maar een kwastje verf nodig, meneer Benjamin, en dan kunt u beginnen.’

         ‘Ik weet het niet,’ zei Sam vol twijfel.

         ‘De rest is prima in orde, dat kunt u van me aannemen,’ zei de makelaar. ‘De projectors en het geluidssysteem zijn als nieuw. De vroegere eigenaar had ze net weer in orde laten maken toen hij opeens doodging, de arme man.’

         ‘Hoe zit het hier met het vertoningsrecht?’ vroeg Sam.

         ‘Vijfde vertoning,’ zei de makelaar snel. ‘Net als de andere bioscopen hier.’

         Sam keek de straat nog eens in. Vertoningsrecht sloeg op het systeem dat gebruikt werd om te beslissen welke bioscopen de films het eerst konden draaien. Maar dat zou hem niet veel helpen helemaal hier bij Eighth Avenue. Het verkeer begon al bij Broadway. Tegen de tijd dat de mensen bij zijn bioscoop kwamen, was de room er al af. Er zouden niet veel bezoekers meer over zijn. ‘Nee,’ zei hij.

         ‘U maakt een fout, meneer Benjamin,’ zei de makelaar ernstig. ‘Het is een koopje. Als het niet om die arme ...’

         ‘Het is niet wat ik zoek,’ zei Sam vastbesloten.

         ‘Voor het geld dat u wilt uitgeven, wilt u zeker zoiets als Bijou hebben,’ zei de makelaar sarcastisch.

         Bijou was de enige bioscoop op Broadway die doorlopende voorstellingen gaf. Het gebouw stond vlak om de hoek bij Forty-second Street en ze deden altijd goede zaken. Maar de bedrijfskosten waren te hoog voor de kleine bioscoop. Er waren al heel wat bioscoopexploitanten op failliet gegaan. Op dit tijdstip was het pand ook weer onverlicht.

         ‘Zoiets, ja,’ zei Sam. ‘Kan je iets voor me doen in die richting?’

         ‘Niet voor het geld dat u wilt besteden,’ zei de makelaar.

         ‘Hoeveel zou daarvoor nodig zijn?’ vroeg Sam.

         ‘Meent u het?’

         ‘Ik meen het.’

         ‘De huur alleen is al vijfduizend per maand. Dat betekent tienduizend als deposito voor de eerste en laatste maand, waar nog eens vijfduizend bijkomen voor de tweede maand, zevenduizend voor de vakbonden en dergelijke, drieduizend voor elektriciteit en dan ben je al op vijfentwintig duizend. Er is een hypotheek van veertigduizend op het meubilair en de verdere inrichting en dan is er ongeveer vijftienduizend aan roerend goed over. Ik denk dat er ongeveer vijftigduizend nodig is om daar te beginnen.’

         Sam keek de makelaar eens scherp aan en ging meteen in gedachten zijn geld eens na. Als hij alles op alles zette, kon hij ongeveer vijftienduizend dollar bij elkaar krijgen.

         ‘En vergeet niet dat de salarissen elke week op ongeveer veertienhonderd komen, en omdat u dan op Broadway zit, zullen alle distributiemaatschappijen een hogere huur en winstpercentages vragen,’ voegde de makelaar er nog aan toe.

         Sam knikte. ‘Laten we er eens een kijkje gaan nemen.’

         ‘Denkt u dat u het bij elkaar kunt krijgen?’ vroeg de makelaar.

         Sam keek hem aan. ‘Dat weet je nooit voor je het geprobeerd hebt.’

         Het bedrag kwam dichter bij vijfendertigduizend dollar. Maar dan kwam Sam nog altijd twintigduizend dollar te kort.

         Hij ging in de stoel achter de toonbank in zijn vaders zaak zitten en keek toe hoe de grote neger de pers bediende.

         ‘U zei tegen me dat ik niet naar vreemden moest gaan,’ zei hij. ‘En dus kom ik nou eerst bij u aankloppen.’

         ‘Hoeveel heb je nodig?’ vroeg zijn vader.

         ‘Twintigduizend dollar,’ zei hij.

         ‘Denk je dat het een goede investering is?’

         ‘Ik beleg er zelf elke cent in die ik heb,’ zei hij. ‘En dat is vijftienduizend dollar.’

         Zijn vader zweeg even. Toen liep hij naar de achterkant van de toonbank en trok een la open. Daar haalde hij een chequeboek uit en deed het open. Hij draaide zich om en keek Sam aan. ‘Hoe wil je dat ik de cheque uitschrijf?’

          
   

         Hij was het al bijna allemaal kwijt voordat hij zelfs de zaak geopend had. De garanties die de grootste filmverhuurkantoren voor hun films vroegen garandeerden maar één ding: als hij het maximum aan inkomsten haalde, dan zou hij binnen twintig weken failliet zijn; was het minder, dan was dat al eerder het geval.

         Mismoedig zat hij in zijn kantoortje net achter de hal en bestudeerde de vellen vol cijfers voor hem. Hij moest besluiten wat hij zou doen. Over tien dagen was het de eerste van de maand en als de zaak dan niet draaide, zou hij hem kwijt zijn.

         Er werd op de open deur geklopt en hij keek op. Een lange, knappe, blonde man stond voor hem. ‘Meneer Benjamin?’ Hij knikte. ‘Ja.’

         De man kwam het kantoor binnen, haalde een kaartje uit zijn zak en legde dat op het bureau. ‘Dit is mijn kaartje.’ Hij had een accent.

         Sam keek ernaar. Erling Solveg. Svenska Filmindustri. ‘Ja, meneer Solveg. Wat kan ik voor u doen?’

         ‘Ik vertegenwoordig de Zweedse filmindustrie,’ zei hij. ‘We zoeken naar een bioscoop op Broadway voor onze films. We hebben er verscheidene die uw aandacht meer dan waard zijn.’

         Sam keek naar het kaartje en toen weer naar de man. Hij was langzamerhand wanhopig en in staat om vrijwel alles te proberen. ‘Zijn ze nagesynchroniseerd?’ vroeg hij.

         ‘Nee,’ antwoordde de man. ‘Maar er zijn erbij die ondertitels hebben.’

         ‘Daar heb ik niks aan,’ zei Sam kort. ‘Daar lok ik niemand de bioscoop mee in.’

         ‘Maar Burstyn en Mayer doen goede zaken aan de overkant, in Rialto, met Italiaanse films,’ zei Solveg.

         ‘Open stad heeft prachtige kritieken gehad,’ zei Sam.

         ‘Wij vinden dat onze films minstens even goed zijn.’

         ‘Het spijt me,’ zei Sam. ‘Maar als ze niet nagesynchroniseerd zijn, hebben we geen schijn van kans.’

         Solveg dacht na. ‘Eén is dat wel. Daar spelen twee Amerikaanse soldaten in. Ze spreken de hele film door Engels. De rest van de spelers spreekt Zweeds en Duits, dat wel.’

         ‘Hebben de Amerikanen een grote rol?’

         ‘De hoofdrollen. Ze spelen namelijk voor twee soldaten die aan de nazi’s ontsnapt zijn. Ze vinden onderdak in een nudistenkamp. Heel gek. En de kleur is ook erg goed.’

         ‘Een nudistenkamp?’ Sam kreeg belangstelling.

         ‘Ja,’ zei Solveg meteen. ‘Maar het is allemaal keurig netjes. Er komt niets schunnigs in voor. Ik zou het prettig vinden als u de tijd kon vinden die film eens te zien.’

         ‘Heeft de censuur de film goedgekeurd?’

         ‘We hebben ’m voor ze afgedraaid,’ antwoordde de man. ‘Ze keurden hem goed op enkele kleine scènes na die we er al uitgehaald hebben. En die zijn niet van invloed op het verhaal. We zijn bereid u uiterst gunstige voorwaarden te bieden, als u dat wilt.’

         ‘Wat voor voorwaarden?’

         ‘We zullen vijfduizend dollar per week bijdragen, tien weken lang, voor reclamedoeleinden, als u ons die tien weken vertoningsrecht geeft. De huur is twintig procent van de bruto-opbrengst na kostenaftrek.’

         ‘Wie verhuurt de film?’ vroeg Sam.

         ‘Nog niemand,’ antwoordde Solveg. ‘Dat hebben we nog niet geregeld.’

         ‘Dan heb je nu iemand,’ zei Sam zonder enige aarzeling. ‘Geef mij de distributierechten voor Amerika en dan zijn we het meteen eens.’

         ‘Wilt u de film niet eerst zien?’ Solveg was verbaasd.

         ‘Pas als we die afspraak gemaakt hebben,’ zei Sam. ‘We hebben niet zoveel tijd over als we over tien dagen willen openen.’

         Op de openingsavond zat Sam met zijn moeder en vader achterin de bioscoop. Toen de twee soldaten in het nudistenkamp kwamen, brulde het publiek van het lachen. Zijn moeder had haar handen voor haar ogen gehouden maar gluurde tussen de vingers door naar het scherm. ‘Maar ze zijn helemaal nacketaheit, Sam,’ zei ze.

         ‘Mamma, je moet niet zoveel praten,’ zei zijn vader geïrriteerd. ‘Misschien kun je nog iets leren.’

         ‘Iets leren?’ vroeg zijn moeder. ‘Het zijn alle goyim.’

         Sam gleed zijn stoel uit en liep naar de hal. De mensen stonden al tot op de straat in de rij en verdrongen elkaar voor de kassa.

         Hij keek naar de aankondiging op het raampje:

         
            toegangsprijs voor deze voorstelling:
       $ 1,25
   

         

         Hij liep naar zijn kantoortje en nam de telefoon op die hem met de caissière verbond. ‘Verhoog de prijs voor de voorstelling van negen uur tot één vijfenzeventig,’ zei hij. Toen verborg hij zijn gezicht in zijn handen en huilde.

         Hij had zijn eerste succes behaald.

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk zeven
   

         

         De boodschap kwam van de kaartjescontroleur die bij de deur in de hal stond. ‘Een zekere mevrouw Marxman wil u spreken, meneer Benjamin,’ zei hij.

         ‘Mevrouw wie?’

         ‘Mevrouw Marxman,’ herhaalde de man. ‘Ze zegt dat ze om tien uur een afspraak met u heeft.’

         ‘O, ja.’ Opeens herinnerde hij het zich weer. ‘Stuur haar maar naar boven.’ Hij legde de hoorn neer en ordende de papieren op zijn bureau een beetje. Dit was dat meisje waarover zijn vader had gesproken toen hij tijdens het eten vorige vrijdagavond zei dat hij een goede secretaresse zocht.

         Zijn vader had zijn gezicht met zijn servet afgeveegd en hem aangekeken. ‘Wat voor secretaresse heb je nodig?’

         ‘Och, u weet wel,’ zei Sam. ‘Een meisje dat je niet alles twee keer hoeft te zeggen. Zo eentje met wat tsechel voor verandering.’

         ‘Ik heb precies het goede meisje voor jou,’ zei zijn vader.

         ‘Ja?’ Sam was achterdochtig.

         ‘Ja,’ zei zijn vader. ‘Je herinnert je toch Cohen nog wel, de kippenhandelaar?’

         ‘Nee,’ zei Sam en schudde zijn hoofd.

         ‘In de oorlog had hij de grootste zwarte handel in kippen in de Bronx.’

         ‘Het is een aardig meisje,’ zei zijn moeder die net weer aan tafel terugkwam. ‘Een beschaafd iemand. Goed opgevoed.’

         ‘Wacht eventjes,’ zei Sam. ‘Ik zoek alleen maar een secretaresse, geen huwelijkspartner.’

         ‘Zij ook niet,’ zei zijn vader snel. ‘Ze heeft een kind, een dochtertje.’

         ‘Is ze dan getrouwd?’

         ‘Niet meer,’ antwoordde zijn vader. ‘Ze is weduwe. Haar man is in de oorlog gesneuveld. Ik hoorde dat ze erover dacht om weer aan het werk te gaan.’

         ‘Hoe hoorde u dat?’

         ‘Van haar broer, Roger. Die komt elke maand de huur voor de winkel ophalen. Cohen was de eigenaar van dit gebouw en toen hij opeens doodging, ontdekten ze dat hij zoveel bezittingen had dat zijn zoon, Roger, de handel in onroerend goed is ingegaan. Hij heeft er een dikke boterham aan.’

         ‘Waarom geeft híj haar dan niet een baantje?’ vroeg Sam.

         ‘Je weet hoe dat gaat. Familie. Bovendien heeft ze het geld niet echt nodig. Cohen heeft zijn beide kinderen goed verzorgd achtergelaten.’

         ‘Waarom wil ze dan gaan werken?’

         ‘Ze heeft er geen zin meer in de hele dag in huis rond te hangen,’ zei zijn vader. ‘Zoek jij een secretaresse? Praat dan ’es met haar. Misschien vind je haar goed, misschien niet. Bovendien heb ik haar broer beloofd dat ik een afspraak zou regelen.’

         ‘Het is een heel knap meisje,’ zei zijn moeder. ‘Lang, ook dat. Kom, neem nog wat soep.’

         Sam zag hoe ze zijn bord weer volschepte. Het was een val en hij wist het. Maar er was geen behoorlijke manier om er onderuit te komen. Hij zou dat meisje moeten ontvangen. Maar dat was alles. Als ze dachten dat hij haar in dienst zou nemen, waren ze gek. Hij had het niet zover gebracht als hij een sukkel was geweest.

         ‘Goed, ik zal haar ontvangen,’ zei hij. ‘Laat haar maandagmorgen om tien uur maar naar de bioscoop komen.’

         Zijn ouders hadden wat één ding betreft gelijk, dacht hij. Ze was knap, een paar centimeter langer dan hij, had donkerbruin haar en blauwe ogen. ‘Gaat u zitten,’ zei hij en wees op de stoel voor het bureau.

         ‘Dank u,’ zei ze. Maar ze bleef staan.

         Opeens begreep hij dat de stoel weer vol papieren lag die hij had willen doornemen. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. Hij liep om het bureau heen en nam de papieren van de stoel af. Toen stond hij ermee in zijn hand rond te kijken waar hij ze kon neerleggen.

         Ze lachte. ‘Mijn broer heeft in elk geval niet gelogen. Hij zei dat u echt een secretaresse nodig had.’

         ‘Dat is ook zo,’ zei hij. Hij had de papieren nog steeds vast. ‘Waarom dacht u dat uw broer zou liegen?’

         ‘Och, u kent die joodse families,’ zei ze. ‘Ze denken dat ik al lang eens had moeten rondkijken en hertrouwen.’

         Hij staarde haar aan. ‘Ik weet precies wat u bedoelt,’ zei hij. Ten slotte gaf hij het op, zocht niet langer naar een plaats voor de papieren en legde ze maar op een hoek van zijn bureau. Hij ging er weer achter zitten. ‘Mijn ouders doen hetzelfde met mij.’

         ‘Om u de waarheid te zeggen,’ zei ze, ‘dacht ik dat het weer zo’n trucje van Roger. Ik wilde eerst helemaal niet hierheen komen.’

         Hij lachte. ‘Ik dacht dat mijn ouders mij ook zo’n streek leverden. Ik zat al te denken hoe ik u moest vertellen dat dit werk niks voor u is.’

         Ze lachte mee. Hij vond dat ze een leuke lach had. Warm zonder zichzelf daarvan bewust te zijn. Ze ging op de stoel zitten. Nu klonk haar stem zakelijk. ‘Wat voor werk zou ik hier eigenlijk moeten doen, meneer Benjamin?’

         Hij keek hulpeloos rond. ‘U ziet het wel. Het gebruikelijke tikken, archief bijhouden, weten waar de dingen liggen. Ik heb een meisje met hersens nodig, iets meer dan zo maar een secretaresse. Ze moet liefst ook de zaak hier gaande kunnen houden als ik ’es weg ben.’

         ‘Het klinkt erg interessant,’ zei ze.

         ‘Dat is het ook. Ik heb grote plannen. Ik ben niet van plan het bij deze ene bioscoop te laten. Ik ga in de distributie. Ik wil overal ter wereld films verkopen en verhuren.’

         ‘Jaja,’ zei ze.

         Ze zwegen en hij keek haar aan. Hij vond dat ze een leuk pakje aan had. Chic en toch niet opzichtig. Afwezig greep hij naar de sigaar in de asbak op zijn bureau. Hij stak hem in zijn mond en kauwde erop. Toen legde hij hem weer weg, nam een nieuwe sigaar en stak die op. ‘Vind u het erg als ik rook?’

         ‘Nee,’zei ze.

         ‘Wilt u een sigaret?’ vroeg hij.

         ‘Graag,’ zei ze.

         Hij begon overal op z’n bureau te zoeken naar een pakje en hij wist zeker dat het daar ergens gelegen had.

         ‘Laat maar,’ zei ze. ‘Ik heb zelf.’ Ze haalde een pakje uit haar tas en stak een sigaret tussen haar lippen. Hij streek een lucifer af en boog zich over het bureau om haar een vuurtje te geven.

         De sigaret was aan en hij leunde weer achterover in zijn stoel. Ze zwegen even en begonnen toen allebei tegelijk te praten.

         ‘Sorry,’ zei ze.

         ‘Laat maar,’ zei hij. ‘Wat wilde u zeggen?’

         Ze aarzelde. ‘Het klinkt alsof het net het soort werk is dat ik leuk zou vinden. Wilt u nog iets van me weten waardoor u gemakkelijker een besluit kunt nemen?’

         ‘Ik geloof van wel,’ zei hij. Hij keek naar zijn bureau. ‘Hebt u al eerder kantoorwerk gedaan?’

         ‘Ja,’ zei ze. ‘Nadat ik afgestudeerd was op Hunter College. Tot ik ging trouwen heb ik bij een makelaar gewerkt. Mijn typen en steno zijn niet zo vlot meer, maar ik weet zeker dat mijn snelheid na enige oefening wel weer terugkomt.’

         ‘Hoe lang bent u getrouwd geweest?’

         ‘Twee jaar,’ zei ze. Ze aarzelde. ‘Dat wil zeggen, twee jaar en toen sneuvelde mijn man. In feite waren we nog geen maand getrouwd toen hij overzee werd gestuurd.’

         ‘Wat erg,’ zei hij.

         Ze zwegen weer, nu wat langer. ‘Weet u dat ik een dochtertje heb?’

         Hij knikte.

         ‘Ze is nu drie jaar. Maar om haar kan ik wel buiten de deur gaan werken.

         Ik heb een heel goede kinderjuffrouw.’

         ‘Dit baantje levert niet veel op,’ zei hij. ‘Ik ben nog maar net begonnen.’

         ‘Het salaris is niet belangrijk,’ zei ze. ‘Is er nog iets dat u wilt weten?’

         ‘Ja,’ zei hij en keek haar aan.

         ‘En dat is?’

         ‘Uw naam.’

         Ze keek hem recht in de ogen. ‘Denise,’ zei ze.

          
   

         Binnen twee weken nadat ze bij hem was komen werken wist Sam dat het wel goed zat. Ze wist precies wat er omging en hoe het met de boeken, de post en de rekeningen stond.

         De naakte vluchtelingen, zoals Sam de film voor Amerika had gedoopt, trok nog steeds volle zalen. Het leek of de rolprent wel een jaar lang kon lopen als Sam hem niet eerder verving. En daar had hij geen haast mee. Er was niets dat ook maar enigszins de plaats van die film kon innemen. Hij begon nu zijn aandacht aan distributie te geven. Verschillende grote maatschappijen benaderden hem en wilden de film huren, maar hun voorwaarden waren steeds zo krap dat hij er niet meer aan kon verdienen dan de kleine garantiesom die ze boden. Ze bleven maar zeggen dat de vertoning op Broadway een toevalstreffer was, dat het een film voor New York was en dat het ding het buiten New York niet zou doen. Hij begon besprekingen te voeren met diverse filmdistributeurs die niet buiten hun eigen staat gingen.

         Dat waren kleine maatschappijtjes, meestal met niet meer dan één of twee man, maar ze waren in staat films op de markt te brengen die door de grote maatschappijen zouden worden afgewezen. Maar ook hier was veelal niet genoeg winst te maken. Hij bestudeerde verschillende methodes en kwam toch weer terug op hetgeen hem succes had opgeleverd.

         Wat hij nodig had waren distributeurs of partners die de reclamecampagnes betaalden. Om aandacht op de film te vestigen die dat pp de gewone manier niet zou krijgen omdat er geen bekende acteurs of actrices in meespeelden. Hij reisde twee weken lang het land door en bezocht de hoofdsteden. Dat waren de steden die de beste kansen boden en meestal tachtig procent aan de opbrengst van een film bijdroegen. Toen hij in New York terugkwam, had hij een geheel uitgewerkt plan. Wat hij niet had was het geld om het uit te voeren.

         Opnieuw was hij gespannen en had hij het gevoel onder druk te staan. Dit gevoel kende hij en het had hem van de ene baan naar de andere gedreven. Het gevoel dat hij met z’n kop tegen de muur liep.

         Hij ging naar de bank, maar ze wilden hem geen geld lenen. Volgens hen waren de distributierechten van een film geen voldoende garantie, hoe veelbelovend het er ook uitzag. Ze hadden zich al eerder aan dat soort voorstellen gebrand.

         Commissiewerkers en geldschieters waren bereid een beperkt risico te nemen. Genoeg om aan de gang te blijven maar niet genoeg om te bereiken wat hij werkelijk wilde. Even was hij in de verleiding om hun aanbod aan te nemen, maar de hoge rente die hij moest betalen met daar bovenop vijftig procent van zijn winst die ze wilden hebben, weerhield hem.

         Eigenlijk was zijn plan heel eenvoudig. Hij had tien bioscopen in het hele land die geïnteresseerd waren. Elk daarvan was bereid een overeenkomst met hem af te sluiten. In feite verhuurden ze hem hun bioscoop om de film te vertonen. Hij zou ze een minimum-winst garanderen en zij zouden alles wat de film meer opbracht op fifty-fifty-basis met hem delen. De garanties plus de reclame die hij zou moeten betalen kwamen op drieduizend dollar per week per bioscoop. Dertigduizend per week voor een periode van vijf weken hetgeen de minimumtijd was waarvoor hij een contract kon afsluiten, in totaal honderdvijftigduizend dollar.

         Zelf had hij dertigduizend, en hij wist zeker dat zijn ouders hem nog eens twintigduizend zouden geven, vooral omdat hij de oorspronkelijke lening zo snel had terugbetaald. Solveg beloofde vijftigduizend dollar bij te dragen namens de Zweedse filmindustrie. Maar dan kwam hij nog steeds vijftigduizend dollar tekort.

         Hij duwde de papieren op zijn bureau weg en keek op zijn horloge. Bijna acht uur. Hij wreef nadenkend over zijn gezicht. Hij moest zich gaan scheren en verkleden. Hij had een afspraak met Denise voor een etentje in de Brass Rail. Daar hadden ze boven een aardige eetzaal en ze was naar huis gegaan om zich te verkleden. De telefoon ging en hij pakte de hoorn op.

         Het was Denise. ‘Sam?’

         ‘Ja,’ zei hij.

         ‘Is alles in orde met je?’ vroeg ze.

         ‘Prima,’ antwoordde hij. ‘Misschien alleen wat moe.’

         ‘Luister ’es, ik heb een idee,’ zei ze. ‘Het is zulk vreselijk weer en het regen took nog. Waarom moeten we uit eten gaan? Kom hierheen en rust een beetje uit. Ik heb een paar enorme biefstukken in huis.’

         ‘Dat klinkt me goed in de oren,’ zei hij. ‘Hoe laat wil je dat ik kom?’

         ‘Kom nou,’ zei ze. ‘Alles is klaar.’

          
   

         Hij zat in de huiskamer van haar flat op West Avenue, een drankje in de ene hand en een geïllustreerd kinderboek van Sneeuwwitje in de andere. ‘Is dat Snoopy, oom Sam?’ vroeg Myriam met haar kinderstemmetje en wees op een plaatje.

         ‘Nee, dat is Grumpy,’ zei hij.

         ‘Ik vind hem niet aardig,’ zei het kind.

         Hij lachte, zette zijn glas neer en maakte haar haar in de war. ‘Niemand vindt hem aardig; hij heeft slechte manieren.’

         ‘Ik heb goede manieren,’ zei Myriam. ‘Iedereen vindt me lief.’

         ‘Dat denk ik ook,’ zei Sam.

         Het kind sprong van zijn schoot. ‘Niet weggaan, hoor. Ik haal even een ander boek.’

         ‘Ik blijf zoet zitten,’ beloofde Sam. Hij nam zijn glas weer op en keek de flat rond. Zijn ouders hadden in één ding gelijk. Ze had de baan heel duidelijk niet nodig. De huur voor deze flat was vast hoger dan hij haar elke week aan salaris betaalde. De deurbel ging over.

         ‘Wil jij opendoen, Sam?’ riep Denise vanuit de keuken.

         Hij ging. Haar broer, Roger, stond op de mat. Hij kwam binnen en ze gaven elkaar de hand. ‘Ik kan maar even blijven,’ zei Roger ‘Denise vertelde me dat je kwam eten en ik vond dat ik maar even langs moest komen om kennis met je te maken.’

         Denise kwam de keuken uit. ‘Waarom blijf je niet ook eten? Er is genoeg in huis.’

         ‘Ik wil niet storen,’ zei Roger en keek Sam aan.

         ‘Je stoort niet,’ zei Sam.

         ‘Maak een drankje voor jezelf klaar,’ zei Denise. ‘Het eten is zo klaar. Ik zal er een bord bijzetten.’

         ‘Hoe gaan de zaken?’ vroeg Roger, nadat hij een drankje had klaargemaakt.

         ‘Goed,’ zei Sam. ‘We trekken nog steeds volle zalen.’

         ‘Het is een goeie film,’ zei Roger. ‘Ik vond vooral die scène zo goed waar de Duitsers de Amerikaanse soldaten niet kunnen vinden omdat iedereen er naakt hetzelfde uitziet, en dan willen ze dat ze allemaal kleren aantrekken.’

         Sam glimlachte. ‘Ja, dat is een goed stukje.’

         ‘Hoe staat het met je distributieplannen?’

         ‘Tja, dat gaat langzaam,’ antwoordde Sam. ‘Dat neemt wel even tijd.’

         ‘Wat zijn de moeilijkheden?’

         ‘Zoals gewoonlijk: geld,’ antwoordde Sam.

         ‘Hoeveel heb je nodig?’

         Opeens begreep Sam het helemaal. Hij was daar niet zo maar voor een etentje. Denise had het allemaal geregeld.

         Toen Roger later weg was en ze in de huiskamer nog een kopje koffie dronken, wendde hij zich tot haar.

         ‘Dat had je niet hoeven doen.’

         ‘Ik wilde het graag,’ zei ze. ‘Ik geloof in je.’

         Het ging heel vanzelf. Ze bogen zich naar elkaar toe en toen lag ze in zijn armen. Ze kusten elkaar. Opeens deed zijn lengte er helemaal niet meer toe. Hij voelde zich lang.

         ‘Waarom val je op mij?’ vroeg hij. ‘Ik ben vijftien jaar ouder dan jij, kort en dik.’ Hij wees naar een foto van haar overleden man. ‘Ik lijk helemaal niet op hem.’

         Haar blik was vaster dan haar stem. ‘Je bent een man. Vergeleken met jou zijn alle anderen, allemaal, nog maar jongens.’

         Er klonk een geluidje bij de open deur. Ze draaiden zich om. Het kind stond op de drempel en wreef zich in de ogen. ‘Ik heb zo naar gedroomd.’ Sam nam haar op de arm en bracht haar naar de bank; daar zette hij haar tussen hen in. ‘Dat gaat wel weer over,’ zei hij kalmerend.

         Ze keek op, eerst naar haar moeder, toen naar hem. ‘Word jij mijn pappa?’

         ‘Waarom vraag je dat niet aan je moeder? Ik geloof dat ze het al allemaal voor elkaar heeft.’

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk acht
   

         

         ‘Ik zou graag willen dat je wat nieuwe kleren kocht,’ zei ze op een avond toen ze net aan tafel gingen.

         ‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Voordat ik ging trouwen heb ik een heel stel nieuwe kleren gekocht. Die zijn prima in orde.’

         ‘Jazeker,’ gaf ze toe. ‘Voor een gokker bij de rennen. Niet voor een succesvol zakenman.’

         ‘Ik zit in de filmbusiness,’ zei hij. ‘Daar kleden ze zich nou eenmaal zo.’

         ‘Oké,’ zei ze. ‘Als je dat wilt. Als je er graag klein en dik uitziet.’

         ‘Ik ben klein en dik,’ zei hij. En daarmee was de kous af. Tenminste, dat dacht hij. Totdat hij de volgende morgen naar zijn klerenkast ging.

         Hij draaide zich om en keek de kamer in. ‘Waar zijn al m’n pakken, verdomme?’ brulde hij.

         ‘Je schreeuwt,’ zei ze. ‘Dat is niet goed voor je.’

         ‘Is het wél goed voor me om naakt rond te lopen?’ tierde hij. ‘Wat heb je met mijn pakken gedaan?’

         ‘Die heb ik aan het Leger des Heils gegeven,’zei ze.

         Hij was sprakeloos.

         ‘Ik heb een afspraak met de kleermaker voor je gemaakt,’ zei ze. ‘Vanmorgen om half tien. Ik ga met je mee.’

         ‘Oké, oké,’ zei hij. ‘Maar wat moet ik nou aantrekken?’

         ‘Het pak dat je gisteren aan had,’zei ze.

         Ze kochten zes nieuwe pakken. Allemaal dezelfde snit, drie zwart, drie donkerblauw. Zelfs hij moest naderhand toegeven dat hij er zo beter uitzag. De nieuwe schoenen met de ingebouwde verhoging onder de hiel waren ook een vooruitgang.

         Een paar dagen later draaide ze zich om vanachter haar bureau in het kantoortje dat ze deelden en wachtte totdat hij was uitgeschreeuwd tegen een bioscoopexploitant in Oklahoma City die hij aan de lijn had.

         ‘Je hoeft niet zo te schreeuwen,’ zei ze kalm. ‘Met de stem die jij opzet, kun je jezelf de kosten van een telefoongesprek sparen.’

         ‘Wat wil je dan van me?’ brulde hij. ‘Die rotvent probeert me voor tweeduizend dollar te tillen.’

         ‘Je schreeuwt weer,’ zei ze. ‘En ik zit maar een meter van je af.’

         ‘Natuurlijk schreeuw ik. Ik ben woedend.’

         ‘Je kunt woedend zijn en toch je stem niet verheffen,’ zei ze. ‘En dan hebben de mensen meer respect voor je.’ Ze stond op. ‘Je hoeft niet meer te schreeuwen om te zorgen dat de mensen naar je luisteren. Je bent een succesvol zakenman. Een groot man. Ze luisteren nog naar je als je fluistert.’

         Ze liep het kantoor uit en hij keek haar na. Hij draaide zich weer om naar zijn bureau. Dat was nou de narigheid met vrouwen. Ze waren pas gelukkig als ze je helemaal veranderd hadden. Maar toch had ze misschien wel een beetje gelijk. Net als met die pakken. Het deed geen kwaad het ’es te proberen. Hij kon altijd opnieuw gaan schreeuwen als gewoon praten niet hielp.

         Die avond in bed draaide hij zich naar haar om. ‘Weet je dat je gelijk had?’ zei hij.

         ‘Waarmee?’ vroeg ze.

         ‘Over dat schreeuwen,’ zei hij. ‘Dat hoef ik niet te doen. Ik geloof dat het alleen maar een gewoonte was. Misschien mijn manier om te laten zien dat ik de baas was.’ Hij trok haar naar zich toe.

         Ze duwde hem een eindje weg. ‘Er was nog iets waar ik met je over wilde praten.’

         ‘Kan dat niet tot later wachten?’ vroeg hij als een kleine jongen. ‘Ik wil je naaien.’

         ‘En daar wilde ik nou net over praten,’ zei ze. ‘Straks val je zo in slaap.’ Hij reikte over haar heen, draaide het lampje aan en ging rechtop in bed zitten. ‘Wat is er?’ vroeg hij en keek haar aan.

         Ze kreeg een kleur. ‘Ik kan er niet zo in het licht met je over praten en als je me zo aankijkt.’

         ‘Wil je dat ik in de kamer hiernaast ga en de telefoon neem?’

         ‘Maak er geen grapje over,’ zei ze. ‘Het is ernst.’

         ‘Ik maak geen grapjes,’ zei hij. ‘Vertel het me maar.’

         Haar gezicht was nu helemaal rood. Ze sloeg haar ogen neer. ‘Dat is het ’m nou juist. Je bent zo ongeduldig. Je hebt altijd haast.’

         ‘Waar heb je het in godsnaam over?’

         Ze keek naar hem op. ‘We zijn bijna zes weken getrouwd,’ zei ze zachtjes.

         ‘En ik heb nog maar twee keer een orgasme gehad.’

         Zijn stem klonk bezorgd. ‘Waarom heb je dat niet eerder gezegd? Misschien moet je ’es naar de dokter, misschien is er iets niet in orde.’

         ‘Alles is in orde,’ zei ze. ‘Het gaat er alleen maar om – zie je – je hebt altijd zo’n haast. Hop, hop, hop. Erop, erin, eruit, eraf, en jij slaapt. En dan lig ik de halve nacht wakker en probeer na te gaan wat er gebeurd is.’

         ‘Er is niks na te gaan,’ zei hij. ‘Je moet alleen zien dat je gauwer klaar komt.’

         ‘Dat kan ik niet,’ zei ze ongelukkig. ‘Je moet me echt meer tijd gunnen.’

         ‘Hoe kan ik dat?’ vroeg hij. ‘Je kent me. Als ik eenmaal begin, is er geen houden aan.’

         ‘Misschien zou het helpen als je aan andere dingen denkt als je merkt dat je te opgewonden raakt.’

         ‘Als ik aan iets anders denk, word ik slap,’ zei hij.

         ‘Ik heb ’es gelezen dat het helpt als je bij jezelf telt,’ zei ze.

         ‘Ik weet het niet,’ zei hij weifelend. ‘Heb je met hem dezelfde moeilijkheden gehad?’

         Ze wist wie hij bedoelde. ‘Met hem heb ik zelfs nooit één orgasme gehad,’ zei ze eerlijk. ‘Voordat ik de kans had erover na te denken, moest hij overzee.’

         Sam zweeg.

         ‘Ik wil je niet van streek maken, schat,’ zei ze en greep naar zijn hand. ‘Ik houd van je. Dat weet je.’

         ‘En ik houd van jou,’ zei hij en keek haar aan. ‘Ik wil dat het ook voor jou fijn is. Ik zal het proberen.’

         Hij deed het lampje uit, boog zich over haar heen en kuste haar. Ze trok zijn gezicht op haar borsten en hield hem daar stevig vast terwijl hij als een klein kind rondsnuffelde. Even later was hij in haar.

         ‘Is het fijn?’fluisterde hij.

         ‘Heerlijk,’ antwoordde ze, helemaal heet en kletsnat.

         Binnenin haar werd hij steeds stijver en ze begon op zijn felle stoten te reageren. ‘Ik kom bijna klaar,’ fluisterde hij hees. ‘Moet ik nou beginnen te tellen?’

         ‘Ja. Ja,’ antwoordde ze, niet meer in staat haar eigen reacties te beheersen.

         ‘Een ... twee ... drie ... vier ... Hoe lang moet ik hiermee doorgaan?’ hijgde hij.

         ‘Zo ... lang als je kan,’riep ze uit.

         ‘Vijf ... zes ... God nog toe ... zeven ... acht.’ Hij schreeuwde bijna. ‘Ik haal het niet ... negen ... Daar gaat-ie ... ooooh ... tien. Daar gaan de raketten!’

         Ze klemde zich aan hem vast, rees en daalde met het getij binnenin ze totdat ze beiden volkomen uitgeput waren. Daarna lagen ze stil en er kwam een soort loomheid over haar. Ze voelde zijn adem op haar wang en deed haar ogen open.

         Hij keek haar aan. ‘Was dat beter?’

         Ze knikte.

         ‘Heb je je met hem nooit zo gevoeld?’ Zijn stem klonk bijna fel.

         ‘Nee, nooit,’ antwoordde ze.

         Hij staarde haar even aan en toen ontspanden zijn trekken zich; hij glimlachte. ‘Is het goed als ik de volgende keer zing?’ vroeg hij. ‘Ik ben altijd zo slecht in rekenen geweest.’

          
   

         Tegen de tijd dat Samuel Junior werd geboren, laat in het volgende jaar, hadden ze een gemakkelijk leventje. De bioscoop en de verhuurmaatschappij leverden Sam een netto-inkomen van ongeveer vijftigduizend dollar per jaar op en hij had de reputatie gekregen dat hij altijd speciale films kon leveren. Exploitatiefilms noemden ze ze soms. Het onderwerp was bijna altijd ongewoon, iets waarvan je op het eerste gezicht nooit zou zeggen dat het zou aanslaan. Maar Sam had uitgevonden hoe je ze aan de man moest brengen en zijn methode werkte meestal. Er was maar één moeilijkheid. Geen van de films kreeg voldoende aanhang bij het publiek om tot de algemene markt door te dringen.

         En daar moest hij zijn als hij kapitalen wilde verdienen. Zeventienduizend bioscopen in plaats van de paar honderd waar zijn films nu soms draaiden. Hij liet niets los en deelde zelfs zijn ambities niet met Denise die in die jaren geheel door de kinderen in beslag werd genomen. Hij keek rustig toe en bestudeerde de markt en toen, op een dag in 1955, besloot hij de grote stap te wagen.

         Hij deed de bioscoop van de hand en verhuisde met zijn distributiemaatschappij naar een klein kantoor in Rockefeller Center. De televisie had de filmindustrie in paniek gebracht. Er werd bijna geen winst meer gemaakt en in het hele land werden bioscopen met sluiting bedreigd.

         Hij redeneerde heel simpel. Wat voor hem op kleine schaal had gewerkt, zou het nu op de grotere markt moeten doen. Reclame, publiciteit en exploitatie zouden de mensen naar de plaatselijke bioscopen moeten lokken, zelfs nog meer dan de film zelf. Maar het zou wel het goede soort film moeten zijn. Eén die alle soorten publiek aansprak, jong en oud, als het wilde lukken. En het zou een film moeten zijn die zich leende voor de ouderwetse circuspubliciteit die hij eraan wilde geven. Hij wist ook waar hij heen moest om zo’n film te vinden.

         Italië. De Italiaanse filmmakers waren op de renwagen van Ben Hur geklommen toen MGM klaar was met de beroemde opnamen. Ze hadden geprofiteerd van de vele rekwisieten en verdere benodigdheden die voor die film bij elkaar waren gebracht. Hij had gehoord dat er een stel in voorbereiding was of al opgenomen werd dat aan zijn eisen kon voldoen. Het enige dat hij nodig had was geld.

         Denise vroeg Roger en zijn nieuwe vrouw op het eten.

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk negen
   

         

         Sam keek op toen Roger zijn kantoor binnenkwam. Roger legde een vel papier voor hem neer. ‘Dat zijn de laatste cijfers van Charley Luongo in Rome over die film van Barzini.’

         ‘Wat vind jij ervan?’ vroeg Roger.

         Sam trok zijn schouders op. ‘Dat is alleen maar het accountantsrapport.

         Die cijfers kende ik al twee weken geleden.’

         ‘Waarom heb je daar niks van tegen mij gezegd?’ vroeg Roger. Hij was nijdig op zichzelf. Hij had eraan moeten denken dat de accountants altijd twee weken achterliepen.

         ‘Wat moest ik zeggen?’ vroeg Sam. ‘We zitten erin, we kunnen niet veel anders doen dan doorgaan.’

         ‘Toch had je het me wel kunnen zeggen,’ zei Roger boos. ‘Ik ben ten slotte je partner.’

         ‘Ik wilde je niet nodeloos bezorgd maken,’ zei Sam. ‘Ik dacht dat je genoeg aan je hoofd had nou Anne op het punt staat een baby te krijgen.’

         ‘Genoeg aan m’n hoofd?’ Roger verhief zijn stem. ‘Denk je dat ik een kind ben? Dat ik niet weet dat we voor een bankroet staan? Ik heb je toch gezegd dat we nooit aan die verdomde film hadden moeten meedoen!’

         Sam keek naar hem op en zei geen woord.

         ‘Maar jij bent zogenaamd de expert,’ ging Roger sarcastisch door. ‘Jij zei dat deze film alle prijzen zou winnen. De enige onderscheiding die hij zal winnen is Clausule Elf als we straks failliet zijn en voor de rechter moeten komen.’

         ‘Wacht jij ’es even!’ snauwde Sam. ‘Het is een verdomd goeie film. Ik heb Steve Gaunt de eerste twee stukken ervan laten zien en hij was er kapot van.’

         ‘Nou, dan was hij er kapot van,’ zei Roger. ‘Maar ik heb hem nog niet met geld over de brug zien komen.’

         ‘Je weet dat hij dat niet kan doen,’ zei Sam. ‘Pas als de film klaar is.’

         ‘Je wordt opgelicht, Sam. Waarom zie je dat niet in?’ Roger werd hatelijk. ‘Die kerel is ijskoud. Ik ken zo langzamerhand zijn reputatie. Hij gebruikt iedereen. Denk je soms dat ik zijn type niet ken, de vriendelijke goy, altijd een glimlach op zijn gezicht terwijl hij achter je rug bekijkt hoe hij je kan vermoorden?’

         Sams stem was mild. ‘Oké, Roger. Je bent van streek en daar zal ik rekening mee houden. Ga nou naar je kantoor terug en kalmeer een beetje.

         Als je weer wat normaler kunt denken, praten we verder.’

         ‘Ik kan op dit ogenblik al normaal denken,’ zei Roger. ‘Heel normaal. Geef me mijn geld maar terug, dat is alles. Ik ben niet hebzuchtig. Je mag alle winst hebben als je denkt dat die ooit gemaakt wordt.’

         ‘Dat meen je niet,’ zei Sam.

         ‘Denk je van niet?’ Roger keek hem strak aan. ‘Probeer het maar ’es.’ Sam zocht even tussen de papieren op zijn bureau en pakte een brief op met een cheque eraan vast. Die gaf hij aan Roger. ‘Dat is een cheque van de Supercolor Laboratories voor tweehonderdduizend, als voorschot vanwege onze overeenkomst dat zij alle films mogen ontwikkelen en afdrukken. Ik wilde die naar Italië sturen voor de produktierekening. Maar nou geef ik hem aan jou.

         Als je erover blijft denken zoals je net zei, houd hem dan. Maar als je denkt dat iedereen in dit vak gek is, ikzelf inbegrepen, en dat we niet weten wat we doen, dan zal je er nog wel ’es spijt van krijgen. Kijk zelf maar. In elk geval wil ik geen klachten meer van je horen.’ Roger keek op hem neer. ‘Als ik hem houd, wat doe jij dan?’

         Hun blikken kruisten elkaar. ‘Ik heb me tot nu toe gered, verder zal het ook wel gaan.’

         Ze wisten allebei dat Roger onmiddellijk de cheque weer op het bureau zou leggen als Sam erom vroeg. Maar ze waren te ver gegaan. Sam was nijdig. Hij zou het nooit vragen. Dat was te veel gevraagd, dat leek op bedelen. En hij had zijn trots.

         Toen hij die avond thuiskwam zag hij aan de uitdrukking op Denises gezicht dat ze alles al wist. Hij zei niets, ging regelrecht naar de slaapkamer en begon zich te verkleden. Hij trok een overhemd en spijkerbroek aan, schoot in een paar pantoffels en liep de zitkamer in. Het ijs en de whisky stonden al klaar op een bijzettafeltje. Hij schonk zich in, draaide de televisie aan voor het nieuws van zeven uur en ging op de bank zitten. Hij nam een lange teug uit zijn glas.

         De kinderen kwamen de kamer in, zoals altijd als ze met eten klaar waren. Ze klommen op de rand van de bank en kusten hem. ‘Dag paps.’ Hij lachte tegen ze. ‘Dag. Lekker gegeten?’

         Myriam knikte. Junior nam niet de moeite te antwoorden. Hij keek naar de televisie.

         ‘Waar kijk je naar paps?’ vroeg Myriam.

         ‘Het nieuws,’ zei hij.

         ‘Jacht op zee is er,’ zei Junior. ‘Op het tweede kanaal.’

         ‘Na het nieuws kan je ernaar kijken,’ zei Sam.

         ‘Dan is het al half voorbij,’ zei Junior.

         Sam grinnikte en streek de jongen over z’n haar. ‘Oké. Ga maar op je eigen toestel kijken als je dat wilt.’

         ‘Fijn paps.’ Junior was al weg voordat hij was uitgesproken.

         Sam keek naar zijn dochter. ‘En jij? Wil jij daar niet naar kijken?’

         ‘Ik wil liever bij jou blijven,’ zei ze.

         Sam keek haar aan. Dat was ongewoon. Meestal verdwenen haar broertje en zij zodra hij zei dat het goed was. Ze kwam van de stoelleuning af en kroop op zijn schoot. Zo bleven ze even zitten; toen er een reclame kwam, trok ze aan zijn arm.’

         ‘Paps, zijn we rijk?’

         Sam grinnikte. ‘Ik geloof het niet.’

         ‘Arm?’

         ‘We zijn niet arm.’

         ‘Maar als we niet arm zijn, zijn we rijk,’ zei ze vol overtuiging.

         ‘Zo heb ik het nooit bekeken,’ zei hij. ‘Maar zo kan je het ook zeggen.’

         ‘Zijn we even rijk als oom Roger?’

         ‘Hoe kom je daarbij?’

         ‘Vlak voordat u thuis kwam, was tante Anne hier. Zij en mammie waren aan het praten. Zij zei dat oom Roger meer geld had dan wij.’

         ‘Dat is zo. Maar dat doet er toch niks toe.’

         ‘Ze zei ook dat oom Roger er genoeg van had ons te onderhouden.’ Er lag een verbaasde uitdrukking op haar gezichtje. ‘Ik dacht dat jij voor ons zorgde.’

         ‘Dat doe ik ook,’ zei hij. ‘Daarom ga ik elke dag de deur uit om te werken.’

         ‘Maar waarom huilde mammie dan?’

         ‘Heeft ze dat gedaan?’

         De aandacht van het kind werd afgeleid door iets op het televisiescherm. Sam draaide haar hoofdje weer naar zich toe. ‘Wanneer heeft mammie gehuild?’

         ‘Tante Anne zei dat als jij niet aardig tegen oom Roger was hij je nooit meer geld zou geven. En dan zouden wij arm worden, want dan was jij alles kwijt.’

         ‘Heeft ze dat gezegd?’ zei Sam zachtjes.

         ‘Ja,’ antwoordde Myriam. ‘Toen ging ze weg en begon mammie te huilen.’

         Sam bleef even stil zitten. Hij nam nog een slokje en keek naar het scherm. Maar hij zag niets. Anne had het niet zo ver mis. Als hij het geld niet kreeg om die film af te maken, dan was het best mogelijk dat ze arm werden. Misschien niet zoals zijn ouders toen hij klein was, en dat herinnerde hij zich nog goed, maar arm vergeleken met wat ze nu hadden. Myriam bewoog op zijn schoot. ‘Ik geloof dat ik ga kijken naar Jacht op zee.’

         ‘Ga je gang maar,’ zei hij.

         ‘We worden dus niet arm?’ vroeg ze. ‘Zoals die kindertjes in India waar we op school voor collecteren? Die allemaal doodgaan van de honger en geen kleren hebben om aan te trekken?’

         ‘Maak je niet bezorgd. Dat zal nooit gebeuren.’

         ‘Gelukkig maar.’ Opeens glimlachte ze. ‘Ik denk niet dat ik dat erg leuk zou vinden.’

          
   

         ‘Je hebt niets gegeten,’zei hij toen ze van tafel opstonden.

         ‘Ik had geen trek.’ Denise volgde hem de zitkamer in.

         Hij draaide de televisie aan en lichtte het deksel van het ijsemmertje op. ‘Het is allemaal gesmolten,’ zei hij geïrriteerd.

         ‘Ik haal wel wat.’ Ze pakte het emmertje van het bijzettafeltje en liep er de kamer mee uit.

         Hij zette het ene kanaal na het andere aan tot hij iets vond wat hem interesseerde en daarna ging hij op de bank zitten. Hij deed wat Scotch in een glas en hield het in z’n handen totdat ze met het ijs terugkwam. Hij deed een paar blokjes in het glas en roerde er met z’n vingers in.

         ‘Dat is een vieze gewoonte,’ zei ze.

         ‘Geeft er nog wat extra-smaak aan.’

         Ze draaide zich om en keek naar het scherm. ‘Weer een cowboyfilm?

         Kijk je ooit wel ’es naar iets anders?’

         ‘Ik houd van cowboyfilms,’ zei hij agressief.

         ‘Ik ga naar bed.’ Ze was de kamer uit voordat hij de kans had gehad iets terug te zeggen.

         Hij bleef even naar het televisietoestel zitten kijken en stond toen op. Met het glas in de hand liep hij haar achterna naar de slaapkamer.

         ‘Oké,’ zei hij en deed de deur achter zich dicht. ‘Voor de dag ermee.’ Ze was net bezig haar japon in de kast te hangen en draaide zich om. ‘Ik vind de manier waarop jij optreedt niet zo prettig. Je praat nooit meer met iemand. Je doet van alles zonder aan een ander te denken. Je gedraagt je alsof jij de enige bent die iets weet.’

         Hij nam een slokje van zijn whisky.

         ‘Je bent veranderd,’ zei ze. ‘Ik weet niet wat jou tegenwoordig bezielt.

         Vroeger was je heel anders.’

         ‘Heeft je broer je dat verteld?’ vroeg hij.

         ‘Ik heb Roger helemaal niet gezien,’ snauwde ze.

         ‘Nee. Maar je hebt met Anne gepraat. En hij heeft haar verteld wat ze tegen jou moest zeggen.’

         ‘Anne is best in staat om dingen op te merken zonder dat iemand haar hoeft te vertellen wat ze moet zeggen. En ik ook.’

         ‘Wat wil je dat ik doe?’

         ‘Je zou Roger ’es kunnen opbellen en hem de zaak uitleggen. Hij is beledigd. Misschien geeft hij je dan die cheque wel terug.’

         ‘Nee,’ zei hij. ‘Er valt niks uit te leggen. Roger nam die cheque omdat hij dat wilde. Ik heb hem er niet toe gedwongen. Roger had gelijk. Ik was degene die ongelijk had. Maar niet alleen toen. Aldoor. Ik had nooit een partner moeten nemen. Daar ben ik niet het type voor. Ik moet m’n eigen baas zijn. Daarom ben ik indertijd ook voor mezelf begonnen.’

         ‘Maar hij was je partner. Hij heeft er al dat geld ingestoken.’

         ‘Dat heb ik hem terugbetaald,’ zei hij. ‘Dat weet jij ook best. Elke cent die hij erin had gestoken. Die tweehonderdduizend was zijn aandeel in de hele zaak voordat we met deze film begonnen.’

         ‘Roger zegt dat Stephen Gaunt je hoofd op hol heeft gebracht met die beloftes van hem,’zei ze.

         ‘Roger lult!’ snauwde hij, voor het eerst goed nijdig. ‘Stephen heeft me niks beloofd. Hij heeft alleen gezegd dat hij de film, voor zover hij hem nou gezien heeft, goed vindt. Dat is alles.’ Hij hield zijn hoofd achterover en slurpte de laatste druppels whisky uit zijn glas. ‘Roger had makelaar moeten blijven. Daar heeft hij verstand van.’

         ‘Maar hoe moet dat nou met het geld?’ vroeg ze. ‘Je hebt het nodig om de film af te maken.’

         ‘Ik zorg wel dat ik het ergens anders krijg.’

         ‘Waar?’

         ‘Dat weet ik niet,’ zei hij en keek haar aan. ‘Maar ik krijg het wel. En op voorwaarden die ik stel. Van nou af aan ben jij de enige partner die ik heb en wil hebben.’

         Hij zette het glas neer en liep op haar toe. Hij sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar hoofd tegen zijn borst.

         ‘Ik ben bezorgd, Sam,’zei ze.

         ‘Ik ook,’ bekende hij. ‘Maar praat ’es met Myriam, morgenochtend. Die heeft jou en Anne horen praten en denkt hou dat we arm worden. Het heeft geen zin dat zij zich ook nog druk maakt.’

         ‘Heeft ze ons gehoord?’

         Sam knikte. ‘Ze vertelde me dat je gehuild had. Ze dacht dat ze nou geen kleren meer kreeg en honger zou lijden.’

         De tranen sprongen Denise in de ogen. ‘Het arme kind.’

         Ze liep naar de toilettafel en pakte een papieren zakdoekje. ‘Het is al weer over,’ zei ze. Ze snoot haar neus. ‘Ik geloof dat ik behoefte aan een borrel heb.’

         Ze liepen terug naar de zitkamer en hij maakte voor hen beiden een drankje klaar. Ze zaten net toen er een nieuw programma begon.

         ‘Lieve God, weer een cowboyfilm,’ zei ze en stond op om een ander station aan te zetten.

         ‘Laat ’es staan,’ zei hij. ‘Steve vertelde me een en ander over deze film. Het is een nieuw soort cowboyfilm. Psychologisch. Hij denkt dat ze enorme aftrek zullen vinden.’

         Ze keek er een paar minuten naar en wendde zich toen tot hem. ‘Ik vind dat het een doodgewone cowboyfilm is, net als alle andere. Ze blijven maar op elkaar schieten. Steve weet niet waar hij het over heeft.’

         Maar Sam hoorde haar zelfs niet. Hij ging helemaal op in wat daar op het scherm voor hem gebeurde. Ze had ongelijk. Deze film was anders. Hij wist dat Steve gelijk had. Dit zou een succes worden.

         Tegen het eind van het programma wendde ze zich tot hem. ‘Sam, wat ben je van plan te doen?’

         Hij keek haar aan. ‘Eerst ga ik eens naar Italië om zelf naar die film te kijken, en rondneuzen om te zien wat daar eigenlijk gebeurt. En ook om te zien hoeveel we nog nodig hebben om het zaakje af te maken. Misschien kan ik een maniertje ontdekken om de kosten wat te drukken. Ik zal wel zien.’

         ‘En dan?’

         ‘Dan zien we daarna wel verder,’ zei hij. Hij keek weer naar het scherm om het hoogtepunt van de film niet te missen. Dat scherm werkte hypnotiserend. Het bracht je in een andere wereld waardoor je je zorgen vergat. En misschien was dat wel zo goed. Uiteindelijk was het Stephen Gaunt die een oplossing voor hem vond.
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         Het kleine toestel slingerde opeens zijwaarts terwijl ze doende waren boven de bergen te dalen om op het vliegveldje van Palermo te landen. De piloot vloekte in het Italiaans terwijl hij de stabilisator bijstelde en wendde zich toen tot Charley aan Wie hij snel iets uitlegde.

         Charley knikte en draaide zich om naar Sam die vlak achter hem zat. ‘De piloot maakt zijn verontschuldigingen voor die bokkesprong,’ zei hij. ‘Hij zegt dat het al een paar jaar geleden is sinds hij met een toestelletje als dit heeft gevlogen en dat hij de routine wat kwijt is. Meestal vliegt hij op grote Constellations. Maar hij zegt dat je je maar geen zorgen moet maken. Als we naar Rome terugvliegen, morgen, dan is hij er al wat meer in.’ Sam voelde de schok nog in zijn maag en ook de vage galsmaak die naar boven was gekomen toen het vliegtuig wegdook. ‘Verdomd net de goeie tijd om ons zoiets te vertellen,’ zei hij. ‘Het kan mij niet schelen hoe hij zijn ervaring weer bijspijkert, als hij het maar in z’n eigen tijd doet. Niet als ik in het vliegtuig zit.’

         De radio snaterde en de piloot gaf antwoord. Hij bracht het toestel in een flauwe bocht boven de zee.

         ‘Wat nou weer?’ vroeg Sam zenuwachtig.

         ‘Niks,’ antwoordde Charley. ‘We hebben net gehoord dat we mogen landen.’

         ‘Maar wat voert hij dan hier uit?’ vroeg Sam. ‘Wil hij op een vissersboot landen?’

         Charley lachte en keek naar beneden. Het was een heldere, zonnige dag en de zee zag er kalm en blauw uit. Hier en daar waren wat zeiltjes te zien.

         Verderop lag Palermo in de zomerhitte te bakken. Het vliegtuig koos keurig een weg tussen twee bergen door en landde op het veld.

         Sam haalde opgelucht adem toen de wielen de grond raakten. Ze rolden op het gebouwtje toe.

         Charley keek over z’n schouder naar hem. ‘Er staat een auto klaar om ons naar het hotel te brengen. Je kunt nog net even douchen voordat we naar de lokatie rijden.’

         ‘Waarom gaan we er niet regelrecht heen?’ vroeg Sam.

         ‘Dat heeft geen zin,’ zei Charley. ‘Het is lunchtijd en dan is er niemand aan het werk.’

         De lokatie was een dorpje in de bergen ongeveer anderhalf uur rijden van Palermo over een smal slingerweggetje. Ze reden over het dorpsplein met de onvermijdelijke kerk en waren even later op hun bestemming.

         Sam knipperde met z’n ogen. Enkele ogenblikken geleden had hij er een eed op kunnen doen dat ze weer in de zestiende eeuw beland waren; alles, de mensen net zo goed als de huizen, leek oud. En er stonden woonwagens die groter waren dan de dorpshutten, enorme lampen, generatoren, reflectoren. Ergens voor hem stond de grote Mitchell-camera die op een hutje gericht was dat door een zwarte doek tegen de zon werd beschermd. De chauffeur hield zijn kleine Fiat vlak voor een van de caravans stil. Hij boog zich voorover en klopte op het dashboard van zijn wagen alsof hij die wilde feliciteren dat hij ze hierheen had gekregen. ‘Va bene,’ zei hij, Sam stapte uit en keek om zich heen. Aan de andere kant van de weg, in een veld, waren een paar mannen bezig bocce te spelen, anderen lagen ergens in de schaduw en hadden hun hoed over hun gezicht getrokken; zo lagen ze te slapen. Degenen die wakker waren, keken naar hem zonder een greintje nieuwsgierigheid. Meer dan dat zou in deze hitte te veel gevergd zijn.

         ‘Dat is de caravan van Nickie,’ zei Charley en ging hem voor.

         Sam volgde hem en ze gingen het trapje op. Binnen was het donker en koel; de eerste kamer was als kantoor ingericht met twee bureautjes en een schrijfmachine. Het vertrek was leeg.

         Charley liep door en klopte op de deur naar de volgende kamer. ‘Hé, Nickie,’riep hij. ‘Ben je wakker?’

         Er klonk wat geschuifel uit het kamertje. Even later kwam er een meisje te voorschijn. ‘Signor Luongo,’ zei ze en knikte. Toen liep ze door naar het bureautje, ging achter de schrijfmachine zitten en begon haar haar te kammen.

         Even later kwam Nickie te voorschijn. Hij had een sportbroek en sporthemd aan, maar zijn voeten waren bloot en zijn ogen keken slaperig. Hij glimlachte toen hij Sam zag. ‘Ha, Sam, dat is een onverwacht genoegen,’ zei hij en stak zijn hand uit.

         Sam nam die aan. ‘Ik vond dat ik maar eens de haringvijver moest oversteken en kijken hoe jullie opschieten.’

         Nickie keek hem aan. ‘Het gaat goed. Wat langzaam, misschien, maar we krijgen een heel goeie film.’

         ‘Dus de film wordt goed,’ zei Sam. Hij zei er niets van dat ze achterliepen op het schema. Daar was later nog wel tijd voor. ‘Ik zou graag wat rond willen kijken.’

         ‘Ga je gang,’ zei Nickie. Hij wendde zich tot het meisje en zei snel iets tegen haar. Ze knikte en begon op de schrijfmachine te tikken toen zij naar buiten liepen.

         ‘Dit is het huisje waar de zusters in wonen,’ zei Nickie terwijl ze op de camera toeliepen. ‘We hebben het dak eraf gehaald zodat we ook binnenopnamen kunnen maken. Het is een echt huis.’

         Sam keek rond. Aan de overkant van de weg waren ze nog steeds bocce aan het spelen. ‘Waarom werken die lui niet?’ vroeg hij.

         ‘Ze wachten totdat de regisseur ze voor de volgende opname roept,’ zei Nickie.

         ‘En waarom doet hij dat niet?’ vroeg Sam.

         ‘Ik zal ’es kijken.’ Nickie wisselde een paar woorden met een van de mannen die bij de camera in de schaduw lag te luieren. Hij wendde zich tot Sam. ‘Ze wachten totdat de zon goed staat. Over ongeveer een half uur.’

         ‘Wat doen al die enorme lampen hier als jullie toch op de zon moeten wachten?’ vroeg Sam.

         ‘Die gebruiken we voor speciale belichtingseffecten en avondopnamen,’ antwoordde Nickie. ‘Maar Pierangeli staat erop dat alles zoveel mogelijk natuurgetrouw wordt opgenomen.’

         ‘Hoeveel meter film hebben jullie vandaag opgenomen?’

         ‘Een paar scènes,’ zei Nickie.

         ‘Hoeveel minuten?’

         ‘Misschien twee.’

         ‘En deze scène? Hoe lang gaat die duren?’

         ‘Misschien een minuut, misschien ook minder.’

         ‘En daarvoor wachten jullie op de zon?’ vroeg Sam woedend. ‘Ik dacht dat jij aan mijn belangen zou denken. Die film kost al twee keer zoveel als geraamd was. Hoe staat het met die belangenbehartiging?’

         ‘We hebben pech gehad, Sam,’ zei Nickie niet erg op z’n gemak. ‘Het weer, we hebben heel wat regen gehad als we zon moesten hebben, en zon als we regen nodig hadden ...’

         ‘Waarom, verdomme, passen jullie je schema niet aan het weer aan in plaats van erop te wachten?’

         ‘Zo werkt Pierangeli nou eenmaal,’ zei Nickie. ‘Ik kan hem niet tot andere gedachten brengen. Niemand kan dat.’

         ‘Ik wil hem wel even spreken,’ zei Sam kwaad.

         ‘Hij is bij Marilu in de caravan,’ zei Nickie. ‘Ze zijn bezig met repeteren.’ Pierangeli was al bij Marilu weg tegen de tijd dat zij bij de caravan aankwamen. Haar meisje ontving ze. Marilu rustte, zei ze. ‘E vero, il Maestro en Signor Ulrich, de Duitse acteur, hadden al meer dan een uur met haar geoefend en nu zijn ze weg om haar de kans te geven wat bij te komen voordat de opnamen weer beginnen.’

         ‘Wat zijn ze in godsnaam aan het repeteren geweest dat ze zo moe geworden is en nou moet rusten?’ vroeg Sam.

         Charley keek hem even aan, maar niemand antwoordde; ze liepen terug naar de set. Charley bleef wat achter en fluisterde tegen hem onder het voortlopen. ‘Pierangeli is een realist,’ legde hij uit.

         ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

         ‘Dit is de scène nadat zij en de Duitser hebben liggen neuken in het veld achter het huis en ze komt binnen, goed moe maar stralend, en haar zuster beschuldigt haar ervan dat ze het met haar vent aanlegt.’

         ‘Ik begrijp het nog niet,’ zei Sam.

         Charley keek hem aan. ‘Moet ik het voor je spellen?’

         Sam staarde hem aan. ‘Bedoel je ... hij heeft het ze echt laten doen?’ Charley knikte. ‘Pierangeli gelooft dat de camera het van haar gezicht afleest.’

         ‘En Nickie dan? Die zal toch ...’

         ‘Het gaat om de film, de kunst. Er is niks persoonlijks bij.’

         ‘Dat moet ik ’es aan Denise vertellen,’ zei Sam. ‘Ze zal het niet willen geloven.’

         Toen ze bij de set aankwamen waren er mannen aan het werk. De cameraman en zijn assistenten hadden de hoes van de camera afgehaald en waren druk met de lenzen bezig. De geluidsmannen rolden hun draagbare opname-apparaat in positie. Andere mannen maakten de grond voor het huis netjes en veegden het trapje af, olieden de deurscharnieren zodat ze niet op het verkeerde ogenblik zouden piepen.

         Sam keek rond. Hij zag Pierangeli niet. ‘Waar is de regisseur?’

         Nickie wees.

         Sam volgde zijn handgebaar. Pierangeli zat op de grond tegen het stenen muurtje voor het huis. Hij had zijn knieën opgetrokken en zijn hoofd lag op de over zijn knieën gekruiste armen. Zijn breedgerande, zwarte hoed had hij over zijn gezicht getrokken om het tegen de zon te beschermen.

         Sam wilde op hem toelopen, maar Nickie hield hem tegen. ‘Niet nu,’ zei hij. ‘Il Maestro is bezig in stemming te komen. We leiden hem nooit af voordat hij een scène opneemt.’

         Sam bleef staan kijken. Ongeveer vijf minuten later hief Pierangeli z’n hoofd op. Hij keek naar de werklui alsof hij er verbaasd over was die daar allemaal te zien. Toen kwam hij langzaam overeind.

         Hij liep naar de camera toe en tuurde door de zoeker. Hij zei iets tegen de cameraman en liep daarna naar de voordeur van het huis. Hij schopte wat aarde weg die de mannen opzij hadden geveegd. Toen keek hij naar de zon, deed zijn ogen halfdicht en draaide zich om, om naar zijn eigen schaduw tegen het huis te kijken. Blijkbaar was alles in orde, want hij gaf een teken terwijl hij weer achter de camera terugkeerde. Er klonk een felle stoot op een fluit.

         ‘Silenzio!’ brulde een assistent.

         Even later was alleen nog het gezoem van een motor te horen en dat verstierf ook. Zonder rond te kijken stak Pierangeli z’n hand op. ‘Avanti,’ zei hij kalm en maakte een snel handgebaar naar beneden.

         De deur ging open en het meisje dat voor de jongste zuster speelde kwam met een emmer in de hand naar buiten. Ze gooide het water over de trap. Ze wilde het huis weer ingaan toen ze een geluid hoorde. Ze keek op.

         Sam draaide zich om en volgde haar blikken. Marilu kwam door het hekje in de stenen muur. Er was iets in de manier waarop ze er uitzag, iets in de manier waarop ze zich bewoog en met haar heupen en borsten zwaaide. Iedereen begreep het door alleen maar naar haar te kijken.

         Sam draaide zich weer om en keek naar het mannetje bij de camera. Onder de breedgerande hoed kon hij alleen maar zijn ogen zien. Die zagen alles. Als een camera.

         Sam draaide zich verder om en wenkte Charley. Ze liepen de weg op totdat niemand ze meer kon verstaan. ‘Kom,’ zei Sam. ‘We gaan terug naar Rome.’

         ‘Maar ik dacht dat je hier wilde blijven overnachten,’ zei Charley.

         ‘Dat heeft geen zin,’ zei Sam. ‘Ze hebben hun eigen manier van werken. Misschien is dat langzaam en misschien begrijp ik er ook niks van. Misschien kost het een paar centen meer. Maar ze weten wat ze doen en het is het allemaal waard.’
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         Het ene ogenblik zat hij daar, in z’n eentje op de laatste rij van de projectiekamer terwijl het door het scherm gereflecteerde licht over zijn onbeweeglijke gezicht flikkerde; het volgende moment, toen ze weer keken, was hij weg.

         Vermoeid hief Jack Savitt zijn hand op. ‘Oké, jongens, dat is het wel.’

         De film hield op en de lichten in de kamer gingen aan. Jack stond op. Jimmy Jordan, hoofd van de televisie-produktie voor Trans-World Pictures, keek hem aan. ‘Wat is er gebeurd?’

         ‘Hoe kan ik dat nou weten, verdomme?’ antwoordde Jack.

         ‘Het is een uitstekende film,’ zei Jordan. ‘Waarom kreeg hij er genoeg van?’

         ‘Dat zal hij je vast en zeker vertellen. Hoogst persoonlijk.’

         ‘We hebben heel wat geld in die proefopnamen gestopt,’ zei Jordan.

         ‘Steve ook,’ zei Jack. ‘Honderdduizend dollar is niet niks.’ Hij liep op de deur toe. ‘Ik ga naar mijn kantoor terug. Ik bel je vandaar.’

         Steve zat al in de auto toen hij het gebouw uitkwam. Zwijgend ging hij naast hem zitten en zette de motor aan. ‘Terug naar je kantoor?’

         Steve schudde zijn hoofd. ‘Ik heb er voor vandaag tabak van. Breng me naar het hotel. Ik wil proberen wat slaap in te halen.’

         ‘Prima idee,’ zei Jack. ‘Je hebt de laatste paar dagen wel poot aan gespeeld. Dat tijdverschil gaat je niet in je kouwe kleren zitten, als je niet even wat rust.’

         Hij zette de wagen in de versnelling en ze reden het parkeerterrein af, langs de bewakers bij de studiopoort die wuifden dat ze konden doorrijden, de autoweg naar Los Angeles op. Hij haalde een sigaret uit zijn zak en stak die op. Hij gaf die aan Steve en nam er zelf ook een.

         ‘Ze bedonderen de kluit,’ zei Steve opeens.

         Jack schrok. ‘Wat zei je?’

         ‘Het zijn bedriegers.’ Steves stem was woedend. ‘Ze beloven het ene en geven het andere. Ze liegen, bedriegen en stelen. Hoe komen ze erbij te denken dat alleen maar omdat ze een grote filmfabriek hebben, ze zich met een jantje-van-leiden kunnen afmaken van de dingen die ze voor ons doen? Als ze ons geld niet kregen, zouden ze al lang failliet zijn.’

         Jack sloeg Highland Avenue in en ging rechtsaf Sunset Boulevard op, de richting van Beverley Hills in. ‘Ze hebben moeilijkheden,’ zei hij. ‘De filmafdeling probeert altijd op het budget voor de televisie-afdeling te beknibbelen.’

         ‘Dat is gelul,’ zei Steve. ‘We hebben ze honderdduizend dollar voor die proefopnamen gegeven. Volgens hun berekeningen kostten ze honderdenvijftigduizend. Daar zit hun vijfentwintig procent vaste bedrijfsuitgaven al bij inbegrepen en dat betekent dus dat zij maar vijfentwintigduizend hebben betaald. En dan willen ze ons wijsmaken dat ze er een bom duiten in hebben gestoken. Geen wonder dat we alleen maar rotzooi van ze krijgen.’

         ‘Het is niet Jimmy’s schuld,’ zei Jack. ‘Dat is een fijne vent. Hij doet wat hij kan.’

         ‘Dat weet ik wel,’ zei Steve. ‘Ik geef hem de schuld niet.’

         ‘Ze willen natuurlijk weten hoe je over die film denkt.’

         ‘Ze kunnen hem houden. Ik wil hem niet.’

         ‘Gooi je zomaar honderdduizend dollar weg?’

         Steve drukte zijn sigaret in het asbakje uit. ‘Dat zal de eerste keer niet zijn.’

         Ze zwegen totdat ze Sunset Plaza Drive voorbij reden. ‘Sla deze weg in,’ zei Steve opeens.

         Jack maakte een scherpe bocht naar rechts gevolgd door het gevloek van de bestuurder van de wagen achter hem. ‘Waar wil je heen?’

         ‘Rij maar door,’ zei Steve.

         Ze volgden de slingerweg een tijdje en kwamen toen bij een smal straatje. ‘Hierin.’

         De straat liep na ruim tweehonderd meter dood, vlak voor een klein flatgebouw. ‘Rijd daar maar heen,’ zei Steve en wees op een parkeerterreintje tegenover het gebouw.

         Jack zette de motor af. ‘Wat nou?’

         ‘Ga maar mee,’ zei Steve en stapte uit.

         Jack volgde hem over het parkeerterrein naar een ijzeren hek dat een verborgen oprit afsloot. Steve nam een sleutel uit zijn zak en deed het hek open. Hij ging vóór, de oprit op; die maakte opeens een bocht en daar stond een huis. Het hing bijna boven de weg die ze net verlaten hadden. Steve haalde een andere sleutel te voorschijn en maakte de deur open.

         De ingang was bovenin het huis en ze liepen een trap af. Op de eerste overloop maakte Steve een gebaar naar een groot raam in de binnenmuur. ‘Dat is de slaapkamer,’ zei hij.

         Hij drukte op een knop en het licht in de slaapkamer floepte aan. Door het raam heen leek het wel een toneel. Een reusachtig, rond bed bijna middenin de kamer. Hij deed de deur open en ze gingen naar binnen.

         Jack keek hem aan. ‘Geen ramen naar buiten?’

         Steve wees op de zoldering terwijl hij op een knop naast het bed drukte. Er klonk een zacht gezoem en het plafond rolde terug; daglicht stroomde de kamer binnen. Hij drukte op een andere knop en het glas dat hen van de buitenwereld scheidde, verdween in de muur. De hemel boven ze was helderblauw en de avondsterren kwamen al te voorschijn.

         ‘Het bed kan ook draaien,’ zei Steve en drukte op een paneel. Het bed draaide naar ze toe en tegelijkertijd kwam er een televisiescherm uit een hoek. ‘Er zijn drie toestellen,’ zei Steve. ‘Hoe je het bed ook wendt of keert.’

         ‘Godallemachtig!’ zei Jack.

         Steve draaide een hoofdschakelaar om en alles rolde weer terug. ‘Ga mee.’

         Hij ging hem voor, de trap af naar beneden waar een enorme zitkamer was. Jack keek verbijsterd rond. Het huis was een reusachtig A-vormig chalet met ramen die wel tien meter hoog waren. Er was van alles aanwezig. De keuken, slim achter de bar verborgen, de eethoek, het ingebouwde terras. Buiten op het terras bevond zich een ovaal zwembad van ongeveer zeven bij vier meter en het leek net of het boven de stad was opgehangen. Beneden hen zagen ze het verkeer over de Strip voortkruipen.

         ‘Heb je dit gekocht?’

         ‘Ik heb het laten bouwen.’

         Jack schudde zijn hoofd. ‘Jij zit vol verrassingen.’

         Steve keek hem aan.

         ‘Ik had nooit gedacht dat jij een type voor Hollywood Hills zou zijn,’ zei Jack. ‘Meer iemand voor Beverly of Holmsby Hills, zelfs Bel Air.’

         ‘Dat is beter voor gezinnen,’ zei Steve. ‘Ik ben een eenzame vrijgezel.’ Jack lachte. ‘Ga je de meisjes opgeven?’

         ‘Ziet dit ernaar uit?’

         Jack schudde zijn hoofd. ‘Nee, eigenlijk niet.’ Hij lachte. ‘Maar je bent nog jong genoeg. Je hertrouwt wel.’

         ‘Misschien.’Steves stem was vlak.

         ‘Je hebt hier zeker ook stereo?’

         ‘Natuurlijk.’ Steve drukte op een knop. Opeens was het huis vol muziek. Het leek of die overal vandaan kwam.

         Jack hief zijn handen op. ‘Oké. Je hebt me overtuigd. Gaan we nou naar bed?’

         Steve lachte en draaide de muziek af.

         ‘Je moet een inwijdingsfeest geven,’ zei Jack. ‘Wanneer trek je hier in?’

         ‘Over een tijdje.’

         ‘Het lijkt mij dat alles klaar is,’ zei Jack. ‘Wat moet je nog doen?’

         ‘Niks,’ antwoordde Steve. Hij draaide zich om en liep de trap weer op. ‘Ga je mee?’

         Toen ze weer in de auto zaten en de heuvel afreden, keek Jack hem even aan. ‘Wanneer denk je dat je er klaar voor bent?’

         ‘Op tijd.’ Steve haalde de schouders op. ‘Wie weet. Over een jaar, of vijf jaar, of tien. Die baan duurt niet eeuwig. Dat is met geen enkele baan. Dan ga ik hier wonen.’

         ‘En wat ga je dan doen?’

         ‘Daar zal ik nog eens over denken als ik zover ben,’ zei Steve. Hij zweeg even. ‘Hoe vind je het huis?’

         ‘Ik vind het fantastisch,’ antwoordde Jack. ‘Het heeft maar één fout.’

         ‘En die is?’

         ‘Tegen de tijd dat jij erin trekt, ben je te oud om er nog voldoende van te genieten.’

         Jack sloeg de oprit van het Beverly Hills Hotel in. Een piccolo hield ze staande toen ze de lobby inliepen. ‘Er is net een telegram voor u gekomen, meneer Savitt.’

         Jack gaf hem een fooi en liep naar de balie. Hij nam het formulier van de receptionist aan en maakte het open. Hij las het snel door en trok een vies gezicht. ‘Verdomme!’zei hij.

         ‘Iets niet in orde?’ vroeg Steve.

         ‘Je vriend Sam Benjamin zit er dit keer tot over z’n oren in. Overal worden cheques van hem geweigerd.’

         ‘Ik wist niet dat hij moeilijkheden had,’ zei Steve.

         ‘Die film met Barzini heeft het budget veel te ver overschreden en nou komt hij geld tekort. Ik kreeg net bericht dat Supercolor Labs een lening van tweehonderdduizend dollar van hem terugeisen.’

         ‘Het ziet er niet naar uit dat je erg veel medelijden met hem hebt,’ zei Steve.

         ‘Het kan me geen bliksem schelen,’ antwoordde Jack. ‘Die schoft heeft zo’n grote bek. Het zat er dik in dat het zover zou komen.’ Opeens merkte hij dat Steve zweeg. ‘Ik vergat dat jij hem graag mag.’

         Steves stem was vlak. ‘Ja.’

         ‘Dat begrijp ik niet. Die vent is helemaal jouw type niet.’

         ‘Je dacht ook dat ik geen type voor de Hollywood Hills was.’

         ‘Oké, oké,’ zei Jack. ‘Maar zo onder ons: waarom mag je hem?’

         Steve zweeg even. ‘Misschien omdat het de enige man hier is die niet altijd probeert me de kont te likken. Of misschien omdat hij deuren intrapt.’
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         Het was al na tienen toen Denise de deur achter haar gasten dicht deed. Ze draaide het veiligheidsslot om en viel tegen de deur aan, doodmoe en uitgeput. Even later liep ze de zitkamer in.

         Er was nog wat ijs in het emmertje. Misschien zou een drankje haar wat opkikkeren. Ze deed het ijs in een glas en schonk er een beetje whisky overheen. Ze voegde wat water toe en draaide de televisie aan terwijl ze vast een klein slokje nam. Ze liep weer naar de bank en viel daarop neer. Het toestel kwam met veel lawaai tot leven, maar ze zag het niet. Zonder Sam was alles anders. Niets was zonder hem net als met hem.

         Tijdens het hele diner hadden ze zorgvuldig vermeden over hem te praten. Pas helemaal aan het eind was Roger over hem begonnen.

         ‘Wanneer komt Sam terug?’ had hij gevraagd.

         ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Hij probeert die film zo snel mogelijk klaar te krijgen, met muziek en zo.’

         ‘Gaat het goed?‘ vroeg hij.

         ‘Sam zegt van wel,’ had ze geantwoord.

         ‘Ik hoop het,’ zei Roger nuchter en koel. ‘Terwille van de kinderen alleen al.’

         Het was Anne, altijd wat dom en tactloos, die het onderwerp had aangeroerd dat ze allen zorgvuldig hadden vermeden. ‘Waar is je verlovingsring?’ vroeg ze recht op de man af.

         Onbewust had Denise op haar lege vinger neergekeken en daarna vestigde ze haar blikken weer op hen. Ze was erg trots op die tienkaraats diamant geweest die Sam voor haar gekocht had na het succes met lcarus. Ze deed hem vrijwel nooit af zelfs in bed niet. ‘Bij de bank van lening,’ zei ze. En ze voegde er een beetje uitdagend aan toe: ‘Met het diamanten polshorloge en mijn trouwring. We hadden het geld nodig.’

         Roger keek eerst naar haar en toen naar zijn vrouw. Daarna wendde hij zich weer tot haar. ‘Dat geld heeft je niet lang kunnen helpen,’ zei hij.

         ‘Dat is zo.’

         ‘En hoe kom je nu aan geld?’ had hij gevraagd.

         Ze aarzelde even. ‘We redden het wel.’ Dat deden ze ook. Dat wil zeggen, afgezien van twee maanden huurschuld en een schuld van maanden bij de slager en de kruidenier. ‘Sams ouders hebben me uit Miami wat geld gestuurd,’ voegde ze eraan toe. Zijn ouders waren een paar jaar geleden daarheen verhuisd nadat zijn vader was opgehouden met werken en de kleermakerszaak had verkocht.

         Wat verlegen stak Roger zijn hand in zijn jasje. Hij haalde er een cheque uit en schoof die over de tafel naar haar toe. Ze keek ernaar. Hij stond op haar naam en het was er een van honderdduizend dollar.

         Haar stem was niet helemaal vast. ‘Waarvoor is dat?’

         ‘Je bent mijn zuster,’ zei hij wat bars. ‘Ik wil niet dat jij zo moet vechten om de eindjes aan elkaar te knopen.’

         Ze bedwong de tranen die haar in de ogen opwelden en duwde de cheque terug. ‘Nee.’

         Hij staarde haar aan. ‘Waarom niet? Dat dekt de cheques die Sam heeft uitstaan en daarmee zijn jullie problemen opgelost. Dan kan hij thuiskomen en hoeft hij zich niet meer in Italië te verstoppen.’

         ‘Als je Sam geld wilt geven, moet je dat aan hemzelf doen,’ zei ze. ‘Hij zou het me nooit vergeven als ik het van je aannam.’

         ‘Ik kan niet met Sam praten. Dat weet je,’ zei hij. ‘Je hoeft hem niet te vertellen dat ik het aan je gegeven heb. Zeg hem maar dat het de laatste betaling was uit papa’s erfenis.’

         Ze schudde haar hoofd. ‘Dat kan ik niet doen. Ik heb nog nooit tegen hem gelogen en daar wil ik nou ook niet mee beginnen.’

         ‘Je bent gek ...’wilde Anne beginnen.

         ‘Houd je mond!’ zei Roger meteen. Hij pakte de cheque op en stak die in zijn zak. Hij keek op zijn horloge. ‘We moeten gaan. Het is bijna tijd voor de voeding van de baby.’

         Ze stonden op en ze liep met hen naar de deur. Ze wachtte terwijl Anne haar nertsmantel aantrok.

         ‘Het eten was heerlijk,’ zei Anne en kuste haar op de wang.

         ‘Geef de baby een kusje van me,’ antwoordde Denise. Ze wendde zich tot haar broer. ‘Dank je,’ zei ze. ‘Je weet dat ik dat meen.’

         Hij knikte moeizaam. ‘Ja. O ja, dat is waar ook,’ zei hij alsof het hem nu pas te binnen schoot. ‘Ik heb de achterstallige huur en die andere rekeningen betaald. Dus daar hoef je je niet druk meer over te maken.’

         ‘Hoe wist je ervan?’

         ‘Je vergeet dat de accountant die voor Sam werkt, ook mijn zaken regelt.’

          
   

         Het programma was afgelopen en het late nieuws begon, toen de telefoon overging. Ze sprong van de bank op en holde erheen. Ze had in bijna een week niets van Sam gehoord. ‘Hallo.’

         De telefoniste zong bijna aan het toestel. ‘Meneer Sam Benjamin, alstublieft. Een intercommunaal telefoongesprek voor hem.’

         ‘Meneer Benjamin is hier op ’t ogenblik niet. Met mevrouw Benjamin. Kan ik u helpen?’

         ‘Hebt u misschien een nummer waar ik hem kan bereiken?’ vroeg de telefoniste.

         Er mengde zich een andere stem in het gesprek. De stem van een man en hij klonk bekend. ‘Ik spreek wel met mevrouw Benjamin,’ zei de stem. ‘Hallo, Denise, met Steve. Stephen Gaunt.’

         ‘Steve,’zei ze.

         ‘Hoe gaat het met je? En met de kinderen?’

         ‘Allemaal goed,’ zei ze. ‘Sam is er niet. Hij is in Italië.’

         ‘Heb je een nummer waar ik hem kan bellen?’ vroeg Steve. ‘Het is erg belangrijk.’

         ‘Hij logeert in het Excelsior Hotel in Rome,’ antwoordde ze. ‘Als je hem daar niet kunt bereiken, probeer het dan bij de Cinecittàstudio’s. Ze maken daar een film voor hem.’

         ‘Hoe staat het daarmee?’ vroeg Steve.

         ‘Sam zegt dat het een fantastische film wordt.’

         ‘Dat denk ik ook,’ zei hij. ‘Ik vond het gegeven direct al uitstekend. En daar bel ik ook eigenlijk om. Ik geloof dat ik een en ander voor hem kan regelen.’

         ‘Dat zou heerlijk zijn,’ zei ze. En toen brak de dam door; ze begon te huilen en het hele verhaal kwam eruit. De ruzie met Roger, geldgebrek, het gevecht om de film klaar te krijgen voordat de schuldeisers er beslag op legden.

         Hij luisterde rustig en liet haar uitpraten. ‘Waarom heeft Sam me niet gebeld toen hij in moeilijkheden kwam?’ vroeg hij.

         ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Je kent Sam. Het was ook zijn trots die de oorzaak van de ruzie met Roger was. Misschien was dat het. Misschien wilde hij niet dat je wist dat hij in moeilijkheden zat. Misschien wilde hij je niet lastigvallen omdat jij je eigen problemen hebt.’

         ‘Dat is belachelijk,’ zei Steve. ‘Waarvoor heb je vrienden als je geen beroep op ze kunt doen als je ze nodig hebt?’

         Ze zweeg.

         ‘Maar maak je er verder maar niet zo bezorgd over,’ zei hij kalm. ‘Alles komt op z’n pootjes terecht.’

         Er klonk iets in z’n stem door dat haar geruststelde, dat haar vertrouwen gaf. ‘Ik voel me al beter, Steve,’ zei ze. ‘Het spijt me dat ik me opeens zo liet gaan.’

         ‘Dat hindert niet,’ zei hij. ‘Maak je nog altijd die heerlijke brust flanken met witte mierikswortel?’

         ‘Ja.’ Ze moest lachen om de manier waarop hij het Jiddische woord uitsprak.

         ‘Goed,’ zei hij. ‘Als ik weer in New York ben, bel ik je en dan vraag je me maar eens te eten.’

         De verbinding werd verbroken en ze legde de hoorn neer. Ze draaide de televisie af en liep de slaapkamer in. Steve had gezegd dat het allemaal op z’n pootjes terecht zou komen. En dan gebeurde dat ook. Dat wist ze. Ze voelde het. Voor het eerst in weken viel ze in slaap zonder een pil te nemen.
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         Het kantoor van Sinclair Broadcasting in Los Angeles was op de bovenste verdieping van een nieuw kantoorgebouw met twintig etages dat aan Wilshire Boulevard in Beverly Hills lag. Steves kantoor was in de zuidoosthoek van het gebouw en keek uit op Hollywood en het centrum van Los Angeles. Toen Jack de volgende morgen zijn kantoor binnenkwam, stond Steve met een kop koffie in de hand het raam uit te kijken.

         ‘Op een heldere morgen kun je Mount Baldy vanhier zien,’ zei Steve. ‘En dat is bijna zestig kilometer ver weg.’

         ‘Ja,’ zei Jack. ‘Maar hoe vaak is het hier ’s ochtends helder?’

         ‘Vaker dan jij denkt,’ zei Steve. ‘Die smog krijgt betere waarderingscijfers, betere Nielsens, dan hij verdient.’

         Door de intercom op Steves bureau klonk de stem van een secretaresse. ‘Ik heb meneer Brachman van Supercolor uit New York voor u aan de lijn, meneer Gaunt.’

         ‘Ik neem hem over,’ zei Steve. Hij liep naar zijn bureau en drukte op een knop; daarna pakte hij de hoorn op. ‘Ernie, goeiemorgen.’

         ‘Morgen voor jou, jongen,’ zei Brachman. ‘Maar voor ons slaven in New York is het al bijna tijd voor de lunch. We hebben al een halve dag zwoegen achter ons.’

         ‘Verdomd beroerd.’ Steve lachte. ‘Ik heb jullie jaarverslag gelezen. Jullie zijn de enigen in dit vak die winst maken. En je ontwikkelt de film alleen maar en houdt je hand op.’

         Brachman lachte. ‘Het gaat niet slecht,’ gaf hij toe. ‘Maar waar gaat het om? Is de service oké?’

         ‘De service is prima,’ zei Steve. ‘Ik wilde je alleen maar vragen of je mij een dienst wilde bewijzen.’

         Brachmans stem klonk opgelucht. ‘Wat je maar wilt. Vraag maar op.’

         ‘Ik hoor dat jullie je geld terugeisen van Sam Benjamin. Ik zou graag willen dat je die eis introk.’

         Het bleef even stil aan de andere kant. ‘Ik weet niet of ik dat kan doen, Steve. De zaak is niet meer in mijn handen. Ik heb die aan mijn advocaat overgedragen.’

         ‘Jij bent toch de directeur van Supercolor, nietwaar?’ Steves stem had geen speciale uitdrukking. ‘Dan heb je toch niets uit handen te geven?’

         ‘Wacht even, Steven. Ik ben net als jij. Ik heb mijn verantwoordelijkheid tegenover mijn aandeelhouders. We hebben Benjamin tweehonderdduizend dollar geleend voor zijn film en hij gebruikte dat geld om zijn zwager uit te kopen. Als we hem niet aanpakken, raken we die film misschien aan andere schuldeisers kwijt en waar zijn we dan?’

         ‘Speld me niks op de mouw, Ernie,’ zei Steve. ‘Jullie hebben Benjamin dat geld geleend om zeker te zijn dat jullie die film mochten ontwikkelen. Om geen enkele andere reden. Wat hij ermee deed zou jullie een zorg zijn.’

         ‘Ja. Maar dat gold alleen als alles in orde was en er geen problemen bestonden. We leggen alleen beslag op die film om onszelf te beschermen.’ Steves stem was nog steeds uitdrukkingloos, maar wél klonk hij scherper. ‘Wie is jullie grootste klant, Ernie?’

         ‘Jullie, natuurlijk.’ Het antwoord kwam zonder enige aarzeling. Het was waar en beiden wisten het. Supercolor ontwikkelde alle gefilmde shows van Sinclair.

         ‘En we hebben nooit een cent voorschot of een lening gevraagd, is ’t wel?’

         ‘Nee, maar ...’

         Steve viel hem in de rede en zijn stem klonk bedrieglijk zacht. ‘De contracten voor het volgende jaar komen binnenkort ter sprake. Als gewoonlijk zullen ook Technicolor, Deluxe en Pathé een bod doen. Als gewoonlijk komen jullie dan met dezelfde tarieven. Ik moet die aanbiedingen met mijn aanbevelingen aan de raad van commissarissen voorleggen.’

         Brachman moest het onderspit delven. Maar hij deed het dapper. ‘Oké, Steve. Jij wilt een dienst van ons en die krijg je. Ik zei toch dat je er alleen maar om hoefde te vragen. Ik hoop alleen maar dat we onze vingers niet branden.’

         ‘Dat gebeurt niet. Het is een grootse film,’ zei Steve. ‘Dank je, Ernie. Ik apprecieer het buitengewoon.’

         Hij legde de hoorn neer en wendde zich tot Jack. Die keek hem aan. ‘Ben je gek geworden, Steve? Je hebt daarnet je hoofd in een strop gestoken. Die Ernie Brachman is een kwaje en als hij bij dat zaakje geld verliest, dan zie ik hem best in staat om naar Sinclair te gaan en te zeggen dat jij je positie misbruikt hebt om hem te dwingen.’

         Steve keek hem aan. ‘Dan is het aan jou om ervoor te zorgen dat niemand bij dat zaakje geld verliest, is ’t niet?’

         Jack kon niets meer zeggen. Na een tijdje stond hij op. ‘Heb je hier iets sterkers dan koffie, vanmorgen? Ik ben aan een borrel toe.’

         Steve maakte een gebaar naar de bar. Terwijl Jack een whisky inschonk, vulde Steve zijn koffiekop weer. Jack sloeg het drankje gelijk achterover en kwam weer op het bureau toe.

         ‘Niet zo best, hè, om zo vroeg in de morgen al achter de drank aan te zitten,’ zei Steve luchtig.

         ‘Oké, oké,’ zei Jack. ‘Ik heb zo’n voorgevoel dat je nog niet klaar bent. Vertel me nou ook de rest maar.’

         Steve glimlachte en ging zitten. ‘Jouw voorgevoelens hebben het meestal bij het rechte eind. Je hebt er net een nieuwe klant bij gekregen.’

         ‘Je meent ’t!’zei Jack. ‘Wie?’

         ‘Sam Benjamin,’ zei Steve. ‘En jij gaat zijn films voor hem distribueren.’

         ‘Hoe kan ik dat doen, verdomme? Hij heeft toch zijn eigen distributiekantoor?’

         ‘Alleen voor het binnenland. Jij gaat de buitenlandse distributierechten verkopen.’

         Jack staarde hem aan. ‘Bedoel je dat hij geen buitenlandse afspraken voor die film heeft gemaakt?’

         Steve schudde zijn hoofd. ‘Ik weet dat hij dat niet gedaan heeft. Ik heb de televisierechten erop en hij moet alle distributiezaken via ons afhandelen.’

         ‘Jezus-nog-toe! Zo’n film! Dat ding kan in het buitenland nog veel meer opbrengen dan hier in Amerika. Daar zijn ze gek op dat soort films.’

         ‘Je krijgt het door,’ zei Steve en knikte. ‘Maar ik wil behoorlijke bedragen.’

         ‘Hoe behoorlijk?’

         ‘Een half miljoen of meer.’

         ‘Dat maakt het niet gemakkelijker. Alleen de grote maatschappijen kunnen dergelijke bedragen betalen. En die hebben nog nooit zoveel voor de buitenlandse distributierechten betaald.’

         ‘Trans World Pictures doet het wel,’ zei Steve.

          
   

         Het was één uur ’s morgens en Sam zat zonder iets te zien het raam uit te kijken naar de verlichte voorgevel van de Amerikaanse ambassade aan de overkant van de straat. Hij nam het glas champagne op dat op het tafeltje naast hem stond. Hij trok er een vies gezicht tegen en keek de kamer weer in. ‘Drink uit,’ zei hij. ‘Er zijn nog vier flessen over.’

         De meisje op de bank giechelden. Hij liet zijn blik op Charley rusten. ‘Je had toch wel met een sletje kunnen opdraven dat tenminste Engels sprak,’ mopperde hij. ‘Vertel ze wat ik zei.’

         Charley begon te vertalen, maar Sam viel hem in de rede. ‘Nee, wacht even. Ik heb een beter idee.’

         Hij stond op en liep onvast naar de bank. Hij keek op de meisjes neer. ‘Zeg ze dat de eerste die mij een stijve bezorgt een fles champagne krijgt.’ De meisjes giechelden weer. Hij wendde zich tot Charley. ‘Weet je wel zeker dat ze geen Engels spreken?’

         Charley knikte. Hij sprak snel tegen de meisjes. Ze snaterden terug. Hij keek Sam aan. ‘Ze zeggen dat ze geen hoeren zijn. Ze zijn actrices en ze willen met respect behandeld worden.’

         Sam staarde de meisjes aan. Toen zei hij, ‘Gooi ze eruit!’ Hij liep naar z’n stoel en ging met z’n rug naar ze toe zitten. Hij nam zijn champagneglas en trok weer een Vies gezicht. ‘Jezus! Hebben we helemaal geen echte whisky meer hier?’

         ‘Nee,’ antwoordde Charley. ‘En ik kan ook niks krijgen. Ze hebben vanmiddag ons krediet opgezegd. Afgesneden.’

         ‘Dat is niet alles dat ze zullen afsnijden,’ zei Sam somber. ‘Morgen snijden ze me m’n ballen af.’ Hij nam nog een slokje champagne. ‘Wat een rotzooi! Op die pishachs kan je niet eens behoorlijk dronken worden. Als ik ooit dat geld krijg, dan zweer ik dat ik mijn leven lang alleen nog maar Scotch whisky drink. Geen ijs, geen water, niks. Alleen maar pure whisky. Op die manier kan ik tenminste shikker worden wanneer ik dat wil.’ Hij stond op en liep weer naar de meisjes toe. ‘Ik heb gehoord dat jullie Seven-Up en Coca-Cola als spoelmiddel in je bidet gebruikt, maar hebben jullie het wel es geprobeerd met Dom Pérignon ’55? Dat moet veel beter zijn.’

         De meisjes lachten. Een van hen sprak rad tegen Charley. Charley lachte. ‘Wat zei die meid?’ vroeg Sam. ‘Zeg het me. Kom op.’

         ‘Ze zeiden dat we onze tijd hier zitten te verknoeien, waarom gaan we niet met z’n allen naar bed?’

         ‘Best hoor,’ zei Sam. ‘Maar als ze denken dat ze hier hun tijd zitten te verknoeien, dan moet je ’ns wachten tot we daar in de slaapkamer zijn. Dan zullen ze ontdekken hoe je echt je tijd kan verknoeien. Ik zou hem niet omhoog kunnen krijgen al pompte je ’m vol stijfsel.’

         Charley zei iets tegen de meisjes en die stonden op en verdwenen in de slaapkamer.

         ‘Jullie kunnen vast beginnen,’ riep Sam ze na. ‘Wacht maar niet op mij.’ De deur ging achter ze dicht en hij wendde zich tot Charley. ‘Ik heb je nooit een vaste baan beloofd, is ’t wel?’

         Charley schudde zijn hoofd. ‘Maak je niet druk, baas,’ zei hij kalmerend. ‘Het komt wel goed.’

         ‘Vast wel,’ zei Sam sarcastisch. ‘En ik weet ook waarmee. Met iedereen behalve mij.’ Hij keek de kamer rond. ‘Je moet me toch eens vertellen hoe je uit een suite als deze kunt verdwijnen zonder te betalen?’

         Charley gaf geen antwoord.

         ‘Toe nou.’ Sam pakte een fles champagne op en ging op de slaapkamerdeur af. Daar draaide hij zich om en keek Charley aan. ‘En?’

         Langzaam kwam Charley aanlopen. Sam deed de deur open en bleef daar staan. ‘Wel, verdomme, hoe is ’t mogelijk!’ zei hij. ‘Ik dacht dat je zei dat ze geen Engels verstonden. Ze zijn al zonder mij begonnen.’

         Charley keek over Sams schouder de kamer in. De twee meisjes lagen naakt op bed en hun armen en benen waren wild in elkaar gestrengeld. Sam draaide zich om en keek hem aan. ‘Ik geloof dat die op elkaar verliefd zijn,’ zei hij plechtig.

         Charley knikte. ‘Het ziet er wel naar uit.’

         ‘Ik vind niet dat we ze moeten storen,’ zei Sam en deed zachtjes de deur dicht. De telefoon begon te rinkelen toen ze de kamer weer inkwamen. ‘Wie kan dat nou zijn, verdomme?’

         Charley pakte de hoorn op. ‘Pronto.’ Een stem ratelde in de telefoon. Hij keek Sam aan. ‘Een zekere Jack Savitt belt je uit Los Angeles.’

         ‘Laat hem naar de duivel lopen,’ zei Sam. ‘Zeg maar dat het afgelopen is met me. Hij heeft vermoedelijk ontdekt dat de cheques waarmee ik een stel van zijn cliënten heb betaald, niet gedekt waren.’

         Charley begon weer te praten, maar een stem viel hem in de rede. Hij zweeg, luisterde en wendde zich toen weer tot Sam. ‘Hij zegt dat het daar niet om gaat. Hij zegt dat hij een contract voor je film heeft.’

         ‘Geef mij die telefoon. Waar wacht je nog op?’ Sam trok het ding gewoon uit z’n handen. ‘Hallo, Jack,’ zei hij. ‘Waar gaat het om?’

         Hij luisterde en het zweet stond op z’n voorhoofd. Hij haalde een zakdoek te voorschijn en veegde eroverheen. Na een tijdje zei hij: ‘Ja, ja ... Tot ziens.’

         Hij legde de hoorn neer en wendde zich tot Charley. Opeens pakte hij hem om het middel en knuffelde hem, tilde hem op. ‘Je had gelijk, ouwe schoft dat je bent, je had gelijk!’

         ‘Zet me neer,’ gilde Charley. ‘Ben je gek, of zo? Wil je je een breuk tillen?’

         Het gebrul deed de naakte meisjes in de slaapkamerdeur verschijnen. Ze stonden hen daar aan te staren. Sam pakte twee flessen champagne op en gaf er elk een. ‘Gaan jullie maar weer fijn verder,’ zei hij en duwde ze de slaapkamer in terwijl hij de deur achter ze dicht deed.

         Hij wendde zich tot Charley. ‘Ga mee, laten we proberen een bar met echte whisky te vinden om dit te vieren!’

         ‘Vieren?’ vroeg Charley. ‘Wat wil je vieren?’

         ‘We zijn op het nippertje gered,’ zei Sam. Er kwam een verwonderde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Waarachtig. Jack Savitt komt overmorgen hierheen met de directeur en de internationale verkoopleider van Trans World Pictures. Ze willen een overeenkomst afsluiten voor de buitenlandse rechten op onze film!’
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         ‘Brust flanken!’ Sam keek vol walging naar de tafel. Toen zag hij Denise aan. ‘Als ik iemand mee naar huis neem, kan je toch tenminste wel een biefstuk op tafel zetten. Dit is alleen maar voor familie.’

         Denise lachte. ‘Steve heeft erom gevraagd.’

         Sam wendde zich tot hem. ‘Je bent gek. Daar krijg je het maagzuur van.’ Steve grinnikte. ‘Ik vind het lekker. Overal in Amerika kan ik een biefstuk krijgen, maar zulke brust flanken vind ik alleen maar hier.’

         ‘Je kunt het niet eens behoorlijk uitspreken. Broest flankin, niet broehst flanking.’

         ‘Och, we zeggen hier en in Engeland ook op een verschillende manier “tomaten”. Laten we maar gaan eten,’ zei Steve glimlachend en hield zijn bord op.

         Ondanks zijn geklaag at Sam twee keer zoveel als ieder ander aan tafel. Toen ze klaar waren met eten, stond hij op en zei tegen Denise: ‘Dat was niet slecht.’

         Steve grinnikte tegen haar.

         Ze lachte terug. ‘Waarom gaan jullie niet wat in de zitkamer zitten? Dan kunnen jullie praten,’ stelde ze voor. ‘Ik zal Mamie helpen opruimen.’

         Sam schonk twee glazen in en gaf er een aan Steve. ‘Heb je die kritieken gezien?’ zei hij trots.

         Steve knikte. ‘Ze waren enorm. Crowther zei dat het de beste film van de afgelopen tien jaar was.’

         ‘Voordat die knaap onder de indruk is, moet er eerst heel wat gebeuren,’ grinnikte Sam. ‘Er staan files voor de bioscoop vanaf dat we opengaan tot aan het sluitingsuur. En het is hetzelfde in Los Angeles. Iedereen is er verrukt over.’

         ‘Wanneer ga je hem verder distribueren?’ vroeg Steve.

         ‘Dat heeft geen haast. Ik wil op de toekenning van de Academy Awards wachten. Intussen verbreidt de roem van die film zich steeds verder. Niemand kan zeggen dat ik niet weet hoe ik het meeste uit een film moet halen. Als we de prijs van de Newyorkse critici krijgen en daarna de Academy, dan heb ik een kolenschop nodig om al dat geld te verwerken.’ Steve toostte hem toe. ‘Succes.’

         ‘Jij ook,’ zei Sam. ‘Niet slecht voor mijn eerste film. En dan zeiden ze nog dat ik niet wist wat ik deed.’

         ‘Wat ben je nou van plan?’ vroeg Steve.

         ‘Voorlopig concentreer ik me alleen op deze,’ zei Sam. ‘Ik ben met een advertentiecampagne bezig die regelrecht op de Academy is gericht. Maar ik heb Marilu en Pierangeli voor nog een film gecontracteerd.’

         ‘Nog iets anders?’

         ‘Is dat niet genoeg?’

         Steve keek hem aan. ‘Niet als je echt een maatschappij wilt opbouwen, zoals je zei. Dat kan je niet alleen maar met buitenlandse films doen. Hoe goed ze ook zijn.’

         ‘Maar hoe kom ik aan Amerikaanse films? De grote maatschappijen romen alles af. Het enige dat ik kan krijgen is shlock.’

         ‘Je zou kunnen beginnen met filmrechten te kopen en ze zelf maken,’ zei Steve.

         ‘Ik ben niet helemáál gek,’ zei Sam. ‘Ik weet best dat ik geen producent ben.’

         ‘Je hebt deze toch gemaakt,’ zei Steve. ‘Je bent wel een producent.’

         ‘Dat was anders. Marilu was een ster. Ze is ermee naar mij toegekomen. Alles was al klaar. Het enige dat ik moest doen was de poen dokken.’

         ‘Dat is toch ook het enige dat de meeste grote maatschappijen tegenwoordig doen?’ vroeg Steve.

         ‘Maar die hebben het geld. Daar kan ik niet tegenop concurreren.’

         ‘Dat hoef je ook niet dadelijk te doen,’ zei Steve. ‘Trans-World wil een compagnonschap met je aangaan voor alles wat je na deze film gaat doen. Ze hebben films nodig.’

         ‘Denk je dat echt?’

         ‘Ik weet het zeker,’ zei Steve vol vertrouwen. ‘Waarom probeer je het niet eens met ze?’

         Sam dacht even na. ‘Nee. Het lukt toch niet. Ik heb geen filmrechten, niets van dien aard. En ik zou niet weten hoe ik daaraan moest komen. Laat me een film zien en ik zal je onmiddellijk zeggen of hij goed is. Maar filmrechten? Dat is iets heel anders.’

         ‘Zo moeilijk is het niet als je je ogen de kost geeft,’ zei Steve. ‘Ik kan je zo twee mogelijkheden noemen.’

         Sam keek hem sluw aan. ‘Twee?’

         Steve knikte. ‘De ene is de filmrechten op een toneelstuk waarvan de volgende week de repetities beginnen. Het is een komedie van een nieuwe toneelschrijver over een jonggetrouwd stel in Greenwich Village. Voor vijfenzeventigduizend dollar kun je de filmrechten en een aandeel in dat toneelstuk kopen. Het heet De boog van Washington.’‘Wat een rottitel,’zei Sam.

         ‘Misschien, maar dat toneelstuk wordt een enorm succes.’

         ‘Je zei dat je nog iets wist.’

         ‘Dat is een boek. Ik heb het manuscript gelezen. De schrijver zit om geld te springen. Met vijftigduizend heb je alles. Het komt in januari uit en het wordt vast nummer één op de lijst van bestsellers. En het heeft een enorm goeie titel. De stalen haan.’

         ‘Dat is een prima titel,’ zei Sam. ‘Klinkt me goed in de oren. Waarom denk je dat het zo’n succes zal hebben?’

         ‘Het gaat allemaal over neuken,’ zei Steve. ‘En ik ken niemand die daar niet graag over wil lezen. Maar het is bovendien nog een heel goed verhaal.’

         ‘Ik zal er eens over denken,’ zei Sam.

         ‘Doe dat,’ zei Steve. ‘Ik zal je een exemplaar van allebei sturen. Maar kijk uit want de prijs kan stijgen als je belangstelling voor de rechten toont.’

         ‘Ze ontdekken het toch wel als ik ze wil kopen,’ zei Sam.

         ‘Niet als je het door Jack Savitt laat doen,’ zei Steve. ‘Hij kan voor je optreden zonder je naam te noemen totdat jij dat goed vindt. Zijn reputatie is goed genoeg om ze te doen geloven dat hij een werkelijk geïnteresseerde in de filmrechten heeft.’

         ‘Oké,’ zei Sam. ‘Ik zal ze eens bekijken zodra ik ze krijg.’

         Denise kwam de kamer binnen. ‘En, alles naar jullie zin?’

         ‘Prima,’ zei Steve. Hij stond op. ‘Maar ik moet wel weg. Ik moet morgenochtend met de vroege vlucht naar de westkust.’

         Sam keek hem aan. ‘Jij vliegt heen en weer zoals een ander de ondergrondse pakt.’

         Steve lachte. ‘Dat is een goeie manier om het uit te drukken. De Hemelse Ondergrondse.’ Hij wendde zich tot Denise. ‘Dank je voor de brust flanken. Het was verrukkelijk.’

         Denise glimlachte. Hij kuste haar op de wang.

         ‘Je spreekt het nog steeds niet goed uit,’ zei Sam en liep met hem naar de deur. Daar bleef hij staan. ‘Luister ’es. Als we Academy-onderscheidingen krijgen, neem ik een grote tafel. Kom je dan bij ons zitten?’

         ‘Ik maak meestal geen afspraken vijf maanden van tevoren,’ zei Steve. ‘Maar in dit geval zal ik een uitzondering maken. Als jij die onderscheidingen krijgt, zal ik er zijn.’

          
   

         De wanden van de grote balzaal in het Beverly Hilton Hotel stonden vol tafeltjes waar mensen aan zaten. Hij hield de hand van het meisje waar hij mee was stevig vast en baande zich met moeite een weg naar Sams tafel. De eerste die hij zag was Denise. Ze zat met een trotse glimlach op haar gezicht tussen haar kinderen in.

         Hij bleef naast haar staan en boog zich voorover om haar wang te kussen. ‘Gelukgewenst, Denise,’ zei hij. ‘Het spijt me dat ik zo laat ben.’

         Boven al het lawaai uit kon ze hem nauwelijks verstaan. ‘Is het niet fantastisch?’ schreeuwde ze.

         ‘Ja,’ zei hij. Hij wendde zich tot Myriam. ‘Lieve God, wat ben jij gegroeid. Je bent toch niet te oud voor een kus?’

         ‘Op mijn wang,’ zei ze en draaide hem, net als haar moeder, de zijkant van haar gezicht toe.

         Hij kuste haar en wendde zich tot Junior. ‘Wat een avond, hè, Samuel?’ Hij stak zijn hand uit.

         De jongen nam die verlegen aan. ‘Ja, oom Steve.’

         Hij wendde zich tot Denise. ‘Mag ik je voorstellen, dit is ...’ Hij staarde het meisje aan en merkte dat hij haar naam vergeten was. Dat tijdverschil speelde hem toch wel parten. ‘Groenoogje,’ zei hij. ‘Mevrouw Benjamin.’

         ‘Irene Murdoch,’ zei het meisje. ‘Aangenaam kennis met u te maken, mevrouw Benjamin. Welgefeliciteerd.’

         ‘Waar is Sam?’ vroeg hij.

         ‘Weg met de Barzini’s. Ze zijn foto’s aan het nemen,’ zei Denise. ‘Ga zitten en drink wat.’

         Hij schoof een stoel voor het meisje naar achteren en ging naast haar zitten. ‘Ik ben er wel aan toe,’ zei hij. ‘Ik ben net een uur geleden dat vliegtuig uitgekomen en moest me nog verkleden en ...’ Hij keek het meisje weer verwilderd aan. Verdraaid, nou was hij haar naam wéér kwijt. ‘... en Groenoogje afhalen en hierheen komen.’

         Hij deed wat ijs in de glazen en schonk er whisky overheen. Een van de glazen gaf hij aan het meisje.

         ‘Je weet tenminste nog wat ik drink.’

         Hij grinnikte. ‘Zo slecht ben ik nou ook weer niet, Groenoogje.’ Maar het was toeval. Hij had haar alleen Scotch gegeven omdat hij het zelf ook nam.

         Er kwam een hele groep op hun tafel af. Hij keek op. Sam stond er middenin, zijn das scheef en zijn armen vol Oscars.

         Hij zag Steve en stootte een kreet uit. ‘Je bent er!’ Hij liet de Oscars op de tafel vallen en omhelsde hem. Hij kuste hem op beide wangen.

         Steve grinnikte tegen hem. ‘Welgefeliciteerd.’

         ‘Vijf stuks. Wat zeg je me daarvan?’ brulde Sam. ‘We hebben van alles gekregen. De beste film, de beste actrice, de beste regisseur, het beste stuk, het beste van alles!’

         ‘Je hebt het helemaal voor elkaar,’zei Steve.

         Sam ging bruusk zitten. ‘Ik heb een borrel nodig.’ Hij nam de fles whisky op en zette die aan z’n mond. De drank droop over zijn overhemd.

         ‘Sam!’ Denise stak haar hand uit. ‘De mensen kijken naar je!’

         ‘Laat ze,’ brulde Sam gelukkig. ‘Daarvoor ben ik hier gekomen.’

         Jack Savitt kwam eraan met zijn meisje en ze gingen zitten. Jack boog zich over de tafel heen naar Steve. ‘Een wilde avond.’

         Steve knikte.

         Ernie Brachman, lang en gedistingeerd in zijn smoking, bleef bij de tafel staan. ‘Gefeliciteerd, Sam.’

         ‘Feliciteer jezelf, Ernie, rotzak die je bent!’ schreeuwde Sam tegen hem. ‘Het slimste dat je ooit hebt gedaan was mij ten slotte met rust te laten.’ Ernie glimlachte weer, maar dit keer alleen met z’n lippen. Hij boog naar de tafel en wandelde weg.

         ‘Sam,’ zei Denise verwijtend. ‘Je had niet zo tegen hem moeten praten.’

         ‘Laat hem barsten!’ zei Sam. ‘Die kouwe kikker pist ijswater. De enige reden dat hij me hielp was omdat het een goed zaakje was.’

         Hij wendde zich weer tot de tafel en zette de Oscars rechtop als speelgoedsoldaatjes. ‘Kijk daar eens naar,’ zei hij vergenoegd. ‘Vijf stuks.’ Zijn ogen stonden wat glazig. ‘Weet je wat dat betekent? Ze zijn allemaal, stuk voor stuk, een miljoen dollar waard aan entreegelden. Vijf miljoen dollar.’

         Hij keek de tafel rond. ‘Nou zullen ze misschien niet meer denken dat ik te stom ben. Of dat ze maar met me kunnen doen wat ze willen. Ik ben minstens even belangrijk als al die andere kerels.

         Ik heb het beste stuk op Broadway. Het beste boek, nummer één op de bestsellerlijst. En nou heb ik ook nog de beste film van de wereld.

         ‘Ik ben niet die dikke, kleine, shmuck bioscoopeigenaar Sam Benjamin meer. Ik ben Sam Benjamin, de beste man in de filmbusiness. Niemand stuurt mij om een boodschap.

         En weet je wat ik morgen ga doen?’

         Iedereen aan tafel was stil terwijl zijn blik rondging. ‘Weet je wat ik ga doen?

         Morgen ga ik de televisierechten voor de film aan de man brengen. Ik zal binnen vijf jaar een miljoen dollar voor de vertoningsrechten vangen.’ Hij staarde Steve strijdlustig aan.

         Steve gaf hem geen antwoord.

         Het was Jack die ten slotte wat zei. ‘Ik dacht dat je daarover een afspraak met Steve had.’

         ‘Vriendschap is één ding, zaken zijn wat anders,’ zei Sam en bleef Steve aankijken. ‘Die film is een miljoen dollar waard, nietwaar, Steve?’ Iedereen keek naar Steve.

         Zijn grijze ogen stonden kalm toen hij zijn blikken op Sam vestigde; hij knikte langzaam. ‘Ik denk dat je gelijk hebt, Sam.’

         ‘En wil jij me er een miljoen dollar voor betalen?’

         ‘Nee,’ zei Steve en zijn stem klonk rustig. ‘Ik zal je precies betalen wat we zijn overeengekomen. Niet meer. Niet minder.’

         Sam staarde hem lang aan. Opeens glimlachte hij. ‘Zo is het,’ zei hij en haalde diep adem. ‘Ik zou niet graag met jou pokeren.’ Hij stond op. ‘Breng me thuis, mamma,’ zei hij tegen Denise. ‘Ik ben dronken.’

         Jack keek hem na en boog zich naar Steve toe. ‘Ik had wel gelijk met wat ik over die schoft zei. Het is precies zoals iemand eens tegen me zei: “Hij is onmogelijk als hij failliet is, en onverdraaglijk als hij er goed bij zit.”’
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         Als een kat sprong ze het bed uit. Het ene ogenblik lag ze nog naast me, lekker warm en spinnend als een poes, het volgende stond ze bij het raam, als een dier dat gevaar ruikt. Ze gluurde tussen de gordijnen door. Er was iets in de manier waarop ze daar stond, gespannen, afwachtend, terwijl de zon haar in een gouden schitterlicht baadde.

         Ik rolde op mijn buik. ‘Kom weer in bed, Blondje.’

         Ze bewoog zich niet. ‘Je krijgt bezoek.’

         ‘Jij hebt al bezoek,’zei ik.

         Het leek of ze me zelfs niet hoorde. ‘Hij loopt naar de carport. Een klein mannetje.’

         ‘Als je niet meer kijkt, gaat hij misschien wel weg.’

         ‘Het kan best een belangrijk iemand zijn,’ zei ze. ‘Hij heeft een zilverkleurige Rolls Royce.’

         Ik keek naar haar. Het lange, blonde haar, de blauwe ogen, de volle borsten met de kleine tepels, het vochtige, zachte driehoekje. Ik gaf het op. ‘Waarom vraag je hem niet hierheen te komen?’

         ‘Goed idee.’ Ze trok de gordijnen open en stapte naar buiten, het terras op. ‘Hallo daar!’ riep ze en wuifde. ‘U moet hier zijn.’

         Dat moest ik zien. Ik kwam het bed uit en liep naar de open deuren. Toen ik de auto zag, wist ik meteen wie het was. En dat betekende maar één ding. Sam Benjamin had het nog niet opgegeven. Hij had iemand gestuurd om me te overtuigen. Misschien wel de beste man ter wereld om iemand te overtuigen.

         Dave Diamond, bijgenaamd de Shtarker, uw vriend de bankier. Dat wil zeggen, als je minstens een miljoen had. Gewoonlijk aangeduid als president-directeur van de California Consolidated Banks.

         Ze riep weer en hij draaide zich om. Even leek het of hij ter plaatse door de bliksem getroffen werd. Toen holde hij naar zijn auto en sprong erin. Het volgende ogenblik was hij al halverwege de oprit.

         Ik boog me over de leuning van het terras en toen hij voorbijkwam, schreeuwde ik: ‘Wat is er, Dave? Heb je nog nooit een naakt meisje gezien?’

         De Rolls bleef met een schok staan. Hij stak zijn hoofd uit het raampje. ‘Wat voer jij daarboven in godsnaam uit?’

         ‘Ik ben aan het zonnebaden,’zei ik.

         ‘Je bent stapelgek,’ schreeuwde hij. ‘In het volle daglicht. Straks krijg je de politie op je nek.’

         ‘Maar het is het enige dat je niet ’s nachts kunt doen,’ zei ik. ‘Kom naar boven en houd ons gezelschap.’

         ‘Alleen als je je kleren aantrekt,’ zei hij. ‘Mijn cliënten zouden het niet zo best vinden als ik wegens naaktloperij naar het politiebureau werd gesleept.’

         Ik keek haar aan. ‘Wat zeg jij ervan, Blondje?’

         ‘Hij is leuk.’

         Ik leunde over de reling. ‘Je hoorde wat ze zei. Kom boven.’

         Hij zette de wagen langs het trottoir en wij gingen naar binnen. Ik trok mijn jeans aan en zij liep naar de kleerkast. Toen ze eruit kwam, had ze een bikini aan en daarmee zag ze er nog veel naakter uit dan zonder kleren. Ze ging naar de deur en deed open.

         Hij kwam de flat binnen en keek achterdochtig rond. ‘Ik dacht dat je een meisje bij je had,’ zei hij.

         ‘Hij heeft nou een ander,’zei ze opgewekt.

         ‘Blondje,’ zei ik. ‘Dit is de bewaker van mijn geld; Dave, dit is Blondje.’

         ‘Hij bewaakt mijn geld ook,’ zei ze.

         Hij keek haar met meer belangstelling aan. Dit was de taal waar hij het meest van hield. ‘Maar ik heb u nooit in mijn bank gezien, is ’t wel?’

         ‘Nee, meneer Diamond,’ zei ze bedeesd. ‘Ik ga nooit naar het hoofdkantoor. Ik heb zo’n rekeningetje bij het bijkantoor op Sunset Plaza. U weet wel, zo’n rekening met een minimumbedrag van vijfentwintigduizend dollar. Maar ik heb wel een heel lieve brief van u gekregen toen ik mijn rekening opende.’

         Hij fleurde zichtbaar op. ‘Nou, als u iets nodig hebt, dan belt u me maar. Werkt u hier in de buurt?’

         ‘Nee,’antwoordde ze. ‘Ik werk in Chicago.’

         ‘Chicago?’ vroeg hij. ‘En u woont hier? Wanneer werkt u dan?’

         ‘’s Maandags om de veertien dagen,’ zei ze liefjes. ‘Wilt u iets drinken?’

         Hij keek haar even aan, het antwoord verwerkend. ‘Scotch graag, als u het hebt.’

         ‘Ik heb het.’ Ze ging de kamer uit.

         Hij keek haar waarderend na en wendde zich toen tot mij. ‘Ik begrijp niet hoe je het voor elkaar krijgt,’ zei hij. ‘Je verschijnt altijd met de mooiste grietjes. Hoe heb je haar gevonden?’

         ‘Zij vond mij,’ zei ik. ‘Net als jij. Zeg maar tegen Sam dat ik bij m’n nee blijf.’

         ‘Nou moet je even wachten,’ zei hij. ‘Je hebt nog niet eens gehoord wat ik wilde zeggen.’

         Ze kwam met een fles Chivas Regal terug, en ijs en glazen. Ze zette alles op een bijzettafeltje. ‘Gaan jullie je gang maar,’ zei ze en maakte haar bh los. ‘Ik ga een douche nemen en dan kunnen jullie onderhand praten.’ Dave kon zijn ogen niet van de te voorschijn springende borsten afhouden. Hij keek naar haar totdat de badkamerdeur achter haar dicht ging en wendde zich daarna tot mij. ‘Dat heb je haar expres laten doen,’ zei hij beschuldigend. ‘Je weet dat ik niet verstandig kan praten als ik een stijve pik heb.’

         Ik lachte, vulde een glas en gaf hem dat. Zelf nam ik er ook een. ‘L’chaim’ zei ik.

         ‘Hetzelfde,’zei hij.

         We dronken.

         ‘Waarom niet?’ vroeg hij.

         ‘Ik heb geen zin meer om me te laten gebruiken,’ zei ik. ‘Dit keer moet Sam zijn problemen maar zelf oplossen.’

         ‘Hij is mij nog twaalf miljoen schuldig,’ zei Dave. ‘Maar ik maak me geen zorgen. Hij heeft het goed voor elkaar.’

         ‘Dan bof je,’ zei ik. ‘Ik wens jullie beiden veel succes. En vertel hem nou maar dat ik niet meer geïnteresseerd ben.’

         ‘Jij hebt hier drie jaar lang zitten wachten totdat er iets zou gebeuren, en als het dan eindelijk zover is, dan wil je er niks mee te maken hebben.’

         ‘Dit is niet bepaald waarop ik heb zitten wachten,’ zei ik.

         ‘Wat wil je dan?’ Hij werd nu boos. ‘Wil je hoofd van een studio worden? Dat wil iedereen. Maar er zijn maar weinig kansen ...’

         ‘Oké, Dave – houd maar op. Je weet zelf ook wel beter. Je weet wat ik wil. Ik wil mijn eigen maatschappij. Waar ik de baas ben. Zoiets als Sinclair. Zoals Sam.’

         ‘Sam zegt dat jij de baas wordt als je meedoet.’

         ‘Sam lult uit z’n nek. Hoe kan ik de baas zijn als een ander de eigenaar van de maatschappij is?’ Ik schonk mijn glas weer vol. ‘En wat weet nou een fabrikant van spiegelglas van de filmwereld af, zelfs al is hij de grootste spiegelglasfabrikant ter wereld?’

         ‘Je moet bijblijven, Steve,’ zei Dave en keek me strak aan. ‘Dit is al lang geen kinderspel meer. Kijk ’es om je heen. Trans America, Gulf en Western, de Avco Corporation. Met dergelijke maatschappijen is er meer dan een handjevol kleingeld nodig om het spelletje te spelen.’

         ‘Wat wil je, daarmee zeggen?’

         ‘Je moet het me niet kwalijk nemen, Steve,’ zei hij. ‘Maar als jij nog steeds op zoek bent naar een zaak die je zelf wilt kopen, zet het dan maar uit je gedachten. Niemand zit meer om jouw geld verlegen. Ze willen papieren zien. De steun van een grote naam, in fraaie gouden letters, waar ze mee naar Wall Street kunnen gaan en hun spelletjes spelen. Je hebt niet genoeg geld om ze bij hun spelletje te verslaan. Dat heeft niemand.’ Ik zweeg even. ‘Dus jij denkt dat ik beter dit kan doen?’ Hij knikte.

         Ik draaide me om en keek het raam uit. Zo ging het nou. Drie jaar naar de verdommenis. Drie jaar had ik gewacht totdat zich iets werkelijk goeds zou voordoen. En dat zou nooit gebeuren. Ik hoefde niet meer te wachten.

         ‘En als ik nou eens evenveel bood?’ vroeg ik.

         Dave werd ironisch. ‘Tweeëndertig miljoen dollar?’

         ‘Het is toch maar een papieren zaak?’

         ‘En?’

         Ik haalde diep adem. ‘Wat zit er voor mij in?’

         ‘Meer dan je denkt,’ zei Dave. ‘Als ik ze mag vertellen dat je belangstelling hebt, kan ik een bespreking regelen.’

         ‘Ik heb Sam al gesproken.’

         ‘Niet met hem,’ zei Dave snel. ‘Met Johnston van Palomar Spiegelglas. Hij is de man die je hebben moet. Hij is ook degene die jou wil hebben en die erop staat dat jij bij de overeenkomst wordt betrokken.’

         ‘Waarom ik? We hebben elkaar nog nooit ontmoet.’

         ‘Hij vindt het heel belangrijk. Zegt dat hij zijn hele zakenleven al over jou gehoord heeft. Hij vindt dat jij de enige in dit vak bent die z’n verstand goed gebruikt.’

         Ik stak een sigaret op en keek Dave peinzend aan. ‘Ken je hem?’

         ‘We hebben elkaar wel eens gesproken,’ zei Dave vaag. Dat betekende dat hij hem helemaal niet kende. In Daves positie gold het als een hoofdzonde als je iemand niet bij zijn voornaam kende. ‘Heb jij wel eens van hem gehoord?’

         ‘Ja.’ Dat had iedereen. Vorige maand had zijn foto op het omslag van Time gestaan. Met een bijbehorend artikel binnenin over conglomeraten. En hoe hij zijn maatschappij van een rustig, conservatief bedrijf met een omzet van tachtig miljoen per jaar had uitgebreid tot waar die nu stond, met bijna achthonderd miljoen per jaar. Dat was in korte tijd gebeurd, en alleen maar door wat papieren uit te wisselen.

         Ik zag het portret nog voor me. Het was een typisch Time-omslag geweest met overal symbolen: het dollarteken, aandeelhoudersbewijzen in goud en de produkten van de maatschappijen die hij nu beheerde.

         ‘Zeg geen nee voordat je met hem gepraat hebt,’ zei Dave. ‘Hij belooft je dat je alles zelf mag beslissen.’

         ‘Heeft hij dat tegen je gezegd?’

         ‘Persoonlijk,’ verzekerde Dave me.

         ‘Wat heeft hij je nog meer beloofd?’

         Dave werd wat onrustig.

         ‘Kom op, je kunt het mij wel zeggen,’ drong ik aan. ‘We zijn toch vrienden.’

         ‘Een deposito van vijf miljoen dollar,’ zei hij met tegenzin.

         Ik floot. ‘Alleen maar om mij over te halen?’

         Dave schudde zijn hoofd. ‘Daar heb jij niks mee te maken. Hij vindt dat wij onze zaken goed beheren. We zijn geen ouderwetse bank. We gaan met onze tijd mee. Bovendien krijgen we onze twaalf miljoen van Sam terug.’

         ‘Ben je me daarom komen opzoeken?’

         Er kwam een uitdrukking in z’n ogen die duidelijk maakte dat hij alles wat hij zei ook meende. ‘Dat niet alleen, maar ook omdat ik denk dat jullie elkaar zullen stimuleren. Hij respecteert jou en zal nooit proberen jouw zaakjes voor je te regelen zoals anderen wel doen.’

         Ik wist wat hij wilde zeggen. Het was verbazingwekkend hoe snel overigens normale en verstandige zakenlieden gek worden van de filmbusihess. Dan vergeten ze alle normen die ze tot dan toe huldigden. ‘Heeft hij zelfs geen vriendinnetje dat een ster moet worden?’

         ‘Daar kan ik je een antwoord op geven.’ Blondje was de badkamer uitgekomen en had een lange handdoek als een sarong om zich heen geknoopt. Ik keek verbaasd op. Dave tuurde over zijn bril heen naar haar. ‘Jij?’ Ze knikte, terwijl ze terloops een glas vulde met ijs en er wat whisky overheen goot. ‘Ja.’

         Ik keek haar alleen maar aan. Ze wendde zich tot mij. ‘Ik ken Ed Johnston erg goed. Het is een kerel die recht door zee gaat. Hij heeft er nooit iets over gezegd dat hij mij in het filmvak zou helpen.’

         Nou werd alles me langzamerhand duidelijk. Ik bedacht dat ze zo’n maand of drie geleden pas in die flat was komen wonen. En dat ze daar altijd bij het raam zat en nooit de deur uit ging. Haar nonchalante opmerking over haar werk eens in de veertien dagen op maandag in Chicago. In Chicago bevond zich het hoofdkantoor van Palomar Spiegelglas. Ik zei nog steeds niets.

         ‘Ben je boos op me?’ vroeg ze.

         Ik schudde mijn hoofd. ‘Je had eerder naar me toe moeten komen. We hebben nou heel wat gemist.’

         ‘Je had het veel te druk met dat andere meisje,’ zei ze.

         ‘Er is altijd plaats voor nóg een.’

         ‘Ik ben ouderwets. Ik kon bovendien wel wachten. Het geld was goed.

         Het was helemaal niet erg.’

         ‘En wat heb je ontdekt?’ vroeg ik.

         ‘Niets dat hij niet al wist. Je bent een normale vent en dat heb ik hem verteld. Hij denkt dat hij je wel zal mogen lijden en ik geloof dat jij hem ook wel zult mogen.’ Ze dronk haar glas leeg en zette het op tafel.

         Ik wendde me tot Dave. ‘Oké, ik zal met hem praten. Maar ik verbind me tot niets.’

         Dave glimlachte voor de eerste keer. ‘Goed. Hij is in Las Vegas. Zijn zakenvliegtuig staat op Burbank als we misschien met hem willen gaan lunchen. Het is een straalvliegtuig.’

         Ik keek op mijn horloge. Het was kwart over twaalf. ‘Goed. Ik kreeg toch net honger.’

         ‘We zullen in mijn wagen naar het vliegveld rijden,’ zei Dave snel. ‘Dan kunnen we verder vliegen.’

         ‘Ga jij maar in je eigen auto,’ zei ik. ‘Blondje rijdt met mij mee.’

          
   

         Op weg naar Las Vegas hoorde ik wat meer over Ed Johnston. Blondje vertelde me nog wat persoonlijke dingen. Dat hij getrouwd was, twee kinderen had en dat hij in bed nogal conservatief was. Enthousiast, maar conservatief. Geen trucjes, geen foefjes, alles eenvoudig en recht door zee. Soms vervelend, maar wel met veel uithoudingsvermogen.

         Dave verstrekte me gegevens op zakelijk gebied. Hij was de jongste kapitein die ooit het bevel over een vliegkampschip had gevoerd. Na de oorlog in Korea was hij bij de marine weggegaan ondanks alle pogingen om hem vast te houden en die hielden een bevordering tot reserve-schout-bijnacht in. Hij was als topman bij Palomar Spiegelglas in dienst getreden en in een jaar tot directeur opgeklommen. Binnen een periode van vijf jaar was hij met spreiding en aankoop begonnen. Eerst met aanverwante bedrijven; daarna was hij verder en verder gegaan totdat Palomar Spiegelglas ook een van de grote conservenfabrieken had en eigenaresse was geworden van een uitgebreide hotelketen waarvan de nieuwste aanwinst de Vlammende Woestijn in Las Vegas was waar we hem nu gingen opzoeken. Hij was ook bezig om een van de belangrijkste transcontinentale luchtlijnen aan te kopen en had net een groot stuk land in Los Angeles gekregen waar hij van plan was een Century City op te zetten volgens de stijl van het Alcoa-project.

         Ik kon het allemaal begrijpen. Het enige dat ik niet begreep was waarom hij een filmonderneming wilde hebben. Dat had in deze hele opzet absoluut geen zin.

         Het was kwart voor twee toen we in zijn suite bovenin het hotel werden binnengelaten. De tafel was al voor de lunch gedekt, maar hij zat te telefoneren.

         Hij maakte een gebaar dat we moesten gaan zitten en bleef doorpraten. Ik luisterde met gespitste oren. ‘De afleidingsmanoeuvre is al aan de gang,’ zei hij kalm. ‘Laten we eerst maar eens op de reactie wachten voordat we beginnen. Als alles goed gaat, staan we er prima voor. We hebben nog tijd genoeg om van gedachten te veranderen als het ernaar uitziet dat ze aan het traineren gaan.’ Hij legde met een beslist gebaar de hoorn neer en stond op. Hij stak zijn hand uit. ‘Ik ben Ed Johnston. Ik heb me erop verheugd u te leren kennen.’

         ‘Dank u,’ zei ik.

         Hij schudde Dave de hand en kuste Blondje op de wang. ‘Je hebt een mooie bonus verdiend,’ zei hij. Hij wendde zich met een glimlach naar me toe die de hatelijkheid uit deze opmerking wegnam. ‘En, hoe bevalt u de lijfwacht die we voor u hadden uitgezocht?’

         Ik lachte. Hij wond er geen doekjes om. ‘Ik had het zelf niet beter kunnen doen.’

         ‘Ga mee aan tafel,’ zei hij en ging zitten. ‘Ik heb een paar heerlijke dingen besteld. Ze zeggen dat dit hotel het beste ter wereld is. Wilt u wat drinken?’

         Meteen verscheen er een ober, die onze bestellingen opnam. Ik kreeg een Scotch met water en met een glas in mijn hand voelde ik me direct zekerder van mezelf. Hij nam een speciale Cola zonder suiker.

         We aten snel en goed en binnen twintig minuten werd de tafel weer afgeruimd. Hij keek me aan en ik keek even naar hem, toen naar Dave. Blijkbaar moest ik beginnen.

         ‘Ik heb maar één vraag,’ zei ik.

         ‘Kom op,’ zei hij.

         ‘Waarom?’

         Hij keek verbaasd. ‘Waarom wat?’

         ‘Die filmbusiness,’ zei ik. ‘Ik zou zo zeggen dat u al genoeg aan uw hoofd hebt. En allemaal goede, solide zaken. Waarom wilt u er zoiets riskants bij hebben, iets dat misschien een ééndagsvlieg is?’

         Hij zat me daar maar aan te kijken.

         ‘Ik zou het kunnen begrijpen als u een grote studio wilde hebben met land erbij waar van alles mee gedaan kon worden. Dat zou in uw andere opzetten passen. Maar het enige dat u met deze zaak krijgt is films.’ Ik zette mijn glas neer. ‘Daar kunt u geen bouwproject van maken.’

         ‘Maar het heeft andere attracties,’ zei hij. ‘We hebben al commerciële televisie, en dan krijgen we videotaperecorders en cassettes; we zullen dag en nacht moeten werken om aan alle behoeften te voldoen. En onze cassette-afdeling is een van de grootste in dit land.’

         Nu was het mijn beurt om te zwijgen. Hij ging door.

         ‘Die gedachte is niet nieuw. Andere conglomeraten hebben hetzelfde idee gehad en zijn al druk bezig. Ik geloof wel dat we de tijd mee hebben voor deze operatie, vooral als we het rustig aan spelen. Ik zou willen voorstellen een eigen produktiemaatschappij te stichten en een eigen distributiesysteem dat alle media kan voorzien naarmate de vraag zich ontwikkelt.’

         ‘Dat klinkt goed. Het lijkt me dat u een plan hebt dat praktisch goed uitvoerbaar is.’ Ik stond op. ‘Maar ik heb al te veel van uw tijd in beslag genomen, meneer Johnston. Mag ik u veel succes wensen?’

         Hij keek me aan alsof hij zijn oren niet geloofde. ‘Hebt u daar geen belangstelling voor?’

         Ik schudde mijn hoofd. ‘Dank u. Maar het is niets voor mij.’

         ‘Als het om geld gaat, dan weet ik zeker dat ...’

         ‘Daar gaat het niet om.’

         ‘Waarom dan wel?’ Met al de macht die hij had was hij niet gewend tegengewerkt te worden.

         ‘U hebt over alles gesproken, maar het belangrijkste van alles ...’

         Nu was het zijn beurt mij in de rede te vallen. ‘Talent? Daar wilde ik het net over hebben.’

         ‘Nee, meneer Johnston, daar gaat het ook niet om. Talent kan je kopen.’ Blondje had gelijk. Hij was conservatief. ‘Het belangrijkste in ons vak is dat je er plezier in hebt. Als dat niet zo is, dan is de rest niets waard. En u biedt me alleen maar een baan aan.’

         Ik liep naar de deur toe. ‘Maakt u zich om mij geen zorgen, meneer Johnston,’ zei ik. ‘Ik neem wel een taxi naar het vliegveld.’

         Blondje haalde me in toen ik door het casino op weg was naar de hal. ‘Hé, zeg, wacht even op me!’

         Ik grinnikte tegen haar. ‘Heeft je baas je gestuurd?’

         ‘Hij heeft me er net uitgegooid, ontslagen.’

         ‘Je had voor mij je baan niet moeten opgeven,’zei ik.

         ‘Als jij denkt dat ik een kleinigheid als een baan tussen ons beiden laat komen, dan ben je gek,’ zei ze. ‘Zulke figuren als jij maken ze tegenwoordig niet meer.’

      
   


   
      
         
            II
   

         

         De oproep voor de telefoon kwam toen we de trap van het casino opliepen. Een piccolo in een generaalsuniform keek naar Blondje en hield me staande. ‘Meneer Gaunt?’

         ‘Ja.’

         ‘Er is een telefoongesprek voor u.’ Hij ging me voor naar een rij telefoons achter een rij speelautomaten. Hij nam er een op. ‘Ik heb hier meneer Gaunt voor u aan de lijn,’ zei hij en gaf me de hoorn.

         Ik stopte hem een dollar toe en nam de hoorn aan.

         ‘Meneer Gaunt, u bent geen gemakkelijk man om te vinden.’ In Diana’s Engels aandoende telefoonstem klonk een zekere triomf door.

         ‘Oké,’zei ik. ‘Hoe heb je het deze keer voor elkaar gekregen?’

         ‘O, gemakkelijk,’ zei ze zelfvoldaan. ‘De politie zag uw auto op het parkeerterrein van Burbank staan. Bij de luchthaven kreeg ik uw vluchtnummer en bestemming.’

         ‘Dan ben ik je weer honderd dollar schuldig.’ We hadden een afspraak. Elke keer dat ze me vond als ik geen boodschap had achtergelaten waar ik heen ging, kreeg ze honderd dollar. Elke keer dat ze me niet vond, zou ze een maand gratis voor me werken. Dat laatste was nog nooit voorgekomen.

         ‘Het leek me belangrijk, anders zou ik u niet hebben lastiggevallen,’ zei ze. ‘Een zekere Samuel Benjamin Junior belde uit San Francisco. Kosten voor ontvanger, Hij vroeg naar oom Steve en zei dat het belangrijk was.’

         ‘Geef me zijn nummer. Ik zal hem terugbellen.’

         ‘Hij stond in een cel en zei dat hij daar niet kon blijven, maar dat hij over een half uur weer zou bellen. Dat is precies twintig minuten geleden.’

         ‘Goed, als hij weer belt, geef me dan het gesprek via de centrale door.’

         ‘Hebt u een kamernummer?’

         ‘Nee,’ zei ik. ‘Laten ze me maar oproepen bij de dobbeltafel.’

         Ik legde de hoorn neer en kwam de cel uit. Blondje was verliefd geworden op een speelautomaat. ‘Hij is er bijna,’ zei ze en haar vingers liefkoosden de hendel. ‘Ik weet het zeker.’

         Er verschenen een grapefruit, een sinaasappel en een citroen. ‘Probeer er eens aan te zuigen,’ zei ik. Ik liep om de speelautomaten heen en daar waren ze. De toverkracht van de groene tafels, mensen eromheen als sardientjes op elkaar geperst. Met een business die hem zoveel geld in het laatje bracht, moest Johnston stapelgek zijn dat hij nou met films wilde beginnen.

         Ik drong me naar voren toen iemand ermee ophield. De croupier nam de dobbelstenen terug en legde ze weer neer met daarnaast twee ongebruikte stellen zodat je kon kiezen.

         Ik keek eens rond maar niemand scheen ze te willen oppakken. Ze zagen er allemaal uit als spelers die niet op hun geluk durfden vertrouwen. Ik pakte een stel op en wreef ze tussen mijn handen heen en weer om ze eens goed te voelen. Ik had het idee dat ze me geluk zouden brengen. Ik knikte en legde honderd dollar neer.

         ‘Een nieuwe speler,’ riep de croupier met hese stem terwijl hij de andere dobbelstenen terugnam. ‘Dit is uw kans. Een nieuwe speler.’

         Ik had telkens geluk en liet mijn winst staan totdat ik tweeënveertighonderd dollar had gewonnen. Met de tweehonderd speelde ik door om kleinere winstjes en zette de tweeduizend ook in. Mijn geluk bleef aanhouden en ik had beide handen nodig om alles vast te houden. Ik verloor elk besef van tijd. Verbaasd keek ik op toen de generaal me kwam roepen voor m’n telefoongesprek.

         ‘Uw gesprek is er,’ zei hij.

         Ik knikte, pakte de dobbelstenen nog eens op en wierp ze. Ze rolden tegen de zijkant en bleven liggen. Ik hoefde niet eens te kijken om te weten dat het mis was. Ze waren nog erger dan vrouwen. Let even niet op en ze laten je in de steek.

         Ik pakte de fiches uit de doos voor me. Toen ik me omdraaide stond Blondje daar. Ik gaf haar de fiches. ‘Wissel ze even voor me in.’

         Ik volgde de generaal naar de telefoon. ‘Sorry, meneer Gaunt,’ zei hij verontschuldigend toen hij me de hoorn gaf.

         Dit keer gaf ik hem honderd dollar. ‘Het hindert niet,’ zei ik. ‘Je hebt me er waarschijnlijk van weerhouden een kapitaal te verspelen.’

         Hij liep lachend weg en ik begon m’n gesprek. ‘Hallo, Diana,’ zei ik.

         ‘Ik heb meneer Benjamin voor u aan de lijn.’

         ‘Ja. Verbind me maar door. Maar blijf op de lijn,’ zei ik. ‘Misschien heb ik je na het gesprek nog nodig.’

         ‘Afgesproken, meneer Gaunt.’

         Een klikje en wat gezoem. Daarna de stem van Junior. ‘Oom Steve?’

         ‘Ja, Junior,’ zei ik.

         ‘Ik ben in San Francisco.’

         ‘Dat weet ik.’

         ‘Ik zit nogal in moeilijkheden.’

         ‘Wat is er gebeurd?’

         ‘Ik ben hier met een stel vrienden.’ Zijn stem begon te beven. ‘Vanmorgen ging ik even de deur uit en toen ik terug kwam, was het huis vol smerissen. Ze duwden iedereen in een arrestantenwagen. Naderhand bleven er twee stillen in de buurt. Ik kreeg het idee dat ze op mij wachtten en dus ben ik er vandoor gegaan.’

         ‘Waarom deden ze een inval?’ vroeg ik.

         ‘Och, zo maar,’ zei hij. ‘Zo af en toe krijgen die smerissen het in hun kop. Maar ze hadden geen enkele reden om ons mee te nemen. We waren rustig en schopten helemaal geen herrie.’

         ‘Wat hadden jullie in die flat?’

         ‘Niet veel bijzonders,’ zei hij. ‘We hadden geen van allen veel geld. Wat hasj, een klein beetje marihuana, maar geen lsd.
      ’

         ‘Geen hard drugs?’

         ‘Geen heroïne, niks van dat spul, oom Steve,’ zei hij. ‘Dat gebruiken we geen van allen.’

         ‘Op wiens naam stond de flat?’

         ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde hij. ‘Hij stond leeg, en toen zijn we er gewoon ingetrokken. Er kwam elke dag een vent langs en die gaven we een paar dollar, en dan ging hij weer.’

         ‘Ik geloof niet dat je in moeilijkheden zit, Junior,’ zei ik. ‘Het enige dat je moet doen is uit die stad weggaan. Ze kunnen het niet op jou voorzien hebben. Ze hebben geen bewijzen.’

         ‘Ik kan zo niet weg,’ zei hij.

         ‘Als je geld nodig hebt, kan ik je wel wat geven.’

         ‘Dat is het niet.’ Hij aarzelde. ‘Het gaat om een meisje. Ik maak me zorgen om haar.’

         Ik wist alles van dat meisje af. Zijn vader had het me diezelfde morgen verteld. Maar ik wilde dat hij het me nu in zijn eigen woorden vertelde. ‘Ja?’

         ‘Ze is zwanger, ziet u. En ze is zelf nog maar een kind,’ zei hij.

         ‘Jouw baby?’

         ‘Nee,’ zei hij. ‘Maar het was zo’n lief meisje dat we haar eigenlijk allemaal zo’n beetje hebben geadopteerd. We lieten haar zelfs niet roken of een trip nemen.’

         ‘Maar waarom maak je je dan zorgen?’ vroeg ik. ‘Ze zullen wel voor haar zorgen. Beter dan jij hebt gedaan.’

         ‘Misschien,’ zei hij. ‘Maar zullen ze ook van haar houden?’

         Ik zweeg.

         ‘Het is een erg gevoelig kind,’ zei hij. ‘Ze heeft liefde nodig, ze moet weten dat er iemand is die om haar geeft. Omdat ze dat niet had, is ze in de toestand terecht gekomen waarin ze nou is.’

         Ik bleef zwijgen.

         ‘Ik kan niet weggaan voordat ik weet dat alles goed met haar is,’ zei hij, ‘zonder haar te laten weten dat ik haar niet in de steek heb gelaten zoals iedereen altijd bij haar heeft gedaan. Begrijpt u dat?’ Hij haalde diep adem. ‘Als ik naar de kinderpolitie ga en zou vragen of ik haar alleen mag spreken, houden ze me natuurlijk meteen vast. Ik dacht, misschien ... als u tijd had ...’

         ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik zal je helpen. Waar ben je nu?’

         ‘In een telefooncel bij het Noorderstrand,’ zei hij.

         ‘Heb je wat geld bij je?’

         ‘Een paar dubbeltjes.’

         ‘Ga naar het ksfs
      -televisiekantoor in de Van Ness-straat, tegenover het Jack Tar Hotel en vraag daar naar Jane Kardin van de juridische afdeling. Als jij daar aankomt, weet ze al alles van je af. Vertel haar wat je mij verteld hebt en laat haar uitzoeken waar ze je vriendjes hebben heengebracht en een bezoekje regelen. Wacht in haar kantoor op me. Ik kom met het volgende toestel uit Las Vegas.’

         Zijn stem klonk opeens erg kinderlijk. ‘Dank u, oom Steve. Ik wist dat u me wel zou helpen.’ Hij aarzelde even. ‘Denkt u dat die mevrouw op dat kantoor wat brood voor me zou kunnen maken? Ik heb honger.’

         Hij was nog een kind. ‘Natuurlijk. Ga maar naar Tommy’s Place, aan de overkant. Daar kom ik je ophalen voordat ik naar dat kantoor ga. Dag!’

         ‘Dag, oom Steve.’ Hij legde de hoorn neer en ik hoorde Diana het gesprek overnemen.

         ‘Over twintig minuten vertrekt er een Western Airlines-toestel van McCarran naar San Francisco,’ zei ze. ‘Ik heb een plaats voor u gereserveerd terwijl u nog aan de lijn was.’

         ‘Goed zo. Bel nou Jane Kardin bij Sinclair Broadcasting op en zeg haar dat ik op weg daarheen ben en dat zij voor die jongen moet zorgen totdat ik kom.’

         ‘Oké, meneer Gaunt,’ zei ze. ‘Tot ziens.’

         Blondje wachtte al met het geld in de hand op me toen ik de cel uitkwam.

         ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.

         ‘Wat heeft die Johnston je altijd betaald?’

         ‘Vijfhonderd per week plus onkosten,’ zei ze.

         ‘Hoeveel heb je daar?’ vroeg ik en wees op het geld in haar hand. ‘Twintigduizend en driehonderd dollar,’ zei ze en gaf het me.

         Ik nam het geld aan, telde er tienduizend af en gaf die aan haar. De rest stopte ik in m’n zak. ‘Dat is voor jou.’

         Ze keek me met wijd opengesperde ogen aan. ‘Waarvoor is dat?’

         ‘Uitkering bij ontslag,’ zei ik en liet haar daar in het casino staan. Ik liep naar buiten en nam een taxi. Net toen de taxi wegreed verscheen ze bij de deur. Ze wuifde en gaf me nog een kushandje.

         Ik deed hetzelfde en tegen de tijd dat de taxi zich tussen hét verkeer op de Strip had gemengd, was ze al weer terug naar binnen.

         Die gouden handdruk als afscheid aan meisjes was sinds die morgen wel kostbaar geworden; als ik er die avond weer een nam, zou ik haar moeten houden.

          
   

         Los Angeles was gloeiend heet en vochtig geweest, Las Vegas helder, zonnig en droog. San Francisco was nat en klam. Ik rilde toen ik op het vliegveld het toestel uitstapte. Een spijkerbroek en een trui waren niet voldoende.

         Jane Kardin wachtte me met een regenjas op. Ik nam hem dankbaar aan. ‘Als ik nog je baas was, Advocaatje, dan zou ik je hiervoor een salarisverhoging geven.’

         ‘Maar je bent mijn baas niet meer en dus kan je me een kus ter begroeting geven.’

         Haar lippen waren warm en zacht. Ik keek haar aan. ‘Ik was bijna vergeten hoe heerlijk ze waren.’

         Ze lachte. ‘Mijn auto staat buiten.’

         Ik keek om me heen en volgde haar. ‘Wat heb je met dat joch gedaan?’

         ‘Die heb ik in Tommy’s Place achtergelaten waar hij bezig is zich door een berg knakworstjes heen te eten.’

         Toen we in de auto stapten begon het echt te regenen. Ze zette de ruitewissers aan en we reden weg.

         ‘Wat heb je over dat meisje ontdekt?’ vroeg ik.

         ‘Ze is weg.’

         ‘Weg?’herhaalde ik.

         Ze knikte maar hield haar aandacht bij het verkeer. ‘Toen ik haar eindelijk bij de kinderpolitie had opgespoord, waren haar ouders daar al geweest om haar af te halen.’

         ‘En Junior?’ vroeg ik. ‘Die was zeker wel van streek?’

         ‘Ik vond dat hij eerder opgelucht leek,’ zei ze rustig. ‘Ten slotte is hij een man.’

         Op die opmerking had ze recht. Ik had me niet bepaald goed tegenover haar gedragen. We hadden het samen heel fijn gehad. Maar dat was bijna vier jaar geleden, voordat ik bij Sinclair wegging. En ze was toen nog geen juriste, maar mannequin.

         Ze hoorde bij het Ford Agency in New York. Ik herinner me nog hoe ze de El Morocco was binnen komen wandelen toen ik haar voor het eerst zag. Ze had een kalme blik en stond daar rond te kijken.

         Het was een première-feest en ik ging meteen naar haar toe. ‘Kan ik u helpen, juffrouw ...?’

         De uitdrukking in haar ogen veranderde niet. ‘Ik zoek John Stafford, de regisseur,’ zei ze.

         Ik had hem nog nooit gezien en ik zou hem dus niet herkennen al viel ik over hem. ‘Hij is net weggegaan,’ zei ik prompt en nam haar arm. ‘Mag ik u een drankje aanbieden?’

         Ze keek rond, maar verzette geen stap; toen keek ze mij weer aan. ‘Nee, dank u,’ zei ze koeltjes. ‘Ik zie hier niemand die ik ken. En ik houd er niet van op feesten te blijven waar ik niemand ken.’

         ‘Ik ben Stephen Gaunt,’ zei ik. ‘En nu hebt u geen excuus meer.’

         Ze lachte. ‘Ze hebben me voor de mannen in New York gewaarschuwd.’ Maar ze liep met me mee en ik maakte een teken tegen de gerant die me meteen begreep. ‘Uw tafel is daar, meneer Gaunt.’

         ‘Bent u van buiten de stad?’ vroeg ik terwijl we gingen zitten.

         ‘San Francisco,’ zei ze. Ze keek op naar de gerant. ‘Whisky met ginger ale.’

         Ze hield van zoete drankjes, gezellige praatjes en aardige mannen. Na een week vond ze dat ik te veel wilde en niet aardig genoeg was.

         ‘Jij wilt trouwen,’zei ik.

         ‘Inderdaad. Is dat een doodzonde?’

         Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’

         ‘Maar jij wilt niet, hè?’

         ‘Inderdaad.’

         ‘Je bent tenminste eerlijk.’

         ‘Kan ik nog iets voor je doen?’ vroeg ik.

         ‘Ja,’zei ze.

         Ik keek haar aan en dacht dat het nu zou komen. Ze waren toch allemaal hetzelfde. Maar ze bezorgde me een verrassing.

         ‘Ik wil een baan hebben.’

         ‘Ik zal je naar de chef rolverdeling sturen.’

         ‘Nee, niet zo’n baan.’

         ‘Wat voor een baan dan?’

         ‘Ik heb net bericht van thuis gekregen dat ik bij de balie ben ingeschreven,’ zei ze.

         Ik keek haar aan. ‘Ben je advocate?’

         Ze knikte. ‘Dat mannequinwerk hielp me om m’n studie te betalen. Nu moet ik aan m’n echte werk beginnen.’

         ‘Als mannequin verdien je veel meer.’

         ‘En?’

         ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik zal je bij het hoofd van onze juridische afdeling introduceren.’

         ‘Ik wil niet in New York werken,’ zei ze. ‘Ik vind het hier niet prettig. Ik wil in San Francisco aan de slag.’

         ‘Je hebt hier meer mogelijkheden.’

         ‘Maar daar heb ik m’n familie. En m’n vrienden. Ik zou me daar veel gelukkiger voelen. Hier is alles even oppervlakkig.’

         Ons station in San Francisco had iemand nodig. Het bleek dat ze een goede advocaat was. Het bewijs daarvoor was wel dat ze haar baan behield en zelfs promotie maakte nadat ik verdwenen was.

         Ze vond een parkeerplaats naast het restaurant. Samuel zat achter een groot glas bier. ‘Hé, oom Steve, weet u dat ze hier éénennegentig soorten bier hebben?’

         ‘Veeg dat schuim van je snor en geef me een kus,’ zei ik. ‘Ik heb een lange en natte reis gehad.’

         ‘Dat spijt me, zeg,’ zei hij en schudde zijn hoofd. ‘Ik wist niet dat ze ons o in de steek zou laten. Dan had ik u niet gebeld.’

         Oké,’ zei ik en ging naast hem zitten. ‘Ik had toch net niets beters te doen. En ik zocht trouwens toch al lang naar een excuus om eens hierheen te komen en m’n Advocaatje op te zoeken.’

         ‘Je legt het er duimendik bovenop,’ zei m’n Advocaatje. ‘Ik moest maar ’es gaan.’

         ‘Nee, doe dat nou niet,’ zei ik en trok haar op de stoel aan de andere kant van me neer. ‘We weten nog niet of we al onze moeilijkheden al hebben opgelost.’

         Samuel keek eens naar haar en toen naar mij. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik had het kunnen weten’

         ‘Wat?’ vroeg ik.

         ‘U moest natuurlijk weer komen opdraven met de mooiste advocaat ter wereld.’

         We lachten allemaal en de serveerster kwam naar ons tafeltje toe. ‘Allemaal bier,’ zei ik.

         ‘Nee,’ zei m’n Advocaatje. ‘Ik wil whisky en ginger ale.’

         ‘Ik moet even weg,’ zei Samuel en gleed van zijn stoel af. ‘Ik ben zo terug.’ De serveerster kwam met de drankjes. Ik hief mijn glas op. ‘Ciao.’

         ‘Eindelijk ben je er dan.’

         Ik keek haar aan.

         ‘Weet je, ik had vroeger allerlei meisjesachtige dromen over je. Dat je op een dag opeens zou verschijnen en dat je dan heel anders zou zijn ...’ Haar stem stierf weg.

         ‘Ik ben anders,’ zei ik. ‘Ik ben niet meer je baas.’

         Ze schudde haar hoofd. ‘Je bent nog altijd hetzelfde. Je hoort erbij. Waar jij bent, daar hoor je thuis.’ Ze aarzelde. ‘Hoe kwam je erbij opeens aan mij te denken? Ik dacht dat je me intussen compleet vergeten was.’ Ik gaf geen antwoord.

         ‘Of heb je misschien een archiefkast ergens in je achterhoofd en in elke la daarvan zit een lijst met meisjes in verschillende steden waar je een beroep op kunt doen voor allerlei soort diensten? Is het dat soms, Steve?; zit ik onder jurisprudentie?’

         ‘Oké, Jane,’ zei ik. ‘Heb je nu genoeg wraak genomen?’

         Ze bloosde. ‘Neem me niet kwalijk.’

         Samuel kwam terug met een wat eigenaardige blik in zijn ogen. Hij ging rustig zitten en nam zijn glas bier op.

         ‘Als je er een gewoonte van wil maken in openbare wc’s er eentje op te steken, scheer je dan,’ zei ik. ‘De lucht van marihuana zit in je baard.’

         ‘Ik heb maar een halve joint genomen,’ zei hij zielig. ‘Ik voelde me zo gespannen.’

         ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Je bent overal vanaf.’

         ‘U wel,’ zei hij. ‘Ik werd opeens bang. Ik heb u opgebeld voor niks. U moet me wel een reuze stommerd vinden.’

         ‘Ik weet wel beter. Je hebt me hier niet alleen maar om dat meisje naar toe laten komen.’

         Hij keek naar m’n Advocaatje. Ze wilde opstaan.

         ‘Misschien is het beter dat ik ga. Jullie willen misschien wat persoonlijke dingen bespreken.’

         Ik stak mijn arm uit en hield haar tegen. ‘Jij bent er nou bij betrokken. Al vroeg je er niet om. Blijf nou.’ Ik keek hem aan. ‘Vind je ook niet, Sam?’ Hij knikte. Ze viel weer op haar stoel neer.

         ‘Oké, Samuel,’zei ik. ‘Begin.’

         Hij haalde diep adem. ‘Mijn vader is hier een paar dagen geleden geweest.’

         ‘En?’

         ‘U kent hem, oom Steve. Hij haalde weer een van zijn trucjes uit. Hij probeerde ons een honderdje te geven. Ik zei dat we geen geld wilden hebben. Later stuurde hij zijn chauffeur met twee biljetten van vijf dollar naar boven.’ Hij nam een slok bier. ‘Hij wilde ook dat ik thuiskwam.’

         ‘Dat is toch niet zo erg,’ zei ik. ‘Ten slotte is hij je vader. En je moeder is nou ook niet zo enthousiast over wat jij allemaal uitvoert.’

         ‘Toe nou, oom Steve, nou begint u toch ook niet met me de les te lezen?’

         ‘Nee, Junior,’ zei ik. ‘Het enige waarin ik geloof is dat iedereen het recht heeft op zijn eigen manier naar de verdommenis te gaan. Het kan me geen lor schelen wat je doet.’

         ‘Dat geloof ik niet helemaal. U geeft wel om me.’

         ‘Dat is zo,’ zei ik. ‘Ik gaf ook om je zuster. Maar ik kon haar leven niet voor haar leven. En hetzelfde is met jouw leven het geval. Het enige dat ik kan doen is er zijn als je me nodig hebt.’

         Hij dronk zijn glas leeg. ‘Mag ik nog een biertje?’

         Ik wenkte de serveerster en ze kwam met het bier.

         ‘Ik wil graag dat u me helpt,’ zei hij.

         ‘Hoe?’

         ‘Vindt u het niet gek dat we een politie-inval krijgen de dag nadat mijn vader geweest is?’

         ‘Denk je dat het zó zit?’

         Hij keek in zijn glas. ‘Hij zei dat hij kon maken dat ik deed wat hij wilde.’ Hij keek naar me op. ‘Ik moet zien te ontdekken wat er werkelijk gebeurd is, oom Steve. Dat vind ik erg belangrijk.’

         ‘Hóe denk je dat ik je daarbij kan helpen?’

         ‘U moet het hem vragen, oom Steve. Hij zal tegen u niet liegen.’

         ‘Nee, ik weet iets beters.’

         ‘En dat is?’ vroeg hij vol hoop.

         ‘Vraag het hem zelf. Ten slotte is hij jouw vader, niet de mijne.’

      
   


   
      
         
            III
   

         

         M’n auto stond er nog net zo op het parkeerterrein, precies op dezelfde plek als ik hem voor mijn vertrek naar Las Vegas had neergezet. Zwart glanzend met in de schuine stralen van de ondergaande zon schitterend chroom.

         Junior floot even eerbiedig toen we erop af liepen. Hij holde voor me uit en raakte de wagen bijna plechtig aan. ‘Fantastisch,’ zei hij.

         Ik nam de sleutel uit mijn zak en maakte het portier open. Hij zat in de auto voordat ik het wist. Hij bleef even zitten, liet zijn vingers liefkozend over alle knoppen op het dashboard glijden, leunde toen met zijn hoofd achterover en sloot de ogen. ‘Wat ruikt dat lekker,’zei hij.

         Ik klopte hem op z’n schouder. ‘Achterin,’ zei ik.

         Hij leek wel een uit z’n krachten gegroeide aap zoals hij meteen over de leuning klauterde; achterin liet hij zijn kin op de stoel voor hem rusten en bleef naar het dashboard kijken. ‘Gaat ie werkelijk tot tweehonderdveertig per uur?’ vroeg hij en wees op de snelheidsmeter.

         ‘Ik weet het niet. Dat heb ik nog nooit geprobeerd.’

         M’n Advocaatje stapte ook in. ‘Eigenlijk weet ik nog steeds niet waarom ik mee moet.’

         Ik grinnikte tegen haar. ‘Verveel je je?’

         ‘Ik heb een afspraak vanavond,’ zei ze uitdagend.

         Ik maakte een gebaar naar de telefoon. ‘Bel op en zeg hem af.’

         ‘Man, je hebt alles in deze auto,’ zei Junior. ‘Waar is de plee?’

         ‘Die is er even uitgehaald,’ zei ik. De telefoon begon te zoemen. Ik pakte de hoorn op. ‘Oké, Diana. Jij wordt nog ’s rijk.’

         ‘De gesprekken hopen zich op, meneer Gaunt,’ zei ze. ‘De heren Johnston en Diamond belden uit Las Vegas. Ze zijn op weg naar u toe. Meneer Benjamin belde op uit het Beverly Hills Hotel; hij wil graag dat u hem terugbelt. Meneer Sinclair vroeg me u te zeggen dat hij in het Bel Air Hotel was en wil dat u daar regelrecht vanaf het vliegveld heengaat.’

         ‘Nog meer?’

         ‘Dat is alles op ’t ogenblik, meneer Gaunt,’ zei ze liefjes.

         Ze verbrak de verbinding, ik legde de hoorn neer en startte de motor. Het aanvankelijke gebrul ging over in een zacht gezoem. Ik zette de wagen in de versnelling en reed het parkeerterrein af. En kwam middenin de drukte van het spitsuur de autoweg op.

         ‘Moet je eens naar die motor luisteren,’ zei Junior vanaf de achterbank. ‘Ik voel het gewoon in m’n ballen.’

         ‘Ik zal nooit begrijpen wat mannen toch in auto’s zien,’ zei m’n Advocaatje.

         Ik ontmoette Juniors blik in het achteruitkijkspiegeltje. Hij schudde zijn hoofd. Ze had gelijk. Dat was een eigen wereldje. Ik slingerde me door het verkeer en reed bij de eerstvolgende afrit de autoweg af. Op de kleinere wegen zou ik sneller vooruit komen.

         Advocaatje pakte de telefoon. ‘Hoe werkt dat ding?’

         ‘Druk op die knop,’ zei ik. ‘Als je de telefoniste krijgt, geef je haar het nummer dat je op het toestel ziet staan en het nummer waarmee je wilt spreken.’

         Ze drukte op de knop. Even later sprak ze met degene met wie ze in San Francisco een afspraak had. Haar stem klonk afschuwelijk lief. ‘Heus, het spijt me, David. Maar dit gebeurde opeens en ik kon je niet eerder bellen.’ Het bleef even stil, maar toen ze daarna weer sprak was haar stem koel en ijzig. ‘Je vergeet één ding, David. Ik ben advocaat. En mijn eerste taak is het welzijn van mijn cliënt.’ Ze smeet de hoorn neer.

         Ik grinnikte tegen haar. ‘Dus dat is alles wat ik voor jou beteken. Een cliënt.’

         ‘Och, stik toch,’ snauwde ze. ‘Geef me een sigaret.’

         ‘In het handschoenenvakje,’zei ik.

         Ze deed het open en nam een sigaret uit een van de pakjes die ik daar in voorraad had. Ze stak hem op, inhaleerde diep en er kwam een vreemde uitdrukking op haar gezicht. ‘Die smaakt gek.’

         Ik snoof eens even. ‘Dat is marihuana,’ zei ik. ‘Gewone liggen rechts, mentholsigaretten in het midden.’

         Toen ze hem uit het raampje wilde gooien hield Junior haar tegen. ‘Brandgevaar hier,’ zei hij en nam de sigaret uit haar vingers. ‘Wilt u bekeurd worden?’

         ‘Waar heb je het over?’ vroeg ze geërgerd.

         ‘Kijk,’ zei hij en wees met z’n duim naar het achterraampje.

         Ik keek in de spiegel. Er zat een politiewagen vlak achter me. Junior stak de sigaret in z’n mond. ‘Dat is goeie hash.’

         Ik keek eens naar Advocaatje. Haar gezicht was opeens bleek. Ik greep haar hand en hield die even vast. ‘Kalm aan, Jane,’ zei ik. ‘Neem een gewone sigaret.’

         Ze keek me aan. ‘Jullie zijn allebei gek,’ zei ze. Haar hand trilde onder de mijne.

         Ik nam een sigaret uit het handschoenenkastje, stak die aan en gaf hem aan haar.

         Ze zoog de rook diep in haar longen. De kleur kwam weer wat in haar wangen terug. ‘Ik zou geroyeerd kunnen worden als ze me met zo’n ding betrapten.’

         Ik stopte bij een verkeerslicht en de politiewagen hield naast ons stil.

         ‘Mooie wagen,’ riep de jonge politieman.

         ‘Dank u,’zei ik. ‘Zullen we eens om het hardst rijden?’

         Hij lachte tegen me. ‘Kan niet. Ik heb dienst.’

         Het licht sprong op groen en ik liet hem voorgaan. Ze sloegen bij de eerste zijweg rechtsaf. ‘Oké, Junior,’ zei ik. ‘Doe die reefer uit.’

         Hij wilde protesteren, maar zag mijn ogen in het spiegeltje. Zwijgend drukte hij hem uit en stak de peuk in zijn zak.

         Ik reed Coldwater Street in en begon de heuvel te beklimmen. Er was nu minder verkeer en ik reed wat harder. De wagen nam de hoeken als een ballerina.

         ‘Man, dit is nog fijner dan vliegen,’ zei Junior.

         Ik keek in het spiegeltje. Hij was weer helemaal de oude. De reefer had hem goed gedaan.

         ‘Waar gaan we heen?’ vroeg hij.

         ‘Ik zet jou bij mijn huis af,’ zei ik. ‘En dan gaan Advocaatje en ik naar een bespreking met haar baas.’

          
   

         De beste manier om het Bel Air Hotel te beschrijven is ‘Hollywood op de deftige toer’. De meer conservatieve mensen gingen allemaal daarheen. Spencer wachtte in zijn suite op me. Hij nam nooit een bungalow. Hij wilde alle mogelijke comfort om zich heen, niet dat lange wachten op service terwijl de kelners bijna een kilometer met zijn ontbijt moesten sjouwen.

         Toen we binnenkwamen stond hij op. Hij droeg z’n jaren met ere. Ik nam zijn hand. Zijn greep was nog even stevig als vroeger. ‘Wat een verrassing,’ zei ik.

         Hij lachte. ‘Ik vind het prettig je weer eens te zien.’ En hij meende het.

         Ik stelde m’n Advocaatje voor. ‘Ze werkt voor jou,’ zei ik. ‘Ze zit bij KSFS in San Francisco, als adviseuse op de rechtskundige afdeling.’

         Hij werd dadelijk een en al charme. ‘Geen wonder dat ze zeggen dat het westen progressiever is; aan de oostkust zien de advocaten er heel anders uit.’

         ‘Dank u, meneer Sinclair.’

         ‘Ik had je eigenlijk niet moeten bellen. Maar er is iets belangrijks gebeurd waar we eens over moeten praten.’ Hij keek m’n Advocaatje aan.

         Ze begreep het. ‘Als er zaken te bespreken zijn, is het dan niet beter dat ik in de cocktail-lounge wacht?’

         ‘Zoudt u dat niet erg vinden?’ vroeg hij. ‘Ik zou het zeer op prijs stellen.’ We keken haar na tot ze de deur achter zich had dichtgetrokken. Hij wendde zich tot mij. ‘Dat lijkt een aardig meisje. Is ze ook een goede advocaat?’

         ‘Ik geloof het wel,’ antwoordde ik. ‘Het schijnt dat ze haar erg mogen.’

         ‘Wil je een drankje?’ vroeg hij.

         Ik knikte en volgde hem naar het barretje dat in de suite was ingericht.

         Ik mengde twee whisky’s met water.

         ‘Maak de mijne niet te sterk,’ zei hij.

         Ik deed er nog wat water bij en gaf hem het glas. ‘Goed zo?’

         ‘Prima.’

         Ik liep met hem mee naar de bank en we gingen zitten. Hij bleef even zwijgen terwijl we een teugje uit ons glas namen. ‘Je vraagt je zeker af waarom ik je gebeld heb?’ vroeg hij.

         Ik knikte.

         ‘Ik ben vijfenzestig,’ zei hij. ‘De raad wil dat ik nog vijf jaar aanblijf. Ze zijn bereid de verplichte pensioenregeling te veranderen of in te trekken.’

         ‘Ze weten wat ze doen,’zei ik.

         ‘Maar ik wil niet,’zei hij.

         Ik nam een klein slokje.

         ‘Je bent drie jaar geleden weggegaan,’ zei hij. ‘Het wordt er niet gemakkelijker op en ik kan het niet bijhouden.’ Hij zette zijn glas neer en keek me aan. ‘Na de stichting en mijzelf ben jij de grootste aandeelhouder.’ Ik wist wat hij bedoelde. De vijftien procent van de aandelen die Barbara uit haar eigen trustfonds en uit haar moeders erfenis toekwamen. ‘Ik zal geen moeilijkheden maken,’ zei ik. ‘Ik heb u er al stemrecht op gegeven en ik ben bereid die aan een ieder door te geven die u aanwijst.’ Hij zweeg even en zei toen:‘Dat wil ik helemaal niet.’

         ‘Wat dan?’

         ‘Ik wil dat jij terugkomt,’zei hij.

         Ik keek hem aan. Toen stond ik op, liep naar de bar en schonk nog een whisky in. Ik nam een slokje en ging weer zitten.

         ‘Ik heb dertig procent, de stichting vijfentwintig. Met jouw aandelen mee is dat zeventig procent,’ zei hij. ‘En ik ken niemand die ik daarmee vertrouwen kan.’

         ‘U hebt een paar goeie mensen in dienst,’ zei ik.

         ‘Ja, goeie mensen,’ zei hij. ‘Maar anders dan jij. Het zijn mannén die hun carrière opbouwen. Als een ander netwerk ze morgen wil hebben en ze bieden het juiste bedrag, dan verdwijnen ze. Het zijn geen Sinclairs.’

         ‘U bent de enige Sinclair,’zei ik.

         ‘Dat is niet waar,’ antwoordde hij. ‘Jij bent ook een Sinclair. En het gaat niet alleen om de naam. Het is een levenshouding, een instelling. Je weet wel wat ik bedoel.’

         Ik wist het. Hij had het over een bepaalde manier van leven. Een Sinclair bouwde geen zaak op terwille van die zaak, of zelfs om het geld. Hij bouwde monumenten op. Bruggen naar de toekomst die zouden blijven staan als de Sinclairs weg waren. Hij begreep niet dat dit zijn monument was. Niet het mijne. Ik zweeg zo lang dat hij weer begon te praten.

         ‘Ik heb nooit gewild dat je wegging. Dat weet je.’

         Ik knikte. ‘Het was toen het beste. Voor ons allen.’

         ‘Ik was het destijds niet met je eens. En nu nog niet,’ zei hij. ‘Anderen hebben meer fouten gemaakt en daar geen notitie van genomen.’

         ‘Anderen, niet ik,’ zei ik.

         ‘Jij en je perfectionisme. Weet je dan nog niet dat niemand perfect is?’

         ‘Daar ging het niet om.’

         ‘Waarom dan wel?’ vroeg hij. ‘Je deed wat je van plan was. Je hebt de zaak van die domme vriend van je gered. Het kon hem niet schelen wat er met jou gebeurde. Hij dacht dat hij zich er met geld vanaf kon maken. Waarom moest jij je schuldig voelen? ... Jezelf zo straffen? Uiteindelijk werd niemand er slechter van. Je vriend niet. Wij niet. Alleen jij.’

         ‘Dat ook niet,’zei ik.

         ‘Vertel me dan alles. Daar heb ik toch wel recht op.’

         Ik zei alleen maar: ‘Ik was het zat.’

         ‘Ik begrijp je niet.’

         Ik nam een slokje. ‘Het is niet zo moeilijk. Ik heb allerlei slagen moeten leveren. Aldoor weer opnieuw. En het ging steeds om hetzelfde. Over kijkdichtheid. Over talenten. Over de zaak zelf. Hoe vaak moet je dat doen om jezelf te bewijzen?

         Misschien heb ik te vaak gewonnen. Misschien was het tijd dat ik eens verloor om eens het nieuwtje van een nederlaag te ervaren. Het zou tenminste eens wat anders geweest zijn.’

         ‘Dat is niet alles,’zei hij.

         Hij was slim. ‘U hebt gelijk,’ gaf ik toe.

         ‘Wat was er dan nog meer?’ vroeg hij.

         ‘Ik heb eens een droom gehad,’ zei ik. ‘Ik had een aandeel in de grootste kans die de mens ooit gehad heeft om met andere mensen in contact te komen. En we verknoeiden het. Met al die slagen en oorlogen. Er was zó veel dat we hadden kunnen doen. En we deden het niet.’

         ‘Het is nog niet te laat,’ zei hij. ‘Als je terugkomt, kan je het allemaal zo doen als jij wilt. Ik zal je steunen.’

         ‘Het is te laat,’ zei ik. ‘We zijn al lang over dat punt heen. Er is te veel gebeurd. Het is allemaal veel te ingewikkeld geworden.’

         Hij keek me aan. ‘Dat spijt me.’

         Ik zei niets.

         ‘Meen je nog steeds wat je zei over het stemrecht op je aandelen?’ vroeg hij.

         ‘Ja.’

         ‘Zou je er iets op tegen hebben als we de onderneming verkochten?’

         ‘Absoluut niets,’ antwoordde ik. ‘Als u denkt dat dat het beste is.’

         ‘Ik ben door verscheidene conglomeraten benaderd,’ zei hij. ‘Ik heb nog niet met ze gesproken. Misschien doe ik dat nu.’

         Er was iets aan het gebeuren. Voor het eerst in wat wel een eeuw leek, werd ik enthousiast. ‘Meent u dat?’

         Hij knikte. ‘Ja. Waarom?’

         ‘Ik heb een idee,’ zei ik. ‘Stel dat ik u eens liet zien hoe u alle financiële voordelen kreeg die een verkoop zou opleveren zonder dat u de onderneming inderdaad overdoet?’

         ‘Ik heb al meer aanbiedingen voor een fusie gehad.’

         ‘Dat is niet hetzelfde,’ zei ik.

         ‘In welk opzicht is dit anders?’

         Ik had er drie minuten voor nodig om het hem uit te leggen. Ik kon zien dat het hem interesseerde. ‘Denk je dat je dat zou lukken?’ vroeg hij toen ik klaar was.

         ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Geef me zes uur en ik zal het u laten weten.’

         ‘Ik kan je wel meer tijd geven,’ zei hij. ‘Ik heb geen haast.’

         ‘U weet het binnen zes uur. Waar bent u vanavond als ik contact met u zou willen opnemen?’

         ‘Hier,’ zei hij en er verscheen een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Waar dacht je dat ik zou zijn? Ik ben te oud voor jouw soort spelletjes.’ Nadat ik het hek van Bel Air was uitgereden, sloeg ik op Sunset linksaf. Het was donker en de koplampen van tegemoetkomende auto’s flikkerden in m’n ogen.

         ‘Hij is helemaal niet zoals ik dacht,’ zei ze. ‘Hij is werkelijk erg aardig.’

         ‘Hij kan zijn wat hij op dat moment wil,’ zei ik.

         ‘Ze zeggen altijd dat hij zo ijskoud is,’ zei ze. ‘Maar zo is hij helemaal niet tegen jou.’

         Ik keek haar aan. ‘In zekere zin zijn we nog altijd familie.’

         ‘Ik begrijp je niet,’zei ze.

         ‘Ik ben met z’n dochter getrouwd geweest.’

         ‘O,’ zei ze. ‘Juist.’ Ze nam zelf een sigaret. Ik hield haar de aansteker voor. ‘Misschien is het beter dat je me nu naar het vliegveld brengt.’

         ‘Waarom?’ vroeg ik.

         Ze deed een trek aan haar sigaret. ‘Het lijkt me dat je het vanavond te druk hebt. Ik loop je alleen maar in de weg.’

         ‘Doe niet zo dwaas,’ zei ik. ‘Als ik je niet bij me wilde hebben, had ik je niet gevraagd mee te gaan.’

         Ze zweeg. ‘Wil je soms met me naar bed? Gaat het daarom?’

         ‘Ja. Ook.’

         ‘Wat bedoel je met “ook”?’

         ‘Je bent advocaat,’ zei ik. ‘Blijf bij me in de buurt. Misschien heb ik je vanavond in die functie nog nodig.’

         Ik weet niet of ze dat wel leuk vond. Ze zei niets totdat we de inrit bij m’n huis opreden. Ik reed de auto onder het afdak en deed de koplampen uit. Ze maakte geen aanstalten om uit te stappen. Alsof ze erop wachtte dat ik haar kuste. Ik nam haar in m’n armen. Haar lippen waren zacht, warm en hongerig. We klemden ons even aan elkaar vast, maar toen maakte ze zich los.

         ‘Begin nou niet weer,’ zei ze. ‘Ik kan dit niet nog eens doormaken.’

         ‘Je hebt je er anders aardig doorheen geslagen.’

         ‘Hoe weet jij dat?’ vroeg ze. ‘Ik speelde geen spelletje. Waarom denk je dat ik zo gauw naar San Francisco terug wilde?’

         ‘Daar had je een baan.’

         ‘Dat hield ik mezelf ook steeds voor. Dat ik maar een van de velen voor je was. Dat je je vaak nauwelijks mijn naam kon herinneren. Maar diep in mijn hart dacht ik er heel anders over.’

         Ik gaf geen antwoord.

         ‘Het is al meer dan drie jaar geleden,’ zei ze.

         ‘Geef me je hand.’

         Ze legde haar hand in de mijne. Ik voelde dat ze een beetje beefde. ‘Ik ben geen monster,’ zei ik.

         ‘Heb je ooit wel eens aan mij gedacht? Eén keer in al die vier jaar? Maar één keertje?’

         ‘Ik heb vanmiddag aan je gedacht,’ zei ik. ‘Is dat een afdoend antwoord?’

         ‘Nee.’ Ze trok haar hand terug en keek ernaar. ‘Geloof je me als ik je zeg dat ik na jou met geen enkele man meer ben samen geweest?’

         ‘Dat verklaart alles,’ zei ik. ‘Geen wonder dat je zo gespannen bent. Laten we gauw naar binnen gaan.’

         Ze keek me woedend aan, stapte uit en smeet het portier dicht. Ik ving haar in m’n armen op toen ze om de auto heen was gelopen en hield haar vast.

         ‘Is dat het enige waar jij aan kunt denken?’ snauwde ze.

         ‘Het kan nog altijd fijn zijn,’ zei ik. ‘Verwerp het niet voordat je het geprobeerd hebt.’

         Ze maakte zich los en liep het pad naar het huis op. Ik volgde haar.

         Ik hoorde de schreeuwende stemmen al bij het openen van de deur. We liepen de trap langs de slaapkamer af.

         Sam en Junior stonden midden in de zitkamer tegen elkaar te schreeuwen. Op de achtergrond stond de televisie aan met het laatste nieuws over de relletjes in Berkeley.

         ‘Hallo,’ zei ik en liep op ze toe; in het voorbijgaan zette ik de televisie af. ‘Je bent heus nog niet zo groot dat ik je geen pak slaag kan geven!’ schreeuwde Sam en liep op Junior toe.

         Ik glipte tussen hen in.

         Junior pakte m’n arm beet. ‘Hij heeft het de smerissen verteld! Hij heeft ons belazerd en verraden! Vraag het ’m maar; hij ontkent het zelfs niet!’

         ‘Houd je kalm!’ zei ik scherp.

         Junior staarde me even woedend aan, draaide zich toen om en stormde het terras op. Hij stak een sigaret op en bleef daar op de stad staan neerkijken.

         Ik wendde me weer tot Sam. Die keek me nijdig aan en zijn gezicht was nog verwrongen van woede. ‘Is het niet genoeg dat je me mijn dochter hebt afgenomen?’ zei hij verbitterd. ‘Moet je me nou ook nog mijn zoon afhandig maken?’
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         De studio-politieman bij de poort van Trans-World wuifde naar hem toen de grote auto het terrein opreed. ‘Goeiemorgen, meneer Benjamin.’

         ‘Goeiemorgen, John,’ zei Sam vanaf de achterbank. ‘Het ziet ernaar uit dat het een mooie dag wordt.’

         ‘Zo is ’t, meneer Benjamin,’ antwoordde de man. ‘Geen smog.’

         De auto reed naar binnen en sloeg bij de eerste weg na de poort rechtsaf. Hij reed voorbij de rij administratiegebouwen en stopte voor een kantoor van twee verdiepingen dat op een hoek stond. De auto reed een parkeerplaats op aan het eind waarvan een bordje stond: gereserveerd voor de heer samuel benjamin.
      

         Een man van de schoonmaakdienst was bezig de koperen plaat naast de ingang te poetsen. samarkand productions
      . Hij knikte toen Sam naar binnen ging. ‘Goeiemorgen, meneer Benjamin.’

         ‘Goeiemorgen.’ Sam liep de gang door naar zijn kantoor. Dat nam de hele achterste hoek van het gebouw in beslag. Hij kwam door zijn eigen deur binnen. Tegelijkertijd kwam zijn secretaresse via een andere deur het vertrek in. ‘Goeiemorgen, meneer Benjamin.’

         ‘Morgen, juffrouw Jackson,’ zei hij en ging achter zijn bureau zitten.

         Ze legde een paar papieren voor hem neer. ‘Mevrouw Benjamin heeft net opgebeld. Ze zei dat u vergeten was uw jichtpillen in te nemen voordat u van huis ging.’ Ze liep naar de bar en kwam met een glas water en twee pillen terug.

         ‘Vooruit dan maar’, zei hij grommend. Hij slikte de pillen door. ‘Ik wil er wat om wedden dat ik de enige man ter wereld ben die jicht krijgt omdat hij koshere hot dogs heeft gegeten.’

         Ze legde nog een pil voor hem neer. ‘Wat is dat?’ vroeg hij achterdochtig. ‘Uw dieetpil,’ zei ze. ‘U mag maar vijftienhonderd calorieën hebben, vandaag. Uw vrouw zei dat u er al driehonderd bij het ontbijt had gehad en dat u er met het avondeten achthonderd kreeg. Dat betekent kwark als lunch.’

         ‘Wat ’n flauwekul,’ zei hij. Hij slikte ook die pil door. ‘Kunnen we nou aan ’t werk gaan?’

         ‘Ja, meneer.’ Ze knikte. Ze nam de papieren van het bureau op en keek ernaar. ‘De voorvertoning van de opnamen van De boog van Washington is om elf uur in kamer drie.’

         ‘Oké.’

         ‘Hier zijn wat vergelijkingscijfers van de inkomsten uit De stalen haan. De eerste zeventien voorstellingen. Bioscoopbezoek zeventig tot honderd procent en dat is twintig procent meer dan De zusters.’

         ‘Goed zo,’ zei hij. ‘Ik zal ernaar kijken.’

         Ze raadpleegde haar notities. ‘Meneer Cohen heeft gebeld, uit New York.

         Hij wil u graag spreken, om vijf uur zijn tijd daar.’

         Hij knikte.

         ‘Meneer Luongo belde uit Rome. De nieuwe Barzini-film is nu zeven dagen achter op het schema.’

         ‘Dat is niet eens gek,’ zei hij. ‘We zijn nog maar drie weken met de opnamen bezig. Bel hem maar terug. Ik wil met hem praten.’

         ‘De heren Schindler en Ferrer van de produktie-afdeling willen graag eens met u spreken, wanneer u dat schikt. Ze hebben de produktieramingen en budgetcijfers van De prijswinnaar gereed en willen die graag met u doornemen.’

         ‘Ik wil ze nog wel vóór de lunch hier hebben,’ zei hij.

         ‘Goed. Meneer Craddock belde. Hij wilde graag met u lunchen in zijn privé-eetkamer, om kwart over twaalf.’

         Hij keek haar aan. ‘Wat zou die willen?’ Craddock was hoofd van de produktie en onderdirecteur van Trans-World.

         ‘Hebt u vanmorgen de vakbladen al gelezen?’ vroeg ze bijna fluisterend. ‘Nee,’ antwoordde hij.

         Ze legde de Hollywood Reporter en Variety voor hem neer. ‘U moet eens naar het hoofdartikel in beide bladen kijken.’

         Ze hadden bijna dezelfde koppen. wordt benjamin de nieuwe directeur van trans-world
      ? De artikelen waren ook vrijwel gelijk. Beide bladen bliezen het feit op dat bijna alle films die Trans-World produceerde of van plan was te maken van hem kwamen. Ze gingen het succes van de laatste film, De stalén haan, nog eens na en riepen de belangrijkste feiten van zijn vorige successen, De zusters en De naakte vluchtelingen weer in herinnering.

         Hij keek op. ‘De eerste keer dat ik ervan hoor. Niemand heeft het er met mij over gehad.’

         ‘Dat gerucht gaat al weken rond hier op het terrein,’ zei ze.

         ‘Toch weet ik er niks vanaf.’ Maar inwendig was hij gevleid. ‘Ik heb genoeg aan m’n eigen zorgen,’ voegde hij eraan toe. ‘Waarom zou ik me nog meer aan m’n kop halen?’

         ‘Wat moet ik tegen meneer Craddock zeggen?’ vroeg ze.

         Hij keek haar aan. ‘Kwart over twaalf is prima.’

         Ze verliet het kantoor en even later had ze Charley voor hem aan de lijn. Hij brulde alsof hij met z’n stem de Atlantische Oceaan wilde overbruggen. ‘Wat bedoel je met zeven dagen achter op het schema? Wat voeren jullie daar eigenlijk uit, verdomme?’

          
   

         Rory Craddock deed zijn naam geen eer aan in zoverre dat je zou verwachten dat hij geen grote, rondborstige Ier was. Als je zijn kantoor binnenliep vond je daar een slanke, felle man die de hele dag Gelusil slikte om de eeuwigdurende nerveuze pijnen in zijn maag te kalmeren. De afgelopen acht jaar was hij hoofd van de produktie van Trans-World geweest. Het geheim van zijn successen was eenvoudig. Hij keurde nooit een plan goed voordat al zijn superieuren er bij hem op hadden aangedrongen dat te doen; als dat eenmaal gebeurd was en er ging iets verkeerd, konden ze hem nooit de schuld geven.

         Hij zat achter zijn bureau en keek naar de vakbladen. Zenuwachtig stopte hij weer een Gelusil in z’n mond en bestudeerde het verhaal. Toen hij het die morgen voor de eerste keer gelezen had, had hij bijna New York opgebeld om uit te zoeken wie dit had uitgebazuind en of het waar was. Maar toen had hij er nog eens over nagedacht en niet opgebeld.

         Hij hakte al lang genoeg met dit bijltje om de tactiek te herkennen. Het verhaal was een voelhoorn, ze wilden eens zien hoe het overkwam. Hij belde zijn effectenmakelaar eens op. Op de markt was het blijkbaar goed ontvangen. Er was opeens een levendige handel in Trans-World-aandelen en de gewone waren ongeveer twee punten gestegen.

         Hij vroeg zich af wat voor resultaat dit voor hem zou hebben. De Gelusil was intussen bijna opgelost en hij hield er een gevoel van over of hij klei in zijn mond had gehad. Hij nam een slokje water uit het glas dat altijd op zijn bureau stond.

         Dat Benjamin directeur van de maatschappij zou worden was voor hem niet belangrijk. Maar het feit dat hij misschien de produktie op zich zou nemen, was een heel andere zaak. Tot nu toe had er voor zijn baan geen enkel gevaar bestaan. Impulsief had hij Benjamin opgebeld en hem voor de lunch uitgenodigd. Nu vroeg hij zich af of hij daar wel wijs aan had gedaan. Het was een van zijn sterkste punten dat hij nooit bezorgdheid toonde. Hij moest nu zorgen dat die lunch een reden had.

         Hij wilde nog een Gelusil nemen, maar beheerste zich. De suggestie dat door zijn schuld de produktie bij TW tot staan was gekomen, berustte niet helemaal op waarheid. Er waren verschillende projecten die hij best had willen goedkeuren, maar hij had er niet de steun voor kunnen krijgen die hij nodig had. Vooral twee ervan hadden volgens hem enorm goede kansen.

         De ene was De geschiedenis van Fatty Arbuckle. Het was een fantastisch gegeven gebaseerd op de romantisering van het schandaal dat reden was geweest dat de filmindustrie een eigen censuurcommissie had ingesteld. Hij had er met Jackie Gleason over gesproken en gevraagd of die erin wilde spelen.

         De andere was een nieuwe opname van de oude roman van Zane Grey Ruiters in de Rode Salie. Dat was een van de grote successen van Tom Mix geweest. Gary Cooper had gezegd dat hij de hoofdrol wel wilde nemen als het scenario goed was.

         Hij had nog steeds de Gelusil in z’n hand. Hij stopte die in z’n mond en zoog erop. Opeens had hij een idee. Het was zo goed en eenvoudig dat hij er zelf verbaasd over was; waarom had hij daar niet eerder aan gedacht? Het zou aan alle doelen beantwoorden. De critici antwoord geven op hun opmerkingen dat hij niet genoeg produceerde en Benjamin duidelijk maken dat die zich op zijn terrein bewoog, voor het geval dat gerucht enige waarheid inhield.

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk twee
   

         

         ‘Loopt u maar door, meneer Benjamin,’ zei de secretaresse en deed de deur naar het binnenste kantoor open. ‘Meneer Craddock verwacht u.’

         ‘Dank u.’ Sam liep Craddocks kantoor in. De deur werd zachtjes achter hem gesloten. Even bleef hij staan.

         Craddock stond vanachter zijn bureau op en stak hem de hand toe. ‘Goeiemorgen, Sam,’ zei hij. ‘Fijn dat je kon komen.’

         Sam nam zijn hand aan. Als je naar Craddocks woorden luisterde zou je denken dat Sam net een reis van minstens vijftienhonderd kilometer had gemaakt om hem op te zoeken terwijl hij alleen maar even de studiostraat had hoeven oversteken. ‘Goeiemorgen, Rory.’

         Craddock kwam achter zijn bureau vandaan. Hij nam zijn bril af en legde die op een stapel scenario’s, erop lettend dat Sam ze niet over het hoofd zag. Sam deed wat van hem verwacht werd. ‘Heb je die allemaal gelezen?’ vroeg hij.

         Craddock maakte een bescheiden gebaar. ‘Dat hoort bij het baantje. Je hebt er geen idee van hoeveel rommel ik elke week moet doorlezen voordat ik iets vind dat de moeite waard is. Soms denk ik wel ’es dat ik een extra-paar ogen best zou kunnen gebruiken.’

         Sam was naar behoren onder de indruk. ‘Dat zou ik nooit kunnen doen.

         Daar heb ik het geduld niet voor.’

         ‘Dat is mijn baan nou eenmaal,’ zei Craddock. Hij drukte op de knop van de intercom.

         ‘We gaan nu naar boven,’ zei hij. ‘Geef geen gesprekken door.’

         ‘Goed, meneer Craddock. Prettige lunch.’

         Craddock liet de knop van de intercom los en wendde zich tot Sam. ‘Heb je honger?’ Hij ging hem voor de trap op naar zijn privé-eetkamer.

         ‘Ik heb altijd honger,’ zei Sam. ‘Maar ik ben op dieet.’ Hij klom voor Craddock naar boven. Ze kwamen op een met glas afgeschoten terrasje dat de eetkamer vormde. Vandaar keek je over het hele studioterrein uit. ‘Iedereen is tegenwoordig op dieet,’ zei Craddock en glimlachte. ‘Daarom hebben we twee menu’s. De dieetlunch en de gewone.’

         ‘Wat is het onderscheid?’ vroeg Sam.

         ‘Bij de gewone krijg je dikke Newyorkse steak, patates en sla met Roquefort-saus. De dieetlunch bestaat uit een magere gehaktbal met kwark en plakjes tomaat.’

         ‘Och, ze kunnen barsten,’ zei Sam. ‘Geef mij maar de gewone.’

         De butler, een kleurling, maakte een buiginkje. ‘Meneer Craddock, meneer Benjamin. Mag ik weten wat voor hartversterking u wilt gebruiken?’

         ‘Hetzelfde als altijd. Droge sherry,’ zei Craddock.

         Sam keek de butler aan. ‘Scotch met ijs.’ Hij wendde zich tot Craddock. ‘Daar gaat m’n dieet. Wat kan het me ook schelen.’

         Craddock glimlachte.

         ‘Je gelooft me vast niet,’ ging Sam door. ‘Maar ik heb uitgerekend dat ik met al m’n diëten de afgelopen tien jaar vijftienhonderd pond ben kwijtgeraakt. Hoe komt het dan dat ik nog steeds ruim honderd kilo weeg?’ De butler kwam terug met de drankjes op een dienblad. Sam nam de zijne. ‘Proost,’ zei hij.

         ‘Proost,’ zei Craddock.

         Ze dronken.

         ‘Mag ik zo brutaal zijn u te vragen hoe u uw biefstuk wenst te hebben, meneer Benjamin?’ vroeg de butler buigend.

         ‘Alleen van buiten aangebraden,’zei Sam.

         ‘Dank u bijzonder, meneer.’ De butler boog weer en verdween in de keuken.

         Sam wendde zich tot Craddock. ‘Waar heeft die kerel zo leren praten?’ Craddock lachte. ‘Herinner je je nog die Arthur Treacher-films? Ik denk dat Joe die allemaal gezien heeft.’ Hij ging Sam voor naar de gedekte tafel. ‘Ik hoor dat de eerste opnamen van De boog van Washington erg goed zijn.’

         Sam knikte. ‘Ja, het is een goed begin.’

         ‘Krijg je alles wat je nodig hebt in de studio? Service, medewerking en zo?’

         ‘Het kan niet beter,’zei Sam.

         De butler zette ze de sla voor. Sam begon als een wilde te eten. Craddock speelde wat met hetgeen op zijn bord lag. Hij at toch nooit sla; dat was te veel voor zijn zwakke maag.

         ‘Ik neem aan dat je je afvraagt waarom ik je vanmorgen gebeld heb?’ vroeg Craddock.

         Sam knikte zwijgend. Hij had zijn mond vol.

         ‘We zijn erg blij je hier bij ons in Trans-World te hebben,’ zei Craddock. ‘En we hebben er onze hersens over gebroken een maniertje te ontdekken om onze samenwerking te verstevigen.’

         Sam keek hem aan. Hij zei nog steeds niets.

         ‘Weet je dat je een van de drie producenten in dit vak bent waarvan het publiek de naam kent?’

         Sam schudde zijn hoofd. ‘Nee.’

         ‘Ik ken maar twee andere,’ zei Craddock. ‘Hal Wallis en Joe Levine. Alle anderen zijn alleen bij vakmensen bekend.’

         ‘Zo heb ik het nooit bekeken,’ zei Sam.

         ‘Maar het is waar,’ zei Craddock. ‘En dat heb je met maar een paar films in enkele jaren bereikt. Zij hebben er hun hele leven aan besteed.’ Sam zei niets.

         ‘We zijn erg geïnteresseerd om te weten of je misschien nog andere onderwerpen aan het bestuderen bent.’

         ‘Ik bekijk zo het een en ander,’ zei Sam. ‘Maar afgezien van De prijswinnaar heb ik nog niets definitiefs.’

         ‘Jammer.’ Het leek of hij het meende. ‘We zouden best nog wat meer willen doen.’

         De butler zette ze hun biefstuk voor. Sam keek naar de zijne. Warm, zwart door de houtskoolgrill, met middenop een klontje kruidenboter dat al half gesmolten was. Hij begon te watertanden. Hij sneed in het vlees en het was net goed. Mals en van binnen nog bloederig.

         ‘Heb je er wel eens over gedacht om voor iemand anders een paar films te produceren?’ vroeg Craddock. ‘Voor een ander dan je eigen maatschappij?’

         Sam schudde zijn hoofd.

         ‘Daar zou je je tijd produktief mee kunnen maken,’ zei Craddock. ‘Terwijl je bezig bent je eigen filmrechten voor te bereiden.’

         ‘Ik ben eigenlijk geen producent,’zei Sam.

         Craddock lachte. ‘Als jij geen producent bent, dan zou ik, willen dat we er nog tien hadden zoals jij.’

         Sam zweeg. Hij wist nog steeds niet waar Craddock heen wilde. Maar die biefstuk was goed en wat kon het hem ook verrekken, het was altijd beter dan zo’n dieetlunch. ‘Wat wil je eigenlijk?’ vroeg hij ten slotte, ‘Misschien praat ik voor m’n beurt,’ zei Craddock. ‘Maar ik geloof dat ik die kerels aan de oostkust wel omver kan praten. Ik vind dat we een overeenkomst voor tien films zouden moeten aangaan?’

         ‘Tien films?’ Sam was verbaasd.

         Craddock knikte. ‘Jij maakt vijf films voor ons en dan financieren wij vijf films voor jou. Over onze films betalen we je tweemaal het producentenhonorarium dat je voor je eigen films vraagt en geven je vijftig procent van de winst. Met jouw films doen we hetzelfde als we nu doen, maar we verminderen alleen ons aandeel in de winst tot vijfentwintig procent van de buitenlandse inkomsten in plaats van de huidige vijftig procent.’

         Sam was nu klaar met zijn biefstuk. ‘Het is een idee dat het overwegen waard is.’

         ‘Ik vind dat het praktisch uitvoerbaar is,’ zei Craddock. ‘En we worden er allebei beter van.’

         Sam knikte. Er zat iets in hetgeen Craddock zei. Een producentenhonorarium van tweehonderdvijftigduizend dollar was een smak geld per film. En hij hoefde er niks bijzonders voor te doen. Hij hoefde niet voor de rechten of het scenario te zorgen. Alleen de zaak bij elkaar houden. Het hing helemaal van de filmrechten die ze kregen af, dat wel. Hij moest ervoor zorgen dat ze hem niet met hun eigen mislukkingen opscheepten. ‘Kan ik zelf een en ander goedkeuren?’ vroeg hij.

         ‘Natuurlijk,’ zei Craddock. ‘We zouden er niet aan denken iets te doen dat jij niet wil. Jij kan alle beslissingen nemen. Over het scenario, de rolverdeling, de regisseur. Dat spreekt vanzelf.’

         ‘Heb je iets bijzonders in gedachten?’ vroeg Sam.

         Craddock knikte. ‘Ik heb twee goede verhalen. Het enige dat nog mankeert is een goede producent. De ene is een cowboyfilm en daar kan Gary Cooper in spelen, de andere is voor een acteur zoals Jackie Gleason. Als ze in goede handen zijn zullen ze allebei een succes worden.’

         Sam keek hem aan. Met zulke acteurs konden de films niet shlock zijn. De acteurs waren daar te goed en te duur voor.

         ‘Kijk,’ zei Craddock. ‘Ik zal je die twee scenario’s eens toesturen. Dan lees je ze en daarna praten we verder.’

         ‘Goed idee,’ zei Sam.

         De butler verscheen naast de tafel. Hij boog. ‘En nu, heren, het dessert: heerlijk, warm Washington State-appelgebak met vanillevla en chocoladeijs.’

         Sam was volkomen overrompeld. ‘Ik neem het allemaal,’ zei hij.

         Pas na de lunch, toen hij de studiostraat overstak, dacht hij eraan dat Craddock het helemaal niet gehad had over het verhaal dat die morgen in de vakbladen had gestaan.
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         ‘Steve.’

         Hij draaide zich in het warme zand om en lag nu op z’n rug. Hij hief zijn arm op om zijn ogen tegen de zon te beschermen die al op het punt stond in de Stille Oceaan weg te zinken. ‘Wat is er, m’n Gouden Meisje?’

         Ze kroop over het zand naar hem toe en legde een arm aan weerszijden van zijn borst; zo keek ze op hem neer en beschermde hem meteen tegen de zon.

         Hij liet zijn arm op haar dij vallen. Haar vlees was net zo warm als het zand onder hem. Hij wachtte rustig af.

         ‘Je was heel ver weg,’ zei ze.

         ‘Niet zo ver,’ antwoordde hij.

         ‘Waar dacht je aan?’

         Vreemd dat ze zo hetzelfde waren. Allemaal. Na een tijdje wilden ze het liefst in je hoofd kruipen. ‘Niets,’ zei hij. ‘Misschien wenste ik dat er nog duizend zulke dagen volgden. Geen telefoontjes, geen mensen, geen moeilijkheden.’

         ‘Dan zou je ook niet gelukkig zijn,’ zei ze.

         Hij dacht even na. ‘Waarschijnlijk niet.’

         ‘Heb je zin in een feest vanavond?’ vroeg ze.

         Hij gaf geen antwoord.

         ‘Ik weet dat het niet is wat ik beloofd heb,’ zei ze. ‘Maar het is zondagavond en morgen ga je toch weer terug naar de oostkust en ik moet eens naar werk beginnen uit te kijken.’

         Nog steeds zei hij geen woord.

         ‘Ardis heeft me vanmorgen opgebeld toen jij nog sliep. De Gavins geven een feest in hun nieuwe huis in de Colony. Voor Sam Benjamin, de producent. Bobby Gavin heeft net de tweede hoofdrol in de cowboyfilm gekregen die hij met Gary Cooper gaat maken en hij zegt dat er nog een fijne rol voor een meisje is en dat ik daar net geschikt voor zou zijn.’

         ‘Ga maar,’zei hij. ‘Ik vind het niet erg.’

         ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb beloofd bij je te blijven. Als jij niet gaat, ga ik ook niet.’

         Hij wist wel beter. Of hij met haar meeging of niet, zij zou niet alléén naar dat feest gaan. Zelfs al moest ze haar kapper, die een mietje was, vragen mee te gaan.

         ‘Bobby zegt dat ik een heel goede kans maak. Dit is een rol die Benjamin niet aan zijn vriendinnetje kan geven.’

         ‘Vriendinnetje?’

         ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Marilu Barzini. Ze heeft een verkeerd accent. Ardis zei ook dat hij haar meebrengt naar dat feest.’

         ‘Oké.’

         ‘Oké wat?’

         ‘Oké, we gaan,’ zei hij.

         Het huis was niet groot maar had een ruim terras dat zich op het zandstrand tot aan de oceaan uitstrekte en de menigte stond daar in de warme zomeravond verspreid. Eens zou Bobby Gavin een ster zijn. Tenminste, als het aan zijn vrouw Ardis lag.

         Ze stond bij de deur toen ze binnenkwamen. ‘Selena!’ riep ze uit. Toen wendde ze zich tot Steve. ‘En jij bent meegekomen. Heerlijk.’

         ‘Ik zou geen van je feesten willen missen, Ardis,’ zei hij en gaf haar een kus op de wang.

         ‘Ga naar binnen en neem een drankje,’ zei ze. ‘Er zijn bosjes leuke mensen hier.’

         Ze liepen door toen zij zich tot nieuwe gasten wendde en baanden zich een weg door de rijen bij de bar. Het was niet gemakkelijk. Selena was heel populair en het hielp dat ze met Steve was. Het was langzamerhand wel bekend in Hollywood dat de hoofddirecteur van Sinclair Broadcasting niet op veel feesten verscheen.

         Eindelijk waren ze bij de bar. Steve liep weer de kamer in, een whisky in de hand. Selena was bij een paar vrienden blijven staan. Het rumoer drukte zwaar op hem na die rustige dag aan het strand en hij ging naar buiten, het terras op. Daar stond hij tegen de balustrade en keek naar de oceaan.

         Aan de horizon waren de lichtjes van een kustvaarder te zien; de golven sloegen op het strand stuk. Het was al bijna een jaar geleden sinds hij Sam voor het laatst gezien had. Bijna een jaar sinds Sam die nieuwe overeenkomst met Trans-World had gemaakt.

         Op de een of andere manier kon hij zich Sam niet in deze Hollywood-omgeving voorstellen. Het kleine mannetje was zo absoluut anders. Maar hij was hierheen verhuisd, had een groot huis in Beverly Hills, de kinderen gingen op de Beverly Hills school en Denise ... Hij vroeg zich af wat er met Denise was. Een vreemde verwarring had zich van hem meester gemaakt toen hij hoorde dat Marilu Sams vriendin was. Dat was nou niets voor Sam.

         Hij zette het van zich af. Het ging hem geen steek aan. Ze waren allemaal volwassen mensen en moesten hun eigen leven leiden. Het was heel goed mogelijk dat geen van allen zijn manier van leven nu zo juist vond.

         Sam en Marilu arriveerden laat. Laat volgens de normen van Hollywood. Om half elf. Op dat uur begonnen de meeste gasten alweer te verdwijnen. Maandag was een werkdag en zij die werkten moesten vroeg in de studio aanwezig zijn en zij die niet werkten wilden dat niet laten merken.

         Hij ving het geluid van een begroeting bij de deur op. ‘Ik maakte me al bezorgd dat je niet kon komen,’ hoorde hij Ardis zeggen.

         Steve draaide zich om en keek. Het leek of het hele feest nu om Sam en Marilu draaide. Sam lachte en zijn gezicht was een beetje rood; hij transpireerde ook. Hij had al een paar drankjes op voordat hij hierheen was gekomen.

         Marilu stond naast hem. Steve keek naar haar. Er bestond geen twijfel aan. Wanneer zij een kamer inkwam verbleekten alle andere vrouwen; er was geen vergelijking mogelijk. Ze stond naast Sam en er ging een gevoel van zelfverzekerdheid van haar uit als alleen een vrouw die overtuigd is van haar eigen schoonheid, kan uitstralen.

         Iemand gaf Sam een drankje en hij nam een slok; het leek of hij dorst had. ‘We werden door een telefoongesprek uit Rome opgehouden,’ vertelde hij en toen zag hij Steve die buiten stond en naar hem keek. Hij hield opeens op, zweeg, en er verscheen een uitdrukking op zijn gezicht alsof hij wat in de war raakte. Toen dronk hij zijn glas leeg en liep het terras op. ‘Steve!’ riep hij uit. Hij omhelsde hem en kuste hem op beide wangen, een Europese gewoonte. ‘Waarom heb je me niet laten weten dat je in de stad was? Dan hadden we iets kunnen organiseren.’

         ‘Het is maar voor even,’ zei Steve. ‘Alleen een weekeinde. Morgen ga ik weer terug naar New York.’

         ‘Toch had je moeten bellen. Het is al veel te lang geleden dat we elkaar hebben gesproken.’

         ‘Je had het druk.’

         ‘Nooit te druk voor jou. Nooit voor ouwe vrinden.’ Marilu kwam op ze toe. ‘Tussen haakjes,’ zei hij, ‘ken je Marilu Barzini?’

         Steve boog. ‘We hebben elkaar bij de uitreiking van de Academy Awards ontmoet, bijna twee jaar geleden, maar heel even en er waren veel mensen toen.’

         ‘Steve Gaunt,’ zei Sam tegen Marilu.

         Marilu knikte. ‘Ik herinner me u. U bent die jongeman die een televisiemaatschappij heeft. Sam heeft eens met u gesproken, vanuit Rome, toen we het over het maken van De zusters hadden.’

         Steve staarde haar aan. Het telefoongesprek kwam weer terug in zijn herinnering. Dus toen was het al begonnen. Zij was dat meisje geweest dat Sam bij zich in de kamer had. ‘U hebt een fantastisch geheugen.’

         ‘Ik vergeet nooit iets.’ De manier waarop ze het zei maakte dat Steve het geloofde. Ze zou nooit iets vergeten dat voor haar carrière belangrijk was.

         Er kwam iemand aan die Sam meetrok en Marilu bleef bij hem staan. ‘Zal ik u aan een drankje helpen?’ vroeg hij beleefd.

         ‘Champagne,’ zei ze.

         Hij wenkte een van de kelners. Even later had ze de champagne in haar hand. Steve stak een sigaret op. ‘Bevalt het u hier?’

         Ze glimlachte. ‘Ik houd van Amerika.’

         ‘Bent u van plan lang te blijven?’

         Ze haalde de schouders op. ‘Sam wil dat ik in een film van hem meespeel en daarna willen ze me nog contracteren voor een paar andere films.’

         ‘Dat is fijn,’zei Steve. ‘Welke film?’

         Ze trok een vies gezicht. ‘Een cowboyfilm. Kunt u zich dat voorstellen? Ik, in een cowboyfilm. Maar Sam zegt dat het een erg goed scenario is. En mijn tegenspeler is Gary Cooper.’

         Steve keek eens naar de andere kant van de kamer. Selena keek naar hen. Opeens was hij moe. Hij hoopte dat ze niet vanavond nog zou ontdekken dat ze geen kans op de rol had.

         ‘Ik ben u nog dank verschuldigd,’ zei Marilu.

         Hij schrok op. Hij was met z’n gedachten ver weg geweest. ‘Dank? Waarvoor?’

         ‘Die keer in Rome,’ zei ze. ‘Als u hem niet had aangemoedigd, zou die film misschien nooit gemaakt zijn.’

         ‘Die film was wel gemaakt.’

         Sam kwam bij ze terug. Hij nam met een bezittersair Marilu bij de arm. ‘We moeten weg. Er is nog een feest en ik heb beloofd daar even langs te komen.’

         ‘Dat is jammer,’ zei Steve droogjes.

         ‘Ja,’ zei Sam. ‘Waarom blijf je niet nog een paar dagen? Ik zou graag nog eens met je willen praten.’

         ‘Ik heb een vergadering met de raad van commissarissen in New York die ik niet kan verzuimen.’

         ‘Bel me de volgende keer dat je hier bent,’ zei Sam.

         Steve knikte. Hij ving een glimp van z’n Gouden Meisje op. Aan een opwelling gehoor gevend, wenkte hij haar naderbij. ‘Een ogenblikje, Sam. Daar is een actrice die ik graag aan je zou willen voorstellen.’

         Het Gouden Meisje kwam naar ze toe. Sam wendde zich tot haar. ‘M’n Gouden Meisje, ik zou je graag aan Sam Benjamin willen voorstellen,’ zei Steve. ‘Sam, dit is Selena Fisher. Misschien is zij net het meisje dat je voor die cowboyfilm zoekt.’

         Sam keek hem aan. ‘Die rol is al bezet. Morgen gaat de aankondiging de deur uit. Marilu speelt die.’ Hij wendde zich weer tot Selena. ‘Maar kom me toch maar ’es opzoeken, kindje. Ik weet zeker dat bij de dingen waarmee ik bezig ben iets zit waar jij net de geschikte persoon voor bent.’ Boven Sams hoofd ontmoette Steve de blik van Marilu. Haar ogen waren koel en groen. Groen als van een wild dier, ’s nachts. Hij glimlachte tegen haar. Ze glimlachte niet terug. Het was een soort oorlogsverklaring.

         Hij wist het.

         Zij wist het.

         Sam wist het niet.
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         Ze stapten achterin de auto. ‘Het huis van Dave Diamond in Bel Air,’ zei Sam tegen de chauffeur.

         ‘Nee,’ zei Marilu. ‘Breng me naar m’n hotel terug.’

         ‘Het is maar een paar minuutjes, schat,’ zei hij. ‘Ik heb Dave beloofd dat ik op weg naar huis nog even een borreltje bij hem kwam drinken.’

         ‘Nee,’ herhaalde ze koppig. ‘Ik heb genoeg van die stomme feesten.’

         ‘Maar dit is belangrijk,’ zei Sam. ‘Dave moet jouw volgende twee films financieren.’

         ‘Als het zo belangrijk is, zet mij dan bij m’n hotel af en ga jij er heen.’ Ze ging in een hoekje zitten, draaide haar gezicht van hem af en keek uit het portierraampje naar het verkeer op de grote verkeersweg langs de kust.

         ‘Oké,’ zei hij en wendde zich tot de chaufeur. ‘Rijd maar naar het hotel.’ Ze zwegen totdat de auto Sunset Boulevard opreed en de heuvels naar Los Angeles begon te beklimmen. ‘Wat heb je eigenlijk?’ vroeg hij ten slotte.

         ‘Niets.’

         ‘Er moet iets zijn,’ zei hij. ‘Toen we vanavond uitgingen, was je nog heel gewoon.’

         Ze gaf geen antwoord.

         Hij wilde haar hand grijpen, maar ze trok zich terug. ‘Oké. Je gaat je gang maar.’

         Ze zeiden niets meer totdat de auto de buitenwijken van Brentwood bereikte. De lichten van een klein winkelcentrum verdwenen achter ze toen ze zich weer naar hem toe keerde.

         ‘Blijf je vannacht bij me?’

         Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee.’

         ‘Waarom niet?’ vroeg ze.

         ‘Jezus, schatje, ik ben deze week al een nacht thuis weggebleven,’ zei hij. ‘Ik weet geen excuses tegenover Denise meer te bedenken. Ze vermoordt me.’

         Met opzet liet ze haar stem minachtend klinken. ‘Als ze het nou nog niet weet, dan moet ze wel heel stom zijn.’

         Hij gaf geen antwoord.

         ‘Jullie Amerikanen zijn allemaal lafaards,’ ging ze door. ‘Ik kan het begrijpen als je niet wilt scheiden. Daar zijn redenen genoeg voor. Eigendommen. Belasting. Maar Nickie heeft geen ogenblik geaarzeld. Hij heeft zijn vrouw in de steek gelaten en is bij mij ingetrokken.’

         ‘We zijn hier niet in Europa,’ zei hij agressief. ‘Hier gaat het heel anders.

         Ze nemen dat soort dingen hier niet.’

         ‘En dus moet ik alleen in een hotel wonen als een of andere putana die je opzoekt als je zin in haar hebt?’

         Hij greep haar hand en hield die stevig vast. ‘Dat is niet waar, schat,’ zei hij ernstig. ‘En dat weet je. Je weet wat ik voor je voel.’

         ‘Wat voel je dan voor me, meneer Benjamin, de grote producent?’

         ‘Word nou niet sarcastisch,’ zei hij. ‘Ik houd van je.’

         ‘Als je van me hield, zou je vannacht bij me blijven. Vannacht heb ik je nodig. Je weet dat ik het vreselijk vind om alleen te slapen.’

         ‘Het kan niet,’ zei hij wanhopig.

         Ze begroef haar hand in zijn schoot. ‘Je weet hoe ik het liefst ga slapen. Terwijl ik je met mijn hand vasthoud. De hele nacht.’

         ‘Maak het niet nog erger voor me,’ zei hij. ‘Misschien kan ik voor morgennacht iets bedenken. Ik heb beloofd dat ik vanavond zou thuiskomen.’

         ‘Je hebt beloofd!’ Ze trok haar hand heftig weg en begon te huilen. ‘Marilu!’ Onhandig probeerde hij haar over de haren te strelen. Woedend sloeg ze zijn hand weg. ‘Raak me niet aan!’ snikte ze.

         Hij voelde dat zijn hand begon te bloeden waar haar vingernagels eroverheen hadden gekrabd. Hij bracht hem naar zijn mond en begon erop te zuigen.

         ‘Ik weet niet waarom ik ooit naar je geluisterd heb,’ snikte ze. ‘Nickie zei al dat je niet was zoals hij. Dat jij niet zoveel van me hield als hij. Dat je me alleen maar wilde gebruiken.’

         ‘Je gebruiken?’ Hij was boos, die hele scène werd hem te veel. ‘Jou gebruiken, goedkope Italiaanse slet? Ik heb gezorgd dat je honorarium omhoog is gegaan tot een half miljoen dollar per film en een aandeel in de winst en jij zegt dat ik jou gebruik? Je bent maar om één reden gekomen. Jij gaat overal heen waar er geld te verdienen is.’

         Ze hield opeens op met snikken. Dit was de eerste keer dat hij met stemverheffing tegen haar had gesproken. De uitdrukking op haar gezicht veranderde. ‘Je houdt wel van me,’ zei ze opeens met overtuiging in haar stem.

         ‘Natuurlijk houd ik van je, teef dat je bent,’ snauwde hij tegen haar. ‘Waarom denk je dat ik anders met je zou optrekken? Mijn huwelijk in de waagschaal stellen, het gelach van mijn vrienden trotseren die denken dat ik een oude man ben die van zijn laatste stijve wil profiteren?’

         Ze nam zijn hand, drukte die tegen haar lippen en proefde het bloed. ‘Ik heb je pijn gedaan,’ kreunde ze bijna. ‘Het spijt me zo. Je kleine meisje heeft erge spijt.’

         Hij zuchtte diep. ‘Oké. Laten we er niet meer over praten.’

         De grote auto reed de oprit van het Beverly Hills Hotel op. Ze ging wat dichter naast hem zitten. ‘Wil je niet heel even binnenkomen?’ Hij gaf geen antwoord.

         ‘Ik beloof dat ik je niet te lang zal vasthouden,’ zei ze terwijl ze de palm van zijn hand aan haar mond bracht en er met het puntje van haar tong langs gleed. ‘Net lang genoeg om je te tonen dat het me echt spijt.’

         Haar opvattingen over eventjes waren heel anders dan die van hem. Hij voelde zich door en door moe. ‘Morgenavond,’ zei hij. ‘Ik moet morgen heel vroeg opstaan.’

         ‘Beloof je het?’

         Hij knikte.

         ‘Ben je niet meer boos op me?’

         ‘Nee.’

         De auto hield stil en de chauffeur liep om de wagen heen naar het portier.

         Hij deed het open en bleef staan wachten.

         ‘Het kwam door die vriend van je,’ zei ze bruusk.

         Sam was verbaasd. ‘Mijn vriend?’

         ‘Ja,’ zei ze. ‘Die televisieman. De manier waarop hij naar me keek. Hij mocht me niet.’

         ‘Je vergist je,’ zei hij. ‘Steve bewondert je erg.’

         ‘Nee. Hij mag me niet. Dat zag ik. Waarom riep hij anders dat meisje voor die filmrol?’

         ‘Hij wist niet dat jij die zou spelen.’

         ‘Dat wist hij wel,’ zei ze. ‘Ik had het hem verteld vlak voordat jij terugkwam. En toch riep hij haar.’

         Sam zei niets.

         ‘Misschien komt het omdat hij een goeie vriend van je vrouw is en keek hij me daarom zo aan.’

         ‘Wat bedoel je met “zo”?’

         ‘Alsof ik een hoer was,’ zei ze. Ze stapte uit. ‘Ik wil hem nooit meer zien.’ Hij stapte ook uit. ‘Ik weet zeker dat je je vergist. Zo is Steve helemaal niet.’

         ‘Hij is jouw vriend. Meer zal ik niet zeggen,’ merkte ze op. ‘Het is niet goed als een vrouw tussen twee vrienden komt.’

         ‘De volgende keer dat hij hier komt, zal ik hem op de lunch vragen,’ zei Sam. ‘Alleen wij drieën. Dan zal je zien dat je je vergist hebt.’

         ‘Misschien.’ Ze hield haar wang op voor een nachtkus. ‘Welterusten.

         Sam.’

         Hij bleef daar staan totdat ze in het hotel verdwenen was en stapte toen vermoeid in de auto. Het enige waar hij nog aan kon denken was zijn bed inglijden en slapen. Hij hoopte dat Denise niet op hem wachtte. Hij had er geen zin in haar vanavond een stel leugens op te dissen.

          
   

         Denise lag in bed toen ze de auto de oprit op hoorde rijden. Ze legde haar boek neer en luisterde. Ze hoorde de voordeur piepen en daarna voetstappen de trap opkomen. Snel draaide ze het licht uit en trok de dekens over zich heen.

         De slaapkamerdeur werd zachtjes opengedaan en er viel wat licht uit de hal de kamer in. Ze deed haar ogen stijf dicht en probeerde regelmatig adem te halen. Hij kwam stilletjes de kamer in en ze voelde dat hij op haar neerkeek. Ze bewoog zich niet en toen – het leek wel een eeuw later – draaide hij zich om en liep op z’n tenen weg.

         In het donker luisterde ze naar de zachte geluidjes waarmee hij z’n kleren uittrok. De doffe bons waarmee zijn schoenen op de grond terecht kwamen, het geritsel van zijn overhemd en broek. Ze hoorde hem naar de badkamer gaan; daarna liep hij naar de logeerkamer ernaast om daar te gaan slapen.

         Ze begroef haar hoofd in het kussen en begon te huilen. Het waren zachte, gesmoorde snikken. Hollywood. Wat had ze er een hekel aan.

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk vijf
   

         

         ‘Ik ben een éénmans-studio,’ pochte Sam achteloos. ‘Als morgen de opnamen voor Kijk, mamma, die dikke clown huilt beginnen, is dat de zevende film die ik dit jaar in produktie neem. Niet slecht, hè, voor een vent die pas z’n tweede jaar in Hollywood beleeft?’

         Steve keek hem vanaf de andere kant van de tafel aan. Sams enthousiasme werkte aanstekelijk. ‘Niet slecht,’ beaamde hij.

         Sam keek rond in de volle studiokantine en boog zich naar Steve toe. Zachtjes zei hij: ‘Weet je, toen ik hier kwam had je in deze zaak een geweer kunnen leegschieten. En nou zit het hier stampvol. De meesten werken voor mijn films.’ Zijn stem daalde nog meer. ‘Weet je, ze zeggen dat Rory Craddock eruit zou liggen als hij niet die afspraak met mij gemaakt had. Ik moet die hele bende hier onderhouden.’

         Steve lachte. ‘Maar wat moet je doen om hier een drankje te krijgen?’ Sams gezicht betrok. ‘Verdomme, dat is iets waar ik aan had moeten denken voordat we uit mijn kantoor weggingen. Je kunt hier alleen maar wijn of bier bestellen. Maar ik wilde niet te laat komen. Marilu komt in haar lunchpauze even naar ons toe.’

         ‘Ik wil wel een biertje.’

         Sam riep de serveerster. ‘Bier voor meneer Gaunt.’ Hij wendde zich weer tot Steve. ‘Ik vind het fijn dat je me belde. Ik zou willen dat je Marilu beter leerde kennen. Ze is een fantastische vrouw én een groot actrice.’ De serveerster zette het bier voor Steve neer. ‘Hoe staat het met haar film?’

         ‘Uitstekend,’ zei Sam. ‘Die eerste opnamen zijn ongelooflijk. Toen Coop niet kon meedoen omdat er moeilijkheden waren, dacht ik dat het helemaal mis zou lopen. Maar toen vond ik Jack Claw en hij is enorm. Maar het is Marilu die de hele zaak draagt. Zij geeft er iets bijzonders aan zodat het niet een doodgewone cowboyfilm wordt zoals er al zovele zijn.’

         ‘Dat is fijn,’ zei Steve. Hij keek Sam over de tafel heen aan. ‘Hoe is het met Denise en de kinderen?’

         ‘Met Denise gaat het prima,’ zei Sam. ‘En ze hebben gelijk wat dit oord betreft: het is het beste ter wereld om kinderen in groot te brengen. Je moest ze eens zien. Ze vinden het hier heerlijk.’

         ‘Ik zou ze graag eens willen zien,’ zei Steve.

         ‘Natuurlijk,’ zei Sam. ‘Je moet ’es een avond komen. Dan eet je bij ons. Ik zal Denise vragen naar de kosher slager in Fairfax Street te gaan om weer die geliefde brust flanken van je te halen.’

         ‘Laat het me maar weten,’ zei Steve. ‘Ik zit al te watertanden.’

         Bij de ingang ontstond enig geroezemoes. Steve hoefde niet te kijken om te weten dat Marilu was binnengekomen. Ze bleef daar staan, deelde wat handtekeningen uit aan bezoekers en kwam toen op hun tafeltje af. Ze stonden op.

         Sam stapte het gangpad op om plaats voor haar te maken tussen hen in op de bank langs de wand. Hij kuste haar wang. ‘Je ziet er fantastisch uit.’

         ‘Die make-up is verschrikkelijk,’ zei ze. ‘Maar je bent lief.’ Ze wendde zich tot Steve. ‘Prettig u weer eens te ontmoeten, meneer Gaunt.’

         Hij nam haar uitgestoken hand aan. ‘Het is me een genoegen, juffrouw Barzini.’

         ‘Wat doen we formeel, dat is helemaal niet Amerikaans,’ zei ze. ‘Noem me alsjeblieft Marilu.’

         ‘Als jij mij Steve noemt.’

         Ze keek naar zijn glas. ‘Is dat bier?’ Hij knikte.

         ‘Ik heb zo’n dorst. Mag ik?’ Ze nam zijn glas op en nam er een teug uit. Met een zucht zette ze het weer neer. ‘We zijn de hele morgen op het achterste terrein geweest en de zon was daar zo warm.’

         Sam riep de serveerster. ‘Nog twee bier. Och, wat kan het ook verdommen. Maak er drie van. Ik heb genoeg van dat gedonder met die dieetdrankjes.’

         De serveerster knikte. Ze bleef staan. ‘Uw lunch zoals gewoonlijk, meneer Benjamin?’

         ‘Ja,’ zei hij. Hij keek Steve aan. ‘Het eten is hier niet slecht. Je kunt vrijwel alles bestellen zonder het risico te lopen vergiftigd te worden.’

         Marilu at niet, ze speelde wat met haar eten terwijl Sam de patates van haar bord pikte. Steve at een biefstuk en nam daarna koffie.

         ‘Ben je vaak hier, Steve?’ vroeg Marilu.

         ‘Nogal,’ zei hij. ‘De helft van de tijd. Ik heb me al eens afgevraagd of het niet beter zou zijn mijn kantoor hierheen te verplaatsen.’

         ‘Vroeg of laat moet je dat toch doen,’ zei Sam. ‘Het draait toch allemaal om wat hier gebeurt.’

         De serveerster kwam weer naar het tafeltje. ‘Uw kantoor aan de lijn, meneer Benjamin. Zal ik de telefoon hierheen brengen?’

         Sam schudde zijn hoofd. ‘Laat maar. Het gaat sneller als ik het gesprek even aan de balie neem.’

         Ze zagen hem het gangpad aflopen en de telefoon opnemen. Hij begon in snel tempo te spreken.

         ‘Hij werkt te hard,’ zei Marilu. ‘Hij houdt nooit op.’

         Steve keek haar zonder te antwoorden aan.

         Ze staarde terug. ‘Werk jij ook zo hard?’

         Hij haalde zijn schouders op. ‘Ja en nee.’

         ‘Dat is een echt Europees antwoord,’ zei ze.

         ‘Ik probeer het niet te doen. Maar soms moet je wel.’

         ‘Je bent net als alle Amerikanen,’ zei ze. ‘Zaken gaan voor alles. En als er dan nog wat tijd over is en je bent niet te moe, dan zijn er nog andere dingen.’

         Hij glimlachte, maar zijn ogen lachten niet mee. ‘Ik bijt niet.’

         Ze glimlachte terug, maar ook haar ogen lachten niet mee. ‘Je mag me niet.’ Het was meer het vaststellen van een feit dan een vraag.

         ‘Dat heb ik niet gezegd.’

         ‘Mijn Engels is niet zo goed. Misschien moet ik het anders zeggen. Je keurt niet goed wat ik doe.’

         ‘Ik geloof niet dat dat er iets toe doet. Het zijn mijn zaken niet.’

         ‘Je bent zo vreselijk Amerikaans. Zo correct,’ zei ze. ‘Maar je bent zijn vriend en je denkt dat ik niet goed voor hem ben.’

         ‘Ben je dat wel?’

         ‘Ik geloof van wel,’ zei ze. ‘In veel opzichten. Voor zijn carrière, voor zijn – hoe noemen jullie dat – zijn ego?’

         Hij gaf geen antwoord.

         ‘Op een bepaald moment in het leven van elke man moet er een vrouw als ik zijn,’ zei ze. ‘Ik ben beter voor hem dan een of ander goedkoop beginnend sterretje dat hem van alles afhandig zou proberen te maken. Ik geef hem evenveel als hij mij geeft. Bij mij is hij een man.’

         ‘Hij is altijd een man geweest,’ zei Steve.

         Sam kwam weer naar het tafeltje en zijn gezicht was rood van woede. ‘Die verdomde idioten,’ zei hij en ging zitten. Hij keek naar Marilu. ‘Het spijt me dat ik onze afspraak voor een etentje vanavond moet afzeggen, Marilu. De regisseur en de schrijvers hebben ruzie over de tekst en ik moet vanavond een bespreking met ze voeren om het weer bij te leggen. Morgen beginnen de opnamen.’

         ‘Och,’ zei Marilu. ‘En ik had al zulke fijne plannen. Ik wilde vanavond zelf pasta klaarmaken.’

         Sam keek van haar naar Steve. ‘Ik heb een idee. Waarom ga jij niet bij haar eten? En als ik vroeg klaar ben, kom ik ook nog.’

         ‘Misschien heeft Steve een andere afspraak?’ Er klonk duidelijk een uitdaging in haar stem.

         ‘Die heb ik niet.’

         ‘Goed zo.’ Sam glimlachte. ‘Je hebt nog nooit echt pasta geproefd totdat je het gegeten hebt zoals zij het klaarmaakt.’

         ‘Ik verheug me er al op. Hoe laat en waar?’

         ‘Om acht uur, bungalow drie, Beverly Hills Hotel,’ zei ze.

         ‘Dat maakt het eenvoudig. Daar logeer ik ook.’

         Ze stond op. ‘Ik moet weer aan het werk.’

         Ze keken haar beiden na en Sam wendde zich weer tot Steve. ‘Ik ben zo blij dat je haar uitnodiging niet afwees,’ zei hij. ‘Weet je dat het arme ding dacht dat je haar niet mocht?’

          
   

         Hij kwam de koele, donkere, air-conditioned Polo Lounge uit en stapte via de zijdeur de hitte van de vallende avond in. Hij knipperde even met z’n ogen en liep toen het pad tussen de geurende bloemen door. Bungalow drie lag net voorbij de kantoorgebouwen. Hij ging het trapje op en drukte op de bel.

         Even later werd er opengedaan. Een vrouw van middelbare leeftijd, met donker haar en in het zwarte uniform van een dienstmeisje deed open. ‘Signore,’ zei ze en maakte een buiging.

         Binnen was het niet veel koeler. Hij keek naar de ramen. Die stonden wijd open.

         Marilu kwam de kamer in en hij wendde zich van de ramen af. ‘Je kunt geen pasta in een air-conditioned kamer eten,’ zei ze. ‘Dan heeft het geen smaak.’

         ‘Ja,’ zei hij. ‘Dan is het zeker te koud.’

         Ze keek hem aan en wist niet of hij sarcastisch deed. ‘Ja,’ zei ze aarzelend.

         ‘Sorry,’ zei hij snel. ‘Dat was zomaar een opmerking.’

         ‘Ik begrijp Amerikaanse humor niet altijd,’ zei ze glimlachend.

         ‘Dat leer je wel,’ zei hij. ‘Het duurt eventjes.’

         ‘Geef me je jasje maar.’

         Hij zag opeens dat ze een gewone katoenen huisjurk aan had die in de warenhuizen op Broadway niet meer dan drie dollar gekost kon hebben, en ze had zich niet opgemaakt. Het deed er niet toe wat ze aan had. Ze was zo helemaal een vrouw.

         Ze nam zijn jasje en hing het in een kast. ‘Er staan drankjes op de bar,’ zei ze. ‘Ga je gang. Je kunt je das ook wel afdoen. Nu moet ik terug naar de keuken.’

         Hij keek haar na toen ze de kamer uitliep. Onder die jurk ging het allemaal schuil. Zij, en niets anders. Hij zag het duidelijk aan de manier waarop de jurk vochtig op haar lichaam geplakt was. Hij trok zijn das los en liep naar de bar.

         Hij was net bezig een groot glas whisky in te schenken toen haar stem vanuit de keuken klonk: ‘Drink niet te veel. Ik wil niet dat je je smaak bederft.’

         ‘Maak je niet bezorgd, Italiaantje van me,’ zei hij. ‘Ik begin juist smaak te krijgen.’

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk zes
   

         

         De maaltijd was uiterst eenvoudig. Eerst de antipasta, met verse selderij en sla, harde radijsjes en sjalotjes, gegarneerd met gekoelde tonijn, dunne plakjes Genuese salami, zwarte en groene olijven en kleine rode en groene pepertjes. Daarna de pasta. Lasagna al forno. Al dente met een heerlijke saus en stukjes vlees en Italiaanse worst. De Chianti classico was net genoeg gekoeld, en als dessert was er zabaglione die ze zelf aan tafel opklopte. Ten slotte sterke, zwarte espresso uit een machientje dat midden op tafel stond en dat was het dan.

         Hij leunde achterover in z’n stoel. ‘Ik geloof het eenvoudig niet,’ zei hij.

         ‘Ik heb vreselijk veel gegeten.’

         ‘Niet zoveel als ik.’

         ‘Ik weet niet waar jij het laat.’ Dat was waar.

         Ze had gegeten alsof er een hongersnood op komst was. Ze lachte. ‘Ik heb meer ervaring dan jij.’

         Het dienstmeisje kwam de tafel afruimen. Marilu stond op. ‘Ga je mee naar de zitkamer?’

         De telefoon ging over. Ze liep naar het bureautje en nam de hoorn op. ‘Hallo.’ Het was Sam.

         Ze luisterde even. ‘Jammer,’ zei ze. ‘Goed, morgen dan.’ Ze keek Steve aan. ‘Sam wil graag even met je spreken.’

         Steve nam de hoorn van haar over. Sams stem klonk in zijn oor. ‘Ik zit hier vast, ik kan niet meer komen. Had ik gelijk met die pasta?’

         ‘Je had gelijk.’

         ‘Hoe lang blijf je nog in de stad? Ik wil graag nog eens met je praten. Ik heb een paar ideeën.’

         ‘Een paar dagen.’

         ‘Morgen lukt me nooit,’ zei Sam. ‘Maar overmorgen?’

         ‘Wat mij betreft oké,’ zei Steve. ‘Laat je secretaresse mijn kantoor maar opbellen en een tijdstip afspreken.’

         ‘Prima,’ zei Sam. ‘Dank je wel.’

         Steve was verbaasd. ‘Waarvoor?’

         ‘Omdat je zo aardig voor m’n kleine meisje bent. Dat vind ik geschikt van je.’

         Hij legde de hoorn neer en Steve deed hetzelfde. Marilu stond bij de bar. Ze kwam met twee glazen Fior d’Alpi op hem toe. Hij voelde haar vingers beven toen hij het glas van haar aannam. ‘Alles in orde?’ vroeg hij.

         Ze knikte. ‘Uitstekend.’

         ‘Je moet doodmoe zijn,’ zei hij. ‘De hele dag werken in die hitte en dan ’s avonds nog een uitgebreid maal klaarmaken. Het is misschien beter dat ik ga zodat je rust krijgt.’

         ‘Nee,’ zei ze gespannen. ‘Ga nog niet weg.’

         ‘Je voelt je vast beter als je eenmaal in bed ligt.’

         ‘Ik heb niets,’ zei ze. ‘En ik heb het eten niet zelf gekookt. Dat had ik besteld. Billy Karins Casa d’Oro van de Boulevard Santa Monica. Hij is de enige die het maakt zoals wij in Italië.’

         ‘Je houdt me voor de gek.’

         ‘Wat kijk je geschokt,’ zei ze. ‘Waarom? We zitten in Hollywood. Niets is zoals het lijkt, niets is echt.’ Hij zei niets.

         ‘Ik kan niet koken,’ zei ze. ‘Dat heb ik nooit geleerd. Toen ik veertien was en in Marsala woonde, zag een filmregisseur me. Hij was met een ploeg in onze stad. Ik zag er toen al behoorlijk volwassen uit. Twee weken later ben ik met hem mee naar Rome gegaan. Mijn vader was blij. Hij moest nog zeven monden te eten geven.’

         Ze wendde zich opeens van hem af. ‘Weet je, Sicilianen zijn niet zo op hun eer gesteld als ze doen voorkomen. Het is verbazingwekkend als je denkt hoeveel je toen met tienduizend lire kon doen.’

         Tienduizend lire was nog geen twintig dollar. ‘Het spijt me,’ zei hij ten slotte maar.

         ‘Waarom?’ vroeg ze met haar rug naar hem toe gekeerd. ‘Ik heb iets van m’n vader geleerd, namelijk dat alles z’n prijs heeft. Zelfs eer. En die les is me vaak te pas gekomen.

         Na de regisseur kwamen er anderen. Er was er altijd een. En nou is het Sam.’ Ze wendde zich naar hem toe. ‘Dus het klopte wat je over me dacht.’

         Hij zag de tranen in haar ogen. ‘Niet helemaal,’ zei hij. ‘Houd je van hem?’

         Ze ontmoette zijn blik. ‘Nee. Niet op de manier die jij bedoelt. Maar ik houd van hem op mijn manier. Ik respecteer hem.’

         ‘Maar waarom doe je het dan?’ vroeg hij. ‘Je hoeft het niet meer te doen.

         Je bent nu een ster.’

         ‘Dat houd ik mezelf ook voor. Maar ik kan het niet geloven,’ antwoordde ze. ‘Ik ben bang. Ik ben bang dat ik zal mislukken als ik niet iemand om me heen heb.’

         ‘Dat is niet waar,’ zei hij. ‘Wat je ook bent, dat heeft niemand voor je bereikt. Je hebt het zelf gedaan. Jij stond daar voor de camera. Jij alleen. Niet zo maar iemand, jij. Daar op dat scherm zodat de hele wereld je straks kan zien.’

         Ze hief haar glas naar hem op. ‘Je bent een heel lieve man, Stephen Gaunt. Dank je.’

         ‘Je bent een heel mooie vrouw, Italiaantje-van-me, en of jij het nu gemaakt hebt of niet, het was toch de beste pasta die ik ooit geproefd heb.’

         ‘En jij dan?’ vroeg ze. ‘Je praat niet veel over jezelf.’

         ‘Daar is niet veel over te zeggen.’

         ‘Mannen hebben geen van allen veel om over te praten. Maar toch doen ze het. Ze houden nooit op. Maar ik heb jou nou twee keer gezien en telkens luister je alleen maar. Ze hebben het allemaal zo druk met je te vertellen hoe geweldig ze wel zijn. Maar jij niet. Ben jij geweldig?’

         ‘Ik ben de allerbeste.’

         Ze keek hem ernstig aan. ‘Ik geloof je. Ben je getrouwd?’

         ‘Nee,’ zei hij. ‘Geweest.’

         ‘Gescheiden?’

         ‘Ze is overleden.’

         ‘Och.’ Er kwam een medelijdende uitdrukking op haar gezicht. ‘Hield je van haar?’

         ‘Ja.’ Hij aarzelde. ‘Ik heb nooit geweten hoeveel totdat het te laat was.’

         Ze knikte. ‘Zo gaat dat. We stellen eigenlijk nooit de dingen op prijs die we hebben.’

         Hij keek op zijn horloge. ‘Het is elf uur. Ik moet gaan als jij er morgen voor die camera goed wilt uitzien.’

         ‘Ik werk morgen niet.’

         Hij was nieuwsgierig. ‘Wat doe je op je vrije dagen?’

         ‘Morgenochtend moet ik japonnen gaan passen. Dan kom ik hier terug en wacht tot Sam belt. Als hij kan, gaan we samen uit eten.’

         ‘En als hij niet kan?’

         ‘Dan eet ik alleen. Soms kijk ik naar de televisie en ga slapen. Maar de volgende dag is dan beter. Dan werk ik. Het is altijd prettiger om te werken.’

         ‘Ga je nooit uit? Naar de film of zo?’

         Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Dat zou toch te gek zijn. Marilu Barzini, de ster, gaat alleen uit! Maar het hindert niet. Ik ben eraan gewend.’

         ‘Toch is het niet goed,’ zei hij. ‘Je sluit je veel te veel af.’

         ‘Dat duurt niet lang,’ zei ze. ‘Ik heb m’n besluit genomen. Ik teken geen contract meer voor die andere films. Ik ga terug naar Italië. Daar ben ik vrij. Ik ben er thuis.’

         ‘Weet Sam dat?’

         ‘Nee. Hoe zou hij dat kunnen weten? Ik heb vanavond pas m’n beslissing genomen.’

         ‘Reis je op de terugweg via New York?’

         ‘Als je me dat vraagt,’ zei ze.

         ‘Ik vraag het je.’

         ‘Dan doe ik het.’

         Hij kwam op haar toe en ze nestelde zich in zijn armen. Ze liet haar hoofd tegen zijn borst rusten en zo bleven ze een hele tijd staan. Toen tilde hij haar gezichtje op en kuste haar zachtjes. ‘Welterusten, Italiaantje-vanme.’

         ‘Welterusten, Stephen Gaunt.’

         Hij nam zijn das van de bank. Ze gaf hem zijn jasje. Zwijgend, zonder nog iets te zeggen, ging hij weg. Ze bleef lange tijd naar de gesloten deur staan kijken. Toen liep ze de slaapkamer in. Ze voelde zich een stuk beter.

          
   

         ‘Heb je dat gezien, Sam?’

         Hij keek op van zijn eieren met spek. ‘Wat moet ik gezien hebben?’ vroeg hij met z’n mond halfvol.

         Denise gaf hem de Reporter. Ze wees op een klein berichtje op de voorpagina: Barzini gaat na ‘ruiters’ naar Rome terug.

         Hij keek ernaar en knikte. Toen ging hij verder met z’n ontbijt.

         ‘Ik dacht dat ze een contract met je had voor nog twee films,’ zei Denise. ‘We zijn overeengekomen dat niet te doen. Ze voelt zich hier niet gelukkig. Ze wil liever in Rome werken.’

         Denise probeerde de opluchting uit haar stem weg te houden. ‘Is het van enige invloed op je plannen?’

         ‘Jawel,’ zei hij en slikte een grote hap door. ‘Misschien kan ik ’s avonds wat vroeger thuiskomen nou ik niet aldoor achter haar aan moet lopen en de pot moet ophouden elke keer dat ze wil pissen.’

         ‘Vanavond, bij voorbeeld?’

         Hij legde zijn mes en vork neer en nam haar hand. ‘Ja, mamma,’ zei hij.

         ‘Vanavond, bij voorbeeld.’
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         Steve kwam even na middernacht de flat binnen. De telefoon ging. Hij nam de hoorn op. ‘Hallo.’

         De stem met het vage accent klonk in zijn oor. ‘Stephen Gaunt?’

         ‘Ja.’

         ‘Je zei dat ik je moest bellen als ik naar New York kwam.’

         ‘M’n Italiaantje, wanneer kom je?’

         ‘Ik ben al in New York,’ zei ze. ‘Op het vliegveld. Mijn toestel is net geland.’

         ‘Is de film klaar?’

         ‘Ja. Gisteren afgemaakt. Ik moest vanmorgen nog een paar scènes opnieuw inspreken, anders zou ik al eerder hier zijn geweest.’

         ‘Weet Sam dat je bent vertrokken?’

         ‘Nee.’ Ze aarzelde. ‘Het leek me beter om stilletjes weg te gaan. Ik heb geprobeerd je te bellen, maar je was er steeds niet.’

         ‘Is er een auto om je af te halen?’

         ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Ik heb vanmorgen pas besloten om vanmiddag te vertrekken. Ik heb mijn meisje achtergelaten om alles in te pakken; daarna reist ze me achterna.’

         ‘Ik zal zorgen dat er over een half uur een auto voor je is.’

         ‘Och, laat maar. Ik neem wel een taxi.’

         ‘Vergeet niet dat je een ster bent, Italiaantje,’ zei hij. ‘Taxi’s zijn voor gewone mensen.’

         Ze lachte. ‘Dan wacht ik wel. Ik zit in de lounge van United Airlines.’

         Hij legde de hoorn neer en riep via de huistelefoon de portier op. ‘Zeg tegen mijn chauffeur dat ik hem even moet spreken,’ zei hij en aarzelde toen. ‘Nee, zeg maar dat hij op me wacht. Ik ben dadelijk beneden.’

          
   

         De pers en de fotografen waren hem voor. Ze hadden haar al ontdekt. Ondanks het late uur leek het of ze opeens overal vandaan kwamen. Ze zat op een reling en dat gaf hun de kans haar benen te fotograferen zó dat de korte rok nog korter leek.

         Hij bleef achter ze staan en wachtte geduldig.

         Ze zag hem en wuifde. ‘Stephen Gaunt!’

         Ze keken om en gingen een eindje opzij zodat hij naar haar toe kon lopen. Ze kwam de reling af en viel in zijn armen. Ze kusten elkaar en de flitslampen gingen af als voetzoekers.

         ‘Nog eens,’ riep een fotograaf. ‘Mijn camera deed het niet.’

         Ze keek hem vragend aan.

         Hij grinnikte. ‘Waarom ook niet?’

         Ze herhaalden de kus voor de fotografen. Hij wendde zich tot hen. ‘Ik zou hier best de hele nacht mee kunnen doorgaan,’ zei hij. ‘Maar juffrouw Barzini heeft net een lange vlucht achter de rug en is moe.’

         Ze wilden naar buiten lopen, maar sommige verslaggevers volgden hen. ‘Is dit een romance?’ vroeg er een.

         ‘We zijn oude vrienden,’ zei hij.

         ‘Hoelang kent u elkaar al?’ riep een ander.

         ‘Wat zou je denken van een maand?’

         Ze lachten. De bagage lag al in zijn wagen. Zijn chauffeur hield het portier voor hen open.

         Marilu stapte in en hij volgde haar. ‘Blijft u lang in New York?’ vroeg een verslaggever haar.

         Ze glimlachte tegen hem. ‘Dat weet ik nog niet.’

         Steve gaf zijn chauffeur een teken, de auto reed weg en de verslaggevers bleven achter. Hij drukte op een knop waardoor de glazen afscheiding met de chauffeur omhoog zoefde. Hij wendde zich tot haar.

         ‘Welkom in New York, Italiaantje,’ zei hij.

         Ze zat hem even aan te kijken. Toen zei ze: ‘Je meende dat werkelijk, hè?’

         ‘Ja.’

         ‘Ik geloof je,’ zei ze. ‘Merkwaardig.’

         ‘Wat is merkwaardig?’

         ‘Ik ben er zo aan gewend om niet te geloven wat de mensen zeggen. Maar, als jij iets zegt, geloof ik je.’ Ze keek hem recht in de ogen. ‘Weet je, sinds die avond dat we samen hebben gegeten kon ik gewoon niet meer wachten totdat de film klaar zou zijn. Het enige waar ik aan dacht was naar jou toe te gaan.’

         Hij zweeg.

         ‘Geloof je me?’ vroeg ze.

         Hij knikte.

         ‘Waarom zeg je dan niets?’

         ‘Ik weet het niet,’ zei hij aarzelend.

         Ze nam zijn hand en bracht die naar haar lippen. ‘Ik ook niet,’ fluisterde ze tegen de rug van zijn hand.

          
   

         Ze klemde zich aan hem vast en de hitte die van haar uitstraalde omgaf hem alsof hij in een oven zat en in de vurige vlammen verteerde. ‘Stephen Gaunt,’ riep ze uit. ‘Ik ben verloren! Er bestaat een hele wereld waarvan ik het bestaan niet vermoedde; ik ben bang.’

         Hij weerstond even haar vurigheid. ‘Wees niet bang,’ fluisterde hij. ‘Je bent bij mij. Geef jezelf over.’

         ‘Nee!’ Opeens probeerde ze met een felle beweging van hem vandaan te komen, haar handen duwden tegen zijn borst en schouders.

         Hij hield haar tegen het hoofdeinde gevangen, zijn gewicht tegen het hare, zijn onderarm over haar keel waardoor haar bijna de adem werd afgesneden. Ze vocht, rolde en wrong. Maar hij verhoogde de druk onverbiddelijk. En even plotseling als ze haar tegenstand was begonnen, hield ze ermee op.

         Ze keek op, met open mond, snakkend naar adem.

         ‘Je had me bijna vermoord,’ zei ze zachtjes. Er klonk een vreemd soort eerbied in haar stem. ‘Je bent niet zoals andere mannen.’

         Haar lichaam bewoog niet, de schede die haar hele wezen uitdrukte, hield hem steeds steviger vast en trok ritmisch samen in een poging zijn pik leeg te zuigen. Hij reageerde onwillekeurig op haar verlangens en ging mee op het ritme.

         ‘Is het lekker?’ fluisterde ze.

         ‘Ja,’ zei hij.

         Ze knikte. Nu was ze weer helemaal zelfverzekerd.

         Hij bleef even stil liggen. ‘Je kent alle trucjes, hè, Italiaantje?’

         Ze glimlachte. Opeens rolde hij van haar af en stond naast het bed op haar neer te kijken.

         Ze volgde hem snel en bracht met haar hand zijn lid naar haar mond. ‘Mijn sterke, prachtige pik,’ fluisterde ze. ‘Ik wil hem liefkozen.’

         Hij bleef daar even staan en voelde haar kleine, scherpe tandjes op zijn lid. Toen trok hij haar gezichtje naar zich toe. ‘Nee. Ik wil dat je mij liefkoost, niet hem.’ Hij nam zijn kamerjas van een stoel. ‘En ik wil van jou genieten en jou liefkozen. Als ik alleen maar met je had willen neuken, had ik dat die avond in Californië wel gedaan.’

          
   

         Roger Cohens stem kwam door over de transcontinentale verbinding. ‘Sam?’

         ‘Ja,’ zei hij geërgerd. Hij wenste langzamerhand dat hij hem nooit had teruggenomen.

         ‘Weet je waar dat meisje van je vanmorgen is?’ vroeg hij sarcastisch.

         ‘Nou en of,’ zei Sam geprikkeld. ‘Marilu is in het Beverly Hills Hotel. We zijn net gisteren met de opnamen klaargekomen.’

         ‘Weet je dat heel zeker?’ Roger leverde hem zijn dagelijkse portie ergernis. ‘Hoe komt het dan dat alle ochtendbladen vol staan met foto’s van haar en Stephen Gaunt, in innige omhelzing op Idlewild Airport?’

         ‘Wat zeg je?’Sams stem klonk ongelovig.

         ‘Wil je dat ik je een paar knipsels stuur?’

         ‘Nou goed, laat maar, ik geloof je.’ Sam zweeg even. ‘Die gemene hoer.’

         ‘Hoe staat het met die andere films met haar?’

         ‘Die hadden we al laten vervallen. Ze zei dat ze zich hier niet gelukkig voelde.’

         Rogers stem werd nog feller. ‘Geweldig hoor. Nu heb je vijf films voor Trans-World gemaakt en nog zijn we geen stap dichterbij een film voor onze eigen maatschappij dan een jaar geleden. Zelfs geen film met haar. Die heb je hun ook gegeven.’

         ‘Die één-en-een-kwart miljoen die ik als producentenhonorarium ontving, hebben de maatschappij ook geen kwaad gedaan.’

         ‘Hoever denk je dat we daarmee komen zonder films om te distribueren? Onze onkosten belopen meer dan vijftienduizend per week. Als we niet gauw een film krijgen, kunnen we de tent wel dichtgooien.’

         ‘Ik ben bezig een paar ideeën te bestuderen,’ zei Sam. ‘Ik wacht op goedkeuring van het kantoor van Craddock.’

         ‘Hoelang moet dat nog duren?’

         ‘Ik moet vandaag wat horen,’ zei Sam. ‘Het is alleen maar een formaliteit.’

         ‘Ik hoop dat die ideeën van je goed zijn,’ zei Roger. ‘We kunnen ze goed gebruiken.’

         Toen Sam de hoorn had opgehangen bleef hij nog even nijdig. Hij had het kunnen weten. Sedert die avond dat ze dat etentje voor Steve had georganiseerd was ze veranderd. Ze had het hem wel eens kunnen zeggen.

         Toen maakte zijn woede plaats voor opluchting. Het was wel zo goed. Ze had hem een tijdlang aan het lijntje gehouden en hij had niet geweten hoe hij zich moest losmaken. Een vluggertje of zo eens een keertje, dat vond hij best, maar een verhouding was hem te veel.

         Het kon hem niets meer schelen te moeten toegeven dat hij daar nu te oud voor was.
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         ‘We hebben een tijger bij z’n staart,’ zei Steve. ‘We moeten zelf de produktie op ons nemen. Als we dat niet doen, zijn we aan de genade van de filmmaatschappijen overgeleverd.’

         ‘Wij hebben geen filmbedrijf,’ zei Spencer Sinclair. ‘We doen radio en televisie.’

         ‘We zitten wél in het filmvak,’ verklaarde Steve. ‘En we brengen nieuws en reclame, verslaan honkbal en voetbal en zelfs politiek. We hadden minstens evenveel met de verkiezing van Kennedy te maken als ieder ander.’

         Sinclair keek hem zwijgend aan.

         ‘Wat ik wil zeggen, Spencer, is dat we in de communicatie-business zitten. En dat omvat alles. Ons kleine negenenveertig centimeterscherm voedt zich met de wereld en heeft een eetlust van wel duizend tijgers; als wij niet voor zijn voedsel zorgen, dan is er straks niemand van ons meer over.’ De oudere man verlegde de papieren op zijn bureau en keek ernaar. Toen keek hij weer op naar Steve. ‘Wat vind je dat we moeten doen?’

         ‘We beginnen allereerst met het filmvak,’ zei Steve. ‘En er zijn twee manieren om dat te doen. We kunnen onze eigen produktiemaatschappij opzetten of er een kopen.’

         ‘Ik neem aan dat je er al een in gedachten hebt.’

         Steve knikte. ‘Trans-World.’

         ‘Ik dacht dat je vriend die overnam.’

         ‘Het ligt eerder andersom. Sam is producent en verkoper, hij is geen echte vakman.’

         ‘Waarom denk je dat ze zullen willen verkopen?’

         ‘Ik heb nu jaarverslagen van de afgelopen vijf jaar bestudeerd. Het is al vier jaar geleden dat ze enige winst hebben gemaakt en hun verliezen bedragen meer dan twintig miljoen dollar. Hun grootste bezit is hun filmbibliotheek waarvan ze de waarde schatten op honderdvijftig miljoen dollar.’

         ‘Hoeveel aandelen hebben ze uitgegeven?’

         ‘Ongeveer drie miljoen tegen een koers van om en nabij de tweeëntwintig. Als wij een aanbieding doen van dertig dollar per aandeel, denk ik dat we het zaakje binnen een week hebben. De beheerders lijken wel in slaap gevallen. Ze hebben bijna niks meer.’

         ‘Dat zou negentig miljoen dollar zijn,’ zei Sinclair.

         ‘Het hoeven geen contanten te zijn,’ zei Steve. ‘We kunnen ze aandelen aanbieden.’

         ‘Nee. Ik ben niet van plan mijn inbreng te verzwakken. Als ik ertoe overga, moet het tegen contanten zijn.’

         ‘Dat is uw zaak,’ zei Steve. ‘U bent de eigenaar.’

         Opeens glimlachte de oudere man. ‘Hoe komt het dan dat ik het gevoel krijg als een pion op een schaakbord te worden rondgeschoven?’

         Steve gaf hem een vriendelijke glimlach terug. ‘Misschien komt het omdat je niet vaak genoeg op kantoor bent, Spencer. En als je dan komt, is er altijd wel een of andere hoogst belangrijke zaak.’

         Sinclair lachte. ‘Jij houdt ook nooit op, is ’t Wel?’

         Steve zweeg.

         ‘Laat de juridische afdeling de zaak eens onderzoeken,’ zei Sinclair. ‘Misschien zijn er complicaties. Antitrust, fcc.
      ’

         ‘Ze zijn er al mee bezig.’

         ‘Hoe staat het met de exploitatieverliezen van Trans-World? Zijn die van enige invloed op onze winstkansen?’

         ‘Als we ze hielden wel,’ zei Steve. ‘Maar ik wil eigenlijk alleen maar dat filmarchief en de studio. Ik stoot die distributiemaatschappij af.’

         ‘Heb je enig idee wie die zou willen overnemen?’

         Steve knikte.

         ‘Wie?’

         ‘Sam Benjamin,’ zei hij. ‘Hij wil dolgraag Samarkand tot een van de grootste distributiemaatschappijen maken en het enige dat hij niet heeft, is een kant-en-klare organisatie.’

         ‘Waarom denk je dat hij deze zal willen hebben?’ vroeg Sinclair. ‘Het ziet er nou naar uit dat wij eerst de melk afromen.’

         ‘Niet helemaal,’ zei Steve. ‘We hebben nog altijd een distributeur nodig voor de films die we maken. Als dit goed geregeld wordt, kan er niets verkeerd gaan, voor geen van beiden. Hij is de beste verkoper in het filmvak.’

         ‘Op één na,’ zei Sinclair.

         Steve keek hem aan. ‘Wie is dat?’

         ‘Jij.’ Sinclair lachte en stond op. ‘Soms vraag ik me wel eens af waarom ik eigenlijk nog hier kom.’

         ‘Je weet dat je je niet gelukkig zou voelen als je het niet deed,’ zei Steve. ‘Tja, misschien heb je wel gelijk,’ zei Sinclair peinzend. ‘Maar als de tijd rijp is, trek ik me toch terug. En dan is de hele zaak in jouw handen.’ Steve wist wat hij bedoelde. Volgens de statuten was er een leeftijd, waarop je verplicht was je terug te trekken. ‘Blijf voorlopig toch maar in de buurt,’ zei hij. ‘We hebben je raad nog nodig.’

         ‘Dank je,’ Sinclair liep naar z’n stoel terug. ‘Dat was een knap meisje waar je vanmorgen mee in de krant stond. Die Italiaanse actrice.’ Hij zweeg. ‘Is het ernstig?’

         Steve schudde z’n hoofd. ‘Zo maar een vriendin.’

         ‘Ik dacht dat ik ergens gehoord had dat ze met Sam Benjamin bevriend was.’

         Er ontging de oude man niet veel. ‘Misschien.’

         ‘Ik hoop dat het niet iets is dat je vriendschap met Benjamin beïnvloedt,’ zei de oudere man. ‘Vooral als je plannen hebt om met hem samen te werken. Ik heb vaak gemerkt dat het gevaarlijker is een man met zijn maîtresse te bedriegen dan met z’n vrouw.’

         Spencer had niet zo erg ongelijk. Toen hij op kantoor terug was, kreeg hij een telefoontje van Sam.

         Sams stem overbrugde brullend de afstand, hij had nauwelijks een telefoon nodig. ‘Lul die je bent!’ lachte hij. ‘Je naait mijn vriendinnetje.’ Sam klonk allesbehalve nijdig.

         Steve zei: ‘Je zult moeten toegeven dat ik me als een heer heb gedragen.

         Ik heb gewacht totdat het tussen jou en haar afgelopen was.’

         Sams stem werd ernstig. ‘Het is een best meisje, Steve. Wees lief voor d’r.

         Ze heeft iemand als jij nodig.’

         ‘Houd op met die onzin, Sam,’ zei Steve luchtigjes. ‘De reden waarom je me opbelt, is niet Marilu.’

         ‘Ik heb een kleine moeilijkheid met mijn overeenkomst met Trans-World. Ik heb de eerste vijf films nou voor ze klaar en ik sta op het punt een eigen film te gaan draaien, als eerste van mijn vijf, en nou zeggen ze dat er een tekort is. Hun eerste halfjaar was slecht en nu moeten ze die nieuwe films uitbrengen.’

         ‘Dat hoef je mij niet te vertellen,’ zei Steve. ‘Craddock heeft vast een lang gezicht getrokken en je verzekerd dat hij het heel vervelend vindt, maar z’n mensen aan de oostkust ...’

         ‘Jij kent die schoft dus?’

         ‘Ik ken hem,’ zei Steve.

         ‘Waarom heb je me niet gewaarschuwd?’

         ‘Waarom heb je me niets gevraagd?’

         Sam zweeg even en ademde zwaar. ‘Zij zullen vijfenzeventig procent van het tekort dekken en ze willen dat ik de andere vijfentwintig procent voor m’n rekening neem.’

         ‘Hoeveel is dat?’ vroeg Steve.

         ‘Voor mij ongeveer zes en een kwart miljoen voor vijf films. Dave Diamond wil me er vier geven. Ik wil de rest van jou hebben.’

         ‘Wanneer krijg ik de films?’ vroeg Steve.

         ‘Drie jaar nadat ze in het binnenland voor roulatie zijn vrijgegeven.’

         ‘Afgesproken,’ zei Steve. ‘Op één voorwaarde.’

         ‘En die is?’

         ‘Lees de volgende keer ook de kleine lettertjes. Craddock heeft al eens meer zoiets uitgehaald. Het is zijn geliefkoosde clausule als er moeilijkheden zijn. Hij heeft nooit gedacht dat jij dat geld kon fourneren.’

         ‘Ik zal mijn advocaat ontslaan,’ zei Sam.

          
   

         Het eerste dat hij zag toen hij de flat inkwam, was dat haar koffers in de hal stonden. Hij schonk een drankje in, draaide de televisie aan en ging zitten om naar het nieuws te luisteren.

         Hij draaide zich niet om toen de slaapkamerdeur achter hem openging. ‘Ik had je niet zo vroeg thuis verwacht,’ zei ze. ‘Sam heeft opgebeld. Heb je met hem gesproken?’

         ‘Ja,’ antwoordde hij.

         ‘Hij was niet verbaasd dat ik hier was.’

         ‘Waarom ook?’ vroeg hij. ‘Je aankomst is niet bepaald geheim gehouden.’

         ‘Ik wilde geen moeilijkheden tussen jullie beiden veroorzaken,’ zei ze.

         ‘Dat heb je ook niet gedaan. Hij belde me voor zaken op.’

         ‘Het is maar beter dat ik nu vertrek. Ik heb een plaats geboekt in het vliegtuig van negen uur naar Rome.’ Ze maakte een hulpeloos gebaar. ‘Het spijt me zo.’

         ‘Wat spijt je?’

         ‘Dat ik je zo teleurgesteld heb.’ Haar stem stierf weg.

         ‘Ik was niet teleurgesteld,’ zei hij. ‘Alleen maar verbaasd.’

         ‘Ik begrijp je niet,’ zei ze.

         ‘Al weet je dan misschien veel, van de liefde begrijp je niets. Jij bent bang voor je eigen gevoelens.’

         ‘Misschien.’ Ze stak hem haar hand toe, zoals alle Europeanen altijd doen. ‘Vaarwel, Stephen Gaunt.’

         Hij maakte geen aanstalten haar hand aan te pakken. ‘Loop niet dadelijk weg.’

         ‘Ik loop niet weg,’ zei ze. ‘Ik ga naar huis.’

         ‘Dat is hetzelfde. Als je nu weggaat, vind je nooit wat je zoekt. Dan blijf je altijd bang.’

         Ze zweeg even en keek hem onderzoekend aan. ‘Bedoel je dat je wilt dat ik blijf, zelfs na gisteravond?’

         ‘Ja.’

         ‘Waarom?’

         Hij keek op. ‘Omdat ik denk dat we van elkaar kunnen houden. En dat komt te zelden voor om alles al op te geven voordat het nog maar begonnen is.’

         Ze viel op haar knieën voor hem neer en legde haar hoofdje tegen zijn benen. ‘Stephen Gaunt,’ zei ze. ‘Ik geloof dat ik al van je houd.’
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         Lui zwom Marilu naar de andere kant van het verwarmde zwembad en hees zich uit het water. Even bleef ze staan en genoot van de warme, geurige lucht van Connecticut. Ze pakte haar handdoek en begon zich af te drogen.

         Achter zich hoorde ze een vaag gemompel van stemmen. Ze draaide zich om en keek naar hen. Ze waren druk bezig met vellen papier die voor hen op tafel lagen en keken niet op. Toen keek ze weer naar het blauwe water van de Sound.

         Het zwembad lag op de top van een heuveltje dat oprees uit het water van de Long Island Sound beneden hen. Er was een steigertje dat bijna dertig meter het water in stak. Aan de ene kant lag een groot motorjacht dat wit opblonk in de zon en langs de waterlijn ruim veertig meter lang was. Aan de andere kant van de steiger lagen twee snelle motorboten en een zeilboot.

         Ze dacht erover hoe heerlijk het geweest zou zijn als ze vandaag met de zeilboot de zee op hadden kunnen gaan. Alleen zij tweetjes, niemand anders. Dan hadden ze de zeilen kunnen strijken, het schip verder laten drijven en elkaar in de open cockpit onder de zon kunnen beminnen. Maar zo was het nu eenmaal niet.

         Ze draaide zich om en keek weer naar hem. Steve had de hele middag met de oude man gepraat en hem de cijfertjes op de witte vellen papier uitgelegd. Toen ze naderbij kwam kon ze ook horen wat hij zei.

         ‘De financieringsfirma’s en de makelaars verzekeren me dat ze bereid zijn mee te doen. En dat betekent dat we alles in de hand krijgen. Ze zijn niet blij met het tegenwoordige beheer. Maar ze willen geen contanten hebben.’

         ‘Wat willen ze wel?’

         Ze bleef bij haar stoel staan en nam een pakje sigaretten op. Ze stak er een op terwijl Steve antwoordde.

         ‘Obligaties tegen dertig dollar per aandeel en een bonus in niet-stemgerechtigde gewone aandelen klasse B tegen vijf dollar per aandeel. Ze vinden dat beter in verband met de belasting.’

         ‘Dat is ook zo,’ zei Sinclair. ‘Dan betalen ze geen cent. Pas als de obligaties en aandelen verkocht of ingetrokken worden. Maar het blijft in totaal nog steeds vijftien miljoen dollar meer dan je dacht.’

         ‘Er zijn factoren die dat goedmaken,’ zei Steve. ‘Ten eerste kunnen we de rente en de kosten van de obligaties als onkosten opvoeren; ten tweede hoeven we niet met contanten te komen aandragen; ten derde hebben we, tegen de tijd dat we ze moeten betalen, honderdvijftig miljoen aan films uit hun archief gebruikt. Eigenlijk betalen we ze dan met hun eigen geld.’

         ‘Begrijpen ze dat je de distributie-maatschappij afstoot?’

         ‘Ja,’ antwoordde Steve. ‘En het kan ze niets schelen. Zij vinden dat die het verlies oplevert. Maar er zit daar wel een probleempje.’

         ‘En dat is?’ vroeg Sinclair.

         ‘Ze willen Samarkand niet financieren.’

         ‘Je bedoelt Sam Benjamin?’

         ‘Dat is hetzelfde;’ zei Steve.

         ‘Hebben ze daar een reden voor?’ vroeg de oude man.

         ‘Een heleboel redenen. Maar geen ervan is gegrond. Waar het op neerkomt is dat ze geen zaken willen doen met wat zij een “joodse promotor” noemen.’

         ‘Als wij die distributie op ons moeten nemen heeft de overeenkomst voor ons geen zin,’ zei Sinclair vastbesloten. ‘Ik ben niet van plan dat jaarlijkse tekort van vijf miljoen dollar in onze winst- en verliesrekening op te nemen.’

         ‘Ik weet wel een gaatje,’ zei Steve. ‘Ik geloof tenminste van wel.’

         ‘Je klinkt niet zo zeker.’

         ‘Je weet het nooit voordat je het geprobeerd hebt,’ zei Steve. ‘Zoals ik het zie zouden wij vijftig procent van zijn produktiekapitaal kunnen leveren. Dan moet ik nog de rest voor hem zien te financieren.’

         ‘Heb je het er al met hem over gehad?’

         ‘Nee. Dat wilde ik pas doen als jij het goed vindt.’

         ‘Die goedkeuring heb je dan nu,’ zei Sinclair. ‘Maar ik hoop dat je vriend je niet teleurstelt. Als hij z’n mond over dit alles opendoet voordat wij gereed zijn, dan kan hij alles bederven.’

         ‘Dat weet ik,’ antwoordde Steve. ‘Ik zal zorgen dat alles in kannen en kruiken is voordat ik erheen ga om met hem te praten. Op het moment dat hij akkoord gaat komen wij met ons aanbod.’

         ‘Denk je werkelijk dat het zal gaan?’

         ‘Waarom niet? We beginnen met eenenzeventig procent van de aandelen in onze zak. We hoeven nog maar negen procent te hebben en dan kunnen we de maatschappijen consolideren. En dat moeten we meteen de eerste dag voor elkaar zien te krijgen.’

         ‘Oké, maar pas een beetje op,’ zei de oude man en stond op. ‘Ik zou liever niet zien dat je de eerste dag al werd ingemaakt.’

         Opeens grinnikte Steve. ‘Ik voel me al een stuk beter.’

         ‘Waarom?’ vroeg Sinclair verbaasd.

         ‘Ik was bang dat je bezig was week te worden,’ zei Steve. ‘Maar ik begrijp je nou weer helemaal.’

         Sinclair lachte en liep naar de plek waar Marilu lag. ‘Signorina Barzini, ik moet me verontschuldigen dat ik zo’n slechte gastheer ben geweest,’ zei hij in onberispelijk Italiaans.

         Ze antwoordde hem in dezelfde taal. ‘In mijn beroep ben ik daaraan gewend geraakt. Mannen hebben het altijd over zaken.’

         ‘Het is de schuld van uw vriend.’ Hij maakte een gebaar naar Steve. ‘Hij moet wel gek zijn om over zaken te willen praten terwijl hij die tijd met u had kunnen doorbrengen.’

         Nog steeds in het Italiaans antwoordde ze: ‘Hij heeft vele kanten. Geeft ieder het zijne. Maar gek is hij niet.’

         ‘Dat is erg diepzinnig. En erg Italiaans. Zoudt u dat een oude man die het niet helemaal begrijpt willen uitleggen?’

         Ze aarzelde.

         ‘Ik wil u niet uithoren,’ zei hij snel. ‘U hoeft me geen antwoord te geven.’

         ‘Daar gaat het niet om,’ zei ze. ‘Ik dacht er alleen over hoe ik dat moet uitleggen.’

         Hij zweeg.

         ‘Voor mij is hij een minnaar op een manier die ik niet voor mogelijk had gehouden. Voor Sam Benjamin is hij de vriend die hij nooit had vermoed verdiend te hebben. Voor u ...’ Ze zweeg.

         ‘Ga door,’zei hij. ‘Voor mij...?’

         ‘Voor u ... is hij geloof ik ... de zoon die u nooit gehad hebt.’

         ‘En wat is hij voor zichzelf?’ vroeg de oude man. ‘Wat denkt u daarvan?’ Diepe droefenis verscheen in haar grote, groene ogen. ‘Voor zichzelf ... is hij niet goed genoeg. Hij jaagt een droom na die nooit verwezenlijkt zal worden.’

          
   

         ‘Wie wordt bij jou hoofd van de produktie?’ vroeg Sam. ‘Dat is namelijk de vent waarmee ik te maken krijg.’

         ‘Jack Savitt,’ antwoordde Steve. ‘Zijn eigen zaak verkoopt hij aan Artists &Writers.’

         ‘Goed zo,’ zei Sam. ‘Ik vind het een aardige kerel.’

         ‘Laat ik het eens even op een rijtje zetten,’ zei Roger. ‘Trans-World-Sinclair neemt de studio en de buitenlandse distributiemaatschappijen over, Samarkand–Trans-World de binnenlandse en de Canadese maatschappijen. We financieren de produktie elk voor de helft; we delen de winst op diezelfde basis. We maken allebei films buiten de financiële overeenkomst om, maar jij mag ze alleen voor de televisie maken.’

         ‘Je hebt het,’ zei Steve. ‘Wij zijn alleen geïnteresseerd in het maken van films voor de televisie.’

         ‘Worden die ook in het buitenland aan bioscopen verhuurd?’

         ‘Ja,’ antwoordde Steve.

         ‘Beconcurreer je ons dan niet?’

         ‘Ik geloof het niet,’ zei Steve. ‘De kwaliteit is niet hetzelfde. Zonder de binnenlandse markt zijn we automatisch beperkt.’

         ‘Daar ben ik tevreden mee,’ zei Sam. Hij wendde zich tot Dave Diamond.

         ‘Wat denk jij ervan?’

         ‘Ik vind het ook een goede zaak,’ zei de bankier. ‘Ik heb alles voorbereid voor een roulerend krediet. Je begint met een krediet van vijftien miljoen dollar.’

         ‘En als ik nou buitenlandse films koop voor distributie in het binnenland, zoals ik vroeger deed?’ vroeg Sam. ‘Is dat in te passen?’

         ‘Net zoals vroeger,’ zei Steve. ‘Er zijn geen beperkingen. Ik zou graag de eerste aanbieding hebben, maar het is jouw geld en je kunt ermee doen wat je wilt.’

         ‘Dat klinkt me goed in de oren,’ zei Sam. ‘Er is nog maar één ding waar ik op sta.’

         ‘En dat is?’ vroeg Sam.

         ‘Ik ben degene die het Craddock mag vertellen.’

         Steve lachte. ‘Je gaat je gang maar.’

         ‘Ik heb erop zitten wachten die rotkerel ’es te grazen te nemen,’ zei Sam.

         ‘Wanneer denk je dat we klaar zijn?’

         ‘Zolang als jouw advocaten erover doen om de papieren te lezen,’ antwoordde Steve.

         ‘Vandaag is het vrijdag,’ zei Sam. ‘Zondag kunnen we de papieren tekenen.’

         ‘De inschrijving gaat maandag open,’zei Steve.

         Sam grinnikte. ‘Ik zou Craddocks gezicht wel ’es willen zien als hij het hoort.’ Hij wendde zich tot Roger en had een triomfantelijke klank in zijn stem. ‘Samarkand–Trans-World, wat denk je daarvan? Nou horen we bij de grote maatschappijen.’

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk tien
   

         

         ‘Het is voor elkaar,’ zei Steve toen hij de flat binnenkwam. ‘Dit is de eerste dag en we hebben de tweeënnegentig procent van de aandelen.’

         ‘Gefeliciteerd,’ zei ze.

         ‘Daar drinken we champagne op.’ Hij haalde een fles uit het koelkastje en vulde twee glazen. ‘Ga maar vast pakken,’ zei hij. ‘Morgen gaan we naar Californië.’

         ‘Ik heb al gepakt.’ Ze keek in haar glas champagne en toen naar hem. ‘Maar ik ga niet met je mee. Ik ga terug naar Rome.’

         Hij was verbaasd. ‘Waarom?’ Ik dacht dat je in geen van de films die ze je aanboden, zin had.’

         ‘Nickie heeft me een voorstel gedaan dat me wel lijkt,’ zei ze. ‘Een huwelijksvoorstel.’

         Hij zei niets.

         Ze nam het telegram van het bijzettafeltje en gaf het hem.

         
            nietigverklaring gisteren door het vaticaan bekrachtigd geen excuses meer kom thuis en we gaan trouwen liefs
      

            nickie
      

         

         Zijn stem klonk zacht. ‘Dus daar gaat het om.’

         ‘Daar gaat het om’, zei ze. Ze liet haar stem luchtig klinken. ‘Tenzij ...’ Hij keek haar aan want haar stem stierf weg. ‘Tenzij wat?’

         Ze schudde haar hoofd en het leek of opeens haar keel werd dichtgeknepen. Met gesmoorde stem zei ze: ‘Niets. Het zou toch niet gaan. Ik ben een actrice en ik heb mijn werk. We passen niet bij elkaar.’

         ‘Jij zou je werk kunnen opgeven.’

         Nu was het haar beurt om verbaasd te zijn. ‘Betekent het dat je me vraagt met je te trouwen?’

         ‘Ik geloof het wel,’ zei hij. ‘Zo klinkt het, vind je niet?’

         De tranen sprongen haar in de ogen. ‘Maar je hebt nooit gezegd dat je van me houdt. Zelfs niet...’

         ‘Ik houd van je,’ zei hij.

         Ze viel in zijn armen. ‘Waarom heb je er zo lang over gedaan?’

         ‘Ik ben gewoon stom,’ zei hij. ‘Ik wist het niet totdat ik opeens inzag dat ik je ging verliezen.’

         Ze gaf hem snel een kus en deed een stap terug. Ze hief haar glas naar hem op. ‘Dank je, Stephen Gaunt. Maar, nee.’

         ‘Wees niet zo verbaasd,’ zei ze. ‘Maar we wisten toch allebei dat het nooit zou gaan. Ik zou mijn carrière voor niets en niemand willen opgeven.’

         ‘Wil je liever actrice dan vrouw zijn?’

         ‘Ik ben gulzig. Ik ben altijd hebzuchtig geweest,’ zei ze. ‘Ik wil het allebei zijn. En bij jou moet ik kiezen.’

         ‘En bij Nickie?’

         ‘Daar heb ik beide. Ik ken hem. We zijn lang samen geweest. Hij kent me en hij heeft geen bezwaren.’ Ze nam een slokje van haar champagne en glimlachte. ‘Je kunt weer jezelf zijn. Je bent gered.’

         Hij begon te glimlachen. Even later lachten ze allebei. Hij stak zijn armen uit en ze vloog er weer in. ‘Italiaantje-van-me, vanavond gaan we in de stad eens echt de bloemetjes buiten zetten.’

         ‘Nee,’ zei ze. ‘Vanavond blijven we thuis.’

         Hij kuste haar. ‘Ik houd van je. Dat geloof je toch wel, hè?’

         Ze knikte. ‘Ik geloof je. Omdat ik nog weet wat je zei. Dat we van elkaar kunnen houden. En dat doen we. Maar ik weet nog iets dat jij nie weet.’ Hij keek haar vragend aan.

         ‘Er zijn twee soorten liefde. De ene is de soort waarom je trouwt. En de andere is zoals die van ons.’

          
   

         Sam voelde het verschil toen hij de volgende morgen het terrein opreed. De plotseling ingetogen begroeting door de portier bij de poort in plaats van het gebruikelijke, hartelijke gebrul. De groepjes mensen die opeens ophielden met praten toen hij ze in zijn auto voorbij reed. De stapel telefonische boodschappen die op zijn bureau lagen.

         ‘Alle vakbladen hebben opgebeld,’ zei zijn secretaresse.

         ‘Zeg ze maar dat we later op de dag een verklaring zullen afleggen,’ zei hij wetend dat Steve op dat ogenblik in een bespreking was met de directie van Trans-World in New York.

         ‘Meneer Craddock belde op en zou u graag spreken als u even tijd had.’ Die schoft verspilt geen tijd, dacht Sam. Laat hem maar komen. We zullen ’es zien hoe fijn hij het vindt als hem z’n ballen worden afgesneden. Hardop zei hij: ‘Zeg hem maar dat ik nu vrij ben.’

         Hij zag hoe z’n secretaresse de hoorn neerlegde. ‘Meneer Craddock is onderweg.’

         Craddock kwam glimlachend binnen. Hij stak zijn hand uit. ‘Welgefeliciteerd, Sam,’ zei hij en zijn stem klonk oprecht. ‘Ik geloof dat dit het beste is dat Trans-World zou kunnen gebeuren.’

         Sam keek hem weifelend aan. ‘O ja?’

         ‘Nou en of,’ zei Craddock. ‘Er moest iets gedaan worden en de directie in New York loopt twintig jaar achter.’ Hij stak een sigaret op. ‘Nu zullen er misschien eens films worden gemaakt. Ze zijn vergeten waar een studio voor dient.’

         ‘Stomme idioot!’ schreeuwde Sam bijna. ‘Je ligt eruit! Weet je dat niet?’ Craddock glimlachte. ‘Natuurlijk weet ik dat.’

         ‘En dat vind je niet erg?’ vroeg Sam ongelovig.

         ‘Natuurlijk wel,’ zei Craddock en deed met zichtbaar plezier een trek aan zijn sigaret. ‘Maar kijk nou ’es naar me. Ik rook. Ik inhaleer zelfs. En het is de eerste keer in tien jaar dat een sigaret niet op mijn maagzweer werkt. Tussen haakjes, wie willen ze op mijn plaats zetten?’

         ‘Jack Savitt,’ antwoordde Sam zonder erbij te denken, nog steeds geheel van streek.

         ‘Jack Savitt,’ zei Craddock en zijn stem klonk goedkeurend. ‘Een goede keus. Erg geschikt. Hij heeft al een maagzweer, dus die baan kan hem er geen bezorgen.’

         Sam staarde hem aan. De man had werkelijk moed. De ballen van een koperen aap had-ie. Die kon je niet afsnijden. Die moesten afgezaagd worden. Er was geen andere produktiechef in de hele stad die al zo lang dezelfde baan had. Dan was er nog het feit dat hij voor elke dollar die hij voor Trans-World kon krijgen, vocht alsof het voor zichzelf was. Als Sam iemand als Craddock in de produktie had gehad, dan had hij misschien nooit de moeilijkheden gekregen die nu zijn deel waren geworden.

         ‘Ik heb vanmorgen met mijn advocaten gepraat,’ zei Craddock. ‘Ik heb ze verteld dat ze zich gereed moesten maken om mijn contract te beëindigen. Heb je enig idee hoe lang het zal duren voordat ik bericht krijg?’

         Sam schudde zijn hoofd. ‘Dat is Sinclairs afdeling. Het is hun studio. Ik huur hier alleen maar ruimte, dat is alles.’

         ‘Dat geeft niet,’ zei Craddock. ‘Ik kan wachten. Mijn contract is pas over drie jaar afgelopen.’

         Sam nam een besluit. In zekere zin was het de enige logische oplossing. ‘Kijk ’es, Rory, nou ik die distributie-maatschappij overneem, zal ik de meeste tijd buiten de studio doorbrengen. Ik heb iemand nodig die de produktie voor mij doet. En die kerel ben jij. Je kent de plannen, het produkt en de studio. Heb je interesse?’

         ‘Bedoel je dat je wilt dat ik films maak?’

         Sam knikte. ‘Ik wil dat je voor mij precies hetzelfde doet als je voor Trans-World deed.’

         ‘Daar heb ik belangstelling voor,’ zei Craddock.

         ‘Nou dan, verdomme!’ zei Sam. ‘Als je belangstelling hebt, hijs je luie kont dan van die stoel en zoek een paar films voor me die we in produktie kunnen nemen. We hebben een distributie-maatschappij die produkten nodig heeft.’

         ‘Ik begin er meteen mee,’ glimlachte Craddock en deed nog een haal aan z’n sigaret. Opeens verdween de glimlach van z’n gezicht en maakte plaats voor een pijnlijke uitdrukking. Hij keek naar de sigaret of die hem plotseling een streek leverde; toen drukte hij hem uit in het asbakje.

         ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Sam.

         Craddock staarde hem aan. ‘Die verdomde sigaret begon afschuwelijk op mijn maagzwaar te werken,’ zei hij nijdig. ‘Ik had kunnen weten dat dat gevoel te goed was om lang te kunnen duren.’
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         ‘Wat bedoel je met dat je geen bar mitzwah wilt?’ brulde Sam. ‘Je grootvader en grootmoeder komen er speciaal voor over uit Florida.’

         Junior had een koppige uitdrukking op z’n gezicht. ‘Toe nou, paps. Dat is gewoon een ritueel overblijfsel, dat is alles. Net zoiets als besnijdenis. In de moderne samenleving heeft dat allemaal geen zin meer.’

         ‘Geen zin meer?’ schreeuwde Sam. ‘Ik zal je ’es een pak op je kont geven tot je geen zin meer hebt. Jij doet je bar mitzwah al moet ik je eigenhandig naar de sjoel slepen.’

         ‘Sam,’ zei Denise rustig. ‘Wind je niet zo op. Denk aan je bloeddruk.’

         ‘Mijn bloeddruk is prima. Wat niet prima is, is die kop van dat joch. Die moet iemand er ’es wat beter opschroeven.’

         ‘Laten we er nu eens rustig over praten,’ zei Denise.

         ‘Oké,’ zei Sam. ‘Dan praten we.’ Hij wendde zich weer tot Junior en zijn stem klonk bijna kalm. ‘Jij doet je bar mitzwah of ik breek je al je botten.’ Denise keek haar zoon aan. ‘Jij kan nu wel gaan. Ik zal wel met je vader praten.’

         De jongen ging weg zonder een woord te zeggen. Ze wachtten totdat hij de deur achter zich gesloten had. Sam keek haar aan.

         ‘Jij maakt er ook een potje van,’ klaagde hij verbitterd. ‘Ik draai me even om en kijk wat er gebeurt. Je bent niet eens in staat tot zoiets doodeenvoudigs als je eigen zoon bewegen z’n bar mitzwah te vieren.’

         Denise was boos. ‘Iets doodeenvoudigs? De grote zakenman komt eens in het halfjaar thuis en praat tegen z’n vrouw of ze een bediende of zo is. Wat ben je verder van plan, Grote Meneer? Wil je me misschien gaan ontslaan?’

         ‘Als jij voor mij werkte, dan zou ik...’ Opeens zweeg hij en keek haar aan. Er kwam een verbaasde klank in zijn stem. ‘Mamma, waarom praten we zo tegen elkaar?’

         Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik ben niet begonnen. Maar dit afgelopen jaar heb je in een andere wereld geleefd. We zien je nooit meer.’

         ‘Ik had het zo druk,’ zei hij. ‘De hele maatschappij moest gereorganiseerd worden of we zouden zonder moeite vijf miljoen per jaar verliezen, zoals ook vóór ons gebeurde. Maar het zal wel beter worden nou ik Charley uit Rome heb gehaald om me te helpen.’

         ‘Dan vind je wel weer iets anders dat je uit huis weghoudt,’ zei ze. ‘We hebben het allemaal al eens meegemaakt. Toen Craddock de produktie overnam, toen Roger de administratie nam, toen jij die man van Twentieth huurde om jouw verkoopleider te worden, maar je blijft zelf steeds even hard werken.’

         ‘Ik ben de baas,’ zei Sam. ‘Als ik geen oogje in het zeil hield, zouden ze maar doen wat ze wilden.’

         ‘Maar waar heb je dan al die mannen voor nodig, waarom betaal je ze dan die enorme salarissen?’

         ‘Zo hou ik mezelf vrij om me op de grote problemen te concentreren daarom.’

         ‘Ik dacht dat je zei dat alles nou geregeld was. Wat voor grote problemen zijn er dan nog?’

         ‘Ik wil de relatie met Sinclair herzien. Weet je hoeveel geld ik vorig jaar met onze films voor hem heb verdiend? Zeven miljoen dollar. Dat is meer dan we zelf konden houden.’

         Ze keek hem aan en zei niets.

         ‘Die nieuwe Barzini-film alleen al levert meer dan vier miljoen op,’ voegde Sam eraan toe.

         ‘Ik dacht dat Steve haar had overgehaald die film te maken. Ze zei dat ze niet naar Hollywood wilde teruggaan, maar ze deed het toch.’

         ‘En waarom ook niet?’ vroeg hij. ‘Zij en haar man samen verdienen er nog eens drie miljoen aan. En wij ontvangen er maar een miezerige anderhalf miljoen voor. Onlangs hoorde ik dat ua
       de buitenlandse distributie van onze produktie wil overnemen. En die zijn bereid tien procent minder voor de distributie te vragen en met vijf procent minder winst genoegen te nemen.’

         Ze keek hem strak aan. ‘Ik zou me maar niet te veel haasten, als ik jou was. Ten slotte heeft Steve je dit alles toegespeeld.’

         ‘Hij deed het alleen maar omdat hij er zelf ook het nodige van in de wacht kon slepen,’ zei hij. ‘Als ik de binnenlandse maatschappij niet in handen nam, kon hij de overeenkomst niet sluiten. Sinclair wilde de exploitatieonkosten niet op zich nemen en de anti-trustwet was vermoedelijk tussenbeide gekomen. Hij heeft mij geen dienst bewezen. Ik heb het zaakje voor hem gered. En hem bovendien nog geholpen aan produkten voor praktisch geen cent.’

         ‘Praat eens met Steve. Ik weet zeker dat hij wel een uitweg weet.’

         ‘Hij is soms erg koppig,’ zei Sam. ‘Hij heeft die typische goyishe opvatting dat een overeenkomst een overeenkomst is.’

          
   

         ‘De ouwe heer is op het oorlogspad,’ zei Junior en viel voor zijn zuster op de grond bij het zwembad neer.

         Myriam keek van de overdekte veranda op hem neer. Ze legde de tekst van een toneelstuk waarin ze zat te lezen terzijde. ‘Weer over dat bar mitzwah-gedoe?’

         Hij knikte. ‘Hij heeft dat nou eenmaal in z’n kop gezet. En nou gaat het erom dat grootvader en grootmoeder ervoor uit Florida overkomen.’

         ‘Ik denk dat je het dan wel zult moeten pikken. Je weet hoe hij tegenover z’n ouders staat.’

         ‘Ja.’ Hij trok z’n shirt uit en onthulde een mager, pezig lichaam.

         ‘Weet je ook of moeder al over mij met hem gepraat heeft?’ vroeg ze.

         ‘Ik denk het niet,’ zei hij. ‘Pap begon woedend over mij en ik denk dat ze het maar even heeft laten liggen totdat hij in een betere stemming is.’

         ‘Verdomme. Ik hoop dat ze niet te lang wacht. Als ik ze deze week geen definitief antwoord geef, zou ik die kans best ’es kunnen missen. De Actors Studio heeft meer gegadigden dan ze kunnen plaatsen.’

         Hij keek haar sluw aan. ‘Je komt er nooit als je je vriendjes steeds maar weer het handschoenenkastje in je auto als bergplaats laat gebruiken.’ Ze staarde hem aan. ‘Je bent aan het snuffelen geweest!’

         ‘Niet waar,’ zei hij snel. ‘Mamma wilde de auto gebruiken en ze vroeg me hem eerst even op te ruimen. Je boft gewoon dat ik daar toevallig in keek. Als mamma die spullen had gevonden, was je erbij geweest.’

         ‘Ik heb ze op een veiliger plaats opgeborgen,’ zei hij. ‘En ik denk dat ik Razz om een losgeld zal vragen als ik hem weer zie.’

         ‘Ze zijn niet van Razz.’

         ‘Van wie dan?’ vroeg hij.

         ‘Van mij,’ zei ze.

         ‘Van jou?’ Zijn stem klonk ongelovig. ‘Goed, ik wil aannemen dat die reefers van jou zijn. Maar die kapotjes ook?’

         Ze gaf geen antwoord. Ze kreeg alleen een kleur.

         ‘Je bent een fijne meid, zus,’ zei hij en er kwam onwillekeurig een bewonderende klank in zijn stem. ‘Ik hoop dat ik bof en tegen een meisje als jij aanloop tegen de tijd dat ik eraan toe ben.’

         ‘Geef je ze aan me terug?’ vroeg ze.

         ‘Ja,’ zei hij. ‘Maar ik houd vijf reefers. Ze zijn veel beter dan de rotzooi die ze op school verkopen.’

         ‘Jij rookt ze toch niet?’ vroeg ze geschrokken.

         ‘Natuurlijk wel,’ zei hij. ‘Ze doen het allemaal. Maar niet zoveel. Alleen maar een paar trekjes af en toe. Het is mieters, joh.’

         ‘Doe het maar liever kalm aan,’ zei ze. ‘Jullie zijn er nog wel wat jong voor.’

         ‘Ik kan er best tegen,’ zei hij vol zelfvertrouwen.

         Ze zweeg even. ‘En die kapotjes?’

         ‘Die kan je terugkrijgen,’ zei hij. ‘Ze zijn me toch wat te groot.’

          
   

         Denise keek het raam uit en zag ze in het zwembad rondplassen. ‘Sam, kom ’es kijken,’ zei ze.

         Hij legde de krant neer en liep naar haar toe. Even bleven ze daar samen staan kijken.

         ‘We boffen toch maar,’ zei ze, eigenlijk wat verwonderd. ‘Had je dat ooit gedacht toen ik die keer je kantoor kwam binnenlopen?’

         ‘Nee,’ zei hij. Hij keek toe hoe Junior met een flinke crawl door het zwembad stoof en het water achter hem in schuim deed opspatten. ‘Die jongen zwemt alsof hij een kampioen is.’

         ‘Het zijn ook goede kinderen,’ zei ze ernstig. ‘Je zou ’es moeten weten wat voor verhalen ik zo om me heen hoor. Wat die kinderen tegenwoordig allemaal uitvoeren. Het is niet te geloven.’

         ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik weet er alles van.’ Hij keerde zich van het raam af en nam z’n krant weer op. ‘Maar toch moet hij z’n bar mitzwah doen.’

         ‘Dat doet hij ook wel,’ zei ze. ‘Maak je maar geen zorgen.’

         ‘Het is hem geraden ook,’ zei Sam.

         Hij leek in een betere stemming, dacht ze. Misschien was het een goede gelegenheid ook eens over Myriam te beginnen. ‘Weet je, Sam,’ zei ze. ‘Ik heb eens met Myriam over haar toekomst gepraat. Over wat zé wil gaan doen.’

         Hij legde de krant neer en keek haar aan. ‘En?’

         ‘Ze is erg knap om te zien,’ zei Denise snel. ‘Ze wil naar de oostkust en daar op school.’

         ‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Is de universiteit hier niet goed genoeg voor haar?’

         ‘Daar gaat het niet om,’ zei ze. ‘Ze zegt dat ze hier niet de opleiding kan krijgen die zij wil hebben.’

         ‘Wat voor opleiding?’ vroeg Sam.

         ‘De toneelschool,’zei ze.

         ‘De toneelschool?’ Zijn stem werd meteen luider. ‘Wil je me vertellen dat ze actrice wil worden?’

         ‘Is dat zo verkeerd?’ vroeg ze. ‘Je weet toch nog best hoe trots je was toen ze de hoofdrol speelde in die toneelstukken op school.’

         ‘Dat was iets heel anders,’ zei hij. ‘Dat was op school. Je weet hoe ik over actrices denk. Het zijn allemaal hoeren. Ik wil niet dat mijn dochter als een slet al die filmkantoren en zo afloopt om een rol.’

         ‘Zo is Myriam niet,’ zei Denise. ‘Het is een serieus meisje. Vorige maand, toen Lee Strasberg hier was, heeft hij een gesprek met haar gehad en hij vindt dat ze talent heeft. Hij heeft haar voor de Actors Studio aangenomen. En je weet dat hij niet zomaar iedereen accepteert.’

         ‘Hm,’ bromde hij. ‘Ik sta niet toe dat zij alleen in New York gaat wonen.’

         ‘Ze zal er niet alleen zijn,’ zei Denise. ‘Roger heeft gezegd dat hij haar een beetje in de gaten zal houden.’

         Ondanks zichzelf voelde Sam toch een zekere trots in zich opwellen.

         ‘Je moet het haar laten doen, Sam,’ zei Denise. ‘Je breekt haar hart als je het weigert.’

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk twaalf
   

         

         ‘Je beste vriend voelt zich alweer reuzegoed,’ zei Jack toen Steve zijn kantoor binnenkwam.

         Steve ging zitten. Jacks secretaresse zette een kop koffie voor hem neer. ‘Wat is er nou weer aan de hand?’

         ‘Hij heeft net besloten om de drie beste onderwerpen waar we filmrechten op hebben buiten het contract om te doen.’

         Steve nam z’n kopje op. ‘En?’ vroeg hij rustig.

         ‘Kom nou, Steve. Dat is niet eerlijk en dat weet je best,’ protesteerde Jack. ‘Hoe kan ik de studio zonder verlies draaiende houden als hij de minimale bedrijfsonkosten die we hem berekenen gebruikt ten bate van andere maatschappijen?’

         ‘Heeft hij al verteld wie de distributie zal doen?’

         ‘ua
      ,’ zei Jack. ‘Wat wil je eraan doen?’

         ‘Niks,’ antwoordde Steve kortaf. ‘Hij gaat niet buiten het contract. Hij kan zijn eigen films met zijn eigen geld maken als hij dat verkiest.’

         ‘Ben je niet van plan hem erover aan te spreken?’ Jack was nijdig.

         ‘Geen woord.’

         ‘Goed, dan laat ik het verder afweten,’ zei Jack. ‘Ik verdom het om filmrechten te zoeken die hij dan gebruikt om ons te bedriegen.’

         ‘Zoek dan niet verder,’ zei Steve rustig. ‘Je hebt genoeg aan ons eigen programma. Laat hem zijn eigen boontjes doppen.’

         ‘Meen je dat?’

         ‘Natuurlijk. Er staat niets in onze overeenkomst over een verplichting onzerzijds om hem filmrechten te verstrekken die wij kopen. De enige reden waarom het gebeurt is dat we compagnons zijn.’

         ‘Dat klinkt beter,’ zei Jack. Hij liep weer naar zijn bureau toe en ging erachter zitten. ‘En als ik nou ’es iets geweldigs tegenkom?’

         ‘Dan koop je dat. We kunnen altijd later nog proberen er een producent voor te vinden. Er staat niets in de overeenkomst dat ons belet zo te handelen.’

         Hij zette zijn koffiekopje neer, liep naar het venster en keek naar buiten. De studiostraat was stampvol. ‘Het lijkt of ze het daarbuiten druk hebben.’

         ‘Het begint erop te lijken,’ zei Jack vergenoegd. ‘De produktie van onze twee uur durende hoofdfilms begint volgende maand en een maand later moet de eerste klaar zijn.’

         ‘Goed,’ zei Steve. ‘Tegen die tijd zal ik eens gaan denken over tijdschema’s enzovoort.’

         ‘We kunnen eerder klaar zijn, als je dat wilt.’

         ‘Ik heb geen haast,’ zei Steve. ‘We werken op schema. Die nieuwe doktersserie krijgt goede Nielsens. Maar ik heb wel gemerkt dat beelden in het ziekenhuis een grotere kijkdichtheid hebben dan die erbuiten. Dat kan je nog eens bekijken en plannen maken voor wat meer verhalen die zich binnen afspelen.’

         ‘Ik zal het controleren,’ zei Jack en maakte een aantekening op zijn blocnote.

         ‘Heb je onlangs nog met Sam gesproken?’

         ‘Hij is hier niet vaak. Ik praat altijd met Craddock.’

         ‘Kijk eens of je kunt ontdekken of hij op het terrein is. En vraag dan of hij even langs komt.’ Hij liep weer naar de stoel terug, liet zich erop neervallen en leunde vermoeid achterover terwijl Jack de telefoonhoorn oppakte. Hij sloot zijn ogen.

         ‘Sam is er wel maar ze weten niet precies waar,’ zei Jack.

         Steve deed z’n ogen open. ‘Ik krijg hem wel te pakken als ik de volgende keer hier kom.’

         ‘Ben je wel in orde?’ vroeg Jack.

         ‘Jawel. Alleen maar moe, dat is alles. Ik heb al een maand als een gek gewerkt, zonder enige rust.’

         ‘Je bent aan vakantie toe.’

         ‘Geen tijd voor,’ antwoordde Steve. ‘Morgenochtend moet ik in Montreal zijn om te zien dat ik van de Intercontinental Football League de rechten voor de eerstkomende jaren krijg. Een dag later in Washington voor de hoorzittingen van het Congres over radio en televisie. Daarna Chicago voor die nab
      -bijeenkomsten. Vervolgens Londen om de serie te zien die we van plan zijn tegelijk met de Engelse televisie te brengen.’

         Jack schudde z’n hoofd. ‘Ik wou dat ik je wat meer kon helpen.’

         ‘Dat weet ik.’ Steve glimlachte en nam een pilletje uit een doosje dat hij uit zijn zak had gehaald. ‘Maar een van de nadelen van mijn baan is dat iedereen met de hoofddirecteur van de onderneming wil spreken. Heb je wat water voor me?’

         ‘Natuurlijk.’ Jack vulde een glas uit de karaf die op zijn bureau stond. ‘Wat neem je daar in? Vitaminen?’

         ‘Nee.’ Steve slikte de pil door. ‘Maar die neem ik ook. Dit is een peppil. Nou kan ik er de rest van de dag weer tegen.’

         ‘Dat is gevaarlijk spul. Je kunt eraan verslaafd raken.’

         ‘Ik neem ze maar af en toe. Als ik heel erg moe ben,’ zei Steve. ‘Ik heb de afgelopen nacht slecht geslapen. Dat vliegtuig was veel te laat.’

         ‘Je moet toch maar ’es zien wat vakantie te nemen,’ zei Jack. ‘Ik zou het erg vinden als je iets overkwam. Dan was het leven hier de moeite niet meer waard.’

         ‘Er is niks met me aan de hand.’ Steve stond op. ‘En kunnen we nou eens kijken naar die stukjes film die zo kolossaal goed zijn, zoals jij zegt?’

          
   

         ‘Heb je nog reacties gehad nadat je ze verteld hebt dat we met UA in zee gaan voor die drie films?’ vroeg Sam.

         ‘Absoluut niet,’ antwoordde Rory. ‘Ik verwachtte dat Jack zou gaan opspelen – maar niks hoor. En het is al een maand geleden. Ik denk dat ze genoeg hadden aan hun eigen problemen.’

         ‘Hoe staat het met hun films?’

         ‘Goed, dacht ik. Vorige week zijn ze met de produktie van één ervan begonnen.’

         ‘Is die goed?’

         Rory haalde de schouders op. ‘Wie zal het zeggen? Het kan nooit veel zijn. Wat kan je vandaag met zeshonderdduizend dollar beginnen? Dat ben je alleen al kwijt aan de rechten.’

         ‘Tja.’ Sam was op een of andere manier teleurgesteld. Hij was ervan overtuigd geweest dat Steve hem zou aanspreken over deze produktie-over-schakeling. Het zou een prachtig motief geweest zijn om de voorwaarden te herzien. ‘En hoe staat het met die andere rechten die we wilden hebben?’

         ‘Geen aankomen aan,’ antwoordde Rory. ‘Die zijn al weg.’

         ‘Weg? Bedoel je dat een ander ze heeft gekocht?’

         Rory knikte.

         ‘Hoe kan dat?’ Sams stem klonk nijdig. ‘Ik dacht dat ik je gezegd had ze te kopen.’

         ‘Ik weet wel wat je gezegd hebt, Sam,’ zei Rory rustig. ‘Maar toen ik m’n voelhorens eens uitstak, ontdekte ik dat ze al waren verkocht.’

         ‘Wie heeft ze gekocht?’

         ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Rory. ‘Het enige dat ik heb kunnen ontdekken is dat een en dezelfde gegadigde ze allebei heeft opgekocht.’

         ‘Dezelfde?’herhaalde Sam peinzend. ‘Levine?’

         ‘Dat denk ik niet. Als het Joe geweest was, hadden we het in de vakbladen gelezen. Ik denk dat het een nieuw syndicaat is en die kondigen niets aan voordat ze een vaste overeenkomst hebben gesloten.’

         ‘Zorg dat je erachter komt wie het is,’ zei Sam. ‘Als ze een overeenkomst willen sluiten, dan kunnen wij misschien zaken met ze doen.’

         ‘Ik zal ervoor zorgen,’ zei Rory. Hij glimlachte. ‘Er is één zaak waar ik vrij zeker van ben. Ik heb een half miljoen voor de filmrechten van Blue Jeans geboden en volgens de New York Times is dat vanaf volgende week het best verkochte boek in heel Amerika.’

         ‘Goed zo,’ zei Sam. ‘Wanneer denk je er meer over te horen?’

         ‘Dat kan elk ogenblik gebeuren,’ antwoordde Rory. ‘Ik heb net Matson Agency aangevraagd. Die hebben vanmorgen de inschrijving geopend.’ De telefoon ging. ‘Dat zijn ze misschien.’

         Hij nam de hoorn op en begon te spreken. Langzaam verdween zijn glimlach. Even later legde hij neer en zei ongelovig: ‘Die is ook weg. Voor zevenhonderdvijftigduizend dollar.’

         Sam staarde hem aan. ‘Wie heeft de filmrechten gekocht?’

         Rory schudde zijn hoofd. ‘Dat wilden ze niet zeggen. Ik begreep dat het om dezelfde groep ging die de andere rechten heeft opgekocht.’

         Sam stond op. ‘Ik begrijp er geen steek van. Heb je gehoord of ze nog meer filmrechten hebben verkregen?’

         Rory schudde zijn hoofd. ‘Nee. Alleen deze drie.’

         ‘Ik vind het verdacht klinken. Vind je ook niet?’ vroeg Sam.

         ‘Hoezo?’

         ‘Het begint er bijna op te lijken alsof iemand ons de das wil omdoen.’ Hij liep om het bureau heen en keek op Rory neer. ‘Wie weet er nog meer van dat wij in die rechten geïnteresseerd waren, behalve jij en ik?’

         Rory dacht na. ‘Niemand behalve onze secretaressen.’

         ‘En hoe hebben we over het bestaan ervan gehoord?’

         ‘De gewone kanalen. De leesafdeling van de studio heeft ze naar ons toegestuurd met de drukproeven en een rapport.’

         Sam haalde diep adem en zijn gezicht werd rood van onderdrukte woede.

         ‘De gewone kanalen, zeg je?’

         Rory knikte.

         ‘En dan denk je nog dat je geen reacties van Sinclair hebt gekregen?’ Rory’s maagzweer trok zich samen. Hij greep naar een Gelusil.

         ‘Dan ben je toch niet zo gewiekst als ik dacht,’ zei Sam. ‘Of misschien komt het omdat ik Steve Gaunt beter ken dan jij. Dit is zijn manier om ons te vertellen dat hij onze handelwijze niet waardeert.’ Sam viel neer in z’n stoel. ‘Hij zal die filmrechten gebruiken om ons weer in het gelid te krijgen.’

         ‘Wat wil je eraan doen?’ Rory zoog op het tabletje.

         ‘Wat hij kan, kan ik ook. Steve zal ontdekken dat ik niet zo maar een shmuck ben, zo eentje als waar hij aan gewend is. Ik krijg hem wel.’

         ‘Hoe wil je dat doen?’

         ‘Heel eenvoudig,’ glimlachte Sam geheimzinnig. ‘Je moet ze gewoon vertellen waar wij op bieden. En bied overal op zelfs al hebben we het niet nodig. Dan doen zij een hoger bod en ten slotte zitten ze zo vol onbruikbare rommel dat ze bij ons om genade zullen komen smeken. En dan zullen we ze ’es een en ander vertellen.’

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk dertien
   

         

         Steve kwam op de receptie net toen Sam opstond om zijn toespraak te houden. Hij ging op een lege stoel aan een tafeltje achterin de zaal zitten en keek eens rond.

         Achter de grote tafel hing een groot spandoek tegen de muur.

         
            welgefeliciteerd samuel benjamin jr.
      

            onze bar mitzwah jongen!
      

         

         Sam tikte met een lepel tegen een bord om stilte te krijgen. Langzaam stierven de stemmen in de zaal weg. Daar stond Sam, lichtelijk zwaaiend en met een glimlach op z’n gezicht. Na een tijdje hief hij z’n handen op.

         ‘Vrienden, Goyim en Landsleit, welkom op de bar mitzwah.’ Hij zweeg en iedereen applaudisseerde. ‘Misschien hebt u het niet gezien toen u binnenkwam, maar er staan vijftig witte Rolls Roycewagens buiten te wachten. Als we hier vertrekken, brengen die ons naar het vliegveld waar vijftig witte DC-achts ons regelrecht naar Kenya in Afrika zullen vliegen. Daar wachten bij de vlieghaven vijftig blanke jagers op ons met vijftig witte olifanten. Wij gaan op die vijftig witte olifanten zitten en maken een safari de jungle in. U krijgt allemaal een wit geweer om op het zeldzaamste van alle dieren te schieten, een witte tijger. Als we de jungle naderen, achter elkaar op een smal paadje, houdt het hoofd van de blanke jagers zijn hand op en wij staan stil. En wachten.

         En weet u waarop we dan wachten?’

         Er klonk gelach uit de zaal op. ‘Nee, Sam. Zeg het maar.’

         Hij keek rond, nog steeds glimlachend. ‘Totdat Joe Levines bar mitzwah-safari de jungle voor ons ontruimt.’

         Een brullend gelach barstte los en overal in de zaal werd geklapt. Sam lachte en hief zijn handen op om tot stilte te manen.

         ‘Dank u,’ zei hij. Hij keek rond. ‘Ik heb wel eens films vertoond waar in ’t begin minder mensen aanwezig waren dan nu. Voor het geval u aanstaande dinsdag niets te doen hebt...’

         Ze begonnen opnieuw te lachen. Dit keer wachtte Sam tot ze uit zichzelf ophielden.

         ‘Maar heus, vrienden, sommigen van jullie vragen zich misschien af waarom Sam Benjamin dit doet. Waarom doet hij al die moeite? Ten slotte is het maar een bar mitzwah en elke dag zijn er jongens die dat doen.’

         ‘Maar voor mij betekent het meer dan dat alleen. Op welke manier kan een arme knul uit de Bronx die geluk gehad heeft tegen zijn zoon zeggen’ – hij wendde zich regelrecht tot Junior en sprak nu tegen hem – ‘Ik houd van je. En ik ben trots op je.’

         In de stilte die volgde bukte Sam zich en kuste zijn zoon. Toen ging hij weer rechtop staan en keek de zaal in. ‘Dank u,’ zei hij alleen maar en ging zitten.

         Tegen het eind van het feest baande Steve zich een weg naar de tafel voorin de zaal. Sam was druk in gesprek met een paar mensen en Denise zag hem het eerst.

         ‘Steve,’zei ze en was duidelijk blij verrast.

         Hij kuste haar op de wang. ‘Welgefeliciteerd. Het is een enorm feest.’

         ‘Ik vind het fijn dat je gekomen bent. Het lijkt wel alsof we je anders nooit te zien krijgen. Ik ben je nog een etentje met brust flanken schuldig.’

         ‘Als het weer eens wat rustiger is.’

         ‘Zelfs al stop je het vlees in de diepvries, dan is vier jaar toch nog wel een lange tijd,’ zei ze.

         ‘Is het zo lang geleden?’

         ‘Ja,’ zei ze. ‘De laatste keer dat jij de kinderen gezien hebt was bij het feest naar aanleiding van de toekenning van de Academy Awards.’

         ‘Dit keer zal het niet zo lang duren, dat beloof ik.’ Hij wendde zich glimlachend tot Junior. ‘Ken je me nog?’

         ‘Jawel, oom Steve.’

         Steve grinnikte en haalde een envelop uit zijn zak. ‘Ik hoorde dat dit de gewoonte is. Gefeliciteerd.’

         Junior nam de envelop aan en gluurde er even in. Hij begon breed te grinniken. ‘Een biljet van vijfhonderd dollar,’ zei hij vol ontzag. ‘En ik dacht dat ik de hele buit al binnen had!’

         ‘Junior!’Denise klonk geschrokken.

         Junior grinnikte weer en stak Steve zijn hand toe. ‘Verdorie, dank u wel, oom Steve,’ zei hij enthousiast en zwengelde zijn hand op en neer.

         ‘Geen dank,’ glimlachte Steve. Hij wendde zich weer tot Denise. ‘Waar is Myriam? Ik heb haar nog niet gezien.’

         ‘Ze was hier net nog,’ antwoordde Denise en keek rond.

         ‘Ze is naar huis gegaan,’ zei Junior. ‘Ze zei dat ze nog een en ander moest inpakken.’

         ‘Dat is waar ook,’ zei Denise. ‘Morgenochtend gaat ze weer terug naar haar school aan de oostkust.’

         ‘Jammer dat ik haar niet heb gezien,’ zei Steve. ‘Groet haar van me.’

         ‘Dat zal ik doen.’ Denise glimlachte trots. ‘Je zou haar niet herkennen. Ze is zo mooi geworden.’

         ‘Vooral sinds ze aan haar neus heeft laten prutsen,’kwam Junior.

         ‘Junior!’Denises stem klonk scherp.

         Steve lachte. ‘Dat hindert niets, Denise. Ik zal er tegen niemand over praten. We houden het onder ons.’

         ‘Er steekt geen kwaad in,’ zei Denise, in het defensief gedrongen. ‘Er zijn zoveel meisjes die dat tegenwoordig laten doen.’

         ‘Natuurlijk,’ zei Steve op kalmerende toon. ‘Je zou verbaasd staan hoeveel mooie actrices het hebben laten doen.’

         ‘Ja,’ gaf Denise toe. ‘En vooral sinds ze ...’

         Sams zware stem viel haar in de rede. ‘Ha, die Steve!’

         Ze gaven elkaar de hand. ‘Gefeliciteerd!’

         ‘Wat zeg je van m’n jongen?’ Sam keek vol bewondering naar zijn zoon.

         ‘Ik geloof dat hij wel één meter tachtig wordt.’

         ‘Hij is geweldig.’

         ‘Kom, ga mee een drankje halen,’ zei Sam, nam zijn arm en trok hem mee naar de bar. ‘Twee whisky’s.’

         ‘Jawel, meneer Benjamin.’ De barman zette de drankjes voor hen neer. ‘Proost,’ zei Sam.

         Ze dronken.

         ‘Hoe staan de zaken?’ vroeg Sam.

         ‘Zoals gewoonlijk,’ zei Steve. ‘Je wint wat en je verliest wat.’

         ‘Ik heb de laatste maanden heel wat filmrechten opgekocht.’

         ‘Dat heb ik gemerkt.’ Steves stem klonk neutraal.

         Sam keek naar Steves gezicht en zocht naar verborgen bedoelingen. Maar hij zag alleen maar beleefde belangstelling. ‘Ik geloof dat we eens moeten praten.’

         ‘Ik ben morgen in de studio,’ zei Steve.

         ‘Dan bel ik je morgen.’ Sam draaide zich om en keek de zaal in. Er verscheen een glimlach op z’n gezicht. ‘Wat een feest, hè? Ik wil er wat onder verwedden dat een bar mitzwah nog nooit zo gevierd is.’

          
   

         Myriam deed het slot van de laatste koffer dicht en staarde ernaar. Ze hoorde de auto pp de oprit en liep snel de kamer door. Ze draaide het licht uit. Ze had voor die dag meer dan genoeg van haar familie.

         In het donker begon ze zich langzaam uit te kleden. Ze voelde zich nog altijd gespannen. Niets was goed gegaan. Althans voor zover het haar betrof. Als het niet om die bar mitzwah was geweest, had ze vorige week al kunnen vertrekken. Soms waren familieleden wel veeleisend. Vooral dat broertje van haar. Het was gewoon griezelig hoe hij haar gedachten steeds raadde.

         ‘Naar wie kijk je?’ had hij aan tafel gefluisterd toen haar vader opstond om z’n toespraak te houden.

         Ze had geen antwoord gegeven.

         Hij volgde haar blikken. ‘Oom Steve?’

         Nog steeds had ze geen antwoord gegeven.

         ‘Ben je gek op ’m?’

         ‘Och, houd je mond toch!’ fluisterde ze boos en ze voelde dat ze bloosde. Ze dwong zich de andere kant op te kijken en paps was aan zijn toespraak begonnen waardoor haar broer werd afgeleid.

         Maar hij had gelijk gehad. Het was wat haar betreft altijd zo geweest. Zelfs al op dat feest van de Academy Awards, jaren geleden, toen hij met die actrice was komen aanzetten. Ze had dat mens met liefde kunnen vermoorden. En daarna had ze steeds een schok gekregen als ze in de krant zijn naam las. Hij was altijd met de een of andere vrouw op stap. Een actrice of mannequin. Misschien had haar dat op het idee gebracht zelf actrice te worden.

         Toen de toespraak voorbij was en Steve op hun tafel toekwam, kreeg ze opeens het gevoel dat ze moest vluchten. Ze wendde zich tot haar broer. ‘Zeg tegen moeder dat ik naar huis ben gegaan om de rest in te pakken.’ Ze was al verdwenen voordat hij had kunnen antwoorden en op haar weg naar buiten liep ze vlak langs Steve. Vreemd dat hij haar niet eens herkend had terwijl ze zulke vurige gevoelens voor hem koesterde.

         Ze werd boos op zichzelf. Ze gedroeg zich als een kind, niet als een meisje dat wist wat er in de wereld te koop was. Ze liep naar de toilettafel en maakte haar tasje open. Er was nog één stickie over.

         Ze stak die op en inhaleerde de rook diep. Ze voelde zich vrijwel meteen kalmer. Langzaam maakte ze haar bh los en liet die op de grond vallen. Naakt liep ze naar het raam en deed het open.

         Daar bleef ze staan en liet de koele nachtlucht langs haar heen strijken; onderhand blies ze de rook het raam uit. Ze sloot haar ogen en leunde tegen het kozijn.

         Ze vroeg zich af waar hij nou zou zijn. Hij was alleen gekomen, maar dat zei niets. Misschien had hij later een afspraak en lag hij op dit ogenblik met een meisje in bed te vrijen. Hoe zou het zijn als hij het met je deed. Ze werd helemaal warm en haar hand ging naar beneden. Toen ze zichzelf aanraakte, voelde ze dat ze kletsnat was.

         Ze deed nog een trekje aan haar sigaret, liep toen naar een van de koffers toe en maakte hem open. Uit een zijvak haalde ze een roze vibrator die op batterijen liep. Ze ging op de rand van het bed zitten, deed nog een diepe trek aan haar sigaret en drukte die toen in het asbakje uit. Daarna ging ze achterover liggen.

         Ze draaide aan een knopje aan de onderkant en een zacht gezoem vulde de kamer. In haar oren klonk het opeens heel luid. Ze sloeg haar benen om een kussen, bedekte de vibrator en hield hem tegen haar clitoris. Ze maakte een trip naar de maan en toen ze opeens een orgasme bereikte, stootte ze halfluid zijn naam uit.

         ‘Steve!’

         Zijn naam bleef in de duisternis hangen.

         De tranen sprongen haar in de ogen.

         Toen viel ze in slaap.

          
   

         ‘Hij heeft me gewoon verneukt!’ raasde Sam toen hij thuiskwam. ‘Daar zat-ie te lachen, vals als een slang. ‘‘Ik ben je vriend,” zei hij. En toen duwde hij de paraplu in m’n kont en maakte die open!’ Denise staarde hem verbijsterd aan. ‘Over wie heb je het?’

         ‘Over Steve, ik heb het over Steve,’ zei hij woedend. ‘Je goyishe vriendje. Wie is er gisteren op mijn zoons bar mitzwah gekomen en heeft ons eten opgegeten?’

         ‘Ik geloof je niet. Niet Steve.’

         ‘Ja, wel Steve,’ antwoordde hij. ‘Ik wilde alleen maar ’es rustig met hem praten. Om de onbillijkheden in onze overeenkomst recht te trekken. Dat is alles.’

         ‘Wat is er dan gebeurd?’

         ‘Hij zat daar zo waardig als een rechter achter zijn bureau. “Je had naar mij moeten komen voordat je met UA die overeenkomst afsloot,” zei hij. Ik heb hem uitgelegd dat ik het wel had moeten doen om me in te dekken. Zoals de dingen nu lopen verdient Sinclair twee dollar tegen elke dollar van mij.

         “Je hebt de overeenkomst gelezen,” zei hij. “Niemand heeft je gedwongen die te tekenen.”

         “Maar ik deed het voor jou,” vertelde ik hem. “Jij wilde die overeenkomst afsluiten en daarom heb ik je geholpen.”

         “Waarmee je zelf zeveneneenhalf miljoen dollar verdiende,” zei hij. “Maar ik ben je vriend. Als je niet gelukkig met dat contract bent, ben ik bereid je vrij te maken, ondanks het feit dat het nog vijf jaar geldig is.”’

         ‘En wat heb jij toen gezegd?’ vroeg Denise.

         Hij keek haar aan alsof hij haar nu pas voor ’t eerst zag. ‘Ik ben aan een drankje toe,’ zei hij bruusk.

         Ze volgde hem naar de bar en wachtte terwijl hij een glas vulde en dat in één teug leegdronk. Hij schonk het glas opnieuw vol en wendde zich tot haar.

         ‘ “En hoe staat het met die viereneenhalf miljoen dollar die ik uitgaf voor filmrechten op boeken en toneelstukken?” vroeg ik hem.

         “Die heb jij gekocht. Niet wij,” zei hij en z’n stem was zo kalm alsof hij het over het weer had. “Je hebt ons niet op de hoogte gebracht zoals je volgens het contract moest doen.”’

         Hij dronk het tweede glas halfleeg. ‘Ik staarde hem aan en probeerde van z’n gezicht te lezen wat hij dacht. Maar ik kwam er niet achter. Hij heeft mij meer nodig dan ik hem. Dat voelde ik. Hij probeerde te bluffen, dat moest haast wel. En dus trachtte ik hem te overtroeven.’

         Hij dronk het glas leeg en zette het met een slag neer op de bar. Somber keek hij ernaar.

         ‘En wat is er daarna gebeurd?’

         ‘Niks. Morgen praten onze advocaten met elkaar.’

         Hij keek haar aan en zijn ogen stonden pijnlijk getroffen. ‘Ik had verkeerd gegokt.’
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            Hoofdstuk een
   

         

         Ergens vanuit de duisternis klonk de telefoon in m’n oren. Ik worstelde me omhoog uit de afgrond van m’n slaap en greep naar de hoorn. ‘Hallo.’

         ‘Steve?’ De stem deed pijn in m’n oor.

         ‘Ja,’ zei ik, nog veel te ver weg om die stem te herkennen.

         ‘Met Angel.’

         Opeens wist ik wie het was en ik werd op slag wakker. Angel Perez was van VP-dagprogramma’s. Eerst was hij acteur geweest en toen was hij op produktie overgeschakeld. Hij was beter achter de camera dan ervoor. Het afgelopen jaar was hij bij mij in dienst geweest als mijn onofficiële assistent. Ik had iemand nodig die in New York zijn oor te luisteren legde omdat ik meer dan de helft van mijn tijd aan de westkust moest doorbrengen.

         ‘Ja, Angel, wat is er?’

         ‘Rotzooi. Ik geloof dat je beter doet hierheen te komen.’

         Ik zwaaide mijn voeten over de rand van het bed. ‘Wat is er aan de hand?’

         ‘De ouwe heeft gisteren een bijzondere vergadering van de raad van commissarissen bijeengeroepen.’

         ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Ik heb de oproep ook gekregen.’

         ‘Je had ervoor moeten overkomen,’ zei hij. ‘Ik heb gehoord dat ze de vloer met je hebben aangeveegd in verband met die speciale programma’s.’

         Ik wist wat hij bedoelde. Het idee was goed, maar de programma’s slecht. Ze hadden geen beste waardering gekregen. Ik had het al allemaal van sponsors gehoord. Die waren er ook niet erg gelukkig mee geweest.

         ‘Ik heb ze gezegd dat zoiets te verwachten was,’ zei ik. ‘Maar we moesten ze toch brengen. Je moet zo af en toe iets wagen.’

         ‘Southern Products heeft hun contract geannuleerd. Ze waren niet erg blij met jouw standpunt over gelijkheid in dat stuk over de arbeid. Ze zeggen dat je ze tot mikpunt hebt gemaakt.’

         ‘Ik ben niet verantwoordelijk voor hun schuldgevoelens,’ zei ik.

         ‘Dan ben je straks een dode held.’

         ‘Er moet meer zijn dan alleen dat.’

         ‘Ja, dan zijn er ook nog die ouwe vrienden van je.’

         ‘Ik heb heel wat ouwe vrienden.’

         ‘Niet veel als deze,’ zei hij. ‘Dan Ritchie. Die kwam opdagen met nog een oud vriendje van je, Sam Benjamin. Ze hebben een heel bijzonder idee om het netwerk nieuw leven in te blazen. Ze beweren dat jij van je streven om films en amusement te brengen bent afgedwaald en dat je nou bent begonnen aan een kruistocht tot wereldhervorming. Ze zeggen dat jouw betrekkingen met de Kennedy’s je hoofd op hol hebben gebracht en je beoordelingsvermogen ten nadele hebben beïnvloed.’

         ‘Je bent bijzonder goed op de hoogte voor iemand van de eenendertigste verdieping.’ zei ik.

         ‘Ik lees de memo’s.’

         ‘Waar heb je die vandaan?’

         ‘Van de ouwe. Hij liet me naar boven roepen en stelde me aan als éénmanscommissie om de situatie te bestuderen en rapport aan hem uit te brengen.’ Hij zweeg. ‘Hij weet hoe nauw wij samenwerken. Misschien is dit zijn manier om je te waarschuwen.’

         ‘Heeft hij nog iets anders gezegd?’

         ‘Nee. Je kent hem. Zo koud als ijs.’

         Dat was typisch Sinclair. ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik.

         ‘Hier tien uur. Bij jullie zeven.’

         ‘Ik zal er vanavond zijn. Kom om acht uur naar mijn flat.’

         ‘Goed.’ Zijn stem klonk duidelijk opgelucht. ‘Ik heb een meisje dat je eens moet ontmoeten. Enorm. Een actrice. Marianne Darling. De hele stad ligt aan haar voeten. En ze wil jou ontmoeten.’

         ‘Mij?’

         ‘Ja,’ zei hij. ‘Toen ze ontdekte dat ik je kende, kwam ze als een raket op me af. Ze liet me meteen beloven dat ik je aan haar zou voorstellen de eerstvolgende keer dat je in New York kwam. Het lijkt erop dat ze je carrière in de krant gevolgd heeft, of zoiets. Ze weet meer van je af dan ik.’

         Ik kreeg belangstelling. ‘Oké. Breng haar maar mee.’

         ‘Ik neem Faith ook mee,’ zei hij. ‘Dan kunnen we er een feest van maken.’ Faith was zijn meisje. ‘Prima. Tot vanavond dan.’

         Ik belde af maar legde de hoorn niet neer. De centrale meldde zich. ‘Ja, meneer Gaunt?’

         ‘Boek me voor de vlucht van tien uur naar New York.’

         Nu legde ik de hoorn neer en stapte uit bed. Ik kreeg nog een idee. Ik belde Jack Savitt thuis op en maakte ook hem wakker.

         ‘Ik ga vanmorgen naar New York,’ zei ik.

         ‘Is er iets mis?’ vroeg hij meteen.

         ‘Niets dat ik niet aan kan.’

         ‘Wil je dat ik je naar het vliegveld breng?’

         ‘Nee. Ik zou graag willen dat je iets anders voor me doet.’

         ‘Zeg het maar.’

         ‘Sam Benjamin. Ga hem eens voor me na. Wat hij tegenwoordig doet en hoe hij ervoor staat, dat soort dingen.’

         ‘Sedert hij vorig jaar naar New York is verhuisd, heb ik niet veel meer over hem gehoord,’ zei hij. ‘Alleen dat hij aldoor in de puree zit en zijn rekeningen nauwelijks kan betalen. Sinds dat laatste stel films heeft hij pech gehad. Ongeveer elf miljoen verloren.’

         ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Wat ik wil weten is wat hij op ’t ogenblik doet.’

         ‘Ik zal het onmiddellijk natrekken.’

         ‘Bel me in m’n flat in New York, vanavond nog.’

         ‘Ik wens je een goede vlucht,’zei hij.

         Ik nam een douche. Eerst draaide ik de warme kraan open, daarna de koude, daarna weer de warme, en toen ik er ten slotte onder vandaan kwam had ik geen slaap meer. Maar ik was nog wel sloom en moe, dus nam ik een peppil voordat ik me ging scheren; toen ik daarmee klaar was, hoorde ik weer bij de levenden.

         Ik had vertraging en de auto kwam maar niet; het was al bijna zes uur en helemaal donker toen ik bij Kennedy International een taxi nam. Verbaasd keek ik naar de sneeuw aan de kant van de weg. Toen herinnerde ik het me weer. Het was kerstweek in New York.

         In Los Angeles was het nooit echt Kerstmis. Er was geen sneeuw; daar gebruikten ze wit plastic voor. Zelfs het kerstmannetje droeg een lichtgewicht kostuum. Ik trok m’n jas wat dichter om me heen.

         ‘Waar komt u vandaan?’ vroeg de taxichauffeur.

         ‘Californië,’ zei ik.

         ‘Shmuck,’ zei hij. ‘Had u dit weer nodig?’

         ‘Ik vind het wel fijn,’ zei ik. ‘Het is weer eens wat anders.’

         ‘Ik zou hier best vandaan willen,’ zei hij. ‘Maar m’n vrouw wil niet bij de kinderen vandaan. De kleinkinderen, bedoel ik. Ze had een reuze haast onze eigen kinderen het huis uit te krijgen en nou zit ze de hele dag tussen schreeuwende kleinkinderen en dan is ze in de zevende hemel. Ik begrijp er geen donder van. Ik geloof niet dat ik de vrouwen ooit zal leren begrijpen.’

         ‘Hier zit er nog één,’ zei ik.

         Hij gromde wat en reed weg. De rest van de tocht zweeg hij totdat ik hem een fooi gaf. Hij keek naar de vijf dollar en grinnikte. ‘Prettige Chanoeka.’

         ‘Koop maar een kerstcadeautje voor de kleinkinderen,’ zei ik.

         Ik ging m’n flat binnen en draaide het licht aan. Alles was nog precies zoals ik het drie maanden geleden had achtergelaten. Tot het ijs in het emmertje op de bar toe.

         Ik maakte een drankje klaar en nam de telefoon op toen die begon te rinkelen. Sheila’s stem klonk in m’n oren. ‘Welkom thuis, chef. Ik ben beneden in de hal met een paar boodschappen voor u.’

         ‘Kom boven.’ Ik maakte nog een drankje klaar. Net toen ik daarmee klaar was, ging de deurbel over.

         Daar stond ze en de sneeuw zat nog op haar zwarte mantel geplakt. Ze glimlachte. ‘Dag, Stephen.’

         Ik kuste haar op de wang. ‘Een van de prettige dingen bij het thuiskomen ben jij.’ Ik hielp haar uit haar mantel. ‘Er staat een Scotch op de bar voor je.’

         We liepen er samen heen en ze nam haar glas op. ‘Tjongejonge,’ zei ze. Ik zei niets.

         Ze dronk haar glas leeg en zette het neer. ‘Ik ben blij dat je terug bent. Er zijn vreemde dingen gaande.’

         ‘Vertel op.’

         ‘Er is een of andere onderstroom. Ik kan het niet precies aanduiden. Er wordt minder verdiend. Iedereen is gespannen. Jij bent er niet om het zaakje te kalmeren en Sinclair zit in zijn toren daarboven en stuurt overal memo’s naar toe als papieren vliegtuigjes die iedereen de doodschrik op ’t lijf jagen.’ Ze haalde even adem. ‘Ik zou best nog ’n drankje lusten.’ Ik maakte het klaar. ‘Heb jij Angel gezegd dat hij mij moest bellen?’

         Ze knikte. ‘Hoe wist je dat?’

         ‘Ik raadde het,’ zei ik. ‘Angel is geen engel, al heet ie zo. En hij is ambitieus. Iemand moest hem overtuigen dat het beter voor hem was vóór dan tegen me te zijn.’

         ‘Het is ook niet zo goed dat je telkens zo lang aan de westkust zit,’ zei ze.

         ‘De staf wordt er onrustig van.’

         ‘Vandaag of morgen ga ik de directiekantoren daarheen verhuizen,’ zei ik. ‘Het enige dat wij in New York nodig hebben is een verkoopkantoor. De rest is gewoon onzin en traditie.’

         ‘Je kunt het noemen wat je wilt, Stephen. Het feit blijft dat we nu nog hier zijn.’ Meer zei ze niet, maar ik wist wat ze dacht.

         Ik hoorde hier. Ik was hoofddirecteur van de maatschappij. Ik moest hier zijn, niet zozeer om iets te doen maar om mijn baan te verdedigen. Als ik die wilde houden tenminste.

         En daar draaide alles om.

         Ik wist niet meer of ik dat wel wilde.

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk twee
   

         

         De jaren komen en de jaren gaan. Ik had het allemaal al meegemaakt. Ik was al zo lang opgeklommen dat het gewoonte was geworden. Als ik me inhield, dacht iedereen dat ik zou terugglijden. Dus dan begon ik maar weer.

         Ik gaf Spencer niet de schuld. Hij moest zijn eigen werk doen. Hij moest de machine met een kritisch oog gadeslaan, en die opjagen als hij dacht dat alles te traag ging. En de enige die hij kon opjagen was ik. Ik was de man die de touwtjes in handen had.

         ‘Ik ben er morgen niet,’ zei ik. ‘Ik ga van hieruit telefoontjes plegen. Maak maar een soort centrale in orde hier.’

         Ze wist wat ik bedoelde. Ik had een speciale verbinding met enkele lijnen regelrecht vanuit mijn kantoor. Alles kwam daarop door alsof ik op kantoor zat. De telefoniste wist nooit of ik daar zat of niet.

         ‘Nog iets bijzonders?’ vroeg ze.

         ‘Ja. Houd Sinclair bij me vandaan. Ik wil nog niet met hem praten.’

         ‘En als hij aanhoudt?’

         ‘Zeg hem dan precies welke opdracht ik je gegeven heb. Ik ben te oud voor z’n spelletjes. En dat zou hij ook moeten zijn.’

         Ze gaf me de rest van de boodschappen en deed haar notitieblok dicht. Ik bracht haar naar de deur en hielp haar in haar mantel. Ze keek op en had een vreemde uitdrukking op haar gezicht. ‘Ben je wel helemaal in orde, Stephen?’

         ‘En of,’ zei ik. ‘Waarom?’

         ‘Ik weet ’t niet. Je doet wat vreemd. Alsof je er eigenlijk niks om geeft.’

         ‘Het verveelt me allemaal een beetje. Ik heb deze tocht nou al zo vaak gemaakt.’

         ‘Er is meer dan dat.’

         ‘Misschien ben ik moe. Morgen zal het wel weer gaan.’

         Ze liet het erbij. ‘Welterusten, Stephen.’

         Ik deed de deur achter haar dicht en liep weer naar de bar. Ik maakte nog een drankje en ging daar zitten. Fogarty was niet gek. Ze kende me. Misschien beter dan ik mezelf kende. Misschien zag ze iets aan me dat ik zelf nog niet gemerkt had. Ik nam een slokje en begon de memoranda te lezen die ze voor me had achtergelaten.

         Ik vergat de tijd. Het was misschien een half uur later toen er weer gebeld werd. Ik las het laatste memo uit voordat ik opstond om naar de deur te gaan.

         Ik was nog kilometers ver weg toen ik opendeed. Het meisje daar maakte dat ik opeens helder werd. Ze had lang, donkerblond haar dat tot halverwege haar rug hing, een ovaal gezichtje, violetblauwe ogen en vier paar valse wimpers. Ze had een kort, donzig nertsjasje aan waarop de sneeuwvlokken een soort decoratie leken. Haar neusje was parmantig, bijna een wipneusje, en toen ze lachte kwamen haar regelmatige, witte tanden boven haar zinnelijke onderlip te voorschijn.

         ‘Dag,’ zei ik.

         ‘Ik ben Marianne Darling,’ zei ze. ‘Ik zal het je gemakkelijk maken. Je mag me je Darling Girl noemen.’

         Ik grinnikte. ‘Kom binnen, Darling Girl.’

         Ik deed de deur dicht en nam haar mantel aan. Ze had een paarsrode grof gebreide minijurk aan en lange bijpassende laarsjes die tot halverwege haar dijen kwamen. Er was minstens twintig centimeter blank vlees tussen de bovenkant van haar laarzen en de onderkant van haar jurk te zien en het leek erop dat ze er niets onder droeg.

         Ze liep voor me uit de flat in. Er ontsnapte niets aan haar blik. Ik bleef staan en keek naar haar. ‘Wat vind je ervan?’

         Ze draaide zich naar me om. ‘Ik vind het leuk. Het is allemaal zo mannelijk, met dat leer.’

         ‘Wat wil je drinken?’ vroeg ik en leidde haar naar de bar.

         ‘Wat drink jij?’

         ‘Scotch.’

         ‘Dan neem ik dat ook,’ zei ze. ‘Dat maakt het leven eenvoudiger.’

         Ik schonk haar in en deed nog wat in mijn glas.

         We dronken. Ze zag het glas van Fogarty op de bar staan met een beetje lippestift op de rand. ‘Ik ben vroeg,’ zei ze. ‘Ik wilde je overigens niet storen.’

         ‘Je hebt me niet gestoord. Mijn secretaresse kwam me even mijn boodschappen brengen.’

         ‘O,’ zei ze.

         Ik nam de papieren van de bar af en legde ze op het bureau bij het raam. Ze volgde me de kamer door en keek naar buiten. Het sneeuwde nog steeds.

         ‘Wat is het mooi van hier uit,’zei ze.

         Ik keek het raam uit. ‘Ja.’ Ik was bijna vergeten hoe mooi het kon zijn. Ik draaide me weer naar haar toe. ‘Maak het je gemakkelijk,’ zei ik. ‘Ik neem even een douche. Ik voel me nog vies na m’n reis.’

         ‘Oké.’ Ze slenterde naar de bar en ik liep naar de slaapkamer.

         Ik trok m’n kleren uit en liet die op het bed liggen. Ik ging de douchecel binnen en zette de warmwaterkraan aan. De warmte verminderde het gespannen gevoel en het geluid van de neerplassende stralen werkte kalmerend op m’n zenuwen.

         Ik weet niet hoe lang ik daar al stond toen ik haar hoorde roepen. ‘Ja?’ schreeuwde ik boven het geluid van het water uit.

         ‘De telefoon gaat. Zal ik hem opnemen?’

         ‘Graag,’gilde ik.

         Even later ging de deur van de badkamer open. ‘Een gesprek van de westkust. Jack Savitt.’

         Ik draaide de kraan dicht en deed de deur van de douchecel open. ‘Geef me die telefoon aan de muur ’es.’

         Ze kwam de badkamer in en bleef aarzelend staan.

         ‘Daar,’ zei ik en wees hem aan.

         Ze keek me weifelend aan. ‘Is dat wel veilig?’ vroeg ze. ‘Ik heb gehoord ...’

         Ik lachte. ‘Het is wel veilig.’

         Ze gaf me met tegenzin de telefoon aan. Ik nam hem over. ‘Jack,’ zei ik. ‘Wie is dat meisje?’ vroeg hij. ‘Ze heeft een verleidelijke stem.’

         ‘Je kent haar niet,’ zei ik. ‘Wat heb je ontdekt?’

         ‘Zo ongeveer wat we dachten. Hij zit in de puree en de banken leggen hem het vuur na aan de schenen. Ze maken zich gereed de zaak over te nemen. Hij heeft vorige week Dan Ritchie ingeschakeld om zoveel mogelijk aan de televisie te verkopen zodat hij nog wat contanten kon vangen.’

         ‘Wat is het verband met die aanval op ons?’

         ‘Ritchie heeft nog vrindjes op het kantoor in New York. Jij hebt zesentwintig speciale uitzendingen op je schema. Dat zijn zesentwintig hoofdfilms die vertoond kunnen worden als hij jou kan uitschakelen.’

         ‘Oké,’ zei ik.

         ‘Nog iets?’ vroeg hij.

         ‘Op dit moment niet. Ik bel je morgen wel.’

         Ik reikte om de deur van de douchecel heen en gaf haar de telefoon terug. Ik hoorde de klik toen ze hem weer aan de muur bevestigde. Ik deed de deur dicht en draaide de kraan opnieuw open.

         Door het matglas heen zag ik haar staan; de kleur van haar jurk maakte er een vreemde figuur op. Ze bewoog zich niet.

         ‘Is er iets mis?’ riep ik.

         ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik sta alleen maar te kijken.’

         ‘Kijken?’

         ‘Naar jou,’ zei ze. ‘Het is een fantastisch gezicht door dat glas heen. Het lijkt of je overal tegelijk bent. Een heel gek effect.’

         Ik draaide het water af. ‘Geef me maar een badhanddoek,’ zei ik. ‘Voordat je iets overijlds doet.’

         ‘Dat is toch al gebeurd,’ zei ze. ‘Twee keer. Eerst toen ik je die telefoon gaf en net weer terwijl ik naar je keek.’

         ‘Geef me toch die handdoek maar,’ zei ik. ‘En verknoei alles nou niet. We hebben nog een lange avond voor ons.’

         Ik nam een handdoek aan en wond die om me heen. Toen nam ik een andere van het handdoekenrek en begon me af te drogen.

         ‘Ik zal je rug doen,’bood ze aan.

         Ik gooide haar de handdoek toe. Haar handen waren snel en zeker. ‘Je bent toch niet Japans?’ vroeg ik.

         ‘Lijk ik op een Japanse?’ lachte ze.

         De deur van de badkamer ging open en daar stond Angel. Een brede grijns op zijn gezicht. ‘Wat gezellig. Ik zie dat jullie al kennis hebben gemaakt.’

         ‘Maak maar een drankje klaar,’zei ik. ‘Ik kom zo.’

         ‘Oké,’ zei hij en verdween.

         Ik trok de handdoek uit haar handen. ‘Jij ook.’

         Ze trok een verontwaardigd gezicht. ‘En ik dacht dat ik je zou helpen aankleden.’

         Ik lachte en duwde haar naar de deur. ‘Ga maar vast, Darling Girl. Ik ben al een grote jongen en kan mezelf aankleden.’

         Ze hingen aan de bar toen ik binnenkwam. Ik begroette Angels meisje en nam een drankje. ‘Heeft een van jullie al gegeten?’ vroeg ik.

         Angel schudde z’n hoofd. ‘Nee.’

         Ik keek de meisjes aan. ‘Waar zouden jullie graag gaan eten?’

         ‘Is de bediening op de kamer hier niet goed?’ vroeg Darling Girl. ‘Jawel,’ antwoordde ik.

         ‘Waarom zouden we ons dan door de sneeuw heen vechten? We kunnen toch best gezellig hier blijven,’ zei ze. ‘We blijven binnen, zorgen dat we in de stemming komen en gaan onze gang.’

         Angel begon te lachen. ‘Wat heb ik je gezegd, chef? Ze is toch het einde!’ Ik staarde haar aan en pakte de telefoon op. ‘Misschien,’ zei ik. Ik zag dat haar gezicht langzaamaan rood werd en toen kreeg ik de centrale. ‘Room service, graag,’zei ik.

         De biefstukken waren niet al te slecht en toen Angel op een gegeven ogenblik over de zaak begon, legde ik hem het zwijgen op. ‘Morgen. Dan hebben we nog tijd genoeg.’

         De kelner nam de tafel weer mee en even viel er een stilte. Toen stond Angel op. ‘Kom, Faith, schatje. Het wordt tijd dat we gaan.’

         Ik deed niets om ze tegen te houden. Toen ze weg waren, bleef zij nog zitten. We keken elkaar lange tijd strak aan. ‘Waar denk je aan?’ vroeg ze ten slotte.

         ‘Ik begrijp je niet,’ zei ik. ‘Waarom leg je het er zo dik op?’

         Ze glimlachte. ‘Misschien omdat ik je aardig vind.’

         ‘Dan vraag ik toch weer iets: waarom?’

         ‘Dat is een lang verhaal.’ Ze stond op en liep naar de slaapkamer. ‘Eens vertel ik het je wel.’

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk drie
   

         

         Ik zat Scotch te drinken aan de bar. Ik had nergens meer zin in. Alles was me te veel. Na zo ongeveer een half uur kwam ze terug.

         ‘Hé? riep ze al op de drempel. ‘Ben je van plan de hele nacht daar te blijven zitten?’

         Ik wendde me om en keek haar aan. Het enige dat ze aan had, waren haar laarzen. Ik staarde naar haar. Ze had haar tepels in dezelfde kleur rood geverfd als haar jurk.

         Ze glimlachte. ‘Vind je ’t mooi?’

         ‘Het is weer ’es wat anders.’

         ‘Ik heb wat spul met een speciaal smaakje op mijn tepels gewreven. Daar beginnen ze van te tintelen,’ zei ze. Ze kwam de kamer in en stak een sigaret in haar mond. ‘Geef me ’es een vuurtje,’ zei ze en boog zich naar me toe.

         Ik hield haar het vlammetje voor. De scherpe lucht van marihuana vulde al gauw de hele kamer. ‘Ook een trekje?’ vroeg ze.

         Zwijgend nam ik de joint van haar over. Ik inhaleerde de rook tot diep in m’n longen. Ik voelde niets. Niets hielp.

         Ze nam de reefer weer van me over. ‘Man, wat ben jij somber.’

         Ik gaf geen antwoord.

         ‘Wil je dat ik wegga?’ vroeg ze.

         Ik deed er lang over om een besluit te nemen. ‘Nee.’

         Ze nam weer een trekje van de reefer. Haar ogen werden donkerder. ‘Ben je van plan de hele nacht naar me te blijven kijken?’ Ze kon niet goed meer uit haar woorden komen. ‘Misschien,’ zei ik.

         Ze knikte. ‘Oké, als je het zo wilt.’ Ze liep de kamer door en zette de pick-up aan. ‘Je hebt er toch geen bezwaar tegen dat ik wat plezier maak?’

         Ik glimlachte. ‘Maak jij maar plezier.’

         Ze begon op de maat van de muziek mee te deinen. Toen nam ze weer een trekje en gaf daarna de reefer aan mij. Ik zat daar op die barkruk en keek toe terwijl zij danste. Ze bewoog zich door de hele kamer, draaide de lampen uit totdat er alleen nog maar een vaag licht vanachter de bar scheen. Ze verdween in de slaapkamer en ik stak de reefer tussen m’n lippen en nam er een flinke trek van.

         Even later was ze terug en hield iets in haar hand. In het vage licht kon ik niet zien wat het was. Ze draaide aan een knopje aan de onderkant en het begon te zoemen.

         ‘Steve, dit is Steve,’zei ze.

         Ik keek naar haar. Ze was volkomen ernstig. ‘We hebben elkaar al leren kennen toen ik veertien was,’ zei ze. ‘En sedert die tijd is hij altijd bij me geweest.’ Ze duwde het ding tegen haar wang, toen langs de zijkant van haar nek naar beneden en om haar borsten heen. Haar vrije hand stak ze uit naar de reefer.

         Ik gaf haar die. Ze nam een trek en gaf hem toen aan mij terug. Nu zwommen haar ogen.

         Ik legde de sigaret op een asbakje en vulde m’n glas opnieuw. Ik bleef in de overschaduwde spiegel achter de bar naar haar kijken.

         Ze bewoog zich op de maat van de muziek, haar ogen half gesloten terwijl ze de vibrator over haar buik naar beneden liet glijden. Opeens hield ze op en duwde hem in het weggeknipte donkere schaamhaar en verder.

         Plotseling deed ze haar ogen wijd open en staarde me aan. Haar benen begonnen te trillen. ‘Steve!’ riep ze uit en zonk op haar knieën neer, de vibrator viel uit haar handen op het tapijt waar hij afschuwelijk bleef liggen zoemen.

         Even later pakte ze hem op en zette hem af. Ze keek naar me op, een flauw glimlachje om haar lippen. ‘Idioot, vind je niet?’

         Ik schudde mijn hoofd.

         ‘Het is een enorm orgasme,’zei ze.

         ‘Daar weet ik niks van af.’

         Ze stond op. ‘Ik moet naar de wc.’

         Ik draaide me weer naar de bar om. De kamer was nu vervuld van een vreemde mengeling van allerlei luchtjes; vrouwengeur, marihuana en whisky. Ik nam m’n glas op.

         ‘Maak er ook één voor mij,’ zei ze. Ze stond op de drempel en was helemaal aangekleed. Ik gooide wat ijs in een glas en goot er whisky overheen.

         Ze nam het uit m’n hand. ‘Santjes,’ zei ze. Ze sloeg het drankje in één teug achterover en liep naar de deur. Ze nam haar bontjasje van de stoel en trok dat om zich heen. Toen bleef ze even naar me staan kijken. ‘Welterusten,’zei ze.

         ‘Welterusten,’ zei ik.

         De deur ging achter haar dicht en er gingen een paar minuten voorbij. Ik bleef net zo zitten, met het glas in m’n handen. Toen ging de huistelefoon. Ik nam de hoorn op.

         Ze belde van beneden af. ‘Ik vergat je nog iets te zeggen.’

         ‘En dat is, Darling Girl?’

         ‘Ik houd van je,’zei ze en hing op.

          
   

         De dromen overvielen me die nacht weer. Dat gebeurde steeds als ik in m’n flat terugkwam. Barbara was er. Misschien had Sam gelijk. Ik had moeten verhuizen.

         Maar dat had ik niet gedaan en ze was er. We kwamen heel dicht bij elkaar en toen ... niets. Ze was weg en zou nooit meer terugkomen.

         Ik draaide me in bed om en zette de dromen van me af. Dat nooit meer. Ik had me eens helemaal gegeven en het was misgegaan. Ik was niet van plan dezelfde fout nog eens te begaan.

         Het was beter zoals het nu was. Geen banden. Geen verplichtingen. Alles rustig en kalm. Je kon gaan en staan waar je wilde. Geen schuldgevoelens omdat je iets anders te doen had, of aan iets anders dacht.

         Maar toch wist ik nog goed hoe het was toen we pas van elkaar begonnen te houden. Heerlijk. Zoiets had ik daarvoor en daarna nooit meer meegemaakt. Maar de pijn erna. Alleen maar pijn.

         Niet nog eens. Ik duwde de droom gewoon weg en probeerde in slaap te vallen. Toen werd de droom helemaal dwaas en Darling Girl danste weer rond. Alleen had ze nu het gezicht van Barbara en ze bleef maar naar me glimlachen met Barbara’s lachje.

         Dat langzame, plagende lachje dat ze had als ze me op stang joeg. Ik greep naar haar en Barbara verdween. Ik ging rechtop in bed zitten en keek in het donker rond.

         De kamer was stil en leeg. Even later stapte ik het bed uit en nam een slaappil. Die werkte. Ik viel als een blok in slaap.

          
   

         Ik werd wakker door het gerinkel van de telefoon. Nog slaperig nam ik de hoorn op.

         Het was Angel die vanuit de hal belde. ‘Ik heb een tijdlang op je deurbel gedrukt,’ zei hij. ‘Toen ben ik maar naar beneden gegaan om je vandaar te bellen.’

         ‘Kom naar boven,’ zei ik. Ik duwde de haak naar beneden en liet die weer los. De telefoniste kwam aan de lijn en ik bestelde een ontbijt. Toen wankelde ik naar de badkamer en gooide wat water tegen m’n gezicht aan.

         Angel verging van nieuwsgierigheid, maar hij stelde me geen vragen. Ik vertelde hem uit mezelf ook niets. Ik slikte moeizaam wat koffie door en we begonnen ons gesprek.

         Hij kwam meteen met alle gegevens, kijkdichtheid, waarderingscijfers, de kosten, alles. Hij was een heldere knaap, kon tegen een stootje en was ambitieus; hij was niet van plan zich iets goeds te laten ontglippen. Niet terwijl Sinclair nog met een alziend oog toekeek.

         Ik luisterde naar Angel en langzamerhand werd het hele spelletje me duidelijk. Hij dacht wel dat hij gewiekst was, maar dat was maar aan de oppervlakte. Sinclair joeg de wateren al op. Het enige dat Angel zag was dat de ouwe man hem bij zich had geroepen.

         Het rekensommetje was heel simpel. Die speciale films verknoeiden twee avonden per maand voor ons. Eerst was iedereen er erg enthousiast over geweest, zelfs de adverteerders. Eindelijk was er eens iets waarop ze trots konden zijn omdat ze er een aandeel in hadden. Toen kwamen de waarderingscijfers.

         Dalende waarderingscijfers waren belangrijker dan trots. Ze zetten zich onmiddellijk in verkoopreacties om en begonnen de zaak eens opnieuw te bekijken; ze zochten een goede uitweg. En ze kwamen weer met de oude smoesjes aandragen. De schuld lag bij het publiek. Ten slotte waren het de mensen die aan de knoppen draaiden en een ander station zochten. Sinclair wist dat ik bij dit project betrokken was en dit was zijn manier om me te vertellen dat hij niet tevreden was. Hij had de openingszet gedaan. Angel was maar een pion op het schaakbord.

         Maar de ouwe heer raakte zijn flair kwijt. Zijn openingszet was slecht geweest. Hij stond op het punt Angel te verliezen.

         ‘Prima werk,’ zei ik. ‘Ik waardeer je denkwijze en je benadering van de zaak is verstandig.’

         ‘Dank je, Steve,’ zei Angel en hij fleurde zichtbaar op.

         Ik bleef even zitten denken. ‘Heb je een goeie vervanger voor het dagprogramma?’

         ‘Pete Reiser,’ zei hij. ‘Hij heeft een paar spelprogramma’s gedaan, maar ik geloof dat hij dit ook wel aankan.’

         ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik verplaats jou naar de Speciale Programma’s. Dat is een stap omhoog en vijftienduizend per jaar meer. En dan laat ik jou dit hele zaakje behandelen. Ik heb er alle vertrouwen in dat je het goed zult regelen.’

         Hij staarde me aan. ‘Daar zal je geen spijt van hebben, Steve. Ik ga me te pletter werken.’

         ‘Dat weet ik. Maar je moet toch een oogje op Reiser houden totdat we weten dat hij die baan aankan.’

         ‘Dat is best, Steve. Ik heb er alle begrip voor.’

         ‘Ik geloof dat je nu beter eerst naar de westkust kunt gaan en zelf eens naar de overige shows kijken. Ik wil je commentaar hebben.’

         ‘Ik zit vanavond al in het vliegtuig.’ Hij stond op. ‘Tussen haakjes, ik heb dat rapport voor Sinclair klaar. Wat moet ik daarmee doen?’

         ‘Aan hem toesturen, natuurlijk.’

         ‘Ik geef jou een doorslag zodra mijn secretaresse het uitgetikt heeft.’

         ‘Dank je.’

         Ik wachtte totdat hij de flat uit was voordat ik de telefoon opnam. Ik hoefde zelfs niet te controleren of het rapport al aan Sinclair was gezonden. Ik zou het krijgen als hij dacht dat er een veilige tijd was verstreken. Ik maakte Jack Savitt thuis wakker.

         ‘Angel Perez komt naar jullie toe,’ zei ik. ‘Maak ’m af.’

         ‘Hij krijgt een eersteklas behandeling van me,’ zei Jack.

         ‘Als je die zaak geregeld hebt, neem dan een vliegtuig en kom hierheen.’

         ‘Waarom?’

         ‘Ik wil dat jij dat Ritchie-Benjamin-zaakje behandelt.’

         ‘Wacht ’es effetjes,’ zei hij. ‘Dat is op het hoogste niveau begonnen. Het betekent dat jij ervoor uitgezocht bent. Sinclair wil niet dat iemand anders dan de hoofddirecteur van het netwerk dat aanpakt.’

         ‘Kom jij nou maar,’ zei ik. ‘Ik handel dat wel met Sinclair af.’

         Ik legde de hoorn neer en stak een sigaret op. Sinclair wilde een spelletje spelen. Daar had hij recht op. Ten slotte was alles van hem, slaghout, bal, enzovoort.

         Maar hij zou voor een paar verrassinkjes komen te staan. Er bestond een heel stel nieuwe spelregels en hij zou ze allemaal moeten leren; de eerste was dat hij geen eigen spelletjes mocht spelen.

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk vier
   

         

         Angels rapport lag op mijn bureau toen ik de volgende dag op mijn kantoor kwam. Ik nam het op en keek het even door. Het stond bol van de beschuldigingen. De enige die hij niet probeerde om zeep te brengen was Sinclair zelf.

         Ik grinnikte inwendig. Angel was te enthousiast. Sinclair kon in dit rapport alles tussen de regels door lezen. Het was te duidelijk in z’n eigen voordeel opgesteld. Maar hij bracht één goed punt naar voren. Aangezien ik zo vaak en zo lang aan de westkust was, bestond er gebrek aan leiding in New York.

         Dat was niets nieuws. We hadden het allemaal al lang zien aankomen. Ik had het zelf al twee jaar geleden tegen Spencer gezegd. Maar hij had het van de tafel geveegd met de opmerking: ‘Dan moet je maar overal tegelijk zijn.’ Ik maakte me er verder niet druk over. Ik concentreerde me op de hoofdzaken. De rest zou later wel komen. Maar niet veel later.

         Ik gooide het rapport in de prullenmand. Met rapporten kun je geen televisieprogramma’s maken. Ik drukte de knop van de intercom in. ‘Laat me weten wanneer Sinclair binnen is,’ zei ik.

         ‘Hier is-ie.’ Spencers stem kwam van de drempel.

         Ik keek op en glimlachte. Ik stond op en stak hem mijn hand toe. ‘Meneer Sinclair,’ zei ik.

         Hij trok een scheef gezicht. ‘Die toon herken ik,’ zei hij. ‘Je wilt het dus formeel houden, hè?’

         ‘Het wordt tijd,’ zei ik.

         ‘Voordat we beginnen, wil ik nog even zeggen dat ik blij ben je te zien, Steve.’

         Ik grinnikte. ‘En ik ben blij jou te zien, Spencer.’

         Hij knikte en zonk in een stoel tegenover mijn bureau neer. ‘Waarom heb je Perez naar de westkust gestuurd?’ begon hij meteen.

         ‘Om hem een kopje kleiner te maken,’ zei ik. ‘Ik houd niet van kletsers.’

         ‘Ik had hem een taak opgedragen.’

         ‘Dat was jouw fout. Hij werkte voor mij. Je had het aan mij moeten vragen.’

         ‘Zijn rapport was goed.’

         ‘Het mijne van twee jaar geleden ook. Maar toen wilde je er niks aan doen. Ik voorspelde dat we moeilijkheden zouden krijgen. Pas nu we ze hebben, ben je bereid er iets aan te doen. Toen wilde je niet.’

         ‘Zo slecht kan hij niet zijn,’ zei hij. ‘Hij heeft ten slotte jou gebeld.’

         ‘Nadat hij jou dat rapport had gegeven. Hij dekte zich aan alle kanten in.’

         ‘Ik ben voorzitter van de raad van commissarissen en verantwoordelijk voor de financiële kant van de maatschappij. Je kunt niet zeggen dat dit jaar een enorm succes is geweest.’

         ‘Je hebt iets vergeten,’zei ik.

         ‘En dat is?’

         ‘Toen je mij hoofddirecteur van de maatschappij maakte, kreeg ik automatisch de totale leiding in handen. Ik houd er niet van als iemand mijn gezag ondermijnt. Zelfs jij niet.’

         ‘Je moet niet zo gauw op je teentjes getrapt zijn, Steve. Ik heb alleen maar geprobeerd je te helpen.’

         ‘Dat weet ik. Maar je hebt de regels overtreden. En dat kan je niet nog eens doen. We spelen nu een heel ander spel.’

         ‘Wil je daarmee zeggen dat ik geen corrigerende maatregelen kan treffen als ik iets zie misgaan?’ Hij begon zijn zelfbeheersing te verliezen.

         ‘Er is wel iets dat je kunt doen,’ zei ik. ‘Me alles vertellen.’

         ‘Hoe kan ik jou in godsnaam alles vertellen als je nooit op kantoor bent?’

         ‘Heb je wel eens van de telefoon gehoord?’ Ik was met opzet hatelijk.

         Hij kalmeerde. ‘Wat wil je nu doen? De raad wacht op een oplossing. We verliezen dit jaar elf miljoen dollar.’

         ‘Als je in paniek raakt, krijg je daar toch niets mee terug.’

         ‘Je bent veel te vaak aan de westkust,’ zei hij. ‘De verkopen lijden eronder.’

         ‘Die trekken wel weer bij als onze nieuwe programma’s beginnen, in september aanstaande.’

         ‘Dat duurt nog een hele tijd. We hebben nu nog één week voor het nieuwe jaar begint. We moeten ons nu aan de cijfers voor de winter en de zomer wijden. Laten we er niet omheen draaien, Steve. Niemand kent de reclamebureaus zo goed als jij. Je moet hier terugkomen. Je kunt niet op twee plaatsen tegelijk zijn.’

         ‘Nou praat je verstandige taal,’ zei ik. ‘Ik kan niet op twee plaatsen tegelijk zijn. Maar wat dat andere betreft heb je ongelijk. Er is iemand die de reclamebureaus even goed kent als ik.’

         Hij keek me vragend aan.

         ‘Jack Savitt,’ zei ik. ‘Je bent vergeten dat hij zijn hele leven in Madison Avenue heeft doorgebracht met het verkopen van zijn programma’s aan reclamebureaus, adverteerders en netwerken.’

         ‘En hoe moet dat dan met de studio?’

         ‘Daar is hij met z’n werk klaar,’ zei ik. ‘Hij heeft het opgezet en het loopt. Hij heeft ook een paar prima vervangers meegebracht die nu klaar staan de zaak van hem over te nemen. Ik geloof dat het tijd is dat we hem overplaatsen.’

         Hij zweeg even en overdacht wat ik gezegd had. ‘Wat wil je hem laten doen?’

         ‘Ik heb hem gevraagd hierheen te komen en die kwestie met Benjamin op zich te nemen.’

         ‘Wacht even,’ protesteerde hij. ‘Dat is jouw taak.’

         ‘Het is de taak van de directeur van de televisie-afdeling van Sinclair,’ zei ik.

         ‘Maar jij bent dat nog.’

         ‘Dat was mijn fout,’ zei ik. ‘Toen ik jouw baan als hoofddirecteur van Sinclair Broadcasting overnam, had ik iemand anders op mijn oude plaats moeten zetten. Ik geloof dat het tijd wordt dat Sinclair televisie een nieuwe directeur krijgt.’

         ‘En wat wil jij dan gaan doen?’

         ‘Hetzelfde wat jij deed toen jij mijn baan had,’ zei ik. ‘Iedereen stapelgek maken.’

         Hij begon te lachen en stond op. Hij liep op de deur toe, maar draaide zich nog even om. ‘Kom je zondag bij me eten in Greenwich?’ vroeg hij. ‘De sneeuw daar is heel mooi.’

         ‘Graag, als ik tegen die tijd nog niet naar de westkust ben teruggegaan.’

         Hij knikte. ‘Nog één ding.’

         ‘Ja?’

         ‘Heb je al uitgemaakt wanneer ik met pensioen kan gaan?’

         Ik gaf hem meteen antwoord. ‘Als je vijfenzestig bent.’

         Hij lachte en liep de deur uit. Ik keek hem na en moest toen ook even lachen. Hij verloor de slag maar won de oorlog. Hij was nog altijd gewiekster dan ik. Opeens drong het tot me door dat hij alles precies zo gekregen had als hij het had willen hebben.

          
   

         Tegen de tijd dat ik van kantoor wegging, was het donker. Ik zag haar niet toen ik het gebouw uitkwam. Ik liep naar de stoeprand waar mijn auto stond en wilde net instappen toen ze me op m’n schouder tikte.

         ‘U werkt lang door, meneer Gaunt,’ zei ze.

         Ik wendde me tot haar. Dit keer had ze een andere bontmantel aan. Roodvos, geloof ik. Met een capuchon die bijna haar hele gezicht bedekte en het enige dat ik zag waren haar ogen, donker en glanzend.

         ‘Ik heb al vanaf vijf uur gewacht,’ zei ze.

         ‘Wat stom; als je me wilde spreken, had je toch boven kunnen komen?’

         ‘Geloof je me als ik zeg dat ik ... bang was?’

         ‘Waarvoor?’

         ‘Dat je me niet zou – dat je me niet wilde ontvangen.’

         ‘Dat zou nog beter geweest zijn dan hier de hele avond buiten te staan en half te bevriezen.’

         ‘Zo erg was het niet,’ zei ze en haalde een ouderwetse heupfles uit haar zak. Ze hield hem ondersteboven om me te laten zien dat hij leeg was. ‘Na een tijdje merkte ik niks meer van de kou.’

         ‘Ga maar liever in de auto zitten,’ zei ik en nam haar bij de arm.

         Ze bewoog zich niet. ‘Nee. Daar heb ik niet op staan wachten. Je hoeft me niet mee te nemen. Ik wilde je alleen maar zeggen dat het me speet dat ik me gisteravond zo idioot heb aangesteld.’

         Ik zei niets.

         ‘Ik weet niet wat me overkwam,’ zei ze. ‘Het was net alsof ik – helemaal opeens – niet meer wist wat ik deed.’

         Er lag iets heel jongs in haar gezichtje. Ik nam haar weer bij de arm. ‘Stap in de auto.’

         Rustig stapte ze in de grote Continental limousine. Ik volgde haar en deed het portier dicht. De chauffeur wendde zich om en keek ons aan. ‘Waarheen, meneer Gaunt?’

         ‘Waar woon je?’ vroeg ik haar.

         ‘Riverside Drive, hoek 78ste Straat,’ antwoordde ze. Ze begon te huiveren en trok zich in een hoekje van de bank terug waar ze zich heel klein maakte.

         De grote wagen voegde zich in het verkeer. Ik zette de verwarming helemaal open. De warme lucht stroomde over ons heen. Tegen de tijd dat we in Central Park waren, leek het wel een oven.

         ‘Is dat beter?’ vroeg ik.

         ‘J ... ja,’ zei ze. ‘Heb je een sigaret?’

         Ik stak er een op en gaf haar die. Ze inhaleerde diep. Na een tijdje werd het geril minder. Ze keek het raampje uit naar de sneeuw in het park. ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ze.

         ‘Je zei toch Riverside Drive, hoek 78ste Straat?’

         ‘Daar wil ik niet heen,’ zei ze.

         ‘Oké. Waar dan wel heen?’

         Ze keek me aan en de rook kringelde om haar gezichtje.

         ‘Naar jouw flat.’

         ‘Ik ga naar huis om te slapen,’ zei ik. ‘Ik ben doodop.’

         Ze zweeg even en keek naar mijn gezicht. ‘Oké, dan doet het er ook niet toe. Je kunt me er hier wel uit laten.’

         We waren midden in het park. De sneeuw lag opgehoopt langs de kant van de weg. ‘Je bent gek,’ zei ik. ‘Je hebt wel een uur nodig om het park uit te komen.’

         ‘Ik vind het fijn in de sneeuw te lopen.’ Ze boog zich voorover en tikte de chauffeur op de schouder. ‘Stop hier maar.’

         Hij reed de wagen naar de kant van de weg, ze deed het portier open en stapte uit. Daar bleef ze staan en de koude lucht stroomde de auto in. ‘Dank je voor de lift.’

         Ze sloot het portier, klom over een sneeuwhoop heen naar het trottoir en begon te lopen. Ik keek naar haar terwijl de auto zich in beweging zette en haar langzaam passeerde. Haar hoofd was naar beneden gebogen en de capuchon was over haar gezicht getrokken; het enige dat ik zag was het puntje van haar neus. Toen waren we haar voorbij en ik leunde achterover op de bank. Even later klonk er een doffe klap tegen de achterruit, vlak achter me.

         Ik keek achterom. Nog een klap toen een tweede sneeuwbal de ruit raakte. Ik zag haar een derde klaarmaken. ‘Wacht hier even,’ zei ik tegen de chauffeur.

         Hij stopte en ik stapte uit. De derde sneeuwbal gierde vlak langs me heen. Ik pakte wat sneeuw op, maakte er een bal van en gooide die. Hij kwam op haar schouder terecht en spatte daar uit elkaar. ‘’k Heb je!’ brulde ik. Ik maakte de fout dat ik bleef staan om van mijn zege te genieten en haar volgende sneeuwbal kwam in mijn hals terecht; het ijskoude sneeuwwater drupte langs mijn boord naar binnen. Ik pakte wat sneeuw op en holde op haar toe.

         Ze rende naar een boom, verstopte zich daarachter en bombardeerde me toen ik dichterbij kwam. Ik hoorde haar juichen van plezier. Gelukkig was haar enthousiasme groter dan haar vermogen om goed te richten. Ik was intussen vlak bij de boom en zij holde weg.

         Ik raakte haar nog met twee sneeuwballen in de rug toen ze opeens stilstond om wat sneeuw bijeen te graaien waardoor ik tegen haar opvloog. We vielen samen in een hoop sneeuw neer en rolden om en om het bergje af. Daar bleven we liggen en ik wreef haar gezicht met sneeuw in.

         ‘Dat zal je leren je niet als een kwajongen te gedragen,’ zei ik lachend. Opeens was ze doodstil en keek me strak aan. ‘Je lacht,’ zei ze. ‘Je kunt waarachtig lachen.’

         ‘Wat een rare opmerking.’

         ‘Nee.’ Ze schudde ernstig haar hoofd. ‘Je lacht echt. En ik heb je nog nooit eerder zien lachen.’

         Ze sloeg haar armen om m’n hals. Haar neus was koud, haar lippen warm en haar tong vloog als een gloeiende bliksemschicht door mijn mond. Even later snakten we naar adem.

         Haar blik boorde zich in de mijne. ‘Ja,’ zei ze. ‘Hoe is het mogelijk.’

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk vijf
   

         

         Jack vertrok met de Red Eye uit Los Angeles. Die deponeerde hem om zeven uur ’s morgens op Kennedy Airport; om kwart over acht werd er aan mijn deur gebeld.

         Ze kwam meteen overeind. Haar ogen stonden wijdopen en keken verschrikt. Ze klemde het laken tegen zich aan. ‘Wie is dat?’

         ‘Kalm aan,’ zei ik. ‘Mijn eerste afspraak.’ Ik stapte uit bed en greep naar mijn kamerjas.

         ‘Duurt dat lang?’ vroeg ze.

         ‘Een paar uur.’

         ‘O.’

         ‘Kom maar binnen als je dat wilt,’ zei ik. ‘Je hoeft je niet te verstoppen.’

         ‘Ik ga weer slapen. Als hij voor twaalf uur vanmiddag weggaat, kom je maar weer bij me in bed.’

         ‘En als hij dat niet doet?’

         ‘Dan vermoord ik hem en sleep jou terug naar het bed.’ Ze trok de lakens over zich heen en ik liep de kamer uit naar de voordeur.

         Jack was helemaal van streek. Zelfs de pillen die hij aan boord van het vliegtuig had genomen, hadden niet geholpen. Tijdens het ontbijt zat hij nog steeds heen en weer te zwaaien.

         ‘Bedoel je dat de ouwe geen enkel bezwaar zal maken, helemaal niet?’

         ‘Niets,’ zei ik glimlachend. ‘Eigenlijk leek het of hij het zo wel goed vond.’

         ‘Weet hij dat ik joods ben?’

         ‘Ik denk het wel. Er ontgaat hem maar heel weinig.’

         ‘God-nog-toe,’ zei hij met ontzag in zijn stem. ‘Kan je je dat voorstellen? Een jodenjongen directeur van de televisie-afdeling van Sinclair. Tien jaar geleden konden we hier zelfs geen klein baantje krijgen.’

         ‘Morgen is de wereld van jullie,’ zei ik.

         Hij staarde me aan en ging bruusk zitten. ‘Mijn benen zijn te slap om me te dragen.’

         ‘Je moet nog wat koffie nemen.’ Ik vulde zijn kopje.

         ‘Ik ben zo weer in orde. Het komt alleen omdat het allemaal zo snel is gegaan. Toen je me gisteren voor de tweede keer belde en het me vertelde, kon ik het gewoon niet geloven.’

         ‘Geloof je het nu?’

         Hij keek me aan en knikte. ‘Ja. Weet je wat me overtuigd heeft?’

         Ik schudde mijn hoofd.

         ‘De sneeuw,’ zei hij. ‘Toen we gingen landen zag ik de sneeuw en wist ik dat het waar was.’

         ‘De aankondiging gaat vanmorgen naar de kranten,’ zei ik. ‘Je moet om half één met Sinclair in de Twenty-One lunchen; om half drie heb je een stafbespreking met de afdelingschefs.’

         ‘Ben jij daar ook bij?’

         ‘Niet bij de lunch. Maar bij de stafbespreking ben ik wel aanwezig.’

         Hij knikte. ‘Ik zal alles via jou laten lopen.’

         ‘Nee,’ zei ik.

         Hij was verbaasd. ‘Aan wie moet ik dan verslag uitbrengen?’

         ‘Aan niemand.’ Ik keek hem aan. ‘Je bent nu hoofd van het netwerk. De verantwoording ligt bij jou. Jij neemt de besluiten. Het enige dat ik van je vraag is dat je me op de hoogte houdt.’

         ‘En als ik nou iets stoms uithaal?’

         ‘Dan kost je dat je kop,’ zei ik. ‘Maar je haalt niks stoms uit. Je zult wel fouten maken. Natuurlijk. Soms zal je de dingen verkeerd zien. Maar ik wil er wat onder verwedden dat je het meestal bij het goede eind zult hebben.’

         ‘Tja, oké dan, Steve.’ Hij maakte de aktentas die hij had meegebracht open en haalde er een paar papieren uit. ‘Op weg hierheen heb ik het schema eens zitten bekijken. Ik heb een paar ideeën. Wil je ze horen?’

         Ik knikte.

         ‘De eerste paar dingen dat ik je wil vertellen zullen je niet bevallen.’

         ‘Vertel het me toch maar.’

         ‘Ik ga de rest van die speciale voorstellingen annuleren. Hoe je de zaak ook bekijkt, ze leveren niks op. Ik wil ze vervangen door een show en terwijl die in de maak is breng ik een paar films.’ Hij zweeg en keek me aan.

         Ik knikte. ‘En het andere?’

         ‘Angel Perez,’ zei hij. ‘Ik weet dat je hem niet mag. Maar hij is uitgeslapen, doortastend en ambitieus. Ik wil dat hij mijn adjunct word.’

         Ik zweeg.

         ‘Ik zei toch dat het je niet zou bevallen.’

         ‘Dat hoeft ook niet,’ zei ik. ‘Jij bent degene die met hem moet optrekken.

         Zorg dat je steeds in de rug gedekt bent.’

         ‘Als ik niet op mezelf zou kunnen passen, ben ik deze baan niet waard,’ zei hij.

         ‘Inderdaad. Wat verder?’

         Toen begon hij mijn drie lievelingsprogramma’s af te kraken. ‘Ze zijn oud en de mensen zijn erop uitgekeken. Ze zijn nou al drie à vijf jaar aan de gang en ze moeten eruit. Ik zou ze het liefst meteen laten vallen, maar ik heb niet genoeg vervanging, dus ga ik ze stuk voor stuk uit de circulatie nemen, te beginnen met Hollywood Stardust.

         Hollywood Stardust was een soort praatshow; we gingen naar de sterren thuis en spraken daar met ze. Het was geweldig geweest toen we er vier jaren geleden mee waren begonnen, maar het was aan het aflopen. Er bestonden niet zoveel echte sterren meer. ‘Wat wil je ervoor in de plaats nemen?’ vroeg ik.

         ‘Een rockshow voor tieners,’ zei hij. ‘Rockgroepen, dansen, lichteffecten, hopen meisjes in mini, veel opnamen van onderen terwijl ze aan het dansen zijn, veel lawaai.’

         ‘Nou heb je het over een hoofdprogramma,’ zei ik. ‘Niet over American Bandstanduitvoeringen.’

         ‘Inderdaad. Maar als ABC een hoofdprogramma kan maken met Lawrence Welk, dan moeten wij in staat zijn om iets te doen dat de jongeren aanspreekt. Wat vind jij ervan?’

         ‘Dat doet er toch niet toe?’ Ik grinnikte tegen hem. ‘Ik zei je toch al dat jij de beslissingen neemt.’

         ‘Oké,’ zei hij. ‘En hoe staat het nou met die Benjamin-zaak?’

         ‘Op je bureau ligt een exemplaar van het voorstel; dat vind je als je op je kantoor komt. Kijk er eens naar en dan praten we verder.’

         Hij stond op. ‘Ik ga eerst naar m’n hotel om me een beetje op te frissen. Dan op naar kantoor.’

         Ik bracht hem naar de deur. ‘Ik zie je vanmiddag wel. Succes.’

         Ik bleef staan totdat hij in de lift verdwenen was en liep toen terug naar de flat. Daar schonk ik nog een kopje koffie in. Opeens voelde ik me oud. Het was niet eens zo lang geleden dat ik op de plaats had gestaan waar Jack nu stond. Al dat enthousiasme, die hoop, de plannen. Ik kon me er niet meer over opwinden. Het zat allemaal veel te goed in elkaar. Voor het eerst begon ik Spencers rol in de onderneming te begrijpen. Af en toe moest er eens iemand komen die de hele zaak overhoop gooide en hem daarna weer opnieuw – en anders – opbouwde.

         ‘Is-ie weg?’ Haar stem kwam bij de slaapkamerdeur vandaan.

         Ik draaide me om. De deur stond op een kiertje en ze gluurde door de spleet. Ze had een handdoek als een sarong om zich heen geknoopt en haar huid was nog nat van de douche. ‘Ik dacht net dat hij nooit weg zou gaan.’

         ‘Wil je wat koffie?’ vroeg ik.

         ‘Heb je ananassap in huis?’

         Ik knikte. ‘In de koelkast.’

         Ze ging achter de bar een blikje ananassap halen. Ze maakte er twee gaten in en schonk een deel van de inhoud in een half met ijs gevuld glas. Toen nam ze de wodkafles en vulde het glas tot de rand. Ze roerde erin en proefde. ‘Dat smaakt.’ Ze hield mij het glas voor. ‘Proeven?’ Ik schudde m’n hoofd.

         Ze schokschouderde en hief het glas op. ‘Santjes.’ Ze nam een slok en liep op me toe. ‘Hoe laat is het?’

         ‘Ongeveer tien uur.’

         ‘Verdorie! En ik had een auditie vanmorgen. Die heb ik vergeten.’ Ze ging zitten en greep naar de telefoon. ‘Mag ik even bellen?’

         ‘Ga je gang. Intussen ga ik me scheren.’

         Toen ik uit de badkamer kwam, lag ze weer in bed. Er stond een vol glas met ananassap naast haar op het nachtkastje. ‘Mijn impresario was pisnijdig omdat ik die auditie vergeten had.’

         ‘Was het iets goeds?’

         ‘Een reclame. Ik had die opdracht toch niet gekregen. Ze zochten naar een type als Sandra Dee. En dat ben ik beslist niet.’

         Daar moest ik haar helemaal gelijk in geven.

         Ze keek me aan. ‘Ga je nu regelrecht naar je werk?’

         Ik schudde m’n hoofd. ‘Pas na de lunch.’

         ‘Fijn,’ zei ze. Ze ging op haar buik liggen. ‘Vind je dat ik mooie billen heb?’

         Ik keek op haar neer. Er was maar één antwoord mogelijk. ‘Ja.’

         ‘Waarom blijf je daar dan zo staan? Kom hier en kus ze.’

         Ik liep naar het bed en boog me over haar heen. Ze vloog overeind toen ik haar een flinke tik gaf. Ze lag nu op haar rug en er verscheen een vreemde blik in haar ogen. ‘Waarom deed je dat?’

         Ik zei niets.

         Langzaam begon ze te lachen en rolde weer op haar buik. ‘Doe ’t nog eens,’ zei ze. ‘Ik vind het fijn.’

         Spencer zat in mijn kantoor op me te wachten toen ik uit de vergaderkamer terugkwam waar ik Jack aan de afdelingschefs had voorgesteld. Hij keek me maar even aan. ‘Jij bent aan een drankje toe,’ zei hij.

         We liepen naar de bar en hij schonk twee glazen in. ‘Proost,’ zei hij.

         ‘Hoe voel je je?’ vroeg hij.

         ‘Alsof ik m’n eerstgeborene heb weggegeven,’ zei ik.

         Hij knikte. ‘Nu weet je hoe ik me voelde.’
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         ‘Ze willen zes miljoen dollar voor het hele zaakje hebben,’ zei Jack. ‘Daar ga ik niet op in.’

         ‘Oké.’

         Hij keek me over het bureau heen aan. ‘Benjamin zal het niet erg leuk vinden. Hij was er zeker van dat je zou toehappen.’

         ‘Ik zou niet weten waarom. Ik heb nooit met hem over die overeenkomst gesproken.’

         ‘Hij zegt dat je hem een belofte hebt gedaan toen hij nog in de studio zat. Dat je nog steeds verplicht bent ze te nemen.’ Hij stak een sigaret op. ‘Hij zit in de knoei en moet geld hebben.’

         ‘Dat is zijn zaak.’

         ‘Ritchie heeft me verteld dat de advocaten de ontbindingsclausule aan het bestuderen zijn en dat ze ons een proces zullen aandoen als we geen compromis bereiken.’

         ‘Ze doen ons geen proces aan,’ zei ik.

         ‘Hoe kan je dat met zekerheid zeggen?’ vroeg hij.

         ‘Sam zal niet willen toegeven dat hij om geld verlegen zit. Hij kan alles voor zichzelf verpesten als zijn crediteuren ontdekken hoe de toestand in werkelijkheid is.’ Ik stond op.

         ‘Sommige van die films zijn niet zo slecht,’ zei hij.

         Ik ergerde me. ‘Jij bent de directeur van het netwerk. Koop ze of doe het niet. Wat je wilt. Maar neem zelf je besluit. Dat is jouw taak.’

         Hij dacht er even over na. ‘Oké,’ zei hij en liep naar de deur.

         ‘Jack,’ riep ik hem na.

         Hij bleef staan en keek me aan. ‘Ik heb niets tegen Sam,’ zei ik. ‘Ik vind hem een aardige vent. Maar ik laat me niet dwingen.’

         ‘Dat begrijp ik,’ zei hij en hij ging de deur uit.

         De intercom zoemde. Ik drukte de knop in. ‘Juffrouw Darling op lijn vier.’

         Ik nam de hoorn op. ‘Zo, Darling Girl.’

         ‘Wat doe je in je lunchtijd?’ vroeg ze. ‘Ik ben zo heet als de hel.’

         ‘Dat is dan jammer, want ik heb een afspraak.’

         ‘Zaken of genoegen?’

         ‘Genoegen.’

         ‘Ik vermoord je als je met een ander meisje uitgaat,’ zei ze heftig.

         ‘Mijn tante van de Cape is in de stad.’

         ‘Jaaa,’ zei ze sarcastisch. ‘En ik neem aan dat je met haar naar de Vier Jaargetijden gaat.’

         ‘Inderdaad,’ lachte ik. ‘Hoe heb je dat zo geraden?’

         ‘Ik haat je,’zei ze en ze hing op.

          
   

         Ik ging aan een tafeltje naast de vijver zitten en was al gauw aan m’n derde whisky bezig. Tante Prue was laat. Dat had ik kunnen weten. Ze kon Saks op Fifth Avenue nooit weerstaan als ze in de stad kwam.

         Ik dronk m’n glas leeg en gaf de ober een wenk. Er verscheen als bij toverslag een vierde. Als ik zo doorging zou ik stomdronken zijn tegen de tijd dat tante Prue eindelijk kwam. Ik keek naar de grote hal. Die was leeg. Ik voelde een hand op m’n schouder en keek om.

         ‘Ik hoop dat ze je laat zitten!’ siste Darling Girl nijdig.

         Voordat ik kon antwoorden volgde ze de ober naar een tafeltje en ging daar zo zitten dat ze alles kon zien wat ik deed. Ze bestelde een drankje. Ik grinnikte en ze stak haar tong tegen me uit.

         ‘Ken je die jongedame?’ vroeg tante Prue.

         Ik sprong overeind. Ik had haar niet zien aankomen. ‘Zo’n beetje,’ zei ik en kuste haar op de wang.

         De ober schoof een stoel voor haar naar achteren en ze ging zitten. ‘Een extra-droge martini, geen ijs en heel koud,’ bestelde ze en draaide zich weer tot mij. Ze wilde Darling Girl eens goed opnemen. Ze wendde zich weer tot mij. ‘Ze is erg knap. Maar haar haar is geverfd en ze heeft een neusoperatie gehad.’

         Ik staarde haar aan. ‘Hoe ziet u dat?’

         ‘Dat haar kan je zo zien,’ zei ze minachtend. ‘En geen mens wordt ooit met zo’n volmaakte neus geboren.’

         Ik glimlachte. Tante Prue moest nu bijna zeventig zijn, maar er ontging haar niets. ‘Ik heb me een stuk in de kraag gedronken terwijl ik op u zat te wachten,’zei ik.

         ‘Ik ben even bij Saks naar binnen gegaan.’ De ober bracht haar drankje. Ze nam het op en hief het naar me op. We klonken. ‘Veel liefs,’ zei ze.

         ‘Veel liefs,’antwoordde ik.

         Ze proefde. ‘Heel lekker,’ zei ze, nam nog een slokje en zette het glas neer. ‘Gaat het goed met je?’

         ‘Ja,’zei ik. ‘Waarom vraagt u dat?’

         ‘Er stond iets in de krant over Sinclair Televisie. Dat ze een nieuwe directeur hadden. Ik dacht dat je misschien ontslagen was.’

         Ik lachte. ‘Zo is het niet gegaan. Ik had te veel te doen en dus heb ik een andere man op mijn plaats gezet.’

         ‘Een maatschappij kan geen twee directeuren hebben,’ zei ze met onweerlegbare logica. ‘Zelfs ik weet dat. Vertel me nou maar liever de waarheid, jongeman, want als jij daar niet meer werkt, ga ik mijn aandelen verkopen.’

         ‘Dat hoeft u niet te doen.’ Ik legde de zaak aan haar uit. Na een tijdje begreep ze het.

         ‘Goed,’ zei ze. ‘Ik ben blij dat je ’t gedaan hebt. Je werkt veel te hard.’

         ‘Dat valt wel mee.’

         ‘Je bent te mager.’

         Dat had ik eerder gehoord. ‘Ik ben vier pond kwijtgeraakt, alleen maar door op u te wachten.’

         Ze nam een slokje van haar martini. ‘Je moet hertrouwen,’ zei ze. ‘Waar wacht je eigenlijk op? Je wordt er ook niet jonger op.’

         ‘Ik wacht op het juiste meisje,’ zei ik. ‘Iemand zoals u.’

         ‘Dat is een smoesje,’ zei ze minachtend.

         ‘Tante Prue, waar hebt u zo leren spreken?’ vroeg ik verbaasd.

         ‘Aan de Cape zijn we niet helemaal geïsoleerd. Wij hebben ook televisie.’

         ‘Oké,’ zei ik en wenkte de ober voor de spijskaart. ‘Laten we onze bestelling opgeven.’

         De ober kwam naar ons tafeltje. Hij legde een opgevouwen papiertje naast me neer. ‘Van de jongedame,’ fluisterde hij met een hoofdgebaar naar de kant waar Darling Girl zat.

         Ik keek op het briefje. ‘Gaan we vanavond samen eten? Als je niet te boos bent. M.’

         Ik krabbelde wat op haar briefje en gaf het aan de ober. Hij liep weer naar haar tafeltje.

         ‘Zou het niet eenvoudiger zijn als je haar vroeg bij ons te komen zitten?’

         ‘Als ik dat gewild had, zou ze hier al gezeten hebben toen u kwam.’

         ‘Ik neem nog een martini,’ zei tante Prue venijnig. ‘Je hoeft niet zo tegen me te snauwen.’

         ‘Oké, ik zal het haar vragen.’ Ik wilde opstaan, maar toen ik keek, was ze al weg.

         ‘Nou zie je ’es wat je gedaan hebt,’ zei tante Prue. Opeens stond ze aan de kant van Darling Girl. ‘Je hebt vermoedelijk de hele lunch van dat arme kind bedorven en haar weggejaagd.’

         Ik staarde haar aan.

         ‘Stephen,’ zei ze. ‘Je bent niets veranderd. Je bent nog net zoals vroeger. Even ongemanierd.’

         Ik leunde met een zucht achterover en bestelde nog een whisky. ‘Maak er maar een dubbele van, deze keer,’ zei ik. Ik moest wel.

         ‘Is ze verliefd op je?’ vroeg tante Prue.

         ‘Wie?’

         ‘Dat meisje dat je hier weggejaagd hebt.’

         ‘U denkt dat elk meisje waar ik mee praat, verliefd op me is,’ zei ik. ‘Bovendien heb ik haar niet weggejaagd.’

         ‘Ik ken je reputatie, Stephen,’ zei ze. ‘We lezen aan de Cape ook kranten.’ Het begon me te vervelen. ‘Dat weet ik. En jullie hebben ook elektriciteit, gas en telefoon.’

         Tante Prue keek me aan. ‘Je vindt dat meisje aardig!’ Haar stem klonk of ze een ontdekking gedaan had.

         ‘Dat heb ik niet gezegd.’

         ‘Hoef je ook niet te doen,’ zei ze overtuigd. ‘Dat kan ik zo zien.’

         Ik verborg me achter m’n whiskyglas.

         ‘Stephen.’

         ‘Ja, tante Prue.’

         ‘Als je haar aardig vindt, echt aardig, ontwijk het dan niet.’ Haar stem klonk zacht. ‘Wees niet bang.’

         Het was bijna zeven uur voordat Jack eindelijk m’n kantoor uit ging. Hij had de middag niet verknoeid en was met een plan voor de rockshow gekomen dat er uitstekend uitzag.

         ‘Ik heb de hele middag met Angel gebeld,’ ze hij. ‘Die knaap is thuis in de muziekwereld. Ik zei hem dat ie maar moest beginnen de zaak aan de westkust te coördineren. Daar zitten de beste Amerikaanse groepen, Los Angeles en San Francisco. Volgende week stuur ik hem naar Nashville om daar alles eens op te nemen.’

         ‘Oké,’ zei ik.

         ‘Dat is het wel,’ zei hij en hij begon zijn papieren bijeen te rapen. ‘Ik wil proberen een contactman aan te stellen om voeling te houden met de grammofoonplatenmaatschappijen en de muziekuitgevers, zodat we overal van op de hoogte blijven.’

         ‘Je zult een heel hippe producent moeten hebben,’ zei ik.

         Hij knikte. ‘Daar heb ik al over nagedacht, maar ik ben nog niet op iemand gekomen.’

         ‘Misschien heb ik er een voor je: Bob Andrews.’

         Jack was verbaasd. ‘Dat is geen producent. Dat is een disc-jockey.’

         ‘De eerste van Amerika,’ zei ik. ‘Alle jongeren zijn gek op ’m. Hij was de eerste die Elvis bracht, de eerste die platen van de Beatles speelde. En dan heeft hij nog een groot voordeel. Hij is bij ons onder contract.’

         Hij had nog meer verdiensten. Door hem konden we ons het eerste radiostation van New York noemen. Voordat hij bij ons kwam werken, zat er een mislukkeling op die plaats.

         ‘Klinkt niet gek,’ zei Jack.

         ‘Ik zal hem vragen je morgen te bellen.’

         ‘En als hij geen belangstelling heeft?’ vroeg Jack. ‘Waar hij nu zit, is hij de beste. Misschien wil hij niet van baan veranderen.’

         ‘Hij heeft vast wel belangstelling,’ zei ik. ‘Hij achtervolgt me al twee jaar met plannen om in de grammofoonplaten-business te gaan of zo’n maatschappij te kopen. Als wij van muziek een hoofdprogramma maken, dan is dat misschien nog niet eens zo gek.’

         ‘We hadden het al jaren geleden moeten doen,’ zei Jack. ‘Weet je hoeveel rca
       met Elvis verdient, en hoeveel Capitol aan de Beatles in de wacht sleept?’

         ‘Dat weet ik.’

         ‘Nou, dat is het.’ Hij stopte de papieren in zijn diplomatenkoffertje en stond op. ‘Ik ben doodop. Ik ga naar m’n hotel om de verloren slaap in te halen.’

         Hij was nog niet weg of de telefoon begon te rinkelen. Ik liet hem een paar keer bellen voordat ik me realiseerde dat Fogarty al naar huis was. Toen pakte ik de hoorn op.

         Een oorverdovend lawaai, stemmen en muziek dreunden in mijn oor. ‘Steve?’ Haar stem klonk zachtjes en rustig.

         ‘Ja, Darling Girl?’

         ‘Ik ben stoned.’

         ‘En verder?’ vroeg ik.

         ‘Nee. Ik meen het heus, ik ben helemaal weg,’ zei ze. ‘Ik ben al de hele avond aan het trippen.’

         Ik gaf geen antwoord en het bleef even stil. Ik hoorde haar boven de achtergrondmuziek uit ademhalen. ‘Steve,’ zei ze. ‘Ben je er nog?’

         ‘Ja.’

         ‘Steve. Waarom heb je me vanavond niet mee uit eten genomen?’

         ‘Ik moest overwerken,’ zei ik.

         ‘Ik had op je kunnen wachten,’ zei ze.

         ‘Je schijnt je anders aardig te amuseren.’

         ‘Ik miste jou,’ zei ze. ‘Ik was zo eenzaam. Ik zat alleen thuis. Ik heb marihuana gerookt en gehuild. Ik moest het even allemaal vergeten.’

         ‘Het klinkt alsof daar een groot feest aan de gang is,’ zei ik.

         ‘Kom je me halen, Steve? Ik wil bij jou zijn.’

         Ik aarzelde.

         ‘Toe nou.’

         ‘Oké,’ zei ik en greep naar een pen. ‘Geef me het adres maar.’

          
   

         Het was een ouderwetse huurkazerne zonder lift vlak bij de 28ste Straat en First Avenue. Het lawaai was op straat te horen en in de hal beneden drong de lucht van pot al tot me door. Ik ging de trap op. Het lawaai werd steeds erger en de geur sterker naarmate ik dichter bij de bovenste verdieping kwam. De laatste trap leek wel een soort hindernisbaan met paartjes die het druk hadden en elkaar noch mij enige aandacht schonken. Ik stapte maar gewoon over hen heen.

         ‘Man, jij bent laat,’ zei de langharige knaap bij de deur toen ik binnenkwam. ‘Je hebt heel wat in te halen. Vijf dollar, alsjeblieft.’

         Ik legde het biljet van vijf dollar in z’n uitgestoken hand. Hij gaf me een stickie. ‘Steek het maar aan en veel plezier,’ zei hij.

         Ik had gedacht al veel lawaai gehoord te hebben, maar het was niets vergeleken met het oorverdovend kabaal dat me daarbinnen overviel. Ik bleef even in het kleine halletje staan om mijn ogen aan het halfdonker te laten wennen. Al dat geluid kwam uit een kamer achter m’n rug. Ik liep erheen. Toen ik bij de drempel kwam viel het lawaai plotseling weg en werd de kamer in donker gehuld.

         Ik voelde dat de mensen om me heen vol verwachting de adem inhielden. Ik bleef daar maar staan en probeerde vergeefs in die duisternis iets te zien.

         Een diepe bariton kwam vanuit de andere hoek van de kamer. ‘En nu presenteert Don Rance zijn laatste werk op het gebied van levende kunst, een vóórvertoning voor het nieuwe jaar. Uitgevoerd in Hershey’s chocola, toffee, bosbessen- en aardbeienjam, oranjemarmelade, pepermunt, slagroom en, natuurlijk, het fantastische lichaam van Marianne Darling!’ De blèrende muziek zette weer in en de lichten gingen aan. Ik knipperde even met m’n ogen. Toen zag ik haar.

         Ze stond op een tafel middenin de kamer, met een plakkaat boven haar hoofd en met haar rug naar me toe. Haar lichaam was bedekt met een wilde mengeling van kleuren veroorzaakt door de stroop en jams die al begonnen te smelten. Langzaam draaide ze zich om.

         De menigte werd wild. Ze barstte los in applaus en goedkeurend gebrul. Ze drongen dichter naar de tafel toe.

         Ik hoorde haar stem boven de muziek uit. ‘Wat hebben jullie allemaal? Kunnen jullie niet lezen?’ Ze lachte wild en bewoog zich op de maat van de muziek.

         Ze sprongen op haar toe, staken hun tong uit en likten aan haar lichaam. De kleuren begonnen door te lopen. Het tafeltje begon steeds meer te wiebelen omdat ze telkens hoger opsprongen om haar af te likken.

         Onafgebroken lachend hield ze zich in evenwicht en draaide rond. Nu stond ze met haar gezicht naar me toe. Ik staarde haar aan.

         Haar borsten zo beschilderd dat ze enorme ballen leken, rood en paars, en daar tussenin was een met kleverige chocoladepasta getekende erecte penis te zien die naar beneden wees en in haar met slagroom bedekte schaamhaar verdween waaruit de haak van een drie centimeter dikke pepermunten wandelstok verscheen. Op het plakaat boven haar hoofd stonden maar twee woorden.

          
   

         eet me
      !
   

          
   

         Haar ogen ontdekten mij en even leek het of ze helderder keek. Maar ze was te ver weg en had zich er helemaal aan overgeleverd. De wolken kwamen weer opzetten en ze glimlachte tegen me. ‘Is het niet prachtig?’ gilde ze.

         Op dat ogenblik greep een man omhoog en trok de pepermunten wandelstok uit haar, begroef zijn gezicht in het met slagroom bedekte kruis en likte gretig de room weg. Ten slotte begaf de tafel het; ze viel middenin de brullende menigte en werd erdoor aan het oog onttrokken.

         Ik deed m’n ogen dicht en vocht tegen de opkomende misselijkheid. Opeens draaide ik me om en holde de flat uit. Ik vloog de trappen af en kwam pas op straat tot stilstand. Daar leunde ik met m’n hoofd tegen de koude steen van het grijze gebouw op de hoek en kotste me helemaal leeg.

         Het was Barbara. Weer helemaal van voren af aan.
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         ‘Meneer Benjamin aan de lijn voor u,’ zei Fogarty.

         Ik drukte de knop in. ‘Hallo, Sam.’

         Zijn stem klonk hoogst verwijtend. ‘Waarom heb je zo’n hekel aan me, Steve?’

         Ik lachte. ‘Hoe kom je daarbij?’

         ‘Je hebt Jack Savitt op me afgestuurd. En je weet dat we niet op dezelfde golflengte zitten.’

         Sam was erop vooruit gegaan. Op een andere golflengte, dat was een uitdrukking die ik hem nog nooit had horen gebruiken. ‘Ik heb hem niet op je afgestuurd,’ zei ik. ‘Dat hoort bij zijn baan. Hij is nu directeur van het netwerk.’

         ‘Wat heeft een baan ermee te maken?’ vroeg Sam. ‘Wij hebben de dingen altijd regelrecht samen uitgepraat. Waarom deze keer niet?’

         ‘Het is mijn taak niet meer, Sam. Je verlangt toch niet van me dat ik hem passeer?’

         ‘Jawel,’ zei Sam rustig.

         ‘Maar dat doe ik niet, Sam. Op die manier werk ik niet.’

         Hij zweeg even. ‘Goed,’ zei hij. ‘Betekent dat ook dat je niet komt als ik je voor vanavond te eten vraag?’

         ‘Vraag het me eerst maar.’

         ‘Wat vind je ervan? Net als vroeger. Junior heeft vakantie en is thuis, en Myriam vereert ons met haar tegenwoordigheid. Ik zal vragen of Denise brust flanken voor je maakt, als je dat wilt.’

         ‘Dat hoeft nou ook weer niet. Geef me je adres maar.’

         ‘Fifth Avenue, nr. 700, acht uur.’

         Sam was erop vooruit gegaan. Fifth Avenue was een heel eind van de Bronx verwijderd. Ik hoopte dat de meeste dingen die ik over hem gehoord had, niet waar waren. Het zou verschrikkelijk zijn als hij weer helemaal terug moest.

         De intercom klikte. ‘Meneer Savitt en meneer Andrews zijn hier en willen u graag spreken.’

         ‘Laat ze maar binnen.’

         De deur ging open en ze kwamen mijn kantoor in. Ik maakte een wuivend gebaar naar een paar stoelen voor mijn bureau en even later kwam ze met de koffie binnen. Tegen de tijd dat we klaar waren met handjes geven, was de koffie ingeschonken en stonden de kopjes voor ons. Ze deed de deur achter zich dicht.

         ‘Ik zie dat jij en Jack elkaar hebben gevonden. Wat vind je van z’n idee?’

         ‘Ik ben er kapot van,’ zei hij met zijn hippe, zangerige omroepersstem. ‘Ik heb al heel lang op iets dergelijks gewacht.’

         ‘Dat doet me plezier,’ zei ik. ‘Heeft Jack je ook verteld dat we plannen hebben om in de muziek- en platenwereld te duiken?’

         Andrews knikte. ‘Hij heeft het me verteld, maar hij zei ook dat u me de verdere details zou geven.’

         ‘Het is doodeenvoudig,’ zei ik. ‘We zetten een nieuwe afdeling op en ik geloof dat jij de man bent om die te leiden. Je kent het vak en iedereen respecteert je.’

         ‘Ik kan het gewoon niet geloven. Het lijkt alsof er opeens een hoorn des overvloeds over me heen wordt gestort.’

         ‘Joe Regan heeft me een paar maanden geleden benaderd om te vragen of ik zijn maatschappij wil overnemen. Wat vind jij van Symbolic Records?’

         Hij dacht even na. ‘Het is geen slechte onderneming. Muzikaal bewegen ze zich op een breed terrein en ze hebben een goed archief van standaardplaten gekregen toen ze die ouwe Eagle Record & Music-maatschappijen hebben overgenomen. Ze krijgen hun deel van de hits en hebben een redelijke distributie.’

         ‘Waar ben je níet kapot van?’

         Hij grinnikte omdat ik een van zijn eigen uitdrukkingen gebruikte. ‘Het beheer en de leiding zijn slecht. Ze zitten in de klauwen van Maffiawoekeraars die de zaak financieren en het gerucht doet de ronde dat ze onder zware druk staan.’

         ‘Heb je enig idee hoeveel schuld ze hebben?’ vroeg ik.

         ‘Ik hoorde iets van tussen de twee en drie miljoen dollar,’ antwoordde hij. ‘En dat tegen dertig procent rente; geen wonder dat ze geen kant meer op kunnen.’

         ‘Zou het een poging waard zijn?’

         Hij knikte. ‘Het is altijd de moeite waard om wat meer gegevens te verzamelen. Het merk doet het goed in de handel.’

         Ik waardeerde zijn conservatieve benadering. Vreemd dat je een man zo lang kon kennen en hem toch nooit helemaal door had. Ik zou de laatste geweest zijn om te veronderstellen dat hij ook hersens voor zakelijke dingen had. Maar ik had beter kunnen weten. Hij had zelf met ons over zijn contract onderhandeld en dat zat heel slim in elkaar. Het was de beste discjockey-overeenkomst ter wereld.

         Ik drukte op de knop voor Fogarty. ‘Bel Joe Regan van Symbolic Records in Los Angeles op, wil je?’ Ik wendde me weer tot hen. ‘En nou die show. Wat voor plannen heb je?’

         ‘Ik heb een paar afspraken voor de feestdagen die ik niet kan afzeggen,’ zei Andrews. ‘Ik geef een nieuwjaars-rockshow in de ouwe Brooklyn Fox.’

         ‘Dat klinkt goed,’ zei ik.

         De intercom klikte. ‘Meneer Regan aan de lijn.’

         Ik nam de hoorn op. ‘Hoe gaat het met je, Joe?’

         Zijn stem had een echo. Ik vermoedde dat hij me via een versterker ontving zodat andere mensen in zijn kantoor konden horen wat ik zei. ‘Prima, Steve. En met jou?’

         ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik vond dat ik je eens even moest bellen om te zien of er nog nieuwe ontwikkelingen zijn in die kwestie waar we een paar maanden geleden over hebben gesproken.’

         ‘Niet veel, Steve,’ zei hij. ‘We hebben een paar aanbiedingen gehad, maar die hielden niet de soort samenwerking in waarvoor wij belangstelling hebben. We zitten er op ’t ogenblik niet slecht voor. We hebben een paar goede platen op het programma staan.’

         ‘Ben je nog in overleg geïnteresseerd?’

         ‘Misschien,’ zei hij voorzichtig maar meteen bedierf hij alles door te vragen: ‘Wanneer wil je praten?’

         ‘Ik ben morgen weer terug in Californië. Kom in de studio lunchen, als het je schikt.’

         ‘Om half één, is dat goed?’

         ‘Prima,’ zei ik en ik legde de hoorn neer. ‘Jullie hebben het gesprek gehoord. Ik zie hem morgen.’ Ik stond op. ‘Ik zal jullie op de hoogte houden.’

         Ze verlieten m’n kantoor en Fogarty kwam op de intercom. ‘Juffrouw Darling heeft twee keer opgebeld terwijl u in gesprek was. Wilt u dat ik haar voor u opbel?’

         ‘Nee.’ Ik verbrak de verbinding, maar drukte toen toch op de knop.

         ‘Ja, meneer Gaunt?’

         ‘Als juffrouw Darling weer opbelt, zeg haar dan dat ik niet meer met haar wil spreken.’

         Fogarty zweeg even. ‘Zo maar ronduit?’

         ‘Zo maar ronduit,’ zei ik en draaide de intercomknop om.

          
   

         Denise deed me zelf open. ‘Stephen,’ zei ze glimlachend. ‘Dat is lang geleden.’

         Ik gaf haar de rozen en kuste haar wang. ‘Veel te lang,’ zei ik. ‘Maar je ziet er jonger uit dan ooit.’

         ‘Dank je,’ zei ze. ‘Nou weet ik waarom ik je zo graag zie. Je bent goed voor mijn ego.’

         Ik volgde haar de huiskamer in. Buiten lag een dik pak sneeuw en de verkeersgeluiden ver beneden ons drongen hier maar flauw door.

         ‘Wat wil je drinken? Sam staat onder de douche. Hij komt zo.’

         Een dienstmeisje bood me een drankje aan. Ik proefde ervan. Het was goed. ‘Dit is een gezellige kamer.’

         ‘Fijn dat je ’m prettig vindt,’ zei ze gevleid. Ze gaf de bloemen aan het meisje. ‘In Californië kun je je nooit zo inrichten als hier.’

         Ik knikte. Het leven in Californië was veel minder formeel. ‘Blij dat je terug bent?’

         ‘Ja,’ zei ze. ‘Sam ook. Hij is nooit echt op Californië gesteld geweest. Hij is door en door een New Yorker.’

         Junior kwam de kamer binnen. Hij was bijna even lang als ik, slank en een beetje verlegen. Hij had lang haar dat recht was afgeknipt. Hij kwam op me toe en stak zijn hand uit. ‘Oom Steve.’

         We schudden elkaar de hand. ‘Junior,’ zei ik. Ik grinnikte tegen hem. ‘Of ik word korter of jij groeit steeds maar. Het is minstens drie jaar geleden dat ik je voor ’t laatst heb gezien.’

         ‘Ja,’ zei hij lachend. ‘Bij mijn bar mitzwah.’

         Ik knikte. ‘Dat was me een feest.’

         Hij lachte weer. ‘Nou en of. Mijn vader heeft ervan genoten.’

         Sam kwam de kamer in. ‘Hoe vind je het hier?’ vroeg hij en wees om zich heen.

         ‘Fantastisch,’ zei ik.

         Hij wendde zich tot Denise. ‘Waar is Myriam?’

         ‘Ze komt wel,’ zei Denise.

         ‘Het is al na achten,’ zei hij. Hij wendde zich weer tot mij. ‘Die dochter van me heeft geen idee van tijd. Ze is altijd te laat.’

         ‘Dat hindert niet,’ zei ik. ‘Ik heb de tijd. Ik vertrek pas om elf uur. Ik neem het vliegtuig van twaalf uur naar de westkust.’

         ‘Ga je weer terug?’ vroeg Sam.

         Ik knikte.

         De deurbel ging over. ‘Dat zal Myriam zijn,’ zei hij. ‘Ik doe wel open.’

         Ik wendde me weer tot Denise. We konden zijn stem vanachter de deur horen. ‘Hoe kom je erbij zoiets aan te trekken?’ brulde hij. ‘Als je rok nog korter was, moest je je kaal scheren!’

         We konden haar antwoord niet horen.

         Junior grinnikte. ‘Pap gaat er weer tegenaan.’

         Ik wendde me naar de deur juist op het moment dat ze daar verschenen. Sam kwam regelrecht de kamer in, maar zij bleef naar me staan staren. Ik staarde terug.

         Sam draaide zich om. ‘Myriam, je herinnert je oom Steve toch wel, is ’t niet?’

         Ze aarzelde even en kwam toen met uitgestrekte hand op me af. ‘Natuurlijk wel,’ zei ze.

         Ik nam haar hand aan. Haar gezicht onder de make-up was bleek. Er lag een vreemde, angstige blik in haar ogen. ‘Myriam,’ zei ik.

         Over haar schouder zag ik dat Junior met een eigen binnenpretje naar ons keek. Ik begreep opeens dat hij de enige in de kamer was die van tevoren had geweten wat er zou gebeuren.

         ‘Maar ik vind dat ik wat te groot ben geworden om je “oom” te blijven noemen,’ zei Darling Girl.
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         Het dienstmeisje kwam met de rozen in een vaas terug. Ze keek vragend naar Denise.

         ‘Zet ze maar op de piano, Mamie,’ zei Denise.

         Mamie liep de kamer door, zette de bloemen neer en wendde zich tot ons. ‘Er is gedekt.’

         Ik zat naast Darling Girl. Ze was druk met haar spelletje bezig. ‘Blijf je nog een tijdje in de stad?’ vroeg ze.

         ‘Ik ga vanavond naar de westkust,’ zei ik. Junior, tegenover me, grijnsde. Ik zag hem naar zijn zuster kijken.

         ‘Myriam dacht er ook over naar de westkust te gaan,’ zei hij. ‘Ze zegt dat daar meer werkgelegenheid is.’

         ‘Over mijn lijk,’ zei Sam. ‘Ik heb al moeite genoeg om haar hier in de gaten te houden.’

         Mamie zette de soep neer. Ik bracht de lepel naar mijn mond en liet die toen bijna in mijn schoot vallen. Onder het tafellaken had Darling Girl haar hand op mijn piemel gelegd.

         ‘Wat vind jij ervan, Steve?’ vroeg ze met een gemaakt lief stemmetje. ‘Denk je niet dat ik daar beter werk zal vinden dan hier?’

         ‘Dat geloof ik niet zo erg,’ antwoordde ik. ‘Ik denk dat als je werkelijk talent hebt, je overal wel aan de slag komt.’

         ‘Je gaat daar alleen heen als je al een vaste baan hebt,’ zei Sam.

         Ze keek me plagend aan. ‘Waarom geeft u me geen baan, oom Steve?’

         ‘Zo is het wel goed,’ zei Denise vastbesloten. ‘Steve is hier gekomen om met ons te eten en niet om lastiggevallen te worden.’

         ‘Het doet er niet toe, Denise. Daar ben ik wel aan gewend. Ik heb daar een standaard antwoord voor.’

         ‘En wat is dat?’ vroeg Darling Girl.

         ‘Stuur me je foto maar. Dan zorg ik dat die naar de afdeling gaat waar de rollen verdeeld worden.’

         ‘En wat gebeurt er dan?’

         ‘Die leggen ze in een map opbergen-en-vergeten.’ Ik vloog bijna van m’n stoel toen ze me kneep.

         ‘Het spijt me dat ik het vroeg,’ zei ze met koele stem.

          
   

         Ik keek op m’n horloge. ‘Tijd om te vertrekken. Dank je voor je heerlijke etentje, Denise.’

         ‘We vonden het fijn je weer ’es te zien.’

         ‘Kun je me een lift geven?’ vroeg Darling Girl. ‘Ik moet naar hoek York-90ste Straat. Dat ligt op jouw weg.’

         ‘Oké,’ zei ik.

         ‘Ik loop even met je mee naar je wagen,’ zei Sam. Hij ging de hal in om onze jassen te halen.

         ‘Tot ziens, oom Steve,’ zei Junior glimlachend. We gaven elkaar een hand. Hij keek snel even om zich heen of iemand ons zou kunnen horen. ‘Myriam is al van kind af aan verliefd op u geweest,’ fluisterde hij. ‘Daarom schrok ze zo toen ze u vanavond zag.’

         Ik keek hem opgelucht aan. Er waren gelukkig dingen die hij niet wist. ‘Tot ziens, Junior.’

         We liepen naar de lift. Sam keek me aan. ‘Wat zullen we met die films doen?’

         Darling Girl sloeg ons met een merkwaardige concentratie gade. Ik gaf geen antwoord.

         De liftdeur ging open. ‘Ga jij maar vast,’ zei Sam tegen haar. ‘Ik wil nog eventjes met Steve praten.’

         Ze kuste hem op de wang en holde naar buiten. Ik zag dat de chauffeur het portier voor haar openhield. Toen het dicht was, wendde Sam zich tot mij.

         ‘Dat meisje bezorgt ons problemen. Ze gaat met allerlei tuig hier in New York om. Ik durf het haar moeder niet te vertellen.’

         ‘Ze is nog jong.’

         ‘Ik hoop dat ze een aardige jongen vindt en tot rust komt,’ zei hij.

         ‘Dat gebeurt wel. Gun haar wat tijd.’

         Het leek of de woorden hem met tegenzin over de lippen kwamen. ‘We zijn altijd vrienden geweest en ik zal je ronduit zeggen hoe de zaken ervoor staan. Als wij niet tot overeenstemming komen, en gauw, dan ga ik op de fles.’

         Ik zag dat Darling Girl door het portierraampje naar ons keek. ‘Hoeveel heb je nodig?’

         ‘Vier miljoen dollar.’

         ‘En hoe staat het met Dave Diamond?’

         ‘Ik kan niet bij hem aankomen. Ik ben hem al tien miljoen schuldig en hij begint moeilijk te doen.’ Hij haalde diep adem. ‘Ik heb een tijd achter elkaar pech gehad, maar nou heb ik een paar films waarvan ik denk dat ze het goed zullen doen.’

         Dat was echt filmgeklets. Niemand maakte ooit een film die het niet goed zou gaan doen. Ik keek weer naar Darling Girl. Zij sloeg ons nog altijd gade.

         ‘Wat heb je tot nu toe verpand?’

         ‘Alles.’ Hij dacht even na. ‘Behalve de aandelen in mijn maatschappij.’

         ‘Wat kun je daarvoor krijgen?’

         ‘Nu, op dit ogenblik?’ Hij wachtte niet op mijn antwoord. ‘Geen cent. Maar als ik armslag had om met die vier miljoen te werken, dan zouden ze binnen een jaar vijfentwintig miljoen waard zijn.’

         ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik zal voor vier miljoen dollar vijfentwintig procent overnemen en jou de optie geven die binnen een jaar voor hetzelfde geld of boekwaarde terug te kopen, het ligt eraan wat het hoogste is.’

         ‘Bedoel je dat Sinclair vijfentwintig procent van mijn maatschappij koopt?’

         ‘Nee, dat doet Sinclair niet,’ zei ik. ‘Ik persoonlijk.’

         Hij nam mijn hand en drukte die stevig. Voor de eerste keer sinds ik hem kende was hij sprakeloos.

         ‘Zeg tegen je advocaat me morgen in de studio op te bellen,’ zei ik en liep naar de auto.

         Het was wel een verdomd hoge prijs om zijn dochter te neuken.

         Ze ging aan de andere kant van de achterbank zitten toen ik de auto instapte. ‘Hoek 90ste Straat-York,’ zei ik. ‘Daarna American Airlines op Kennedy Airport.’

         ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat was alleen maar een excuus om daar weg te komen. Ik ga met je mee naar het vliegveld.’

         ‘Waarom?’

         ‘Ik wil met je praten.’

         Ik zweeg.

         ‘Je zou ten minste kunnen luisteren,’ zei ze.

         ‘Laat York maar zitten,’ zei ik tegen de chauffeur. ‘Regelrecht naar Kennedy Airport.’

         Ze drukte op de knop naast haar en de glazen scheidingswand ging omhoog waardoor de chauffeur ons niet meer kon horen. Ik nam een sigaret en stak die op. Ze keek me aan. Ik hield haar het pakje voor.

         Ze nam er een, inhaleerde diep en leunde achterover. Ze keek naar het hoofd van de chauffeur en niet naar mij. ‘Ik houd van je,’ zei ze.

         De auto reed twee blokken verder.

         ‘Dat geloof je niet, hè?’ Ze keek me nog steeds niet aan.

         Ik bleef zwijgen.

         ‘Ik ben geen kind meer,’ zei ze. ‘Ik ben niet gek. Ik ben al als klein meisje verliefd op je geworden. En ben dat altijd gebleven.’

         ‘Waarom heb je me niet verteld wie je was toen je die avond bij me kwam?’

         ‘Eerst vond ik het een goeie mop,’ zei ze. ‘Toen werd ik bang. Bang dat je boos zou worden en me niet meer zou willen zien.’

         Opeens was ik moe. Ik legde mijn hoofd achterover en deed mijn ogen dicht. ‘Het doet er nou niet meer toe,’ zei ik doodmoe. ‘Het is toch voorbij.’

         Ik hoorde haar bewegen en deed mijn ogen open. ‘Om gisteravond?’

         ‘Nee,’ zei ik.

         ‘Waarom dan?’

         ‘Omdat ik te oud ben om kleuteronderwijs te geven aan geestelijk gestoorde kinderen.’

         ‘Denk je zo over me?’

         ‘Wat denk jij dan dat je bent?’

         Haar ogen vulden zich met tranen, maar ze bleef me aankijken. ‘Ik ben net als alle anderen,’ zei ze. ‘Een beetje in de war, wat bang. Ik probeer alles te beleven voordat de bom valt. Waarom denk je dat ik zo anders ben dan alle andere meisjes waar je mee naar bed bent geweest?’

         ‘Dat is het hem misschien net,’ zei ik botweg. ‘Je bent niet anders.’

         ‘O!’ steunde ze, alsof ik haar had geslagen. Ze sloot haar ogen. We spraken niet meer met elkaar tot de auto van de Van Wyck Expressway het terrein van de luchthaven opreed. De chauffeur zette koers naar de ingang.

         ‘Steve,’ zei ze.

         Ik keek haar aan.

         ‘Neem me mee,’ zei ze.

         ‘Nee.’

         Het leek of ze in elkaar kromp door de ijskoude klank van mijn stem. Haar gezichtje werd heel klein en gespannen. ‘Stuur me niet weg, Steve. Ik kan nergens anders heen.’

         De auto bleef staan en ik stapte uit. Ik boog me naar haar over. ‘Myriam,’ zei ik. ‘Wil je jezelf een dienst bewijzen?’

         Ze keek me alleen maar met donkere, wijd opengesperde ogen aan.

         ‘Doe wat je vader wilt. Zoek een aardige jongen en kom tot rust.’ Ik wilde het portier dicht doen.

         Ze legde haar hand op het portier en hield het open. ‘Steve. Toe nou.’

         ‘Houd op, Myriam. Je bent volwassen,’ zei ik moe. ‘Kan je niet inzien dat het nooit zou gaan?’

         Ik duwde tegen het portier, sloot het en liep zonder om te kijken de vertrekhal in.
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         Mijn eerste doel de volgende morgen was het kantoor van Dave Diamond op de tweede etage van het hoofdkantoor van de California Consolidated Bank op de Wilshire Boulevard. Hij kwam vanachter zijn notehouten directiebureau vandaan dat hem heel nietig deed schijnen en stak zijn hand uit. ‘Dat is een verrassing.’

         Ik nam zijn hand aan. In de hoek van de kamer stond een klein televisietoestel waarop de laatste beursnoteringen verschenen. Dat was een van de diensten die ons UHF-station bood. Het was verbazingwekkend hoe groot het publiek was dat erdoor werd aangesproken. Iedereen had belangstelling voor geld.

         ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg hij terwijl zijn secretaresse een kop zwarte koffie voor me neerzette.

         ‘Twee dingen,’ zei ik. ‘Ten eerste zou ik graag willen dat je me een compleet overzicht gaf van de zaken van Joe Regan en Symbolic Records.’

         ‘Dat kun je binnen tien minuten krijgen,’ zei hij. ‘We houden een dossier bij van alle maatschappijen waar we zaken mee doen.’ Hij sprak een paar woorden in de telefoon en wendde zich weer tot mij. ‘En het tweede?’

         ‘Ik wil vier miljoen dollar lenen.’

         ‘Persoonlijk?’ vroeg hij.

         ‘Persoonlijk.’

         ‘Geld is schaars,’zei hij.

         ‘Dat weet ik. Daarom zit ik hier. Als het moeilijk te krijgen is, komt men hierheen.’

         Hij lachte. ‘Ik geloof dat jullie denken dat we het zelf drukken.’

         ‘Doe je dat dan niet?’

         Hij lachte weer en werd toen ernstig. ‘Wat is je garantie?’

         ‘Sinclair-aandelen,’zei ik.

         ‘Dit is een goed onderpand, maar heb je voldoende aandelen om zo’n lening te dekken? We mogen maar vijfenzeventig procent van de marktwaarde als lening verstrekken.’

         ‘Ik heb voldoende.’

         ‘Goed,’zei hij. ‘Wanneer wil je het geld hebben?’

         ‘Zodra ik het krijgen kan.’

         ‘Ik zal de zaak op gang brengen.’ Hij nam de telefoonhoorn weer op en sprak even met de afdeling die de leningen verzorgde. ‘Zie je hoe gemakkelijk dat gaat? Je hoeft maar even bij de vriendelijke bankier uit de buurt op bezoek te gaan.’

         Ik glimlachte.

         ‘Als het geen geheim is,’ vroeg hij omzichtig, ‘mag ik dan weten waar je het geld voor nodig hebt?’

         ‘Ik koop vijfentwintig procent van Samarkand.’

         Hij staarde me ongelovig aan. ‘De maatschappij van Sam Benjamin?’ Ik knikte.

         ‘Ik geloof je niet. Daar ben jij toch veel te uitgeslapen voor. Weet je hoeveel hij ons schuldig is? En dat kan hij niet terugbetalen.’

         Ik kon er niets tegenin brengen.

         ‘Acht miljoen dollar!’ zei hij heftig. ‘En ik was de stomste shmuck ter wereld toen ik hem dat gaf!’

         Ik glimlachte. Sam moest zelfs zijn stroppen nog overdrijven. ‘Nou hoef je je niet meer zo op te winden, want we zitten samen in hetzelfde bootje.’

         ‘Misschien klinkt het jou idioot in de oren,’ zei hij. ‘Alsof ik tegen mijn eigen belangen inga. Jouw lening is een goede zaak voor ons, want we berekenen de hoogste rentevoet hier in de stad. Bovendien pikken we een miljoen dollar van dat geld meteen weg voordat hij het nog maar te zien krijgt, omdat ons dat rechtmatig toekomt. Dus je ziet dat wij er alleen maar voordeel bij hebben en toch wil ik je één ding zeggen ...’ Hij zweeg even om naar adem te happen. ‘Doe het niet!’

         Zijn secretaresse kwam het kantoor in en legde een paar papieren op zijn bureau. ‘Het rapport over Symbolic Records waar u om gevraagd hebt, meneer Diamond.’

         Hij knikte en ze liep weer weg. Hij keek op het rapport neer en gaf het aan mij. ‘Als je bijvoorbeeld deze maatschappij zou willen kopen, dan zou ik zeggen dat het een goeie zet zou zijn. Ze verkopen goed en als je eenmaal van die woekeraars af bent en de zaak in goede handen legt voor het beheer, dan heb je een prima kans. Maar dat andere staat gelijk aan geld in de goot gooien.’

         ‘Ik waardeer je eerlijkheid, Dave,’ zei ik. ‘Maar ik moet wel.’

         ‘Niets hoeft totdat het geld verstrekt is,’ zei hij. Hij zag dat ik geen antwoord wilde geven. ‘Oké. Maar ik ben je vriend. Vertel me dan tenminste waarom je het doen wilt.’

         ‘Laten we het zo zeggen,’ zei ik. ‘Iedereen moet z’n schulden betalen. Ik betaal de mijne.’

          
   

         Tegen de tijd dat ik alle regelingen op de bank had getroffen, papieren had getekend en de aandelen uit de kluis had gehaald, was het bijna twaalf uur.

         ‘Nou hebben we hier alles in orde,’ zei Dave. ‘Ik zal Sams rekening crediteren zodra je me dat zegt.’

         ‘Ik bel je vanuit de studio.’

         Joe Regan zat op me te wachten toen ik op mijn kantoor aankwam. ‘Gun me tien minuutjes,’ zei ik. ‘Dan kunnen we regelrecht naar het studio-restaurant gaan.’

         ‘Haast je niet, Steve.’

         Ik liep mijn kantoor binnen en vroeg een gesprek met mijn advocaat in New York aan, en een met Sam. Het gesprek met mijn advocaat kwam het eerst door.

         ‘Het is een eenvoudige transactie, Paul.’ Ik legde het hem zo kort mogelijk uit.

         ‘Ik begrijp het,’ zei hij.

         ‘Ik zal regelen dat Sam en zijn advocaat bij je komen,’ zei ik. ‘Zodra ik van jou hoor dat ze de aandelen hebben afgeleverd en de terugkoop-optie hebben getekend, zal ik het geld naar zijn rekening laten overboeken.’

         ‘Het zou te verkiezen zijn als het geld tegen sluitingstijd werd overgedragen,’ zei Paul.

         ‘Goed. Laat me weten wanneer jij de zaak in kannen en kruiken hebt en dan zal ik Dave Diamond van de bank hier inlichten.’

         ‘Dat is beter,’ zei Paul. ‘Ik bel je nog wel.’

         Toen Paul weg was, kwam Sams gesprek door. ‘Het geld ligt voor je klaar,’ zei ik. ‘Laat je advocaat zich met Paul Gitlin in verbinding stellen.

         Hij behandelt de zaak voor me.’

         ‘Waarom uitgerekend Paul Gitlin?’ snoof Sam. ‘Ik heb wel ’es eerder zaken met hem gedaan. De man is een monster.’

         ‘Voor vier miljoen dollar kun je je veroorloven hem aardig te vinden,’ zei ik.

         ‘Kan ik het geld vandaag krijgen?’ vroeg Sam.

         ‘Hij zegt dat je alleen maar de aandelen hoeft af te leveren en de overeenkomst moet tekenen, en dan heb je het geld.’

         ‘Ik vind hem nou al aardig,’ zei Sam.

         Ik legde de telefoonhoorn neer en liet mijn secretaresse Joe Regan binnenbrengen. ‘Wat zeg je van een drankje voordat we gaan lunchen?’ vroeg ik. ‘In het studio-restaurant kun je geen sterke drank krijgen.’

         ‘Bourbon met water,’ zei Joe snel.

         Ik knikte naar mijn secretaresse en ze ging naar de bar om onze drankjes klaar te maken. Ze overhandigde ze ons en verliet het kantoor.

         ‘Proost,’ zei ik.

         Hij knikte en we dronken. ‘Hé, dat helpt,’ zei hij. ‘Ik ben blij dat je me belde. Ik kon gisteren niet goed praten. Ik had een paar mensen bij me en ik moest je via de versterker ontvangen.’

         ‘Dat dacht ik al.’

         ‘Ze beginnen me het vuur na aan de schenen te leggen,’ zei hij. ‘Ze willen zien me te pakken te krijgen net zoals ze met die maatschappij aan de oostkust hebben gedaan?

         Ik liet hem praten.

         ‘Ik was al bijna zover dat ik ze het hele zaakje overdeed. Ik kan er ’s nachts niet meer van slapen.’ Zijn glas was leeg. ‘Mag ik er nog eentje?’ Ik stond weer op en liep naar de bar. Ik vulde zijn glas opnieuw en ging weer achter mijn bureau zitten.

         Hij nam een flinke teug. ‘Ik was net van plan het ze maar te geven en me terug te trekken. Kan je je dat voorstellen? Vijftien jaar van m’n leven en ik ben bereid het allemaal op te geven.’

         ‘Hoeveel is er nodig om ze af te kopen?’

         ‘Betaal ze alleen maar wat ik ze schuldig ben,’ zei hij. ‘Ze hebben geen aandelen – nog niet. Dat zou de volgende stap geweest zijn. Ze boden aan me de helft van de leningen kwijt te schelden voor vijftig procent in de onderneming.’

         ‘Hoeveel ben je ze schuldig?’ vroeg ik.

         ‘Ongeveer één miljoen zevenhonderdduizend dollar.’

         ‘Dat is niet zoveel.’

         ‘Voor jou misschien niet,’ zei hij. ‘Maar voor mij wel. Met het geld dat we verdienen zal ik dit nooit kunnen aflossen.’

         ‘Rustig nou maar,’ zei ik en zette mijn lege glas neer. ‘Laten we er ’es even samen over praten. Dan vinden we vast wel een oplossing.’

         Ik wilde net opstaan toen de telefoon begon te rinkelen. Het was Paul uit New York. ‘Ik heb zojuist Benjamin gesproken,’ zei hij. ‘Ze zijn om vijf uur bij mij op kantoor. Als jij jouw gesprek met de bank op half zes zet, zou alles in orde kunnen komen. Dat is om half drie jullie tijd.’

         ‘Dat doe ik,’ zei ik.

         ‘Steve,’ zei hij.

         ‘Ja.’

         ‘Het zijn mijn zaken niet, dat weet ik, maar heb je hier wel goed over nagedacht?’

         ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.

         ‘Sprekend als je advocaat,’ zei hij, ‘ik ben niet met de voorwaarden van je contract met Sinclair op de hoogte, maar daar kan een clausule in voorkomen die je verbiedt iets te doen als je nu van plan bent.’

         ‘Die staat er niet in.’

         ‘Er is ook nog zoiets als ethiek,’ zei hij. ‘Ten slotte zijn zij een maatschappij waar jouw maatschappij zaken mee doet. Er zou sprake kunnen zijn van tegenstrijdige belangen.’

         ‘Zover komt het nooit,’ zei ik. ‘Het is eigenlijk alleen maar een leengeschiedenis; ik neem die aandelen als een soort garantie. Dat is alles. Vandaar die optie om de zaak terug te kopen.’

         ‘Waarom laat je het me dan niet als zodanig opstellen?’ vroeg hij. ‘Het helpt misschien niet veel, maar het ziet er dan toch beter uit als er iets zou gebeuren.’

         ‘Jij bent de advocaat. Doe het maar zoals jij het het beste vindt. Maar zorg alleen dat het vandaag voor hem klaar ligt.’

         ‘Dat doe ik,’ zei hij. ‘Ik voel me nu al een stuk beter.’

         ‘Ik ook, Paul. Dank je.’ Ik legde de hoorn neer en wendde me tot Joe.

         ‘Kom mee, dan gaan we lunchen.’

         ‘Ik blijf net zo lief hier zitten en neem nog een drankje,’ zei hij.

         ‘Dat is geen slecht idee,’ zei ik. ‘Ik zal zorgen dat ze ons wat sturen.’ Tegen de tijd dat hij wegging, had hij ’m om. Maar ik had het idee dat het niet zozeer door de drank als wel van opluchting kwam. Hij zou tweeëneenhalf miljoen dollar in Sinclair-aandelen voor zijn maatschappij krijgen en wij zouden zijn schuld afbetalen.

         Het telefoontje van de bank kwam bijna meteen nadat hij was weggegaan. Sam belde op zodra de formaliteiten waren vervuld. ‘Ik wilde je alleen nog ’es bedanken.’

         ‘Dat hoeft niet,’ zei ik. ‘Zorg maar dat het nou goed gaat en dat je je aandelen kunt terugkopen.’

         ‘Daar zorg ik wel voor. Alles komt nou in orde. Het zal echt een gelukkig nieuwjaar worden.’

         Dat was de eerste keer dat ik eraan dacht dat het oudejaarsdag was.

          
   

         Het was te laat om nog plannen te maken. Bovendien was ik niet erg in de stemming om naar een of ander feest te gaan. Ik was moe en het enige dat ik wilde was teruggaan naar m’n hotel, een warm bad nemen, een hapje eten, wat televisie kijken en naar bed gaan. Maar ik maakte één fout. Ik had nooit dat televisietoestel moeten aanzetten.

         Op oudejaarsdag zit de televisie vol nostalgie. Ik begon te drinken. Om negen uur keek ik toe hoe klokslag twaalf uur in New York een verlichte bal van het Times-gebouw werd neergelaten terwijl Guy Lombardo speelde; om tien uur zat ik te kijken naar Woody Herman in Chicago, waar het op dat moment middernacht was. Tegen die tijd had ik al bijna een hele fles Scotch op en ik viel op m’n bed neer.

         Ik dacht dat ik zo in slaap zou vallen, maar de whisky deed z’n werk. Ik was te opgewonden om te kunnen slapen. Ik lag daar half in en half buiten de wereld terwijl de geluiden van het naderend middernachtelijk uur rondom het hotel steeds luider werden.

         Om vijf voor twaalf ging de bel aan de voordeur van m’n bungalow. Ik wachtte even en hoopte dat wie het ook was zou merken dat hij of zij zich vergist had en zou weggaan. Maar dat gebeurde niet. De bel bleef zoemen. Eindelijk gleed ik van het bed af en deed m’n kamerjas aan. Ik gooide woedend de deur open, klaar om wie daar ook maar stond af te blaffen. Daar stond ze en keek met wijdopen, bange ogen naar me op. ‘Ik was ... ik was bang dat ik niet meer op tijd hier zou zijn,’ zei ze zachtjes. ‘Gelukkig nieuwjaar.’

         Ik spreidde m’n armen en ze viel erin.

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk tien
   

         

         Ik draaide me in bed om en keek naar haar. Ze deed haar ogen open. ‘Goeiemorgen,’ zei ik.

         Ze glimlachte. ‘Gelukkig 1965.’

         Ik kuste haar. ‘Gelukkig 1965.’ Ik nam de telefoonhoorn op en vroeg om room service. Ik keek haar weer aan. ‘Wat wil je als ontbijt?’

         Ze trok een vies gezicht. ‘Alleen maar koffie.’

         ‘Ik verga van de honger,’ zei ik en bestelde een uitgebreid ontbijt.

         ‘Dat kun je toch niet allemaal opeten,’ zei ze.

         ‘Moet je maar ’es kijken,’ zei ik. Ik rolde boven op haar en drukte haar met mijn gewicht op het bed vast. Ze hief haar armen omhoog, sloeg ze om mijn nek en zo trok ze mijn gezicht naar beneden. Haar mond was fris als de morgen zelf.

         ‘Wat had je gedaan als ik niet gekomen was?’ vroeg ze.

         ‘Niets,’ zei ik. ‘Dan had ik me eenzaam gevoeld.’

         Ze hield mijn wang tegen haar gezicht aan en fluisterde: ‘M’n kutje voelt zo lekker aan. Zo warm en voldaan.’ Ze trok zich terug en keek me recht in de ogen. ‘Ik zit nog vol met jou. Je liep gewoon leeg. Man, wat liep jij leeg.’

         ‘Als je zo blijft doorpraten, dan moet je straks misschien opnieuw het hele programma afwerken,’ zei ik.

         ‘Mij maak je niet bang,’ zei ze lachend. ‘Ik vind het heerlijk.’

         Ik begon haar weer te kussen toen de voordeurbel overging. ‘Verdomme,’ zei ik.

         Ze gleed het bed uit. ‘Jij wilde ontbijt hebben.’ Ze liep naar de badkamer toe. Ik riep haar naam en op de drempel keerde ze zich om en keek me aan.

         ‘Je bent prachtig. Weet je dat?’

         ‘Neem je ontbijt maar aan,’ lachte ze. ‘Ik neem er geen verantwoordelijkheid voor als jij de hongerdood sterft.’

         Ik deed m’n kamerjas aan en ging naar de voordeur. Ik had het sinaasappelsap al op voordat de roze met een kleedje bedekte tafel stilstond.

         Ik was bijna klaar met m’n ham en eieren toen ze de badkamer uitkwam, een handdoek om zich heen geslagen, haar haar nog nat van de douche. Ik keek haar met een volle mond aan en maakte een gebaar naar de stoel. Ze ging zitten, schonk wat koffie in en zei niets voordat ik mijn bord met het laatste stukje brood had schoongemaakt.

         ‘Je zei niet zo maar wat,’ zei ze toen ik mijn mes en vork neerlegde.

         ‘Nee, ik zei toch dat ik honger had.’ Ik schonk een kopje koffie voor mezelf in. ‘Nu voel ik me een stuk beter.’

         Ze nam haar koffiekopje op.

         Ik stond op en trok de jaloezie omhoog. Het zonlicht viel recht de kamer in. ‘Het is prachtig weer en we hebben drie vrije dagen voor ons. Zullen we ergens heengaan?’

         ‘Waarheen?’ vroeg ze.

         ‘Palm Springs.’

         ‘Te saai,’ zei ze.

         ‘Las Vegas?’

         ‘Te druk,’ zei ze.

         ‘De oceaan? We kunnen naar La Jolla gaan en een boot huren.’

         ‘Ik word zeeziek als ik alleen maar naar golven kijk,’ zei ze.

         ‘Wat zou je dan willen doen?’ vroeg ik.

         ‘Waarom moeten we iets doen?’ vroeg ze en keek me lachend aan. ‘Waarom kunnen we niet gewoon binnen blijven en naaien?’

         ‘Daar kan ik niet tegenop bieden,’ zei ik. ‘Oké, als je dat graag wilt, kleed je dan aan.’

         Er klonk verbazing in haar stem door. ‘Waarom?’

         ‘Als dat het enige is dat we deze vrije dagen gaan doen,’ zei ik, ‘dan heb ik daar een veel romantischer plekje voor.’

          
   

         Ik reed de oprit in en zette de wagen onder het afdak. Daar stapte ik uit. ‘Kom mee.’

         Ze volgde me naar de voordeur en ik haalde een sleutel te voorschijn die ik in het slot omdraaide. ‘Nou moet je naar beneden,’ zei ik.

         We bleven bij de slaapkamer op de eerste verdieping staan en ik zette de koffer weg waarin we voldoende spullen voor een paar dagen hadden gegooid. Ik drukte op de knop en het plafond rolde weg.

         Ze viel op het bed neer en keek omhoog. De zon boven ons hoofd deed haar baden in goud. ‘Ik kan m’n ogen niet geloven,’ riep ze uit.

         ‘Dat is nog maar het begin,’ zei ik. Ik drukte ook op de andere knoppen: het bed begon te bewegen en de televisietoestellen kwamen overal te voorschijn. Ik draaide de knop om en alles stond weer stil.

         ‘Dat is voorlopig genoeg,’ zei ik. ‘Ik laat je de rest van het huis zien.’ We liepen de trap verder af, naar de zitkamer. Ik duwde op een knop in de muur en de gordijnen gingen open. Daar lag heel Los Angeles aan onze voeten. Ik deed de glazen schuifdeur open en we stapten naar buiten. Het kleine, ovale zwembad schitterde in het zonlicht.

         ‘Wat prachtig!’ riep ze uit, schopte haar schoenen uit en trok haar jurk over het hoofd. Ze dook het zwembad in en kwam proestend weer boven.

         Ze kneep haar ogen halfdicht en wendde me haar gezicht toe. ‘Van wie is dit huis?’

         ‘Van mij,’ antwoordde ik.

         Ze zwom op me toe en haar naakte lichaam glansde nog blanker dan anders in het blauwe water. Ze sloeg haar armen om de rand van het zwembad. ‘Hoe lang heb je ’t al?’

         ‘Ongeveer vijf jaar.’

         ‘Wie woont hier?’

         ‘Niemand,’ zei ik.

         Ze zweeg even. ‘Ik begrijp ’t niet. Als je zo’n huis hebt, waarom blijf je dan in een hotel wonen?’

         ‘Ik ben er niet klaar voor, denk ik. Bovendien krijg ik in een hotel alle service.’ Ik begon mijn shirt uit te trekken. ‘Ik heb het één nacht geprobeerd.’

         ‘En?’

         ‘Het was te leeg.’ Ik stapte uit mijn schoenen en broek en trok m’n slip uit. Toen holde ik naakt naar de springplank en hield mijn handen boven mijn hoofd.

         Ik dook het water in. De zon scheen op het water dat bovendien verwarmd werd en dus heerlijk aanvoelde. Ik kwam boven en keek waar zij was. Ik zag haar niet.

         Ze was een witte streep onder water toen ze me om mijn middel beetpakte en met haar mond aan mijn lendenen sabbelde. We zonken samen naar beneden en kwamen proestend weer boven water.

         ‘Hé!’ zei ik lachend. ‘Weet je dat je kunt verdrinken als je dat soort grapjes uithaalt?’

         ‘Weet jij een betere manier om te sterven?’ vroeg ze.

          
   

         Toen de zon onderging aten we biefstuk en gebakken aardappels die ik onderweg op de markt bij Sunset Boulevard had gekocht. Naderhand zetten we de stereo-installatie aan en gingen languit voor de haard liggen. ‘Hoe voel je je?’ vroeg ik en wendde me naar haar toe met de cognac die ik bij de haard had verwarmd.

         ‘Fantastisch,’ zei ze. Ze nam een slokje. ‘Lijk ik een beetje op je vrouw?’ Ik schrok. ‘Hoe kom je daarbij?’

         ‘Toen je gisteravond in me was, riep je op een gegeven moment haar naam. Barbara, is ’t niet?’

         ‘Ja,’zei ik. ‘Barbara.’

         ‘Doe ik je aan haar denken?’

         Ik keek in mijn cognacglas. Het was donker en goudachtig. Ik liet de drank ronddraaien. ‘In zekere zin.’

         ‘Hoe?’

         ‘Hoofdzakelijk een kwestie van houding, niet iets duidelijk aanwijsbaars. De manier waarop jullie allebei tegenover het leven staan en dat benaderen. Barbara was een heel fysieke persoonlijkheid. Ook zij wilde alles voelen, alles proeven.’

         ‘Heeft ze dat gedaan?’

         ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar eigenlijk doet niemand dat.’

         Ze zweeg. Toen nam ze nog een slok cognac. ‘Ik wel,’ zei ze.

          
   

         Een tijd later die avond lag ik bovenop en in haar en mijn huid ging zo ongeveer over in de hare. Ze keek me recht in m’n ogen. ‘Ik wil de hemel zien,’ zei ze.

         ‘Maar het is koud; de nachten zijn koud,’ zei ik.

         ‘Hindert niet,’ antwoordde ze. ‘Houd jij me maar warm.’

         Ik reikte naar de zijkant van het bed en drukte op de knop. De koele nachtlucht viel op ons neer. De maan schilderde haar gezicht bleekwit. Ze trok mijn hoofd op haar borst. ‘Beweeg je niet,’ zei ze. Toen trok ze het laken tot aan onze schouders over ons heen. ‘Kijk nou omhoog.’ Het was prachtig. De maan en de sterren vulden de nachtblauwe, fluwelen hemel. ‘Het is net alsof je vliegt, hè?’ fluisterde ze.

         ‘Ja,’zei ik.

         Ik voelde hoe ze zich om me heen strengelde. ‘Ik houd van je.’

         Ik ramde mezelf diep in haar totdat ze kreunde en ze me helemaal in zich probeerde op te nemen. ‘Meer, ik wil meer,’ zei ze hees. ‘Stop alles van jou in me. Je ballen, je hele lichaam. Alles van je.’

         Zo was het al die vrije dagen. We zijn het huis niet uitgegaan behalve om even op de markt wat eten te kopen, in de drankwinkel wijn en whisky en op de Strip een beetje marihuana.

         Die maandag haalde ik de rest van mijn bezittingen uit het hotel en we betrokken mijn huis.

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk elf
   

         

         ‘Ik zal een flat moeten zoeken,’zei ze.

         ‘Waarom?’

         ‘Dat weet je best. Hoe zou het klinken als moeder of paps me opbelden en ze kregen te horen “Met het huis van de heer Gaunt”?’

         ‘Dat kan eenvoudig worden opgelost,’ zei ik. ‘We laten een afzonderlijke lijn installeren. En dan beantwoord jij je eigen telefoontjes.’

         ‘En het adres?’

         ‘Niemand weet van het bestaan van dit huis af. Dat doet er niets toe.’

         Ze schudde haar hoofd. ‘Dat lukt nooit. Ze willen natuurlijk meteen mijn flat zien als ze eens in de buurt komen. Al was het alleen maar om zeker te weten dat ik in een prettige omgeving woon.’

         ‘Oké,’ zei ik.

         ‘Je hoeft er niet beledigd om te zijn,’ lachte ze. ‘Ik ga niet weg. Het is alleen een soort veiligheidsmaatregel.’

         ‘Probeer dan een flat in de buurt te vinden.’

         ‘Ik zal ook een auto nodig hebben.’

         ‘Daar heb ik al voor gezorgd. Morgen wordt hier voor jou een Mustang cabriolet afgeleverd.’

         ‘Wit met rood leer?’ vroeg ze.

         Ik knikte.

         Ze sloeg haar armen om m’n hals alsof ze nog een opgewonden klein meisje was.

         Dat was maandag. Toen ik dinsdagavond van de studio thuiskwam liep ze in de zitkamer heen en weer te ijsberen. ‘Ze hebben de auto nog niet gebracht.’

         ‘Ik zal het morgen even nagaan,’ zei ik nonchalant. ‘Ik trek nou even iets gemakkelijks aan en dan gaan we buiten wat eten.’

         ‘Ik heb geen honger!’ zei ze kribbig. Ze liep de trap naar de slaapkamer op en ik hoorde haar de deur hard achter zich dichtsmijten.

         Ik liep naar de bar en schonk een drankje in. Ik vroeg me af of ik iets gedaan had waardoor ze zo van streek was. Ik keek naar het asbakje achter de bar.

         Het lag vol met peuken en de helft ervan was van marihuanasigaretten. Ik begon het door te krijgen. Ze had zich verveeld omdat ze de hele dag niets te doen had en ze had zich high gerookt. Nu was dat vrijwel uitgewerkt.

         Ik nam een slok whisky en bleef daar zitten. Ik hoorde haar voetstappen op de trap en draaide me om. Ze had een lange broek aangetrokken.

         Ze kwam op me toe en nam een sigaret van de bar. Ik gaf haar een vuurtje. Ze zag er wat bleek uit met kringen onder de ogen, en het leek wel of er zweetdruppeltjes op haar voorhoofd stonden.

         ‘Voel je je wel goed?’ vroeg ik.

         ‘Nee,’ antwoordde ze kortaf. Ze deed een trek aan haar sigaret.

         ‘Wat is er?’

         ‘Dat zou je toch niet begrijpen,’ zei ze vijandig.

         ‘Misschien wel. Is het iets speciaal vrouwelijks?’

         Even dacht ik dat ze opgelucht keek. ‘Iets dergelijks,’ gaf ze toe.

         Ik zei niets.

         ‘Vanaf dat ik de pil ben gaan nemen, zijn er van die tijden dat ik me rot voel,’ zei ze.

         ‘Waarom heb je dat niet gezegd? Kan ik iets voor je doen?’

         Ze schudde haar hoofd. ‘Nee.’ Ze deed weer een trek aan haar sigaret en inhaleerde diep; toen keek ze me aan. ‘Kan ik je auto even lenen?’ vroeg ze. ‘Ik wil even naar de drogist. Misschien kan ik daar iets vinden dat me helpt.’

         ‘Ik wil je er wel even heenrijden als je dat wilt.’

         ‘Nee. Dat hoeft niet,’ zei ze. ‘Neem jij maar een douche en verkleed je. Ik ben zo terug.’

         Ze kuste me op de wang. ‘Dank je.’ Ze holde de trap op. Ik hoorde de motor starten en de auto de oprit uitrijden. Toen nam ik mijn drankje van de bar en liep naar boven om een douche te nemen.

         Ruim een uur later, terwijl ik al aan mijn derde whisky bezig was, kwam ze terug. Ik hoorde haar voetstappen op de trap tot aan de slaapkamer en daarna ging de deur van de badkamer dicht. Ik schonk nog een whisky in en wachtte. Het duurde nog zeker een kwartier voor ze beneden kwam. ‘Hoe voel je je nou?’

         ‘Beter,’ zei ze.

         ‘Je ziet er ook beter uit.’ Het was waar. Haar kleur was weer normaal en de kringen onder haar ogen schenen weg te trekken. ‘Wat heeft de drogist je gegeven?’

         ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Maar hij zei dat ik het daar moest innemen en wachten om te zien of het hielp. Daarom duurde het zo lang.’

         ‘Ik ben blij dat het je heeft geholpen,’ zei ik. ‘Wil je een drankje?’

         ‘Nee,’ zei ze glimlachend en nam mijn arm. ‘Je moet vergaan van de honger. Laten we maar gauw gaan.’

         ‘Oké,’ zei ik en zette mijn glas neer. ‘Maar misschien moet jij rijden. Ik heb bijna een stuk in m’n kraag.’

         ‘Arme lieverd,’ glimlachte ze. Ze trok mijn gezicht naar zich toe en gaf me een kus. ‘Het spijt me dat ik het je zo moeilijk heb gemaakt.’

          
   

         Ze vond een flatje op de heuvel vlak onder mijn huis. Ze liet er telefoon aanleggen met een verbinding naar boven. Op die manier ging de telefoon zowel in mijn huis als in de flat over. Dat werkte prima.

         Meestal was ze ’s morgens al vroeg wakker en via de telefoon met haar impresario in gesprek tegen de tijd dat ik naar kantoor ging. Een deel van de dag bracht ze door met hier en daar in de stad te solliciteren. Op een dag vroeg ik haar hoe het ging.

         ‘Het is stomvervelend,’ zei ze. ‘Het enige dat de meesten willen is met me naar bed.’

         Op een andere keer zat ze in de vallende schemering in de zitkamer een reefer te roken toen ik thuiskwam.

         ‘Begin je niet een beetje vroeg?’ wilde ik weten.

         Ze gaf geen antwoord.

         Ik liep op haar toe en kuste haar boven op haar hoofd. ‘Je kunt het mij wel zeggen,’ zei ik. ‘Ik ben je vriend.’

         ‘Ik moet een baan hebben,’ zei ze. ‘Het moet gewoon.’

         ‘Waarom ben je zo somber?’ vroeg ik. ‘Je bent hier pas een paar weken. Het duurt even voordat je alles geregeld hebt zoals je wilt.’

         ‘Paps is woest,’ zei ze. ‘Hij zegt dat als ik binnen een maand nog niks heb, ik thuis moet komen.’

         ‘Heb je met hem gepraat?’

         ‘Zoëven, vlak voordat je thuiskwam,’ antwoordde ze. ‘Hij en moeder belden me op.’

         ‘Blijf overal aan de bel trekken,’ zei ik. ‘Er doet zich vast wel iets voor. Ze zijn bezig de rollen voor de shows van de volgende herfst te verdelen.’

         ‘En wat dan nog?’ vroeg ze. ‘Ik raak steeds mijn baan aan iemands vriendinnetje kwijt. Misschien doe ik iets fout.’

         ‘Nee, dat doe je niet,’ zei ik glimlachend. ‘Je hebt een vriend bij Sinclair.’ Ze keek naar me op en er verscheen een hoopvolle blik in haar ogen. ‘Bedoel je dat je me wilt helpen?’

         ‘Misschien.’ Ik trok een gemeen smoel. ‘Natuurlijk weet je wat dat inhoudt. Je zult je waardering moeten tonen. Misschien moet je zelfs je eer offeren.’

         ‘Graag, graag,’ lachte ze. Ze stond op en trok haar jurk uit. ‘Nu?’

         ‘De tijd doet er niet toe,’ zei ik en trok haar naar me toe.

         De volgende morgen hoorde ik dat ze naar een nieuw meisje in een van onze cowboyseries zochten. Ik liet haar ervoor opdraven. Het was geen bijzondere rol, maar het was een begin; ze kreeg hem.

          
   

         Aan het eind van de maand moest ik naar New York voor een vergadering van de raad van commissarissen. Bovendien was de rock-show klaar en ik wilde zien hoe Jack de show in het programma zou inpassen. Ze bracht me naar het vliegveld.

         ‘Kom gauw terug,’ zei ze.

         ‘Dat doe ik,’ beloofde ik.

         ‘En bemoei je niet met de Newyorkse meisjes. Ik ben heel jaloers.’

         ‘Dat weet ik,’ lachte ik. Ik kuste haar en liep het stationsgebouw in terwijl zij wegreed. Maar er lag een dichte mist op het vliegveld en om één uur ’s morgens werd aangekondigd dat die nacht alle vluchten waren geannuleerd. Dus nam ik een taxi naar huis.

         Ze was vast in slaap, helemaal in elkaar gerold en de lakens lagen in een knoedeltje aan haar voeten. Ze zag er zo kinderlijk en weerloos uit zoals ze daar lag dat ik erom moest glimlachen. Er hadden wel tien inbrekers kunnen binnenkomen en weer weggaan, zij had er niets van gemerkt. Behoedzaam nam ik het laken op en dekte haar ermee toe.

         In het donker kleedde ik me uit en ging de badkamer in. Voordat ik daar het licht aandeed, sloot ik de deur om haar niet te storen.

         Ik liep naar de wastafel en draaide de kraan open. Het eerste water was koud en ik wachtte totdat het warmer werd. Ik keek naar de wastafel ernaast en vergat op slag het warme water. De twee bakken waren in dezelfde marmeren tafel gebouwd. Haar kant lag meestal vol met makeup, haarspeldjes, kammen en borstels. Vanavond lag er nog iets. Een theelepeltje, een paar afgebrande lucifers en een injectienaald.

         Naast de naald lag een envelopje. Ik pakte het ding en maakte het open. Er zaten een paar pakjes in. Een ervan scheurde ik stuk. Er zat fijn, wit, kristalachtig poeder in. Ik deed wat op mijn vinger en proefde het. De weeë, bitterzoete smaak van heroïne bleef op mijn tong achter.

         Opeens begreep ik alles. Haar eigenaardige zenuwaanval op de dag dat de auto niet kwam. Die vreemde, glazige blik in haar ogen die avond in New York toen ik haar van dat feest zou afhalen. De merkwaardige manier waarop ze soms sprak alsof ze een dikke tong had. Dat kreeg je niet van marihuana.

         Maar ik kon het nog steeds niet geloven.

         Ik nam een washandje van het rek en hield dat onder het warme water totdat het kletsnat was. Ik wrong het uit en liep weer de slaapkamer in. Ik trok het laken van haar af en deed alle lichten aan.

         Ze werd met een schok wakker. ‘Steve!’

         Ik greep haar bij de pols en trok haar arm recht. Ik begon de holte van haar arm met het washandje af te boenen.

         Ze probeerde haar arm weg te trekken. ‘Steve! Ben je gek geworden?’ Ik hield haar arm stevig vast en gaf geen antwoord. De make-up verdween. Ik keek op haar opeens zo naakte, witte vlees. De prikken van de naald waren nu duidelijk te zien. Haar arm zat er, rondom de diepblauwe aderen, vol mee.

         Ik smeet het washandje woedend door de kamer. ‘Verdomme!’ zei ik. ‘Jij verdomde, stomme teef!’

         Mijn Darling Girl was een eerste klas verslaafde.

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk twaalf
   

         

         Ik zat aan de bar in de zitkamer en liet de Scotch in het glas ronddraaien. Ik hoorde haar voetstappen op de trap achter me. Ik draaide me niet om. Ze liep de kamer door en ging naast me aan de bar zitten. ‘Steve.’ Ik keek haar niet aan. ‘Ja?’

         ‘Ik ben er niet aan verslaafd. Heus niet. Het kwam alleen maar omdat ik me zo eenzaam voelde. Ik miste je en kon niet slapen.’

         ‘Lieg niet tegen me, Myriam,’ zei ik. Ik draaide me om en keek haar aan.

         ‘Ik heb minstens zes prikken van de naald op je linkerarm geteld. Hoeveel heb je er op je rechterarm?’

         ‘Ik kan er zo mee ophouden, als ik dat wil.’

         ‘Wie probeer je nou voor de gek te houden, Myriam?’ vroeg ik. ‘Heb je het ooit al ’es geprobeerd?’

         ‘Ik zal het je bewijzen,’ zei ze. ‘Kijk maar.’ Ze maakte haar hand open en liet me de pakjes zien. Ze klom van de barkruk af en liep om de bar heen. Daar draaide ze de kraan boven de gootsteen open en gooide de pakjes een voor een leeg.

         Ik reikte over de bar heen en greep een pakje uit haar hand. Ik maakte het open en proefde even. Zuiveringszout. Ik gaf haar het pakje terug. ‘Ik heb nog nooit een junkie ontmoet die het spul door de gootsteen kon spoelen.’ Ze staarde me aan. Langzaam draaide ze de kraan dicht. ‘Ik houd van je,’ zei ze. ‘Weet je dat?’

         ‘Dat zal wel,’ zei ik sarcastisch. ‘Ik zou u nooit zozeer beminnen, ware het niet dat ik de heroïne meer liefhad.’ Ik deed wat Scotch in m’n glas en liep een eindje bij haar weg. Ik liet me op de bank tegenover het raam neervallen. De lichten van Los Angeles flikkerden in de nacht. Maar op een of andere manier leek dat alles niet zo mooi meer.

         Ze kwam achter de bar vandaan en bleef voor me staan. ‘Wat wil je nu doen?’

         ‘Niks.’ Ik keek naar haar op. ‘Het is jouw probleem, niet het mijne.’

         De tranen sprongen haar in de ogen. ‘Laat me nou niet in de steek, Steve.’ Ze zonk voor me op de grond neer en sloeg haar armen om mijn knieën. Haar hele lichaam schokte van het gesnik. ‘Help me, Steve. Help me, alsjeblieft.’

         Ze greep mijn hand, hield die vast en bedekte hem met kleine kusjes. Warme tranen brandden op mijn huid. ‘Help me, help me, help me,’ bleef ze maar mompelen.

         Ik keek op haar neer. Even kreeg ik het gevoel dat ik zelf had kunnen huilen. Ten slotte was het niet zolang geleden dat ze nog maar een klein meisje was geweest. Ik streelde haar haar.

         Ze greep mijn hand en hield die tegen haar wang. ‘Wat moet ik doen?’ vroeg ze en haar stem was een en al wanhoop.

         Ik zweeg en keek haar aan.

         ‘Zeg het me, Steve,’drong ze bijna heftig aan.

         ‘Er zijn drie dingen die je zou kunnen doen,’ zei ik. ‘Maar ik denk niet dat je er zelfs maar één in overweging zult nemen.’

         ‘Zeg het me,’ zei ze weer.

         ‘Ten eerste kan je naar New York teruggaan en het aan je ouders vertellen. Dan kunnen zij je helpen.’

         ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat is mijn moeders dood.’

         ‘Ten tweede kun je naar Engeland gaan en je als junkie laten inschrijven,’ zei ik. ‘Op die manier krijg je het spul tenminste onder medisch toezicht.’

         ‘Nee. Dan moet ik bij jou weg. Dan ben ik daar en jij hier. En ik zou daar moeten blijven.’

         ‘De derde oplossing is de moeilijkste,’ zei ik.

         Ze bleef zwijgen.

         ‘Laat je in Vista Carla opnemen.’ Dat was waarschijnlijk het beste particuliere ontwenningscentrum voor aan narcotica verslaafden in Amerika. En het duurste. Maar ze beschikten over alle moderne technieken die nodig waren. Medisch en psychologisch. ‘Morgenochtend.’

         Ik voelde hoe ze koude rillingen kreeg. Angst was iets tastbaars. ‘Is er nog een andere oplossing?’

         ‘Natuurlijk,’ zei ik ruw. ‘Doe niets. Ga gewoon door met wat je nou doet en wacht totdat je totaal aan lager wal raakt.’

         Lange tijd zei ze niets. Ik stak een sigaret op en gaf die aan haar; daarna stak ik er een voor mezelf op. Er waren lijnen op haar gezicht te zien die er vroeger nooit geweest waren.

         De sigaret brandde bijna tot haar vingers af voordat ze iets zei. ‘Als ik dat doe,’ vroeg ze, ‘laat je me dan niet in de steek?’

         ‘Nee,’ zei ik.

         ‘Kom je me opzoeken?’

         ‘Ja.’

         ‘Meen je dat?’

         Ik knikte.

         ‘Zonder jou houd ik het niet vol,’ zei ze. ‘Dat weet ik.’

         ‘Je houdt het wel vol,’ zei ik en trok haar in m’n armen. ‘Ik zal je helpen.’

          
   

         Vista Carla lag in de golvende heuvels achter Santa Barbara. We kwamen er omstreeks twaalf uur ’s middags aan. Als er geen drie meter hoog ijzeren hek om het terrein had gestaan met een geüniformeerde bewaker bij de ingang, had het voor het buitenhuis van een of andere rijkaard kunnen doorgaan.

         Ik bleef buiten het gesloten hek staan en gaf de bewaker mijn naam op. Hij liep naar het portiershuisje en kwam met een boekje in de hand terug. ‘Is dat de patiënt die u bij u hebt?’ vroeg hij.

         ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Juffrouw Darling.’

         Hij keek even de auto in en nam haar op. Zij keek hem niet aan maar wreef alleen nerveus haar handen over elkaar. Hij knikte en deed een stap achteruit. ‘Rijdt u de oprit maar helemaal op,’ zei hij. ‘Aan het eind slaat u linksaf en stopt bij de hoofdingang. Daar vindt u wel een plaatsje waar u kunt parkeren. Dr. Davis verwacht u.’

         Hij ging het portiershuisje weer in. Door het raam zag ik dat hij op een knop drukte. De grote, ijzeren hekken zwaaiden langzaam open. Terwijl wij naar binnen reden nam hij de telefoon van de haak. De hekken gingen weer dicht zodra de wagen erdoor was.

         Een aantrekkelijke jonge vrouw wachtte op ons bij het trapje dat naar de toegangsdeur leidde. Ze kwam het trapje af toen we de wagen geparkeerd hadden. Ze had een witte jas over haar korte japon aan.

         ‘Meneer Gaunt?’ vroeg ze en stak haar hand uit.

         Haar handdruk was stevig en zakelijk. ‘Ik ben Dr. Shirley Davis.’

         ‘Prettig kennis met u te maken,’ zei ik.

         Ze liep om de auto heen en wendde zich tot Myriam. ‘Juffrouw Darling?

         Ik ben uw dokter, Shirley Davis.’

         Myriam knikte. Ze keek me vragend aan.

         Dr. Davis lachte. Het was een prettige lach. ‘Voor het geval u verbaasd bent, ik ben heus een dokter. Ik zal u mijn diploma’s en zo laten zien zodra we in mijn kantoor zijn.’

         Myriam lachte. Ze stak haar hand uit. ‘Prettig kennis met u te maken, Dr. Davis.’

         Ik keek Dr. Davis goedkeurend aan. De eerste zet was voor haar. Even leek het of Myriam werkelijk meende wat ze zei. We liepen het trapje op. Dr. Davis haalde een sleutel uit haar zak en maakte de deur open. We gingen naar binnen en de deur sloot zich automatisch achter ons.

         ‘De hal is met echte Mexicaans-Spaanse antiquiteiten uit de negentiende eeuw gemeubileerd,’ legde Dr. Davis uit terwijl ze ons naar haar kantoor bracht. ‘Die zijn door een stichting aan Vista Carla geschonken.’

         We bleven voor een deur met donkere eiken panelen staan. Opnieuw haalde Dr. Davis een sleutel uit haar zak. Weer ging de deur automatisch achter ons dicht.

         De kamer was gezellig gemeubileerd. Het enige waaruit op te maken viel dat we ons in het kantoor van een arts bevonden, was een klein houten kastje met glazen deur achter het bureau waarin verschillend gekleurde buisjes met medicijnen stonden.

         ‘Gaat u toch op de bank zitten, meneer Gaunt,’ zei Dr. Davis. ‘Intussen houden juffrouw Darling en ik ons even met de noodzakelijke formaliteiten bezig. Er liggen een paar tijdschriften op tafel als u wilt lezen.’

         Ik ging zitten en zij liepen naar de andere kant van de kamer. Dr. Davis haalde enkele formulieren te voorschijn. Ze begon de vragen op te lezen. Ik pakte de tijdschriften op. Het waren oude nummers van medische vakbladen. Ik kon me voorstellen dat ze erg interessant zouden zijn als je voor medische geschiedenis belangstelling had. Ik legde ze neer en keek het raam uit.

         Af en toe ging er een patiënt voorbij, altijd vergezeld van een verpleegster. Overigens maakten de golvende groene grasvelden een bijna maagdelijke indruk.

         ‘Ik geloof dat we nu wel klaar zijn met de formulieren,’ hoorde ik Dr. Davis zeggen. Ik wendde me van het raam af en keek de kamer in.

         De dokter stond met een grote gele envelop in haar handen. ‘Wilt u al uw kostbaarheden hierin doen?’ vroeg ze. ‘Die bewaren we voor u in de kluis. Als u weggaat, krijgt u alles terug.’

         Zwijgend deed Myriam haar ringen af, haar armband en de gouden ketting die ze om haar hals droeg. Ze liet ze in de envelop vallen.

         ‘Ook uw polshorloge,’ zei Dr. Davis.

         Myriam maakte het los en liet het ook in de envelop vallen. De dokter verzegelde haar en legde haar op het bureau. Ze drukte op een knop.

         Een moederlijk uitziende verpleegster met grijs haar verscheen via de deur achter het bureau. Ze bleef staan wachten.

         ‘Mevrouw Graham brengt u nu naar uw kamer,’ zei Dr. Davis. ‘Daar moet u al uw kleren uitdoen en een ziekenhuisnachtjapon aantrekken.

         Daarna beginnen we met ons onderzoek.’

         ‘Deze kant op, liefje,’ zei de zuster vriendelijk. Ze hield de deur achter zich open.

         Myriam stond op. Ze keek angstig naar mij.

         ‘Maak je niet bezorgd,’ zei Dr. Davis snel. ‘Meneer Gaunt komt je in je kamer opzoeken zodra je daar goed en wel geïnstalleerd bent.’

         Ik glimlachte geruststellend tegen Myriam. Ze probeerde dat lachje te beantwoorden, maar het lukte haar niet helemaal. Ze draaide zich om en volgde de zuster de deur door. Ik liep naar het bureau.

         Dr. Davis ging weer zitten en maakte een gebaar naar de stoel waar Myriam net op gezeten had. Ik nam plaats. Hij was nog warm.

         ‘Weet u ook wanneer de patiënte voor ’t laatst een shot heeft gehad?’ vroeg Dr. Davis op koele, zakelijke toon.

         ‘Voor zover ik weet – gisteravond,’ antwoordde ik.

         ‘Weet u ook hoelang ze al verdovende middelen gebruikt?’

         ‘Nee.’

         ‘Weet u hoe vaak ze ze neemt?’

         ‘Nee.’

         Terwijl ze mij die vragen stelde hield ze haar blik gevestigd op de papieren voor zich, waarop alle gegevens stonden die ze van Myriam verlangd had. Nu keek ze me aan. ‘Is de patiënte hier vrijwillig heengekomen, of is ze gedwongen?’

         ‘Vrijwillig.’

         ‘Denkt u dat ze werkelijk van haar verslaving wil afkomen?’

         ‘Ja.’

         ‘Het is een erg knap meisje,’ zei ze. ‘Ik hoop dat we haar kunnen helpen.’

         Ik gaf geen antwoord.

         ‘Weet u, in gevallen als dit komt de houding van de patiënt er meer op aan dan gewoonlijk.’

         ‘Dat begrijp ik,’ zei ik.

         Ze pakte een formulier op. ‘Wilt u me alstublieft vertellen waar we u kunnen bereiken als er zich speciale problemen voordoen?’

         Ik gaf haar alle telefoonnummers, ook dat van mijn flat in New York.

         ‘Ik hoop dat het niet nodig zal zijn u lastig te vallen,’ zei ze. ‘Maar dat weet je nooit. U hebt gezien dat we zoveel mogelijk veiligheidsmaatregelen hebben getroffen, maar toch zijn we een ziekenhuis en geen gevangenis en soms slagen patiënten erin te ontsnappen.’

         Ik knikte. ‘Wanneer denkt u dat ik haar kan bezoeken?’

         ‘Als we geluk hebben over een week,’ zei ze. ‘Maar het ligt meer voor de hand dat het pas aan het eind van de tweede week mogelijk is. De eerste veertien dagen zijn het moeilijkst voor de patiënt.’ Ze stond op. ‘Ik zal u bellen zodra ik denk dat ze in staat is u te ontvangen.’

         Ik kwam ook overeind. ‘Dank u, dokter.’

         ‘Als u me nu wilt volgen, breng ik u naar haar kamer. Ze zal nu wel klaar zijn.’

         Ik volgde haar via de deur waardoor Myriam was verdwenen. Nu wist ik dat we in een ziekenhuis waren. De gang was groen en zag er steriel uit. We gingen een trap op en weer een gang door. Toen bleef ze voor een deur staan en klopte.

         ‘Binnen.’ De verpleegster met het grijze haar deed de deur open. Ze wendde zich tot Myriam. ‘Ik kom over een paar minuten terug, liefje.’ Ze liep langs me heen de deur uit en ik ging de kamer in. De deur viel in het slot en werd met een sleutel afgesloten.

         Myriam zag er in de witte ziekenhuisnachtjapon uit als een kind. Ze lag in bed en leunde tegen een stapel kussens. Ik keek de kamer rond. Hij was aardig, maar het enige raam zat hoog in de muur, vlakbij het plafond. ‘Hoe voel je je?’ vroeg ik.

         Haar onderlip trilde. ‘Bang.’

         Ik ging op het bed zitten en nam haar in m’n armen. Ik kuste haar. ‘Je hebt de goede weg gekozen,’ zei ik. ‘Alles komt wel in orde.’

         De deur ging open en de verpleegster kwam weer terug met een tafeltje op wielen voor zich waarop verschillende instrumenten lagen. ‘Tijd om met ons werk te beginnen, liefje,’ zei ze vrolijk.

         Myriam keek me aan. ‘Wanneer kom je weer?’

         ‘De dokter zei dat ik vermoedelijk volgende week mag komen.’

         ‘Dat duurt lang,’ zei ze. ‘Waarom mag je niet eerder?’

         ‘Ik zal het proberen,’zei ik.

         Ze stak haar armen naar me uit. ‘Kus me nog ’es, Steve.’

         Ik kuste haar en hield haar even stevig vast; toen liep ik de gang in. Daar wachtte de dokter op me.

         Samen gingen we naar de hal. ‘Wat denkt u ervan?’ vroeg de dokter.

         ‘Gaat wel,’zei ik. ‘Ze zag er wat bang uit.’

         ‘Dat is heel gewoon,’ zei ze. ‘Het is pok een grote stap die ze gedaan heeft.’

         We liepen de trap af en toen we beneden waren wendde ze zich tot mij.

         Ze had iets in haar hand. Ik keek ernaar.

         ‘Tussen haakjes, dit had ze in de voering van haar tas verstopt,’ zei ze.

         Ik knikte. ‘Ik verwachtte zoiets al.’ Nu wist ik waar de heroïne gebleven was.

         ‘Denkt u dat ze nog meer op haar lichaam verborgen heeft?’

         ‘Ik zou het niet weten.’

         ‘Maakt u zich maar geen zorgen, meneer Gaunt,’ zei de dokter en glimlachte. ‘Als dat zo is, zal mevrouw Graham het wel weten te vinden. Daar is ze erg goed in.’

         Ik bedankte de dokter en liep naar buiten, naar mijn wagen. Ik reed naar het International Airport van Los Angeles en kreeg een plaatsje aan boord van het vliegtuig van drie uur naar New York.

         Het ergste moest nog komen. Sam en Denise alles over hun dochter vertellen.

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk dertien
   

         

         Ik was vroeg op kantoor. Fogarty volgde met de koffie naar binnen. Ze wachtte totdat ik een slok had genomen. ‘Er heerste hier gisteren een enorme paniek,’ zei ze. ‘Niemand wist of u op tijd zou zijn voor de vergadering van de raad van commissarissen, vandaag, en ze konden u niet vinden.’

         Ik nam nog een slokje koffie voor ik haar antwoord gaf.

         ‘We vroegen ons af of we Sinclair moesten bellen. Het zou weinig zin hebben gehad een vergadering van de raad te houden zonder dat een van de hoofddirecteuren aanwezig was.’

         Spencer was op vakantie in het Caribisch gebied. Hij was al bijna een maand weg. Ik keek op. ‘Ik ben er.’

         Ik wist dat ze nieuwsgierig was waar ik gisteren was geweest, maar ik vertelde haar niets en ze vroeg ook niet verder. Ze wist wel beter. Ze begon het lijstje telefoongesprekken af te werken.

         ‘Meneer Savitt wil u graag vóór de vergadering spreken. Hij zou graag willen dat u de nieuwe indeling bekijkt voordat hij die ter goedkeuring aan de raad van commissarissen voorlegt.’

         ‘Vraag hem boven te komen zodra we klaar zijn.’

         ‘Meneer Regan heeft vanaf de westkust opgebeld. Hij vroeg me u te zeggen dat zijn raad van commissarissen formeel de verkoop van Symbolic Records-aandelen aan Sinclair heeft goedgekeurd. Hij vroeg of u hem wilde bellen zodra onze raad akkoord is, zodat het persbericht aan beide kusten tegelijk kan worden uitgegeven.’ Ik knikte.

         ‘Meneer Benjamin heeft opgebeld. Hij vroeg me u zijn voldoening over te brengen voor het afsluiten van de nieuwe overeenkomst. U hoeft niet terug te bellen.’

         ‘Welke overeenkomst?’

         ‘Meneer Savitt heeft geprobeerd u gisteren te bereiken om het u te vertellen. Hij heeft een stel hoofdfilms van hem gekocht.’ Ze raadpleegde haar aantekeningen. ‘Daarover wilde hij ook met u praten.’

         ‘Nog meer gesprekken?’

         ‘Alleen maar routine. Niets bijzonders.’

         ‘Oké. Vraag meneer Savitt dan maar boven te komen.’

         ‘Ja,’ zei ze. Ze legde een map voor me op het bureau. ‘Dit is de agenda voor de vergadering van vandaag.’

         Ik bedankte haar en nam de agenda door. Zij ging het kantoor uit. Maar de woorden schemerden voor mijn ogen. Het gezicht van Darling Girl verscheen steeds weer voor me op het papier. Haar jonge gezichtje drukte zowel angst als vertrouwen uit.

         Jack kwam m’n kantoor binnen. We gaven elkaar een hand en Fogarty zette koffie voor hem neer. Hij wachtte totdat ze weg was. ‘Je ziet er niet al te best uit.’

         ‘Mij mankeert niets,’ zei ik. ‘Ik ben alleen maar moe.’

         Hij zweeg even. ‘Misschien kun je na de vergadering van vandaag eens vakantie nemen.’

         ‘Als Spencer terug is,’ zei ik. ‘De reglementen van de maatschappij vermelden heel duidelijk dat een van ons beiden altijd bereikbaar moet zijn.’

         ‘Wanneer komt hij terug?’

         Ik haalde mijn schouders op. ‘Eind maart, begin april. Omstreeks die tijd.’

         ‘Dat is pas over twee maanden.’

         ‘Ik red het wel. Ik heb alleen wat slaap nodig, dat is alles.’ Ik veranderde van onderwerp. ‘Vertel me eens alles over die kwestie met Benjamin. Ik dacht dat je daar vierkant tegen was.’

         ‘Dat was ik ook,’ zei hij. ‘Maar Sam kwam vorige week alleen hier, zonder Dan Ritchie, en deed me een heel nieuw voorstel. Hij gaf ons de keus uit het pakket voor drie miljoen dollar. Ik pingelde af tot twee en half miljoen en toen heb ik de twaalf beste eruit gehaald. Dat is dus anderhalf miljoen minder dan hij oorspronkelijk had gevraagd.’

         Ik zei niets. Sam was niet gek. Met de aanvullende financiering die hij van mij had gekregen, had hij niet alles op alles hoeven te zetten. Die twee zaakjes hadden hem in totaal zes en half miljoen dollar opgeleverd.

         Jack interpreteerde mijn zwijgen als afkeuring. ‘Vind je het niet goed?’

         ‘Het is prima,’ zei ik. ‘Wat is er met Ritchie gebeurd?’

         ‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ antwoordde hij. ‘Ik hoorde dat ze ruzie hadden gehad. Ritchie zou met het geld van de verkoop aan de televisie komen aanzetten en dat is hem niet gelukt. Intussen heeft Sam ergens anders financiering gevonden en dus gaf hij hem de zak. Ritchie is pisnijdig en dreigt met een proces. Maar voor zover ik weet, is dat alleen maar een gerucht.’

         ‘New York is toch een leuke stad.’

         ‘Ja. Er is altijd iets te doen,’ antwoordde hij. ‘Kun je nu de nieuwe indeling eens met me bekijken?’

         ‘Ja.’

         Hij haalde de kaarten en de schema’s te voorschijn. Ik bekeek ze. Hetzelfde geouwehoer als altijd. De koppen bovenaan de bladzijden waren altijd gelijk nbs, cbs, abc
       en sinclair.
       Het hing me meters de keel uit.

          
   

         De vergadering was pas na vijven afgelopen. Ik ging naar mijn kantoor terug en vroeg Sam aan.

         Hij kwam in een prima stemming aan de telefoon. ‘Ik maak jou nog rijk,’ zei hij. ‘Tegen de tijd dat ik die aandelen van je terugkoop, zijn ze vast het dubbele waard van het bedrag waarvoor je ze van me leende.’

         Het was de eerste keer die dag dat ik lachte. ‘Als je me zoiets levert, bederf je mijn belastingaangiften voor tien jaar tegelijk.’

         ‘Wees dan maar heel aardig tegen me,’ zei hij. ‘Of ik betaal je wat ik je schuldig ben.’

         ‘Ik zou graag met je willen praten,’ zei ik, nu met ernstige stem.

         ‘Kom dan bij ons thuis eten. Alleen met Denise en Junior en mij.’

         ‘Ik dacht dat Junior op school was?’

         ‘Hij is er net afgetrapt,’ zei hij. ‘Ze hebben hem te pakken gekregen toen hij in de heren-wc marihuana aan het roken was of aan het masturberen, of misschien allebei tegelijk. Je weet hoe die kinderen tegenwoordig zijn.’

         ‘Ik weet het,’ zei ik. Ik kreeg even neiging dat bezoek maar te laten lopen. Maar het was z’n dochter en hij had er recht op het te weten, nu. ‘Ik kan helaas niet komen eten, want ik moet het toestel van negen uur naar de westkust halen. Wat zou je denken van een drankje?’

         ‘Waar zien we elkaar?’ vroeg hij.

         ‘Ik ben om half zeven bij jullie in de flat, als je dat schikt.’

         ‘Oké,’ zei hij. ‘Tot straks dan maar.’

          
   

         Voor het flatgebouw stapte ik uit de grote wagen. ‘Ga niet weg,’ zei ik tegen de chauffeur. ‘Maar ik weet niet hoelang het zal duren.’

         Hij knikte en ik ging het gebouw in. Terwijl ik met de lift naar boven ging, stak ik een sigaret op en inhaleerde stevig. Het zou niet gemakkelijk zijn. Er waren duizenden dingen die ik ze liever zou vertellen.

         Het meisje, Mamie, liet me binnen en ik volgde haar naar de bibliotheek. Daar zaten Sam en Denise al en Mamie bracht me een Scotch met ijs zonder dat ik erom hoefde te vragen.

         ‘Je kijkt zo ernstig,’ zei Sam toen ik het glas aannam. Hij lachte. ‘Ik weet niet of ik je niet beter mocht lijden toen je nog martini’s dronk.’

         Ik dwong me tot een glimlach. ‘Proost.’ zei ik. Zelfs de whisky smaakte afschuwelijk.

         Junior kwam de kamer binnen. ‘Hallo, oom Steve.’

         ‘Hoe gaat het met jou?’

         ‘Vraag hem maar niks,’ zei Sam. ‘Dat is zo’n schooier.’ Maar toch lag er iets tolerants in zijn glimlach. ‘Stel je voor dat een zoon van mij gesnapt wordt terwijl hij zoiets stoms doet.’ Hij wendde zich tot Junior. ‘Waarom had je zo’n haast? Waarom heb je niet even gewacht tot je weer in je eigen kamer was?’

         ‘Och, vader,’ zei Junior ongeduldig. Hij keek mij aan. ‘Ik was niet de enige die gepikt werd. We waren er met z’n vieren en deelden één lullige joint.’

         Het werd er niet gemakkelijker op.

         Denise stond op en wilde de kamer uitgaan. ‘Kom, Junior. We moeten ze de kans geven over zaken te praten.’

         ‘Ga niet weg,’ zei ik.

         Vlak bij de deur bleef ze staan en keek me aan. Er lag een uitdrukking in haar ogen die me er voor het eerst aan deed denken dat ze Myriams moeder was.

         ‘Dit betreft ook jou,’ zei ik.

         Ze kwam langzaam op me af. ‘Heeft het iets met Myriam te maken?’ Ik knikte.

         Instinctief liep ze op Sam af. Ik zag dat ze haar hand zoekend uitstak en de zijne vond. Ze zei niets. Ze keek me alleen maar aan en haar gezicht, dat opeens bleek was geworden, vertoonde een geheime angst.

         Ik haalde diep adem. ‘Myriam heeft zich gistermorgen in het sanatorium Vista Carla laten opnemen.’

         Sam begreep het nog niet. ‘Is ze ziek?’ vroeg hij verbaasd.

         ‘Ja,’ zei ik.

         ‘Waarom heeft ze ons dat niet verteld? Ten slotte zijn wij haar ouders.’ Hij begon boos te worden. Opeens zweeg hij en keek me aan. ‘Wat is er met haar aan de hand? Is ze zwanger?’

         ‘Nee,’ zei ik. Het waren vermoedelijk de moeilijkste woorden die ik ooit in m’n leven had moeten uitspreken. ‘Myriam is aan verdovende middelen verslaafd. Aan heroïne. Ze is naar Vista Carla gegaan om te proberen ervan af te komen.’

         ‘Godverdomme!’ brulde Sam. Hij wendde zich tot Junior. ‘Samuel, ga naar je kamer!’

         ‘Nee,’ zei Denise. ‘Ze is zijn zuster. Laat hem blijven.’

         ‘Jij en die ideeën van je,’ gilde Sam woedend. ‘Laat haar actrice worden. Dat wil ze nou eenmaal. Heb ik je niet gezegd dat dat allemaal hoeren en idioten zijn? Ik hoop dat je nou je zin hebt.’

         Denise bleef zwijgend staan en de tranen sprongen haar in de ogen. Ik zag hoe ze moest vechten om zich te beheersen. Even later wendde ze zich tot Sam. ‘Ik ga m’n koffer pakken.’

         ‘Nee!’ brulde Sam. ‘Je gaat nergens heen.’

         ‘Maar ze blijft mijn kind,’ zei Denise. ‘En ze heeft me nodig.’

         ‘Ze heeft ook je hulp niet nodig gehad om zover te komen als ze nou is,’ snauwde hij. ‘Laat haar er ook maar op dezelfde manier weer uit zien te komen.’

         Denise staarde hem even aan en liep toen de kamer uit. Hij wendde zich tot mij.

         ‘Hoe heb jij dat ontdekt?’

         ‘Ze was eergisteravond in mijn huis,’ zei ik. ‘Ik ging naar de badkamer en vond daar de injectienaald.’

         Ik zag hoe het bloed naar zijn hoofd schoot. Zijn ogen vernauwden zich tot achterdochtige spleetjes achter de glanzende brilleglazen. ‘Wat deed ze in jouw huis?’

         Ik gaf geen antwoord.

         Hij greep met sterke vingers mijn revers vast. ‘Geef me antwoord, godverdomme!’

         Ik staarde hem aan en zag de woede in z’n ogen. Ik duwde zijn handen weg. ‘Ze logeerde bij me,’ zei ik.

         Ik had nooit gedacht dat een man die zo klein en zo dik was als hij, zich zo snel kon bewegen. Te laat zag ik dat zijn arm uitschoot; toen explodeerde de pijn in mijn maag zodat ik vrijwel dubbel sloeg. Ik draaide me om om te proberen de volgende slag te ontwijken, maar die trof me tussen m’n nek en m’n schouder en ik viel voorover op de grond. Opnieuw een scherpe pijn, ditmaal in mijn ribben toen hij me trapte. Ik probeerde weg te rollen.

         ‘Papa! Papa!’ schreeuwde Junior en greep hem beet.

         ‘Houd jij je erbuiten!’ Hij duwde Junior heftig weg. ‘Ik zal die schoft vermoorden!’

         Ik greep het eind van de bank beet en begon mezelf overeind te hijsen. Sam kwam weer op me af. Ik staarde omhoog, in zijn gezicht en was bijna niet in staat om me te bewegen.

         Junior gooide zich weer op z’n vader. ‘Ze was verliefd op hem, papa! Ze is altijd al verliefd op hem geweest!’

         Dit maal keerde Sam zich half om en gaf hem een slag. De jongen viel tegen de boekenkast. De boeken begonnen naar beneden te tuimelen en kwamen overal om hem heen neer. ‘Ik zei je dat je je erbuiten moest houden!’

         De jongen staarde hem met dodelijk verschrikte ogen aan en Sam wendde zich weer tot mij. Ik stond nu overeind, maar ik moest me nog aan de bank vasthouden om niet opnieuw te vallen.

         ‘Jij ziekelijke rotvent!’ zei Sam en keek me strak aan, ‘Je moest zo nodig haar ook nog hebben. Alle kutten in de wereld zijn voor jou niet genoeg!’ Ik zag zijn arm terugzwaaien, maar ik kon op geen enkele manier de mijne omhoog heffen om zijn slag af te weren. Ik had gewoon de kracht niet meer.

         En toen stond opeens Denise tussen ons beiden in. ‘Sam!’

         Hij bleef staan, alsof hij op de plaats vastgevroren was, zijn vuist nog gebald.

         ‘Ze is tweeëntwintig, Sam. En ze is een vrouw, geen kind,’ zei Denise. ‘Steve had niet hier hoeven te komen om het ons te vertellen als hij dat niet gewild had.’

         Hij bleef haar aanstaren. ‘Ga opzij,’ zei hij ruw.

         ‘Ze is mijn dochter, Sam, niet de jouwe,’ zei ze rustig. ‘Laat hem met rust!’

         Hij knipperde met zijn ogen alsof ze hem geslagen had. Langzaam vielen zijn handen langs zijn zij neer. Ondanks de pijn had ik medelijden met hem toen hij daar voor m’n ogen in elkaar leek te schrompelen. Hij liep naar de deur en wendde zich toen weer tot ons.

         Maar nu sprak hij tegen Denise. Ik bestond niet meer voor hem. ‘Als je één stap doet om naar haar toe te gaan, dan hoeven jullie geen van beiden ooit meer hier te komen!’ zei hij met bevende stem.

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk veertien
   

         

         Ik volgde Dr. Davis haar kantoor in. ‘Het is niet gemakkelijk voor haar geweest,’ zei ze. ‘Ze heeft het erg moeilijk.’

         Ik zei niets.

         ‘Ik weet eigenlijk niet zeker of het goed is dat u haar zelfs nu bezoekt.’

         ‘Ze is hier nu al twee weken,’ zei ik.

         ‘We kunnen geen wonderen tot stand brengen,’ zei ze. ‘Het moet stapje voor stapje gaan. Ten slotte is ze al meer dan drie jaar verslaafd en het is niet eenvoudig om haar eraf te krijgen.’

         ‘Zo lang al?’

         ‘Ja,’ zei ze. ‘Tot nu toe hebben we ons alleen maar met haar fysieke moeilijkheden kunnen bezighouden. We hebben nog niet de kans gehad er eens dieper psychologisch op in te gaan. En negen van de tien keren vinden we daar de sleutel voor beterschap, als die al mogelijk is.’

         ‘Wat zoudt u willen voorstellen?’

         ‘Het lijkt me toch goed dat u haar bezoekt,’ antwoordde ze. ‘Ze houdt heel erg veel van u en u bent de enige die ze wil ontvangen. Maar ...’

         Ik merkte haar aarzeling. ‘Maar wat?’

         ‘Dat kan komen omdat ze denkt dat ze u kan overtuigen haar hier weg te halen.’

         Ik luisterde.

         ‘U zult goed moeten begrijpen dat ze op ’t ogenblik niet hetzelfde meisje is dat u hier hebt gebracht. Ze is net een dier dat door de onthoudingsverschijnselen wordt voortgedreven. Ze is tot alles in staat om weg te komen en te proberen het spul te bemachtigen. Ze heeft al twee ontsnappingspogingen gedaan.’

         ‘Dat is me nooit verteld.’

         ‘Ik wilde dat bij onze telefoongesprekken niet vermelden,’ zei ze. ‘We zien die dingen bijna als normaal. Als ik toesta dat u haar bezoekt, zal ze alles in het werk stellen om op uw medelijden te werken. Meer dan iets anders heeft ze nu uw liefde en begrip nodig. Maar u moet wel ergens een grens trekken. Heb niet te veel medelijden. Als u zover zoudt gaan, geeft u haar alleen maar hoop dat ze hier kan wegkomen.

         Dat is niet gemakkelijk. Denkt u dat u het aankan?’

         ‘Ik weet ’t niet,’ zei ik. ‘Wat vindt u ervan?’

         ‘Als het goed gaat kan dit bezoek bijzonder veel helpen. Het kan haar een nog groter motief geven om beter te worden.’

         ‘Dan moet ik het proberen.’ Ik drukte de sigaret uit en stond op.

         Dr. Davis knikte en ik volgde haar de gang in. ‘Toon u niet verbaasd over haar uiterlijk,’ zei ze terwijl we de trap naar de tweede etage opliepen. ‘Ze is erg mager geworden. Geef haar een complimentje, als u dat kunt. Probeer haar te laten voelen dat ze aantrekkelijk is. Dat kan enorm veel helpen.’

         We bleven voor Myriams deur staan en ze klopte aan. Dezelfde zuster die we die eerste dag gezien hadden, deed de deur open.

         Ze draaide zich om en keek de kamer in. ‘Nou, is dat niet fijn, lieverd,’ zei ze. ‘Er is bezoek. Je vriend komt je opzoeken.’

         ‘Steve!’ Ik hoorde haar stem. Toen kwam ze op de deur afrennen en gooide zich in m’n armen. De deur viel achter de zuster in het slot.

         ‘Steve,’ zei ze en begon te huilen. ‘Steve, Steve, Steve.’

         Ik hield haar stevig tegen me aan gedrukt en streelde haar over het haar. ‘Darling Girl,’ fluisterde ik.

         Ze keek me aan en probeerde de tranen weg te knipperen. ‘Ik zie er vast vreselijk uit. Ze willen niet dat ik make-up gebruik.’

         ‘Je ziet er mooi uit,’ zei ik. Ik moest me beheersen. Ze was vel over been en haar ogen lagen diep in hun kassen.

         ‘Ik weet wel beter,’ zei ze. ‘Al is er geen spiegel in de kamer waarin ik kan kijken.’

         ‘Je ziet er prima uit.’

         Ze liep naar het bed en ging op de rand zitten. ‘Kom hier en ga naast me zitten.’

         Ze nam mijn hand en legde die op haar borst onder de nachtjapon. ‘Ik ben zo heet,’ zei ze en keek me strak aan.

         Ik kon niets uitbrengen. Het was al een hele prestatie dat ik niet in tranen uitbarstte.

         ‘Je weet dat ik ervan af ben, nietwaar?’ vroeg ze. ‘Ze zeggen dat je geen gevoel voor seks hebt voordat je er vanaf bent.’

         ‘Daar weet ik niets van.’

         ‘Het is zo,’ zei ze ernstig. ‘Voel maar.’ Ze bracht mijn hand tussen haar benen. ‘Ik ben kletsnat, en zo heet.’

         Ik schudde m’n hoofd. ‘De dokter zegt dat je nog niet sterk genoeg voor seks bent. Je bent nog erg zwak.’

         Opeens was ze woedend. ‘Natuurlijk zegt ze dat. Het enige dat zij willen is me hier houden en meer geld in de wacht slepen. Ik neem aan dat ze je zelfs niet verteld heeft dat ik ervan af ben?’

         ‘Ze zei dat je goed vooruitging,’ zei ik voorzichtig.

         ‘Ze zijn stapelgek!’ zei ze. Ze stond op. ‘Ik zou je dingen kunnen vertellen die hier gebeuren en over de manier waarop ze de patiënten behandelen die je nooit zou willen geloven.’

         Ze keek even om zich heen alsof ze zich ervan wilde overtuigen dat er behalve ons niemand in de kamer was. Haar stem daalde tot een gefluister alsof we samenzweerders waren. ‘Je kent die zuster, die mevrouw Graham?’

         Ik knikte.

         ‘Jij denkt dat ze alleen maar een aardige, oude dame is, hè?’ Ze wachtte niet op m’n antwoord. ‘Maar dat is ze niet. Ze is een sadiste. Ze heeft me verschillende keren geslagen. Ik zal het je laten zien!’

         Ze trok haar nachtjapon van haar schouders naar beneden en liet die op de grond vallen. Naakt stond ze voor me. ‘Zie je die blauwe plekken?’

         Er was niets te zien. Het enige dat ik zag was dat de ribben bijna door haar vel staken en dat haar huid bleek, bijna doorzichtig, was.

         Ze deed geen poging de nachtjapon op te rapen. ‘Doe dat ding aan,’ zei ik. ‘Ik wil niet dat je kou vat.’

         Zwijgend stond ze toe dat ik haar de nachtpon over het hoofd trok. Ze liep weer naar het bed en ging zitten terwijl ze me aankeek. ‘En die Dr. Davis met haar diploma’s en haar hooghartige manieren. Weet je wat die doet? Die haalt een stel patiënten en wat broeders in haar kamer en dan organiseert ze een orgie, elke avond. Ze is mangek en dol op een pik. Die steekt ze in haar mond, in haar kut en haar kont, alles tegelijk. En overdag doet ze dik en houdt iedereen voor de gek. Maar mij niet. Ik weet wel beter.’

         Ik keek haar alleen maar aan.

         Even zweeg ze en toen wierp ze zich snikkend in m’n armen. ‘Je moet me uit dit vreselijke oord vandaan halen, Steve. Ik word gek als ik hier nog langer moet blijven!’

         Ik hield haar stevig vast en ze rilde.

         Ze keek me smekend aan. ‘Je kunt me best meenemen, Steve. Heus, ik ben er vanaf.’

         ‘Over een paar dagen, Darling Girl,’ zei ik. ‘Eerst moet je nog wat sterker worden.’

         Ze maakte zich woedend van me los en gooide zich op het bed. Haar hele lichaam schokte van het gesnik.

         Ik liep op haar toe en legde mijn hand op haar schouder. Boos stootte ze me weg. ‘Loop naar de hel!’

         Ik bleef op haar staan neerkijken en liep toen naar de deur.

         ‘Steve!’gilde ze.

         Ik draaide me om en ze lag op de grond, met haar handen om mijn knieën geslagen. Haar ogen waren kletsnat van de tranen. ‘Haal me hier weg, Steve. Alsjeblieft, ik zal heus oppassen. Ik zal alles doen wat je wilt. Alleen, neem me mee, weg van hier!’

         Ik trok haar overeind en hield haar weer tegen me aan. ‘Het is nu gauw voorbij, Darling Girl,’ zei ik.

         Haar hand verdween in m’n jasje. Voordat ik wist wat ze deed had ze mijn pen uit m’n zak gehaald. Die hield ze als een degen boven haar hoofd. ‘Als je me niet meeneemt, steek ik je je ogen uit!’ gilde ze.

         Ik keek haar aan. Ze was wild en leek volkomen in staat haar dreigement uit te voeren. ‘Oké,’ zei ik zo kalm als ik kon. ‘Maar hoe krijg ik die deur open? Ik heb geen sleutel. Ik zal de zuster moeten roepen.’

         Haar ogen dwaalden even naar de bel naast het bed. Meer had ik niet nodig. Ik greep haar arm vast en nam haar de pen af. Ze keek me aan, toen naar haar lege hand en kon haar ogen niet geloven.

         ‘Je hebt me in de val laten lopen!’ zei ze met een kinderstemmetje. Toen sloeg ze haar handen voor haar gezicht en begon te huilen.

         Ik nam haar in m’n armen en suste haar. ‘Ik weet dat het niet gemakkelijk is, Darling Girl,’ zei ik. ‘Maar houd vol. Hoe eerder je beter bent, hoe gauwer we weer bij elkaar kunnen zijn.’

         ‘Ik ben beter,’ riep ze uit. ‘Ik ben beter.’

         Toen ging de deur open en de zuster kwam de kamer in; het bezoek was voorbij.

         De dokter wachtte op me. ‘Gaat u mee naar mijn kantoor?’ vroeg ze.

         Ik volgde haar en de deur viel achter ons dicht. Ze keek me aan. ‘U bent aan een borrel toe.’ Ze maakte de medicijnkast achter haar open en nam er een fles Scotch en een glas uit. Ze schonk ongeveer vijf centimeter whisky in het glas.

         Ik dronk het op alsof het water was, maar ik voelde me vrijwel meteen een stuk beter. ‘Dat was niet gemakkelijk,’ zei ik.

         ‘Ik weet het. We hebben geluisterd. We hebben in elke kamer een microfoon. Het is de enige manier om alle patiënten te controleren. U hebt het er erg goed afgebracht.’

         ‘Ik hoop het.’ Maar ik had het gevoel dat ze maar iets zei om me wat op te fleuren.

         Ze liep met me mee naar de auto.

         ‘Meneer Gaunt.’

         Ik bleef staan. Ze knipperde met haar ogen tegen het zonlicht. ‘Ik wil me niet met uw persoonlijk leven bemoeien. Maar een paar inlichtingen van u zouden me veel kunnen helpen.’

         ‘Vraagt u maar.’

         ‘In hoeverre interesseert u zich voor haar?’

         ‘Ik ken haar al vanaf dat ze klein was. Haar ouders en ik zijn al lang bevriend.’

         ‘Maar u had toch een verhouding met haar, is ’t niet?’

         ‘Ja.’

         ‘Heeft die lang geduurd?’ vroeg ze.

         ‘Toen ik haar hier bracht, was het ongeveer een maand aan de gang.’

         ‘Nog één vraag, meneer Gaunt. Houdt u van haar?’

         Ik dacht lang na. Eindelijk antwoordde ik: ‘Ik weet het niet.’

         Ze keek me even strak aan. Daarna wendde ze haar blik af. ‘Dank u, meneer Gaunt,’ zei ze rustig.

         Ik stapte in en startte. Toen ik weer opkeek, was ze weer op weg naar het gebouw.

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk vijftien
   

         

         De volgende bezoekdag weigerde ze me te ontvangen. ‘Ze heeft het ons pas vanmorgen gezegd,’ zei Dr. Davis. ‘Ik heb nog geprobeerd u te bellen, maar u was al vertrokken.’

         ‘Ik begrijp er niets van.’

         ‘Het is een onderdeel van het spelletje dat ze speelt,’ legde de dokter uit. ‘Ze straft u omdat u haar vorige keer niet hebt meegenomen. Het is dát of ze heeft een of ander plannetje om u te overtuigen dat u haar hier moet weghalen.’

         Ik gaf geen antwoord.

         ‘Het spijt me dat u dit hele eind voor niets hebt moeten rijden,’ zei ze.

         ‘Dat hindert niet,’ zei ik.

         ‘Ondanks dat het er niet naar uitziet boeken we toch vooruitgang,’ zei ze. ‘Het is nu al een maand geleden en de onthoudingsverschijnselen zijn aanzienlijk afgenomen. Ze is zelfs wat aangekomen. Maar ze blijft psychiatrische begeleiding weigeren. Ze wil zelfs niet met de therapeut spreken.’

         ‘Hoe beweegt u haar dat wel te doen?’

         ‘We blijven het proberen,’ antwoordde ze. ‘Vroeg of laat zal ze met iemand willen praten. Al was het alleen maar om iemand te hebben die met begrip naar haar luistert. Zo gaat het altijd, maar op het ogenblik is ze ons nog erg vijandig gezind.’

         Mevrouw Graham kwam het kantoor binnen. Ze legde een envelop op het bureau van de dokter. ‘Ze gaf me deze brief om voor haar op de post te doen.’

         Ze keek naar me en glimlachte. ‘O, hoe gaat het met u, meneer Gaunt? Onze patiënte is vandaag wat koppig, maar maakt u zich daar niet bezorgd om. We brengen haar wel weer tot rede.’

         Ze ging het kantoor uit en Dr. Davis keek naar de envelop. Zonder een woord te zeggen, gaf ze haar aan mij.

         Zij was aan mij geadresseerd. Ik maakte hem open. De brief was met potlood geschreven. Haar handschrift was nog bijna een kinderpootje.

         
            Lieve Steve,
   

            Toen je me gisteren kwam opzoeken, hebben ze je verteld dat ik je niet wilde ontvangen. Ze logen. Ze houden me hier gevangen en elke dag slaan en mishandelen ze me. Het enige dat ze willen is elke week geld opstrijken. Ik ben van de verdovende middelen af en nou zijn ze nog niet tevreden. Deze brief dient om je te overtuigen. Ik wil je graag spreken. Kom me hier weghalen. Liefs.
   

            Je Darling Girl.
   

         

         ‘Lees maar,’ zei ik en gaf haar de brief terug. ‘Ik geloof dat u gelijk had.’ Ze keek ernaar en gaf geen commentaar. Ik stond op. ‘Ik moet volgende week voor een vergadering van de raad van commissarissen naar New York,’ zei ik. ‘Het zal dus waarschijnlijk minstens tien dagen duren voordat ik weer kan komen.’

         ‘Gaat u gewoon uw gang, meneer Gaunt,’ zei ze en stond ook op. ‘Ik bel u wel als er zich iets bijzonders voordoet. Maar dat verwacht ik eigenlijk niet.’

         Maar dit was de enige keer dat de dokter het bij het verkeerde eind had. Dan Ritchie had zijn proces tegen Sam de dag voor de grote vergadering aangespannen. Hij vroeg tweehonderdvijftigduizend dollar, zijnde de hem toekomende tien procent commissie op de verkoop van het filmpakket aan ons, plus schadevergoeding en rechtskosten. En om het zaakje er nog beter te doen uitzien, sloot hij ons bij het proces in. Hij had een aanklacht ingediend tegen Sinclair Broadcasting en een tegen mij persoonlijk, omdat we met Sam onder één hoedje zouden spelen in een poging de hem rechtmatig toekomende commissie aan zijn neus voorbij te laten gaan.

         In de verklaring tegenover de pers waarvan hij zijn aanklacht vergezeld deed gaan, zei hij dat wanneer niet onmiddellijk aan zijn eisen zou worden voldaan, hij de ‘bloedschennige zakenpraktijken die tussen Sinclair en Samarkand en enkelen van hun topfunctionarissen bestaan’ aan de kaak zou stellen.

         Ik kwam op de dag van de vergadering met de raad van commissarissen in New York aan en Jack wachtte in m’n kantoor op me.

         ‘Ik zei je toch dat we die schurk niet konden vertrouwen,’ zei hij.

         Ik grinnikte tegen hem. ‘Welke?’

         Hij bleef me met open mond aanstaren. ‘Je hebt gelijk. Daar heb ik nooit aan gedacht. Er is niet zoveel onderscheid tussen Sam en Ritchie. Het zijn allebei hebzuchtige ploerten.’

         ‘Zeg dat maar niet in het openbaar,’ lachte ik. ‘Zo mag je niet over je mede-beklaagde spreken.’

         ‘Ik begrijp er niets van,’ zei hij en schudde z’n hoofd. ‘Wat heb jij toch een vreemd gevoel voor humor.’

         Fogarty bracht koffie binnen. ‘Meneer Sinclair zou u graag zo spoedig mogelijk even willen spreken.’

         ‘Is hij al binnen?’

         Ze wist alles. ‘Hij is al vanaf vanmorgen acht uur op zijn kantoor.’

         Jack wachtte totdat ze weg was. ‘Hij vliegt vast tegen het plafond op.’ Ik nam een teugje van m’n koffie en gaf geen antwoord.

         ‘Ga je naar boven?’ vroeg hij.

         ‘Jazeker,’ zei ik. ‘Als ik tijd heb. Op dit ogenblik hebben we belangrijker zaken te behandelen en kan ik nog niet naar boven gaan om z’n hand vast te houden.’

         ‘Denk je dat je wat goed nieuws aankan?’

         ‘Dat zou wel leuk zijn als afwisseling.’

         ‘Die rock-show is een geweldig succes,’ zei hij. ‘We krijgen bijna veertig procent van de kijkers en de sponsors vechten gewoon om daarin reclame te maken.’

         ‘Prima.’

         ‘Ik zat erover te denken die show twee keer per week te brengen.’

         ‘Doe dat niet,’ zei ik. ‘Als je te veel wilt, gaat het vaak mis. Dat hebben al heel wat mensen tot hun schade en schande ondervonden.’

         ‘We hebben iets nodig om ons tegen het eind van de week wat meer kijkdichtheid te geven.’

         ‘Je hebt toch die films van Sam gekocht,’ zei ik. ‘Gebruik ze.’

         ‘Ik wilde ze voor de komende herfst bewaren.’

         ‘Je hebt nog acht maanden de tijd om voor de herfst iets op touw te zetten,’ zei ik. ‘En nog maar acht wéken in dit seizoen voordat je een oplossing moet hebben voor het probleem waar je mee zit.’

         Hij keek zonder een woord te zeggen naar zijn programma-schema.

         Ik dronk mijn koffiekopje leeg en stond op. ‘Ik zal je eens iets vertellen dat ik in de loop van de jaren in dit vak heb geleerd. Het enige waarop de adverteerders kopen is je huidige prestatie. De kijkdichtheid van vandaag kopen zij voor morgen. En die slaan nog op de show van gisteren.’

         Ik liet hem zitten en nam de privé-lift naar Spencers kantoor. Hij zat achter zijn bureau, net terug van zijn Caribische reis.

         We gaven elkaar de hand. ‘Hoe was je vlucht?’ vroeg hij beleefd als altijd.

         ‘Och, zoals altijd,’ zei ik. ‘En jouw vakantie?’

         ‘Prima,’ antwoordde hij. ‘Ik zit erover te denken om daar een huis voor de winter te kopen; voor als ik met pensioen ga. Palm Beach verveelt me eigenlijk.’

         ‘Geen slecht idee,’ zei ik en ging tegenover hem zitten.

         ‘De commissarissen hebben me de hele morgen door opgebeld over het proces dat Dan Ritchie ons aandoet.’

         ‘Ik kreeg ook de nodige telefoontjes.’

         ‘Ik weet niets van die Benjamin-kwestie af,’ zei hij. ‘Maar ik heb met Harley gepraat. Hij verzekert me dat we in dit geval geen wettelijke aansprakelijkheid dragen.’

         Harley Garrett was het hoofd van onze juridische afdeling. Een bezadigd en heel conservatief advocaat.

         ‘Ik maak me niet zoveel zorgen over dat proces, maar meer over Ritchies beweringen,’ zei hij. ‘Weet jij daar meer van dan ik?’

         ‘Misschien,’ zei ik. Ik vertelde hem van mijn lening aan Sam die door zijn aandelen gedekt was.

         Hij luisterde aandachtig en zei geen woord voordat ik klaar was. Toen knikte hij peinzend. ‘Dat was niet erg verstandig,’ zei hij.

         Ik was enigszins verbaasd. De Sinclair die ik tien jaar geleden had leren kénnen toen ik voor hem kwam werken, zou woedend zijn geweest. ‘Maar mijn verhouding tot Sam had geen invloed op de aankoop van die films. Jack heeft ze gekocht zonder dat ik er iets vanaf wist. Ik hoorde er pas van toen de hele kwestie al in kannen en kruiken was.’

         ‘Dat zal je de raad moeten uitleggen,’ zei hij.

         Ik stond op. ‘Dat ben ik ook van plan.’

         De commissarissen waren niet zo kalm als hij geweest was. Ze kwamen met allerlei schrikbeelden. De fcc
      , de sec
      , de antitrustwet en de belastingautoriteiten. Na een tijdje begonnen ze onderling te krakelen over wat de juiste oplossing was.

         ‘Misschien moeten we proberen een regeling te treffen,’ zei Harley ten slotte. ‘De publiciteit zal ons image kunnen schaden als we voor het gerecht moeten verschijnen.’

         ‘Daar ben ik tegen,’ zei ik.

         ‘Je zult ze er niet van kunnen weerhouden te beweren dat je persoonlijk die zaak hebt goedgekeurd omdat je er voordeel van zou hebben door je aandelen in Samarkand.’

         ‘Op het ogenblik heb ik geen aandelen in Samarkand,’ zei ik. ‘Ik heb dat pakket alleen als garantie voor een lening.’

         ‘Denk je dat er enige kans bestaat dat hij die lening terugbetaalt?’

         ‘Ik heb er geen flauw idee van.’

         ‘Zelfs een terugbetaling kan in jouw nadeel worden uitgelegd,’ zei hij. ‘Ik geloof dat we een onderlinge regeling moeten treffen. Het gaat niet om zoveel geld.’

         ‘Nee,’ zei ik botweg. ‘Het is chantage en dat keur ik af. Als je daar eenmaal op ingaat, dan vinden ze honderd-en-één kleinigheden en beginnen steeds weer opnieuw.’

         Iedereen zweeg. Ik keek Sinclair aan. Zijn gezicht vertoonde geen enkele uitdrukking. De telefoon naast me ging.

         ‘Excuseert u me even, heren,’ zei ik en nam de hoorn van de haak.

         Fogarty was aan de lijn. ‘Ik had u niet willen storen, meneer Gaunt,’ zei ze. ‘Maar ik heb een zekere Dr. Davis uit Santa Barbara in Californië aan de lijn. Ze zegt dat het hoogst dringend is.’

         ‘Verbind maar door,’ zei ik. Er klonk een klik. ‘Dr. Davis?’

         ‘Ik heb helaas slecht nieuws voor u, meneer Gaunt,’ zei ze. ‘De patiënte is vanmorgen weggelopen.’

         ‘Hoe?’ vroeg ik.

         ‘Dat weten we niet,’ gaf ze toe. ‘Toen mevrouw Graham na het ontbijt naar haar kamer ging, was ze weg. We hebben het hele terrein grondig doorzocht, maar daar is ze niet.’ Ze zweeg even. ‘Wilt u dat ik de politie ervan in kennis stel?’

         Ik dacht even na. Dat hadden we nou net nodig. Ik zag de koppen in de kranten al. ‘Nee,’ zei ik. ‘Doe niets. Ik neem het eerstvolgende vliegtuig.’ Ik keek de tafel rond. Terwijl ik telefoneerde, hadden ze onderling zitten praten.

         ‘Ik geloof dat we over de zaak moeten stemmen,’ zei Harley. ‘Ik dien een motie in om een minnelijke schikking te treffen in de zaak Daniel Ritchie versus Sinclair Broadcasting, Stephen Gaunt en anderen.’

         Ik stond op en liep naar de deur.

         ‘Wacht even, Steve,’ zei Harley. ‘Ik dien een motie in. Jij moet ook stemmen.’

         Ik keek hem strak aan. ‘Stem jij maar,’ zei ik. ‘Het kan me geen donder schelen.’

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk zestien
   

         

         Dr. Davis stond op me te wachten toen het vliegtuig landde. Ze kwam op me toe. ‘Uw secretaresse heeft me uw vluchtnummer gegeven.’

         ‘U had me niet hoeven afhalen. Ik was toch wel regelrecht naar u toe gegaan.’

         ‘Ik vond dat ik ’t wel moest doen,’ zei ze alleen en keek me strak aan. ‘Bovendien heb ik enkele gegevens die ons misschien regelrecht naar haar toe leiden.’

         ‘Hebt u ontdekt hoe ze ontsnapt is?’

         Ze schudde het hoofd. ‘Nee. Maar we weten dat ze in Los Angeles is.’

         ‘Hoe weet u dat?’

         ‘We werken met een privé-detectivebureau dat ons in dergelijke gevallen al meer diensten heeft bewezen. Ik heb hun hulp ingeroepen.’

         Ze ging me voor naar de cocktaillounge en bleef bij een tafeltje in de verst verwijderde hoek staan. De jongeman die daar met een glas bier voor zich zat, stond verlegen op.

         ‘Nick Jones, Stephen Gaunt,’ zei ze. ‘Nick is de beste man van het bureau.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Hoe maakt u het, meneer Gaunt,’ zei hij en zijn stem had een duidelijk hoorbaar westers accent.

         Hij zag er niet uit als een privé-detective, althans niet zoals ik me die voorstelde. Maar het enige waar ik op afging was mijn ervaring via films en televisie.

         Hij was minstens een meter tachtig en broodmager. Hij had een witte cowboyhoed met opstaande randen op die hij schuin over z’n gezicht had getrokken, een doodgewoon werkhemd onder een vuil bruin suède jak met franje en verschoten jeans. Hij had lang, bruin haar dat tot halverwege zijn nek viel en een grote, sombere snor. Hij zag eruit als een tot leven gekomen Buffalo Bill.

         ‘Meneer Jones,’ zei ik.

         ‘U kunt me wel Nick noemen,’ zei hij.

         We gingen zitten. Dr. Davis bestelde een Scotch met water, en ik had mijn gebruikelijke Scotch met ijs.

         ‘Vertel meneer Gaunt eens wat je ontdekt hebt,’ zei ze.

         Opeens was het westerse accent, verdwenen. De toon klonk zakelijk. ‘We hebben vernomen dat de gezochte op een vrachtwagen is meegelift. Dat was vanmorgen om elf uur op de Pacific Coastal Highway. Ze stapte uit bij een benzinestation in Santa Monica, dichtbij Sunset Boulevard en reed toen met een andere vrachtwagen mee in de richting van Los Angeles. We zijn er nog niet in geslaagd die op te sporen en dus weten we niet waar ze later is uitgestapt.’

         ‘Hoe hebt u dat van die eerste vrachtauto ontdekt?’ vroeg ik.

         ‘Veel grote vrachtwagens die het verkeer tussen de staten onderling onderhouden, hebben een zendertje in de auto,’ zei hij. ‘Ik heb zelf met de chauffeur gepraat.’

         ‘Had ze geld bij zich?’

         Dr. Davis antwoordde. ‘Niet toen ze wegging. Alles ligt nog in de kluis.’

         ‘Ze zal geld nodig hebben,’ zei ik. ‘Ik heb nog nooit van een handelaar in verdovende middelen gehoord die op krediet leverde.’

         ‘Ze heeft geld,’ zei Nick kortaf.

         ‘Hoe weet je dat?’

         ‘Ze heeft het van de chauffeur van die vrachtwagen gekregen,’ zei hij.

         ‘Waarom zou die haar verdomme geld geven?’

         Hij keek me aan en antwoordde niet.

         De serveerster kwam met onze bestelling. Ik dronk mijn glas in één teug bijna half leeg.

         ‘U moet wel begrijpen dat ze nog erg ziek is,’ zei Dr. Davis vol meegevoel. Ik zei niets.

         ‘Het is nu half elf,’ zei de detective. ‘Op vrijdagavond begint het leven op de Strip om elf uur. Als ze dan nog geen contacten heeft gemaakt, bestaat de kans dat ze daar is. Ik heb een paar vrienden van me die bij de sheriff werken gevraagd onofficieel een oogje in ’t zeil te houden.’

         ‘Goed,’ zei ik.

         ‘Intussen kan het geen kwaad als we er zelf ook ’es rondneusden.’

         Ik dronk mijn glas leeg. ‘Ik ben klaar. Mijn auto staat op het parkeerterrein.’

         ‘Oké,’ zei de detective. ‘Ik sta op de hoek van Sunset Boulevard en Clark Street als u daar aankomt.’

         ‘Ik ga met u mee,’ zei Dr. Davis. ‘Nicks auto is nou niet bepaald het meest comfortabele vervoermiddel dat ik ken.’

         ‘Hij brengt me waar ik moet zijn,’ zei hij droogjes. ‘Bovendien completeert hij m’n image.’

         Ik keek hem aan. Het was de tweede keer die dag dat ik dat woord hoorde. De hele wereld maakte zich bezorgd om z’n image. Maar ik wist niet waar hij het over had totdat ik hem in z’n auto zag stappen en wegrijden. Het was een donkergroene jeep.

          
   

         De Strip was het deel van Sunset Boulevard dat dwars door West Los Angeles loopt, in het westen begrensd door de City National Bank waarvan de weg naar Beverly Hills voert, en in het oosten door Schwab’s Drugstore, even voorbij het Lytton Center. Overdag was het een saaie straat met aan weerszijden in hoofdzaak oude gebouwen met hamburgertenten, onopvallende winkeltjes en hier en daar een nieuw torenhoog kantoorgebouw. Hij deed hoofdzakelijk dienst als verkeersweg tussen Beverly Hills en Hollywood.

         ’s Avonds en ’s nachts was het er heel anders. Dan gloeiden alle neonlichten op. Restaurants, discotheken en dergelijke zonden blèrende muziek de straat op. En dan waren er overal mensen. Duizenden. In alle maten, kleuren en leeftijden. Ze liepen te wandelen, te praten, te kijken of stonden daar alleen maar. De enigszins zoete geur van marihuana hing als een waas om hen heen. Vanuit de langzaam voortrijdende politiewagens keken de witgehelmde sheriff-assistenten naar ze en baden elke nacht opnieuw dat er niets zou gebeuren waardoor de hele straat in een vuurspuwende vulkaan zou veranderen.

         Hij stond onder een bordje van Whisky A GoGo in Clark Street, precies zoals hij beloofd had. We liepen op hem af, maar hij schudde even z’n hoofd en ging op weg.

         Hij was een gemakkelijke figuur om te volgen, want hij stak met kop en schouders boven de menigte uit. Het leek of hij iedereen daar kende, kinderen en volwassenen. Af en toe bleef hij met iemand staan praten, maar altijd maar eventjes; dan liep hij weer door.

         Hij wandelde helemaal tot de Gaiety Delicatessen in het 9000ste blok en kwam toen weer terug. ‘Hier is ze niet,’ fluisterde hij toen hij ons passeerde. ‘We moeten het ’es aan de andere kant proberen.’

         We wachtten totdat hij een meter of zes achter ons was voordat we omkeerden. Hij bleef voor Whisky staan. De muziek schetterde naar buiten en de jongelui stonden in de rij hun beurt af te wachten om naar binnen te gaan. We bleven voor Sneaky Pete staan en sloegen hem gade.

         Ik keek naar het reclamebord. Het deed me niets tot ik zag dat de groep daarbinnen de hoofdgroep bij onze rock-show van die week was. Hij liep door en wij gingen weer achter hem aan.

         Voor de Shop bleven we ten slotte staan, met pijnlijke voeten en doodmoe. Het was twee uur in de morgen. Hij knikte in de richting van een donker gebouw aan de overkant van de straat en we volgden hem daarheen.

         Hij ging in de schaduw staan. ‘De handelaren zijn er niet,’ zei hij en hield zijn ogen onder de brede rand van z’n hoed verborgen. ‘Ze zitten in spanning en vertonen zich niet. Er is iets dat ze doodsbenauwd heeft gemaakt, maar ik kan niet ontdekken wat dat is.’

         ‘Wat moeten we nou doen?’ vroeg ik.

         ‘Ik ga naar nog een paar tenten,’ zei hij. ‘Maar u kunt niet mee. Waar kan ik contact met u opnemen als ik iets hoor?’

         Ik keek Dr. Davis aan. ‘Wat denkt u van mijn huis?’

         Ze knikte.

         Ik gaf hem het telefoonnummer en hij dook vanuit de schaduw de straat weer in. We wachtten even om hem een voorsprong te geven en gingen toen terug naar de auto.

          
   

         ‘Wat enig is het hier,’ zei Dr. Davis toen we de trap naar de zitkamer afliepen.

         ‘Ik neem een borrel,’ zei ik en ging naar de bar.

         ‘Dat zou mij ook geen kwaad doen,’ zei ze.

         Ik schonk twee glazen Scotch in en gaf er een aan haar. We dronken zwijgend. Even later liep ze naar de reusachtige glazen deuren en keek naar buiten.

         ‘Kunnen we even naar buiten gaan?’ vroeg ze.

         Ik drukte op de knoppen en de deuren rolden weg. De nachtlucht in de heuvels was koel en voelde heerlijk aan. Beneden ons twinkelden de lichtjes. In de verte, bijna op dezelfde hoogte als onze ogen, zagen we de aan- en uitgaande lichten van een vliegtuig dat het vliegveld naderde. ‘Wat is het hier rustig,’ zei ze.

         ‘Daarom heb ik het laten bouwen. En toch kun je, binnen vijf minuten, middenin het wereldgebeuren zitten.’

         Ze keek me aan. ‘Vindt u dat belangrijk?’

         ‘Vroeger wel,’ antwoordde ik. ‘Nu weet ik ’t niet meer.’

         ‘Vreemd hoe de tijd onze opvattingen verandert,’ zei ze. ‘Toen ik mijn doktersbul had gehaald dacht ik dat ik alles wist. Nu realiseer ik me pas hoe weinig ik wist en ook nu weet.’

         ‘Dat hoort waarschijnlijk bij het volwassen worden, dokter.’

         ‘Ik ben het een beetje beu me altijd achter die titel te moeten verbergen.’

         ‘Wat zou je dan denken van Doktersmeisje?’ vroeg ik.

         ‘Ik ben een meisje. Dat weet je toch wel, niet?’

         ‘Dat kan niemand ontgaan,’ zei ik.

         Ik weet niet hoe het gebeurde maar opeens lag ze in m’n armen. Toen leek het of er een allesverterend atoomvuur door ons heensloeg. We konden eenvoudig niet wachten om in bed te komen.

         Onze kleren markeerden onze tocht de trap op naar de slaapkamer. Naakt ploften we op het bed neer en vielen elkaar als wilde dieren aan. Toen kwam de ontploffing en we draaiden terug, snakkend naar adem.

         We keken elkaar lang en zwijgend aan; ten slotte begon zij.

         ‘Dat was niet erg doktersachtig van me.’

         ‘Je kwam achter je titel vandaan,’ zei ik.

         Ze sloeg haar ogen neer. ‘Ben je blij?’

         ‘Ja,’ zei ik.

         Ze lachte en kuste me. ‘Ik ook.’ Ze draaide zich om en gleed het bed uit. Bij de badkamerdeur bleef ze staan. ‘Ik zou best een douche willen nemen.’

         Ik knikte.

         Ze ging de badkamer in en deed de deur achter zich dicht. Even later was ze terug. Doodsbleek hield ze zich aan de deurlijst vast.

         Ik staarde haar aan.

         ‘Heb je nog een badkamer?’ vroeg ze met zachte stem. ‘Ik geloof dat ik moet overgeven.’

         ‘Beneden. Naast de bar.’

         Ze holde de kamer door en ik hoorde haar haakte voeten op de trap. Ik kwam het bed uit en liep de badkamer in.

         Daar lag Darling Girl. Op haar zij, in elkaar gerold als een ongeboren baby, haar hoofd op de grond tussen het toilet en de badkuip in, de ogen open en starend; de vingers van haar rechterhand hielden nog de naald vast die in de holte van haar arm stak.

         Daar was ze de hele tijd geweest terwijl wij op de Strip naar haar zochten, de hele tijd dat wij op het bed in de kamer ernaast hadden liggen donderjagen.

         Nu werd het me duidelijk. Waar had ze ook anders heen kunnen gaan dan naar dit huis?

         Ik hoorde het geluid van een doorlopend toilet beneden en ging de slaapkamer weer in. Ik pakte de telefoon en belde de politie. Langzaam gaf ik ze alle gegevens die ze nodig hadden en wilde daarna de hoorn neerleggen.

         Opeens werd ik nijdig. Ik smeet de hoorn neer zodat het hele apparaat op de grond in stukken viel. Alle rode, gele, witte, groene, blauwe en paarse draden lagen daar verwrongen tussen de kleine witmetalen en koperen schroeven in als de zenuwen van een mechanisch brein.

         Ik keek erop neer en sloot de ogen. Ik hoorde in gedachten Sams stem van vele jaren geleden.

         Hoe was dat gebed ook weer? Hoe had hij het genoemd? Ik wist het niet meer. Maar de woorden herinnerde ik me. Ik zei ze hardop. ‘Yisgadal, v’yiskadash sh’may rabbo ...’

         Ik voelde gloeiendhete tranen in mijn ogen opwellen.

         Het werd tijd dat ik ermee ophield.

      
   


   
      
         
            Die lentedag vorig jaar

Avond
   

         

      
   


   
      
         Een mens bestaat uit wel duizend delen. Allemaal andere mensen. Degenen van wie hij gehouden heeft, degenen van wie hij niet gehouden heeft, degenen die alleen maar in zijn leven voorbijgingen. En hij is dan de som van hen allen te zamen, gedeeld door elkaar, afgetrokken van elkaar en afzonderlijk en te zamen vermenigvuldigd. Ik keek de kamer rond. Hier was ik.

         Spencer en Johnston stonden in de ene hoek rustig te praten, Sam en Dave in de andere. Buiten op het terras keek m’n Advocaatje op de stad neer terwijl boven in mijn slaapkamer Denise en Junior de deur dicht hadden gedaan om de wereld buiten te sluiten.

         Ik liep het terras op en ging naast m’n Advocaatje staan. ‘Wat vind je ervan?’ vroeg ik.

         ‘Je vliegt me te hoog,’ zei ze. ‘Jij vliegt in straalvliegtuigen en ik probeer nog steeds een Piper Cub van de grond te krijgen.’

         ‘Het is eenvoudig genoeg,’ zei ik. ‘Zo eenvoudig dat ik verbaasd ben dat ze er zelf niet aan gedacht hebben. Ze krijgen allemaal precies wat ze willen hebben. Punt uit. Een gelukkig slot.’

         ‘Zo eenvoudig is het nou ook weer niet,’ zei ze. ‘Ze krijgen alles wat ze willen hebben op één ding na, dat ze allemaal blijkbaar het liefst willen hebben. Jou.’

         Ik keek haar aan. ‘Ze willen me niet werkelijk hebben. Ik ben een illusie die ze in hun hoofd hebben. Dat ontdekken ze wel zodra ze ’es wat verder denken.’

         ‘Ben je dat ook voor mij, Steve?’ vroeg ze. ‘Een illusie in mijn hoofd?’ Ik gaf geen antwoord.

         ‘Ik herinner me dat ik het in de krant las nadat ik in San Francisco terug was, over dat meisje. Dat meisje dat doodging. Ik heb om je gehuild, Steve. Je moet erg veel van haar gehouden hebben.’

         Ik keek haar zonder te antwoorden aan. En of, ik had zo veel van haar gehouden dat ik een ander meisje naaide terwijl zij in het vertrek ernaast lag, dood. Ik herinnerde me de avond dat ik naar de flat op Fifth Avenue ging, de dag na haar begrafenis, om Sam en Denise te condoleren.

          
   

         Mamie deed de deur open en nam m’n jas aan. Haar vriendelijke, zwarte gezicht was gezwollen van verdriet. ‘Goeienavond, meneer Gaunt,’ zei ze. ‘Goeienavond, Mamie,’ zei ik.

         ‘Ze zijn in de zitkamer,’ zei ze.

         Ik liep de flat door en zag dat de spiegels met lakens waren bedekt en de schilderijen met de voorkant naar de muur hingen. De brede deuren naar de zitkamer stonden open en ik bleef op de drempel staan.

         Het leek of de kamer vol mensen was die ongemakkelijk op houten kratten en kisten zaten. Er viel opeens een stilte en alle gezichten wendden zich naar mij.

         Ik bleef daar verlegen met m’n figuur staan, en wist niet of ik naar binnen kon gaan. Ik wist niets van het joodse ritueel af.

         Denise kwam me te hulp. Ze stond op en liep naar de deur. Ze liet zich door me op de wang kussen. Daarna nam ze m’n hand en trok me mee de kamer in. ‘Ik ben blij dat je gekomen bent,’ zei ze. ‘Ik heb nog niet de kans gehad je te bedanken voor alles wat je gedaan hebt.’

         Het gegons van de stemmen begon weer even snel als het was opgehouden. Maar ik voelde nog steeds al die ogen op me gericht. Sam stond onhandig van zijn houten kist op toen we bij hem in de buurt kwamen. Hij stak z’n hand uit.

         Ik nam die aan. ‘Mijn innig medeleven, Sam.’

         Hij stond daar met knipperende ogen en liet mijn hand niet los. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ja.’ Hij keek op en liet toen mijn hand vrij, nam zijn zwart omrande bril af en poetste met een zakdoek de glazen op.

         ‘Het was een goed kind, Steve,’ zei hij moeizaam. ‘Ze was ziek.’

         ‘Dat was het,’ zei hij. Hij stopte de zakdoek weer in zijn zak en zette zijn bril op. ‘Ze was ziek,’ herhaalde hij, bijna binnensmonds.

         Ik zag Junior van de andere kant van de kamer naar ons kijken. Zijn gezicht was strak en bleek en hij had rode randjes om zijn ogen. Hij knikte tegen me zonder bij de muur waartegen hij leunde, weg te gaan. Ik knikte terug.

         ‘Ik zou graag met je praten, Steve: Onder vier ogen,’ zei Sam. ‘Ga mee naar de bibliotheek.’

         Ik volgde hem de andere kamer in. Hij deed de deur dicht en wendde zich tot mij. ‘Wil je wat drinken?’

         ‘Graag,’ zei ik.

         Hij liep naar de deur van de hal. ‘Mamie!’ riep hij.

         Hij hoefde haar niets te vertellen. Ze kwam al met twee gevulde glazen aan. Hij bedankte haar en ze ging weg.

         We namen een teugje uit ons glas. Hij liep naar zijn bureau en zette zijn glas neer. De woorden vielen hem niet gemakkelijk. ‘Ik weet niet hoe ik dit moet doen – moet zeggen. Ik heb nog nooit zoiets hoeven te doen.’

         Ik keek naar hem en zei niets.

         ‘Ik heb een lang gesprek met Dr. Davis gehad,’ zei hij. ‘Ze heeft me verteld wat je allemaal hebt geprobeerd te doen voor Myriam.’

         Ik zweeg.

         ‘Wat ik wil zeggen ... ik bedoel... het spijt me.’ Hij pakte zijn glas weer op. ‘Ik weet niet wat me toen bezielde. Ik werd gek. Raakte buiten mezelf. Maar het spijt me. Ik wil dat je dat weet.’

         Ik haalde diep adem. ‘Het is voorbij, Sam. Het spijt mij ook. Jammer dat het niet heeft geholpen. Om haar. Nu kunnen we niets meer doen behalve het achter ons laten.’

         Hij knikte. ‘Het zal niet gemakkelijk zijn. Ik weet niet of we er ooit echt aan zullen wennen.’

         Ik zweeg.

         ‘En dan is er nog iets,’ zei hij. ‘Junior. Die heeft niet meer tegen me gepraat sinds de dag dat jij hier was. Zelfs nu wendt hij zich af als ik in de buurt kom.’

         ‘Daar komt hij wel overheen.’

         ‘Dat weet ik nog zo net niet,’ zei hij moeizaam. ‘Dat weet ik heus zo net nog niet. Maar dat zijn mijn zorgen. Ga weer mee naar de andere kamer.’ Hij bleef met de hand op de deurknop staan. ‘Eens zal ik dit allemaal goedmaken, Steve,’ zei hij. ‘Alles wat je gedaan hebt. Je bent altijd een goeie vriend voor me geweest.’

          
   

         Een goeie vriend. Ik dacht aan zijn belofte. Maar dat was al drie jaar geleden en tot vanmorgen had ik niets meer van hem gehoord. Ik dacht ook aan zijn belofte twee weken nadat hij die gedaan had, de dag dat ik in Spencers kantoor zat.

         Spencer keek naar mijn ontslagbrief op zijn bureau en toen naar rnij. ‘Dit hoef je niet te doen.’

         ‘Ik geloof dat het onder deze omstandigheden het beste is.’

         ‘Het enige dat je moet doen is je vriend overhalen niet die zaak met Ritchie door te zetten.’

         ‘Hoe kan ik dat doen?’ vroeg ik. ‘Vooral omdat ik, eerlijk gezegd, geloof dat hij het enig juiste doet. Ik zei op de vergadering al dat ik niet in chantage geloof, en dat houd ik vol.’

         ‘Maar de vergadering stemde voor een minnelijke schikking. Het enige dat ons nu nog tegenhoudt is Benjamins weigering. We zijn zelfs bereid de gehele som te vergoeden om de zaak maar achter de rug te hebben. Want dan kunnen we alles vergeten.’ Hij zweeg even. ‘En jij kan dit dan ook vergeten.’

         ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik geloof dat je een proces zou winnen. Maar ook gebeurt dat niet, dan doet het er nog niet toe. Dat is zeker.’

         Hij stond op en liep naar het raam; daar bleef hij met z’n rug naar me toe naar buiten staan kijken. ‘Zou het enig verschil voor je maken als ik nu met pensioen ging en jij mijn baan overnam?’

         Ik voelde hoe mijn keel werd dichtgeknepen. Ik wist wat hij me aanbood. Hij zou in mijn plaats de zondebok zijn als hij nu wegging.

         ‘Nee,’ zei ik.

         Hij kwam van het raam naar mijn stoel toe en keek op me neer. ‘Waarom, mijn zoon?’ vroeg hij zachtjes.

         Even kon ik niets uitbrengen. Toen vond ik mijn stem terug. ‘Omdat ik mijn leven erdoor heb laten bederven, Vader. En dat is niet leuk meer.’

         ‘Wat wil je dan gaan doen?’ vroeg hij. ‘Je bent nog jong. Nog geen veertig zelfs.’

         Ik stond op. ‘Ik ga terug naar mijn huis op de heuvel,’ zei ik. ‘En ik wil zien een manier te vinden om met mezelf in het reine te komen.’

          
   

         Met mezelf in het reine komen. Ik geloof dat het daar altijd om gedraaid had. Maar het was niet gemakkelijk een manier te ontdekken als je in een vacuüm leefde. En daar had ik de afgelopen drie jaar in verkeerd. Ik wachtte op iets, ik weet niet wat. Iets dat doel en inhoud aan m’n leven zou schenken.

         Ik draaide me om en keek naar het huis. Denise kwam de trap af en ging de zitkamer in. Ze liep op Sam toe en zei iets tegen hem. Hij knikte en ging de trap op.

         Ze kwam het terras op en keek me aan. Ik zag tranen in haar ogen staan. Opeens boog ze zich voorover en kuste me. ‘Ik geloof dat het nu allemaal in orde zal komen,’ zei ze.

         Ik glimlachte tegen haar. ‘Daar ben ik blij om.’

         ‘Junior gaat met me mee naar huis,’ zei ze. Ze ging het huis weer in en de trap op.

         Even later kwam Junior de trap af en liep het terras op. Ik staarde hem verbaasd aan.

         ‘Ik had je eerst bijna niet herkend.’

         Wat verlegen wreef hij met z’n hand over zijn pasgeschoren gezicht. ‘Het voelt ook vreemd aan,’ bekende hij. Zelfs zijn haar was min of meer gekamd. ‘Ik geef het niet op,’zei hij snel.

         ‘Dat weet ik wel’, zei ik.

         ‘Ik ga weer studeren, aan de universiteit,’ zei hij. ‘Daar gebeuren nu alle belangrijke dingen. Hebt u die opnamen op de televisie gezien? Je moet meedoen, man, actief iets bijdragen. Er is geen plaats meer voor kerels die niet meedoen.’

         ‘Gelijk heb je,’ zei ik.

         ‘Ik ga met mam naar het hotel terug.’ Hij stak me zijn hand toe. ‘Welbedankt, Steve, voor alles.’

         Ik schudde hem de hand. Geen ‘oom Steve’ meer, merkte ik. ‘Graag gedaan,’ zei ik.

         ‘U ook bedankt, juffrouw Kardin,’ zei hij en wendde zich tot haar.

         Ze glimlachte, knikte en hij ging snel weer naar binnen. Hij verdween de trap op. Even later hoorde ik een auto wegrijden. Sam kwam de kamer weer in.

         De vier mannen gingen samen zitten praten. Even later kwam Dave het terras op.

         Hij lachte tegen me. ‘Ze vinden je idee allemaal erg goed.’

         ‘Fijn.’

         ‘Het zal wel lukken,’ zei hij. ‘Ze plakken nu alles aan elkaar. Sinclair levert de omroep en de platenmaatschappijen als bijdrage, Sam geeft Samarkand en Johnston zal zijn reclame- en cassette-ondernemingen bijdragen en bovendien de gehele financiering en de corporatieve paraplu fourneren. Als het allemaal in kannen en kruiken is, wordt het een geheel autonome tweezijdige onderneming met niet meer dan vijfentwintig procent aandelen in haar handen, de rest gaat naar het publiek. Ze vinden zelfs de naam die je voor de nieuwe maatschappij hebt voorgesteld prima: Communications Corporation of America. Dat is straks de grootste onderneming op de markt sinds Ford z’n aandelen op de beurs bracht.’

         ‘Dat is geweldig,’zei ik.

         ‘Er is maar één probleem,’ zei Dave.

         Ik keek hem aan.

         ‘Het is jouw idee,’ zei hij. ‘En ze vinden dat jij de enige man bent die het kan uitvoeren.’

         Ik zei niets.

         ‘Ze hebben me hierheen gestuurd,’ zei hij, ‘omdat ik de enige ben die onpartijdig is.’

         Daarom moést ik lachen. Hij was ongeveer even onpartijdig als een omgekochte jury. Hiermee kon hij niet anders dan enorme financiële transacties winnen voor zijn bank.

         ‘Ik vind dat je het moet doen,’ zei hij. ‘Ten slotte zal je er zelf een groot aandeel in hebben als je je vijfentwintig procent aandelen Samarkand en je vijftien procent aandelen Sinclair hierin omzet. Dan ben je het aan jezelf verschuldigd te zorgen dat het allemaal goed loopt.’

         Nog steeds zei ik niets. Ze noemden hem niet voor niets de ‘Shtarker’. Hij verkocht het prima.

         ‘Je zei dat je naar iets zocht waar jé plezier in had. Dit is helemaal nieuw en als je het hier niet in vindt, vind je het nergens.’ Hij zweeg even om adem te halen. ‘Ze willen dat je erover nadenkt. Je hoeft niets overijld te doen. Ze wachten op je antwoord.’

         Ik zag hoe hij weer terugliep en wendde me tot m’n Advocaatje. Zwijgend haalde ik een sigaret te voorschijn en stak die op.

         Ik keek over mijn schouder de kamer in. De vier mannen hadden de hoofden weer bij elkaar gestoken. ‘Kijk ’es naar ze,’ zei ik. ‘Ze zijn al bezig plannen te smeden om de hele wereld in handen te krijgen.’

         ‘Ze zijn in elk geval niet saai,’ zei ze.

         ‘Het zijn allemaal ruwe, harde, egocentrische mannen en dat weet je.’

         ‘Ja,’ zei ze. ‘Maar ik weet ook dat er twee, misschien zelfs drie, heel erg op je gesteld zijn.’

         Ik keek haar aan.

         ‘En jij bent ook op hen gesteld,’ zei ze. ‘Al wil je het zelfs tegenover jezelf niet bekennen.’

         ‘Ze zullen onderling vechten, slaan en bijten en proberen me levend te verslinden,’ zei ik. ‘Het zijn wilden.’

         ‘Jij kan best op jezelf passen. Junior zei het toch al: “Je moet helpen, man, actief iets bijdragen. Er is geen plaats meer voor kerels die niet meedoen.”’

         ‘Dus jij vindt dat ik het moet aannemen?’

         Ze gaf geen antwoord, maar keek me alleen maar aan.

         Ik wendde me af en keek uit over Los Angeles. Het was laat. Of, liever gezegd, het was vroeg in de morgen. In het oosten werden de eerste tekenen van een nieuwe dag zichtbaar.

         ‘En jij dan?’ vroeg ik.

         ‘Ik ga terug naar San Francisco en lees over jou in de krant,’ zei ze.

         Ik draaide me om en keek haar aan. ‘En als ik je nou ’es vroeg te blijven?’ Haar ogen boorden zich in de mijne. ‘Voor een paar dagen?’

         ‘Misschien langer,’ zei ik.

         ‘Dat zou me in verleiding kunnen brengen.’

         Ik keek haar lang en zwijgend aan. ‘Ga niet weg,’ zei ik. ‘Ik stuur ze nu naar hun eigen huis.’

         Toen liep ik naar binnen en leverde me aan de Filistijnen over.

      
   


   
      
         
            Over De speculanten

         

         Wat voor wereld gaat er schuil achter de glamoureuze en machtige entertainment industrie in Amerika? In ‘De speculanten’ volg je de succesvolle zakenman in de jaren ‘50 en ‘60 die razendsnel de top bereikt in een televisiebedrijf. Hij is ambitieus, bikkelhard en durft gewaagde sprongen te nemen waardoor hij naast zijn succes ook nog eens begeerd wordt door aantrekkelijke vrouwen. Maar maakt zijn wilde levensstijl vol seks, drugs en rock en roll hem wel gelukkig? Harold Robbins (1916-1997) vertelt het indringende verhaal van een man die met moeite de balans probeert te vinden tussen lust en bezinning. Dit boek is tevens gepubliceerd onder de naam ‘De erfgenamen’.

      
   

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Misc/kobo.js
var gPosition = 0;
var gProgress = 0;
var gCurrentPage = 0;
var gPageCount = 0;
var gClientHeight = null;

const kMaxFont = 0;

function getPosition()
{
	return gPosition;
}

function getProgress()
{
	return gProgress;
}

function getPageCount()
{
	return gPageCount;
}

function getCurrentPage()
{
	return gCurrentPage;
}

/**
 * Setup the columns and calculate the total page count;
 */

function setupBookColumns()
{
	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;
	body.marginLeft = 0;
	body.marginRight = 0;
	body.marginTop = 0;
	body.marginBottom = 0;
	
    var bc = document.getElementById('book-columns').style;
    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';
	bc.height = (window.innerHeight-kMaxFont) + 'px !important';
    bc.marginTop = '0px !important';
    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';
    bc.webkitColumnGap = '0px';
	bc.overflow = 'visible';

	gCurrentPage = 1;
	gProgress = gPosition = 0;
	
	var bi = document.getElementById('book-inner').style;
	bi.marginLeft = '0px';
	bi.marginRight = '0px';
	bi.padding = '0';

	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;

	// Adjust the page count to 1 in case the initial bool-columns.clientHeight is less than the height of the screen. We only do this once.2

	if (gClientHeight < (window.innerHeight-kMaxFont)) {
		gPageCount = 1;
	}
}

/**
 * Columnize the document and move to the first page. The position and progress are reset/initialized
 * to 0. This should be the initial pagination request when the document is initially shown.
 */

function paginate()
{	
	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this
	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.
	
	if (gClientHeight == undefined) {
		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;
	}
	
	setupBookColumns();
}

/**
 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when
 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count
 * and current page are recalculated based on the current progress.
 */

function paginateAndMaintainProgress()
{
	var savedProgress = gProgress;
	setupBookColumns();
	goProgress(savedProgress);
}

/**
 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated
 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is
 * always below 1.0.
 */

function updateProgress()
{
	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;
}

/**
 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.
 */

function goBack()
{
	if (gCurrentPage > 1)
	{
		gCurrentPage--;
		gPosition -= window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.
 */

function goForward()
{
	if (gCurrentPage < gPageCount)
	{
		gCurrentPage++;
		gPosition += window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed
 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.
 */

function goPage(pageNumber)
{
	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)
	{
		gCurrentPage = pageNumber;
		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.
 */

function goProgress(progress)
{
	progress += 0.0001;
	
	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;
	var newPage = 0;
	
	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {
		var low = page * progressPerPage;
		var high = low + progressPerPage;
		if (progress >= low && progress < high) {
			newPage = page;
			break;
		}
	}
		
	gCurrentPage = newPage + 1;
	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
	window.scrollTo(gPosition, 0);
	updateProgress();		
}

//Set font family
function setFontFamily(newFont) {
	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets font size to a relative size
function setFontSize(toSize) {
	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets line height relative to font size
function setLineHeight(toHeight) {
	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Enables night reading mode
function enableNightReading() {
	document.body.style.backgroundColor = "#000000";
	var theDiv = document.getElementById('book-inner');
	theDiv.style.color = "#ffffff";
	
	var anchorTags;
	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');
	
	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {
		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";
	}
}



