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    Ter nagedachtenis aan
         Regina Antonia Maria Crespi
    1933-2017
       immigrante, naaister,
    en een dierbare oma
       
    Slaap kalm, probeer niet achterom te kijken;
         voorwaarts nu, dromen, zonder voorbehoud.
    (Achter je in de woestijn verrijst een teken
       van twijfel – een pilaar van zout.)
    Verleden, slaap; word wakker, toekomst,
       en treed direct naar buiten door de open deur;
    en jullie, laffe twijfels, mogen blijven slapen,
     weer wakker worden hoeft niet meer – nooit meer.
    Het nieuwe jaar meldt zich met bommen, het is te laat
     om nu de doden nog met eerzame bedoelingen te ­overladen:
    als je nog eretekens overhebt, schenk ze de levenden;
          de doden zijn zo dood als je jaar dat nu achter ons staat.
    Slaap bij het geluid van stromend water
    waardoor, al is het nog zo diep, we morgen waden gaan.
    Dit is geen dodenstroom of Lethe,
    vannacht zullen we slapen aan
    de oevers van de Rubicon – de teerling is geworpen.
    Tijd om de rekeningen na te gaan
    komt later wel, zoals ook de zonneschijn later zal komen
     en de uitkomst eindelijk zal komen vast te staan.
    Louis MacNeice, Autumn Journal, deel XXIV 
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         Ann
    Barking, Essex
       Engeland
    31 januari 1947
       Het was nog donker toen Ann om kwart voor zes van haar werk vertrok en nog donkerder toen ze thuiskwam. Normaal gesproken vond ze het niet erg om van het station naar huis te lopen. Het was een wandeling van nog geen kilometer en het gaf haar de kans om aan het einde van de dag haar hoofd leeg te maken. Maar deze avond was het een troosteloze onderneming. De midwinterkou had zich in haar mantel genesteld en deed haar rillen, en de zolen van haar schoenen waren zo versleten dat ze net zo goed op blote voeten had kunnen lopen.
    Maar morgen was het zaterdag. Als ze in de rij had gestaan bij de slager, zou ze misschien nog tijd overhebben om bij de schoenmaker langs te gaan om te zien wat hij ervan vond. Ze had niet genoeg bonnen voor iets nieuws, en deze waren al twee keer eerder verzoold. Misschien zou ze op de eerstvolgende vlooienmarkt van de vrouwenbond een fatsoenlijk paar kunnen vinden.
     Ze sloeg af naar Morley Road. Vastberaden liep ze door. Gelukkig had ze deze weg naar huis al vaker afgelegd dan ze kon tellen; het zou nog wel een paar dagen duren voordat er weer een maan was om haar bij te lichten. Nog een paar meter, dan was ze bij haar voordeur. Zodra ze er was, duwde ze het gordijn opzij dat de tocht buiten moest houden en zette de wandschakelaar om. Tot haar opluchting ging het licht in de hal aan. De vorige avond was de stroom om acht uur uitgevallen en pas de volgende ochtend was er weer stroom geweest.
    ‘Milly? Ik ben het,’ riep ze naar haar schoonzus. Het was koud en donker in de huiskamer, maar uit de keuken kwam een heerlijke geur.
     ‘Je bent laat!’ 
    ‘Volgens mij reden er minder treinen dan normaal. Een nieuwe maatregel om brandstof te besparen, zeker. En de treinen die wel reden, zaten bomvol. Ik stond wel een eeuw te wachten voordat ik mezelf ertussen kon wurmen.’
          ‘Heb je gehoord dat het morgen waarschijnlijk weer gaat sneeuwen? Denk je eens in wat dat voor het treinverkeer betekent.’
    ‘Daar wil ik niet aan denken. Of in ieder geval niet voordat ik ontdooid ben.’ Ann hing haar mantel en hoed aan het wiebelige rekje achter de deur en deed haar schoenen uit. ‘Heb je mijn pantoffels gezien?’
    ‘Ik heb ze hierheen meegenomen om op te warmen.’
    Ze knipte het licht in de hal uit en liep met haar tas door de huiskamer naar de keuken. Milly stond bij het fornuis; haar aandacht was op de inhoud van een steelpannetje gericht. ‘Ik warm net de aardappelen en groenten van gisteren op, samen met het laatste stukje achterham.’ Ze draaide haar hoofd om en glimlachte vluchtig. Toen bukte ze zich en deed het deurtje van de oven open. ‘Hier zijn ze,’ zei ze en ze gaf Ann haar pantoffels. ‘Door en door warm en geen schroeiplek te zien.’
    ‘Je bent een schat. Ooo… dat voelt heerlijk.’
    ‘Dat dacht ik wel. Wat heb je daar?’
    Ann stond bij de gootsteen en wikkelde voorzichtig een stuk krant van een aardewerken bloempotje. Ze veegde wat losse grond van de rand en haalde het potje tevoorschijn, zodat Milly het plantje kon zien dat erin stond. ‘Het is heide. Van de koningin.’
    ‘Heeft de koningin je een heideplantje gegeven?’
     ‘Niet alleen aan mij. We hebben er allemaal een gekregen. Tenminste, alle mensen die aan die laatste serie japonnen werken die zij en de prinsessen meenemen naar Zuid-Afrika. Er moesten verschrikkelijk veel kraaltjes op en er was er een die van boven tot onder met pailletten bedekt was. Die draagt ze naar het bal ter gelegenheid van de eenentwintigste verjaardag van prinses Elizabeth. Miljoenen pailletten, leek het wel. Dus ze had die plantjes uit Schotland laten sturen om ons te bedanken.’
    ‘Het stelt niet zo veel voor,’ zei Milly, terwijl ze haar neus optrok.
    ‘Heb je weleens heide in bloei gezien? Dat is prachtig. En dit is witte heide. Die brengt geluk, zei een van de meisjes.’
    Milly richtte haar aandacht weer op het pannetje op het fornuis. ‘Volgens mij is dit wel goed doorgewarmd. Wil jij de tafel dekken, dan schep ik op.’
         ‘Goed, en dan zet ik meteen de radio aan. Dan kunnen we naar het nieuws van zeven uur luisteren.’
De koninklijke familie was eerder die dag naar Zuid-Afrika afgereisd en hun vertrek zou vast het hoofdnieuws zijn. De koning en koningin konden niet zomaar met een paar koffers in een taxi stappen. Volgens de kranten zou het staatsbezoek beginnen met een optocht per koets van Buckingham Palace naar Waterloo Station, waar een groot aantal hoogwaardigheidsbekleders formeel afscheid zou nemen van de koning, koningin, en de prinsessen. Daarna zouden ze met tientallen knechten en bedienden aan boord gaan van de trein naar Portsmouth. En de jurken, kostuums en japonnen die Ann had helpen maken, zouden meegenomen worden op die historische reis.
Ze werkte nu al elf jaar voor Mr. Hartnell. Je zou denken dat haar hart inmiddels niet meer sneller ging kloppen als ze eraan dacht dat haar handwerk door de koningin gedragen werd. Haar familie en vrienden waren al lang niet meer onder de indruk. Sommigen, zoals Milly, rolden nog net niet met hun ogen als ze thuiskwam met ogen die straalden als sterren.
Maar ze kon het niet helpen. Het was echt opwindend. Ze was een heel gewoon meisje uit Barking – het soort meisje dat meestal een paar jaar in een fabriek of winkel werkte, waarna ze trouwde en haar verdere leven doorbracht als echtgenote en moeder. Maar door een speling van het lot was ze terechtgekomen bij de beroemdste modeontwerper van Groot-Brittannië, was opgeklommen naar een leidinggevende positie in zijn borduuratelier, en had geholpen om japonnen te creëren die door miljoenen mensen werden bewonderd en begeerd.
Het had niet veel gescheeld, of het zou allemaal anders zijn gegaan. Toen ze op haar veertiende van school was gegaan, was er geen geld geweest voor iets als een secretaresseopleiding. Daarom was ze naar het arbeidsbureau gegaan, waar een lijkbleke vrouw een lijstje met banen voor haar had neergelegd. Ze hadden stuk voor stuk vreselijk geklonken. Leerling-overhemdnaaister, assistent-kindermeisje, kassajuffrouw in een restaurant. Ze had het al willen opgegeven, maar toen had ze het blad omgedraaid en zag ze het: Leerling-borduurster in het centrum van Londen, inclusief opleiding.
‘Deze,’ had ze gezegd, terwijl ze op het papier wees. ‘“Leerling-borduurster”. Maar wat betekent dat?’
‘Precies wat er staat. Ik zal even naar het referentienummer kijken. Juist ja… het is bij Hartnell, waar de koningin al haar kleding laat maken.’
‘De koningin?’
‘Ja,’ zei de vrouw, en haar stem klonk scherp. ‘Ben je geïnteresseerd of niet?’
‘Zeker. Maar… ik kan niet zo goed naaien.’
‘Kun je niet lezen? “Inclusief opleiding” staat er.’
De vrouw schreef een adres op een papiertje en schoof dat over het bureau naar haar toe. ‘Ik bel hen wel op om te zeggen dat je komt. Zorg ervoor dat je er morgen om halfnegen bent. Stipt op tijd. En verzeker je ervan dat je handen schoon zijn.’
Ze was bijna naar huis gedanst en had niet kunnen wachten tot ze het gewichtige nieuws kon delen. Londen! De koningin! Maar haar moeder had alleen maar gezucht. ‘Jij, borduurster? Je kunt niet eens een draad in een naald rijgen. Als ze zien wat voor knoeiboel je ervan maakt, schoppen ze je er meteen uit. Let op mijn woorden.’
‘Maar ze rekenen op me. De vrouw bij het arbeidsbureau zoekt geen andere baan meer voor me als ik niet ga. Alstublieft, moeder. Anders kom ik in moeilijkheden.’
‘Zelf weten. Maar je komt meteen weer terug, denk erom. Je kunt niet de hele dag in Londen rondhangen als er hier werk te doen is.’
De volgende morgen was ze bij zonsopgang vertrokken, omdat de eerste trein sixpence minder kostte, en was op een bankje in de tuinen van Berkeley Square gaan zitten totdat de Big Ben in Westminster kwart over acht sloeg. Ze had het laatste stukje van de reis lopend afgelegd en was uitgekomen bij een stil straatje in Mayfair, waar ze met trillende hand had aangebeld. 
Een meisje van ongeveer haar leeftijd had de deur opengedaan. ‘Goedemorgen.’
‘Goedemorgen. Ik kom voor de baan van leerling-borduurster.’
Het meisje had glimlachend geknikt en gezegd dat ze aan het juiste adres was. Ze was Ann voorgegaan naar boven om het hoofd van de borduurateliers te ontmoeten. 
Miss Duley had haar van top tot teen bekeken en gevraagd of ze enige ervaring had met borduren. Ann had aarzelend, maar eerlijk gezegd dat ze dat niet had. Om de een of andere reden was Miss Duley daar tevreden mee geweest en ze had met een flauw glimlachje geknikt en tegen Ann gezegd dat ze voldeed, dat haar loon zeven shilling en sixpence zou zijn en dat ze de maandag daarop zou beginnen.
‘Zeven shilling en sixpence?’ had haar moeder geschamperd, hoewel het meer was dan wie dan ook van Anns schoolvriendinnen verdiende als winkelassistente of leerling-stenografe. ‘Dat ben je zo kwijt aan je treinkaartje.’
Ann was de volgende maandag bij Hartnell begonnen. Van de eerste paar maanden kon ze zich weinig herinneren. Later had ze begrepen dat Miss Duley haar gekozen had omdat ze niets wist, zodat ze ook niets hoefde af te leren. Bij Hartnell werden de dingen op een bepaalde manier gedaan, wat wil zeggen op het hoogst denkbare niveau en niets minder dan perfectie werd geaccepteerd.
Er ontging niets aan de ogen van Miss Duley; als een kraaltje in de verkeerde richting was genaaid, of één steekje met het satijngaren iets uitstak, of zelfs als een van de pailletten doffer was dan de andere, dan zag ze het. Ze zag het, en dan ging haar linkerwenkbrauw op een bepaalde manier omhoog en verscheen er een minzaam glimlachje om haar mond. Alsof ze wilde zeggen dat zij vroeger ook een leerling was geweest en de nodige fouten had gemaakt.
Het was lastig om je Miss Duley voor te stellen als meisje van veertien. Je kon je niet indenken dat ze ooit anders was geweest dan een klein, tenger vrouwtje dat op de een of andere manier toch boven iedereen uittorende en de scepter zwaaide in het borduuratelier. Ze had helderblauwe ogen die alles opmerkten, een nauwelijks waarneembare echo van de West Country in haar stem en een kalme, zekere houding die Ann altijd bijzonder geruststellend vond.
‘Hou je bezig met het werk dat voor je ligt, dan komt de rest vanzelf wel,’ zei Miss Duley vaak. ‘Laat je zorgen bij de deur achter en denk alleen aan het ontwerp van Mr. Hartnell.’
Sinds ze bij Mr. Hartnell in dienst was, leek er geen einde te komen aan de zorgen die op Anns pad kwamen. Er waren dagen – of jaren zelfs – waarin het bijna onmogelijk was geweest om het advies van Miss Duley op te volgen. In de zomer van ’39 was haar moeder plotseling gestorven. Haar hart, had de dokter gezegd. Toen de oorlog, en de bombardementen, en de afschuwelijke nacht dat haar broer omgekomen was. Onherkenbaar verbrand, hadden ze gezegd; zelfs zijn trouwring was gesmolten.
Daarna de ellende van de jaren die volgden, waar geen einde aan leek te komen, en al die tijd was de zekerheid in haar binnenste gegroeid dat ze nooit ergens anders zou werken dan hier. In het huis aan Morley Road en de ateliers bij Hartnell. Dit leven, deze reeks grijze dagen, koude nachten en geliefden die voorgoed verloren waren – verder zouden haar dromen nooit reiken.
De klok in de huiskamer sloeg zeven uur, wat Ann deed opschrikken uit haar mijmeringen. Ze stond bij de tafel met wat bestek in haar hand en deed haar best om een beetje eetlust op te wekken voor het avondeten dat Milly had klaargemaakt. Dat ging niet vanzelf, want de ham was niet meer dan kraakbeen en vet, en de groenten waren ingezakt tot een grijzige brij. Zelfs de schoolmaaltijden uit haar jeugd waren appetijtelijker geweest.
‘Jij zou toch de radio aanzetten?’ zei Milly.
De radio, een groot, ouderwets model met een kast van walnootfineer, stond rechts van de haard in de huiskamer. Ann zette hem aan en dekte vlug de tafel. Ze had de deur tussen de huiskamer en de keuken opengelaten, dus tegen de tijd dat ze gegeten en afgewassen hadden, zou het misschien zelfs warm genoeg zijn om een uurtje in de huiskamer te zitten voordat ze naar bed gingen.
Ze zaten nog maar net aan tafel toen het eentonige deuntje van BBC Radio het nieuws aankondigde. 
‘Op de laatste dag van de koudste januari sinds jaren in Londen zijn Hunne Majesteiten de koning en de koningin en de twee prinsessen vertrokken voor het eerste deel van hun bezoek aan Zuid-Afri–’
‘Ik kan er bijna niks van verstaan,’ zei Milly abrupt. ‘Ik zet hem wat harder.’
‘Ja, ja. Sst…’
‘… hebben zich langs de route verzameld om de koninklijke familie een hartelijk vaarwel te wensen. Iedereen in deze halfbevroren menigte verlangt er waarschijnlijk naar deze bitterkoude middag ook te kunnen omruilen voor een dag in het zonovergoten Zuid-Afrika –’
‘Mij niet gezien, om daar in de rij te gaan staan zwaaien,’ mompelde Milly. ‘Niet met dit weer.’
Alsof hij reageerde op Milly’s opmerking, ging de nieuwslezer over op het ijzige weer.
‘Gisteren om middernacht was de temperatuur in Londen gestegen tot -2,8 °C, meer dan tien graden warmer dan eerder deze week. Toen het om een uur of drie ’s nachts in delen van de hoofdstad sneeuwde, was de temperatuur nauwelijks gedaald. Maar de winter heeft nog een nieuwe slag in petto voor de Britse huisvrouwen. Als de kolenvoorraden niet kunnen worden aangevuld, zullen in het hele land wasserijen moeten worden gesloten.’
De ketel begon te fluiten, dus Ann liep naar het fornuis om voor hen allebei thee te zetten. Niet meer dan een paar theeblaadjes voor de hele pot, want het blik was bijna leeg. En geen suiker. Milly en zij hadden lang geleden al geleerd het zonder die luxe te stellen.
‘Ik vraag me af of die meisjes wel weten hoe bevoorrecht ze zijn,’ zei Milly.
‘De prinsessen? Dat zeg je altijd. Elke keer als ze in het nieuws zijn.’
‘Het is toch zeker zo? Moet je kijken hoe zij leven. Al die kleren en juwelen, en ze hoeven nooit een vinger uit te steken of iets te doen. Ik zou willen dat ik dat had.’
‘Ze werken wel. Nee, je hoeft niet zo’n gezicht te trekken. Ze werken echt. Je moet je eens indenken hoe zo’n staatsbezoek voor hen is. Dag in dag uit dezelfde saaie gesprekken met volslagen vreemden. Overal aangestaard worden. Mensen die met stomheid geslagen zijn als ze hen zien. Ik betwijfel zelfs of ze wel een strand te zien krijgen, laat staan of ze kunnen gaan zwemmen.’
‘Ja, maar –’
‘Er wordt niet gevraagd of ze het warm hebben, of hun voeten zeer doen, of ze zich niet stierlijk vervelen – ze moeten blijven lachen en voorwenden dat ze niets liever doen dan een lintje doorknippen en bekendmaken dat een of andere brug of park in een dorpje in een of andere uithoek vernoemd is naar hun vader. Als dat geen werk is, dan weet ik het ook niet meer. Ik weet wel dat ik niet met hen zou willen ruilen, nog voor geen… niet voor alle kolen, thee en elektriciteit op de wereld.’
‘Natuurlijk wel, domoor. Je zou wel gek zijn als je niet net zo rijk wilt zijn als zij zijn.’
‘Ik zou het niet erg vinden om rijk te zijn. Maar dat iedereen weet hoe ik heet en dat iedereen iets van me verwacht? Dat iedereen let op wat ik doe? Dat zou afschuwelijk zijn.’
‘Dat zal wel.’
‘Ik heb verhalen gehoord van de verkoopsters en coupeuses op mijn werk. Sommige van onze rijkste opdrachtgevers zijn de grofste. Enorm veeleisend en ze nemen nooit de moeite om te bedanken, laat staan glimlachen, en ze sturen al helemaal nooit cadeautjes naar de meisjes in de ateliers. Vergeleken met de prinsessen, of de koningin? Dat zijn de mensen die het gemakkelijk hebben.’
‘Goed,’ gaf Milly toe. ‘Laten we dan miljonairs worden. Dan overwinteren we in Zuid-Frankrijk of in de teen van Italië en dan laten we ons helemaal bruin verbranden, zodat mensen denken dat we Amerikaanse filmsterren zijn.’
Ann moest lachen bij de gedachte dat zij of Milly ooit voor een filmster zou worden aangezien. ‘Zou dat niet heerlijk zijn? Dat je gewoon aan boord van een schip of trein kunt gaan om naar een of andere exotische plek te reizen.’ Dat ze iets anders zou zien dan grijze luchten, beroete stenen en de achterzijde van kale wintertuinen uit het raampje van de trein.
‘Zo ver niet. Een paar dagen aan zee zou voor mij voldoende zijn.’
Het gesprek viel stil en ze begonnen aan de vaat. Milly waste af, zodat Ann geen kloofjes in haar handen zou krijgen. Het was nog geen halfacht toen ze klaar waren.
‘Zullen we de haard in de huiskamer aansteken? Voor een uurtje?’ vroeg Milly.
‘Goed. Maar wel een klein vuurtje. Ik heb vanmorgen nog in het kolenhok gekeken en dat is bijna leeg. Wie weet of de kolenboer deze week wel komt.’
‘Een heel klein vuurtje dan. We kruipen er heel dichtbij en dan zal ik je voorlezen. Ik ben onderweg naar huis nog even langs de kiosk geweest om de nieuwe People’s Friend te kopen.’
Het vuurtje dat Milly aanlegde, was inderdaad erg bescheiden, maar de huiskamer werd er toch een graad of twee warmer door. Het was een knusse manier om de week af te sluiten: in een comfortabele stoel, ogen dicht, voeten eindelijk warm, terwijl ze luisterde naar een van de romantische korte verhalen waar haar schoonzus zo van hield.
Milly was te jong voor een leven als dit. Zij en Frank waren nog maar een paar maanden getrouwd geweest toen hij omgekomen was, een van de dodelijke slachtoffers van die vreselijke, nutteloze bombardementen. Ann kon er nog ondersteboven van raken als ze zichzelf toestond erover na te denken. Haar broer was brandwacht geweest, geen brandweer, maar toen de fabriek verderop in de straat getroffen was, had hij niet geaarzeld. Hij was naar binnen gegaan, op zoek naar overlevenden, en was niet meer naar buiten gekomen.
Maar Milly was nog net zo jong als Ann – zij zesentwintig en Ann vijfentwintig – en voordat zij en Frank waren getrouwd, waren ze op vrijdagavond altijd graag naar de film gegaan, of gaan dansen met vrienden, en zou ze haar neus hebben opgehaald voor een avondje voorlezen bij de haard.
Wanneer was Ann zelf eigenlijk voor het laatst uit geweest? Het probleem was niet dat er geen gelegenheid voor was, want er ging bijna geen vrijdag voorbij of een groepje meisjes van het werk ging wel naar een van de danspaleizen in het West-End. Ze nodigden haar altijd uit en ze zei steevast: ‘Nee, bedankt, misschien een andere keer.’ Het was een gewoonte die ze had aangeleerd toen haar moeder nog leefde. Ze had maar zelden toestemming gevraagd voor een avondje uit, maar haar moeder had altijd gereageerd met een variant van dezelfde verwijtende preek.
‘Je kunt het geld net zo goed meteen weggooien. Kleding, schoenen, verf voor je gezicht, eten en drinken waar je maag en je hoofd van ondersteboven raken, en dan hebben we het nog niet eens over die shilling of meer die je moet betalen om erin te mogen,’ zei ze dan, terwijl ze de punten aftelde op de eeltige werkvingers van haar uitgestoken hand. ‘En waarvoor? Zodat je langs de kant kunt staan met de andere alledaagse meisjes?’
Haar moeder had dat soort dingen natuurlijk niet gezegd om haar te kwetsen. Ze had haar alleen maar weerbaarder willen maken, haar ervan bewust willen maken hoe meedogenloos de wereld kon zijn, vooral voor alledaagse meisjes. En ze had natuurlijk gelijk gehad. De kans dat iemand oprecht in Ann geïnteresseerd zou zijn, was praktisch nul, en het zou dom en zelfzuchtig zijn om iets anders te beweren.
Maar van Milly kon je dat niet zeggen. Zij was jong en mooi en was nog nooit in haar leven alledaags genoemd. Er was geen reden waarom Milly niet uit zou gaan om een beetje lol te hebben. Ze had alleen maar iets nodig om aan te doen en een beetje aanmoediging van Ann.
De vrouwen die bij Hartnell werkten mochten patronen lenen voor eigen gebruik, en zelfs restjes stof en garnering die door het hoofd van de ateliers daartoe bestemd waren. Zo nu en dan had Ann voldoende materiaal verzameld om de kraag van een blouse te kunnen vervangen, of een stel knopen te bekleden.
Dat zou ze doen. Ze zou naar de eerstvolgende vlooienmarkt van de Vrouwenbond gaan en voor Milly een jurk kopen, die ze met bij elkaar gezochte garnering van haar werk kon verfraaien. Dan zou ze haar overhalen om met wat vriendinnen te gaan dansen. Misschien zou Milly wel een nieuwe aanbidder vinden. Misschien kon ze streven naar een toekomst die een graad of twee warmer was dan een zwak flakkerend vuurtje en interessanter dan de verhalen in de People’s Friend.
De klok op de schoorsteenmantel sloeg voor het hele uur. Het was negen uur en van het vuur was niet meer over dan een paar gloeiende kruimels. Plotseling voelde Ann zich zo moe dat ze niet wist hoe ze de trap naar haar slaapkamer op moest komen. Gelukkig hoefde ze de volgende ochtend niet bij het krieken van de dag op te staan.
‘Ga jij maar vast naar boven naar je kamer,’ zei ze tegen Milly. ‘Ik kom je zo wel een kruik brengen om de kou uit de lakens te halen.’
Toen ze alleen in de keuken stond en wachtte tot de ketel ging fluiten, keek Ann bewonderend naar het potje met heide dat ze had meegenomen naar huis. In de lente zou ze het plantje buiten planten, want hun huis had een klein achtertuintje met tussen de schuur en het kolenhok precies voldoende ruimte voor een bloembed. Tijdens de oorlog was het beplant geweest met praktische gewassen als bonen, wortelen, pompoenen en aardappelen. Maar de eerste juni na VE-day* had ze een handjevol goudsbloemenzaad gezaaid, dat ze had gekregen van Mr. Tilley, die een paar huizen verderop woonde. Ze waren de volgende lente opgekomen en geleidelijk aan had ze er steeds meer bloemen tussen gepropt, totdat elke centimeter grond bedekt was met planten, die geen ander doel hadden dan haar genoegen.
Milly kon spotten wat ze wilde, maar het heideplantje was iets om te koesteren. Een geschenk van de koningin zelf, gegeven uit erkenning voor het werk dat ze had gedaan. Ze zou het de rest van de winter vertroetelen en mocht de lente ooit komen, dan zou ze er een plekje voor vinden in haar eigen tuin. Het was een heel eind van Balmoral naar Barking, maar haar tuin was een prima eindbestemming van de reis.
‘Je zult hier gelukkig zijn,’ zei ze tegen het plantje, terwijl ze haar vingertoppen langs het groen liet glijden. Opeens schaamde ze zich een beetje omdat ze haar fantasie de vrije loop gelaten had. Vlug vulde ze haar en Milly’s kruik, knipte het licht in de keuken uit en ging naar boven, naar bed.
*VE-day is een afkorting van Victory in Europe day, de overwinningsdag waarop nazi-Duitsland op 8 mei 1945 officieel capituleerde.
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         Miriam
    Londen
       Engeland
    3 maart 1947
       Haar eerste indruk zou altijd blijven dat alles zo grijs was. Het was laat op de dag en het licht verbleekte langzaam terwijl de zon aan de westelijke horizon onderging. Natte sneeuw geselde de raampjes van de trein. Ze zag nog net een oninteressant, loodgrijs landschap en de kale velden en eenzame, bijna treurige cottages maakten langzaam plaats voor opeengepakte gebouwen en een wirwar van straten. Een stad. De stad. Londen.
    De trein wisselde hotsend van spoor, en nog eens, en verloor gestaag snelheid, terwijl de locomotief in een donkere, mistroostige cadans bromde. Ze keek nu uit op beroete bakstenen muren, met zo nu en dan een glimp van stromend water als ze een rivier overstaken. De Theems, vermoedde ze. Steeds langzamer hotste de trein verder, totdat hij met een laatste, plotselinge slingerbeweging aan het einde van het perron tot stilstand kwam, terwijl de locomotief ongetwijfeld grote wolken rook en stoom uitbraakte.
     De mensen om haar heen pakten hun koffers, trokken handschoenen aan en sloegen hun sjaal stevig om hun nek. Ze haastte zich achter hen aan over het perron en paste haar tred aan aan die van hen. Haar tassen wogen weinig, dus dat was niet moeilijk.
    Ze kwamen bij het controlepunt en ze zag dat de mensen voor haar hun kaartje lieten zien aan de inspecteur, of conducteur, of hoe zo iemand in Engeland ook maar heette. Ze keek naar de uitdrukking op zijn gezicht terwijl hij hun kaartjes knipte en zag tot haar opluchting dat hij glimlachte naar de mensen die onzeker of bezorgd leken.
     Ze had haar kaartje al in de hand, omdat ze had voorzien dat ze het misschien weer nodig had, maar toch bleef ze wachten totdat iedereen was doorgelopen. Het had geen zin om de aandacht op zich te vestigen door iedereen in de rij op te houden. Ze had verhalen gehoord over Engelse mensen en rijen.
    ‘Goedenavond,’ zei ze tegen de man.
          ‘Goedenavond, Miss.’ Hij pakte haar kaartje, knipte een gaatje in een van de hoeken en gaf het aan haar terug. Alsof het een aandenken was dat ze wilde bewaren. Een aandenken aan de reis die haar uit Frankrijk had gevoerd, weg bij al het vertrouwde, en haar had gebracht naar deze vreemde, koude en verschrikkelijk armoedige stad.
    ‘Neem me niet kwalijk, maar zou u zo vriendelijk willen zijn me het Wilton Hotel te wijzen? Ik geloof dat het vlak bij het station is.’ Een paar weken geleden had ze de rekken van de bouquinistes langs de Seine doorgekamd, tot ze een gids van Londen had gevonden. Uit de beschrijving had het Wilton een veilige en voordelige keuze geleken.
    ‘Het is helemaal niet ver, Miss. Door die deuren daar en dan rechtsaf. Dan komt u op Wilton Road. Het hotel is net voorbij het Victoria Theatre aan de overkant van de straat. Als u bij Gillingham Street komt, bent u te ver. Hebt u misschien hulp nodig met uw koffers? Ik kan wel een kruier laten komen om –’
    ‘Nee, dank u, het lukt wel. Hartelijk dank voor uw hulp.’
    Wat hij had gezegd, klopte precies en een paar minuten later stond ze al voor de ingang van het hotel. Het groezelige gebouw, dat werd verlicht door een peertje boven de ­hoofdingang, had duidelijk betere tijden gekend, en toen ze naar binnen ging, werd ze omringd door de geuren van vocht, kool en sigarettenrook.
    Achter de balie zat een man met zijn kin in zijn hand en zijn ogen dicht. De revers van zijn jasje begonnen te rafelen en op zijn schouders lag een laagje roos. Terwijl ze toekeek, trok hij met zijn mondhoek, alsof iets hem amuseerde. Even later ontspanden zijn spieren weer. Misschien droomde hij van gelukkiger tijden.
    Ze schraapte haar keel en wachtte tot hij zich bewoog. Niets. ‘Excuseer me,’ zei ze, iets luider dit keer. 
    Hij snakte naar adem en schoot overeind. ‘Neem me niet kwalijk. Ik… ik gunde mijn ogen even rust.’
     ‘Dat geeft helemaal niet. Ik vroeg me af of er een eenpersoonskamer beschikbaar is.’
    Hij fronste zijn wenkbrauwen en keek naar het register dat voor hem op tafel lag. ‘Voor hoeveel nachten, Miss?’
    ‘Dat weet ik niet zeker. Twee of drie om mee te beginnen. Mag ik vragen wat het tarief is per nacht?’
    ‘Tien shilling en sixpence inclusief ontbijt, of vijftien bob voor volpension. Bad en wc aan het einde van de gang, schoonmaak één keer per dag, beddengoed wekelijks verschoond in verband met de kolenschaarste.’
         In haar gids van Londen stond een korte uitleg van de vreemde Britse valuta, maar toch had ze nog moeite om het precies te begrijpen. Waarschijnlijk was een bob een shilling. En er zaten twintig shilling in een pond, wat betekende dat één nacht in dit verrassend dure hotel haar ongeveer 250 franc zou kosten. Te duur om lang te blijven, maar de gedachte dat ze nu nog een ander hotel zou moeten zoeken, was op dat moment onverdraaglijk.
‘Goed. Ik neem om te beginnen voor drie nachten een kamer met ontbijt.’
‘Prima. Dan heb ik uw paspoort nodig.’ Ze gaf het hem en slikte een opkomend paniekgevoel weg toen hij het paspoort omhooghield en haar gezicht met de foto vergeleek. Hij had geen macht over haar. Hij was niet van de politie of Milice of Gestapo. Hij zou haar paspoortnummer noteren en er verder niets mee doen. 
‘Bent u hier op vakantie, Miss… Dassin?’
‘Nee. Ik ben hierheen verhuisd. Uit Frankrijk.’
‘Ik zeg het niet graag, maar u had geen slechtere tijd kunnen kiezen. De koudste winter sinds mensenheugenis, niet genoeg kolen voor iedereen en meer dan ooit op de bon. Aardappels zelfs, kunt u het geloven? Aardappels!’
Ze dwong zichzelf te glimlachen. ‘We hebben allebei de oorlog overleefd, niet? En het duurt niet lang meer voordat het lente wordt.’
‘Ik hoop dat u gelijk hebt,’ zei hij, en de gedachte aan de lente, of misschien de herinnering aan de lentes van voorgaande jaren, deed ook hem glimlachen. ‘We kunnen allemaal wel een beetje zon gebruiken.’
Hij krabbelde nog wat in een ander register en gaf haar paspoort terug. ‘Als u langer blijft dan een week of twee – in Engeland bedoel ik, niet zozeer hier – dan hebt u een bonnenboekje nodig. Maar u kunt buiten de distributie om zonder probleem in restaurants eten. Het ontbijt wordt geserveerd van halfzeven tot halfnegen, dan weet u dat. O, hier is uw sleutel,’ zei hij. ‘Derde verdieping, einde van de gang. We hebben een lift, maar die is buiten dienst, dus u zult de trap moeten nemen. Warm water is afgesloten tot morgenochtend. Dat geldt ook voor de centrale verwarming. Ik kan er niets aan doen.’
‘Het doet er niet toe. Ik ben gewend aan de kou. Mag ik vragen… Zou ik misschien een strijkijzer en een strijkplank uit uw wasruimte mogen lenen?’
Deze eenvoudige vraag leek hem in verwarring te brengen. ‘Ik weet het niet. Ik… nou ja, ik neem aan van wel. Meestal laten gasten hun kleding door ons persen.’
‘Dat geloof ik wel, maar ik ben erg aan dit kledingstuk gehecht. Ik zou’ – het kostte moeite om het juiste woord te vinden – ‘ik zou ongerust zijn als ik het aan iemand anders moest toevertrouwen. Ik hoop dat u het begrijpt,’ zei ze, terwijl ze zo zacht ging praten dat het nauwelijks meer was dan fluisteren en hem haar meest overtuigende glimlach schonk – met heel lichtjes trillende lippen en een zweem van bedeesdheid. In de afgelopen zeven jaar was een dergelijke glimlach haar al vaak van pas gekomen.
‘Ik kan vast wel iets voor u regelen, Miss Dassin.’ Hij slikte de helft van haar naam in. Hij zei ‘Dass’n’. Ze onderdrukte een onwillekeurige rilling en zette haar glimlach weer op.
‘Zou ik ze vanavond mogen gebruiken? Ik heb morgen een belangrijke afspraak, ziet u, en ik kan pas goed slapen als ik alles gereed heb.’
‘Natuurlijk,’ zei hij, en hij bloosde een beetje. ‘Ik zal ze naar uw kamer brengen. Zal ik uw koffers naar boven brengen?’
‘O, nee. Ze zijn helemaal niet zwaar. Graag alleen het strijkijzer en de plank. Hartelijk dank. Bijzonder vriendelijk van u.’
Ze miste de lift wel, want hoewel haar koffers niet zwaar waren, hingen ze toch als lood aan haar armen toen ze op de bovenste verdieping van het hotel aankwam. Haar kamer lag aan het einde van de gang, zoals de receptionist gezegd had, en ze hoopte dat het er stil zou zijn. Dan zou ze misschien kunnen slapen deze nacht.
Ze opende de deur, deed het licht aan en zette haar koffers naast haar voeten neer. Zo bleef ze staan, met haar ogen stijf dicht, om op adem te komen en de pijn uit haar armen te laten wegtrekken. Het was bijna twee jaar geleden dat ze bevrijd was, maar nog steeds was ze zwak. Wat had die Amerikaanse dokter ook alweer gezegd? Goed voedsel en rust, voorzichtig wat beweging en vooral geduld. Dan zou ze op den duur weer de oude zijn.
Het was een vriendelijke man geweest, die diep geraakt was door het lijden dat hij had gezien, en hij had zijn best gedaan om te helpen. Maar hij had het mis, want hoeveel frisse lucht of voedzame maaltijden ze ook kreeg, en hoe vaak ze ook lekker in het zonnetje ging wandelen, ze kreeg nooit meer terug wat haar ontnomen was.
Op de dag waarop ze haar beslissing genomen had, had ze een briefje geschreven aan de enige vriendin die haar goed genoeg kende om het te begrijpen. Catherine had de volgende dag meteen geantwoord.
20 februari 1947
Lieve Miriam,
Heb je nog even tijd voor me voordat je vertrekt? Niet omdat ik hoop dat ik je op andere gedachten kan brengen – je kunt er zeker van zijn dat ik je redenen begrijp – maar alleen om fatsoenlijk afscheid van je te nemen. Zullen we zeggen donderdagavond om zes uur? Ik verblijf bij Tian in zijn nieuwe huis. Ik zal tegen het personeel zeggen dat ze je kunnen verwachten. Laat het me weten als de tijd je niet schikt.
Warme groet,
Catherine
Tian was niemand anders dan Christian Dior, dé Christian Dior wiens eerste collectie een paar weken geleden de wereld had verbijsterd. Zij had een paar van zijn japonnen geborduurd, want Maison Rébé was Monsieur Diors eerste keuze als hij een atelier de broderie nodig had, maar ze had de man nog nooit ontmoet en zou nooit misbruik maken van haar vriendschap met Catherine om te proberen een ontmoeting te regelen.
Het was heel vreemd geweest om door de voordeur van Maison Dior binnen te komen, alsof ze een rijke dame was die zich een japon kwam laten aanmeten, maar Catherine zou het vast hebben gemerkt als ze had geprobeerd door de personeelsingang naar binnen te glippen. Miriam werd naar een prachtig ingericht vertrek geleid en met alle egards behandeld. Ze kon kiezen uit een keur aan drankjes en hapjes, maar toen ze had aangegeven dat ze niets hoefde, was ze met rust gelaten. Heel even maar, want al gauw was de deur opengegaan en was Catherine haastig binnengekomen.
‘O, lieverd, wat ben ik blij je weer te zien. Kom, dan gaan we samen even zitten. Wil je iets? Koffie? Een tisane?’
‘Nee, dank u wel, Mademoiselle Dior,’ had Miriam gezegd. Ze voelde zich opeens een beetje geïntimideerd. Christine was dan wel haar vriendin, maar ook de zus van de grootste couturier ter wereld.
Maar haar vriendin schudde haar hoofd en nam Miriams handen in de hare. ‘Voor jou ben ik Catherine. Ik sta erop. Maar vertel, wat is er gebeurd?’
‘Het proces is vorige week begonnen. Ik heb je erover verteld.’
‘De buurman van je ouders? De gendarme?’
Miriam knikte. Ze was op de eerste dag van het proces naar het gerechtsgebouw gegaan, in de veronderstelling dat het iets betekende als ze erbij was om het recht te zien zegevieren. Adolphe Leblanc woonde al zolang ze zich kon herinneren bij haar ouders in de straat. Hij was de lokale politieagent en kwam uit een groot, hecht, streng katholiek gezin. In al die jaren had hij nooit gedag gezegd, of gevraagd hoe het met hen ging, of toegestaan dat Miriam met zijn kinderen speelde. ‘Vuile Jood’ hadden ze haar genoemd en ze had geleerd beducht voor hen te zijn, en voor hun luidruchtige vader met zijn vuurrode gezicht.
Hij had meegeholpen toen hun gezin opgepakt werd, als een bereidwillig radertje in een menselijke moordmachine die bijna het hele continent over was gegaan. Maar hij was vrijgesproken voordat het proces goed en wel begonnen was.
‘Ze hebben hem vrijgelaten, samen met de helft van de andere mannen die werden vervolgd,’ vertelde ze Catherine. ‘De rechters zeiden dat ze hun misdaden hebben goedgemaakt door het verzet te helpen.’
‘De schurk. Hij heeft waarschijnlijk geen vinger uitgestoken totdat het hem te heet onder de voeten werd.’ Catherine snoof verontwaardigd. 
‘Hij liep me voorbij toen hij vertrok. Hij was zo dichtbij dat onze mouwen elkaar raakten. Ik weet dat hij me herkende.’
‘Hij was toch niet zo dom om iets tegen je te zeggen?’
‘Nee.’
Ze had gehoopt een zweem van schuld of schaamte in zijn ogen te kunnen onderscheiden. Maar het enige wat ze had gezien, was haat. Een venijnige, brandende haat, en toen ze de rechtszaal door gekeken had, had ze het ook in de ogen van anderen gezien.
‘Hij heeft iets gedaan waardoor je van slag geraakt bent. Dat zie ik aan je.’
Miriam kneep haar ogen stijf dicht, in een poging die herinnering uit haar gedachten te bannen. ‘Hij. Hij glimlachte en knikte, en ik wist dat als het in zijn macht lag, hij het weer zou doen. Maman, Papa, Grand-Père. Als het kon, zou hij ze voor de tweede keer de dood in jagen.’
‘We haten niet allemaal,’ fluisterde Catherine, en haar stem klonk smekend.
‘Dat weet ik. Maar nu ben ik bang. Hij heeft mijn angst weer doen oplaaien.’
‘Ik begrijp het. Echt waar.’
‘Ik wilde afscheid nemen en je bedanken omdat je me geholpen hebt. Zonder jou had ik het niet overleefd.’
‘En ik zonder jou ook niet,’ zei haar vriendin, en die wetenschap en herinnering waren op dat moment voor beiden genoeg. ‘Wil je hier even wachten? Ik wil je aan iemand voorstellen.’
Voordat ze kon reageren, was haar vriendin al de kamer uit. Wilde Catherine haar aan iemand voorstellen? Maar ze bedoelde toch zeker niet –
Catherine kwam terug, en bij haar was een lange, kalende man, die ze onmiddellijk herkende. ‘Monsieur Dior,’ zei Miriam, terwijl ze overeind sprong. 
Hij schudde haar de hand alsof ze op dezelfde trede van de maatschappelijke ladder stonden, en zijn verlegen glimlach verleende warmte aan zijn ernstige gelaatstrekken. ‘Mademoiselle Dassin. Het is een eer u te ontmoeten. Mijn lieve zus heeft me verteld over de vele vriendelijke daden die u voor haar en anderen hebt gedaan toen u gevangenzat. Ik hoop dat u me zult toestaan u mijn dank te betuigen.’
‘Ze was, eh… ze was ook vriendelijk voor mij,’ stamelde Miriam. ‘We hielpen elkaar overleven.’
Het was waar dat Miriam Catherine geholpen had, maar alleen in de kleine dingen waarin gevangenen elkaar vaak helpen. Ze had een paar brokjes zeer moeilijk vindbaar brood opgescharreld toen de andere vrouw het rantsoen van ranzige soep niet kon binnenhouden. Ze had repen stof, die ze een andere gevangene had afgetroggeld, gebruikt om Catherines ontstoken voeten te verbinden. En ’s nachts, als haar vriendin de wanhoop nabij was geweest, had Miriam haar doen denken aan mooie dingen. Japonnen van zijde, geurende bloemen, herinneringen aan troost en liefde.
Na hun bevrijding waren ze met dezelfde vluchtelingentrein teruggekeerd naar Frankrijk en Catherine had de kosten betaald voor Miriams verblijf in een herstellingsoord, om weer gezond te worden. Ze had geweten dat Miriam geen familie meer had om voor haar te zorgen.
‘Catherine vertelde me gisteren dat u naar Engeland emigreert en ze vroeg of ik een aanbevelingsbrief voor u wil schrijven. Dat wilde ik natuurlijk met alle plezier doen, want uw werk siert een aantal van mijn nieuwste creaties. Tenminste, dat heb ik van Monsieur Rébé vernomen.’
‘Dat klopt, Monsieur Dior, maar ik wil geen misbruik maken van –’
‘Ik heb ook een lijstje met namen van ateliers gemaakt waar u misschien kunt solliciteren. Er zijn maar een paar borduurateliers in Londen, dus ik geef u in overweging naar de ontwerpers zelf te gaan. Daarvan beveel ik Monsieur Norman Hartnell in het bijzonder aan. Naar mijn mening produceren zijn borduursters voortreffelijk werk. Wilt u dit alstublieft aannemen, samen met mijn beste wensen.’ Hij gaf haar een envelop, schudde haar nogmaals de hand en trok zich weer terug door de deuropening.
Toen hij weg was, draaide Miriam zich om naar haar vriendin. ‘Dat had je niet voor me hoeven te doen. Ik zou het je nooit hebben gevraagd.’
‘Dat weet ik. Maar ik wil je helpen en we weten allebei dat Tians naam veel deuren kan openen. Beloof me dat je het zult laten weten als er moeilijkheden op je weg komen.’
‘Dat beloof ik.’
Op dat moment was het Miriam niet opgevallen dat de envelop zwaarder was dan wat je van twee velletjes papier zou verwachten. Later pas, nadat ze met een omhelzing afscheid van elkaar genomen hadden en ze terug was in het logement om de laatste bezittingen in te pakken, had ze het Engelse geld ontdekt – vijf briefjes van twintig pond – die Monsieur Dior in de envelop had gestopt. Ze had ze in de voering van haar mantel genaaid als verzekering voor donkere dagen.
Ze deed haar ogen open en keek de hotelkamer rond. Het was er schoner dan ze had verwacht, hoewel ze niet veel kon zien bij het schemerige licht van het peertje dat aan het plafond hing. Er was één vrij klein raam, dat uitkeek op de brandtrap van het naburige gebouw. Tegen de muur rechts stond een smal bed. De sprei was op een aantal plekken gestopt en het kussen was door het vele gebruik dun geworden. Naast het bed stond een kleerkast met een spiegel in de deur. In een hoek zag ze een wastafel met een handdoek opgevouwen over de rand. Aan de linkerkant een klein bureau en een stoel. Op het bureau stond een lamp en ze liep ernaartoe en knipte hem aan. Niets. De gloeilamp was doorgebrand.
Achter haar werd op de deur geklopt. ‘Hallo? Miss Dass’n?’
‘Ja. Kom alstublieft verder.’
De receptionist kwam binnen, zette het strijkijzer op het bureau en probeerde toen de strijkplank op te zetten, maar het mechanisme was blijkbaar een mysterie voor hem.
‘Doet u alstublieft geen moeite,’ zei ze. ‘Ik red me wel.’
‘Mijn excuses. Er is maar één stopcontact in de kamer, hier bij het bureau. U moet dan eerst de stekker van de lamp eruit halen.’
Ze knikte. Ze zou wachten tot volgende dag met haar vraag om een nieuwe gloeilamp. Het zou dom zijn om deze avond nog meer van hem te vragen. ‘Hartelijk bedankt. Zal ik het strijkijzer en de plank terugbrengen als ik klaar ben?’
‘Niet nodig. Ik laat het de meid wel doen als ze over een dag of twee uw kamer schoonmaakt. Als ze eerder nodig zijn in de wasruimte, dan komen ze wel langs.’
‘Erg vriendelijk van u,’ zei ze, en ze wilde dat ze wat geld overhad voor een fooi. Nu schudde ze hem maar de hand en schonk hem een stralende glimlach, in de hoop dat hij het begreep.
‘Het is geen moeite hoor,’ zei hij. Zijn stem klonk vriendelijk, dus waarschijnlijk begreep hij het inderdaad. Of misschien was het geven van fooien hier in Engeland niet zo gebruikelijk. Dat moest ze opzoeken in haar gids. ‘Goedenavond.’
De deur klikte achter hem dicht. Ze draaide hem op slot, bleef even wachten tot zijn voetstappen wegstierven en haalde toen voor het eerst die dag opgelucht adem. Eindelijk alleen. Zonder vreemde mensen die haar van alle kanten insloten, zonder halfvergeten woorden en zinnen die als vishaakjes aan haar hersenen trokken. Zonder de ingebakken behoefte om elke gezichtsuitdrukking meteen glad te strijken in een neutrale, onschuldige glimlach.
Nu eerst het belangrijkste. Ze klapte de strijkplank uit, zette hem dicht bij het bureau en stak de stekker van het strijkijzer in het stopcontact. Ze wachtte tot het heet werd, legde intussen de grootste van haar twee koffers op het bed en haalde er haar beste mantelpakje en blouse uit. Hoewel ze haar kleding zeer zorgvuldig had ingepakt, met vloeipapier tussen elke vouw, was het meeste toch gekreukeld. Het strijkijzer leek nogal een oud en onbetrouwbaar apparaat, maar na een paar aarzelende bewegingen over de binnenkant van haar rok bleven er geen schroeiplekken achter, dus ze streek de ergste kreukels uit haar kleren.
Ze was te moe en had het te koud om uitgebreid haar gezicht en haar te verzorgen. Nadat ze haar kleding had opgehangen en haar nachtjapon had aangedaan, deed ze het licht uit en stapte in bed. Hoewel de lakens licht vochtig waren, duurde het niet lang voordat ze stopte met rillen en zich ontspande in de troostvolle omhelzing van het bed.
Zodra ze haar ogen sloot, was het daar, alsof het op haar had gewacht: een stuk ivoorkleurige zijde dat glansde in de late namiddagzon, strak gespannen in een borduurraam. Haar borduurwerk, bij het raam in het atelier van Maison Rébé, waar ze het had achtergelaten.
Ze bekeek hoever ze was gekomen. Het ontwerp, een bloemkrans, was bijna klaar. Ze was er in haar verbeelding al nachtenlang aan bezig. De bourbonrozen met bleekroze, tere bloemblaadjes, en tussen de stengels slingerende kamperfoelieranken waren bijna klaar. Vanavond zou ze beginnen aan de eerste pioenroos.
In de tuin van haar ouders had een oude pioenroos gestaan, die al geplant was lang voordat zij het huis hadden betrokken. Elk jaar in mei produceerde de plant armenvol bloemen, sommige zo groot als een bord, met bloemblaadjes die van het lichtste roze steeds dieper van kleur werden, tot het cerise van de rijpste kersen. Het was haar moeders favoriete bloem geweest en die van haar ook.
Vorig jaar had ze zichzelf gedwongen te gaan. Om te kijken of er nog een spoor van haar familie, van hun levens, was overgebleven. De mensen die het huis van haar ouders hadden overgenomen, zeiden dat ze niets wisten. Ze hadden haar niet willen binnenlaten, dus ze had gesmeekt of ze de tuin mocht zien. Vijf minuutjes in de tuin, en dan zou ze vertrekken.
Ze hadden de pioenroos doodgemaakt. Ze hadden haar moeders bloemen uitgespit en een moestuin aangelegd. Ze hadden alle mooie, levende dingen die haar moeder had geplant, kapotgemaakt. Ze hadden…
De pioenroos leefde voort in haar herinnering. Ze zag hem zo duidelijk voor zich, de bloemblaadjes glanzend en stralend en volmaakt. Onveranderd. Levend en wel. 
Ze knipperde haar tranen weg. Ze stak het garen in de naald. Ze legde haar vingertoppen op de schim van de stof. En ze begon opnieuw.
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         Heather
    Toronto, Ontario
       Canada
    5 maart 2016
       ‘Heather? Met mama. Ik probeer je voortdurend te bereiken.’
    ‘Sorry. Ik hoorde hem niet overgaan. Wat is er?’
     ‘Waar ben je?’
    ‘Ik ben bijna klaar met de boodschappen. Het is een gekkenhuis. Een heel gewone zaterdagochtend in Toronto. Waarom?’
     ‘Het gaat over oma.’
    Het lawaai in de drukke winkel, het geklets en geklaag van de mensen die om haar heen krioelden, het geratel van de rij winkelwagentjes die naar buiten gereden werd, de gouwe ouwe die net iets te hard door de speakers klonk – alles stierf weg. In plaats daarvan zwol een ander geluid aan, dof en regelmatig, dat onophoudelijk tegen haar borstbeen roffelde. Het geluid van haar eigen hart.
          ‘Heather?’
    ‘Wat is er met oma?’ vroeg ze, hoewel ze het antwoord al wist.
    ‘O, lieverd. Ik vind het zo erg dat je het op deze manier moet horen. Ze is vanmorgen gestorven.’
    De mensen schuifelden verder, dus Heather duwde haar karretje vooruit, gehoorzaam aan het bevel van de rij. Het was lastig sturen met één hand. Ze wrikte het wagentje in de juiste richting. Het bloed klopte in haar vingers, omdat ze de handgreep zo stevig vastklemde.
    ‘Maar…’ begon ze. Haar mond was droog. Ze slikte, likte aan haar lippen, probeerde het nog eens. ‘Maar de laatste keer dat ik oma sprak, mankeerde ze nog niets.’
    Hoelang was dat geleden? Ze belde meestal op zondag, maar het was druk geweest op het werk. Niet interessant druk, maar gewoon druk met stompzinnige onzin en aan het einde van de week was ze altijd zo moe, en –
    ‘Heather? Ben je er nog?’
    Ze duwde het wagentje weer verder. ‘Ik begrijp het niet. U hebt er niets van gezegd dat ze ziek was.’
     ‘Ik heb haar woensdag nog gezien en toen leek er nog niets aan de hand. Maar je weet hoe vreselijk ze het vond om toe te geven dat ze niet helemaal lekker was.’
    ‘Dat is zo,’ fluisterde Heather.
    Er kriebelde iets op haar wang. Ze veegde over haar gezicht en haar vingertoppen werden vochtig door de stille, stiekeme tranen. Ze wreef ze weg met de wollige mouw van haar jas, die stomme jas zonder zakken. Misschien had ze nog een tissue in haar tas.
    ‘Hoe is het gebeurd?’
         ‘Toen ze niet kwam opdagen voor het avondeten, ging een van haar vriendinnen in het verzorgingstehuis kijken. Ze zat te slapen in haar stoel – die bij het raam – en haar vriendin kon haar niet goed wakker krijgen. Dus ze belden het alarmnummer en daarna belden ze ons. De dokter zei dat het een longontsteking was, zo een die begint als een verkoudheid en je dan langzaam besluipt. Op haar leeftijd kunnen ze er niet veel meer aan doen, weet je. En we hadden het eerder al een keer met haar besproken, dus we wisten dat ze het niet wilde. Geen toestanden, bedoel ik. Dus papa en ik zijn bij haar gebleven tot…’
Gisteravond was haar oma stervende geweest en ze had het niet eens geweten. ‘Waarom hebt u me niet gebeld?’
‘Heather, lieverd. Je weet toch dat ze niet had gewild dat je haar zo zou zien. Dat weet je. Ze sliep toen we bij haar kwamen, dus –’
Er ontsnapte een snik aan Heathers keel, luidruchtig en beschamend. Het onbewogen winkelpubliek om haar heen schrok even op, maar toen wendden de mensen opzettelijk het hoofd af of bogen zich over hun telefoon. Was het uit mededogen of onverschilligheid dat ze wegkeken?
Een tweede snik, nog luider dit keer, alsof er een dam brak.
‘Heather? Luister naar me. Vergeet de boodschappen. Ik wil dat je met je karretje naar de helpdesk gaat, of hoe dat ook maar heet, en zegt dat je weg moet. Zeg maar dat het een noodgeval is. Luister je?’
‘Ja, mam, ik luister.’ Ze trok het wagentje aan de kant, voorzichtig, zodat ze tegen niemand aan botste. De servicebalie was niet zo ver.
‘Kan Sunita of Michelle de boodschappen komen ophalen?’
‘Vast wel.’
‘Goed. Zeg dan tegen een medewerker daar dat je moet gaan, maar dat je vriendin de boodschappen komt ophalen. Geef hun je naam en telefoonnummer.’
De vrouw bij de servicebalie was bezig een display op de balie te vullen met loterijloten. Ze keek op en haar glimlach verbleekte toen ze Heathers betraande gezicht zag.
‘Kan ik u helpen?’
‘Ik, eh –’
‘Heather. Geef de telefoon aan haar. Ik praat wel.’
De vrouw nam haar telefoon aan toen ze die gaf en haar fronsrimpel maakte plaats voor een meelevende blik terwijl ze luisterde.
‘Hallo? Ja? O, nee. Wat erg. Ja, natuurlijk, dat kan. Geen probleem. Goed. Nee, ik zal niet ophangen.’ Ze gaf de telefoon terug. ‘Het is allemaal geregeld. Uw moeder heeft alles uitgelegd. Gecondoleerd met uw oma.’
Heather probeerde te glimlachen, maar zelfs zonder spiegel wist ze dat het resultaat niet overtuigend was. ‘Dank u. Mijn vriendin komt zo snel mogelijk.’
Met haar telefoon nog aan haar oor draaide ze zich om in de richting van de ingang. Even later stond ze bij haar auto. Oma’s oude autootje.
Het was een stokoude Nissan, die al tweedehands geweest was toen haar oma hem tien jaar geleden had gekocht, zonder enig modern comfort. Geen airconditioning, alleen een gewone AM/FM-radio, geen stuurbekrachtiging, en een hendel in plaats van een knopje om de ramen open te krijgen. Maar het voelde als oma’s auto, en om die reden zou ze hem houden totdat de wielen eraf vielen.
Ze liet zich op de bestuurdersstoel ploffen, zette haar telefoon op speaker, legde hem op het dashboard en liet haar hoofd op het stuur rusten.
‘Ben je er nog?’
‘Ja, mam, ik ben er nog.’
‘Ik wil niet dat je nu gaat rijden. Je bent helemaal overstuur.’
Diep inademen. Rustig uitademen. Ze zou nog een minuutje wachten, dan trilden haar handen misschien niet meer zo. Dan zou ze weer gewoon kunnen ademen zonder dat vreselijke, verstikkende gevoel dat aan haar keel klauwde.
‘Ik red me wel,’ zei ze na een tijdje. ‘Ik wil alleen graag naar huis.’
‘Natuurlijk. Haal een paar keer diep adem. En doe het raampje open voor wat frisse lucht. Kun je alles goed zien? Veeg je ogen maar goed droog. Ik hou van je, schat.’
‘Ik ook van u.’
‘Bel je me als je thuis bent?’
‘Dat beloof ik.’
Haar moeders stem werd opeens overstemd door een statische ruis, en toen hoorde Heather niets meer.
Ze veegde nog eens in haar ogen, zette de auto in de eerste versnelling en reed naar huis.
Oma was er niet meer.
Oma was dood.
Hoe was dat mogelijk?
Oma had nooit zo heel oud geleken. Ze was pas met pensioen gegaan toen ze tachtig was. Ze had het winkeltje aan Lakeshore Avenue, dat ze vijftig jaar daarvoor had gekocht, van de hand gedaan. Vijf jaar later had ze haar bungalow verkocht en was ze naar Elm Tree Manor verhuisd, een appartementengebouw voor senioren met een verpleegkundige op afroep, een eetzaal voor mensen die geen zin hadden om te koken en zo veel activiteiten, clubjes en uitjes dat ze het de meeste weekenden drukker had dan Heather. 
Heather moest wel toegeven dat oma het de laatste tijd wel wat rustiger aan was gaan doen. Ze was gestopt met autorijden en had de hoeveelheid vrijwilligerswerk wat teruggeschroefd, en als ze verkouden werd, was ze daar niet met een dag of twee vanaf geweest, zoals anders. Maar tot nu toe was ze wel altijd beter geworden. Altijd.
Ze schrok op van een kort getoeter. Het licht was zonder dat ze het had gemerkt op groen gesprongen. Ze stak verontschuldigend haar hand op naar de bestuurder achter zich en richtte haar ogen op de weg. Haar gedachten waren een warboel van herinneringen aan haar oma.
Ze sloeg links af en parkeerde voor het huis, maar ging niet meteen naar binnen. Ze bleef in de auto zitten, haar handen op het stuur, en verplaatste haar blik naar de tuinen aan de overkant van de weg, de zonnige kant waar de grond warmer was en de bollen al in bloei stonden. Er waren sneeuwklokjes en krokussen en zelfs een paar vroege narcissen te zien, maar ze wist niet zeker of de bloemen haar blij of verdrietig maakten.
Oma had zo uitgekeken naar de lente. Als voorzitter van de tuincommissie van de Manor was ze verantwoordelijk geweest voor de bloembakken op het terras bij de eetzaal. De laatste keer dat Heather op bezoek was geweest, had haar oma haar de eenjarigen laten zien die ze had gezaaid. Goudsbloemen, schildzaad, cosmea en petunia’s stonden in nette rijen in uitgespoelde yoghurtpotten op de vensterbank van haar woonkamer.
Wat zou er met oma’s planten gebeuren? Ze moest ervoor zorgen dat iemand eraan dacht ze water te geven.
Heather zette de motor uit, haalde een paar keer diep adem om wat tot rust te komen en waagde zich toen aan de korte wandeling naar haar voordeur. Net toen ze bij het bankje in de gang was, wankelde ze en haar tas gleed langs haar arm naar beneden, waarna hij op de tegelvloer viel.
De gang was smal en er kwamen twee deuren op uit: een van haar appartementje boven, en de andere van het appartement op de begane grond waar Sunita en Michelle woonden. Het huis was in verdiepingen verdeeld toen haar vriendinnen het hadden gekocht en er zou een moment komen waarop ze de bovenverdieping waarschijnlijk terug wilden, maar tot die tijd waren ze bereid de ruimte voor bijna niets aan haar verhuren.
‘Sunita?’ riep ze. ‘Michelle?’
‘Suni is er niet,’ klonk een stem van ergens achter in het huis. ‘Je zit met mij opgescheept. Is er iets?’
‘Ik kreeg een telefoontje van mijn moeder toen ik in de winkel was.’
‘Hoe gaat het met Liz en Jim? Gaan ze weer op reis?’
‘Nee. Het ging over oma. Daarom belde ze.’
‘Gaat het goed met haar? Is ze weer gevallen?’
Een diepe ademteug. Nog één. ‘Nee,’ hoorde Heather zichzelf zeggen. ‘Nee. Ze is gestorven. Ze is dood.’
Er klonk gekletter van metaal, alsof er iets in de gootsteen werd neergegooid, en daarna haastige voetstappen in haar richting. Even later ontving ze een warme omhelzing, die naar vanille rook. Natuurlijk. Het was zaterdagochtend, dus Michelle was aan het bakken. 
‘O, lieverd, nee toch. Dat is vreselijk nieuws. Kom mee naar de keuken. Je kunt nu wel een kop thee gebruiken.’
‘J-je klinkt precies als oma,’ was het enige wat Heather kon uitbrengen. Toen werd ze verblind door een nieuwe tranenvloed.
Ze zat daar maar en liet toe dat Michelle haar jas en schoenen uitdeed en met een klein beetje aansporing liet ze zich naar de keuken meetronen.
‘Ga zitten. Ik zet de ketel op. Wil je een muffin?’
‘Nee, dank je. Ik geloof niet dat ik nu iets door mijn keel krijg.’ Ze liet haar hoofd op de keukentafel rusten. Het ouderwetse formica voelde heerlijk koel tegen haar voorhoofd. ‘Waar is Sunita?’ vroeg ze zonder op te kijken.
‘Ze ging een eindje joggen in High Park. Ze kan elk moment terugkomen.’
‘Ik heb mijn boodschappen in de winkel laten staan. Ik kon niet helder meer denken, dus mama heeft gezegd wat ik moest doen. Ik heb gezegd dat ik iemand zou sturen om ze op te halen.’
‘Ik ga wel. Of Suni als ze thuiskomt.’
Heather sloot haar ogen en probeerde haar gedachten een halt toe te roepen en helemaal nergens over na te denken. Op dat moment begon de ketel te fluiten en Michelle ging aan de slag met de theepot. Theezetten moest bij Michelle altijd precies op de juiste manier.
‘Ga maar even rechtop zitten. Hier is je thee. Er zit citroen en honing in. Precies zoals oma het altijd voor je zette.’
Heather kwam overeind. Ze warmde haar handen aan de eenvoudige, aardewerken mok. ‘Ik kan het niet geloven. Nog niet.’
‘Heeft je moeder verteld hoe het is gebeurd?’
‘Het was niets dramatisch. Gewoon een verkoudheid die zich ontwikkelde in iets ergers. En ik weet dat ze bijna vierennegentig was en dat mensen niet altijd kunnen blijven leven. Maar bij haar leek dat wel zo, dat ze altijd zou blijven leven.’
‘Ik begrijp wat je bedoelt. Al die mensen die de oorlog hebben overleefd. Je zou denken dat ze van gietijzer zijn gemaakt.’
Het volgende ogenblik ging de ovenwekker af. Michelle zette hem uit, haalde een bakplaat vol muffins uit de oven en zette die op het aanrecht om af te koelen. ‘Zo. Dat is de laatste lading. Ik ga nu naar de winkel.’
‘Heel erg bedankt. O, wil je mijn pasje meenemen?’
‘Nee, hoeft niet. Dat regelen we later wel. Blijf maar lekker hier en drink je thee op. Ik zal Suni wel bellen om het haar te vertellen. Dan hoef je alles niet nog een keer uit te leggen.’
De voordeur viel achter haar vriendin in het slot en ­Heather was alleen in huis. Ze zou eigenlijk naar boven moeten gaan, naar haar eigen appartement, haar moeder bellen en even gaan liggen. Dan kon Seymour zich lekker naast haar oprollen en haar met zijn gesnor in slaap sussen. Maar ze voelde zich mat en lusteloos en zag het niet zitten om op te staan van de harde, houten stoel, en weg te gaan uit de keuken die geurde naar citroen en specerijen.
Het was twee weken geleden sinds ze voor het laatst bij oma op bezoek was geweest. Ze had eigenlijk om het weekend willen gaan, maar ze had zelf net een verkoudheid achter de rug en wilde niets doorgeven. Bovendien was ze steeds zo moe dat ze op zondag nauwelijks nog uit bed kwam.
Twee weken geleden was ze bij oma op bezoek geweest en ze hadden thee gedronken met scones uit de Schotse bakkerij waar haar oma zo van hield. Ze hadden gepraat over de koningin die negentig jaar geworden was en de overdreven aandacht die sommige mensen eraan besteedden. Toen had de telefoon gerinkeld; het was oma’s vriendin Margie geweest om haar oma erop te wijzen dat er over tien minuten in de recreatieruimte tai-chi-les gegeven werd.
‘Het spijt me, lieverd,’ had haar oma gezegd. ‘Het voelt alsof je er nog maar net bent.’
‘Ik zit hier al tijden. Dat komt doordat het zo gezellig is. Zal ik u over een paar dagen bellen?’
Ze had haar oma tegen zich aan gedrukt en hoewel oma haar gevoelens meestal niet zo duidelijk uitte, had ze Heather ook stevig vastgepakt. Dat deed ze altijd. Heather was door de gang gelopen en oma had bij haar deur staan wachten, zoals altijd, totdat de lift kwam en ze Heather nog een laatste handkus kon geven. 
Heather was in de lift gestapt en had een handkus teruggegeven en toen waren de deuren dichtgegaan en had Heather de rest van de zondag allerlei dingen gedaan die ze zich nu niet eens meer kon herinneren. Ze had afscheid genomen van haar oma, zonder goed te beseffen wat ze deed, want er was nog zo veel te vertellen. Maar nu zou ze daar nooit meer de kans toe hebben.
Ze had er die dag geen moment bij stilgestaan dat het afscheid voorgoed zou zijn.
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         Ann
    10 maart 1947
       Ann was al wakker toen haar wekker om zes uur afging. Ze deed haar ogen bijna altijd een paar minuten eerder open. Voordat ze zich kon bedenken, gooide ze de berg dekens van zich af, ging rechtop zitten en zwaaide haar benen over de rand van het bed. Pas toen stak ze haar hand uit om een eind aan het gerinkel te maken.
    Ze besefte algauw dat haar pantoffels op de vloer naast haar bed stonden. Meestal dacht ze eraan om ze onder de dekens te stoppen voordat ze in slaap viel. Ze hield haar adem in toen ze haar voeten erin stak, hoewel de ergste kou door haar sokken tegengehouden werd. De veelzeggende ademwolkjes die uit haar mond en neus kwamen, waren extra ontmoedigend.
       Ze schoot haar kamerjas aan en liep de trap af, waarna ze een halve liter waterige melk buiten van het stoepje bij de voordeur haalde. In de keuken stond ze wel een minuut stil bij de gootsteen voordat ze de kraan probeerde. Ze hield haar adem in en draaide hem helemaal open. Niets. De leidingen waren weer bevroren.
    Zij en Milly hadden geleerd dat ze ervoor moesten zorgen dat de ketel altijd vol was, want het enige wat erger was dan bevroren leidingen ’s morgens vroeg was geen water voor de thee. Ze zette de ketel op, na eerst een schaaltje water gevuld te hebben waarmee ze haar gezicht kon wassen en haar tanden kon poetsen. Toen liep ze haastig naar de wc. Toen de leidingen in januari voor het eerst bevroren waren geweest, was Milly thuisgekomen met een ouderwetse po uit de winkel waar ze werkte. ‘Mr. Joliffe gebruikte hem als pot voor zijn struisvaren, maar die is een paar maanden geleden doodgegaan en hij zei dat ik hem mocht hebben. De pot, niet de dode varen.’ Het voelde vreselijk beschamend om zo’n ding te moeten gebruiken in plaats van een fatsoenlijk toilet, maar het was beter dan met een volle blaas helemaal naar het centrum te moeten reizen.
     Weer terug in de keuken waste Ann haar handen met wat van het water dat ze apart had gehouden. Toen dacht ze na over het ontbijt. Er was een kapje oud brood, maar daar kon ze niet meer dan twee dunne sneetjes toast van maken. Die zou ze maar voor Milly overlaten. Dan werd het een restje havermout. Het duurde maar een minuut of twee voordat ze het opgewarmd had, en het was klaar nog voordat het water kookte. Ze deed er wat room bij die ze van de melk schepte en at het staande in een paar happen op.
    Zodra de ketel floot, zette ze een pot thee met theeblaadjes die ze had bewaard en al twee keer eerder had gebruikt, en goot een laagje water in de pan en het schaaltje van de havermout. Die konden in de gootsteen staan weken totdat ze weer thuiskwam uit haar werk. De thee was bleekbruin en zou waarschijnlijk niet donkerder meer worden. Een scheutje melk deed weinig voor de smaak, maar het was in ieder geval warm en de warme mok verdreef deels de kou uit haar handen.
     Ze ging weer naar boven, waarbij ze stilletjes haar weg door het donker tastte, want Milly hoefde pas over een halfuur op en het zou niet aardig zijn om haar nu al wakker te maken. Haar slaapkamer was er niet warmer op geworden en ze kleedde zich vlug aan in haar mooiste rok en gebreide vestje. Normaal droeg ze een witte overall op het werk, maar die zat in de tas met kleding die zij en Milly elke maandag naar Mrs. Cole brachten om te laten wassen. Het was een luxe om iemand te betalen om je kleding en beddengoed te wassen, maar omdat ze allebei werkten, kon het niet anders. De kleine dingen hield ze natuurlijk zelf, en ook de kledingstukken die delicaat of dierbaar waren. Mrs. Cole deed prima werk met robuustere kledingstukken, maar knoopjes en garneersel verdwenen vaak na een rondje door haar mangel.
    Aan de muur, vlak bij het stopcontact, hing een spiegel en ze ging er met haar borstel in de hand voor staan. Een jaar eerder had ze de fout gemaakt een pony te laten knippen. Het stond haar helemaal niet en bijna tien maanden later was hij nog niet helemaal bijgegroeid. Ze speldde de pony naar achteren, waarbij ze de speldjes stevig kruiselings over elkaar schoof, en borstelde de rest van haar haar totdat het glad en glanzend was.
          Haar huid was te bleek en de sproeten die zich de vorige zomer hadden laten zien en die ze wel leuk vond, waren bijna weggetrokken. Bij haar bleke gelaatskleur was het grijsgroen van haar ogen nog ontstellender en de kleur van haar haar hielp ook al niet mee. Het was net een tikje te vurig om normaal rosblond te zijn. Oranjerood, dat was het meer. Haar moeder had altijd gezegd dat het leek op opgedroogde sinaasappelmarmelade.
    Toen ze jong was, had ze zich ellendig gevoeld vanwege haar haar, haar te lichte ogen en zelfs haar sproeten. De jongens op school hadden haar er altijd mee gepest en sommige meisjes waren zelfs nog erger geweest. Zelfs haar vriendinnen hadden geopperd dat ze een bleekcrème voor haar huid zou gebruiken, of haar haar zou moeten bleken.
    Eén jongen had Ann mooi gevonden en dat had hij haar ook gezegd. Het was in de zomer voor de oorlog geweest, niet lang nadat haar moeder gestorven was, en ze had zich ellendig gevoeld, kregelig en niet op haar plek. Ze had waarschijnlijk beter thuis kunnen blijven van het dansfeest. Zelfs Frank en Milly, die pas verloofd waren en ondanks de oorlog hinderlijk gelukkig waren, bleven haar uit de weg. Maar Jimmy was de hele avond bij haar gebleven, en toen ze voor het laatst samen gedanst hadden, had hij zich voorovergebogen en in haar oor gefluisterd: ‘Ik vind je mooi. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik dat zeg.’
    Alleen al de gedachte aan dat moment was genoeg geweest om maanden later nog een glimlach op haar gezicht te brengen, maar toen hij bij Duinkerken was omgekomen, was de herinnering bitterzoet geworden. Ze had hem nauwelijks gekend – niet genoeg om fatsoenlijk om de arme jongen te kunnen rouwen – maar toch hadden zijn vriendelijke woorden haar nog jarenlang als muziek in de oren geklonken. Eens was er iemand geweest die haar mooi had gevonden. Niet knap, maar mooi, wat om de een of andere reden beter had geklonken. Dieper en echter, een compliment uit eerlijkheid en niet uit plichtsbesef.
    Een tijdje had ze zichzelf wijsgemaakt dat ze verliefd op hem begon te worden. Ze hadden elkaar geschreven toen hij dienst had genomen en naar Frankrijk was uitgezonden, maar de brieven waren nooit dieper gegaan dan de geijkte vormelijkheden over het weer en het eten. En toen was hij gesneuveld. Bij de herdenkingsdienst had Ann zich voorgesteld aan zijn ouders, maar ze hadden niet geweten wie ze was.
    Ze wendde zich af van de spiegel. Wat had het voor zin om te blijven denken over dergelijke dingen? Ze was niet het soort vrouw op wie mannen op slag verliefd werden, en ze zou dat ook nooit worden. Het hielp niet om erover te blijven piekeren, en bovendien kwam ze dan te laat op haar werk. 
    Bij Milly’s deur bleef ze even staan en klopte zachtjes. ‘Ben je wakker?’
    ‘Ja. Bijna,’ klonk het gesmoord.
     ‘Je moet overeind komen, anders val je weer in slaap. Vergeet niet om de was naar Mrs. Cole te brengen.’
    ‘Doe ik. Wat wil je vanavond eten?’
    ‘We hebben een paar aardappels. Laten we cottage pie maken met het restje stoofvlees van gisteren.’
    ‘Prima. Een fijne dag.’
         ‘Jij ook. O, dat vergeet ik bijna. De leidingen zijn weer bevroren.’
‘Geweldig. Zo krijg ik echt zin om uit bed te komen.’
‘Sorry. Ze ontdooien vast weer als de zon opkomt. Goed, ik moet gaan.’
Ze ging vlug de deur uit en nam niet de moeite om haar lunch mee te nemen, omdat het gemakkelijker en goedkoper was om in de kantine in de kelder op het werk te eten. Er viel een bijtend koude natte sneeuw uit de lucht en ze had geen paraplu. Die van haar was vorige week van ellende uit elkaar gevallen. Toen ze op het station aankwam, was haar wollen hoed, die toch al totaal versleten was, niet veel meer dan een doornat, vormeloos vod.
Maar de treinen reden in ieder geval en ze vond zelfs een zitplaats in het treinstel waarin ze altijd zat. Tegenover haar zat een man die volledig verdiept was in zijn krant. Vanwaar ze zat, kon ze de voorpagina zien en de koppen waren meer van hetzelfde: nog meer slecht weer verwacht, stijgende voedseltekorten, grimmige voorspellingen van een economische ramp, groeiende onrust in India.
Bij Mile End stapte ze over op de trein naar het Centraal Station, maar er kwamen en vertrokken twee treinen voordat ze eindelijk een plekje vond. Negen stations te gaan, aan alle kanten ingesloten en omgeven door een haast onverdraaglijke stank van natte wol en ongewassen lichamen. Dat kreeg je als het zeeprantsoen werd teruggebracht tot bijna niets.
Ze sprong bijna uit de wagon toen de trein stilhield op het station in Bond Street. Vervolgens rende ze de trap op – de lift was nog steeds defect, of misschien wilden ze er gewoon geen elektriciteit aan verspillen – en de straat op, met haar hoofd gebogen vanwege de ijzige regen. Haar voeten leidden haar als vanzelf naar Hartnell, net als ze haar elke avond zonder aarzelen naar huis brachten.
De mooie ingang aan Bruton Street was gereserveerd voor Mr. Hartnell, zijn cliënten en leidinggevend personeel zoals Mademoiselle Davide. Alle anderen kwamen en vertrokken door de achteringang aan Bruton Place. Nu klonk er een koor van hallo’s en goedemorgens, terwijl de werknemers achter elkaar de trap naar de garderobe op liepen.
Ann hing haar mantel en sjaal op en legde haar armzalige hoed op een van de radiatoren, hoewel ze weinig hoop had dat hij zou drogen. Dan een trap af en door een doolhof aan gangen naar haar tweede thuis, het grote borduuratelier, waar ze de afgelopen elf jaar bijna elke doordeweekse dag had doorgebracht. Ze kende elke centimeter van dat vertrek door en door.
De zware branddeur en het kleine trapje met de gammele leuning. De rijen houten borduurramen, die waren ingespannen met stof. De plafondhoge ramen en de elektrische lampen die naar beneden hingen, de snoeren die bij elkaar waren gebonden en vastgeklemd, zodat ze precies op de juiste plek schenen. De talloze tekeningen, proeflapjes en foto’s die aan de witgeverfde muren geprikt waren, met een groot gedeelte speciaal voor de vrouwen van de koninklijke familie en hun door Hartnell ontworpen japonnen. De lage tafels langs de wanden, met daarop een rommelige verzameling van bakjes met kralen, pailletten en knopen, en strengen borduurzijde.
Heel zelden gebeurde het dat Miss Duley de assistenten en juniors vroeg om alles te sorteren, maar het bleef nooit meer dan een week of twee netjes. Dan zaten ze weer midden in de volgende grote opdracht – japonnen voor een staatsdiner, een stel theaterkostuums, een exportorder voor Amerikaanse cliënten – en viel het atelier terug in de gebruikelijke staat van artistieke wanorde.
Het hinderde Ann niet. Ze wist waar ze moest vinden wat ze nodig had, en bovendien was het in het kantoor van Mr. Hartnell zelf ook niet zo keurig. Integendeel zelfs. De paar keer dat Ann in dat gedeelte van het pand geweest was, meestal om een afgemaakt proeflapje af te leveren, was zijn bureau bezaaid geweest met boeken, correspondentie en materialen, en aan één kant niets anders dan rollen stof en kant die zo delicaat en kostbaar waren dat een halve meter al veel meer kostte dan zij in een jaar verdiende. 
Een stel kwebbelende meisjes drong opeens door de deur en stampte de trap af. Hun opgewonden stemmen verbraken de aangename stilte.
‘Kijk, Ann! Kijk!’ riep Ruthie. ‘Vooruit, Doris, laat het haar maar zien.’
‘Ja, laat het maar zien,’ gilde Ethel. ‘Steek je hand uit, zodat ze het kan zien.’
Ann kwam dichterbij. Ze had er geen idee van waarom ze zo opgewonden waren. ‘Ik weet niet –’
‘Zie je het niet? Doris is verloofd!’
‘Dat is geweldig nieuws,’ zei Ann. ‘En je ring is erg mooi,’ voegde ze eraan toe, hoewel ze er maar een glimp van gezien had voordat alle anderen om Doris heen waren gaan staan.
‘Hij heeft me gisteren gevraagd, meteen na de zondagse lunch bij mijn vader en moeder. Ik stond te helpen met de afwas, en daar komt hij ineens binnen en valt op één knie neer. Mijn handen zaten nog onder de zeep!’
‘O, wat romantisch,’ kirde Ruthie. ‘Wat zei je moeder?’
‘Ze moest natuurlijk even flink huilen. En papa was ook blij. Hij vond het prettig dat Joe hem eerst om toestemming had gevraagd. Dat had hij gedaan toen mama en ik in de keuken waren.’
‘Wanneer gaat het gebeuren? Wordt het een zomerse bruiloft?’ vroeg iemand.
‘Ik denk het wel. Joe’s moeder is alleen en ze wil ons graag bij zich in huis hebben.’
‘Stop je dan met het werk hier?’ vroeg Ann, hoewel ze het antwoord al wist.
‘Pas na de bruiloft. Joe wil meteen aan kinderen beginnen, dus blijven werken heeft niet veel nut.’
Daar was Ann het niet mee eens, maar ze wilde niet moeilijk doen, dus ze zei niets. Het nut van werken was dat ze de kost verdiende, haar dagen doorbracht met een interessante bezigheid en een zekere onafhankelijkheid behield. Als er kinderen kwamen, zou Doris jarenlang aan huis en haard gebonden zijn, dus waarom zou ze niet zo lang mogelijk van haar vrijheid genieten?
‘Dat zal wel niet,’ zei ze. ‘Maar nu moeten we –’
‘Goedemorgen, dames! Het verbaast me dat jullie nog steeds staan te niksen.’
‘Sorry, Miss Duley,’ zei Edith. ‘Maar Doris is net verloofd en –’
‘Prachtig nieuws. Ik ben erg blij voor je, lieverd. Misschien kunnen we het gesprek voortzetten tijdens de pauze. In de tussentijd hebben we behoorlijk wat werk te verzetten.’
‘Ja, Miss Duley,’ klonk het in koor.
Op vrijdagmiddag waren Ann, Doris en Ethel begonnen aan een japon voor een cliënt die naar het buitenland ging verhuizen. Blijkbaar was haar man benoemd in een belangrijke diplomatieke functie en zij had een bijpassende garderobe nodig. Doris en Ethel werkten aan het rokgedeelte en Ann aan het lijfje. Ze had het ontwerp van Mr. Hartnell naast zich, en een proeflapje van het motief dat ze zelf had geborduurd, en ze had er vertrouwen in dat ze de vaardigheid bezat om zijn idee van het papier naar de zijde over te brengen. Als ze klaar was, zou bijna het hele lijfje bedekt zijn met piepkleine goudkleurige kraaltjes in sierlijke krullen, doorschijnende kristallen en matte, koperkleurige pailletten. Het ontwerp werd in onregelmatige golven voortgezet op de rok. Het was geen moeilijk werk, en het ging vrij snel, omdat ze voor het grootste deel een tamboereernaald kon gebruiken.
Ze genoot van het ritme van dergelijk werk, omdat er geen ruimte in haar hoofd overbleef voor iets anders als ze haar aandacht nodig had om de naald op de juiste plaats door de stof te duwen, er een kraaltje of paillet op te zetten, de haak terug te trekken en hetzelfde te herhalen. Keer op keer, met zo nu en dan alleen een pauze om het ontwerp en het proeflapje te bekijken en te controleren of ze die wel nauwkeurig kopieerde. 
Tijdens de theepauze ’s morgens zaten ze allemaal in de kantine in de kelder en praatten zoals verwacht over Doris’ plannen voor haar bruiloft.
‘Ik wil geen bonnen verspillen aan een jurk. Ik wil eigenlijk die van mijn moeder vermaken.’
‘Wanneer is zij getrouwd?’ vroeg Ruthie, een van de assistentes. Ze was nog maar zeventien en vreselijk naïef. Maar ze werkte hard en zou op den duur wel ingewerkt raken.
‘In 1914. Wit katoen tot op de grond en kanten inzetten. En een hoge hals. Het ziet eruit als een jurk die koningin Mary naar een picknick zou dragen.’
‘Vindt je moeder het goed dat je hem wilt vermaken?’ vroeg Ann.
‘Ze zegt van wel. Maar ik weet niet goed waar ik moet beginnen.’
‘Maak je daar nu maar geen zorgen over,’ zei Edith. ‘Vertel nog eens hoe hij het aanzoek deed. Had hij van tevoren al iets laten merken?’
De ochtend verliep in dezelfde sfeer als eerder. Het was stil in het atelier terwijl de vrouwen rustig over hun borduurramen gebogen zaten. Heel soms weerkaatste een felle zonnestraal op een vingerhoedje en de flits deed Ann opkijken van haar werk. Dan herinnerde ze zichzelf eraan even haar nek en armen te strekken, en over haar handen en polsen te wrijven om de bloedsomloop weer op gang te brengen, en even een minuutje haar ogen te sluiten en ze wat rust te gunnen.
Toen om halféén de lunchpauze begon, bleef Ann nog even zitten met de mededeling dat ze zo zou volgen. Omdat ze maar een halfuur pauze hadden, haalde ze vlug een stuk patroonpapier en een potlood tevoorschijn, en ging aan de slag. Vijf minuten later ging ze naar Doris en de anderen in de kantine voor een sandwich en een kop thee.
‘Wat heb je daar?’ vroeg Ruthie, en ze keek nieuwsgierig naar de schets in Anns hand.
‘Ik had een paar ideetjes voor Doris’ jurk. Het is niet –’
‘Laat ons dan niet in spanning! Geef maar hier.’
Ann legde de schets voor Doris neer. Ze wilde dat ze een rustiger moment had gekozen om haar ideeën te laten zien, meer onder vier ogen. ‘Hier, het lijfje is waarschijnlijk een beetje wijd, dus onder de buste moet je een paar figuurnaden toevoegen. Dan, als je durft, kun je de hals uitdiepen zodat hij lager wordt en met een mooie ronding, kijk zo –’
‘Hartvormig,’ zuchtte Doris.
‘Ja. En je moet hem innemen in de taille, of een sjerp maken om hem in te snoeren.’
‘Het lijkt een beetje op een ontwerp van Mr. Hartnell,’ zei Ruthie, en iedereen hield geschrokken de adem in.
‘Natuurlijk niet,’ zei Ann, en haar stem klonk wat scherper dan de bedoeling was. ‘Dat komt alleen maar doordat ik een van zijn tekeningen heb gebruikt als voorbeeld – ik heb het silhouet overgetrokken. Anders krijg ik de verhoudingen nooit goed.’
Op school was ze nooit zo goed geweest in tekenen, maar in de oorlog was ze begonnen een schetsboek en wat potloden overal mee naartoe te nemen, en had ze zichzelf leren tekenen. Het was goedkoper dan boeken of tijdschriften kopen, en bovendien beter voor haar ogen. Sommige dingen, zoals gezichten of handen, zou ze nooit onder de knie krijgen, maar het was een leuke manier om de tijd door te brengen en een manier om haar mooiste werk door de jaren heen vast te leggen.
Vorig jaar had Milly haar voor Kerst een mooi schetsboek gegeven uit de winkel waar ze werkte, één die een echte kunstenaar zou gebruiken, met dik papier en een mooie, bleekblauwe kaft. Het had een week of twee geduurd voordat Ann de moed had opgebracht om erin te beginnen, en zelfs nu nog bewaarde ze het schetsboek liever, net als zondagse kleding, voor haar mooiste ideeën. Zodra ze wat tijd overhad, zou ze Doris’ jurk erin zetten. Misschien op zondagmiddag, als ze klaar was met verstelwerk en andere kleine klusjes.
‘Hij is perfect,’ zei Doris. ‘Vinden jullie niet?’ vroeg ze aan de anderen, en ze beaamden allemaal dat Anns ideeën geweldig waren en dat Doris een plaatje zou zijn op haar trouwdag.
Toen Ann die avond thuiskwam, koesterde ze nog steeds de herinnering aan hun complimenten en zelfs het vooruitzicht van een koud huis en een bijna lege voorraadkast kon de stemming niet drukken.
‘Ik ben het!’ riep ze toen ze binnenkwam. ‘Ben je thuis?’
‘Ik ben in de keuken,’ antwoordde Milly, en er was iets in haar stem wat Ann de zenuwen gaf. Ze liep vlug door de donkere huiskamer en vond haar schoonzus aan de keukentafel, nog met haar werkuniform aan, en een onaangeroerde kop thee voor zich.
‘Wat is er? Er is iets mis.’
‘Ik heb een brief gehad van mijn broers,’ zei Milly. ‘Ze willen dat ik bij hen in Canada kom wonen.’ Toen pas zag Ann de geopende luchtpostenvelop op tafel.
Ze liet zich op de stoel tegenover Milly neerzakken. ‘Je hebt hen al tijden niet gezien. Jaren.’
‘De bedrijven die ze opgericht hebben, doen het goed en… er zou werk voor me zijn. Ze zeggen dat het leven beter is in Canada. Geen rantsoenering, geen tekorten. Ze –’
‘Beter? En de winters dan? Er valt daar een meter sneeuw. Je hebt een hekel aan kou.’
‘Ze zeggen dat het best meevalt. Dat je eraan went.’
‘Hoe moet je daar komen? Het is vast niet goedkoop om –’
‘Ze sturen me een ticket.’
‘O. Dus je overweegt het.’
Milly keek op en pas toen zag Ann dat ze gehuild had. ‘Ja, maar ik weet niet… Dan zou ik dit huis achterlaten en mijn leven met Frank. En jou. Ik zou jou hier achterlaten en jij bent mijn beste vriendin op de hele wereld. Wat zal er gebeuren als ik wegga? Hoe moet jij het huis aanhouden?’
Ann wist wat ze moest doen. ‘Je kunt zo’n grote beslissing niet baseren op wat er met mij gaat gebeuren. Ik red me wel. Echt waar. Dit is een mooi huis, dus ik weet zeker dat ik makkelijk een nieuwe huurder vind.’
‘Stel dat de gemeente er lucht van krijgt? Als iemand te weten komt dat er maar twee vrouwen wonen in een huis dat voor een heel gezin bedoeld is, dan word je –’
‘Milly.’ Ann pakte de handen van haar vriendin beet en kneep er stevig in. ‘Zolang ik de huur op tijd betaal, betwijfel ik of dat iemand iets kan schelen. En wat is het ergste wat er kan gebeuren? Dat ze me eruit zetten en ik andere woonruimte moet zoeken.’
‘Maar dan moet je je tuin achterlaten, en je bent dol op de tuin.’
‘Dat is zo. Maar de planten liggen toch niet aan de ketting? Als ik zou moeten verhuizen, kan ik er toch een aantal meenemen?’
Milly schudde haar hoofd. ‘Het voelt gewoon niet goed.’
‘Doe niet zo raar. Zeg eens: als ik er niet was, zou je dan gaan?’
‘Ik weet het niet. Ik denk het wel.’
‘Dan moet je gaan. Natuurlijk zal ik je missen, maar daarom bestaat er briefpapier. En misschien kan ik wel sparen voor een ticket om je op te zoeken. Ik heb altijd al de Niagara­watervallen willen zien en… nou ja, er zijn waarschijnlijk nog genoeg mooie plekjes om te bekijken.’
‘Ik ben bang,’ fluisterde Milly.
‘Dat weet ik. Maar zo kun je een nieuwe start maken. Ik vind echt dat je het moet doen.’
Ze bleven elkaar een tijdje zwijgend aankijken. Toen knikte Milly.
‘Waar denk je aan?’ vroeg Ann.
‘Dan en Des zeiden dat ik het beste tot de zomer kan wachten. Dan is het niet zo’n schok, zeiden ze. Is dat lang genoeg voor jou?’
‘Meer dan lang genoeg. Nou, heb je trek in het avondeten?’
‘Ik ben nog niet begonnen met koken, sorry. Toen ik de brief had opengemaakt…’
‘Doe geen moeite. Blijf jij maar rustig zitten en drink je thee op, als die tenminste niet steenkoud is geworden. Ik regel het wel. Zet de radio maar even aan. Dan kunnen we het nieuws horen.’
Tijdens het avondeten en daarna zaten ze bij het vuur naar de radio te luisteren. Ann hield het dunne vernislaagje van vastbesloten vrolijkheid in stand. Wat kon ze anders doen? Als ze helemaal overstuur raakte, zou Milly van gedachten veranderen en per se willen blijven. Dus ze hield het gesprek luchtig en opgewekt, en verveelde hen allebei stierlijk met verhalen over Doris’ trouwplannen. Ze liet niet één keer merken dat ze eigenlijk het liefst in tranen zou uitbarsten.
Als Milly weg was, zou er niemand bij haar zijn, en zou niemand het merken als ze het moeilijk had, verdrietig was of ziek. Dan zou ze alleen zijn met niets dan haar wilskracht om haar gaande te houden. En dat die wilskracht al behoorlijk versleten was na bijna tien jaar vol verdriet, spanning, honger en oorlog, daar werd niet naar gevraagd.
Ze zou het redden. Ze zou een huurder vinden en de huur op tijd blijven betalen. Ze zou het op de een of andere manier wel klaarspelen en dan werd het lente, en zou haar tuintje weer groen en vrolijk worden. Dan zou ze overeind blijven.

5
         Miriam
    2 mei 1947
       Ze was er klaar voor.
    Haar mantelpak was perfect. Het nauw aansluitende jasje en de wijde, kuitlange rok deden denken aan de sensationele nieuwe ontwerpen van Monsieur Dior, maar dan minder opvallend en chic. Ze wist dat de mensen hier in Engeland wat op hun hoede waren voor de nieuwe mode, verkrampt als ze waren door de rantsoenering en de bonnen, en ze wilde niemand tegen zich in het harnas jagen door hen onder de neus te wrijven wat zij zich nog niet konden veroorloven. 
       Haar handschoenen waren wit, haar schoenen glommen en ze droeg een fijngevlochten, ovale hoed van zwart stro, die precies op de juiste plek op haar hoofd stond. Haar portfolio zat vol met voorbeelden van haar werk, een getuigschrift van Maison Rébé, en, als kostbaarste, de aanbevelingsbrief van Christian Dior. 
    De ochtend nadat ze was aangekomen, precies negen weken geleden, had ze een lijst gemaakt van de beste modeontwerpers in Londen. Ze had gebruikgemaakt van de suggesties van Monsieur Dior, die ze had aangevuld met adressen uit een exemplaar van de Britse Vogue. Ze had een versterkend, maar walgelijk ontbijt gegeten van havermoutpap met slappe thee, had de kleren aangedaan die ze de avond ervoor had klaargelegd, en was op pad gegaan om Londen te veroveren.
     De eerste op haar lijst was Lachasse. Ze was er zeker van geweest dat ze haar meteen een betrekking zouden aanbieden, want haar referenties waren onberispelijk, haar portfolio bewees dat ze in staat was op het hoogste niveau te werken, en ze had die begeerde brief van Monsieur Dior.
    Het was allemaal niets waard geweest.
     De vrouw die de deur had opengedaan, met een jurk die elke Française met ook maar het minste zelfrespect meteen in de vuilnisbak zou hebben gedeponeerd, was ongeduldig en prikkelbaar geweest, en ze had twee keer gevraagd of Miriam kon herhalen wat ze had gezegd. ‘Ik kan niet verstaan wat je zegt. Je bent hier in Engeland. Leer eerst maar eens fatsoenlijk Engels.’
    Miriam had het op de zenuwen gekregen. Ze was woorden vergeten die ze had moeten weten, was gaan stamelen en had zich belachelijk aangesteld.
          ‘We hebben geen borduursters nodig,’ had de vrouw uiteindelijk gezegd. ‘Kijk elders maar of je meer geluk hebt.’
    Ze had zich niet laten ontmoedigen en was verdergegaan met Hardy Amies aan Savile Row, het tweede modehuis op het lijstje van Monsieur Dior. Miriam was naar de personeelsingang gegaan en had gevraagd naar het hoofd van het borduuratelier. De man bij de deur had gezegd dat ze geen vacatures hadden.
    Het volgende bezoek was aan Charles Creed in Knightsbridge geweest. Dit keer was ze binnengelaten en opgedragen te wachten op iemand uit het borduuratelier. Na bijna een halfuur was een vrouw verschenen, en aan haar geërgerde gezichtsuitdrukking en haar scherpe woorden was te merken geweest dat de onderbreking haar irriteerde. Voordat Miriam zich fatsoenlijk had voorgesteld, had de vrouw haar onderbroken.
    ‘Ben je geschoold in Engeland of heb je hier ervaring opgedaan? Nee? Dan zijn we niet geïnteresseerd.’
    Aan het einde van de dag was ze ook afgewezen bij de borduurateliers van Victor Stiebel, Digby Morton, Peter Russell, Michael Sherard en Bianca Mosca. Niemand had een borduurster nodig. Niemand was geïnteresseerd in haar opleiding en ervaring. Niemand had haar de kans gegeven om zelfs maar te zeggen dat ze een aanbevelingsbrief van Monsieur Christian Dior had.
    Miriam was haastig teruggegaan naar haar hotelkamer en had urenlang op de rand van haar bed in het niets zitten staren. Toen de ergste paniek verdwenen was, had ze het notitieblokje opengeslagen waarin ze de lijst met ontwerpers had gekopieerd die Monsieur Dior haar gegeven had, met de adressen van hun werkruimtes in Londen. Toen pas had ze opgemerkt dat er twee bladzijden aan elkaar geplakt waren, waardoor ze de eerste naam van het lijstje had gemist.
    Norman Hartnell. Volgens Monsieur Dior was hij de ontwerper met het beste borduuratelier in Engeland.
    Ze had foto’s gezien van de japonnen die Monsieur Hartnell had gemaakt voor de Engelse koningin, de prachtige crinolines en jurken met vloeiende lijnen voor overdag, die niet bijzonder chic waren, maar haar geweldig stonden. Het hoofd van zijn borduuratelier zou iemand met haar opleiding en ervaring toch zeker kunnen waarderen.
     Het was dom en overmoedig geweest om door te gaan nadat dat mens bij Lachasse haar had afgewezen. Ze had alles alleen maar erger gemaakt door elk modehuis op haar lijstje af te gaan, behalve een. Daardoor stond ze nu aan de rand van een afgrond, en als ze struikelde…
    Ze zou een stap terug doen. Ze zou de tijd nemen om haar Engels op te poetsen, zich te verdiepen in de vreemde uitdrukkingen en belachelijke grammatica. Het dunne laagje wanhoop dat tijdens de korte gesprekken bij de ateliers die dag te zien was geweest, moest weggeschuurd worden.
    Ze zou wat van het geld gebruiken dat Monsieur Dior haar had gegeven, en zichzelf wat meer tijd gunnen.
    Twee dagen later was ze verhuisd naar een goedkoper logies, een armzalig pension in Ealing dat hetzelfde bedrag rekende voor een week als het hotel voor één nacht. Toen was ze begonnen haar Engels te oefenen. Elke dag na het ontbijt was ze naar het Italiaanse café gegaan, bij de ingang van de ondergrondse, en had daar een koffie besteld – die veel beter smaakte dan in de Lyons- en ABC-cafés die op elke straathoek te vinden waren. Dan luisterde ze stiekem naar de andere klanten en schreef woorden op die ze niet begreep, zodat ze die later kon opzoeken. Meestal was ze ’s middags naar de bioscoop gegaan, waar ze zachtjes in het donker de woorden van de acteurs herhaalde en probeerde de vreemde uitdrukkingen die ze gebruikten te begrijpen.
         En hoewel ze van nature liever alleen was, had ze overal waar ze heen was gegaan mensen aangesproken om een praatje te maken: de andere vrouwen aan het ontbijt in het pension, de man die kranten verkocht op de hoek van de straat, zelfs de innemende, flirterige ober in het Italiaanse café, hoewel zijn Engels nog slechter was geweest dan dat van haar.
Het had haar meer dan twee maanden gekost, maar nu was ze er klaar voor. Vandaag zou ze het opnieuw proberen.
Ze zocht op de stadsplattegrond de straat op en nam de trein richting Mayfair. Op het station in Bond Street stapte ze uit en tien minuten later sloeg ze af naar Bruton Place, met bonzend hart en haar handen klam in haar handschoenen.
De personeelsingang van Hartnell was niet moeilijk te vinden, want halverwege in het straatje stond een glimmende bestelwagen geparkeerd, en een verzameling enorme, witte dozen werd in de geopende laadruimte geschoven. Een man in een witte jas controleerde het aantal dozen op een lijst en zijn gezicht stond zo ernstig dat het was alsof hij een lading goudstaven moest afleveren. Miriam wilde hem niet storen, dus ze hield zich afzijdig en wachtte tot hij klaar was.
‘Dat is alles,’ zei de man ruim een kwartier later tegen de wachtende chauffeur van de bestelwagen, toen de laatste doos was ingeladen. ‘Je kunt gaan.’
Voordat de man door de deur kon verdwijnen, kwam Miriam tevoorschijn. ‘Neemt u me niet kwalijk.’
‘Ja? Wat wilt u?’ Hij bekeek haar van top tot teen, met een verbaasde frons in zijn voorhoofd. ‘De klanteningang is aan Bruton Street,’ zei hij op een iets beleefdere toon.
‘Ik zou graag het hoofd van het borduuratelier willen spreken.’
De frons kwam terug. ‘Waarom?’
‘Ik zoek een betrekking. Ik heb een aanbevelingsbrief van Monsieur Christian –’
‘Dat moet via de gebruikelijke kanalen.’
‘Goed,’ zei ze, maar haar geduld begon op te raken. ‘Hoe gaat dat in zijn werk?’
‘Weet ik veel, maar ze laten in ieder geval niet zomaar vreemden binnen.’ Met die woorden schoot hij door de deur naar binnen en trok die vlug achter zich dicht.
Paniek greep haar bij de keel en vulde haar gedachten. Wat nu, wat nu, wat nu? Ze was aan het einde van het lijstje van Monsieur Dior. Nu kon ze nergens meer heen. Ze was alleen hiervoor opgeleid.
Ze draaide zich met een ruk om en wilde het op een lopen zetten, tot ze haar spiegelbeeld in een winkelruit zag. De man in de witte jas had gedacht dat ze een van Monsieur Hartnells klanten was. Heel even, maar misschien was het genoeg.
Ze liep naar het einde van Bruton Place, ging de hoek om en liep terug langs Bruton Street, haar kin omhoog en rug recht. Ze herinnerde zich hoe ze eerder met dergelijke situaties was omgegaan. Als ze het hoofd koel had kunnen houden terwijl ze een vals identiteitsbewijs aan de Milice liet zien, kon ze ook een kalme waardigheid veinzen als ze de voordeur van een Londense modeontwerper binnenging. Daar was ze goed in.
De klanteningang was groots opgezet met groen malachiet en glanzend glas en zou niet misstaan in de Rue du Faubourg Saint-Honoré. Als uit het niets verscheen er een livreiknecht, die haar binnenliet. Daar stond ze stil en ze dwong zichzelf roerloos te blijven staan, terwijl ze de grootte van het vertrek op zich liet inwerken. Modern, dacht ze. Koel, elegant en meesterlijk ingetogen. Bijna elk verticaal vlak was bedekt met spiegels; de weinige kale muren waren geverfd in het koele grijsgroen van jong lavendelblad.
Er kwam een vrouw naar haar toe, prachtig gekleed, met een stralende, oprecht ogende glimlach. ‘Goedemorgen. Hoe kan ik u van dienst zijn?’
‘Goedemorgen. Ik kom voor Monsieur Hartnell.’
De ogen van de vrouw werden ietsje groter, maar de glimlach week niet van haar gezicht. ‘Natuurlijk. Mag ik misschien eerst –’
‘Ik ben Mademoiselle Dassin. Mijn vriend, Monsieur Christian Dior, zei dat ik Monsieur Hartnell een bezoek moest brengen zodra ik in Engeland gearriveerd was.’ Dat was niet helemaal waar, maar ook niet helemaal gelogen.
‘Juist. Ik begrijp het.’ De ogen van de vrouw schoten naar de trap.
‘Zullen we dan maar?’ vroeg Miriam, en zonder op een antwoord te wachten, stak ze de foyer over naar de trap.
‘Eh, ja, natuurlijk. Miss, eh…’
‘Dassin.’
‘Ja. Miss Dassin. Misschien wilt u even wachten, dan zoek ik zijn secretaresse op en –’
Miriam begon de trap op te lopen. ‘Ik vind het niet erg om te wachten.’
‘Misschien mag ik u vragen plaats te nemen?’
‘Het is in orde, hoor. Ik weet zeker dat hij me wil spreken.’
Toen ze op de eerste verdieping kwamen, glipte de vrouw Miriam voorbij en liep zo vlug als haar hoge hakken toestonden. ‘Ik moet echt Mrs. Price even spreken en haar laten weten… o, lieve help.’
Ze stonden bij de deur van een kantoor. Met één oogopslag zag Miriam dat het vertrek leeg was. ‘Madame Price lijkt niet aan haar bureau te zitten.’
‘Nee, inderdaad. Kunt u hier alstublieft even wachten, dan zoek ik haar op.’
‘Natuurlijk.’
Het kantoor van Mrs. Price was eigenlijk een soort voorvertrek, en aan het andere eind van het vertrek stond een deur open. Een man zat aan de telefoon, en hoewel ze wist dat ze beter kon blijven waar ze was, merkte Miriam dat ze stapje voor stapje naar die deur toe liep.
Aan de muur hing een bordje: Geen toegang zonder de uitdrukkelijke toestemming van Mrs. Price.
Nu wist ze zeker dat het Monsieur Hartnell was, aan de andere kant van die deur. Hij was klaar met bellen. Nu zou het niet bijzonder onbetamelijk zijn als ze aan zou kloppen. Als ze wachtte op toestemming, zou Mrs. Price haar misschien binnenlaten. Maar met hetzelfde gemak kon ze Miriam weer naar buiten laten brengen.
Dit was haar kans. Haar enige kans. Ze klopte op de deur.
De man zat aan een enorm bureau, met een smeulende sigaret in de ene hand en een potlood in de andere. Hij was achter in de veertig, vermoedde ze, met rossig haar dat bij de slapen grijs werd, en zijn pak was prachtig op maat gemaakt.
‘Hallo? Monsieur Hartnell?’ vroeg ze.
‘Hallo,’ zei hij en hij glimlachte toen hij haar bij de deur zag staan. ‘Wat een mooi ensemble.’
‘Dank u. Neem me niet kwalijk, maar uw Mrs. Price zit niet aan haar bureau.’
‘Ik begrijp het. Wilt u niet even binnenkomen? Gaat u zitten.’
Ze liep de kamer in, die net zo elegant was ingericht als de rest van het pand, en ging zitten op het puntje van de stoel die hij haar aanbood. ‘Mijn naam is “Miriam Dassin” en ik ben borduurster, recent nog in dienst bij Maison Rébé. Ik heb ook een aanbevelingsbrief van Monsieur Christian Dior.’
Ze sloeg haar portfolio open, opgelucht omdat haar handen niet trilden, en gaf hem de brief. Pas toen hij die had aangepakt, realiseerde ze zich dat hij misschien geen Frans kon lezen. Maar toen ze naar hem keek terwijl hij de brief las en de uitdrukking op zijn gezicht zag, wist ze dat hij de strekking ervan wel begreep.
‘Dat is nog eens een hartelijke introductiebrief.’
‘Ik heb ook een portfolio meegebracht. Wilt u…’
‘Het zal me een genoegen zijn dat te bekijken.’
Ze had haar werkstukjes in een mapje bij elkaar gebonden en de randen zorgvuldig met een overhandse steek afgewerkt. Ze merkte dat ze haar adem inhield terwijl hij het portfolio bekeek. Hij hield zijn sigaret op ruime afstand en bekeek de voor- en achterkant van elk lapje. Ze was er zo dichtbij. Hij leek te begrijpen en waarderen wat ze had gedaan, maar was het voldoende?
‘U bent een buitengewoon getalenteerd borduurster, Miss Dassin. Dit is prachtig werk. Het zou dwaas zijn om u te weigeren.’
De klemmende band van angst, die al zo lang om haar borst zat dat ze hem bijna vergeten was, werd iets losser.
‘Dank u, Monsieur Hartnell. Ik –’
‘Mrs. Price!’ riep hij.
Een vrouw van middelbare leeftijd, kort van stuk en stevig in het korset, kwam naar de deur. 
‘Ja, Mr. Hartnell?’
‘Kunt u Miss Duley opbellen en haar vragen om even boven te komen? Ik heb een nieuwe medewerker voor haar.’
Miriam wilde erg graag iets zeggen, maar stel dat ze struikelde over het Engels. Stel dat ze iets zei waardoor hij terugkwam op zijn beslissing. Dus ze bleef zitten waar ze zat, met kaarsrechte rug en keek toe terwijl hij haar werk nog eens bestudeerde. Zo nu en dan knikte hij en nam een trekje van zijn sigaret. 
Mrs. Price was terug. ‘Ik heb haar net gesproken. Ze zegt dat ze nu niet naar boven kan komen. Iets met een schaar die op een borduurraam was blijven liggen.’
‘O, dat geeft niet. Dan moeten we ons maar in het hol van de leeuw wagen.’ Hij gaf het portfolio terug aan Miriam, stond op, drukte zijn sigaret uit in een zware, kristallen asbak en liep om het bureau heen. ‘Misschien wilt u uw spullen meenemen, Miss Dassin, dan ga ik u voor.’
Het pand van Hartnell was eigenlijk een verzameling van een aantal gebouwen die waren samengevoegd, lukraak leek het wel. Nadat ze door een aantal gangen waren gelopen en daarna een stuk of wat trappen op en af, was Miriam totaal de weg kwijt. Uiteindelijk kwamen ze bij een zware, metalen deur, waarvan de verf op sommige plekken begon af te bladderen. Monsieur Hartnell trok hem met een ruk open en gebaarde dat ze naar binnen kon gaan.
Ze stonden boven aan nog een trap. Beneden was een groot, helder verlicht atelier. De late ochtendzon die door de grote ramen viel, werd ruimschoots aangevuld door het licht van de elektrische lampen die aan het plafond hingen. Twee rijen borduurramen op schragen stonden in de lengte van het vertrek, hoewel de meeste borduursters in een hoek om één borduurraam heen stonden. Een vrouw, nog heel jong, zat zachtjes te huilen in een verfrommelde zakdoek, terwijl een ander over haar rug wreef en haar met zachte woorden probeerde te troosten. De meeste borduursters leken voor in de twintig, min of meer dezelfde leeftijd als Miriam; een aantal waren jonger, en een paar duidelijk ouder.
Hoewel degenen die nog zaten, meteen opstonden toen Monsieur Hartnell het atelier binnenkwam en iedereen geduldig wachtte tot hij zou uitleggen wat hij kwam doen, merkte Miriam geen duidelijke verandering op in het vertrek. Geen onrust die opeens naar de oppervlakte kwam. ‘Ga maar weer zitten. Ik kwam alleen heel even met Miss Duley praten.’
Een vrouw van voor in de vijftig maakte zich los uit het groepje in de hoek en kwam met een verbijsterde uitdrukking op haar gezicht naar hen toe. Haar haar was strak achterovergekamd en het zwart van haar hooggesloten jurk werd alleen verzacht door een eenvoudig, wit kraagje.
‘Het spijt me dat u naar beneden moest komen, meneer,’ zei ze, maar ze klonk ongedwongen, alsof ze elkaar al jaren kenden. ‘We hadden hier een storm in een glas water. Iemand had een schaar op een borduurraam laten liggen. Een van de ontwerpen is wat beschadigd, maar het is gemakkelijk te repareren. De jongedame die ervoor verantwoordelijk is, heeft me verzekerd dat ze niet nog eens zo onvoorzichtig zal zijn.’
‘Mooi zo. Kan gebeuren natuurlijk. Geen zorgen.’
‘Wie hebben we hier?’ vroeg Miss Duley.
‘O, ja. Dit is Miss Miriam Dassin, kortgeleden hier aangekomen uit Parijs. Ze heeft me zojuist wat voorbeelden laten zien van haar werk, en het is erg goed. Uitzonderlijk.’
Miss Duley keek Miriam met een taxerende blik aan, maar niet in het minst vijandig. Toen wendde ze zich weer tot Monsieur Hartnell. ‘Er gaan deze zomer een aantal meisjes weg omdat ze gaan trouwen en ik vroeg me al bezorgd af hoe ik aan vervanging moest komen. Kunt u al vlug beginnen, Miss Dassin?’
Was dat het? Kon het echt zo gemakkelijk zijn? ‘Maandag misschien?’ waagde ze. ‘Ik heb mijn werk gemist, ziet u, en –’
‘Dan wordt het maandag. Kom maar om halfnegen, dan kunnen we een en ander regelen met de dames van de boekhouding. Ga maar naar de personeelsingang aan Bruton Place en zeg daar dat je nieuw bent. Dan wijst iemand je wel waar je moet zijn.’
‘Maandagochtend om halfnegen, ja. Dank u.’ Ze wendde zich tot Monsieur Hartnell, die bijzonder vergenoegd keek. ‘En u ook hartelijk dank. Ik hoop dat u me wilt vergeven dat ik –’
Hoofdschuddend wuifde hij haar verontschuldiging weg. ‘Het was, en is, me een waar genoegen om kennis met u te maken. Welkom bij Hartnell. Miss Duley, ik laat de verdere afhandeling aan u over.’
‘Uiteraard, meneer.’ Ze wachtten zwijgend een paar tellen totdat hij door de branddeur was verdwenen. Toen wendde Miss Duley zich tot haar personeel, waarvan nog niemand naar zijn borduurraam was teruggekeerd. ‘Het is nog maar een paar minuten voor halftwaalf. Jullie kunnen nu wel gaan lunchen. Ann, mag ik jou vragen nog even te blijven?’
Dezelfde vrouw als die het jongere meisje had getroost, kwam nu aanlopen. Haar mooie roodblonde haar was achter op haar hoofd gespeld en net als Miss Duley droeg ze een goed gemaakte jurk. De donkerbruine kleur stond haar echter helemaal niet. Hij maakte haar huidskleur flets en deed haar lichte sproeten wat al te veel opvallen.
‘Miss Dassin, dit is Miss Hughes. Ann Hughes. Een van mijn senior borduursters. Ik denk dat je om te beginnen maar met haar moet samenwerken.’
‘Dank u. Wilt u misschien mijn portfolio zien, Miss Duley?’
‘Waarom niet? Maar als Mr. Hartnell je zo graag wil hebben, moet het wel goed zijn.’ Ze pakte het portfolio van Miriam aan, en legde het op de rand van een borduurraam. ‘Ann. Kom eens kijken,’ zei ze een paar tellen later, en haar stem klonk bijna eerbiedig. ‘Kijk eens naar deze ontwerpen.’
‘Ze zijn prachtig,’ zei Ann, zodra ze ze had gezien. ‘Echt waar. Waar ben je opgeleid?’
‘Bij Maison Lesage.’
Miss Duley knikte, terwijl ze het portfolio bleef bestuderen. ‘En eh… tijdens de oorlog?’
‘Toen werkte ik bij Maison Rébé. Het atelier bleef open. Het was een moeilijke tijd,’ zei ze, en ze hoopte tegen beter weten in dat Miss Duley verder geen vragen zou stellen. Het was moeilijk genoeg om alleen al over die jaren na te denken, laat staan erover te moeten praten. Je in het volle zicht moeten verbergen, liegen tegen iedereen die ze kende, haar adem inhouden als ze langs een controlepost moest of in de rij stond voor brood.
Ze hield nu ook haar adem in.
‘Ik kan wel geloven dat het vreselijk moeilijk was,’ knikte Miss Duley. ‘We praten allemaal graag over hoe slecht we het allemaal hadden tijdens de oorlog, maar we hebben nooit hoeven leven onder het bewind van de nazi’s. Wat een opluchting dat het nu allemaal voorbij is.’
Miriam knikte. Slikte. Probeerde te bedenken met welke reactie ze geen verdere vragen zou oproepen.
‘Even over je salaris. De meeste dames beginnen als assistente, maar jouw vaardigheden zijn van een veel hoger niveau. Ik denk… ik stel je aan als junior borduurster. Je salaris is vijfendertig shilling per week.’
‘Dank u. Dat is bijzonder gul.’
‘We beginnen elke dag om halfnegen en eindigen om vijf uur, maandag tot en met vrijdag. Zo nu en dan zullen we je misschien vragen overuren te maken, bijvoorbeeld als we op het laatste moment een opdracht hebben en het een race tegen de klok is om die af te krijgen. We hebben een kantine in de kelder. Halverwege de ochtend hebben we pauze, om halftwaalf lunchen we en ’s middags drinken we nog een keer thee. Er wordt niet gerookt in de ateliers, we dragen geen lippenstift of rouge en houden onze vingernagels kort. Je kunt een overall aandoen als je die hebt, maar gewone kleding is ook prima. Ik zou nog kunnen zeggen dat je ervoor moet zorgen dat je er netjes uitziet, maar’ – ze gebaarde naar Miriam – ‘dat is bij jou niet nodig. Als ik niet beter wist, zou ik denken dat je komt om een japon te passen.’
‘Dat is erg vriendelijk van u.’
‘Het was heel bijdehand, dat je Mr. Hartnell rechtstreeks benaderde. Mrs. Price vertelde het toen ze me belde.’
‘Ik verzeker u dat ik het niet kwaad bedoelde.’ Ze verwachtte dat de vrouw haar de les zou lezen, of haar zou vertellen dat ze ontslagen zou worden als ze nog eens dergelijk opstandig gedrag vertoonde. Maar Miss Duley glimlachte, een echte glimlach, waarbij haar helderblauwe ogen meededen.
‘Zo wordt het ook niet opgevat. Nu moet ik echt gaan lunchen, voordat de dames terugkomen. Ann, wil jij Miss Dassin voorgaan naar buiten?’
‘Natuurlijk.’
Ze liepen terug door het doolhof van gangen en kwamen eindelijk uit in het straatje aan de achterkant van het pand. ‘Daar zijn we dan,’ zei Ann. ‘Waar moet je naartoe?’
‘Ik ga terug naar Ealing. Met de Central Line.’
‘Niet zo ver dus. Ik zie je maandag.’
Ze schudden elkaar de hand en Miriam liep het straatje door in de warme middagzon. Haar ogen prikten in het licht, maar ze trilde van opluchting en een onverwachte en ongewone golf van blijdschap. De wolken waren verdwenen, de lucht was prachtig bleu azur, en het geurde fris en groen.
Eindelijk, heel onverwacht, was de lente aangebroken.
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         Heather
    14 mei 2016
       Tot grote consternatie van vrienden en buren waren Heathers ouders tegen alle tradities ingegaan toen ze een herdenkingsdienst voor oma organiseerden. Er was geen gelegenheid geweest voor bezoek, geen dodenwake, en geen begrafenis. 
    ‘Ze zei dat ze het idee niet kon verdragen dat Jim en ik een cent meer dan noodzakelijk zouden besteden aan haar teraardebestelling,’ legde haar moeder uit als mensen ernaar vroegen. ‘Als ik vroeg wat ze wilde, zei ze dat ik haar maar op de composthoop moest gooien.’
       Omdat de autoriteiten dergelijke onorthodoxe begrafenis­praktijken afkeuren, hadden ze gekozen voor de eenvoudigste en goedkoopste optie: een onopgesmukte begrafenis en een gladde houten kist. ‘Ze had nog liever een kartonnen doos gehad, maar dat heb ik de begrafenisondernemer maar niet gezegd, uit angst dat hij zou flauwvallen.’
    Dus het werd een grenen kist. ‘Zodra de pioenrozen bloeien, leggen we de bloemen wel op haar graf.’
     In plaats van een drukbezochte begrafenis hadden Heathers ouders slechts een aantal mensen uitgenodigd en na de plechtigheid kwamen de meesten nog even wat drinken bij hen thuis. Op de eetkamertafel was een halve bakkerij aan scones, koekjes en andere baksels uitgestald, met thermoskannen vol koffie en thee erbij. Heathers moeder had iedereen bedankt voor hun komst en haar vader had dat gedicht geciteerd over dat de overleden persoon alleen maar in de kamer hiernaast was, en hoewel mensen hadden geglimlacht, hun tranen hadden weggeveegd en instemmend hadden geknikt, was Heather vreemd genoeg onaangedaan geweest. Ze vermoedde dat haar oma ook zo gereageerd zou hebben.
    Het leukst van de besloten bijeenkomst was dat mensen verhalen vertelden over oma, die altijd de eerste geweest was die langskwam met iets te eten en bloemen uit haar tuin als er een baby was geboren of een dierbare overleden. Ze had online Engelse les gegeven, maaltijden rondgebracht, zieken bezocht, ze was vrijwilliger geweest bij de voedselbank, en aan het eind van de zeventiger jaren had ze, zonder dat iemand daar van tevoren van afgeweten had, een heel Vietnamees vluchtelingengezin in huis genomen.
     De Nguyens waren alweer vertrokken voordat Heather werd geboren, maar ze wist dat haar oma jarenlang nog contact met hen gehouden had. Hun jongste zoon, die nu arts was, was helemaal uit Montreal gekomen om haar de laatste eer te bewijzen.
    ‘Als we haar probeerden te bedanken,’ vertelde hij Heather en haar ouders, ‘zei ze dat ze wist hoe het was om naar een nieuw land te verhuizen en opnieuw te moeten beginnen.’
          De woorden van Dr. Nguyen waren later weer bij haar opgekomen, toen ze de afwas stond te doen, want de gedachte dat oma opnieuw had moeten beginnen, had haar tot na­denken gestemd. Natuurlijk wisten ze allemaal dat oma Engels was, dat ze oorspronkelijk ergens bij Londen had gewoond en dat ze na de oorlog naar Canada was gegaan. Zelfs al zou ze het hun nooit hebben verteld, dan nog zou haar accent haar hebben verraden.
    Als kind had Heather bij haar oma om de hoek gewoond, maar ze had nooit een foto van haar opa gezien, of andere foto’s van haar oma’s leven in Engeland. Ze had er een paar keer naar gevraagd toen ze klein was, maar dan was oma altijd snel over iets anders begonnen.
    Haar moeder had ook geen antwoord kunnen geven op haar vragen. ‘Zo zijn ze allemaal, weet je. De mensen die de oorlog hebben overleefd.’
    ‘Omdat het allemaal zo erg was?’ Heather had destijds op de middelbare school gezeten en ze hadden het bij geschiedenis over de wereldoorlogen gehad.
    ‘Dat denk ik wel. En omdat ze hierheen gekomen zijn om een nieuwe start te maken. Weg van de herinneringen aan alles wat ze kwijtgeraakt zijn. Dus het is niet zo vreemd dat ze er niet over willen praten.’
    Terwijl ze het laatste van het zondagse servies afdroogde dat was gebruikt, keek Heather even naar haar moeder. Ze leek het ondanks alles goed vol te houden, maar haar moeder was er altijd goed in geweest zich groot te houden. 
    ‘Weet u zeker dat het wel gaat? Ik kan het ook even alleen afmaken. Dan kunt u even gaan zitten.’
    ‘Het gaat wel, lieverd. Ik wist al een tijdje dat het eraan zat te komen. En weet je, ik ben eigenlijk ook dankbaar. Niet dat ze weg is, uiteraard, maar dat ze tot het einde zichzelf is gebleven. Ze heeft zo veel van haar vrienden langzaam zien wegkwijnen, en ik weet dat ze daar bang voor was.’
     ‘Net als Mrs. Jackson van de overkant.’
    ‘Ja, precies. Na die begrafenis heeft mama me laten beloven dat ik haar met een kussen zou smoren als ze ooit seniel werd zoals die arme Martha Jackson. Dat zou ik natuurlijk nooit gedaan hebben, maar ik begrijp wel wat ze bedoelde. Daarom liet ik niet meteen de dokter komen toen ze zo ziek werd. Jij leek daardoor ontdaan te zijn toen ik je sprak toen ze net was gestorven, maar –’
    ‘Ik begrijp het, mam. Echt waar. U hebt absoluut het juiste gedaan.’
    ‘Ik ben blij dat je er zo over denkt. O, dat vergeet ik je steeds te vertellen. Ik heb iets gevonden toen ik oma’s spullen uitzocht. Je weet wel, het overschot dat we hier in de kelder bewaarden.’
         ‘Wat voor iets?’ vroeg Heather. Haar nieuwsgierigheid was geprikkeld. ‘Toch niet weer een doos rommel uit oma’s winkel? Sunita is de enige van mijn vriendinnen die breit, en zij zit al tot over haar oren in de wol.’
‘Nee, niet zoiets. Het zijn een paar stukken stof met kralen erop, maar ze had jouw naam op de doos geschreven, dus waarschijnlijk wilde ze dat jij ze zou krijgen. Wacht even, hij staat in de logeerkamer.’
Heather liet zich in een stoel zakken. Haar voeten deden pijn en ze sloot even haar ogen. Ze zou het aanrecht zo wel schoonmaken.
‘Dit is het,’ zei haar moeder, terwijl ze een grote plastic doos op de keukentafel zette. Op het deksel stond met markeerstift in oma’s handschrift ‘Voor Heather’ geschreven. ‘Aan jou de eer.’
Heather trok de doos naar zich toe en maakte het deksel open. Er lag een bundeltje in dat in dun, wit katoen gewikkeld was. Opeens voelde ze zich onzeker en ze keek naar haar moeder, op zoek naar geruststelling. Toen sloeg ze het vloeipapier opzij. Daaronder zag ze een roos.
Geen echte roos, natuurlijk, maar een geborduurde roos. De bloemblaadjes waren gemaakt van stevig, wit satijn, en stuk voor stuk vastgemaakt op een fijne, bijna doorschijnende stof. Elk blaadje was omrand met piepkleine pareltjes en nog kleinere glaskraaltjes, die vrolijk fonkelden onder het harde licht van de tl-buis in haar moeders keuken.
Ze veegde haar trillende handen af aan haar broek toen ze zich plotseling herinnerde dat oma altijd erg had gehecht aan schone handen als je iets kostbaars vastpakte. De randen van de stof waren naar onderen gevouwen, zoals bij een dure sjaal, en de steekjes waren zo fijn dat ze haar ogen samen moest knijpen om ze te zien. In een hoek was een monogram geborduurd met garen dat iets donkerder was dan de stof. 
‘EP,’ fluisterde ze. ‘Tenminste, ik geloof dat er “EP” staat.’
Ze hield haar adem in en pakte de stof uit de doos om beter naar het borduurwerk te kunnen kijken. Toen zag ze dat er nog iets onder lag. Het was nog een laagje dun katoen, hetzelfde als de stof die was gebruikt om de roos in te verpakken. Toen ze het opzijtrok, zag ze een tweede borduurwerk: drie stervormige satijnen bloemen, eveneens versierd met pareltjes en kristallen. Daaronder bevond zich nog een derde ontwerp, dit keer van drie gebogen tarwearen, en de graankorrels waren gemaakt van langwerpige zaadpareltjes. Daar weer onder lag een foto.
‘Wacht eens even,’ zei haar moeder, terwijl ze hem pakte. ‘Die had ik nog niet eerder gezien.’
‘Wat is het?’
‘Ik weet het niet zeker. Er staat iets op de achterkant geschreven. Het lijkt mama’s handschrift. “Londen. Okt. 1947. Wachten op HM.”’
Het was een groepje vrouwen, de meeste zaten rondom een van de vier lange, smalle tafels in een groot, helder verlicht vertrek met een hoog plafond. Heather telde tweeëntwintig vrouwen in totaal. De meesten droegen een witte jas of een schort over een jurk in vintagestijl. Maar toen de foto genomen werd, was het nog geen vintage, besefte ze.
‘Wie zijn dat?’ vroeg ze.
‘Ik denk dat het naaisters zijn. Borduursters eigenlijk. Kijk maar naar die tafels. Dat zijn borduurramen. Net zoals die die we in het quiltgroepje gebruiken,’ legde haar moeder uit. ‘De stof wordt in de ramen opgespannen en dan bevestigen ze kraaltjes en pailletten en dat soort dingen erop.’
Heather bestudeerde de foto nauwkeurig, op zoek naar iets bekends, iets vertrouwds, in de gezichten van de groep. Haar aandacht viel op één vrouw, met haar blonde haar opzij gespeld, die ernstig en met een strak gezicht op de foto stond. Ze leek op haar hoede, dacht Heather, alsof ze bang was voor wat de fotograaf zou zien.
‘Die vrouw bij het raam…’ begon ze.
‘Ja. Ik denk dat dat mama is. Jonger dan ik me haar herinner, maar ik denk wel dat ze het is. Maar toch…’
‘Toch wat?’
‘Toch klopt er iets niet. Ik bedoel, mama was wel heel handig, en je weet dat ze erg van breien hield, maar naaien of borduren of iets dergelijks, dat was niets voor haar. Ik geloof niet dat ik haar ooit iets heb zien naaien, zelfs nog geen knoop.’
‘Leerde iedereen niet om te naaien in die dagen?’
‘Ja, maar dat was vooral de basis. Repareren en stoppen en hoe je een sjaal kunt breien. Dit soort werk’ – ze knikte naar het borduurwerk in de doos – ‘is een heel ander verhaal. Als je iets als dit wilt kunnen borduren, moet je jaren leren.’
‘Dus u denkt niet dat oma deze gemaakt heeft?’
‘Ik weet het echt niet. Ze heeft me er in elk geval nooit over verteld. Aan de andere kant staat ze wel op de foto.’
Heather kon haar ogen niet afhouden van de jonge oma op de foto. ‘Waarom is ze ermee gestopt? Waarom is ze hierheen gekomen?’
‘Ik ging er altijd van uit dat ze uit verdriet de oceaan is overgestoken. Verdriet om het verlies van mijn vader en haar broer, die nog eerder dan hij overleed. En ik geloof dat ik haar eens heb horen zeggen dat haar beide ouders voor de oorlog al gestorven waren. Dat betekent dat ze min of meer alleen op de wereld was, afgezien van Milly, haar schoonzus. En zij was al naar Canada vertrokken.’
Ergens leek het wel logisch. Oma had besloten een nieuwe start te maken, ver weg bij de dood en vernietiging van de oorlog vandaan, en daarom was ze geëmigreerd. Daarom had ze nooit over Engeland willen praten – het was te pijnlijk geweest. Maar toch…
‘Als ze alles achter wilde laten, waarom heeft ze dat borduurwerk dan meegenomen?’ vroeg Heather. ‘Waarom heeft ze het nooit aan ons laten zien? En waarom heeft ze mijn naam op de doos gezet?’
‘Ik heb geen idee. Misschien wilde ze de doos een keer aan jou geven, maar was dat er nog niet van gekomen.’
‘Wat vind je dat ik ermee moet doen?’
‘Ik hoopte dat je er meer over te weten kunt komen. Als je het niet zo druk hebt op je werk. Eén regenachtige middag achter je computer en je weet alles wat er te weten valt.’
‘Dat zou ik kunnen proberen.’
En toch. Hoewel oma nooit iets had verteld over haar leven van voordat ze naar Canada kwam, had ze niet het type geleken wiens verleden bol stond van de geheimen. Ze was gewoon oma geweest, vriendelijk en gul, een goede buurvrouw en vriendin. Zo iemand die bij het meubilair lijkt te horen, totdat ze er opeens niet meer is.
Als haar oma geheimen met zich had meegedragen, had ze daar waarschijnlijk een reden voor gehad. En wat had het voor nut om ze nu aan het licht te brengen? Stel dat ze in haar zoektocht naar antwoorden iets ontdekte wat haar van streek maakte, of iets verontrustends?
‘Ik zie de radertjes in je hoofd draaien,’ zei haar moeder. ‘Laten we de doos nu wegzetten en naar bed gaan.’
‘Goed. Het is gewoon… Wat denkt u dat zij zou willen dat ik deed?’
‘O, lieverd. Ik zou willen dat ik het met zekerheid kon zeggen. Misschien wilde ze dat je het weet en was jouw naam op de doos haar manier om je dat te vertellen. Of te vragen eigenlijk.’
‘Misschien.’
Oma was niet iemand geweest die graag vragen beantwoordde, dat was zeker. Maar misschien, heel misschien, zou ze het niet erg vinden als Heather op zoek ging naar antwoorden.

7
         Ann
    10 juli 1947
       Milly was een maand geleden naar Canada vertrokken, maar het had maar een paar dagen geduurd voordat Ann erachter was gekomen dat ze het vreselijk vond om alleen te wonen. Het was niet dat ze elk uur van de dag iemand aan haar zijde wilde, want ze was altijd een onafhankelijk type geweest. Maar dit was anders.
    Zonder Milly was het huis leeg. Uitgehold. Ann was eenzaam. Ze had niemand om de kleine dingen van het leven mee te delen, dingen die op zichzelf niet belangrijk waren, maar bij elkaar opgeteld de context van haar leven vormden: een interessant persoon die ze op de beeldbuis had gezien, een gesprek met Mr. Booth over zijn eersteklas lathyrus en hoe moeilijk ze het hadden in de bijna tropische zomerhitte, een nieuw liedje dat ze op de radio had gehoord.
       Ze was eenzaam en werd met de dag armer, omdat de huur van het huis te hoog was voor iemand alleen. Toen Milly een vertrekdatum had vastgesteld, had Ann op het werk wat rondgevraagd, maar de paar meisjes die geïnteresseerd waren, schrokken terug voor de reis naar Barking. Hoewel het met gemak net zo lang duurde om van Mayfair naar hun huidige onderkomen in Londen te reizen, lieten ze zich afschrikken door de gedachte aan een leven in de voorstad, ver weg van de lichtjes, het plezier en de glamour van de stad.
    Ze hoefde alleen maar een advertentie te schrijven en die op te hangen bij de krantenkiosk.
     Vrouwelijke huurder gevraagd. Huur 15,- p.w. Aparte slaapkamer. Gemeubileerd. Gemoedelijke sfeer. Reactie naar A. Hughes, Morley Road 109, Barking.
    Toch aarzelde ze. Misschien zou iemand van de gemeente de advertentie zien, of een bemoeizieke buur trok aan de bel en dan zou ze op straat staan zodra de gemeente een uitzettingsbevel had opgesteld. 
     Of, wat nog erger was: misschien kon ze niet opschieten met de nieuwe huurder. Stel dat thuiskomen iets werd waar ze tegen opzag? Het zou niet eerlijk zijn om iemand uit huis te zetten omdat ze saai of suf was, of omdat ze irritante gewoontes had. Eten met je mond open was geen halsmisdaad. Maar dat kon ze pas weten als ze een tijdje met de nieuwe huurder in één huis woonde. Niemand die ze al kende was in haar aanbod geïnteresseerd.
    Het moest gebeuren.
          Vanavond, onderweg naar huis, zou ze in Upney uitstappen, een station eerder, en haar advertentie in de dichtstbijzijnde krantenkiosk of postkantoor ophangen. Als dat niets opleverde, zou ze uitzoeken hoeveel een rubrieksadvertentie in de Dagenham Post kostte. Dan kon ze gebruikmaken van hun antwoordservice om ongewenste pottenkijkers te weren.
    ‘… en de koningin kondigen de verloving aan van…’
    Ann liet het theekopje dat ze stond af te wassen in het water vallen, rende naar de huiskamer en draaide het volume van de radio omhoog. Had ze het gemist? 
    ‘… Luitenant Philip Mountbatten van de Koninklijke Marine, zoon van wijlen prins Andreas van Griekenland en prinses Andreas, voorheen prinses Alice von Battenberg. De koning heeft met alle genoegen zijn goedkeuring gegeven aan deze voorgenomen verbintenis.’
    ‘Het voorgaande was de officiële aankondiging van Buckingham Palace. Er is nog geen verdere informatie met betrekking tot de verloving bekendgemaakt. Verder in het nieuws…’
    Gelukkig had ze de radio aangezet toen ze naar beneden was gegaan voor het ontbijt. Een koninklijke verloving – een koninklijke bruiloft. De laatste keer was… ze wist niet zeker wanneer. Misschien de hertog en hertogin van Gloucester? Maar dat was lang voor de oorlog geweest.
    Milly zou met haar ogen rollen omdat ze helemaal uitgelaten was vanwege de bruiloft van een vreemde. En ze had gelijk ook, want Ann had prinses Elizabeth nog nooit ontmoet. Maar ze had de koningin wel ontmoet, of eigenlijk alleen een knicksje voor haar gemaakt toen zij en een aantal van de andere meisjes net voor de oorlog als extraatje naar Buckingham Palace hadden mogen gaan. De koningin was bijzonder vriendelijk geweest, erg minzaam en aardig tegen iedereen, en naderhand waren ze allemaal diep onder de indruk geweest.
    De koninklijke familie had ook offers gebracht, net als iedereen. Ze waren meer dan eens gebombardeerd en de broer van de koning was omgekomen. De prinses verdiende een echte bruiloft in Westminster Abbey met mooie muziek,  bloemen en wimpels, een massa bruidsmeisjes en een schitterende japon. Dat begreep de regering vast wel. Die bleke mannen in Whitehall zouden waarschijnlijk niet aandringen op een of andere saaie aangelegenheid, die voldeed aan al hun vervelende bezuinigingsmaatregelen.
     En als daar een japon van Hartnell bij hoorde, dan zou dat nog veel mooier zijn.
    Opeens was Ann zo opgewonden dat ze het niet meer kon verdragen om alleen in haar keuken te zitten met haar geroosterde boterham met margarine en een likje waterige jam. Vandaag zou ze alle voorzichtigheid overboord gooien. Ze zou een vroege trein nemen en uitstappen bij het Corner House bij het station in Bond Street en iets verrukkelijks nemen als het ontbijt. Ze zou een krant kopen, voor het geval daar nog meer informatie in stond over de verloving, en dan zou ze vroeg naar het werk gaan, zodat ze er klaar voor was als het nieuws kwam. Als er nieuws was over de japon, zou Miss Duley het vast en zeker weten.
    Ze vertrok een halfuur eerder dan gewoonlijk, zo in de wolken dat ze de weg naar het station bijna rennend aflegde, en alleen even stopte om een Daily Mail te kopen. Op de voorpagina stond een foto van de prinses van de avond daarvoor. Hij was een beetje wazig, maar Ann wist bijna zeker dat ze haar japon herkende als een die ze tijdens het bezoek aan Zuid-Afrika had gedragen. Ze had er zelf nog aan gewerkt.
    Het nieuws over de verloving besloeg bijna de hele voorpagina. Het meeste was gewoon speculatie, omdat er nog geen officiële aankondiging geweest was, behalve dan die ze zelf ook op het nieuws had gehoord. Er waren wat meer details over Luitenant Mountbatten, die een verre neef van de prinses was, en een onderscheiding had gekregen voor betoonde moed tijdens de oorlog. 
         Tegen de tijd dat ze door de deur van het Corner House liep, was ze uitgehongerd, dus ze trakteerde zichzelf op een zachtgekookt ei, een warm broodje met boter en een pot thee. Het kostte een shilling en tuppence, een schokkend bedrag voor een maaltijd, maar het was al maanden – nee, jaren – geleden sinds ze zoiets had gedaan, gewoon voor haar plezier. Als het ontbijt twee keer zo veel had gekost, zou ze het nog steeds gedaan hebben.
Om kwart over acht was ze in de garderobe van Hartnell. Ze deed haar witte overall aan en glimlachte toen ze haar vriendinnen zag, die ook allemaal vroeg waren en net als zij stuiterden van opwinding. Ze praatten zo vlug dat ze nauwelijks kon bijhouden wie wat zei.
‘Weet je nog dat hij afgelopen lente afstand deed van zijn buitenlandse titels en Brits staatsburger werd? Toen stond er al in de kranten dat er elk moment een aankondiging kon komen.’
‘Ik las ergens dat de koning niet wilde dat ze zou verloven voordat ze eenentwintig was.’
‘Nou, dat was in april. Waarom hebben ze dan nog zo lang gewacht?’
‘Hij zit bij de marine. Misschien moest hij verlof vragen.’ Die laatste opmerking werd gevolgd door lachsalvo’s.
‘Dat betwijfel ik. Dat probleem zou met één woord van de koning worden opgelost.’
‘Ik denk dat ze een tijdje geleden al verloofd zijn,’ zei Ann. ‘Echt. Dat ze het niet meteen hebben gezegd, omdat ze het een tijdje voor zichzelf wilden houden. Nu het officieel is, moeten ze het met de hele wereld delen.’
‘Dat zou inderdaad goed kunnen.’
‘Maar we hebben het nog niet over het belangrijkste gehad: zullen ze Mr. Hartnell vragen om haar japon te ontwerpen?’
‘De koningin is gek op zijn werk. Haar japon zullen we in ieder geval wel moeten doen.’
‘Wie zou de bruidsjapon nog meer kunnen doen? Alle bruiden uit de hogere kringen komen naar Mr. Hartnell voor hun japon. En hij heeft die van prinses Alice gedaan. Dat was de laatste koninklijke bruiloft.’
‘Ja, maar dat is meer dan tien jaar geleden. En Molyneux heeft een deel van hun garderobe voor Zuid-Afrika gemaakt.’
‘Alleen omdat er zo veel nodig was. Voor de belangrijke japonnen kiezen ze altijd Mr. Hartnell.’
‘Stel nou dat prinses Elizabeth een japon van Dior wil?’
‘Nee. Ze is een Engelse prinses. Ze zal voor haar bruidsjapon vast een Engelse ontwerper kiezen.’ Deze laatste opmerking kwam van Miriam, die zelf Française was. Hoewel Ann sinds mei nauw met haar samenwerkte, kon ze niet zeggen dat ze Miriam al goed kende. Maar ze had gelijk: de koningin en prinses Elizabeth zouden zeker een Engelse ontwerper kiezen.
‘De koningin wil in ieder geval Mr. Hartnell. We zullen het nieuws binnenkort wel horen.’
Ann keek op haar horloge. Het was halfnegen. ‘Kom, ­allemaal. Miss Duley krijgt nog een toeval als ze ons zo ziet staan kakelen.’
Terwijl ze opgewekt verder kletsten liepen ze samen naar het atelier. Miss Duley zat al op hen te wachten.
‘Dames, dames. Jullie lijken wel een kudde olifanten, zo veel herrie maken jullie. Het is natuurlijk vreselijk opwindend, maar er is nog helemaal geen aankondiging geweest. En je weet wat ze zeggen: je moet de huid niet verkopen voordat de beer geschoten is.’
‘Het is zo ontzettend romantisch,’ zei een van de jongste meisjes. ‘Heb je de foto’s van hem gezien? Hij ziet eruit als een Griekse god!’
‘Een Griekse prins, dat wel,’ zei Miss Duley droog. ‘Maar nu wil ik jullie dringend verzoeken jullie romantische dromen over een koninklijke bruiloft aan de kant te zetten. Jullie moeten allemaal tot rust komen. We hebben meer dan genoeg werk te doen.’
Ann liep meteen naar haar borduurraam. Ze was meer dan klaar om de dag te beginnen. Zij en Miriam hadden de laatste hand gelegd aan fijn kralenwerk op een japon voor de vrouw van een Amerikaanse oliemagnaat, maar vandaag had ze een eenvoudige taak: pailletten en zaadpareltjes borduren op een stuk antiek Frans kant. De klant had Mr. Hartnell gevraagd om het kostbare materiaal te verwerken in het lijfje van een cocktailjurk.
Ze spande het kant, dat verstevigd was met fijne tafzijde, op haar raam en sorteerde de parels en pailletten in kleine hoopjes op een blad, zodat ze zo met haar dunste tamboereernaald konden worden opgepakt en geborduurd.
Ann werkte er ruim een uur aan. Haar gedachten dwaalden niet af van de stof voor zich en het verfijnde effect dat ze creëerde: dauwdruppeltjes op bloemblaadjes, zo stelde ze het zich voor. Pas toen ze kramp in haar vingers kreeg en haar ogen begonnen te prikken, keek ze op, rekte zich uit en ademde eens diep in.
‘Alles naar wens vanmorgen?’ Miss Duley hield het atelier nauwgezet in de gaten, vooral de leerlingen en assistentes, om te zorgen dat ze zich concentreerden op hun borduurwerk en niet op het opwindende nieuws uit Buckingham Palace. Nu kwam ze naast Ann staan.
‘Zeker. Heeft hij al een telefoontje gehad?’ Diep vanbinnen voelde ze altijd een zekere eerbied als ze over Mr. Hartnell praatte. Dat effect had de man op de mensen die voor hem werkten.
‘Nog niet. Voor zover ik weet tenminste.’ Miss Duley dempte haar stem, zodat niemand anders haar kon horen. ‘Maar hij zal binnen een paar dagen vast een bericht krijgen uit het paleis. Hij is al bezig met een paar ideeën.’
‘Zullen ze de moeite nemen om nog iemand anders te vragen?’
‘Dat zou me verbazen. Ik weet zeker dat de koningin erg tevreden was met de japonnen voor Zuid-Afrika die we gemaakt hebben. Als een en ander zeker is, zal hij waarschijnlijk willen dat we een paar voorbeelden maken. Iets wat we kunnen laten zien aan de koningin en prinses Elizabeth, om zich ervan te vergewissen dat ze volkomen tevreden zijn met het ontwerp. Ik wil uiteraard dat jij die maakt.’
Ann glimlachte en knikte, maar liet verder niet merken dat Miss Duley iets gezegd had. Vanbinnen had ze echter zin om van haar stoel te springen en met radslagen het hele atelier rond te gaan. Zij mocht de proeflapjes maken. Haar werk zou aan prinses Elizabeth getoond worden. Het was bijna te veel om te bevatten.
‘Ik neem aan dat je er blij mee bent?’
‘Heel blij,’ gaf ze toe. ‘Dank u wel. Ik zal u niet teleurstellen.’
‘Natuurlijk niet. Wat ik je ook nog wilde vragen, nu we even een rustig moment hebben… wat vind je van Miriam? Vind je dat ze goede vorderingen maakt?’
‘Zeker. Erg goed. Je maakt niet vaak mee dat iemand die niet hier is opgeleid, toch op een dergelijk hoog niveau kan werken.’
‘Prima. Ik zat te denken… als de opdracht aan ons wordt toegekend, zou ik willen dat zij als jouw junior blijft werken. Dat zet misschien wat kwaad bloed. Sommige anderen worden misschien jaloers. Maar ik vertrouw erop dat jij dat in de gaten houdt, zodat er geen problemen ontstaan of iets dergelijks.’
‘Natuurlijk.’
‘Er zal voor de anderen ook meer dan voldoende werk zijn. Tenminste, dat verwacht ik. Maar iedereen zal erop gebrand zijn om aan de bruidsjapon zelf te werken.’
Ann knikte. Dat was te begrijpen.
‘Kan Miriam goed opschieten met de andere dames? Ze lijkt erg stil,’ vroeg Miss Duley.
‘Jawel, maar…’
‘Komt het doordat ze dingen niet begrijpt? Is er een probleem met haar Engels?’
‘Nee, helemaal niet. Ze is verlegen, geloof ik. Gereserveerd. En nogal treurig. Ze heeft er niets over gezegd, maar ik denk dat ze het in de oorlog erg moeilijk heeft gehad.’
‘We hadden het allemaal moeilijk.’
Ann ging nog zachter praten, fluisterzacht. ‘Niet zoals zij. Ik kan het natuurlijk mis hebben. Het is een gevoel. Ze heeft er niets over gezegd.’
Ze had het niet mis. Als er iets was wat ze in de oorlog had geleerd, was het wel het herkennen van verdriet bij een ander. 
‘Nou, let maar een beetje op haar. Zorg ervoor dat ze niet alleen komt te zitten als jullie naar de kantine gaan. En als ze ergens mee zit, moet je het me laten weten.’
‘Dat doe ik.’
‘Hoelang duurt het nog voordat je met dit kant klaar bent?’
‘Niet zo lang. Op z’n laatst morgenmiddag.’
‘Mooi.’ Miss Duley knikte gedecideerd en liep toen naar het volgende raam om te adviseren, te kalmeren, of te waarschuwen als iemand te snel werkte of juist treuzelde bij een eenvoudige opdracht.
Ann richtte haar aandacht weer op haar eigen werk en stopte pas weer toen het tijd was voor de ochtendpauze. Toen ze opstond van haar stoel was ze al een van de laatsten die naar de kantine ging. Ze zag dat Miriam nog steeds druk bezig was.
‘Je wordt zo veel te moe,’ zei ze. ‘Kom mee naar beneden. We kunnen allebei wel even pauze gebruiken.’
De andere vrouw keek op en zag dat het atelier bijna leeg was. ‘O, neem me niet kwalijk. Ik had me niet gerealiseerd –’
‘Dat is het kenmerk van een goede borduurster. Kom, anders roept Miss Duley ons alweer terug voordat we aan de beurt zijn.’
Met een mok thee in de hand vonden ze een tafel in een rustig hoekje. Ann nam als eerste het woord. ‘Toen ik hier begon, hadden we nog geen kantine. Toen nam ik een thermosfles thee mee van huis. ’s Morgens was het nog lekker, maar ’s middags was het steenkoud.’
‘Waar hielden jullie pauze? Toch niet in het atelier?’
‘Lieve help, nee. In de garderobe, tussen de regenjassen en modderlaarzen. Dit is veel beter.’
Miriams glimlach was verlegen en wat aarzelend, en Ann wilde dat ze eerder moeite had gedaan om de vrouw wat beter te leren kennen. Dit was de eerste keer dat ze over iets anders praatten dan het werk, hoewel Miriam al meer dan twee maanden bij Hartnell werkte.
Ann had niet bij haar willen aandringen, maar haar wat tijd willen geven om gewend te raken. Maar ze had te lang gewacht. Miss Duley had haar gevraagd op Miriam te letten, maar ze had zich zo in beslag laten nemen door haar zorgen om het vertrek van Milly dat –
‘Hoelang werk je hier al? Bij Hartnell, bedoel ik.’
Kijk eens aan. Misschien was Miriam toch niet zo verlegen als ze dacht. Misschien had ze gewoon een rustig hoekje nodig en een luisterend oor.
‘Wil je wel geloven dat het al elf jaar is? Het voelt als eeuwen. Ik ben begonnen als leerling, zo van school. Ik kon nauwelijks een draad in een naald krijgen. Eerst moest ik de vloer vegen en dingen halen voor de junior en senior borduursters, dat soort werk. Daarna lieten ze me de kralen en pailletten sorteren, en ik moest ervoor zorgen dat alle benodigdheden voor het grijpen lagen. Het duurde maanden voordat Miss Duley me ook maar één lovertje liet naaien.’
‘Maar je hebt het geleerd.’
‘Zeker. Stukje bij beetje heb ik het geleerd.’
‘En al die tijd ben je hier gebleven?’
Ann knikte. ‘Al die tijd. Zelfs tijdens de oorlog, toen er hier in Engeland niets met borduursel verkocht mocht worden. Bezuinigingsmaatregelen, zie je. Maar we bleven kleding maken voor de export, vooral naar Amerika, en we moesten regelmatig dingen opknappen voor de koningin en andere leden van het koninklijk huis. En we deden veel werk voor de Londense theaters. Alles om het moreel hoog te houden, denk ik. Kon jij… kon jij in de oorlog als borduurster blijven werken?’
De aarzelende glimlach verdween van Miriams gezicht. Ze keek omlaag naar haar nog onaangeroerde mok thee. ‘Ja. Tijdens de bezetting was er sprake van dat de Duitsers de modehuizen zouden sluiten, of die naar Duitsland zouden verhuizen, maar de couturiers overtuigden de nazi’s ervan dat ze alles bij het oude moesten laten.’
‘Ik weet nog dat ik daarover gelezen heb. De nazi’s bij de modeshows, met hun vrouwen en hun, eh…’
‘Maîtresses.’
‘Ja. En dat ze rondliepen in de nieuwste mode, terwijl iedereen in Frankrijk hongerleed.’
‘Dat is waar. Dat deden ze. Maar de meeste vrouwen bij de defilés waren Françaises. Kun je dat geloven? De rijken behielden hun overvloed. Ze hadden weinig te vrezen, als ze zich maar gedroegen.’
‘Dat moet vreselijk geweest zijn. Kleding maken voor de vijand.’
‘Dat was het, maar toch was ik er dankbaar voor. Voor het werk, bedoel ik. Het hield me in leven.’
‘Natuurlijk,’ stemde Ann haastig in. ‘Ik denk dat ik hetzelfde gedaan zou hebben. Maar bij ons was geen invasie. Wij hebben nooit onder hun bezetting hoeven leven, zoals jullie.’
‘Jullie hadden de bombardementen. Dat is ook iets. Totdat ik hier kwam en de gaten zag – ik bedoel de open plekken waar de bommen zijn gevallen – wist ik niet hoe erg het was. Ik had er geen idee van hoeveel er verwoest is.’
‘Het was erg. Maar ik weet niet of ik wel mag klagen na wat jij hebt doorgemaakt.’
Ann had alleen maar haar medeleven willen betuigen. Laten zien dat ze echt meevoelde met de ander. Maar iets in haar woorden had Miriam geraakt, scherp en pijnlijk, alsof ze haar een klap in het gezicht gegeven had. Alle kleur was uit haar gezicht verdwenen, en haar handen, die ze stevig om haar mok geklemd hield, begonnen te trillen.
Ann stak haar handen uit over het tafeltje en legde ze op die van Miriam. Heel even maar. Ze wilde niet vrijpostig overkomen en alles niet erger maken dan het al was. Maar hoe moest je anders reageren als iemand zo ontsteld was?
‘Het spijt me zo,’ zei ze. ‘Echt. Ik wilde je niet overstuur maken.’
Miriam schudde haar hoofd en probeerde te glimlachen. ‘Het is…’
‘Ik wilde alleen maar zeggen dat het ergste hier niet gebeurd is. Ik weet nog dat ik in het eerste jaar van de oorlog zo bang was dat ik ’s nachts nauwelijks kon slapen. Mensen hadden het over niets anders. Dat Frankrijk was gevallen en wij nu aan de beurt waren. En toen de bombardementen…’
‘Soms word ik wakker,’ begon Miriam, haar stem zo zacht dat Ann voorover moest leunen om haar te kunnen verstaan. De andere meisjes maakten ook zo vreselijk veel lawaai. ‘Ik word wakker en heel even is er dan zo’n moment… dan is alles’ – ze gebaarde wat met haar hand ter verduidelijking – ‘onduidelijk?’
‘Vaag?’
‘Ja. Dat is precies het juiste woord. Vaag. Soms lijken mijn herinneringen dan een enge droom, even maar, en dan word ik langzaam wakker. Maar als ik mijn ogen opendoe, als ik helemaal wakker ben, weet ik het weer. Dan weet ik dat het geen droom was.’
‘Wat erg voor je,’ zei Ann met een gevoel van machteloosheid. Wat kon ze anders zeggen? ‘Is het… is het hier beter? Vind je het fijn in Engeland?’
Miriam knikte. ‘Ja. Eerst wist ik het niet zeker. De winter hielp natuurlijk ook niet mee. Maar ik vind het hier echt fijn.’
‘Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, zei je dat je in Ealing woonde. Is dat nog steeds zo?’
‘Ja. In een klein pension. Maar ik vind het daar niet zo prettig. De vrouw die daar conciërge is –’
‘De pensionhoudster?’
‘Ja. Het is geen vriendelijke vrouw. Gisteren klaagde ze erover dat ze me niet begreep. Ze zei dat ze niet de oorlog heeft overleefd om naar buitenlanders te moeten luisteren die… hoe noemde ze het ook alweer? Buitenlanders die koeterwaals praatten.’ Miriam vertrok haar gezicht, alsof ze iets naars rook.
‘O, Miriam. Dat is vreselijk. Het spijt me.’
‘Het hoeft jou niet te spijten. Zij is degene die onaardig doet, jij doet dat niet. Iedereen hier bij Hartnell is heel vriendelijk tegen me.’
‘Nou, daar kun je niet blijven.’ Toen kreeg ze een idee. Waarom had ze daar in vredesnaam niet eerder aan gedacht? Haar hart ging wat sneller kloppen. ‘Ik vraag me af of je geïnteresseerd zou zijn om bij mij te komen wonen. Ik heb jarenlang een huis gedeeld met mijn schoonzus, maar zij is vorige maand naar Canada geëmigreerd.’
Miriam leek helemaal van haar stuk gebracht. ‘Wil je dat ik bij jou kom wonen?’
‘Ik zou niet weten waarom niet.’ En toen, om de sfeer wat luchtiger te maken, zei ze: ‘Je hebt toch zeker geen vreemde gewoontes? Opera zingen? Slaapwandelen?’
‘Nee,’ zei Miriam giechelend. ‘Ik ben bijzonder saai, echt.’
‘Het is wel behoorlijk ver met de ondergrondse,’ gaf Ann toe. ‘Maar we hebben het hele huis voor ons alleen, en nog een tuintje ook. Kom in ieder geval een keer kijken. Heb je plannen voor vanavond? Nee? Kom dan met mij mee om naar het huis te kijken. Ik weet zeker dat je het leuk vindt. En denk je eens in hoe heerlijk het zal zijn om van die vreselijke pensionhoudster af te zijn.’
‘Zou het… Is het duur?’ vroeg Miriam ongemakkelijk.
‘Ik wilde vijftien shilling per week vragen. De helft van mijn huur. Zou je dat kunnen opbrengen?’
‘Dat denk ik wel. Ja.’
‘Mooi. Ik heb het aan een paar van de dames hier gevraagd toen Milly zei dat ze wilde emigreren, maar ze wilden allemaal in Londen blijven. Weet je, ik zou eigenlijk vanavond een advertentie ophangen. Maar dit is veel beter. Ik ben zo opgelucht!’
De anderen gingen langzamerhand weer naar boven. ‘We moeten ook gaan,’ zei ze, en ze wachtte tot Miriam haar thee ophad. Opgewekt volgde ze de andere vrouw de trap op naar boven, terug naar het atelier.

8
         Miriam
    Toen ze Anns beschrijving had gehoord van de lange, saaie reis van Mayfair naar Barking, had Miriam zich schrap gezet voor een reis van een paar uur, met aan het eind misschien nog een lange wandeling langs stoffige landweggetjes. Maar de realiteit was minder afschrikwekkend: eerst negen stations met de ondergrondse, dan een korte wandeling door het station bij Mile End, en dan via de District Line oostwaarts. 
       ‘Voor vorig jaar, toen ze de Central Line openden, moest ik lopend naar Oxford Circus en dan met de metro via de Bakerloo Line naar Charing Cross,’ zei Ann toen ze in de trein stapten. ‘Maar het perron van de District Line was altijd stampvol. Soms moest ik een halfuur of meer wachten voordat ik in de trein kon. Dit is veel gemakkelijker.’
    ‘Hoe ver is het nu nog?’
       ‘Vanaf hier een minuut of twintig. Dus al met al duurt de reis ongeveer een uur. Ik hoop dat je dat niet erg vindt.’
    ‘Een uur vind ik geen enkel probleem. De trein naar Ealing is vaak vertraagd, of soms blijft hij zonder reden stilstaan. In deze trein kunnen we tenminste uit het raampje kijken.’
     Het was heel anders dan de reis naar Ravensbrück. Toen had ze de hele reis moeten staan en aan het eind was ze halfdood geweest door de dorst, angst en uitputting. Toen was de vrouw naast haar flauwgevallen en een bewaker had haar met een staalhard gezicht door het hoofd geschoten en de rest waarschuwend gezegd dat ze geen problemen moesten veroorzaken.
    Ze duwde de herinnering weg. Het had geen zin om over dat soort dingen na te denken, en Ann praatte tegen haar. Het was wel zo fatsoenlijk om te luisteren.
     ‘… niet veel te zien. Achtertuinen en kolendepots, en niet veel anders. Toen ik jong was …’
    ‘Ja?’ zei Miriam, bij wijze van aanmoediging.
          ‘Toen was Barking nog een echt stadje, weet je, en niet aan Londen geplakt zoals nu. Op een zondagmiddag gingen we soms wandelen op het platteland, ik en mijn vader en moeder en Frank, en dan passeerden we de ene na de andere boerderij, en af en toe kon je er een pint verse melk kopen, of kruiken appelwijn, later in het jaar. Ik vond die wandelingen altijd heerlijk. Maar nu zijn die boerderijen weg, de meeste in ieder geval, en dat geldt ook voor mijn familie. Het lijkt zo lang geleden sinds ik op een stuk grond heb gelopen dat niet bestraat is.’
    ‘Ik begrijp het. Zo voel ik dat ook, soms.’
    ‘Waar ben jij opgegroeid?’ vroeg Ann. ‘Was dat in Parijs?’
    Hier kon ze antwoord op geven. Praten over haar heel gewone jeugd was niet gevaarlijk. ‘Nee. Net buiten de stad, in een plaatsje dat “Colombes” heet. Ooit lag het een behoorlijk eind bij Parijs vandaan, net als jouw Barking. Maar de stad groeide en in de velden staan nu allemaal huizen.’
    ‘Woont je familie daar nog? In Col… Sorry, ik geloof niet dat ik het zo kan uitspreken als jij dat kunt.’
    ‘Nee. Ze zijn in de oorlog gestorven.’ Dat kon ze zeggen zonder een spier te vertrekken. Het was immers waar. ‘En jouw familie?’
    ‘Mijn ouders zijn allebei voor de oorlog al gestorven. Mijn vader toen ik klein was en mijn moeder op mijn zeventiende. En toen mijn broer, Frank. Milly, die naar Canada is vertrokken, is zijn weduwe. Hij is tijdens een bombardement omgekomen.’
    ‘O, wat erg voor je.’
     ‘Ik vind het ook heel erg van jouw familie. Daarom ben je zeker hierheen gekomen? Ze zeggen dat verandering goed kan zijn als je dierbaren bent kwijtgeraakt.’
    ‘Ja. Deels wel.’ Ze wendde haar gezicht af en deed alsof ze uit het raampje keek, terwijl ze wachtte tot haar hart zou ophouden met bonzen. Het was normaal om over de oorlog te praten, over dierbaren die omgekomen waren, over de beslissingen die de overlevenden hadden gemaakt. Het was normaal en werd van je verwacht, en dit zou niet de laatste keer zijn dat iemand naar haar familie vroeg. ‘Ik vind het moeilijk om over hen te praten,’ gaf ze toe.
    ‘Dat begrijp ik. Echt. Als ik alleen al aan Frank denk, raak ik helemaal overstuur. Het lijkt zo oneerlijk dat hij zo moest sterven. Vergeet maar wat ze zeggen over moed, plicht en offers brengen. Maar dat hoef ik jou niet te vertellen. Jouw familie verdiende ook niet wat er met hen gebeurd is.’
    Er zwol een pijnlijke brok in haar keel, die groter en groter werd, en Miriam wist dat ze zou gaan gillen als ze haar mond opendeed om iets te zeggen, al was het alleen maar een eenvoudig ‘dank je wel’. Ze knikte en keek weer naar buiten. Ann leek het te begrijpen en drong niet verder aan, wat een opluchting was.
         Ze haalde een breiwerk uit haar tas. De wol had een afschuwelijke, mosterdgele kleur. Te laat besefte Miriam dat de afschuw op haar gezicht te lezen was. Maar Ann lachte alleen maar.
‘Ik weet het. Een vreselijke kleur. Mijn oma koos altijd de lelijkste kleuren. Het was eerst een trui. Veel te lelijk om te dragen, maar met de wol is niets mis. Behalve de kleur dan.’
‘Wat maak je?’
‘Een voering voor mijn laarzen. Ik had vorige winter geen laarzen, alleen maar een paar versleten schoenen, en soms waren mijn voeten net ijsblokken als ik thuiskwam. Een paar weken geleden heb ik op de vrijmarkt een paar laarzen gevonden, maar ze zijn niet gevoerd. Dus ik wilde dit eens proberen. Heb jij warme kleding voor de winter? Ik weet dat het nog ver weg lijkt, maar het is goed om er nu al over na te denken. Het blijft geen dertig graden.’
‘Ik heb een mantel, maar die is niet zo warm.’
‘Dan moeten we een betere voor je zien te vinden, of een lekker warm vest breien om eronder te dragen. Ik heb een extra sjaal en handschoenen, en we kunnen een muts voor je breien. Maar niet met deze wol!’ Ze gebaarde naar de misselijkmakende kleur en lachte weer.
‘Dank je wel,’ zei Miriam, en ze bedacht dat ze ook moest glimlachen.
De trein liep een station binnen. ‘East Ham’ stond er op het bord. Wat waren Engelse plaatsnamen toch vreemd. ‘Waarom heet jouw stadje “Barking”?’ vroeg ze, plotseling nieuwsgierig geworden. ‘Komt het van het geluid dat een hond maakt?’**
Ann giechelde en het klonk zo aanstekelijk dat Miriam ook moest lachen. ‘Dat geloof ik niet. Het komt van een oude vorm van het Engels, of zo hebben we het tenminste op school geleerd. Nu kan ik er natuurlijk even niet meer op komen wat het betekent.’
De trein zette zich weer in beweging. Ann borg haar breiwerk weg en stak haar tas onder haar arm. ‘We zijn er bijna. Bij het volgende station moeten we eruit.’
Het was een prachtige avond. Toen ze het station uit kwamen en begonnen aan de wandeling naar Anns huis, hulde de zon alles in een zweem van het mooiste roze. Zelfs een sloppenwijk zou in een dergelijk licht nog uitnodigend lijken. Maar dit was een goede buurt, met nette huizen, schone ramen en keurige voortuintjes. Hier en daar hadden mensen bloembakken onder de vensterbanken gehangen of planten op hun stoepje gezet.
‘Hoe noemen jullie die bloemen? Die met roze-wit?’ vroeg Miriam.
‘Die? Dat zijn petunia’s. Hoe heten ze in het Frans?’
‘Pétunias,’ antwoordde Miriam, en ze glimlachten allebei.
‘Ik heb ze ook in mijn tuin,’ zei Ann. ‘Het is een heel klein tuintje, maar ik prop er zo veel mogelijk in. Misschien meer dan verstandig is, om eerlijk te zijn. Het staat erg vol.’
Ze sloegen af van de hoofdweg naar een straat met rijtjeshuizen. Alle huizen waren hetzelfde: leverkleurige bakstenen op de begane grond en witgeverfd pleisterwerk op de eerste verdieping, met een pannendak en witte kozijnen.
‘Dit stuk straat is als eerste gebouwd,’ zei Ann. ‘Voor de rest van de wijk. Ik ben opgegroeid in het op een na laatste huis.’
‘De huizen zien er erg netjes uit,’ zei Miriam. Ze wilde niet liegen door te zeggen dat ze mooi waren. Ann zag vast ook wel dat dat niet zo was.
‘Dat zijn ze zeker. En het is hier rustig, wat erg fijn is. De mensen zijn vriendelijk, maar ze zijn ook behoorlijk op zichzelf, als je begrijpt wat ik bedoel.’
Er was een onverbiddelijke eentonigheid aan de huizen in de straat. Huis na huis ging het door, met weinig veranderingen, zo’n beetje alleen het nummer op de deur. Zelfs de witkanten vitrage achter het raam leek overal gelijk. Hoe zou ze in het donker het juiste huis kunnen vinden?
‘Daar zijn we dan,’ zei Ann en toen, alsof ze Miriams gedachten kon lezen, ging ze verder: ‘De bovenkant van mijn hek is rond, zie je? De andere vlakbij zijn allemaal recht of puntig. Dat houd ik in de gaten als ik ’s avonds thuiskom en het is aardedonker. Die suffe straatlantaarns helpen ook niet veel. Ze geven zo weinig licht dat je geen hand voor ogen kunt zien.’
Achter het hek was de voortuin bestraat, en er groeide geen grasje tussen de stenen. Ann deed de deur van het slot en gebaarde dat Miriam binnen moest komen.
‘Kom binnen, en laat je schoenen maar aan.’ Ze stonden in een klein halletje, waar ze net samen in pasten. ‘Er is een kapstok achter de deur, en bij slecht weer kun je je schoenen hier op de mat laten staan.’
Ann liep de huiskamer in en trok de overgordijnen open. Daaronder hing helderwitte vitrage met een mooi geborduurde rand van margrieten. Er stond een grote, brede sofa en een bijpassende stoel, gestoffeerd met bruin paardenhaar, met een bijzettafeltje ertussenin. Langs de andere muur bevond zich de haard, met daarnaast een radiotoestel in een enorme, houten kast. Bij het raam stond een etagère, volgepropt met kleine, porseleinen beeldjes en andere snuisterijen. Fijn gehaakte kleedjes lagen op elke plank van de kasten, boven op de kast met de radio en op de schoorsteenmantel, en op de rugleuning van de sofa en de stoel lagen kraakheldere antimakassars. 
‘Dit is de huiskamer, en hier is de keuken,’ zei Ann, terwijl ze verder liep naar de aangrenzende kamer. ‘Ik zal de ketel op het fornuis zetten, zodat we straks een kop thee kunnen drinken.’
De keuken was veel moderner dan die van Miriams moeder geweest was. In plaats van een kolenfornuis stond er midden in het vertrek een compact gasfornuis met sierlijsten van wit email en chroom. Voor het raam bevond zich het aanrecht met een afdruipplaat, en tegen de tegenoverliggende muur was een oude keukenkast geplaatst, waarin een servies stond met roosjes erop. Tegen de laatste muur stond een tafel met twee stoelen, en net achter de keukenkast was een soort voorraadkamertje met een open kast met potten, blikken en doosjes.
‘Als je door die deur gaat, kom je bij de voorraadkast, en nog verder is de badkamer. Er is een bad, een wastafel en een binnentoilet. Daar hebben we geluk mee.’
Miriam deed een stapje naar voren toen ze de deur naar de tuin zag. ‘Mag ik naar buiten?’
‘Natuurlijk. Ik kom ook, zodra ik de ketel heb opgezet. De sleutel zit in het slot. Gewoon even omdraaien.’
Miriam stapte de tuin in en stond versteld door de overvloed aan kleuren en geuren die haar tegemoetkwam. Het was, zoals Ann had gezegd, een klein tuintje, met in het ­midden een grasveldje en in de hoek een laag schuurtje. Verder stond het er propvol bloemen.
Een overhangende sering, waarvan de bloempluimen inmiddels verwelkt waren, vulde één hoek. Over de schutting groeide een klimroos. Tussen de stevige stengels door vlocht zich een wirwar van clematisranken, en de voet van de roos werd aan het zicht onttrokken door een wat stakerig lavendelstruikje. En midden in het bloembed stond een pioenroos die nog steeds bloeide, ook al was het al lang juli.
Ze stak een trillende hand uit en liet haar vingertoppen langs de bloemblaadjes gaan. De geur was heerlijk, net als die van rozen, alleen nog zoeter. Het was zo lang geleden sinds ze een pioen in bloei had gezien.
Ann was ondertussen ook naar buiten gekomen. ‘Ongelooflijk dat hij nog bloeit. Ik heb hem een paar jaar geleden van een buurman gekregen. Hij had hem al jaren en had hem gedeeld. Ik weet de naam niet meer.’
‘Het is Monsieur Jules Elie. Mijn moeder had er ook een.’ Haar stem klonk kalm, maar Miriam moest met haar ogen knipperen tegen de tranen. Wat dwaas om door een bloem te gaan huilen.
‘Hij heeft heel lang staan kwijnen. Dit is het eerste jaar dat hij heeft besloten er een show van te maken. Maar alles lijkt blij deze zomer. Er komt geen einde aan de warmte en we hebben toch ook genoeg regen. Ik zal je verklappen dat ik me wel zorgen maakte na de winter. Ik was er haast zeker van dat ik de helft van de… O, dat is de ketel.’
Miriam volgde haar naar binnen, hoewel ze bijna alles had willen geven om in de tuin te mogen blijven. Ze keek naar Ann die de theepot vulde met water uit de ketel.
‘Zo. Dat laten we even trekken en in de tussentijd laat ik je boven alles zien.’
De trap was steil en smal en kwam uit op een kleine overloop met twee deuren. Ann deed er een open en gebaarde dat Miriam moest volgen. ‘Daar zijn we dan. Milly heeft haar meubilair laten staan, omdat het te duur was om het helemaal naar Canada te laten verschepen. Ik hoop dat je het mooi vindt.’
De slaapkamer was enorm – minstens vier bij vier meter – en er stond een groot tweepersoonsbed, een kleerkast, een ladekast en een wandtafel. In een hoek stond zelfs een kleine fauteuil. Het meubilair was afgezien van de fauteuil een bijpassend ameublement met houtfineer in een moderne, strakke stijl. Niet precies haar smaak, maar wat gaf het? Het was honderd keer beter dan haar akelige kamertje in het pension.
‘Wat vind je ervan?’ vroeg Ann. ‘Mooi, hè?’
‘Zeker. Weet je zeker dat je mij deze kamer wilt geven?’
‘Natuurlijk. Ik heb een mooi uitzicht op de tuin en ik ben gewend aan de inrichting. Het zou zo’n gedoe zijn om alles te verzetten.’
Ze draaide zich om naar Ann. ‘Ik zou de kamer graag willen huren.’
‘O, gelukkig. Dat is een pak van mijn hart.’ De glimlach van de vrouw was breed en oprecht, en het was moeilijk om zelf ook niet vrolijker te worden. ‘Kom mee naar beneden, dan spreken we alles af met een kop thee erbij.’
Miriam ging aan de keukentafel zitten, terwijl Ann het theegerei neerzette: een eenvoudige, bruine theepot met een stukje uit de tuit, twee kop-en-schotels met roosjes uit de kast, een kannetje melk en twee glimmende, zilveren theelepels.
‘Je drinkt je thee toch met melk? Ik heb ook wat suiker.’
‘Alleen melk. Dank je.’
Ann schonk haar eigen thee in, nam een grote slok en zette het kopje terug op het schoteltje. ‘Zoals ik eerder al zei, is het vijftien shilling per week. We kunnen de kosten voor voedsel delen, als je wilt, en onze bonnen bij elkaar leggen.’
‘Dat zou ik wel fijn vinden. Hoewel ik niet zo goed kan koken,’ gaf Miriam toe.
‘Echt niet? Een echte Française zoals jij?’ plaagde Ann. ‘Dat geeft niet. Ik kan ook niet zo goed koken. We zullen het op de een of andere manier wel klaarspelen. Wat schoonmaken betreft: ik probeer doordeweeks alles op orde te houden, en als ik op zaterdag terugkom van de markt, geef ik alles een grondige beurt. Het is een klein huis, dus dat duurt maar een paar uur.’
‘Daar help ik je dan natuurlijk bij.’
‘Dank je wel. Ik doe trouwens geen was, behalve wat kleine dingen die ik met de hand kan wassen. Ondergoed en zo. De rest breng ik naar Mrs. Cole om de hoek. Zij levert goed werk en geeft nooit de lakens van iemand anders mee of zo. Het kost wekelijks tussen de één en twee shilling.’
Miriam knikte, terwijl ze in gedachten een poging deed de bedragen op te tellen. Aan het eind van de week zou er niet veel van haar salaris over zijn, maar ze zou comfortabel leven en Ann was vriendelijk en gemakkelijk in de omgang.
‘Is dat goed? Echt? Want als je…’
Miriam besefte opeens dat Ann wat zenuwachtig leek. Aarzelend, alsof ze moeite had de juiste woorden te vinden. Natuurlijk. Er zat een addertje onder het gras. Het was te mooi om waar te zijn. Ze had het kunnen weten.
‘Wat is er?’ vroeg ze, terwijl de moed haar in de schoenen zonk.
‘Ik, eh… ik moet open kaart met je spelen. Dit is een woning van de gemeente.’
‘Ik begrijp het niet.’
‘De gemeente is eigenaar van het huis en ik huur het van hen. Of eigenlijk mijn broer. Hij en Milly waren de oorspronkelijke huurders. Ik ben erin getrokken toen hij stierf, omdat Milly het alleen niet kon redden. Sindsdien houden we ons gedekt en doen ons best om geen aandacht te trekken. Maar als de gemeente erachter komt, als ze beseffen dat hier twee vrouwen wonen in plaats van een gezin, dan nemen ze misschien het besluit om, eh…’
Miriams handpalmen werden klam, en een golf van paniek benam haar de adem. Het was hier niet veilig. Het was niet –
‘Dan zouden ze ons er misschien uit zetten. Ik vond dat ik het je wel moest vertellen. Ik moet erbij zeggen dat ik niet geloof dat het erg waarschijnlijk is. De huurophaler is altijd vriendelijk en hij is eraan gewend dat ik elke week de huur overhandig. Zolang we het huis keurig netjes houden en stipt op tijd betalen, denk ik dat er geen probleem van gemaakt wordt.’
‘Als je zegt “eruit zetten”, wat bedoel je dan?’ vroeg ze. ‘Krijgen we dan problemen met de politie?’
‘Lieve help, nee. Voor zoiets niet. En ik zeg het alleen omdat de kans bestaat dat we moeten verhuizen als iemand van de gemeente er ooit lucht van krijgt dat Milly naar Canada is gegaan. Ik bedoel, we hebben het zo stil mogelijk gehouden. Maar je weet dat mensen kletsen.’
Dat wist Miriam inderdaad.
Ze zou nooit te weten komen wie haar verraden had. Was het een van de andere vrouwen in haar logement geweest? Iemand op het werk? Was Marie-Laure of Robert gemarteld en hadden die haar naam aan de verkeerde persoon gegeven? Ze zou het nooit zeker weten, nooit haar vijanden in de ogen kunnen kijken en hen dwingen te erkennen wat ze hadden gedaan. Er zou nooit een rechtszaak komen waarin ze verantwoording moesten afleggen.
Ann wachtte duidelijk op een reactie. ‘Ja,’ zei Miriam. ‘Mensen kletsen inderdaad.’ En ze glimlachte alsof ze dacht aan wat onschuldige buurtroddels.
‘Wanneer wil je erin trekken? Milly’s kamer hoeft alleen maar even goed gestoft te worden. En ik zal het beddengoed natuurlijk even vervangen.’
‘Ik heb al betaald tot het einde van de week, en ik denk niet dat de conciërge bereid is het geld terug te geven. Dus misschien kan ik op zaterdag mijn spullen komen brengen?’
‘Dat lijkt me prima. Ik kan wel naar het station komen om te helpen, als je wilt.’
‘Ik heb niet zo veel spullen, dus dat is niet de moeite waard.’
‘Goed. Dan is dat geregeld. O… dat had ik je eerder moeten vragen. Wil je blijven eten? Ik heb niet zo veel op voorraad, maar ik kan waarschijnlijk wel iets eetbaars bij elkaar schrapen.’
‘Dat is erg aardig van je, maar ik moet terug naar mijn pension. Er is een avondklok en de conciërge houdt er nauwgezet de hand aan. Maar ik zie je morgen weer op het werk, denk ik?’
‘Ja, natuurlijk. Weet je de weg terug naar het station?’
‘Ik heb het onthouden.’
Miriam stond op en wilde al naar de voordeur lopen, maar Ann hield haar met een handgebaar tegen. ‘Vind je het erg om nog heel even te wachten? Ik ben buiten iets vergeten. Ik ben zo terug.’
Buiten? Ann was maar een paar minuten in de tuin geweest en ze had niets bij zich gehad.
‘Hier,’ zei Ann, zodra ze een kleine minuut later weer binnenkwam. Ze had drie pioenrozen in haar hand. ‘Ik zet ze even in een conservenblik voor je, met een beetje water zodat ze niet uitdrogen. Vergeet niet om het blik helemaal te vullen als je thuiskomt.’
Het was te veel. ‘Maar dat waren de laatste pioenrozen,’ protesteerde Miriam toen Ann de bloemen in het eenvoudige vaasje schikte.
‘Ze verwachten morgen regen en als het gaat regenen, komen ze plat op de grond te liggen. En ik vind het leuk om ze aan jou te geven.’
‘Ze zijn prachtig,’ zei Miriam met een brok in haar keel. ‘Dank je wel.’
‘Heel graag gedaan. Tot morgen dan?’
‘Ja. Tot morgen. Bonsoir.’
Ze stapte door de deur naar buiten en vervolgens door het hekje, waarna ze de straat in liep. Ze hield het blik met de pioenrozen stevig tegen haar borst en snoof de geur van de bloemen op. Gehaast liep ze door de vallende schemering en ze genoot van de verrukkelijke geur, terwijl haar hart bij elke stap lichter en blijer werd, en zich meer vulde met hoop. Ze had een nieuwe vriendin. Ze had een nieuw thuis.
En morgen zou beter zijn dan vandaag was geweest.
**To bark betekent ‘blaffen’ in het Engels.
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         Heather
    13 juli 2016
       Het was een vreselijke dag geweest op het werk en nu stonden haar vrienden op de redactie erop dat iedereen nog wat zou gaan drinken op het terras van de nieuwe bar verderop in de straat. Ze zeurden Heather er al de hele middag over aan haar hoofd en normaal gesproken zou ze wel gegaan zijn, maar vandaag moest ze eraan zien te ontkomen.
    Het gebeurde niet vaak dat de hoofdredacteur van een tijdschrift een omslagartikel in de prullenbak gooide, en hoewel Richard bleef volhouden dat het ‘achterhaald gezever’ was en ‘redactioneel beneden peil’, was Heather niet overtuigd. Het betreffende artikel was een profielschets van de CEO van een controversieel nieuw internetbedrijf. Ze hadden een gerespecteerde onderzoeksverslaggever ingehuurd om het stuk te schrijven, en destijds was Heather een beetje nijdig geweest omdat Richard het niet aan haar had toegewezen. Maar nu was ze opgelucht.
       Toen was uitgelekt dat het artikel hem afschilderde als een overheersende en onvolwassen hufter en een vrouwenhater bovendien, was de CEO door het lint gegaan. Hoe hij het artikel voor publicatie te pakken had gekregen was een probleem – een groot probleem, want Bay Street stond juist bekend om zijn redactionele onafhankelijkheid, juist als bedrijven probeerden druk uit te oefenen.
    Een ander probleem was Richards gebrek aan ruggengraat. Hij had zich ingespannen voor het profiel, had de schrijver benaderd en had geen bezwaar gehad tegen de inhoud van het artikel. Waarom was hij dan als een blad aan een boom omgedraaid? Heather ging ervan uit dat hij een negatieve reactie had gekregen van hun uitgever. Doorgaans leek niemand zich druk te maken over wat er bij Bay Street omging, zolang ze maar winst draaiden. Maar hier zat een luchtje aan, en het laatste wat ze nodig had na zo’n ellendige dag was een avond vol roddels, zorgen en veel te dure cocktails.
     Ze zei tegen haar vrienden dat ze hoofdpijn had en wuifde hun smeekbeden om mee te gaan weg. Minder dan een uur later zat ze thuis op de bank, met Seymour snorrend naast haar, een restje Chinees van de vorige dag en een programma over droomhuizen op tv. Dat was precies wat ze nodig had en zelfs toen de egoïstische deelnemers aan het programma op haar zenuwen begonnen te werken, kon ze nog de energie niet vinden om een passender activiteit te zoeken. Ze was te moe om te lezen, te moe om de berg was weg te werken en te moe om naar beneden te gaan om te kijken of Michelle en Sunita zin hadden in een wandeling.
    Toen pas dacht ze weer aan het stapeltje post dat op het tafeltje bij de deur lag. Er zat een envelop van haar moeder bij en ze had die net willen openen toen de kat haar had afgeleid met zijn uitzinnige gemauw om eten.
     Ze hees zich van de bank en pakte de envelop. Er zat een gedenkboekje in ter gelegenheid van de negentigste verjaardag van de koningin, zo’n boekje met alleen maar foto’s en onderschriften. Haar moeder had op de voorkant een post-it geplakt, waarop stond: Weken geleden al voor je gekocht, maar steeds vergeten op te sturen. Geniet ervan! Liefs, mama.
    Haar moeder bleef vasthouden aan het idee dat Heather geïnteresseerd was in de koninklijke familie. Dat was ook zo, maar heel oppervlakkig. Ze vond prinses Kate wel leuk, zoals ze de vrouw gewoon bleef noemen, hoe vaak haar moeder ook klaagde dat dat niet de juiste titel was. En natuurlijk vond ze de koningin interessant. Wie tenslotte niet?
          Maar ze was niet zo toegewijd aan de koninklijke familie als haar moeder. Die was in 2011 zelfs midden in de nacht opgestaan voor de bruiloft van Will en Kate, zelfs met een zelfgemaakte fascinator op en schoenen met de Britse vlag erop. Haar moeder had gewild dat ze bij haar kwam logeren, zodat ze geen minuut van de festiviteiten zou missen, maar Heather had zich onder die uitnodiging uit gewurmd door te doen alsof ze al vroeg een vergadering had op het werk. Waarom zo vroeg opstaan als ze de hele plechtigheid later kon terugkijken en dan de reclame en saaie gedeeltes kon overslaan?
    Ze sloeg de glanzende bladzijden van het boekje een voor een om. Met haar schrijversoog struikelde ze meteen over een paar typfouten. Pas toen ze bij een artikel kwam over de bruiloft van de koningin uit 1947, werd haar aandacht getrokken. Heather had zich niet gerealiseerd hoe jong ze geweest was. Nog maar eenentwintig, en nog prinses. Het was haar nooit opgevallen hoe knap prins Philip geweest was toen hij jong was, en ze kon zich ook niet herinneren dat ze ooit eerder hun trouwfoto’s had gezien. De bruidsjapon kwam haar niet bekend voor, tenminste, niet zoals die van Diana, die ze met haar ogen dicht meteen voor zich zag, weelderig en vol als schuimgebak. Maar er was iets wat haar aandacht trok, iets wat maakte dat ze nog eens goed keek…
    De stervormige bloemen.
    Op het rokgedeelte van de japon en op de sleep waren guirlandes geborduurd met stervormige bloemen en rozen en een soort bladeren met parels en glitters erop genaaid, en die waren precies hetzelfde als de bloemen op de stukken stof die oma verborgen had gehouden.
    Vlug liep ze naar haar slaapkamer en begon te zoeken in de spullen die ze op aandringen van haar moeder na oma’s begrafenis had meegenomen naar huis. Ingelijste foto’s, een groot, wit tafelkleed dat ze nooit zou gaan gebruiken, een paar mooie kandelaars die ze zich nog kon herinneren van elk kerst- en paasfeest. En de witte, plastic doos met haar naam erop waarin het borduurwerk zat.
    Ze ging op haar bed zitten, zette Seymour op de grond toen hij erbij kwam om te kijken, en deed de doos open. Ze had gelijk. Oma’s bloemen waren precies hetzelfde als de bloemen op de japon.
    Haar laptop stond aan het voeteneinde van haar bed. Ze opende de internetbrowser, tikte ‘borduurwerk bruidsjapon koningin Elizabeth’ in de zoekbalk en drukte op enter. Tientallen foto’s vulden het scherm: sterren omrand met parels, rozen in volle bloei, fijn geborduurde tarwearen en daartussenin foto’s van de koningin op haar trouwdag, bijna zeventig jaar geleden.
    Oma’s bloemen konden onmogelijk van de japon zelf komen, want die stond ergens in een museum uitgestald, of lag op zolder in Buckingham Palace. Bovendien zou niemand ooit de bruidsjapon van de koningin verknippen. Ze keek heen en weer, van het borduurwerk dat nu op haar bed lag naar de foto’s van haar zoekopdracht, en weer terug.
     Ze probeerde iets anders. Prinses Elizabeth bruidsjapon 1947. Er verscheen een link naar een Wikipediapagina – de japon had zelfs een eigen pagina. November 1947, ontwerp door Norman Hartnell, geïnspireerd door Botticelli, Engelse zijde, rantsoenering, enzovoort.
    Norman Hartnell. Die naam klonk vaag bekend, maar ze was nooit erg geïnteresseerd geweest in mode of ontwerpers of dat soort dingen. Als hij de japon ontworpen had en oma had het borduurwerk, dan had ze misschien op de een of andere manier voor hem gewerkt.
    Maar een connectie met Norman Hartnell riep nog veel meer vragen op. Waarom zou haar oma nooit iets hebben gezegd over zoiets belangrijks? Zelfs al had ze daar maar een maand of twee gewerkt, dat was toch in ieder geval iets. Dan had ze gewerkt aan een japon voor de koninklijke familie, en hoewel mensen van Heathers leeftijd daar niet bijzonder enthousiast van werden – zelf had ze het tenminste nooit zo opwindend gevonden – was dat bij oudere mensen wel zo.
    Ze besloot dat het tijd was om haar moeder te bellen.
         ‘Hoi, Heather. Wat is er?’ zei haar moeder, zodra ze opnam.
‘U zei toch dat ik moest proberen meer te weten te komen over oma’s geborduurde bloemen? Daar ben ik eindelijk aan toegekomen.’
‘En? Wat heb je tot nu toe ontdekt?’
‘Ik weet het nog niet zeker, maar ik denk dat ze misschien iets te maken had met Norman Hartnell.’ Er klonk een vreemd geluid aan de andere kant van de lijn, alsof haar moeder naar adem snakte. ‘Mam? Gaat het?’
‘Norman Hartnell? De couturier van de koningin?’ wist haar moeder uit te brengen. Haar stem klonk gedempt en eerbiedig en een beetje hees.
‘Ja. Weet u nog van die geborduurde bloemen die oma me heeft nagelaten? Dat zijn dezelfde bloemen als op de bruidsjapon van de koningin.’
‘Lieve help. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik vond al dat ze er vaag bekend uitzagen, maar…’
‘Heeft ze het nooit gehad over Hartnell of de koningin of zoiets?’
‘Nooit. Ik bedoel, ze was dol op de koningin en was erg verdrietig toen de koningin-moeder stierf. Maar ze heeft hen nooit ontmoet. Anders zou ze het me wel verteld hebben.’
‘Zou ze voor Norman Hartnell gewerkt kunnen hebben? Misschien als een van zijn naaisters?’
‘Dat zou kunnen, neem ik aan. Hoewel ik me niet kan voorstellen waarom ze dat tegen niemand zou hebben verteld. Waarom zou je zoiets geheimhouden?’
‘Ik vind het ook niet logisch. O, ik bedenk nog iets. Zijn er nog foto’s uit Engeland? Uit de tijd voordat oma hierheen kwam?’
‘Ik kan me niet herinneren dat die ooit gezien heb, maar ik zal wel in haar albums kijken. Ga je zo naar bed? Het is bijna elf uur.’
‘Straks,’ beloofde Heather. ‘Laat het me weten als u nog meer foto’s vindt, goed?’
‘Natuurlijk. Nog iets anders?’
‘Even denken… Ik heb haar geboortedatum, het stadje waar ze woonde… hmm. Ik weet haar meisjesnaam niet. Hughes was de naam van haar man, toch?’
‘Dat denk ik wel.’ Een lange pauze volgde. ‘Vreemd dat ik dat niet weet, vind je niet?’
‘Heeft ze dat nooit gezegd?’ drong Heather aan.
‘Misschien wel. Hoe dan ook, ik kan het me nu niet herinneren. Maar het zal vast ergens op papier staan. Ik zoek wel.’
‘Bedankt, mam. Ik hou van je.’
‘Ik ook van jou.’
Verder met de speurtocht. Tenzij haar moeder meer foto’s vond, moest ze ervan uitgaan dat de foto in de studio, waarop oma zo ernstig keek, de enige was die ze had. De foto zat onder in de doos, onder de laatste laag vloeipapier, en ze zette hem nu op het bed naast haar laptop.
Norman Hartnell borduuratelier tikte ze, en rijen afbeeldingen verschenen op het scherm, vooral foto’s van jurken uit de jaren vijftig van de vorige eeuw. Ze scrolde naar beneden en daar, onderaan haar scherm, stond een zwart-witfoto van een groot vertrek met hoge ramen, een hoog plafond en elektrische hanglampen aan het plafond. Vrouwen zaten gebogen over rijen borduurramen.
Heather vergeleek de twee foto’s. Het perspectief was anders, maar het vertrek was vergelijkbaar. De lampen waren precies hetzelfde en de manier waarop de vensterruiten verdeeld waren. Het was hetzelfde vertrek.
Opeens was het te veel om te bevatten. Ze zou morgen verdergaan, of in het weekend als ze niet zo moe was. Dan zou haar moeder misschien ook meer voor haar hebben. Misschien zou ze dan begrijpen waarom oma zo veel geheim had gehouden.
De e-mail van haar moeder kwam de volgende ochtend, net toen Heather de deur uit wilde gaan voor de wekelijkse redactievergadering van Bay Street.
Lieve Heather,
Ik val maar meteen met de deur in huis. Geen geboortecertificaat of huwelijksakte. Ik heb die volgens mij ook nooit gezien, hoewel ze die op enig moment natuurlijk wel gehad moet hebben. We zouden waarschijnlijk wel een kopie van haar geboortecertificaat kunnen opvragen bij de Britse regering. Laat maar weten of je dat wilt. Het lijkt vreemd dat ik haar meisjesnaam niet weet, maar in mijn jeugd accepteerde ik de dingen gewoon zoals ze waren. Ik heb wel goed nieuws over de foto’s. Papa en ik zijn nog laat opgebleven om te zoeken in de fotoalbums en nog wat dozen met spullen van oma en we hebben een paar foto’s gevonden die we nog niet eerder hadden gezien. Het zijn er maar drie, maar ik hoop dat het helpt. Papa heeft ze gescand. De eerste is van oma. Je kunt het op de foto niet zo goed zien, maar ze lijkt ergens in de twintig. Op de achterkant staat: Morley Road 109, Barking, juni 1946. De tweede foto, van haar met die andere vrouw, is waarschijnlijk ook op dat moment genomen. Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat het mijn tante Milly is. Ze was getrouwd met mama’s broer, Frank, die bij een bombardement is omgekomen. Voor zover ik me dat kan herinneren, kwam Milly eerst naar Canada en later is mijn moeder ook naar Toronto gekomen. Tante Milly was nog vrij jong toen ze in de vijftiger jaren stierf en ik weet niet meer waaraan. Mama en ik zijn daarna naar Etobicoke verhuisd. Nogmaals, ik heb er nooit aan gedacht om meer informatie te vragen, en zoals je weet kwam ze er zelf ook niet mee. Van de derde foto weet ik niets. Ik heb geen idee wie die vrouw is die naast mijn moeder staat of waarom ze hun nette kleren aan hebben. Aan hun hoeden en handschoenen en de hele santenkraam te zien, zou je denken dat ze misschien naar een bruiloft gaan, of misschien waren het gewoon hun zondagse kleren. Sorry dat we niet meer hebben gevonden.
Veel liefs,
mama
Er zaten drie foto’s als bijlage bij de e-mail. De eerste was oma, jonger dan Heather nu, met dezelfde soort outfit als die ze altijd had gedragen: een knielange rok, witte blouse, gebreid vest en praktische schoenen. Haar haar kwam tot haar kin en was netjes achter haar oren gestoken. Op de volgende foto, die met tante Milly, glimlachte ze; haar ogen had ze half dichtgeknepen tegen het zonlicht. Hun blije gezichten verrieden niets van de oorlog die ze hadden overleefd, of van het verdriet dat ze moesten hebben gevoeld toen oom Frank omgekomen was. Ze stonden in een tuin die zo klein was dat de schuttingen aan beide kanten te zien waren.
De derde foto was ook in de tuin genomen. Oma was ongeveer even oud als op de andere foto’s, maar dit keer was ze gekleed in een prachtige, donkere mantel, waarvan de brede kraag als een sjaal om haar schouders viel, en op haar hoofd droeg ze een elegant hoedje.
De vrouw naast haar, van wie haar moeder niet wist wie het was, was erg mooi, met donker haar en fijne gelaatstrekken. Ze droeg een gedistingeerd mantelpakje, waarvan de volle rok een flink stuk over haar knieën viel en een getailleerd jasje, dat wijd over de rok klokte. Heather vond dat ze een beetje leek op Audrey Hepburn in die oude film waarin ze eigenlijk een prinses was en een dag of twee ontsnapte.
Nou, oma was geen prinses geweest. Dat wist ze zeker. Maar wat was haar connectie geweest met Norman Hartnell? En wie was die vrouw op de derde foto? Als oma de foto bewaard had, moest ze om de vrouw gegeven hebben. Haar goed hebben gekend. Misschien hadden ze samen gewerkt?
De vorige avond had ze, voordat ze het licht uitdeed, de foto van haar oma in het borduuratelier gescand en die naar zichzelf gemaild. Nu klikte ze hem aan en bekeek de gezichten van de anderen op de foto. Naast oma stond de mysterieuze vrouw en de uitdrukking op haar gezicht was net zo ernstig als die van oma.
Op dat moment ging haar telefoon en toen ze hem pakte, zag ze dat het het nummer uit de vergaderzaal was. ‘Sorry, Richard, ik werd opgehouden door een e-mail. Ik kom eraan.’
Ze zou haar zoektocht tot na werktijd moeten staken.
Die avond, en de rest van de week tijdens elke lunchpauze, scrolde Heather door online-archieven, op zoek naar documenten waarin Norman Hartnell of de koninklijke bruiloft van 1947 werd genoemd, al was het maar terloops. Ze ging na het werk op jacht in de naslagbibliotheek in de binnenstad, waar ze boek na boek uit het magazijn liet aanrukken. En hoewel ze geen extra informatie over oma wist te vinden, deed ze wel veel kennis op over de mode van halverwege de vorige eeuw, de rantsoenering van kleding na de oorlog en koninklijke bruidsjaponnen door de geschiedenis heen.
Ze stuurde zelfs een e-mail naar de persvoorlichter van Buckingham Palace met de vraag of ze haar in contact konden brengen met de curator die verantwoordelijk was voor de bruidsjapon van de koningin en andere kledingstukken die door Hartnell waren ontworpen, maar ze reageerden niet, zelfs niet toen ze het later nog twee keer probeerde.
Laat op een zaterdagavond, toen ze eigenlijk al lang in bed had moeten liggen, besloot Heather wat te spelen met variaties op zoektermen die ze al had gebruikt. Hartnell borduursters koninklijke bruiloft 1947 leverde niets nieuws op en prinses Elizabeth bruidsjapon borduursters 1947 ook niet. Ze onderdrukte een geeuw en dwong zichzelf na te denken. Wat had ze nog niet geprobeerd? Welk flintertje informatie had ze over het hoofd gezien? 
Er was een reden waarom oma haar de borduurwerkjes had nagelaten. Oma had niet willen praten over haar leven in Engeland, of misschien had ze dat niet gekund, maar ze had de bloemen meer dan zestig jaar bewaard, ze had Heathers naam op de doos gezet en ze had waarschijnlijk verwacht dat Heather op zoek zou gaan naar antwoorden. Daarom moest ze hebben gewild dat Heather het wist.
Het was het enige wat oma haar ooit had gevraagd te doen en ze kon de gedachte niet verdragen dat ze haar zou teleurstellen. Het frustreerde haar enorm dat ze niet kon bedenken hoe – 
De foto’s. Ja. Ze zou met de foto’s die haar moeder had gestuurd een zoekopdracht doen om te zien of er iets vergelijkbaars gevonden werd. Ze uploadde de foto van oma alleen – niets. Hetzelfde gold voor die van oma en Milly. Maar het resultaat van de foto van oma en de mysterieuze vrouw was zo verbluffend dat Heathers vermoeidheid op slag verdwenen was.
Miriam Dassin op de Biënnale van Venetië in 1958. Miriam Dassin in haar atelier in Hampstead. Miriam Dassin op Buckingham Palace nadat de koningin haar het adellijke predicaat ‘Dame’ had toegekend, wat, naar Heather begreep, de vrouwelijke versie was van een ridderschap. Oma’s mysterieuze vriendin was niemand minder dan Miriam Dassin.
In een van de laatste klassen van de middelbare school had Heather beeldende kunst als keuzevak gekozen. Het was dat of drama geweest. Ze was erg slecht geweest in tekenen en schilderen, in alles eigenlijk waarbij je een potlood of kwast moest vasthouden, dus haar leraar had voorgesteld dat ze probeerde collages te maken. Hij had haar een boek gegeven over Miriam Dassin, die vooral bekendstond om haar omvangrijke borduurwerken, maar het was ook een bekend gegeven dat ze had geëxperimenteerd met mixed-media­collages en beeldhouwen.
‘Dit is een kunstenares wier werk in elke groot museum in de wereld te vinden is,’ had hij haar verteld. ‘En niets van haar werk is geschilderd of getekend.’
Ze had urenlang naar de foto’s in het boek zitten kijken en alles gelezen wat ze over Miriam Dassin kon vinden, maar ze kon zich niet herinneren dat ze had gelezen dat de kunstenares ooit voor een modeontwerper had gewerkt. Haar hart klopte in haar keel toen ze een nieuwe zoekopdracht intikte. Miriam Dassin.
De details waren min of meer hetzelfde als wat ze zich herinnerde: Frans, tijdens de oorlog actief in het verzet, gevangengezet in Ravensbrück, geëmigreerd naar Engeland, jarenlang een obscuur leven geleid. Toen had het sensationele succes van Vél d’Hiv op het Biënnale van Venetië in 1958 Dassin beroemd gemaakt in de kunstwereld en daarbuiten.
Maar er was niets te vinden over Norman Hartnell of de bruidsjapon van de koningin, en al helemaal niets over een mogelijke vriendschap met een jonge vrouw uit Essex die ‘Ann Hughes’ heette.
Maar het bewijs was er, op de foto, en tenzij Miriam Dassin een onbekende tweelingzus had, moesten zij en oma elkaar gekend hebben. Ze waren, zo leek het, collega’s geweest bij Hartnell, en mogelijk zelfs vriendinnen. Maar waarom had haar oma daar nooit een woord over gezegd?
‘Ik zou best wat hulp kunnen gebruiken, weet u,’ zei ze zacht. ‘Als u niet wilde dat ik erachter zou komen, waarom hebt u dan mijn naam op die doos met borduurwerk gezet? En wat moet ik er verder mee?’
Ze had alleen maar een zetje in de juiste richting nodig. Een hint om aan de gang te kunnen blijven. Maar oma had toen ze nog leefde al niet graag haar geheimen gedeeld, en nu kwam er ook geen antwoord.
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         Ann
    8 augustus 1947
       ‘Ik weet niet waarom je zo zenuwachtig bent,’ zei Doris. ‘Je ziet er prachtig uit, echt waar.’
    Ann dwong zichzelf om in de spiegel van de garderobe te kijken. Naar haar wimpers met mascara, gestifte lippen, gepoederde huid. Naar haar nieuwe jurk met het volle, zwierige rokgedeelte en diep-uitgesneden hals. Naar haar voeten, zo elegant in sierlijke, nieuwe schoenen.
       Ze zag een vreemde.
    ‘Als mijn moeder me zo kon zien, zou ze zeggen dat ik veel te jong gekleed was,’ zei Ann.
     ‘Pff,’ zei Miriam. ‘Dat is niet waar. Misschien zou het te jong gekleed zijn voor mijn oma, maar niet voor een mooie meid als jij. Alles aan dit ensemble is perfect. Ik zou daar nooit over liegen.’
    ‘Toch vind ik dat we die andere stof hadden moeten gebruiken. Niet deze. Deze is te… te…’
     Het was in een gekke bui geweest dat ze ermee had ingestemd een jurk te maken van de stof die Milly uit Canada had opgestuurd. Er was nog een andere stof bij, een praktische stof, waarmee ze de herfst en winter door kon. Het was een flink stuk wollen stof in Schotse ruit, met mooie, gedempte kleuren, waar ze minstens twee rokken van had kunnen maken. Maar Miriam was onvermurwbaar geweest. 
    ‘Die saaie rokken naaien we later wel. Als het weer koud is en je warme kleding nodig hebt. Maar nu is het zomer, en het is veel te warm voor zulke dikke stoffen, en je verdient iets moois. We maken hier een jurk van.’
          Ze doelde op een stuk lichtblauwe, ragfijne kunstzijde, met een patroon van subtiele, ivoorkleurige bloemen erop, dat haast wel op kant leek. Het was een van de talloze schatten in de pakketjes die Milly uit Canada had gestuurd. Als ze eraan dacht, sloeg haar hart nog steeds een slag over van opwinding.
    Zij en Miriam waren net thuisgekomen uit het werk, toen er op de deur werd geklopt. Ann had opengedaan en vervolgens de buurman, Mr. Booth, voor de deur aangetroffen. Zijn hoofd bijna helemaal schuilgegaan achter een stapel van vijf grote pakketten.
    ‘Eerder op de dag heeft de postbode deze bij me achtergelaten. Hij klaagde er flink over dat het er zo veel waren en dat sommige mensen het geluk hebben dat ze familie in Canada hebben die opsturen wat ze maar willen hebben.’
    ‘Dank u wel, Mr. Booth. Ik had geen idee. Ik verwachtte geen –’
    ‘Ik heb gezegd dat hij zich met zijn eigen zaken moet bemoeien. Als ik familieleden aan de andere kant van de oceaan had, zou ik hun alles vragen, behalve een aanrecht voor in de keuken!’
    Ze had de pakketten een voor een van hem overgenomen en ze naar de keuken gebracht. Ze zagen er allemaal hetzelfde uit: ongeveer dertig centimeter in het vierkant, verpakt in bruin papier en met een touwtje eromheen. Een van de hoeken van elk pakket was volgeplakt met Canadese postzegels. Miriam had haar geholpen de knopen in de touwtjes los te maken en toen hadden ze het papier eraf gehaald en netjes opgevouwen. Daaronder had een laag gewaxt katoen gezeten, nog helemaal schoon. Dat konden ze mooi gebruiken om voedingsmiddelen in te bewaren, zoals kaas.
    Op een van de dozen – eigenlijk waren het metalen blikken, een beetje zoals die waar biscuits in zaten, alleen dan niet bedrukt – lag een brief. Anne maakte hem open en begon te lezen.
    17 juni 1947
     Liefste Ann,
    Je zult inmiddels wel luchtpost van me gehad hebben met nieuws over Toronto, dus daar zal ik het nu niet over hebben. Ik heb je vast al verteld over alle winkels, dat er niets op de bon is en dat alles zo goedkoop is vergeleken met thuis – mensen hier hebben er geen idee van hoe het op dit moment in Engeland is. Je kunt gewoon een winkel binnenlopen en kopen wat je wilt, zolang je het maar kunt betalen.
    Dus dat heb ik gedaan. Mijn trein uit Halifax arriveerde op zondag en op maandagochtend – dat was gisteren – ben ik gaan winkelen. Toen ik op de boot zat en me enorm verveelde, heb ik een lijst gemaakt van dingen die je thuis nu niet kunt kopen. Dingen die op de bon zijn, gewoon niet in de winkel liggen of zo duur zijn dat alleen de koningin zelf ze zich kan veroorloven. Ik heb bijna alles gevonden en het verpakt in deze vijf blikken en ze gewogen, zodat ze elk niet meer dan vijf pond wegen. De man in het postkantoor hier zei dat er dan geen punten van je rantsoen af gaan.
    Je moet me laten weten of je nog dingen mist die je graag wilt hebben of nodig hebt. Er is nog geen winterkleding te koop, maar ik zal laarzen en wollen ondergoed sturen voordat het te koud wordt.
         Het was zo leuk om deze blikken te vullen. Ik voelde me net de Kerstman en ik hoop dat het voor jou ook voelt als een vroeg kerstfeest.
Veel liefs van je vriendin en schoonzus,
Milly
‘Ik begrijp niet dat die pakketten nu al zijn aangekomen,’ zei Ann. ‘Meestal duurt het maanden. Dat zegt Mrs. Turner van een paar huizen verderop tenminste altijd. Haar dochter woont in Vancouver.’
‘Ja, maar is Vancouver niet veel verder weg dan Toronto? En wat geeft het? De pakketjes zijn er. Maak ze nou maar open,’ drong Miriam aan.
Anns handen trilden tegen de tijd dat het laatste blik leeg was en de inhoud op tafel was uitgestald. Milly had niet overdreven toen ze zichzelf had vergeleken met de Kerstman.
Er waren blikken cornedbeef, zalm, gecondenseerde melk en perziken op siroop. Gedroogde abrikozen en rozijnen. Een grote pot aardbeienjam. Pakjes poedermelk, cacao, thee, suiker en rijst. Meters stof: zware wollen stof, een fijngeweven Schotse ruit, twee rollen zachte kunstzijde – één lichtblauw en de andere donkerpaars, beide met bijpassende klosjes garen en knopen. Zes paar kousen en een gloednieuw paar schoenen met hoge hakken, die bijna een heel blik vulden. 
‘Ik dacht dat Milly met Kerst wel wat dingetjes zou sturen. Een plumpudding in een blik, of zoiets. Maar niet dit…’
‘Ze is erg aardig, jouw Milly.’
‘Dat is ze zeker. Maar er is zo veel… Ik wil dat jij wat van de stof krijgt. Dan kun je een nieuwe jurk maken. En de schoenen…’
‘Nee,’ zei Miriam. ‘Absoluut niet. Die schoenen zijn voor jou. Die ga ik in geen geval dragen. En je moet een nieuwe jurk voor jezelf maken. Dit blauw, de kleur van de lucht – dit is perfect voor jou.’
‘Dan moet jij die andere kunstzijde nemen. Daar sta ik op.’
‘Milly heeft die stof voor jou opgestuurd.’
‘Ja, maar ze lijkt te zijn vergeten dat ik rood haar heb. Met paars lijk ik net een vogelverschrikker. Als jij het niet gebruikt, blijft die stof maar liggen.’
Toen Miriam had ingestemd om een jurk te maken, had Ann een patroon geleend van Miss Holliday in het naaiatelier. Dat stond Mr. Hartnell toe, zolang ze maar iets maakten voor eigen gebruik. Na werktijd hadden ze aan de jurken gewerkt. Eerst hadden ze de lange naden genaaid met hulp van Miss Ireland, een van de machinenaaisters. Het fijnere werk – afwerken en passen – hadden ze thuis gedaan, in de huiskamer met radiomuziek op de achtergrond. Er was geen spiegel in huis, afgezien van een kleintje boven de wastafel in de badkamer, dus ze moest vertrouwen op Miriams oordeel dat de jurk haar perfect paste.
Ze hadden hun jurken afgemaakt en een dag of twee later had Ethel voorgesteld dat ze een avondje uit zouden gaan om afscheid te nemen van Doris, die zeer binnenkort ging trouwen.
‘We gaan eten in het Corner House en dan gaan we dansen. In het Paramount Hotel, of misschien het Astoria. Dat is dichterbij. Neem ’s morgens je beste jurk en je dansschoenen mee naar het werk, dan kunnen we ons in de garderobe opdirken.’
Eerst had Miriam geaarzeld. ‘Ik kan niet dansen,’ had ze geprotesteerd.
‘Je moet mee,’ had Ann volgehouden. ‘Doris zal zich gekwetst voelen als ik niet ga, maar ik ben veel te zenuwachtig. En we hoeven helemaal niet te dansen. We kunnen ook blijven staan bij de muur en wortel schieten.’
Ze waren met z’n negenen in totaal: zijzelf, Miriam, Doris, Ruthie en Ethel; Betty en Dorothy uit het naaiatelier; Jessie uit het hoedenatelier; en Carmen, een van de Hartnell-­modellen die zo knap was als een filmster. Ze hadden poeder en lippenstift gedeeld, elkaars jurken en kapsels bewonderd en zo was er zomaar een uur voorbijgegaan en nog steeds stonden ze in de garderobe.
Dus ze hadden afscheid genomen van Miss Duley, die hun op het hart had gedrukt voorzichtig te zijn en in vredesnaam afstand te houden van mannen in uniform, en waren naar het Corner House op de hoek gerend. Terwijl de anderen gretig hun avondeten naar binnen werkten, had Ann gemerkt dat haar eetlust had plaatsgemaakt voor een buik vol vlinders. Maar ze wilde de prima maaltijd die was opgediend ook niet verspillen, dus ze at haar tosti tot de laatste kruimel op. Hij smaakte als zaagsel.
Tijdens de wandeling naar het Hotel Astoria begon de onrust in haar binnenste eindelijk wat af te nemen. Het was een paar graden koeler geworden, wat een welkome verandering was na de zomerse warmte van die middag, en toen ze zo door Oxford Street kuierden, stelde Ann zich voor hoe het zou zijn als het leven altijd zo zorgeloos en ontspannen was. Dat geluk gevonden kon worden in een nieuwe jurk en mooie schoenen en een avondje uit met vriendinnen.
Ze was nog nooit in de dansgelegenheid in het Astoria geweest, maar was er wel een paar keer langs gelopen. Er stond al een rij voor de deur, op de trap omlaag naar de balzaal in de kelder, maar die schoof snel op. Ze leverde haar kaartje in, dat tot haar ontsteltenis drie shilling en sixpence had gekost, en volgde de rest naar beneden, terwijl Ethel en Doris kibbelden waar ze zouden gaan zitten. Ethel wilde een tafel op de entresol rondom de dansvloer, zodat ze alles goed konden overzien, maar Doris gaf de voorkeur aan een tafel op dezelfde verdieping, zodat ze gemakkelijker toegang hadden tot de dansvloer.
‘Jullie kunnen nog zo lang blijven kibbelen als jullie willen,’ zei Carmen na een paar minuten, ‘maar het wordt steeds drukker en ik heb geen zin om te blijven staan. Ik ga een tafel zoeken. Kom mee, dames.’ Een van de grote tafels onder de entresol was nog vrij en net groot genoeg voor hen allemaal. 
Toen dat probleem was opgelost, gingen Doris en Ethel voor iedereen wat te drinken halen. Weer twee pence uit Anns portemonnee. Ze hoopte dat dat het laatste was wat ze die avond zou uitgeven. Het was goed dat ze er geen gewoonte van maakte om elk weekend uit te gaan, anders zat ze nu in het armenhuis.
Jessie en Carmen haalden pakjes sigaretten uit hun handtas en deelden die uit. Alleen Miriam nam er een.
‘Ik wist niet dat jij rookt,’ zei Ann.
‘Niet meer. Sinds ik hier ben komen wonen. Engelse sigaretten zijn vreselijk.’ Miriam fronste haar voorhoofd, terwijl ze een dun sliertje rook uitblies.
‘Waarom neem je er dan een?’
‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ gaf Miriam glimlachend toe. ‘Uit gewoonte, denk ik. Waarom rook jij niet?’
‘Mijn moeder keurde het af. En bovendien… ik vond het niet lekker ruiken. Nog steeds niet. Het ruikt hier alsof je boven in een dubbeldekker zit.’
Ann keek om zich heen in de balzaal, verbaasd dat die zich zo snel had gevuld. De dansvloer was stampvol en onder de dansers was geen gebrek aan mannen in uniform. Sommigen waren gekleed in hun dagelijkse werkkleding; anderen, zoals zij, droegen hun zondagse kleding; en weer anderen waren tot in de puntjes verzorgd.
Het groepje aan de tafel naast hen behoorde tot de laatste categorie. De vrouwen droegen prachtig versierde cocktailjurken, waarvan er een vrijwel zeker van Hartnell kwam, dacht Ann. Juwelen fonkelden om hun polsen, hals en in hun oren. Een van hen had zelfs een haarkam met parels en diamanten in haar wrong. De enige man aan tafel droeg een smokingjasje en deed haar denken aan Clark Gable, maar met minder kin.
De vrouw die het dichtst bij haar zat was jong, net geen tiener meer, en had ondanks het broeierige weer een met nerts gevoerde stola om haar schouders. Terwijl Ann toekeek, gleed het ene uiteinde van haar schouder op de grond, maar de vrouw leek het niet te merken. Het zou jammer zijn als zo’n mooi kledingstuk vuil werd.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze, terwijl ze vooroverleunde. De vrouw reageerde niet. ‘Neem me niet kwalijk,’ herhaalde ze, en dit keer raakte ze even de arm van de vrouw aan. ‘Pardon, maar uw stola is gevallen.’
De vrouw keek om, een groef van ergernis in haar voorhoofd. ‘Wat?’
‘Uw stola. Hij ligt op de vloer.’
‘O.’ Met een ruk trok ze het bontje omhoog op haar schoot. ‘Bedankt,’ zei ze, iets te laat gevolgd door een plichtsgetrouw glimlachje, waarna ze zich weer omdraaide naar haar vrienden.
Op dat moment kwamen Ethel en Doris terug met glazen limonade voor iedereen. ‘De barman zegt dat de inspecteur een klacht heeft ingediend tegen de eigenaars. Het gaat over de alcoholvergunning, dus dit is het sterkste dat we vanavond te drinken krijgen.’
Ze zeiden allemaal dat ze dat helemaal niet erg vonden, en dat ze limonade eigenlijk toch lekkerder vonden dan iets alcoholisch. Hun geruststellende opmerkingen werden onderbroken door een gil van protest van de tafel naast hen.
‘Meen je dat? Kun je niets beters krijgen? Ik zei toch dat ik niet naar dit armoedige hotelletje wilde. Waarom luister je ook nooit naar me?’ Het was het meisje met de bontstola.
Bij hun tafel stond een andere man, die in elk van zijn handen een glas limonade hield, en de jonge vrouw stak haar teleurstelling niet onder stoelen of banken. Hij boog zich diep voorover, zei iets waardoor ze een pruillip trok, en daarna lachte ze. Hij ging niet zitten, maar bleef achter haar staan met een hand op de rugleuning van haar stoel. Zo keek hij de balzaal rond. Misschien keek hij of hij nog meer mensen kende, of misschien ergerde hij zich aan haar uitbarsting en had hij even een moment nodig om tot rust te komen.
Hij was echt ontzettend knap. Lang, maar niet extreem, en met een slank postuur en een houding die deed denken aan een militaire achtergrond. Zijn blonde haar was kort en achterovergekamd en zijn smoking was zo mooi van snit en paste zo precies dat het maatwerk leek.
‘Zie je die kerel bij de tafel naast ons?’ siste Ruthie in haar oor. ‘Denk je dat dat de verloofde van de prinses is? Luitenant Mountbatten?’
‘Nee,’ fluisterde Ann hoofdschuddend terug. ‘Hij lijkt er wel op, maar het is hem niet. De luitenant is voor in de twintig, maar deze man gaat eerder richting de dertig.’
‘Jammer. Stel je voor dat we zouden kunnen zeggen dat we hem gezien hebben op ons avondje uit!’
Op dat moment draaide hij zich om en richtte zijn blik op Ann, alsof hij wist dat ze het over hem had. Ze kromp ineen op haar stoel, hoewel ze wist dat hij onmogelijk kon hebben gehoord wat zij en Ruthie zeiden. Bovendien kon je het moeilijk als een belediging opvatten als je met de verloofde van prinses Elizabeth werd vergeleken.
Hij glimlachte naar haar, waardoor er een kuiltje in zijn wang kwam en er lachrimpeltjes in zijn ooghoeken verschenen, en hij bleef maar kijken.
Ze wilde heel graag over haar schouder kijken, want hij moest wel naar iemand kijken aan een tafel achter hen. Iemand die hij kende en graag mocht, en straks zou hij haar voorbijlopen en zou ze zeker weten dat zijn glimlach te mooi was geweest om waar te zijn.
Ze had waarschijnlijk een vragende blik op haar gezicht, want hij knikte, één keer, en kwam toen naar haar toe. Naar haar, niet naar iemand anders, en hij stak zijn hand uit. Naar haar.
‘Neem me niet kwalijk als ik u stoor, maar ik zou het erg op prijs stellen als u me het genoegen zou willen doen met mij te dansen,’ zei hij, en zijn stem was net zo aantrekkelijk als zijn uiterlijk.
‘Met mij?’ vroeg ze, en ze probeerde niet eens haar ongeloof te verbergen.
‘Ja. Met u. Als uw vriendinnen daar geen bezwaar tegen hebben.’
‘Ga dan,’ zei Ruthie, terwijl ze haar een stevige por gaf. ‘Laat hem nou niet wachten.’
‘Maar –’
‘Laat je tas maar staan. Wij letten er wel op.’
Ann keek naar Miriam, maar haar vriendin trok alleen maar haar schouder op, op dat ergerlijke, typisch Franse maniertje van haar, waardoor je geen enkel idee had wat ze echt dacht.
Wat kon ze anders doen dan zijn hand aannemen en de man volgen naar de dansvloer? Het was een droom, een droom die ze nooit zelf had kunnen verzinnen, dit moment waarop hij zijn hand op haar rug legde en ze de warmte ervan voelde van haar schouder tot aan haar middel. Ze liet haar hand op zijn schouder rusten, terwijl hij hen tussen de dansende mensen in leidde, als twee extra vissen in een sterk stromende rivier. Nog steeds glimlachte hij naar haar, zijn tanden zo wit en recht als die van een filmster die in haar armen tot leven gekomen was.
De band speelde een foxtrot. De melodie was haar onbekend en eerst wist ze niet of het haar zou lukken de anderen bij te houden. Het was zo lang geleden sinds ze had gedanst. Maar hij kon geweldig dansen en was zo zeker in zijn bewegingen dat hij zelfs de onhandigste partner nog elegant kon doen lijken. Na een paar maten verdween haar angst.
Ze dansten heen en weer over de dansvloer, en hoewel ze wist dat ze eigenlijk een gesprekje moest aanknopen, al was het alleen maar over het verschrikkelijk warme weer, leek haar stem wel in haar keel vast te zitten. Ze voelde de spieren van zijn schouder spannen en ontspannen onder haar hand en verwonderde zich erover dat haar andere hand omsloten werd door zijn sterke, warme greep.
Hun passen werden langzamer, de muziek stierf weg en ze besefte dat het nummer was afgelopen. Het was een heerlijke onderbreking geweest, maar – 
‘Je laat me toch nog niet in de steek?’ vroeg hij, en voordat ze iets kon zeggen, dansten ze weer. Het was Fools Rush In, een van haar favoriete nummers.
‘Ik vind dit een heerlijk nummer,’ zei hij, met zijn hoofd bij haar oor. ‘Ik denk dat ik het in 1941 voor het eerst hoorde. Een van de kerels van mijn compagnie had ergens een platenspeler en een stapel platen opgesnord, en dit was er een van. Daar zaten we dan in onze stinkende, oude tent midden in de woestijn, avond na avond te luisteren naar elpees. Ik weet nog dat ik me afvroeg of ik ooit weer de kans zou krijgen met een mooi meisje te dansen. En hier ben ik dan.’
‘Zat je tijdens de oorlog in Noord-Afrika?’ was ze zo vrij om te vragen.
‘Dat klopt. Ben gewond geraakt bij Tobruk, maar ze hebben me redelijk weten op te lappen. Daarna Sicilië en Italië.’
‘Zit je nog steeds in het leger?’
‘Zo zou je het kunnen zeggen, maar ik mag er eigenlijk niet over praten. Allemaal nogal geheim, vrees ik.’
‘Natuurlijk.’ Ze knikte. ‘Loslippigheid kan gevaarlijk zijn.’
‘Ik wist dat je het zou begrijpen.’
Ze zette zich al schrap om zelf ook een paar vragen te moeten beantwoorden, maar gewoon wat naar de muziek luisteren en dansen leek genoeg voor hem te zijn. Toen de band de laatste noten van het nummer speelde, hield ze haar adem in, in de hoop dat er nog een foxtrot zou komen, of een wals. Ze wist nog wel hoe ze moest walsen.
Maar het was een jitterbug, een dans die in een groot deel van de balzalen in Londen nog verboden was, en zelfs als ze alle pasjes goed gekend had, zou ze hem nog niet durven dansen met een vreemde.
‘Vind je het erg als we dit overlaten aan de jongeren?’ vroeg hij. ‘Ik vind het niet zo’n prettig vooruitzicht om mezelf voor half Londen voor schut te zetten.’ Hij nam haar bij de hand, en legde die in zijn elleboogholte. ‘Zullen we nog iets drinken voordat we naar onze tafels teruggaan? Ergens in een stil gedeelte van de zaal? Waar we kunnen praten?’ De uitdrukking op zijn gezicht, terwijl hij naar haar keek, deed het lijken alsof een gesprek met haar het hoogtepunt van zijn avond zou zijn.
Hij leidde haar door het vertrek naar een kleinere bar onder de entresol en ze sloten zich aan in de korte rij. ‘Heb je bezwaar tegen limonade? Ik heb begrepen dat ze vanavond niets anders schenken.’
‘Nee, hoor. Ik ben niet echt gewend aan iets sterkers,’ gaf ze toe.
‘Mijn moeder zou op dit moment goedkeurend knikken. Ze heeft het altijd maar over het gebrek aan decorum van de jonge vrouwen van tegenwoordig. Wil je wel geloven dat ze blijft volhouden dat broeken het eigenlijke probleem zijn? Toen vrouwen broeken gingen dragen, is het helemaal de verkeerde kant op gegaan met onze beschaving.’
Hij betaalde voor hun limonade met een briefje van vijf pond, zei tegen de barman dat hij een hele shilling van het wisselgeld mocht houden als fooi, en liep met hun glazen naar een tafeltje in een relatief donker en stil hoekje. Hij schoof zelfs de stoel voor haar naar achteren en wachtte tot ze zat, voordat hij bij haar kwam zitten.
Ze nam een slokje van de limonade en probeerde iets te bedenken om te zeggen. ‘Bedankt voor de limonade,’ was het beste wat ze kon verzinnen. Wat erger was, ze merkte dat ze haar accent probeerde te verbergen. Ze deed het niet al te duidelijk, niet zo dat ze klonk alsof ze haar meerderen probeerde na te apen. Maar genoeg om de afstand tussen Mayfair en Barking een paar kilometer te verkorten.
Het was iets doms om te doen, want hij had haar vriendinnen horen praten, en alleen Carmen, de dochter van een advocaat in Cambridge, had een accent dat niet opviel in beleefd gezelschap. De rest, behalve Miriam, praatte zoals gewone mensen, met heel gewone accenten.
‘Zullen uw vrienden geen bezwaar hebben?’ vroeg ze, en dit keer praatte ze als zichzelf. Maar hij trok niet eens een wenkbrauw op.
‘Mijn vrienden? Nee, die maken zich niet druk. Ik ben hier met mijn zus en een paar van haar kameraden. Zij is degene die per se een bontje wilde dragen. Raar ding.’
Ann wist niet zeker of hij zijn zus bedoelde, of haar bontje. ‘Ze is erg knap.’
‘Zeker,’ zei hij instemmend. ‘En een lastpost. Door haar laat ik mezelf meesleuren naar dit soort gelegenheden. Niet dat ik daar ook maar de minste spijt van heb,’ voegde hij er met nog een stralende glimlach aan toe. ‘Je weet maar nooit wie je ontmoet als je eens iets nieuws doet.’
Het leek een compliment, maar ze wist het niet zeker, en het had ook geen zin om al te zeer met de man te dwepen. ‘Het is tijden geleden sinds ik uit ben geweest. Maar mijn collega’s stonden erop dat ik meeging; het is ter afscheid van een van hen, zie je. Dus daar ben ik dan,’ zei ze, maar zodra die laatste woorden uit haar mond waren, had ze er alweer spijt van omdat ze zo flauw klonken.
‘En ben je er blij om?’ vroeg hij, terwijl hij haar indringend aankeek.
‘Zeker. Ik heb het enorm naar mijn zin.’
‘Ik zou je graag nog eens willen zien,’ zei hij, en zijn stem klonk een tikkeltje verlegen, alsof hij niet zeker was van haar antwoord. ‘Ik hoop dat je dat niet te vrijpostig vindt.’
‘Helemaal niet. Dat zou erg leuk zijn.’
Leuk. Natuurlijk zou het leuk zijn, maar was het ook verstandig? Ze leek wel gek geworden. Hij zou zich toch wel bewust zijn van de kloof tussen hen? Dat moest wel.
‘Mag ik je telefoonnummer vragen? Ik kan je dat van mij ook geven. Ik pak even mijn visitekaartje.’
‘Ik heb geen telefoon,’ zei ze. Ze kende niemand die een eigen telefoon had. Behalve hij dan. ‘Ik heb ook geen visitekaartje. Ik –’
‘Nou, ik kan u ook niet zomaar laten verdwijnen. Als ik u mijn visitekaartje geef, belt u me dan morgen op? Dat moet u beloven.’
Dit was een droom. Dit kon niet echt gebeuren. ‘Dat beloof ik,’ zei ze, en ze nam het kaartje aan uit zijn uitgestrekte hand.
‘Uitstekend. Nu kan ik waarschijnlijk maar beter teruggaan naar mijn zus. Ik heb het gevoel dat ze erop zal aandringen dat we nog naar minstens drie clubs gaan voordat ze bereid is er een punt achter te zetten. Als ik haar laat begaan, blijft die meid dansen totdat de zon weer opkomt.’
Hij dronk zijn glas leeg en stond op. Even vertrok zijn gezicht. ‘O, dat vergeet ik bijna nog te vragen. Hoe heet u?’
‘Ann. Ann Hughes.’
‘Het was zeer aangenaam kennis met u te maken, Miss Hughes. Kapitein Jeremy Thickett-Milne, maar ik hoop dat u bereid bent me “Jeremy” te noemen.’
Toen gaf hij haar een handkus.
Ann had nooit verwacht het meisje in een sprookje te worden. Om te beginnen geloofde ze niet in sprookjes en ze wist niet of ze hierin wel geloofde. Ze zou het zichzelf niet moeten toestaan erin te geloven.
Maar maakte het verschil? Kon het kwaad om met hem te gaan dineren? Hij leek echt vriendelijk en misschien kon het hem werkelijk niet schelen dat ze de dochter was van een monteur en woonde in een huurhuis in Essex. Dat ze leefde van loonzakje naar loonzakje en dat ze haar brood verdiende met kleding maken voor mensen als zijn zus. Misschien was hij gewoon een aardige man die haar aantrekkelijk vond en haar beter wilde leren kennen.
Met haar vrije hand, de hand die niet op zijn arm lag, hield ze het kaartje dat hij haar had gegeven stevig vast. De hoekjes ervan prikten in haar klamme handpalm. Ze had zijn telefoonnummer. Ze zou hem opbellen en ze zouden afspreken om samen ergens te gaan eten, en ze zou zichzelf toestaan er nog een dag of twee in te geloven. En dan, als hij tot bezinning gekomen was en besefte dat hij een fout had begaan, zou ze de herinnering aan deze heerlijke avond uit haar gedachten zetten en alleen verdergaan op haar levensweg.

11
         Miriam
    Ze zou het niet hebben willen toegeven aan iemand aan hun tafel, misschien met uitzondering van Ann, maar deze avond was de eerste keer dat Miriam ooit uit dansen was geweest. Ze was nog zo jong geweest toen ze haar leertijd was begonnen bij Lesage en de avondklok in haar logement was altijd zo stipt geweest, dat ze nooit na het avondeten buiten had durven blijven. En toen de bezetting was begonnen, had haar leven zich beperkt tot geheimen en gevaren en de grimmige taak te overleven. Dansen was iets van een andere wereld geweest. Een ander universum, waar geen waanzin heerste.
       Maar haar collega’s bij Hartnell zagen haar als de verpersoonlijking van verfijnde, Europese glamour. Alsof ze in haar jeugd niet anders had gedaan dan grote glazen absint achteroverslaan in dubieuze jazzbars in Pigalle, en dansen met Josephine Baker in de Folies Bergère.
    Ze had weinig zin hen tegen te spreken, dus ze hield zichzelf voor dat ze hier thuishoorde. Dat het een tweede natuur voor haar was om hier aan deze tafel te zitten, aan de rand van een overvolle dansvloer, terwijl haar oren het zwaar te verduren hadden door het geroffel en gedreun van rusteloze voeten en de luide muziek, en haar longen dichtslibden door een muffe mengeling van rook, zweet en goedkope parfum. Dat ze dit in Parijs gewend was geweest.
       Toen ze in het Astoria waren aangekomen, had ze tot haar opluchting gezien dat er tientallen tafels langs de randen van de balzaal stonden, en dat ze niet, zoals Ann had gezegd, bij de muur zou hoeven wortel schieten met de andere vrouwen die niet dansten. Ze had de walgelijke Engelse sigaret geaccepteerd die Jessie haar had aangeboden, hoewel de rook brandde in haar keel en haar een beetje misselijk maakte, en de limonade waar ze van nipte, was warm en akelig zuur. Toch amuseerde ze zich.
    Het was interessant om bij de anderen te zitten en zich te verbazen over deze vreemde plek, waar iedereen mocht komen dansen, zolang hij of zij maar genoeg geld had om de entree te betalen. De meesten waren gewone mensen, zoals haar vriendinnen bij Hartnell, die zichzelf trakteerden op een avondje uit en vastbesloten waren om zo veel uit hun investering te halen als ze maar konden. Maar er waren een paar mensen zoals die aan de tafel naast hen. Rijk en gezapig, en zo overtuigd van hun eigen superioriteit dat hun minachting voor alle anderen tot uiting kwam in alles wat ze deden.
     Ze had hen meteen opgemerkt. Hun accent – lijzig lange klinkers en korte medeklinkers – was zo verheven dat zelfs zij een verschil hoorde in de manier waarop ze spraken. En er was een zekere lusteloosheid in de manier waarop de vrouwen zich bewogen, alsof walsen met een aantrekkelijke man, of een glas limonade naar je lippen heffen, enorme prestaties waren.
    Ze leken ook overal over te klagen. Hun stemmen stegen gemakkelijk uit boven het lawaai van omstanders en dansende mensen en muziek.
     ‘Hoe bedoel je: er is geen champagne?’ jammerde een van de vrouwen. ‘Je weet toch dat ik alleen champagne drink als ik ga dansen. Gin stijgt meteen naar mijn hoofd.’
    ‘Jij bent ook niet snel tevreden, hè?’ Dit kwam van een donkerharige man aan de andere kant van de tafel. Hij gaf het meisje een metalen drankflesje, dat ze meteen leeggoot in haar glas limonade. Miriam kon het bijna niet aanzien.
          De andere man in het groepje aristocraten, degene die zojuist tot ieders teleurstelling glazen limonade had gehaald, was lang, blond, ouderwets knap en typisch Engels. Hij stond naast de tafel, terwijl zijn blik de balzaal rondging, en ze had gezien dat hij meer dan eens in hun richting keek.
    Toch was ze verrast toen hij naar hun tafel toe kwam en voor Ann bleef staan. Eerder was haar vriendin zo aardig geweest een van de vrouwen in zijn groep opmerkzaam te maken op het feit dat haar stola op de grond hing. Waarschijnlijk was hij naar haar toe gekomen om haar te bedanken. Dat was de enige reden die Miriam kon bedenken waarom hij met een van hen zou willen praten.
    Hij stak zijn hand uit. Hij zei iets op gedempte toon en glimlachte naar Ann. Hij vroeg haar ten dans. Ze aarzelde. Natuurlijk deed ze dat, want het was onvoorstelbaar dat een man zoals hij een van hen ten dans vroeg. Het was in Engeland net als in Frankrijk: de kloof tussen de standen was niet te overbruggen.
    ‘Ga dan,’ drong Ruthie aan, en de andere vrouwen knikten allemaal instemmend. Ann keek naar Miriam, maar wat moest zij ermee? Zeggen dat ze moest weigeren? Hij vroeg haar immers alleen maar ten dans. Dus ze haalde haar schouders op en Ann knikte. Ze liet de man, de vreemdeling, haar meenemen de dansvloer op, uit het zicht.
    Miriam zag hen tijdens dat nummer niet meer, en ook niet tijdens het volgende, of het nummer daarna. Er waren natuurlijk honderden mensen op de dansvloer, dus ze maakte zich geen zorgen. Nog niet. En Ann had haar handtas laten staan. Ze zou nooit vertrekken zonder die eerst op te halen.
    De band begon weer te spelen, een zachter, zoeter nummer, en Miriam liet haar blik nog eens over de dansvloer glijden, tot… daar. Daar was Ann. Ze kwam naar hen toe vanaf de andere kant van de zaal, arm in arm met de charmante aristocraat. Ze zag er mooier uit dan ooit: een blos op haar wangen en haar ogen straalden van geluk.
    Van dichtbij viel het Miriam nog eens extra op hoe knap hij was. Bovendien waren zijn manieren onberispelijk.
    ‘Neem me niet kwalijk, dames, dat ik Miss Hughes meegenomen heb,’ zei hij, en hij schonk elk van hen een verontschuldigende glimlach. ‘Vergeef me.’ Hij liet Anns hand los en deed een stap achteruit. ‘Beloof je dat je me zult opbellen?’
     ‘Dat beloof ik,’ echode Ann.
    ‘Ik hoop dat je geniet van de rest van de avond. Nogmaals dank.’ Met die woorden draaide hij zich om en ging weer bij zijn vrienden zitten.
    Terwijl de anderen Ann aan een kruisverhoor onderwierpen en hun opwinding reden was tot gilletjes en gegiechel, hield Miriam haar hoofd schuin zodat ze het gesprek dat de vreemdeling met zijn vrienden had, beter kon afluisteren. Een van hen, de vrouw wier bontje Ann had gered, deed geen moeite haar ergernis te verbergen.
    ‘Je verdween gewoon zomaar met haar. Alsof je vergeten was dat wij er ook nog zijn.’
         ‘Dat was ik niet vergeten, poesje,’ antwoordde hij kalm. ‘En nu ben ik er weer. Wat vind je ervan als we even naar de 400 Club gaan? Daar zullen de cocktails wel heel wat lekkerder zijn dan hier.’
‘Prima. Maar ik sta erop dat je vanaf nu bij ons blijft. Die schat van een Caro had helemaal niemand om mee te dansen omdat jij ervandoor ging met die winkelmeid.’
‘Ik blijf bij jullie. Dat beloof ik.’
Miriam keek vluchtig naar Ann. De ogen van haar vriendin volgden de man toen hij vertrok. Ze had een ietwat verbaasde en dromerige uitdrukking op haar gezicht. Ze hoopte dat Ann de hatelijke opmerking van de vrouw niet had gehoord.
‘Mooi, nu ze weg zijn, moet je ons alles vertellen,’ drong Ethel aan.
‘Er valt niet veel te vertellen. Hij vroeg me ten dans en na twee nummers begonnen ze met een jitterbug, en daarvan kennen we allebei de passen niet. Dus hij heeft een glas limonade voor ons gekocht en we zijn gaan zitten en hebben een tijdje gepraat. Hij kwam erg aardig over.’
‘Hij kwam vooral erg bekakt over,’ zei Doris. ‘Heb je gezien wat die vrouwen droegen? En de juwelen die ze om hadden?’
‘Ik weet het,’ gaf Ann toe. ‘Ik weet nog steeds niet… ik bedoel, waarom ik?’
‘Omdat je er vanavond erg mooi uitziet,’ zei Miriam abrupt. Morgen was de tijd om te twijfelen, nu nog niet. ‘Hij zag je en dacht bij zichzelf: ik wil met dat mooie meisje dansen. Zo eenvoudig is het.’
‘Spreken jullie nog een keer af?’ vroeg Doris.
‘Ik weet het niet. Hij vroeg of ik hem wil opbellen. Hij zei dat hij me nog eens wil zien.’ Ze legde een visitekaartje op tafel, de hoekjes waren inmiddels omgebogen doordat ze het zo lang in haar hand gehouden had. ‘Maar ik weet het niet. Ik geloof niet dat ik dat moet doen.’
‘Waarom in vredesnaam niet?’ vroeg Carmen. ‘Het kan geen kwaad om ergens met de man te gaan eten.’
‘Waarschijnlijk niet. Maar ik heb niets om aan te doen. Deze jurk is het enige mooie wat ik heb.’
‘Dan moet je mijn mantelpak aan,’ zei Miriam. ‘Mijn goede pak dat ik in Parijs heb laten maken. We hebben ongeveer dezelfde maten.’
‘Geen denken aan. Ik –’
‘Vooruit,’ zei Carmen, wier geduld duidelijk begon op te raken. ‘Het is een kans om je te amuseren en eens te zien hoe de rijken leven. Als hij mij vroeg, zou ik meteen toehappen.’
‘Maar stel nou dat…’
‘Stel nou dat hij zo iemand is die vindt dat een vrouw moet betalen voor een avondje uit, op de een of andere manier?’ vroeg Ruthie, zich schijnbaar niet bewust van de verbijsterde uitdrukking op de gezichten van haar vriendinnen. ‘O, kom nou. Ik weet dat jullie hetzelfde denken. Ik denk alleen maar praktisch na.’
‘Nou? Wat moet ze dan doen?’ vroeg Ethel.
‘Als hij je dwingt om naderhand ergens met hem heen te gaan, zeg je gewoon dat je niet kunt,’ redeneerde Ruthie. ‘Dan zeg je dat je vroeg naar het werk moet de volgende ochtend, of dat je vader en moeder op je zitten te wachten – ja, ik weet het, maar dat kan hij toch niet weten? En dan vraag je iemand in het restaurant om een taxi te bellen die je naar het dichtstbijzijnde metrostation brengt. Dan weet hij niet waar je heen gaat, en dan ben je ervanaf.’
Ann knikte, terwijl ze het allemaal liet bezinken. Toen wendde ze zich tot Miriam. ‘Wat vind jij?’
‘Een restaurant is veilig genoeg, denk ik, maar ik ben het met Ruthie eens. Je moet nergens naartoe gaan met deze man. Zelfs niet als hij iets als een nachtclub voorstelt. Niet voordat je hem beter kent.’
‘Heeft hij gezegd wat hij doet voor de kost?’ vroeg Doris.
‘Hij is kapitein in het leger, maar hij kan niet over zijn werk praten. Hij zegt dat het allemaal geheim is.’
‘Hm. Dat vind ik verdacht klinken,’ zei Ethel.
‘Waarschijnlijk werkt hij in Whitehall. Daar mag ook niemand over het werk praten,’ speculeerde Carmen.
‘Zie je wel?’ Doris liet zich niet uit het veld slaan. ‘Het is waarschijnlijk iets geheims en heel belangrijks.’
Het was tijd om over iets anders te beginnen. ‘Hoe laat is het?’ vroeg Miriam. ‘Ann en ik moeten om tien uur weg, nu dus, anders missen we de trein. Toch?’
‘O, ja. Ja, natuurlijk. Dan moeten we gaan.’ Ze negeerden de teleurgestelde kreten van de anderen, namen afscheid en liepen de trap op naar de begane grond.
‘Vind je het erg dat ik zei dat we moesten gaan?’ vroeg Miriam toen ze op het trottoir liepen. Het was heerlijk koel buiten, in ieder geval vergeleken met de onverdraaglijke warmte in de balzaal.
‘Helemaal niet. Als we gebleven waren, zouden ze me de hele avond hebben lastiggevallen. En ik was er echt aan toe om te vertrekken. Ik kreeg hoofdpijn van de muziek.’
‘Waar zullen we nu naartoe gaan? Is er hier vlakbij een metrostation?’
‘Op de heenweg zijn we er een tegengekomen, hier op de hoek. Maar vind je het goed als we nog een eindje lopen? Als we in zuidelijke richting gaan, is het een minuut of twintig naar Charing Cross. Daar kunnen we dan op de District Line stappen.’
De helft van de gebouwen waar ze voorbijliepen, leek een theater te zijn, waaruit honderden klanten naar buiten stroomden, en na een tijdje moesten ze moeite doen om elkaar niet kwijt te raken. Toen begon het te miezeren en de mensen om hen heen begonnen nog ongeduldiger hun ellebogen te gebruiken om zich een pad door de mensenmassa te banen, zonder op te letten wie er daarmee allemaal in de verdrukking kwam. 
Toen ze met hun hoofd gebogen vanwege de regen Shaftesbury Avenue overstaken, botste er een man tegen Miriam op. Hij raakte met zijn schouder de hare, waardoor ze haast rondtolde. Ze struikelde en viel bijna op haar knieën, maar wist nog een wankele stap naar voren te doen. Ze was nagenoeg bij het trottoir en gelukkig veilig voor het verkeer, maar bij de volgende stap voelde ze de hak van haar schoen in een of ander gat zakken. Ze keek omlaag en ontdekte dat haar schoen vastzat in een metalen rooster.
‘Ann!’ riep ze, en haar vriendin draaide zich om en hurkte neer om haar te helpen. Ze probeerden de schoen los te wrikken, terwijl voorbijgangers voortdurend op hen mopperden, maar het hielp niet. De schoen bleef vastzitten.
‘Je moet het riempje losmaken,’ zei Ann. ‘Dan kunnen we in ieder geval op het trottoir staan. Anders worden we nog overreden, en dat alleen maar om een schoen.’
‘Maar dit zijn de enige goede –’
‘Kan ik u helpen?’ klonk een onbekende stem.
Miriam keek omhoog, en toen nog verder. Een enorme man stond met zijn armen uitgestrekt naast hen, in een poging hen tegen de voorbij stromende mensenmassa te beschermen. ‘Ik zag u struikelen,’ legde hij uit. ‘Gaat het?’
‘Ik geloof het wel. Ik heb alleen last van gekrenkte trots.’
Het was haar gelukt het bandje rond haar enkel los te maken, maar ze wilde haar schoen eigenlijk niet zomaar opgeven.
‘U kunt beter op het trottoir gaan staan,’ stelde de man voor. ‘Ik zal zien of ik hem los kan krijgen. Een automobilist met een beetje gezond verstand rijdt mij niet zomaar omver.’
‘En als ze dat niet hebben?’ vroeg ze.
Hij grijnsde. ‘Dan kan ik er ook niets aan doen,’ gaf hij toe. Hij knielde, pakte haar schoen vast en begon hem heen en weer te draaien, terwijl hij hem omlaag duwde en de hak langs het rooster schoof. ‘Ik ben er bijna… aha. Ik heb hem.’ Hij stak triomfantelijk de bevrijde schoen omhoog.
‘Dank u wel,’ zei Miriam, terwijl ze de schoen van hem aanpakte. ‘Het was erg vriendelijk van u om te helpen.’ Ze hinkte naar de hoek van een gebouw, stak haar voet in haar schoen en hurkte neer om het bandje vast te maken.
Hij stond nog steeds bij hen toen ze weer overeind kwam. Het was geen knappe man, zeker niet vergeleken bij Anns mysterieuze aristocraat, maar toch had hij iets fascinerends. Zijn uiterlijk was allesbehalve chic, want zijn kleren, hoewel ze van goede kwaliteit waren, pasten hem slecht en er zaten her en der inktvlekken op. De knieën van zijn broek waren modderig omdat hij op straat was neergeknield. Er miste een knoop aan zijn gilet, dat helemaal niet bij zijn jas paste, en zijn vlinderdas zat bijna komisch scheef. Als hij zou zeggen dat het zijn gewoonte was om zich in het donker aan te kleden en bovendien zijn kleding te kiezen uit een ongestreken berg wasgoed, dan zou haar dat niet verbazen.
Hij was erg lang, want haar kruin kwam tot zijn schouders, en zijn handen, die net als zijn kleding onder de inktvlekken zaten, waren ook enorm. Maar hij was niet in het minst intimiderend. Misschien kwam het door zijn lichte ogen, die flink vergroot werden door zijn bril, en de vriendelijkheid die ze uitstraalden. Of misschien kwam het doordat zijn rossige haar, zilvergrijs bij de slapen en vochtig door de regen, nodig geknipt moest worden. Wat deze man ook voor slechte eigenschappen mocht hebben, ijdelheid was er geen van.
Hoe dankbaar ze ook was voor zijn hulp en hoe vriendelijk hij op het eerste gezicht ook leek, het feit dat hij nu niet weer gewoon verdween in de massa maakte dat ze zich niet op haar gemak voelde. Wat wilde hij bereiken door te blijven hangen?
‘Nogmaals dank voor uw hulp. U zult nu wel –’
‘Graag gedaan,’ zei hij en hij stak zijn hand uit, zodat zij die kon schudden. Dat deed ze, en ze moest wel kijken naar de manier waarop zijn hand de hare helemaal omsloot. ‘Ik ben Walter Kaczmarek.’
‘Ik ben Miriam Dassin,’ zei ze. ‘Dit is mijn vriendin Miss Hughes. We zijn onderweg naar huis,’ voegde ze er nadrukkelijk aan toe. ‘Ann?’
‘O, ja. Natuurlijk,’ zei Ann instemmend. ‘Onderweg naar huis. Zullen we dan maar?’
Ze zetten er de pas in, naast elkaar nu de menigte begon uit te dunnen, en Mr. Kaczmarek, die nog steeds op de weg stond, liep naast het trottoir mee. ‘Bent u vanavond naar het theater geweest?’ vroeg hij, alsof het de normaalste zaak van de wereld was om een gesprek aan te knopen met vreemden. Wat voor soort Engelsman was hij eigenlijk?
‘Nee. We waren uit met vrienden. Naar een danszaal.’
‘Ik heb 1066 and All That gekeken in het Palace Theatre. Voor de tweede keer. De eerste keer zat ik zo hard te lachen dat ik de helft heb gemist.’
Ze glimlachte ondanks het ongemakkelijke gevoel. ‘Waar gaat dat toneelstuk over? Ik heb er nog nooit van gehoord.’
‘1066 was het jaar van de Normandische verovering. Het jaar waarin een Fransman, of iemand die bijna Frans was, Engeland veroverde. Natuurlijk is de boel sindsdien alleen maar bergafwaarts gegaan.’
‘Beschouwt u zichzelf als een Engelsman?’ vroeg ze, terwijl ze heel goed besefte hoe onbeleefd dat was. Maar dat leek hij niet erg te vinden.
‘Ondanks mijn on-Engelse naam? Zeker. Mijn ouders waren Pools, maar ik woon hier al sinds mijn jeugd. Ik weet niet of ik me ergens anders wel thuis zou voelen.’ Hij haalde een visitekaartje uit zijn borstzakje en gaf het aan haar. ‘Voor het geval u bang bent dat ik wacht op het perfecte moment om er met uw handtassen vandoor te gaan.’
Picture Weekly
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‘Picture Weekly,’ las ze hardop. ‘Bent u de hoofdredacteur van dit tijdschrift? Bent u journalist?’
‘Ja. En ik besef dat mijn beroep sommigen ertoe aanzet me van misdadige praktijken te beschuldigen. Maar ik hoop dat u me gelooft als ik zeg dat ik geen oplichter ben en ook niet achter ambulances aan jaag.’
‘En dit tijdschrift? Is het een beetje succesvol?’
‘Miriam,’ zei Ann, terwijl ze haar een duwtje gaf met haar elleboog. ‘Het is verkrijgbaar in elke kiosk. Je hebt het vast weleens gezien.’
‘Misschien wel,’ gaf ze toe. ‘Wat voor soort tijdschrift is uw Picture Weekly? Staat het vol schandalen en filmsterren?’
‘En schandalen over filmsterren?’ vulde hij aan. ‘Nee. Zo nu en dan worden de bladzijden daar wel door opgeluisterd, maar ik ben over het algemeen meer geïnteresseerd in serieuze onderwerpen.’
‘Zoals?’
‘De toekomst van Groot-Brittannië in het naoorlogse tijdperk. Hoe de verzorgingsstaat de structuur van de samenleving verandert. De gevaren waaraan we blootstaan nu, aan het begin van het nucleaire tijdperk. Dat soort dingen. Met wat lichtere kost tussendoor om het geheel wat luchtiger te maken.’
‘Ik zal eens een exemplaar moeten aanschaffen. Is het duur?’
Hij grijnsde nog eens. ‘Vier pence per nummer, maar elke penny dubbel en dwars waard.’
Ann gaf haar weer een por. ‘We moeten oversteken. Voor het station.’
‘En ik moet de andere kant op,’ zei hij. ‘Het was aangenaam u beiden te ontmoeten. Redt u het verder?’
Miriam knikte, hoewel ze een vreemde tegenzin voelde om afscheid te nemen. ‘Jawel. Nogmaals dank.’
‘Het was niets. Ik hoop dat u me zult opbellen. Voor de lunch, als u wilt. Mijn kantoor is niet ver hiervandaan. Dan weet u dat.’
Ze keek hem onderzoekend aan, nog steeds onzeker wat de precieze reden van een dergelijk voorstel kon zijn. Wat wist hij van haar? Wat zag hij in haar, waardoor hij meer te weten wilde komen?
‘Goedenavond, Monsieur Kaczmarek,’ zei ze, omdat ze niet wist wat ze anders moest zeggen.
‘Bonsoir, Mademoiselle Dassin, Miss Hughes.’
Ze keek hem na tot hij uit het zicht verdween en draaide zich toen om naar Ann. Ze vroeg zich af of haar vriendin net zo verbaasd was als zij. ‘Zijn alle Engelsen zo… zo…’
‘Praktisch nooit,’ gaf Ann toe. ‘Ik begin me af te vragen of die stof die Milly opgestuurd heeft, bestrooid was met sterrenstof.’
‘Misschien wel. Het is een bijzondere avond geweest. Heel bijzonder.’
‘Maar wel een fijne avond?’ vroeg Ann, en er klonk hoop door in haar stem.
‘Beter kan niet.’
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         Heather
    12 augustus 2016
       De tram was nog maar een eindje van de halte verwijderd waar Heather moest uitstappen, toen haar telefoon trilde. Ze diepte hem op uit haar zak en hoopte dat de machinist niet precies dat moment zou uitkiezen om te remmen. Ze fronste toen ze de afzender zag. Brett stuurde haar alleen een berichtje bij noodgevallen. Misschien was de toner van de laserprinter weer op.
    Brett: Waar ben je?
       Heather: Onderweg. Wat is er?
    Brett: Stront aan de knikker. Richard is er. Lijkt erop dat hij niet naar huis is geweest. In bestuurskamer met mannen in pak. Zien er niet blij uit.
     Ze typte een paar keer wat en deletete het weer voordat ze een reactie verstuurde.
    Heather: Nog iemand daarbinnen die we kennen?
     Brett: Gregor en Moira.
    De uitgever van het tijdschrift en het hoofd verkoop. Om acht uur op vrijdagochtend.
          Heather: Over 5 min. daar.
    De tram kwam met een ruk tot stilstand. De bel klingelde toen een of andere sukkel in een Hummer stapvoets langs de open deuren probeerde te rijden. Toen ze weer stevig stond, wurmde Heather zich door een zee aan rugzakken, het trapje af naar de straat. Het kantoor van het tijdschrift bevond zich aan de zuidzijde van King Street, aan het einde van het volgende huizenblok. Ze kwam steeds dichterbij en toen ze de trap op liep naar de tweede verdieping, vergat ze bijna adem te halen. Misschien had Brett het verkeerd begrepen. Gregor, Moira, Richard en een stel chagrijnig uitziende mannen in pak betekende nog niet automatisch een catastrofe.
    Kim zat niet achter haar bureau in de receptie. Niet goed. En het was vreemd stil op kantoor. Ze zaten in een kantoortuin, met schotten op schouderhoogte die de illusie gaven van privacy en manshoge plastic ficussen die de illusie gaven van een frisse, gezonde werkplek. Meestal bleef iedereen ’s morgens een vol kwartier in de kantine hangen, voordat ze weer naar hun bureau slenterden. Vandaag niet.
    Heather liep naar haar kantoorhokje, borg haar tas op onder haar bureau en zette haar computer aan. Toen pas draaide ze zich om naar Brett, de andere redacteur bij Bay Street, wiens bureau tegen het andere schot achter haar stond.
    ‘Wat is er loos?’ fluisterde ze.
    ‘Kijk maar in je mail,’ fluisterde hij terug.
    Het duurde een minuut of twee voordat ze haar mail had opgehaald, lang genoeg om ervoor te zorgen dat haar hart flink bonsde.
    ‘Die van Richard?’
     ‘Duh,’ siste Brett.
    Richard had hem die ochtend om tien voor halfvijf gestuurd. Brett had gelijk gehad toen hij had gezegd dat Richard niet naar huis geweest was vannacht.
    Heather,
    Ik moet je vanmorgen spreken over bepaalde wijzigingen in de bedrijfsstructuur. Blijf alsjeblieft achter je bureau totdat ik je bel, en laat onnodig geroddel en speculaties met je collega’s achterwege totdat iedereen van de veranderingen op de hoogte is gesteld.
         Richard
hoofdredacteur
Bay Street
Mitchell Media International
‘En?’ drong Brett aan.
‘Ik moet achter mijn bureau blijven totdat hij me belt. Iets over veranderingen in de bedrijfsstructuur. Staat dat ook in jouw e-mail?’
‘Ja. Maar er staat ook dat ik om halfnegen in de bestuurskamer moet zijn.’
‘Heb je er met iemand anders over gepraat?’ Hij gaf geen antwoord, dus ze draaide haar stoel om. ‘Brett?’
‘Ik, eh… ja. De meeste mensen moeten naar de bestuurskamer. Het spijt me. Het is waardeloos.’
Dat was bijna hetzelfde als een echte ontslagbrief.
Ze knikte, omdat ze haar stem niet vertrouwde en staarde naar haar beeldscherm. Een voor een arriveerden haar ­collega’s en lazen de e-mail van Richard. De meesten, onder wie Brett, liepen daarna op hun tenen naar de bestuurskamer.
Het werd weer stil in het kantoor en toen haar telefoon eindelijk overging, sloeg haar hart een slag over van schrik. 
‘Met Richard. Kun je naar mijn kantoor komen?’
‘Natuurlijk.’
Haar handpalmen waren klam en haar mond zo droog dat ze niet eens kon slikken. Ze liep met lood in haar schoenen Richards kantoor binnen. Hij had zijn deur opengelaten, maar ze klopte toch maar aan.
‘Hoi, Heather. Kom binnen. Ga zitten.’
Ze ging zitten en wachtte. Uiteindelijk keek hij met duidelijke tegenzin op van de papieren die op zijn bureau uitgespreid lagen. Alsof hij opzag tegen wat komen ging. Of liever, omdat hij wilde dat zij dacht dat hij ertegen opzag.
‘Zo, Heather. De mensen bij MMI maken zich al een tijd zorgen over de daling in advertentie-inkomsten. Erge zorgen. Ze hadden natuurlijk gewoon de stop eruit kunnen trekken, wat een ramp geweest zou zijn. In plaats daarvan hebben ze besloten een Canadese editie van Business Report in het leven te roepen, en Bay Street daar onderdeel van te maken. Elke uitgave bevat dan acht tot tien pagina’s alleen over Canada.’
Heather knikte.
‘Ik vind het vervelend om te moeten zeggen, maar door deze reorganisatie moeten er mensen van onze redactie afvloeien en ik vind het nog vervelender om te moeten zeggen dat jouw functie is komen te vervallen.’
‘Hm-hm,’ zei ze. Niet het meest welbespraakte antwoord, maar Richard luisterde toch niet echt.
‘Ik wil dat je weet dat ik erop heb aangedrongen dat ze je een aantrekkelijke ontslagregeling aanbieden, zeer aantrekkelijk, en ik zal een positieve referentie schrijven. Absoluut. Bovendien biedt MMI je carrièrecounseling aan en een aantal transitietrajecten. Kendra bij hr zal je voorzien van –’
‘Dus ik lig eruit.’ Eindelijk had ze haar stem weer gevonden.
‘Ja. Ik zou willen dat ik –’
‘En dat artikel over offshore banken? Daar ben ik nog maar net aan begonnen.’
‘Dat wordt geregeld. Ik zeg dit niet graag, maar MMI verwacht dat afvloeiend personeel zo snel mogelijk het pand verlaat.’
‘Oké. Dan kan ik maar beter opschieten.’ Ze stond op en liep naar zijn deur. ‘Succes met alles,’ zei ze, zonder de moeite te nemen om te draaien. 
Omdat ze altijd kopieën van haar mails naar haar Gmail-­account stuurde, hoefde ze alleen maar haar contactenlijst te kopiëren en die met een handvol ideeën voor artikelen waar ze mee bezig was naar haar privé-account te sturen. Daarna wiste ze een paar honderd persoonlijke berichten. Dat was vlug gebeurd, voordat de beveiliging kans had om naar boven te komen en haar bij armen en benen te pakken en naar buiten te sleuren.
‘O, Heather. Echt waardeloos.’ Brett liet zich in zijn stoel vallen en zuchtte lang en overdreven en bijzonder irritant. Hij was niet degene die op straat gezet was.
‘Het geeft niet. Het is niet jouw schuld.’ Haar stem klonk vreemd. Mechanisch, als ze het had moeten omschrijven.
‘Wil je dat ik wat dozen voor je haal? Er staat een hele stapel in de gang.’
De mannen in pak hadden ook overal aan gedacht. ‘Graag. Maar ik heb er maar één nodig. Ik heb hier niet zo veel spullen.’
Het duurde nog eens tien minuten om alles in te pakken – wat ingelijste foto’s, haar aloë-veraplant, een handvol pennen en post-its – en ze was klaar. Ze hield de doos als een schild voor haar buik, nam afscheid van haar vrienden en beloofde contact te houden, en trok zich vervolgens terug in de veiligheid van de taxi die Brett voor haar had gebeld.
Niet om te huilen. Zelfs niet om tekeer te gaan. Ze wist het nog niet zeker, maar ze leek helemaal niet zo overstuur. Een beetje onzeker over wat ze nu moest doen; een beetje beschaamd ook. Maar het sterkste gevoel was opluchting.
Misschien kon ze nu even pauze nemen. Dit was een kans om uit de tredmolen te stappen en na te denken over wat ze eigenlijk echt wilde met haar leven. Ze draafde nu al jaren onafgebroken door in die molen. Van de middelbare school naar de universiteit naar een stage en van de ene naar de ­andere baan. Ze had altijd ‘ja’ gezegd op elk aanbod dat ze had gekregen en was ervan overtuigd geweest dat ‘voorwaarts’ de enige juiste weg was. Meer dan tien jaar lang had ze zich gericht op de tredmolen onder haar voeten, bang dat ze zou struikelen en vallen als ze opkeek.
Nou, dat was verleden tijd. Ze ging nu voor de verandering stoppen, ademhalen en nadenken. En ze zou eens goed vakantie nemen, voordat ze weer een voet in een kantoor zette. 
Michelle: Hallo daar. Gaan we vanavond nog uit eten? Waar zit je eigenlijk?
Heather: Boven. Vroeg thuisgekomen. Lang verhaal.
Michelle: Oké. Had je niet gehoord. Wil je gaan lopen? Gereserveerd voor 7 uur. Tanya gaat zelf daarheen.
Onderweg naar het restaurant zei ze nog niets tegen Michelle en Sunita. Ze kon beter wachten totdat ze minstens één drankje ophadden en dan zou ze het zeggen. Tegen de tijd dat Tanya er ook was, een halfuur te laat zoals gewoonlijk, zat Heather al aan haar tweede glas sauvignon blanc en voelde zich een beetje suffig.
‘Ik ben trouwens ontslagen,’ zei ze, zodra Tanya zat en het voorgerecht was geserveerd.
‘Wát?’ zeiden haar vriendinnen in koor.
Sunita schudde haar hoofd. ‘Dat kan toch helemaal niet?’
‘Reorganisatie. Ik zou je de details wel willen vertellen, maar die zijn nogal saai.’
‘Ze hebben je toch zeker wel een ontslagregeling aangeboden?’ vroeg Michelle. Ze was een accountant en de meest praktische persoon die Heather ooit had ontmoet. 
‘Ja. Drie maanden salaris, dus dat is niet slecht. Ze hebben er ook nog wat carrièrecounseling bij gedaan, maar dat stelt natuurlijk helemaal niks voor, laten we wel wezen. Ze geven me waarschijnlijk alleen een documentje waarin staat hoe je een effectief cv maakt.’
‘Je bent toch niet in paniek, hoop ik?’ vroeg Tanya bezorgd. ‘Want dat is echt niet nodig.’
‘Natuurlijk is dat niet nodig,’ zei Sunita instemmend. ‘Jij was de slimste werknemer die daar rondliep.’
‘Jouw artikelen waren het beste in dat hele tijdschrift. Dat weet iedereen.’
‘Tanya heeft gelijk. Zonder jou redden ze het nooit,’ zei Michelle. ‘En je hoeft natuurlijk niet in de tijdschriftenbranche te blijven werken. Je zou pr kunnen proberen. Of bedrijfscommunicatie. Dat soort banen betalen heel goed. Dan verdien je twee keer zo veel als wat je van Richard kreeg.’
‘En dan heb je geen last meer van zijn vieze praatjes bij de kerstborrel op kantoor,’ ging Sunita verder. ‘Of zijn vreselijke nekmassages als je moet overwerken.’
‘Dat is waar,’ zei ze. En met haar mond vol gebakken inktvisringen ging ze verder: ‘Ik zit erover te denken eerst op vakantie te gaan.’
‘Zo mag ik het horen! Had je al een idee waarheen?’ vroeg Michelle.
Engeland, dacht ze.
Tot dat moment was het nog niet bij haar opgekomen. Een halve minuut geleden dacht ze nog aan het strand, of misschien een paar weken naar het huisje van haar ouders in het noorden van het land.
‘Engeland,’ zei ze. ‘Ik wil zien of ik informatie kan vinden over mijn oma. Weet je nog dat ze die geborduurde bloemen voor me bewaard heeft en dat we geen idee hadden waar die vandaan kwamen? Ik heb eindelijk wat speurwerk gedaan en ik weet dat het misschien wishful thinking van mij is, maar ik denk dat ze misschien voor Norman Hartnell gewerkt heeft. Ik denk dat ze meegeholpen heeft om de bruidsjurk van de koningin te maken.’
‘Dat meen je niet!’ riep Tanya. Ze had een vintage kledingboetiek, waar ze designerjurken van vijftig jaar oud verkocht voor duizenden dollars en de uitdrukking op haar gezicht deed Heather denken aan een klein kind voor de ingang van Disneyland. Michelle en Sunita daarentegen keken hen niet-begrijpend aan.
‘O, kom nou,’ zei Tanya berispend. ‘Hartnell was destijds de beroemdste Britse modeontwerper. Zijn ontwerpen waren niet bepaald modern te noemen – hij was bij lange na geen Alexander McQueen – maar hij ontwierp prachtige kleding voor de koningin. Wacht even.’ Ze haalde haar smartphone tevoorschijn en begon te tikken.
‘Hier,’ zei ze en ze gaf haar telefoon aan Michelle. ‘Dit is uit 1954. Kijk eens naar deze japon – je moet toch toegeven dat hij adembenemend is. En kijk eens naar de koningin. Wij vinden haar nu een klein, oud dametje, maar in die tijd was ze heel knap. En Hartnell wist hoe hij kleding moest maken die haar prachtig stond.’
Op dat moment kwam de ober met hun hoofdgerecht, dus Tanya borg haar telefoon op en ze begonnen allemaal aan de maaltijd. Het duurde even voordat het gesprek verderging.
‘Wat ben je van plan?’ vroeg Michelle. ‘Ga je naar Londen om te zien of je meer informatie kunt vinden over je oma?’
‘Hartnell is lang geleden gestorven, maar misschien kun je iemand anders vinden die daar gewerkt heeft,’ opperde Tanya.
‘Misschien is dat al wel gelukt,’ zei Heather. ‘Heb jij weleens gehoord van Miriam Dassin?’
Nu was het Sunita’s beurt om verbaasd te zijn. ‘De kunstenares? Natuurlijk heb ik van haar gehoord. Ik vind haar werk fantastisch.’
‘Ik heb twee foto’s van haar en oma samen en op een van die foto’s zitten ze in een atelier rondom een aantal borduurramen. Ik kon nergens vinden dat zij voor Hartnell heeft gewerkt, maar er is sowieso niet veel bekend over haar persoonlijk leven. Een paar interviews uit de vijftiger jaren en nog wat in verband met herdenkingen van het einde van de oorlog. Toen het vijftig jaar geleden was dat Ravensbrück bevrijd werd – dat soort dingen.’
‘Is het mogelijk om met haar in contact te komen? Om meer te weten te komen over je oma?’ vroeg Tanya.
‘Dat heb ik geprobeerd, maar ze heeft geen e-mailadres, voor zover ik weet. Ik heb de galerij gemaild die haar werk verkocht, maar zij zeiden dat ze met pensioen is en dat ze geen vragen of berichten kunnen doorgeven.’
‘Zelfs als je haar niet kunt vinden,’ redeneerde Tanya, ‘zijn er nog genoeg redenen om naar Engeland te gaan.’
‘Dat is waar. Ik kan in ieder geval haar werk gaan bekijken in het  Victoria and Albert Museum en de bruidsjapon van de koningin wordt deze zomer tentoongesteld op Buckingham Palace. Dat wil ik in ieder geval niet missen. En misschien kan ik de plaatsen waar oma gewoond en gewerkt heeft achterhalen. Al is het alleen maar om wat foto’s te kunnen maken voor mijn moeder.’
Michelle haalde een opschrijfblok en een pen uit haar tas en schreef bovenaan de eerste bladzijde: Heathers grote avontuur in Londen. ‘Goed. Laten we een lijst maken van alles wat je wilt zien en doen. We hebben je vlucht, je hotel –’
‘Je moet echt overnachten in dat hotelletje in Soho dat ik vorig jaar heb ontdekt,’ zei Tanya beslist. ‘Antiquiteiten aan alle muren en het gebouw zelf is ook wel driehonderd jaar oud. De kamers hebben allemaal een eigen badkamer en de meeste ook een open haard. Ik zal je de gegevens wel doormailen.’ 
‘Oo, die zet ik meteen op de lijst,’ zei Michelle enthousiast. ‘Nog iets?’
‘Een heleboel,’ zei Tanya. ‘Maar eerst moeten we de aandacht zien te trekken van de ober. We kunnen nog wel een fles wijn gebruiken.’
Toen ze die avond in bed lag, voelde Heather zich opgewekt en dat kwam niet doordat ze een beetje aangeschoten was – na haar tweede glas wijn had ze het bij water gehouden. Het was natuurlijk vreselijk dat ze ontslagen was, maar ze weigerde zich daardoor te laten ontmoedigen. Haar vriendinnen ­hadden haar geweldig opgevangen; ze hadden haar geholpen de reis van haar leven te plannen en nu had ze een opwindend vooruitzicht om haar te helpen de paar volgende weken door te komen. Als ze terugkwam, kon ze bedenken wat ze ging doen met haar leven. Niet nu, niet morgen. Voorlopig niet.
Ze lag in bed met Seymour naast zich. Zijn gestage gesnor klonk enorm geruststellend. Ze liet haar vingers langs de warme ribbels van oma’s deken glijden. Waar ze ook woonde, op elk bed lag de gehaakte deken die oma voor haar tiende verjaardag had gemaakt.
Ze had destijds in een supermeisjesachtige fase gezeten, dus oma had een stuk of tien verschillende tinten roze wol gebruikt in de vierkantjes en de gehaakte rand rondom. De deken was nu een beetje smoezelig en de hoek waar Seymour zich altijd in nestelde zat onder de rode haren, maar als haar appartement in brand stond, zou dit het eerste zijn wat ze zou meenemen. Na de kat natuurlijk.
Wat zou oma zeggen als ze nu met haar kon praten? Wat zou ze van haar verwachten?
Heather groef in haar herinneringen, in een poging een flintertje wijsheid op te diepen uit hun gedeelde verleden. Niets… niets… en toen, net voordat ze door de slaap werd overmand, een zachte fluistering.
Ze was een dagje bij haar oma geweest, toen ze van haar fiets was gevallen en haar knieën had geschaafd. Oma had haar meegenomen naar de keuken, had een doek vochtig gemaakt en haar tranen weggeveegd.
‘Dit doet misschien een beetje zeer,’ had ze gezegd, net voordat ze Heathers knieën schoonmaakte en er wat jodium op deed. ‘Maar je bent een stoere meid, toch? Kin omhoog, en als we klaar zijn gaan we naar de tuin en daar mag je wat bloemen plukken. Dan maken we een boeketje dat je mee naar huis kunt nemen. Vind je dat leuk?’
‘Ja.’
‘Goed zo. Kin omhoog, dan kun je alles aan.’
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         Ann
    18 augustus 1947
       Toen Mr. Hartnell die ochtend stipt om negen uur door de deur het atelier binnenkwam, wist Ann het gewoon. Zij en elke andere vrouw in het vertrek hadden al meer dan een maand op dit moment gewacht.
    Iedereen stond op. Het was alsof er een bubbel van geluid barstte: stoelpoten die over de vloer schraapten, kortstondig gefluister dat net te luid was, een niessalvo van Ruthie, die altijd verkouden was. En toen stilte. Zelfs het geluid van het verkeer buiten leek te worden gedempt.
       Mr. Hartnell glimlachte en zijn glimlach werd een brede grijns. ‘Ik heb heerlijk nieuws. De koningin en prinses Elizabeth hebben welwillend mijn ontwerp voor de bruidsjapon van de prinses geaccepteerd. Ik mag ook japonnen ontwerpen voor de koningin zelf, koningin Mary, prinses Margaret Rose en de bruidsmeisjes van de prinses.’
    Ze applaudisseerden beleefd – ze waren immers op het werk, niet in het theater – waarna Miss Duley, die naast Mr. Hartnell op het bordes stond, haar keel schraapte.
     ‘De formele aankondiging zal later vandaag plaatsvinden, en ik zal jullie te zijner tijd allemaal persoonlijk spreken. Zoals Mr. Hartnell al zei, zijn we betrokken bij de japonnen voor het gehele gezelschap. Ik beloof jullie dat niemand zal worden uitgesloten. Maar in de tussentijd hebben we nog heel wat werk af te maken. Dus terug naar jullie plaatsen, alsjeblieft, en bewaar het gekwebbel voor de pauze.’
    Ann liep terug naar het raam dat ze sinds vorige week met Miriam deelde. Ze werkten aan het lijfje van de bruidsjapon van een of ander bruidje uit de hogere kringen – een bekende combinatie van Alençonkant, tientallen pailletten om het licht te weerkaatsen, en precies genoeg kristalkraaltjes en zaadparels om wat textuur te creëren. Het zag er wel een beetje uit als iets wat de grootmoeder van de bruid rond de eeuwwisseling gedragen zou kunnen hebben, maar het was niet aan Ann om vragen te stellen of kritiek te uiten. Als de japon klaar was, zou hij prachtig zijn, de vader van de bruid zou een paar honderd gienje armer zijn, en alle aanwezigen op de bruiloft zouden het erover eens zijn dat Mr. Hartnell weer had gezegevierd.
     Ann had net haar stoel naar het beste plekje geschoven toen er een schaduw over haar heen viel. Ze keek op en zag Mr. Hartnell en Miss Duley vlak bij haar borduurraam staan.
    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze en ze stond weer op. Miriam was net wat garen gaan halen, maar toen ze terugkwam, bleef ze naast Ann staan wachten.
          ‘U herinnert zich Miss Hughes en Miss Dassin nog wel,’ zei Miss Duley.
    ‘Ja, natuurlijk,’ zei Mr. Hartnell. ‘Goedemorgen, dames.’
    ‘Goedemorgen, meneer,’ zei Ann. ‘Van harte gefeliciteerd. Het is echt heerlijk nieuws.’
    ‘Ja, dat vind ik ook. Ik kom jullie vertellen dat Miss Duley jullie beiden heeft aanbevolen voor de voorbeelden die we naar Hare Majesteit en de prinses zullen sturen. Wat vinden jullie daarvan?’
    Ze deed haar best om verrast te kijken. ‘Hartelijk bedankt! Ik voel me vereerd, meneer. Echt waar.’ Ze keek naar Miriam, die vooral van haar stuk gebracht leek en hield haar hoofd een nauwelijks waarneembaar tikje schuin. Zeg iets, smeekte ze in stilte.
    ‘Ja, natuurlijk. Dank u wel. Ik ben er erg dankbaar voor dat ik uitgekozen ben,’ zei Miriam onmiddellijk.
    ‘Hare Majesteit heeft een speciaal verzoek ingediend om voor de japon satijn duchesse te gebruiken uit Winterthur in Dunfermline, en voor de applicaties een zwaarder satijnsoort uit Lullingstone Castle. Ik vrees dat het een aantal weken zal duren voordat de stof klaar is.’
    ‘En de parels zijn nog in Amerika,’ voegde Miss Duley toe.
     Mr. Hartnell zuchtte treurig bij deze opmerking. ‘Die verdraaide parels. Ze worden nog eens mijn dood.’
    ‘Ik heb Mr. Hartnell in overweging gegeven dat we alvast beginnen met het materiaal dat we op voorraad hebben. We maken een stuk of zes voorbeelden. Hier zijn de ontwerpen voor de motieven. Laten we die even in het licht bekijken.’
    Ze volgden Miss Duley naar de ramen, waar ze acht schetsen neerlegde op de brede vensterbank. Toen deed ze een stap opzij, zodat Mr. Hartnell hun de details van zijn ontwerp kon laten zien.
    ‘Dit is de japon zelf en dit is de sleep. Het is nogal een impressionistisch beeld, vrees ik, maar ik zal een patroon op ware grootte tekenen om te laten zien waar de verschillende motieven moeten komen. Ik moet het in zijn geheel voor me zien.’
         ‘We kunnen vanavond de vloer hier vrijmaken, en wat papier neerleggen,’ stelde Miss Duley voor.
‘Uitstekend plan, laten we dat doen.’ Hij wendde zich weer tot Ann. ‘In elk geval is dit in grote lijnen wat ik in gedachten heb voor de sleep, die vastgemaakt zal worden aan de schouders van de prinses, in plaats van aan haar middel. Hare Majesteit heeft ingestemd met een lengte van vierenhalve meter voor de sleep.’
Het silhouet van de japon was hun bekend en niet te onderscheiden van een aantal andere japonnen die Ann het afgelopen jaar had geborduurd. Een hartvormige halslijn, lange, aansluitende mouwen, een vol rokgedeelte. Ze zag meteen dat vooral het borduurwerk deze japon bijzonder maakte.
Het rokgedeelte was versierd met guirlandes van bloemen en bladeren, in rijen boven elkaar, en dezelfde motieven stonden op het lijfje en de gehele lengte van de sleep. Het ontwerp was perfect symmetrisch, maar er was niets stijf of onnatuurlijk aan de geborduurde versieringen of de verdeling ervan.
‘Hij is prachtig, meneer,’ zei Ann zacht.
‘Dank je wel, Miss Hughes. Ik moet zeggen dat het mijn favoriet is van de schetsen die ik bij Hare Majesteit en prinses Elizabeth heb ingediend. Ik heb me laten inspireren door Botticelli en zijn La Primavera – misschien heb je die weleens gezien?’
Het was niet de tijd of de plaats om de gebreken van haar scholing toe te geven, dus Ann knikte alleen maar.
‘Hoe dan ook,’ ging hij verder, ‘dit zijn de belangrijkste motieven. De roos van York in verschillende groottes, stervormige bloemen, tarwearen, jasmijnbloesem en smilaxbladeren. Ik denk dat één proeflap met een grote roos, een tweede met een groepje kleinere roosjes en dan een van de overige motieven voldoende moet zijn. Dit zijn alleen de motieven die op de sleep komen, maar ik denk niet dat we ons nu al druk moeten maken over de overige motieven op de japon zelf. Nog niet, tenminste.’
‘Wat vind je ervan?’ vroeg Miss Duley. ‘Heb je aan twee of drie dagen genoeg?’
‘Dat zou ik wel denken,’ zei Ann. ‘Wat had u gedacht voor versieringen, Mr. Hartnell? U noemde parels.’
‘Ja. Mooie, ronde zaadpareltjes langs de randen van de meeste applicaties, grotere in het midden van sommige motieven en verschillende kristallen, kralen, en dat soort dingen.’
‘Ik zal alles bespreken met Miss Hughes en Miss Dassin,’ beloofde Miss Duley. ‘Ik stel voor dat we eerst naar het magazijn gaan om te zien wat Miss Louie nog heeft liggen als versteviging.’
Mr. Hartnell knikte. ‘Ja, natuurlijk. Vraag maar om een goede, stijve satijn duchesse voor de applicaties, niet al te wit, een zijden tule als versteviging. Als dat er niet is, voldoet een zijden gazar ook wel. Maar niet te mat.’
‘Ja, meneer,’ zei Miss Duley. Toen wendde ze zich tot Ann en Miriam, met een ongewoon strenge uitdrukking op haar gezicht. ‘Jullie beseffen vast dat deze opdracht bijzonder veel belangstelling wekt. Prinses Elizabeth is erop gespitst dat geen enkel detail van haar japon in de pers verschijnt, en ik weet dat Mr. Hartnell enorm teleurgesteld zou zijn als een van jullie haar vertrouwen zou beschamen.’
Ann keek even naar Mr. Hartnell, wiens vreugde was verbleekt bij het noemen van wat voor hem wel een ontmoedigend onderwerp moest zijn. ‘Het nieuws over de opdracht zal vanavond in de kranten staan en het zou heel goed mogelijk zijn dat jullie vrienden en familie gaan vragen naar mijn ontwerpen. Het voelt wel een beetje belachelijk dat ik zoiets nog moet zeggen, omdat ik weet dat jullie al eerder aan belangrijke opdrachten hebben gewerkt. Maar ik hoop…’
Hij keek zo ongemakkelijk en zijn blijdschap over het grote nieuws leek bijna verdwenen. Ann had met hem te doen. Hij was echt zo’n vriendelijke man. ‘Ik begrijp het echt en ik vind het helemaal niet erg dat u het vraagt,’ zei ze geruststellend. ‘Ik zal er geen woord over zeggen, tegen niemand. Dat beloof ik.’
‘Dat geldt ook voor mij,’ zei Miriam.
‘Dank jullie wel. Nou, dames, nu laat ik jullie weer met rust, zodat jullie verder kunnen met het werk. Hebt u nog iets anders van me nodig, Miss Duley?’
‘Op dit moment niet, meneer. Ik laat het u wel weten als we nog vragen hebben.’
Miss Duley liep met hem het atelier uit en toen, nadat ze even met Ethel en Ruthie had gepraat, kwam ze terug met hen achter zich aan. ‘Ann en Miriam moeten mij de komende paar dagen ergens mee helpen, dus ik wil graag dat jullie dit lijfje afmaken. Ik weet dat jullie bezig waren met een paar kledingstukken voor dat Amerikaanse warenhuis, maar die kunnen wachten. Miriam zal jullie laten zien wat er moet gebeuren.’
Ze mompelden instemmend en hoewel ze nieuwsgierig keken, vroegen ze niets. Dat zou ze zelf ook niet hebben gedaan, als ze hen was. Het was duidelijk genoeg dat zij en Miriam uitgekozen waren om de voorbeelden te maken. Mr. Hartnell liet immers altijd voorbeelden maken voor de echt belangrijke opdrachten en dit was zeker het belangrijkste werk sinds jaren.
‘Ann, kom je even mee?’
Het magazijn was het domein van Miss Louie, die al bij Mr. Hartnell werkte sinds het allereerste begin, toen hij nog maar net als ontwerper begon. Ze wist precies wat ze op voorraad hadden, tot de laatste centimeters Honiton-naaldkant aan toe. Ze werd gerespecteerd en zelfs gevreesd door de jongere personeelsleden, vooral omdat ze het magazijn bewaakte met de felheid van een leeuwin.
‘Ik hoop dat Miss Louie vandaag in een goed humeur is,’ zei Ann, terwijl ze haastig doorliepen. ‘Weet u nog van vorige week? Toen Ethel zonder stof terugkwam?’
‘Dat was Ethels eigen schuld. Je moet onze Miss L. op een bepaalde manier benaderen, zoals ik jullie al vaker heb gezegd. Je moet vragen, niet eisen. Neem even de tijd om te vragen hoe het met haar gaat. Bedank haar voor haar tijd. Ethel had vast haast en nam niet eens de moeite om gedag te zeggen. Domme meid. Miss Louie is hier al langer dan wie ook, behalve Mr. H. zelf. Ze heeft het recht om het magazijn te besturen zoals ze maar wil, en als dat betekent dat je even de tijd moet nemen om haar wat te vleien, dan zij dat zo.’
Voor de ingang van het magazijn stond een brede, houten balie. Daarachter zag Ann nog net de rijen planken rondom, beladen met honderden rollen stof. Midden in het vertrek stond een enorme tafel, met meetlatten aan de randen gespijkerd, hoewel Ann er iets om durfde te verwedden dat Miss Louie daar in geen jaren naar had gekeken.
Ze kwam vlug naar hen toe, een nette, efficiënte gedaante in haar witte overjas en strak opgestoken kapsel. 
‘Goedemorgen, Miss Duley,’ zei ze, en haar ogen straalden van opwinding. ‘Wat een prachtig nieuws, niet?’
‘Heerlijk,’ bevestigde Miss Duley. ‘Mr. Hartnell is net in het atelier geweest om het aan de dames te vertellen, en ons te vragen te beginnen aan wat voorbeelden voor HM en HKH. Hij heeft u de ontwerpen natuurlijk als eerste laten zien. Wat vindt u ervan?’
‘Perfect. Gewoon perfect. En het zal precies bij de prinses passen.’
‘Dat denk ik ook. Hij heeft ons gevraagd om een stuk of zes voorbeelden te maken van de belangrijkste motieven, maar ik heb begrepen dat het satijn van Lullingstone nog niet klaar is. Is het misschien mogelijk dat u iets voor ons hebt? Maar alleen als u het niet te druk hebt met iets anders. Ik weet dat u meestal verschrikkelijk druk bent.’
‘Zeg dat wel! Maar u bent precies op het juiste moment gekomen. Ik heb hier nog wat prachtige satijn duchesse, zware kwaliteit maar niet te stug. Ik zou willen zeggen dat het praktisch net zo mooi is als de stof die uiteindelijk gebruikt zal gaan worden. Wat heeft hij gezegd over de kleur? Helderwit? Of iets zachter?’
‘Zachter, zou ik denken, zodat er wat contrast is met de stof die als versteviging gebruikt wordt. Daarvoor had ik een heel fijne zijden tule in gedachten. Ik wilde de voorbeelden eigenlijk maken alsof ze op de sleep horen. Dat geeft een mooier effect, denkt u ook niet?’
‘Zeker, dat denk ik ook. Hoeveel hebt u nodig?’
‘Laten we zeggen anderhalve meter? En een meter satijn? Als dat niet te veel gevraagd is.’
‘Helemaal niet. Ik ga het meteen halen.’
Toen Miss Louie niet meer dan twee minuten later ­terugkwam met de rollen stof, kwam ze eerst nog even naar de balie, zodat Miss Duley ze kon bekijken.
‘Wat vindt u ervan? Is dit geschikt?’ vroeg ze, terwijl ze het satijn en de tule vlot en efficiënt uitrolde. 
‘Dat is precies wat ik in gedachten had. Wat zouden we zonder u moeten beginnen, Miss Louie?’
‘Ik denk dat jullie wel wat zouden aanrommelen, maar het is aardig dat u het zegt.’
Miss Louie liep terug naar de tafel, legde het satijn langs de rand, diepte met een vlugge beweging een glanzende schaar op uit de zak van haar overjas, en knipte het satijn en daarna de tule met de precisie van een chirurg. Toen ze de stof netjes in vierkanten had gevouwen, kwam ze terug bij de balie en gaf het bundeltje aan Ann.
Na een laatste ronde van bedankjes en afscheid nemen gingen Ann en Miss Duley terug naar het atelier. Ethel en Ruthie waren bezig met het lijfje van het rijkeluisbruidje, terwijl Miriam, die niet graag stilzat, nieuwe naalden had gehaald, spoelen katoen- en zijdegaren en de spanlatten en dwarslatten met pinnen van een leeg borduurraam.
‘Heel goed, Miriam,’ zei Miss Duley goedkeurend. ‘Misschien kun je de tule voor ons opspannen. Dit stuk is bijna anderhalve meter breed, dus je kunt drie voorbeelden naast elkaar maken en hebt dan ook nog meer dan genoeg ruimte om de randen af te werken. En negentig centimeter hoog, denk ik. Ann, zou je willen beginnen met het uitknippen van de applicaties? Als je ze op de versteviging hebt gerangschikt, wil ik het graag even zien.’
Ann pakte een paar velletjes doorzichtig papier uit een doos op een wandtafel en liep naar een raam aan de andere kant van het vertrek. Ze pakte Mr. Hartnells schets van de grootste van de rozen van York, hield die tegen het raam, legde het doorzichtige papier erop en begon nauwkeurig de bloemblaadjes over te nemen.
Dat herhaalde ze voor alle motieven, behalve de jasmijn en de tarwearen, die alleen met kraaltjes gemaakt zouden worden. Een voor een knipte ze de figuren uit het papier en legde de patroondelen op de schets. Omdat ze bang was dat een zuchtje wind ze door elkaar zou kunnen blazen, verzwaarde ze de flinterdunne papiertjes met een handvol knopen uit de pot met ditjes en datjes.
Ze liep naar een van de wandtafels, stofte die zorgvuldig af en toen ze zeker wist dat hij vlekkeloos schoon was, spreidde ze het satijn uit. Als het een minder delicate of niet zo’n lichte stof was geweest, zou ze de omtrek van de patroondelen hebben doorgeprikt met een naald, en dan wat houtskoolpoeder door het patroonpapier hebben verstoven. Maar het satijn was zo dicht geweven dat alleen de gaatjes van de naald al voldoende zouden zijn.
Ann legde het eerste patroondeel op het satijn, pakte de naald, met de botte kant in een kurk gestoken zodat ze hem makkelijker kon vasthouden, en begon de omtrek van het blaadje door te prikken. Ze knipte het blaadje uit met haar beste schaartje, alleen dat ene vormpje, en besloot eerst wat te experimenteren voordat ze verderging.
Zoals meestal het geval was met satijn, was het heel lastig om ermee te werken, want het was glad en stug tegelijk. Je kon het niet goed met je vingers platstrijken en je kon de randen ook niet naar onderen vastnaaien zonder dat je dat aan de bovenkant zag. Dan moest ze de randen maar gewoon gaandeweg naar onderen steken en hopen dat ze niet al te erg rafelden.
Toen ze dat had bedacht, ging ze verder met het satijn en knipte grote en kleine blaadjes, stervormige bloemen en hartvormige smilaxbladeren. Als ze een deeltje af had, legde ze het op het patroon dat erbij hoorde. Toen ze klaar was, waren er meer dan twee dozijn deeltjes die allemaal met onzichtbare steekjes op de ingespannen tule geappliqueerd moesten worden. Pas dan kon het echte borduren beginnen.
Ze keek naar de klok: het was bijna halftwaalf. Ze had dwars door de ochtendpauze heen gewerkt.
Miss Duley, die merkte dat Ann even was gestopt met werken, kwam naar de tafel toe. ‘Het spijt me. Ik had niet in de gaten dat jij en Miriam niet met de anderen naar beneden gegaan waren tot ze alweer terugkwamen. Jullie mogen nu een extra kwartier nemen om het in te halen.’
‘Het geeft niet. Als ik dorst had gehad, zou ik het wel hebben gemerkt.’ Ann gebaarde naar de verzameling satijnen vormpjes. ‘Wat vindt u ervan? Ik heb bij het knippen rekening gehouden met de draadrichting.’
‘Goed gedaan. Als je ze op de verstevigingsstof hebt vastgemaakt, zullen we het hebben over de plaatsing van de kraaltjes. Miriam, ik zei net tegen Ann dat jullie de gemiste pauze mogen inhalen met een extra kwartier bij de lunch.’
‘Ik vond het niet erg. Ik zat lekker te werken.’
‘Maar nu moeten jullie gaan lunchen en niet te snel terugkomen,’ beval Miss Duley glimlachend.
Toen ze in de kantine aan hetzelfde tafeltje zat als altijd, en zoals gewoonlijk een sandwich met kaas en sla had genomen, waar ze geen trek in had, liet Ann de anderen om zich heen maar wat praten. Het was belangrijk om te eten en te drinken en op krachten te blijven, maar op dat moment wilde ze niets liever dan teruggaan naar haar raam en beginnen met appliqueren.
‘Ooo,’ zei Ruthie toen ze bijna klaar waren met eten. ‘Je hebt nog helemaal niet verteld hoe het ging. Ja, Ann, ik heb het tegen jou.’
‘Hoe wat ging?’
‘Je afspraakje met die aantrekkelijke kapitein. Was hij aardig?’
‘O, dat. Ik ben niet geweest.’
Er klonk een koor van teleurgesteld gekreun om de tafel.
‘Waarom in vredesnaam niet?’
‘Daar heb je ons nooit iets van verteld!’
Ze had wel willen gaan, heel graag zelfs, maar toen ze het telefoonnummer op zijn kaartje had geprobeerd, had iemand met een slaperige stem opgenomen. Een vrouw.
‘Mag ik kapitein Thickett-Milne spreken?’ had ze gevraagd, toen ze over de ergste verbazing heen was.
‘Verkeerd nummer.’
‘Neem me niet kwalijk, maar…’ was ze nog begonnen, maar de vrouw had al opgehangen.
Ann had het kaartje nog eens bestudeerd, het nummer goed in haar hoofd geprent en nog eens gedraaid, uiterst nauwkeurig.
‘Hallo? Zou ik misschien –’
Dezelfde chagrijnige vrouw had opgenomen. ‘O, rot toch op. Ik zei toch: u hebt het verkeerde nummer.’
Ze was te overrompeld geweest om het nog eens te proberen.
‘Ik voelde me niet zo lekker,’ verzon ze nu.
‘Nou, nu je weer beter bent, moet je hem echt terugbellen,’ adviseerde Ruthie. ‘Anders wordt hij door iemand anders ingepikt.’
Ruthie was een aardige meid, maar Ann wilde er niet meer aan denken. Hij was waarschijnlijk getrouwd, of hij had een verhouding met iemand – de vrouw die de telefoon had opgenomen. Het was dom van haar geweest om het zelfs maar te proberen.
‘Ik ga weer aan het werk,’ zei ze tegen alle dames om de tafel. ‘Ben je klaar?’ vroeg ze aan Miriam. En ze zaten weer achter hun borduurraam voordat iemand anders terug was van de lunch. ‘Daar gaat ons extra kwartier. Maar nu we toch hier zijn – welke wil jij doen?’
‘De fleurs d’étoile? De sterbloemen? Maar alleen als jij –’
‘Nee, dat is prima. Ik denk dat ik begin met de grote roos. Maar laten we het raam eerst in de hoek zetten. Daar is veel beter licht.’
Miriam had de verstevigingsstof met blauw rijggaren in zes gelijke vierkanten verdeeld, en toen Ann haar handen had gewassen in de gootsteen in de hoek, de spullen die ze nodig had op haar wandtafeltje had gelegd en haar stoel precies goed had neergezet, keek ze eens kritisch naar de tule. De draadrichting was prachtig recht, zonder ook maar de minste ribbel of bobbel, en de stof was mooi strak ingespannen, als een nieuw vel op een trommel.
‘Dat heb je prachtig ingespannen,’ zei ze tegen haar vriendin. 
‘Dank je wel. Bij Maison Rébé mochten we niet meer dan een halfuur doen over het klaarzetten van ons raam, maar vandaag heb ik mezelf heel wat meer tijd gegund. Ik wilde niet dat de tule scheef zou trekken bij het inrijgen van de korte zijden.’
Met de schets van Mr. Hartnell als voorbeeld legde Ann de eerste blaadjes op de tule. Ze haalde een kromme naald uit haar speldenkussen, die leek op de naalden die chirurgen gebruiken, haalde die een paar keer door een lapje zeemleer om mogelijke restjes vuil te verwijderen en reeg er een dubbele draad borduurzijde door, zo ragfijn dat het bijna niet te zien was.
Ann sloeg de rand van het satijn een klein stukje naar onderen om en hield die op zijn plek met de wijsvinger van haar linkerhand. Toen bracht ze de naald vanaf de onderkant van de tule naar boven, stak die net door het randje van het blaadje en trok de draad strak. Eén steek gedaan.
Ze werkte langzaam en zorgvuldig, en deed er minstens een halfuur over om elk blaadje aan de tule vast te maken. Vlak naast haar deed Miriam hetzelfde met de eerste stervormige bloem, en hoewel ze normaal gesproken graag praatten tijdens het werk, waren ze vandaag stil.
Ze werkten de hele middag op deze manier door en toen ze om vijf uur hun naalden neerlegden, hadden ze bijna alle applicaties bevestigd. Miss Duley was vrijwel elk uur wel even langsgekomen en had elke keer gezegd dat ze erg tevreden was met hun werk. Tegen het einde van de middag had ze hen er meer dan eens aan herinnerd hun werk bij vertrek met een schoon stuk batist te bedekken.
Het avondeten was die avond het eenvoudigste geweest wat Ann had kunnen verzinnen: sardines op toast, die Miriam met smaak had verorberd, en wat piepkleine reine claude-pruimen die Mr. Booth had langsgebracht. Het was om acht uur nog steeds warm en helder geweest, en omdat het een mooie zonsondergang beloofde te worden, hadden zij en Miriam de keukenstoelen naar de achtertuin gebracht. Daar zaten ze nu hun thee te drinken, terwijl ze luisterden naar het prettige gekwetter van kinderen die speelden in het half overwoekerde steegje dat achter de achtertuinen langs liep.
‘Ik vraag me wel af hoe we alles op tijd af moeten krijgen,’ zei ze na een tijdje. ‘De bruiloft is op 20 november, maar de stof is pas over een week klaar, als het niet later is. Dan blijven er nog zes weken over, maar in werkelijkheid is het eerder een week of vier. We kunnen niet verwachten dat de dames in het naaiatelier de japon van de ene op de andere dag af hebben. En heb je gezien hoeveel bloemen er op de japon en sleep zitten? Honderden. Het heeft ons een hele dag gekost om een begin te maken met maar een handvol.’
‘Ja, maar wij zijn maar met z’n tweeën. Er werken vierentwintig dames in het atelier. En bovendien gaat het sneller als we het een paar keer gedaan hebben. Bij elke bloem leren we weer bij.’
‘Je zult wel gelijk hebben. Ik wilde vragen…’
‘Ja?’ zei Miriam.
‘Je leek niet zo erg enthousiast. Toen Mr. Hartnell ons vroeg om de voorbeelden te maken. Ik bedoel het niet kritisch, maar het verbaasde me een beetje.’
‘Ik weet het. Het spijt me. Ik wist niet goed hoe ik moest reageren. In Frankrijk hebben we geen koning en ik weet maar weinig over deze prinses en haar familie. Heb jij haar weleens ontmoet?’
‘Ik? Nee. Ik bedoel, ik heb haar wel een paar keer gezien en een knicksje gemaakt als ze voorbijliep, maar ik ben nooit aan haar voorgesteld. Meestal komen ze niet naar ons toe, de koningin en de prinsessen, bedoel ik. Mr. Hartnell gaat naar hen toe als ze iets nodig hebben, naar Buckingham Palace of Windsor Castle of waar de koning en koningin ook verblijven.’
‘Wat vind je van hen?’ vroeg Miriam, en Ann was verrast door de minachtende uitdrukking op haar gezicht. ‘Deze mensen die in hun paleizen wonen en van gouden borden eten, terwijl de rest van de bevolking in de rij moet staan voor hun rantsoenen.’
‘Zo zijn ze helemaal niet. Echt niet. De koning en koningin hebben ook bonnenboekjes, net als de rest. En ze eten dan misschien van gouden borden, maar ze moeten het doen met hetzelfde voedsel als wij.’
Miriam fronste haar wenkbrauwen, nog steeds sceptisch. ‘En hun kleding dan, is die ook op rantsoen? Als alles echt eerlijk gaat, zoals jij beweert, dan heeft de prinses toch ook bonnen nodig voor haar bruidsjapon?’
‘Dat denk ik wel,’ gaf Ann toe. ‘Ik vraag me af hoe ze dat gaan doen.’
‘Er wordt ongetwijfeld iets geregeld. Niemand zal “nee” durven te zeggen tegen de koning.’
‘Maar zo zijn ze helemaal niet. De koning en koningin hadden in de oorlog uit Engeland kunnen vertrekken of ze hadden de prinsessen naar Canada kunnen sturen, maar ze zijn allemaal hier gebleven. En Buckingham Palace is gebombardeerd en de broer van de koning is omgekomen. En de koningin is echt heel aardig.
‘Voor de oorlog heeft ze een keer alle dames die aan een van haar japonnen gewerkt hadden, uitgenodigd om te komen kijken toen ze hem aanhad. Dus we zijn naar Buckingham Palace gelopen en ze lieten ons binnen via een speciale zijdeur. We moesten wachten in een prachtige hal met schilderijen tot aan het plafond. Ik weet nog dat we zo zenuwachtig waren dat we bijna geen adem durfden te halen. Toen verscheen de koningin zelf in de japon die we voor haar gemaakt hadden, met een prachtige bontstola over haar schouders, en een tiara die bestond uit niets dan diamanten – honderden waren het er – en een halsketting, armbanden en enorme oorbellen. Ze begroette ons een voor een, vroeg hoe we heetten en bedankte ons voor het harde werken. In al die jaren dat ik voor Hartnell werk, heeft nog nooit iemand dat gedaan. Geen briefje, geen woord van dank, niets. En ze stuurt ook weleens cadeautjes – de witte heide, daar vooraan in de border, komt van haar. Heide van Balmoral, en nu staat het in mijn tuin.’
Ze moest even stoppen om op adem te komen en ze schaamde zich een beetje toen ze besefte dat ze steeds harder was gaan praten en waarschijnlijk helemaal rood aangelopen was. Miriam zou wel denken dat ze gek geworden was. ‘Het spijt me. Maar ik houd gewoon veel van de koningin. De meeste mensen doen dat. Daarom is iedereen ook zo opgewonden over de bruiloft, denk ik.’
‘Dan zal ik ook van haar houden. En je hebt gelijk. Het is een grote eer om aan de japon van de prinses te mogen werken.’
‘Ik word al zenuwachtig als ik eraan denk. Stel dat het te zien is in mijn werk? Stel dat mijn handen gaan trillen, of –’
‘Dan moet je gewoon ophouden met zenuwachtig zijn,’ zei Miriam.
‘De hele wereld kijkt toe. Hoe kan ik dan niet zenuwachtig zijn?’
‘De wereld kijkt naar de bruiloft, ja, maar niet naar ons atelier. En je moet jezelf de vraag stellen: gaat dit werk mijn vermogen te boven? Nee. Je bent een eersteklas borduurster en kunt je meten met mijn oud-collega’s bij Maison Rébé. Je kunt dit. Natuurlijk kun je dit.’
Miriam gaf maar zelden complimenten, wat deze ­opmerking des te kostbaarder maakte. ‘Dank je wel. Ik ben blij dat we er samen aan werken.’
‘Ik ook, Ann. Ik ook.’
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       Het verlangen was eerder die week bij het avondeten begonnen. Ann had kip klaargemaakt, twee verschrompelde en nogal taaie poten, en had ze alleen gekruid met zout en peper. De smaak was goed, maar wel een beetje flauw, en ze had gemerkt dat ze verlangde naar iets wat smaakte naar meer. Wat precies kon ze niet zeggen. Gewoon meer.
    Toen ze die avond in bed lag, werd ze opeens overvallen door de herinnering aan de kip die grand-mère altijd op vrijdagavond had klaargemaakt. Ze had het sinds haar jeugd niet meer gegeten, en in de jaren sindsdien nooit overwogen het zelf klaar te maken. Maar toen haar verlangen naar dat gerecht eenmaal aangewakkerd was, liet het haar niet meer los.
       Het probleem was dat bijna alles wat ze nodig had, behalve de kip zelf, niet in Barking te krijgen was. Niet dat dat haar verbaasde, want je kon in de plaatselijke winkels niet eens een fatsoenlijke fles olijfolie kopen. Ze had het aan Ann gevraagd, maar haar vriendin had uitgelegd dat olijfolie alleen door apothekers gebruikt werd. ‘Voor oorpijn.’
    Miriam had geknikt en verder gezwegen, en zich voorgenomen elders verder te zoeken.
     Op woensdagmiddag had Monsieur Hartnells hoofdcoupeuse, die bij iedereen bekendstond als ‘Mam’selle’, een bezoek gebracht aan het borduuratelier. Miriam was aandachtig bezig geweest met een takje jasmijnbloesem, waarbij ze steeds weer moest denken aan het feit dat het onmogelijk was gebleken ingrediënten te vinden die door de Engelsen als exotische rariteiten gezien werden. Toen werd haar aandacht getrokken door de stem van de Française. Mam’selle was druk in gesprek met Miss Duley, waarschijnlijk over een bepaald detail van de japonnen van de koninklijke dames en opeens kwam de gedachte bij Miriam op dat als iemand in Londen een goede, Franse épicier zou kunnen aanraden, het Germaine Davide moest zijn.
    Er waren maar weinig mensen die haar nerveus maakten, maar Mam’selle was er een van. Ze werd zowel gerespecteerd als gevreesd door de naaisters aan wie ze leidinggaf en stond bekend om haar uitstekende smaak. Haar klanten waren dol op haar en zo nu en dan voegde zelfs Monsieur Hartnell zich naar haar wil.
     Ze wachtte tot Mam’selle uitgesproken was met Miss Duley en op het punt stond via de trap het atelier te verlaten. Haar handpalmen waren klam van de zenuwen en haar hart bonsde in haar oren, maar Miriam stond op van haar stoel en benaderde de vrouw zo bedeesd mogelijk. Toen ze nog een nederige petite main was geweest bij Maison Rébé zou ze het nooit hebben aangedurfd een belangrijk persoon als Mam’selle rechtstreeks te benaderen, maar ze had de afgelopen jaren veel meer dingen aangedurfd. Bovendien zou ze om zoiets niet ontslagen worden. Dat wist ze bijna zeker.
    ‘Neem me niet kwalijk, Mademoiselle Davide, maar zou ik uw advies mogen vragen over een kleinigheid?’
          Met haar hand al op de trapleuning draaide Mam’selle zich naar Miriam om, met een gebiedende houding als die van een aristocraat van het ancien régime. Toen werden haar gelaatstrekken zachter. ‘Jij komt van Maison Rébé,’ zei ze, met een accent zo dik als crème fraîche. ‘Ik heb over je gehoord.’
    ‘Ja,’ gaf Miriam toe, terwijl ze innerlijk ineenkromp bij de herinnering aan de brutale manier waarop ze Monsieur Hartnell had benaderd. ‘Mijn naam is “Miriam Dassin”.’
    Een zweem van een glimlach volgde en toen ging Mam’selle over op Frans. ‘Comment pourrais-je vous aider?’
    Miriam legde uit wat het probleem was, eveneens in het Frans. Het was een enorme opluchting om de vertrouwde woorden in het ritme van haar moedertaal te kunnen uitspreken. ‘Ik dacht dat u misschien wel een kruidenier kent waar ik kan vinden wat ik nodig heb,’ zei ze.
    Mam’selle rolde dramatisch met haar ogen. ‘Ik houd van dit land, maar het eten… Laten we het er maar niet meer over hebben. Dergelijke dingen zijn in South Kensington wel te vinden. Vlak bij de Franse ambassade vind je een paar leveranciers en in Soho zijn ook een of twee goede winkels. Maar de prijzen zijn schandalig hoog. Gewoonweg schandalig.’
    ‘O. Ik begrijp het. Ik had gehoopt –’
    ‘Daarom moet je echt naar mijn vriend Marcel Normand in Shoreditch. Oostwaarts vanhier, vlak bij de markt in Spitalfields. Hij heeft een épicerie aan Brushfield Street. Ik weet niet meer welk nummer, maar de luifel is groen-wit gestreept. Je kunt het niet missen. Zeg maar dat ik je gestuurd heb.’
    Miriam had haar stamelend bedankt, de grande dame was vertrokken en die avond na het eten had ze alles aan Ann opgebiecht. Dat ze zaterdagavond een favoriete gezinsmaaltijd op tafel wilde zetten, maar naar Shoreditch moest om de ingrediënten te halen.
     ‘Ik wil mijn deel van de wekelijkse klusjes wel gewoon doen. Vind je het erg als ik ze deze week op een ander moment doe?’
    Daar had Ann geen bezwaar tegen. ‘Het is ook niet erg als we de boel een weekje op zijn beloop laten. Wat vind je ervan als ik zaterdagochtend de kip haal en jij de stad in gaat? Als ik vroeg ga, heeft de slager waarschijnlijk nog wel iets.’
    Miriam besloot haar mening over de slager voor zich te houden. Als ze hardop zei dat hij in haar ogen een schurk was die vlees verkocht dat alleen maar geschikt was als ­hondenvoer, en dat hij aangeklaagd zou moeten worden voor zijn handel op de zwarte markt, zouden ze daar allebei maar neerslachtig van worden. In plaats daarvan waarschuwde ze Ann dat ze niet al te veel van het eten moest verwachten.
    ‘Ik heb het zelf nog nooit gemaakt, weet je, en ik heb geen recept. Alleen de herinnering aan de vele keren dat ik toekeek als mijn grootmoeder het klaarmaakte, en natuurlijk de smaak. Ik ben bang dat ik je zal teleurstellen.’
         ‘O, dat betwijfel ik. En je weet inmiddels dat ik niet goed kan koken. Wie ben ik om kritisch te zijn?’
Op zaterdagochtend nam ze de trein naar Londen, maar in plaats van door te rijden naar het West End, stapte ze uit op Liverpool Station. Vanaf daar was het maar een korte wandeling naar de wijk Shoreditch en de oude markt in Spitalfields.
Ze ging de markthal zelf niet binnen, maar liep rechtstreeks naar de Franse kruidenier. Het was niet te missen, zoals Mam’selle had gezegd. Er was een groen-witte luifel, en boven de deur stond: MARCEL NORMAND KRUIDENIER & LEVERANCIER
GESPECIALISEERD IN FIJNE FRANSE VOEDINGSWAREN.
Ze ging vlug naar binnen, met als enige gedachte dat ze zo snel mogelijk moest zien te vinden wat ze nodig had. Maar in de deuropening bleef ze staan, terwijl haar zintuigen op hol sloegen. De lucht geurde naar knoflook en Provençaalse kruiden en de etiketten op de pakjes en blikken waren allemaal in het Frans. En daar stond Marcel Normand achter de toonbank, zijn rode wangen en buitensporige snor voelden onmiddellijk vertrouwd, hoewel ze de man nog nooit eerder had gezien. Het was allemaal heerlijk troostrijk. Ze glimlachte naar de kruidenier, stak haar hand op bij wijze van begroeting en dwaalde wat rond, terwijl haar ogen alles wat ze zag begerig indronken. Als ze genoeg geld had gehad, zou ze de winkel hebben leeggekocht.
‘Goedemiddag,’ zei Monsieur Normand, toen ze haar rondje had gedaan en voor de toonbank kwam staan. ‘Bonjour, mademoiselle.’
‘Bonjour,’ antwoordde ze. Ze zag zijn glimlach breder worden en ging verder in het Frans. Ze legde uit dat ze gestuurd was door Mademoiselle Davide, dat ze honderd gram groene olijven nodig had, eenzelfde hoeveelheid gedroogde pruimen, ongeveer vijfentwintig gram venkelzaad, en – hoewel ze wist dat het erg schaars was – iets wat de smaak benaderde van verse sinaasappelschillen. Bij elke hoofdknik van hem werd haar hart lichter. Hij vond zelfs wat gedroogde sinaasappelschillen voor haar, maar verontschuldigde zich ervoor dat ze nogal oud waren.
‘Ik denk niet dat het nog ergens naar smaakt,’ zei hij toen hij er even aan geroken had, ‘maar het is beter dan niets.’ Hij weigerde er iets voor in rekening te brengen en vroeg maar één shilling en sixpence voor de andere dingen.
Ze schudde hem de hand, bedankte hem herhaaldelijk voor zijn vriendelijkheid en deed haar aankopen in een tas. Ze had dorst en volgde haar neus naar een Italiaans café verderop in de straat. Het was wonderbaarlijk zoals een mens opknapte van een paar slokken koffie. Die was heet, zwart en heerlijk bitter en veel effectiever om haar op te beuren dan de laffe koppen thee waar haar Engelse vrienden zo van hielden.
Ze betaalde voor de koffie en liep met haar boodschappen naar het station van de ondergrondse voor de reis naar huis. Ze stak het wisselgeld in de zak van haar mantel, zodat ze er later makkelijk bij kon. Toen ze dat deed, raakte ze iets aan met haar vingers. Het was het visitekaartje, nu nogal verkreukeld, van de man die zij en Ann een paar weken geleden hadden ontmoet toen ze naar de dansgelegenheid waren geweest. Walter Kaczmarek.
Ongevraagd kwam er een gedachte bij haar op. Ze vond hem aardig. Ze had hem aardig gevonden, hoewel ze dat niet had gewild. De man had iets fascinerends gehad, iets wat niet in woorden alleen uit te drukken was, en opeens besefte ze dat ze hem graag weer wilde zien.
Ze pakte haar stadsplattegrond en zocht Fleet Street op. Het was helemaal niet ver weg – hoogstens een halfuurtje lopen. Ze bleef lang bij de bar van het café staan, terwijl haar blik heen en weer ging van Mr. Kaczmareks visitekaartje naar de plaats op de plattegrond, half verborgen onder haar wijsvinger, waar zijn kantoor zich bevond. En toen, voor het eerst sinds mensenheugenis, gooide Miriam alle voorzichtigheid overboord. 
Ze stak het kaartje terug in haar zak, en liep naar een telefooncel op de hoek van de straat. Toen ze er een aantal penny’s in gegooid had, draaide ze het nummer en wachtte.
‘Goedemorgen, Picture Weekly,’ zei een opgeruimde stem in haar oor. En toen, na een lange pauze: ‘Goedemorgen? Hallo?’
Natuurlijk. Ze moest op de knop drukken om de muntjes te storten en de verbinding tot stand te brengen. ‘Goedemorgen. Ik ben op zoek naar Mr. Kacz–’
‘Naar Kaz? Natuurlijk. Kan ik hem uw naam zeggen?’
‘Ja, dat kan. Ik ben Miriam Dassin.’
‘Blijft u aan de lijn, alstublieft.’
Een paar tellen, meer niet, en toen het gekletter van iemand die de hoorn oppakte. ‘Miss Dassin. Wat een aangename verrassing. Ik hoop dat u hebt besloten mijn aanbod voor een lunch aan te nemen?’
‘Alleen als u het niet te druk hebt. Ik moest in de buurt zijn voor een paar boodschappen. Ik geloof tenminste dat het niet ver is – de markt in Spitalfields?’
‘Dan bent u inderdaad vlakbij. Er zijn bij de markt wel een paar aardige cafés, maar het eten daar is nou niet bepaald briljant te noemen. Houdt u van vis?’
‘Zeker,’ zei ze, maar voegde er toen enigszins op haar hoede aan toe: ‘Ik neem aan dat u geen fish and chips bedoelt?’
‘Nee, dit is wel een paar treetjes hoger dan de standaard snackbar. Hebt u een pen om het adres op te schrijven? Ja? Het heet “Sweetings”. Queen Victoria Street 39. De gemakkelijkste route is zuidwaarts langs Bishopsgate, dan bij de splitsing rechts aanhouden. Dat is Threadneedle Street. Bij de kruising met Bank Street rechtdoor naar Queen Victoria Street. Sweetings is dan aan uw linkerhand. Hoe laat schikt het u?’
‘Ik ben klaar met boodschappen doen, dus ik ben nu vrij.’
‘En ik was net bezig af te ronden, dus u belt precies op het juiste moment. Het is een minuut of twintig lopen hierheen. Zullen we zeggen een halfuur? Voor de zekerheid?’
‘Goed. Dank u.’
‘Ik wacht buiten op u. À tout à l’heure,’ zei hij, en zijn accent was verrassend goed.
Ze was onderweg naar de markt langs Bishopsgate gekomen, dus het zou niet moeilijk moeten zijn om de straat weer te vinden als ze in zuidwestelijke richting liep. Ze ging op weg en met haar tas stevig tegen zich aan gedrukt baande ze zich een weg door de menigte. Het was alsof half Londen had besloten vandaag de wekelijkse boodschappen op de markt te doen.
Ze nam een zijstraat zuidwaarts en daarna weer een westwaarts. De trottoirs werden geleidelijk steeds leger. Voor haar kwam een groep mensen uit een smal steegje. De mannen droegen donkere pakken en sommigen hadden een hoed op. Ze zag dat een paar mannen een kippa droegen.
Bij die aanblik stond ze bijna abrupt stil. Wisten ze niet dat het gevaarlijk was om gezien te worden? Maar nee. Ze waren in Engeland. En dit was het East End. Ze had gehoord dat hier al eeuwenlang duizenden Joden woonden en werkten. 
Haar voeten droegen haar naar de overkant van de straat en door het steegje. Het was smal en kronkelig en er waren geen winkels. Als er geen mensen uit het steegje waren gekomen, zou ze het gebouw nooit hebben gezien. Aan de buitenkant kon je niet zien wat het voor gebouw was, en de stenen voorgevel was hetzelfde als die van de andere gebouwen in het steegje. Maar naast de ingang zag ze een onopvallend bordje.
SANDYS ROW SYNAGOGE stond erop, en daaronder een paar woorden in het Hebreeuws, en de dagen en tijden van de diensten.
Ze vertraagde haar pas, in de hoop in het voorbijgaan een glimp op te vangen van het interieur, maar ze kon niets anders zien dan een trap en een donkere hal. Ze wankelde, haar benen onvast door verlangen en berouw.
Wat hunkerde ze ernaar om na zo lang de geliefde gebeden weer te horen. Om de woorden te herhalen die haar grootvader haar zo zorgvuldig had geleerd. Om zich weer thuis te voelen.
Maar ze had niets om haar haren mee te bedekken, en bovendien was de dienst afgelopen, Mr. Kaczmarek verwachtte haar en ze wist niet zeker of ze het wel kon verdragen. Horen,  zien en zingen brachten herinneringen met zich mee. De wonden zouden weer opengaan en de bittere pijn van het verlies zou haar verteren.
Vandaag niet. Nog niet.
Ze liep verder, terwijl ze niets anders zag dan het trottoir onder haar voeten. Toen ze opkeek, besefte ze dat ze al bij het restaurant was aangekomen. Mr. Kaczmarek stond buiten te wachten, zoals hij had beloofd. Wat was hij lang – hoewel hij zoals de meeste lange mensen een beetje voorovergebogen liep – en wat was zijn haar licht en blond in de middagzon. Het verbaasde haar niet dat hij niet de moeite had genomen om een hoed op te zetten.
Er hing een versleten canvas tas over zijn schouder en hij las in een krant, die hij een keer had dubbelgevouwen, waardoor de wind er geen vat op kreeg. Net toen ze de straat overstak, keek hij op en de opgetogen uitdrukking die op zijn gezicht verscheen, deed haar hart een slag overslaan.
Zijn interesse in haar deed haar plezier, maar was tegelijk verwarrend. Wat moest deze ontwikkelde, gerespecteerde en waarschijnlijk succesvolle man met haar? Ze had geen opleiding genoten, geen connecties die hem konden interesseren en ze wist bijna niets over het leven in Engeland; ze was zo’n beetje alleen bekend met het borduuratelier en het huurhuis in Essex. Ze was voor in de twintig en hij liep waarschijnlijk tegen de veertig. Hij kon wel getrouwd zijn.
Het zou verstandig zijn om op haar hoede te blijven. Misschien was hij wel zo’n man die contact legde met jonge vrouwen en hun het hoofd op hol bracht met complimentjes en cadeautjes en zijn aandacht. Misschien had hij maar één doel in gedachten.
Zodra het vermoeden bij haar opkwam, wist ze dat het niet waar was. Als hij een dergelijk type was, zou hij dan niet beter gekleed gaan? Hij was geen donjuan, niet met die inktvlekken op zijn manchetten en zijn warrige haardos en ongepoetste schoenen. Hij was het soort man, besloot ze, dat ’s morgens zomaar kon vergeten zijn jas aan te doen als hij naar het werk ging. Haar vader was ook zo geweest.
Ze schudden elkaar de hand en begroetten elkaar en hij nam haar mee het restaurant in. Rechts was een marmeren buffet, beladen met schalen vol glanzende vis, zo vers dat ze alleen heel vaag de zee rook. Kelners met lange schorten liepen doelbewust door het restaurant, dat uit verschillende vrij kleine ruimtes leek te bestaan. De meeste klanten zaten schouder aan schouder aan hoge tafels, hoewel er her en der ook wat lage tafeltjes stonden.
Een van de kelners kwam haastig naar hen toe om Mr. Kaczmarek de hand te schudden en hem in het restaurant te verwelkomen.
‘Goed je te zien, Kaz.’
‘Heb je nog een tafeltje vrij?’
‘Er is er nog een in de achterste zaal. Wil je een menukaart?’ vroeg de kelner.
‘Een voor mijn gast. Zullen we zelf het tafeltje opzoeken?’
‘Als je het niet erg vindt. Ik kom er zo aan.’
Hun tafeltje stond op een rustig plekje achter in het tweede zaaltje en toen ze goed en wel zaten, kwam de kelner al met een menukaart voor Miriam.
‘Een pint, zoals altijd?’ vroeg hij aan Mr. Kaczmarek.
‘Ja, graag. Wat wilt u drinken, Miss Dassin? Een glas wijn misschien? Ze hebben een erg lekkere sancerre.’
Ze knikte, opgelucht omdat hij haar niet vroeg naar haar mening over de wijn, want die had ze nauwelijks. Ze keek op de kaart, die bijna dichterlijk was in zijn eenvoud, en bleef hangen bij de namen van de vis die geserveerd werd. Griet? Heek uit Newlyn? Zonnevis?
‘Ik neem meestal wat de kelner aanraadt,’ zei hij, misschien omdat hij haar verwarring opmerkte. ‘Ze maken het klaar zoals je maar wilt. En de groenten die ze serveren, worden met enige zorg gekookt, wat in Engeland zeldzaam is. Wilt u iets vooraf? Of laat u liever wat ruimte over voor een nagerecht?’
‘Nee… misschien alleen de vis?’
Op dat moment kwam de kelner terug met hun drankjes en toen Mr. Kaczmarek hem dat vroeg, adviseerde hij de schol. ‘Vanmorgen vers gevangen in Cornwall.’
‘Prima. Zullen we dat dan allebei doen, Miss Dassin? Gegrild, denk ik. En wat zeekraal voor erbij.’
Miriam nam een slokje van haar wijn, en toen nog een om moed te vatten, terwijl ze probeerde te bedenken wat ze moest zeggen. Maar Mr. Kaczmarek had daar geen problemen mee. ‘U weet al wat ik doe voor de kost,’ begon hij. ‘Wat doet u voor werk?’
‘Ik ben borduurster,’ zei ze. Ze kon maar het beste eerlijk zijn. Als hij teleurgesteld was dat ze werkte voor de kost, kon ze dat maar beter meteen weten. ‘Ik werk voor Monsieur Hartnell,’ voegde ze toe, en ze kromp ineen. Dat was een detail dat ze beter voor zichzelf had kunnen houden.
‘Aha,’ zei hij. ‘Uw werkgever is deze week in het nieuws geweest.’
‘Ja. Meer kan ik niet zeggen. Ik had het u niet moeten vertellen.’
‘Maakt u zich maar geen zorgen. Ik verzeker u dat ik niet zal hengelen naar een verhaal. Op mijn erewoord.’
‘Goed dan. Wilt u me wat meer vertellen over uw werk? Over dat tijdschrift van u?’
‘Ik ben niet de eigenaar, dus ik kan niet echt zeggen dat het mijn tijdschrift is. Maar ik heb het iets meer dan twaalf jaar geleden wel in het leven geroepen en sindsdien ben ik de hoofdredacteur. Ik kreeg, of leende het geld om het van de grond te krijgen. En met aftrek van de salarissen van het personeel en de zakelijke kosten en zo, wordt de winst weer terug in het bedrijf gepompt.’
‘Toen we elkaar die avond ontmoetten, zei u dat het een serieuze uitgave is. Dat uw artikelen over belangrijke zaken gaan.’
‘Meestal wel, ja. Maar ik ben er niet op tegen, op lichtere kost. We hebben allemaal zo nu en dan een hapje taart nodig naast het rantsoen van regeringsbrood. Nu meer dan ooit.’
‘Waarom nu?’ vroeg ze, hoewel ze wel een idee had van zijn antwoord.
‘Het leven hier is veel minder gevaarlijk dan het was tijdens de oorlog. Dat zal ik niet ontkennen. Maar het is ook veel armoediger. Het land is tot de bedelstaf gebracht, het rijk gaat ten onder en we hebben net een winter doorgemaakt waarin mensen in hun eigen huis doodvroren, omdat er niet genoeg kolen waren voor iedereen. Geen wonder dat iedereen zielsgelukkig is met deze koninklijke bruiloft.’
‘U weet dat ik niets –’
‘Ik bedoel niet wat de prinses draagt op haar bruiloft. Maar u moet toegeven dat de timing niet beter had gekund.’
Ze fronste haar wenkbrauwen, verbaasd door zijn cynisme. ‘Ik weet maar weinig over uw koning en zijn familie, maar gelooft u echt dat hij geregeld heeft dat zijn dochter gaat trouwen zodat… hoe zeg je dat?’
‘Zodat de druk op de regering minder wordt?’
‘Ja.’
‘Dat geloof ik niet. En met wat ik wel weet van de man, vermoed ik dat hij veel liever zou zien dat ze nog een paar jaar wacht. Ze is immers nog erg jong. Maar ik vind echt dat het op een gunstig moment komt. Wat is er geschikter om ervoor te zorgen dat de mensen hun eigen ellende even uit hun hoofd kunnen zetten dan een nationale feestdag?
‘Een feestdag? Echt?’
‘Ik betwijfel of ze iedereen een dag vrij zullen geven. Maar er zullen door het hele land straatfeesten georganiseerd worden.’
‘Gaat u zelf ook feestvieren?’
‘Ik? Nee. Ik ben die dag druk aan het werk; we maken een speciale editie van het tijdschrift. Maar we zullen op een gegeven moment vast wel een dronk uitbrengen op het gelukkige echtpaar.’
‘Ik heb een exemplaar van Picture Weekly gekocht. Ik vond het erg interessant. Degene die de foto’s uitkiest heeft er duidelijk verstand van.’
‘Dat ben ik,’ gaf hij met een bijna verlegen glimlach toe. ‘Wilt u het nieuwste nummer zien? Ik heb het voor u meegenomen.’
Ze pakte het met een glimlach aan, legde het op tafel, sloeg het open en begon te lezen. Er was een aantal bladzijden met advertenties, een lang artikel over de hoop op een vaccin tegen kinderverlamming, compleet met veel hartverscheurende foto’s van kinderen in een ijzeren long of met gespalkte benen. Dan nog een essay door een hoogleraar economie over het tekort op de handelsbalans, een artikel over de vele soorten gevleugeld wild waar in Groot-Brittannië op gejaagd werd, en als laatste een fotoverslag over een jonge Amerikaanse actrice die de hoofdrol had in een West End-musical.
‘Ik begrijp wat u bedoelt. Dat belangrijke zaken vermengd moeten worden met…’
‘Een dag in het leven van Miss Loveday Lang, ster in Put on Your Best Blues? Ik weet het. En soms zou ik willen dat… Ah, daar is ons eten.’
De vis, wit en zacht, en perfect klaargemaakt, was verrukkelijk, net als de groenten die erbij werden geserveerd. Ze accepteerde zelfs een beetje zeekraal die Mr. Kaczmarek besteld had. Hij legde uit dat het een soort zeewier was, maar ze liet zich niet afschrikken en vond het nog het meest op een soort zoutige haricots verts lijken.
‘Zo,’ zei hij, terwijl hij zijn mes en vork naast elkaar op zijn lege bord legde. ‘Vertel me eens over uw werk. Ik zit niet te vissen naar details over de koninklijke maten, dat beloof ik. Ik ben geïnteresseerd in u. Waarom bent u borduurster geworden?’
‘Er was geen “waarom”. Ik was veertien en een van mijn onderwijzeressen dacht dat ik er misschien talent voor had. Ze zei het tegen mijn ouders en voordat ik het wist, begon ik als leerling bij Maison Lesage. Daarna ging ik naar Maison Rébé.’
‘En tijdens de oorlog?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Een andere keer. En u? Bent u in de oorlog voor Picture Weekly blijven werken?’
‘Ja. Ik ben zo blind als de spreekwoordelijke mol, dus de krijgsmacht wilde me niet hebben. Bovendien zeiden ze dat ik door mijn beroep toch al vrijgesteld was van militaire dienst, dus ik mocht blijven waar ik was. Dat had ik niet verwacht. Ik ben mijn hele werkende leven al een doorn in het oog geweest voor de gevestigde orde, dus ik wist eigenlijk zeker dat ze me zo snel mogelijk naar het front zouden sturen.’
‘Maar hier was het toch ook gevaarlijk? Met de bombardementen?’
‘Dat wel. Soms tenminste. Maar het was vooral deprimerend. Ik…’ Hij zette zijn bril af en kneep in zijn neusbrug. ‘Ik ben iemand verloren van wie ik erg veel hield. Ze is omgekomen bij een luchtaanval. In de zomer van 1941, toen de Blitzkrieg eigenlijk al voorbij was.’
Zonder zijn bril waren zijn ogen beter te zien. Ze waren lichtblauw, dat langs de randen van zijn irissen vervaagde naar zilvergrijs. Ergens deed de kleur haar denken aan een blauwe lucht in hartje winter. Maar er was niets kouds in zijn blik.
‘Toen Mary omgekomen was, heb ik een moeilijke tijd doorgemaakt. Het duurde lang voordat ik… nou…’
‘Voordat u weer blij kon zijn met een nieuwe dag?’
‘Ja.’
‘En na Mary? Is er iemand anders geweest?’
‘Nee,’ zei hij, terwijl hij haar recht in de ogen keek.
‘Waarom hebt u me uw visitekaartje gegeven?’ vroeg ze, aangespoord door zijn eerlijkheid.
‘Ik weet het niet zo goed. Misschien vanwege de manier waarop u reageerde toen uw schoen in dat rooster vast kwam te zitten. U wond zich niet op, raakte niet in paniek en klaagde niet eens. Ik meen me te herinneren dat u zelfs nog een grapje maakte. En ik wist meteen dat u me buiten westen zou hebben geslagen als u had gedacht dat ik u bedreigde.’
Engelse mensen en hun verbijsterende uitdrukkingen. ‘Buiten westen?’
Hij deed even zijn ogen dicht en bewoog snel zijn hoofd opzij.
‘Misschien wel,’ erkende ze, ‘maar u gedroeg zich.’
‘Natuurlijk. Wat voor tekortkomingen ik verder ook heb – en dat zijn er best een aantal – ik zou nooit zo diep zinken dat ik een vrouw zou lastigvallen. Op wat voor manier dan ook.’
‘Dat geloof ik. Ik weet niet waarom, maar ik geloof het.’
Hij glimlachte en de blik in zijn lichtblauwe ogen werd nog warmer. ‘Dan zal ik proberen u geen reden te geven om van gedachten te veranderen.’
De kelner kwam terug om hun borden mee te nemen en vroeg of ze nog een nagerecht wilden, maar Miriam schudde van nee. Engelse nagerechten waren bijna net zo afschuwelijk als Engels brood.
‘Vandaag niet, dank je wel,’ zei Mr. Kaczmarek, en de schittering in zijn ogen deed haar vermoeden dat hij haar gedachten gelezen had.
‘Ik moet gaan,’ zei Miriam na een blik op haar horloge. ‘Het is halftwee en ik heb Ann beloofd dat ik niet te laat thuis zou komen. Ik maak vanavond een kipgerecht dat mijn grootmoeder altijd op vrijdagavond maakte.’
‘Hoewel het vandaag zaterdag is?’
‘Ik had gisteren geen tijd om in Shoreditch boodschappen te gaan doen. Er zit daar een Franse kruidenier. Hij verkoopt dingen die ik in Barking niet kon vinden.’
‘Zoals?’
‘Olijven. Gedroogde pruimen. En wat gedroogde sinaasappelschil. Ik heb gezocht naar verse sinaasappels, maar daar is het nu geen tijd voor.’
‘Nee, dat zal wel niet. En al was het er wel de tijd voor, dan nog zou je er geen kunnen kopen. Die worden gereserveerd voor de kinderen. Voor de vitamines, neem ik aan.’
De kelner kwam terug met de rekening, die Mr. Kaczmarek vluchtig bekeek. Hij stak de man een paar bankbiljetten toe en schudde hem de hand. Toen kwam hij achter haar staan en schoof haar stoel achteruit, waarbij zijn hand heel even haar onderrug raakte. Ze kon niet beslissen of ze genoot van zijn aanraking of er eerder bang voor was.
Het was warm buiten en veel lichter dan in het restaurant, en ze moest haar hand boven haar ogen houden om zijn gezicht goed te kunnen zien. Toen hij dat merkte, draaide hij een beetje, zodat de zon op zijn rug scheen.
‘Welke kant moet u op?’ vroeg hij.
‘Ik moet via de District Line naar Barking.’
‘Dan kan het niet eenvoudiger. De ingang van het Mansion House-station is daar.’
‘Dank u voor de lunch. Het was erg gezellig.’
‘Ik ben blij dat te horen,’ zei hij, en hij stak zijn hand uit zodat ze die kon schudden ten afscheid. Dat deed ze, maar toen, met haar vingers nog steeds om zijn hand geslagen, ging ze op haar tenen staan en gaf hem een zoen op zijn rechterwang, en nog een op zijn linker.
‘Neem me niet kwalijk,’ fluisterde ze, van haar stuk gebracht door haar vrijmoedigheid. ‘Ik wilde alleen maar –’
‘Fatsoenlijk afscheid nemen? Daar heb ik helemaal geen bezwaar tegen. Hebt u een telefoonnummer waarop ik u kan bereiken?’
‘Helaas niet. We hebben geen telefoon in huis.’
‘Dat begrijp ik, maar ik wil u toch graag weerzien. Belooft u me binnenkort te bellen?’
‘Dat beloof ik.’
‘Dan wacht ik op uw telefoontje. Al is het alleen maar om te horen of uw grootmoeders kiprecept gelukt is.’
‘Ik heb het nog nooit eerder gemaakt,’ gaf ze toe, ‘en ik heb geen recept. Alleen mijn herinneringen. Laat me eerst afwachten wat mijn vriendin ervan vindt. Als zij het overleeft, maak ik het ook voor u. Tot ziens, Mr. Kaczmarek.’
‘Kaz. Al mijn vrienden noemen me “Kaz”.’
Ze wist niet zeker of ze hem wel zo wilde noemen, want de naam paste helemaal niet bij hem, deze tedere, vriendelijke en intelligente man. ‘Mag ik u ook “Walter” noemen? Vindt u dat goed?’
Haar vraag bracht een glimlach om zijn lippen. ‘Zeker. Dat zou ik zelfs erg fijn vinden.’
‘Au revoir dan, Walter. À la prochaine.’

15
         Heather
    29 augustus 2016
       Tweeënhalve week later was Heather onderweg naar Engeland. Ze had nog niet zo vaak gevlogen en ze was van tevoren bang geweest dat ze gespannen zou zijn tijdens de vlucht, maar achteraf viel het mee. Slechts zeven uur van begin tot eind en als door een wonder had ze een plekje bij het raam en aan de voorkant van het vliegtuig, en na een afschuwelijke roerbakschotel die naar karton smaakte te hebben gegeten, wist ze zelfs nog een paar uur slaap mee te pakken.
    Ze had geen problemen bij de douane en met alleen een kleine koffer als handbagage kon ze meteen Londen in. Hoewel er talloze haltes waren tussen het vliegveld en het centrum van de stad, nam ze de ondergrondse, omdat ze geen zin had om te hannesen met bus- en treintijden. Vanaf Piccadilly Circus was het een minuut of tien lopen naar haar hotel, als ze tenminste goed gerekend had, en hoewel ze even goed moest kijken toen ze zich eenmaal op straatniveau bevond, wist ze algauw waar ze was.
       Londen was precies zoals ze het zich had voorgesteld. Lawaaierig en druk en er reden echt grote, zwarte taxi’s en rode dubbeldekkers door de straten. En hoewel de gevels van de winkels er allemaal modern uitzagen, hoefde ze maar omhoog te kijken om te zien dat het om oude gebouwen ging.
    Toen ze minstens een half dozijn theaters voorbijgelopen was – haar route langs Shaftesbury Avenue leek een Londense equivalent van Broadway – sloeg ze af naar Frith Street en liep verder noordwaarts. Deze straat was veel smaller, met veel minder winkels, en met uitzondering van een of twee cafés waren de luiken van de meeste restaurants en nachtclubs hier nog dicht.
     Ze liep het hotel bijna voorbij, omdat de naam alleen op een klein, koperen plaatje naast de deur stond. Ze belde aan en iemand drukte op een knopje om de deur te openen. Meteen wist ze dat Tanya haar naar de juiste plek had gestuurd.
    De man aan de receptie, die zichzelf voorstelde als Dermot, zou zo uit Dickens’ Great Expectations kunnen zijn gekomen. Hij had een klein, rond brilletje op, droeg een paars gilet en er groeide haar uit zijn oren. Maar toen hij om de balie heen liep om met Heather naar haar kamer te lopen, werd het beeld meteen bedorven door zijn jeans met scheuren en gymschoenen. Maar hij was erg vriendelijk en beloofde terug te komen met thee en een hapje zodra ze zich had geïnstalleerd.
     ‘Dat bieden we al onze pasgearriveerde gasten aan. Ik kom het over een minuut of tien langsbrengen.’
    De kamer was nog mooier dan ze zich had voorgesteld. Er stond een hoog, koperkleurig bed met een hele stapel kussens en een donzig zacht dekbed, een haard die ze dolgraag even zou willen aansteken, hoewel het buiten snikheet was, en een eigen badkamer met een groot, vrijstaand bad op leeuwenpoten, met een douchekop die eruitzag als een ouderwetse telefoon.
          Dermot bracht haar een dienblad. Hij wilde geen fooi aannemen en zei dat ze alleen maar even hoefde te bellen als ze klaar was, dan zou iemand het blad weer komen ophalen. Er stond een theepotje op met een zilveren theezeefje, wat betekende dat er losse thee in zat. Ook zag ze een kop-en-schotel met een lepeltje, melk en suiker, een potje honing en een tweede schoteltje met een stapel ronde zandkoekjes die naar gember smaakten, concludeerde ze toen ze er een in haar mond stopte.
    Na de thee ging ze in bad en ze waste haar haren zonder al te veel problemen. Daarna deed ze haar pyjama aan en met een handdoek nog om haar hoofd gewikkeld besloot ze dat een dutje een goed idee was. Ze zou maar een uurtje slapen, tot vroeg in de middag, en dan zou ze wat door de buurt gaan wandelen. Ze zou een rustig restaurantje zoeken voor het avondeten, weer vroeg teruggaan naar het hotel en dan kijken of er nog iets interessants op tv was. Ten slotte zou ze zichzelf dwingen vroeg naar bed te gaan, want ze had een hele dag sightseeing voor de boeg.
    Alleen het was eigenlijk geen sightseeing. Het was speurwerk.
    Ze zou eerst naar haar oma’s oude huis in Barking gaan en als ze genoeg moed wist te verzamelen, zou ze misschien zelfs bij een paar huizen aanbellen en vragen of iemand zich een vrouw kon herinneren die ‘Ann Hughes’ heette, en die meer dan zestig jaar geleden verhuisd was. Het was een gok, maar ze wilde niet uit Engeland vertrekken voordat ze een poging had gewaagd meer te weten te komen. Daarna zou ze naar Bruton Street gaan, waar het kantoor van Hartnell geweest was, en als ze geluk had, zou iemand haar binnenlaten zodat ze kon rondkijken. Als laatste zou ze naar het  Victoria and Albert Museum gaan, waar Miriam Dassins Vél d’Hiv tentoongesteld werd.
    De enige teleurstelling was dat ze niet naar Buckingham Palace kon, want voor de dagen waarop ze in Engeland was, waren alle toegangskaartjes uitverkocht. Op de dag waarop ze haar vliegtickets had gekocht, had ze meteen online gecheckt of er nog kaartjes waren, en toen dat niets opleverde, had ze zelfs het telefoonnummer dat op de website stond gebeld. De vrouw aan de andere kant van de lijn had zich verontschuldigd, maar was onverbiddelijk geweest. Er waren gewoon geen kaartjes meer verkrijgbaar.
    ‘Normaal is het niet zo druk. Ik denk dat iedereen graag de bruidsjapon en kroningsjapon van Hare Majesteit wil zien. Mijn oprechte excuses voor het ongemak.’
    Maar het was nog niet allemaal verloren. Ze kon buiten het paleis staan en kijken naar de wisseling van de wacht, en de cadeauwinkel was open voor iedereen. Ze had haar moeder beloofd een blikje thee voor haar mee te nemen met een foto van de koningin erop, en ook een kerstbal in de vorm van een corgi, als ze die hadden.
    Het was eigenlijk een krankzinnig idee dat ze hierheen gegaan was, want Londen was belachelijk duur en ze had geen garantie dat ze iets over haar oma te weten zou komen. Ze zou bij thuiskomst waarschijnlijk een creditcardafrekening krijgen waar de tranen je van in de ogen sprongen en bovendien geen stap dichter bij een nieuwe baan gekomen zijn. Het was inefficiënt en zelfzuchtig en bovendien had ze ergens het gevoel dat haar oma ontdaan zou zijn als ze wist dat Heather rondsnuffelde in geheimen die ze bijna zeventig jaar verborgen had gehouden.
     Maar op de doos stond ‘Voor Heather’. Oma had gewild dat zij dat borduurwerk zou krijgen. Ze had het al die jaren bewaard, zodat Heather het op een dag zou vinden, waarschijnlijk met de bedoeling dat ze nieuwsgierig zou worden en zou ontdekken dat er een verhaal achter haar oma schuilging waarvan ze nooit een idee had gehad.
    Ze werd wakker van een kort klopje op de deur. Had Seymour weer iets van haar bureau gestoten?
    Weer werd er geklopt. ‘De schoonmaak!’
    Nee… ze was niet thuis. Haar eigen bed was lang niet zo groot of comfortabel. Ze was in het hotel en ze had zich verslapen. Het was al na tienen. Oei. ‘Sorry! Ik ben nog niet op.’
         ‘Geeft niet. Ik kom later wel terug.’
Opstaan. Het was nu echt tijd om op te staan. Slapen kon ze wel weer als ze terug was in Toronto. 
Ze stommelde naar de badkamer, ging naar het toilet, gooide wat water in haar gezicht en borstelde de aanslag van haar tanden. Ze trok haar haren in een soort gedraaide knot, viste schoon ondergoed uit haar koffer en deed dat samen met het minst gekreukte exemplaar van haar zomerjurkjes aan.
Zo. Bijna klaar. Ze keek even op het roomservicemenu. Waarschijnlijk serveerden ze zo laat geen ontbijt meer. Bovendien moest ze nu echt op pad gaan.
Ze liet haar sleutel bij de receptie achter en liep naar het café op de hoek. Nadat ze een koffie met croissant ophad, liep ze naar het metrostation aan Tottenham Court Road. Als alles voorspoedig verliep, zou ze in minder dan een uur in Barking zijn.
Na een tijdje kwam de trein bovengronds, wat de reis een beetje interessanter maakte. Ze kreeg in ieder geval een idee hoe de achtertuin van doorsnee mensen eruitzag. Miezerige grasveldjes, gammele schuurtjes, roestige schommels en hier en daar een rommelig groentetuintje.
Uiteindelijk duurde het veertig minuten om in Barking te komen. Heather volgde de andere passagier die uitstapte, een jonge moeder met een wandelwagen, en hielp haar bij de trap. Eenmaal op straat zocht ze de kaart op die ze de vorige avond op haar telefoon had gedownload. Rechts op Station Road, links op Ripple Road, rechtdoor naar St. Edwards Road. Om de een of andere reden was Morley Road 109 niet op de kaart verschenen toen ze dat had opgezocht, maar de straat zelf was er nog. Het zou niet moeilijk zijn om de huizen te tellen tot ze bij dat van oma kwam.
Het was stil in de straten en een beetje saai, wat haar deed denken aan delen van Toronto, maar de huizen waren kleiner en stonden veel dichter op elkaar. Er leken maar weinig winkels te zijn; ze zag alleen zo nu en dan een buurtsuper, en er was ook niet veel verkeer. Dat was een prettig verschil, vergeleken met de binnenstad van Londen.
En toen eindelijk Morley Road. Oma’s straat. Het huis op de hoek was 183 en daarna kwam 185, dus de nummers liepen op. Heather liep tot het einde van de straat, maar er was geen nummer 109. Ze liep terug en keek nogmaals op de kaart. Maar meer was er niet; ze was Morley Road helemaal afgelopen. En ze was zeker van het adres, want dat had oma achter op de foto’s geschreven die haar moeder had gevonden.
Ze keek om zich heen, in een poging te begrijpen hoe het zat, maar waar ze stond, hield Morley Road op.  Voor haar stonden een paar lage flats op een kaal stuk grond.  Verder niets.
Misschien moest ze haar moeder even een mail sturen, om te vragen of het adres echt wel klopte, en als bleek dat ze ergens een verkeerde afslag had genomen, zou het niet moeilijk zijn om het nog eens te proberen. Wellicht was er nog wel een andere Morley Road in Barking, of misschien zelfs nog wel een heel ander stadje dat ‘Barking’ heette, ergens anders in Engeland. Maar het was nog vroeg in Toronto en ze had niet zo veel zin om hier te blijven rondhangen. Bovendien wist ze eigenlijk zeker dat ze geen fout had gemaakt met het adres. Ze kon net zo goed weer teruggaan naar het station.
Ze sloeg af naar Ripple Road en zag dat er op de hoek een supermarkt stond. Een kleine buurtsuper. Echt zo’n winkel met vaste klanten en een kassière die wist hoe de klanten heetten. Voordat ze erover na kon denken, was ze de straat al overgestoken, de supermarkt binnengegaan en stond ze voor de servicebalie. Het kon geen kwaad om het te vragen.
‘Goedemorgen,’ zei Heather tegen de vrouw achter de balie.
‘Goedemorgen. Wat een prachtige dag, hè?’
‘Zeker. Ik wil u niet tot last zijn, maar ik vroeg me af of u me kunt helpen een adres te vinden. Morley Road 109. Ik heb er net naar gezocht, maar de huisnummers beginnen bij 183. Ik vraag me af of ik misschien iets verkeerd doe.’ Heather liet haar de kaart op haar telefoon zien.
‘Dat is inderdaad Morley Road, maar voor zover ik weet is dit het enige stuk. Maar ik woon hier niet in de buurt. Even denken… O, ik vraag het wel aan Shirley. Die heeft hier altijd om de hoek gewoond.’ Ze draaide zich om naar de intercom aan de muur, en haar woorden klonken door de winkel. ‘Shirley naar de servicebalie. Shirley naar de servicebalie, alsjeblieft.’  Toen zei ze over haar schouder: ‘Ze komt zo. Ze werkt daar bij de vis.’
Even later kwam een oudere vrouw haastig aangelopen. Haar witte overjas was brandschoon en een haarnetje was diep over haar voorhoofd getrokken. Ze had een prettig gezicht, rond en nogal rood, en ze was een beetje buiten adem van het korte eindje lopen. 
‘Ik ben er al,’ zei ze hijgend. ‘Ik ben zo snel mogelijk gekomen.’
‘Dat is fijn. Ik dacht dat jij deze jongedame misschien kunt helpen. Ze zoekt een adres op Morley Road, maar kan het niet vinden.’
‘Waar op Morley Road?’
‘Nummer 109,’ zei Heather. ‘Mijn oma woonde daar vroeger. Ik ben op bezoek uit Canada en ik wilde proberen het huis te vinden.’ Ze hield haar telefoon naar voren, zodat Shirley op de kaart kon kijken die ze gedownload had.
‘O, ik begrijp het al. Zie je de T-splitsing daar, waar Morley Road eindigt? Vroeger liep de straat nog een paar honderd meter door. Ze hebben ergens in de jaren vijftig een hele rij huizen gesloopt, of misschien was het in de jaren zestig, en een nieuwe wijk gebouwd met huurwoningen. En nu zeggen ze dat ze ook nog een paar torenflats gaan bouwen.’
De moed zonk Heather in de schoenen. ‘Dus u denkt dat mijn oma’s huis daar stond?’
‘Ik vind het vervelend voor je, maar ik denk het wel. Gaat het?’
Heather knikte, terwijl ze met haar ogen knipperde tegen de tranen. ‘Ja. Hartelijk bedankt voor uw tijd.’
‘Dat is wel goed. Nu moeten we weer aan het werk. Fijn je te ontmoeten.’
Heather bedankte de vrouwen en liep de supermarkt weer uit. Er was in Barking niets meer over oma te vinden, en de fantasieën die ze had gehad – dat ze naar het huis van de buren zou gaan, zou aanbellen en iemand zou ontmoeten die haar oma had gekend – bleven niet meer dan dat. Fantasieën. Oma’s huis was al met de grond gelijkgemaakt toen Heather nog niets eens geboren was. 
Ze stapte op de eerstvolgende trein terug naar Londen, pakte haar stadsgids – een cadeautje van Suni en Michelle – en dacht na over waar ze nu heen zou gaan. Ze had naar Bruton Street willen gaan, waar het pand van Hartnell had gestaan, maar voordat ze was vertrokken, had ze op internet gelezen dat alleen zijn naam nog maar op de gevel stond; de zaak was in de zeventiger jaren van de vorige eeuw gesloten. En ze wist niet of ze het op dit moment wel kon verdragen als ze aanklopte bij het bedrijf dat nu in het gebouw gevestigd was en de deur gewezen zou worden.
Dan bleef het Victoria and Albert Museum over. Het borduurwerk van Miriam Dassin over Vél d’Hiv. Gelukkig reed de trein waar ze in zat helemaal naar South Kensington, en vandaar was het nog maar een korte wandeling naar het museum – een gigantische berg stenen die er meer uitzag als het Kremlin dan als een gebouw waar een schat aan kunstwerken gehuisvest werd.
Ze had nog maar een paar stappen over de drempel gedaan toen haar aandacht getrokken werd door een spectaculair glazen kunstwerk, of misschien was het een kroonluchter, die midden onder de koepel in de hal hing. Zonder haar blik los te maken van de massa glanzende groene en gele tentakels sloot ze achteraan aan bij de dichtstbijzijnde rij en zo schoof ze gedachteloos stapje voor stapje verder naar voren.
‘Hallo! Goedemiddag!’
Ze was de eerste in de rij. ‘Pardon. Ik had het te druk met naar boven kijken,’ zei ze tegen de vrouw achter de balie. ‘Zahra’ heette ze volgens haar naambordje. 
‘Daar hebben alle bezoekers last van,’ zei Zahra met een grijns. ‘Het is een van de grootste kunstwerken van Chihuly ter wereld. Is dit uw eerste bezoek aan het  V en A?’
‘Ja.’
‘Nou, van harte welkom. Hier hebt u een kaart. Bent u geïnteresseerd in een van onze speciale tentoonstellingen? Daar moet u een toegangskaartje voor kopen, maar verder is het museum gratis.’
‘Dank u wel. Ik kom eigenlijk voor het Vél d’Hiv-borduurwerk van Miriam Dassin. Kunt u me vertellen waar ik dat kan vinden?’
Zahra’s glimlach maakte plaats voor een meewarige frons. ‘Het spijt me erg, maar die zijn vorige week uit de tentoonstelling gehaald om naar het Tate Modern-museum gestuurd te worden, voor een overzichtstentoonstelling van haar werk.’
Nee. Het kon niet waar zijn. ‘Ik wist wel dat er een overzichtstentoonstelling zou komen, maar die begint toch pas op 5 september?’
‘Dat klopt, maar ze hebben wat extra tijd ingepland voor het geval de curators hier of in het Tate zich zorgen maken om de staat van het borduurwerk.’
‘O, vandaar. Ik begrijp het.’
‘Is er misschien nog iets anders wat u wilt zien?’ vroeg Zahra. ‘We hebben hier van alles wat.’ Ze vouwde een geïllustreerde kaart van het museum open op de balie. Aan de ene zijde van de kaart stond een lijst met hoogtepunten en een daarvan sprong er meteen in het oog. Ontdek de mode door de eeuwen heen in het V&A.
‘Hebt u toevallig ook japonnen van Norman Hartnell?’ vroeg Heather.
‘Zeker. Ik weet niet hoeveel er op dit moment tentoongesteld worden. We halen ze zo nu en dan om conserveringsredenen een tijdje uit de tentoonstelling. Wilt u dat ik het even nakijk?’
‘Dat hoeft niet. Ik ben er nu toch, dus ik kan maar beter gewoon een deel gaan bezichtigen. Nogmaals bedankt.’
‘Dat is prima. Hier is een exemplaar van de kaart.’
Heather wist niet veel over de geschiedenis van de mode, maar de selectie kleding en schoeisel die in het  V&A tentoongesteld werd, was een uitstekende introductie. Ze bleef lange tijd staan voor een uitstalkast met een aantal voorbeelden van Christian Diors New Look-ontwerpen uit het tweede deel van de veertiger jaren van de vorige eeuw.  Vergeleken met de kleding die vrouwen in het eerste deel van het decennium hadden gedragen – sober en hoekig, precies als een uniform – waren de japonnen van Dior… Ze kon de woorden niet vinden om te omschrijven welk gevoel ze erbij kreeg en zij had geen lange, beangstigende oorlog meegemaakt. De japonnen waren onpraktisch, belachelijk en waarschijnlijk enorm oncomfortabel met het wijde rokgedeelte en het ingenaaide korset, maar mooi waren ze zeker.
Eindelijk liep ze verder, nog steeds een beetje onder de indruk, en op dat moment zag ze de japon van Hartnell. Het was er een uit 1953, een avondjapon van lichtturquoise zijde, en op het strapless lijfje en het smalle rokgedeelte waren opmerkelijke bladeren geborduurd die Heather eerst niet goed kon thuisbrengen. Ze deed een stap dichterbij, tot haar neus bijna de glazen uitstalkast raakte, en besefte toen dat het zeewier was. Lange slierten goudgroen zeewier, en hier en daar gouden schelpen en koraalkleurige bloemen, of misschien waren het anemonen. Het was ongewoon en helemaal niet mooi, niet als je het vergeleek met de japonnen van Dior, maar het viel wel op, en zelfs van een afstand was het borduurwerk ongelooflijk fijn en sierlijk.
Ze kwam aan het einde van de modegalerij, en daarna dwaalde ze nog een uur door het museum. Maar het duurde niet lang voordat de schoonheid van het keramiek, meubilair en de sieraden en schilderijen en het metaalwerk in elkaar begon over te vloeien. Haar ogen hadden genoeg gezien en haar hoofd was er moe van.
Toen ze vertrok, liep ze nog even langs de balie om Zahra nog eens te bedanken voor haar hulp.
‘Hebt u genoten van het bezoek?’
‘Het was geweldig. Bijna te veel om te bevatten, als je begrijpt wat ik bedoel.’
‘Ik weet het. Ik werk hier nu twee jaar en ik heb nog lang niet alles echt gezien. Het spijt me nogmaals over het Vél d’Hiv-borduurwerk.’
‘Het geeft niet. Ik had het moeten navragen voordat ik hierheen kwam. Misschien krijg ik het ooit nog wel te zien.’
‘Bestudeert u haar werk?’ vroeg Zahra.
‘Nee. Ik weet helemaal niet zo veel over haar. Alleen dat ze misschien bevriend was met mijn oma. Daarom ben ik hier. In Engeland, bedoel ik. Ik probeer meer te weten te komen over mijn oma. Ze is in maart overleden.’
‘Gecondoleerd,’ zei Zahra, met een meelevende frons in haar voorhoofd. En toen, alsof ze net tot een besluit was gekomen, voegde ze eraan toe: ‘Ik ken wel iemand die betrokken is bij de overzichtstentoonstelling. Ik kan het hem wel vragen. Vertellen waarom u bent gekomen om het borduurwerk te zien. Ik kan niets beloven, maar misschien kan hij helpen.’
‘Dat zou geweldig zijn,’ zei Heather, en ze voelde zich gelijk weer wat opgewekter. ‘Zal ik een briefje schrijven of zo?’
‘Alleen uw naam en e-mailadres, en misschien ook uw telefoonnummer? Ik leg de rest wel uit aan Dr. Friedman. Hij was een van mijn favoriete docenten toen ik nog studeerde. Ik weet zeker dat hij zijn best zal doen om te helpen.’
Toen Heather het museum uit liep, was het buiten zulk lekker, zonnig weer dat ze haar plan om de metro terug naar het hotel te nemen opgaf. Het was niet zo ver naar Soho, volgens de kaart op haar telefoon maar een uurtje lopen, en ze wilde het risico niet lopen onder de grond te zijn als Dr. Friedman belde.
Het was bijna vijf uur toen ze, na een uitgebreide en dure stop bij het chique warenhuis Fortnum & Mason, weer bij het hotel kwam. Ze verlangde naar roomservice en een warm bad, maar eerst ging ze even een dutje doen. Het was een lange, lange dag geweest.
Ze werd pas wakker toen het bijna negen uur was en ze voelde meteen een zekere paniek. Stel dat Dr. Friedman haar had geprobeerd te bellen toen ze sliep?
Ze had echter geen gemiste oproepen, maar er waren wel nieuwe e-mails. Twee van haar moeder, een van Tanya met als onderwerp: Vind je het hotel niet geweldig?, de gebruikelijke spam en een van Daniel Friedman.
	Van:
	Daniel Friedman

	Verzonden:
	30 augustus 2016

	Aan:
	Heather Mackenzie

	Onderwerp:
	Miriam Dassin


Geachte Miss Mackenzie,
Via een voormalig studente kreeg ik de boodschap dat u me graag wilt spreken. Ik begrijp dat u de kleindochter bent van Ann Hughes. Zij en Miriam Dassin waren inderdaad bevriend en ik zou het leuk vinden om u te ontmoeten en u de informatie te geven die ik heb. Misschien kunt u me laten weten wanneer en waar het u schikt?
Met vriendelijke groet,
Daniel Friedman

	Van:
	Heather Mackenzie

	Verzonden:
	30 augustus 2016

	Aan:
	Daniel Friedman

	Onderwerp:
	Re: Miriam Dassin


Geachte dr. Friedman,
Hartelijk bedankt voor uw e-mail. Ik verblijf in een hotel in Soho en blijf tot zondagochtend in Londen. Voor die tijd wil ik u graag ontmoeten. Als u een tijd en plaats noemt, zal ik ervoor zorgen dat ik er ben. Ik waardeer het erg dat u de tijd neemt om me te spreken.
Hartelijke groet,
Heather

	Van:
	Daniel Friedman

	Verzonden:
	30 augustus 2016

	Aan:
	Heather Mackenzie

	Onderwerp:
	Re: Miriam Dassin


Geachte Miss Mackenzie,
Zullen we zeggen om twaalf uur morgenmiddag in het French House aan Dean Street? Als dat te vroeg is, moet u het maar laten weten. Ik zal u een berichtje sturen met mijn telefoonnummer, dan hebt u dat ook. Ik kijk ernaar uit u te ontmoeten.
Groeten,
D

16
         Ann
    4 september 1947
       Het regende en ze was ontzettend moe. Ze had urenlang over de bruidsjapon van prinses Elizabeth gebogen gezeten en haar ogen voelden alsof ze met schuurpapier bewerkt waren. Nu het zo’n druilerige dag was en er voor de ramen van het atelier pas katoenen gordijnen gehangen waren in een poging nieuwsgierige blikken tegen te houden, was het een wonder dat ze een fatsoenlijke steek had kunnen maken. Alles had onder haar handen dezelfde kleur geleken, of bijna hetzelfde, en het satijn en de parels en kristallen kraaltjes smolten na een tijdje allemaal samen in één vormloze, melkwitte waas.
    Gelukkig was de regen een beetje geminderd. Met een beet­je geluk zou ze het metrostation halen voordat haar mantel helemaal doorweekt was, anders –
       ‘Miss Hughes? Hallo?’
    Ze stond abrupt stil en keek om zich heen, als een eilandje in de stroom van mensen die haastig voorbijliepen. De regen drupte steeds in haar ogen, maar dat was haar eigen schuld. Had ze haar paraplu maar niet weer thuis moeten laten. Ze veegde langs haar gezicht, knipperde met haar ogen en daar stond hij. Jeremy Thickett-Milne.
     ‘Miss Hughes, Ann. Je bent het. Ik wist het eerst niet zeker. Wat een prettige verrassing. Ik was erg teleurgesteld toen je niet belde.’
    ‘Dat heb ik wel gedaan. Twee keer. Maar de vrouw die opnam, zei dat ik het verkeerde nummer had gedraaid.’
     Zijn mond werd een strakke streep. ‘Neem me niet kwalijk. Dat zal mijn zus geweest zijn. Haar idee van een grapje, maar niet zo geslaagd. Hoe dan ook, ik heb je weer gevonden, dus er is geen man overboord. Ben je onderweg naar huis?’
    ‘Ja. Ik kom net uit mijn werk.’
          Ze lette goed op dat ze niet meer zei, want het was hun allemaal keer op keer ingeprent dat ze op hun hoede moesten zijn. Daarom hingen er gordijnen voor de ramen en er werd zelfs gezegd dat de ruiten nog gewit zouden worden. Daarom sliep kapitein Mitchison, die Mr. Hartnells zaken regelde, sinds kort in zijn kantoor, met een geladen pistool aan zijn zijde. Dat beweerde Ethel tenminste.
    ‘Ik vraag me af,’ zei Jeremy, terwijl hij een stapje naar haar toe deed, ‘of je vanavond vrij bent. Het is natuurlijk nogal kort dag, maar ik ben er nog niet klaar voor om afscheid van je te nemen.’
    ‘O. Ik, eh…’  Waarom kon ze niets verzinnen om te zeggen? Haar mond weigerde met haar hersenen samen te werken.
    ‘Vergeef me alsjeblieft voor mijn vreselijke zus. Geef me nog een kans.’
    Plotseling kwam het Ann voor alsof ze oog in oog stond met een filmster. Gewone mensen waren nooit zo knap, maar hoezeer ze ook haar best deed, ze kon geen enkel gebrek ontdekken. Geen wijkende haarlijn, geen haakneus, geen dunne lippen, geen teruggetrokken kin. Hij was lang, had brede schouders en een platte buik, oren die niet uitstaken en de blauwste ogen die ze ooit had gezien. Ze bleef staren, hoewel het voor hem inmiddels waarschijnlijk ongemakkelijk werd, en zag niets verontrustends.
    Niets, behalve de wetenschap dat zijn interesse in haar absoluut onlogisch was. Ze had hem niets te bieden. Niets. Ze was niet mooi of grappig, had nauwelijks een cent te makken en bezat geen greintje charisma. Waarom drong hij dan zo aan? Waarom belde hij niet een van de glamourvriendinnen van zijn zus?
    ‘Waarom?’ vroeg ze.
    ‘Pardon?’
     ‘Waarom ik? Je hebt me horen praten. Je weet dat ik een heel gewoon meisje ben. Gewoontjes, zouden sommigen zeggen.’
    ‘Ik niet. Ik vind je helemaal niet gewoontjes.’
    Ze schudde haar hoofd zo heftig dat een van de speldjes uit haar haren gleed en op de grond viel. ‘Alsjeblieft. Ik weet wie ik ben en ik heb nog nooit ofte nimmer de aandacht van een man als jij getrokken.’
    Hij bukte zich om de speld op te pakken, veegde hem schoon aan de mouw van zijn jas en stak hem voorzichtig terug in haar haar. ‘Hoe kan ik zorgen dat je me gelooft? Ik vind je leuk. Ik vind je erg knap. Ik vind je interessant. En bovenal ben je vriendelijk. En dat maakt je anders, in positieve zin, dan de meeste andere vrouwen die ik ken. Daarom.’
         ‘O,’ zei ze, en haar protest stierf weg.
‘Samen ergens eten. Meer niet.’ En toen, met een wat lagere stem: ‘Ik kan heel prettig gezelschap zijn, hoor.’
‘Daar maak ik me juist zorgen over,’ zei ze en ze glimlachte voor het eerst sinds hij haar had benaderd.
‘Dus? Zullen we gaan?’
‘Ik… nou… ik ben er niet op gekleed.’ Ze droeg een mooie, nieuwe rok, gemaakt van de geruite wol die Milly had gestuurd, maar haar schoenen moesten gepoetst worden en er zat een theevlek op de voorkant van haar blouse waar haar vest net niet overheen viel.
‘Het restaurantje waar we heen gaan is helemaal niet chic. Gewoon een café in Soho. Je valt er helemaal niet op.’
‘Welk deel van Soho?’ Ze had de verhalen gehoord over de toestanden in dat deel van de stad. Over de gangsters, pikante shows en meisjes van de nacht op elke straathoek.
‘Het is een absoluut veilige buurt. Ik bedoel, ik zou niet willen zeggen dat het volledig respectabel is, maar dat maakt het toch juist leuk?’
Zijn aanbod was verleidelijk. Miriam was uit eten met Mr. Kaczmarek, ze hadden de restjes van zondag op en ze had niet zo veel zin in nog een keer sardines op brood.
‘Goed dan. We zijn toch niet al te laat terug?’
‘Ik zorg dat je binnen een uur naar huis kunt. Beloofd.’ Voordat ze nog een excuus kon verzinnen, stak hij zijn arm door de hare en leidde haar door de straat, terwijl hij zijn paraplu zorgvuldig boven haar hoofd hield.
Tegen de tijd dat ze Regent Street overstaken, was het harder gaan regenen en Ann voelde haar kousen tussen haar tenen soppen. ‘We zijn er bijna,’ zei hij verontschuldigend. ‘Ik had eigenlijk een taxi moeten aanhouden. Niet dat er een vrij is met dit weer.’
‘Het gaat wel,’ zei ze. ‘Ik vind regen in deze tijd van het jaar niet erg. En het is goed voor mijn tuin.’
‘Een fervent tuinier. Je zou goed kunnen opschieten met mijn moeder. Wat voor soort planten vind je mooi?’
Met het grootste gemak hield hij het gesprek aan de gang. Hij onderbrak haar geen enkele keer, praatte niet door haar heen, en stelde nooit te scherpe of opdringerige vragen. Stap voor stap, stukje bij beetje, voelde ze zich steeds meer op haar gemak in zijn gezelschap. Natuurlijk wist ze dat hij eropuit was om haar te charmeren, en dat het niet verstandig was om zich op deze manier door hem te laten inpakken. Maar ze merkte dat het haar eigenlijk niets kon schelen.
Niet lang nadat ze de hoek naar Old Compton Street om waren gegaan, wees hij naar het café. ‘Opvallend, vind je niet?’ Een enorme harlekijn hing aan de bovenverdiepingen van het gebouw en vlak onder zijn bungelende voeten stond: CAFÉ TORINO RESTAURANT.
‘Lieve help!’
‘Ik weet het. Eigenaardig, hè? Volgens mij is het Pulcinella – de Italiaanse versie van Jan Klaassen. Hij ziet er niet erg gelukkig uit in de regen, vind je wel?’
Binnen in het café was het warm, druk en erg lawaaierig, en de lucht was zwaar van een mengeling van verleidelijke geuren, en hoewel Ann niet wist wat ze precies rook, liep het water haar toch in de mond. Op sommige tafeltjes stonden stapels lege koffiekopjes, en op andere lagen stapels boeken en slordig opgevouwen kranten. De mensen aan de tafeltjes waren voor het grootste deel jong, jonger nog dan Ann. Studenten, besefte ze, en ze gebruikten deze plek zo te zien als een soort bibliotheek – maar in welke bibliotheek mochten de bezoekers eten, drinken en roken en, het absoluut ondenkbare, met een stortvloed van woorden luidruchtig en gepassioneerd discussiëren?
‘Ik zal even kijken of er nog een tafeltje vrij is,’ zei Jeremy, en hij leidde haar door het doolhof van gasten, waarbij hij soms even stopte om iemand te vragen hun stoel wat aan de kant te schuiven. Het tafeltje dat hij vond, was klein en de vorige gasten waren nog maar net vertrokken, want er stonden nog vuile borden op. Maar in plaats van een kelner te roepen, stapelde hij de borden netjes op en liep ermee naar de bar.
‘Ga jij maar vast zitten, dan regel ik dit even. Ik zal meteen even kijken of ik een menukaart kan vinden.’
Er leek nergens een kapstok te zijn, dus Ann hing haar kletsnatte mantel over de rugleuning van haar stoel en probeerde enige vorm van waardigheid terug te brengen in haar uiterlijk. Haar haar was nu waarschijnlijk een oranje aureool van pluis geworden, maar ze kon het alleen maar met haar vingers kammen en uit haar gezicht spelden, en hopen dat het eindresultaat er niet al te nonchalant uit zou zien. Gelukkig had ze wel een zakdoek in haar tas. Ze depte haar gezicht droog, boog over haar tas heen om stiekem even haar neus te poederen, en wilde dat ze lippenstift bij zich had. Omdat het op het werk niet was toegestaan, had ze er niet aan gedacht er een in haar tas te doen.
Jeremy was al snel weer terug. ‘Ik heb geen menukaart kunnen vinden, maar ik ben hier zo vaak dat ik wel iets kan aanraden. Ik neem meestal de spaghetti met gehaktsaus, maar ze serveren het met de eetlust van de gemiddelde student in gedachten. Ze hebben ook pasteitjes met kippenragout en doperwten. Niet bijzonder Italiaans, maar het is qua hoeveelheid wel beter te doen.’
Ze had nog nooit eerder spaghetti gegeten, hoewel ze wel een paar keer een komisch voorfilmpje had gezien waarin verwarde bezoekers van een Italiaans restaurant worstelden met onmogelijk lange slierten pasta. Ze kon maar beter kiezen voor iets wat ze op waardige wijze kon consumeren. ‘Ik denk dat ik de pasteitjes neem. Alsjeblieft.’
‘Uitstekend. Ah, daar komt de kelner. Oké. Ik wil graag de spaghetti en mijn vriendin de pasteitjes. En wat brood erbij, graag.’
‘Komt voor elkaar, meneer. Wilt u ook iets drinken?’
‘Hmm. Hebt u sangiovese? Graag een fles daarvan. Met twee glazen.’
Toen dat geregeld was, leunde Jeremy achterover op zijn stoel, haalde een zilveren sigarettenkoker uit zijn binnenzak en bood die Ann aan. 
‘Nee?’ zei hij toen ze haar hoofd schudde. ‘Vind je het erg als ik rook?’
‘Nee, hoor.’
Hij haalde een sigaret uit de koker, stak die aan met het gemak van een geoefend roker en blies een wolkje rook naar het plafond. ‘Zo, dat is beter. Vertel eens, moet je ver reizen naar huis? Omdat je zei dat je hier niet in de buurt woont.’
‘Het is niet zo heel ver. Ik woon net buiten de stad. Daar ben ik opgegroeid. Waar woon jij?’ gaf ze terug.
‘Hier in de stad. In het huis van mijn ouders. Zij brengen het grootste deel van de tijd door op het platteland en anders zou het huis maar leegstaan. Het personeel niet meegerekend. Mijn zus woont daar officieel ook, maar ik zie haar bijna nooit. Of ze is ergens op vakantie óf ze is bij de een of andere vriendin. Als mijn ouders de helft wisten van wat ze allemaal uitspookt, zouden ze een toeval krijgen.’
‘Heb je –’
‘Hier is uw wijn, meneer.’
‘Prima. Nee… ik schenk zelf wel. Ann?’
‘Een klein beetje. Dank je wel. Wat wilde ik ook alweer zeggen?’
‘Dat deze wijn niet te drinken is? Wat dat is echt zo. Dat is het enige probleem in dit soort restaurantjes. Je kunt nergens een fatsoenlijke fles rode wijn vinden. Nou, tenzij je hier om de hoek naar een tentje van de fransozen gaat.’
Ze nam een slokje van de wijn en het smaakte haar prima, maar zij had er natuurlijk geen verstand van. ‘Nee, dat was het niet. Ik wilde vragen wat je voor de oorlog hebt gedaan.’
‘O, van alles, hier en daar. Ik had wel wat ideeën over wat ik wilde gaan doen met mijn leven, tot grote verbijstering van mijn vader. Hij vindt dat als je een heer van stand bent, je gewoon niets hoort te doen.’ Hij dronk het laatste slokje wijn op en vulde zijn glas nog eens. ‘Zelfs voor de oorlog wist ik al dat die dagen voorbij waren. Of ik het nou leuk vond of niet, als ik op een fatsoenlijke manier wilde leven, zou ik gewoon zelf de kost moeten verdienen.’
Dat was bemoedigend, dacht ze. ‘Dus wat zou je zijn gaan doen? Als de oorlog geen roet in het eten had gegooid?’
‘Ik vond het altijd heerlijk om te reizen, en kon altijd gemakkelijk mijn draai vinden in het buitenland, en me aanpassen aan de leefwijze van de lokale bevolking, dat soort dingen. Ik dacht aan iets doen in de diplomatieke sector. Een paar jaar daarvoor was ik afgestudeerd in Cambridge en mijn vriend had beloofd dat hij een goed woordje voor me zou doen bij de juiste mensen. Er begon net wat schot in te komen toen de oorlog… Nou ja, de oorlog heeft eigenlijk alles veranderd, hè?’
‘Zeker,’ zei ze instemmend. ‘Je hebt toch een tijdje in Noord-Afrika gezeten, als ik het me goed herinner?’
‘Ja, en ik hoop dat ik van mijn leven nooit meer een korrel zand hoef te zien. Afschuwelijk oord. Je vergeet het nooit meer, weet je. Wat je allemaal ziet en hoort. Zelfs de geuren niet.’
Het eten werd gebracht, waardoor ze even niet hoefde na te denken over een gespreksonderwerp dat hem niet weemoedig maakte of nog meer wijn deed drinken. Zijn spaghetti rook onbekend, maar heerlijk en ze wilde dat ze wat moediger was geweest toen ze haar maaltijd bestelde.
‘Ik zie dat je stiekem naar mijn bord zit te kijken. Wil je ook een hapje proberen?’
‘O, maar ik weet niet hoe –’
‘Dat is niet zo moeilijk. Geef me je vork maar, dan rol ik het erop. Zie je? Als een cocon. Het helpt als je er een lepel onder houdt. Nee – gewoon je mond opendoen. Anders zit het straks overal. Zo. Lekker?’
Het was een beetje vernederend om als een kind gevoerd te worden, zeker en plein public, maar de spaghetti was heerlijk. Veel beter, merkte ze al gauw, dan haar pasteitjes, die sponzig waren en flauw van smaak. Of misschien kwam dat door de vergelijking met de rijk gekruide pasta.
‘Ik weet dat je niet over je werk kunt praten,’ zei ze, om de draad van het gesprek weer op te pakken. ‘Omdat het allemaal erg geheim is en zo. Maar vind je het interessant? Kun je er in algemene zin over praten?’
‘Het is zeker interessant. Absoluut. Ik weet niet of ik het altijd wil blijven doen, maar het houdt me nu van de straat. Het heeft me ook een paar bruikbare connecties opgeleverd. Weet je zeker dat je het niet erg vindt dat ik er zo gesloten over ben?’
‘Helemaal niet. Er zijn wel meer mensen die niet over hun werk kunnen praten. En soms is het ook wel fijn om het over andere dingen te hebben.’ Niet over mijn werk, smeekte ze in stilte.
‘Mee eens. Waar zullen we over praten? Ik weet het al: wat is de beste film die je dit jaar hebt gezien? Niet te lang over nadenken. Gewoon zeggen wat er bij je opkomt.’
Dat was niet moeilijk. ‘The Ghost and Mrs. Muir.’
Hij trok een gezicht. ‘Waarom vindt elke vrouw die ik ken dat een mooie film? Ik vond het maar een hoop romantisch gebeuzel. Vreselijk.’
‘Nou, ik vond het mooi,’ zei ze en ze lachte, ondanks zijn minachting voor een prachtige film. ‘Wat is jouw favoriete film?’
‘The Secret Life of Walter Mitty,’ zei hij meteen.
‘Echt waar? Ik had gedacht dat je iets serieuzers zou noemen. Of iets deprimerends.’
‘Heb jij hem gezien?’
‘Nog niet. Een paar van mijn vriendinnen wel. Zij zeiden dat het een enorm grappige film is.’
‘Dat is zo. Maar ik heb wel medelijden met Mitty. Stel je voor dat je eigen leven zo saai is dat je je toevlucht moet nemen tot je fantasie om niet gek te worden. Het zou eigenlijk als een tragedie geadverteerd moeten worden.’
‘Ja, maar niemand wil Danny Kaye zien in een zielig verhaal.’
‘Daar heb je gelijk in,’ gaf hij toe en hij nam de laatste hap spaghetti. ‘Ben je klaar met je pasteitjes? We kunnen even kijken wat voor nagerechten ze hebben, als je wilt. Of misschien een kop koffie?’
‘Nee, dank je. Ik moet weer eens gaan.’
‘Ik vind het geen prettig idee dat je alleen loopt.’
‘Er is een taxistandplaats op Shaftesbury Avenue. Wil je misschien tot daar met me meelopen?’
‘Natuurlijk, maar eerst moet je me beloven dat je volgende week weer met me gaat eten.’ Hij stak zijn hand uit over het tafeltje en legde hem op de hare. Als het hem opviel hoe kort haar nagels waren en hoe ruw haar huid aanvoelde, was hij zo vriendelijk om er niets van te zeggen. ‘Alsjeblieft?’
‘Dat zou ik fijn vinden,’ antwoordde ze met bonkend hart, en het was nog waar ook. 
Hij haalde een zakagendaatje met vergulde hoekjes tevoorschijn, met het monogram ‘JMT’ op de kaft, en bladerde erdoorheen. ‘Ik moet een paar dagen weg, maar op de eenentwintigste ben ik weer terug. De vierentwintigste misschien? Dat is op een woensdag. En mag ik je meenemen naar een chiquer restaurant? Ik bedoel niet zo’n restaurant waar je een smoking of een avondjurk aan moet, maar gewoon een fatsoenlijk restaurant met menukaarten en flessen rode wijn die niet smaken naar ruimwater. Quaglino’s zou perfect zijn. Ik zou je wel willen meenemen naar mijn club, maar de eetzaal voor dames is niet zo gezellig. En het eten bij Quag’s is natuurlijk ongeëvenaard. Ik zou je kunnen ophalen…’
Quaglino’s. Zelfs zij had ervan gehoord. ‘Nee. Het komt mij beter uit als ik je daar tref. Hoe laat moet ik er zijn?’
‘Zullen we zeggen acht uur? Of is dat te laat?’
‘Nee, dat is prima.’
Hij betaalde de rekening, negeerde haar toen ze vroeg of ze ook iets kon bijdragen, en begeleidde haar naar de rij wachtende taxi’s. Ze draaide zich naar hem om en stak haar hand uit, zodat hij hem wel moest schudden. Ze was nog niet toe aan meer, en zeker niet publiekelijk.
‘Ik vond het erg gezellig,’ zei hij. ‘Heb je mijn visitekaartje nog? Voor het geval er iets tussen komt? Als mijn zus weer opneemt, moet je je niet laten afschrikken. Als je even later weer belt, ben ik er met een beetje geluk zelf.’
‘Dat doe ik. Dank je wel voor het eten.’
Ze stapte in de auto en wachtte tot Jeremy het portier had gesloten en een stap achteruit had gedaan, voordat ze de chauffeur vertelde waar ze naartoe moest. ‘Ik hoef alleen maar naar het metrostation aan Tottenham Court Road. Het spijt me dat het niet verder is.’
‘Geen probleem, hoor.’
Om halfnegen was ze thuis. Miriam kwam een halfuur later binnen en in plaats van naar bed te gaan, gingen ze in de keuken zitten met een kop thee en bespraken hun avondje uit.
‘We zijn naar een café vlak bij Walters kantoor geweest. Hij moest weer aan het werk, dus het was het gemakkelijkst om ergens dichtbij af te spreken. We aten iets wat “Lancashire hotpot” heet.’ Miriam trok haar neus op bij de herinnering. ‘Zo heette het geloof ik. Het smaakte naar niets. Ik hoop dat jouw eten lekkerder was.’
‘Ja. We zijn naar een Italiaans restaurant geweest, en het eten was goed en hij was geweldig. Maar ik weet niet wat ik ervan moet denken. Waarom ik? Dat heb ik hem ook gevraagd en hij zei allerlei aardige dingen en ik geloofde hem nog ook.’
‘Je zei toch dat hij soldaat was in de oorlog?’
‘Officier, ja.’
‘Zou hij daardoor veranderd zijn?’ vroeg Miriam. ‘Misschien heeft hij besloten anders te willen zijn?’
‘Misschien wel. Hij leek wel wat van slag toen we het over de oorlog hadden. En daarna praatten we over films en Danny Kaye. En ik heb voor het eerst in mijn leven spaghetti gegeten.’
Ze glimlachten naar elkaar en Ann nipte van haar thee. Miriam keek fronsend naar een nijnagel bij haar duim, een los draadje aan haar mouw en toen naar een dof vlekje op haar theelepel. Miriam, die anders nooit zat te friemelen.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Ann.
‘Niets. Ik heb alleen… Ik heb een bepaald idee, maar ik weet niet hoe ik eraan moet beginnen.’
‘Weer een recept van je oma? De kip die je had gemaakt was heerlijk. Ik zou er geen bezwaar tegen hebben als –’
‘Nee. Dat is het niet,’ zei Miriam, terwijl ze naar de tafel voor hen keek. ‘Ik wil een schilderij maken, maar ik kan niet schilderen of tekenen en zelfs niet eens goed omschrijven wat ik zie. Maar als ik mijn ogen dichtdoe is het er…’
‘Ik heb nooit goed leren tekenen, maar ik vind het wel leuk om wat in een schetsboek te krabbelen als ik even de tijd heb. Je kunt wel wat papier krijgen uit mijn schetsblok, en ik heb nog een set kleurpotloden. We kunnen hier allebei zitten tekenen terwijl we naar de radio luisteren.’
‘Weet je dat zeker? Ik wil je papier niet verspillen.’
‘Het is geen verspilling als je ervan geniet.’
Haar bedenkingen aangaande Jeremy vervaagden en Ann stond op om haar schetsboek en potloden te pakken. Daarna ging ze weer bij Miriam zitten en ontspanden ze zich allebei. Algauw werd ze zo in beslag genomen door de japon die ze in haar hoofd had – een variatie op de bruidsjapon van Doris, alleen dan met korte mouwen en slingers van pastelkleurig borduurwerk langs de zoom en halslijn – dat ze opschrok van de bekende intro van het nieuws.
‘Niet te geloven, het is al tien uur. We moeten –’
Miriam had haar potlood neergelegd. Ook zij was al een uur druk bezig. Maar ze had geen japon getekend, of een borduurontwerp gemaakt, of iets anders dat Ann had verwacht.
Er stond een groepje mensen om een tafel, hun gezichten onduidelijk, hoewel de details van de kamer om hen heen juist met zorg waren weergegeven. Een man aan het hoofd van de tafel hield een beker vast, zijn handen hoog in de lucht. De mannen droegen allemaal hoeden, wat vreemd was, omdat ze binnen waren.
Nee, geen hoeden. Kalotjes. Kleine, ronde kalotjes op hun kruin. Ze staarde naar het tafereel dat Miriam had getekend en ergens op de achtergrond hoorde ze nog het nieuws op de radio. Toen wist ze het. Hoe was het mogelijk dat ze het niet eerder had beseft?
‘Is dit je familie?’
‘Ik geloof het wel. Ik wist het niet zeker toen ik begon, maar… ja. Het is mijn familie.’
‘Ze zijn Joods. Jij bent Joods.’
‘Ja.’
Ann maakte met moeite haar blik los van de tekening en zag dat Miriam als versteend aan tafel zat. Dat alle kleur was verdwenen uit het mooie gezicht van haar vriendin.
‘Ik bedoelde het niet zo cru. Ik was gewoon verbaasd. Echt waar, meer is het niet.’
‘Dat weet ik.’
‘Waarom heb je het me niet verteld?’ vroeg Ann, haar stem zachter nu.
‘Dat kon ik niet. Niet meteen. Ik wist het niet zeker.’
‘Of ik het je zou aanrekenen?’
Een kort knikje.
‘Maar je weet toch inmiddels dat ik dat nooit zou doen. Echt niet. O, ik weet niet wat ik moet zeggen.’
‘Het geeft niet,’ zei Miriam, en misschien was het omdat Ann het zo graag wilde zien, maar het was alsof ze niet meer zo stijf overeind zat als eerst.
‘Het is alleen… O, nee. Hoe vaak heb ik je bacon te eten gegeven sinds je hier woont? Waarom heb je in vredesnaam niets gezegd? Ik voel me vreselijk.’
Miriam glimlachte, heel lichtjes maar, maar genoeg om de zwaarmoedigheid die in de keuken hing wat te verdrijven. ‘Ik vond het niet erg. Mijn ouders waren geen religieuze mensen. In mijn jeugd overtraden we alle regels.’
Ann keek nog eens naar de tekening. ‘Wie is de man die de beker vasthoudt?’
‘Mijn opa. Toen ik klein was, en nog voordat grand-mère stierf, gingen we elke vrijdagavond naar hun huis. Voor le dîner de Chabbat. Dan sprak hij de zegen uit. Le kiddouch. In de beker zat wijn die we samen deelden en daarna wasten we onze handen en brak grand-père het brood. Daarna nam ieder een stuk en doopte dat in zout. En vervolgens begon de sabbatsmaaltijd.’
‘Het kiprecept van je grootmoeder?’ vroeg Ann.
‘Ja. Dat maakte ze elke week.’
‘Maar jij hebt het voor mij toch op zaterdag gemaakt? Ik weet niet veel over Joodse mensen, maar ik dacht dat jullie allerlei dingen niet mogen op zaterdag. Het fornuis gebruiken en zo.’
‘Ik weet het. Grand-mère zou wel boos op me zijn omdat ik de sabbat heb ontheiligd. Ik –’
‘De verhalen in de kranten en die vreselijke bioscoopjournaals? Dat is ook met jouw familie gebeurd.’
‘Ja.’ Miriams blik was op de tekening gericht, maar Ann wist bijna zeker dat ze iets anders voor zich zag.
‘Hoe komt het dat jij het hebt overleefd, en zij niet?’
‘Ik heb me verstopt. Ik…’ Miriam schudde haar hoofd, langzaam, definitief, en er drupte een eenzame traan langs haar wang.
Ann moest zich enorm inhouden om niet op te springen en haar vriendin te omarmen. ‘Het spijt me. Ik zal er niet meer naar vragen. Maar… als je ooit de behoefte voelt meer te vertellen, dan zou ik het fijn vinden om meer over hen te horen. Je vader en moeder en je oma. Je grootmoeder, bedoel ik. Ze kon vast bijzonder goed koken.’
‘Ja, dat kon ze zeker. En mijn moeder ook.’
Toen ze haar ogen had drooggeveegd, vouwde Ann haar zakdoek dubbel en gaf die aan Miriam. Toen keek ze weer naar de tekening van de sabbatsmaaltijd. ‘Wat ga je hiermee doen?’ vroeg ze even later. ‘Ga je er een schilderij van maken? Ik weet wel dat je zei dat je niet kunt tekenen, maar het is erg goed geworden. Zo goed dat ik er maar naar wil blijven kijken.’
‘Dank je wel. Ik zat te denken dat ik er een borduurwerk van kan maken. Helemaal niet zoals wat we normaal doen. Ik bedoel zoals vroeger. Voor de muren van kastelen en dat soort plekken.’
Natuurlijk. Hoe kon Miriam zich beter uitdrukken dan met garen en stof? ‘Ik geloof dat die wandkleden geweven waren, maar ik begrijp wat je bedoelt. Heb je ooit foto’s gezien van het Tapijt van Bayeux? Zoiets zou je kunnen maken. Steekjes en applicaties op een achtergrond. Ik heb vele meters linnen van Milly’s pakketten, wat te mooi is om voor theedoeken te gebruiken. Dat mag je hebben.’
‘Dank je wel. Dat is erg gul van je.’ Miriam keek naar Anns eigen werk, en het schetsboek dat ze dom genoeg open op tafel had laten liggen. ‘Mag ik eens zien?’
‘Er is niet veel te zien. Gewoon wat ideetjes.’
‘Wil je modeontwerper worden, net als Monsieur Hartnell?’
‘Lieve help, nee. Ik zit gewoon maar wat te krabbelen. Het heeft waarschijnlijk meer te maken met wat ik zou willen doen als ik de lotto won en geld als water had.’
‘Als water? O, ik begrijp het al. Alsof je een kraan opendraait.’
‘Maar dat gaat waarschijnlijk nooit gebeuren,’ ging Ann verder. ‘En na een dag in die dure kleding zou ik waarschijnlijk alweer terugverlangen naar mijn gewone spullen. Ik zit gewoon maar wat te fantaseren. Meer niet.’
‘Hoe zou je leven eruitzien? Als je dromen zouden uitkomen?’
‘Ik weet het niet precies. Misschien een eigen huis? Iets wat me niet zomaar afgenomen kan worden. En een grote tuin met genoeg ruimte voor alle bloemen die ik maar wil.’ Dat was een schappelijke droom, waarvan ze echt hoopte dat ze die in haar leven vervuld zou zien worden. Meer willen zou overmoedig zijn.
‘Een gezin?’ drong Miriam aan.
‘Waarschijnlijk wel. Als de juiste man ooit langskomt. Maar in de tussentijd heb ik mijn werk en lieve vriendinnen zoals jij, en een comfortabel bed om in te slapen.’
‘En romantiek? Liefde?’
‘Dat is voor mooie prinsessen in paleizen. Niet voor mij. Die verhalen gaan nooit over vrouwen zoals ik.’
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         Miriam
    15 september 1947
       Niemand bij Hartnell zou het hardop durven zeggen, maar Miriam begon bang te worden dat ze de japon niet op tijd afkregen.
    Zo. Ze had het toegegeven.
       Vorige week had Miss Duley aangekondigd dat prinses Elizabeth eind september een paar dagen in Londen zou zijn. ‘Mr. Hartnell en Mam’selle verwachten ontboden te worden voor een pasbeurt als de prinses in Londen is.  Als we terugrekenen vanaf maandag de negenentwintigste, als ze terugkomt van Balmoral, moeten we op maandag de tweeëntwintigste het meeste borduurwerk op de japon af hebben.’
    Dan hadden ze nog tien werkdagen – en nu, een week verder, waren daar nog maar vijf dagen van over, en de sfeer in het atelier was er een van grimmige vastberadenheid. Ze wisten allemaal dat het op tijd af moest, maar stel dat dat niet lukte? Wat zou er dan gebeuren? Ze konden moeilijk Buckingham Palace opbellen en prinses Elizabeth vragen haar afspraak te verzetten, omdat de vrouwen in het borduuratelier bij Hartnell te langzaam hadden gewerkt.
     Toen ze aan de japon begonnen, was ze ervan uitgegaan dat er niet veel zou veranderen. Ze maakten zo vaak kleding voor beroemde vrouwen. Ook voor de koningin hadden ze al talloze kledingstukken gemaakt. Er was over Monsieur Hartnell geschreven in tijdschriften en kranten, en in bioscoopjournaals werden er vaak fragmenten getoond van zijn modeshows. Maar op een ochtend, een paar dagen nadat ze begonnen waren, was Ruthie zwaaiend met een van de ochtendkranten de garderobe in komen rennen.
    ‘Kijk! Moet je nu eens kijken. Iemand heeft het aantal mensen dat via de radio naar de bruiloft zal luisteren en iedereen die de foto’s zal zien in de kranten en tijdschriften bij elkaar opgeteld, en dat zijn er niet miljoenen, maar honderden miljoenen. Kun je dat geloven?’
     Miriam geloofde het absoluut.
    Al wekenlang lagen er fotografen op de loer bij de achterdeur aan Bruton Place en zij en de andere meisjes waren er inmiddels aan gewend dat ze gevolgd werden bij het komen en gaan. Meestal schreeuwden de mannen alleen wat vragen, maar steeds vaker – altijd als ze alleen was – werd haar smeergeld geboden in ruil voor informatie over de japon.
          ‘Vijf shilling voor een foto, tien shilling voor een kijkje daarbinnen,’ werd er gezegd. Of: ‘Eén detail maar, schatje. Je zult er geen spijt van hebben.’ Ze gunde de mannen geen blik waardig. De enige journalist op de wereld met wie ze nu wilde praten, was Walter Kaczmarek – en alleen omdat hij had beloofd nooit te vragen naar de japon of haar werk bij Hartnell.
    Niet alleen de jongere personeelsleden voelden de druk. Miss Duley nam Ann en Miriam regelmatig in vertrouwen over een of andere crisis die boven heerste. Eerst ging het over de parels voor de japon en hoe moeilijk het was om die uit Amerika te laten komen. Toen kapitein Mitchison tienduizend parels bij de douane ter inspectie had laten zien, waren ze bijna in beslag genomen. ‘Hij zei dat ze voor de prinses waren,’ had Miss Duley gebriest, ‘en nog maakten de ellendelingen het hem moeilijk.’
    Dan waren er de vervelende vragen van de minister-president, die volgens Miss Duley wel iets beters te doen zou moeten hebben, over de nationaliteit van de zijdewormen waarvan de cocons werden gebruikt voor de stof waarop ze aan het borduren waren. In bepaalde kringen leefde de zorg dat er misschien vijandelijke zijdewormen uit Japan gebruikt waren. Gelukkig kon Monsieur Hartnell bevestigen dat de zijdewormen van nationalistische Chinese afkomst waren, en Mr. Atlee kon, gerustgesteld, zijn aandacht ergens anders op richten.
    Misschien was hij afgeleid geweest door de ongerustheid bij het publiek over de vraag hoe de prinses aan voldoende kledingbonnen voor haar japon moest komen, en de daaruit voortvloeiende stroom aan donaties die vrouwen uit heel Groot-Brittannië naar Buckingham Palace stuurden. Het was natuurlijk illegaal om iemand anders’ bonnen te gebruiken, dus ze moesten allemaal teruggestuurd worden met een bedankbriefje van de een of andere koninklijke secretaris. Dwaasheid van de eerste orde, vond Miriam, maar ze was wel zo wijs dat tegen niemand bij Hartnell te zeggen. Ze leken allemaal gecharmeerd van het idiote feit dat mensen hun kostbare bonnen opstuurden naar een prinses die in een paleis woonde. Wat was de volgende stap – dat mensen hun boter- en suikerrantsoenen opstuurden, zodat de bruid en bruidegom een grotere bruidstaart konden krijgen?
    Zij en Ann hadden vorige week de laatste hand gelegd aan het lijfje en de mouwen, en nu hoefden ze alleen de rok nog maar af te maken. Uitgespreid was elk rokpand groot genoeg om zes borduursters rondom kwijt te kunnen, drie aan elke zijde, en daar zat ze dan, met Ann tegenover zich en Ethel aan haar linkerzijde.
    Die ochtend hadden ze in de garderobe smakelijk moeten lachen toen iemand een krantenartikel had voorgelezen waarin beweerd werd dat Monsieur Hartnell hen dag en nacht liet doorwerken. Ze hadden het druk en ze bleven tijdens de pauzes niet plakken in de kantine, zoals ze in minder drukke tijden soms deden, maar ze had nog niet langer gewerkt dan tot halfzeven, en dat was alleen maar om de panden van het lijfje af te krijgen, zodat het naaiatelier er de volgende ochtend meteen mee verder kon. Het had gewoonweg geen zin om van hen te verwachten dat ze dag en nacht doorwerkten, want te lange werkdagen waren funest voor je ogen en zenuwen. Miss Duley bleef volhouden dat lange dagen alleen maar garandeerden dat het werk van de volgende dag eronder leed.
    Zelfs als de rokpanelen klaar waren, zouden ze nog niet achterover kunnen leunen, want dan moesten ze beginnen aan de sleep – vierenhalve meter. En ze wist uit ervaring met de voorbeeldmotieven die ze vorige maand had gemaakt, dat er met dit werk niet gehaast kon worden. Het satijn voor de applicaties was te glad, rafelde veel te vlug en kon niet geregen of gespeld worden omdat er dan gaatjes zouden kunnen ontstaan. En als een applicatie vastgenaaid was, moest die worden opgeluisterd met een duizelingwekkend aantal versieringen. En ze moesten elk steekje maken met de wetenschap dat de achterkant van hun werk mogelijk door iedereen gezien kon worden, want de sleep was doorzichtig, en een verstevigingsstof achter de applicatie zou te zwaar zijn voor de fijne tule. 
    Het zou opgespannen moeten worden op een enorm raam, en iedereen zou in het midden moeten beginnen. Miriam zag er nu al tegen op. Ze had er een hekel aan om te werken met anderen bij haar ellebogen, want er was altijd wel iemand die tegen haar knie botste of aan het raam trok alsof ze haar deel van de dekens probeerde terug te krijgen van een slapende bedgenoot. Het ergste van alles was nog dat het onmogelijk was haar hoofd leeg te maken en alleen maar te denken aan het borduurwerk dat onder haar vingers vorm kreeg, als het geklets van iemand anders in haar oren klonk.
     Ze zat veel liever alleen met Ann aan een raam. De aanwezigheid van haar vriendin was altijd geruststellend en kalmerend, en hoewel ze zo nu en dan wel praatten, brachten ze het grootste deel van hun werkdagen door in een aangename stilte. Ze hadden immers na het werk nog tijd om aan de keukentafel te kletsen over hun dag en in hun schetsboeken te tekenen.
    Hoogstens één keer per week bleef ze na het werk in Londen om met Walter uit eten te gaan, want hij was een drukbezet man en kon doordeweeks zelden tijd vrijmaken. Bovendien wilde zij ook dolgraag wat tijd voor zichzelf, zodat ze kon nadenken over haar borduurwerk, dat haar niet meer losliet.
    Vijf grote wandtapijten, zo groot mogelijk, want er waren vijf beelden in haar gedachten, die haar dag en nacht bijbleven. Ze wist nog niet zeker hoe ze moest beginnen – zou ze smallere panelen maken en die later aan elkaar naaien? Zou ze losse figuren maken en die op een grotere achtergrond appliqueren, en dan het geheel verder verfraaien?
    Het zou haar op den duur wel duidelijk worden. In de tussentijd experimenteerde ze wat met het linnen dat Ann zo vriendelijk was geweest haar te geven, restjes uit het atelier en haar eigen verbeelding, die ze nog niet helemaal de vrije loop durfde te laten. Het was soms moeilijk om de onrustige stemmen in haar hoofd te negeren, die zeiden dat ze zichzelf voor de gek hield, dat ze zich helemaal zou uitputten in dit dwaze project en als ze klaar was, zou ontdekken dat niemand geïnteresseerd was. Dat behalve zijzelf niemand op deze wereld wilde weten wat er gebeurd was met de mensen van wie ze hield.
         De twijfel trok aan haar, wekte haar midden in de nacht, deed haar maag samenknijpen. Maar ze was koppig en na een tijdje werd het gemakkelijker om alles te negeren en gewoon stug door te gaan. Zich zorgen maken over wat er van haar werk zou worden als het klaar was, was pure tijdsverspilling, hield ze zichzelf voor. Het ging om het creëren, om de handeling zelf. 
Als ze nu haar ideeën aan de kant zette, als ze die de rug toekeerde, zou ze haar ouders en grootvader in de steek laten, en de miljoenen mensen die waren belasterd, verraden, gemarteld, vermoord, weggevaagd. Dat was ondenkbaar. Onmogelijk.
Soms droomde ze de hele nacht over het wandkleed. Dan had ze zichzelf eraan zien werken, als een toeschouwer bij de creatie. Het was een opluchting als het ochtend werd en ze het idee een paar uur opzij kon zetten. Dan ontbeet ze in alle rust met Ann, liep ze met haar naar het station en eenmaal bij Hartnell ging ze aan het werk. Als ze daar was, verloor ze zichzelf in de inmiddels vertrouwde motieven op de bruidsjapon van de prinses. Maar aan het einde van elke dag verlangde ze er weer naar verder te gaan met haar eigen idee, waar ze de vorige avond was opgehouden.
‘Zal ik je helpen met de klusjes?’ vroeg ze op een avond aan Ann. Haar vriendin zat verstelwerk te doen, wat ze naar eigen zeggen graag deed.
‘Dat is niet nodig. Het huis is schoon, de keuken is opgeruimd, het onkruid in de tuin is gewied en ik ben bijna klaar met het omdraaien van deze manchet. Waarom ga je niet aan je borduurwerk verder? Dat is toch het kenmerk van elke kunstenaar?’ Dat je een idee hebt en niet kunt rusten totdat je een manier hebt gevonden om het tot uiting te brengen?
‘Ik ben geen kunstenaar, omdat –’
‘Omdat je geen marmeren beelden maakt of olieverfschilderijen van politici? Hier, ik wil je iets laten zien.’
Ann legde het verstelwerk opzij, pakte een theekopje en bijpassend schoteltje van de hoogste plank uit de kast en zette die op tafel. Ze waren beschilderd met een plattelandstafereel, met ruwharige koeien op de voorgrond en een nevelig landschap erachter. De randen van het kopje en het schoteltje waren verguld.
‘Deze zijn van mijn grootmoeder geweest. Ik vond ze altijd leuk vanwege de Schotse hooglanders. Mijn grootmoeder haalde ze weleens van de plank en hield ze vast, zodat ik ze beter kon zien. Toen ze stierf en het kopje en schoteltje aan mij naliet, werd ik nieuwsgierig. Ik bedoel, ik was niet van plan om ze te verkopen, maar ik was bang dat ze te kostbaar waren om zomaar neer te zetten. Dus ik bracht ze naar de antiekwinkel aan Ripple Road, en de man daar keek ernaar en zei dat het Royal Worcester was, en dat ze wel wat waard waren, maar geen fortuin. Dat was een opluchting, want ik zou het vervelend gevonden hebben om ze te moeten wegstoppen. Hij zei dat ze beschilderd waren door een man die “Harry Stinton” heette. Hij was een van de beste kunstenaars van de afgelopen honderd jaar. En jij kunt niet zeggen dat de schilderwerkjes op deze kop-en-schotel geen kunst zijn, want dat zijn ze wel.’
‘Waarom vertel je me dit?’
‘Omdat ik vind dat dit, wat je hier doet, dat dit ook kunst is.’
‘Als dat zo is, zijn we dan niet allemaal kunstenaars? Iedereen die voor Miss Duley werkt?’
‘Dat weet ik zo net niet. Wat we doen, vergt veel talent en oefening, maar met een beetje opleiding kan bijna iedereen het. Maar dit’ – en Ann legde een vinger op het vierkantje borduurwerk op Miriams schoot – ‘dit is anders.  Voor dit werk willen mensen in de rij staan, en als ze het gezien hebben, verandert dat hun kijk op de wereld, en als ze weer naar huis gaan, zullen ze het niet vergeten.’
‘Ik zou willen dat je niet dat soort dingen zei.’
‘Prima. Vergeet dan maar dat ik het gezegd heb. Wat vindt Walter ervan?’
‘Ik… ik wil het hem wel vertellen, maar ik ben bang.
‘Waarom?’
‘Ik heb hem nog niet verteld wat er is gebeurd,’ bekende Miriam. ‘Eerder. In Frankrijk. Ik wil het hem wel vertellen, maar het is zo veel. Ik weet niet waar ik moet beginnen.’
‘Je bedoelt wat er met je familie is gebeurd?’
‘Dat. En daarna.’
‘Hoe bedoel je? Ik dacht dat je je voor de nazi’s had verstopt.’
‘Dat was ook zo. Maar het knaagde aan me. Mijn ouders en grootvader waren meegevoerd, en ik had er niets aan gedaan. Ik wilde iets doen, me verzetten, maar ik leek wel verlamd. Heel lang heb ik niets gedaan…’
‘Je was in de rouw,’ fluisterde Ann, en haar stem brak.
‘Ik wist niet wat ik moest doen. Hoe ik moest beginnen. Maar er was een vrouw op het werk, Marie-Laure, van wie ik had gehoord dat ze bij het verzet betrokken was. Op een dag waren we alleen in het atelier, en toen ben ik naast haar gaan zitten, en heb haar toegefluisterd dat mijn geliefden weggevoerd waren en dat ik iets wilde doen. Ze zei niets. Ze keek me niet eens aan.’
‘En?’
‘De volgende dag, toen ik mijn handen stond te wassen, kwam ze naar me toe en vertelde me waar ik haar kon ontmoeten. Ik ging erheen en ze was met een man. Vijf minuten nadat ik was vertrokken, wist ik niet meer hoe hij eruitzag. Zo’n gezicht had hij. Hij vroeg waarom ik wilde helpen en ik zei dat hem dat niet aanging. Dat het dom zou zijn om een vreemde te vertrouwen. Hij knikte naar Marie-Laure en zei dat ze me zou vertellen wat ik moest doen.’
‘En?’ vroeg Ann, die duidelijk in de ban van het verhaal was.
‘Ik leverde boodschappen af. Ik vond ze in mijn mantel, in een geheim zakje in de voering, en ik verstopte ze in mijn kamer totdat Marie-Laure het adres doorgaf waar ik naartoe moest. Een café of een winkel, of een bepaald bankje in een park. Vanaf het begin was het altijd dezelfde man die ik ontmoette. Ik kende zijn echte naam niet. Als we ondervraagd zouden worden, moest ik zeggen dat hij mijn verloofde was, Robert Thibault. We ontmoetten elkaar en ik zei gedag en we praatten over het weer, of wat ik die dag had gegeten. Gewone dingen. En dan keek hij op zijn horloge en zei dat hij moest gaan. Ik moest hem dan alleen de brief maar geven, meestal onder de tafel, of ik stak hem in zijn zak. En dan gaf hij me een zoen ten afscheid. Het gebeurde niet zo vaak. Om de paar weken, meer niet.’
‘Je bent opgepakt, hè?’
‘Ja. We werden verraden. Waarschijnlijk was iemand anders gevangengenomen en gemarteld. We werden samen gearresteerd. Ze doorzochten mijn kamer en hoewel ze niets vonden, lieten ze me niet gaan. Ze waren overtuigd van onze schuld. De volgende dag werd ik naar de gevangenis in Fresnes gestuurd, en een paar weken later, toen er voldoende mensen waren om een vrachtauto te vullen, moest ik naar Ravensbrück.’
‘Wanneer was dat?’ Anns gezicht was bleek geworden, en ze had haar vingers op haar schoot in elkaar gevlochten. Dat deed ze altijd als ze van slag was.
Miriam glimlachte treurig. ‘Half juni 1944.’
‘Na D-day.’
‘Ze wisten wat eraan zat te komen. De man die me ondervroeg in ieder geval. Als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik hem nog voor me. Zijn bril was zo vuil en hij bleef hem maar schoonmaken met de manchet van zijn overhemd, maar dat maakte het alleen maar erger. Hij had donkere kringen onder zijn ogen, alsof hij in geen dagen geslapen had.’
‘Dat was waarschijnlijk ook zo.’
‘Ik zei niets. Ik gaf niets toe, maar toch werd ik veroordeeld. Hij bleef volhouden dat ik op de een of andere manier wel ergens schuldig aan was. Ik zou in ieder geval wel een hoer zijn. Dat was niet voldoende om gefusilleerd te worden, maar meer dan genoeg voor Ravensbrück.’
‘Hij wist niet dat je Joods was,’ raadde Ann.
‘Nee. Daarmee had ik geluk.’
‘Hoe was het daar? Ik heb verhalen gelezen, maar…’
Hoe kon je het onbeschrijfelijke beschrijven? ‘Ik was jong en sterk, en toen ze ontdekten dat ik kon naaien werd ik naar een slavenhok gestuurd, waar we uniformen moesten naaien voor naziofficieren. Wij hadden het beter dan de vrouwen in de munitiefabrieken, of degenen die buiten dwangarbeid moesten doen. Of de vrouwen die werden gedwongen in de bordelen te werken. Dat was het ergste. Die vrouwen hielden het nooit langer dan een paar weken vol.’
Ze zweeg even, wachtte tot ze weer op adem gekomen was, tot haar hart niet meer zo luid in haar oren bonkte. ‘Toen ik daar aankwam, waren ze al begonnen met het vergassen van vrouwen. Als je oud was, of ziek, of als je je verzette, dan werd je vergast. Op het einde raakten de bewakers in paniek. Ze dreven ons bij elkaar, als vee dat naar de markt wordt gebracht, en schoten iedereen neer die niet kon lopen. Toen lieten ze ons marcheren. Weg bij de Amerikanen, weg bij de Sovjets, weg bij wie ons maar kon helpen. Mijn vriendinnen stierven om me heen, en als het nog een paar dagen langer had geduurd, zou ik ook omgekomen zijn.’
‘Miriam.’
‘We werden bevrijd door een aantal Amerikanen. Een paar maanden later was ik terug in Parijs, in een herstellingsoord. Toen ik beter was, of in ieder geval gezond genoeg om uit bed te komen, ging ik terug naar Maison Rébé, en ze gaven me mijn baan terug.’ Ze keek op en zag dat haar vriendin huilde. ‘Niet verdrietig zijn. Ik ben nu veilig. Het gaat goed met me.’ Ze geloofde het bijna.
Ann knikte en veegde haar ogen droog met een zakdoek die ze uit haar mouw had gehaald. ‘Het is een eer om je mijn vriendin te mogen noemen. Echt waar, en ik weet zeker dat Walter er ook zo over denkt.’
‘Ik weet het. Ik zal het hem vertellen.’
Maar toch. Zou het daardoor anders worden tussen hen? Zou hij weerzin voelen omdat ze zich maandenlang bang en zonder iets te zeggen of te doen had verstopt toen haar familie weggevoerd was? Of zou hij medelijden met haar hebben? Niets zou erger zijn dan zijn medelijden.
Ze keek op haar horloge. Het was al tien uur, veel te laat om haar nachtrust weer ten koste te laten gaan van zorgen om haar verleden en toekomst. ‘Het is laat. Tijd om naar bed te gaan.’
‘Je hebt gelijk.’ Ann bracht de theekopjes naar de gootsteen en spoelde ze af.
‘Hoe gaat het met jouw Jeremy?’ vroeg Miriam, toen ze plotseling besefte dat ze haar vriendin de hele avond nog geen enkele vraag had gesteld. ‘Hebben jullie binnenkort weer afgesproken?’
‘Volgende week. Het is echt gezellig met hem en hij heeft altijd interessante verhalen te vertellen. Plaatsen waar hij naartoe is gereisd, of dingen die tijdens de oorlog gebeurd zijn. En hij is een echte gentleman. Hij laat me nooit ergens voor betalen.’
‘Weet hij waar je werkt?’
‘Nee. Tenminste, dat geloof ik niet. Ik heb er nog niets over gezegd, en hij heeft het niet gevraagd. Ik ga ervan uit dat hij denkt dat ik in een winkel werk, of op kantoor. Niet dat het trouwens iets uitmaakt.’
‘Waarom niet?’
‘Er zit geen toekomst in. Ik bedoel, hij is knap en interessant en ik heb een paar gezellige avonden met hem gehad, maar het zal nooit meer worden. Het zou dwaas zijn om iets anders te denken. Het is wel leuk, hoor. Zo ontdek je eens hoe de rijke mensen leven.’
‘Herinner je je de mensen nog die die avond aan zijn tafel zaten? Die waren meteen te herkennen als van adel. In zekere zin hadden ze iets slaps over zich.’
‘Dat is zo. Nou, het is nu al lang tien uur geweest, en als we nu niet snel naar bed gaan, zijn we morgen niets waard.’
‘Maak je je zorgen? Vraag je je af of we het wel op tijd af krijgen?’ vroeg Miriam.
‘Jij zei nog geen maand geleden tegen me dat deze japon niet anders is dan een andere. Dat we gewoon moesten doorwerken zoals anders, en dat het dan best goed zou komen.’
‘Ja, maar ik had me niet gerealiseerd hoe intensief de mensen ermee bezig zijn. Iedereen op het werk maakt zich enorm druk. Dat merk je gewoon.’
‘We hebben dit soort drukte al eerder overleefd. Nog geen jaar geleden ging de koninklijke familie voor een paar weken naar Zuid-Afrika, en moesten we tientallen japonnen en out­fits maken voor de koningin en de prinsessen. Ze hadden zo veel nodig dat een deel van het werk aan andere ontwerpers werd uitbesteed. Om kort te gaan, hadden we maar ongeveer een maand om alles klaar te krijgen, en we hebben het voor elkaar gekregen, en hadden zelfs nog tijd over.’
‘Hoe voelde je je toen het klaar was?’
‘Uitgeput. Ik had wel dagenlang kunnen slapen. Maar ik voelde me ook zo trots dat ik er bijna van barstte. Zo voelen we ons straks ook weer, als we de prinses in haar bruidsjapon zien. Dat beloof ik.’
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         Heather
    31 augustus 2016
       Door de regen zag alles er zo mooi uit. De zon kwam met een knipoog vanachter de wolken tevoorschijn, en toverde regenboogkleuren in de plassen op straat en polijstte de bestrating totdat de straten glommen. Als ze er de tijd voor had gehad, zou ze zijn blijven staan om een foto te nemen, maar ze was al een beetje aan de late kant. Haar opvouwbare paraplu was verdwenen, of misschien was ze toch vergeten om hem in te pakken, en als ze ook maar een tel stilstond, zou ze nog natter worden.
    Gelukkig was het French House net om de hoek, vlak bij haar hotel. Het was onmogelijk te missen, met zijn marineblauwe gevel, een vrolijk gestreepte luifel en een driekleur boven de ingang. Ze stapte de deur door en stond even stil om haar gezicht droog te deppen met een verfrommelde tissue en haar nu wild pluizende haar achter haar oren te steken. Dat werd dus geen elegante eerste indruk.
       Het interieur was benauwd en donker, met maar weinig Franse flair om de boel wat te verlevendigen. Een paar mannen aan de bar praatten op gedempte toon en de meeste tafeltjes die langs de wanden stonden waren onbezet. Ze keek even naar de weinige bezoekers. Ze zag een man en vrouw, wier handen waren verstrengeld, die een zo te zien ernstig gesprek voerden. En achter hen zat een man die niet veel ouder leek dan zij alleen, met zijn neus in een boek. Het was lang geleden sinds ze iemand een boek had zien lezen in een café of restaurant; de meeste mensen haalden hun telefoon tevoorschijn om de tijd te doden.
    ‘Miss Mackenzie? Heather?’ De man met het boek kwam naar haar toe. ‘Ik ben Daniel Friedman.’
     ‘O. Neem me niet kwalijk. Ik zag u wel, maar ik dacht… Ik bedoel, ik verwachtte iemand die, eh…’
    ‘Ouder was? Met een tweedjasje?’ vroeg hij met een ontwapenende, jongensachtige grijns. Hij droeg gemakkelijke kleding: een versleten spijkerbroek en een katoenen overhemd met slordig opgerolde mouwen. Om zijn linkerpols zat een gevlochten leren armband, zo een die je ergens op vakantie zou kunnen kopen, en half verborgen daaronder een paar woorden. Of het een geheugensteuntje was dat hij zelf had opgekrabbeld, of een echte tatoeage, dat kon ze niet goed zien.
     ‘U bent helemaal geen tweedjasjestype,’ zei ze eerlijk, en ze schudde zijn uitgestoken hand. ‘Aangenaam u te ontmoeten, Dr. Friedman.’
    ‘Daniel. Alsjeblieft. Als je mij je jas geeft, dan hang ik hem naast de mijne.’
          Hij hing haar jas weg en schoof bij terugkomst haar stoel naar achteren. Afgezien van haar vader had nog nooit iemand dat voor haar gedaan. Misschien was het iets typisch Engels.
    ‘Het spijt me dat ik laat ben,’ zei ze, nog steeds een beetje van haar stuk door het verschil tussen Daniel Friedman en het oudere, verkreukelde, wereldvreemde stereotype dat ze in haar gedachten had gevormd in de uren sinds hun mailwisseling.
    ‘Ik ben er zelf ook nog maar net en het regent pijpenstelen. Dan krijg je minstens een kwartier respijt. Als ik nou eens iets te drinken voor ons haal aan de bar en dan meteen een menukaart meeneem. Wat wil je drinken?’
    ‘Appelcider, alsjeblieft. Het maakt niet uit welke.’
    Hij kwam terug met een halve pint donker bier voor zichzelf en een glas Bretonse cider voor haar. ‘Ze serveren hier geen hele pinten. Ik weet niet meer waarom, maar het zal zo wel beter zijn. Anders val ik vanmiddag nog in slaap achter mijn bureau.’
    Heather nam een slokje van haar cider, die lekker een beetje zuur smaakte, en probeerde haar aandacht te richten op de menukaart. Soep, salades, sandwiches… Ze kon niet kiezen. Niet nu ze aan tafel zat tegenover een man die haar misschien dichter bij haar oma kon brengen.
    ‘Wat vind je ervan?’ vroeg hij. ‘Ik neem de borrelplank.’
    ‘Ik neem wortelsoep met pastinaak. En een groene salade.’
     Na een knikje van Daniel kwam de serveerster naar hen toe en ze gaven hun bestelling op. Toen ze weg was, keek Daniel weer naar Heather en zij wachtte, nieuwsgierig en vol hoop.
    ‘Zo. Dus Ann Hughes was je grootmoeder.’
    ‘Dat klopt. In je e-mail zei je dat zij en Miriam Dassin bevriend waren.’
    ‘Dat waren ze inderdaad. Volgens Mimi waren ze dikke vriendinnen.’
         Nu begreep ze er niets meer van. ‘Wie is Mimi?’
‘Neem me niet kwalijk. Zo noem ik haar altijd.’
‘Kent u Miriam Dassin? Ik dacht… ik bedoel, ik ging ervan uit dat u een professor bent in kunstgeschiedenis of zo. Dat u haar werk hebt bestudeerd.’
‘Ik ken haar inderdaad.’ Hij nam een slokje van zijn bier, terwijl hij haar bleef aankijken. Zijn ogen waren mooi, met staalblauwe irissen die aan de randen naar zilvergrijs verbleekten. Ze had nog nooit iemand gezien met zulke bijzondere ogen. ‘Ze is mijn oma.’
Zijn oma? ‘Ik begrijp het niet. Ik bedoel, ik heb een tijdje geleden een e-mail gestuurd naar haar galerij, maar ze zeiden dat ze met pensioen is en dat ze geen berichten konden doorgeven. En ze leek geen website of e-mailadres of zoiets te hebben.’
‘Dat weet ik. Ik heb geprobeerd haar over te halen, maar ze is altijd nogal gereserveerd en teruggetrokken geweest. Zelfs naar mij toe. Ondanks dat ik me als academicus heb verdiept in de ervaringen van Franse Joden tijdens en na de oorlog.’
‘Heb je er nooit met haar over gepraat?’
‘Zeker, heel vaak. Maar als haar kleinzoon. Nooit met het idee dat ik haar woorden zou vastleggen voor het nageslacht.’
Heathers lach klonk hol, zelfs in haar eigen oren. ‘Dat is meer dan oma ooit met mij of mijn moeder heeft gedaan. Ze heeft ons nooit iets verteld. Totdat ik gisteravond je e-mail las, had ik eigenlijk de hoop opgegeven dat ik ooit meer te weten zou komen.’
‘Ik denk – ik hoop – dat ik kan helpen. Er komt een overzichtstentoonstelling van mijn oma’s werk in het Tate-­museum en de curators hebben me gevraagd een introductie te schrijven voor de officiële catalogus. Ze heeft erin toegestemd om mijn vragen te beantwoorden en we hebben een dag of twee zitten kijken naar oude foto’s en knipsels die ze heeft bewaard. Op een gegeven moment vroeg ik haar hoe de Vél d’Hiv-borduurwerken zijn ontstaan en ze zei dat ze eraan was begonnen toen ze bij jouw oma woonde. Ann was degene die Miriam als eerste aanmoedigde zichzelf als een kunstenaar te zien.’
De gedachte dat oma bevriend was geweest met een gevierde kunstenaar als Miriam Dassin, dat ze haar had geholpen, maar nooit iemand had verteld over die vriendschap… het was bijna ongelooflijk.
‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ gaf Heather toe. ‘Het is nogal veel tegelijk.’ Ze schaamde zich omdat haar stem trilde. Als ze zich niet beheerste, zou hij het zeker merken.
‘Uit eerdere gesprekken met Mimi wist ik al dat ze, toen ze pas in Engeland was, in één huis had gewoond met een andere borduurster van Hartnell. Maar haar vriendin was naar Canada geëmigreerd en ze waren het contact kwijtgeraakt. Klopt dat met wat jij weet?’
‘Ik geloof het wel. Ik weet eigenlijk alleen dat oma na de oorlog naar Canada is gekomen. Eerst woonde ze daar bij Milly, haar schoonzus, maar later, volgens mij toen Milly was gestorven, kocht ze een winkeltje, en uiteindelijk ook een huis.’
‘Is je moeder in Canada geboren?’
‘Ja, in de zomer van 1948. Ze kon niet veel toevoegen aan wat ik je net verteld heb, maar ze heeft me wel een paar foto’s gegeven.’ Heather trok haar tas op haar schoot en haalde een mapje tevoorschijn. ‘De kwaliteit is niet best. Het zijn prints van ingescande foto’s die mijn moeder me heeft gemaild. Op deze foto staat oma alleen, en op deze staat ze samen met Milly. En deze –’
‘Is van Mimi en Ann samen.’
‘Ik heb ook een foto van haar en oma met nog wat andere vrouwen. Denk je dat ze daar in het atelier zijn? Mijn moeder denkt dat ze rondom borduurramen zitten.’
Hij knikte beslist. ‘Dat klopt. Die vrouw in de hoek, met de donkere jurk met witte kraag, dat is Miss Duley. Zij was het hoofd van het borduuratelier bij Hartnell.’ Daniel draaide de foto om. ‘Is dit Anns handschrift?’
‘Mijn moeder denkt van wel. Ik zou alleen willen dat ik erachter kon komen wat het betekent. Londen en de datum zijn duidelijk. Maar “wachten op HM”? Wie was “HM”?’
‘Hare Majesteit. De koningin. Tegenwoordig denken we eerder aan haar als de koningin-moeder. Maar dit was in 1947, voordat prinses Elizabeth zelf koningin werd.’
Natuurlijk. ‘Wat dom van me.’
‘Nee, hoor,’ zei hij glimlachend. ‘Het helpt dat ik de foto herken. Mijn oma heeft er ook zo een en ze heeft die me niet lang geleden laten zien. Zoals op de achterkant staat, wachtten ze op de aankomst van de koningin. Blijkbaar waren dergelijke bezoeken zeldzaam, dus iedereen was zenuwachtig. Daarom kijken ze zeker allemaal zo ernstig.’
Op dat moment werd hun eten gebracht, dus ze stak de foto’s weg. Als er na de lunch nog tijd was, zou ze hem de foto’s laten zien van de geborduurde bloemen. Misschien wist hij wel waarom die gemaakt waren, en door wie. Als Miriam de bloemen geborduurd had, zou het niet meer dan logisch zijn om ze aan haar terug te geven. Het kon haar niet schelen dat ze waarschijnlijk een fortuin waard waren.
‘Wanneer ben je in Engeland aangekomen?’ vroeg Daniel.
Natuurlijk had ze net een enorme hap van haar salade genomen. Ze kauwde en kauwde, wist de hap eindelijk door te slikken, en liet toen haar tong langs haar tanden glijden om zich ervan te verzekeren dat er geen stukjes spinazie meer op zaten. ‘Op maandagochtend. Ik heb nog niet veel gedaan – wat rondgelopen in Soho en mijn best gedaan om de jetlag te boven te komen. Gisteren ben ik naar Barking geweest, waar oma vroeger woonde. Ik had het suffe idee dat iemand zich haar misschien nog zou herinneren, maar alle huizen aan haar kant van de straat blijken jaren geleden al gesloopt.’
‘Dat is jammer om te horen.’
‘Daarna ben ik naar het V&A geweest. Ik wilde de Vél d’Hiv-borduurwerken zien, maar…’
‘Die zijn onderweg naar het Tate voor Mimi’s overzichtstentoonstelling.’
‘Ja. Het was mijn eigen schuld. Ik had eerst op de website van het museum moeten kijken. Maar ik heb wel Zahra ontmoet en zonder haar hulp zou ik hier nu niet met jou zitten te praten.’
‘Inderdaad. Dus wat nu?’
Ze nam nog een hap salade, terwijl ze nadacht over zijn vraag. ‘Ik weet het niet zo goed. Ik wilde eigenlijk proberen om voor elkaar te krijgen dat ik een kijkje mag nemen in het atelier van Hartnell, maar wat heeft dat voor zin? Ze zijn jaren geleden gesloten. Het gebouw ziet er vanbinnen inmiddels waarschijnlijk heel anders uit.’
‘Nee, het is vrij goed behouden gebleven. Wil je erheen? De huidige huurders zijn bereid mensen binnen te laten, als ze het maar van tevoren weten.’
‘Echt waar? Dat zou geweldig zijn.’ Heather had de neiging om onder de tafel even hard in haar been te knijpen, om zeker te weten dat ze geen ongelooflijk gedetailleerde droom had.
‘We kunnen vandaag nog gaan, als je wilt. Ik bel ze wel even op als we klaar zijn met eten.’
Het klonk alsof het niets was. Alsof hij het echt niet vervelend vond om bijna de hele dag naar een volslagen vreemdeling te luisteren en haar Londen te laten zien. Als hij naar haar toe gekomen was met vragen, zou zij dan net zo bereidwillig geweest zijn?
‘Waarom doe je zo veel moeite? En zeg nou niet dat je niets beters te doen hebt. Een van mijn beste vriendinnen is professor aan de universiteit, en zij is altijd bezig met onderzoek of het nakijken van essays. Sunita neemt bijna nooit een dag vrij.’
Hij glimlachte begrijpend. ‘Ik weet dat ik zei dat Mimi niet erg mededeelzaam is. Dat is ze ook echt niet. Toch heeft ze me het grootste deel van haar verhaal verteld en voor zover ik weet heeft ze geen geheimen meer over haar verleden. Maar jij weet zo weinig over je oma. Alleen een paar fragmenten, eigenlijk, vergeleken met wat Mimi mij verteld heeft. Waarom zou ik je niet willen helpen?’
Hij stond op van tafel en liep naar de bar. Om hun lunch te betalen, realiseerde ze zich te laat.
‘Geen sprake van,’ zei hij toen hij terugkwam, alsof hij wist dat ze tegenwerpingen wilde maken. ‘Ik heb jou meegevraagd voor de lunch. Als je wilt, kun je me trakteren op een kop koffie als we bij Hartnell geweest zijn.’ Hij pakte hun regenjassen van het haakje achter hun tafel, hing ze over zijn arm en samen liepen ze naar buiten, waar de zon inmiddels scheen.
‘Als je het niet erg vindt om hier even te blijven wachten, dan bel ik de boetiek. Zodat we zeker weten dat er iemand is.’
Heather wachtte, terwijl hij praatte met iemand die volgens Daniel ‘Belinda’ heette. Ondertussen probeerde ze hem niet aan te staren, maar dat lukte niet zo best. Ze had mannen ontmoet die ongetwijfeld knapper waren dan Daniel, maar die waren nooit interessant, aardig of grappig. Ze vond het moeilijk om helder te denken als hij naar haar keek met die zilverblauwe ogen.
‘Zo, dat is geregeld,’ zei hij kort daarna. ‘De manager van de boetiek is aanwezig en we mogen zo lang als we willen boven rondneuzen. Vind je het goed om erheen te lopen? Het is niet ver.’
‘Ik vind het prima.’
De straten waren smal, met even zo bescheiden trottoirs, en keer op keer merkte Heather dat ze net Daniels zij raakte als ze probeerde andere voetgangers te ontwijken. Hij leek er geen bezwaar tegen te hebben en op een gegeven moment, toen ze van het trottoir af wilde stappen en er net een auto aan kwam, stak hij vlug zijn arm uit en pakte haar vast in een soort zijdelingse omhelzing.
‘Pas op,’ waarschuwde hij. ‘Wat moet ik tegen Mimi zeggen als ik je laat overrijden?’
Toen de weg vrij was, liet hij zijn arm zakken, maar ze voelde zijn arm nog steeds, net onder haar huid, en ze wist niet of ze nou wel of niet blij moest zijn met dat verwarrende gevoel.
Tijdens de wandeling hield hij het gesprek gaande, eerst door te vertellen over de geschiedenis van Soho en de omliggende wijken en daarna door te vragen naar haar vlucht en het hotel aan Frith Street. Toen, hoewel ze zo nog best een uur door had willen lopen, sloegen ze af naar Bruton Street, een lelijke verzameling oude en nieuwe gebouwen. Toen ze ongeveer halverwege het eerste huizenblok waren, bleef Daniel staan en gebaarde dat ze omhoog moest kijken. Tegenover hen, op nummer 26, was de hoofdingang van Hartnell. Het was een groots aandoende gevel in art-decostijl, in donkergroen steen dat er een beetje uitzag als marmer, en boven de ingang en hoog op de witgeverfde gevel prijkte de achternaam van de ontwerper in grote hoofdletters.
‘Waar moeten we naar binnen?’ vroeg Heather toen ze zag dat er op de begane grond van het gebouw een antiekhandelaar zat. Daniel had toch iets gezegd over een boetiek?
‘Eén deur verder. Je kunt boven van het ene naar het andere gebouw lopen.’
Een lange, slanke en stijlvolle jonge vrouw stond bij de deur van de boetiek te wachten. De bevallige Belinda, vermoedde Heather. Het verbaasde haar niet toen Daniel begroet werd alsof hij van chocola was.
‘Bedankt dat je je weer hebt laten overhalen, Belinda. Dit is Heather Mackenzie. Haar oma blijkt ook bij Hartnell gewerkt te hebben.’
‘Dat is super. Nou, je bent op de juiste dag gekomen. Bijna iedereen boven is op vakantie, dus jullie hebben de ruimte aan jezelf. Je weet de weg toch?’
‘Zeker. Nogmaals bedankt.’
Met Heather achter zich aan liep Daniel de trap op en door een lange gang naar een zonnig vertrek met hoge ramen en onmogelijk hoge plafonds. De muren en veel van de sierlijsten waren geverfd in een mooie, grijsgroene tint. Overal hingen spiegels en een paar enorme, kristallen kandelaars verlichtten het vertrek.
‘Dit was de verkoopafdeling,’ legde Daniel uit. ‘Het is eigenlijk een wonder dat het onveranderd is gebleven. Veel van deze gebouwen zijn in de jaren zeventig en tachtig van de vorige eeuw volledig gestript.’
‘Was het precies zo toen Mr. Hartnell hier ontwerper was?’
‘Dat moet wel. Mimi kan zich herinneren dat alles leek te schitteren. Het deed haar denken aan Versailles, zegt ze.’
‘En de ateliers? Ik kan me niet voorstellen dat ze daar ook kroonluchters aan het plafond hadden.’
‘Daar heb je gelijk in. Ik zal het je laten zien; ze zijn helemaal achteraan weggestopt.’ Heather volgde hem door een deel van het gebouw dat in ieder geval niet gerestaureerd was, want de inrichting bestond uit weinig meer dan afbladderende verf en stoffige spinnenwebben. Langs een smalle gang, een aantal korte trappen op en af, totdat ze uiteindelijk voor een gebutste metalen deur stonden.
Daniel trok hem open en ging haar voor. ‘Dit is het.’
Ze stonden op een bordes. Een gammele trap leidde naar de vloer van het atelier, die voor het grootste deel aan het oog werd onttrokken door stapels opklaptafels en -stoelen en een warboel aan dozen. De muur tegenover hen bestond bijna helemaal uit ramen, hoewel ze zo stoffig waren dat er weinig licht doorheen viel. Ondanks de veranderingen herkende Heather het als het vertrek waarin oma en Miriam hadden geposeerd voor de foto, terwijl ze wachtten op de koningin.
Ze besloot niet te letten op de conditie van de trap, maar ging snel naar beneden en liep dwars door het vertrek naar de ramen. Ze haalde een tissue uit haar tas en veegde een stukje raam schoon, zodat ze naar buiten kon kijken, naar de straat beneden hen.
‘Dit is het straatje dat evenwijdig aan Bruton Street loopt,’ zei Daniel, terwijl hij naast haar kwam staan. ‘De hoofdingang was alleen voor Hartnell en zijn klanten. De enige keer dat Mimi langs die ingang is gegaan, was toen ze net in Londen was gearriveerd en een baan nodig had. Ze was wanhopig, en wist zeker dat ze afgewezen zou worden als ze door de personeelsingang zou gaan, dus ze deed alsof ze een klant was.’
‘Is ze later nooit teruggekomen om kleren te laten maken?’
‘Nee. Haar werk is in waarde gestegen, maar mijn grootouders waren geen welgestelde mensen.’
Heather draaide zich om en keek naar het atelier. Toen sloot ze haar ogen en probeerde zich het vertrek voor te stellen zoals het eens geweest was. Druk, heel druk, en vol leven en kleur en schoonheid. Ze probeerde zich voor te stellen dat haar oma in het atelier was, een oma die jong was en mooi, en vol hoop. Een oma die hield van haar werk en gelukkig was met haar leven.
Wat was er gebeurd? Wat had haar verdreven?
‘Sinds haar dood heb ik haar nog nooit zo dichtbij gevoeld als nu,’ fluisterde Heather. ‘Alsof ik haar zal zien als ik mijn ogen opendoe, en ze me alles zal vertellen.’ Ze knipperde de tranen weg die haar alleen maar in verlegenheid zouden brengen nu Daniel erbij was. Oma was er niet meer. Natuurlijk was ze er niet.
‘Ik begrijp alleen niet waarom ze het ons nooit verteld heeft. Het is zo vreemd. Ik was heel hecht met haar, echt heel hecht, en mijn moeder ook. Ik vertelde oma alles. En als je dan hierachter komt en weet dat ze het allemaal voor ons heeft achtergehouden.’
‘Alles?’ vroeg hij zacht.
‘Alles. Ze heeft er nooit een woord over gezegd.’
‘Je zei toch dat ze een winkeltje had?’
‘Ja. Anns Breiboetiek. Ze verkocht garen, breinaalden en knopen, dat soort dingen. Ze hield van breien. Ze wilde altijd iets met haar handen doen, zei ze.’
‘En je hebt haar nooit zien borduren?’
‘Nooit. Ik kan het nog weleens aan mijn moeder vragen, maar ik weet bijna zeker dat zij het ook nooit gezien heeft.’
‘Mimi weet misschien waarom,’ zei hij.
Heather draaide zich naar hem toe. Ze durfde haar oren niet te geloven. Hij glimlachte en er lag een warme blik in zijn lichte ogen. Ze wist dat ze hem goed gehoord had.
‘Zou je het voor me willen vragen?’
‘Je kunt het zelf vragen. Sorry dat ik niet meteen heb aangeboden om je aan haar voor te stellen. Ik probeer haar een beetje in bescherming te nemen, omdat… nou, laten we zeggen dat ik liever het zekere voor het onzekere neem.’
‘Wat maakte dat je hebt besloten dat ik veilig ben?’
‘Dat is niet zo moeilijk. Je oma was goed voor Mimi toen ze echt een vriendin nodig had. Nu is het mijn beurt om hetzelfde voor jou te doen.’
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         Ann
    24 september 1947
       Ann verheugde zich op haar avondje uit met Jeremy. Echt waar. Maar ze lag ’s nachts wakker met de vraag wat ze aan moest.
    ‘Als we weer naar dat cafeetje in Soho gingen, zou het geen probleem zijn,’ vertrouwde ze Miriam aan het begin van de week toe. ‘Maar dit is Quaglino’s. Je kunt daar geen stap zetten zonder iemand uit de gegoede kringen op zijn tenen te trappen. En iedereen zal piekfijn gekleed zijn.’
       ‘Ik zou willen dat ik iets geschikts had wat je kon lenen. Ik heb het mantelpak uit Parijs, maar je gaat om acht uur dineren. Je hebt iets formelers nodig, en ook goede schoenen en handschoenen. Konden we maar iets maken.’
    ‘Daar heb ik ook over nagedacht, maar zelfs als ik meteen begon, zou er nog niet genoeg tijd zijn. Denk je dat ik het aan Carmen kan vragen? Ik ken haar niet zo goed, maar ze is altijd zo mooi gekleed. Misschien heeft zij wel ideeën.’
     Carmen bleek heel veel ideeën te hebben.
    ‘Quag’s, dat ken ik wel. Een van mijn vriendjes nam me daar altijd mee naartoe. Je moet inderdaad aandacht besteden aan je kleding.’ Het model deed een stap achteruit en beoordeelde Anns figuur met een geoefende blik. ‘Je hebt ongeveer dezelfde maat als mijn zus. Zij heeft een japon die wel voldoet. Ik heb hem laten maken naar een van de patronen van Mr. Hartnell, als een verjaardagscadeautje voor haar, maar ze draagt hem bijna nooit. Ze zegt dat hij krast.’
     ‘Krast?’ vroeg Ann.
    ‘Hij is gemaakt van schitterend brokaat – bleekroze met hier en daar gouden vlekjes. Het is eigenlijk meubelstof, maar het is fijn genoeg voor een jurk. Hij zal vast een klein beetje kriebelen. Hoe dan ook, ik denk niet dat ze het heel erg vindt als je hem van haar leent. En schoenen?’
          ‘Ik heb de schoenen die mijn schoonzus me heeft gestuurd uit Canada. Ze zijn beige met gesloten neuzen.’
    ‘Goed genoeg. Zorg dat je kousen niet te donker zijn. Je hebt handschoenen nodig, witte, minstens tot je ellebogen. Met kortere handschoenen zie je eruit als je grootmoeder. En je moet echt iets doen aan je haar.’
    ‘Maar ik –’
    ‘Ik bedoel geen permanente wave of zo. Maar je moet het laten wassen en watergolven. Ik zal Reggie wel vragen of hij nog een gaatje voor je heeft. Hij heeft een zaakje aan New Bond Street. Het is een lieverd en hij zorgt ervoor dat je haar er fantastisch uitziet.’
    ‘Hoeveel kost dat?’ vroeg Ann, lusteloos berustend in de extra uitgaven.
    ‘Meestal rekent hij vijftien shilling, maar als ik het lief vraag, doet hij het wel voor tien.’
    ‘Vijftien shilling om mijn haar te laten wassen en krullen?’
    ‘Niet vijftien – tien. En de man kan wonderen verrichten. Je kunt er zelfs je nagels en make-up laten doen als je dat wilt.’
     Ann had er geen moeite mee dat laatste voorstel af te wijzen. ‘Nee. Ik mag geen lak op mijn nagels doen als ik aan de japon van de prinses werk. Miss Duley zou me het er meteen weer af laten halen. En ik zou me vreemd voelen met een gezicht vol make-up. Ik houd het bij poeder en lippenstift. Dat zal vast voldoende zijn.’
    Op woensdag deed ze na het werk haar geleende jurk aan, en ondanks de voering was hij inderdaad erg kriebelig, waar ze al bang voor geweest was. Maar het was een erg mooi kledingstuk, met mooie kapmouwtjes en een wijd rokgedeelte dat tot ver onder haar knieën kwam. Carmen liep met haar naar de kapper en stelde haar aan Reggie voor.
    ‘Heerlijk haar heb je, liefje,’ oordeelde hij en hij begon er een waterval van zachte krullen in te maken. Carmen ging in de stoel naast haar zitten en roddelde met Reggie terwijl hij werkte, wat Ann de beproeving bespaarde met een volslagen vreemde over koetjes en kalfjes te moeten praten. Toen hij klaar was, nam Carmen de taak op zich Ann lippenstift en poeder aan te brengen.
    ‘Een nog een laagje mascara. Nee, niet zeuren. Zonder mascara zijn je wimpers compleet onzichtbaar.’
         Zelfs Anns mantel kwam niet door de inspectie. ‘Je wilt dat haveloze, oude ding toch niet aandoen? Neem die van mij maar.’
‘Dat kan ik niet aannemen. Je hebt al zo veel voor me gedaan.’
‘Je verdient het dat er iemand aardig voor je is. Raak hem niet kwijt. Heb je genoeg geld voor een taxi?’
‘Ik wilde eigenlijk te voet gaan. Het is maar een minuut of tien lopen.’
Carmen rolde met haar ogen. ‘Nee, nee, nee. Je kunt niet gewoon van de straat komen aanlopen. Je moet een taxi nemen. En je moet te laat komen – minstens tien minuten. Een kwartier is nog beter. Hij moet een beetje zenuwachtig worden.’
‘Maar ik –’
‘Als je arriveert, zeg je “neem me niet kwalijk dat ik laat ben” en dan verander je meteen van onderwerp. Dat is een goed moment om je handschoenen uit te doen. Trek de vingertoppen een voor een los – kijk, zo – en trek dan de handschoen in één haal uit – zo – en leg hem op schoot.’
Hoewel het er allemaal bijzonder elegant uitzag als Carmen het deed, had Ann het ongemakkelijke gevoel dat zij eruit zou zien als een slechte danseres in een nachtclub als ze probeerde hetzelfde te doen. Maar ze kon maar beter instemmend knikken.
‘Wat moet ik bestellen?’ vroeg ze.
‘Hm. Het menu is in het Frans – jammer dat Miriam er niet is om je de basis bij te brengen. Je moet gewoon zeggen dat alles je lekker lijkt, dat je onmogelijk kunt beslissen en dat je liever wilt dat hij een gerecht voor je kiest.’
‘Stel dat hij iets afschuwelijks bestelt?’
‘Zoals kikkerbilletjes? Dat betwijfel ik. Het vreemdste daar op het menu zijn oesters, maar die zijn best lekker.’
‘Goed,’ zei Ann bedenkelijk.
‘Maak je maar geen zorgen. Het wordt vast reuzegezellig.’ Carmen keek op de klok aan de muur en sprong op. ‘Ik moet opschieten – ik ga dineren met een lieve, oude man. Het is nu kwart voor acht. Hier op de hoek bij het hotel kun je een taxi nemen. Maar neem de tijd. Te laat komen is in de mode.’
Ann arriveerde precies tien minuten te laat. Langer uitstellen wilde ze niet. Ze werd begroet door een gladjes glimlachende maître d’hôtel. ‘Goedenavond, mevrouw, en welkom bij Quaglino’s.’
‘Goedenavond. Ik heb een afspraak met –’
‘Kapitein Thickett-Milne, ja. Hij zei al dat hij u verwachtte. Mag ik uw jas aannemen? Geweldig. Sta mij toe, dan ga ik u voor.’
Het restaurant was schitterend. Ze probeerde het allemaal in zich op te nemen: de bloemen, het frisse, witte tafellinnen, het sprankelende kristal, het glanzende zilver en de juwelen van de gasten, die oogverblindend waren. Ze dacht dat ze Lawrence Olivier aan een van de tafeltjes zag zitten, maar ze durfde haar hoofd niet om te draaien om nog een keer te kunnen kijken.
Jeremy stond op toen ze naar hem toe liep. Hij gaf een zoen op haar hand en wachtte tot ze zat, voordat hij zelf ook plaatsnam. Hij was gekleed in een mooi gesneden pak en Ann vond dat hij met gemak de knapste man uit de zaal was.
‘Het spijt me dat ik laat ben,’ zei ze en ze bedwong de neiging een beter excuus te verzinnen.
‘Ik ben er ook nog maar net. Zal ik een glas champagne voor je inschenken?’
‘Ja, graag.’ Ze had bijna haar hand uitgestoken naar haar glas, maar net op tijd dacht ze eraan dat ze eerst haar handschoenen uit moest doen. Haar handen waren zo klam van de zenuwen dat het een heel gedoe was om ze uit te trekken. Daar ging de glamour.
Ze nam een slokje van de champagne en was een beetje verrast door de smaak, die haar deed denken aan te donker geroosterd brood, en door de bubbels, waardoor ze bijna moest niezen. De kelner gaf haar een menukaart en zoals Carmen haar had gewaarschuwd, begreep ze er niets van. 
‘Zie je iets waar je zin in hebt?’ vroeg Jeremy.
‘O, het ziet er allemaal heerlijk uit. Ik denk niet dat ik kan kiezen. Wat raad je aan?’
‘De oesters zijn hier uitstekend. Ik ken niemand die hier ooit een slechte oester heeft gekregen. Als hoofdgerecht dacht ik aan de biefstuk.’
Haar jurk zat zo strak dat ze van een biefstuk niet meer dan een paar hapjes zou kunnen eten. ‘Ik, eh… ik zat eerder te denken aan vis.’
‘De tong is heerlijk.’ Hij keek op en de kelner verscheen als uit het niets achter hem, alsof hij Jeremy’s gedachten had gelezen. Hij nam hun bestelling op en haalde vlug de menu­kaarten weg, en pas toen besefte Ann dat er op die van haar geen prijzen hadden gestaan. Ze kon het maar beter niet weten ook, besloot ze.
‘Ik meen me te herinneren dat je zei dat je weg geweest bent.’ Dat leek een veilig onderwerp om mee te beginnen.
‘Ja, een ruime week, niet langer. Ik vond het fijn om weer in de stad terug te komen, vooral omdat ik wist dat wij vanavond samen zouden dineren. Daar zitten we dan, en je bent een plaatje in die jurk. Is hij nieuw?’
Voor haar wel. ‘Ja. Vind je hem mooi?’
‘Erg mooi. De roze kleur staat mooi bij je huid. En het wordt nog mooier als je bloost, omdat mijn complimenten je nerveus maken. Dat is niet nodig, dat weet je.’
Op dat moment werden de oesters gebracht, waardoor ze niet hoefde te bedenken hoe ze moest reageren. ‘Het is tijden geleden sinds ik hier oesters heb gegeten,’ zei Jeremy. ‘Ze zijn echt overheerlijk.’ Hij kneep in een vreemd soort tang, die hij boven zijn oesters hield, en ze zag dat er een partje citroen in zat. Toen zag ze hoe de randjes van de oesters omkrulden toen ze met het sap werden besprenkeld.
Ze had waarschijnlijk een geluidje gemaakt, want hij keek op en glimlachte. ‘Vind je het niet geweldig? Zo vers dat ze gewoon nog bewegen.’
‘Ik, eh… Ik had me nooit gerealiseerd dat ze nog leven,’ zei ze zacht.
‘Natuurlijk leven ze nog. Ik verwacht dat ze vreselijk zouden smaken als ze dood waren.’ Hij pakte een van de schelpen op en goot de inhoud in zijn mond. Ze keek hoe de spieren in zijn keel samentrokken toen hij de oester doorslikte, en er verscheen heel lichtjes een dun laagje transpiratie op haar voorhoofd. Ze keek omlaag naar de zes oesters op haar bord en dacht dat ze van haar stoel zou vallen.
Maar in plaats daarvan deed ze precies wat Jeremy had gedaan. Ze kneep het tangetje met citroen uit boven haar oesters, pakte een schelp, schonk de oester en het zoute vocht eromheen in haar mond, en slikte voordat ze zich kon bedenken.
‘Heerlijk,’ zei ze, en ze stak haar hand uit naar haar champagne.
De oesterschelpen waren net afgeruimd toen Jeremy over haar schouder keek, glimlachte en zijn hand opstak als begroeting. Er kwam een echtpaar aanlopen, en hij stond op en begroette hen en bleef een tijdje met hen staan praten. De man negeerde haar; de vrouw keek omlaag, glimlachte dunnetjes naar Ann, maar zei niets. Ze droeg een schitterende japon van blauwgroene zijde, met dunne bandjes met pailletten en grotere, matte pailletten op het lijfje. Een japon die Ann nog maar een paar maanden geleden zelf had geborduurd.
‘Uw japon is prachtig,’ zei ze zonder nadenken.
In plaats van haar te bedanken voor het compliment, wat iemand met manieren zou hebben gedaan, staarde de vrouw haar zonder iets te zeggen aan. Haar glimlach veranderde in een vreemd soort frons, waarbij er laatdunkende rimpels in haar voorhoofd verschenen. Ze plukte aan de mouw van haar echtgenoot en fluisterde iets in zijn oor. Hij draaide op zijn beurt zijn hoofd om en keek naar Ann.
‘We zullen je niet langer ophouden,’ zei de man, en hij en zijn vrouw vervolgden hun weg.
‘Mijn excuses,’ zei Jeremy toen hij ging zitten. ‘George en zijn vrouw zijn vreselijke snobs, wat belachelijk is als je bedenkt hoe zijn familie aan hun geld gekomen is.’
‘Hoe dan?’ vroeg ze, terwijl ze hoopte dat haar gezicht niet zo rood was als het voelde.
Jeremy leunde voorover en bracht zijn stem terug tot een samenzweerderig gefluister. ‘Closetborstels. Kun je het geloven? Ik had ze even flink willen aanpakken, maar in mijn beroep is uiterste discretie vereist. Je zult hen toch je avond niet laten bederven?’
‘Natuurlijk niet.’
Verder ongemak werd beperkt doordat hun hoofdgerecht geserveerd werd. De tong was zacht en smaakte verfijnd, en werd geserveerd met geroosterde aardappeltjes zo groot als knikkers en een botersaus die bijna naar munt smaakte, maar toch niet helemaal. Ze had in geen jaren zo lekker gegeten, afgezien van Miriams kipgerecht.
Ze werden niet nog eens gestoord en een uur later wist ze niet goed meer waarover ze allemaal hadden gepraat. Hij had in ieder geval gevraagd hoe haar dag geweest was, en ze had niet veel meer gezegd dan ‘prima’. Ze kon hem toch ­moeilijk vertellen dat het de afgelopen week een gekkenhuis was geweest om de applicaties van de japon van de prinses af te krijgen, en dat ze elke dag langer was gebleven om ervoor te zorgen dat de middelste rokpanden aan de voorkant perfect waren. Misschien zou ze het hem na de bruiloft kunnen vertellen. Hij zou vast begrijpen dat ze zo gesloten was geweest over haar werk vanwege de beloften aan Mr. Hartnell en Miss Duley.
Ze hadden bijna hun nagerecht op – profiteroles voor Jeremy en chocolade-ijs voor haar – toen de maître d ’hôtel verscheen. 
‘Neem me niet kwalijk dat ik stoor, mevrouw. Ik heb een telefoontje gekregen voor kapitein Thickett-Milne.’ Toen fluisterde hij iets in Jeremy’s oor en verdween toen weer.
‘Is er iets aan de hand?’ vroeg ze.
‘Helemaal niet. Maar men heeft mij nodig op het werk. Ik had al zo’n gevoel dat ik opgeroepen zou worden.’
‘We waren toch bijna klaar. Ik vind het niet erg.’ Het leek vreemd dat hij een telefoontje kreeg in het restaurant, maar hij had immers een geheime baan in Whitehall. Misschien gebeurde dit soort dingen voortdurend bij mannen als hij.
‘Je bent een reuzemeid. Dan kunnen we maar beter gaan. Ik heb het lef niet haar te laten wachten.’
‘Werk je voor een vrouw?’
Hij schudde zijn hoofd, en even was ze bang dat ze hem boos gemaakt had, maar zijn vluchtige glimlach stelde haar gerust. ‘Even een verspreking. Je weet wat ze zeggen over loslippigheid.’
Hij nam haar bij de arm en leidde haar door het restaurant naar de uitgang. Ze wilde dat ze meer om zich heen had gekeken toen ze de kans had. Ze herkende geen van de andere gasten, maar ze zag wel een aantal japonnen van Hartnell. De vrouwen die ze droegen waren omhangen met bont en juwelen, en hun gezicht was zo opgemaakt dat het eruitzag als een glanzend, perfect masker. Even wenste ze dat ze Carmen haar sproeten had laten wegwerken met iets wat beter dekte dan alleen een laagje poeder.
De maître d’hôtel stond met haar jas te wachten. ‘Geef maar,’ zei Jeremy, en hij deed zelfs de knopen voor haar dicht. Toen hij klaar was, bukte hij en gaf haar een zoen op haar wang, vlak bij haar oor, en zijn adem kietelde en rook licht naar de chocoladesaus die op zijn profiteroles had gezeten.
‘Kun je zelf thuiskomen?’ vroeg hij toen ze over het trottoir naar de taxi liepen, die speciaal op haar leek te staan wachten.
‘Ja hoor.’
‘Ik realiseerde me net dat we nog geen nieuwe afspraak hebben, en nu is er geen tijd meer. Bel je me morgen op? Ik ben om halfzeven thuis. Beloof dat je het zult doen.’
‘Ik beloof het. Bedankt voor de heerlijke avond.’
‘Heel graag gedaan.’ Hij leunde voorover en gaf nog een zoen op haar wang. Toen stapte ze in de taxi en pas toen die de hoek om was, vroeg ze aan de chauffeur om haar bij het dichtstbijzijnde metrostation af te zetten.
De volgende morgen voelde ze zich nog steeds een beetje dromerig. Miriam had al op bed gelegen toen ze thuis was gekomen, dus ze bespraken de maaltijd tijdens het ontbijt. Alleen de gedachte aan de oesters was voldoende om ervoor te zorgen dat Ann geen trek meer had in haar havermout. Daarna vertelde ze over de verwarrende ervaring om een vrouw te ontmoeten die een japon droeg die zij had helpen maken.
Ze hadden de japon van de prinses, of eigenlijk de losse panden, vorige week naar het naaiatelier doorgestuurd. Nu concentreerden ze zich op de sleep van vierenhalve meter. Zij en Miriam zaten aan het uiteinde van het borduurraam, recht tegenover elkaar, omdat daar de belangrijkste elementen van het ontwerp moesten komen.
Binnen vijf minuten nadat ze was gaan zitten, werd ze alweer volledig in beslag genomen door haar werk, en lette niet meer op het geklets van de andere dames rondom het raam. Pas toen Miss Duley om halftien het atelier binnenkwam, keek Ann op.
‘Hebt u gerend?’ vroeg ze, want het gezicht van Miss Duley was rood, haar haar uit de nette knot gegleden en ze had moeite om weer op adem te komen.
‘Ja,’ hijgde Miss Duley. ‘Hoorde het net.’
Ann liep haastig naar haar toe en pakte de oudere vrouw bij de arm. ‘Kom hier even zitten. Haal even diep adem. Goed zo. Nog eens. Vertel me nu eens wat er aan de hand is.’
‘Koningin. Vanmiddag. Hier.’
‘Komt de koningin hierheen voor een pasbeurt?’ Het leek niet logisch. De koningin en de prinsessen kwamen nooit naar Bruton Street. Mr. Hartnell en Mam’selle gingen altijd naar hen toe.
‘Nee. De japon bekijken. Koningin, prinses Elizabeth. Margaret ook. Koningin Mary, hertogin van Gloucester.’ De arme Miss Duley kon nog steeds niet op adem komen.
‘Alleen maar om de japon te zien?’ herhaalde Ann.
‘Ja. Ze willen de ateliers zien. Maar de puinhoop hier… wat moeten we nu doen?’
Ann hoefde niet om zich heen te kijken om te begrijpen wat Miss Duley zo benauwde. Het was een bende in het atelier. Waar het moest, was het schoon en ordelijk, en op dat moment was dat het grote, lange borduurraam met de sleep van de prinses, maar verder was het overal een ramp.
‘Mr. Hartnell krijgt een rolberoerte als hij het zo ziet,’ ging Miss Duley verder. ‘En wat zal de koningin zeggen?’
‘Ze krijgt het zo niet te zien. We ruimen het nu meteen op,’ beloofde Ann. ‘Als we allemaal meehelpen, is het zo gebeurd.’
‘Waar laten we alles?’ Miss Duley gebaarde naar de stapels lege tamboereerramen, slordig opgevouwen meters stof, uitpuilende dozen met garneersels, en half afgewonden klossen lint, waar het atelier overvol van was.
‘We verstoppen het.’
‘Ik weet het al,’ zei Miriam. ‘We pakken de lege ramen die daar in de hoek zijn opgestapeld, en zetten ze langs de muur daar overeind. Dan stoppen we alles wat we willen verbergen eronder. En dan dekken we alles af met eh…’
‘We hebben die oude lakens. Die we zouden ophangen als we merkten dat iemand foto’s probeerde te maken door de ramen hiertegenover.’ Toen kreeg Ann nog een idee. ‘Hebben we de voorbeelden al terug van de koningin en prinses Elizabeth?’
‘Ja,’ zei Miss Duley meteen. ‘Ze liggen in het kantoor van Mr. Hartnell. Daar heb ik ze gisteren zien liggen.’
‘Laten we proberen ze hier terug te krijgen. We kunnen ze op de tafel bij de trap leggen en dan leggen we de schetsen van Mr. Hartnell erbij. Voor het geval hij die wil laten zien.’
‘Goed. Ja, dat is een geweldig idee,’ zei Miss Duley. ‘Dank je wel, Ann.’
‘Voelt u zich alweer wat beter? Blijf nog maar even zitten. Dan zullen wij hier alles regelen.’
Het duurde maar een uur om alles op orde te krijgen, hoewel ze de ochtendpauze moesten opgeven om alles schoon en netjes te krijgen. Toen ze klaar waren was er weer even paniek, maar dit keer had die te maken met hoe iedereen eruitzag. Maar Miss Duley, die nu weer zichzelf was, was onvermurwbaar. Lippenstift was niet toegestaan, onder geen enkele omstandigheid, en nee, de koningin en de andere koninklijke dames zouden niet letten op wat iedereen aanhad.
‘Ik kan niet geloven dat ik de koningin zal ontmoeten met dit oude kloffie aan,’ klaagde Ruthie. Ann, die haar minst favoriete blouse en rok onder haar overall droeg, hield wijselijk haar mond.
‘Je zou er belachelijk uitzien als je je zondagse kleren droeg,’ redeneerde Miss Duley. ‘Bovendien komen ze niet naar ons kijken – ze willen de japon zien. Wij vormen onderdeel van het meubilair, meer niet.’
Zodra het atelier klaar was voor inspectie, haalde Miss Duley haar Brownie-camera tevoorschijn, waardoor Ann zich afvroeg of ze misschien gehoopt had op een bezoek van de koninklijke dames, en liet een van de meisjes van het naaiatelier van bovenaan de trap een foto nemen van iedereen. Toen dat gedaan was, hadden ze nog net genoeg tijd voor het eten. Ann ging vlug even naar de modellengarderobe om Carmens jurk en mantel terug te brengen.
‘Ik beloof je later alles te zullen vertellen, maar nu moet ik snel terug – de koninklijke familie komt.’
‘Dat heb ik gehoord. Succes! En vergeet je mantel niet.’
Die middag zou een speld die op de grond viel, klinken alsof het een aambeeld was. Ann besloot zich alleen maar te richten op het werk voor zich, en dat lukte zo goed dat ze zich een hoedje schrok toen de telefoon op het bureau van Miss Duley begon te rinkelen.
‘Ja, Mrs. Price. Dank u. We zorgen ervoor dat we klaar zijn.’ Miss Duley legde de hoorn op de haak en stond op. ‘Ze zijn over vijf minuten hier. Ga alsjeblieft in een rij voor de borduurramen staan, dames, en zorg dat je er niet tegenaan stoot, met als gevolg dat de lakens eraf glijden.’
Ze deden wat ze zei. Met een frons in haar voorhoofd gebaarde ze dat Ann en Miriam naar voren moesten komen. ‘Ik wil dat jullie bij jullie stoelen staan. Voor het geval ze een demonstratie willen zien.’
Ze liep naar Ann toe, terwijl ze een trillende hand over haar haren bewoog. ‘Hoe zie ik eruit?’ Ze had een witkanten kraag aan haar gebruikelijke zwarte jurk toegevoegd, en haar haar zat in een nog strakkere knot dan gewoonlijk.
‘Keurig,’ zei Ann. ‘Gaat u nou maar, dan zorg ik dat iedereen klaar is als de deur opengaat.’
Miss Duley verdween door de deur, ze namen hun plek in en Ann begon langzaam maar zeker te merken hoe zenuwachtig ze was. Ze moest zelfs haar handen een paar keer aan haar overall afvegen. Na een pijnlijke stilte van een paar minuten, begonnen de jongere meisjes te giechelen, maar een flink strenge blik was voldoende om hen tot zwijgen te brengen.
Eindelijk hoorden ze het geluid van mensen in de gang. De deur zwaaide krakend open en daar waren de koningin, prinses Elizabeth en koningin Mary, en vlak achter hen prinses Margaret en de hertogin van Gloucester. Ze bleven lange tijd op het bordes staan, en de koningin keek met een stralende glimlach omlaag naar alle meisjes.
Ann boog haar knieën in een knicksje en de anderen volgden haar voorbeeld, maar niet precies tegelijk, wat een komisch gezicht was omdat hun hoofden om beurten op en neer wipten. Maar de koningin merkte het niet, of ze was te beleefd om het te merken, en in plaats daarvan schreden zij en de anderen statig de trap af naar de werkvloer.
Mr. Hartnell, Miss Duley en Mam’selle volgden hen en hij liet de koninklijke dames de voorbeelden zien die Ann en Miriam hadden gemaakt, en legde uit dat de japon zelf in het aangrenzende naaiatelier lag.
‘We hebben het borduurwerk op de japon van Uwe ­Koninklijke Hoogheid af, en werken nu aan de sleep. Miss Hughes en Miss Dassin zijn mijn senior borduursters, en zij zijn de anderen voorgegaan in het borduurwerk aan de japon en de sleep. Zouden Uwe Majesteit en de Koninklijke Hoogheden hen graag even aan het werk willen zien?’
‘Dat zou ik erg fijn vinden,’ zei de koningin met nog zo’n geweldige glimlach, haar korenbloemblauwe ogen stonden vriendelijk en warm. Ann ging op haar stoel zitten, pakte haar naald en ging aan het werk.
‘Ze bevestigen eerst de satijnen applicaties op de tule en daarna naaien ze de pareltjes en andere decoraties vast. Ze moeten voortdurend zeer zorgvuldig werken om ervoor te zorgen dat elke steek onzichtbaar is,’ zei Mr. Hartnell op zijn ernstigste toon.
De koningin en prinses Elizabeth waren naast Ann komen staan, en alleen al de wetenschap dat ze zo dichtbij stonden, deed Anns handen trillen. Gelukkig niet zo erg dat het te zien was. Ze wist een aantal pareltjes midden op een van de rozen van  York te naaien. Toen knikte de koningin en zei: ‘Hartelijk bedankt. We zijn erg dankbaar voor jullie ijverige werk.’
Ann wist niet zeker of het haar was toegestaan iets te zeggen, maar het leek ook onbeleefd om niet te reageren. ‘Dank u, Uwe Majesteit,’ zei ze, en uit haar ooghoek zag ze dat zowel Mr. Hartnell als Miss Duley knikten.
De koninklijke dames liepen achter elkaar aan de trap weer op, en Ann en Miriam stonden op. Op het bordes bleef de koningin staan en draaide zich om om van iedereen afscheid te nemen. Ze maakten weer een knicksje, nog steeds afgrijselijk ongelijk, en toen ging de deur dicht en waren hun bezoekers weg.
‘Zo,’ zei Miss Duley. ‘Dat hebben we overleefd. Goed gedaan, meisjes. Laten we allemaal even gaan zitten om op adem te komen, en let op dat jullie niet gaan kletsen voordat onze gasten het pand verlaten hebben. Daarna mogen jullie wat eerder pauze nemen.’
Ann liep door het atelier naar Miss Duley, die zich op haar bureaustoel had laten vallen. ‘Wat denkt u?’
‘Ik zou zeggen dat ze erg tevreden waren. Ze zeggen nooit veel, weet je. Alleen de koningin, en zij heeft altijd wel iets vriendelijks te zeggen. Het was trouwens een goed idee om de voorbeelden naar beneden te halen.’
‘Zal ik ze weer terugbrengen? Mr. Hartnell heeft ze waarschijnlijk voor de bruiloft nog wel nodig.’
‘Ja, doe dat maar. Maar zorg dat je de koninklijke dames niet tegenkomt.’
Zodra Ann alles had, liep ze in de richting van Mr. Hartnells kantoor. Ze nam een omweg, zodat ze iedereen uit de weg bleef. Daardoor kwam ze door de showroom, die leeg behoorde te zijn, omdat alle afspraken vast en zeker afgezegd zouden zijn toen de koningin had aangekondigd dat ze van plan was op bezoek te komen.
Maar het vertrek was niet leeg. Drie jonge mannen zaten onderuitgezakt op de gestoffeerde stoelen waar de klanten meestal zaten. Ze zaten gezellig met elkaar te kletsen en sprongen overeind toen ze haar hoorden aankomen.
Jeremy was een van hen.
Vertwijfeld wilde ze alles uitleggen. Ze deed een stapje naar hem toe, en nog een. Het was niet haar bedoeling geweest een valse voorstelling van zaken te geven, wilde ze zeggen. Ze was van plan geweest om –
Zijn ogen gingen wijd open en hij bewoog zijn lippen geluidloos. ‘Nee.’
‘Ik, eh… ik had niet verwacht dat er hier, eh… dat er hier iemand zou zijn,’ stamelde ze en ze klemde het doosje met voorbeelden tegen haar borst. Alsof ze zich achter zoiets kleins kon verschuilen voor wat komen ging. ‘Neem me niet kwalijk.’
‘Het is wel goed, hoor,’ zei een van de mannen op luchtige toon. ‘Moet je ergens dringend heen?’
‘Ja. Ik moet dit naar Mr. Hartnell brengen.’
‘Wil je niet weten wat we hier doen?’ vroeg de derde man, en ze herkende hem van de avond waarop ze Jeremy had ontmoet in het Astoria. Clark Gable met minder kin.
‘Laat haar met rust,’ zei Jeremy. ‘Je ziet toch dat ze werk te doen heeft?’
‘Meestal vinden de meisjes het prachtig als ze te weten komen dat ik adjudant ben van prinses Margaret.’
‘Hoofddrager van handtasjes en aansteker van sigaretten,’ zei de man die haar als eerste had aangesproken. ‘Dat ben je.’
‘Lach maar. Jullie zouden allemaal zo met me willen ruilen,’ zei Clark Gable.
‘Neem me niet kwalijk, maar ik moet gaan,’ zei ze, en ze liep achteruit het vertrek uit. Niet dat er iemand naar haar luisterde. Ze zou de voorbeelden later wel terugbrengen, als de koninklijke dames waren vertrokken. Als Jeremy, die ook een soort adjudant van een van hen moest zijn, ook vertrokken was.
Er was nu geen kans dat ze hem ooit weer zou zien. Hij had haar niet voorgesteld aan zijn vrienden, net zoals hij haar de vorige avond niet had voorgesteld aan de mensen in het restaurant. Wat voor man in zijn positie zou willen toegeven dat hij een meisje zoals zij kende? Hij had haar niet voorgesteld, omdat hij eindelijk was geconfronteerd met de waarheid.
Hij kon nog zo hard beweren dat het geen verschil maakte, dat de tijden veranderden en dingen als klasse, geld en accenten niet uitmaakten, maar hij had het mis. Het was verkeerd en oneerlijk dat die dingen uitmaakten, maar dat deden ze wel. Zelfs als ze dergelijke verschillen in hun privéleven als door een wonder wisten te verdoezelen, dan nog zou er altijd iemand zijn die weigerde haar te groeten in een restaurant, of die zich afwendde als ze probeerde een gesprek aan te knopen, of die iets over haar fluisterde, zo luid dat ze elk woord kon verstaan.
Als ze eerlijk was tegen zichzelf, was het haar eigen schuld. Als ze vanaf het begin duidelijk geweest was tegen Jeremy – als ze hem had verteld waar ze werkte en waar ze woonde, en als ze zich ervan had verzekerd dat hij begreep wat de verschillen tussen hen waren – dan zou hij haar bedankt hebben en zijn weggegaan, en dat zou het einde betekend hebben.
Het was haar eigen schuld, zo eenvoudig was het, en ze kon zich er erg druk over maken of er verdrietig van worden, maar daar schoot ze niets mee op. Het was jammer dat ze hem niet meer zou zien, want ze had hem echt gemogen, en in een andere wereld…
Genoeg. Zo was het genoeg. Het was gebeurd, voorbij, en ze zou hem vlug genoeg vergeten. Ze was niet het type om haar wonden te likken en te zitten zeuren dat het leven niet eerlijk was.
Dat had haar moeder haar geleerd. ‘Kin omhoog,’ had ze altijd gezegd als Ann in tranen naar haar toe was gekomen om iets vervelends wat gebeurd was. Een onderwijzer was wreed geweest, haar kat was weggelopen, die ellendige Billy van om de hoek had aan haar vlechten getrokken en gezegd dat niemand haar ooit zou willen kussen vanwege haar rode haar.
‘Gewoon je kin omhooghouden, Ann. Dan kun je alles aan,’ had mama gezegd. ‘En niet achteromkijken, wat je ook doet.’ Haar moeder was geen mens geweest voor knuffels of lieve woordjes, maar ze was eerlijk, en meestal had ze nog gelijk ook.
Dus zou ze haar kin omhooghouden en niet achteromkijken.
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         Miriam
    5 oktober 1947
       In de afgelopen paar weken had Walter Miriam elke keer als hij haar wilde uitnodigen voor het eten een brief gestuurd. Vervolgens belde ze hem op uit een van de telefooncellen op het postkantoor vlak bij Bruton Street. Deze week had hij voorgesteld verandering te brengen in hun gebruikelijke plannen.
    ‘Wil je zondag bij je vrienden op bezoek?’ vroeg Miriam. ‘En dat ik dan met je meega?’
       ‘Ja. Ze wonen in Kent, ongeveer een uur rijden ten zuiden van de stad.’
    ‘Weten ze dat je mij wilt meenemen?’
     ‘Ja. Ze staan te popelen om je te ontmoeten. Het is best lang rijden, maar het zal ons allebei goeddoen om wat frisse lucht in te ademen. En…’ Hij aarzelde, en dat was niets voor Walter. Alsof hij bang was dat hij iets verkeerds zou zeggen. ‘Ik wil ook heel graag dat jij hen ontmoet. Meer niet.’
    Ze besloot te negeren dat haar hart sneller was gaan kloppen. ‘In dat geval ga ik met je mee.’
     ‘Uitstekend. Ik kom je ophalen om –’
    ‘Nee, helemaal niet. Als het ten zuiden van de stad is, dan moet je een heel eind om. We spreken af in Londen.’
          ‘Goed dan. Als je per se praktisch wilt zijn. Ik woon vlak bij het station aan Chancery Lane. Zullen we daar afspreken? Laten we zeggen om tien uur?’
    Hij stond buiten het station te wachten toen ze op zondagochtend aankwam en nadat hij haar met een zoen op haar wang goedemorgen had gewenst, ging hij haar voor naar zijn auto. Het was een schrikbarend klein voertuig, of misschien leek dat alleen maar zo, omdat zijn lange benen en brede schouders te groot waren voor een gewone auto. Hij leek in ieder geval niet erg comfortabel te zitten, toen hij zich in de bestuurdersstoel had geperst.
    ‘Gemaakt voor lilliputters. En dit ellendige ding heeft zo weinig vermogen dat ik net zo goed onder een van de naaimachines bij jou op het werk wielen had kunnen zetten,’ mopperde hij. ‘Ik bied je nu alvast mijn verontschuldigingen aan voor mijn onfatsoenlijke taalgebruik gedurende het komende uur. Ik heb een hekel aan autorijden en al helemaal in Londen. Als we de stad uit zijn, ben ik in een beter humeur.’
    ‘Waarom heb je dan een auto, als je een hekel hebt aan autorijden?’
    ‘Ik heb geen auto. Deze is van de buurman.’
    ‘Waarom zijn we dan niet met de trein gegaan?’
    ‘Normaal zouden we dat inderdaad gedaan hebben. Maar er reed vanmorgen geen trein en anders hadden we er niet om twaalf uur kunnen zijn.’
    Ze wilde hem niet afleiden, dus ze keek uit het raampje naar het voorbijglijdende uitzicht. Grote delen van Londen waren lelijk, dat was niet te ontkennen. Zelfs de mooiste gebouwen waren verwaarloosd – de gevels met roet bevlekt, de koperen ornamenten aangeslagen en verweerd, de verf bijna tot op het hout versleten. De willekeurige, trieste open ruimtes tussen twee gebouwen in verbaasden haar niet meer.
     Ze reden over een lange en brede brug en het water van de Theems kolkte onder hen door. Toen ze vooroverleunde om langs hem heen te kijken, zag ze nog net de klok op de toren in Westminster, en vlak daarachter de oude abdij waar de prinses zou gaan trouwen.
    ‘Zo,’ zei Walter. ‘We zijn de rivier over. Nu duurt het niet lang meer voor we de stad uit zijn.’
    Het gebeurde niet plotseling. Er was geen bordje waarop stond dat ze Londen uit reden. De bebouwing werd iets minder dicht, en na een tijdje vormden de huizen een onregelmatig soort grenslijn, met zo nu en dan een glimp van iets rustigers en groeners erachter. De weg werd smaller, de heggen hoger en wilder en toen waren ze omgeven door zacht glooiende heuvels en gouden velden, die opgloeiden in de late ochtendzon.
    ‘Veel beter,’ zei hij. ‘Sorry dat ik zo lelijk deed.’
         ‘Ik vond het niet zo erg.’
‘Mooi. Hoe gaat het met je? Je zult het wel druk hebben.’
‘Ja. Het was inderdaad een drukke week.’
‘Ik verwacht dat het bezoek van de koningin niet meehielp.’
‘Hoe weet je dat?’ vroeg ze, en het was alsof er een band van angst om haar hart werd aangetrokken.
‘Ik zou geen beste journalist zijn als ik het niet wist. Ze zijn gefotografeerd toen ze het pand verlieten.’
Nu zou het gebeuren. Nu zou hij vragen gaan stellen.
‘Miriam, Miriam. Ik houd me aan mijn belofte. Hoor je me?’
Ze likte langs haar lippen en probeerde de angst weg te slikken. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik weet dat je dat zult doen.’
‘Mooi. Ik wil wel zeggen dat ik me zorgen maak om jou en je vriendinnen. De interesse in deze japon vind ik zelfs verontrustend, en ik ben meestal nogal onverstoorbaar. Mensen zijn zo gespitst op details, vooral de Amerikanen, en ik vraag me af –’
‘Ze bieden ons geld aan. De mannen die buiten voor de deur staan te wachten. Elke dag als we naar huis gaan, staan ze er. Ze schreeuwen hun vragen en gaan nooit aan de kant. Soms zijn er zo veel dat we ze aan de kant moeten duwen.’
‘Allemensen.’
‘Alle ramen zijn wit gekalkt. Eerst hingen er alleen gordijnen, maar toen kwam de man die het gebouw aan de overkant van de weg huurt naar Mr. Hartnell toe. Hij zei dat een Amerikaanse krant hem een fortuin had geboden als ze tot de bruiloft zijn bovenverdieping mochten gebruiken.’
‘Je leest Picture Weekly. Je weet dat ik nooit zo laag zou zinken.’
‘Dat weet ik. Echt waar. Maar stel dat iemand ons samen ziet? Daar maak ik me zorgen over, want ik werk nog maar sinds de lente voor Mr. Hartnell. Als ik gezien word met een bekende journalist –’
‘Ha,’ zei hij met een lach, maar er klonk geen vreugde in door. ‘Dat is erg aardig van je, maar daar voldoe ik niet aan.’
‘Goed dan. De hoofdredacteur van een bekend tijdschrift. Als ze erachter komen, is het met me gedaan. Dan wil niemand me meer in dienst nemen. Dat moet je beseffen.’
‘Dat doe ik ook, hoewel ik het niet graag wil toegeven. En als je me niet meer wilt zien totdat de japon klaar is en weggestuurd, dan begrijp ik dat. Dat duurt ook niet zo lang meer,’ redeneerde hij. Hij was altijd zo verstandig, deze man.
Hij had gelijk. Het zou verstandig en veilig zijn om te doen wat hij zei, en het zou maar voor een maandje zijn. Waarom voelde ze zich dan zo ellendig als ze eraan dacht, alsof haar anker was losgeslagen?
Ze kende hem nog maar twee maanden. Bij elkaar opgeteld kwam het aantal uur dat ze in zijn gezelschap had doorgebracht nauwelijks aan een volle dag. Ze kon strikt genomen niet zeggen dat ze hem kende, of dat hij haar kende, en als ze hem nooit meer zag, zou ze het best overleven. Ze zou zich best weten te redden, maar een deel van haar zou voorgoed verloren gaan.
‘En als we nou erg voorzichtig doen?’ vroeg hij. ‘Geen restaurantjes meer, niet meer samen wandelen? Tot na de bruiloft in ieder geval.’
‘En in plaats daarvan?’
‘Tijd doorbrengen met vrienden. En je kunt altijd naar mijn appartement komen. Dan kan ik eten voor je klaarmaken.’
‘Kun jij koken?’
Hij keek haar even glimlachend aan. ‘Op mijn manier.’
‘Ik denk dat dat wel zou kunnen,’ stemde ze in. Plotseling was het alsof er een gewicht van haar schouders viel. Nieuwsgierig vroeg ze: ‘Wie zijn die mensen bij wie we op bezoek gaan?’
‘Mijn oudste vriend en zijn vrouw, Bennett en Ruby. Ik weet zeker dat je ze aardig zult vinden. En zij zullen jou aardig vinden.’
‘Bedoel je Ruby Sutton, die artikelen voor je schrijft?’
‘Ja. Ik heb hen gekoppeld – iets waar ik eigenlijk behoorlijk trots op ben. Ze zijn nu een jaar of twee getrouwd en er is een baby op komst.’
‘Dus je bent al lang bevriend met Bennett.’
‘Meer dan twintig jaar. We zaten samen op de universiteit. Zijn ouders waren gestorven en de mijne waren bijna altijd in het buitenland. Bennett nodigde me uit bij hem thuis. Dit huis waar we nu naartoe gaan. We waren bijna altijd hier met Kerst en Pasen, en we logeerden ook weleens bij zijn peettante in Londen. Als je mij vraagt naar mijn familie, dan zou ik hem en Ruby noemen. Zij zijn mijn zelfgekozen familie, om zo te zeggen, in plaats van vlees en bloed. Maar niet minder kostbaar.’
Hij stak zijn hand uit en pakte de hare beet. En terwijl de warmte, het gewicht en de veiligheid van zijn aanraking onder haar huid kropen, begon haar eenzaamheid een klein beetje te verdwijnen. Zou het zo eenvoudig kunnen zijn? Een beslissing, een keuze, een uitweg?
‘Wat voor huis hebben ze? Is het erg groot?’
Hij trok zijn hand terug, maar alleen maar om te kunnen schakelen omdat ze een bocht in de weg naderden. ‘Niet bijzonder. Sommige delen zijn echt oud, ik geloof uit de veertiende eeuw, en door de jaren heen hebben Bennetts voorouders er stukje bij beetje delen aan gebouwd.’
‘Is het in een stad?’
‘Vlakbij. Edenbridge. Een prachtig stadje. Zo, nu zijn we er bijna.’
Ze sloegen af naar een kronkelende eenbaansweg, die naar boven leidde, over de top van een heuvel. En daar, in een glooiing van de heuvel genesteld, lag een vreemd gebouwd oud huis, midden in een uitgestrekte tuin, waarin de borders nog welig bloeiden.
Walter parkeerde de auto op een voorhof van aangeharkt grind en zette de motor uit. Miriam stapte uit en rekte zich uit, hoewel het uiteindelijk niet zo’n lange rit geweest was. Ze zag dat hij hetzelfde deed.
‘Zet je schrap voor het welkomstcomité,’ zei hij, en net toen ze hem wilde vragen wat hij bedoelde, hoorde ze het. Hen. Het lawaai van een troep honden, blaffend en keffend en jankend, dat steeds luider werd.
De voordeur van het huis ging open, en voordat ze kon reageren, laat staan vluchten, kwamen er vijf – nee, zes – honden naar buiten gerend, recht op hen, op haar, af. De grootste was een Duitse herder, met enorme poten en een kop die bijna zo groot was als het hoofd van een man. Het lawaai dat ze maakten, boorde zich in haar schedel en deed haar hoofd bonzen, maar ze kon haar handen niet over haar oren slaan. Als ze bewoog, zouden ze haar bijten, de ene na de andere, en zelfs een man zo groot als Kaz zou hen niet kunnen tegenhouden.
Ooit, lang geleden, was ze gek geweest op honden. Ze had er zelf nooit een gehad, maar de buren van haar ouders hadden spaniels gehad, en ze had het leuk gevonden om met hen te spelen en hun zijdezachte haar te kammen. Het waren zulke lieve dieren geweest en ze had ervan genoten om ze te leren zitten, apporteren en een pootje te geven.
Voor Ravensbrück was ze gek op honden geweest.
In dat oord van verschrikking had ze gezien hoe kwaadaardige mannen een hond konden africhten. Ze had gezien wat er gebeurde met gevangenen die probeerden te vluchten, en daarom dwong ze zichzelf nu om stokstijf stil te staan. De honden zouden haar veel minder snel aanvallen als ze zich niet bewoog en zich niet verzette.
Walter was naast haar bij de auto komen staan. Een voor een stelde hij de dieren aan haar voor. ‘En dit is Joey, en deze ruige kerel is Dougal – ja, ja, ik ben ook blij om jou te zien, echt waar. En dit is… Miriam?  Verdraaid, je bent er bang voor. Wat een ezel ben ik dat ik dat niet eerder zag.’
‘Ik kan niet…’ Haar keel leek te worden dichtgeknepen. Ze kreeg geen adem.
‘Ik wil dat je weer gaat zitten, in de auto, en dan doe ik het portier dicht. Ik kom zo terug.’
Walter floot naar de honden en ze luisterden naar hem en volgden hem al blaffend naar binnen. Even later kwam hij terug; zijn schoenen knerpten over het grind. Hij deed het portier open en hurkte naast haar neer.
‘Wat heb je tegen je vrienden gezegd?’ vroeg ze ongerust. ‘Ze zullen vast boos op me zijn.’
‘Omdat honden je zenuwachtig maken? Natuurlijk niet. En het zijn er ook nogal veel.’
‘Ik houd wel van honden. Eerst wel, voordat…’
Ze hield zichzelf voor dat Bennetts honden vriendelijke dieren waren, die alleen maar waren getraind om te zitten, om te rollen en pootjes te geven. Niet om op mensen te jagen. Niet om te grommen, happen en bijten naar alles wat bewoog, of iedereen. Maar haar hart bleef bonzen.
‘Hoor je me, Miriam? Ik ben bij je. Ik zorg ervoor dat er niets met je gebeurt. Rustig ademhalen. In en uit. Langzaam.’
Het leek een hele tijd te duren voordat ze weer op kon kijken. ‘Het spijt me zo. Ik hoop –’
‘Alsjeblieft, Miriam. Je hoeft je niet te verontschuldigen. Ben je eraan toe om naar binnen te gaan?’
Toen ze knikte, hielp hij haar uit de auto, legde haar hand op zijn arm en liep met haar over het voorhof naar de deur. ‘Klaar?’
‘Ja.’
Overal in de hal hingen jassen aan haken en op de grond stonden laarzen, in een rieten mand lag een kluwen hondenriemen en er was een paraplustandaard propvol met wandelstokken en een verdwaalde vishengel. Ingelijste landkaarten en een waterverfschilderij van het huis hingen aan de muren, en een versleten en volledig verbleekt Perzisch tapijt verzachtte de oude flagstones onder hun voeten.
‘Geef mij je mantel maar, dan voeg ik die toe aan de verzameling hier en dan hangen we ook je tas op, zodat de honden er niet bij kunnen. Zo. Laten we eens gaan kijken waar iedereen zit.’
De woonkamer was in dezelfde stijl als de hal, met rafelende tapijten en kleden over de banken en door ouderdom verdonkerde olieverfschilderijen. In de muur tegenover hen zag ze een enorme, oude open haard, zo een die vroeger misschien gebruikt was voor het koken.
Een knappe jonge vrouw, zo te zien een paar jaar ouder dan Miriam, zat in een stoel dicht bij het vuur. Ze was hoogzwanger en haar gezicht was rond en blozend. Naast haar stond een man van ongeveer Kaz’ leeftijd, met donkere, kortgeknipte krullen. Hij bukte zich om zijn vrouw een kus op haar voorhoofd te geven, en toen hielp hij haar met een licht bezorgde uitdrukking op zijn gezicht uit de stoel.
Ze kwamen naar hen toe en de man stak zijn hand uit naar Miriam. ‘Mademoiselle Dassin. Nous vous souhaitons la bienvenue.’
Ze keek verrast op naar Walter. Waarom had hij haar niet verteld dat zijn vriend perfect Frans sprak, zelfs zonder accent?
‘Uitslover,’ zei Walter, en hij stak zijn tong uit.
‘Ik heet alleen onze gast maar welkom,’ zei de man. ‘Ik ben Bennett. Het is me een groot genoegen je eindelijk te ontmoeten. En ik wil me verontschuldigen voor de honden. Kaz heeft me verteld dat je in je jeugd slechte ervaringen hebt gehad met honden.’
‘Ik wilde niet –’
‘We willen alleen maar dat je je op je gemak voelt hier. En ze krijgen er niets van als ze een paar uurtjes uit de weg moeten blijven. Bovendien kunnen we heel wat beschaafder lunchen als we niet steeds over het geblaf heen hoeven te schreeuwen.’
De jonge vrouw nam Miriams handen in de hare. ‘Bennett heeft gelijk. En dan zitten ze tenminste ook niet te bedelen aan tafel. Ik ben trouwens Ruby. Het is heerlijk om je eindelijk te ontmoeten. Ik zeur Kaz al weken aan zijn hoofd.’
‘Dank u. Ik vind het ook erg fijn met u kennis te maken.’
‘De lunch is bijna klaar, maar tot die tijd wil ik dat je naast mij zit. Je kunt in Bennetts stoel zitten, dan gaat hij maar met Kaz op de bank.’
‘Wanneer wordt de baby verwacht?’ vroeg Miriam toen iedereen zat en Bennett zich ervan verzekerd had dat zijn vrouw comfortabel zat.
‘Aan het einde van de maand. Sinds een week voel ik me zo log als een nijlpaard. Ik kan niet eens mijn eigen veters strikken, en als ik me wil omdraaien in bed moet ik die arme Bennett wakker maken, zodat hij me kan helpen.’
‘Een goede oefening voor als de baby er is,’ zei hij, met een grijns naar zijn vrouw. ‘Ik slaap gelukkig licht.’
Ruby leunde voorover, voor zover dat lukte, en keek Miriam aan. ‘Kaz heeft ons nog bijna niets over je verteld. We weten dat je Française bent, maar niet veel meer dan dat.’
‘Ik ben borduurster,’ zei ze. En toen, hoewel ze het daarbij had moeten laten, voegde ze toe: ‘Ik werk voor Norman Hartnell.’
‘Echt waar? Dat is vast –’
‘Nee, Ruby,’ zei Walter. ‘Ik zag die blik in je ogen wel. Geen vragen over de koninklijke bruiloft. Geen een.’
‘O, goed hoor,’ zei Ruby en ze glimlachte naar Miriam. ‘Ik zou niets hebben gevraagd. Dan weet je dat. Ik weet best dat je niets mag zeggen, en het zou alleen maar ongemakkelijk worden als ik dan iets vroeg.’
‘Dank je wel.’
‘Maar toch ben ik erg geïnteresseerd in je werk. Was het moeilijk om te leren borduren?’
‘Dat is al lang geleden,’ begon Miriam, maar toen zweeg ze abrupt. Nog maar acht jaar, eigenlijk, en dat kon je moeilijk lang noemen. Maar het voelde alsof er een eeuw of meer voorbijgegaan was. ‘Ik was veertien toen ik als leerling begon, en ik vond het helemaal niet leuk. Eerst niet. Misschien kwam het door de schok, omdat ik voor het eerst alleen van huis was. Ik had… ik weet niet hoe ik dat in het Engels moet zeggen. J’avais le mal du pays.’
‘Je had heimwee,’ zei Bennett.
‘Ja. Ik heb heel wat liggen huilen ’s nachts als ik verlangde naar huis. Dan wilde ik dat ik weer in mijn eigen bed wakker zou worden. Maar dat gebeurde natuurlijk nooit. En ik leerde van het werk te genieten.’
In de verte klingelde een bel. ‘Dat is Kokkie, die ons naar binnen roept,’ legde Ruby uit. ‘Haar voeten worden zo slecht, dus dit is gemakkelijker voor haar dan dat ze helemaal uit de keuken hierheen moet komen lopen. Maar het voelt altijd wel een beetje alsof we cowboys zijn op een ranch.’
De eetkamer was net zo mooi als de rest van het huis. De tafel was gedekt met blauw-wit porseleinen serviesgoed, zwaar zilveren bestek, placemats met Battenburg-kant in plaats van een tafelkleed, en een schitterende kristallen schaal vol met witte chrysanten. Ze begonnen met een soep van gepureerde groenten, en als hoofdgerecht was er gesmoord gevogelte met champignons en prei. Voor toe kregen ze een gerecht geserveerd dat haar deed denken aan pain perdu, hoewel het machtiger was en zoeter.
‘Broodpudding,’ legde Ruby uit. ‘Bennetts lievelingsgerecht. Kokkie heeft vast ons hele eierrantsoen gebruikt om het te maken.’
Miriam vond het gesprek eerst lastig te volgen, want het ging maar heen en weer over de tafel, van het ene naar het andere onderwerp, en ze wist nooit precies welke draad ze nou moest oppakken. Toch was het prettig om te luisteren, terwijl Walter en Bennett het ene na het andere onderwerp bespraken, en vaak onderbroken werden door Ruby. Het was duidelijk te horen dat deze drie mensen veel om elkaar gaven.
Aan het einde van de maaltijd ruimden Walter en Bennett de tafel af en hielpen Kokkie met afwassen. Miriam begon de glazen te verzamelen, maar ze werd meteen door Bennett tegengehouden.
‘Het is gasten niet toegestaan om te helpen. Huisregels. Je kunt Ruby gezelschap houden in de woonkamer, of je kunt buiten wat rondneuzen. Ik zal de honden binnenhouden.’
Hoe graag ze ook meer tijd met Ruby wilde doorbrengen, ze had ook even wat tijd voor zichzelf nodig. ‘Ik zou graag de tuin willen zien. Welke kant moet ik op?’
‘De deur bevindt zich aan het einde van de hal. Dan kom je in de moestuin. Hoe verder je bij het huis vandaan gaat, des te wilder het wordt.’
De tuin, die aan drie kanten was ingesloten door het huis, was ingedeeld in symmetrische perken met groenten en kruiden, zag Miriam toen ze buiten was. Klimrozen, waarvan de uitgebloeide bloemen zich begonnen te verdikken in rode bottels, groeiden langs smeedijzeren bogen die midden in elk perk stonden, en leifruitbomen spreidden hun takken breed uit langs een muur op het zuiden.
Miriam liep om elk perk heen en keek naar de bloemen en kruiden. Toen ging ze in het midden staan en haalde diep adem, terwijl ze naar de lucht keek. De zon voelde heerlijk warm aan op haar gekeerde gezicht.
Ze draaide zich om toen ze voetstappen hoorde. Bennett. ‘Het is hier mooi,’ zei ze.
‘Mijn moeder heeft het zo laten aanleggen. Geïnspireerd door herinneringen aan haar kindertijd thuis in Normandië.’
‘Dus daarom heb je geen accent.’
‘Maman bleef altijd volhouden. Ze stond erop dat er thuis Frans gesproken werd. Maar ik heb er veel profijt van gehad.’ Hij draaide zijn hoofd om en keek haar in de ogen. ‘Ik was tijdens de oorlog in Frankrijk. Ik heb vreselijke dingen gezien. En de herinneringen aan wat ik heb gezien, zullen me altijd bijblijven.’
Ze knikte, hoewel ze het niet precies begreep.
‘Ik verwacht dat jij nog ergere dingen hebt gezien,’ zei hij. ‘Ik verwacht dat jou nog ergere dingen zijn aangedaan.’
‘Waarom?’ vroeg ze.
‘Dat vermoed ik. Ik begrijp waarom je aarzelt om over je verleden te praten. Echt. Maar als er ooit een veilige plek is om te praten, dan is dit het wel. Dat beloof ik je.’
‘Ik wil het hem wel vertellen. Echt waar.’
‘Er zit geen greintje haat in Kaz. Helemaal niks. Maar dat weet je wel, denk ik.’
‘Hij is belangrijk voor me,’ zei ze. ‘Hij is me dierbaar geworden.’
‘Dat zie ik. Maar je… Hallo, Kaz. Ik hoorde je niet aankomen.’
‘Dat weet ik. Jullie tweeën zijn de beste maatjes, geloof ik.’ Miriams mantel hing over Walters arm. ‘Zullen we een stukje gaan wandelen? Volgens Kokkie komt er beslist regen aan.’
‘Uitstekend idee,’ viel Bennett hem bij. ‘Ik zou graag met jullie meekomen, maar ik moet Ruby in de gaten houden. Anders staat ze straks boven aan een ladder of doet ze wel iets anders waar ik het benauwd van krijg.’
Walter liep met haar de heuvel af, door een berkenbosje naar een groene weide waar kriskras paden doorheen gemaaid waren. Ze liepen zwijgend naast elkaar, terwijl de zon warm op hun rug scheen. Na een paar minuten nam hij haar hand in de zijne.
‘Waar stonden jullie twee over te praten?’ vroeg hij.
‘Frankrijk. De oorlog.’
‘Dat dacht ik al,’ zei hij, en hij kneep even in haar hand. ‘Eerder vandaag, toen je zo bang was voor de honden, zei je dat je eerst wel van honden hield. “Voordat”, zei je.’
‘Ja. Voordat ik gevangengenomen werd. Voordat ik naar Ravensbrück werd gestuurd.’
‘De bewakers daar hadden ook honden,’ zei hij, en zijn stem klonk vreemd. Hij was boos, besefte ze, zo boos dat hij bijna niet kon praten.
‘Ja.’ Ze liepen verder, en ze wist dat ze hem de rest ook moest vertellen. ‘Er is nog iets wat je moet weten. Ik ben Joods.’
Hij kneep nog harder in haar hand. Hij liet haar niet los. ‘Dat dacht ik al.’
‘Waarom?’ Hoe was het mogelijk dat hij niet verbaasd was?
‘Ik stel als detective niet veel voor. Maar je had het over het kipgerecht dat je grootmoeder altijd op vrijdagavond maakte. En je naam. Miriam is geen typisch rooms-katholieke naam. Die twee dingen, gecombineerd met je tegenzin om te praten over je leven voor de oorlog, maakten het waarschijnlijk.’
‘Waarom zei je niets?’
‘Ik wilde wachten tot je het me zou vertellen. Ik wilde geen druk op je leggen. En ik wilde al helemaal niet dat je je bedreigd zou voelen.’
‘En kan het je niet schelen?’
‘Ik denk dat je beter de vraag kunt stellen of ik er bezwaar tegen heb. Daarop zeg ik “nee”, ik heb er absoluut geen bezwaar tegen. Maar het kan me wel schelen. Heel veel zelfs.’
‘Ik begrijp het verschil niet.’
‘Jouw Joods-zijn hoort bij jou. Het hoort bij je familie en je geschiedenis, en ook bij je lijden. Hoe kan ik jou echt leren kennen zonder ook te weten dat je Joods bent?’
Toen spreidde hij zijn armen uit, zodat ze dicht tegen hem aan kon kruipen. Hij legde één grote hand achter haar hoofd, die tegen zijn borst lag. Zo hield hij haar vast, en wachtte terwijl ze huilde, en toen het snikken was afgenomen tot wat hikkende geluiden, gaf hij haar een verkreukelde zakdoek.
‘Hij is schoon. Echt waar.’
Ze veegde haar ogen droog en snoot haar neus en toen, omdat ze nog steeds dicht bij hem wilde zijn, stak ze haar arm door de zijne. ‘Vind je het erg om nog wat te lopen?’
‘Helemaal niet. Misschien… zou je me wat meer willen vertellen over je familie? Waar ben je opgegroeid?’
‘In Colombes, tegenover Argenteuil, aan de overkant van de rivier. We hadden een huisje aan de Rue des Cerisiers. De ouders van mijn moeder woonden een straat verderop.’
‘Een hechte familie dus.’
‘Ja.’ Ze liepen zwijgend verder, en even later vroeg Miriam: ‘Heb je gehoord van de Dreyfusaffaire?’
‘Natuurlijk.’
‘Mijn vader zei altijd dat zijn ouders daardoor gedwongen waren een keuze te maken. Ze waren Frans, of ze waren Joods. Ze kozen voor Frankrijk, en dat gold ook voor mijn vader, denk ik. In ons huis kon je bijna nergens aan zien dat we Joods waren.’
‘Ik begrijp het.’
‘Maar mijn moeders ouders waren vrome mensen. Toen ik klein was, aten we elke vrijdagavond bij hen thuis le dîner de Chabbat. Dan maakte grand-mère haar speciale kipgerecht. Dat vond ik het allerlekkerste van de hele wereld.’
‘Alleen toen je klein was? Wat is er gebeurd?’
‘Grand-mère stierf toen ik twaalf was. Daarna aten we geen sabbatsmaaltijden meer. En papa werd steeds banger. We lazen over wat er in Duitsland gebeurde.’
Hij liet haar handen verdwijnen in de zijne en op dat moment voelde ze zich veilig genoeg om de sluizen van haar herinneringen open te zetten. Op een klein kiertje, genoeg om haar vaders gezicht te zien en daarop geschreven de angst die hij zo lang had geprobeerd te verbergen. De wetenschap die hij zo lang had binnengehouden, omwille van haar.
‘Je zei eerder dat je thuis wegging toen je veertien was. In welk jaar was dat?’
‘In het voorjaar van 1938. Zelfs toen al waarschuwde papa me er steeds maar weer voor dat ik niet moest zeggen dat ik Joods was. En omdat hij zo ongerust was, gehoorzaamde ik.’
‘En na de bezetting?’
‘Er was een volkstelling. Ze telden ons, alle Joden in Frankrijk, en markeerden waar we woonden. Papa wist dat het ging gebeuren, want hij had een vriend die bij de politie werkte, en hij kwam helemaal naar Parijs om het me te vertellen. Hij wachtte me op bij het huis waar ik verbleef, en nam me mee naar een café, waar hij me vertelde wat er ging gebeuren. Hij en maman konden de telling niet ontwijken, want zij stonden bekend als Joden en ze moesten ook om mijn grootvader denken. Hij was te zwak om te reizen.’
‘En als het jouw beurt was om geteld te worden?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Papa gaf me valse papieren. “Dassin” is een Joodse achternaam, dus ik werd “Marianne Dessin”, met een “e”. Als mijn geboortedorp stond er een dorpje in de Auvergne vermeld. Het was mij niet onbekend, want we gingen daar in de zomer altijd op vakantie. Toen zei hij dat ik ander werk moest zoeken, dat ik weg moest bij Maison Lesage, en me in het volle zicht moest verbergen. Het was dat, of uit Frankrijk vertrekken.’
‘Was het moeilijk om ander werk te vinden?’
‘Helemaal niet. Ik had binnen een week een aanstelling bij Maison Rébé, en ik verhuisde ook naar een nieuw onderkomen. Toen de Joden geteld werden, werd ik niet meegerekend. Ik droeg de ster niet. Ik loog. Ik verstopte me. En ik heb mijn familie nooit meer gezien.’
‘Je hebt het overleefd,’ zei hij, terwijl hij langs zijn ogen veegde met een tweede, net zo verkreukelde zakdoek. 
Ze waren weer in de moestuin. Walter nam haar mee naar een stenen bankje en liet haar zitten. Pas toen besefte ze dat ze trilde. Hij legde zijn arm om haar schouders, met zijn vrije hand hield hij haar beide handen vast, en zo wachtte hij.
Ze had die woorden nooit hardop gezegd. Nooit, tegen niemand. Ze was er zo moe van om ze voor zich te houden.
‘Pas na de oorlog kreeg ik te horen wat er met hen gebeurd was. Ze waren in 1942 opgepakt. In juli. Ze werden naar het  Vélodrome d’Hiver gestuurd. Dat was maar een paar kilometer verderop.’
‘En toen?’ fluisterde hij, met zijn lippen tegen haar voorhoofd. Hij zat half over haar heen gebogen en leek haar zo goed mogelijk te willen beschermen. 
‘Wat er toen gebeurd is, weet ik niet zeker. Ik betwijfel of ik het ooit zal weten. Ik denk dat ze naar Auschwitz gestuurd zijn.’
‘O, lieverd. Ik vind het zo vreselijk, meer dan ik in woorden kan uitdrukken.’
‘Ik kan niet ophouden eraan te denken. Ik droom van die plek,’ ging ze haastig verder, de woorden tuimelden uit haar mond. ‘Hoewel ik er nooit geweest ben. Niet voor de oorlog, en daarna ook niet. Ik droom over dat vélodrome en de duizenden die daarheen gestuurd zijn. Ze moesten hebben geweten wat er ging gebeuren. Papa en maman en grand-père. Ze moeten hebben geweten wat hun zou worden aangedaan.’
Hij drukte haar steviger tegen zich aan, zo stevig dat ze bijna geen lucht meer kreeg.
‘Ik denk er de hele tijd aan. Hoe het was. Eerst in het vélodrome, dan in de kampen en daarna de laatste reis naar het oosten. Ik zie het. Ik zie hen en ze strekken hun handen naar me uit, door de tijd heen. Naar mij, zodat ik zal getuigen en de wereld de waarheid zal vertellen.’
‘Ga je dat doen?’ fluisterde hij.
Ze had hem nu al zo veel verteld. Hij zou vast wel begrijpen wat ze wilde doen. Wat ze van plan was te doen. ‘Ik heb een idee… maar ik moet het je laten zien. Het is te moeilijk te omschrijven. Kunnen we terug naar het huis?’
‘Natuurlijk.’
Zodra ze binnen waren, wachtte hij tot ze haar tas uit de hal had gehaald. Toen bracht hij haar naar de bibliotheek en keek toe terwijl ze het bundeltje eruit haalde dat ze bij zich droeg, nu al wekenlang. Ze vouwde het open op tafel.
Het was een vierkant stuk stof zo groot als een stoffen servet, waarop ze een vrouw had geborduurd, een vrouw alleen. Ze was gemaakt van vele kleinere stukjes stof, die een voor een op de achtergrond geappliqueerd waren, als laagjes verf. De achtergrond was impressionistisch, met her en der geborduurde lijnen die zinspeelden op dichte bebouwing, of misschien waren het gezichten in een menigte.
De vrouw keek over haar schouder, haar gezicht en profil, en één arm werd waarschuwend achteruit opgestoken. Ze droeg een davidsster op haar mantel.
‘Ben jij dat?’ vroeg Kaz.
‘Nee. Ik heb nooit de ster gedragen.’
‘Je moeder dan.’
‘Ik denk het wel, ja. Ze was zo knap.’
‘Dit is… allemensen, Miriam. Dit is het werk van een kunstenaar. Jij bent een kunstenaar. Zie je dat niet? Je moet doorgaan met dit werk. Beloof me dat je dat zult doen.’
‘Het zal erg lang duren,’ waarschuwde ze. ‘Dit alleen al heeft me weken gekost. En ik heb niet iets kleins in gedachten. Ik zou niet weten hoe ik het ooit af moet krijgen.’
‘Het zal lang duren, ja,’ zei hij instemmend. ‘Maar er komt een keer een einde aan.’

21
         Heather
    1 september 2016
       De volgende ochtend was Heather wakker toen de zon opkwam. Daniel was de vorige dag na de kop koffie laat in de middag met haar meegelopen naar het hotel. Nadat hij beloofd had met zijn oma te praten, hadden hij en Heather elkaar op de wang gekust alsof ze uit Frankrijk kwamen, of, wat eigenlijk het geval was, alsof ze niet goed wisten hoe ze zich moesten gedragen, omdat handen schudden te formeel was, een omhelzing te aanhalig, en een zoen gewoon te veel.
    Zoals hij had beloofd, belde hij die avond op.
       ‘Mimi wil je graag ontmoeten. We hadden gedacht dat tien uur morgenochtend een mooie tijd zou zijn. Haar appartement bevindt zich aan East Heath Road in Hampstead, net om de hoek bij het metrostation. Het gebouw heet “Wells Manor” en de naam bij de bel is “Kaczmarek”. Ik zal je alle gegevens wel mailen, samen met een plattegrond.
    ‘Dank je wel. Ik weet dat jij vindt dat dit niet veel voorstelt, maar voor mij is dat wel zo.’
     ‘Graag gedaan. Ik vroeg me ook af of je misschien met me uit eten wilt. Ik had het je eigenlijk eerder willen vragen, maar ik was bang dat je misschien zou denken dat ik je hele vakantie in beslag neem.’
    ‘Helemaal niet. Je hebt juist mijn vakantie gered. Wilde je dat morgen doen?’
     ‘Helaas heb ik dan om zes uur een vergadering met de vakgroep en daar komt meestal geen einde aan. Zou je vrijdagavond kunnen?’
    ‘Zeker,’ zei ze, en ze was erg blij dat hij niet kon zien dat ze door de hotelkamer liep te springen.
          ‘Dan hebben we een date. We kunnen morgen de details wel bespreken. En laat me vooral weten hoe het is gegaan bij Mimi. Je kunt me altijd bellen.’
    Heather was zo ondersteboven van haar date met Daniel dat ze hem helemaal vergeten was te vragen wat voor cadeautje ze voor zijn oma mee moest nemen. Het voelde niet goed om met lege handen bij Miriam aan te komen, maar ze kon ook moeilijk om tien uur ’s morgens met een fles wijn aan komen zetten. Iets te eten was ook riskant, omdat Heather geen idee had of Miriam ergens allergisch voor was, diabetes had of sommige dingen gewoon niet lekker vond. Maar ze had het gevoel dat bloemen wel een veilige keus waren.
    Dermot zat aan de receptie toen ze naar buiten ging en hij raadde een goede bloemist aan die om de hoek zat. ‘Vraag maar naar een handgebonden boeketje,’ adviseerde hij. ‘Die koop ik met de Kerst altijd voor mijn moeder, en zij vindt dat prachtig.’
    Gewapend met het boeketje, dat eruitzag en rook alsof het zo uit haar oma’s tuin kwam – hoewel haar oma zou hebben gegruweld van het prijskaartje van 35 pond – begaf Heather zich even later dwars door Londen, op weg naar het station van Hampstead. Volgens de plattegrond die Daniel had gestuurd, moest ze alleen maar een stukje heuvelafwaarts lopen, en dan richting het oosten, naar Wells Manor, een van de honderd jaar oude appartementengebouwen die uitkeken op Hampstead Heath.
    De roodstenen gevel van Wells Manor had een zigzagpatroon van lichter gekleurde stenen, waardoor het, grappig genoeg, leek alsof het gebouw een geruite trui droeg. In de muur bij de ingang zat een ouderwetse intercom, en ze vond het knopje met ‘Kaczmarek’ ernaast zonder problemen; het gebouw telde maar zestien appartementen.
    Miriam nam meteen op. ‘Hallo? Heather? Kom maar naar boven. Ik woon op de bovenste verdieping. Ik wacht op je bij de lift.’
    De deuren gingen met een klik van het slot en Heather liep de hal binnen, die indrukwekkend en huiselijk tegelijk was – met geboende, eikenhouten wandpanelen, gepolijste, bronzen lampen en een tegelvloer met een ingewikkeld patroon langs de wanden. Recht voor haar was de lift en er krulde een brede trap omheen. Er zat een schaarhek voor de lift dat passagiers zelf achter zich dicht moesten trekken en in elke film die Heather had gezien waarin een dergelijke lift voorkwam, liep die altijd vast. Dan maar via de trap.
    Tegen de tijd dat ze op de bovenste verdieping kwam, was ze warm en klam van het zweet. Heel even, toen ze Miriam voor het eerst in levenden lijve zag, was ze bang dat de andere vrouw haar zou afkeuren. Haar zomerjurkje was gekreukt, het voelde alsof haar make-up begon uit te lopen, en haar neus vertelde haar dat de deodorant die ze een uur geleden had gebruikt niet deed wat die zou moeten doen. Het hielp niet dat Miriam een toonbeeld was van ongedwongen Franse élégance in een witte, linnen tuniek en een smalle pantalon tot op haar enkels. Zelfs de zijden sjaal die ze om haar nek had geknoopt was perfect.
     ‘Het is zo fijn om u te ontmoeten,’ zei ze, enigszins buiten adem, en ze stak haar het boeketje toe.
    ‘Wat een heerlijke verrassing,’ zei Miriam, en ze rook waarderend aan de bloemen. ‘Maar kom eerst eens hier.’ Ze pakte Heather vast in een stevige, oprechte omhelzing, en toen ze losliet gaf ze haar op beide wangen een zoen. ‘Eindelijk, eindelijk. Weet je dat ik vannacht bijna niet geslapen heb? Ik keek er zo naar uit om je te ontmoeten. En nu ben je hier en je lijkt zo op Ann. Hetzelfde mooie haar, dezelfde ogen. Maar kom, laten we hier niet blijven hangen. Ga mee naar binnen, dan drinken we een kop koffie, en dan zet ik je mooie bloemen in het water.’
    Miriam ging haar voor haar appartement in, en het voelde als een groot, oud huis, met hoge plafonds, een brede hal en goudbruin parket op de vloer. De muren waren bedekt met olieverfschilderijen, gekleurde moderne prints en foto’s van een hele troep kinderen van verschillende leeftijden, die allemaal op de een of andere manier familie van elkaar waren, dat zag je zo. Op een van de foto’s stond Miriam arm in arm met een lange, gedistingeerde man met een warrige bos wit haar en bleekblauwe ogen – Daniels ogen, besefte Heather – en ze hield een glanzende medaille in een fluwelen doosje omhoog.
    ‘Die is genomen op Buckingham Palace,’ zei Miriam. ‘Dat was zo’n fijne dag.’
         Heather knikte, omdat ze niet goed wist wat ze moest zeggen. Toen ze in de keuken kwamen, voelde ze zich meteen thuis. Er stond een enorm Frans gasfornuis, zo een met bronzen handgrepen en geëmailleerde, blauwe deuren, en het aanrechtblad was van marmer. Er hing een set koperen pannen aan een rek aan de muur, en tegen een andere muur stond een kast die uitpuilde van niet bij elkaar passend blauw-wit porseleinen serviesgoed. Op de vensterbank boven de gootsteen stonden potten kruiden en een houten haan met een vragende uitdrukking op zijn gezicht.
Miriam liep naar een compacte espressomachine, die op het aanrecht naast het fornuis stond, en zette die aan. ‘Mijn dochter heeft dit apparaat voor me gekocht,’ legde ze uit. ‘Ze was bang dat ik me zou branden aan mijn oude percolator die ik op het fornuis zette. Hij werkt erg eenvoudig, maar ik vind de koffie wel minder. Wil je een cappuccino?’
‘Ja, graag.’
Toen de machine begon te snorren, pakte Miriam een porseleinen kannetje van een plank in de kast, vulde het met water en zette het boeketje erin. ‘Zo. Echt mooi.’ Toen wendde ze zich tot Heather.
‘Je moet weten dat het feit dat ik je grootmoeder uit het oog ben geraakt, een van de dingen in mijn leven is die ik het meest betreur. Onze vriendschap was een aantal maanden bijzonder hecht, weet je. Ik kwam in 1947 naar Engeland, en een groot deel van dat jaar deelden we een huis. Maar aan het einde van dat jaar emigreerde ze naar Canada. Ik heb nooit meer iets van haar gehoord.’
‘Is ze gewoon zomaar vertrokken?’ vroeg Heather, opnieuw verbijsterd door een van oma’s lang geleden genomen beslissingen. ‘Hoewel jullie vriendinnen waren?’
Miriam knikte, en er lag een bitterzoete uitdrukking op haar gezicht. ‘Het is lang geleden, en in die dagen leek Canada erg ver weg. Het was niet ongewoon dat je het contact met iemand verloor, weet je, en we hadden geen Facebook of Google. En ik…’
De espressomachine begon te sputteren, en Miriam draaide zich om en drukte op wat knopjes, voordat ze de kopjes pakte die ze eronder had gezet. ‘Zou jij deze naar de woonkamer willen brengen? Ik vergeet bijna de koekjes. Heerlijke sablés uit mijn favoriete patisserie.’
De woonkamer was groot en licht, met in een van de muren drie enorme erkerramen. Aan weerskanten van de haard rezen boekenplanken tot het plafond en daartegenover, buiten het bereik van de zon, hing een geborduurd paneel aan een houten, met krullen versierde gordijnkap. Het was net zo breed als de bank maar half zo hoog, en het landschap dat erop stond was in het echt te zien door de ramen van de woonkamer: een groene, glooiende heuvel, met slingerende wandelpaden en oeroude bossen, en een heldere, uitgestrekte, blauwe lucht. Nog net zichtbaar in de verte was de bekende skyline van Londen.
‘Het is nogal achterhaald,’ zei Miriam, terwijl ze verontschuldigend naar het geborduurde kleed knikte. ‘Toen ik het veertig jaar geleden maakte, zag ik alleen de kerktorens. Nu staan er niets dan wolkenkrabbers. Maar ik vind het uitzicht nog steeds prachtig. Dat vonden we allebei, Walter en ik.’
‘Was Walter uw man?’ vroeg Heather.
‘Ja. Achtenveertig jaar lang. Hij is twintig jaar geleden gestorven. Aan zijn bureau, met een pen in zijn hand, precies zoals hij het had gewild.’
‘Wat verdrietig om te horen.’
‘Het is lang geleden. Toch verrast het me nog steeds als ik ’s nachts wakker word en hij is er niet. Ik denk dat ik er nooit echt aan zal wennen.’
Ze zwegen even en Heather nam een slokje koffie en knabbelde aan de rand van een koekje. Waar moest ze beginnen? Ze had zo veel vragen.
‘Ze heeft ons nooit iets verteld,’ zei ze abrupt. Haar stem klonk een beetje te scherp en te luid voor de zonnige kamer en het feit dat ze elkaar nog maar zo kort kenden. 
Maar Miriam leek het niet erg te vinden. ‘Dat verbaast me helemaal niet,’ zei ze.
‘Ik heb mijn hele leven gedacht dat ze winkelier was. Ze verkocht garen, breinaalden en knopen. Ze heeft niet één keer gezegd dat ze heeft gewerkt aan de bruidsjapon van de koningin. Ik bedoel – dat klopt toch?’
‘Dat klopt inderdaad. Een aantal van de mooiste geborduurde applicaties op de japon van prinses Elizabeth was het werk van je grootmoeder. Ze was uitzonderlijk getalenteerd en ze was bijzonder aardig voor mij toen ik net in Engeland was gearriveerd.’ Miriam glimlachte een beetje beverig. ‘Ze was mijn eerste vriendin hier.’
‘Ik weet dat ze van streek was over mijn grootvader en omdat ze weduwe geworden was, maar…’ Miriams gezicht was uitdrukkingsloos geworden en ze bestudeerde de kruimels op haar bord. ‘Wacht even,’ zei Heather. ‘Was ze getrouwd toen u haar kende?’
Miriam keek haar recht aan. ‘Nee.’
‘Maar ze kreeg mijn moeder in 1948, dus ze moet toen al contact gehad hebben met…’
‘Dat was ook zo. Heel kort.’
‘Wauw. Ik had niet…’ Ze had verwacht vandaag nieuwe dingen te zullen horen over haar oma, maar niet dat ze een alleenstaande moeder geweest was. Hoewel het ergens ook nog wel logisch leek. ‘Destijds lag dat wel anders.’
‘Zeker. Zoiets was destijds ingewikkelder dan het vandaag zou zijn. Maar misschien moet jij eerst maar eens vertellen wat je wel weet. Dan zal ik daarna vertellen wat ik weet.’
‘Goed. Ik weet eigenlijk helemaal niet zo veel. Ze heeft weleens verteld dat haar ouders gestorven waren toen ze nog klein was, dat haar broer bij een bombardement was omgekomen, en dat ze aan het einde van 1947 naar Canada emigreerde. Ik weet nog dat ze zei dat de sneeuw hier niet zo’n erge schok was, omdat de vorige winter in Engeland zo streng geweest was. En dat was het zo’n beetje. Ze praatte nooit over mijn grootvader, zelfs niet met mijn moeder. We gingen er gewoon van uit dat hij gestorven was. En er waren ook nergens foto’s van hem. Ik heb het haar één keer gevraagd. Ze had foto’s hangen van haar ouders en broer, maar niet van mijn grootvader, en daardoor werd ik nieuwsgierig.’
‘Wat zei ze?’
‘Ze veranderde gewoon van onderwerp. Niet op een vervelende manier. Ze zei gewoon iets als: “Laten we geen tijd verspillen aan dingen die lang geleden gebeurd zijn.” En dat was dat.’
‘Vertelde ze ooit over haar oude leven in Engeland?’
Heather schudde haar hoofd. ‘Nooit. De enige die haar in die tijd al kende, was haar schoonzus, Milly. Maar zij stierf toen mijn moeder nog klein was.’
‘En over haar werk bij Hartnell?’
‘Niets. Daar kwam ik zelf achter nadat ze stierf in maart. Mijn moeder was oma’s spullen aan het opruimen en vond een setje geborduurde bloemen en mijn naam stond op de doos. “Voor Heather” had oma geschreven. Zodra we ze ­zagen, wisten we dat ze bijzonder waren. Ik heb foto’s bij me, als u ze wilt zien.’
‘Ja, ja, natuurlijk. Ik ga even mijn bril pakken.’
Heather verschoof haar stoel, zodat ze naast Miriam kwam te zitten, en legde het stapeltje foto’s op de theetafel, zodat ze ze samen konden bekijken.
‘O, ja. Die kan ik me wel herinneren. Ik was vergeten hoe mooi ze zijn.’
‘Waar waren ze voor bedoeld? Waren het voorbeelden of zo?’
‘Inderdaad. We maakten ze voor de prinses en de koningin, zodat we zeker wisten dat ze akkoord gingen met de motieven. Ik had er ook een, geloof ik, want er waren er zes of acht in totaal, maar ik heb het in geen jaren gezien. Ik hoop dat ik het niet kwijt ben.’
‘Wat betekent dat “EP” in de hoek? Zijn dat initialen?’
‘Ja. Elizabeth Principessa. Prinses Elizabeth.’
‘Hebt u haar zelf ontmoet?’
‘Ja, hoewel je beter kunt zeggen dat ik haar heb gezien. We zijn niet aan elkaar voorgesteld. Zij en haar moeder – de koningin-moeder, zoals jij haar kent – kwamen voor de bruiloft een keer op bezoek, samen met koningin Mary en nog een paar koninklijke dames. We waren er allemaal nogal bouleversées over, maar Ann bleef kalm. Niets leek haar van haar stuk te kunnen brengen.’
‘Bent u naar de bruiloft geweest? Toen ik informatie opzocht over de japon, las ik dat sommige mensen die eraan gewerkt hadden, uitgenodigd waren voor de ceremonie.’
‘Nee, hoewel ik op de ochtend van de bruiloft op Buckingham Palace was.  Voor het geval er op het laatste moment met een van de japonnen een ramp zou gebeuren. Maar je grootmoeder was uitgenodigd om naar Westminster Abbey te komen, en Miss Duley ook. De vrouw die het atelier onder haar hoede had.’
‘Is oma naar de koninklijke bruiloft geweest? Dat heeft ze me nooit verteld!’ Had ze eigenlijk wel iets over haar oma geweten? Was er in hun relatie wel iets echt geweest?
‘Nee, ma belle. Wees maar niet zo ontdaan. Ann had goede redenen waarom ze niet over het verleden wilde praten, en in die dagen was het heel gewoon om geheimen te bewaren. Ik verbaas me erover dat jullie jongelui alles zomaar vertellen. Elk verdrietig moment, elk trauma, elk verlies wordt voor het grote publiek blootgelegd op Facebook en Twitter.’
Het volgende moment begon de telefoon te rinkelen. ‘Ik laat het antwoordapparaat wel opnemen,’ zei Miriam, en ze bood Heather het bord met sablés aan.
‘Allô’, Mimi? Met Nathalie. Ik heb net iets heel vervelends ontdekt, want ik keek in mijn agenda en ik weet dat Ava en ik samen met u in het paleis naar de japonnen van de koningin zouden gaan kijken, maar op die datum heb ik ook een examen. Het is die zomercursus die we allebei doen en ik –’
‘Neem me niet kwalijk,’ zei Miriam. ‘Het arme kind put zich anders uit in verontschuldigingen.’ Heather had willen aanbieden om de telefoon even naar haar toe te brengen, maar het was nog een ouderwetse, die aan de muur hing.
‘Nathalie? Ja, ik ben thuis. Ik zit koffie te drinken met een vriendin. Nee, nee. Het geeft niet. Ik kan vast wel iemand vinden. Ja. En misschien kunnen we aan het einde van de zomer nog wel een keer kaartjes kopen. Natuurlijk. Toi aussi, ma belle.’
Miriam legde de hoorn op de haak en liep terug naar de theetafel. ‘Neem me niet kwalijk. Zoals je hoorde, was dat een van mijn kleindochters. Ik zou haar en haar beste vriendin morgen meenemen naar de zomeropening op Buckingham Palace, maar ze hebben een examen.’ Toen richtte ze haar heldere ogen op Heather. ‘Zou jij met me mee willen?’
‘Weet u dat zeker?’
‘Natuurlijk. Dan heb je de kans om met eigen ogen de japon te zien, en de staatsiezalen zijn zeker de moeite waard. De kaartjes zijn voor één uur ’s middags. Schikt dat?’
Ze zou nog niet hebben geprotesteerd als het om vijf uur ’s morgens was geweest. ‘Zeker.’
‘Prachtig. Ik zal vragen of Daniel ook meegaat. Zo’n lieve jongen. Ik zal hem erg missen als hij naar Amerika gaat.’
‘Amerika? Woont hij niet hier in Londen?’
‘Jawel, maar hij gaat een jaar naar New York City om les te geven aan een van de universiteiten daar. Ik begrijp dat het een grote eer voor hem is om daar uitgenodigd te worden.’
‘Dat zal wel,’ zei Heather plichtmatig.
‘New York en Toronto liggen toch niet zo heel ver van elkaar?’ vroeg Miriam, met ondeugend fonkelende ogen.
‘Nee, maar ik ken Daniel nauwelijks. Ik wil niet vrijpostig overkomen door –’
‘Ik zou het heel fijn vinden als jullie vrienden zouden worden. Meer niet.’
‘Oké,’ zei Heather instemmend. Ze had de man net goed en wel ontmoet, en hoezeer ze hem en zijn oma ook mocht, ze was niet van plan binnenkort een verlovingsring uit te zoeken. 
Om maar snel van onderwerp te veranderen, vroeg ze naar de kaartjes voor Buckingham Palace. ‘Weet u zeker dat ik u niet kan terugbetalen? Ik heb geprobeerd een kaartje te kopen, maar ze waren uitverkocht.’
‘Natuurlijk weet ik dat zeker. Beschouw het maar als een gedeeltelijke vergoeding voor de vriendelijkheid die je grootmoeder mij eens heeft betoond. Ze hielp mij ervan te overtuigen dat ik aan mijn borduurwerk moest gaan beginnen, weet je.’
‘De Vél d’Hiv-borduurwerken?’
‘Ja. Zij was de eerste die me ooit een kunstenaar noemde. En ik heb nooit de kans gekregen haar daarvoor te bedanken.’

22
         Ann
    7 oktober 1947
       De envelop lag op haar stoel toen ze terugkwam van de ochtendpauze. ‘Miss Ann Hughes’ stond erop.
    ‘De bewaker bij de achterdeur belde om te zeggen dat iemand deze voor jou heeft achtergelaten. Ik moest even mijn benen strekken, dus ik ben naar beneden gelopen om hem te halen,’ zei Miss Duley. ‘Lees maar gerust even, voordat je je weer op je werk stort.’
       Lieve Ann,
    Omdat ik je adres niet heb, neem ik maar mijn toevlucht tot deze manier van bezorgen – het was dat of je buiten bij je werk opwachten. Ik wil alleen maar zeggen dat het me oprecht spijt dat ik zo ongemanierd tegen je deed tijdens het bezoek van de koninklijke dames. Hoewel er geen excuus is voor dergelijk onbeleefd gedrag van mijn kant, wil ik het toch zo mogelijk proberen goed te maken met je. Zeg alsjeblieft dat je met me uit eten wilt zodra dat jou schikt – op wat voor avond dan ook. Ik verlang naar je telefoontje.
     Je toegewijde bewonderaar,
    JTM
     Ze las het briefje nog eens, voor de zekerheid, en stak het met de envelop in de zak van haar overall. De anderen waren inmiddels ook terug en namen hun plek in rondom het grote borduurraam met de sleep van de prinses, en ze zou honderd vragen moeten beantwoorden als ze zagen dat ze naar het briefje zat te turen. Daarom boog ze haar hoofd over haar werk en probeerde te bedenken wat haar dwarszat.
    Had Jeremy haar gekwetst door te doen alsof hij haar niet kende? Ja, maar ze begreep wel waarom hij het gedaan had. Het was natuurlijk een schok geweest om haar daar te zien, en ze was ook niet helemaal eerlijk tegen hem geweest. Geen wonder dat hij van zijn stuk was geweest.
          In de volgende pauze ging ze even naar buiten, op zoek naar een telefooncel die niet bezet was. Ze vond er een in New Bond Street. Ze draaide het nummer en hield haar adem in toen de telefoon overging. 
    ‘Hallo, met Thickett-Milne. Hallo? Ann, ben jij dat?’
    ‘Ik, eh… ja, ik ben het.’
    ‘Heb je mijn briefje gekregen?’
    ‘Ja.’
    ‘O, mooi. Het spijt me erg wat er gebeurd is. Maar ik was totaal verbijsterd. Ik had er absoluut geen idee van dat je bij Hartnell werkte.’
    ‘Sorry dat ik het je nooit heb verteld. Dat meen ik. Maar omdat we de bruidsjapon maken, mogen we met niemand over het werk praten.’
    ‘Dat begrijp ik. En nu weet je ook wat voor geheime baan ik heb, dus we staan quitte.’
     ‘Ben je adjudant van de koningin?’ vroeg ze, toen haar nieuwsgierigheid de overhand kreeg.
    ‘Van koningin Mary, ja. Meer mag ik er niet over zeggen. Hoe dan ook, ik hoop dat je met me uit eten wilt.’
    ‘Weet je het zeker? Nu je weet wat ik doe voor de kost?’
    ‘Ik zie niet in waarom dat iets zou veranderen. Zal ik je deze week ’s avonds een keer uit je werk komen ophalen?’
         ‘Dat zou geweldig zijn, maar ik kan niet eerder weg dan om halfzeven.’
‘Zullen we dan zeggen zeven uur? Ik wacht wel op je op de hoek van Bruton en Berkeley. Welke dag schikt je? Vanavond misschien?’
‘Vanavond is prima,’ hoorde ze zichzelf zeggen.
‘Goed. Ik zie je daar om zeven uur vanavond.’
Miriam en Walter zouden vanavond bij hun vrienden Bennett en Ruby zijn, wier baby twee weken te vroeg geboren was, dus Ann zei tegen Miriam dat zij ook uitging, maar niet al te laat thuis zou zijn. Na het werk nam ze ruim de tijd in de garderobe. Ze wachtte tot de andere meisjes weg waren en poederde toen haar neus, kamde haar haren en naaide vlug een knoop van haar mantel vast die dreigde los te laten.
Toen ze een paar minuten voor zeven naar het einde van de straat liep, stond Jeremy daar al te wachten, naast zijn auto, blootshoofds in de kou. ‘Je ziet er mooi uit. Die sjaal doet het groen in je ogen mooi uitkomen.’ Hij gaf een zoen op haar wang en deed het portier aan de passagierszijde voor haar open. Hij wachtte tot ze zat, waarna hij het portier zachtjes sloot. ‘Ik wilde naar een rustig restaurantje gaan voor het eten, maar eerst moet ik mijn handschoenen halen. Ik kan niet geloven dat ik ze thuis heb laten liggen.’
Het leek vreemd dat hij zijn handschoenen zo hard nodig had dat hij er helemaal voor terug naar huis wilde gaan, want het was warm in de auto, en ze zouden waarschijnlijk niet lang buiten zijn. Maar ze had geen zin om er moeilijk over te doen.
‘Het is helemaal niet ver,’ verzekerde hij haar. ‘Eaton Square in Belgravia. Een enorme, oude bult stenen, maar ik zit er in ieder geval droog.’
Hij hield het gesprek gaande, zoals altijd, en ging soepel van het ene naar het andere onderwerp. Deelname van haar kant leek niet te worden verlangd of gevraagd. Het was waarschijnlijk een vaardigheid die hem in zijn werk goed van pas kwam.
Na ongeveer een kwartier draaide hij een zijstraat in, of meer een soort steeg. Er kwam een rij grote deuren op uit; vroeger hadden die toegang geboden tot koetshuizen, wist ze. Nu werden de ruimtes gebruikt voor de stalling van dure auto’s.
‘We gaan zo weer, dus ik zet de auto niet weg,’ zei hij. Hij trok een van de deuren open, net ver genoeg om erdoor te kunnen, en ging haar voor door een lege garage en daarachter een donkere tuin. Er scheen geen licht uit het huis voor hen en ze struikelde een paar keer terwijl ze hem door het duister volgde.
Ze gingen een trapje af naar een deur, en na even te hebben gezocht naar de juiste sleutel, liet Jeremy hen binnen en deed een plafondlamp aan.
‘Hallo?’ riep hij, maar het bleef stil. ‘Mijn zus is waarschijnlijk uit. Nou ja. Zullen we naar boven gaan?’
‘En je handschoenen dan?’ vroeg ze.
‘Liggen waarschijnlijk in mijn slaapkamer. Of in de salon. Het heeft geen zin als je hier beneden blijft wachten – het is hier zo koud als het graf. Ik steek de haard wel aan en dan kun je iets drinken terwijl ik mijn handschoenen zoek. Geef me je mantel maar, dan hang ik hem op.’
Hij ging haar voor, een trap op naar straatniveau, terwijl hij her en der lampen aandeed. Ze liepen door een gang met een hoog plafond naar een salon die minstens net zo groot was als de hele benedenverdieping van haar huisje. Het vertrek was gedecoreerd in de stijl die in dergelijke huizen gebruikelijk was, met weelderige draperieën, krullerige plafondornamenten, en een collectie intimiderende antiquiteiten die zo te zien door de eeuwen heen verzameld waren. 
‘Kom hier maar zitten, dan steek ik het vuur aan,’ zei hij, knikkend in de richting van twee canapés aan weerszijden van de haard. ‘Dan drinken we iets samen, voordat ik op zoek ga naar die ellendige handschoenen.’
Ze ging huiverend zitten en wachtte, terwijl hij kolen op het rooster stapelde en ze aanstak. ‘Zo. Dat haalt de kou uit de lucht. Wil je een sherry? Of misschien iets sterkers?’
‘Sherry is prima,’ zei ze. Het glas dat hij haar gaf was stoffig. Eigenlijk zat alles in het vertrek onder het stof, en het rook er bedompt, en ze wist bijna zeker dat er boven in de gordijnen spinnenwebben hingen. Op de muur tegenover de haard zaten een paar donkere plekken.
‘Mijn moeder heeft die weg laten halen om schoongemaakt te worden,’ zei Jeremy, toen hij zag waar ze naar keek. ‘De schilderijen die daar horen te hangen. Ze zei dat ze wel een opfrisbeurt konden gebruiken.’
‘O. Ik eh…’
‘Dus. Hartnell. Werk je daar al lang?’
‘Vanaf het begin. Ik heb nooit ergens anders gewerkt.’
Hij ging tegenover haar zitten en nam een slok uit zijn glas. ‘Er zijn vast veel mensen die je vragen naar de japon van de prinses. Je weet dat er een fortuin aan te verdienen is.’
‘Ik begrijp het niet,’ zei ze, hoewel ze een verschrikkelijk voorgevoel kreeg.
‘Het is geheim en mensen hebben niets liever dan geheimen. Ze doen niets liever dan geheimen ontrafelen, bedoel ik. In de juiste handen is een foto van die japon veel geld waard. Een fortuin zelfs.’
‘Draait het daar allemaal om? Om de japon van de prinses?’
‘Natuurlijk niet. Ik had er wel een idee van, van wat je deed voor de kost. Ik heb je die eerste avond toch met Carmen gezien? Zij ging een tijdje geleden om met een vriend van me. Totdat hij een fatsoenlijke meid vond om mee te trouwen. Maar je zei nooit een woord over je werk, of over die verrekte jurk, en ik was niet van plan te gaan graven. Ik heb ook mijn trots.’ Hij nam een flinke slok uit zijn glas; het was nu halfleeg.
Ze voelde zich misselijk worden. ‘Als ik je iets vertelde, al was het maar één detail, dan zou ik ontslagen worden. Dan zou ik al mijn vrienden op het werk verraden.’
‘Heb ik je iets gevraagd? Nee. Dus laten we erover ophouden. Heb je zin om meer van het huis te zien? Het is al eeuwen in de familie, weet je.’ Hij zette het glas aan zijn mond en goot het leeg.
Toen keek hij haar aan en er was iets in zijn ogen – of achter zijn ogen, zo leek het – waardoor elke zenuw in haar lichaam zich spande, uit vrees voor wat komen ging. De ontspannen vriendelijkheid van hun eerdere ontmoetingen was verdwenen, en in plaats daarvan was er iets begerigs, iets roofzuchtigs in zijn ogen, waarmee hij haar voortdurend in de gaten hield.
‘Ik voel me niet zo lekker,’ protesteerde ze. ‘Ik denk dat ik het beste naar huis kan gaan.’
‘Wees niet zo’n spelbreker. Drink die sherry op, dan laat ik je dit huis zien. Hoe vaak krijgt een meid zoals jij de kans om een huis als dit vanbinnen te bekijken?’
Hij had haar mantel opgehangen toen ze binnenkwamen, maar ze had haar tas nog. De voordeur was maar een paar meter verderop. Maar zou die op slot zijn? Bovendien zou hij haar toch vast niets aandoen? Hij zou wel denken dat ze gek geworden was als ze opeens door de kamer rende en aan de voordeur begon te morrelen.
‘Kom,’ zei hij, en hij nam haar hand in de zijne. Hij ging haar voor naar de trap, die breed was en bekleed met tapijt, en ze verbaasde zich erover hoe ruw de leuning voelde onder haar vrije hand. Alsof die in geen maanden was schoongemaakt.
Ze kwamen boven aan de trap. ‘Aan de voorkant is nog een salon,’ legde hij uit, ‘en er komt een aantal logeerkamers uit op de hal. Aan de achterkant de slaapkamer van mijn ouders. Je zult mijn moeders kamer vast mooi vinden. Ze heeft hem voor de oorlog door een of andere patserige binnenhuis­architect laten opknappen.’
Hij had haar hand nog steeds vast, dus ze moest hem wel volgen. Hij deed de deur open en vloekte binnensmonds toen de lamp aan het plafond niet aanging. Hij liep naar de schoorsteenmantel, waarbij hij haar achter zich aan trok, en deed daar een lamp aan.
Het was niet goed te zien, want de lamp was niet zo fel, maar de hele kamer was ingericht in roze en zilver: het tapijt, de draperieën, de bekleding van de stoelen en de canapé bij de haard. Zelfs de sprei was gemaakt van roze brokaat met zilveren accenten.
‘Wat vind je ervan?’ vroeg hij, en ze besefte dat hij haar hand had losgelaten. Hij was naar het raam gelopen en trok de gordijnen open. Nu moest ze gaan – gewoon rennen. Rennen.
Maar hij stond alweer naast haar, en haalde zijn hand door haar haren, en ze was te bang om zich te verroeren. ‘Het is erg mooi,’ loog ze.
De kamer en het hele huis waren ooit mooi geweest, maar nu voelde en rook het alsof het allemaal aan het wegrotten was. Hele legers muizen, zilvervisjes en houtwormen knabbelden aan dit huis, en Jeremy leek het niet te zien, of het kon hem niet schelen.
‘Mijn moeder is hier in geen jaren geweest. Zij en mijn vader blijven op het platteland en komen hier nooit. Zij hebben hun leven en ik het mijne en het kan hun niet schelen dat het allemaal weg is. Dat mijn erfenis niets meer is dan deze hoop vermolmd hout en torenhoge schulden. Daar kom ik nooit vanaf. En nu heb ik bijna geen tijd meer.’
Hij draaide haar haren rond zijn vingers, steeds strakker, zo strak dat ze haar hoofd niet meer kon bewegen. ‘Je bent erg knap, weet je.’
Hij begon haar te kussen, en zijn mond was iets te hard op de hare, en zijn vingers drukten iets te stevig in de zachte huid van haar arm, en hij leek niet te merken, of er niet mee te zitten, dat hij aan haar haren trok.
Het was de eerste keer dat hij haar zoende, en ze vond het helemaal niet prettig. ‘Jeremy,’ zei ze. ‘Stop alsjeblieft.’
Zijn hand schoof van haar arm naar haar borst. Hij kneedde en klauwde en een van zijn nagels kraste over de huid net boven haar brassière. Haar gezicht vertrok en hij lachte zacht. 
‘Wat had je dan verwacht, romantische woordjes en bloemen? Dom, onnozel wicht.’
‘Ik had helemaal niets verwacht. Ik wil nu graag naar beneden.’
‘Waarom denk je dat ik je hierheen heb meegenomen als het niet hiervoor was?’
‘Je zei dat je me het huis wilde laten zien en nu heb ik het gezien en wil ik graag naar huis.’
‘Dom, onnozel wicht,’ herhaalde hij en hij trok zo hard aan haar haren dat er tranen in haar ogen sprongen. Nu zou hij alles met haar kunnen doen, want ze waren alleen in huis. Ze was alleen en ze was vrijwillig met hem mee de slaapkamer in gegaan. Zo zouden anderen het tenminste zien.
Ze werd achteruitgeduwd, struikelde en toen voelde ze iets tegen haar knieholtes komen. Het was het bed, het bed! Hij duwde haar achterover en liet eindelijk haar haren los, maar alleen om zijn hand vrij te hebben om aan haar rok te trekken, hoger en hoger, terwijl hij zich niets aantrok van haar wild slaande handen. De vingernagel die eerder langs haar borst had gekrast, haakte nu in een van haar kousen. Er kwam een ladder in, een scheur, en hij lachte – een kille, scherpe lach die het laatste sprankje hoop deed vervliegen.
‘Nee, Jeremy! Ik zei “nee”! Ik ga gillen,’ dreigde ze, en ze duwde met al haar kracht tegen zijn schouders. Het maakte geen verschil.
‘Er is niemand die je kan horen. Mijn zus logeert bij vrienden en de meid komt pas om acht uur. Gil maar zo veel je wilt.’ En toen, met zijn hete adem bij haar oor: ‘Dat vind ik zelfs wel spannend.’
Hij rukte het kruisje van haar onderbroek opzij. ‘Dat is beter,’ zei hij, en toen spuugde hij. Ze wendde haar hoofd af, maar hij had op zijn eigen hand gespuugd. Dat begreep ze niet. Waarom zou hij zoiets doen?
Hij deed de rits van zijn broek open, en nu wreef hij met zijn natte hand over zijn… Nee, nee! Daarna duwde hij tegen haar benen, duwde ze met geweld wijd uit elkaar, en de verschrikking dat hij bij haar binnendrong, het rukken en stoten, het brute geweld, deed haar verstijven van afschuw.
Wat had ze hem aangedaan dat hij haar zo wreed behandelde? Of was het gewoon altijd zo? Moesten alle vrouwen dergelijke vernederingen verdragen? Waren de liefdesverhalen die Milly haar had voorgelezen allemaal leugens?
Alles was een leugen geweest.
Hij was zo zwaar en zijn adem in haar gezicht was zo ranzig, en alles wat hij haar aandeed was pijnlijk en walgelijk, en de geluiden die hij binnensmonds maakte waren gewoon afschuwelijk. Smerige woorden, keer op keer herhaald, vlak bij haar oor, en een zacht, kreunend gejammer dat haar misselijk maakte.
Ze merkte het nauwelijks toen hij van haar af rolde.
‘Hup, opstaan,’ zei hij, met een klap tegen haar dijbeen. Het klonk bijna speels. ‘Je moet je even schoonmaken. Ik zie je beneden wel.’
Hoelang bleef ze zo liggen zonder iets te zien, haar benen wijd uitgespreid, haar ogen brandend en droog? Ze wist dat ze moest opstaan, en moest kijken hoe ze hier weg kon komen, maar het duurde lang voordat ze zich kon bewegen. Zelfs toen nog draaide de kamer om haar heen en moest ze haar best doen om niet over te geven.
Ze zag een open deur, en daarachter de koele glans van witte tegels, en op de een of andere manier wist ze overeind te komen en naar de badkamer te strompelen. Ze had haar schoenen nog aan.
Ze deed het licht boven de wastafel aan en verbaasde zich over de vrouw die ze in de spiegel zag. Wijd open ogen, haar gezicht lijkbleek, het haar dof en piekerig tegen haar hals geplakt.
Op een tafel naast de wastafel lag een stapel onmogelijk fijne, linnen handdoeken. Ze maakte er een nat met koud water, wrong hem uit, en veegde haar gezicht af. Toen haar borsten, waar een lange, felrode kras op haar blanke huid lag. En als laatste tussen haar benen. Ze moest de handdoek steeds weer uitspoelen, maar na een tijdje werd het water niet meer roze.
Ze trok haar rok omlaag en probeerde haar kapotte kousen recht te trekken. Even aarzelde ze, maar toen trok ze haar gescheurde onderbroek uit en propte die in de vuilnisbak. Haar blouse was nog heel, want de knoopjes waren gehoorzaam opengeschoten toen hij eraan trok.
Hij was in de keuken, en haar tas stond op tafel. Hij had hem waarschijnlijk meegenomen toen hij naar beneden ging. Hij had een boterham en een kop thee voor zichzelf gemaakt, en hij keek niet eens op toen ze binnenkwam. 
‘Ik wil graag naar huis,’ zei ze.
‘Prima. Je weet waar de deur is. Ik hoop dat je geen troep hebt gemaakt op mijn moeders bed.’
‘Nee,’ zei ze, en heel even genoot ze van haar leugen met een vreemd gevoel van trots. Het was niet gemakkelijk om bloed uit zijdebrokaat te krijgen. Ze deed haar mantel aan, die hij over de rugleuning van een stoel had gegooid, en pakte haar tas.
Ze staarde hem aan, en vroeg zich af hoe hij zo kalm kon zijn. Zo onverschillig na wat hij haar had aangedaan. ‘Waarom?’ zei ze eindelijk.
Hij bleef gewoon van zijn boterham eten, de ene hap na de andere, en toen die op was, veegde hij zijn mond af met de rug van zijn hand en stond op om het lege bord in de gootsteen te zetten. Toen pas draaide hij zich om en keek haar aan.
‘Je hebt er geen idee van wat het kost om fatsoenlijk te leven. Je hebt geen idee van de verwachtingen die mensen hebben, van de dingen waartoe ik mezelf moet dwingen, om maar een voet tussen de deur te kunnen houden.’
‘Het was één grote leugen.’
‘Voor het grootste deel wel, ja. Ik bleef hopen dat je dom genoeg zou zijn om me over die verrekte jurk te vertellen. Maar geen woord – geen enkel woord. En ik kon het moeilijk gewoon recht voor z’n raap vragen, of wel? Als ik iets gezegd had, was je meteen weggerend. Ik heb weken aan je verspild, en ik ben nu nog geen steek verder dan in augustus.’
‘Dus dit was wraak?’
‘Dat? Dat was gewoon een lolletje. Jij zou het ook leuk gevonden hebben, als je de moeite genomen had wat te ontdooien.’
‘Je hebt me verkracht.’
‘Is dat zo? Je bent toch vrijwillig meegegaan naar dit huis? Je bent helemaal zelf naar boven gelopen. Je liet me begaan toen ik je kuste. Er is geen rechter in het land die zou oordelen dat het een verkrachting was.’
‘Maar ik weet het. Je kunt proberen het te vergeten, maar het zal je altijd bijblijven. Ik weet dat er geen greintje fatsoen in je zit. En dat weet je zelf ook.’ Ze liep naar de deur en rukte die open. ‘Ik hoop dat je verdrinkt in je schulden. Dat is je verdiende loon.’
Ze keek niet meer achterom. Met bonzend hart rende ze de donkere trap op, door de tuin en de garage, en terug naar de steeg. Ze rende totdat ze licht zag en verkeer, tot ze zich veilig wist.
Het zou niet lang duren voordat ze thuis was. Daar zou ze veilig zijn, en ze zou een warm bad nemen en een nog warmere kop thee en ze zou repareren wat hij kapotgemaakt had, ook vanbinnen.
Hij was een misstap geweest. Meer niet. Een dergelijke misstap zou ze nooit meer maken. 
Het was een misstap die ze zou meenemen in haar graf.
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         Miriam
    10 november 1947
       Er was iets mis met Ann. Dat wist Miriam zeker. Ongeveer een maand geleden had ze een of andere mysterieuze kwaal gekregen en sindsdien was ze vermoeid en beverig, en had ze niet veel meer kunnen verdragen dan thee en toast omdat haar maag zo van streek was. Toch was ze gewoon naar het werk blijven gaan, waar ze ijverig doorwerkte om aan de eisen te voldoen van het grote project waarmee ze bezig waren, maar de lange dagen putten haar uit. Zo ging het al weken en hoe vaak Miriam haar ook smeekte om naar de dokter te gaan, Ann wilde niet.
    ‘Ik heb gewoon wat slaap nodig,’ zei ze steeds. ‘Als ik eens een goede nachtrust heb gehad, voel ik me vast veel beter.’
       Miriam had geprobeerd haar op te vrolijken met het nieuws over Ruby’s baby, want iedereen vond het toch fijn om iets over baby’s te horen? Ze had haar foto’s laten zien van het kindje, dat ‘Victoria’ was genoemd om te gedenken dat haar ouders zich op VE-day hadden verloofd, en Ann had geknikt en had ermee ingestemd dat de baby erg lief was, met een bijna onverstaanbare, monotone stem.
    ‘Is er iets?’ had Miriam gevraagd.
     ‘Nee, helemaal niet. Doe alsjeblieft de hartelijke groeten aan je vrienden.’
    Eind oktober, toen prinses Elizabeth Monsieur Hartnell had gevraagd om drie vrouwen van zijn personeel te nomineren om de bruiloftsceremonie bij te wonen, was de eer te beurt gevallen aan Ann, Miss Duley en Miss Holliday uit het naaiatelier. Ann had geglimlacht en de felicitaties van de andere vrouwen in ontvangst genomen, en ze had Miriam ervan verzekerd dat ze echt buitengewoon blij was, maar Miriam was niet overtuigd. Haar vriendin was ongelukkig, diepongelukkig, en haar neerslachtigheid werd erger naarmate de datum van de koninklijke bruiloft naderbij kwam.
     Het afgelopen weekend had Miriam Ann nauwlettend in de gaten gehouden, en toen ze zondagavond besefte dat haar vriendin in de afgelopen twee dagen alleen maar een paar crackers had gegeten, had ze een mok bouillon gemaakt en die meegenomen naar boven. Als ze dat niet wilde, moest de plaatselijke dokter geroepen worden.
    ‘Ann, ma belle, mag ik binnenkomen en je een kop bouillon geven? Het ruikt walgelijk, maar ik weet dat jij het lekker vindt. Ik maak me zorgen omdat je niet hebt gegeten. Mag ik binnenkomen?’
          Ann had de deur opengedaan, nog in haar nachtpon en ochtendjas, en had een poging gedaan om te glimlachen. ‘Dank je wel. Het spijt me dat ik je ongerust heb gemaakt.’
    ‘Is er iets aan de hand?’ had Miriam zacht gevraagd.
    ‘Nee,’ had Ann gezegd, en ze had haar gezicht proberen te verbergen achter de mok bouillon, en Miriam wist dat ze loog. Ze wist het omdat zij hetzelfde gedaan zou hebben. ‘Ik voel me wel slecht omdat ik vandaag niet naar de kerk ben gegaan. Het is gedenkzondag, om de gesneuvelden te herdenken.’
    ‘Het is nog maar een jaar geleden ingesteld. En we kunnen ook op dinsdag nog twee minuten stilte houden, op de elfde, zoals we in Frankrijk nog steeds doen. Zelfs al doen we het alleen met z’n tweeën in een hoekje van het atelier.’
    Maandagochtend leek Ann zich een beetje beter te voelen, en Miriam begon te hopen dat ze misschien aan de beterende hand was. Ze at wat havermoutpap voor het ontbijt en Miriam kon in de trein zelfs een kort gesprekje met haar voeren. Hoe vreselijk het weer was geweest en hoe koud het was voor november, maar ze glimlachte niet. Niet één keer.
    Ze waren in de garderobe met de andere vrouwen en stonden op het punt naar beneden te gaan om aan hun werkdag te beginnen, toen Ruthie alles overhoopgooide. Ze groef in haar tas, haalde een krant tevoorschijn en hield die omhoog, zodat ze allemaal de voorpagina konden zien. Er stond een tekening op van een vrouw in een lange, witte japon, met een sluier in haar donkere haar en een boeketje in een van haar handen. Boven de tekening, in vette, zwarte letters, stond de kop: EXCLUSIEF IN THE EXAMINER: DE JAPON VAN DE EEUW.
    ‘Kun je het geloven? “Japon van de eeuw”, zeggen ze, en het is niet eens de juiste japon! Ik vraag me af waar ze het vandaan hebben.’
    Ann stond in haar eigen tas te rommelen, niet lettend op het geklets om haar heen, maar nu hield ze opeens op en snakte naar adem. Miriam keek naar haar vriendin, maar ze had haar ogen gesloten.
     ‘Staat er nog iets anders in?’ vroeg Ann.
    ‘Wacht even… ik lees het voor.  “Onze bron bij de vestiging van Norman Hartnell in Mayfair heeft ons een exclusieve blik gegund op de sensationele bruidsjapon van prinses Elizabeth, meer dan een maand voordat de rest van de wereld die te zien krijgt. We kunnen onthullen dat de japon is gemaakt van witte zijde, en is bedekt met ‘een fortuin’ aan diamanten en parels, volgens onze geheime bron. Achter de gesloten deuren en witgekalkte ramen van zijn exclusieve atelier laat Mr. Hartnell een paar teams naaisters en borduursters dag en nacht werken aan de mooie kleding die de prinses en haar hele familie, inclusief de koningin zelf, zal dragen naar Westminster Abbey. Meer nieuws in deze krant, inclusief details van achter de schermen, en een schatting van de kosten van deze sprookjesjapon.”’
    ‘Er is niets van waar,’ zei Miriam. ‘Hoe kunnen ze dat soort dingen drukken? En deze japon, hij lijkt er niet eens op. Waarom doen ze al die moeite?’
    ‘Ponden, shillingen en pences,’ zei Ethel. ‘Denk je maar eens in hoeveel kranten ze vandaag zullen verkopen. Het maakt geen verschil dat Mr. Hartnell en het paleis zeggen dat ze het mis hebben. Mensen geloven het totdat ze de prinses op haar grote dag met eigen ogen zien.’
         Verdere discussie bleef hun bespaard, doordat Ethel uitriep dat het al halfacht was en Miss Duley zou zitten te wachten, dus ze gingen met de hele groep naar beneden, Ann stil als het graf, en namen plaats rondom de sleep van de prinses in het grote, onhandige borduurraam. Miriam luisterde naar dezelfde gefluisterde discussies die ze al wekenlang hadden: over echtgenoten, minnaars, ellende met rantsoenen, roddels over filmsterren, en niets daarvan was interessant genoeg om haar aandacht vast te houden. Niet zolang Ann zo te lijden had.
Ze werkte in stilte, en keek toe hoe haar vriendin voor haar ogen wegkwijnde, en het duurde niet lang voordat Miriam er genoeg van had. In plaats van de anderen in de ochtendpauze te volgen naar de kantine, nam ze Ann bij de arm en nam haar mee naar de garderobe.
‘Wat?’
‘Kom mee,’ siste Miriam. ‘Wacht totdat we alleen zijn.’
Toen ze eenmaal in de garderobe waren, trok Miriam zich terug in de verste hoek, naast de radiator die alles met zijn geborrel overstemde, en gebaarde dat Ann naast haar moest komen zitten. ‘Kom. Er is iets mis, en ik sta erop dat je me vertelt wat het is.’
Ze wachtte, en wachtte, en uiteindelijk kwam Ann naast haar zitten.
‘De schets van de bruidsjapon in de krant,’ fluisterde Ann. ‘Die is van mij.’
‘Hoe is dat mogelijk? Ik weet dat jij nooit –’
‘Hij is gestolen uit mijn schetsboek, die blauwe die ik soms meeneem in mijn tas. Ik heb gekeken en er is een bladzijde uit. Volgens mij is die eruit gescheurd.’
‘Weet je dat zeker?’
‘Ja. Ik bedoel, ik kan nog een keer kijken. Maar ik weet dat de schets er niet in zit.’
Opeens herinnerde Miriam zich de avond waarop zij en Ann aan de keukentafel hadden gezeten en elkaar hun werk hadden laten zien. Haar tekening van grand-père die de ­kiddouch uitsprak, en Anns tekening van een bruidsjapon. ‘Is het de japon die je me hebt laten zien? Doris’ jurk?’ Ze had de tekening in de krant niet goed kunnen zien, maar nu ze erover nadacht, herkende ze de schets wel. Het was inderdaad Anns werk.
‘Ja.’
‘Ik begrijp dat je ervan geschrokken bent dat hij is gestolen, maar waar maak je je zo druk om? Hoe kunnen ze ooit de link met jou leggen?’
‘Mijn handschrift. “Geschikt voor een prinses”, had ik eronder geschreven, en ik had ook een paar details toegevoegd, zoals een klein symbool dat de bruid geluk moet brengen. Miss Duley zal erachter komen. Zodra ze nauwkeurig naar die tekening in de krant kijkt, weet ze het.’
‘Ze zal het toch zeker wel begrijpen?’
‘Ik ben slecht in het tekenen van lichaamsvormen. Ik vind het lastig om de verhoudingen goed te krijgen. Dus heb ik een van Mr. Hartnells schetsen van zijn nieuwste collectie overgetrokken. Alleen de armen en het hoofd. Maar dan lijkt het erop alsof ik wil doen alsof zijn werk het mijne is. Waar zat ik met mijn hoofd?’
‘Je zegt dat de tekening uit je schetsboek gescheurd is. Wie kan dat gedaan hebben? Wie wist er eigenlijk dat je zoiets in je tas had?’
‘Ik heb de schets aan Doris laten zien. Het zou immers haar jurk worden. We zaten in de kantine en iedereen zat om de tafel. Maar ik… O, nee. Nee, nee.’
‘Wat is er?’ vroeg Miriam geschrokken.
‘Ik weet wie het heeft gedaan,’ mompelde Ann, haar stem dof van de ingehouden tranen. ‘Jeremy.’
‘Waarom? Waarom zou hij zoiets doen?’
‘Hij zei dat informatie over de japon in de juiste handen een fortuin waard zou zijn. Hij was woedend. Hij had gedacht dat ik wel zou ontdooien na een paar avondjes uit en hem dan alles zou vertellen wat hij wilde weten, of dat ik me iets zou laten ontvallen. Maar ik zei niets, en hij…’
‘Wat heeft hij gedaan?’
Ann sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Niets. Niets.’
‘Wanneer heeft hij de tekening gepakt?’ drong Miriam aan. ‘Kan dat zijn geweest op de avond dat je hem voor het laatst hebt gezien?’
‘Dat moet wel. Ik was… ik was in een andere kamer. Even maar. En hij was alleen met mijn tas. Ik denk dat hij er toen in gekeken heeft. Maar ik weet niet waarom, want hij wist dat ik geen geld heb. Ik heb niets van waarde.’
‘Wist hij dat je een schetsboek hebt?’
Ann schudde haar hoofd en veegde in haar ogen. ‘Nee. Tenminste, dat geloof ik niet. O, Miriam. Hij moet hebben gedacht dat hij de loterij had gewonnen. Een schetsboek vol ontwerpen, en een prachtige bruidsjapon achterin. Met een bijschrift voor het geval het nog niet duidelijk was. “Geschikt voor een prinses”. Ik geloof dat ik moet overgeven.’
‘Ga met je hoofd tussen je knieën zitten,’ zei Miriam vastberaden. ‘Zo, ja. Diep ademhalen. Je gaat niet overgeven, en je hebt niets verkeerd gedaan. Om te beginnen is het niet de juiste japon. Het kan er voor ons alleen maar beter op worden. De journalisten denken dat ze het geheim ontdekt hebben, dus dan laten ze ons allemaal met rust.’
‘Ik moet het aan Miss Duley en Mr. Hartnell vertellen. Ik moet vertellen wat er is gebeurd.’
Had Ann dan helemaal geen drang tot zelfbehoud? De waarheid toegeven, hoewel ze onschuldig was, dat was waanzin. Maar dat argument kon ze vandaag niet gebruiken.
‘Wacht totdat we meer weten. Na het werk zal ik bij Walter langsgaan. Hij kan vast helpen, dat weet ik zeker.’
‘Wat kan hij eraan doen?’ fluisterde Ann wanhopig.
‘Om te beginnen kan hij bevestigen dat deze Jeremy, cet espèce de con, de dief is. Vertel me alles wat je je over hem herinnert.’
Die dag was er tijdens werktijd geen gelegenheid meer om naar een telefooncel te rennen en Walter op kantoor te bellen. Maar hij werkte bijna elke avond over en ze had bovendien het telefoonnummer van zijn appartement. Op de een of andere manier zou ze hem weten te bereiken.
Hij had haar een keer meegenomen naar kantoor, dus ze wist de weg. Gelukkig maar, want de ingang van het pand van Picture Weekly bevond zich ergens in een zijstraatje.
De receptioniste herkende Miriam van haar vorige bezoek. ‘Miss Dassin. Wat een prettige verrassing.’
‘Is hij op kantoor?’ Ze zou later wel haar verontschuldigingen aanbieden voor haar abrupte manier van doen.
‘Ja, en u hoeft niet te wachten. Gewoon door de gang lopen. Als u hem niet op kantoor vindt, komt u dan maar terug, dan zal ik u helpen.’
Hij zat aan zijn bureau, diep voorovergebogen over een stapel papieren met getypte tekst erop. Zelfs vanuit de deuropening kon ze zien dat hij er met een rood potlood strepen en opmerkingen bij had gezet.
‘Walter,’ zei ze, en hij keek geschrokken op.
‘Miriam,’ zei hij glimlachend. En toen: ‘Er is iets mis.’
‘Ja. Het spijt me dat ik je hier kom storen, maar ik heb je hulp nodig.’
Hij kwam om zijn bureau heen, sloot de deur en ruimde stapels boeken op van twee versleten stoelen. ‘Ga zitten, hier naast me, en vertel me wat er aan de hand is.’
‘Ik weet dat jij er niets mee te maken hebt. Dat moet ik meteen in het begin zeggen. Ik wil dat je dat weet, en dat ik niet gekomen ben om je ergens van te beschuldigen.’
‘De japon,’ zei hij. ‘Op de voorpagina van The Examiner.’
‘Ja,’ bevestigde ze. ‘Hoewel het niet de juiste japon is. Hij lijkt er niet eens op.’
‘Waarom maak je je dan zo ongerust?’
‘De schets is gestolen van Ann. Haar handschrift staat erop.’
‘Allemensen!’
‘Ze gelooft dat de tekening gestolen is door een man met wie ze omging. Ze zijn een maand geleden nog uit eten geweest en op een gegeven moment was hij een tijdje alleen met haar tas. Toen heeft hij de tekening uit het schetsboek gescheurd.’
‘Heeft ze daar bewijs voor?’
Miriam schudde haar hoofd. ‘Geen enkel.’
‘Kan het een van je collega’s zijn?’
‘Nee. Het zou gemakkelijker geweest zijn om zelf een tekening te maken. En ze is loyaal aan Monsieur Hartnell. Dat zijn we allemáál! Geen van ons zou zoiets doen.’
‘Natuurlijk. Hoe ziet hij eruit? De dief? Heb je hem ooit ontmoet?’
‘Eén keer maar. Op dezelfde avond als jij en ik elkaar voor het eerst ontmoetten. Hij kwam naar Ann toe in het Astoria en vroeg haar ten dans. Hij was erg knap. Lang, blond en prachtig gekleed.’
Kaz haalde een notitieboekje uit zijn jaszak, legde het op zijn knie en begon aantekeningen te maken. ‘Zijn naam?’
‘Jeremy Thickett-Milne.’
‘Leeftijd?’
‘Ik denk ongeveer dertig. Ann wist het niet zeker.’
‘Nog iets?’
‘Ze vertelde dat hij in de oorlog officier is geweest. Een garde of zo?’
‘Bij een garderegiment? Ja? Enig idee welk? Het geeft niet. En heeft Ann gezegd wat hij doet voor de kost? Ervan uitgaand dat hij werkt, natuurlijk.’
‘O, dat had ik moeten zeggen. Hij is adjudant van koningin Mary. Dus een belangrijk iemand.’
‘Dat hoeft niet. Jong, in een garderegiment gezeten, lang, knap… hij dient waarschijnlijk ter decoratie. Zoiets als een livreiknecht met een vlotte babbel.’ Hij sloeg het notitieboekje dicht, deed de dop op zijn pen en wreef in zijn ogen. ‘Dat is voor nu wel voldoende. Ik ga wat rondvragen – heel discreet, dat beloof ik – en dan spreek ik jou en Ann later. Zal ik naar jullie huis komen? Een uur of tien? Het duurt misschien wel een paar uur.’
‘Ik wil je geen overlast bezorgen,’ protesteerde ze. ‘Barking is ver weg.’
‘Nonsens. Ik probeer om tien uur bij jullie te zijn, maar maak je geen zorgen als het later wordt.’
‘Dank je wel.’
‘Ik moet je wel vertellen dat de redacteur van The Examiner een oude vijand van me is. Ik heb Nigel een paar jaar geleden ontslagen en dat heeft hij me niet vergeven. Dus ik kan hem niet zomaar opbellen.’
‘Wat ga je dan doen?’
‘Nigel moet dat krantje draaiend houden met erg weinig geld. Hij zal niet veel hebben kunnen bieden voor die schets, en daarom denk ik dat de dief het waarschijnlijk eerst ergens anders heeft geprobeerd. Ik bel wel wat vrienden om te vragen of hij een van hen benaderd heeft.’
‘Dus ik moet naar huis gaan en wachten?’
‘Ja. Zeg maar tegen Miss Hughes dat ze niet in paniek moet raken. Misschien helpt het haar te weten dat Hartnell al van plan was het ontwerp op de dertiende aan de pers bekend te maken. Ruby heeft er begin oktober al een uitnodiging voor gekregen. Het zou me niet verbazen als dat de motivatie is geweest voor de diefstal van Anns tekening. Daarna zou het geen penny meer waard zijn, begrijp je.’
‘Zal iedereen het ontwerp dan kunnen zien?’
‘Niet iedereen. Alleen een handvol schrijvers van de kwaliteitskranten en weektijdschriften. En er zal tot de trouwdag een embargo op rusten.’
‘Dat woord ken ik niet. “Embargo”?’
‘Een beperking. We beloven voor 20 november de japon niet te omschrijven en geen foto’s van het ontwerp af te drukken. Maar het betekent wel dat we voor de trouwdag onze artikelen klaar kunnen hebben.’
‘En degene die het embargo verbreekt?’
‘Die wordt nooit meer uitgenodigd. Dat geeft voldoende motivatie.’
Walter klopte die avond om halfelf op de deur. Het had geregend en in plaats van een regenjas of een mantel had hij alleen maar een lange, door de motten aangevreten sjaal om zijn nek gewonden.
‘Ben je helemaal vanaf het station komen lopen?’ vroeg ze bezorgd, hoewel hij niet bijzonder nat leek.
‘Ik heb Bennetts auto geleend.’
‘Kom maar even mee naar de keuken. Je bent niet zo erg nat, maar je zult het wel koud hebben. Ik maak een kop thee voor je.’
Ze ging hem voor naar de keuken en hij begroette Ann met een lichte handdruk en een verontschuldiging voor het tijdstip. Miriam nam zijn jasje aan, zodat ze dat op het droogrek voor het vuur in de woonkamer kon hangen, en hij zag er zo knap uit in zijn overhemdsmouwen en tweedvest met inktvlekken, en zijn gezicht was zo vriendelijk en begripvol, dat haar hart een slag oversloeg.
‘Ik heb een paar antwoorden voor jullie,’ begon hij. ‘Het is inderdaad gegaan zoals jullie verwacht hadden. Deze Thickett-Milne is vorige maand begonnen met je tekening te leuren. Niet onder zijn echte naam. Twee weken geleden belde hij een vriend van me. Hij zei dat hij informatie had over de bruidsjapon van de prinses en stond erop dat ze elkaar zouden treffen aan de bar van een hotel in Bayswater. Hij leek een valse snor op te hebben, kun je het geloven?’
‘Had hij de schets toen bij zich?’ vroeg Ann.
‘Ja. Hij hield vol dat die van Hartnell zelf was. Hij vroeg er vijfduizend pond voor.’
‘Vijfduizend pond?’ echode Miriam. ‘Hij lijkt wel krankzinnig.’
‘Niet krankzinnig,’ zei Ann mat. ‘Wanhopig.’
‘En wanhopige mensen doen vreselijke dingen,’ zei Walter instemmend. ‘Mijn vriend heeft hem in zijn gezicht uitgelachen. Hij zei tegen Milne dat hij misschien meer geluk had bij de Amerikanen. Dat was natuurlijk niet zo, anders zou hij niet bij The Examiner zijn uitgekomen. Het zou me verbazen als Nigel – die is daar de eindredacteur – meer dan een paar honderd pond bij elkaar heeft weten te schrapen.’
‘Waarom was niemand geïnteresseerd?’ vroeg Miriam. ‘Ik dacht dat de hele wereld hoopte de japon al voor de bruiloft te zien.’
‘Het handschrift op de schets. Heel anders dan dat van Hartnell. Iedereen wist dat het nep was. En waarom zouden ze het risico lopen, als ze binnenkort al een voorproefje van de japon zouden krijgen?’
Ann had haar ogen gesloten en haar vuisten gebald, haar gezicht een strak masker van vertwijfeling. Miriam keek naar Walter en hij knikte begrijpend.
‘Ik moet weer terug naar Londen. Ik laat mijn visitekaartje hier achter, en Miriam weet natuurlijk waar ze me kan vinden. Als ik nog iets kan doen, laat het me dan alsjeblieft weten.’
Terug in het halletje deed Walter zijn jasje aan en bond zijn sjaal weer om zijn nek. ‘Ik meende wat ik zei. Als ik iets kan doen om te helpen, moet je me meteen bellen. Beloof je dat?’
‘Dat beloof ik.’
‘Afgesproken. Goedenavond.’ Hij bukte zich, plantte een vluchtige zoen op haar wang, en verdween in het donker.
Ann had zich niet verroerd. Met haar handen gevouwen in haar schoot staarde ze naar de mok thee die Walter onaangeroerd had laten staan; de uitdrukking op haar gezicht was onpeilbaar.
‘Ik word ontslagen,’ fluisterde ze. ‘Dat weet ik gewoon.’
‘Dat weet je helemaal niet. Monsieur Hartnell is een goed mens. Hij is eerlijk. Hij gaf me een betrekking, zelfs nadat ik zonder toestemming of uitnodiging in zijn kantoor was binnengedrongen. Ik weet zeker dat hij het begrijpt.’
‘En als dat niet zo is?’ Anns stem klonk toonloos, zonder enige hoop.
‘Wat is het ergste wat er met je kan gebeuren? Denk je daar nu aan? Vertel het maar. Wat is het? Wat zou je leven kapotmaken?’
‘Ik… ik kan er niet over praten. Ik kan het niet.’ Ann schudde haar hoofd en sloeg haar handen voor haar gezicht. Op dat moment wist Miriam het. Ze had de grootste moeite zich te bedwingen om niet met een mes in haar hand de deur uit te rennen, de kwaadaardige kerel te vinden die haar vriendin had gemolesteerd, en het lemmet in zijn zwarte hart te jagen.
‘Je hoeft het niet te zeggen, ma belle. Ik zal het je niet vragen. Maar ik wil dat je weet dat ik nog niet zo lang geleden ook geloofde dat mijn leven voorbij was. Dat mijn dromen dood en begraven waren, samen met mijn geliefden, en ik alleen nog maar de dagen kon uitzitten. Maar dat geloof ik nu niet meer. Ik heb hoop.’
‘Hoe dan?’
‘Vanwege jou, en Walter, en de andere vrienden die ik hier gemaakt heb. Door jou is alles veranderd. Ik zal niet zeggen dat alles mogelijk is, want we weten allebei dat de wereld daarvoor te zeer gebroken is, en er zullen mensen zijn zoals deze Jeremy die zullen proberen je te dwarsbomen. Maar je hebt veel vrienden. Dat moet je weten. Je bent niet alleen.’
‘Maar –’
‘Maar je bent intelligent, vriendelijk en sterk. Te sterk om hem te laten winnen. En dat is wat er gebeurt als je hem toestaat je leven kapot te maken.’
Ann knikte en veegde haar ogen droog, en toen nam ze Miriams hand in de hare en hield die stevig vast.
‘Wat nu?’
‘Ik ga morgen met je mee. Als je Monsieur Hartnell wilt spreken, dan zal ik naast je staan, en ik zal voor je vechten als dat nodig is. En stel dat het ergste gebeurt, wat jij vreest? Dan zal ik nog steeds naast je staan.’
Toekijken terwijl Ann Miss Duley vertelde over het bedrog was buitengewoon pijnlijk. Miriam wist dat haar vriendin het wel zou redden en dat ze misschien ooit weer gelukkig zou zijn, maar ze zou nooit de vernedering vergeten die Jeremy Thickett-Milne haar had aangedaan.
‘Het spijt me zo,’ zei Ann toen ze het hele ellendige verhaal had verteld. ‘Ik had nooit met hem moeten uitgaan. Dat besef ik nu ook.’
‘Hoe had je dit kunnen weten? O, lieve meid.’
‘Ik verzeker u dat ik nooit een woord heb gezegd over de japon. Ik heb hem niet eens verteld dat ik hier werkte.’
‘Ik geloof je. Nu even over die schets – voor wie had je die gemaakt?’
‘Voor Doris. Ik had een paar ideetjes over de manier waarop ze haar moeders bruidsjurk kon vermaken, en ik maakte een schets voor haar als aandenken. Ik vond hem zo mooi dat ik besloot de schets ook in mijn boek over te nemen. Mijn goede schetsboek.’
‘Alleen voor privégebruik? Niet omdat je een eigen zaak wilde beginnen?’ drong Miss Duley aan.
‘Ik? Nee. Dat zou ik nooit doen. Het was gewoon tijdverdrijf. En de schets is niet eens bijzonder goed. Als je hem naast een ontwerp van Mr. Hartnell legt, is het voor iedereen duidelijk dat hij de kunstenaar is, niet ik.’
Miss Duley zuchtte, haalde een hand langs haar ogen, liep toen naar de spiegel en streek haar haren glad. ‘Ik denk dat we het beter aan Mr. Hartnell kunnen gaan vertellen, al was het alleen maar om hem gerust te stellen dat er geen spion in ons midden is.’
‘Gelooft u me niet?’ vroeg Ann, en er klonk een zweem van paniek in haar stem.
‘Natuurlijk wel. Maar nu je het mij hebt verteld, moeten we het ook aan hem vertellen. Laten we het meteen doen, dan hebben we het maar gehad.’
Miss Duley belde naar boven, naar Mrs. Price, om zich ervan te verzekeren dat hij in zijn kantoor was en geen bezoek had. Toen gingen ze mistroostig op weg, alsof ze in een gevangenenwagon geladen werden.
Gelukkig was hij in een goede bui, wat trouwens bijna altijd het geval leek te zijn. ‘Kom binnen, Miss Duley, dames. Ga zitten. Is er iets aan de hand?’
‘Ja en nee, meneer. We komen vanwege het artikel in de The Examiner van gisteren.’
‘Vreselijke krant. Je kunt hem gebruiken om onder in een vuilnisbak te leggen, meer niet.’
‘Dat vind ik ook, meneer. Maar Miss Hughes kwam net naar me toe, en ze heeft een… nou ja, een verhaal te vertellen over hoe die schets in die krant terechtgekomen is, en ik hoop dat u haar wilt aanhoren.’
Monsieur Hartnell fronste zijn wenkbrauwen. ‘Goed.  Vooruit maar, Miss Hughes.’
Elke zweem van kleur was uit Anns gezicht verdwenen en haar handen, die ze stevig ineengeslagen in haar schoot hield, trilden. ‘De schets is van mij gestolen, uit een schetsboek dat ik soms bij me heb in mijn handtas. Ik teken kleding die ik voor mezelf wil maken, of voor vrienden, als ik alle tijd in de wereld had en me mooie materialen kon veroorloven. Ik had een tijdje geleden een bruidsjapon voor Doris getekend. Gewoon wat ideetjes die ik had voor de manier waarop ze haar moeders oude jurk kon vermaken, zodat hij er als nieuw uitzag en goed paste. De ene versie bleef in mijn schetsboek en de andere ging naar Doris. Alleen… nou, ik ben niet zo goed in gezichten en handen tekenen, dus ik had die van een van uw tekeningen overgetrokken. Om de verhoudingen goed te krijgen. En ik had eronder geschreven: Geschikt voor een prinses, maar ik weet nu niet meer waarom ik dat deed. Ik denk dat ik me die dag een beetje dwaas en romantisch voelde.’
‘Dus je wilt zeggen dat iemand een schets heeft gestolen die je voor eigen gebruik had gemaakt, en dat hij die gestolen schets aan een krant heeft verkocht onder het voorwendsel dat het een kopie was van een van mijn ontwerpen?’
‘Ja, meneer. Het spijt me.’
‘Ik waardeer je eerlijkheid bijzonder, Miss Hughes, maar ik begrijp niet waarom je je zo veel zorgen maakt. Er is geen mens in Engeland die gelooft dat het echt een schets is van de bruidsjapon van de prinses. Als de redacteur van The Examiner er meer dan vijf pond voor betaald heeft, is hij een nog grotere dwaas dan ik al dacht. Ik zal je zeker niet straffen omdat je onopzettelijk een rol hebt gespeeld in de publicatie van deze schets.’
‘Maar de koningin… prinses Elizabeth…’ stamelde Ann. ‘Zullen zij niet van streek zijn? Stel dat ze denken dat iemand hier naar de pers gestapt is?’
‘Ik betwijfel of ze het wel hebben opgemerkt. En zelfs als dat wel zo is, dan zijn ze eraan gewend dat mensen leugens over hen afdrukken. Dat hoort bij hun baan, denk ik.’ Hij zweeg even om een sigaret aan te steken. Toen hij weer tot zichzelf gekomen was, richtte hij zijn aandacht weer op Ann. ‘Je hebt niet verteld hoe de tekening gestolen is. Het was niet iemand van hier, toch?’
‘Nee, meneer,’ zei Miss Duley, terwijl haar gezicht rood werd van verontwaardiging. ‘Absoluut niet.’
‘Het was een man met wie ik omging,’ legde Ann uit. ‘Ik had hem ontmoet net voordat u de opdracht kreeg om de bruidsjapon te maken. Hij dacht dat hij me zo ver kon krijgen dat ik iets zou vertellen over het ontwerp, maar ik wist dat ik niets mocht zeggen, en zelfs niet eens mocht toegeven dat ik hier werkte. En toen, ongeveer een maand geleden, nam hij me mee uit en…’
‘Toen heeft hij de schets weggenomen,’ onderbrak Miriam haar, omdat ze zag dat het laatste restje kalmte bij Ann begon weg te smelten. ‘Toen heeft hij hem van haar gestolen.’
‘Lieve help. Wat een vreselijke ervaring voor je. Ik had er geen idee van dat een journalist bereid zou zijn zich te verlagen tot dergelijk doortrapt gedrag,’ zei Monsieur Hartnell, met een frons van medeleven in zijn voorhoofd.
‘Nee, meneer,’ zei Miriam. ‘Hij was geen journalist. Alleen maar een man met schulden.’
‘Ik begrijp het. Hoe dan ook, ik kan je ervan verzekeren dat wij er niet onder geleden hebben. Niemand van het paleis heeft contact met me opgenomen over deze kwestie, en als ze dat wel doen, kan ik hen er vol vertrouwen van verzekeren dat de schurk die hiervoor verantwoordelijk is niets met ons te maken heeft.’
‘Zie je wel?’ zei Miss Duley, en ze legde haar hand op Anns voorovergebogen schouders. ‘Ze was erg bezorgd, meneer. Ze was ervan overtuigd dat u haar zou ontslaan.’
‘Daarvoor? Nee, zeg. Miss Hughes, je bent een van mijn beste borduursters. Ik zou erg dom zijn als ik je liet gaan.’
Miriam glimlachte bij dit compliment voor haar vriendin, en nam zich voor Ann er later aan te herinneren. Ze zou de komende dagen ongetwijfeld nog vaak gerustgesteld moeten worden.
‘Als dat alles is, meneer?’ vroeg Miss Duley.
‘Niet helemaal. Er stond een opmerking op je tekening, Miss Hughes, waar je een gelukssymbool noemde. In het artikel speculeerden ze dat het een klavertje vier was. Is dat zo?’
‘Nee, meneer. Het was een takje witte heide. Zoals de potjes heide uit Balmoral die de koningin voor ons allemaal had meegenomen. Ik las ergens dat het geluk brengt, dus ik heb het aan Doris’ japon toegevoegd.’
‘Hmm. Ik probeer het me voor te stellen, maar ik zie alleen maar kleine, witte bloemetjes. Als een puntiger versie van het lelietje-van-dalen. Geen erg charmant soort bloemetje.’
‘Zo kan het er wel uitzien, maar de truc is om de bloemetjes klein genoeg te maken, en ze op een bepaalde manier op het takje te rangschikken.’
‘Ik vind het wel een goed idee. Een geheim motief op de japon, iets waar niemand iets van weet, behalve wij vieren en de prinses. Wil je een proeflapje maken? Niet al te groot – laten we zeggen maximaal vijf bij vijf centimeter? Als je het eruit kunt laten zien als een echt takje witte heide, krijgt het een plekje op de sleep. Wat vindt u ervan, Miss Duley?’
‘Ik vind het een geweldig idee. Hoelang denk je dat je erover doet om een voorbeeld te maken, Ann?’
‘Een uur of twee? Misschien iets meer? Ik zat te denken aan zaadpareltjes voor de bloemen en rocaillekralen voor het takje.’
‘Prima. Zie je wel, Miss Hughes? Aan elke wolk zit een zilveren randje, en je hebt er een voor ons gevonden met je geweldige idee. Ga nu je wonderen maar verrichten met dat proeflapje.’
De drie vrouwen bedankten hem en Miss Duley en Ann vertrokken, maar Miriam draaide zich bij de deur om. Het zou maar een paar tellen duren om Monsieur Hartnell één laatste detail te vertellen over de diefstal van de schets van haar vriendin.
‘Het gaat om Jeremy Thickett-Milne. Dat is het varken dat mijn vriendin verraden heeft.’
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         Heather
    2 september 2016
       Heather zou haar middag op Buckingham Palace met Miriam en Daniel nooit vergeten. Tijdens hun rondleiding kwamen ze door wel twintig staatsiezalen, waarvan de ene nog groter en rijker gedecoreerd was dan de andere. Ze namen de tijd omdat Miriam, ondanks dat ze vast ter been was, niet zo snel kon lopen. Ze zat ook vol interessante anekdotes over de keren dat zij en Walter er waren uitgenodigd voor het diner, en die keer, vijfentwintig jaar geleden, toen ze de eretitel van Dame had gekregen.
    ‘Weet u nog wat de koningin tegen u zei?’ vroeg Heather opgewonden.
       ‘Wil je wel geloven dat ik me dat niet meer kan herinneren? Ik was vreselijk zenuwachtig, dus het ging allemaal als in een roes voorbij. Ik weet nog wel hoe blauw haar ogen waren en ook hoe groot de diamanten waren in haar broche. Een daarvan was zo groot als een eidooier.’
    Ze waren in de witte salon toen Miriam haar met een ondeugende glimlach aankeek.
     ‘Nou? Wat vind je ervan?’
    ‘Is het erg als ik het allemaal een beetje té vind? Ik bedoel, het is allemaal erg mooi natuurlijk, maar het is nogal overweldigend.’
     ‘Ik kan het niet met je oneens zijn. Maar dit is niet bedoeld als huis. Tenminste, dit deel van het paleis niet. Dit is het ­zakelijke gedeelte, zou je kunnen zeggen. Ik stel me voor dat hun privéverblijven – Balmoral, bijvoorbeeld – veel minder formeel zijn.’
    ‘Zouden de corgi’s daar geen problemen krijgen als ze op het meubilair springen?’
          ‘Dat denk ik niet, nee.’
    Het duurde niet lang voordat ze aan het begin van de tentoonstelling Fashioning a Reign gekomen waren, en hoewel Heather het liefst meteen naar de bruidsjapon van de koningin wilde, voelde het niet goed om Miriam op te jagen. Tegen de tijd dat ze in de balzaal kwamen, waar de bruidsjapon en kroningsjapon tentoongesteld werden, samen met de spectaculairste van de vele formele japonnen van de koningin, bonsde Heathers hart gespannen.
    Er stonden natuurlijk heel veel mensen pal voor de glazen vitrine met de bruidsjapon en sleep, en ondanks de vele dodelijke blikken die Heather op hun ruggen wierp, namen ze uitgebreid de tijd voordat ze verder liepen. Toen er eindelijk wat ruimte vrijkwam, keek Daniel vlug naar Heather. Samen installeerden ze zich dwars voor de vitrine, met genoeg ruimte tussen zich in voor Miriam. 
    Tot Heathers verrassing ontdekte ze dat de japon tentoongesteld was op een schuin naar achteren hellende wand en dat de plooien in het rokgedeelte onzichtbaar overeind gehouden werden. Ook de sleep was uitgespreid, met de onderste rand slechts centimeters van het glas verwijderd. 
    ‘Hebben u en oma dat allemaal gemaakt?’ vroeg ze.
    ‘O, nee. Wij waren verantwoordelijk voor het lijfje en de mouwen, maar voor het borduurwerk op het rokgedeelte waren we met z’n vieren, en voor de sleep waren er wel zes of acht borduursters. Misschien nog wel meer – mijn geheugen is niet meer zo helder als het ooit was. Wat vind je ervan?’
    ‘Ik vind het verbazingwekkend. Ik ben er eerlijk gezegd ondersteboven van.’ De japon was zo dichtbij dat ze zelfs de kleinste details kon zien. Veel daarvan waren al vertrouwd doordat ze oma’s geborduurde voorbeelden uitgebreid had bestudeerd. ‘Wat is uw favoriete gedeelte?’ vroeg ze aan Miriam.
    ‘Dat is een goede vraag. Die is me nog niet eerder gesteld. Ik denk dat het de heide is.’
     ‘Schotse heide?’
    ‘Ja. Het was Anns idee. Twee takjes witte heide, en niemand behalve wij, Mr. Hartnell en Miss Duley wist ervan. Als je vanaf de onderkant van de sleep begint met tellen, zie je ze tussen de vierde en vijfde roos in het midden. Zie je ze? Ja? Ze heeft ze op het laatste moment toegevoegd, en ik betwijfel dat iemand op de wereld weet wat het betekent. Ik weet niet eens of de koningin zelf wel weet van hun bestaan.’
    Ze bleven bijna nog wel een uur in de balzaal. Ze bleven bij elke japon wel een paar minuten lang staan, en tegen de tijd dat ze bij de uitgang waren, was Heather doodop. Daniel leek zich ook zo te voelen, want hij ging hun voor naar de tent waar een hapje en een drankje te koop waren, vond een tafeltje voor hen met een fantastisch uitzicht op het gazon en de tuinen, en beloofde iets heerlijks voor hen te gaan halen. ‘Ik kan niet beloven dat ze fatsoenlijke koffie hebben, Mimi, maar misschien hebben ze wel een glas champagne.’
    Bij die opmerking monterde Miriam zichtbaar op. ‘Dat zou wel een traktatie zijn.’
         Helaas was er geen champagne te krijgen, maar Daniel kocht koffie voor zichzelf en voor Miriam, thee voor Heather en een groot bord vol eclairs en scones.
‘Ik kan niet geloven dat ik nu in de privétuin van Buckingham Palace thee zit te drinken. En dan nog met u samen, Miriam. Als oma ons nu kon zien, zou ze gelukkig zijn.’
‘Dat denk ik ook, ma belle. Voor ik het vergeet – kom je zondagavond naar de receptie? Ik heb tegen Daniel gezegd dat hij je moest uitnodigen.’
‘Toen zei ik al, Mimi, dat Heather zondagochtend naar huis gaat.’
‘Natuurlijk. O, ja, dat heb je inderdaad gezegd. Wat jammer.’
‘Ik zou mijn vlucht kunnen omboeken,’ zei Heather impulsief, en zodra de woorden over haar lippen waren, besloot ze dat ze dat inderdaad zou doen. Het zou waarschijnlijk een kapitaal kosten, en ze zou volgende maand een torenhoge creditcardrekening krijgen, maar ze wilde het toch. ‘Ik regel het zodra ik terug ben in het hotel.’
Toen Miriam haar koffie ophad, besloten ze een wandeling te maken in de paleistuinen. Hoewel Heather daarna nog graag in de winkel had willen gaan neuzen, was het duidelijk dat de oudere vrouw niet zo veel energie meer had. Zodra ze door de uitgang waren, hield Daniel een taxi aan – een van die grote zwarte, waar wel tien personen in leken te kunnen – en ze reden weer terug naar Hampstead.
‘Weet je het zeker?’ fluisterde Daniel even later in haar oor. ‘Over je vlucht, bedoel ik.’
‘Natuurlijk weet ik het zeker. Ik hoef waarschijnlijk alleen maar omboekkosten te betalen. Het is echt niet zo’n punt.’
‘Als jij het zegt. Ik wil je er wel voor waarschuwen dat de meeste gasten op de receptie familieleden zijn. Hele hordes neven en nichten, en Mimi staat erop dat iedereen de kinderen meeneemt. Het zal een wonder zijn als de receptie afloopt zonder dat er een alarm is afgegaan of zo.’
Ze brachten Miriam naar boven en toen ze weer comfortabel in haar stoel zat, zette Daniel een kop koffie voor haar. Daarbij negeerde hij zijn oma’s dringende verzoek om het blik met cafeïnevrij erop te laten staan.
‘Het is cafeïnevrij of niets, Mimi,’ zei hij vastberaden. ‘Anders lig je weer de halve nacht wakker.’
Heather liep naar Miriam toe om afscheid te nemen en haar wangen te laten kussen, en ze beloofde nogmaals dat ze haar vlucht zou wijzigen. Toen trok ze zich terug aan de andere kant van de kamer, zodat Daniel afscheid kon nemen. Hij hurkte naast haar neer en liet haar zijn haar van zijn voorhoofd vegen. De blik van liefde in zijn ogen deed Heather smelten. 
‘Si t’as besoin de quoi que ce soit, tu dois m’appeler,’ zei hij. ‘Tu connais mon numéro.’ Bel me als je iets nodig hebt. Je weet mijn nummer.
‘Oui, oui. Et maintenant, je veux que tu ailles dîner avec Heather. Ton intelligence va l’épater et –’ Ja, ja. Nu wil ik dat je Heather mee uit eten neemt. Imponeer haar met je intelligentie en –
‘Ça suffit, Mimi.’ Zo is het wel genoeg, Mimi.
‘… et ton charme.’ … en je charme.
‘Tu sais que je t’aime. Même si tu me gênes devant Heather.’ Je weet dat ik van je hou. Zelfs nu je me voor schut zet waar Heather bij is.
Heather probeerde niet te luisteren, maar ze waren niet zachter gaan praten. Of ze moest de deur uit lopen, óf haar vingers in haar oren stoppen, maar verder kon ze er niets aan doen. Hoe dan ook, ze moest hem laten weten dat ze het had gehoord en begrepen. Ze wachtte totdat ze buiten waren en de heuvel op liepen naar het metrostation. Ze waren het er onderweg naar beneden over eens geworden dat een taxi zo laat op de middag te lang zou duren.
‘Het is wel zo netjes als ik vertel dat ik wel zo typisch Canadees ben dat ik ook Frans spreek. Ik had iets willen zeggen, maar ik wilde jullie niet storen.’
‘Je stoorde niet. Ik hoop alleen dat je het niet erg vindt dat er over je werd gepraat alsof je er niet bij was. Normaal gesproken zou ik op Engels zijn overgegaan, maar als ze moe is, praat ze liever Frans.’
‘Ik vond het helemaal niet erg. En ik vind je inderdaad charmant en intelligent. Dan weet je dat.’
‘Ik zal deze informatie bewaren bij mijn andere naslagwerken. Maar voordat we verder lopen, waar wil je eten? Ben je in de stemming voor iets specifieks?’
‘Nee hoor, ik vind alles best.’
‘Ik heb een restaurantje in gedachten. Italiaans. Het is al jaren hetzelfde en bevindt zich niet zo ver van je hotel.’
In de metro konden ze niet goed praten, want het was spitsuur en de trein zat stampvol. Daniel nam haar bij de hand terwijl ze van de ene trein naar de andere liepen en veel sneller dan ze voor mogelijk had gehouden stonden ze alweer in het licht van de avondzon. 
‘Waar zijn we?’ vroeg ze, terwijl ze knipperde met haar ogen tegen de gouden stralen.
‘Ten zuiden van Clerkenwell. Daar zit het Victory Café.’
Als Heather alleen geweest was, zou ze het restaurant nooit hebben kunnen vinden en als ze er toevallig langs gelopen was, zou ze het waarschijnlijk meteen hebben afgewezen. Het bordje was verbleekt en moeilijk te lezen, het raam aan de voorkant was beslagen, zodat je het interieur niet kon zien, en de menukaart die buiten hing was met de hand geschreven en eenvoudig als een haiku. Maar de geuren die naar buiten zweefden, waren verrukkelijk.
Daniel ging haar voor naar binnen, stak zijn hand op naar iemand achter in de zaak en liep naar het enige onbezette tafeltje.
‘Wat vind je ervan?’ vroeg hij.
‘Perfect. Veel meer mijn soort tentje dan van die trendy fusionrestaurants waar alles in hoopjes op je bord is gerangschikt, en ze een dot schuim op je bord spuiten en beweren dat het groente is.’
‘Ik zou je zoiets niet durven aandoen.’ Hij grinnikte. ‘Laten we nu uitzoeken wat we willen eten. Ik ben uitgehongerd.’
Het was geen eerste afspraakje, natuurlijk niet, maar zo voelde het wel, en Heathers zenuwen moesten per se gespannen zijn toen ze een gerecht uitzochten en een fles wijn uitkozen. Het werd alleen maar erger toen hij zijn mouwen oprolde en ze de tatoeage op zijn pols zag.
‘Toen ik die voor het eerst zag, dacht ik dat je zelf iets had opgeschreven als geheugensteuntje,’ zei ze. ‘Je boodschappenlijstje of zo.’
‘Melk, eieren, brood? Het is wel een idee.’
Hij legde zijn arm op tafel, zodat ze de tekst kon zien die parallel liep aan de pezen aan de binnenkant van zijn pols: I would have poured my spirit without stint. But not through wounds; not on the cess of war. Foreheads of men have bled where no wounds were.
‘Om de een of andere reden klinkt het bekend.’
‘Wilfred Owen. Een strofe uit een van zijn lange gedichten: Strange Meeting. Misschien heb je het op school gelezen.’
‘Is dat jouw handschrift?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Van Owen. Van een manuscript van het gedicht. Dat van mij is onleesbaar.’
‘Ik vind het wel mooi,’ zei ze. ‘Je hebt er toch geen spijt van?’
‘Niet echt. Het gevoel is hetzelfde, maar ik betwijfel of ik nu nog zou kiezen om het op die manier vast te leggen. Ik was negentien toen ik haar liet zetten, ongeveer dezelfde leeftijd als veel van mijn studenten.’
‘Wat vinden zij ervan?’
‘Als ze het zien, zijn ze meestal verbijsterd. Maar elk semester is er wel een die ernaar durft te vragen.’
‘Wat zeg je dan?’
‘Ik vertel dat de familie van mijn grootmoeder gedwongen getatoeëerd werd voordat ze in Auschwitz werden vermoord, maar dat ik kon kiezen of ik een tatoeage wilde en welke. Ik zeg dan dat het me eraan herinnert waarom ik lesgeef over de geschiedenis van de wereldoorlogen.’
‘Heb je altijd al geschiedenisles willen geven?’ vroeg ze.
‘Eerst niet. Eerst wilde ik in mijn grootvaders voetsporen treden. Hij was journalist – en nog behoorlijk bekend ook, in dit land tenminste – en ik vond hem geweldig.’
‘Waardoor ben je van gedachten veranderd?’
‘In de zomer dat ik achttien was, net voordat ik naar Oxford ging, nam hij me mee uit voor de lunch en op een gegeven moment hadden we het over mijn studie en wat ik interessant vond en zo. Dergelijke gesprekken voerden we al jaren, maar die dag voelde het serieuzer – ernstiger misschien. Hij vertelde dat hij geschiedenis had gestudeerd, en hoewel hij erg tevreden was met de richting die hij in zijn werkende leven was ingeslagen, had hij er nog steeds spijt van dat hij geen historicus geworden was. Hij had het idee dat het hem zou hebben geholpen de oorlog die hij had meegemaakt en waarover hij had geschreven beter te begrijpen. Een paar weken daarna stierf hij en als ik genoeg plek had gehad op mijn armen, zou ik alles wat hij die dag gezegd had erop hebben laten tatoeëren.’
‘Maar in plaats daarvan koos je voor het gedicht.’
‘Ja. Ik kan niet zeggen dat ik er spijt van heb.’
‘Dus je bent historicus geworden vanwege je grootvader.’
‘Ja, maar ook vanwege Mimi en de moord op haar familie. Mijn familie. Ik bestudeer de Holocaust in Frankrijk nu al bijna twintig jaar en schrijf erover, maar al leefde ik nog een eeuw lang, dan zou ik nog steeds vragen hebben. Dan zou ik nog steeds naar antwoorden zoeken.’
‘Vind je dat niet deprimerend?’
‘Soms wel, ja, maar het is in veel andere banen niet anders. En ik hoef alleen maar te leven met de schaduw van wat er gebeurd is, maar Mimi’s leven is erdoor gekenmerkt. Ze heeft er littekens van, moet ik eigenlijk zeggen. Dus ik kan mezelf er niet toe brengen ermee op te houden.’
Hun eten werd geserveerd en het gesprek verschoof naar luchtige, ontspannen onderwerpen. Daniels studenten en de cursus die hij gaf. Heathers appartementje, haar kat, haar vrienden. Waar ze op vakantie geweest waren en de droomlocaties waaraan ze graag nog eens een bezoek wilden brengen. Niets waardoor het eten mogelijk niet meer smaakte, of de wijn zuur werd. Niets waardoor ze zich zorgen ging maken over wat er zou gebeuren als ze weer thuis was in Toronto en wat ze verder moest doen met haar leven.
Ze aten hun bord leeg en Daniel vulde hun glazen nog een keer. Er hing een comfortabele stilte tussen hen in en voor het eerst in haar leven vond ze het niet erg dat een man haar aankeek. Zij deed namelijk precies hetzelfde terug.
‘Hoe zit dat met jou?’ vroeg hij toen. ‘Ik merk wel dat je journalist bent, want je blijft maar vragen stellen. Maar ik wil meer over jou weten.’
‘Prima. Vraag maar raak.’
‘Heb je altijd al journalist willen worden?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Historicus.’
‘Echt waar?’ Hij duwde zijn bord aan de kant, leunde een beetje over de tafel en sloeg zijn armen over elkaar. Zijn pols en de fascinerende dichtregels waren vlak bij haar hand.
‘Echt. Geschiedenis was mijn lievelingsvak op school en op de universiteit ook. Maar ik wilde niet lesgeven en mijn cijfers waren niet goed genoeg om door te kunnen studeren. Dus ik heb na mijn afstuderen een opleiding journalistiek gedaan. Ik vond meteen een baan, en dat was tien jaar geleden, en al die tijd heb ik er eigenlijk nooit bij stilgestaan of ik mijn werk wel zo leuk vond. Tot een paar weken geleden.’
‘Wat gebeurde er toen?’
‘Ik werd wegbezuinigd en ik had waarschijnlijk meteen op zoek moeten gaan naar een andere baan. Dat zou verstandig zijn geweest. Maar ik had het gevoel dat ik eerst hiernaartoe moest.’
‘Om iets over je oma te vinden. En nu? Wat ga je doen als je weer thuis bent?’
Ze leunde voorover en hun hoofden raakten elkaar bijna. Ze fluisterden tegen elkaar.
‘Ik heb geen idee,’ gaf ze toe. ‘Ik hoop dat dat niet al te zielig klinkt.’
‘Helemaal niet.’
‘Ik weet dat ik best brood op de plank kan houden. Ik kan werken als copywriter, of iets kiezen in de richting van de pr. Maar ik vind het vreselijk om stukken te moeten schrijven die niet meer zijn dan gebakken lucht. Ik wil schrijven over iets wat me interesseert. Verhalen die me de halve nacht wakker houden omdat ik niet kan ophouden erover na te denken. Gebeurt dat jou weleens?’
‘Vaak genoeg.’
‘Dat wil ik ook.’
‘Dan moet je het doen. Vertel eens: waar zou je nu over schrijven als je zelf een onderwerp mocht kiezen? Niet nadenken, meteen zeggen.’
‘Ik zou schrijven over de japon. Over oma en Miriam. Hoe het was om bij Hartnell te werken en een bruidsjapon voor een prinses te creëren. Hoe het voelde om dergelijke mooie dingen te maken en er op geen enkele manier erkenning voor te krijgen. Ik weet nog dat ik na de bruiloft van William en Kate hetzelfde dacht. Iedereen had het maar over haar jurk en de ontwerper, maar ik geloof niet dat ik een artikel gelezen heb over de mensen die de jurk gemaakt hebben. Wat zullen ze er hard aan hebben gewerkt. En ze mochten er natuurlijk geen woord over zeggen, zelfs niet tegen hun beste vrienden.’
‘Als ik redacteur was bij een tijdschrift, zou me dat best interesseren.’
‘Maar je moet het ergens aan ophangen. Ik zou willen dat ik Miriam durfde te vragen. Geen redacteur ter wereld zou een interview met haar afwijzen.’
‘Waarom vraag je het dan niet?’ stelde hij voor. Alsof het niets was.
‘Jij zei dat ze het vreselijk vindt om over zichzelf te praten. Ik wil haar niet van streek maken.’
‘Dat gebeurt ook niet. Ze ontwijkt publiciteit omdat ze vaak de aandacht trekt van haatzaaiers, om maar een beleefde term te gebruiken voor een bijzonder walgelijke groep mensen. Daarom heeft ze geen mailadres of website en doet iedereen die haar kent zo ontwijkend.’
‘O, ik begrijp het. Wat stom dat ik daar niet eerder aan gedacht heb.’
‘Als je de naam van je oma niet had genoemd in de boodschap die ik via mijn oud-student kreeg, zou ik je niet hebben teruggemaild. Ik krijg vanwege mijn eigen werk al genoeg van dat soort ellende in mijn inbox. Maar dat is niets vergeleken met het venijn waarmee sommigen Mimi door de jaren heen hebben benaderd.’
‘Wat vreselijk.’
‘Sorry. Ik bederf ons uitje. Maar als ik er eenmaal over begin…’
‘Je kunt erover praten zo veel als je wilt. Ik wil best luisteren.’
‘Een andere keer misschien.’
‘Goed. Misschien als je in New York bent? Dat hoorde ik van Miriam.’
Hij sloeg zijn blik neer en begon met zijn wijnglas te spelen. ‘Zoals zij het vertelde, klonk het waarschijnlijk alsof ze hebben besloten me de Nobelprijs voor geschiedenis te geven.’
‘Min of meer, ja. Wanneer vertrek je?’
‘Over twee weken.’ Hij keek op en zijn blik kruiste de hare, en tot haar verbazing keek hij bezorgd. ‘Misschien mag ik je komen opzoeken in Toronto? Of jij komt bij mij langs.’
‘Dat zou ik geweldig vinden. Ik ben in geen jaren in New York geweest.’
‘Mooi,’ zei hij, en de grijns die op zijn gezicht verscheen, zorgde ervoor dat haar hart een sprongetje maakte. ‘Maar nu weer terug naar waar we het over hadden: je interview met Mimi.’
‘Je doet alsof het al zeker is. Weet je zeker dat het haar niet overstuur maakt?’
‘Dat weet ik zeker. Ik kan niet garanderen dat ze akkoord gaat met een officieel interview, maar ze zal niet boos worden als je het vraagt. Dat kan ik wel beloven.’
Ze aten zabaglione met aardbeien toe en daarna bracht hij haar terug naar het hotel. Het was best een flinke wandeling, waarschuwde hij, maar dat kon haar niet schelen. Het betekende meer tijd in zijn gezelschap. Toen ze Tottenham Court Road overstaken, pakte hij haar hand, omdat hij goed aanvoelde dat ze weer bijna voor een auto wilde stappen, maar zelfs toen ze veilig aan de overkant waren, liet hij niet los. Zo liepen ze verder, hand in hand, straat in, straat uit.
Bij het hotel gekomen, liep hij met haar mee de lobby in en wachtte tot ze haar sleutel had gehaald. Omdat Dermot aan de receptie zat, nam ze Daniel mee de gang door en de hoek om, naar de trap.
‘Sorry,’ legde ze uit, ‘maar ik had geen zin om afscheid te nemen met publiek erbij.’
‘Helemaal mee eens,’ fluisterde hij, terwijl hij een plukje haar achter haar oor stak. Toen kuste hij haar en zijn lippen voelden zo goed op de hare, dat ze zich afvroeg of er wel iets was wat Daniel Friedman niet goed kon.
‘Ik meende wat ik net zei,’ fluisterde hij, en zijn woorden klonken als een zucht. ‘Ik wil graag dat je me in New York komt opzoeken. Of je kunt me uitnodigen om naar Toronto te komen. Hoe dan ook, ik wil dit gesprek graag voortzetten.’
‘Ik ook.’
‘Wat zijn je plannen voor morgen?’
‘Sightseeing?’ Het was eigenlijk niet de bedoeling dat het als een vraag klonk.
‘Wil je afspreken voor ’s middags? Dan laat ik je nog wat meer van Londen zien.’
Heather knikte, omdat ze haar stem niet vertrouwde.
‘Mooi. Ik kom je om twee uur ophalen. Fais des beaux rêves.’
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       De japon was klaar.
    Hij was een week geleden weer in het borduuratelier teruggekomen, nadat hij voor een laatste pasbeurt op het paleis was geweest. Ann en Miriam hadden de taak gekregen de naden op de plekken waar de naaisters kleine veranderingen hadden aangebracht opnieuw te borduren. De japon stond nu op een paspop in het naaiatelier, en iedereen die bij Hartnell werkte, liep de hele ochtend in en uit om te kijken. De uitdrukking op hun gezicht was er een van ontzag en trots tegelijk, wat bevestigde wat Ann al had geweten sinds haar eerste steek weken geleden: hij was een groot succes.
       ‘Was u weleens bang dat we het niet zouden halen?’ vroeg ze aan Miss Duley.
    ‘Nee. Ik wist dat jij en de andere meisjes ons tot eer zouden strekken. Trouwens, heb je eraan gedacht het randje van het laatste bloemblaadje niet vast te naaien?’
     ‘Zeker,’ zei Ann glimlachend, want ze wist wat Miss Duley in gedachten had.
    ‘Mooi. Ruthie? Ethel? Wil een van jullie de meisjes uit het tweede atelier even gaan halen? We hebben niet veel tijd, dus zeg dat ze moeten laten liggen waar ze mee bezig zijn en vlug moeten komen.’
     Toen iedereen zich in het atelier verzameld had en het stil was geworden, ging Miss Duley bij het uiteinde van de sleep staan, die de vorige avond afgemaakt was maar nog steeds in het grote raam opgespannen was. ‘Iedereen hier heeft de afgelopen week haar uiterste best gedaan. Iedereen. En hoewel maar een paar dames mochten werken aan de japon en sleep van Hare Koninklijke Hoogheid, wil ik dat jullie allemaal met de eer mogen strijken van de enorme taak die we samen zullen afmaken. Daarom heb ik Ann gevraagd om één bloemblaadje op de sleep niet vast te naaien. Ik wil dat iedereen die niet aan de japon of sleep heeft gewerkt de handen gaat wassen, en als je daarmee klaar bent, achter Ann in de rij gaat staan. Goed zo. Ze zal jullie laten zien waar je je steek mag maken – één steek, want jullie zijn met best veel, en er hoeft nog maar een klein stukje van de bloem aan de tule vastgemaakt te worden.’
    De een na de ander waste de handen, kwam naar voren en ging in de stoel naast Ann zitten. Ann liet ieder het bloemblaadje van de grootste roos van York onder aan de sleep zien. Om de beurt mochten ze één steek zetten, om vervolgens plaats te maken voor de volgende in de rij. Toen ze klaar waren, zette Ann de laatste steek, hechtte af met twee onzichtbare steekjes onder het bloemblaadje, en knipte de draad door.
          ‘Zo,’ zei Miss Duley. ‘Als iemand ooit vraagt of je aan de bruidsjapon of sleep van prinses Elizabeth hebt gewerkt, kun je nu eerlijk “ja” zeggen. Dank jullie wel, lieverds.’
    Nu kwam de lastige taak de sleep uit het raam los te maken. Eerst maakten ze de pinnen los die de stof strak hielden, net genoeg om de rijgsteken uit te kunnen halen waarmee de tule op zijn plek gehouden werd. Toen begonnen Ann en Miriam aan de onderrand van de sleep, en haalden tegelijk langs de zijkanten de randen los. De rand van de tule was met minuscule, bijna onzichtbare overhandse steekjes afgewerkt, en de rijgsteken waren daar nog geen millimeter naast gezet. Als alles goed ging, zou de sleep loskomen zonder een enkel gaatje in de ragfijne stof. Ruthie en Ethel volgden hen en pakten de sleep op zoals bruidsmeisjes dat zouden doen, zodat hij niet op de vloer kwam.
    Aan de andere zijde van het atelier was een brandschoon stuk stof neergelegd, en daarbovenop vele lagen fijn, hagelwit vloeipapier. De vier vrouwen brachten de sleep erheen en spreidden die uit op het papier. Daarna trokken ze hem recht, zodat er geen bobbel of vouw overbleef. Ze legden er nog meer vloeipapier bovenop en vouwden de sleep zorgvuldig op voor de reis naar Buckingham Palace.
    Ann had niet verwacht dat het een bitterzoet moment zou zijn. Ze zou de japon over een paar uur weer zien, maar haar aandeel in de creatie was voorbij. Dit was de laatste keer dat ze de bloemen die ze geborduurd had, zou aanraken, en de laatste keer dat ze dichtbij genoeg zou staan om de kleine takjes witte heide te zien, verstopt onder een van de rozen van York onder aan de sleep – haar geschenk aan de prinses.
    Zij hadden de sleep ingepakt, en de vrouwen in het aangrenzende atelier de japon. Ann en Miriam droegen nu de opgevouwen en in vloeipapier gewikkelde bundel naar het naaiatelier. De japon, die rondom beschermd werd door proppen vloeipapier, was in een enorme doos gevlijd van bijna twee meter lang en met een monogram van de initialen van Mr. Hartnell erop. Ze legden de sleep voorzichtig op de japon, deden het deksel op de doos en bonden het vast met glimmend satijnband.
    ‘Zo,’ zei Ann, en ze deed een paar stappen achteruit, zodat de twee livreiknechten die meestal bij de voordeur gasten ontvingen de bruidskleding van de prinses naar de wachtende bestelwagen konden brengen.
    Het was een moment van triomf voor hen allemaal, en vooral voor Ann, omdat zo veel van het belangrijke werk aan haar toevertrouwd was geweest. Dat besefte ze en ze wist dat ze zou moeten staan te springen van opwinding zoals de andere meisjes, dus ze deed een dappere poging om mee te lachen en te stralen, en ze feliciteerde haar vriendinnen met het feit dat ze de enorme taak samen tot een goed einde hadden weten te brengen.
    Volgens de pas die bij haar uitnodiging zat, moest Ann op de ochtend van de bruiloft uiterlijk om kwart voor elf bij Westminster Abbey zijn. Daar wilde ze zelf minstens een uur aan toevoegen, want ze durfde niet te riskeren dat ze vast kwam te zitten in de mensenmassa. In tegenstelling tot de meeste andere gasten zou ze met de metro reizen, en er zou geen chauffeur in livrei zijn om haar tot aan de deur te rijden.
     Ze had onrustig geslapen. Bij het minste geluid was ze wakker geworden en dan had het steeds erg lang geduurd voordat ze weer tot rust kon komen. Haar zorgen hadden haar van de ene droom naar de andere nagejaagd. De misselijkheid bij het wakker worden maakte haar ellende nog groter en bij het ontbijt kon ze niet meer verdragen dan een hapje van een droge cracker.
    Ze moest de waarheid onder ogen zien. Ze was twee weken over tijd, ze was voortdurend moe en ze werd al akelig bij de aanblik van eten waar ze altijd dol op geweest was. Ze was zwanger en hoelang ze er ook over nadacht en alle mogelijkheden in gedachten overwoog, er was maar één uitweg mogelijk. Ze kon maar één ding doen, dat wist ze, en het zou haar hart breken.
    Miriam was om zeven uur naar beneden gekomen. Haar opwinding over de dag die voor hen lag, was voelbaar en het had veel moeite gekost haar vriendin ervan te overtuigen dat alles goed was en ze alleen maar slecht geslapen had. ‘Ik was te opgewonden om te slapen,’ had ze uitgelegd en daarna had ze besloten haar zorgen voor een dag te vergeten.
    Ann droeg haar beste werkjurk. Een minder feestelijke kleur dan antracietgrijs kon ze zich niet voorstellen, maar de jurk zou volledig bedekt worden door de mantel die Carmen haar geleend had. Het was een kuitlange mantel, gemaakt van een prachtige, donkerblauwe wol met brede revers, die als een shawl om haar schouders vielen. Hij paste perfect bij de hoed die Jessie van de hoedenmakerij haar had geleend: een zwartfluwelen ovaalvormig exemplaar, met een toef struisvogelveren, een spiraal van met draad verstevigd, zwart lint, en de top van één perfecte pauwenveer.
         Eerder die week had Miss Duley Miriam gezegd dat ze op de ochtend van de bruiloft met Mr. Hartnell naar het paleis zou gaan, samen met Mam’selle en de hoofdcoupeuses, voor het geval zich een onvoorziene situatie zou aandienen waarbij de hulp van een borduurster vereist was. ‘Je moet op donderdagochtend om negen uur precies op zijn kantoor zijn, dan kunnen jullie er samen heen rijden.’
De zon was nog maar net op, maar zodra Ann en Miriam aangekleed waren, gingen ze naar Mr. Booth, de buurman, en vroegen hem om een foto van hen te nemen, als aandenken aan deze dag. Daarna vertrokken ze voor de koninklijke bruiloft. Ze namen dezelfde trein naar Londen, maar Miriam moest overstappen op Charing Cross en Ann reisde verder naar Westminster. Ze hadden besloten dat het te lastig was om elkaar naderhand ergens te ontmoeten, dus ze zouden afzonderlijk naar huis teruggaan.
Het was net zo druk als Ann had gevreesd. Op sommige plekken stonden de mensen wel zes rijen dik, maar de bruiloft begon pas over twee uur. Ze had meer dan genoeg tijd. Ze hoefde in feite alleen de straat maar over te steken en naar de westelijke ingang van de abdij te lopen.
Het was een koude, grijze dag en het leek elk moment te kunnen gaan regenen, maar de mensen waren in een goed humeur. Sommigen hadden al de hele nacht gewacht, uitgerust met tuinstoelen, dekens en manden met sandwiches en thermosflessen thee, en velen hadden papieren kronen op of ouderwetse hoge hoeden. De sfeer deed haar denken aan VE-day, toen zij en Milly naar Londen gegaan waren en zich door de mensenmassa op The Mall heen hadden geworsteld om een glimp op te vangen van de koning en koningin en Mr. Churchill die op het balkon stonden te zwaaien. Ze waren de hele avond buiten gebleven; ze hadden gejuicht, geklapt en gezongen, totdat hun stemmen hees waren. Alleen de gedachte aan die dag was bijna te veel om te verdragen. Ze was zo vol hoop geweest.
Steeds weer kwam ze barricades tegen en moest ze in haar handtas graven voor haar uitnodiging en pas. Elke keer was ze bang dat het ondenkbare zou gebeuren en ze teruggestuurd zou worden. Maar de politiemannen gebaarden elke keer met een glimlach en een of andere vrolijke opmerking dat ze erdoor mocht, en een van hen, oud genoeg om de bruiloft van de koning en koningin zelf nog meegemaakt te kunnen hebben, vroeg haar om zijn gelukwensen over te brengen aan de prinses.
‘Ik denk niet dat de kans groot is dat ik dicht bij haar kom, maar ik zal mijn best doen,’ beloofde ze.
Uiteindelijk moest ze verder westwaarts lopen dan nodig was en daarna langs dezelfde weg weer terug, maar algauw was ze weer bij de abdij en kwam de grote westelijke ingang in zicht. Om de een of andere reden was er een tijdelijke ingang voor geplaatst die in wit, rood en goud geverfd was, en behangen met witte draperieën. Helaas ontstond daardoor een sfeer alsof het nog oorlog was, wat helemaal niet paste bij de pracht van de grote kerk.
Ann was slechts een van een hele stroom aan arriverende gasten. De meesten kwamen met statige limousines, en ze hield zich wat afzijdig tot een groep hoogwaardigheidsbekleders, die stijf stonden van de medailles en sjerpen en met juwelen versierde ordetekens, naar binnen begeleid waren. Toen pas ging ze naar voren, met haar uitnodiging en pas in de hand.
‘Goedemorgen, mevrouw, en welkom.’ Een oudere man in gala-uniform was naar haar toe gekomen om haar te begroeten. ‘Ik ben majoor Ruislip, een van de deurwachters. Mag ik even uw pas zien? Dank u wel. Hier hebt u hem weer terug, en hier is een orde van dienst. Mag ik u naar uw zitplaats begeleiden?’
Ze volgde hem naar binnen, zo geïntimideerd door zijn indrukwekkende verschijning dat ze geen woord durfde te zeggen. In plaats daarvan probeerde ze alles wat ze zag in zich op te nemen. De grimmige grafsteen van de Onbekende Soldaat, de rijen bewerkte zuilen die zich uitstrekten omhoog, het verfijnde, stenen maaswerk dat haar aan kant deed denken, en overal het betoverende, fonkelende licht dat door de oude ramen van de abdij viel.
Voor zover ze kon zien, waren er geen bloemen en de stoelen waren heel gewone stoelen van gebogen hout. Daarin leek het echt een sobere bruiloft, dacht ze. Niet dat een gebouw dat zo mooi was als Westminster Abbey bloemen en vlaggetjes nodig had om het presentabel te maken, natuurlijk.
Ze waren nog niet ver, ongeveer op een derde van het schip, toen majoor Ruislip stilstond bij een smal gangpad tussen de rijen stoelen. Miss Duley en Miss Holliday zaten in de op twee na laatste rij. Toen ze Ann zag, stak Miss Duley bedeesd haar hand op.
‘Hier zijn we, Miss Hughes. U zit rechts van uw collega’s. Ik wens u een fijne ceremonie.’
Het moeilijke gedeelte was voorbij. Ze was in de abdij en ze had haar vriendinnen gevonden. Ze kon weer normaal ademhalen.
‘Ik zie dat we een beetje aan de vroege kant zijn,’ zei ze, terwijl ze keek naar de lege stoelen om zich heen.
‘Over een halfuur is het een heel ander verhaal,’ zei Miss Duley. ‘Kun je je voorstellen dat je pas na de koningin zou komen? Afschuwelijk. Hoe laat is het nu? Ik was zo zenuwachtig vanmorgen dat ik mijn horloge op het dressoir heb laten liggen.’
‘Het is kwart over tien, dus we hebben iets minder dan een uur te gaan.’ Ann keek om zich heen en ging zachter praten, zodat niemand hen kon horen. ‘Ik heb sinds gisteravond niets meer gedronken. Ik was veel te bang dat ik halverwege naar de wc zou moeten.’
‘Oké, maar zodra je thuiskomt moet je dan wel een kop thee drinken, anders krijg je last van hoofdpijn, dat weet je.’
Ann bladerde door de orde van dienst en hoewel ze een paar liederen herkende, was het grootste deel van de muziek haar onbekend. ‘Ik vraag me af of het de bedoeling is dat we meezingen,’ mijmerde ze hardop.
‘Geen idee. We kunnen maar beter afwachten of anderen ook meedoen,’ stelde Miss Holliday voor.
De stoelen om hen heen waren nu bijna allemaal bezet, en de mensen die door de deurwachters werden binnengebracht, zagen er steeds voornamer uit. De japonnen van de vrouwen reikten tot op de grond, hun bontstola’s werden steeds weelderiger en exotischer, en de hoeveelheid juwelen die ze droegen was schrikbarend.
Om kwart over elf klonk luid trompetgeschal en iedereen stond op. Maar hoe ze het ook probeerde, Ann kon niet over de mensen voor haar heen kijken, die allemaal waren gebouwd als dokwerkers.
‘Het is de koningin,’ fluisterde de langste van de mannen. ‘Nu duurt het niet lang meer.’
Ze gingen weer zitten, en wachtten, en luisterden naar de orgelmuziek. Ann las de orde van dienst nog eens door en zo kropen er nog tien minuten voorbij. Toen luidden de klokken, levendig en helder, en nog voordat ze stilhielden, klonk er opnieuw trompetgeschal, maar Ann kon niet zien waar het vandaan kwam. De mensen stonden nog een keer op en toen viel er een stilte over de abdij en de tweeduizend aanwezigen. Ann durfde nauwelijks adem te halen.
‘Prijs, mijn ziel, de Hemelkoning,’ begon het koor te zingen, en doordat ze de orde van dienst inmiddels uit haar hoofd kende, wist Ann dat dit de processiehymne was. Ze ging op haar tenen staan en rekte zich uit in een poging over de reuzen heen te kijken die haar uitzicht belemmerden, en ze werd beloond met een vluchtige flits glinsterend satijn.
Dat was het en meer zou ze ook niet van de bruid zien voordat de ceremonie afgelopen was, maar toch ging er een golf van opwinding door haar heen. Niemand aan hun kant van de abdij kon trouwens veel zien of horen, en het was een beetje vreemd om zo stil te zitten en te proberen op te vangen wat er bij het altaar gebeurde.
Ze schrok een beetje toen iedereen weer opstond, maar toen begon het orgel met de eerste noten van het volkslied en ze zongen allemaal mee, een koor van duizenden stemmen. Er liepen rillingen over haar rug door de wetenschap dat degene over wie het volkslied over ging, de koning zelf, nu meeluisterde.
Er volgde nog een lied. Ann keek op de orde van dienst en zag dat de bruid en bruidegom nu het register zouden tekenen. Opnieuw trompetgeschal, en toen eindelijk de vrolijke noten van Mendelssohns Bruidsmars. Het ging maar door en door, maat na maat, en net toen het haar een beetje op de zenuwen begon te werken, zag ze een glimp van rood en goud voorbijgaan. Het waren niet prinses Elizabeth en prins Philip, maar de aanwezige geestelijken, onder wie de aartsbisschop van Canterbury, en ook alle koorknapen.
De laatste van de koorzangers liep voorbij en achter hem nog een man in het gewaad van een geestelijke met een gouden kruis in zijn handen. Buiten werd het gejuich steeds luider. Links van haar zag ze de hoofden van de mensen op en neer wippen, en het deed haar denken aan de dag van het koninklijke bezoek aan het atelier en dat ze het niet voor elkaar hadden gekregen om gelijktijdig een knicksje te maken.
Een ivoorkleurige glinstering – de prinses – en terwijl iedereen zich uitrekte om de bruid te kunnen zien, boog Ann haar knieën een beetje. Ze zag de bloemen die ze had geborduurd op het glanzende satijn van de japon, ze zag de honderden bloesems die ze op de sleep had geappliqueerd, en ze keek vol verwondering hoe de kristallen en pareltjes glinsterden en fonkelden in het harde licht van de elektrische lampen. Opnieuw zongen de klokken boven hun hoofd en toen klonk er een aanzwellend gejuich, op het moment dat de prinses en haar man uit de abdij tevoorschijn kwamen. Op dat moment voelde Ann zich dankbaar, tot in het puntje van haar tenen. Ze had de prinses in haar japon gezien, de japon die zij had helpen maken, en haar hart barstte bijna van verrukking.
‘Goeie mensen,’ zei Miss Duley. ‘Was dat niet prachtig? We moeten natuurlijk op het bioscoopjournaal wachten om meer te zien.’
Ze wachtten en wachtten, en uiteindelijk begon de stroom vertrekkende gasten wat te minderen. ‘Zullen we proberen naar buiten te komen?’ vroeg Ann, en toen Miss Duley en Miss Holliday beiden knikten, volgde ze hen naar het middelste gangpad en daarna naar de deur. Maar eerst draaide ze zich nog één keer om. Het was iets om te onthouden, zei ze tegen zichzelf. Wat er in de komende jaren ook zou gebeuren, ze zou ervoor zorgen dat ze deze dag nooit vergat.
‘Nou,’ zei ze tegen de andere vrouwen. ‘Dat was fantastisch, hè? Waar gaan jullie nu naartoe?’
‘Ik ga naar huis,’ zei Miss Holliday. ‘Mijn zus heeft naar de radio geluisterd, en ze zit vast te popelen om alle details te horen.’
‘En ik ga naar een feestje in het parochiehuis van onze kerk,’ zei Miss Duley. ‘Nu kan ik eindelijk iedereen vertellen wat ik de afgelopen maanden heb uitgespookt. Mijn vriendinnen vermoedden wel iets, maar ze wisten dat ze niets mochten vragen. Ik moet zeggen dat ik ernaar uitzie om bepaalde dingen recht te zetten. Dag en nacht werken? Kom nou! Alsof Mr. Hartnell zoiets zou doen.’
‘Zie ik u morgen op het werk?’ vroeg Ann. Het was immers nog maar donderdag, en er lag nog een hele berg bestellingen te wachten.
‘Zeker, maar als je wilt uitslapen, dan mag dat. Je hebt jezelf de afgelopen weken halfdood gewerkt en het is me niet ontgaan hoe moe je de laatste tijd bent. Als je een dag vrij wilt, hoor je mij niet klagen en als iemand er iets over zegt, ga ik rechtstreeks naar Mr. Hartnell.’
‘Het gaat best, Miss Duley. Geniet nou maar van uw feestje, dan zie ik u morgen.’

26
         Miriam
    20 november 1947
       Miriam arriveerde precies om negen uur op Bruton Street, zoals haar gezegd was, en ging meteen naar boven, naar het kantoor van Mr. Hartnell. Ze had een klein pakketje spullen bij zich dat ze de vorige dag had samengesteld, want het leek haar niet logisch om naar het paleis te gaan zonder de middelen om daadwerkelijk iets te kunnen repareren als dat nodig was. Ann had haar een rieten naaimandje met deksel geleend, een kleinere versie van de mand met verstelwerk die in de woonkamer stond, en net groot genoeg voor alles wat Miriam nodig kon hebben: kromme en rechte naalden, klosjes garen, en een aantal exemplaren van elke soort parel, kraal en kristal die voor de japon en sleep gebruikt waren, en twee scharen.
    Mr. Hartnell was er al, net als Mademoiselle Davide, Miss Yvonne, de persoonlijke vendeuse van de prinses, en Betty uit het naaiatelier, die net als Miriam was gevraagd mee te komen naar het paleis voor het geval op het laatste moment het noodlot toesloeg. Binnen vijf minuten kwamen er nog twee extra coupeuses bij, en hoewel Miriam de vrouwen van gezicht kende, kon ze zich hun namen niet herinneren.
       ‘Goedemorgen, dames. Is iedereen klaar? Dan moeten we gaan.’ Ze volgden Monsieur Hartnell naar beneden en naar buiten door de ingang aan de voorkant van het pand, waar twee enorme, zwarte auto’s stonden te wachten. Hij, ­Mam’selle, en Miss Yvonne stapten in de eerste auto, waardoor de rest zich in de tweede auto moest proppen. Zodra de portieren dicht waren, reden ze weg. Ze liepen niet het risico dat ze in het verkeer zouden komen vast te staan, omdat hun twee voertuigen bijna de enige waren die in de richting van het paleis reden. Het duurde daarom maar een paar minuten voordat ze om Green Park heen gereden waren en uitkwamen op Buckingham Palace Road.
    Monsieur Hartnells auto stond stil voor een toegangspoort en wachtte even om het trottoir over te kunnen steken. Toen de bewakers zagen wie er in de auto zat, gebaarden ze dat beide auto’s konden doorrijden over het keurig geharkte grind van het voorplein. Even later parkeerden ze voor een imposante ingang.
     ‘Is dit de personeelsingang?’ vroeg Miriam zich verbaasd af.
    Een van de coupeuses schudde het hoofd. ‘Meestal gaan we naar binnen door de kleinere ingang aan de noordzijde. Dit is de ambassadeursingang. Misschien dachten ze dat dit gemakkelijker zou zijn vanwege de drukte aan de voorkant. Ik voel me zo wel net een filmster.’
     Er kwam een man in uniform aan die Mr. Hartnell de hand schudde. ‘Goedemorgen, Mr. Hartnell. Dames.’
    ‘Goedemorgen. Jammer dat het zulk grijs weer is. Zullen we onszelf maar binnenlaten? U loopt vast al genoeg heen en weer.’
          Mr. Hartnell ging hun voor een lage trap op en door een wat saaie gang naar een lift. Die was wat aan de kleine kant, maar ze pasten er met een beetje proppen toch allemaal in. De lift stopte op de eerste verdieping, waar de twee coupeuses uitstapten.
    ‘Ga maar meteen naar de vertrekken van Hare Majesteit,’ zei Mr. Hartnell tegen hen. ‘En zeg maar dat ik ook kom zodra ik zeker weet dat alles in orde is bij de bruid.’
    De liftdeuren schoven weer dicht en ze gingen nog een verdieping omhoog. Dit keer stapte iedereen uit en Mr. Hartnell ging hun voor door een andere gang; deze had rode vloerbedekking en een hoog plafond, er hingen olieverfschilderijen en spiegels in gouden lijsten aan de muur, en kasten met glazen deuren, vol met mysterieuze schatten.
    Toen ze bijna aan het einde van de gang waren, ging er een deur open, en een eenvoudig geklede vrouw van voor in de veertig kwam naar buiten om hen te begroeten.
    ‘Miss MacDonald,’ zei Monsieur Hartnell, en hij schudde haar de hand. ‘Hoe maakt u het?’
    ‘Heel goed,’ zei ze met een stralende glimlach. ‘Goedemorgen allemaal, kom binnen.’
    Miriam was de laatste van hun kleine optocht, en toevallig keek ze naar de deur toen ze erlangs naar binnen liep. Er zat een glanzende, bronzen plaquette op met ‘HKH Prinses Elizabeth’ erop gegraveerd. Dus dit waren de privévertrekken van de prinses – dat moest ze later aan Ann vertellen.
    Ze stonden nu in een zitkamer en iets deed haar denken aan het huis in Edenbridge waar Bennet en Ruby woonden. Niet de kamer zelf, want die was enorm groot en vrij kil, maar het meubilair, dat comfortabel was, huiselijk en niet bijzonder indrukwekkend. Naast de bank stond een kleine, rieten hondenmand, die nogal versleten was. Gelukkig was de mand leeg. Het zou niet gepast zijn als ze bang terug zou schrikken voor de hond van de prinses.
     ‘Hoe gaat het vanmorgen met Hare Koninklijke Hoogheid?’ vroeg Monsieur Hartnell. 
    ‘Heel goed, dank u. Ze is er klaar voor om aangekleed te worden. Als Mam’selle en Miss Yvonne mee kunnen komen, dan gaan we van start.’
    ‘Natuurlijk, Miss MacDonald, natuurlijk. Ik blijf hier totdat ik ontboden word.’ En toen, alsof het hem nu pas te binnen schoot: ‘Ik heb Miss Dassin en Miss Pearce uit mijn borduur- en naaiateliers meegenomen. Voor het geval er op het laatste moment iets gerepareerd moet worden. Wilt u dat ze hier blijven, of kunnen ze ergens anders van dienst zijn?’
    ‘Misschien kunnen ze helpen met de bruidsmeisjes?’ stelde Miss MacDonald voor. ‘Er zijn er maar zes, want prinses Margaret en prinses Alexandra hebben hun eigen kleedsters.’ Ze wendde zich tot Miriam en Betty. ‘Kunnen jullie het zelf vinden? Het is niet ver – terug naar de lift en één verdieping omlaag. Dan linksaf en om de hoek naar de eerste gastensuite. Ze maken waarschijnlijk een heleboel lawaai.’
         ‘Ja, mevrouw,’ zei Betty met een knikje.
‘Ga meteen naar binnen en vraag naar Flora. Als je onderweg de koning of koningin tegenkomt, raak dan niet in paniek. Ga gewoon langs de muur van de gang staan en laat hen voorbijlopen. Niets zeggen, maar glimlachen is prima. Vooral vandaag.’
‘Ga maar,’ zei Monsieur Hartnell. ‘Ik kom straks, als de dames aangekleed zijn.’
Het was een beetje teleurstellend dat ze de prinses niet van dichtbij kon zien, en vooral dat ze haar niet in de bruidsjapon zelf kon zien, maar Miriam begreep wel dat ze op haar trouwdag mensen om zich heen wilde hebben die ze goed kende. En het betekende wel dat ze nog meer van dit Engelse paleis kon zien, waar zo weinig Engelse mensen ooit konden gaan kijken.
Zodra zij en Betty uit de lift kwamen, wisten ze precies waar ze naartoe moesten, want het geluid van vrolijke gesprekken en het gegiechel waren onmogelijk te missen. Ze klopten op de deur en gingen naar binnen, en tot hun opluchting was het vertrek achter de deur vol met jonge vrouwen, en stuitten ze niet op koning George in zijn hemdsmouwen.
‘Hallo,’ zei Betty. ‘Wij horen bij Mr. Hartnell. Miss MacDonald vroeg of we hierheen wilden gaan om te kijken of we konden helpen. Ze zei dat we naar Flora moesten vragen.’
Een jonge vrouw kwam haastig aanlopen en schudde hen de hand. ‘Ik ben Flora. De kapster is net klaar en we zijn min of meer klaar om de dames in hun japonnen te krijgen. Hebben jullie ervaring als kleedster?’
Ze schudden beiden het hoofd. ‘Ik ben borduurster,’ legde Miriam uit, ‘en Betty is naaister. We zijn meegekomen voor het geval er iets aan de japonnen gerepareerd moet worden.’
‘O, vandaar. Nou, Lady Mary Cambridge heeft wel wat hulp nodig met haar japon. Zorg dat hij over haar hoofd aan gaat, want als ze probeert erin te stappen, blijft ze misschien met een voet hangen en scheurt hij. Zorg dat alles wat dicht moet, ook dicht is, en wat je ook doet, niets forceren. Ik denk dat ze wel wat make-up op heeft, dus let daar ook op. Als je niet verder kunt, roep me dan even. Ik dwaal overal en nergens rond.’
Terwijl ze sprak, ging ze hun voor door het vertrek, langs een aantal bruidsmeisjes en hun kleedsters, tot ze voor een lange en erg knappe jonge vrouw met donker haar stonden. Miriam vond dat ze een beetje onzeker overkwam. Misschien was ze zenuwachtig voor de dag die voor haar lag.
‘Lady Mary, ik heb hier een paar meisjes van Hartnell om u te helpen aankleden,’ zei Flora, waarna ze zich haastig uit de voeten maakte.
‘Dat is fijn,’ zei Lady Mary, en haar gezicht klaarde op. ‘Er was geen plek meer in de auto voor mijn kleedster en’ – hier ging ze over op een samenzweerderig gefluister – ‘dan zou ik opgezadeld worden met Pamela’s kleedster. Het arme kind heeft twee linkerhanden. De kleedster bedoel ik, Pamela niet. En dit is geen jurk die je even in je eentje aandoet, hè?’
‘Nee, Lady Mary,’ zei Miriam, wat een beetje een vreemde manier leek om de vrouw aan te spreken. Moest ze haar dan ‘Miss’ noemen? ‘Ma’am’? ‘Madam’? Het was allemaal nogal verwarrend.
‘Waar is de japon, my lady?’ vroeg Betty.
‘Hm. Dat weet ik eigenlijk niet. Misschien kun je dat vragen aan het meisje dat jullie hierheen heeft gebracht? Zij lijkt goed op de hoogte.’
‘Ja, my lady,’ zei Betty, en ze liep haastig weg.
‘Dus jullie komen van Hartnell? Wat doen jullie daar?’
Miriam had gedacht dat ze zwijgend zou moeten wachten totdat Betty terugkwam met Lady Mary’s japon, dus het duurde even voordat ze een antwoord had geproduceerd. ‘Ik ben borduurster.’
‘Heb jij al die prachtige bloemen en sterren en zo gemaakt?’
‘Een aantal wel. Maar ik heb niet aan uw japon gewerkt. Alleen aan die van de bruid. Maar de motieven lijken op elkaar.’
‘Ze zijn echt prachtig. Mijn vader zit me steeds te plagen dat we deze jurk houden, zodat we hem ook kunnen gebruiken als ik ga trouwen. “Onzin om honderden gienje te vergooien aan iets nieuws als je al iets hebt wat er prima mee door kan,” zegt hij steeds. Gekkerd.’
Het leek brutaal om het met haar oneens te zijn, dus Miriam glimlachte en probeerde een veilig, nietszeggend antwoord te verzinnen. Gelukkig koos Betty precies dat moment om terug te komen, met de japon over haar uitgestrekte arm gedrapeerd als een met juwelen versierde wolk.
Lady Mary liet haar peignoir op de grond glijden. Daaronder droeg ze een strapless brassière en een petticoat tot op de grond. Ze stond te rillen, terwijl Betty de knoopjes op de rug van de japon losmaakte. Pas toen herinnerde Miriam zich Flora’s waarschuwing over make-up. Lady Mary had wat lippenstift op, en mogelijk ook rouge.
‘Het spijt me, Lady Mary, maar ik ben bang voor vlekken op de japon. Misschien kunnen we een zakdoek over uw gezicht leggen? Dat beschermt tegelijk uw coiffure.’
‘Dat is een goed idee. Heb jij een schone zakdoek?’
Ann had er die ochtend een in Miriams zak gestopt, met de verklaring dat je van bruiloften altijd moest huilen en het verstandig zou zijn een zakdoek bij de hand te hebben. Ze had bij zichzelf gedacht dat er geen enkele kans bestond dat ze op de bruiloft van een volslagen vreemde zou gaan huilen, maar nu was ze blij met Anns sentimentele gebaar.
‘Die heb ik, Lady Mary. Ik beloof dat hij schoon is. Zou ik u mogen verzoeken hem even vast te houden?’
Het was een komisch moment, met die arme Lady Mary die halfnaakt met een zakdoek voor haar gezicht stond, en zo lang was dat Miriam en Betty beiden op hun tenen moesten gaan staan om de japon over haar uitgestrekte armen en haar hoofd te tillen, maar ze wisten het kledingstuk zonder problemen te krijgen waar het ongeveer wezen moest.
Miriam haalde vlug de zakdoek weg, veegde voorzichtig een paar plukjes haar weg die in Lady Mary’s gezicht kriebelden, en daarna begonnen zij en Betty met de inspannende taak om de vrouw in haar japon te krijgen. Het duurde vele lange minuten om de eindeloze rijen haken en oogjes dicht te maken, en Miriam moest regelmatig even pauze nemen om haar klamme vingers af te drogen.
‘Et voilà,’ zei ze toen ze eindelijk klaar waren. Daarna nam ze nog even de tijd om de tulen stola, die aan de japon vastzat, over Lady Mary’s elegante schouders uit te spreiden.
De kapster kwam om een zilverkleurige krans van zijden oranjebloesems en tarwearen op Lady Mary’s hoofd vast te maken. Daarna hielpen ze haar in haar schoenen, en iemand anders kwam langs met poeder en lippenstift, en weer iemand anders gaf Miriam een paar lange, witte, geitenleren handschoenen, zo dun dat ze bijna niets wogen, en het duurde even voordat ze die over Lady Mary’s armen hadden getrokken en de parelknoopjes bij de polsen hadden dichtgemaakt.
Eindelijk waren ze klaar. Miriam deed een stap achteruit en keek nog eens kritisch, maar ze kon geen gebrek ontdekken in de japon of enig ander aspect van Lady Mary’s ensemble.
‘Hoe staat het?’
‘U ziet er prachtig uit,’ zei Miriam oprecht. ‘Ravissante.’
De boeketten waren gearriveerd – weelderige draperieën van witte orchideeën, lelies, en andere bloemen uit de kas die zo laat in het jaar helemaal niet hoorden te bloeien. Om hen heen stonden de andere bruidsmeisjes te lachen en pirouettes te maken, en een paar klaagden dat de tulen stola kriebelde. Miriam zou voor geen goud met hen van plaats hebben willen wisselen. Dat je jezelf vrijwillig blootstelde aan miljoenen nieuwsgierige blikken, met alles wat mis kon gaan – zoals struikelen, iets laten vallen of flauwvallen – en dat elk aspect van je uiterlijk geanalyseerd en besproken zou worden door onsympathieke critici, dat was iets wat ze nooit zou willen, laat staan dat ze ervan zou genieten.
Er werd op de deur geklopt, en Flora deed open en kwam terug met Monsieur Hartnell, die van het ene naar het andere bruidsmeisje liep, en elk van hen zijn volledige aandacht gaf. Hij was zo charmant en vriendelijk dat ze allemaal vrolijk lachten toen zijn inspectieronde ten einde was.
Hij kwam bij Miriam en Betty staan, pakte een zakdoek om zijn voorhoofd te deppen, en zijn glimlach was wat gespannen toen ze hem vroegen of er iets aan de hand was.
‘Niet met de japon, nee,’ zei hij, ‘maar toen de kapster de tiara op wilde zetten, brak het frame in tweeën. Ze hebben de juwelier gebeld, en de koningin heeft prinses Elizabeth er nog eens aan herinnerd dat ze zeker ergens een vervangende tiara kunnen opdiepen, maar ze heeft haar zinnen gezet op die specifieke tiara. Dus dat deel van de ochtend was in ieder geval behoorlijk spannend.’
‘Lieve help,’ zei Betty.
‘En ze hebben nu iemand naar St. James’ Palace gestuurd om de parels op te halen die ze wilde dragen. Blijkbaar liggen die nog uitgestald bij de andere huwelijkscadeaus. Het is te hopen dat die op tijd aankomen.’
‘Maar de japon –’
‘De japon zelf is perfect, en de koningin is ook erg blij met haar ensemble en dat van prinses Margaret. Is alles hier naar wens gegaan? Moest er nog iets gerepareerd worden?’
‘Nee, meneer,’ zei Miriam. ‘Helemaal niets.’
‘Mooi, mooi. Nou, ik kan maar beter naar boven gaan om afscheid te nemen van de prinses en te zien of die parels al aangekomen zijn.’
Mr. Hartnell glipte de deur uit. Flora riep de bruidsmeisjes bij elkaar, want het was al kwart voor elf. Hoe was het mogelijk dat er een heel uur voorbijgegaan was?
‘Dames, als iedereen klaar is, moeten jullie naar de grote hal beneden. Hebben jullie je omslag bij jullie? Ja? Dan kunnen jullie de livreiknecht volgen die buiten in de gang staat te wachten.’
Toen waren ze weg, als een vlucht fonkelende zwanen, en zodra Miriam zich omdraaide om het vertrek te bekijken, zag ze tot haar ontsteltenis wat een chaos het geworden was. Ze bukte zich om Lady Mary’s peignoir op te rapen, maar hoorde toen Flora’s stem.
‘Maak je daar maar geen zorgen om. Kom, dan gaan we naar de prinses kijken, voordat ze vertrekt. Maar we moeten wel opschieten.’
Flora ging hun voor naar beneden, door nog een weelderig versierde gang, die uitkwam in de indrukwekkendste hal die Miriam tot nu toe had gezien. ‘De marmeren hal,’ legde Flora uit, terwijl ze haastig verder liepen. De hal deed zijn naam eer aan: langs de wanden stonden glanzende, marmeren zuilen, en het vertrek was gedecoreerd met een heel museum aan monumentale olieverfschilderijen en klassieke beelden. Aan weerskanten stonden bedienden opgesteld, die druk tegen elkaar fluisterden, terwijl ze wachtten tot de prinses in haar bruidskleding langs zou komen.
‘Ze kunnen elk moment over de grote trap naar beneden komen,’ legde Flora uit. ‘Als ze eenmaal in de grote hal zijn, kunnen we hen door de zuilengalerij zien. O, volgens mij komen ze daar.’
Miriam had niet verwacht dat de prinses er zo mooi uit zou zien, maar het was zo. Haar glimlach was stralend en innemend, en haar mooie ogen schitterden van geluk. De koning hield haar bij de arm en daar kwam ook de koningin, en om hen heen liepen opgewonden de bruidsmeisjes, onder wie prinses Margaret en een veel jonger meisje, dat niet ouder dan tien of elf jaar kon zijn. Prinses Alexandra, vermoedde ze. Er waren twee jonkertjes in een kilt en overhemd met kant, die eruitzagen alsof ze van plan waren kattenkwaad uit te halen. Haar hart stond bijna stil toen een van hen bijna op de tere sleep trapte.
Maar toen werden de koningin, prinses Margaret en de bruidsmeisjes en de jonkertjes opgeroepen naar hun koetsen te gaan, waardoor de koning en prinses Elizabeth alleen midden in de hal achterbleven. Toen ze elkaar aankeken, was de uitdrukking op het gezicht van de koning zo teder en liefdevol, dat Miriam zich bijna schuldig voelde dat ze getuige was van zo’n intiem moment. Ze sloot even haar ogen, en toen ze ze weer opendeed, liepen de prinses en haar vader arm in arm naar de koets, die buiten stond te wachten.
‘Nu kunnen we weer ademhalen,’ zei Flora kalm, en om hen heen begon iedereen te praten. Ze glimlachten opgelucht tegen elkaar en keken op hun horloge. Miriam en Betty volgden Flora naar boven, en ze namen even de tijd om het vertrek op te ruimen waar ze het afgelopen uur hadden doorgebracht. Pas toen de menigte buiten een daverend gejuich aanhief, kwam het bij Miriam op om naar het raam te lopen.
Ze had het zich nog niet gerealiseerd, maar ze waren aan de voorkant van het paleis. Het uitzicht was weergaloos mooi, want ze kon helemaal langs de brede laan voor het paleis kijken, en aan weerszijden stonden massa’s mensen, vele duizenden, en iedereen juichte.
‘Wat zie je?’ vroeg Betty.
‘Er staat een koets ongeveer halverwege de laan, en veel mannen te paard. De mensen staan vele rijen dik aan weerszijden van – hoe noem je die straat ook alweer?’
‘The Mall,’ zei Betty en ze kwam naast Miriam staan. ‘Ik stond daar op VE-day. De koning en koningin stonden op het balkon, samen met de prinsessen en Mr. Churchill. Ik stond zo ver weg dat ik het bijna niet kon zien, maar mijn vrienden tilden me op hun schouders en we hadden een verrekijker. Ik kon ze net zien, kleine stipjes op het balkon, en ik was zo gelukkig. Ik heb me in heel mijn leven niet zo gelukkig gevoeld als op die dag.’
Ze keken toe terwijl de koets uit het zicht verdween. Toen raapten ze hun spullen bij elkaar, waaronder het naaimandje, dat Miriam niet eens had geopend, en volgden Flora naar beneden, naar de zijingang. Monsieur Hartnell en de anderen arriveerden een minuut of twee later, en Miriam zag tot haar opluchting dat hij al veel monterder was dan zo-even.
‘Miss Dassin en Miss Pearce – de laatsten van ons vrolijke clubje. Zullen we gaan?’
‘Komt Miss Yvonne niet met ons mee?’ vroeg Betty.
‘Ze blijft tot nadat de foto’s genomen zijn,’ legde Monsieur Hartnell uit. ‘Gelukkig mogen wij de rest van de dag doen wat we maar willen, en ik ben van plan rechtstreeks naar huis te gaan en naar bed.’
‘Mag ik alleen vertrekken? Lopend?’ vroeg Miriam.
‘Wil je nog meedoen met de festiviteiten? Zeker mag dat. Zeg maar tegen de politieagent bij het hek dat je met mij mee was. En nogmaals dank voor je uitstekende werk.’
Even later liep ze langs Buckingham Palace Road, maar in plaats van zich te mengen in de uitdijende mensenmassa, zoals Monsieur Hartnell had gedacht, ging ze zuidwaarts, tegen de stroom in van de feestende mensen, die in de richting van het paleis drongen om het bruidspaar geluk te wensen. Het was eigenlijk ontroerend, dat iedereen zo verlangde naar een glimp van de koninklijke familie op het verre balkon. Tegelijkertijd stemde het haar ernstig als ze zich probeerde voor te stellen hoe de prinses zich zou voelen als ze over een paar uur voor de menigte stond en iedereen bedankte met haar glimlach en een wuivend gebaar. Hoe was het mogelijk dat ze het niet onverdraaglijk leek te vinden?
Het regende weer en ze was bijna bij Victoria Station, dus ze rende vlug naar binnen, in de hoop dat ze de ingang naar het metrostation kon vinden zonder weer terug in de regen te hoeven. Ze was nog nooit eerder vanaf Victoria Station met de metro geweest, of met de trein boven – 
Nee, dat was niet waar. Toen ze in Engeland arriveerde, was de trein op Victoria Station gestopt. Dat was nog niet eens tien maanden geleden, hoewel haar herinneringen sinds die tijd genoeg waren voor een heel leven. Er was in die tijd zo veel veranderd.
Aan de overkant in de aankomsthal stond een groepje mensen rondom het stalletje van een krantenverkoper. Ze gaf toe aan haar nieuwsgierigheid en liep ernaartoe, want het was nog maar een paar minuten over halftwaalf. Ann zou nog wel een tijdje in de abdij zijn.
Een draagbare radio, zo groot als een grote hoedendoos, was op de toonbank van de kiosk gezet. De mensen luisterden naar iemand, een man met een lage, sonore stem. Maar het was geen nieuwslezer, want iets in zijn toonval deed haar denken aan een gedicht. Ze deed nog een stapje naar voren en spitste haar oren, in een poging te verstaan wat de man zei. Het was een gebed, geen gedicht. De groep mensen luisterde naar de koninklijke bruiloft.
Het gebed kwam ten einde en een andere man begon te spreken. Daarna hoorde ze tot haar verbazing de zachtere stem van een jonge vrouw: de prinses zelf, die haar gelofte met een heldere, hoge stem aflegde. Om Miriam heen glimlachten de luisteraars en sommigen veegden zelfs tranen uit hun ogen. Het was inderdaad best ontroerend, besloot ze, hoewel ze er zelf niet van in tranen raakte, en ze kwam in de verleiding om te blijven luisteren tot het einde.
Maar Ann had gezegd dat de hele ceremonie die avond opnieuw zou worden uitgezonden, en ze luisterde liever met haar vriendin aan haar zijde, al was het alleen maar zodat Ann de onbekende gedeelten van de dienst aan haar kon uitleggen. Dus ze deed een stap achteruit en liep verder naar de ingang van de ondergrondse, een paar meter verderop, en na zo’n drie kwartier was ze thuis.
Tegen de tijd dat ze door de deur liep, huiverde ze, want het had net hard genoeg geregend om haar mantel drijfnat te maken. Toen ze haar nette mantelpak had omgeruild voor haar warmste rok en trui, maakte ze een vuurtje in de haard in de woonkamer, waardoor de kou algauw uit de lucht was, en vulde de ketel met vers water. Ann zou vast een kop thee willen als ze terugkwam.
Ze zette net de theepot en kopjes klaar toen de voordeur openging.
‘Miriam? Ben je thuis?’
‘Ja. Ik had niet gedacht dat je zo vroeg zou komen.’
‘Ik ook niet. Ik had gedacht dat ik me door de mensenmassa heen zou moeten worstelen, maar iedereen die buiten de abdij stond, stormde meteen in de richting van het paleis. De ondergrondse was praktisch leeg.’
‘Je moet je even omkleden. Ik zet de ketel op het vuur.’
Toen Ann weer beneden kwam, had ze haar nachtpon, kamerjas en pantoffels aan. ‘Ik weet het, ik weet het. Het is nog niet eens één uur. Maar ik ben zo moe. Dit was het gemakkelijkst om aan te trekken.’ Ze liet zich op de bank vallen en zuchtte hartgrondig en een beetje beverig.
‘Heb je honger? Er zit niet veel in de voorraadkast, maar we hebben wat brood, en een blikje sardientjes.’
Ann deed haar ogen dicht en liet haar hoofd tegen de rugleuning van de bank rusten. ‘Misschien alleen een kop thee. Vertel eens over het paleis. Ben je boven geweest, in de privévertrekken?’
‘Ja, maar ik heb alleen de zitkamer van de prinses gezien. Daarna moesten Betty en ik gaan helpen bij de bruidsmeisjes. We hebben prinses Elizabeth nog wel gezien voor ze vertrok.’
‘Hoe zag ze eruit in de japon?’
‘Prachtig,’ zei Miriam eerlijk. ‘Prachtig, en erg gelukkig.’
‘Straks komen ze op het balkon. Zullen we de radio aanzetten?’
Eerst hoorde Miriam alleen het gebrom van stemmen en gejuich en zo nu en dan een claxon, maar na een minuut of twee klonk er een melodie op uit het lawaai. De grote menigte zong, een koor van honderdduizenden stemmen, en als ze nog in het paleis geweest was, zou ze er vast haast doof van geworden zijn. 
‘Ze zingen een zeemansliedje,’ zei Ann. ‘Ik kan me niet voorstellen dat koningin Mary dat kan waarderen.’
Er klonk nog een harder gebrul uit de menigte, zo luid dat het lied werd overstemd, en op dat moment begon de verslaggever van de BBC te praten.
‘De deuren gaan open, en daar komt Hare Koninklijke Hoogheid de bruid, en de Hertog van Edinburgh is aan haar zijde. Ze staan alleen op het balkon en ontvangen een overweldigende ovatie van de menigte. Luister – luister hoe de mensen juichen. En nu staat de hele familie voor ons, op dit beroemde balkon, en de prinses zwaait. Dit zullen we allemaal onthouden. Dit is de foto van de dag, die in ons geheugen gegrift zal staan.’
‘Verder zien we ze niet meer, totdat ze vertrekken voor hun huwelijksreis,’ zei Ann even later. ‘Wil je de radio wat zachter zetten?’
Miriam draaide aan de volumeknop en ging zitten in de leunstoel waar Ann meestal zat. ‘Zat je bij Miss Duley en Miss Holliday?’
‘Ja. We zaten bijna helemaal achterin en we konden niet veel zien door de mensen die voor ons zaten. Maar de muziek was prachtig.’
‘Daar luisteren we later nog naar. Zei je niet dat het vanavond op de radio komt? Maar nu moeten we eerst iets eten. Ik maak wel wat sardientjes op toast.’
‘Ik, eh… ik denk dat ik beter even kan wachten. Ik voel me niet zo lekker.’
‘Wat is er?’ vroeg Miriam toen ze zag hoe bleek haar vriendin geworden was.
‘Ik voel me een beetje licht in mijn hoofd, meer niet. Even een momentje rust.’
De ketel stond te fluiten, dus Miriam ging terug naar de keuken, vulde de theepot, en liet die staan om de thee te laten trekken. Toen pakte ze een schone theedoek en maakte die vochtig met koud water. Ze liep terug naar de woonkamer, vouwde de doek twee keer dubbel en legde hem op Anns klamme voorhoofd.
‘Voici. Dat zal vast helpen.’
‘Ik weet niet wat ik heb,’ zei Ann geërgerd. ‘Ik had eerder moeten eten.’
Miriam wilde haar vriendin geruststellen dat ze gewoon even een kop thee moest drinken en een stukje toast eten, en dat ze zich dan vast weer beter zou voelen. Maar toch…
Ann voelde zich nu al een paar weken niet lekker. Vaak ’s morgens en niet altijd als ze honger had. Het duurde nooit erg lang, en als ze een droge cracker had gegeten, of een geroosterde boterham, zei ze altijd dat ze zich beter voelde. Ze was ook al een tijd moe, zo moe dat ze nu meestal om acht uur naar bed ging, of nog eerder, en ze had meer dan eens geklaagd dat ze uitgeput was. Ann, die nooit ergens over klaagde. Ann, die…
Natuurlijk. Hoe was het mogelijk dat ze het niet veel eerder had beseft. Het feit dat Ann het ontbijt oversloeg had niets te maken met haar bleke gezicht en trillende handen, en haar uitputting had niets te maken met de eindeloos lange uren in het atelier.
Ze ging naast haar vriendin op de bank zitten en nam Anns handen in de hare. ‘Ga je het me nog vertellen?’ vroeg ze, haar stem fluisterzacht. ‘Want je weet het al, hè? Je vermoedt het in ieder geval.’
‘Ja. Ik… ik wilde het je vertellen.’
‘Dat weet ik.’
‘Ik kan hier niet blijven. Mensen kletsen zo. Ik wil dat mijn baby een goed leven krijgt, maar hier zal hij of zij altijd de bastaard van Ann Hughes zijn. En in Frankrijk is het waarschijnlijk niet anders.’
‘Nee.’
‘Dan ga ik naar Canada. Naar Milly. In Canada hoeft niemand het te weten. Ik kan weduwe zijn en niemand zal me ooit bevragen over hoe… hoe…’
Ann kneep haar ogen stijf dicht, maar ze kon de tranen niet tegenhouden. Ze stroomden over haar bleke gezicht. ‘O, Miriam. Dit is mijn thuis. Ik ken alleen dit. Ik kan het niet verdragen om alles achter te moeten laten.’
‘Je kunt het wel verdragen. Je zult het verdragen.’
‘Het is alsof ik vlucht.’
‘Dat doe je niet. Je maakt een nieuwe start. Zoals ik deed toen ik naar Engeland kwam.’
‘Dus afstand is de oplossing? Gewoon naar de andere kant van de wereld gaan?’
‘Het helpt. Het heeft mij ook geholpen en ik ben niet eens zo ver gegaan. Maar tijd is ook belangrijk. De tijd zal je helpen te genezen, en het zal een aantal van de kwellende herinneringen doen vervagen.’
‘Ik denk niet dat ik het ooit kan vergeten.’
‘Nee,’ gaf Miriam toe. ‘Je zult het nooit vergeten. Maar na een tijdje wordt het minder zwaar. Misschien komt dat doordat je sterker wordt. Dat zal zeker gebeuren, dat beloof ik.’
‘En tot die tijd?’
‘Tot die tijd moet je het verdragen. Dat heb je toch al eerder gedaan? Toen je broer was omgekomen?’
Ann knikte, langzaam en verdrietig. ‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Je hebt gelijk. Ik heb het eerder ook al eens gedaan.’ Ze rechtte haar rug en veegde haar ogen droog met de theedoek. ‘Wat nu? Wat moet ik nu doen?’
‘Eerst moet je even wachten, denk ik. Totdat je het absoluut zeker weet, van de baby. Als dat zo is, schrijf je naar Milly en vraag je om haar hulp. Je zegt tegen Miss Duley dat je naar Canada verhuist om bij je familie te zijn. Je verkoopt wat je kunt. Je neemt mee wat je echt niet kunt achterlaten. Je neemt afscheid. En je kijkt nooit meer achterom.’
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         Heather
    4 september 2016
       Hoe fijn ze het ook vond dat ze uitgenodigd was voor Miriams receptie, de vraag wat ze aan moest, baarde Heather zorgen. Ze had niets formelers dan een zomerjurkje in haar koffer. Toen het paniekniveau nog acceptabel laag was, stuurde ze een berichtje naar Tanya, die meteen antwoordde met de naam en het adres van een boetiek in Soho, en duidelijke instructies over wat ze moest doen als ze er was: Vraag naar Micheline. Vertel over de gelegenheid. Koop wat ze je adviseert. Niet helemaal door het lint gaan. Veel plezier. Xoxo.
    Ze had Tanya’s advies nauwkeurig opgevolgd en was de winkel uit gekomen met een zwart jurkje in een of andere zijdeachtige stof, waarin ze zich net een filmster voelde. Erbij had ze schoenen met hakken die wel vijf centimeter hoger waren dan wat ze gewoonlijk droeg, maar ze zagen er waanzinnig mooi uit. En dan nog een ketting die haar deed denken aan een maliënkolder, maar het was een soort gehaakt, zilverkleurig kant.
       Daniel kwam haar om kwart voor zes ophalen en hij zag er in pak en met een stropdas net zo goed uit als in een spijkerbroek. Ze namen een taxi naar het Tate Modern-museum, en de chauffeur nam op aanwijzing van Daniel de lange route, zodat ze hopelijk niet vast kwamen te zitten in het verkeer. Op een gegeven moment reden ze over een brug, waar het wat minder druk leek te worden. Daarna duurde het niet lang meer voordat de chauffeur stopte aan de zijkant van een enorm bakstenen gebouw, dat meer leek op een warenhuis of een fabriek dan op een museum.
    Ze verplaatste haar blik van de gevel van het gebouw naar de mensenmassa buiten. Toen pas zag ze de gigantische spandoeken die op de grootste gevel van het museum hingen, waarop stond:
     MIRIAM DASSIN
    VERZAMELDE  WERKEN
     TOT 31 DECEMBER
    Ze liepen om het gebouw heen tot ze bij de ingang van de Boiler House-vleugel kwamen en ondanks dat het museum bijna dichtging, werden ze binnengelaten toen Daniel zijn uitnodiging liet zien. Hoewel Miriams kunstwerken in de expositieruimte op de derde verdieping werden tentoongesteld, was de receptie zelf twee verdiepingen hoger, in de ledenbar.
          De receptie was nog maar een paar minuten aan de gang, maar er waren al minstens honderd mensen. Er liepen obers rond met dienbladen vol hors-d’oeuvres, en flessen champagne voor wie zijn glas wilde laten bijvullen. Een handvol kinderen was aan een tafel neergezet met knutselspullen en schaaltjes met kleine worteltjes en zoutjes.
    ‘De kinderen van mijn broer,’ legde Daniel uit. ‘Er zitten er twee bij die ik niet herken. Dat kleine meisje is de jongste, Hannah. Zij is een van Mimi’s lievelingetjes.’
    ‘Voor iemand die zo teruggetrokken leeft, heeft je oma veel vrienden.’
    ‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Maar ze respecteren haar gereserveerdheid en de mensen van het Tate hebben geaccepteerd dat dit het maximum is wat ze van haar krijgen. Ze mogen wat foto’s nemen, maar ze heeft hun gevraagd haar opmerkingen op film vast te leggen.’
    ‘Geeft ze een speech?’
    Hij pakte twee glazen champagne van het dienblad van een langslopende ober en gaf er een aan Heather. ‘Ze zei dat ze dat wilde doen, maar ik vraag het later nog wel even. Ik kan altijd een bedankrondje doen als ze te verlegen is. Goed, zet je schrap. Hier komt mijn familie. Misschien moet je snel je champagne opdrinken, nu je de kans nog hebt.’
    In een paar minuten werd ze voorgesteld aan Sarah, Daniels moeder, een jongere en wat streng uitziende versie van Miriam; Nathan, Daniels vader, die leek te genieten van het feit dat zijn zoon zich ongemakkelijk voelde, nu hij even in het middelpunt van de aandacht stond; Ben en Lauren, zijn broer en schoonzus; David en Isaac, zijn moeders jongere broers; en dan nog een assortiment echtgenoten, neven en nichten en vrienden van de familie die ooms en tantes genoemd werden. ‘De grens tussen vriend en familie is bij mij altijd een beetje vaag,’ fluisterde Daniel in haar oor.
    Het leek erop dat iemand, waarschijnlijk Daniel, zijn ouders en naaste familie had verteld over haar oma en haar connectie met Miriam, en behalve condoleances vanwege haar oma’s overlijden en de standaardvragen over haar reis en het hotel, bombardeerden ze haar niet met al te veel vragen. Dat had ze waarschijnlijk ook aan Daniel te danken.
     Vermoedelijk was het hun wel opgevallen dat ze hand in hand liepen toen ze binnenkwamen en dat Daniel om de paar minuten naar haar keek, waar ze ook was in de zaal, alsof hij wilde zien hoe het met haar ging en of ze niet vastzat in een of ander oersaai gesprek, maar iedereen was te aardig om er iets over te zeggen.
    Op een geven moment nam Daniel haar mee naar buiten, naar het terras, waar je een ongelooflijk uitzicht had op St. Paul’s Cathedral en de Theems, en daar vonden ze Miriam. Ze zat te praten met een paar jonge vrouwen, en Daniel begroette een van hen met een snelle omhelzing voordat hij haar aan Heather voorstelde.
    ‘Heather, dit is mijn nicht Nathalie en haar vriendin Ava. Door hun slecht getimede examen konden jij en ik gisteren het paleis bezoeken.’
    Miriam droeg een prachtige mantel, die was geborduurd met door elkaar gevlochten linten in elke mogelijke kleur. Of ze had hem zelf gemaakt, óf het was een kunststukje uit de Parijse haute couture. Heather kuste haar op beide wangen en ze luisterde naar Nathalie en Ava, die praatten over hun zomercursus aan de universiteit. Soms was het moeilijk om de aandacht erbij te houden, omdat het uitzicht over de rivier zo adembenemend was.
         Na ongeveer een kwartier kwam iemand van het museum naar Miriam toe en vroeg of ze haar gasten nog wilde toespreken. Ze knikte en Daniel glimlachte naar zijn oma, waarna hij haar bij de arm nam om haar naar binnen te begeleiden.
Miriam kreeg een microfoon van de museummedewerker en ging midden in de zaal staan, alleen. Iedereen, zelfs de kinderen, werd stil.
‘Goedenavond. Ik zal het niet lang maken, want het is geen geheim dat ik mezelf het liefst alleen in mijn werk uitdruk. Maar een stilzwijgen kan ook worden uitgelegd als onbeleefdheid of ondankbaarheid, en ik wil jullie graag laten weten dat ik dankbaar ben voor jullie vriendschap en liefde, en dat ik me zeer vereerd voel met het feit dat mijn werk hier, in een van de meest toonaangevende kunstmusea ter wereld, tentoongesteld kan worden.’
Miriam bedankte de mensen die de tentoonstelling hadden opgezet en ze noemde haar kinderen en hun gezinnen. Vervolgens zweeg ze even en haar ogen begonnen te stralen.
‘Ik heb altijd mijn best gedaan om, waar het mijn kinderen en kleinkinderen aangaat, geen lievelingetjes erop na te houden. Maar sta mij toe om voor deze ene keer een van hen in het zonnetje te zetten. Mijn kleinzoon Daniel Friedman is de reden waarom ik nu voor jullie sta. Nee, lieve jongen, niet met je hoofd schudden. Ik ga je een compliment geven, of je dat nou leuk vindt of niet.’
‘Mijn Daniel is als historicus op zoek naar de waarheid, en in dat opzicht volgt hij in de voetstappen van mijn geliefde Walter. Hij moest me ervan overtuigen me te laten interviewen, en ik geef toe dat het een tijdje duurde voordat hij me zover had.’ Daarop begon iedereen te lachen. ‘En toen ik eenmaal toegestemd had, bleef hij me steunen terwijl ik vertelde over lang verloren vrienden en familieleden. Hij stond naast me toen ik de herinneringen weer liet bovenkomen.’
Miriam bette haar ogen met een zakdoek die ze uit haar mouw had gehaald en wachtte tot het applaus was weggestorven. Toen gebaarde ze dat Heather bij haar moest komen.
‘Ja, ja – jij, ma belle. Kom hier maar naast me staan.’ Ze pakte Heather bij de hand. ‘Dit is mijn vriendin Heather Mackenzie. Vele jaren geleden was haar grootmoeder, Ann Hughes, ook mijn vriendin. Toen ik voor het eerst in Engeland kwam, in die donkere winter van 1947, kende ik niemand. Ik had hier geen vrienden. Dus Ann besloot mijn eerste vriendin te worden. Ze gaf me haar vriendschap en bood me een plek aan om te wonen. En toen ik begon te dromen over de Vél d’Hiv-borduurwerken, moedigde ze me aan. Ze geloofde dat ik een kunstenaar was, lang voordat ik dat zelf durfde te geloven. Ze was een echte vriendin en het doet me veel verdriet dat we elkaar uit het oog zijn verloren. Daarom wil ik jou, Heather, bedanken omdat je me bent komen opzoeken, en dat je vanavond aan mijn zijde staat. Mijn hart stroomt over.’
Daarop gaf Miriam de microfoon terug aan de wachtende museummedewerker, en ze spreidde haar armen zodat de kleine Hannah, die ongeduldig had staan wachten, naar haar toe kon rennen om haar een knuffel te geven. Heather schoof langzaam steeds verder opzij. Tegen een van de aanwezigen zei ze dat ze een glas water ging halen, en aan een ander vroeg ze waar het toilet was, en zo kon ze zonder al te veel moeite ontsnappen.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze tegen een ober die voorbijliep. ‘Hoe kom ik vanhier bij de tentoonstelling? Kan ik daar de trap af?’
‘Zeker. Twee verdiepingen naar beneden en dan de bordjes volgen.’
Met een vreemd gevoel van urgentie liep ze vlug naar de derde verdieping. Daar liep ze meteen naar de galerij aan het einde van de expositieruimtes waar de Vél d’Hiv-borduurwerken hingen. Het was er halfdonker, stil en leeg, afgezien van de bewaker die stil in de verste hoek stond.
Vijf geborduurde panelen hingen in het vertrek, elk bijna twee meter breed en meer dan tweeënhalve meter hoog. Er stonden spots op de kunstwerken gericht, waardoor de rest van de galerij in het schemerduister lag. Behalve een tekst ter introductie op een standaard en een enkele regel links van elk paneel waren de muren verder leeg.
Heather liep naar het eerste paneel: Un Dîner de Chabbat. Een sabbatsdiner. Een groepje mensen, een gezin, stond om een tafel vol met gerechten, en de oudste van de mannen hield een zilveren beker omhoog. De kleuren op het paneel waren buitengewoon helder, alsof het borduurwerk van binnenuit werd verlicht, en de subtiel weergegeven gezichten straalden van vreugde.
Het tweede werk heette Le Rassemblement. De razzia. Een aantal van de mensen van het eerste paneel werd hier onder bedreiging van een geweer door een smalle straat geduwd. Hun beulen waren in uniform, hoewel ze er meer uitzagen als politieagenten dan als soldaten, en een aantal van hen droeg de verderfelijke emblemen van nazi-Duitsland op hun jas en pet. Aan weerszijden van het paneel stonden voorbijgangers toe te kijken, mannen en vrouwen en kinderen, met uitdrukkingsloze gezichten.
Eén gestalte in het midden van het paneel trok de aandacht en hield die vast. Het was een vrouw van het sabbatsdiner en ze draaide zich om, terwijl ze haar hand naar iemand uitstak. Of misschien waarschuwde ze iemand. Heather besefte opeens dat het hele paneel kleurloos was, of zo flets vergeleken bij het eerste paneel, dat het wel zwart-wit leek. De wereld was teruggebracht tot bruin en grijs, zwart en wit, en alleen het grimmige, grauwe geel van de ster van David, netjes vastgenaaid op de jassen van mannen, vrouwen en kinderen, stak af tegen het doodse kleurenpalet.
Toen Le Vélodrome d’Hiver, het derde paneel. De setting was een arena, weergegeven in een grillige, schimmige vlek, en de tribunes en het veld waren onzichtbaar door de ineengedoken gestalten van honderden, misschien wel duizenden mensen. Degenen achterin waren niet meer dan silhouetten, maar de mensen op de voorgrond waren nauwkeurig en gedetailleerd weergegeven. In elk stiksel en elke subtiele verandering van kleur had Miriam Dassin hun vermoeidheid vastgelegd, hun honger, hun angst.
Opnieuw herkende Heather de gedaanten in het midden van het paneel: de oudere man, de vrouw, en een tweede man, langer dan de anderen en zijn ogen donker van verdriet. Hij hield zijn geliefden stevig tegen zich aan gedrukt en boog zich beschermend over hen heen. Zij waren alles wat hij nog had.
Le Voyage à l’Est. De reis naar het oosten. Een trein slingerde zich over het vierde wandkleed, de verste wagons bijna onzichtbaar in het schemerduister. De trein bestond niet uit passagiersrijtuigen, maar uit veewagons. De planken aan de zijkanten waren verweerd en kaal, als het landschap waar ze doorheen reden. Heather kon niets zien van de binnenkant van de wagons, niets waaruit bleek dat er levende, lijdende mensen in zaten. Maar ze wist dat het zo was, dat voelde ze diep vanbinnen.
En dan Au-delà. Daarna. Dit, het laatste paneel, leek wel ondergedompeld in kleur, de heldere tinten zo schokkend na het zwart-wit van de voorgaande panelen dat Heather verrast met haar ogen stond te knipperen. Op de voorgrond was een poort, waar over de afbrokkelende stenen klimrozen groeiden die overvloedig en uitbundig bloeiden. Daarachter stond het gezin, hand in hand, het gezicht in verwondering omhoog gekeerd. Om hen heen was een tuin, die haar deed denken aan oma’s bloembedden met hun ouderwetse bloemen, maar deze tuin was groter en wilder, en elke bloem, elk blaadje was een prachtig, volmaakt kunstwerkje.
Er stond een bankje midden in de galerij. Heather ging zitten en keek naar de borduurwerken, een voor een, terwijl ze ronddraaide op het bankje. Het was onmogelijk om haar blik af te wenden.
‘Heb je haar al gevonden?’ Het was Miriam. Hoe had ze geweten dat Heather hierheen zou gaan?
‘Ik zocht niemand. Ik wilde alleen de borduurwerken zien.’
‘Wat vind je ervan?’
‘Ik heb het gevoel dat ik er dagen naar kan kijken en er dan nog niet uit ben,’ zei Heather, terwijl ze zichzelf berispte omdat ze geen beter antwoord had kunnen verzinnen. Mensen hadden hele boeken vol geschreven over deze borduurwerken, en dan was dit haar antwoord?
Maar Miriam knikte alleen maar. Alsof ze Heathers antwoord goedkeurde. ‘Dank je wel. Maar ik bedoelde Ann. Ik wilde weten of je haar had gevonden. Ze staat op het eerste paneel, weet je.’
‘Echt waar?’
Heather liep naar Un Dîner de Chabbat en keek onderzoekend naar de gezichten, een voor een. ‘Is dat haar? Die vrouw achteraan? Ik kan niet geloven dat ik het heb gemist.’
‘Je kende Ann niet op die leeftijd.’
‘Dat zal het wel zijn. En ik vergeet altijd dat ze rood haar had. Tegen de tijd dat ik geboren werd, was het grijs.’
‘Ik heb haar tussen mijn familie in gezet, samen met nog een paar vrienden. Zij werden mijn familie toen mijn eigen familie me was ontnomen.’
Heather keek vol verwondering naar de vrouw op het paneel. Ze probeerde een onverwachte golf van verdriet tegen te houden, maar dat lukte niet. ‘Ik zou zo graag hebben gewild dat oma het had geweten. Ze zou hebben gedaan alsof het haar in verlegenheid bracht, maar ze zou het stiekem prachtig gevonden hebben. Dat weet ik gewoon.’
‘Dat denk ik ook. Kom nog even zitten, lieverd. Ik moet je iets vertellen en ik wil je ook iets geven. We hebben niet veel tijd meer voordat de anderen allemaal komen binnenstormen en de galerij gevuld wordt met hun gekwebbel.’
‘Is het goed als ik u eerst iets vraag? Twee dingen eigenlijk. Anders durf ik het misschien niet meer.’
‘Ga je gang.’
‘Als eerste vroeg ik me af of u zich de naam nog herinnert van de man met wie oma omging. De man die waarschijnlijk mijn grootvader is.’
Er volgde een lange pauze. ‘Jeremy,’ zei Miriam toen, met een scherp randje van minachting in haar stem. ‘Zijn achternaam kan ik me niet herinneren.’
‘Hoe zag hij eruit?’ Niet zoals mama, bad Heather in stilte. Niet zoals ik. 
‘Ik heb hem maar één keer ontmoet, maar ik kan me herinneren dat hij lang was, met blond haar. Blauwe ogen. Maar hij had iets… hoe moet ik het zeggen? Hij was te gladjes, overdreven.’
‘Hield ze van hem?’
‘In het begin dweepte ze met hem. Misschien dacht ze zelfs dat ze van hem hield. Maar dat veranderde, nadat…’
‘Na wat?’
Miriam leek onzeker te worden, te aarzelen. ‘Hij heeft haar pijn gedaan en die pijn ging erg diep.’
‘Wat zal ze overstuur geweest zijn.’ Hoelang het ook geleden was, de gedachte dat iemand haar oma pijn had gedaan, was hartverscheurend. Het maakte geen verschil dat het tientallen jaren geleden was gebeurd en dat oma nu dood was, en die hufter van een Jeremy waarschijnlijk ook. Heather voelde nog zo met haar oma mee.
‘Ja, maar je oma was een sterke vrouw. Ze had nooit medelijden met zichzelf. Nooit.’
‘Is ze daarom vertrokken? Omdat ze zwanger was van mijn moeder?’
‘Ja. Ze kon geen andere manier bedenken om haar kind te beschermen. Het was in die dagen een schande als je een ongetrouwde moeder was en ze kon de gedachte niet verdragen dat haar kind op de een of andere manier zou lijden. Daarom is ze naar Canada vertrokken en ze heeft nooit meer achteromgekeken. We hebben afscheid genomen en ik heb nooit meer van haar gehoord, en haar nooit meer gezien.’
‘Voelde u zich niet gekwetst? Ze was toch uw beste vriendin?’
‘Dat was ze, maar ik wist dat het de beste oplossing was. Dat leek het destijds tenminste.’
‘Verlangde u er nooit naar haar terug te zien?’
‘O, jawel. Ik miste haar verschrikkelijk. Maar de jaren gingen zo vlug voorbij, en na een tijdje kon ik me niet meer voorstellen hoe we weer opnieuw moesten beginnen. Ik denk dat zij er ook zo over dacht.’
‘Oké,’ zei Heather, hoewel ze het allemaal niet echt oké vond, deels omdat ze bijna zeker wist dat Miriam haar niet het hele verhaal had verteld. Hoe had die Jeremy haar oma precies pijn gedaan? Had hij haar gekwetst? Haar hart gebroken? Of had hij haar lichamelijk pijn gedaan? De gedachte alleen al maakte haar misselijk.
‘En je tweede vraag?’
‘O, ja. Het is een lang verhaal, maar ik zal proberen het in grote lijnen te vertellen. Ik had het met Daniel over mijn baan, die ik kortgeleden ben kwijtgeraakt, en dat ik iets nieuws wilde proberen.’
‘Je bent toch journalist? Net als mijn Walter?’
‘Ik weet niet of ik mezelf zou durven vergelijken met iemand als hij. Maar bedankt dat u het zo zegt.’
‘Ben je nog steeds journalist?’
‘Ik neem aan van wel, ja. Ik ben mijn baan bij het tijdschrift kwijtgeraakt, en dat zette me aan het denken over wat ik echt wil doen. Dat ik wil schrijven over dingen die belangrijk voor me zijn. Dus ik zei tegen Daniel dat ik wilde schrijven over het werk dat oma bij Hartnell deed, en hoe het was om als borduurster aan de bruidsjapon van de koningin te werken. Maar ik kan oma er niet meer naar vragen, en ik heb niemand anders kunnen vinden die erbij was, behalve, eh…’
‘Ik.’
‘Ja. Ik weet dat u geen interviews geeft, en dat respecteer ik. Echt waar. Maar ik weet niet hoe ik het zonder u moet schrijven.’
Miriam legde haar handen op die van Heather en ze voelden koel aan, als een fris glas water op een klamme zomerdag. ‘Natuurlijk zal ik je helpen. Dat wilde ik juist zeggen.’
‘Heeft Daniel het u al verteld?’
‘Ja. Ik denk dat hij er zeker van wilde zijn dat ik het niet zou weigeren. Zo’n lieve jongen.’
‘En u vindt het niet erg om te praten over uw tijd bij Hartnell? U hebt er nog nooit publiekelijk over gesproken.’
‘Wil je geloven dat ik dat wel heb gedaan? Een paar interviews maar, toen ik nog niet zo bekend was, maar geen van de mensen die vragen stelden – geen van de mannen, moet ik zeggen – leek echt geïnteresseerd. In hun ogen was het een mooier verhaal geweest als ik uit het niets tevoorschijn was gekomen, een soort feniks die oprijst uit de as van de oorlog. Dus het feit dat ik opgeleid was en al jaren als borduurster had gewerkt, paste niet bij hun idee van een flitsend succes. Hoe dan ook, daarna ben ik opgehouden interviews te geven.’
‘Ondanks het feit dat u getrouwd was met een journalist als Walter Kaczmarek?’
‘Ondanks dat. We waren het erover eens dat het niet goed zou zijn voor hem, of zijn tijdschrift, om artikelen over mij te schrijven, en de enige journalisten die ik kende en vertrouwde, waren de mensen die voor hem werkten.’
‘Verlangde u er nooit naar om uw kant van het verhaal te vertellen?’
‘Dat heb ik gedaan. Iedereen kan het zien – daar, in mijn werk.’
Ze zaten een tijdje zwijgend bij elkaar en net toen ­Heather weer wat tot rust was gekomen, kwam er een nieuwe, verontrustende gedachte bij haar op.
‘Denkt u dat oma het erg zou vinden? Ik schrijf niets over haar privéleven. Over die vreselijke Jeremy of dat ze Engeland moest verlaten. Maar zou ze het goedvinden als ik schrijf over jullie tweeën en dat jullie vriendinnen waren? Dat jullie samen aan de japon gewerkt hebben?’
‘Ze heeft jouw naam op die doos met proeflapjes gezet, toch? Ze heeft ze al die jaren bewaard en ervoor gezorgd dat jij ze zou krijgen. Als ze de deur naar haar tijd bij Hartnell echt had willen sluiten, zou ze die voorbeelden lang geleden vernietigd hebben.’
‘Maar dat heeft ze niet gedaan.’
‘Nee, en jij was degene die het licht door de kier van de deur zag vallen, en jij was degene die de deur openduwde. Het wordt tijd dat zij, en wij allemaal die de japon hebben gemaakt, erkend worden voor ons werk. En ik zal je helpen dat voor elkaar te krijgen.’
‘Dank u wel.’  Van opluchting kwam er een brok in Heathers keel, en ze voelde ook iets van opwinding en blijdschap, omdat ze de kans kreeg meer over oma te weten te komen, over haar leven en het werk dat ze had gedaan.
Miriam klopte even op Heathers arm, en toen stak ze haar hand uit naar haar tas. ‘Ik heb nog iets voor je. Weet je nog dat ik je vertelde over die takjes witte heide die Ann aan de sleep wilde toevoegen? Dit is het voorbeeld dat ze voor Monsieur Hartnell had gemaakt. Ik wil het aan jou geven.’
Onder het praten haalde Miriam een klein pakje uit haar tas en gaf het aan Heather. In het pakje, onder een paar laagjes vloeipapier, zat een vierkantje zijde zo groot als een servetje, met een takje heide erop geborduurd. Dezelfde heide als die altijd bij oma in de tuin had gegroeid.
‘Ik herinner me de dag waarop ze Monsieur Hartnell vertelde over haar idee met de heide,’ zei Miriam vol genegenheid. ‘Ze had het idee gekregen door een potje witte heide dat de koningin haar gegeven had. De huidige koningin-moeder dus. Ik geloof dat Ann het plantje meegenomen heeft toen ze naar Canada emigreerde.’
‘Dat klopt. Het stond door de hele tuin en toen ze het huis verkocht, hebben mijn moeder en ik er wat van gehouden.’
‘Leeft die heide nog steeds?’ vroeg Miriam verwonderd en met tranen in haar ogen.
‘Jazeker. Misschien kan ik je een plantje opsturen? Maar ik heb het gevoel dat je dan wel honderd regels overtreedt.’
‘Dat geeft niet. Dat ik weet dat het daar is – o, Heather. Dat alleen is al genoeg.’
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         Ann
    3 december 1947
       Ann had gedaan wat Miriam had voorgesteld en een bezoek gebracht aan de dokter om zich ervan te verzekeren dat ze echt zwanger was. Ze was haar hele leven al bij dokter ­Lovell in de praktijk. Hij had haar ouders bijgestaan toen ze op sterven lagen, hij had haar en Milly getroost toen Frank omgekomen was, en ze had gehoopt dat hij het zou ­begrijpen en medeleven zou tonen in haar hachelijke situatie.
    Dat was ijdele hoop gebleken.
       ‘Het is een schande. Wat zou je moeder zeggen als ze je zo zou zien? Dit komt ervan als je boven je stand wilt leven. Ik heb altijd al geweten dat er niets goeds van zou komen als je op zo’n plek zou werken.’ Dat, en variaties op hetzelfde thema, was alles wat hij te zeggen had gehad, en na een volle tien minuten verbaal geweld was ze met bonzend hart, maar het hoofd opgeheven zijn spreekkamer uit gelopen.
    Ze was meteen doorgegaan naar het postkantoor, want ze was de halve nacht opgebleven om een brief aan Milly te schrijven, en de enige reden waarom ze hem nog niet had gepost was het flintertje hoop dat ze een kwartier geleden nog had gehad dat ze misschien toch niet zwanger was. Nu was haar hoop vervlogen.
     Ze had extra betaald voor luchtpostpapier en ze had op een ander papier een proefversie gemaakt van wat ze allemaal tegen Milly wilde zeggen, om zeker te weten dat het zou passen. Niet dat er op dit moment veel te zeggen was.
    Lieve Milly,
     Ik hoop dat je het goed maakt en dat de Canadese winter er nog niet voor heeft gezorgd dat je bent bevroren. Je zult wel verrast zijn, maar ik heb besloten te emigreren. Zoals je weet, heb ik een beetje spaargeld, maar ik heb een plek nodig om te wonen als ik daar aankom. Denk je dat je broers er bezwaar tegen hebben als ik bij jullie in huis kom wonen? Ik zal natuurlijk voor de onkosten betalen. Ik zal alles uitleggen als ik je zie, maar ik maak het goed, ik ben gelukkig en ik weet zeker dat ik de juiste keuze maak.
    Liefs van je vriendin en schoonzus,
          Ann
    Er was een week voorbijgegaan, en nog een, en Ann begon te vrezen dat ze niets van Milly zou horen. Je kon nog niet zien dat ze zwanger was, nog lang niet, maar de band van haar rokken werd wat strak. Het zou niet zo lang meer duren voordat mensen die haar goed kenden het zouden zien, en dan zouden ze het weten.
    Milly’s telegram werd op de dag af precies drie weken nadat Ann het dunne luchtpostbriefje naar Canada had gestuurd bij haar afgeleverd. Het was de avond voor Kerst en zij en Miriam zaten te wachten op Walter, die met hen naar het huis van zijn vrienden in Edenbridge zou rijden.
    Er werd op de deur geklopt, en Ann hoorde dat er iets door de brievenbus gedaan werd. Ze rende naar de deur, in de hoop dat er eindelijk iets uit Canada gearriveerd was.
    Dat was zo. Het telegram zat in een envelop en haar handen trilden zo dat ze het briefje dat erin zat bijna door de helft scheurde toen ze het eruit trok.
    LIEVE ANN SORRY VOOR VERTRAGING. JE BRIEF KWAM GISTEREN. JA OP ALLES. KOM SNEL. GA VIA HALIFAX DAN TREIN NAAR TORONTO. STUUR ME INFORMATIE ALS REIS IS GEBOEKT. WACHT MET OPEN ARMEN. LIEFS MILLY
    ‘Wat staat erin?’ vroeg Miriam, en haar bezorgdheid was bijna tastbaar.
    ‘Ja. Milly zegt “ja”.’
     Er werd opnieuw geklopt. Het was waarschijnlijk Walter die hen kwam ophalen, maar Miriam bleef om haar heen hangen. ‘Gaat het?’
    Hier hoefde je niet om te huilen. Dit was goed nieuws, en ook nog op de avond voor Kerst. Ze keek op, zag de vragende blik in Miriams ogen en probeerde te glimlachen. ‘Het gaat wel. Ik ben wekenlang bang geweest dat ze “nee” zou zeggen. Of dat ze me wel onderdak wilde bieden, maar het niet geregeld kon krijgen.’
    ‘Ik denk dat Milly een grote steun voor je zal zijn. En in haar brieven beschrijft ze Canada als een prachtige plek. Koud, ja, maar er is genoeg om je op te beuren.’
    Onderweg naar het huis in Edenbridge was er net genoeg tijd voor Walter om met Anns hulp aan Miriam uit te leggen wat de rituelen waren van een traditioneel Engels kerstfeest. Kerstliederen zingen, langs de huizen gaan en papieren hoedjes, de kerstboodschap van de koning op de radio, de boom met papieren slingers en zorgvuldig bewaarde ornamenten, en het spektakel van een kerstpudding, overgoten met cognac, die met gebruik van nog meer alcohol in brand gestoken werd.
         Zij en Miriam kregen samen een kamer, en ze zat lang met baby Victoria op schoot. ’s Morgens waren er kousen vol met cadeautjes die Ruby met grote zorg voor iedereen had verzameld, zelfs voor Ann. En er waren momenten waarop ze vergat verdrietig te zijn en zichzelf mee kon laten drijven op het geluk van de anderen. Heel even, maar het was voldoende. Het moest voldoende zijn.
Op 29 december boekte ze een overtocht per schip naar Canada, waarna haar bescheiden spaartegoed bijna op was. Op 30 december vertelde ze het aan Miss Duley.
Ann wachtte tot het einde van de dag, toen iedereen naar huis was vertrokken. Ze liet de andere vrouw gaan zitten en vertelde haar toen dat ze naar Canada zou emigreren. Niet zo plompverloren, natuurlijk. Ze probeerde het wat in te kleden, waardoor het niet zo’n schok zou zijn. Ze legde uit dat ze haar schoonzus erg miste. Ze zei dat ze meer van de wereld wilde zien. Ze beweerde dat ze geloofde dat Canada een plek was waar een hardwerkende jonge vrouw zoals zij vooruit kon komen. 
Miss Duley geloofde er geen woord van. ‘De waarheid, Ann. Dit heeft te maken met die jongeman, niet?’
‘Alstublieft, Miss Duley. Alstublieft.’
‘Ik neem het je niet kwalijk dat je vertrekt, lieverd. Maar ik zal je missen. Ik hoop dat je dat beseft.’
‘Dat doe ik. Ik vind het hier heerlijk. Dat is altijd al zo geweest, en ik wil eigenlijk niet weg. Echt niet. Maar iedereen hier weet dat ik niet getrouwd ben. Alle andere meisjes. Mr. Hartnell ook. Ik zou het niet kunnen verdragen als iedereen het weet en als ze negatief over me gaan denken. Dat wil ik echt niet.’
‘Kun je niet een tijdje weggaan? Bevallen en de baby afstaan? Er zijn zo veel gezinnen die dankbaar zouden zijn –’
‘Dat zou kunnen, maar ik wil deze baby houden. Ik heb mezelf nooit gezien als een getrouwde vrouw, weet u, niet echt, maar ik wilde wel moeder worden. Nu heb ik daar de kans toe.’
‘Ik begrijp het en ik geef je geen ongelijk. Maar waarom ga je zo ver weg? Waarom naar de andere kant van de wereld?’
‘Hij weet het niet en ik wil ook niet dat hij erachter komt. Nooit. Dan zou hij misschien proberen het kind van me af te pakken, ziet u? Dat risico wil ik niet lopen.’
‘O, over hem hoef je je geen zorgen te maken. Mr. Hartnell heeft me niet zo lang geleden in vertrouwen genomen dat hij iemand op het paleis in het geheim iets heeft ingefluisterd. Toen heeft de schurk natuurlijk direct de bons gekregen. Daarna werd bekend dat hij schulden had gemaakt. Flinke bedragen, hoorde ik, en zodra dat aan het licht kwam, is hij met de noorderzon vertrokken.’
‘Hij… wat heeft hij gedaan?’ vroeg Ann. Ze kon haar oren niet geloven.
‘Hij is verdwenen. Ik geloof in de richting van het Verre Oosten. Of misschien was het Australië.’
‘Hoe wist Mr. Hartnell wie het was? Ik heb hem zijn naam niet verteld.’
‘Ik ook niet. Maar het doet er niet toe, toch? De schoft is verdwenen en hij is niet in de positie om je nog te bedreigen. Dat moet wel een opluchting zijn. Maar vertel eens, wanneer wilde je vertrekken? Ik weet zeker dat Mr. Hartnell niet blij is als hij het nieuws hoort.’
‘Mijn schip vertrekt op 5 januari,’ antwoordde ze. Maar nu ze het hardop zei, voelde het nog steeds niet echt. Pas als de kust van Engeland uit het zicht was verdwenen, zou het werkelijkheid worden.
‘Dan mis je hem net. Hij komt pas een week daarna terug uit Zuid-Frankrijk. Nou ja. Ik zal natuurlijk een zeer lovende aanbevelingsbrief voor je schrijven, wat zeker gewicht in de schaal zal leggen bij de Canadezen. Waarschijnlijk hebben ze daar ook wel een paar fatsoenlijke kleermakers.’
‘Dank u, Miss Duley. Ik heb het nooit eerder tegen u gezegd, maar ik ben dankbaar voor alles wat u me geleerd hebt.’
‘En ik ben er net zo dankbaar voor dat je hier vele jaren ijverig hebt gewerkt. Maar ik ben bang dat als we zo doorgaan, we straks allebei zitten te snotteren. Laat me je trakteren op een lunch bij Lyons. Een klein blijk van waardering, maar wel oprecht gemeend.’
Ann kon nog een paar pond aan haar spaartegoed toevoegen door de radio te verkopen en wat van het betere meubilair. Omdat ze altijd ordelijk en zuinig geweest was, had ze niet veel bezittingen om in te pakken. Foto’s van haar ouders en broer, het Royal Worcester-kopje en het bijbehorende schoteltje van haar oma, het porseleinen servies met roosjes, dat van haar moeder geweest was.
Het schetsboek zou niet meegaan naar Canada. Ze had nog maar een derde van de bladzijden gebruikt. Die had ze eruit gescheurd en verbrand in de tuin. Het was maar een klein vuurtje geweest, maar toch gaf het voldoening. De rest van het schetsboek kon nog prima gebruikt worden. Ze liet het liggen op een plank in de voorraadkast voor de volgende huurders. Er zouden vast kinderen bij zijn, die het voor hun schoolwerk konden gebruiken.
Het duurde veel langer om te beslissen wat ze moest doen met de borduurvoorbeelden die Mr. Hartnell haar gegeven had. Toen ze Jeremy plotseling had gezien bij het bezoek van de koninklijke dames, had ze door de schok het doosje met proeflapjes mee teruggenomen naar het borduuratelier, het daar ergens neergezet en was ze het prompt vergeten. Pas na de bruiloft, toen Miss Duley erop had gestaan dat het atelier eindelijk eens grondig opgeruimd werd, had Ann weer aan de voorbeelden gedacht.
‘Ik kan niet geloven dat ik ben vergeten ze terug te brengen, Miss Duley. Het spijt me zo.’
‘Dat is niet nodig. Bovendien wil Mr. Hartnell dat jij en Miriam de voorbeelden waar jullie zelf aan hebben gewerkt houden. Als herinnering aan die dag, zei hij.’
Uiteindelijk had Ann er drie uitgekozen – een enkele roos van York, een stervormige bloem en de tarwearen – en toen Miriam had geaarzeld, had Ann gezegd dat zij het kleinere proeflapje van de takjes witte heide maar moest houden. ‘Dat brengt geluk,’ had ze gezegd.
Nu zat ze op de vloer van haar lege woonkamer met de voorbeelden op schoot en probeerde te bedenken wat ze ermee wilde doen. Niet wat ze behoorde te doen, want dan zou ze ze zonder woorden aan Mr. Hartnell teruggeven of doorgeven aan Miriam. Ze zou ze zeker niet vernietigen, zoals ze met de bladzijden uit het schetsboek had gedaan. Die waren door Jeremy bezoedeld, maar de proeflapjes hadden niet zulke verderfelijke associaties voor haar. Ze was gelukkig geweest toen ze ze maakte. Vol hoop.
Op een dag, ver in de toekomst, zou ze de voorbeelden aan haar zoon of dochter geven, of aan een geliefd kleinkind, en tegen die tijd zou ze wel weten wat ze dan moest zeggen. Op een dag, als ze geluk had, zou er iemand zijn die het zou begrijpen.
Ann pakte de borduurwerkjes in bij haar andere kostbaarheden, en dat was de laatste moeilijke beslissing die ze moest nemen. Nu had ze alleen nog de heide van de koningin uit Balmoral. Ze zou het morgen uitgraven en er tijdens de reis over de oceaan goed voor zorgen. En daar, in Canada, zou de witte heide het eerste zijn wat ze in haar tuin plantte als het lente werd.
Het was moeilijk geweest om afscheid te nemen van Miss Duley en haar vriendinnen op het werk, moeilijk om de sleutel om te draaien in het slot van haar huisje en weg te lopen, moeilijk om voor het laatst een bezoek te brengen aan het graf van haar ouders en dat van Frank. Maar het moeilijkst van alles was het afscheid van Miriam.
Ann probeerde kalm te blijven toen Miriam en Walter haar naar het station van Euston brachten. Miriam was duidelijk zenuwachtig; ze vroeg voortdurend of ze haar treinkaartje naar Liverpool wel had, en het kaartje voor de stoomboot naar Halifax, en natuurlijk haar paspoort, en of haar portemonnee wel veilig in de binnenzak van haar mantel zat. Uiteindelijk gaf Ann haar een stevige knuffel en zei dat ze moest ophouden met bezorgd zijn.
‘Je weet dat alles best op zijn pootjes terechtkomt, net als bij jou, toen je hierheen kwam. Dat weet je, dus je hoeft je niet druk te maken.’
‘Goed dan,’ zei Miriam. ‘Maar –’
‘Ik red me wel. Maar ik wil dat je me één ding belooft. Je moet doorgaan met je borduurwerken. Hoelang het ook duurt en wat er ook gebeurt in je leven, je mag er nooit mee ophouden. Beloof je dat? Het is belangrijk voor me.’
‘Dat weet ik. Ik beloof dat ik er niet mee zal ophouden.’
Er klonk een fluitsignaal en Walter deed een stap naar voren. Het was duidelijk dat hij niet wilde storen, maar hij wist ook dat Ann de trein niet mocht missen.
‘Miriam, lieverd. Ann moet gaan, anders mist ze haar trein.’ Hij boog zich voorover en gaf Ann een zoen op haar wang. ‘Vaarwel, Ann, en veel geluk.’
‘Dank je wel, Walter.’ Ze had hem nooit eerder bij zijn voornaam durven noemen. ‘Zorg je goed voor mijn vriendin?’
‘Zeker.’
Er was nog zo veel wat ze wilde zeggen, maar er was geen tijd meer, en bovendien was het niet nodig. Miriam wist het al. Ze zou vast beseffen dat dit een afscheid was.
‘Adieu, Ann. Adieu, ma chère amie.’
Ze pakten elkaar vast in een laatste, innige omhelzing en ze stopte de herinnering diep weg in haar hart. Ze deed een stap achteruit. Ze draaide zich om en dwong zichzelf te gaan lopen – de ene doelbewuste stap na de andere, helemaal naar het einde van het perron, naar de openstaande deur van de derdeklaswagons. Op weg naar het nieuwe leven dat op haar wachtte, een halve wereld hiervandaan.
Ze had de laatste draad doorgeknipt. Ze keek niet achterom.
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         Miriam
    3 maart 1948
       Miriam was om halfzes klaar met haar werk – opnieuw een rustige dag in een reeks rustige weken bij Hartnell. In plaats van de bus of de ondergrondse te nemen, liep ze naar Walters flat, blij dat ze de kans kreeg om haar benen te strekken en te genieten van een milde, heldere avond. De winter was voorbij, of nagenoeg voorbij en die ochtend nog had ze sneeuwklokjes gezien in de tuin op Bloomsbury Square. De bollen bloeiden – het was weer lente.
    Ze had er niet aan gedacht om Walter te vragen wat ze deze avond zouden eten. Ze konden wel weer naar een van hun favoriete restaurantjes gaan, maar ergens had ze wel zin om thuis te blijven. Alleen zou ze dan wel een wonder moeten verrichten om van zijn vrijgezellenvoorraadje iets eetbaars te maken. De vorige avond had er in zijn voorraadkast niets meer gestaan dan een blik witte bonen en een halfje van dat vreselijke bruine brood waar iedereen een hekel aan had, maar lang geleden hadden de meesten zich erbij neergelegd dat ze het moesten eten. Dus had ze hem aangekeken met één wenkbrauw vragend opgetrokken, en hij had zijn jas aan gedaan en haar mee uit genomen naar de Blue Lion om de hoek.
       In de afgelopen weken was zijn appartement haar favoriete plekje geworden. Ze hield van de hoge plafonds en grote ramen zonder noemenswaardig uitzicht. De muren die vol hingen met overvolle boekenplanken en, waar nog ruimte over was, met tientallen schilderijen, prints en foto’s die hij door de jaren heen had verzameld – geen van alle bijzonder waardevol, maar allemaal op de een of andere manier belangrijk voor hem. Maar de belangrijkste reden waarom ze dol was op Walters flat was omdat die zo dicht bij haar eigen, nieuwe huis was.
    Toen Ann had besloten te emigreren, was er geen sprake van geweest dat Miriam in de huurwoning zou blijven wonen, niet in het minst omdat ze er geen zin in had om eruit gezet te worden als de gemeente vroeg of laat tot het onvermijdelijke besef zou komen dat er maar één vrouw woonde in een huis dat bedoeld was voor een gezin van vijf of meer mensen. En nog een buitenlandse vrouw ook. Ze had tegen Ann gezegd dat ze het best zou redden en ze had zich niet echt zorgen gemaakt, maar was wel een beetje ongerust geweest. Geen van de andere vrouwen op het werk kon een huisgenoot gebruiken en het vooruitzicht om weer naar een pension te moeten, was beslist onaantrekkelijk. Zelfs na bijna een jaar waren haar herinneringen aan die mistroostige weken in Ealing nog niet vervaagd.
     Walter had zich er ook druk over gemaakt, en ze was een tijdje bang geweest dat hij zou voorstellen dat ze bij hem zou intrekken, alsof ze een stel zigeuners waren, of zelfs dat hij haar ten huwelijk zou vragen om op die manier het probleem op te lossen.
    Maar in plaats daarvan was hij naar het huis in Barking gekomen en had, midden tussen de verhuisdozen en onder het genot van een kop thee, een bekentenis gedaan.
     ‘Ik raakte gisteren in gesprek met Ruby. Ze zat een beetje in over hun appartement, want zij en Bennett overwegen fulltime in Edenbridge te gaan wonen totdat de baby wat ouder is. Ze zei dat ze slapeloze nachten heeft, omdat ze piekert over wat er van het appartement moet worden als ze weg zijn. Muizen in de voorraadkast en zilvervisjes in de linnenkast, en inbrekers die merken dat het licht uit is en het appartement vervolgens plunderen. Dat soort dingen.’ 
    ‘Ik vroeg of zij en Bennett hadden nagedacht over een huurder die in de logeerkamer kan wonen en een oogje op het appartement kan houden als ze weg zijn. Ze gaf toe dat ze er wel over had nagedacht, maar te moe was om actie te ondernemen.’
          ‘Toen vroeg ik of ze zou willen overwegen jou daar te laten wonen, en ik herinnerde haar eraan dat Ann naar Canada is geëmigreerd, wat betekent dat jij een nieuw onderkomen nodig hebt.’
    ‘O, Walter –’
    ‘Luister. Ze was erg blij. Ik zou willen dat je haar reactie had kunnen horen. En Bennett is het er helemaal mee eens.’
    ‘Weet je zeker dat ze het niet alleen maar doen om jou een plezier te doen?’
    ‘Heel zeker. Jij zou hen juist helpen en hoewel ik betwijfel of ze je huur willen vragen, zou je hen misschien kunnen overhalen een symbolisch bedrag te accepteren. Maar alleen als je dat echt noodzakelijk vindt.’
    ‘Maar waarom zouden ze zoiets voor mij willen doen?’
    Haar vraag leek hem te verbijsteren. ‘Waarom niet? Dat doen vrienden voor elkaar. Ik weet wel dat Ruby, als je hun aanbod afslaat en in een of ander smoezelig pension gaat wonen, binnen een week bij je op de stoep staat met baby Victoria in haar armen, om je te smeken in hun appartement te gaan wonen. Je zou ook kunnen intrekken bij Bennetts peetmoeder in het zuiden van Kensington, wat Ruby vroeger gedaan heeft, maar dat is helemaal aan de andere kant van Londen. En ik weet niet of ik het wel zo leuk vind als je zo ver weg zit.’
    ‘Ver weg?’
     ‘Van mijn appartement. De woning van Ruby en Bennett bevindt zich in de volgende straat. Dan weet je dat vast.’
    Hij gaf haar geen gelegenheid om erover na te denken, laat staan om een samenhangend bezwaar te formuleren. ‘Waar moet ik dan naartoe als ze terugkomen? Ik kan daar niet blijven als ze weer in Londen komen wonen.’
    ‘Daar maken we ons dan wel weer zorgen om. Tot die tijd heb je een dak boven je hoofd en vrienden vlakbij.’
    Dat was inmiddels iets meer dan twee maanden geleden, en in de weken die daarop waren gevolgd, was er in Miriams avonden een prettig patroon ontstaan. Op de avonden waarop Walter niet hoefde te werken, ging ze in zijn appartement eten, en als hij het druk had of zij moe was – of als ze aan haar borduurwerk verder wilde of even tijd voor zichzelf nodig had – bleef ze ’s avonds in het appartement van Ruby en Bennett. 
         Ze klopte zacht op zijn deur, want het was tenslotte niet haar huis, en het zou onbeleefd zijn om zomaar te komen binnenstormen. De deur was niet op slot, zoals gewoonlijk, en zodra ze binnenkwam, merkte ze dat er een heerlijke geur uit zijn keuken kwam. Zonder de moeite te nemen haar voeten te vegen, liep ze vlug door de gang om te gaan kijken.
De keukendeur stond open. Hij stond met zijn rug naar haar toe, zijn mouwen tot aan zijn ellebogen opgerold, en was druk bezig met de inhoud van de braadpan voor zich. Knoflook en sjalotten, gokte ze vanwege de geur, en zo te zien bakte hij ze in het vet van de stapel gebakken kipfilets die op een bord naast het fornuis lagen.
Hij tuurde op een briefje dat hij op een keukenkastje had geprikt, ontkurkte een fles vermout, goot een scheutje in de pan en sprong achteruit toen het vet naar hem siste. Ze stond bij de keukendeur en sloeg hem gade terwijl hij kookte, en haar hart zwol bij de aanblik.
‘Walter,’ zei ze.
Hij draaide zijn hoofd een klein beetje, waardoor ze zag dat hij glimlachte. ‘Hallo daar.’
‘Wil je het vuur even uitdoen? Heel even maar.’
Hij deed het en draaide zich toen helemaal naar haar om. Ze pakte de lepel uit zijn hand, legde die op het aanrecht en gaf hem een stevige knuffel.
‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ vroeg ze vol verwondering.
‘Ik heb jou het vaak genoeg zien maken.’ Hij sloeg zijn armen ook om haar heen. ‘Ik wist ook nog dat je die ene keer wilde dat je vermout had gehad en dat je zei dat het gerecht dan veel beter zou smaken.’
‘Daarom stelde je me zo veel vragen. Ik dacht dat dat je journalistieke interesse was.’
‘Dat was ook zo. Maar ik was ook aan het leren.’
‘Waarom vanavond? Waarom niet wachten tot vrijdag? Ik maak het meestal op vrijdag.’
‘Dat weet ik, maar vandaag is het 3 maart.’
‘En?’ vroeg ze niet-begrijpend.
‘Je hebt me ooit eens verteld dat je op 3 maart naar Engeland kwam. Dat is vandaag een jaar geleden. Ik had gedacht dat we die gelegenheid op de een of andere manier moesten gedenken.’ En toen, een beetje onzeker: ‘Wat vind je ervan?’
‘Het ziet er heerlijk uit en zo ruikt het ook. Waar heb je de olijven gehaald en –’
‘En de gedroogde pruimen en het venkelzaad? Bij Marcel Normand in Shoreditch. Hij heeft me zelfs een sinaasappel verkocht. Die was een beetje uitgedroogd, dus hij vond dat hij de regels wel een beetje kon plooien.’
Ze keek langs hem heen en zag een flesje naast het fornuis staan. ‘Is dat olijfolie?’
‘Ja. Volgens Monsieur Normand is het spul dat je bij de apotheek koopt alleen geschikt om de motor van je auto mee te smeren.’
‘Heb je hulp nodig?’
‘Hier niet. Ik ben nu al zo ver gekomen – ik wil zien of ik er iets eetbaars van kan maken. Maar zou je misschien de tafel willen dekken? Schuif alle papieren en boeken maar naar één kant. Ze liggen niet op volgorde of zo. O, nog één ding.’
Ze keek naar hem op, nieuwsgierig naar wat hij bedoelde, en hij boog zich voorover en kuste haar totdat ze er haast duizelig van werd.
Na het eten wasten ze samen af, en daarna gingen ze zitten op zijn grote, comfortabele bank, dronken een kopje zwarte koffie die hij had gezet in zijn percolator en vertelden elkaar over hun dag. Het werd al laat, en het zou niet lang meer duren voordat ze hem zou vragen met haar mee naar huis te lopen, maar het was een gewoonte geworden om na het eten op de grammofoon naar Walters favoriete muziekstukken te luisteren. Hij had een duidelijke mening over muziek, en sommige van de stukken waarnaar hij luisterde, waren helemaal niet haar smaak, maar één concert echode nu al dagen in haar hoofd.
‘Die muziek met de cello – die heb je de afgelopen week een aantal keer laten horen. Hoe heet de componist? Je hebt het wel gezegd, maar ik ben het vergeten.’
‘Edward Elgar.’
Hij zocht de plaat op, zette de naald op de draaiende schijf en de muziek vulde de kamer. De melodie was langzaam en treurig – indringend, klaaglijk, aangrijpend. Miriam hield haar adem in en wachtte op haar favoriete gedeelte: een aanzwellend geluid, zo expressief en intens verdrietig dat de tranen haar altijd in de ogen sprongen.
Gewoonlijk kon ze haar tranen wegknipperen, maar nu waren ze niet te stuiten. Ze rolden over haar wangen en hoewel ze wist dat ze ze weg moest vegen, deed ze niets. Dit keer huilde ze en hij mocht het zien. Ze kon niets voor hem verbergen.
Meteen ging hij op zijn knieën voor haar zitten. Hij was zo lang dat ze elkaar in de ogen keken. Hij liet zijn voorhoofd tegen het hare rusten.
‘Niet huilen,’ fluisterde hij. ‘Alsjeblieft. Ik kan het niet verdragen.’
‘Het was helemaal niet mijn bedoeling dat dit zou ­gebeuren. Niets van dit alles. Maar je was er opeens, midden op straat, en je redde mijn schoen. Je redde mij.’
‘Nee,’ zei hij. ‘Jij hebt jezelf gered. Dat mag je nooit vergeten.’
‘Ik wist zo zeker dat ik alleen zou blijven. Dat het gemakkelijker en beter zou zijn, na wat ik was kwijtgeraakt. Het was een soort troost.’
‘Waarom? Eenzame opsluiting is de ergste soort gevangenschap. Niets is erger dan alleen te zijn, lieverd. Echt niets.’
‘Ik –’
‘Je hebt het overleefd. Vind je jezelf onwaardig? Ik vrees van wel.’
‘Ik heb niet –’
‘Heb je met de nazi’s gecollaboreerd? Natuurlijk niet. Heb je met een Duitser aangepapt en uit zelfbescherming misbruik gemaakt van zijn zwakheid? Ik geloof geen moment dat je dat gedaan hebt, maar al was het wel zo, dan zou ik je er nog niet om veroordelen. We hebben allemaal manieren gevonden om de oorlog te overleven en de vijand die jou wilde doden, was een vastberaden en meedogenloze vijand, veel erger dan de tegenstander op afstand waar ik mee te maken had.’
‘Ik wil er niet over nadenken. Vanavond niet.’
‘Dat hoeft ook niet,’ zei hij, en hij boog schuldbewust zijn hoofd. ‘Maar je moet me geloven als ik zeg dat ik buitengewoon blij ben dat je het overleefd hebt. Elke zelfzuchtige vezel van mijn lijf is blij, want zonder jou zou ik ook alleen geweest zijn. Ik zal niet beweren dat ik net zo heb geleden als jij, maar toen Mary omgekomen was, dacht ik dat ik zou sterven van verdriet.’
‘Mis je haar?’
‘Natuurlijk mis ik haar,’ zei hij. Hij keek op en zijn lichte ogen, die glansden van emotie, zochten haar blik. ‘Ze was mijn vriendin en mijn geliefde, vele jaren lang. Maar ik zie haar niet als ik naar jou kijk. Ik verlang niet naar haar als ik bij jou ben.’
Hij zette zijn bril af, gooide die op tafel en nam haar gezicht in zijn handen, zacht en teder. Toen raakten zijn lippen de hare en langzaam werd de kus intenser, terwijl zij bijna van het randje van de bank viel, zo verlangde ze naar hem.
Hij bewoog achteruit, net ver genoeg om kusjes op haar wang te kunnen geven, en fluisterde in haar oor: ‘Jij bent de vrouw die ik wil, de vrouw naar wie ik verlang, en ik zal op je wachten zolang jij daar behoefte aan hebt. Al duurt het jaren.’
‘Je hoeft niet te wachten,’ zei ze en als ze trilde, was dat van geluk en opwinding en ook een behoorlijke dosis onzekerheid. Maar ze was veilig bij deze man, en ze wist wat hij in gedachten had, en ze wilde deze intimiteit met hem meer dan ze ooit iets in haar leven had gewild.
Hij ging op zijn hurken zitten en leunde wat achterover. Zijn ademhaling leek even te haperen toen hij haar recht aankeek. ‘Ik hou van je. Ik wil dat je dat weet.’
‘En ik hou van jou,’ zei ze. ‘Echt waar.’
‘Wil je dan bij me blijven, nu, en morgen en de dagen daarna? Kun je me dat geven?’
‘Dat wil ik,’ beloofde ze. ‘Maar nu, als je er klaar voor bent, zou ik graag willen dat je me nog een kus geeft.’

Epiloog
         Ann
    21 maart 1997
       Het was jaren geleden sinds Ann in haar eentje naar de binnenstad van Toronto was geweest, en ze was nogal bang dat ze onderweg naar de galerij zou verdwalen. Maar daar liet ze zich niet door tegenhouden, en ze wilde ook haar dochter niet vragen om mee te gaan. Dit was iets wat ze in haar eentje moest doen.
    Het was vrijdagmiddag, het tijdstip waarop ze gewoonlijk de dingen deed die ze in het weekend niet kon doen. Naar de bank, een doktersbezoek, dat soort dingen. Maar vandaag ging ze met de metro helemaal naar de binnenstad en in plaats van met de tram verder te gaan, besloot ze te lopen. Haar route ging door het hartje van Chinatown, dat altijd al een van haar favoriete stadswijken was geweest, maar ze had geen tijd om te blijven hangen. Vandaag niet.
       Ze liep stug door, en net toen ze een beetje moe begon te worden, kreeg ze het spandoek in het oog. Ze las: 
    MIRIAM DASSIN
     VÉL D’HIV
    KUNSTGALERIJ ONTARIO
     LENTE 1997
    Ze kon zich nu niet meer herinneren hoe ze erachter ­gekomen was dat de borduurwerken in Canada tentoongesteld zouden worden. Ze had het waarschijnlijk op het nieuws gehoord. Dat ze naar Toronto waren gekomen, was niets minder dan een wonder, want Ann wilde ze al jaren zien en het was moeilijk geweest om te wachten tot de grootste drukte achter de rug was. Ze hoopte dat het vandaag niet al te druk zou zijn in de galerij.
          Ann betaalde voor een toegangskaartje, gaf beleefd aan dat ze geen lid wilde worden en liep regelrecht naar de galerij waar Miriams borduurwerken op haar wachtten. Volgens de brochure die ze gekregen had, was tentoonstelling over drie verschillende ruimtes verdeeld. In de eerste ruimte kon je meer te weten komen over de historische context van de borduurwerken. Hier liep ze meteen voorbij, want ze wist al meer over Miriam dan een stukje tekst haar kon vertellen.
    Het tweede vertrek was verlicht als een klein theater, met een korte film die om de tien minuten herhaald werd. Ook hierin had ze weinig interesse, vooral omdat Miriam zelf niet geïnterviewd was.
    Ze liep te haasten, dat besefte ze wel, maar ze kon dit allemaal later wel bekijken, als ze de borduurwerken had gezien. Ze ging verder, aangetrokken door de laatste zaal. Toen stond ze opeens voor het eerste paneel. Un Dîner de Chabbat, het tafereel dat Miriam zich als eerste had voorgesteld toen ze vijftig jaar geleden bij Ann aan de keukentafel had gezeten.
    Ann had er natuurlijk foto’s van gezien, maar niets had haar kunnen voorbereiden op het eigenlijke doek: zo levendig en kleurrijk dat de mensen die werden afgebeeld op de een of andere manier echter leken dan de vreemden om haar heen. Ze stond en keek, en plotseling besefte ze dat ze naar haar eigen gezicht keek. Een jongere versie van zichzelf, niet ouder dan vijfentwintig, haar haren de kleur van marmelade, en haar huid zonder rimpels.
    Ze wist niet hoelang ze daar zo stond, terwijl ze heen en weer geslingerd werd tussen vreugde en verdriet. Haar vriendin had aan haar gedacht, lang nadat ze van elkaar gescheiden waren. Miriam was haar niet vergeten.
    Ze liep het vertrek rond en stond lange minuten stil voor elk paneel. Toen ze alles had gezien, liep ze terug naar Un Dîner de Chabbat, en pas toen ze elk detail in haar geheugen had opgeslagen, deed ze een stap achteruit en vertrok.
    Wat zou ze tegen Miriam zeggen als ze de kans kreeg haar nog eens te spreken?
    Ze zou haar vriendin vertellen dat ze gelukkig geweest was. Haar dochter was ook gelukkig en getrouwd met een goede man, en ze had zelf ook weer een dochter.
     Ze zou Miriam vertellen over Heather, haar enige kleinkind en oogappel. Eén glimlach van het kind was meer waard dan alles wat Ann had moeten achterlaten, en in al die jaren had ze nooit spijt gehad van wat ze had gedaan.
    Er was zo weinig over van haar leven voor Canada. Wat van haar moeders porseleinen servies met roosjes erop, de kop-en-schotel van haar oma, een handvol foto’s, de heide in haar tuin. De borduurvoorbeelden, die ergens opgeborgen waren, ongezien en ongeliefd. Ze had ze nooit aan haar dochter laten zien, want ze zouden vragen oproepen die ze niet kon verdragen en waarop ze zelfs na een halve eeuw het antwoord niet wilde geven.
    Ze zou ze aan Heather nalaten. Zodra ze thuiskwam, zou ze de doos van de bovenste plank van haar linnenkast halen, de voorbeelden voor de laatste keer bekijken, nog één keer de herinneringen laten bovenkomen en ze dan voorgoed opbergen. Alleen dan zou de doos een opschrift hebben. Voor Heather.
    Buiten scheen de zon en de geur van de lente hing in de lucht, zelfs midden in de stad. Het was een prachtige dag, de eerste dag van de lente, en het zou niet lang meer duren voor de heide van Balmoral bloeide.
         Ze had familie die van haar hield en ze had iets van haar leven gemaakt. Ze had het overleefd. Ze was gelukkig geweest. Ze was nu gelukkig, in de zonneschijn op deze mooie lentedag, met de fijne herinnering aan de verrassing in Miriams borduurwerken als een heerlijk geheim om van te genieten en te koesteren.
Het was genoeg.
***
Miriam
2 oktober 2016
Bijna alles was klaar voor het diner. Met de hulp van Rosie, haar hulp die elke ochtend kwam, had Miriam haar zilver gepoetst en het stof van haar beste wijnglazen gewreven, en ze hadden haar beste kleed op tafel uitgespreid – het kleed dat ze had geborduurd voor de eerste Rosj Hasjana die zij en Walter samen hadden gevierd. Er zaten hier en daar wat vlekken, en haar kinderen zeiden vaak dat ze het kleed aan een museum zou moeten geven om gereinigd te worden en geconserveerd voor het nageslacht, maar die opmerkingen negeerde ze.
De meeste dagen probeerde ze niet te veel stil te staan bij het feit dat ze Walter erg miste. Ze dacht voortdurend aan hem en als ze alleen in het appartement was, praatte ze vaak tegen hem alsof hij nog bij haar was, alsof hij nog net zo aandachtig naar haar luisterde als hij altijd had gedaan. Hun leven samen was goed geweest, en lang, en ze wist bijna zeker dat ze hem terug zou zien.
Soms, vroeg in de morgen, in het lange, rustige moment tussen haar dromen en de dag, stond ze zichzelf toe om te fantaseren over dat moment. Hij zou op haar staan te wachten, met een beetje afhangende schouders, zijn haar wit in de zon, en zijn koele, lichte ogen zouden warm worden voor haar. En ze zou haar armen naar hem uitstrekken…
Maar vandaag was geen dag om verdrietig te zijn. Het was het begin van het nieuwe jaar en straks kwamen al haar kinderen en kleinkinderen eten, ook Daniel, die was thuisgekomen voor het feest, hoewel hij nog maar twee weken geleden naar New York was verhuisd. Het was egoïstisch van haar dat ze erop had gestaan, maar dat was haar voorrecht als matriarch, vond ze.
Haar gasten zouden het grootste deel van het eten meenemen, behalve natuurlijk grand-mères vrijdagavondkip, die Rosie haar de vorige dag had helpen maken. Het was niet het meest traditionele gerecht om op Rosj Hasjana te serveren, maar de pruimen waren zoet, net als de herinneringen die het gerecht opriep, en het was Hannahs lievelingseten.
Hannah was de jongste van haar achterkleinkinderen, en ze was nog klein genoeg om kusjes en knuffels te willen en samen met haar in Walters grote, oude leunstoel bij het raam in de woonkamer te willen zitten. Als Hannah kwam, zouden ze daar ook weer gaan zitten, in de ‘Walterstoel’, zoals het kind hem altijd noemde. Ze zouden samen Frans praten en Miriam zou haar vertellen over de Rosj Hasjana’s van lang geleden, toen zij, Mimi, nog een klein meisje was.
De vorige dag had ze een van haar favoriete borduurwerkjes van de muur in haar slaapkamer gehaald en het ingepakt in een paar lagen vloeipapier. Ze wilde het met Daniel mee teruggeven naar Amerika, met de instructie dat hij het aan Heather moest geven als ze hem in New York kwam opzoeken. Miriam had het achtergehouden van de overzichtstentoonstelling, maar waarom precies, dat had ze destijds eigenlijk niet goed geweten. Ze was ervan uitgegaan dat ze er niet van wilde scheiden, maar dat had ze mis gehad. Nu wist ze dat ze had gewacht op Heather.
‘Mimi! Mimi! Waar bent u?’ klonk Hannahs piepstemmetje uit de gang bij de voordeur.
‘Hier ben ik! Wat heb je daar voor me?’
‘Oom Daniel en ik hebben gezocht naar pioenrozen, omdat dat uw lievelingsbloemen zijn, maar de man in de bloemenwinkel had er geen,’ zei het meisje, terwijl ze de kamer binnenkwam. ‘Dus hebben we maar dahlia’s voor u gekocht. Ik hoop dat u dat niet jammer vindt.’
‘Helemaal niet, ze zijn heel mooi. Kom maar mee, dan zetten we ze in het water. En daarna gaan we samen in de Walterstoel zitten, als je dat wilt, dan vertel ik een paar verhaaltjes.’
***
Heather
14 oktober 2016
Haar vlucht uit  Toronto was eerder aangekomen en de treinreis uit Newark was soepeler verlopen dan ze had gehoopt. Haar hotel in de West Village van Manhattan was vlak bij Washington Square en had een lounge op de benedenverdieping, waar Django Reinhardt zacht op de achtergrond speelde en twintig verschillende soorten wijn op de menukaart stonden. Hoewel Daniel pas over een halfuur zou komen, zorgde ze dat ze ergens ging zitten waar ze de voordeur kon zien. Ze overwoog een glas witte wijn te nemen, hoewel het nog geen vijf uur was, en had zelfs al een menukaart van een tafeltje gepakt, toen ze door een bepaalde impuls opkeek.
Daniel stond in de deuropening, twintig minuten te vroeg, en hij zag er moe en ernstig uit. Even vroeg ze zich af of haar bezoek wel zo’n goed idee geweest was. Misschien was het beter geweest om nog wat langer alleen te blijven mailen en berichtjes te sturen.
Hij draaide zich om, alsof hij op de een of andere manier wist wat ze dacht, en ze vergat adem te halen zodra hij haar aankeek. Toen glimlachte hij en met die glimlach liep hij de hele zaal door, tot hij bij haar was. Vervolgens zoende hij haar, totdat ze beiden een beetje buiten adem waren.
‘Hallo,’ zei hij. ‘Je bent er.’
‘Hoi. Inderdaad.’
Hij deed zijn jas uit en wierp die samen met zijn schouder­tas op het uiteinde van de bank waar ze zat. Toen ging hij naast haar zitten, zoals ze had gehoopt.
‘Wat vind je ervan? Ik heb hier zelf ook een paar keer geslapen.’
‘Ik vind het prachtig. Piepkleine kamertjes, maar dat hoort bij New York. En dit gemeenschappelijke gedeelte is geweldig.’
‘Ja, maar later op de dag zit het hier propvol met studenten. Toen ik nog studeerde, had ik echt het geld niet om vijftien dollar te betalen voor een glas wijn.’
‘Ik ook niet. Hoewel ik nu wel zin heb om me te buiten te gaan aan een glas. Net voordat ik vertrok, kreeg ik goed nieuws te horen.’
‘Het verhaal over je oma en Mimi?’
‘Ja.’ Ze keek om zich heen, een beetje beducht om te worden afgeluisterd. ‘Het is nog niet officieel, maar ik heb het verkocht.’
‘Echt waar? Dat is fantastisch. Dat moeten we zeker vieren. Maar eerst moet ik je iets geven.’ Hij deed zijn tas open en haalde er een plat doosje van ongeveer twintig bij twintig centimeter uit. ‘Alsjeblieft.’
‘Wat is het?’
‘Een geschenk van Mimi. Ze durfde het niet op te sturen.’
‘Waarom niet? Is het breekbaar?’
‘Nee, maar wel kostbaar. Ik heb mijn laptop onderweg naar huis in het bagagevak boven mijn hoofd gedaan, maar dit hield ik op schoot.’
‘Weet je wat het is?’
‘Ja. Toe maar.’
In het doosje, onder een stuk of zes lagen vloeipapier, lag een ingelijst borduurwerkje van een bloemenkrans: rozen, de spinachtige, abrikooskleurige bloesem van een kamperfoelie, kleine takjes lavendel en sering, en drie prachtige, perfecte pioenrozen, met de kleur van rijpe kersen. In een hoekje van het lijstje zat een kaartje gestoken, met iets erop geschreven in dikke, mooi gevormde letters.
1 oktober 2016
Ma chère Heather,
Ik heb deze krans geborduurd in 1949, toen ik zwanger was van mijn dochter, Daniels moeder. De inspiratie voor de bloemen komt uit de tuin van mijn eigen moeder, een plek die al lang niet meer bestaat, maar me nog steeds dierbaar is. Het borduren bracht me veel vreugde en tevredenheid, en ik hoop dat jij, als je ernaar kijkt, zult denken aan mijn liefde voor jouw grootmoeder, de vreugde die ze in mijn en jouw leven gebracht heeft, en de vriendschap die ik nu voor jou voel, ma belle.
Het ga je goed, veel liefs,
Miriam
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