
  
    
      
    
  


  
    


    Charlies plannen voor een rustige plattelandskerst vallen in duigen als ze twee wel heel aantrekkelijke mannen ontmoet.


    Charlie houdt niet van Kerstmis, en dit zou wel eens de ergste decembermaand van haar leven kunnen worden. Haar vriend heeft haar ingeruild voor zijn personal trainer, haar appartement is getroffen door een gaslek en haar moeder heeft besloten de feestdagen met haar vijfde man in Australië door te brengen.


    Single, met een lichte hersenschudding en tijdelijk dakloos, stemt Charlie er schoorvoetend mee in de feestdagen door te brengen in Devon, om mee te helpen in de hondenopvang van haar nichtje. Maar haar plannen voor een rustige plattelandskerst met enkel harige viervoeters als gezelschap vallen in duigen als ze de Duitse dog Malcolm en zijn onweerstaanbare (maar helaas verloofde) baasje Hugo ontmoet. En als klap op de vuurpijl is er ook nog Cal, de aantrekkelijke maar vreselijk arrogante lokale dierenarts. Deze kerst zou wel eens interessanter kunnen worden dan Charlie ooit had verwacht.
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    Dit boek is opgedragen ter herinnering aan Tally de chocoladelabrador, mijn trouwe gezel bij de open haard annex hondse Muze van de afgelopen vijftien jaar, en aan Grace, de Grote Deense pup, die me nu al net zozeer uitput en inspireert.
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    T.S. Eliot had het mis. December is juist een maand vol wreedheid. Als d fe koopgekte rondom de kerst je niet de das omdoet, dan zorgt het druilerige Londense weer daar wel voor. Vanmorgen, toen ik in de stromende regen op weg was naar mijn werk en in de metro eigenlijk allerlei mails had moeten beantwoorden, zat ik weg te mijmeren over alles wat er mis was aan deze periode. Voor ik het wist, had ik in mijn hoofd een lijstje opgesteld met de top tien van kerstgruwelen.


    1) Die wens ‘Fijne feestdagen’, om mee te beginnen: het is goed bedoeld, maar het voelt meer als een bevel en bevelen schieten bij mij altijd in het verkeerde keelgat.


    2) Dito voor de buitenlandse termen: Feliz Navidad, Joyeux Noel, Yuletide Greetings. Als ik ze niet in mijn eigen taal hoef, hoef ik ze ook niet in het Frans of Spaans.


    3) De kerstborrel op kantoor is niet meer dan een excuus om je een stuk in de kraag te zuipen en handtastelijk tegen collega’s te worden (al krijgt Sean van de administratie van mij carte blanche).


    4) Dronken feestgangers in de metro, zoals die vetzak gisteren in de Northern Line met de papieren kroon op zijn knar, die op mijn schouder in slaap viel en op mijn jas kwijlde. Ik geef toe dat ik afgelopen donderdag ook boze blikken oogstte in de metro toen ik luidkeels ‘Santa Baby’ kweelde, maar mijn collega’s hadden me opgehitst. En die waren nog zatter dan ik.


    5) Feestjes met hompen cheddarkaas in plaats van fatsoenlijke hapjes. Ik hou van kaas, maar ik lust ook wel een worstje op zijn tijd.


    6) Glühwein: wat zien mensen toch in dat smerige Bulgaarse bocht vol suiker en kruiden? Vooral als je er een joekel van een kater aan overhoudt. Zoals ik vandaag.


    7) Adventkalenders van chocola. Op hol geslagen marketing, dat is het. Neem gewoon een normale reep chocola op 1 december en klaar is kees.


    8) Kerstdecoraties in Disneystijl, vooral in de winkels aan Oxford Street. Wat Hollywood en kerst betreft moeten we ons meer als Nancy Reagan opstellen en zeggen: ‘Just say no.’


    9) Kerstkaarten met foto’s van nazaten die als landmijnen in mijn postbus vallen, omdat ze me eraan herinneren dat ik op mijn eenendertigste nog steeds kinderloos ben.


    10) Elfen. Van die enge. Dat zijn ze trouwens bijna allemaal.


    Om eerlijk te zijn moet ik een nevenschikkend lijstje maken met de dingen die ik leuk vind aan kerst.


    1) Kersttaart.


    2) Echte kerstbomen (de soort die lekker ruikt en waarbij de houtkap de toekomstige generaties met immense problemen opzadelt).


    3) Vrije dagen.


    De verhouding 10:3 is niet spectaculair, dus het lijstje met voors vergt nog enige uitbreiding. Maar op dit moment, nu ik me een weg probeer te banen door de drukte op Oxford Street, kost het me de grootste moeite om de positieve kanten te zien. Kerst lijkt wel een parodie op zichzelf te zijn geworden: het restje charme uit de victoriaanse tijd is weggevaagd door de drukte op zwarte vrijdag en de Top Gear Christmas Special. Op Bond Street moet ik me door een groep Japanse toeristen wurmen die foto’s maken van een kerstboom in oranje neonkleuren (wat is er mis met goud en zilver?). Ik doe een stap opzij voor een struise, in rood glitterdraad verpakte oudere dame die bijna agressief met een collectebus voor ezels in nood rammelt, als een liefdadigheidsaanslag. Ik geloof echt wel in naastenliefde rond de feestdagen, maar ik weet niet of Jezus dit mededogen voor ezels had voorzien. Zelfs al waren ze bij zijn geboorte aanwezig.


    Ik schiet de zijstraat in van mijn favoriete Italiaanse bar en duw opgelucht de deur open. Binnen zitten mensen over hun cappuccino’s gebogen met hun uitpuilende boodschappentassen als trouwe spaniëls aan hun voeten. Helemaal achterin zie ik mijn vriendin Sian zitten, met opgewonden blosjes en haar asblonde haar slordig opgestoken. Het piekt alle kanten op. Ik doorkruis de ruimte en laat me op de stoel tegenover haar ploffen. ‘Leuk dat je voor mij naar de kapper bent geweest.’


    ‘Ik sloof me voor je uit, dat weet je,’ antwoordt Sian en ze klopt even op haar asblonde vogelnestje. Sian ten voeten uit. Nul concessies naar haar uiterlijk, maar op en top vrouw. ‘Hier.’ Ze schuift een beker hete chocolademelk naar me toe en ik neem een slok alsof het een levensreddend elixer is.


    ‘Ik kan niet wachten tot 1 januari,’ zeg ik. ‘Ik heb nu al de balen van kerst en het is nog geen half december.’


    ‘Jij ook fijne feestdagen.’


    ‘O, ik moet je waarschuwen. Ik ben niet in een feeststemming.’


    ‘Wat is daar nieuw aan?’ Sian trekt één wenkbrauw op.


    Ik leun plotseling over de tafel en werp een kritische blik op haar kleren. ‘Is dat echt een kersttrui? Nee.’


    Sian slaat haar jas open en toont trots de felrode, met een rendierkop getooide sweater. Op elke punt van zijn gewei zit een belletje. ‘Owen heeft hem uitgekozen,’ koert ze.


    ‘Sinds wanneer volg jij modeadviezen van een driejarige op?’


    ‘Hij heeft een verrassend goede smaak. Hij heeft een paarse onesie uit mijn hoofd gepraat en me voor een flater behoed.’


    ‘Zijn dat echte belletjes?’


    Als antwoord schudt ze haar bovenlichaam even heen en weer en ik hoor getinkel. Ik schud mijn hoofd.


    ‘Doe niet zo chagrijnig,’ zegt Sian. ‘Ik ben dol op kerst.’


    ‘Ik niet. Ik doe dit jaar niet mee. Verwacht van mij geen cadeautjes.’


    ‘Je kunt niet zomaar afhaken.’


    ‘O nee?’


    Sian knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Waar komt dit vandaan?’


    ‘De radio,’ zeg ik. ‘Ik werd vanmorgen wakker met bejaarde rockers die hun carrière een opsteker willen geven met alweer een “red de wereld”-lied. Ik kan niet eens mezelf redden.’


    ‘Ik geloof je niet.’


    ‘Toch is het zo,’ zeg ik schouderophalend. ‘Ik ben nooit zo’n kerstfanaat geweest. Dus dit jaar ben ik Scrooge. En sinds kort een single Scrooge. Ik heb mijn chagrijn volledig de vrije hand gegeven.’


    ‘En je moeder dan? Rekent ze er niet op dat je kerstliedjes op de Ark komt zingen?’


    Mijn notoire moeder en haar vijfde echtgenoot Richie hebben een paar jaar geleden hun huis verruild voor een woonboot in Little Venice, die Sian prompt de Ark doopte. Ze komen om de haverklap bij me langs als voor de zoveelste keer de leidingen kaduuk zijn, wat vooral vaak gebeurt als het koud is. Gelukkig staat de boot dit jaar hoog en droog in de werf en hebben ze zelf een warmer klimaat opgezocht.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Dit jaar niet. Ze zitten in Melbourne bij mijn stiefbroer en zijn koters.’


    ‘Al helemaal een reden om de feestdagen bij ons door te brengen.’


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Waarom niet? Het wordt hartstikke leuk. We proppen de kalkoen z’n kont vol met gehakt en ik schenk mijn tantes glazen prosecco tot ze buiten westen zijn.’


    ‘Het moet in de nek.’


    ‘Hm?’


    ‘De gehaktvulling.’


    Sian fronst. ‘Dat weet ik ook wel.’


    ‘Klinkt verleidelijk, maar ik zeg toch nee.’


    ‘Luister eens, Charlie, ik laat jou niet de hele kerst alleen zitten jammeren over je-weet-wel.’


    ‘Hij heet Lionel. En ik ga niet zitten jammeren.’


    ‘Goed zo. Want dat verdient hij niet.’


    ‘Hoe dan ook, bedankt voor de uitnodiging, maar nee. Ik sla de kerst over.’


    Het kost me het hele lunchuur om Sian te overtuigen dat ik het meen. Ik wil namelijk écht alleen zijn met de kerstdagen. Ik wil me met een paar flessen chardonnay in mijn flatje in Nunhead verschansen en de ene na de andere zwart-witfilm met Audrey Hepburn kijken. Lionel had altijd een hekel aan films kijken op tv, dus ik kan me nu heerlijk uitleven. Ik ga me ook volproppen met winegums, pizza met ansjovis en chips met BBQ-smaak, die hij allemaal verfoeide. Ik besef nu pas dat ik me in de afgelopen vier jaar te veel heb laten ontzeggen: lezen in bed (hij had een hekel aan bedlampjes); kruiswoordpuzzels (vond hij maar stom); kippensoep uit blik (te veel conserveermiddelen) en zingen onder de douche (Lionel was de eerste die me zei dat ik vals zong). Het vrijgezellenleven kent vele voordelen, zeg ik opgewekt tegen Sian. Ik heb meer kastruimte, minder afwas en ik kan in bed aantrekken wat ik wil.


    Uiteindelijk heb ik haar overtuigd, maar als ik die avond thuiskom, voel ik dat mijn twijfels weer de kop opsteken. Mijn redelijk stabiele leventje is immers van de ene dag op de andere gekapseisd en het is nog altijd niet tot me doorgedrongen wat er precies is gebeurd. Gek genoeg werd onze breuk geforceerd door een anoniem mailtje. Ik had de bijlage nooit geopend als de onderwerpregel mijn aandacht niet had getrokken: de camera liegt nooit. Dat klopte: de foto van Lionel die met een mollige brunette op de roeimachine lag te wippen, liet niets aan de verbeelding over: zijn haar plakte in vochtige strengen over zijn voorhoofd en haar borsten staken opzij als twee opgeblazen ballonnen.


    Toen ik hem er die avond mee confronteerde, gaf hij toe dat hij het al een jaar met zijn personal trainer deed. Relaties waren niet bedoeld voor eeuwig, voegde hij er op ernstige toon aan toe. Het waren kwetsbare, ijle constructies die door de maatschappij en het achterhaalde concept van het huwelijk aan ons waren opgedrongen. Hij keek om zich heen in de keuken en pakte de fluitketel op, alsof die zijn punt moest onderstrepen. Wat er met ons gebeurde was onvermijdelijk, zei hij: in het begin lopen relaties nog gesmeerd, na verloop van tijd treedt er metaalmoeheid op tot ze uiteindelijk de geest geven en vervangen worden. Net als een fluitketel.


    Kortom, ik was vervangen door een jonger model. In eerste instantie was ik geschokt. Ik had met verbazing geconstateerd dat mijn opvolgster niet zo slank en ook niet zo knap was als ik verwacht had: ik had geen idee of dat me een beter gevoel moest geven of dat ik juist pisnijdig zou moeten zijn. Lionel en ik waren al vier jaar samen. De eerste paar jaar was ik stapel op hem – we waren stapel op elkaar. Maar mettertijd was er inderdaad de klad in gekomen en al was vier jaar geen eeuwigheid, ik had toch berekend dat hij me 1,2 miljard seconden van mijn leven had gekost. Zo veel had Lionel er van me gestolen. Of misschien had ik ze wel weggegeven. Hoe dan ook: ik zou ze nooit meer terugkrijgen. Ik was ruim een miljard seconden kwijt en kon maar beter het beste van de resterende zien te maken.


    De avond dat Lionel bij me wegging, duurde het slechts een paar uur (misschien tienduizend seconden) voor mijn ontreddering plaatsmaakte voor woede. Een paar dagen later was die woede al omgeslagen in berusting. Misschien had Lionel het wel goed gezien: wie weet is een relatie inderdaad een hedendaags verzinsel, een hutspot van een paar basale ingrediënten om in een dringende behoefte van ons te voorzien, en is de liefde zelf net zo vergankelijk als een fluitketel. Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik betwijfelde of ik wel echt van Lionel had gehouden en of er soms heel andere gevoelens hadden gespeeld. Waar hadden we al die tijd eigenlijk bij elkaar naar gezocht? Vertrouwdheid? Geborgenheid? Veiligheid? Gemakzucht? Misschien een combinatie ervan. En vormden die dingen tezamen dan soms liefde? Of waren we gewoon gezapig geweest?


    Door de jaren heen heb ik een heleboel vriendinnen gezien in een stroeve relatie met partners die niet aan hun verwachtingen beantwoordden, en het was best mogelijk dat ik me er ook aan had bezondigd. Ik besloot dat ik niet nogmaals in die valkuil zou trappen: ik zou liever alleen blijven dan met een fopvriendje te moeten samenwonen.


    Als ik die avond in bed stap in mijn joggingbroek, flanellen T-shirt en dikke sokken, bedenk ik dat januari beslist nieuwe dingen voor me in petto zal hebben. Ik moet alleen de kerstperiode zien te overleven. Terwijl die gedachten door mijn hoofd malen, wordt mijn flat opgeschud door een explosie.
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    Ik heb mazzel gehad, echt hoor. Althans, dat zegt de forse Nigeriaanse verpleegster de volgende ochtend tegen me als ze mijn wonden voorzichtig met jodium dept. Een hersenschudding, gekneusde ribben en een trits snijwonden. Een peulenschilletje als je bedenkt wat er had kunnen gebeuren toen de oven van mijn bovenbuurman ontplofte. Je hebt vast een beschermengel, zegt ze. Ik bijt op mijn tong: mijn idee van mazzel bestaat niet uit ambulances, ondersteken en langdurige blootstelling aan rondzwevende, ziekteverwekkende microben.


    Mijn mazzel houdt in dat ondanks dat de explosie een gat in het plafond van mijn slaapkamer heeft geslagen en ik werd geraakt door rondvliegend puin, het losgereten stuk pijp dat mijn kussen spietste op een haartje na mijn voorhoofd miste. Maar er was een flinke brok van het plafond boven op mijn borst gevallen en het voelt alsof ik een vrachtwagen vol gips heb ingeslikt. Mijn hoofd klopt en mijn borsten lijken wel door de gehaktmolen te zijn getrokken.


    Aan de andere kant van de kamer zie ik twee bewakers een zatlap in de houdgreep nemen. De wankelende man stoot een nachtkastje op wieltjes tegen de muur en onder donderend geraas wordt hij zonder pardon uit mijn blikveld gesleurd. Einde voorstelling.


    Iemand heeft twee armetierige zilveren slingers aan het plafond gehangen en een oubollige poster van de Kerstman tegen de muur geplakt. In plaats van een grijns heeft hij een verwrongen grimas op zijn rood aangelopen, bokkige gezicht, alsof hem een gastrische ingreep wacht. Aan de andere kant van de kamer heeft iemand een handjevol nepsneeuw tegen het raam gekneed en op de balie van de verpleegsters staat een krom dennenboompje. Alles bij elkaar is het van een bijna heroïsche tragiek. Het is vrijwel onmogelijk om een kerstsfeer op de afdeling te creëren, maar deze lieverds hebben desondanks een poging gedaan.


    De verpleegster rukt de gordijnen rondom mijn bed achter zich dicht en ik laat me met een zucht in de kussens zinken.


    Ergens in de vroege uurtjes heb ik geprobeerd mijn vader te bellen om hem op de hoogte te brengen. Mijn vader bel ik altijd als eerste als er iets is. Hij is niet echt pragmatisch ingesteld, maar hij is wel altijd erg lief tegen me. Toen hij niet opnam, stuurde ik mijn moeder een sms’je met een sterk afgezwakte versie van de gebeurtenis.


    Ik had beter moeten weten: even later kreeg ik een ontsteld telefoontje uit Melbourne. Ma was volledig op de crisisstand overgeschakeld, wilde het naadje van de kous weten en vroeg naar de contactgegevens van mijn werkgever en de verplegers. Ik voelde me te beroerd om haar tegen te houden, maar nu betreur ik het dat ik niet adequater heb gereageerd. Vooral toen ze me een schrobbering gaf dat ik in zo’n gammele flat wilde wonen (wat niet helemaal eerlijk is gezien haar eigen aquatische omstandigheden – bovendien kwam ze altijd bij mij douchen) en dat ik zo stom was geen fatsoenlijke ziektekostenverzekering te hebben afgesloten.


    Ik hoor iets aanhoudend gonzen in mijn tas. Ik pak mijn mobiel eruit. ‘Hoi mam.’


    ‘Hoe gaat het? Weet je al iets meer?’


    ‘Het gaat best.’


    ‘Zie je dubbel? Ben je misselijk?’


    ‘Welnee, het zijn maar een paar schaafwondjes. Over een paar dagen ben ik weer de oude.’


    ‘Doe niet zo mal, Charlie. Je verkeert duidelijk in een shocktoestand. Je zou niet alleen moeten zijn op dit moment. Je nicht Jez is onderweg naar Londen. Ze neemt je mee naar Devon.’


    ‘Mam, ik heb geen tijd om naar Devon te gaan. Ik moet werken.’


    ‘Ik heb je baas gebeld en je hebt de hele week vrij gekregen.’


    ‘Dat vond hij goed?’ Ik was met stomheid geslagen. Carl, mijn werkgever, is een eersteklas galbak, met name wat ziek zijn betreft. Je moet wel ebola hebben opgelopen wil hij je ziekteverlof gunnen.


    ‘Hij stribbelde wat tegen, maar ik heb hem herinnerd aan zijn plicht als werkgever.’


    O mijn god! Hij zal nu het eerste het beste excuus aangrijpen om me te ontslaan. Ik krijg nog meer koppijn bij de gedachte dat mijn moeder naar Carl heeft gebeld om hem haar eisenpakket voor te leggen. Op de gangen wordt al maandenlang gefluisterd dat er ontslagen zullen vallen. Ik moet zo snel mogelijk terug, anders sta ik binnen de kortste keren op straat.


    ‘Volgens de verpleegster mag je een week lang niet op een scherm kijken.’


    ‘Ze zijn overdreven voorzichtig, mam.’


    ‘Doe niet zo gek. Een hersenschudding kan heel ernstig zijn. Je moet absoluut goed uitrusten om te herstellen.’ Mijn moeder is tuk op calamiteiten en op dit moment lijkt ze helemaal op dreef. Ik zucht. Protesteren is zinloos.


    ‘Goed, dan ga ik wel een paar dagen naar Devon. Maar alleen tot mijn flat weer in orde is.’ Wat hopelijk zo gauw mogelijk is geregeld.


    ‘De frisse buitenlucht zal je goed doen, Charlotte. En honden hebben een therapeutische uitwerking.’


    Lieve help. Ik was de honden vergeten. Mijn nicht Jez beheert een chique kennel die nog het meest wegheeft van een soort luxe huisdierenpension. Het heet het Huiselijke Hondenhotel en in plaats van in kooien is elke hond in een privésuite ondergebracht. Je hebt clubsuites, executive suites en een penthousesuite die nog groter is dan mijn flat. Elke suite heeft een matras (compleet met dekbed en kussen) en een raam met uitzicht op het groen. Er is zelfs een zwembad voor hydrotherapie en een chauffeur om de honden op te halen en weer thuis te brengen. Mijn moeder weet heel goed dat ik geen hondenliefhebber ben (volgens haar een eufemisme voor ‘mislukt als mens’), dus haar laatste opmerking lijkt verdacht veel op een steek onder water. Ik mag mijn nicht Jez graag (en ik bewonder haar om haar ondernemersgeest, ook al moet ze hiervoor een wit voetje halen bij rijke stinkerds), maar bij de gedachte dat ik kerst moet doorbrengen bij een roedel keffende, volgevreten terriërs in plaats van op mijn eigen bank dvd’s te mogen kijken, kan ik wel janken.


    Als mijn moeder heeft opgehangen, lig ik op bed te peinzen hoe snel mijn leven is ontmanteld. Nog geen twee weken geleden had ik een vriend (al ging hij vreemd), een redelijk betaalde baan in de IT (al is mijn baas een zak) en een best leuk huis (al was het niet in de beste staat). Nu ben ik tijdelijk dakloos, vrijgezel en krijg ik waarschijnlijk de zak. Hoe heeft de deconfiture zo snel kunnen gaan? En wat heb ik misdaan dat dit mij overkomt? Ik ben niet religieus ingesteld, maar ik heb altijd een vrij boeddhistische kijk op dingen, wat zoveel inhoudt als boontje komt om zijn loontje. Had ik dit onbewust allemaal aan mezelf te danken? Ik speurde mijn geheugen af en dacht na over alles wat ik de afgelopen maanden had gedaan. Goed, ik had me niet helemaal netjes gedragen tijdens de stafvergadering vorige week, toen Carl begon over flexplekken vanwege kostenbesparingen (‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik met mijn lange staat van dienst op zijn minst een eigen werkplek verdien,’ wat Carl pareerde met: ‘Een lange staat van dienst betekent een voorbeeldfunctie.’) Ook was ik niet erg aardig geweest tegen de zwerver die me onlangs belaagde bij het verlaten van de buurtsuper. Maar hij had me een hartverzakking bezorgd zoals hij opeens uit de schaduw opdoemde, en dat soort gedrag hoef je toch niet te belonen? Toch had de oude man er niet gevaarlijk uitgezien. Misschien hing hij nog steeds rond in de buurt van de winkel. Kon ik het nog goedmaken? Deed karma ook aan terugwerkende kracht?


    Ik moet denken aan wat Lionel tegen me zei op de avond van zijn bekentenis. ‘Soms ben je zó afstandelijk, Charlie, dat ik dacht dat je het niet eens erg zou vinden.’ Ik vond het wel erg, maar misschien om de verkeerde redenen. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, leek de verwachte hartzeer meer op wroeging. En ik was vooral nijdig. Nijdig op Lionel, nijdig op mezelf dat ik mijn leven als los zand door mijn vingers had laten glijden. Aan het eind van de dag voelde het alsof ik zelf ook ontrouw was geweest – ontrouw aan mezelf. Ik had al die tijd gedaan alsof ik een gelukkig leventje leidde, terwijl ik me ondertussen maar wat op de mouw speldde.


    Opeens komt de verpleegster weer tevoorschijn en ze schuift het gordijn open. ‘Je hebt bezoek.’ Ze doet een stap opzij en ik zie Jez staan, in een verschoten groen jack en een wollen muts op haar hoofd die je in de regel alleen bij schapenherders in Wales ziet. Er komen donkerbruine plukken haar onder vandaan en haar dikke wenkbrauwen heeft ze zo hoog opgetrokken, dat ze bijna onder de rand van haar muts verdwijnen.


    De verpleegster gaat weg na een knikje van Jez en mijn nicht doet een stap naar me toe. ‘Au,’ zegt ze met een blik op mijn verwondingen.


    Ik wuif met een slap handje. ‘Lief dat je bent gekomen. Maar het was echt niet nodig.’ In feite ben ik opgelucht dat ze er is en ik ben haar reuze dankbaar dat ze dat hele eind heeft willen rijden om hier te zijn.


    Jez glimlacht. ‘Ik dacht dat je moeder overdreef. Maar je ziet er inderdaad uit om op te schieten.’


    ‘En bedankt.’


    ‘Had je niet… opzij kunnen rollen of zo?’


    ‘Ik zal wat vaker oefenen voor de volgende keer.’


    Jez werpt een blik over haar schouder en zegt dan op gedempte toon: ‘Wat een lucht hangt er hier.’


    ‘Bloed misschien? De geur van de dood? Het is per slot van rekening een ziekenhuis.’


    Jez schudt met opgetrokken neus haar hoofd. ‘Nee, verdelgingsmiddelen of zo.’


    ‘Ik zal vragen of ze niet meer willen schoonmaken.’


    ‘Laat maar. Ik blijf toch niet lang. Ben je zover?’


    ‘Volgens mij willen ze me nog aan een paar vernederende onderzoeken onderwerpen.’


    Jez fronst. ‘Hm. Ik heb eigenlijk haast.’


    ‘O.’


    ‘Kun je lopen?’


    ‘Hoe ver?’


    ‘Ik sta dubbel geparkeerd voor de deur.’


    ‘In Chelsea? Ben je gek geworden? Ze slepen meteen je auto weg!’


    ‘Niet als je opschiet.’


    Als we na een paar minuten knipperend tegen het felle zonlicht naar buiten lopen, staat Jez’ gedeukte Land Rover wonderwel nog op zijn plek. Terwijl ik me op de passagiersstoel worstel, grist Jez een gehandicaptenkaart van het dashboard en kruipt achter het stuur. ‘Voor wie is die kaart?’ vraag ik.


    ‘Voor Margot.’


    ‘Margot?’


    ‘De weimaraner.’


    ‘Heb je een parkeerkaart voor een hond?’


    ‘Ze heeft heupdysplasie. Dat kan heel ernstig zijn.’


    ‘Maar ze zit niet in de auto.’


    ‘Ze had er net zo goed wel in kunnen zitten,’ is Jez’ verweer.


    Jez bestuurt de enorme Land Rover alsof het een bulldozer is. Ze dendert door oranje op drukke kruispunten en geeft om de haverklap een ram op de claxon. Ik zie links en rechts auto’s en voetgangers als verschrikte konijntjes opzij schieten. Even overweeg ik om thuis wat kleren op te halen, maar dan herinner ik me dat het er bij mij uitziet alsof er een bomaanslag is geweest en waarschijnlijk kan ik al mijn kleren weggooien – dat wil zeggen, de kleren die ik nog over heb. Dankzij een attente brandweerman heb ik een jas, mijn telefoon en mijn tas en dat is het wel zo’n beetje, afgezien van de kleren die ik tijdens de ontploffing aan had.


    Het kwam erop neer dat we zonder officiële ontslagpapieren het ziekenhuis zijn ontvlucht, want Jez had de grootste haast. ‘Stel dat ik nog meer behandelingen nodig heb?’ piep ik terwijl we richting de snelweg scheuren.


    ‘Morgen komt de dierenarts. Hij kan je nakijken,’ zegt Jez.


    ‘Fraai hoor. Dan krijg ik medicijnen voor de hond.’


    ‘Zijn specialiteit zijn de bovinae.’


    ‘De wat?’


    ‘Runderen.’


    ‘Ah, nog beter.’


    ‘Sterkste pijnstillers ter wereld,’ grijnst Jez. ‘Ik spreek uit ervaring.’


    Als we eenmaal op de snelweg zijn, zet Jez de radio aan en ik doe mijn ogen dicht. Het was een lange avond. Afgezien van de luidruchtige zatlap in de behandelkamer tegenover me, zat er ook ergens een kleuter onophoudelijk te blèren en een verwarde oude dame naast me trok de hele tijd het gordijn opzij of ik water kon halen. ‘Pardon, zie ik eruit als een verpleegster?’ zei ik uiteindelijk en ik stak mijn omzwachtelde arm omhoog.


    De oude vrouw knipperde een paar keer met haar ogen en knikte.


    ‘Ik werk met computers,’ zei ik. Ze bleef me met smekende ogen aanstaren. ‘We staan niet bekend als zorgzame mensen,’ mompelde ik en ik rekte mijn hals om te kijken of er ergens een verpleegster in de buurt was. Maar vreemd genoeg leek de hele staf in rook te zijn opgegaan en voor het eerst was het stil op de afdeling. Ik liet me toen maar van mijn bed rollen en hinkte naar de fontein in de hoek. Ik liep terug, drukte het plastic bekertje met water in haar handen – ik kreeg de vingers met de gezwollen knokkels met moeite open – en toen keek ze naar de beker alsof ze geen idee had waarom ze die vasthield. ‘Water,’ legde ik uit. ‘U vroeg er net om.’ De oude vrouw wierp er een blik op en gaf het bekertje weer aan me terug. Ik had het bijna op de grond gesmeten, maar ik kroop weer in mijn bed en trok het gordijn ferm dicht.


    Nu zit ik te soezen bij het geluid van Vraaguurtje over uw tuin op radio 4, ik droom van behandelkamers, snauwende dronkaards en bejaarde, waterige ogen die zich op absurde wijze allemaal lijken te mengen met reusachtige slakken en geknakte aardappelplanten. Als ik wakker word, rijdt de Land Rover net de hobbelige oprijlaan van het Hondenhotel op. Ik ga rechtop zitten en wrijf in mijn ogen.


    Jez kijkt me glimlachend aan. ‘Ik dacht even dat je bewusteloos was.’


    ‘Wat ben je toch bezorgd om me.’


    ‘Hoe voel je je?’


    Moet ik de waarheid zeggen? Ik voel me alsof ik beter in het ziekenhuis had kunnen blijven. Maar mededogen is niet Jez’ sterkste kant. ‘Och, ik heb me beter gevoeld.’


    ‘Kom maar,’ zegt ze. Ze parkeert de auto naast het huis en zet de motor uit. ‘Je hebt een stevig ontbijt nodig. Ik zal de specialiteit van het huis voor je klaarmaken.’


    De specialiteit houdt zoveel in als twee gebakken eieren op de kliekjes uit te koelkast, in dit geval chili con carne. Terwijl Jez de eieren in de koekenpan laat glijden en de chili opwarmt, ga ik op verkenning door de boerderijkeuken. Het is er een gezellige rommel, met een doorgezakte blauwe bank, een zware houten tafel vol kringen en een allegaartje aan stoelen, een wandkast vol oude kookboeken met versleten kaften en een enorm prikbord met foto’s, briefjes, hondenshowcertificaten, kerstkaarten en verlopen uitnodigingen voor feestjes. Het fornuis is een donkergroene Rayburn waar Jez een koperen ketel met kolen in uitstortte zodra we de keuken binnenkwamen en binnen een paar minuten was het er behaaglijk warm. Terwijl de eieren in de pan liggen te sissen, verwarmt Jez wat melk en zet loeisterke koffie in de cafetière. Ik laat me met een dampende beker op de bank zakken en besluit dat mijn moeder het goed heeft gezien. Een paar dagen op het platteland zal me goed doen.


    En dan hoor ik het getik van nageltjes op het zeil. Aha. Net als het gezellig wordt, bedenk ik grimmig. Een dikke, koffiekleurige beagle schommelt moeizaam door het vertrek en blijft ter begroeting bij Jez aan het fornuis staan.


    ‘Ben je daar? Ik dacht al,’ zegt Jez en ze buigt zich voorover om het hondje achter een oor te kriebelen. ‘Normaal kom je altijd meteen gedag zeggen.’ De beagle sjokt naar me toe om aan mijn schoenen te snuffelen en kijkt naar me op. Ik ben geen kenner, maar ik zou zweren dat het beest fronst.


    ‘Dat is Peggy. Je zit op haar plekje,’ zegt Jez.


    ‘Het spijt me hoor, Peg.’ Voor de beleefdheid geef ik de hond een klopje op haar kop, een gebaar dat ze nog net tolereert. Het is net alsof ze voor me terugdeinst. ‘Alleen spijt het me niet echt, hè?’ fluister ik hardop. ‘Want banken zijn voor mensen.’


    Jez schiet in de lach. ‘Geeft niet. Peggy is de enige hond die in huis mag. En ze is toch te dik om op de bank te kunnen komen.’


    ‘Zo te zien doe je niet aan hondendiëten.’


    ‘Ze krijgt jonkies,’ zegt Jez. ‘In januari.’


    ‘Oeps, pardon. Sorry Peggy, dat had ik niet door. Een felicitatie is op zijn plek.’


    ‘Het was een ongelukje. Ik weet niet eens met wie ze het heeft gedaan.’


    Ik kijk naar de beagle, die zich op haar zij heeft laten vallen en aan haar gezwollen tepeltjes likt. ‘Zo, jij bent dus een klein slettenbakje.’


    ‘Volgens de dierenarts komen er heel veel jonkies. Ik hoop dat ik voor hen allemaal een huis kan vinden. Wil jij geen bastaardje? Een stuk of drie?’


    ‘Nee, dank je. Alhoewel ik pro gemengde huwelijken ben.’


    ‘Wie heeft het over trouwen?’ grijnst Jez. ‘Het was niet meer dan een snelle wip achter de houten schuur.’ Als ze de twee borden op tafel zet, hijs ik me van de bank en kijk naar een culinaire ratjetoe. Jez heeft salsa, geraspte kaas, zure room en een gesneden paprika over de eieren met de chili geschept en het resultaat lijkt op een schilderij van Jackson Pollock.


    ‘Hoe noem je dit… eh… gerecht?’ vraag ik behoedzaam en ik pak mijn vork.


    ‘Uitsmijter Hondenhotel,’ zegt Jez, die zich al op haar bord heeft gestort. ‘Geef maar aan Peggy als jij het niet lust.’
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    De rest van de dag lig ik te slapen. Ik sta aan het eind van de dag alleen even op voor een kom wortelsoep en een heet bad, daarna kruip ik weer gauw onder de wol. Er liggen wel honderd dekens op het bed in Jez’ logeerkamer. Als ik ’s morgens wakker word, voel ik me alsof ik door de kledingpers ben gehaald: schoon maar gemangeld. Ik lig met knipperende ogen tegen de eerste zon die door de vaalgele gordijnen schittert en tast mijn lichaam af. Mijn ribbenkast is nog steeds gevoelig, maar mijn armen en benen lijken in orde en de barstende hoofdpijn die me gisteren bijna de hele dag heeft geteisterd, is ook weg. Misschien heb ik toch mazzel gehad.


    Ik kom overeind en trek mijn joggingbroek met het flanellen shirt aan. Ik heb snel nieuwe kleren nodig. Waar zou de dichtstbijzijnde H&M zijn? Ik meen me te herinneren dat het uren rijden is. Jez woont aan de rand van Cross Bottomley, een gehucht op de grens van Dartmoor. Plymouth is de grootste stad in de omgeving, ongeveer drie kwartier hier vandaan. Jez gaat er alleen naartoe als het echt moet, ze doet liever haar inkopen in de buurt. Cross Bottomley is een dorp waar de enige krantenwinkel meteen dienstdoet als postkantoor, wasserette en kapsalon. Er is ook nog een kerk, een pub, een bescheiden supermarktje waar je niettemin bijna alles kunt kopen en een ijzerwinkel. Verder niets om over naar huis te schrijven. Behalve de omgeving. In toeristenfolders heet dat ‘ongerepte natuur’, wat inhoudt dat je met slecht weer vrijwel volledig van de bewoonde wereld bent afgesloten.


    Als ik beneden kom, tref ik Peggy op de doorgezakte bank aan. Haar volle tepels hangen over de rand. Te zwaar, ja ja, denk ik en ik neem me voor om voortaan eerder op te staan zodat ik de bank in beslag kan nemen. Op de beagle na is er niemand anders in de keuken. Er zit wel verse koffie in de cafetière en ik hoor stemmen in de tuin. Ik schenk een beker in, beboter een sneetje toast en bel Sian om haar te laten weten dat ik nog in leven ben. Ze neemt vrijwel onmiddellijk op.


    ‘Waar ben je?’ vraagt ze briesend. ‘Ik heb je wel tig keer gebeld gisteren. Owen weigerde een drukje te doen, alleen om mij te pesten. Ik moest hem zo ongeveer een klysma geven.’ Ik werp een blik op de gemiste oproepen en zie dat er inderdaad een paar dozijn van haar bij zitten. Owen is een echte snoes, maar als hij zo’n bui heeft, is hij een lastpak. Ze is dol op hem, maar soms kunnen ze bekvechten met elkaar tot ik, de enige petemoei, tussenbeide kom om de boel te sussen.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik. Ik vertel haar over de gasexplosie, en waar ik nu logeer.


    ‘Allemachtig. Ik dacht dat gasexplosies een broodje aap waren.’


    ‘Niet dus. Het bewijsmateriaal zit onder mijn zwachtels.’


    ‘Was het geen terreuraanslag? In Londen geldt al jaren code oranje.’ Sians verbeelding slaat soms op hol, waarschijnlijk heeft ze al die fantasie opgedaan in de tijd dat ze uren achter elkaar The Lion King speelde, zelfs nog toen de rol van Simba mij allang de keel uitkwam.


    ‘Het was geen terreuraanslag. Waarom zou iemand Nunhead willen aanvallen? Niemand weet waar het ligt.’


    ‘Daar zeg je wat. IS zou het niet eens kunnen vinden,’ geeft ze toe. ‘Toch jammer. We hadden er een trending topic van kunnen maken.’


    ‘Ik wil geen trending topic.’


    ‘Het had je een rijk vriendje kunnen opleveren. Of misschien wel een Calvin Klein-model.’


    ‘Ik hoef geen rijke vriend. En ook geen Calvin Klein-model.’


    ‘Ben je gestoord? Waarom niet?’ Sian heeft het opgegeven ooit nog een leuke partner te vinden en al beklaagt ze zich soms dat ze Owen alleen moet opvoeden, volgens mij wil ze zijn kindertijd met niemand anders delen. Maar ze koestert nog altijd hoop voor mij. Toen we afgelopen zomer allebei verslaafd waren geraakt aan Love Island, gaf ze me direct op voor het daaropvolgende seizoen. Bij het doorgeven van mijn gegevens loog ze vijf jaar van mijn leeftijd af. De aanvraag werd op lichtsnelheid afgewezen. Kennelijk ben ik een stuk jonger nog steeds niet aantrekkelijk, dun of bruisend genoeg om omringd door gespierde kappers uit Essex bij het zwembad te liggen.


    ‘Oké, een rijke vriend zou misschien leuk zijn,’ zeg ik. ‘Maar niet als ik mijn leven met honderdduizend volgers op Instagram moet delen.’


    ‘Prima. Je zou er trouwens niks van bakken. En valse wimpers lijken bij jou op spinnenpoten.’


    ‘En bedankt weer.’


    ‘Hoe lang ben je van plan daar te blijven?’


    ‘Hopelijk niet meer dan een paar dagen. Tot mijn flat weer bewoonbaar is. Ik weet zeker dat mijn huisbaas op dit moment met de verzekering in de clinch ligt.’


    ‘O. Dan kan het nog jaren duren.’


    ‘Mijn god, ik hoop van niet.’


    ‘Weet je nicht dat je een hekel aan honden hebt?’


    ‘Eh… nee, dat ik heb nog niet verteld.’


    ‘De honden voelen het natuurlijk aan. Ze kunnen heel intuïtief zijn.’


    ‘Ze lijken me niet erg te mogen, nee.’


    ‘Geen wonder. Misschien verander je daar van gedachten, weet jij veel?’


    Ik werp een blik op Peggy, die met het enthousiasme van een truffelzwijn door haar genitaliën wroet. ‘Dat lijkt me hoogst onwaarschijnlijk.’


    Het is waar. Ik heb een hekel aan honden. Iets wat ik niet snel openlijk toegeef. In Engeland staat dat gelijk aan zeggen dat je chocola smerig vindt. Of niet van de zon houdt. Of tegen wereldvrede bent. Meestal geef ik mijn moeder de schuld. Op mijn zesde heeft ze, kort nadat ze mijn eigen vader de deur uit had gewerkt, een nieuwe man gevonden, een kaal mannetje uit de Midlands die Russell heette. Ze trouwden in een vloek en een zucht – Hamlet zou ontsteld zijn geweest. Ik was het in elk geval wel, al deed ze destijds net alsof ze mijn ongenoegen niet opmerkte.


    Russell had een bedrijf in sanitaire hulpmiddelen, wat hem tot een soort veredelde loodgieter maakte, maar mijn moeder stond erop hem een ‘entrepreneur’ te noemen. Hij had ook twee oversekste pugs: Pickle en Pepper, die per se tegen eenieder die langer dan drie seconden stilstond, mij incluis, moesten oprijen.


    Ik had geen ervaring met honden, tot mijn zesde had ik eigenlijk geen mening over ze. Ik was ze wel tegengekomen in mijn sprookjesboeken en ik had ze op tv gezien, ik had zelfs een paar knuffels, maar in mijn zesjarige geest waren ze eerder mythische figuren, zoals draken en eenhoorns. Mijn buren hadden ook geen honden, mijn vrienden op school niet, en van mijn uitgebreide familie had werkelijk niemand een hond. Als we op straat iemand tegenkwamen die zijn hond uitliet, wilde mijn moeder nooit blijven staan en dan trok ze me altijd met een ruk opzij. Elk voorstel om een hond in huis te nemen, werd met een abrupt armgebaar van tafel gemaaid.


    Ik was dus enigszins verbaasd dat Russell zomaar met zijn twee hondse lijfwachten bij ons introk. Ook Russell was eerder getrouwd geweest, maar in tegenstelling tot mijn moeder was zijn vorige huwelijk kinderloos gebleven. In plaats daarvan had hij Pickle en Pepper. Het was geen verrassing dat hij de volledige voogdijschap over ze had: zijn vrouw had de jacuzzi gekregen, hij de honden. Elke keer als hij met zijn bestelwagen kwam voorrijden, zag ik de twee als overmaatse decoratiestukken op de hoedenplank zitten, met hun uitpuilende ogen en flapperende roze tong. Ze waren gedrongen, zwart en zo rond als een tonnetje, omdat hij ze veel te veel te eten gaf. Ze moesten telkens in en uit de wagen gehesen worden.


    In het begin vond ik ze nog interessant, maar dat duurde maar een nanoseconde. Ik probeerde met ze te spelen, maar ze hadden geen enkele belangstelling of behendigheid met balletjes of touwen, zelfs niet met piepspeeltjes. Het enige wat ze leuk vonden was eten, niezen, gorgelen, tegen je oprijden en slapen. Russell was hun godheid en de zeldzame keren dat hij ze alleen dreigde te laten, kon je de blinde paniek van hun platte snuitjes af lezen. Ze renden wanhopig om hem heen tot ze zichzelf misselijk hadden gecirculeerd. Van de weeromstuit tilde hij ze dan maar weer op en liep met de honden onder zijn arm, als een rugbyspeler, ons huis uit.


    Ik verdroeg hen een paar weken, tot hun constante gesnotter, het aanhoudende getik van hun nagels op het zeil, hun stoppelige bekjes tegen mijn blote kuiten en hun muffe lucht me de keel uithingen. Russell was natuurlijk helemaal weg van zijn viervoetersduo. Mijn moeder in het begin ook, al vond zij eerder de accessoires leuk. Want ze belandde in een fase waarin ze bezopen luxeartikelen voor ze kocht (regenjasjes, halsbanden met sierstenen, gevoerde bontlaarsjes) om niet te spreken van allerlei pug-prullaria voor in huis (bekers, kussentjes, theedoeken). Ze spoorde me aan een goede relatie met mijn stief-verwanten op te bouwen, ook al waren ze astmatisch en hadden ze me qua vermaak nihil te bieden. Ze wilde zelfs dat ze op mijn bed sliepen, maar daar was ik mordicus op tegen: ze snurkten.


    Toch kreeg ik pas een pesthekel aan ze toen ze een ravage aanrichtten onder mijn poppenverzameling. Na een paar maanden had ik alleen nog maar een berg beenloze Barbies en onthoofde Kens over. Mijn moeder reageerde ongevoelig. ‘Je kunt toch nog steeds met ze spelen, schatje?’ hield ze vol toen ik mijn beklag deed. ‘Gebruik je verbeelding en doe alsof ze nog armpjes en beentjes hebben.’ Dezelfde avond gapte ik haar favoriete kasjmier trui en legde die in de hondenmand. ’sMorgens hadden ze de mouwen eraf gekauwd. Je kunt hem nog steeds dragen, dacht ik met genoegen: doe maar alsof de mouwen er nog aan zitten.


    Ze was sprakeloos van woede, maar ik denk dat deze bescheiden daad van verzet het begin van het eind markeerde voor Russell en zijn viervoeterskroost. Er was een wig in het huishouden gedreven. Niet lang daarna hoorde ik door de dichte deur van de slaapkamer mijn moeder tegen Russell tieren dat hij de rotzooi van zijn honden op moest ruimen en nog geen maand later waren zowel hij als de honden uit de echtelijke sponde verbannen. Ze waren de eerste en meteen de laatste huisdieren die we hebben gehad.


    Na het gesprek met Sian moet ik Jez zien te vinden, dus ik trek mijn mantel aan en een paar oude regenlaarzen en ga op zoek. Er is niemand in de tuin, maar de Land Rover staat er wel, met een oude blauwe Volvo ernaast. Ik roep haar. Als ik geen antwoord krijg, steek ik mijn hoofd om de hoek van het eerste het beste gebouw, een of ander modern gevaarte van golfplaten.


    Ik zie een betonnen vloer, boxen van briesblok en een stuk of vijf grote ijzeren kratten tegen de muur. Een dikke zwarte tuinslang met een sproeier in de vorm van een pistool hangt als een dodelijke anaconda aan een haak naast de boxen, met een aantal metalen afvoerputjes eronder. Ik loop op de slangconstructie af, dat vast een of andere vernuftige uitvinding is om de honden schoon te spuiten. Het lijkt op een automatisch wapen en ik kan de verleiding niet weerstaan. Ik pak het van de haak en richt het op de muur. Onmiddellijk schiet er een krachtige straal uit, door de terugslag glipt het uit mijn handen en als het kreng als een woeste slang over de grond kronkelt, krijg ik een plons ijskoud water over me heen.


    Ik loop nat de schuur weer uit en begeef me in de richting van de kennel. De honden zijn ondergebracht in dit bungalow-achtige gebouw met deuren die elk een vierkant raam hebben. Ik gluur door het eerste venster en zie een miniatuur hemelbed, compleet met baldakijn in babyblauw. Ik moet gniffelen om het bordje aan de muur waar HONDENHOTEL KONINGSSUITE op staat. De vloer van de suite is bedekt met een tapijt van kunstgras en aan de andere kant van de ruimte is een luik dat naar buiten leidt. Ik kan nergens een hond ontdekken. Misschien zijn er vandaag de dag niet meer zo veel corgi’s. Ik probeer de deurklink. De deur zit niet op slot en ik loop naar binnen. De suite mag dan majesteitelijk zijn, het stinkt er wel naar natte hond. Ik probeer het matras en ontdek tot mijn opluchting dat het niet meer is dan koudschuim met een plastic hoes. Blijkbaar is Jez niet helemaal mesjogge.


    Ik verlaat de kennel met de suites en via een grote deur bereik ik een andere ruimte. Hier is de vloer bedekt met stro en het staat er vol met vrolijk gekleurde gymnastiektoestellen voor honden, zoals een tunnel, een trapje, een schommel, een lange houten plank en balletjes in alle formaten en in primaire kleuren. Honden waren toch kleurenblind? In de ene hoek staat een plastic jacuzzi en in de andere een enorm metalen looprad. Hoofdschuddend loop ik eropaf. Het rad is hoger dan ik en het is op een enorme metalen driepoot geplaatst, als een industriële ventilator zonder schoepen. Het geval is vanbinnen bekleed met dikke rubberen matten. Ik tuur naar het waarschuwingspaneeltje. LET OP: NIET GESCHIKT VOOR DIEREN BOVEN 70 KG. Wat voor bakbeest zou er meer dan zeventig kilo wegen? vraag ik me af.


    Zou de waarschuwing ook voor mij gelden? Vast niet.


    Geen teamsport, geen lichamelijke inspanning, geen activiteiten waarbij je het risico loopt te vallen. Ik zet behoedzaam een voet op de rubberen mat en kruip erin. De structuur lijkt mijn gewicht te kunnen torsen en de mat veert mee onder mijn voeten. Ik pak de metalen beugel die de centrale as van het rad vormt en zet een stapje. Het rad geeft direct mee en ik zet nog een stap. Ik hou me in evenwicht en voel hoe soepel het apparaat wentelt. Ik hou nu een gemiddeld wandeltempo aan; het is eigenlijk best wel leuk – je zou bijna jaloers op hamsters worden. Ondertussen begint het rad steeds sneller te draaien onder mijn wandelende voeten en al snel moet ik overgaan op een drafje. Het probleem is dat ik geen idee heb hoe ik het rad stil kan laten staan zonder eraf te springen – en daar heb ik geen zin in. Ik kijk tevergeefs of ik ergens een soort rem zie terwijl het tempo van de wentelingen gelijk met dat van mijn voetstappen omhoogschiet. Inmiddels ben ik aan het hollen en ik klamp me met de grootste moeite aan de stang vast. Net als ik de sprong overweeg, verlies ik mijn evenwicht. Het rad blijft draaien en als ik de greep op de stang kwijtraak en ondersteboven mee naar boven word gesleurd, zet ik me schrap voor de onvermijdelijke val. Eerst bots ik met een gil hard tegen de rand van het rad, dan beland ik met een smak op de vloer.


    Als ik plat op mijn neus op de grond lig, denk ik aan de woorden van de verpleegster: ‘Geen teamsport, geen lichamelijke inspanning, geen activiteiten waarbij je het risico loopt te vallen.’ Naast me snort het rad opgewekt door. Na een poosje laat ik me kermend op mijn rug rollen. Het is dus duidelijk een martelwerktuig. En ik ben duidelijk een idioot dat ik er vrijwillig in ben gekropen. Ik voel aan mijn oor, dat vreselijk schrijnt, en voel vocht op mijn vingers. Oeps.


    ‘Dat ding is niet gebouwd voor tweevoeters,’ hoor ik een man op best aanmatigende toon achter me zeggen. Ik kijk om en zie een lange, donkerharige man van in de dertig staan. Hij draagt een verbleekte spijkerbroek, een geruit overhemd en een wijnrood gilet en overziet met een ironische blik en gekruiste armen het tafereel. Zelfs vanuit mijn positie kan ik zien dat hij woest aantrekkelijk is: golvend haar, ferme kaken, mooie armen. Geenszins perfect, maar beslist snoepgoed, zoals Sian zou zeggen.


    ‘Het werkt alleen met vier poten,’ vervolgt hij. ‘Anders raak je in de greep van de middelpuntvliedende kracht.’


    Ik sta schaapachtig op, klop de plukjes stro van mijn kleren en zie dat de wond aan mijn oor bloedspatjes op mijn vingers heeft achtergelaten. ‘Ik was nooit goed in natuurkunde,’ zeg ik en ik maak een vuist zodat hij het bloed niet kan zien. Het snoepgoed loopt op me af. Hij heeft een rugzak over zijn schouder geslingerd.


    ‘Gym was ook niet je sterkste kant,’ zegt hij. ‘Of spijbelde je alleen als er gezond verstand werd onderwezen?’


    Zo! De wrevel gutst bij deze gast zowat uit zijn poriën. Ik hef koppig mijn kin. ‘Ik had geen idee dat het niet voor mensen bestemd was,’ zeg ik defensief.


    ‘O nee?’ antwoordt hij. ‘En? Wou je ook de rest uitproberen?’ Hij wijst naar de plastic hoepels op de houten standaard.


    Ik schenk hem een zuinig glimlachje. ‘Ik spring nooit door hoepels.’ We zitten nu in een soort van kemphanige impasse, waarbij ik desondanks opmerk dat zijn ogen belachelijk blauw zijn.


    ‘Wees blij dat je je schedel niet hebt verbrijzeld,’ zegt hij.


    Ik en mijn beschermengel toch! ‘Zeg dat wel.’ Al voelt het wel alsof ik mijn oor heb verbrijzeld. Het doet hartstikke zeer. Hopelijk hangt mijn haar eroverheen.


    ‘Misschien kan ik beter even naar je kijken.’ Hij zet de rugzak op de grond en doet een stap naar voren. Voor ik kan protesteren heeft hij mijn kin tussen zijn vingers en doet hij mijn hoofd opzij. Hij fronst als hij de wonden van de gasexplosie ziet. ‘Tjonge,’ zegt hij verbijsterd. ‘Zijn die van net?’


    ‘Eh… nee. Die had ik al. Er is vast niets aan de hand,’ zeg ik als hij mijn haar opzij schuift.


    ‘Je hebt een wond aan je oor. Hij is niet diep, maar ik moet hem wel ontsmetten,’ zegt hij op een toon van iemand die er verstand van heeft. Hij buigt zich over zijn rugtas en na enig zoeken vist hij er een paar pakketjes en een klein flesje jodium uit. Als hij opstaat, draait hij mijn hoofd iets hardhandiger opzij.


    ‘Je bent zeker niet zorgzaam aangelegd?’ mompel ik argwanend.


    ‘Jawel,’ zegt hij zacht. Zijn vingertoppen beroeren mijn hals en ik voel de warmte van zijn adem, als een veeprikker op mijn zenuwstelsel. Dan sprenkelt hij jodium op mijn oor en het brandt als de hel.


    ‘Au!’ roep ik en ik trek schielijk mijn hoofd terug. Het vocht sijpelt over mijn wang en langs mijn kin.


    Fronsend pakt hij mijn kin weer beet. ‘Blijf stilstaan. Ik moet de wond schoonmaken.’ Het klinkt als een bevel, niet als een verzoek. Hij dept mijn oor met een prop watten en plakt er dan een steriel verbandgaasje op dat hij uit een van de pakketjes haalt. ‘Ik ga niet vragen hoe je aan die andere verwondingen komt,’ mompelt hij ondertussen op zijn schoolfrikkentoontje.


    Laat het dan! Ik ben immers niet van plan deze man tekst en uitleg te geven. Toch schijnt hij een antwoord van me te verwachten en er valt een ongemakkelijke stilte. ‘Ik ben van het keukentrapje gevallen,’ zeg ik ten slotte.


    ‘Aha.’ Ik hoor aan Snoepgoeds stem dat hij me niet gelooft.


    Wie is hij eigenlijk?


    ‘Ik ben Cal, trouwens,’ zegt hij. ‘De dierenarts.’


    Goeie god. Ik was vergeten dat de dierenarts langs zou komen. ‘O, de Cal van de bovinae,’ zeg ik ietwat tergend.


    Hij fronst. ‘Zo staat het niet op mijn visitekaartje.’ Als hij klaar is, stopt hij alles terug in de rugtas en slingert hem over zijn schouder.


    ‘Sorry. Jez had gezegd dat je van de koeien bent.’


    ‘Ik behándel koeien,’ zegt hij met nadruk. ‘Als je daar soms op doelt. En nog veel meer dieren.’ Misschien verbeeld ik het me, maar Bovinae Cal komt wat gepikeerd over.


    ‘Cal van de koeien. Leuke alliteratie,’ zeg ik om de sfeer te verluchtigen.


    Hij werpt me een donkere blik toe. ‘Dat is niet de reden dat ik dit doe.’


    Jemig. Er kan geen lachje af bij Cal van de koeien. ‘Ik ben Charlie, Jez’ nicht,’ zeg ik. ‘Ik logeer hier een paar dagen.’


    ‘Waar woon je normaal gesproken?’


    ‘In Londen.’


    Hij knikt – iets te veelbetekenend naar mijn zin. Alsof hij in gedachten al het etiket van de onnozele stadsmiep op mijn voorhoofd heeft geplakt. ‘Ben je hier om de geneugten van het platteland te proeven?’ vraagt hij licht spottend. Ik overweeg heel even hem over de gasexplosie te vertellen, maar ik wil niet naar zijn medeleven hengelen.


    ‘Ja, zoiets.’ Het klinkt suf, maar ik heb geen zin mezelf nader te verklaren.


    ‘Pas maar op,’ zegt hij met een blik om zich heen. ‘Het platteland zit vol gevaren.’ Hij neemt me nu echt in de maling.


    ‘Ik red me wel, hoor,’ zeg ik. ‘Wij stedelingen zijn erg vindingrijk.’


    ‘Dat zeggen ze. Nou, dan wens ik je een genoeglijke voortzetting,’ antwoordt hij met een blik op de apparaten.


    Ik voel dat ik bloos. Wat moet ik hierop zeggen? Dat het me wel grappig leek? ‘Ik was eigenlijk op zoek naar Jez,’ zeg ik dan maar.


    ‘Ze is op het grasveld.’ Dan draait hij zich om en loopt de schuur uit. Ik kijk hem na.


    Mooi dat ik hem niet ga vragen waar dat grasveld is.
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    Ik wacht even tot ik mezelf heb vermand voor ik hem volg. Hij heeft de Volvo al gestart en rijdt in zijn achteruit de oprit af zonder me gedag te zwaaien. Cal van de koeien is beslist geen potentiële kandidaat, is mijn conclusie. Hij zal wel getrouwd zijn. Of gay. Of allebei. En bovendien beantwoordt hij niet aan Jane Austens criteria van de aimabele man. Wie heeft er behoefte aan iemand die niet eens de laagste vorm van beschaving – een eenvoudige afscheidsgroet – kent? Ik hoor voetstappen achter me. Jez komt de hoek om met een grijs poedeltje in haar armen.


    ‘Sorry, ik had jullie aan elkaar willen voorstellen,’ zegt ze met een knikje naar de wegrijdende auto.


    ‘We hebben elkaar ontmoet.’


    ‘Heb je gevraagd of hij naar je wilde kijken?’


    ‘Ja, zoiets.’


    ‘En?’


    ‘Alles kits.’


    ‘Mooi zo. Dan kun je me een handje helpen.’


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik halfhartig. Ik moest toch bijkomen? ‘Wie is dat?’ vraag ik met een blik op de poedel.


    ‘Sebastiaan. Maar ik noem hem Blok.’


    Ik kijk haar vragend aan.


    ‘Hij loopt praktisch niet.’ Ze zet de poedel voorzichtig op de grond alsof het een porseleinen beeldje is. De hond is zo oud, dat hij amper op zijn pootjes kan blijven staan. Ze zijn krom van ouderdom en hij is aan één oog blind door de staar. De poedel kijkt met zijn goede oog op naar Jez, alsof het te veel gevraagd is om op eigen kracht te blijven staan. Zijn pootjes beginnen te trillen.


    ‘O jee. Nog één nachtvorstje,’ zeg ik.


    ‘Ja, hij houdt moedig stand. Zestien en nog wat. Toch, Blokje?’


    ‘Zou het niet beter zijn om hem… uit zijn lijden te verlossen?’


    ‘O, er zit nog leven in, hoor. Daarbij vindt Blok het hier hartstikke leuk. We verwennen hem flink en bovendien is hij mijn kip met de gouden eieren.’


    ‘Hoe lang zit hij al hier?’


    ‘Hij zit hier zo goed als permanent. Zijn baasjes hebben hem een jaar geleden hiernaartoe gebracht voor een week of twee, maar zijn verblijf wordt telkens verlengd. Volgens mij hoeven ze hem niet meer terug.’ Jez haalt haar schouders op.


    ‘Wat harteloos.’


    ‘Dat zou je zeggen, maar ze betalen wel stipt hun rekeningen.’ Jez grinnikt.


    ‘Wat voor mensen noemen hun hond trouwens Sebastiaan?’


    ‘Deftige lui.’


    ‘O ja? Wat is er mis met Rakker of Skip?’


    ‘Het is traditie. Deftige mensen noemen hun kinderen naar hun honden en hun honden naar hun andere kinderen.’


    ‘Wat respectloos,’ zeg ik. ‘Naar de honden toe.’


    ‘Ja,’ zegt Jez en ze buigt zich om de poedel weer op te pakken. ‘Maar zo kun je wel gemakkelijker je kinderen onthouden.’ Ze draagt Blok naar een van de kleinere suites, legt hem op zijn bed en doet de deur dicht. ‘Zo,’ zegt ze als ze zich naar me omdraait. ‘Zullen we beginnen?’


    ‘Waarmee?’


    ‘Maak je geen zorgen, het is geen zwaar werk.’


    Bij mij gaan er altijd alarmbellen rinkelen als mensen zoiets zeggen.


    Het vlooienkammen blijkt inderdaad niet inspannend. Het verschaft me zelfs een zeker genoegen. Voor een flink bedrag kunnen mensen bij het Hondenhotel terecht voor een ‘biologische vlooienbestrijding’, wat erop neerkomt dat Jez napalmbehandeling achterwege laat ten faveure van een beproefde methode annex traditioneel vakmanschap: die kleine etters met een langtandige kam opsporen. Mijn geluk is weer dat een klant vanmorgen zijn twee jaar oude dwergkeeshond heeft afgezet: die hond is gewoon één haarbal.


    ‘Het ding met vlooien,’ zegt Jez, ‘is dat ze zo verrekte slim zijn. Het is alsof ze de kam voelen aankomen en dan kruipen ze gauw weg. Je moet dus op de moeilijke plekjes zoeken, want juist daar gaan ze zitten, het inventieve gespuis. Als mensen net zo hoog konden springen als een vlo, zou iemand van jouw lengte met gemak over de schuur heen kunnen.’ Ze wijst op het gebouw achter ons.


    ‘We mogen dus best enig ontzag voor ze hebben,’ zeg ik bedachtzaam knikkend.


    ‘Precies,’ zegt Jez en ze reikt me een kam aan. ‘Het zijn geduchte tegenstanders.’


    Ik zit op een stoel en houd de dwergkeeshond op mijn knieën in evenwicht. De hond kijkt me met haar roze omrande ogen strak aan. Ondanks de enorme vacht is het hondenlijfje niet groter dan een kleine grapefruit en ook niet half zo solide. Het is een handzaam lichtgewicht, een gooi-en-smijt-hond, zou Sian zeggen. En het beest is zo dociel, dat ik me begin af te vragen of zijn baas haar soms heeft gedrogeerd, alhoewel kalmeringsmiddelen niet echt biologisch verantwoord zijn. De meest logische verklaring is dat ze het lekker vindt om gekamd te worden. Mijn vermoeden wordt bevestigd als ik de dwergkeeshond voel huiveren van genot.


    ‘Hoe heet deze?’ roep ik naar Jez.


    Ze steekt haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Hermione.’


    ‘Als ik het niet dacht.’


    ‘Maar ik noem haar Hulk.’


    Ik ben bijna twee uur aan het kammen voor Hulk het signaal ‘helemaal schoon’ krijgt van Jez. Als ik haar op de grond zet, trippelt ze weg alsof ze na een stevige shampoobeurt ook vlovrij had kunnen zijn. Ik sta op en masseer mijn rug. Een hond kammen is een grotere aanslag op je spieren dan een hele dag achter je pc zitten, merk ik. Ik zie dat Jez een enorme zak hondenbrokken uit de Land Rover tilt.


    ‘Heb je hulp nodig?’ roep ik niet heel toeschietelijk.


    ‘Nee hoor, het lukt wel.’ Ze zwaait de zak met een grom op haar schouder en verdwijnt in de schuur. Ik loop achter haar aan. Ik weet dat het niet slim is, maar ik heb in de afgelopen uren de hele tijd aan mijn gesprek met Cal van de koeien moeten denken.


    ‘Waarom moest de dierenarts hier zijn?’ vraag ik zo achteloos mogelijk.


    Jez schudt de zak brokken in een reusachtige ton. ‘Blok is geconstipeerd. Dat heb je vaker bij oude honden. Als je dat verwaarloost, kunnen ze er heel veel last van krijgen.’


    Ik knik, want deze details hoef ik niet te weten. ‘Ken je hem al lang?’


    Jez zet de zak neer en kijkt me met één opgetrokken wenkbrauw aan. ‘Blok?’


    Ik bloos. ‘Bovinea Cal.’


    ‘Bovinea Cal? Heb je hem zo genoemd waar hij bij was?’


    ‘Nee!’ zeg ik vlot. ‘Nou, misschien wel een beetje,’ voeg ik eraan toe.


    Jez schiet in de lach en schudt de rest van de zak in de ton leeg. ‘Daar zal hij blij mee geweest zijn.’


    ‘Wat mankeert hem eigenlijk? Hij kwam nogal…’


    ‘Nors over?’ Jez grijnst.


    ‘Aanmatigend, wou ik eigenlijk zeggen.’


    Jez is klaar en zet de zak op de grond. ‘Ik ken Cal al heel lang. Hij valt best mee als je hem eenmaal vat. Maar soms heeft hij kuren, ja. Bij mensen tenminste. Dieren snappen het geloof ik niet zo.’ Ze grinnikt.


    ‘Fraai is dat.’


    ‘Hij zit de laatste tijd niet zo lekker in zijn vel en het lukt hem niet erbovenop te komen.’


    Welkom bij de club. Dat hebben we dan in elk geval gemeen.


    ‘Hoe lang is dat al zo?’ vraag ik.


    Ze blijft staan om na te denken. ‘Een jaar. Misschien langer.’


    Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Dat duurt bij hem dan wel lang.’


    Jez haalt haar schouders op. ‘Je weet het. Dierenartsen zijn niet dol op mensen.’


    Zou het? ‘Dus hij heeft een hekel aan tweevoeters,’ zeg ik.


    ‘Zo zou ik het niet willen stellen,’ zegt Jez. Ik kijk haar hoopvol aan. ‘Hij is gek op vogels,’ verduidelijkt ze.


    Goed dan. Cal van de koeien en de vogels is duidelijk geen optie. Wie zit er trouwens te wachten op een knappe arts? Vooral niet als ze een complex achtergrondverhaal hebben. Het is hoe dan ook nog veel te vroeg om alweer op jacht te gaan. Mijn relatie is een paar weken geleden op de klippen gelopen. Ik zou nog in de post-breukfase moeten zitten; geen geflirt, geen dates en al zeker geen toevallige ontmoetingen met vreemde mannen in het café of de hondenkennel. Deze kerst hou ik de liefde buiten de deur.


    ‘Ben je klaar voor de volgende klus?’ vraagt Jez.


    ‘Ja hoor.’ Want wat kan er erger zijn dan insectengebroed fijnknijpen met je blote handen? Ze pakt een vreemd stuk werktuig op met het handvat van een schop en metalen klemmen aan de andere kant.


    ‘Wat is dat?’ vraag ik wantrouwig.


    ‘Een poepschepper.’


    ‘Echt?’


    Jez reikt me hem grijnzend aan. ‘Het hoort allemaal bij de glamour.’
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    O, het platteland… Het herbergt vast duizend dingen die ik kan doen. Maar afgezien van de honden zou ik geen idee hebben wat die dingen zouden kunnen zijn. Ik weet zeker dat er van alles gebeurt in Devon en dat ik dit mettertijd zal ontdekken. Ondertussen doe ik me tegoed aan de frisse lucht.


    Dus als er niets anders te doen is, kan ik nog altijd ademhalen om de tijd te doden.


    Zolang ik de lucht maar niet met honden hoef te delen.


    Er zijn momenteel zes ‘cliënten’ bij Jez ondergebracht en de komende dagen worden er drie van opgehaald. Met kerst is het altijd rustig in de kennel, legt ze uit tijdens het middagmaal. Hondeneigenaren worden rond die tijd altijd erg warm en knuffelig en willen hun huisdier dan graag bij zich hebben, al stoppen ze hen voor de rest van het jaar in de opvang. Behalve als ze ergens een huis ver weg hebben, zoals op Antigua of in Kaapstad. Dat zijn de hondeneigenaren die in december rijkelijk gevulde kerstsokken opsturen. Jez wordt geacht ze op kerstochtend aan de honden te geven en in het ergste geval moet ze filmen hoe de honden hun cadeautjes uitpakken.


    ‘Dat meen je niet,’ zeg ik. ‘Ík krijg niet eens een kerstsok! Ik heb al in geen jaren een kerstsok gehad.’ Ergens rond mijn twaalfde kondigde mijn moeder aan, met een stem die geen tegenspraak duldde, dat de Kerstman tot het verleden behoorde en daarmee ook de cadeaus. Mijn moeder had altijd een hekel aan het extra werk dat Kerstmis met zich meebracht en daar maakte ze geen geheim van. Ze noemde het ook vaak het ‘Moederfestival’.


    ‘Dan deel je de sok met Blok,’ grinnikt Jez.


    ‘Ik ben kennelijk in het verkeerde gezin geboren.’


    ‘Of als de verkeerde soort.’


    De volgende ochtend ben ik al bijna weer de oude. Als ik in de spiegel kijk, zie ik tot mijn genoegen dat mijn linkerwang niet langer gezwollen is, alhoewel de huid rondom mijn slaap een vreemde mosterdgele kleur heeft aangenomen. Nu zie ik er meer uit als een slachtoffer van huiselijk geweld dan van een terreuraanslag. Gisteravond heb ik een paar kleren van Jez gekregen: een verschoten salopette, een paar T-shirts en een oud wollen vest dat ooit wijnrood moet zijn geweest, maar dat inmiddels de kleur van droesem heeft aangenomen.


    Als ik naar beneden ga om te ontbijten, heeft Jez haar jas al aan en trekt ze net haar laarzen aan. Ze werpt een goedkeurende blik op mijn kleren. ‘Boerderijchic staat je goed.’


    ‘Wie had dat gedacht?’ zeg ik en ik loop naar de koffie. ‘Waar ga je heen?’


    ‘We. Neem je koffie maar mee in de auto,’ zegt ze en ze houdt me mijn jas voor. ‘We hebben een date.’


    Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Met wie?’


    ‘Met een oude vriend. Hij wil je dolgraag ontmoeten.’


    ‘Best.’ Ik wurm me in de jas. ‘Als je maar weet dat ik niet aan triootjes doe.’


    Ik neem aan dat we een oude schoolvriend van Jez gaan opzoeken, maar als we tien minuten later het postkantoor binnenlopen, zie ik daar een klein, vogelachtig dametje zitten, met een honingbruine huid en sneeuwwit haar in een ragfijn gedraaid knotje.


    ‘Hallo Geraldine, dit is mijn nicht Charlie,’ zegt Jez. ‘Charlie, dit is Geraldine, de postbeambte van het jaar.’


    ‘Zeg maar Gerry,’ glimlacht de vrouw. ‘Niemand noemt me Geraldine, alleen Jezebel hier.’ Ze veegt haar handen af aan haar crèmekleurige schort met de vervaagde print van zangvogels. We geven elkaar een hand en ik voel dat ze een opmerkelijk stevige greep heeft. Ik kijk omlaag en zie haar knokkels glimmen als opgewreven kastanjes. ‘Aangenaam,’ zegt ze.


    ‘Charlie is op bezoek. Ze komt uit Londen,’ zegt Jez.


    Gerry houdt haar hoofd schuin en neemt me onderzoekend op. ‘Aha, de lokroep van de plattelandse sirene,’ zegt ze. ‘Vroeg of laat horen we haar allemaal.’


    O ja? Ik werp Jez een zijdelingse blik toe. Ze haalt haar schouders op alsof ze wil zeggen: ga er maar niet op in.


    ‘Blijf je hier voor de parade?’ vraagt Gerry.


    Opnieuw kijk ik vragend naar Jez. ‘Eh… welke?’ Ik denk meteen aan praalwagens met opgedirkte blondines met tiara’s en glitterjurken, die hun parelwitte tanden blootlachen terwijl ze het publiek toewuiven.


    ‘De kerstparade,’ licht Gerry toe.


    O, zo’n parade. De blondines transformeren direct in een rij wenende Maria’s met lichtblauwe hoofddoeken. ‘Ik vrees het niet,’ zeg ik op verontschuldigende toon, terwijl Jez tegelijkertijd roept: ‘Jazeker!’


    Even blijft het stil. Jez en ik kijken elkaar aan, maar Gerry biedt redding. ‘De parade van Cross Bottomley is altijd de allerbeste,’ zegt ze. ‘Je zal het prachtig vinden. Iedereen vindt het geweldig. Het is het hoogtepunt van het jaar.’


    Mijn glimlach is diepvries. Kerstmis. Er is werkelijk geen ontsnappen aan.


    ‘Ze zou het voor geen goud willen missen,’ zegt Jez honingzoet.


    ‘Uiteraard niet.’ Gerry wuift alsof het een uitgemaakte zaak is. ‘Wacht, er is iets voor je binnengekomen, Jez.’ Ze draait zich om en grasduint even in het houten wandrek met de postvakjes. ‘Gevonden,’ zegt ze eindelijk en ze haalt een pakje uit een van de vakken. Het is ongeveer zo groot als een pakje thee en in bruin papier gewikkeld.


    ‘Wat is het?’ vraagt Jez. Ze keert het pakje om en om in haar handen.


    ‘Maak maar open, dan weet je het,’ stelt Gerry voor.


    Jez aarzelt. ‘De poststempel is van Finland.’ Ik hoor een lichte trilling in haar stem.


    ‘Ja, dat klopt,’ mompelt Gerry.


    Jez kijkt naar de oudere vrouw, die haar wenkbrauwen even optrekt. Opeens is het alsof ze een geheime taal spreken die ik niet versta. Jez wikkelt het papier eraf, heel langzaam, alsof het pakketje anders zou protesteren. Uiteindelijk komt er een wit doosje tevoorschijn. Jez tilt de deksel eraf en we rekken alle drie onze hals om te zien wat erin zit. We zien een bedje van wol waarop een object ligt dat de kleur van een gebleekt botje heeft. ‘Lieve help,’ fluistert Jez.


    ‘Wat is dat?’ vraag ik.


    ‘Als ik het bij het rechte eind heb, is het een compleet mirakel,’ zegt Jez met ingehouden adem. Ze pakt het uiterst omstandig uit het doosje en laat het me van dichtbij bekijken.


    ‘Dat is een… miniatuursleetje. Ja toch?’ vraag ik. Jez knikt. Ze straalt.


    Het sleetje is een perfecte replica van een gewone houten slee en op het eerste oog gesneden uit ivoor. De lopers lijken op lange, smalle slagtanden en zijn afgewerkt met een krul. De uiterst tere latjes van de zitting zijn met lichtbruin draad op de lopers gebonden en een piepklein klaverblad van ivoor is ter decoratie tussen de ski’s aangebracht.


    ‘Ik ben er al een eeuwigheid naar op zoek,’ zegt Jez. ‘Al drie jaar!’


    ‘Het was de moeite van het wachten waard,’ zegt Gerry en ze werpt een bewonderende blik op het kleinood. ‘Hoe oud is het?’


    ‘Waarschijnlijk komt het uit de negentiende eeuw,’ zegt Jez. Ze keert het sleetje om en bekijkt de onderkant.


    ‘Waar komt het vandaan?’ vraag ik.


    ‘Misschien uit Groenland. De Inuit sneden ze uit en gaven ze als kerstcadeau.’


    ‘Maar… wie heeft het naar jou gestuurd?’


    Jez aarzelt. ‘Dat weet ik niet precies,’ zegt ze op een toon die het tegendeel suggereert.


    Ze haalt het wolletje uit de doos, kijkt even op de bodem en legt het sleetje er dan weer voorzichtig in terug. Als ze de deksel erop wil doen, ziet ze het kleine stukje papier dat aan de binnenkant zit geplakt. ‘O, kijk eens,’ zegt ze. ‘Er zit iets aan vast.’ Ze pulkt het los, vouwt het open en leest de tekst.


    ‘Wat staat er?’ vraagt Gerry.


    Jez haalt diep adem. ‘Het is een uitnodiging,’ zegt ze met haar blik strak op het reepje papier gericht.


    ‘Van wie?’ vraag ik.


    Jez werpt Gerry een snelle blik toe.


    ‘De Kerstman,’ zegt Gerry glimlachend.


    Vijf minuten later razen Jez en ik in de Land Rover over de weg en ik ben nog steeds geen steek wijzer. Het witte doosje staat als een detonator tussen ons in en Jez’ rijstijl is nog roekelozer dan gebruikelijk. Ze heeft haar handen om het stuur geklemd en haar kaken malen als bij een opgewonden herkauwer met spastische krampen. Ze scheurt zo hard door de bochten dat de auto bijna overhelt. Ik zoek houvast bij het dashboard en besluit dat als de inhoud van dat doosje onze dood moet worden, dat ik dan op zijn minst wil weten wat het voorstelt.


    ‘Ik kan er geen chocola van maken. Wie heeft jou precies uitgenodigd?’


    Jez aarzelt. ‘Een vriendin,’ zegt ze en uit haar toon kan ik opmaken wat die twee lettergrepen betekenen.


    ‘Wat voor vriendin?’ vraag ik behoedzaam.


    ‘Het is gecompliceerd.’


    ‘Dat zijn algoritmen ook. Doe eens een gooi.’


    ‘Het zit zo. We hebben elkaar nog niet in het echt…’ Jez’ stem hapert. ‘Niet in levenden lijve gezien, zogezegd. We kennen elkaar…’ Ze bloost en aarzelt opnieuw. Het is alsof ze tegen zichzelf zit te praten.


    ‘Wat? Kom op, Jez, doe niet zo geheimzinnig.’


    Jez werpt me een zijdelingse blik toe en kijkt dan weer naar de weg. ‘We kennen elkaar van Viber.’


    ‘Hm?’


    ‘We zitten elke dag op Viber. Soms twee keer per dag. Of drie keer,’ voegt ze er wat sullig aan toe.


    ‘Waar woont je… vriendin?’


    ‘In het noorden van Finland. Lapland dus. Ze studeert antropologie aan het Arctisch Onderzoeksinstituut.’


    Lapland? Arctisch onderzoek? Tjonge, heb ik Jez even verkeerd ingeschat.


    ‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’ vraag ik.


    ‘Op een website voor hondensleeën.’


    Ik kan mijn lachen niet houden. ‘Meen je dat nou?’


    ‘Het is minder raar dan het klinkt. Eloise is ook een fan. We bleven schrijven. Van het een kwam het ander.’


    ‘Wat kwam er precies van?’


    Jez haalt haar schouders op. ‘Er is iets tussen ons. Je weet wel.’


    ‘Iets. En hoe lang is dat “iets” al gaande?’


    ‘Een poosje,’ geeft Jez toe. Ze kijkt me aan. ‘Bijna twee jaar,’ biecht ze op.


    ‘Heb je al twee jaar een telefoonromance?’ Ik steek mijn verbazing niet onder stoelen of banken.


    ‘Het voelt minder lang.’


    ‘En jullie hebben elkaar nog nooit ontmoet?’


    ‘We hebben het allebei erg druk,’ zegt ze na enig nadenken. ‘Het liep gewoon lekker tussen ons. We waren bang dat we het zouden… verpesten.’


    Door elkaar te zien? Maar enfin, wie ben ik om over hen te oordelen? Ik woonde boven op mijn vriendje en ook dat werd in een handomdraai verpest.


    ‘Viber,’ zeg ik bedachtzaam. ‘Praat je dan alleen met elkaar? Of doen jullie ook… eh… andere dingen?’


    Jez schiet in de lach. ‘Dat gaat je geen snars aan,’ zegt ze. Ze geeft een ruk aan de versnellingspook en draait de oprit van het Hondenhotel op. Als ze de motor heeft uitgezet, kijkt ze me recht aan. ‘Bij Viber, moet je weten, kun je alle kanten op.’


    ‘Ik wil het niet weten.’


    ‘Doe niet zo preuts.’


    ‘Ik ben niet preuts,’ zeg ik beledigd.


    Ben ik preuts? Misschien een beetje.


    ‘Vind je het erg als ik ga?’ vraagt ze.


    ‘Naar Lapland? Waarom zou ik dat erg vinden?’


    ‘Omdat je hier dan een paar dagen alleen zal zijn. Of eigenlijk langer. En ik had je moeder beloofd op je te letten.’


    ‘Jez, ik ben geen vijf. Ik heb geen babysit nodig, wat mijn moeder ook beweert. Bovendien ben ik hier maar een paar dagen. Zodra de verzekering over de brug komt, vertrek ik naar Londen.’


    Jez lacht naar me. ‘Dank je, nichtje. Lief van je.’


    ‘Wat doe je met de honden?’


    ‘Ik vraag of er iemand komt. Het stikt hier van de mensen die werk zoeken.’


    Goddank! Ik was al bang dat ze het aan mij zou vragen, want hoe schattig ik Jez ook vind, ik ga niet de kerst doorbrengen met een roedel viervoeters. Bovendien heb ik een afspraak met Audrey.


    Misschien gaan we wel op Viber.
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    Een IT-romance! denk ik die avond in bed. Daar heb ik in mijn wildste fantasieën niet aan gedacht. Misschien ben ik wel preuts. Gek genoeg heb ik Jez altijd beschouwd als een soort boerentrientje, hoe lief ik haar ook vind. ĺk was de hippe meid uit Londen met de coole baan in een hypermoderne branche: Jez was de grove plattelandsdeerne die met honden een inkomen bij elkaar sprokkelde. Maar nu ben ik de vrijgezel en heeft Jez opeens een eenentwintigste-eeuwse relatie met een academica die werkzaam is in de periferie van het arctische gebied. Super hightech en verbijsterend. En spannend, moet ik toegeven.


    Zoiets zou aan mij niet zijn besteed, denk ik als ik me zuchtend op mijn zij rol. Ik leef in het tijdperk van internetdating en ik heb jaren geleden al besloten dat die onlinechatrooms niet mijn ding zijn. Mijn vrienden in Londen zijn onlangs in de ban geraakt van Tinder en Grindr, maar het hele idee om zo argeloos naar links of rechts te swipen, vind ik niet getuigen van goede smaak. Als je iemand voor het eerst ontmoet, moet je gewoon door de fase van gekeuvel en gesprekken, dat is een kwestie van fatsoen. Je glimlacht en je knikt en misschien heb je de ander in gedachten al afgeschreven, maar dat doe je niet met een zwiep van je vinger. Het is mij te berekenend. Om niet te zeggen: bot. Misschien ben ik een eenentwintigste-eeuwse lafaard, maar ik ben er niet voor uit het juiste hout gesneden. Wat me er niet van weerhoudt Jez te benijden.


    De volgende ochtend zit Jez in vol ornaat in de keuken haar reisplannen uit te werken en maatregelen voor de honden te treffen. Ze moet weg om een paar boodschappen te doen, en ik bied aan om Blok, Hulk en Peggy mee te nemen naar het grasveld.


    Ik vind ergens een oude tennisbal, maar ik kom er na een paar minuten achter dat het geen zin heeft. Zo te zien kan Blokje de bal zien noch ruiken, laat staan apporteren. Als ik de bal voor Peggy gooi, valt het beest gewoon met een grom op haar zij, alsof alleen al de aanblik van een weggeworpen bal haar te machtig wordt. Ik wend me dan maar tot Hulk en hou haar de bal voor. ‘Nou, wat zeg je ervan?’ vraag ik. Hulk trippelt naar me toe, ruikt aan de bal en begint prompt te niezen. Als ik de bal een paar meter over het gras gooi, kijkt de dwergkeeshond me aan alsof ik gek ben geworden.


    We sjokken terug naar de keuken, waar Peggy meteen haar stek op de bank weer inneemt, alsof ze me wil laten weten dat ze me een enorme dienst heeft bewezen door die wereldreis naar het grasveld te ondernemen. Ik laat net de ketel vollopen als er op de deur wordt geklopt. Ik draai me om en zie Cal van de koeien bij de achterdeur staan, in een bruin flanellen overhemd en met belachelijk blauwe ogen. Ik loop naar hem toe en doe open. Irritant dat hij er nog beter uitziet dan ik me herinner.


    Cal knikt naar de zijkant van mijn hoofd. ‘Hoe is het met de oorlogswond?’


    Ik raak mijn oor even aan. ‘Best. Denk ik. Ik weet het niet zeker. Maar ik kan je nog steeds horen. Dat is tenminste iets.’


    ‘Misschien moet ik er nog een keer naar kijken. Ik ben je behandelend arts.’ Hij kijkt me verwachtingsvol aan, alsof ik hem mijn toestemming moet geven.


    Heus?


    ‘Eh… oké.’ Ik doe een stap naar hem toe, draai mijn gezicht opzij en doe mijn haar naar achteren. Cal leunt naar voren tot zijn neus me bijna raakt en legt zijn hand voorzichtig om mijn oorschelp.


    Is dit echt nodig?


    Hij zegt niets, maar ik voel zijn ademtocht over de haartjes in mijn hals strijken.


    ‘En?’ vraag ik.


    ‘Ik ben geen expert,’ mompelt hij. ‘Mensenoren zijn anders dan hondenoren.’ Hij duwt de rand van mijn oorschelp voorzichtig om. ‘Ze zijn zachter, om mee te beginnen. En buigzamer. Nog afgezien van de beharing. Ook is hun gehoor stukken beter.’


    ‘Je bedoelt dat mijn oren er bekaaid van afkomen.’


    ‘Juist.’


    ‘Ik zou wel hondenoren willen hebben,’ zeg ik. ‘Die van een basset bijvoorbeeld.’


    Hij trekt zijn hoofd terug en kijkt me verbaasd aan. ‘Een basset?’


    ‘Ja. Wat moet ik met die minieme chihuahua-oortjes als je van die fijne lange hangoren kan hebben?’


    ‘Je oor ziet er trouwens goed uit,’ zegt hij.


    ‘Hou ik er geen litteken aan over?’


    ‘Waarschijnlijk niet.’


    ‘Dank je, dokter.’


    ‘We spreken dierenartsen hier in de regel niet aan met “dokter”. We doen niet aan nuffige titels in de provincie.’


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Hoe moet ik je dan noemen? Bovinae Cal?’


    Hij aarzelt, alsof hij mijn gedachten kan lezen. ‘Doe maar gewoon Cal,’ zegt hij ten slotte.


    ‘Goed. Cal.’


    ‘Ik zie dat je nog niet hard bent teruggerend naar de metropool,’ zegt hij.


    ‘Nee, ik ben er nog. Ik heb nog niet alle genoegens van Devon mogen smaken.’


    ‘Wat zouden die dan wel mogen zijn?’ Hij leunt tegen de deurlijst en trekt één wenkbrauw vragend op, zodat ik gedwongen ben me nader te verklaren.


    ‘O, je weet wel. Klodders room, cider…’ Ik speur naarstig mijn geheugen af naar de overige kroonjuwelen van Devon.


    ‘Roodbont?’ oppert hij behulpzaam.


    ‘Ja, dat ook.’ Ik knik. Ik heb geen idee of je roodbont moet dragen of eten, maar de kleur klinkt goed.


    ‘Probeer ze niet rauw,’ voegt hij eraan toe.


    ‘Ik heb ze het liefst gefrituurd,’ zeg ik opstandig. Bovinae Cal lacht zelfgenoegzaam, alsof hij wil zeggen: o ja? Ik voel mijn wangen kleuren en kan mijn tong wel afbijten.


    Cal tuurt over mijn schouder. ‘Waar is Jez eigenlijk?’


    ‘Ze is de deur uit.’


    ‘Ik had beloofd deze even langs te brengen.’ Hij overhandigt me een bruin zakje. ‘Ze moet ze in de koelkast bewaren.’


    Ik kijk in de zak, in de veronderstelling dat het iets eetbaars is. Er zitten kleine witte kegelvormige dingen in. Ik kijk naar hem op.


    ‘Zetpillen.’


    ‘O.’ Ik heb vast een dommige blik in mijn ogen.


    ‘Ze zijn voor de honden.’


    ‘Ja, dat snap ik.’


    ‘Natuurlijk snap je dat,’ zegt hij. ‘Hoe lang blijf je hier nog?’


    ‘Dat weet ik niet. Misschien een paar dagen.’


    Hij knikt. ‘Misschien tot ziens.’


    Cal van de koeien keert zich om, stapt in zijn auto en rijdt weg. Ik kijk hem na en kom tot de slotsom dat hij een onbehouwen vlerk is. Het zou beter zijn als ik hem nooit meer zou zien.


    ‘Was dat de wagen van Cal?’ vraagt Jez, die een paar minuten later binnenkomt.


    ‘Ja.’ Ik geef haar de bruine zak. ‘Hij zei dat je deze in de koelkast moet bewaren.’


    Jez kijkt erin en knikt.


    ‘Trouwens, weet jij wat roodbont betekent?’ vraag ik.


    ‘Hoezo?’


    ‘Hij zei dat ik ze niet rauw moest eten.’


    ‘Roodbont is een koeiensoort, Charlie.’


    ‘Ach ja, natuurlijk.’ Ik glimlach stijfjes.


    Ik nestel mezelf op de bank in de keuken met een boek van Agatha Christie en weersta de verleiding om Masterchef op mijn telefoon te kijken. Jez blijkt niet eens een tv te hebben, zoals ik tot mijn afgrijzen heb ontdekt. De computer in haar kantoortje is daarentegen vrij nieuw. Maar ik heb mijn moeder beloofd om een paar dagen niet op een scherm te kijken, dus ik moet genoegen nemen met het ouderwetse gedrukte woord. Ik dommel na een paar hoofdstukken in (best slaapverwekkend, papieren boeken lezen) en als ik wakker word, zit Jez met iemand aan de telefoon. Haar smekende toon wordt steeds dringender. Even later wordt de hoorn op de haak geknald en komt Jez ontdaan de keuken in.


    ‘Heb je zomaar opgehangen?’ vraag ik.


    Jez woelt door haar haar. ‘Dat weet ik niet zeker. Denk je?’ Ze laat zich met een zucht op een stoel zakken.


    ‘Wat is er loos?’


    ‘Ik heb al vijf mensen gebeld of ze voor me kunnen invallen, maar niemand wil! Het is alsof iedereen al plannen heeft voor de feestdagen. Ik dacht dat al die millennials zaten te springen om werk.’


    O jee, denk ik. In mijn achterhoofd beginnen de alarmbellen te rinkelen.


    ‘Verdorie, alsof het zo’n opgave is. Zelfs een kleuter kan dit nog aan.’ Opeens kijkt ze me fronsend aan. ‘Hoe lang blijf je hier nog?’


    Ik staar terug. ‘Niet lang genoeg,’ zeg ik.


    ‘Maar ik ben maar twaalf dagen weg.’


    ‘Jez, ik heb een baan, weet je nog?’


    ‘Maar het is vakantie! Iedereen is rond de kerst vrij.’


    ‘Ik niet.’ Eigenlijk is dat niet waar: ik heb officieel vrij tussen kerst en oud en nieuw. En die dagen wil ik in mijn flatje zitten, met dvd’s van Audrey Hepburn, Gregory Peck en Rock Hudson. Ben ik nu een egoïst? Nou, dan ben ik dat maar.


    ‘Zeg tegen je werkgever dat je nog hoofdpijn hebt.’


    ‘Alsof hem dat wat kan schelen. Bovendien ben ik erg slecht in liegen,’ jok ik. Ik ben een akelige, egoïstische jokkebrok. Ze kan toch wel iemand anders vinden?


    ‘En als een arts een briefje schrijft?’


    ‘Ben je mal? Kijk eens naar me. Ik mankeer niets. Je zou geen arts zo gek kunnen krijgen. Ik ben niet ziek,’ zeg ik met nadruk.


    Jez fronst. ‘Ik ken een arts die me een gunst schuldig is,’ zegt ze langzaam.


    Ik werp haar een bedenkelijke blik toe. ‘Geen gunst kan zo groot zijn, Jez.’


    Ze glimlacht. ‘Daar zou je van opkijken.’


    ‘Ik pieker er niet over!’ Bovinae Cal lijkt op een razende stier. De stoom spuit bijna uit zijn oren. Het is de volgende ochtend en we staan in de behandelkamer van zijn praktijk. Om binnen te komen, moesten we erg onaardig doen tegen de receptioniste, een stevige vrouw van middelbare leeftijd met rood en groene kerstkransjes van eigen makelij als oorbellen. Is dat een tijdverdrijf in deze regio?


    Cal houdt een cyperse kat vast, die een operatie moet ondergaan. Zijn buikje is al geschoren en het losse, bleke vel is schandalig onthullend. Het beest kijkt doodsbenauwd, al is dat te verwachten. Ik ben ook niet dol op katten, maar deze heeft mijn sympathie.


    ‘Toe nou, Cal. Ik heb jou ook een dienst bewezen,’ pleit Jez.


    ‘Zo groot was die niet,’ werpt Cal tegen. ‘Bovendien zou het nooit lukken.’


    ‘Waarom niet? Je bent toch arts? Je schrijft toch recepten en briefjes uit?’ zegt Jez. ‘Hoe moeilijk is het om iets op papier te zetten voor iemand die vijfhonderd kilometer verderop woont en die je nooit zal zien?’


    Cal brengt de kat naar een mandje in de hoek van de kamer en gaat zijn handen wassen. Hij sopt zich driftig in met antibacteriële zeep uit een houder aan de muur. Opnieuw merk ik op hoe absurd gespierd zijn onderarmen zijn. Sinds wanneer let ik op onderarmen? Hij droogt zijn handen en draait zich om.


    ‘Luister, het is fraude en niet ethisch. Ken je de eed van Hippocrates? Ik heb hem ooit afgelegd.’


    Uiteraard, denk ik. Iemand als Bovinae Cal zou zijn eed nooit geweld aandoen. Ik ben alleen meegegaan naar zijn praktijk omdat ik van tevoren wist dat hij zou weigeren. En omdat ik zijn onderarmen wilde zien.


    ‘Bovendien is het onverantwoordelijk om je honden toe te vertrouwen aan iemand als zij,’ zegt hij.


    Pardon?


    ‘Doe niet zo belachelijk,’ zegt Jez. ‘Charlie kan dat prima aan.’


    ‘Met alle respect, maar je nicht weet geen fluit van dieren. Bovendien is ze…’ Hij valt stil en hij kijkt me aan.


    Nou? denk ik nijdig. Maak je zin maar af. Wat ben ik?


    ‘Roekeloos,’ zegt hij dan. Even kruist zijn blik de mijne en het beeld van het hondenrad schiet door mijn hoofd. De man heeft een punt.


    ‘Cal! Je kent haar niet eens.’ Jez trekt het zich warempel persoonlijk aan.


    Cal werpt me een veelbetekenende blik toe, alsof hij wil zeggen: vertel jij het haar of ik?


    ‘Ik weet dat ze niet gekwalificeerd is om de kennels te onderhouden,’ zegt hij. ‘Kom op, Jez, dat kun je die honden niet aandoen.’


    Hola. Dat kun je die honden niet aandoen? Ik mag dan roekeloos, dom en ongekwalificeerd zijn, maar ik weet best wanneer ik beledigd word. Ik richt me in mijn volle lengte op.


    ‘Lieve help,’ zegt Jez. ‘Het zijn gewone honden, geen rashonden die bokalen winnen. Ze eten, drinken, slapen en kakken. Dat kan ze echt wel aan, hoor.’


    Cal kruist zijn gespierde armen en kijkt me verwachtingsvol aan. ‘Nou?’ zegt hij oorlogszuchtig. ‘Is dat zo?’


    Ik aarzel even. Niet omdat ik denk dat ik niet tegen de taak ben opgewassen, maar omdat ik opeens mijn vakantie met Audrey in rook zie opgaan. En al is het scheppen van hondendrollen niet mijn ideale tijdverdrijf met de kerst, Cal heeft zo-even een joekel van een handschoen in de ring geworpen.


    ‘Het lukt me prima,’ zeg ik koeltjes.


    ‘Vooruit dan,’ gromt hij. ‘Maar je komt niet met hangende pootjes naar me toe als het misgaat.’
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    Mijn onuitstaanbare werkgever is niet blij, mild uitgedrukt. Weer terug in het Hondenhotel bel ik hem op met de mededeling dat ik pas na de feestweken weer terug kan komen.


    ‘Dat kan je niet maken, Charlie. En die deadline voor het Bromley-contract dan?’ Hij klinkt erg kregel. En niet zo’n klein beetje argwanend. Bromley is een contract van zes maanden voor de Londense raad van de gelijknamige wijk, en vanaf het begin is het project geteisterd door politieke steekspelletjes: vanwege te weinig geld en mankracht werd het een onhaalbare kaart om het binnen de opgegeven tijd af te ronden en dat weten we allemaal. Vorige maand heb ik voorgesteld om het project Brompot te noemen en Carl kon er niet om lachen.


    ‘Ik kom net van de dokter,’ zeg ik. ‘Hij is bang dat ik PCS krijg.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Het kan na een hersenschudding optreden. Het postcommotioneel syndroom.’ Ik lees het van het vel papier op dat voor me ligt. ‘Als ik niet oppas, kunnen de klachten maanden aanhouden.’ Bovinea Cal heeft zo heftig tegengestribbeld, dat hij van de weeromstuit de boel ging overdrijven toen hij zich eenmaal gewonnen had gegeven. Ik heb nu bijna twee beschreven kantjes over symptomen, mogelijke oorzaken en de langetermijnrisico’s van PCS. Ik kon bijtijds een opmerking inslikken toen hij ons het document overhandigde: fraude gaat je wel erg gemakkelijk af.


    Aan de andere kant van de lijn slaakt Carl een diepe zucht. ‘Vooruit dan,’ snauwt hij. ‘Maar ik heb een doktersverklaring nodig.’


    ‘Die heb ik,’ zeg ik snel. ‘Ik zet hem op de mail.’


    ‘Zodra je je beter voelt, moet je meteen komen. We zitten behoorlijk in de nesten vanwege dat contract, Charlie. Jouw afwezigheid heeft ook niet geholpen.’


    ‘Ik weet het, Carl. Het spijt me.’


    En dat is waar, besef ik als ik heb opgehangen. Het spijt me echt. Want door mijn eigen stupiditeit is elke kans op mijn kerstplan verkeken. Ik en mijn stomme trots.


    Maar dan hoor ik Jez in haar kantoor in de telefoon praten en ze klinkt zo verheugd, dat ik begin te smelten. Ze zit duidelijk met Eloise aan de lijn en ze zijn blijkbaar zo hoteldebotel over Jez’ aanstaande reis, dat ik hun dit geluk niet mag misgunnen. Jez heeft recht op haar romantiek op de toendra. En of ik het nou leuk vind of niet: deze kerst zal ik samen met Peg vieren.


    Ik zit net de krant te lezen als Jez binnenkomt en tegenover me aan de tafel gaat zitten. ‘Of ik je namens Eloise wil bedanken,’ zegt ze.


    ‘Graag gedaan.’ Ik ben de ootmoed zelve.


    ‘Ik heb de eigenaar van de derde hond weten over te halen zijn hond elders onder te brengen.’


    ‘Prima,’ zeg ik afwezig. Eén hond of vier, wat maakt het uit? Ze stinken allemaal uit hun bek en hebben geen tafelmanieren.


    ‘Dan blijven alleen Blok en Hulk in de kennels over,’ zegt ze. ‘En Peggy hier in huis.’ Ze zwijgt even en voegt er dan aan toe: ‘En de tweeling, natuurlijk.’ Ik ben verdiept in een artikel, waarin staat dat er meer mensen omkomen bij het maken van selfies dan door haaien, en haar woorden dringen nauwelijks tot me door. Haar toon merk ik wel op. Ze zegt het tussen neus en lippen door.


    Ik kijk op en Jez werpt me een stralende glimlach toe.


    Opeens beginnen de alarmbellen te rinkelen.


    ‘Tweeling?’ vraag ik.


    Het blijkt dat ze zijn ondergebracht op een speciale plek achter de schuur, die hun exclusieve domein is. Als we de hoek om lopen, blijf ik als bevroren staan. Ik zie een enorme ren van ijzerdraad waar slingers kerstlichtjes aan zijn vastgemaakt. Hoe feestelijk ook, de verlichting is niet bij machte om de aandacht af te leiden van de twee kolossen, die erbij liggen alsof ze een luchtje scheppen.


    ‘Kolere! Ik wist niet dat je ook wolven hield, Jez.’


    Jez lacht onzeker. ‘Rustig maar. Ze zijn maar een klein pietsie wolf.’


    ‘Hoe klein? En welk pietsie?’


    ‘Eh… dat weet ik niet precies. Maar ik verzeker je dat ze net zomin wolf zijn als de chihuahua.’


    ‘Die twee lijken anders om de dooie dood niet op chihuahua’s.’


    De honden springen overeind als we de ren naderen en kijken ons indringend aan. Ze hebben iets weg van wilde honden, deze schitterende beesten met hun amandelvormige ogen, dikke vacht en sneeuwwitte staart die als een gekrulde pluim over hun rug hangt. Wat een volmaakte houding hebben ze. Net als wolven, dat dan weer wel.


    ‘Het punt is dat elke hondensoort van de wolf afstamt. En deze twee zijn net zoveel wolf als Peggy. Stelt je dat gerust?’ vraagt Jez.


    ‘Niet echt.’


    ‘Ze zijn wel een beetje wild,’ geeft Jez met een lachje toe. ‘Toch, jongens?’ De honden blijven ons aanstaren als we dichterbij komen.


    ‘Wat zijn het voor dieren?’


    ‘Malamuts. Sleehonden. Gefokt op kracht en uithoudingsvermogen.’


    ‘Je meent het.’ De honden zijn groot, sterk, met een forse borstkas en gespierde schouders: een tractor in hondenuitvoering.


    ‘Hallo daar,’ zegt Jez vol genegenheid. Ze doet de ren open en mijn mond wordt prompt droog.


    ‘Doen ze niks?’


    ‘Welnee.’


    ‘Waarom laat je ze dan niet in huis?’


    ‘Ze zijn liever buiten. Bovendien nemen ze te veel ruimte in. En ze meuren. En met drie honden in huis ben ik de evenknie van een mal kattenvrouwtje.’ Ze grinnikt.


    ‘Ik heb nieuws voor je: je bént al een gek kattenvrouwtje.’


    Jez haalt haar schouders op. ‘Best. Deze heet Romulus.’ Een van de twee komt naar voren en wrijft met zijn lijf langs haar benen. Jez knielt en kriebelt hem liefdevol achter zijn oor. De ander doet na enige aarzeling ook een paar stappen naar voren en drukt zijn snuit tegen haar hand. ‘Hallo, Remus,’ zegt Jez.


    ‘Hoe verzin je het?’ zeg ik.


    ‘Ach, ik vond de namen prima bij ze passen. Het zijn doorbijters. Cal heeft ze hartje winter bij hem op de stoep gevonden, ze waren toen nog maar een paar weken oud. Het is een wonder dat ze niet zijn doodgevroren. Hij heeft zich over hen ontfermd en daarna aan mij gegeven.’


    Ik doe ook een stap naar voren en laat me naast Jez op mijn hurken zakken. Behoedzaam steek ik mijn hand uit en voel het donzige tapijt van Remus’ rug. Ze lijken in de verste verte niet op Pickle en Pepper, stel ik genoegzaam vast. ‘Zo. Dus Bovinae Cal heeft jullie gered, hè?’ mompel ik. De honden kijken me met hun priemende blauwe ogen aan. Ik werp een zijdelingse blik op Jez. ‘Ze komen nogal… pedant over.’


    ‘Malamuts worden speciaal gekweekt op zelfverzekerdheid. Ze zien zichzelf niet als inferieur aan mensen, maar als hun gelijke.’


    ‘Ik had ze nog niet eens gezien. Wanneer laat je ze uit?’


    ‘Heel vroeg. Voor je wakker wordt.’ Jez knikt naar de vernuftige constructie op twee wielen achter de ren.


    ‘Wat is dat voor karretje?’


    ‘Dat heet een sulky, het is hetzelfde principe als de slee. Ze vinden het heerlijk en houden het kilometers vol. Goede training.’


    De sulky heeft twee enorme wielen met een soort bekleed bankje, een bok, ertussen. Aan de voorkant zit een metalen beugel die aan een as is vastgemaakt en een koppelstang. Naast de sulky hangen twee ruitvormige tuigjes aan houten haken.


    ‘Is het moeilijk?’ vraag ik.


    ‘Nou, je moet er wel even voor oefenen. Zo’n sulky is niet erg makkelijk te sturen. De honden doen weliswaar het meeste werk, maar toch is het niet zonder gevaren. Ik zou er maar niet aankomen als ik weg ben.’


    ‘Hoe reageren ze als ze niet geregeld getraind worden?’


    Ze grijnst. ‘Tja, daar worden ze een beetje korzelig van.’


    ‘Korzelig als in: dan scheuren ze hun verzorger aan stukken?’


    ‘Welnee. Als je ze een paar keer per dag op het grasveld uitlaat, houden ze zich gedeisd.’


    Ik blijf Remus aaien. In tegenstelling tot Peggy en Hulk heeft deze hond een betoverende uitwerking op me en ik word er op een bepaalde manier ook rustig van. Hij lijkt wel op een fijn tapijt, waar ik me met liefde tegenaan zou willen vlijen en in zijn vacht wegkruipen. Als Jez uiteindelijk opstaat, volg ik haar met enige tegenzin.


    ‘Enfin. Wat denk je?’ vraagt Jez ietwat gespannen en ze knikt naar de honden. ‘Kun je ze aan?’ Ik werp opnieuw een blik op Remus, die me met zijn ijzige blauwe ogen aanstaart.


    ‘Ja hoor,’ zeg ik schouderophalend.


    Hoe moeilijk kan het zijn?


    Op weg terug naar huis kondigt Jez aan dat ze de volgende ochtend naar Londen vertrekt, zodra ze de honden heeft uitgelaten en eten heeft gegeven. Haar vliegtuig vertrekt ’s avonds vanaf Heathrow naar Helsinki, waar ze een aansluitende vlucht naar Lapland heeft. Zo kan ze nog een paar uur aan kerstinkopen besteden en ergens een superjurk op de kop tikken.


    ‘Waar zou een arctische wetenschapper van onder de indruk zijn, denk je?’ vraag ik.


    ‘Kleren. Veel lagen. Kennelijk kan het daar min dertig worden rond deze tijd van het jaar.’


    ‘Ik zou maar een paar wollen onderbroeken in mijn koffer stoppen.’


    ‘Wie draagt er wollen onderbroeken?’


    ‘Schapen.’


    In de keuken pakt Jez een bruin zakje uit de koelkast. ‘O ja, deze dingen,’ mompelt ze en ze houdt me het zakje voor.


    Ik knijp mijn ogen argwanend tot spleetjes. ‘Hm?’


    ‘Cal heeft ze Blok voorgeschreven.’


    ‘Uiteraard. Om mij te pesten.’


    ‘Ach wat. Het stelt niets voor.’


    ‘Geen haar op mijn hoofd.’


    ‘Je floept hem erin en klaar is kees.’


    ‘Niks kees. Ik kom niet in de buurt van een hondenkont.’


    ‘Toe nou…’


    ‘Kan ik hem niet gewoon een paar pruimen voeren?’


    Ze schudt haar hoofd en zucht. ‘Oké dan. Ik betaal je ervoor.’


    Ik aarzel. ‘Hoeveel?’


    ‘Wat Blok me in twee weken opbrengt. Tweehonderd pond. Zo makkelijk heb je ze nog nooit verdiend.’


    ‘Zei je driehonderd?’


    ‘Nee.’


    ‘Tweehonderdvijftig?’


    ‘Tweehonderd. Meer niet. Valko uit het dorp doet het voor niets, dus tel uit je winst.’


    ‘Wat voor mensen doen zoiets gratis?’


    ‘Iemand die wanhopig is.’


    ‘Ik ben ook wanhopig. En toch zou ik het niet gratis doen. Wie is die Valko eigenlijk? En waarom heb je niet aan hem gevraagd of hij voor de honden wil zorgen?’


    Jez zucht. ‘Valko is mijn Bulgaarse buurman. Hij is niet eens in staat om goed voor zichzelf te zorgen, laat staan voor anderen.’


    ‘Hoezo? Wat scheelt eraan?’


    ‘Hij is depressief. Zijn postorderbruid is ervandoor met een ander en hij is er nooit overheen gekomen.’


    ‘Bestellen Bulgaren hun bruid per postorder? Waarvandaan? Uit Amerika?’


    ‘Moldavië. Hij heeft er nog steeds de grootste moeite mee.’


    ‘Wanneer is ze ’m gesmeerd?’


    ‘Jemig. Misschien een maand of drie geleden.’


    ‘Wat doet een Bulgaar trouwens in Cross Bottomley?’


    ‘Joost mag het weten. Valko is hier sinds februari. Hij doet hier en daar wat klusjes en woont in de woonwagen van een vriend van me. Zo heb ik hem leren kennen. Hij heeft me in het voorjaar geholpen bij het aanleggen van de nieuwe omheining.’ Jez schudt even met het bruine zakje. ‘Hebben we een deal?’


    Ik zucht gelaten. ‘Vooruit dan. Maar denk niet dat ik ze voor dat geld ook ga kammen. Ik ga mijn eigen haar niet eens kammen tijdens de feestdagen. Laat staan hun vacht.’


    ‘Best. Trouwens, je kunt Cal altijd bellen, al zei hij van niet.’


    ‘Hij zal vast een gat in de lucht springen als ik bel.’


    ‘Blaffende honden bijten niet.’


    Ik moet er niet aan denken door Cal te worden gebeten. Ik wil helemaal niet aan Cal van de koeien denken. De man maakt me razend. En twee weken zonder de aandacht van een man hou ik prima vol. Ik ben geen stuiterend hormoonballetje van vijftien. Ik ben eenendertig, vrijgezel en doortastend. Ik heb geen mannen nodig en al helemaal geen snoepgoed met een dierenkliniek. Wat ik wel nodig heb, is afleiding, iets om al mijn energie op te richten. En het bevindt zich pal onder mijn neus. Honden! Als Jez weg is, ga ik compleet het roer omgooien en heb ik alle tijd van de wereld om met deze schepsels uit het dierenrijk op dezelfde golflengte te komen.


    Blijkbaar ben ik niet de eerste die op dit idee is gekomen. Als ik een zoekopdracht invoer op mijn telefoon, ontdek ik honderden gerelateerde websites. Er zijn legio manieren je innerlijke beest te vinden: blootsvoets lopen, buiten op de grond slapen, de zon omarmen (door bijvoorbeeld geen zonnebrand te gebruiken) en over de grond rollen of kruipen – het staat er allemaal. De eerste twee opties vind ik niks, zeker niet in de winter, maar ik kan best rollen en kruipen als mijn hoofd ernaar staat, alhoewel ik het meer op peuter- dan op dierengedrag vind lijken. Ik weet ook niet of ik door te rollen en te kruipen dichter bij Peggy kom, die op dat moment luid op de bank ligt te snurken om in contact te komen met haar menselijke zelf.


    ‘Valko heeft zijn hulp aangeboden bij het uitlaten van de honden,’ zegt Jez, die de keuken binnenkomt.


    ‘Ik dacht dat hij niet geschikt was.’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Nou, hij kan ze uitlaten op het grasveld. En hij is bereid te helpen. Misschien moet je van zijn aanbod gebruikmaken.’


    ‘Moet dat?’


    ‘Ja. Hij is eenzaam, Charlie.’


    Ik zucht. ‘Oké. Zeg, je probeert ons toch niet te koppelen, hè?’


    ‘Nee! Ben je gek?’


    ‘Gelukkig maar.’


    ‘Hij is de kwaaiste niet. Bovendien hoort hij bij het Hondenhotel,’ zegt ze voor ze snel haar kantoor binnenglipt.


    Opnieuw gaan er alarmbellen rinkelen. Wie hoort er nog meer bij het Hondenhotel?


    Even later hoor ik buiten een auto. Jez komt uit haar kantoor en kijkt door de achterdeur. Ze trekt fronsend een jas aan en loopt naar buiten. Ik zie haar even later in gesprek met een blonde man in een donkergroene cabrio. Alhoewel ik er niet echt verstand van heb, ziet de auto er duurder uit dan mijn flat. De zon schijnt, maar het is nog steeds midwinter. Welke gek rijdt er in december met het dak omlaag? Ik rek mijn hals om hem beter te kunnen zien. Net op dat moment doet de man een stap opzij en ik ontwaar een enorme witte hond op de voorbank, bijna zo groot als een pony. Ik zie de man naar de hond wijzen en Jez haar hoofd schudden. Blijkbaar heeft ze geen boodschap aan wat hij haar vraagt. Ik trek ook mijn jas aan en als ik naar buiten stap, hoor ik haar zeggen: ‘Het spijt me, meneer, maar we zitten echt vol met de kerst.’


    De man hoort me aankomen en draait zich om met een smekende blik waar een ijsberg van zou smelten, alhoewel het op Jez geen enkel effect heeft. Ik zie op dat moment dat hij niet alleen wanhopig is, maar ook ontzettend knap, alsof hij op het allerbeste genenstelsel kon bogen: hoge jukbeenderen, romeinse neus, goudblond haar. Als klap op de vuurpijl ziet hij eruit om door een ringetje te halen, met zijn donkerblauwe mantel en kasjmier sjaal, die beide oud geld en goede komaf uitwasemen.


    Hallo daar!


    Maar Jez is niet alleen immuun, ze is ook irritant stellig. Ze zegt sorry en schudt opnieuw haar hoofd. Ik werp een blik op de kolossale hond, die stokstijf op de passagiersstoel zit en ons met zijn grote, hazelnootbruine ogen aankijkt op een manier die je bijna als ‘herfst’ zou willen bezingen.


    ‘Ik beloof je dat hij heel makkelijk is,’ dringt de man aan en hij woelt door de hondenvacht. ‘Het is een prins, deze.’


    ‘Dat zijn ze allemaal, meneer,’ zegt Jez glimlachend.


    Maar ze hebben niet allemaal zo’n baasje! Ik monster de hond met toegeknepen ogen en zou zweren dat hij een patricische inborst heeft. Bovendien, één hond meer of minder maakt toch niets uit?


    ‘Hallo,’ zeg ik en ik zwaai naar hem. ‘Ik ben Charlie.’


    De man draait zich perplex naar me toe en lacht me hoopvol toe. Kijk eens aan, hij heeft ook nog kuiltjes in zijn wangen. Twee schattige duimafdrukjes aan beide zijden van zijn gladgeschoren wonderkaken. Hij steekt zijn hand naar me uit alsof hij een reddingsboei wil vastgrijpen. ‘Ik ben Hugo. En dat is Malcolm.’ Hij wijst naar de hond. ‘We zitten omhoog. Je zou ons een buitengemeen plezier doen.’


    Ik kijk Jez smekend aan en wil zeggen dat het beslist geen moeite is, maar ze schudt opnieuw haar hoofd. ‘Heel graag een andere keer,’ zegt ze vastberaden. ‘Ik hoop dat u nog eens terugkomt.’ En met die woorden stuurt ze de arme, knappe Hugo terug naar zijn auto, doet het portier achter hem dicht en zegt hem gedag. Er zit voor Hugo niets anders op dan de motor te starten en in zijn achteruit, met een verslagen wuiven van zijn hand, bakzeil te halen. Zelfs na een bittere teleurstelling zegt hij nog netjes gedag. Wat een hoffelijke man. Mijn moeder zou hem goedkeurend toeknikken.


    Als hij weg is, zegt Jez: ‘Denen. Ze zijn zo uit de hoogte.’


    ‘Kwam hij uit het buitenland? Ik zou zweren dat hij Engels was.’


    ‘De hond. Het is een Deense dog.’


    ‘O. De eigenaar leek me anders erg aardig,’ probeer ik.


    ‘Ze lijken allemaal aardig. Tot ze niet meer aardig zijn.’


    En hij zag er ook heel aardig uit, mijmer ik als ik de cabrio in de verte zie wegrijden.


    Als Jez terugloopt naar huis, blijf ik staan en vraag me af of er soms iets in het water van Devon zit dat mannen hier zo’n magnetische aantrekkingskracht hebben.
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    De volgende ochtend zie ik een felrode rolkoffer bij de achterdeur staan. Ik hoor dat Jez in haar kantoor met iemand aan de telefoon zit. ‘Sorry, we zitten tjokvol,’ zegt ze fel. ‘De hele vakantieperiode is volgeboekt.’ Ze hangt op en even later komt ze bijna de keuken binnengehuppeld.


    ‘Dat “sorry” meende je zeker niet,’ zeg ik grijnzend.


    ‘Ze belde nu al voor de derde keer. Ze zette een andere stem op, maar ik weet zeker dat het dezelfde vrouw was.’


    ‘De aanhouder wint.’


    ‘Niet bij mij. Ze moet zelf maar op haar hond passen. Deze Kerstmis is het mijn beurt. Ik ga op vakantie.’


    ‘Beschouw jij een reis naar de Noordpool in het midden van de winter als een vakantie?’


    ‘Lapland!’


    ‘Alsof dat wat uitmaakt.’


    ‘Lapland, lipland,’ grinnikt Jez.


    ‘Voor je vunzige praatjes gaat afsteken: ik heb eerst koffie nodig.’ Ik schenk een beker in, ga aan tafel zitten en trek de krant naar me toe.


    Jez dartelt als een bezig bijtje door het huis en komt twintig minuten later terug met een plastic dossiermap en een bos sleutels, die ze beide voor me neerlegt. ‘Kijk, dit is alles wat je nodig hebt. Sleutels van het huis, de kennels en de Skoda, en een lijst met telefoonnummers voor het geval dat: de eigenaren van de honden, Cal, ziekenhuis, de monteur en Gerry. O ja, en Valko. Misschien komt hij straks langs.’


    ‘Dank je,’ zeg ik en ik stort me weer op mijn kruiswoordpuzzel. ‘Ik zal alle nummers uit mijn hoofd leren.’ Ik pak mijn potlood op.


    ‘En dit is een lijst van hun dagelijkse voeding,’ zegt Jez. ‘Voor het geval je het vergeet.’ Ze overhandigt me een handmatig uitgetypte lijst. Ik werp er een vluchtige blik op.


    ‘Mijn naam staat er niet op,’ zeg ik.


    ‘Jij bent toch ook geen hond?’


    ‘Ik moet toch ook eten?’


    ‘Daar is de koelkast. Tast toe,’ zegt Jez. Ze draait zich om, pakt haar jas van de kapstok en loopt naar haar koffer. Ze werpt een blik over haar schouder. ‘Nou? Ga je me nog een fijne tijd wensen?’


    Ik sta op en sla mijn armen om haar heen. ‘Natuurlijk, schat,’ zeg ik. ‘Dat je fijne tijd een fijne meid mag zijn,’ voeg ik er grinnikend aan toe.


    Jez schiet in de lach. ‘En hopelijk niet te braaf.’


    ‘Zo kan hij wel weer! Maak dat je wegkomt voor ik van gedachten verander over de zetpillen.’


    ‘Fijne kerst,’ zegt Jez.


    ‘Opkrassen.’


    Als ze weg is, neem ik weer plaats aan de tafel en ik kijk naar Peggy, die op haar vaste plekje op de bank ligt te slapen. ‘Nu zijn we met z’n tweetjes,’ zeg ik.


    De beagle doet één oog open, kijkt me even aan en doet het weer dicht.


    ‘Wat denk je? Zullen we iets leuks gaan doen?’


    De beagle gaat moeizaam met haar bolle lijf verliggen en strekt haar voorpoten uit.


    ‘Een woord van zes letters, begint met een s, en het betekent alleen zijn.’


    Peggy zucht diep.


    ‘Als je wilt dat het tussen ons tweeën wat wordt, moet je wel iets meer moeite doen.’ Peggy’s oogjes blijven dicht.


    Ik kijk naar de kruiswoordpuzzel en opeens zie ik het. Het voelt als een steek van een schorpioen.


    De oplossing is ‘single’.


    Later die ochtend rijd ik met de Skoda naar het dorp om eten in te slaan. Het plan is om een karrenvracht snacks, chocola, drank en diepvriesmaaltijden te halen, languit voor de buis te gaan zitten en wachten tot kerst een verre herinnering is geworden. Helaas heeft Jez geen tv. Ik ben niet van plan om deze vakantie ouwe meuk op mijn telefoon te bekijken, dus ik besluit om mijn zetpilverdiensten voor Blok aan een nieuwe tv te spenderen. Wie had ooit gedacht dat het oplossen van een kruiswoordpuzzel net zoveel tijd kostte als het bestellen van een heerlijke 22 inch widescreen full HD Slim Smart LED toestel? We beleven wonderlijke tijden.


    Zodra ik mijn online bestelling heb geplaatst, rij ik naar de dorpswinkel en parkeer pal voor de deur. Ik knik naar het meisje achter de kassa en stel opgelucht vast dat piercings en paars haar inmiddels ook tot het rurale Devon zijn doorgedrongen, al heeft het enkele decennia geduurd. Ik pak een winkelmandje en lopend langs de schappen stouw ik het vol met chips, snoep en allerlei soorten chocola. Er is niet veel keus en mijn lievelingsmerken hebben ze niet (hoe overleven de mensen hier zonder Ferrero Rocher?), maar ik krijg desondanks mijn mandje vol. Ik zet het bij de toonbank neer, pak een tweede mandje en vul die met flessen wijn en pizza’s en voor de afwisseling quiches uit de diepvries. Op weg naar de kassa zie ik een rek met chocololly’s in de vorm van een rendier. Ze zijn in de aanbieding en in een opwelling pak ik een handvol mee. Zo, de kerstsfeer zit er bij mij ook in.


    Ik zet kermend beide mandjes naast de kassa en overzie met een intens tevreden blik mijn aankopen. Niet gek. Zelfs Carl zou trots op me zijn.


    De paarsharige caissière is niet onder de indruk. ‘Hebt u een tasje nodig?’ vraagt ze op een toon die haar verveling amper verhult.


    ‘Dat ligt eraan. Mag ik de mandjes lenen?’ Ik werp haar mijn beste glimlach toe, maar ze doet zwijgend een greep onder de toonbank en pakt een handvol milieuonvriendelijke tassen.


    ‘Twintig pence per stuk,’ zegt ze, wat neerkomt op chantage, maar ik knik en pak de artikelen uit mijn mandjes. Even later hoor ik buiten een auto en als ik opzij kijk, zie ik een gedeukte blauwe Volvo. O jee. Mijn maag raakt in de knoop als Cal van de koeien uitstapt en naar de winkel loopt. Ik werp een blik op mijn aankopen. Niet bepaald het toonbeeld van een gezonde levensstijl. Ik wil ze snel in de tassen proppen zodra de caissière ze langs de scanner heeft gehaald, maar als ik naar een grote zak gummibeertjes grijp, grist ze hem uit mijn hand. ‘Hola, ik moet de prijs controleren.’


    Ze loopt de winkel in op het moment dat Cal binnenkomt. Ik laat me onmiddellijk op één knie zakken, alsof ik mijn veters moet strikken, en Cal loopt langs me de winkel in. Even later komt het meisje terug.


    ‘Ze kosten 1,99. Is dat oké?’ zegt ze en ze houdt de zak snoep omhoog.


    ‘Prima,’ mompel ik en ik prop ze direct in de tas. Dan zie ik Cal met een fles melk in zijn hand op me afkomen. Hij kijkt op zijn telefoon en heeft me nog niet opgemerkt, hij ziet me pas als hij bij de kassa staat en dan verschijnt er een bepaalde uitdrukking op zijn gezicht die ik niet direct kan duiden: verbazing, ergernis, of een combinatie daarvan.


    ‘Hoe gaat het met de PCS?’ vraagt hij na een korte aarzeling.


    ‘Goed hoor.’ Ik krijg prompt een kleur. ‘Alhoewel, niet zo heel goed. Ik heb nog steeds hoofdpijn. En ik ben duizelig. Zo dus.’


    ‘Aha.’ Hij kijkt om zich heen. ‘Is Jez er ook?’


    ‘Ze is al weg.’


    ‘En ze heeft de boel aan jou overgedragen.’


    ‘Klopt.’


    Hij snuift, werpt een blik op de berg snacks en flessen op de toonbank en kijkt me dan verbaasd aan. ‘Ga je een feestje bouwen?’


    ‘Nee.’ Ik schud verwoed mijn hoofd. ‘Nee hoor. Ik wilde alleen een… eh… voorraadje aanleggen.’


    ‘Juist ja.’ Cal trekt een wenkbrauw op.


    ‘Je weet wel, voor de feestdagen,’ zeg ik met een opgelaten lachje. ‘De honden lusten wel een extraatje.’


    Zijn frons wordt dieper. ‘Weet je dat chocola heel slecht is voor honden?’ Opnieuw klinkt hij als een schoolfrik.


    O ja? Hoe kan chocola voor wie dan ook slecht zijn? ‘Natuurlijk weet ik dat,’ zeg ik. ‘De honden krijgen de chips.’


    Hij slaat zijn armen over elkaar en probeert te peilen of ik een grapje maak. Ik kan mijn ogen niet van hem afhouden. Wie heeft er in vredesnaam onderarmen waar vonken vanaf lijken te schieten?


    ‘Zout is ook niet goed voor ze,’ zegt hij. ‘Vooral niet voor Blok. Hij heeft een hoge bloeddruk.’


    Ik sleep mijn blik weer naar zijn gezicht en lach zuinigjes. ‘Ik maakte maar een grapje.’ Goddomme, wat is die vent irritant.


    ‘Pardon,’ zegt de caissière. We kijken haar allebei aan. Ze houdt een handvol rendierlolly’s omhoog. ‘Ze zijn in de aanbieding,’ zegt ze vinnig. ‘Vijf voor vijf pond.’


    ‘Doe maar.’


    ‘Maar u hebt er zes,’ zegt ze op beschuldigende toon, alsof ik haar heb willen oplichten. De rendieren staren me met uitpuilende ogen aan.


    ‘Ja, prima,’ zeg ik op effen toon.


    ‘Dan moet ik voor deze 1,49 extra in rekening brengen,’ zegt ze en ze steekt de zesde omhoog.


    Na een korte aarzeling gris ik de lolly uit haar hand, breng hem terug naar de houder en loop met een pioenrood gezicht terug naar de kassa. De jongedame heeft me een paar penny’s bespaard, maar wel ten koste van mijn waardigheid.


    Cal knikt naar de lolly’s. ‘Nu heb je alles wat je hartje begeert.’


    ‘Zo te zien wel, ja,’ zeg ik.


    Hij vist een paar munten uit zijn zak, legt ze op de toonbank en knikt naar het meisje met het paarse haar. ‘Fijne feestdagen.’ Hij heft zijn fles melk bij wijze van afscheidsgroet en loopt de winkel uit. Ik zie hem in zijn auto stappen en wegrijden.


    ‘Jij ook,’ mompel ik.


    Een paar uur later lig ik languit op de bank in de keuken met een Agatha Christie, als ik opeens een geluidje hoor buiten. Even later gaat de deur open en een lange man met een smal gezicht en een borstelige baard loopt pardoes naar binnen zonder ook maar hallo te zeggen. Ik schiet overeind en bots tegen Peggy aan, die een nors gegrom laat horen, en neem een soort taekwondopositie tegenover hem in. De man lijkt op een vagebond: warrig haar, ingevallen wangen, een overmaatse jas en afgetrapte schoenen. Hij kijkt me verbaasd aan.


    ‘Kan ik je helpen?’ zeg ik.


    ‘Ik ben Valko.’


    Ik kalmeer. ‘O ja, natuurlijk.’ Ik was die hele man vergeten nadat Jez was weggegaan. ‘Ik ben Charlie, een nicht van Jez.’


    Tot mijn verbazing maakt de man een heuse buiging.


    ‘Je komt de honden uitlaten, hè?’


    Hij knikt, alsof hij wil zeggen: allicht.


    ‘Oké. Nou, Blok, Hulk en de tweeling zijn buiten en Peggy is hier.’ Ik wijs naar de beagle.


    Hij werpt een bedenkelijke blik op de hond, die op haar rug met haar gezwollen buik pontificaal omhoog ligt.


    ‘Ze is niet erg beweeglijk, moet ik zeggen,’ voeg ik eraan toe.


    Valko fronst. ‘Hond krijgt baby’s, ja?’ Hij buigt zich over de beagle en legt zijn hand met gestrekte vingers, als een verloskundige, op haar buikje. Peggy doet één oog open waarmee ze hem ietwat paniekerig bekijkt. Wat voert hij in zijn schild?


    Ik neem een eurotaaltje aan. ‘Ja, hond krijgt puppy’s.’


    Valko gaat weer staan en haalt zijn schouders op. ‘Dan neem ik de andere.’ Ik kijk naar Peggy, die me een lepe blik toewerpt: kennelijk hadden die twee dit al vooraf beklonken.


    ‘Oké, prima,’ zeg ik. ‘Dank je.’


    ‘Ik doe…’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Half uur.’


    ‘Prima. Tot straks.’


    ‘Dan drinken we thee.’


    Ik staar hem aan. Ik wist dat er een addertje onder het gras zat. Hij had het niet als vraag geponeerd.


    ‘Thee.’ Ik knik. ‘Absoluut.’


    Wat ik ook van hem mag denken, tijdens de thee ontdek ik dat Valko keurige manieren heeft. Hij is beleefd en geïnteresseerd en vraagt in zijn gebrekkige Engels naar mijn familie, mijn werk en de reden dat ik in Devon ben, in die volgorde. Ik ontwijk zijn vragen zo veel ik kan, omdat ik niet te veel over mezelf wil prijsgeven, en als ik naar zijn handel en wandel informeer, vermijd ik het heikele onderwerp uit Moldavië.


    ‘Woon je graag in stad?’ vraagt hij.


    Ik knik. ‘Ja.’ Ik hou van de onafgebroken gonzende bedrijvigheid, het gevoel van eeuwige beweging en energie, om te weten dat je overal en te allen tijde wordt omringd door een woelige mensenmassa. Londen is het kloppende hart dat nooit stilstaat. Even overweeg ik dit in koeterwaals aan hem uit te leggen, maar ik laat het gaan.


    Valko fronst. Hij wrijft over zijn hoofd en haalt diep adem. ‘Als ik in stad ben, kan ik niet…’ Hij legt een hand op zijn borst en mimet het gebaar van iemand die geen lucht krijgt.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ja, er is weinig frisse lucht.’


    ‘Nee.’ Hij schudt resoluut zijn hoofd. ‘Niet lucht. In stad, voel ik als… in een doos. In een doos te klein voor mij. En andere mensen? Ook allemaal in doos. Overal om me heen. Zie ik ze. In doos.’ Hij kijkt over de rand van zijn denkbeeldige doos in die van anderen. ‘Ik zie ze. Maar ik kan niet… bij ze. Er is alleen ik… in doos.’


    Ik gaap hem aan terwijl zich allerlei beelden in mijn hoofd vormen: van mijn geliefde donkerbruine zitbank, de verzakte kussens op de armleuningen, de oude deken die ik ooit van mijn moeder heb gekregen, opgerold als een logge slang in de hoek; de salontafel met de oude kranten, tijdschriften, lege borden, aangekoekte bekers en wegwerpzakdoekjes, erachter het raam dat uitkijkt op andere ramen. En nu ben ik degene die zit te fronsen.


    ‘Hoe lang blijf je?’ vraagt Valko.


    ‘Tot Jez terug is van vakantie.’


    Valko knikt. ‘Aha.’ Hij schenkt zich nog een kopje thee in uit de pot, schept er zorgvuldig twee lepels suiker in en roert erin tot de suiker is opgelost. ‘Dit is vraag.’


    Ik kan hem niet volgen. ‘Wat is een vraag?’


    ‘Is dit vakantie?’ vraagt hij.


    Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Ja, natuurlijk is dit vakantie.’ Maar voor het eerst vraag ik me af: is dat wel zo?


    ‘Misschien wel. Misschien niet,’ zegt hij en dan zwijgt hij. Waar heeft hij het over? De man lijkt wel een soort Oost-Europees orakel. En ik begin me af te vragen of zijn geradbraakte Engels soms een toneelstukje is. Valko kijkt me aan en haalt zijn schouders op, alsof hij wil zeggen: wie weet wat de toekomst ons zal brengen?
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    Ik heb het reuzenrad nooit leuk gevonden. Op het eerste gezicht lijken ze de braafste van alle attracties op de grond: solide, niet te wild, zogezegd een beetje belegen. Ze oogsten geen gekrijs of geloei van hun passagiers; ze zijn niet uitgerust met schetterende bellen of fluitjes of sirenes en ook niet volgehangen met opdringerige knipperlichten. Maar er is altijd een moment dat je op het hoogste punt zit en het mechanisme plotseling met een siddering en een snerpende kreet tot stilstand komt, gevolgd door een bevreesde stilte met alleen de wind die je aan je dwaasheid herinnert. Op dat moment beginnen de cabines vervaarlijk te zwaaien en keert je maag zich om terwijl je je leven op de begane grond begint te overdenken. Het reuzenrad wordt aangemerkt als beschaafd vermaak, maar in werkelijkheid is het een uitgekiende vorm van technische zwendel: ze beloven je opperste veiligheid en uiteindelijk zit je muurvast hoog boven in de lucht, opgesloten met je droevige eenzame zelf.


    Zo voel ik me als Valko weggaat. Muurvast. Wanhopig. Vol wroeging.


    Alles ging juist van een leien dakje. Ik, Peggy, een vriezer vol pizza’s, de koerier met mijn tv onderweg. Nu kijk ik om me heen in Jez’ keuken en vraag me af wat ik hier in godsnaam doe. Ik zou thuis moeten zijn, in mijn flatje in Nunhead, waar ik mijn gekwetste trots wilde vertroetelen en niet opgescheept zou zitten met een hoogzwangere beagle in een brakke boerderij op de rand van een uitgestorven hei met mijn minst favoriete feestdagen glorend aan de horizon. Ik haal diep adem en probeer tot bedaren te komen. Jez komt over twaalf dagen weer thuis en dan kan ik als de wiedeweerga weer naar mijn ontplofte flat, mijn snertbaas en mijn ontwrichte sociale leven.


    Misschien. Misschien ook niet.


    Later die avond belt Jez vanuit het vliegtuig. ‘We kunnen elk moment opstijgen,’ kirt ze opgewonden. ‘Ik bel even om te kijken of alles goed gaat bij jou. Word je al gek?’


    ‘Alles onder controle,’ zeg ik zo geruststellend mogelijk. Maar ondertussen word ik wel gek.


    ‘Had je op de valreep nog vragen?’


    ‘Niet één.’ Behalve deze: je komt toch wel echt terug, hè?


    ‘Wil je iets uit Lapland? Een souvenir?’


    ‘Nee hoor.’ Behalve jou.


    ‘Oké. Nou, in dat geval…’ zegt ze aarzelend.


    ‘Jez?’


    ‘Ja?’


    ‘Fijne reis!’


    ‘Ik zal mijn best doen,’ antwoordt ze monter.


    ’s Morgens word ik wakker van de zon in mijn gezicht. Buiten tsjilpt een roodborstje en ik zie een strakblauwe lucht. Ik haal diep adem en voel mijn angsten van de vorige avond langzaam wegebben. Devon is allerschattigst, de honden zijn lief en ik heb nog nooit zo makkelijk tweehonderd pond verdiend. Zelfs als ik ze al heb uitgegeven.


    Ik sta op, kleed me aan en na een vlug ontbijt stort ik me kwiek op mijn taak als de tijdelijke beheerder van het Huiselijke Hondenhotel. De betalende klanten zijn als eerste aan de beurt: Blok en Hulk hebben voorrang en ik zal met die twee beginnen. Ik herinner me het bruine zakje met de zetpillen dat in de koelkast ligt en denk vervolgens aan Remus met zijn zalige vacht. Misschien moeten Blok en zijn bips maar even wachten, denk ik, en ik trek mijn jas en mijn regenlaarzen aan.


    Ik loop naar de ren achter het huis waar de tweeling huist en als ik ze nader, komen de honden allebei vanuit hun rustende positie overeind en blijven als gedrilde sergeants staan. ‘Koest maar, jongens,’ zeg ik met een lichte trilling in mijn stem.


    Remus knikt één oor naar achteren, maar verder vertrekken ze geen van beide een spier. Ze lijken op twee aaneengehechte reuzenknuffels die klaar staan om te springen, en ik voel mijn middenrif angstig samentrekken. Opeens lijken de zetpillen van Blok toch een betere optie en ik draai me bijna om. Maar dan zie ik de nieuwsgierige glinstering in Remus’ ogen. Hij kijkt me star aan; het lijkt wel alsof die hond me staat te keuren! Ik recht mijn rug, hef mijn kin en terwijl ik zijn blik vasthoud, loop ik vastberaden naar het hek en licht het haakje van de hendel. Straal zelfvertrouwen uit, hou ik mezelf voor. Ik stap de ren in en ga op ze af.


    ‘Mogge,’ zeg ik zo opgewekt mogelijk. Ik dwing mezelf op één knie te zakken en voel de spieren in mijn bovenbeen trillen. In een oogwenk dartelen beide honden op me af en drukken hun lijven zo enthousiast tegen me aan, dat ik bijna mijn evenwicht verlies.


    Ik aai ze even, dan blijft Remus staan en kijkt me verwachtingsvol aan, alsof hij lijkt te zeggen: en nu?


    Ik doe ze allebei aan de riem en neem ze mee de ren uit, met de bedoeling naar het veld te gaan. Maar de honden trekken me bedaard mee naar het perkje achter de schuur met de sulky en tillen tegelijkertijd hun achterpoot op. Wat een manieren. Ze hurken voor een andere behoefte, die ze eveneens bijna synchroon met identieke tweelingdrollen afwikkelen, en kijken geduldig toe als ik het bewijsmateriaal in een zakje doe en weggooi. Vervolgens wil ik ze aan de riem meenemen, maar de honden trekken me linea recta naar de schuur waar de sulky staat en gaan daar gehoorzaam zitten.


    ‘Ik dacht het niet, jongens,’ zeg ik hoofdschuddend.


    Geen teamsport, geen lichamelijke inspanning, geen activiteiten waarbij je het risico loopt te vallen.


    Remus werpt me een blik toe alsof hij zijn voorhoofd in bedenkelijke rimpels trekt.


    ‘Het is niet dat ik jullie niet vertrouw,’ zeg ik.


    Remus knippert met zijn ogen, een en al onschuld en teleurstelling, en waagt een hoopvol zwiepje met zijn staart. Ik draai me om en kijk naar de sulky en de tuigjes. Ondanks alle vermaningen had Jez ook gezegd dat het weinig voorstelde. Misschien zouden we het erop kunnen wagen.


    ‘Oké dan, een paar rondjes om de tuin,’ zeg ik ten slotte.


    De tuigjes zijn inderdaad eenvoudig. Er is een kleine opening voor de hals, waar de honden gehoorzaam hun kop doorheen steken, en een stuk met een ruitpatroon dat over hun rug moet worden gesjord. Als ik bij Remus begin, tilt hij braaf een poot op, en ik zie hoe het onderstuk om hun borst en schouders vastgemaakt moet worden. Binnen een minuut staan de honden paraat, opgetuigd als twee gladiatoren. ‘Nou, dat was een eitje,’ zeg ik en ik kom overeind. Ik rol de sulky uit de schuur, zet hem achter de honden neer, doe de koppelstang omlaag en maak hun beider tuigjes eraan vast. De honden beginnen bijna te steigeren van opwinding. Hun ogen schitteren, hun bek gaat open en hun borstkas lijkt te zwellen als een opgeblazen ballon. Romy trappelt gevaarlijk gretig met zijn poten op de grond en prompt stort mijn zelfvertrouwen in. Maar dan bedenk ik: hoe moeilijk kan het eigenlijk zijn. Zij trekken toch de kar?


    ‘Hupsakee, jongens,’ zeg ik. Ik laat me behoedzaam op de bok zakken, zoek steun met mijn voeten in de beugels aan weerszijden en pak de teugels op. ‘Daar gaan we.’ De tweelinghonden draaien hun kop en kijken me verwachtingsvol aan. Kennelijk heb ik nog niet het magische woord gezegd. Ik kijk omlaag en zie dat er een remmechaniek op het linkerwiel zit. Als ik het losmaak, voel ik de lichte beweging van de wielen als de honden in actie komen en voor ik ‘hort’ kan zeggen, schieten ze naar voren en word ik bijna de licht overhellende kar uitgeslingerd. Kolere! Met mijn ene hand hou ik me stevig aan de leuning vast en met de andere probeer ik de teugels in te houden. ‘Hola!’ schreeuw ik. De honden houden nauwelijks merkbaar hun vaart in en draven gewoon door. Ze rennen om de tuin en het huis naar de oprit. Ik bedenk net dat ik ze richting het grasveld kan mennen, zodat we daar een rondje rijden en dan weer teruggaan, als ik vanuit mijn ooghoek een blauwe Volvo bij de bocht op de weg zie opdoemen. Ik geef een ruk aan de teugels in de richting van het grasveld, maar de tweelingbroers hebben een heel ander plan en trekken de sulky rechtstreeks naar de weg: kennelijk weten ze precies wat de route van hun vaste ochtendritje is. Ik trek schreeuwend aan de teugels, terwijl de Volvo ons inhaalt en langszij komt rijden. Ik zie Bovinae Cal achter het raam driftige gebaren maken, maar net op dat moment zwenken de honden naar links en stuitert de sulky een zandpad op, waar we achter een rij bomen verdwijnen.


    Ik blijf bevelen schreeuwen naar de honden tot ik me de rem herinner. Ik pak de hendel, geef er een stevige ruk aan en de sulky bokt zo hard, dat ik bijna over de ruggen van de honden heen word gekatapulteerd. Even dreigt de sulky te kapseizen, maar dan komen we schokkend tot stilstand. De honden draaien zich hijgend om met hun tong uit hun bek en heftig pompende borst. Remus kijkt verwilderd om zich heen, alsof hij niet begrijpt wat hij verkeerd heeft gedaan.


    Ik hap naar adem. Even zag ik mijn hele leven in een flits aan me voorbijtrekken: kindertijd, jeugd, volwassendom. Ik weet vrijwel zeker dat ik een glimp van mijn eigen begrafenis heb opgevangen. En er waren maar heel weinig mensen bij.


    ‘Oké,’ zeg ik hijgend en ik hou de teugels stevig vast. We zijn er nog. Zonder kleerscheuren. En daar moeten we dankbaar voor zijn.


    Ik hoor de auto achter me langs de bomen rijden en op een paar meter afstand tot stilstand komen. Cal zet de motor uit en springt uit de auto.


    ‘Ben je helemaal gek geworden?’ Ik draai me naar hem om. Briesend loopt hij op me af en ik zet me schrap.


    ‘Is er iets?’ vraag ik.


    ‘Denk je dan helemaal niet na? Je had kunnen verongelukken! Met die honden erbij,’ zegt hij, wijzend op de tweeling. ‘Sterker nog, we waren er bijna allemaal geweest.’


    ‘Overdrijf niet zo. Alsof jou iets kon gebeuren,’ zeg ik hooghartig. Het is nog waar ook. ‘Ik had alles onder controle,’ voeg ik eraan toe. Dat is niet waar.


    ‘Stommeling.’


    ‘Je hoeft niet zo te schelden.’


    Cal staat letterlijk te beven van woede. Hoofdschuddend woelt hij door zijn haar en gebaart naar de weg. ‘Je bent niet goed wijs dat je met dat ding de openbare weg op gaat.’


    ‘Het is een landweggetje!’


    ‘Het is een provinciale weg!’


    ‘O ja?’ Ik ben verbaasd. ‘Nou ja, we zaten er maar een minuutje of zo op.’ Ook dat is waar.


    ‘Een minuut die catastrofaal had kunnen aflopen.’


    ‘Maar er is niets gebeurd.’


    Cal schudt opnieuw zijn hoofd. ‘Je bent gestoord, jij. En Jez ook, dat ze de boel aan jou heeft overgelaten.’ Hij werpt me nog een vernietigende blik toe en loopt stampvoetend terug naar zijn auto. Ik zie hem instappen, gas geven en wegscheuren.


    Ik krijg niet eens de gelegenheid om hem te vragen hoe ik die kar terugkrijg naar de boerderij.
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    Ik ben een sterke, onafhankelijke vrouw. Ik heb geen snoepgoedmannetje nodig om twee honden en een veredelde tricycle terug te brengen naar de kennel. Ik laat de sulky gewoon staan en maak de tuigjes los, die ik als leiband gebruik om de tweeling door de berm terug te loodsen. Bij het grasveld doe ik het hekje achter ze dicht en laat ze los.


    ‘Zo,’ zeg ik. ‘Ga maar spelen.’


    De honden kijken me allebei verbluft aan, alsof ze geen idee hebben wat ik bedoel. Ze snuffelen even aan het gras en gaan dan languit liggen, alsof dit een tussenstop is voor het volgende onderdeel van ons parcours.


    ‘Wat je wilt,’ zeg ik dan maar. ‘Ik ben zo weer terug.’ Ik laat ze achter op het grasveld en loop de weg op om de sulky terug te halen. Ik sleur het als een trekpaard achter me aan over de weg, terwijl de auto’s me in volle vaart passeren, en probeer er zo argeloos mogelijk bij te kijken. Als ik vlak bij de oprit van het Hondenhotel ben, zie ik een bekende groene sportwagen aan komen rijden. Hij mindert vaart als hij me passeert en gaat dan op de rem staan. Even later stapt Heerlijke Hugo uit en zwaait naar me. Hallo daar!


    ‘Alles goed? Kan ik je ergens mee helpen?’ vraagt hij en hij wijst naar de sulky.


    ‘Nee hoor, het gaat prima.’ Ik zwaai terug met mijn vrije hand en met een bevreemd glimlachje komt hij naar me toe.


    ‘Ik dacht dat je misschien in moeilijkheden zat.’ Hij wijst opnieuw naar de sulky.


    ‘Nee, ik heb hem meegenomen voor… eh… een testritje,’ zeg ik licht hijgend, alsof er niets raars aan is dat ik op een vroege winterochtend een klein koetsje achter me aan sleep.


    ‘O, op die manier. En? Ging het goed?’ Hij lijkt enigszins van zijn stuk gebracht.


    ‘Als een zonnetje. Met name als ik niet op de autoweg zit,’ zeg ik.


    ‘Excellent. Goed, succes ermee.’ Hij maakt aanstalten om naar zijn auto te gaan.


    ‘Heb je je hond al ergens kunnen onderbrengen?’ vraag ik.


    Hugo blijft staan en schudt mismoedig zijn hoofd. ‘Helaas niet. Elke dierenopvang zit vol. Hij heeft afgelopen nacht in de auto moeten slapen. Maar nu wordt het kouder, dus…’ Hij haalt zijn schouders op.


    ‘Jee, wat vervelend.’


    ‘Ja, ik heb nog niet besloten wat ik moet doen. Op deze manier wordt het geen echte kerst.’


    ‘Zou je op vakantie gaan?’ vraag ik.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, ik zou de kerstdagen heel gezapig bij kennissen doorbrengen, maar ik vrees dat ze niet zo op honden gesteld zijn. Beter gezegd: ze zijn er faliekant op tegen.’


    ‘Leuke kennissen, zeg,’ blaf ik, alhoewel ik vermoed dat zij en ik veel met elkaar gemeen hebben.


    ‘Het zijn niet echt kennissen,’ zei hij. ‘Meer een soort van… schoonfamilie.’


    Ik voel mijn hart zinken. Heerlijke Hugo is getrouwd. Wat zonde.


    Hij haalt gegeneerd zijn schouders op. ‘Althans, aankomende schoonfamilie,’ zegt hij. ‘Dus we proberen ons zo veel mogelijk aan te passen.’


    Aankomende schoonfamilie. Hugo is nog niet verloren. ‘We?’ vraag ik.


    ‘Ja, Malcolm en ik.’ Hij wijst naar de auto en ik zie de Deense dog onbeweeglijk als een lijfwacht op de passagiersstoel zitten. Het dak is nu omhoog en hij stoot bijna zijn kop. ‘We zitten een beetje in de testfase, hè, jongen? Enfin, aardig dat je het vroeg.’ Hij wil in de auto stappen.


    ‘Dus je logeert hier een stukje verderop?’ vraag ik. Hugo aarzelt.


    ‘Ja, een kilometer of acht hiervandaan.’


    ‘Dus je zou vaak kunnen langskomen?’ Een paar keer per dag, hoop ik.


    ‘Ja hoor, elke dag. Wel twee keer per dag als het nodig is.’


    ‘Nou, misschien heb ik dan nog een plekje voor hem,’ zeg ik voorzichtig.


    ‘Denk je? Die andere vrouw zei dat jullie helemaal vol zaten.’


    ‘Eh… ja,’ stamel ik. ‘De kennels zijn vol. Maar in het huis is nog plek,’ voeg ik er onbesuisd aan toe.


    Hij kijkt me verbijsterd aan. ‘Mag Malcolm bij jou thuis logeren?’


    Ik aarzel. ‘Misschien…’ Zolang hij de bank maar niet confisqueert.


    ‘De hond is ontzettend goed afgericht. En we betalen extra!’ zegt Hugo snel. Hij strijkt door zijn haar. ‘Nee, we betalen zelfs dubbel!’ Hij kijkt me wanhopig aan.


    Dubbel.


    ‘Ik weet zeker dat er een mouw aan valt te passen,’ zeg ik glimlachend.


    Ik ben een sterke, onafhankelijke vrouw en zo meteen zit ik met zes honden.


    Hugo is op pad om zijn hondenparafernalia te halen en zal Malcolm later op de dag bij me afzetten. Hij liep bijna over van dankbaarheid en ik voel me bijzonder grootmoedig. Om niet te zeggen verheugd bij het vooruitzicht op een dubbel tarief en Hugo die tweemaal per dag langskomt om de sleur te doorbreken. Ook al is hij verloofd.


    Ik breng de tweeling terug naar hun ren en haal Peggy, Blok en Hulk uit hun mand. Zodra ik ze als een stel recalcitrante pubers naar het grasveld heb geleid, doen Peggy en Hulk hun behoefte. Blok komt niet verder dan zijn pootje beverig op te tillen bij de boom, dan draait hij zich weer om en kijkt naar me. ‘Kop op, Blok, je kan het,’ zeg ik bemoedigend. Hij werpt me een twijfelachtige blik toe met zijn ene minder troebele oog. Misschien moeten we gaan lopen. Ik dwing hem tot een ommetje over het grasveld. Peggy kijkt me verwijtend aan, Hulk trippelt behoedzaam tussen de struiken met distels en de brandnetels door en Blok lukt het warempel om een paar meter vooruit te wankelen, maar zonder resultaat. Ik besluit dat de speciale behandeling van Blokje wel even kan wachten tot later die dag. Het is toch beter om eerst de natuur de kans te geven haar magische werken te verrichten?


    Alle honden zien er opgelucht uit als ik ze naar hun respectievelijke mandjes terugbreng. Ik wil me net met mijn Agatha Christie op de bank nestelen, als ik buiten een bestelbus voor het huis hoor stoppen. Ha, de tv. Ik spring van de bank en zie een knappe vrouw van eind dertig met kort, peper-en-zoutkleurig haar een dennenboom uit de laadbak zeulen. Ze zwaait de boom als een steigerbouwer over haar schouder en loopt ermee naar de achterdeur. Ik maak hem open.


    ‘Hallo,’ zeg ik.


    De vrouw lacht me gemoedelijk toe en zet de boom met een dreun voor mijn voeten neer. ‘Hallo. Is Jez thuis?’


    ‘Nee, die is weg, ben ik bang.’


    ‘Maakt niks uit. Dit is haar boom.’ Ze schudt hem boven aan de stam heen en weer als een overmaatse staf.


    ‘Eh… Jez is op vakantie,’ zeg ik behoedzaam.


    De vrouw fronst haar wenkbrauwen. ‘O ja? Wat gek. Daar heeft ze niets van gezegd.’


    ‘Het ging allemaal in een stroomversnelling,’ leg ik uit.


    ‘Geeft niet. Dit is haar boom. Hier. Ik heb hem speciaal voor haar omgehakt.’


    Nee, hè!


    ‘O, ik was niet echt van plan om…’ begin ik, maar het zou bot van me zijn als ik hem zou weigeren. ‘Wat aardig,’ zeg ik dan maar.


    ‘Ik ben Stella. De varkensboerderij verderop is van mij. De kerstbomen doe ik er aan het eind van het jaar bij,’ zegt ze met een grijns. Ik stel me voor en Stella biedt aan om de boom naar binnen te brengen en op te zetten. Opnieuw wil ik weigeren, maar dat is niet netjes. Bovendien ruikt de boom verrukkelijk en een echte, verse kerstboom is een van de dingen op mijn pro-kerstlijstje. Stella delegeert me naar het keukenkastje waar de rode standaard in staat. Ze zet de boom erin en schuift hem met standaard en al naar de hoek van de keuken, waar ze met een snoeischaar behendig nog wat dennentakken bijknipt. ‘Hatsekidee,’ zegt ze opgewekt.


    ‘Hij is… beeldschoon,’ zeg ik beleefd. Want in feite is de boom een misvormd geval, met een bijna kale bovenkant en een deels stakerige onderkant. Bij het bovenste stuk is letterlijk geen naald te bekennen, je ziet alleen stam.


    Stella straalt. ‘Bomen uit eigen tuin. Er gaat niets boven.’ Ik knik. Ik kan geen woord uitbrengen. De boom ziet er stom uit en volgens mij ziet zij het ook, maar als ik haar een zijdelingse blik toewerp, blijkt het tegendeel waar. Peggy is op de bank overeind gekomen en bekijkt de boom met enig dedain.


    ‘Bedankt, hoor,’ mompel ik.


    ‘Zo kom je helemaal in de stemming!’ jubelt Stella.


    Ik bekijk haar aandachtig. Neemt ze me in de maling? Kennelijk niet. ‘Ja, vast,’ zeg ik maar.


    Stella loopt naar buiten en draait zich bij de deur nog even om. ‘Als je hulp nodig hebt, ik woon aan het eind van de straat. Hollyhox Farm. Je ziet het meteen.’


    Ik aarzel. Ze is varkenshouder. Ze moet enige ervaring hebben met dierenverzorging. ‘Nou, er is wel iets,’ zeg ik snel. Stella kijkt me vragend aan.


    Nee hoor, Stella vindt het geen punt. Ze is zelfs blij dat ze me van dienst kan zijn. Ze klaart het zetpilklusje van Blok in een mum van tijd en met bewonderenswaardige efficiëntie. Staartje omhoog, een duwtje, en het zit erin. Kind kan de was doen. Ik loop over van dankbaarheid, Blok kijkt opgelucht en we nemen alle drie als de beste vriendjes afscheid van elkaar. Als ze een paar minuten later vertrekt, zwaai ik haar uit en ze geeft bij het wegrijden nog een olijke ram op de toeter. Waarom zijn vrouwen veel aardiger dan mannen?


    Ik neem een douche, fatsoeneer mijn haar en duik in Jez’ garderobekast of ik ter voorbereiding op Hugo’s bezoek iets van mijn gading kan vinden. Ik hoor zijn auto niet op de oprit en als er zachtjes op de keukendeur wordt geklopt, zie ik eerst een enorme hondenkop voor het raam. Hij is wel zo groot als een eetbord en neemt bijna de hele ruit in beslag. Zijn ogen speuren het interieur van de keuken af en als ik niet beter had geweten, had ik er een blik van wroeging over zijn nieuwe onderkomen in kunnen lezen. Ik kan nog net Hugo zien, die blijkbaar voorovergebogen in een grote tas op de grond zit te rommelen. Ik doe de deur open en Hugo richt zich op.


    ‘Hallo, daar zijn we dan,’ zegt hij monter.


    ‘Ik zie het.’ Ik kijk naar de hond. Het is een ongelooflijk bakbeest. Ik had hem opgevouwen op de voorbank van Hugo’s auto zien zitten, en zoals hij nu naast Hugo staat, biedt hij een heel andere aanblik. Zijn kop reikt bijna tot aan mijn schouders, waardoor hij gek genoeg met zijn ogen ter hoogte van mijn borsten zit. Hij is helemaal wit, als een immense uitvoering van een sneeuwuil, behalve zijn ogen, die zijn bruin en roze omrand. Ik kijk naar zijn lange poten waar geen eind aan komt en die uitmonden in joekels van tenen met nagels als metaalhaken.


    ‘En dit is Malcolm,’ zegt Hugo trots.


    Kunnen honden echt zo groot zijn?


    ‘Ja, ik zie het.’ Ik zie ook waarom Hugo’s toekomstige schoonouders niet zo happig waren op Malcolms aanwezigheid. Ze hebben niet helemaal ongelijk.


    ‘Mogen we binnenkomen?’ vraagt Hugo.


    Opeens is het een absurd idee om die hond in huis te halen. Heb ik het echt voorgesteld? Ik lijk wel stapelgek. Toch doe ik de deur wijd open.


    ‘Van harte,’ zeg ik, alsof ik het meen.


    Hugo stapt met Malcolm de keuken in. Achter me verrijst Peggy ontzet van haar plekje op de bank, met gespitste oren en een streep rechtopstaande haartjes op haar rug. Malcolm wendt zich tot Peggy en ik zou er een eed op durven doen dat hij een kniksje voor haar maakt. Of een buiging. Of zoiets. Hoe dan ook, Peggy ontdooit zienderogen en ze laat zich, alhoewel met waakzame blik, met een diepe zucht weer op haar troon zakken. De pikorde is weer hersteld en Peggy blijft, zoals verwacht, heer en meester van het koninkrijk.


    Ik kijk Hugo aan. ‘Wil je iets drinken?’


    ‘Het spijt me vreselijk, maar ik heb geen tijd.’


    ‘O?’ Jammer.


    ‘Ik moet… ik word bij de buren verwacht, die geven een borrel.’ Hij rolt met zijn ogen. ‘Opzitten, pootjes geven, je kent het wel.’ Hij reikt me de grote, donkerblauwe rolkoffer aan, een maat die niet in het compartiment boven een vliegtuigstoel past. ‘Dit zijn z’n spulletjes.’


    Ik kijk naar de koffer. ‘Heeft je hond zijn eigen bagage?’ Ik kan mijn verbazing niet verbergen.


    Hugo lacht ietwat gegeneerd. ‘Och, het zijn maar een paar dingetjes. Zijn bed, een deken, zijn etensbak, een paar riemen. En zijn favoriete speeltje. O, en wat lekkers. Voor het geval dat.’ Zijn stem sterft weg.


    Hugo is dus getikt. Steenrijk en erg knap, maar desondanks getikt.


    ‘Welk geval?’ vraag ik.


    ‘Hij kan wat gevoelig zijn.’


    Mijn antenne begint te trillen. ‘In welk opzicht?’


    ‘Ach, niets om je zorgen over te maken. Alle asielhonden zijn op een bepaalde manier gevoelig.’


    ‘Komt hij uit het asiel?’ Mijn antenne begint nu vervaarlijk te snorren. Wie haalt er een hond als deze uit het asiel?


    ‘Ja, vooral Malcolm, vanwege zijn handicap,’ vervolgt Hugo.


    Handicap? Mijn antenne zwiept nu als bij windkracht tien. Ik kijk opnieuw naar de hond, die doodgemoedereerd voor zich uit staart. Hij heeft vier poten, twee oren en een staart.


    Hugo praat door, zich niet bewust van mijn toenemende paniek. ‘Ik heb hem uit het asiel in Battersea. Ik heb moeten bidden en smeken voor ik hem meekreeg.’


    ‘Zei je gehandicapt?’


    Hugo valt stil en kijkt me aan. Zijn knappe gezicht is een en al onschuld. ‘O, pardon, heb ik het niet gezegd? Malcolm is doof.’
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    Een dove Deen. Het is bijna shakespeariaans. Nadat Hugo is weggegaan, sta ik met de alomvattende aanwezigheid van Malcolm in de keuken. Ik weet niet precies wat ik met hem aan moet. Ik leg zijn enorme hondenkleed in de hoek en sta als een gek met mijn armen te zwaaien om hem erop te attenderen, maar de reus blijft onaangedaan midden in de keuken staan. Hij neemt wel een sfinxachtige positie aan, van waaruit hij ons met argwanende ogen observeert.


    Peggy werpt me een blik toe. Moest dat? lijkt ze te zeggen.


    Het heeft inderdaad iets weg van huisvredebreuk. Maar ik gebaar naar Peggy dat ze haar lot moet aanvaarden. Intussen probeer ik het zelf ook.


    Met de Deen en de kerstboom lijkt de keuken opeens een stuk kleiner.


    Hugo had bij het weggaan nog een meewarige blik op de boom geworpen. ‘Zou het niet beter zijn als…’ Hij aarzelde.


    ‘Hij in stukken gezaagd in de open haard lag?’


    ‘Ik wou zeggen: als je hem versierde.’


    ‘We gingen voor puur natuur.’


    Hij fronste. ‘Ik weet niet of dat zo’n goed idee was.’


    Ik bel Sian op om haar te laten weten dat ik de feestdagen niet in Londen ben. ‘Heeft ze de verzorging van de honden aan jou overgedragen?’ vraagt Sian. ‘Nou moe. Wat houdt het allemaal in?’


    ‘Niet veel, geloof ik. De honden doen weinig anders dan vreten, slapen, poepen, liggen en zich krabben.’


    ‘O bah. Je neemt geen vlooien mee terug, hoor!’


    ‘Ze hebben geen vlooien,’ zeg ik. Wat maar een pietsie niet waar is. ‘We zitten niet boven op elkaar.’ Wat ook niet helemaal waar is.


    ‘Dat is een hele geruststelling.’


    Ik vertel haar over de Dove Deen en Heerlijke Hugo.


    ‘Echt waar? En hij is nog rijk ook?’


    ‘Blijkbaar wel.’


    ‘Val jij even met je neus in de boter.’


    ‘Maar hij is verloofd.’


    ‘Wat geeft dat nou? Zestig procent van de verlovingen loopt spaak.’


    ‘O ja? Dat wist ik niet.’


    ‘Ik verzin het ter plekke. Maar als je de scheidingen erbij optelt, kom je volgens mij op dat percentage uit. Dus in feite doe je hem een plezier. Je bespaart hem een heleboel toekomstige advocatenkosten.’


    ‘Ik weet niet of hij het zo zal zien. Bovendien is zijn verloofde vast iemand die hoger in rang staat dan ik. Zo te horen is ze van koninklijke bloede.’


    ‘Dat zijn Beatrice en Eugenie ook.’


    ‘Goed punt.’ Sian beweert sinds jaar en dag dat Beatrice en Eugenie de monarchie ten val zullen brengen, simpelweg door de hoeden die ze dragen.


    ‘En wat doet Heerlijke Hugo voor de kost?’


    ‘Hij zei dat hij in de handel zat.’


    ‘Dat is vaag.’


    ‘Hij zei ook iets over het aluminium van de toekomst.’


    ‘Hè? Het tijdperk van de folie of zoiets?’


    ‘Ik heb geen idee. Maar kennelijk verdient het goed.’


    ‘Ik heb het verkeerde beroep gekozen.’


    ‘Maar jij hebt het naar je zin in de zorgsector.’


    ‘Zei ik dat? Aluminiumfolie klinkt lucratiever.’


    ‘En plooibaar.’


    ‘Juist. Alhoewel ik liever huishoudfolie gebruik.’


    ‘Hoe is het trouwens met mijn favoriete petekind?’


    ‘Hij heeft griep, maar hij is aan de beterende hand.’


    ‘Ach gossie, dat wist ik niet, sorry.’


    ‘Ja. Hij moest vannacht vier keer overgeven. Uiteindelijk heb ik zijn laken vervangen door het plastic tafelzeil en hij had het niet eens door. Misschien hou ik het zo. Scheelt me manden vol wasgoed.’


    ‘Waarom heb je me niet gebeld?’


    ‘Ik wilde wel, maar hij heeft overgegeven op de telefoon.’


    ‘Fijn.’


    ‘We hadden geen rijst meer, dus ik heb het toestel in de Rice Krispies gelegd. Dat werkte ook.’


    ‘Vindingrijk. Zet de tip op mama online.’


    ‘Dat heb ik al gedaan.’


    ‘En die Krispies heb je daarna toch wel weggegooid, hè?’


    Later die avond, als ik halverwege de fles Chileense wijn ben en ik al bijna weet wie de moordenaar op de Orient Express is, laat Peggy zich van de bank rollen en sjokt ze naar de boom. Ze snuffelt aan de onderste takken en kijkt me dan even aan om te laten weten dat ze niet onder de indruk is. Ik sta zuchtend op en zoek in de kastjes naar kerstversiering, maar er ligt niets in wat er in de verste verte op lijkt, laat staan een snoer met kerstlichtjes. Ik vind wel een heleboel hondengerei: poepzakjes (in toepasselijk darmbruin), een tiental riemen, een tas met oude tennisballen, een doos met botvormige kluiven en piepspeeltjes.


    Een mens moet zich behelpen.


    Een kwartier later staan Peggy, Malcolm en ik mijn inspanningen te bewonderen. De riemen heb ik vervlochten tot een slinger, die vanaf de onderkant als een lange sliert bijna helemaal tot aan de piek reikt. Ik heb de tennisballen in de poepzakjes gestopt en met een ludieke strik om de takken geknoopt, en de piepspeeltjes in de lagere regionen van de boom een plekje toebedeeld. Peggy snuffelt met belangstelling aan een poepzakje, Malcolm draait zich naar me om met een vragende blik: was dat het?


    We staren gedrieën naar het eindresultaat.


    ‘Er mist nog iets,’ zeg ik na een poosje. Ik rommel in de kastjes en vind even later een oranje frisbee met een gat in het midden, die ik, als kroon op mijn werk, als piek op de boom plant. Malcolm zijgt aan de voet van de boom neer, alsof het een artefact is dat hij zijn verering de moeite waard vindt, en zelfs Peggy schurkt zich genoeglijk aan een tak om haar verbondenheid te uiten.


    Bah, humbug, denk ik tevreden.


    Mijn avond met de honden verloopt gemoedelijk. Als ik ’s morgens beneden kom, zit de Deen nog steeds op exact dezelfde plek: ineengedoken voor de boom, oren gespitst en een bezorgde blik in zijn ogen. Ik kijk hem aan.


    ‘Heb je daar de hele nacht gezeten, Malcolm?’


    Hij is doof. En hij is een hond. In dat licht bezien is het een zuiver retorische vraag. Toch schijnt hij intuïtief te beseffen dat ik hem aanspreek en hij zwenkt zijn overmaatse snuit als een kanon in mijn richting, laat zijn alerte ogen even op me rusten, om dan zijn gestaar naar de boom weer te hervatten. Peggy ligt op haar vaste plek op de bank te doen alsof ze slaapt. Ze doet even één oogje open om met een knorrend geluidje te laten merken dat Malcolm haar aandacht niet waard is. Ik buig me over hem heen en aai hem over zijn rug. Hij schrikt even op, zijn wervelkolom voelt als een strakgespannen boog, maar los daarvan negeert hij me, zijn blik gefixeerd op de boom alsof het zijn prooi is. Ik sta zuchtend op en ga koffie maken, mijmerend over wat men zoal beweert over gekke honden en Engelse mannen. Ik word bekropen door een gevoel dat een dubbel tarief niet toereikend is voor Malcolms excentrieke gedrag.


    Gewapend met drie deciliter verse, sterke koffie begeef ik me naar het kantoor, waar Jez haar administratie in een grote houten kast bewaart. Het is een ouderwetse kast met planken in het bovenste deel en laden in het onderste, zo’n meubelstuk waar men in vervlogen tijden het servies in bewaarde. Hierin staat een eerbiedwaardige verzameling boeken over honden, met een keur aan onderwerpen: fokken, training, evolutie, hondenpsychologie en gezondheid.


    De titels variëren van obligaat (Blije puppy) tot belachelijk (Hondentraining à la SAS), hilarisch (Ken je teef!), ronduit absurd (Cognitief disfunctionele honden) en subliem (Volg je hond in de wereld der geuren). Wie had ooit gedacht dat honden ook cognitief konden zijn? Ze eten, slapen, wippen en laten scheten – maar maken ze zich net zo druk over dingen als wij? Al met al leer ik niets over de staat waarin Malcolm verkeert en even overweeg ik Hugo te bellen. Maar ik kan beter eerst zelf op onderzoek uit gaan. Ik kies een boek uit dat ik tijdens het ontbijt kan lezen: Hondengevoel. Op de kaft staat een boxer met een half opgericht oor en een sardonische blik. Peggy kijkt even fronsend op als ik met mijn boek naast haar plaatsneem, maar ik kijk vorsend terug en ze bindt in.


    Ik ben een sterke, onafhankelijke vrouw, denk ik kregelig.


    Waarom zou ik binnen een tijdsbestek van tien dagen geen echte hondenkenner kunnen worden?


    De insteek van het boek is het profileren van hondenpersoonlijkheden, wat ik tamelijk tegenstrijdig vind. Volgens de auteur heeft elke hond genetisch bepaalde karaktereigenschappen die in drie categorieën onder te verdelen zijn: ze worden gedreven door prooi, door de roedel of door verdediging. De eerste gaat over jagen en eten: honden die achtervolgen, jagen, bijten of graven vertonen jagersgedrag. Ik werp een blik op Malcolm; hij mag het gebied voor de kerstboom hebben bezet, iets zegt me dat het hem niet om een hap eten te doen is. Hij is nog steeds gespannen, alsof de boom elk moment in de fik kan vliegen. Ik blader door naar hoofdstuk 2. Roedelgedrag gaat over loyaliteit aan de groep, orde en samenwerking – honden die elkaar besnuffelen, aflebberen, bestijgen of met elkaar spelen vertonen roedelgedrag. Ik kijk op naar Malcolm en Peggy. Het idee dat die elkaar zouden aflebberen is lachwekkend: ze zijn het tegenovergestelde van een roedel. Dat is het dus ook al niet.


    Hoofdstuk 3 begint veelbelovend. De drang naar verdediging heeft te maken met survival en zelfbescherming, wat verwarrend genoeg kan resulteren in vechten of vluchtgedrag; de hond wordt agressief of juist doodsbang, afhankelijk van hun aard. Vechthonden zullen grommen en zich met stijve nekharen oprichten. Vluchthonden zullen in elkaar duiken, zich terugtrekken of zich zelfs verstoppen. Bingo, denk ik. Malcolm vertoont vluchtgedrag. Hij is een knoeperd van een bangerik.


    Ik wend me tot Peggy, die iets van elke categorie lijkt te hebben. Ze is kalm, onderkoeld en te hautain om te vechten of te vluchten, dat is beneden haar waardigheid. Ik vind Peggy ook niet een ‘hond’ in de normale zin. Ze doet me denken aan Jeanetta, mijn overgeorganiseerde, maar neerbuigende bovenbuurvrouw in Nunhead, die geringschattend zuchtte toen ik haar een keer om een kopje melk vroeg voor mijn ochtendthee. Uiteindelijk kreeg ik het wel, want ze is weliswaar obsessief efficiënt, maar geen trut.


    Ik kom tot de conclusie dat hondenpsychologie op gezond verstand neerkomt en dat honden niet veel verschillen van mensen. Sterker nog, zodra ik de lijst met jagersdriften onder ogen kreeg, moest ik direct aan Lionel denken. Lionel is het prototype van de alfaman: zelfverzekerd, charismatisch, competitief en een tikje arrogant. Op de keper beschouwd ben ik door deze eigenschappen op hem gevallen – voelen we ons niet allemaal stiekem aangetrokken tot de leider van de roedel?


    Ik heb Lionel op een barbecue in Hyde Park ontmoet op een zwoele avond in juni. Het was een van die gouden zomeravonden die zo zeldzaam zijn in Londen, dat ze meteen een mythische status krijgen; de lucht is dan helder en fris, het gras is weelderig groen en in de lome warmte lijkt de stad bijna te zinderen van energie. Het was een avond voor onstuimige avonturen en ik was net als iedereen in de stemming om het onderste uit de kan te halen, ook al had een van mijn beste vrienden net zijn baan verloren.


    Lionel werkte voor een topadvocatenkantoor in Londen en de barbecue was ter ere van een collega, Joss, met wie ik op de universiteit een kamer had gedeeld. Joss was overbodig geworden in de haaientank die de Londense advocatuur heet, en al werd het niet zo expliciet uitgesproken, alle genodigden wisten dat zijn contract niet was verlengd en dat we hem met de barbecue een hart onder de riem wilden steken. Zijn collega’s hadden alles op alles gezet om de pijn te verzachten. Er stonden schalen op tafel met salades en koude hapjes van een trendy delicatessenzaak in Chelsea, elk voorzien van een handgeschreven kaartje in prachtige kalligrafie. Alles was ofwel geschroeid ofwel hip gedroogd: droge ham, zongedroogde tomaten, op de wind gedroogde zalm en een of andere Aziatische rammenassalade die waarschijnlijk onder de föhn had gelegen. De drank vloeide rijkelijk. Enorme kannen dodelijk sterke Pimms werden door de glimlachende bediening onvermoeibaar bijgevuld. Er waren zo’n man of veertig, onder wie een aantal voormalige studiegenoten van mij, en binnen een paar uur was iedereen starnakel. Toen kwamen de spelletjes, zoals zaklopen, touwtrekken en de driebeenloop, waarbij er een paar de bosjes in doken om te kotsen.


    De hekkensluiter was de ei-op-de-lepel-race, waarvoor we in teams werden opgedeeld. Lionel werd naast me opgesteld, en het viel me op dat hij als een haantje zijn startpositie innam. Hij was groot en lenig, met een lange neus, een prominente kin en kortgeknipt blond haar dat als een borstel overeind stond. Zijn kleren waren zorgvuldig casual: Nike-gympen, Diesel-spijkerbroek en een donkerblauw T-shirt met de print TRUST ME op de voorkant. Typisch het uniform van het stadse hipdom, dacht ik.


    Vlak voor het startsignaal keek hij me recht in mijn ogen. Ik had al eerder op de avond vastgesteld dat hij een van de mooiste mannen was van het gezelschap, maar we waren nog niet aan elkaar voorgesteld, en er was iets onheilspellends aan de manier waarop hij me aanstaarde: alsof hij mijn gedachten kon lezen. Op dat moment dacht ik net dat ik het niet erg zou vinden als we die avond samen op bed zouden belanden.


    ‘May the force be with you,’ zei hij met spottende ernst.


    ‘Dito,’ zei ik effen. Hij knikte, alsof hij de uitdaging aanvaardde, stak zijn ei vooruit en richtte zijn blik op de eindstreep.


    Het behoeft geen betoog dat de force niet met mij was. Ik verloor spectaculair. In het begin kende ik een vliegende start, ik wist het ei heel mooi recht te houden en Lionel hield me met gemak bij. Opeens struikelde ik ergens over en ik landde als een meteoriet in het gras, gillend van het lachen, terwijl Lionel onder luid gejuich de finish haalde. Toen ik opstond, merkte ik dat het ei de val niet had overleefd en de struif droop van mijn shirt. Lionel liep naar me toe met zijn gave ei. Hij bleef voor me stilstaan, liet zijn blik over mijn besmeurde frontje dwalen en met name over mijn eigele borsten. ‘Ik hou van gepocheerd,’ zei hij. ‘Maar ik neem ook genoegen met roereieren.’ Hij viste een zakdoek uit zijn broek (wie heeft er vandaag de dag nog echte linnen zakdoeken bij zich?) en begon mijn boezem te deppen. Opnieuw barstten we in lachen uit. Hij gaf me de zakdoek. ‘Ik heb het idee dat er te veel kapiteins op het schip staan,’ zei hij met een grijns en hij draaide zich om.


    Hij won nog twee wedstrijden en uiteindelijk waren alleen hij en Joss nog over voor de finale. Iedereen keek toe terwijl ze hun startpositie innamen. Het was een beetje raar dat uitgerekend Lionel en Joss het in de laatste ronde tegen elkaar op moesten nemen. Ik wist inmiddels dat ze allebei in de race hadden gezeten voor dezelfde functie en dat Lionel met de eer was gaan strijken. Ik zag dat Joss zijn ei een kusje gaf voor goed geluk en het daarna op de lepel legde. Hij was rood aangelopen door de alcohol, de hitte en alle commotie. Hij keek ook een beetje wild uit zijn ogen, alsof er voor hem meer op het spel stond, en ik zag een schaduw over Lionels gezicht glijden. Na het startschot liepen beide mannen zelfverzekerd over het gras, alhoewel Lionel met zijn lange benen een indrukwekkender verschijning bood en de gedoodverfde winnaar leek. Het was een nek-aan-nekrace tot de laatste twintig stappen, toen Lionel een voorsprong kreeg en Joss achterop raakte. Zijn hand trilde alsof hij zich niet goed meer kon concentreren. Een paar meter voor de finish keek Lionel over zijn schouder naar zijn rivaal en opeens viel hij voorover. Joss moest praktisch over hem heen stappen, hield zich keurig in evenwicht en kraaiend van triomf gooide hij zijn ei in de lucht toen hij als eerste de eindstreep haalde. Lionel stond glimlachend op en ik zag dat zijn kapotte ei ook over de voorkant van zijn shirt was uitgesmeerd. Hij gaf Joss een hartelijke klap op zijn schouder, feliciteerde hem met zijn overwinning en wendde zich tot de omstanders. Zijn blik zocht de mijne en lachend liep hij op me af. Ik gaf hem zijn zakdoek om de struif van zijn kleren te vegen.


    ‘Pech,’ zei ik.


    ‘Misschien niet,’ zei hij. Hij doorboorde me weer met zijn blik en ik voelde mijn knieën knikken. ‘Ik bedacht dat je misschien geen zin had om alleen te eten,’ zei hij grijnzend.


    We belandden die avond samen in mijn bed en de volgende avond ook, en de daaropvolgende ook. Binnen zes weken was hij bij me ingetrokken. Toentertijd leek het de normaalste zaak van de wereld, ondanks de bezwaren van mijn moeder dat we de dingen ‘onbetamelijk overhaastten’. De huur van Lionels flat liep af en we zaten toch al elke avond bij mij, dus het was niet meer dan logisch – zo hielden we meer geld over. Dat hij er maanden over deed om ook een bijdrage te leveren aan het huishoudbudget vond ik ietwat verontrustend, maar niet verontrustend genoeg om onze idylle te laten vergallen. Het eerste jaar verliep in een oceaan van lust. Als we thuis waren, lagen we bijna altijd op bed en daar was Lionel geestig, attent en spontaan. Hij zette ’s morgens verse koffie voor me, stelde me voor aan al zijn vrienden en liet me zijn favoriete uitgaansplekken in Londen zien. Hij was dol op de klimmuur en probeerde me over te halen mee te doen, maar ik was er niet voor te porren, zonder precies te weten waarom.


    Anderhalf jaar later, toen Lionel al afstandelijk begon te worden, maakte zijn beste vriend Tony een opmerking die mijn diep verborgen vermoedens in één keer losklopte: ‘Lionel is een seriële hobbyist,’ zei hij luchtig. We zaten een biertje te drinken in een pub vlak bij de sportschool waar Lionel aan het trainen was. Zijn klimmuurobsessie had inmiddels plaatsgemaakt voor kickboksen en na zijn werk besteedde hij er elke beschikbare minuut aan. ‘Hij heeft de aandachtspanne van een goudvis,’ voegde Tony eraan toe. Ik fronste. Zou dat ook voor zijn relaties gelden, vroeg ik me af?


    Ik denk dat ik toen al het antwoord wist. Maar het duurde nog twee jaar en één hobby (roeien) voor Lionel me echt verliet. En tegen die tijd waren zijn voorheen o zo innemende alfamannetjeseigenschappen al flink gaan schuren. Wat eerst als zelfverzekerd, charismatisch en competitief op me overkwam, zag ik nu als pompeus, onzeker en boers.


    Eerlijk gezegd had ik zelf al veel eerder bij Lionel weg moeten gaan.
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    Hugo belt me later op de ochtend om te vragen hoe het met Malcolm gaat, en ik biecht eerlijk op dat de situatie te wensen over laat. Met veel gedoe heb ik de Deense dog na het ontbijt naar het grasveld weten te krijgen, maar alleen omdat hij onwillig achter Peggy en de rest was aangesukkeld. Zodra hij zijn behoefte had gedaan, had hij zich naast het hek geposteerd om daar verlangend de terugkeer van Hugo af te wachten.


    ‘Hij lijkt ietwat van slag,’ zeg ik.


    ‘Hij moet altijd even wennen aan een nieuwe omgeving,’ geeft Hugo toe.


    En dat vertelt hij nu pas. ‘Misschien kun je even langskomen?’ vraag ik hoopvol. En de hond meteen meenemen.


    ‘We gaat net een tochtje maken,’ zegt hij luchthartig. ‘En dan hebben we later nog een lunchdingetje, maar ik beloof je dat ik eind van de middag langskom.’ Buiten is het ijskoud en bewolkt. Waarom iemand met dit weer een ritje met de auto wil maken is onbegrijpelijk. Later deze week is er een sneeuwstorm voorspeld. Maar Hugo en zijn verloofde zitten vast hoog en droog in de duurste auto die een mens kan bedenken. En Hugo is duidelijk een roedeldier: hij zal doen wat hem wordt opgedragen.


    Wel komt Valko die middag langs, stampvoetend en in zijn handen wrijvend om warm te worden. ‘Heel koud buiten,’ zegt hij hoofdschuddend. Hij wijst naar de kennels. ‘Honden gaan bevriezen.’


    ‘De kennels zijn verwarmd,’ zeg ik. Alhoewel, dat mag ik toch hopen.


    Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Volgens mij niet.’


    ‘Het is voor de dieren vast warm genoeg.’


    Jez zou de honden nooit laten kleumen. Denk ik.


    Valko neemt de tweeling mee voor een lange wandeling en later, bij de thee, vertelt hij me het verhaal van zijn Moldavische bruid. Hij had haar gevonden op een website die speciaal was opgericht voor mannen die een bruid uit Moldavië wilden. Ik opper dat ik qua mentaliteit vast geschikter ben voor het victoriaanse tijdperk, aangezien ik van zo’n website niet eens op de hoogte was. Valko kijkt me verbaasd aan, toetst een zoekopdracht op zijn telefoon in en laat me het resultaat zien. Er zijn letterlijk tientallen sites. We klikken er op één en ik zie tot mijn opluchting dat het niet alleen zoekende mannen zijn, maar ook vrouwen die een man willen. Als ik op zoek ga naar details, merk ik dat alle mannen uit Engeland, Amerika en Australië komen en de zoekende vrouwen allemaal uit Oost-Europa. Nader onderzoek wijst uit dat de vrouwen allen onder de veertig zijn en zonder uitzondering beeldschoon, terwijl de mannen juist plomp, slonzig, dik, kalend of gerimpeld zijn, of een combinatie van dat alles. Ik werp een blik op Valko, met zijn grove trekken en slome ogen, en constateer dat ook hij in de buurt komt van dat profiel.


    Voor vijfentwintig dollar per maand had hij toegang tot de gegevens van tientallen kandidates uit Moldavië: hij kon zoeken op leeftijd, etnische achtergrond, opleidingsniveau of foto. Zijn keus viel op ene Laska. Ze was eenendertig, gescheiden, peroxideblond en een pechvogel: ze was in bittere armoe opgegroeid met een vader die vaker bezopen dan nuchter was en een depressieve moeder die in bed ging liggen toen Laska twaalf was om er nooit meer uit te komen. Haar oudere zus was van huis weggelopen om met een Rus te trouwen die twee keer zo oud was als zij en haar jongere zus was getrouwd met een man uit de buurt, die met noorderzon verdween zodra ze een tweeling had gebaard. Laska dacht dat haar echtgenoot uit liefde met haar was getrouwd: hij was vrachtwagenchauffeur van beroep, leverde door heel Europa IKEA-spullen af en was drie weken per maand van huis. Toen hij een avond met zijn vrienden op stap ging, vergat hij zijn telefoon mee te nemen. Er werd gebeld en toen Laska opnam, hoorde ze aan de andere kant van de lijn iemand vragen waarom een vreemde vrouw de telefoon van haar echtgenoot opnam. Achteraf bleek dat hij nog twee andere vrouwen had en verloofd was met een vierde. Laska wachtte tot hij weer op de weg zat, toen maakte ze een kampvuur op het terrein voor hun flat, verbrandde al zijn spullen en stuurde er een foto van naar zijn telefoon, tegelijk met het bericht dat ze een scheiding aanvroeg.


    Ik schud verbaasd mijn hoofd bij dit verhaal, dat Valko in zijn kromme Engels opdist. Hoe hebben we ons ooit kunnen redden voor de moderne technologie ons in staat stelde om ontmoetingen, bedrog en scheidingen met hetzelfde aplomb te regelen? Maar Valko begrijpt mijn punt niet. Ik vraag wat er tussen hem en Laska is gebeurd.


    Hij haalt diep adem en blaast onappetijtelijk hard uit. ‘Zij had geen liefde,’ zegt hij met een gekweld schouderophalen.


    Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Je bedoelt dat jullie niet bij elkaar pasten?’


    ‘Ik was slechts… paspoort.’ Hij spreidt zijn handen. ‘Voor nieuw leven in Engeland.’


    ‘Is ze gekomen?’


    ‘Na een half jaar vliegt ze naar Londen. Ik naar Heathrow, met bloemen en chocola. Zij voor mij sokken, zelf gemaakt,’ zegt hij en hij maakt een breigebaar. ‘In begin zij is lief. Ze is… aardig.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Nou, beetje lief dan. Ik breng haar naar woonwagen en zij maakt… meer een thuis van. Wij gelukkig. Een poosje. Denk ik.’


    Hij fronst en ik voel met hem mee. ‘En toen?’ vraag ik.


    ‘Ze begint… niet blij zijn. Eerst mijn eten niet goed. Dan mijn kleren.’ Hij plukt aan zijn versleten jas. ‘Dan ons huis. De buren. De regen.’ Hij rolt met zijn ogen.


    Ik zeg maar niet dat ze wat dat laatste betreft een punt heeft.


    ‘Tot… niemand nog deugt. Niets meer. Maar vooral ik niet.’ Valko lijkt bij deze bekentenis te krimpen, alsof zijn kleren hem opeens twee maten te groot zijn, en ik begrijp dat zijn postorderbruid hem gekleineerd heeft.


    ‘Wat akelig, Valko.’


    ‘Op het laatst blijft zij in slaapkamer, ik op bank. Ze praat niet met me. Alleen door Skype. Zelfs met… dunne muur tussen ons.’


    ‘Ach, Valko toch,’ zeg ik zacht.


    ‘Op een dag is ze weg. Met koeienman.’


    ‘Koeienman?’


    ‘Man die melk brengt,’ gromt hij.


    ‘Ze ging ervandoor met de melkboer?’ vraag ik ontsteld.


    Hij knikt en ik huiver. Postorderbruid en melkboer: Valko zit midden in een clichétragedie. ‘Misschien moest het niet zo zijn,’ probeer ik vriendelijk. ‘Misschien is internet niet de plek waar je de ware vindt.’


    Al geldt dat niet voor Jez.


    ‘Waar dan wel?’ vraagt hij.


    Ik schud mijn hoofd. Geen idee.


    Als Valko is vertrokken, krijg ik een telefoontje van de bezorgservice van mijn tv. Kennelijk is het pakket per ongeluk naar een warenhuis in Motherwell gestuurd in plaats van naar Launceston. ‘Motherwell? Dat is toch in Schotland?’ vraag ik.


    ‘De laatste keer dat ik keek wel,’ zegt de man met een zwaar Schots accent. Ik kan hem in gedachten horen grinniken.


    ‘Wanneer wordt hij teruggestuurd?’


    ‘Je weet vast dat er een sneeuwstorm is,’ zegt hij. Ja, ik weet dat de noordelijke regio al door de gewraakte ramp getroffen is, maar dit is toch de eenentwintigste eeuw? De infrastructuur ligt toch niet meteen plat?


    ‘Wat houdt dat in?’ vraag ik argwanend.


    ‘Dat er vertraging zal zijn.’


    Als ik het niet dacht. ‘Enig idee hoe lang het gaat duren?’


    ‘Als je boft, komt hij nog voor de kerst.’


    Nee, hè? ‘Is er geen afleverschema of zo?’


    ‘Ik vrees dat we momenteel alleen kunnen denken in termen van theorie,’ zegt hij.


    Dat heb ik weer. Een filosofische bezorgservice.


    ‘Doe eens een gok,’ zeg ik.


    ‘Wil je dat ik een slag in de lucht doe?’ Hij klinkt korzelig, alsof een gok beneden zijn waardigheid is.


    ‘Ja.’


    ‘Nou, als ik moet speculeren,’ zegt hij langzaam, ‘dan zou ik zeggen dat het niet te definiëren is.’


    Juist ja. Mijn afspraak met Audrey is verbannen naar de oneindigheid.


    Later breng ik de honden naar het grasveld en ik zie dat Blok vergeefse pogingen onderneemt om zijn behoefte te doen. Elke keer als hij zijn achterlijfje laat zakken, staat hij te trillen op zijn pootjes en kijkt me aan alsof hij wil dat ik hem help. Moet het echt? Vooruit. Ik ga op mijn hurken naast hem zitten en leg mijn handen om zijn schonkige heupen om hem te steunen. ‘Hopla, Blok,’ zeg ik. ‘Doe je best.’ Blok spant zich in en spant zich in en eindelijk komt er iets op gletsjersnelheid los. Halleluja.


    Alleen zitten we er met dit tempo morgenochtend nog. Op dat moment hoor ik een bekende dieselmotor naderen. Zowel Blok als ik kijken allebei om en zien de blauwe Volvo naast het grasveld tot stilstand komen. Bovinae Cal stapt uit. ‘Gaat het goed met hem?’ roept hij. Blok verstart en zijn drolletje blijft als laaghangend fruit uit zijn bips bungelen. Het is geen fraai gezicht.


    ‘Eh… weet ik niet,’ roep ik terug.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ Cal loopt naar het hek.


    Ik aarzel. Hij zal me wel weer voor gek verklaren. ‘Ik help hem even.’


    Cal stapt het grasveld op en loopt naar ons toe. Hij buigt zich met een misprijzende blik over ons heen. ‘Heb je de zetpillen gebruikt?’


    Nee dus. ‘Hij heeft er gisteren een gehad. Of misschien eergisteren,’ voeg ik eraan toe.


    Hij kijkt me nijdig aan. ‘Wat had je bedacht? Dat jij het voor hem zou kunnen doen?’


    ‘Ik dacht dat ik hem een handje kon helpen. Meer niet.’


    Cal kijkt ons even aan en barst dan in lachen uit.


    ‘Constipatie is anders niet om te lachen,’ zeg ik vermanend.


    Hij knikt en draait zich om. ‘Wacht even,’ roept hij over zijn schouder als hij terug naar zijn auto loopt.


    ‘Wij gaan nergens heen,’ zeg ik.


    Hij komt terug met een rugtas waar hij een stel plastic handschoenen uit haalt, die hij behendig aantrekt. Hij beweegt zich in de richting van Bloks achterste, blijft dan stilzitten en zegt tegen mij: ‘Dit is het moment dat je misschien een andere kant op wilt kijken.’


    Reken maar. Ik hou Blok nog steeds vast, maar wend wel mijn gezicht af terwijl Cal de hond van zijn nood af helpt. Even later is het gepiept. ‘Zo, dat zit erop,’ mompelt hij. Hij stopt de ontlasting in een zwart zakje, doet de handschoenen erbij en trekt het koordje aan de bovenkant stevig dicht. We staan allebei op en Blok loopt opgelucht snuffelend langs het gras weg.


    ‘Dank je,’ zeg ik. Cal knikt.


    ‘Luister eens,’ zegt hij. ‘Ik kom hier een paar keer per dag langs. Als je je zorgen maakt, kan ik naar Blok komen kijken.’ Hij klinkt opeens een stuk inschikkelijker. Ik vraag me af of hij spijt heeft van zijn uitbarsting over de sulky. Of misschien maakt hij zich gewoon zorgen om Blok. Ik knik.


    ‘Wil je misschien binnen even je handen wassen?’ vraag ik. Ik roep de andere honden en gezamenlijk wandelen we naar huis.


    Binnen in de keuken gebaart Cal naar Malcolm. ‘Waar heb je die vandaan?’


    ‘De eigenaar zit hier in de buurt. Hij wilde de hond rond de kerst ergens een paar dagen onderbrengen.’


    Cal trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Hou je hem in huis?’


    ‘Hij is doof,’ zeg ik met gedempte stem, alsof Malcolm me kan horen. ‘En erg gevoelig,’ voeg ik er fluisterend aan toe. ‘Ik heb beloofd een paar dagen voor hem te zorgen.’


    Cal werpt me een bevreemde blik toe en loopt dan naar de kraan om zijn handen te wassen. Ik zie verbaasd hoe hij met klodders zeepschuim zijn handen en onderarmen met woeste gebaren dik in het sop zet. De schuimvlokken staan prachtig op zijn onderarmen. Als hij klaar is, schudt hij zijn handen af en draait zich naar me om. Ik gaap hem sullig aan.


    ‘Handdoek?’ vraagt hij. Ik gris vlug een schone uit een kast en probeer niet te intens naar zijn armen te kijken als hij zich droogwrijft. Met dezelfde woestheid. Als hij klaar is en me de handdoek teruggeeft, moet ik me inhouden er niet aan te ruiken. ‘Dank je,’ zegt hij met een knikje. Even valt er een ongemakkelijke stilte en hij kijkt de kamer rond. Zijn blik blijft hangen bij de knaloranje frisbee in de boom.


    ‘Leuke boom,’ zegt hij. En ik voel een prikje van verrassing. Ik weet niet wat ik aan moet met deze nieuwe aardige Cal.


    ‘Dank je,’ zeg ik. ‘Kan ik je… iets aanbieden? Thee?’


    Hij aarzelt. ‘Ja, graag.’


    Tijdens het kopje thee aan de keukentafel vraagt Cal me naar mijn leven en mijn werk in Londen. Ik geef een vluchtige opsomming van de afgelopen tijd, gasexplosie incluis, maar ik rep met geen woord over Lionel en dat we uit elkaar zijn. In plaats daarvan stel ik vragen over zijn praktijk, zonder ook maar iets over zijn privéleven los te peuteren. Als Cal bezet is, wil ik dat niet weten. Ik ben hier maar voor een paar dagen en ik hou de illusie liever in stand. (Ik heb de ringloze ringvinger al gespot, maar heden ten dage zegt dat helaas niet zoveel.) Cal vertelt dat hij de praktijk twee jaar geleden is begonnen met een andere dierenarts. Sinds die is vertrokken, runt hij de boel in zijn eentje.


    ‘Dan heb je vast weinig vrij,’ zeg ik.


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Er zijn invallers die ik kan bellen. Bovendien weet je van tevoren dat je weinig vrij hebt als je een eigen zaak begint. Ik vind het niet erg.’


    ‘Wat vind je zo bijzonder aan koeien?’ vraag ik.


    ‘Ik hou van alle dieren,’ zegt hij. ‘Maar koeien zijn een ander verhaal. Toen ik klein was, had mijn oom een kudde Holstein-Friesians en ik mocht hem altijd helpen. Het zijn slimme beesten. En ze zijn loyaal. Ook hebben ze allemaal hun eigen persoonlijkheid. Een kudde koeien is als een klein dorp. Er zijn vetes en berispingen en geheime bondgenootschappen. Ik ben jaren met ze in de weer geweest voor ik ontdekte hoe complex hun samenlevingsvorm was. Soms verkies ik die boven de andere,’ voegt hij er met een sardonische grijns aan toe.


    ‘Omdat je aan het eind van de dag naar huis kan en alles achter je kan laten?’


    Hij knikt. ‘Wellicht.’


    ‘Als kind ben ik ooit op een enorm mierennest gestuit, op een stuk braakliggend land vlak bij waar ik woonde,’ zeg ik. ‘Ik bleef altijd even staan als ik uit school kwam om ernaar te kijken: de kolonnes die af en aan marcheerden, voedsel oogstten, het fort bewaakten tegen indringers. Het verliep allemaal erg uitgekiend en ordelijk. Een feest van samenwerking. Ze droegen allemaal een steentje bij en verrichten hun taken. Soms wilde ik er wel deel van uitmaken, van die onderneming en die gemeenschap.’


    Hij kijkt me vragend aan. ‘Wilde je een mier zijn?’


    Ik hef mijn kin. ‘Je moet ze niet onderschatten. Ze hebben complexe sociale structuren en kunnen met elkaar communiceren. Net als koeien,’ voeg ik er nadrukkelijk aan toe.


    ‘Oké. Maar ik kan me toch leukere gemeenschappen voorstellen.’ Hij doorboort me met zijn blik. ‘Dus je vindt die kriebelaars wel leuk.’ Zijn mondhoeken gaan omhoog. De vraag klinkt heel dubbelzinnig.


    ‘Ik ben tegenwoordig meer van de weekdieren,’ pareer ik. Hij schiet in de lach. Daardoor wordt hij nog knapper. Maar ik weet zeker dat hij bezet is. Toch? Dus sta ik maar op en pak de ketel voor een nieuwe pot thee.


    ‘Wanneer is je flat weer in orde?’ vraagt hij.


    ‘Geen idee. De verhuurder belde vanmorgen met de mededeling dat ze nog niet hebben ingeschat hoeveel het gaat kosten, laat staan dat ze een verzekeringsrapport hebben. Het kon nog wel even duren.’


    ‘Blijf je hier totdat het klaar is?’ Ik werp hem een blik over mijn schouder toe. Hij kijkt me volstrekt argeloos aan. Ik kan niets uit zijn gezichtsuitdrukking opmaken, gunstig dan wel ongunstig.


    ‘Ik moet na de feestdagen in elk geval terug vanwege mijn werk. Tot aan die tijd zal ik hier logeren.’


    Hij knikt en kijkt om zich heen. Het is buiten donker geworden tijdens ons theekransje en ik vraag me af of het gepast is om hem een glaasje wijn aan te bieden, of is dat nog te vroeg? Net op dat moment verheft Malcolm zich van de vloer en loopt met gespitste oren naar de deur. We horen een autodeur dichtslaan buiten.


    Cal kijkt me vragend aan en knikt naar Malcolm. ‘Ik dacht dat hij doof was.’


    ‘Dat is hij ook.’ Ik haal mijn schouders op. Tegelijk horen we een klopje op de deur en door het raam zie ik het gebeeldhouwde hoofd van Hugo: hij is echt de adonis van de streek. Ik gluur naar Cal. Waar heb ik het aan verdiend om twee kanjers op één middag op mijn pad te treffen? Ik loop naar de deur en moet mijn hele gewicht in de schaal leggen om Malcolm opzij te kunnen duwen voor ik kan opendoen.


    ‘Gedag allen,’ zegt Hugo opgewekt. Hij begroet Malcolm liefdevol en laat zich op één knie zakken, zodat ze met hun neus op gelijke hoogte zijn. Malcolm is buiten zichzelf van blijdschap, lebbert Hugo’s gezicht af en legt zijn zware poten als in een hondenomhelzing over zijn schouders. Ik ben met stomheid geslagen. De Deen heeft voor mij geen greintje belangstelling aan de dag gelegd, bedenk ik een tikje gepikeerd. Cal is inmiddels opgestaan en staat al met zijn jas bij de deur om ruimte te creëren voor het volgende heerschap dat me komt opzoeken. Zo heb je niks, zo heb je alles.


    Hugo gaat staan en knikt naar Cal. ‘We kennen elkaar, nietwaar? Jij bent de lokale dierenarts.’


    Cal knikt. ‘We hebben elkaar op de veemarkt ontmoet. Ik heet Cal.’


    ‘Ik wist het!’ kraait Hugo triomfantelijk. ‘Jij was een held bij die geiten.’


    Ik kijk Cal nieuwsgierig aan.


    ‘Klein bier,’ zegt hij. ‘Niets ernstigs.’


    ‘Hij is bescheiden,’ zegt Hugo. ‘Wie had ooit gedacht dat geiten zo angstaanjagend konden zijn?’


    ‘Rasgeiten hebben een sterke wil,’ zegt Cal.


    ‘Het was het armageddon!’ roept Hugo uit.


    ‘Lef, hoor,’ zeg ik tegen Cal.


    ‘Ik deed gewoon mijn plicht,’ antwoordt hij.


    ‘Nou, je hebt je naam in één keer bij mij op de kaart gezet,’ zegt Hugo. ‘Net als bij Constance.’


    Ik zie Cals gezicht even betrekken. ‘Hoe gaat het met Constance?’ vraagt hij na een korte aarzeling.


    ‘Prima. Ze heeft haar handen vol aan de organisatie van de bruiloft.’


    ‘O ja, juist. Ik heb het gehoord. Gefeliciteerd,’ zegt Cal. Zijn gezicht is opeens een uitdrukkingsloos masker.


    ‘Constance en haar moeder lijken het gebeuren met een bijna militaire slagkracht te benaderen,’ vervolgt Hugo. ‘Ik hang er maar zo’n beetje bij. Als het lummeltje.’ Hij lacht hard.


    ‘Constance kennende zal alles tot in de puntjes geregeld zijn,’ zegt Cal op vlakke toon. Ik loer naar hem. Hoe goed kent hij die Constance eigenlijk?


    ‘Ik moet er als een haas vandoor,’ zegt Cal dan. ‘Bedankt voor de thee.’ Hij knikt ter afscheid en Hugo en ik kijken hem na als hij de deur uit loopt.


    Dag, Nieuwe Aardige Cal, denk ik ietwat droefgeestig. Wie weet welke Cal ik de volgende keer te zien krijg?


    Als hij weg is, wijst Hugo naar Malcolm. ‘Hij ziet er tiptop uit,’ zegt hij.


    ‘Hij heeft het anders knap moeilijk gehad.’


    ‘Ach, dat is wel eens goed voor hem,’ zegt Hugo monter. ‘Hij werd veel te aanhankelijk. De laatste paar maanden heb ik hem te veel… verwend.’ Het is glashelder dat Hugo niet is gekomen om zijn hond op te halen. Ik zucht en wil hem een kopje thee aanbieden, maar op de valreep verander ik van gedachten en vraag hem of hij een glas wijn lust. Hij kijkt bedenkelijk op zijn horloge. ‘Het is nog maar half vijf,’ stamelt hij.


    ‘Echt? Goh.’ Ik kijk door het raam. Buiten is het donker. ‘Ik dacht dat het al veel later was. Het verzorgen van de honden is…’ Ik kan niet direct op het juiste woord komen.


    ‘Vermoeiend?’ vraagt hij op serieuze toon.


    Precies. Alhoewel ik niet moe word van de honden zelf. Wel van de mannen. Ik knik en Hugo trekt bezorgde rimpels in zijn voorhoofd.


    ‘Och arme,’ zegt hij.


    Een uur later hebben we allebei twee glazen chianti op en heeft Hugo al een groot deel van zijn levensverhaal verteld. In elk geval zijn liefdesleven. Hij is al drie keer bijna getrouwd geweest (Drie keer? Serieus?), maar er waren krachten in het spel waarover hij geen controle had en dan ging het weer mis. Ik vraag hoe de vork in de steel zit. Ik denk aan buitenaardse wezens, jihadisten, misschien El Nino, maar hij blijkt te refereren aan jaloerse ex-vriendjes, autoritaire werkgevers en veeleisende ouders.


    ‘Is het heus? Je lijkt me de ideale schoonzoon. Welke ouders zouden bezwaar tegen jou kunnen hebben?’


    ‘Het waren de mijne,’ zegt hij schouderophalend.


    ‘O. Op die manier.’


    ‘Mijn moeder stelt absurd hoge eisen,’ legt hij uit. Hij lijkt oprecht aangeslagen. Ik wil net vragen wie van zijn vriendinnen door zijn kieskeurige moeder werd afgewezen, als hij opeens blij uitroept: ‘Ze is wel dól op Constance.’


    Uiteraard. Constance is verloofde nummer vier en ze heeft een schatkamer aan pluspunten: ze is slim, mooi, rijk en blond van zichzelf. Ik weet dit omdat ik ongegeneerd een foto van haar heb gevraagd. Bovendien is ze bijna koninklijk: haar stamboom is Duitse adel.


    ‘Dus ik heb alle reden om deze keer optimistisch te zijn,’ zegt hij met een nerveus lachje. Hij kijkt me aan. ‘Het vrijgezellenleven gaat me niet zo goed af, eerlijk gezegd.’ Uit zijn mond klinkt het als een sport voor het weekend, zoals kleiduiven schieten of polo. ‘Ik wilde eigenlijk met mijn eerste grote liefde trouwen.’


    Tjonge! Maar waarom zou hij geen trouwlustige man zijn? Het feit dat hij het Y-chromosoom heeft, betekent nog niet dat hij genetisch geprogrammeerd is om te flierefluiten. ‘Wie dan?’


    ‘Bonnie,’ zegt hij meteen. ‘We waren zeventien. We waren smoorverliefd. Zoals jonge mensen verliefd kunnen zijn, weet je wel?’ Hij lacht verlegen.


    Of ik dat weet? Nee. Op mijn zeventiende snapte ik er nog niets van. Niet dat ik het niet probeerde: ik vond tig jongens leuk van een afstand. Maar zodra ze dichterbij kwamen, ging het mis. Tussen mijn veertiende en mijn achttiende had ik uitsluitend domme dan wel oersaaie gesprekken met jongens. Het leek wel voorbestemd dat het tussen mij en de andere sekse niet zou boteren: alsof de ene een pels had en de ander een verenpak.


    ‘Ach, wat lief,’ zeg ik. Ik ben jaloers. Ik zal zelf nooit, nooit meer als zeventienjarige smoor op iemand zijn, en nu voelt het als een gemis.


    Hij haalt diep adem, alsof hij de herinnering wil inhaleren. ‘Ik kon met niemand anders zo lachen als met Bonnie,’ zegt hij mismoedig. ‘Ze was zo oprecht, ze dacht altijd aan anderen. Ze was lief. Zachtaardig. En geestig. Ik dacht dat we ons hele leven bij elkaar zouden blijven,’ zegt hij eenvoudig.


    Wauw. ‘Wat ging er mis?’


    ‘Maman. Ze vond ons te jong en heeft me overgehaald eerst aan mijn opleiding en carrière te werken. Ons hele leven lag nog voor ons, zei ze, en we moesten onze toekomst niet vergooien.’ Zijn glimlach is melancholiek. ‘Dus we vergooiden onze relatie.’


    ‘Wat vond Bonnie ervan?’


    ‘Ze was er kapot van toen ik de relatie verbrak. Ik zelf ook, maar ik moest doorzetten. Ze heeft zich kort daarop bij het leger aangemeld. We waren allebei muzikaal aangelegd, maar Bonnie vooral. Ze speelde de waldhoorn en het was haar droom om bij de militaire kapel te spelen. Uiteindelijk belandde ze inderdaad bij de Huiskapel van de Cavalerie. Ze hebben hun basis op Windsor en worden bij elke gelegenheid opgetrommeld.’ Hij klinkt trots.


    ‘Is ze ooit getrouwd?’


    Hij knikt. ‘Ja, een paar jaar later. Met een sergeant. Hij speelt de tuba, volgens zijn Facebookprofiel,’ voegt hij er grimmig aan toe.


    ‘Hou je haar gangen bij via Facebook?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘We hadden na een paar jaar geen gemeenschappelijke vrienden meer,’ geeft hij schaapachtig toe. ‘Dus ik zocht naar een andere weg.’


    ‘Jullie hebben dus geen direct contact meer met elkaar.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘In het jaar dat ik onze relatie heb verbroken, heb ik haar nog een paar keer geschreven. Maar ze schreef me nooit terug. Ik heb haar hart gebroken, weet je? En ze heeft het me nooit vergeven.’ Zijn glimlach is gekweld.


    Opeens geeft hij een harde klap op zijn knieën. ‘Heremetijd,’ roept hij uit en hij springt van zijn stoel. ‘Is het al zo laat? Constance is vast woedend.’


    Malcolm staart uit het keukenraam als Hugo wegrijdt, en als de auto uit het zicht is verdwenen, hervat hij zijn sfinxpositie in het midden van het vertrek. Maar er is iets veranderd. Hij lijkt nu beter aan mij en Peggy gewend te zijn en als ik aan het eten begin, legt hij zijn kop op de vloer. Tijdens het koken – ik eet roereieren – moet ik de hele tijd aan Hugo en Bonnie denken. Wie zegt dat de liefde tussen twee zeventienjarigen minder oprecht is dan als je zevenendertig bent? Alsof het hart van iemand op die leeftijd nog niet volledig is gevormd. Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik het gevoel krijg dat die twee iets is ontnomen, en als ik die avond in bed kruip, denk ik met weemoed aan Hugo en Bonnie en hun verloren liefde.
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    Mijn moeder houdt vol dat mijn haar kastanjebruin is, ik hou het op gewoon bruin. Op een heldere dag in de volle zon is het misschien roestbruin. Het is exemplarisch voor het verschil tussen mijn moeder en mij: zij kneedt de wereld volgens haar eigen idee, terwijl ze beweert dat ik me te koppig aan de werkelijkheid vastklamp. Te pas en te onpas laat ze weten dat haar glas altijd halfvol is – waarmee het mijne uiteraard halfleeg zou zijn.


    Wat bij haar het meest in de buurt van een roeping komt, is het huwelijk. Ze verslijt meer echtgenoten in haar leven dan de meesten auto’s. Richie is haar vijfde en hij houdt het al langer uit dan al zijn voorgangers. Zeker langer dan mijn vader, die na zes jaar al in ongenade viel en door mijn moeder als een ongewenste huurder de deur uit werd gewerkt. Op een dag, ik was toen vijf, verscheen hij niet aan de eettafel. Ik zag dat er voor twee was gedekt: alleen voor mijn moeder en mij. ‘Waar is papa?’ vroeg ik, terwijl mijn moeder stoofpot op mijn bord schepte.


    ‘Weg,’ zei ze als terloops. En met die woorden was hij voorgoed uit ons gezinsleven geknipt.


    Ze heeft hem uiteraard niet helemaal verbannen. De volgende ochtend legde ze uit dat mijn vader niet langer bij ons in huis zou wonen, maar dat hij wel op bezoek kon komen, en ik mocht hem altijd bellen als ik wilde. In de daaropvolgende tien jaar belde ik hem elke zondagavond en ik zag hem regelmatig – op verjaardagen, feestdagen, vaderdag. Hij was een academicus die aanvankelijk vaak van baan wisselde en in tegenstelling tot mijn moeder nooit is hertrouwd. Ik heb de indruk dat mijn vader het huwelijk beschouwde als een vakantie waarop alles vanaf dag één misgaat, en ik was het malle souvenir dat hij alsnog ergens had gekocht.


    Ik zei dit ooit tegen hem, half als grapje, en hij keek me ontzet aan. ‘Je bent niet zomaar een of andere bijzaak in mijn leven, Charlie. Je bent…’ Hij dacht even na hoe hij het moest formuleren, want mijn vader is een erg precieze man. ‘Een elementair deel,’ zei hij toen.


    ‘Net als radium?’ zei ik.


    Hij wierp me een blik toe. ‘Meer als zuurstof. Zonder jou was ik…’


    ‘Ademloos?’


    Hij gaf me een plagerige tik met de krant die hij zat te lezen.


    Ik hou van mijn vader, al waren zijn vergelijkingen af en toe aan de obscure kant.


    Mijn moeder behandelde mijn vader als een soort goedaardige aandoening die we maar moesten dulden. Al snel begreep ik niet wat die twee ooit in elkaar hadden gezien. Toen ik twaalf was, kreeg hij een leerstoel aan de faculteit Filosofie aan de universiteit van Sheffield. Hij was daar als een vis in het water. Hij had een bescheiden appartement vlak bij de universiteit, waar ik hem die zomer voor het eerst mocht opzoeken. Het was een idee van mijn moeder geweest, die op dat moment net een liaison was begonnen met de man die echtgenoot nummer drie zou worden, en volgens mij wilde ze een paar dagen het huis voor zichzelf. Met hem.


    Ik herinner me nog dat ik daar op het station stond, met mijn paarse weekendtas in mijn handen geklemd, en de mensen op het perron afspeurde. Mijn vader kwam na een poosje rood aangelopen en hijgend aan, een en al excuus dat hij zo laat was. Hij was blij, maar ik zag aan zijn blik dat hij het doodeng vond om het hele weekend met mij alleen te moeten doorbrengen.


    Die avond aten we spaghetti met gehaktballen en ik sliep op een stretcher die hij van een collega had geleend. Het canvas zakte door en de randen sloten bijna boven me, als een doodskist. Ik werd ’s morgens vroeg wakker en verkende zijn woning en zijn spulletjes. Kijk eens aan, papa had een blender. En een elektrische tandenborstel! Zijn huis leek wel een museum voor het vrijgezellenbestaan. Later liepen we samen over de groene oever naast de rivier en in een park aten we soppige boterhammen met ham en komkommer, verpakt in huishoudfolie, die hij zelf had gemaakt. Ik weet nog dat het me ontroerde, alsof boterhammen smeren zijn vermogens te boven ging.


    Zijn academische specialisatie was Kant, en toen ik hem vroeg wat hij precies doceerde, probeerde hij me zo goed mogelijk het principe van het categorisch imperatief uit te leggen: volgens hem kwam het neer op een universele leidraad voor het leven, gebaseerd op rede en niet op drijfveren zoals persoonlijk gewin of individuele motieven. Het duurde jaren voor ik begreep wat hij bedoelde, laat staan dat ik de ironie ervan inzag dat mijn moeder juist het tegenovergestelde naleefde. Voor mijn moeder is context alles en vrijwel alles is te rechtvaardigen. Ze vertelt me uitentreuren dat ik op mijn instinct moet vertrouwen en het zou nooit in haar opkomen haar eigen instincten te bevragen.


    Mijn vader daarentegen is bijna verlamd doordat hij alle muizenissen van het dagelijks leven bloedserieus neemt. Hij heeft de onbedwingbare neiging van elke mug een olifant te maken. Toen ik een keer bij hem op bezoek ging, probeerde hij net de veertiende kleur verf uit op de muur van het toilet. Het was een klein hokje en alle beschikbare ruimte had hij al uitgeprobeerd, met tinten variërend van lichtgeel tot oker en van grasgroen tot hemelsblauw. Het leek wel een lapjesdeken.


    ‘Pa,’ zei ik. ‘Het is een wc.’


    ‘Bedenk hoeveel tijd ik hier moet doorbrengen,’ wierp hij tegen.


    ‘Daar denk ik liever niet aan.’


    ‘Het zijn de uren die tellen.’


    ‘Waarvoor? Voor de stoelgang?’ vroeg ik.


    Hij rolde met zijn ogen. ‘Om na te denken, Charlie. Dit is de plek waar ik nadenk.’


    Uiteindelijk kwam hij tot de slotsom dat lichtgeel de beste kleur was voor zijn overpeinzingen, en hij bekende dat het zijn eerste ingeving was geweest. De ironie wil dat hij dus op zijn instinct had moeten vertrouwen. Wellicht dat Kant het kon waarderen hoe hij zich op rationele wijze door de hele staalkaart had gewerkt.


    De pluszijde is dat mijn vader een en al medeleven is. Als zich een probleem aandient, bekijkt hij het vanuit elke invalshoek, alsof hij zogezegd permanent in een wachttoren zit opgesloten. Maar als er íémand is die ik wil zien als ik in de nesten zit, is het mijn vader. Toen Lionel me dumpte, belde ik eerst mijn vader, zelfs vóór ik contact met Sian opnam. Ik zei ook alleen tegen hem dat ik Lionels overspel minder erg vond dan betamelijk was. Ik ervoer weliswaar een gevoel van verlies, maar toch was het alsof er alleen maar een stukje van me was weggehaald dat ik eigenlijk niet nodig had. Mijn appendix, niet mijn longen of mijn hart. Lionels vertrek heeft me hooguit gedestabiliseerd, meer niet.


    ‘Ik weet niet eens of ik wel echt van hem hield, pa. En ik weet ook niet wat dat over mij zegt,’ bekende ik. Wie was die vrouw die al die jaren met Lionel had samengewoond? En wie was ze nu?


    Zijn antwoord was, zoals verwacht, eerlijk. ‘Niemand heeft ooit een zuivere definitie van de liefde kunnen geven, Charlie. Vraag het een wetenschapper en hij zal over scheikundige reacties beginnen, in eerste instantie over testosteron en feromonen, gevolgd door dopamine en serotonine. Vraag het een theoloog en hij zal zeggen dat liefde de volmaakte vereniging is van lichaam en geest. Vraag het een psychiater en hij zal teruggrijpen op Aristoteles en de wetenschap dat liefde geheel geworteld is in liefde voor jezelf. Misschien is liefde al die dingen. En misschien ben je te hard voor jezelf, misschien is het gewoon zo dat Lionel niet goed genoeg voor je was.’


    Deze laatste opmerking van mijn vader kwam nog het meest in de buurt van kritiek. Ik vroeg me af hoe lang hij al zo over Lionel dacht en of hij het ooit tegen me zou hebben gezegd als we bij elkaar waren gebleven.


    ‘Hield je veel van mam?’ vroeg ik hem op de man af. Hij dacht even na. Ik kon zijn hersens praktisch horen malen.


    ‘Je moeder was… betoverend. Ze schitterde als een ster. Ik bewonderde haar intensiteit en haar sterke wil. Ze sleurde me haar constellatie in en ik was daar heel lang dik tevreden. Ik heb veel van haar geleerd. En ze heeft me jou gegeven, dat vooral. Daar ben ik haar eeuwig dankbaar voor.’


    Terwijl ik naar hem luisterde, ving ik alleen op wat hij tussen de regels door zei. Hij verzweeg dingen, expres of onbewust. Maar ik wilde het weten, dus ik drong aan.


    ‘Deed het pijn toen jullie uit elkaar gingen?’ vroeg ik.


    ‘Ja, heel veel,’ bekende hij eerlijk. Zijn woorden troffen me diep.


    ‘Dus je hield echt van haar.’


    ‘Ja, kennelijk wel.’


    Ik wil hem bellen. Mijn vader heeft een sabbatical in Kaliningrad, een afgelegen Russische stad aan de Baltische Zee en tevens de geboorteplaats van Kant, die daar praktisch zijn hele leven heeft doorgebracht binnen een straal van vijftien kilometer. De laatste keer dat ik hem sprak, was toen het uit was met Lionel, en hij vroeg toen of ik zin had om naar hem toe te komen. Zijn troefkaart was de belofte van gehaktballen, marsepein en ossenbloed, een of ander drankje waar de stad bekend om is. Ik bedankte beleefd.


    Ik bel hem via Skype en hij beantwoordt mijn oproep. Als ik hem vertel wat er in de afgelopen dagen is gebeurd, reageert hij ontdaan.


    ‘Charlie toch! Waarom heb je me niet eerder gebeld?’


    ‘Ik probeerde je te bereiken, maar echt, wat had je vanaf de Baltische Zee voor me kunnen uitrichten?’


    ‘Dan nog. Je moeder had me op de hoogte moeten stellen.’ Het is een van de zeldzame keren dat hij zich geërgerd over haar uitlaat. Hij heeft gelijk. Ze had moeten bellen. Waarom verbaast het me niet dat ze het niet heeft gedaan?


    ‘Ach wat, ik maak het prima.’


    ‘Hoe gaat het met Jez?’


    ‘Kon niet beter.’ Wat waar is. Neem ik aan.


    ‘Doe haar de hartelijke groeten. Van je moeders familie was zij altijd mijn favoriet. Als klein meisje stak ze altijd haar hand naar me uit en vroeg dan of ik hem wilde lezen. Ze dacht dat filosofie handenlezen was.’


    ‘Je leest de lijnen van de geest, pa.’


    Mijn vader aarzelt even. ‘Eh… dat heet neurowetenschap, Charlie.’


    Het zal wel.


    ‘En de honden?’ vraagt hij.


    ‘Tja, honden zijn honden. Vier poten en een staart. Veel gesnuffel aan elkaars achterste.’


    ‘Je hebt het niet echt op honden, hè?’


    ‘Nee, ze staan niet boven aan mijn lijstje.’


    ‘Je weet wat Kant hierover zei.’


    ‘Vast niet, dus vertel maar.’


    ‘Hij zei dat je iemand kunt beoordelen op de wijze waarop ze met dieren omgaan.’


    Jemig. ‘Ik zal het onthouden, pa.’


    Ik beloof hem met Kerstmis opnieuw te bellen en als ik de verbinding heb verbroken, zit ik een poosje te mijmeren over het leven dat hij daar leidt, in zijn eentje aan de Baltische Zee, met alleen zijn boeken, Kant en ossenbloed ter afleiding. Maar mijn vader kan zich prima alleen redden. Hij is de tegenpool van mijn moeder. Voor haar zijn relaties als spiegels. Ze zou zonder relatie niet bestaan.


    Hoe die twee elkaar ooit hebben gevonden, is het achtste wereldwonder.


    De volgende ochtend belt Gerry van het postkantoor. Mijn pakket is alsnog gearriveerd en ik slaak een gilletje van blijdschap. Ik raffel de ochtendrituelen af en laat de honden snel hun behoefte doen, daarna spring ik in de Skoda om naar het dorp te gaan. Als ik bij het postkantoor aankom, geeft Gerry me een pakje ter grootte van een schoenendoos. Ik trek mijn neus op.


    ‘Is er iets?’ vraagt ze.


    ‘Dat is geen 22 inch,’ zeg ik teleurgesteld.


    Ze kijkt fronsend naar mijn pakketje. ‘Nee, dat is waar,’ zegt ze opgewekt. ‘Maar wie het kleine niet eert…’ Ik scheur de verpakking eraf. Het blijkt dat mijn moeder, met haar feilloze instinct om me gruwelijk op de zenuwen te werken, een kerstpakket voor me heeft samengesteld. In de doos tref ik een paar roze angora rendiersokken aan, een groene wollen muts met een enorme rode pompon en een idiote pyjama met pinguïnpatroon, het soort dat je normaal tien maten kleiner aan een kindje geeft, dat nog geen enkel gevoel voor smaak heeft. Mijn moeder heeft nooit enig besef van mode gehad, denk ik stuurs, en ik verwacht in dat opzicht ook geen kentering. Ik laat ze aan Gerry zien en als ik bij de pyjama ben, houdt ze haar hoofd schuin. ‘Misschien best knus,’ oppert ze diplomatiek.


    Ik zucht. Zelfs vanaf de andere kant van de aardbol is mijn moeder er nog in geslaagd om me te ergeren en infantiliseren. Er zit ook een jolige kaart bij met een lachende Kerstman. De boodschap op de binnenkant luidt: HIER IETS VOOR ONDER DE KERSTBOOM. JIJ EN JEZ EEN FIJNE KERST GEWENST! Ik heb haar nog niet laten weten dat Jez me heeft verlaten om de kerstdagen met een arctische wetenschapper door te brengen, en dat wil ik zo houden.


    Gerry knikt naar de muts als ik naar de deur loop. ‘Die kun je maar beter opzetten. Het vriest.’


    Ik zet hem op om haar een plezier te doen en draai me om. ‘Hoe staat hij me?’


    ‘Feestelijk.’


    ‘Daar was ik al bang voor. Bel me als je een groot pakket ontvangt, alsjeblieft.’


    ‘Ik zal bij het volgende mijn meetlint erbij halen.’


    Op dat moment hoor ik de deurbel klingelen en ik zie Cal de winkel binnenstappen, in spijkerbroek en een kobaltblauw jack dat goed bij zijn ogen kleurt. Heeft hij dat soms expres gedaan?


    Hij blijft abrupt staan als hij mij ziet. ‘O, hoi,’ zegt hij duidelijk verrast. Ik glimlach behoedzaam. Ik weet nog niet met wie ik vandaag te maken heb. Aardige Cal of Norse Cal?


    ‘Is dat in Londen de mode?’ Hij wijst naar mijn muts en ik zie zijn mondhoeken trillen. Ah, Spotzieke Cal.


    Ik word vuurrood. Het is nu te laat om die muts snel van mijn hoofd af te trekken en met geheven kin trotseer ik zijn blik. ‘Toevallig zijn pompons hartstikke hip deze winter,’ zeg ik. Dat is ook zo, alhoewel het model dat mijn moeder heeft gekozen nog niet in de buurt van hip komt. Hij houdt zijn hoofd net zo schuin als Gerry zo-even.


    ‘O ja?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘We lopen hier in de provincie altijd een paar stappen achter,’ zegt hij tegen Gerry.


    ‘Maar het is aardig dat ze ons komen bijspijkeren,’ antwoordt ze gevat.


    Hij knikt naar de muts. ‘Zet hem maar op je verlanglijstje,’ zegt hij.


    ‘Ik wil een groene pompon,’ antwoordt ze.


    ‘Ik zal kijken wat ik kan doen.’ Ik kijk van de een naar de ander en vang hun samenzweerderige blikken op. Als ze allebei in lachen uitbarsten, lach ik mee als een boer met kiespijn.


    Hi ha ho. Lach me maar uit.


    ‘Is dat mijn pakketje?’ vraagt Cal en hij wijst naar een grote doos op de vloer.


    ‘Ja, net binnen,’ zegt Gerry. Ze bukt zich en zet hem op de toonbank.


    ‘Eigenlijk is hij voor jou,’ zegt hij met een raadselachtig lachje.


    Gerry’s ogen beginnen te glinsteren. ‘Echt?’ Even kijken ze elkaar aan. Dan haalt ze het papier eraf en kijkt erin. ‘O Cal, dat had je niet moeten doen.’ Ze tilt er een grote kerstster in een geglazuurde plantenpot uit. Hij is bijna een meter doorsnee en zit vol met witte bloemen. Mijn moeder is ook zo dol op kerststerren. Ik vind de andere, met hun smalle stam en puntige, bloedrode bladeren, altijd wat opzichtig en agressief. Ze lijken op een gewone struik die voor plant moest doorgaan, maar toegegeven, dit exemplaar is zondermeer schitterend.


    ‘Waar heb je deze gevonden?’ roept Gerry uit.


    ‘Bij een kwekerij in de buurt van Taunton.’ Cal kijkt verlegen, maar hij is duidelijk verguld met haar reactie. Ik weet het niet zeker, maar het is alsof hij bloost.


    ‘Prachtig, Cal, dank je wel.’ Gerry straalt. Dan buigt ze zich een stukje naar voren en geeft hem een kus op zijn wang. Nu bloost hij tot in zijn haarwortels en hij kijkt zenuwachtig over zijn schouder naar mij. Zeg, wat is hier aan de hand? Er is een situatie ontstaan waarbij ik duidelijk te veel ben. Nu is het mijn beurt om me opgelaten te voelen en na een snelle groet glip ik de deur uit. In de auto trek ik meteen de muts van mijn hoofd. Onderweg naar huis vraag ik me af waar ik zo-even getuige van was. Zou dit een geval van Harold and Maude kunnen zijn?


    Na Breakfast at Tiffany’s is Harold and Maude mijn favoriete film. Op de universiteit had ik een vriendje, Felix, die mediastudies deed en voorzitter was van de filmclub. Hij was degene die me wees op de zwart-witfilms van Hal Ashby uit de jaren zeventig, over jonge mensen die met iemand een liefdesrelatie krijgen die stukken ouder is. Toen ik zag dat de film in Brixton werd gedraaid, heb ik een tegenstribbelende Sian onder hoog protest meegesleept. Het eerste half uur bleef ze dringend: ‘Maar dat is pedofilie!’ fluisteren.


    Dat is het niet, want in de film is Harold twintig (al ziet hij eruit als twaalf, volgens Sian) en Maude is een sprankelende bejaarde van negenenzeventig, dus het is keurig binnen de lijntjes van de wet. In de film komt Harold Maude op een begrafenis tegen en ze raken bevriend. Harold is jong, gedesillusioneerd en geobsedeerd door zelfmoord, versus de spontane, onconventionele en goedlachse Maude. Ja, ze is vier keer zo oud als hij, maar toch is het volkomen logisch dat ze verliefd op elkaar worden. Ze laat hem de zin van het leven zien en hij ziet mettertijd in dat het leven de moeite waard is. Het verhaal is teder, romantisch en verheffend en aan het eind was Sian helemaal om. Ik moest haar in de metro de weg wijzen, want ze was verblind door tranen.


    Maar… Gerry en Cal? Gerry is minstens twee keer zo oud als hij. Maar ze is wel hartelijk, kwiek en ze heeft humor. Bovendien is ze erg bruisend voor iemand van die leeftijd en nog steeds aantrekkelijk, net als Judy Dench. Waarom zou hij zich niet tot haar aangetrokken voelen? Toch word ik er een beetje somber van, zonder dat ik precies weet waarom. Het is niet zo dat ik serieus werk van Bovinae Cal had willen maken. De afgelopen week diende hij hooguit als een bepaalde vorm van afleiding. Maar na mijn gesprekken met Valko en Hugo heb ik het gevoel gekregen dat iedereen om me heen met belangrijke, zinvolle dingen bezig is en dat ik zelf buiten de boot val.


    Misschien ligt het aan het vooruitzicht om tot mijn zeventigste te moeten wachten tot ik iemand tegenkom die ik echt leuk vind.


    Ik heb beslist een oppepper nodig als ik thuiskom. Afgezien van die paar korte wandelingetjes met de honden naar het grasveld ben ik veel te weinig in beweging geweest, en uit ervaring weet ik dat ik snel in actie moet komen, anders word ik mesjogge. Endorfinen vormen samen met cafeïne en alcohol mijn heilige drie-eenheid der chemicaliën: ze zijn alle drie van essentieel belang voor mijn welzijn.


    Eerlijk is eerlijk: dat heb ik deels aan Lionel te danken. Voor ik hem ontmoette, had ik al in geen jaren een gymzaal vanbinnen gezien. Lionel was bezeten van sport en toen we nog maar kort bij elkaar waren, begon hij er al bij mij op aan te dringen mijn toges van de bank te hijsen. Voor Lionel was de sportschool een tweede baarmoeder, een compleet ecosysteem waarin hij zich senang, weldadig en verzadigd voelde. Hij zou er nog hebben geslapen als ze een stretcher voor hem hadden neergezet. Hij snapte maar niet waarom ik daar anders over dacht.


    Mijn gevoelens jegens sport waren altijd ambivalent, met name wat indoor sporten betreft. Het is alsof je daar altijd wat tekortkomt, zoals frisse lucht, daglicht en mensen die zich min of meer normaal gedragen. In zo’n omgeving met tientallen grommende, bulkende, zwetende mensen, die telkens tot het gaatje gaan en verder, voel ik me slecht op mijn gemak. Ik voel me er ook een indringer. Toch moest ik wat doen, dus na een paar maanden met Lionel ging ik uiteindelijk overstag. Met tegenzin.


    Ik had op school gehockeyd, dus ik meldde me aan bij een meidenteam in South London. Ik ontdekte binnen de kortste keren dat mijn teamgenoten de sport bloedserieus namen. Als ik van mijn werk kwam en ik was moe, of ik had een kater van mijn uitspatting van de vorige avond, wisselden ze veelbetekenende, vinnige blikken met elkaar. Niks teamgeest of camaraderie: deze vrouwen waren gebeten op de victorie, en als we een keer onverhoopt verloren, werd er na afloop heftig gedebatteerd en gepsychologiseerd. Zelfs na een zege gingen we zelden een drankje halen; mijn teamgenoten kropen vroeg onder de wol, zodat ze weer fris en fruitig waren voor de wedstrijd van de volgende dag.


    Nadat ik spectaculair had geblunderd werd ik verbannen naar een lager geplaatst team. Voor mij was daarmee de kous af. Ik ging naar huis en stopte opgelucht mijn hockeystick ver weg op een donker plekje diep in de kast. Een collega wees me op de verdiensten van rollerskaten. Hij zat bij een groep die twee keer per week bij de Serpentine afsprak en volgens hem was het erg stads, hip en een vleugje waaghalzerij. Iets te veel waaghalzerij, zoals ik al snel ontdekte. Ook voor skaten was ik niet in de wieg gelegd. Ik ben opgegroeid in een tijd dat dyspraxie nog niet was ingeburgerd, maar je hoefde geen genie te zijn om te concluderen dat ik evenwichtsstoornissen heb. Alhoewel ik me van onder tot boven inpakte met stootkussens, leken mijn armen en benen na een paar weken wel overrijpe bananen. Ik kwam snel tot de conclusie dat God me wel wieltjes in plaats van voeten had gegeven als hij had gewild dat ik rolde.


    Het volgende traject werd hardlopen. De weg van de minste weerstand, had ik bedacht. Geen dure entreegelden, geringe kans op blessures, vrijwel geen competitie, geen lastige mensen om rekening mee te houden, geen muffe kleedkamers en geen conflicterende tijdschema’s. Het was een kwestie van ik en mezelf, mijn voeten en de horizon. In het begin was het aanpoten, maar mettertijd raakte ik eraan verknocht, zowel fysiek als geestelijk. Ik genoot van de eenzaamheid, de autonomie en het gevoel van vrijheid. En zo werd hardlopen mijn passie.


    Ik zou nu het liefst mijn hardloopschoenen aantrekken en een eind gaan rennen, maar ik heb mijn spullen niet bij me. Bovendien is het zo vlak na de hersenschudding vast geen goed idee. Er is maar één ander ding dat op mij hetzelfde gewenste effect zal hebben – en terwijl ik weet dat zowel Cal van de koeien als Jez van de honden het zou afkeuren, besluit ik om nog een poging te wagen met de tweeling en de sulky.


    Het is een onbewolkte dag en alhoewel het kwik bijna op het vriespunt zit, is de wind niet zo snijdend als gisteren. Ik pak een dikke warme overall van Jez, laat de honden uit op het grasveld en ga de sulky halen. Ik tuig de honden op en maak ze vast aan de koppelstang, en tegen de tijd dat ik daarmee klaar ben, liggen Peggy, Malcolm, Hulk en Blok te soezen in de zonnige hoek van het grasveld en volgen ze mijn inspanningen met interesse, als viervoetige Romeinse heersers.


    Ik klim op de bok, pak de teugels en doe voorzichtig de rem los. De honden kijken om. ‘Wat is er?’ vraag ik aan Remus. ‘Kom op.’ Ik klak even met een teugel. ‘Hort.’ Remus stampvoet piepend en Romulus huivert, alsof zijn hele lijf protesteert. Op dat moment zie ik Valko op zijn oude fiets aankomen. Hij trapt door tot aan de tuin en zet de fiets dan tegen het hek.


    ‘Wat is dit?’ Hij kijkt me vragend aan.


    ‘Ik ga de honden uitlaten.’


    Valko schudt zijn hoofd. ‘Niet hier.’ Hij wijst naar het grasveld.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ze houden niet van gras.’


    O. Wie had ooit kunnen denken dat malamuts zo pietluttig waren? Gras, sneeuw, asfalt. Wat maakt het uit?


    Ik stap uit de sulky, doe het hek open en leid de malamuts naar de tuin waar Valko staat te wachten. Hij kijkt me nog steeds aarzelend aan als ik weer plaatsneem op de bok.


    ‘Weet je hoe dit moet?’ Hij wijst naar de sulky.


    ‘Ja hoor.’


    ‘Niet veilig, ben ik bang.’ Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Ik denk dat het wel snor zit. We blijven op het pad.’ Ik wijs naar het zandpad naast de weg. Ik gesp me vast, zet mijn voeten op de pedalen en haak de rem los. De honden schieten als een raket naar voren, schouders gespannen, poten in vliegende vaart, en de sulky wordt bijna gelanceerd. Maar in plaats van links af te slaan naar de velden rondom de boerderij, gaan de honden rechtsaf en denderen we in tegenovergestelde richting over de weg. Ik hoor Valko achter me tekeergaan en als ik over mijn schouder kijk, zie ik hem in allerijl op zijn fiets springen en ons achterna trappen in een ijdele poging ons bij te houden. De honden zetten er de sokken in, hun tred perfect synchroon, en de sulky glijdt er gestroomlijnd achteraan. Ik leun naar achteren en laat me teisteren door de wind, mijn hart bonzend door een mengeling van angst en opwinding; dit is verreweg de spannendste rit die ik ooit heb gemaakt en ik grinnik maniakaal.


    Ik had een gladiator moeten worden!


    Na een paar minuten minderen de honden vaart en als we de bocht omgaan, zie ik Stella’s boerderij in de verte opdoemen: een keurige cottage met witte bijgebouwen en een bordje aan de kant van de weg waar HOLLYHOX FARM op staat. Als we haar oprit op rijden, geef ik een stevige ruk aan de rechterteugel en de honden schieten haar erf op om abrupt tot stilstand te komen voor de schuur. Hijgend blijven we alle drie even zo staan, dan werp ik joelend van vreugde mijn hoofd in mijn nek. De honden hijgen en hun tong hangt uit hun bek, maar ik kan aan de glinstering in hun ogen zien dat ze het ritje net zo fantastisch vonden als ik, en Romulus piept even met me mee. Ik zet de sulky op de rem en laat de teugels los.


    Stella komt naar buiten. Ze draagt een enorme plastic overall en veegt haar handen aan een lap af. Ze kijkt op haar horloge. ‘Precies op tijd,’ zegt ze.


    Ik kijk haar niet-begrijpend aan. ‘Waarvoor?’ zeg ik en ik stap af.


    ‘Jez komt altijd op dinsdagochtend met de honden hiernaartoe.’


    ‘Je meent het.’ Ik draai me om naar Romulus en Remus. Hoe kan de tweeling in godsnaam weten dat het dinsdag is? Ik weet zelf amper hoe laat het is, laat staan dat ik de dagen van de week bijhoud. Valko, die ons inmiddels heeft ingehaald, fietst puffend het erf op en stapt af. ‘Dit is Valko,’ licht ik toe. ‘Hij maakte zich zorgen.’


    ‘Ik ben bang voor veilig,’ zegt Valko hoofdschuddend met een gebaar naar de weg.


    ‘Ach, wat aardig,’ zegt Stella. ‘Ik ga koffie zetten.’


    We volgen haar naar de keuken. Het is alsof we een grot betreden: de wanden en het plafond zijn letterlijk afgedicht met verse dennentakken en lichtsnoeren. Overal zijn hulsttakjes en maretakken met groen lint vastgebonden en er hangt een heerlijke geur van dennennaalden. Valko kijkt met grote ronde ogen om zich heen. ‘Als een droom,’ mompelt hij. Ik weet precies wat hij bedoelt, want het effect is magisch. Stella bloost.


    ‘Ik heb met kerst de neiging om te overdrijven,’ zegt ze. We gaan aan tafel zitten en doen ons tegoed aan haar zelfgebakken scones met rabarberjam. Ik verwonder me over de veranderingen in mijn leven: nog geen week geleden zat ik voor een computerscherm in een morsig kantoor gegevens in te typen, en vandaag drink ik koffie met een varkenshoudster en een Bulgaarse migrant in een sprookjeskeuken. Stella blijkt Valko niet te kennen, al heeft ze hem regelmatig voorbij zien komen fietsen. En Valko vertelt dat hij vroeger in Bulgarije altijd zijn oom hielp, die ook varkens hield.


    ‘Voor mij, varkens zijn eerste liefde. Zelfs voor… vrouw,’ zegt hij hartstochtelijk.


    ‘O ja?’ zeg ik. Stella en ik barsten in lachen uit en Valko kijkt van de een naar de ander tot hij bloost tot achter zijn oren.


    ‘Nee! Nee! Niet zo!’ protesteert hij wanhopig.


    Stella en ik moeten nog harder lachen.


    We kunnen niet lang blijven, want ik heb de honden op het grasveld achtergelaten. Ik laat de tweeling nog wat water drinken voor we weggaan, zet ze op het erf van Stella met hun neus de goede kant op voor de terugweg, en stap dan op de bok. Valko volgt ons met de fiets. ‘Ik achter jullie,’ zegt hij. ‘Je weet maar nooit.’ Ik haak de rem los en Stella zwaait ons uit. De honden weten precies welke kant ze op moeten en ik hoef ze niet te mennen. Ze rennen vol enthousiasme, maar toch ingetogener deze keer. Niettemin zijn we binnen een paar minuten thuis. Als ik het erf op rij, zie ik tot mijn verbazing een fraaie grijze Mercedes bij de schuur staan, en een chic geklede, oudere vrouw die door een van de kennelramen tuurt. Tot mijn genoegen hebben de honden op het grasveld nog geen centimeter bewogen. Waarom zouden ze ook, als elke inspanning zoveel moeite kost?


    De dame draait zich om. Ze is begin zestig, aantrekkelijk en onberispelijk verzorgd, haar zilverblonde haar in een keurige wrong, haar wenkbrauwen perfect gepenseelde boogjes en een verdacht gladgestreken gezicht. Haar lange, parelgrijze mantel is afgezet met bont dat akelig veel op Remus’ staart lijkt en ze draagt hoge zwarte laarzen met dodelijke naaldhakken. Ze wacht weliswaar tot ik van de bok ben gesprongen, maar ik merk meteen dat deze tante niet gewend is om te wachten.


    ‘Kan ik u helpen?’ vraag ik en ik loop op haar af.


    ‘Ik ben Camilla Delors. Ik heb eerder deze week gebeld. Meer dan één keer, om precies te zijn.’


    Ik moet meteen denken aan het gesprek dat Jez voerde met de vrouw die steeds een andere stem opzette. ‘Ik ben bang dat de beheerder op dit moment in het buitenland zit.’


    ‘Ik ben op zoek naar een kennel voor mijn setter voor de feestdagen. De beheerder zei dat ze vol zat.’ Haar toon is enigszins beschuldigend.


    ‘Ja, dat klopt,’ zeg ik en ik schenk haar mijn vriendelijkste glimlach. De klant is koning.


    Op dat moment komt Valko met vier honden aan de riem aanzetten, die hij van het grasveld heeft gehaald. Hij knikt ons toe, brengt Blok en Hulk naar hun kennel en neemt Peggy en Malcolm mee naar het huis.


    ‘Jullie hebben acht kennels,’ zegt Camilla Delors met een hoofdgebaar in de richting van de schuur. ‘Maar ik zie niet meer dan zes honden.’


    ‘De andere twee zijn bij de dierenarts,’ verzin ik ter plekke.


    Ze fronst en bestudeert haar zwarte leren handschoenen, die uiteraard bij haar laarzen passen.


    ‘Ik heb maar vijf dagen nodig,’ zegt ze dan. ‘Hij kan ook bij een andere hond, zolang ze allebei maar in een eigen kooi zitten.’


    ‘Het spijt me, maar we zitten aan onze taks. Helemaal nu de beheerder weg is. Dat begrijpt u vast wel.’ Mijn toon is ferm, maar verzoenend. Jez zou trots op me zijn.


    ‘Vijfhonderd pond,’ zegt de vrouw, nog steeds met haar blik op de handschoenen gericht, alsof ik het aankijken niet waard ben.


    ‘Pardon?’


    ‘Dat ben ik bereid te betalen. Het is een genereus aanbod.’


    Ik sta perplex. Ze is duidelijk gewend haar zin te krijgen. Alles aan Camilla Delors weerspiegelt haar bevoorrechte status: haar kapsel, haar kleding, haar auto, haar houding. Denkt ze echt dat ik zomaar te koop ben?


    Ja, natuurlijk.


    ‘Goed,’ zeg ik. Ik heb zo-even mijn gage verdubbeld. Als ik dat eerder had geweten, had ik een grotere tv besteld. ‘Wat voor hond hebt u, zei u?’


    ‘Een Ierse setter. Drievoudig kampioen en uiterst kostbaar. Jullie hebben hier toch wel een beveiligingssysteem?’


    Voor zover ik weet doe Jez ’s nachts de kennels niet eens op slot. Maar voor vijfhonderd pond doe ik veel. ‘Ja, dat spreekt voor zich,’ zeg ik.


    ‘Afgesproken. Je moet hem nu meteen nemen. Mijn vlucht vanuit Exeter is over twee uur.’


    Twee uur? Wat had ze gedaan als ik had geweigerd? Had ze hem dan bij de bagageband achtergelaten? Ze loopt naar de Mercedes en doet het achterste portier open. Op de leren achterbank zit een kastanjebruine hond met een air alsof hij aan een chauffeur gewend is. ‘Kom,’ gebiedt ze. De hond springt uit de auto en gaat gehoorzaam naast haar staan. Hij is groot en lenig, hij heeft een schitterende houding en zijn vacht is inderdaad een prijs waardig: zijdeachtig, donzig lang haar dat glanst in de middagzon. Wat gebruikt dat beest voor shampoo?


    Camilla doet de kofferbak open en haalt er een tasje hondenvoer uit dat ze naast me op de grond zet, en daarna een riem die ze aan zijn halsband vastmaakt. Ze geeft hem aan mij en zegt: ‘Hij krijgt twee keer per dag een kopje van dit eten. Er zit een maatbeker bij. En hij moet veel vers water hebben.’


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Justice James Alexander van Welbeck,’ zegt ze in één adem.


    Ik loer naar haar. Neemt ze me in het ootje? Naar welke naam uit de reeks luistert hij?


    ‘Best,’ zeg ik en ik neem me voor hem Judd te noemen. ‘Heeft hij nog speciale wensen?’ vraag ik. Nu neem ik haar in de maling, maar Camilla schijnt het niet op te merken.


    ‘Hij moet uitgelaten worden, dat spreekt. Het liefst alleen. En hij moet tweemaal per dag geborsteld worden, anders wordt zijn vacht dof.’


    Ik aarzel. Als er dit soort klusjes bij komen, haak ik liever af. Maar ik besluit dat Valko hem wel kan borstelen. En wat dat alleen uitlaten betreft, kan ze de pot op: Judd mag zijn behoefte met de rest op het grasveld doen.


    ‘Zorg ervoor dat hij er is als ik terugkom, dat is het belangrijkste,’ zegt ze nadrukkelijk.


    ‘Uiteraard,’ zeg ik.


    Ze pakt een envelop uit haar tas en geeft hem aan mij. ‘Dat is de helft van je salaris. De andere helft krijg je als ik terugkom. Mijn contactgegevens zitten erin. Ik kom hem op tweede kerstdag ophalen,’ zegt ze overdreven gearticuleerd en ze draait zich om. Ze neemt geen afscheid, niet van mij noch van haar kampioen, maar stapt gewoon in haar Mercedes en trekt vastbesloten het portier achter zich dicht. De motor begint te spinnen en weg is ze. Judd en ik staren haar na. Ik maak de envelop open en tel vijf knisperend nieuwe biljetten van vijftig pond en een visitekaartje met haar naam en mobiele telefoon.


    Valko komt uit het huis en loopt naar ons toe.


    ‘Wie is dat?’ vraagt hij met een blik op Judd.


    Ik grijns naar hem. ‘Je nieuwe beste vriend.’
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    Ik installeer Judd in de Royal Suite. Dat is wel zo gepast voor een drievoudig kampioen. Als ik hem zijn onderkomen laat zien, trippelt hij naar het babyblauwe hemelbed, snuffelt er even aan en laat zich dan met een zucht op de vloer zakken. Ik benijd hem niet. Het leven van een prijshond is een onafzienbare parade van vreemde kennels, motels met twee sterren, akelig verlichte expositiehallen, verlaten parkeerplaatsen en vreemde mensen met een slechte adem die je bek openwringen om naar je tanden te kijken. En dit alles moet je onaangedaan over je heen laten komen zonder je humeur te verliezen.


    Binnen blader ik door de hondenencyclopedie tot ik de Ierse setter vind; een beetje extra moeite voor die vijfhonderd pond. In de introtekst wordt de soort als uiterst gevoelig omschreven, die graag in gezelschap verkeert en veel beweging nodig heeft. Met de waarschuwing ze niet te lang alleen te laten, omdat afzondering tot verveling, depressie of erger kan leiden. Wat zou er erger kunnen zijn? Gaan ze bijten? Krijgen ze zelfmoordneigingen? Camilla Delors moet geweten hebben dat Judd alleen in de kennel zou zijn, dus het is niet mijn verantwoordelijkheid als zijn geestelijke gesteldheid in de komende vijf dagen een knauw krijgt.


    Misschien kan ik Valko morgen vragen om hem te wassen en te kammen. Daar wordt die hond vast blij van.


    Na het eten belt Jez. Ze wil weten hoe alles gaat. Haar stem kraakt vanuit het vriesdroge niemandsland.


    ‘Alles tiptop,’ zeg ik opgewekt. Ik hoef niets over Malcolm en Judd te zeggen, toch? Of over de extra inkomsten. ‘Hoe is het op de Noordpool?’


    ‘Koud!’


    ‘En je arctische antropoloog?’


    ‘Heet!’


    Ik schiet in de lach. ‘Dat klinkt als de ideale combinatie.’


    ‘Eloise is ongelooflijk. Ze is bezig met een spannend onderzoek naar rendierherders in het noorden. Morgen mag ik met haar mee om ze te ontmoeten. We gaan twee dagen kamperen in een echte iglo.’


    ‘Jemig, wat spannend,’ zeg ik. En wat moet dat bitter koud zijn.


    ‘Ik bel alleen om te vragen hoe het gaat. Met Peggy alles goed?’


    Ik kijk even naar Peggy, die in het afgelopen half uur onafgebroken aan haar borstjes heeft gelikt. ‘Prima. Ze is druk bezig met haar persoonlijke hygiëne, zogezegd.’


    ‘En Blok?’


    ‘Blok… leeft nog,’ zeg ik monter.


    ‘Fijn. Geef Peggy een knuffel van me.’


    ‘Natuurlijk.’ Echt niet. Peggy en ik houden elkaars handje niet eens vast.


    ‘Ik hoop dat de tweeling zich gedraagt.’


    Jawel, en de sulky is te gek!


    ‘Ik ben de komende dagen niet bereikbaar, omdat we gaan kamperen,’ zegt Jez.


    ‘We redden ons wel,’ stel ik haar gerust. Wij alle acht.


    ‘Je hebt me echt uit de brand geholpen, Charlie.’ Ze heeft gelijk. Zo ben ik.


    Jez hangt op en ik werp een blik op Peggy, wier buikje met het uur dikker lijkt te worden. Sinds gisteren is ze nog lomer dan eerst en ze heeft een glazige blik in haar ogen gekregen. Valko zei vanmiddag over haar: ‘Hond gaat gauw jongen. Als ballon.’ Ik heb hem eraan herinnerd dat ze is uitgerekend voor januari. Het duurt nog minstens twee weken en dan is Jez allang terug van haar arctische avontuur. En dan zit ik weer hoog en droog in Nunhead.


    De volgende ochtend word ik wakker met een bewolkte hemel. De wind giert buiten door de bomen. De temperatuur is nog verder gedaald en dat heeft de verwachte sneeuwstorm weer een stapje dichterbij gebracht, mooi op tijd voor kerst. Het is vandaag tweeëntwintig december en ik herinner me tot mijn schrik dat de kerstparade vanavond op het dorpsplein wordt gehouden. Op een onbezonnen moment heb ik tegen Stella gezegd dat ik zou komen en ik heb Valko zelfs een lift beloofd, zodat hij niet door de bittere kou hoeft te fietsen. Stommeling die ik ben.


    Ik sta op en trek een paar extra kleren aan. Ik heb inmiddels volledig beslag gelegd op Jez’ garderobe en het idee om zelf kleding te gaan kopen is allang van de baan. Alhoewel haar smaak heel anders is dan de mijne, vind ik het best verfrissend om mezelf in haar kleren te zien, alsof ik door een verrekijker naar een ander kijk, iemand die me elke ochtend verrast met nieuwe mogelijkheden. Vandaag trek ik een donkerblauwe ribbroek met een magentarode coltrui aan. Warm en functioneel, al zou ik dit ensemble in geen miljoen jaar in Londen aantrekken. Daar loop ik in een zwart kokerrokje met een getailleerd grijs jasje van Agnes B, dat ik op King’s Cross voor een habbekrats op de kop heb getikt. Ik kijk in de spiegel en vraag me af of kleren echt de vrouw maken. En zo ja, wie ben ik dan geworden?


    Valko komt direct na het ontbijt langs. Zijn neus ziet rood van de kou. Hij loopt de keuken in en zegt hoofdschuddend, wijzend naar de kennels: ‘Gaat niet goed. Te koud.’


    ‘Echt? Maar gisteren was alles nog in orde,’ zeg ik ontwijkend.


    ‘Niet goed nu,’ zegt hij medelevend en hij schudt opnieuw zijn hoofd.


    Zuchtend pak ik een dikke jas en we lopen naar de kennels, waar ik tot de ontdekking kom dat de temperatuur schrikbarend is gedaald. Mijn adem maakt vrieswolkjes. Ik tref Blok en Hulk bibberend op hun bedjes aan en zie dat het water in hun drinkbakken is bevroren.


    Oeps.


    Ik haast me naar de Royal Suite waar Judd opgekruld op het hemelbed ligt. Hij beweegt niet als we binnenkomen en even ben ik bang dat hij letterlijk is bevroren. Ik krijg een knoop in mijn maag bij de gedachte Camilla Delors te moeten opbiechten dat haar trofeehond een ijslolly is geworden, maar dan zie ik tot mijn immense opluchting zijn smekende ogen en zijn door de kou trillende neus.


    ‘De verwarming moet kapot zijn gegaan,’ zeg ik tegen Valko. ‘Ik heb het telefoonnummer van de monteur van de boiler. Ik bel hem straks wel. Laten we eerst de honden naar binnen brengen.’


    Valko tilt de twee kleine honden op en ik leid Judd naar de keuken. Hij is zo verkleumd, dat hij bijna niet kan lopen en hij schuifelt op stijve poten met me mee. Ik zeg tegen Valko dat hij Blok en Hulk naar Malcolms grote kussen in de hoek moet brengen en laat ook Judd erop liggen, zodat ze elkaar kunnen verwarmen. De honden hebben het te koud om te protesteren.


    Peggy verheft zich waakzaam en snuift de nieuwe geuren op als we binnenkomen. Malcolm kijkt alleen even op en staart bezitterig naar zijn kussen. Maar even later nemen ze elk, ogenschijnlijk onaangedaan, hun posities weer in. Ik bel de monteur en krijg direct zijn voicemail. De boodschap luidt dat hij vanwege de kou niet langs kan komen en zijn berichtenservice zit vol.


    Uiteraard.


    Valko gaat met de tweeling uit wandelen, terwijl ik het fornuis opstook om de honden weer warm te krijgen. Hulk ligt nog steeds te trillen. Ik doe de linnenkast open en pak er drie oude handdoeken uit, waar ik de honden stuk voor stuk in wikkel tot ze eruitzien als ingepakte saucijsjes. Moet ik ze misschien een scheutje brandy geven?


    Er wordt op de deur geklopt. Ik zie Hugo door het raam gluren. Malcolm schiet overeind, loopt naar de deur en drukt zijn snuit tegen het glas, kwispelstaartend als een zweep.


    ‘Dag jongen,’ zegt Hugo opgewekt als hij binnenkomt. Hij buigt zich over zijn hond en wordt blij afgelebberd als hij hem aait. ‘Sorry dat ik gisteren niet kon komen,’ zegt Hugo tegen hem, alsof Malcolm de kalender bijhoudt.


    ‘Gaat alles goed met hem?’ vraagt hij, terwijl hij overeind komt.


    ‘Ja hoor. Hij vindt ons stiekem allerschattigst. Hij laat het liever alleen niet merken.’


    ‘Sorry van gisteren. Constance heeft me meegenomen naar een paardenhindernisloop op de hei,’ legt hij uit. ‘We waren pas heel laat thuis.’ Hij kijkt bezorgd naar de drie ingepakte honden, die op een rij op Malcolms kussen liggen. ‘Hemel. Wat mankeert eraan?’


    ‘De verwarming in de kennels is kapotgegaan. Ik moest ze naar binnen brengen om ze een beetje te ontdooien.’


    Hij kijkt om zich heen. Het is nu erg druk in de keuken en het ruikt er naar oude hond. ‘Stakker. Kun je ze niet op een… toepasselijker plek leggen?’


    ‘Waar dan? In de slaapkamer?’


    ‘Ik neem aan van niet. Enfin, het is hier wel gezellig zo,’ zegt hij aarzelend. ‘Kunnen ze goed met elkaar overweg?’


    ‘Geen idee. Misschien zijn ze te koud om te vechten. Maar ik denk dat de hertogin ze wel in toom houdt.’ Ik knik naar Peggy op de bank, die majesteitelijk boven op een stapel kussens ligt en heerszuchtig om zich heen kijkt.


    Hugo bekijkt haar even. ‘Ze is een pittige maagd.’


    ‘Maagd? Dat beest is hoogzwanger.’


    ‘O, dus niet zo maagdelijk.’


    ‘Nee hoor, een eersteklas teef.’


    Ik zet voor ons allebei koffie en als we aan de tafel zitten, vraag ik hoe het met zijn schoonfamilie is.


    Hugo kijkt bedenkelijk. ‘Moeilijk te zeggen. Ik denk dat ze op me gesteld zijn. Maar ze laten nooit het achterste van hun tong zien. Net als Constance. Toen we net verkering hadden, kwam ze de eerste paar weken vrij onverschillig over. Ik vroeg me af of ze me wel mocht.’


    ‘En toen?’


    ‘Ik heb haar een keer het hele weekend niet gebeld. Maandag stond ze voor mijn deur om verhaal te halen.’ Hij neemt een slokje van zijn koffie. ‘Sindsdien zijn we een stel.’


    ‘Maar… wanneer heb je besloten dat je met haar wilde trouwen?’


    ‘Ik denk dat we er al snel achter kwamen dat we geschikt voor elkaar waren. Constance is erg slagvaardig. Ze laat er geen gras over groeien.’


    ‘Maar hoe wist jíj het?’


    Hugo denkt even over mijn vraag na. ‘Dat is niet zo makkelijk te zeggen.’ Zijn gezicht klaart op. ‘Op een dag gingen we naar Harrod’s en Constance stelde voor om een lijst voor de huwelijksgeschenken aan te vragen.’


    ‘Echt waar?’ Ik kijk hem verwonderd aan.


    ‘Het was romantischer dan het nu klinkt,’ voegt hij er haastig aan toe.


    ‘Maar heb je zélf ooit besloten dat zij de ware voor je was?’


    ‘Ik begrijp je vraag niet,’ stamelt hij.


    ‘Was er een moment dat je naar Constance keek en dacht: “Ja.”’


    Hugo trekt één wenkbrauw op. ‘Dat moet wel,’ zegt hij na een poosje. ‘Anders zouden we niet samen zijn. Ik kan het me eerlijk gezegd niet echt herinneren.’ Hij lacht onzeker. ‘Klinkt dat raar?’


    ‘Nee hoor, het klinkt heel doorsnee.’


    Hugo glimlacht wrang. ‘Ik kan je verzekeren dat Constance allesbehalve doorsnee is.’


    Ik bel de monteur wel duizend keer, maar krijg steeds de voicemail. Peggy likt zichzelf nog steeds alsof ze een acute aanval van OCD heeft en ’s middags gaat Malcolm met zijn kop naar haar toe liggen in plaats van naar de kerstboom, wat zowel Peggy als ik een beetje verontrustend vinden. Als ik ze aan het begin van de avond naar buiten probeer te krijgen om een plasje te doen, kijken ze me allemaal aan alsof ik ze naar het schavot wil leiden.


    Ik ben bijna blij als het tijd is voor de parade. Ik parkeer de auto aan de rand van het dorp, waar het dan al stampvol is, en Valko en ik stappen uit. Om het hele plein staan kerstbomen, stuk voor stuk versierd met kerstlichtsnoeren. Ik moet toegeven dat het er prachtig uitziet. Het volk is van heinde en ver toegestroomd: kinderen in fleurige kleren dartelen rond, omaatjes met zelfgebreide sjaals begroeten elkaar hartelijk en baby’s in kinderwagens liggen genoeglijk op hun wanten te kluiven. Valko vraagt wat het precies voor evenement is. Ik haal mijn schouders op. Ik heb geen flauw idee wat we kunnen verwachten. Ik luisterde maar half toen Stella het toelichtte. Iets met boerderijdieren en een race.


    ‘God mag het weten,’ zeg ik.


    Valko fronst zijn wenkbrauwen. ‘O. Is religieus festival?’


    ‘Nee. Ik geloof het niet.’


    Ik kijk om me heen. Op het plein zijn hekken opgesteld, waarachter de omstanders in afwachting van het feest zijn samengedromd. Binnen de hekken zie ik een stuk of tien mensen in een identiek groen hesje, die ieder een verschillend dier aan een koord vasthouden. De dieren hebben eenzelfde groen hesje aan en man en dier zijn getooid met groene puntmutsen. Ik zie nota bene een fret met groen puntmutsje op, dat met een lintje om zijn kop is vastgebonden.


    ‘Mogen de goden ons bijstaan,’ mompel ik. ‘Elfen.’


    Valko kijkt ontzet. ‘Begrijp het niet. Waarom dieren met kleren?’


    ‘Zeg dat wel.’


    ‘Is dat Engelse gewoonte?’


    ‘Nee, dit is erg on-Engels in alle opzichten.’ Ik rek mijn hals om beter te kunnen zien. Er zijn dieren in alle vormen en maten: ik zie een varken, een schaap, een koe, een haan, een eend, een hond, een kat, een shetlandpony, een lama, een konijn, een fret en iets wat op een antilope lijkt. Het is alleen geen antilope. Ik ontwaar een rendier en dat rendier zit vastgebonden aan Bovinae Cal, die er belachelijk uitziet in zijn elfenpakje, maar niet belachelijker dan het rendier naast hem, dat een muts met gaten op zijn kop heeft staan zodat zijn gewei erdoorheen steekt.


    ‘Snap het niet,’ zegt Valko.


    ‘Ik weet ook niet of het de bedoeling is dat we het begrijpen.’


    Na een minuut blaast iemand op een fluitje en de elfen trekken schuifelend hun dieren mee in de richting van de beginstreep. Het ene dier is meegaander dan het andere. De koe plant zijn poten stevig op de grond en weigert loeiend een stap te zetten, terwijl de fret juist vlijtig dribbelt en boven op de shetlandpony springt, die bijna steigert van schrik. De lama heft zijn kop en ontbloot zijn tanden in een spottende grijns, terwijl de haan nerveus van voren naar achteren trippelt. Zowel het konijn als de kat moet min of meer naar hun startpositie worden gedragen.


    ‘Niet echte race, dit,’ zegt Valko twijfelend.


    ‘Eh… nee.’


    ‘Wat is bedoeling?’


    ‘Dat is een mysterie voor ons allebei.’


    Een oudere man met een sikje en een rood vest lijkt de boel te moeten aansturen. Hij heeft een fluitje om zijn nek en wapperend met een klembord delegeert hij alle deelnemers naar de beginstreep, waarna hij met luide stem het publiek de spelregels uitlegt. Iedere deelnemer moet samen met het dier het hele circuit afleggen. Dieren dragen mag niet, slaan ook niet. Ze mogen iets lekkers gebruiken om het dier aan te moedigen en het publiek mag nimmer ingrijpen.


    ‘Moge de beste elf winnen!’ roept hij dan en hij blaast hard op het fluitje. Het publiek begint te juichen en dan begint de chaos op het plantsoen, met dieren die alle kanten op rennen. De hond trekt zijn baasje mee en huppelt blaffend over het gras naar de toeschouwers; de kat bevrijdt zich uit de greep van zijn elf en schiet een boom in; de pony loopt de verkeerde kant op en blijft daar als aan de grond genageld staan; de fret rent als een dolle heen en weer tussen alle dieren door, terwijl de koe, de lama, het schaap en het konijn geen vin verroeren en op grassprietjes staan te kauwen. Het publiek blijft joelen als een stel hooligans, terwijl er niet eens sprake is van een race! Ik heb nog nooit zo’n bizar schouwspel meegemaakt en ik vind het meteen enig.


    Ondertussen is Cal bedaard, stapje voor stapje, met zijn rendier het parcours aan het afleggen. Hij blijft het dier in zijn oor fluisteren en voert hem steeds kleine hapjes. De eigenaar van de pony heeft het dier inmiddels opgehaald, stuurt het nu in de juiste richting en begint het rendier in te halen, met het varken op een paar meter afstand erachter, alhoewel knorremans telkens blijft staan om aan het gras te ruiken. Als de pony dichterbij komt, kijkt het rendier over zijn schouder en baltst hard met een diep, schor keelgeluid dat over het plantsoen galmt. De shetlander schrikt, draait zich om en maakt zich uit de voeten, zodat Cal en zijn rendier alle ruimte hebben om naar de finish te lopen. Twintig stappen achter hen loopt het varken pedant naar zijn tweede plaats, en verrassend genoeg eindigt de onvoorstelbaar meegaande eend als derde.


    Als Cal de eindstreep raakt, steekt hij triomfantelijk zijn armen in de lucht en het publiek jubelt enthousiast mee. Het hele gebeuren heeft hooguit drie minuten geduurd. Een gedrongen kereltje met een blozend gezicht en een zwart met groen geblokt hesje biedt Cal een shotje whisky aan, dat hij prompt achterover slaat. Ik zie Gerry breed grijnzend vlak bij de finish staan. Ze geeft Cal een kusje op zijn wang. Niemand kijkt ervan op, dus kennelijk is hun romance geen publiek geheim. Het was een kuise kus, maar ze zouden in het openbaar niet echt hartstochtelijk gaan staan tongen, of wel?


    Ik voel een steek van jaloezie en draai me om, net op het moment dat Heerlijke Hugo met een beeldschone blondine aan zijn arm in mijn blikveld opdoemt. Ze leunt bezitterig tegen hem aan en moet ergens om giechelen. Haar lange haar, haar make-up en haar houding vormen een loepzuiver gechoreografeerd geheel. Haar ivoorkleurige jas is van een kostbare, geweven stof, haar hoofd is getooid met een Russische witte bontmuts en de knalroze sjaal om haar hals is ton-sur-ton met haar lippenstift. Haar schitterende jukbeenderen hebben een fraaie, natuurlijke blos door de kou, merk ik tot mijn ongenoegen op.


    Zelfs vanaf deze afstand mag ik haar al niet.


    Hugo kijkt verheugd op als hij me in het oog krijgt en baant zich met Constance aan zijn arm een weg door de menigte. Ze schenkt me een koel glimlachje als hij ons aan elkaar voorstelt. Ik krijg de indruk dat een hondenverzorger in haar wereld op hetzelfde niveau staat als een parkeerwachter.


    ‘Heb je de monteur nog te pakken gekregen?’ vraagt Hugo.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Helaas.’


    ‘Jemig. En hoe moet dat straks?’


    ‘We houden een pyjamafeestje met de honden,’ grijns ik. Constance werpt me een misprijzende blik toe.


    ‘Je weet niet half hoe dankbaar ik je ben. Wij allebei.’ Hugo knijpt even in Constance’ arm. ‘Ja, toch, lieve?’


    ‘Eeuwig dankbaar,’ zegt ze ijzig beleefd.


    ‘Kom je elk jaar naar het kerstevenement?’ vraag ik. Ze speurt nauwkeurig mijn gezicht af of ik haar soms voor het lapje hou.


    ‘Mijn familie heeft deze traditie opgestart,’ zegt ze. ‘We zijn nog steeds sponsor. En uiteraard is Winston van ons.’


    ‘Winston?’ vraag ik.


    ‘De winnaar.’


    ‘O, je bedoelt het rendier?’ Nu is het mijn beurt om paf te staan.


    ‘Mijn vader heeft hem jaren geleden van een reizend circus gered. Hij was er beroerd aan toe. Nu woont hij in ons rendierpark.’ Ze zegt het alsof het houden van een rendierpark net zo gewoon is als het hebben van een caravan.


    ‘Naar verluidt wint hij de race elk jaar,’ zegt Hugo. ‘Dus je weet op wie je volgend jaar je geld moet inzetten.’


    ‘Dat je hem zelf niet over het parcours begeleidt,’ zeg ik een tikje uitdagend tegen Constance.


    ‘Nee, dat laten we aan Cal over. Cal en Winston hebben een bijzondere band. Hij heeft het rendier helpen rehabiliteren. Nietwaar, Cal?’ Ze kijkt over mijn schouder en ik zie Cal opeens naast me staan in zijn elfenpakje. Het staat hem nog goed ook, moet ik toegeven. Wie had ooit gedacht dat een elf sexy kon zijn?


    ‘Wat is er?’ vraagt hij.


    ‘Jij en Winston – jullie zijn voor elkaar geschapen.’


    Cal kijkt haar aan en opeens voel ik dat er een vijandig sfeertje tussen die twee hangt. Goh. Heb ik wat gemist?


    ‘Winston is veel te goed voor me,’ zegt hij en hij houdt haar blik vast.


    Hugo fronst zijn wenkrauwen en Constance haakt haar arm bezitterig door de zijne. ‘Kom, liefje, we moeten gaan. Papa en mama wachten op ons.’


    ‘Ja, allicht,’ zegt hij gehoorzaam. ‘Fijne avond nog.’ Hij knikt ons beiden toe en dan trekt Constance hem met een minzaam glimlachje mee.


    Cal kijkt me aan. ‘Ik zie dat je hebt kennisgemaakt met de lokale grootgrondbezitters.’


    ‘Ik ben diep getroffen door dit vertoon van hoogwaardige folklore.’


    Cal schiet in de lach en opnieuw besef ik dat een vrolijke Cal nog mooier is dan een somberende Cal. Nee! Niet aan denken! Hij is bezet!


    ‘Oude bekende?’ vraag ik.


    ‘Ik ken Constance al mijn hele leven,’ zegt hij schouderophalend. ‘Haar vader heeft veel voor de gemeenschap gedaan,’ voegt hij er ontwijkend aan toe.


    ‘Blijkbaar heeft het dorp dit allemaal aan hen te danken.’ Ik wijs naar het parcours op het plein.


    ‘Constance’ vader is er ooit mee begonnen, tegenwoordig neemt zij de organisatie voor haar rekening. Alhoewel ze natuurlijk geen vinger uitsteekt als de rommel moet worden opgeruimd,’ zegt hij wrang.


    ‘Aha.’ Alleen snap ik het niet. Wat is hier werkelijk aan de hand?


    ‘Maar dat is niet aardig. Enfin. Ding is dat Constance en ik ooit iets hadden,’ zegt hij.


    Bingo. ‘Op die manier.’


    ‘Oude koeien,’ voegt hij eraan toe.


    ‘Kalverliefde?’


    ‘Ja, hou het daar maar op.’ Cal lijkt zich slecht op zijn gemak te voelen en ik snij een ander onderwerp aan. Ik heb mijn dosis Constance voor één avond wel gehad.


    ‘Waarom noemt iedereen het eigenlijk een parade?’


    ‘Je kan het moeilijk een race noemen.’


    ‘Dat is zo. Maar waarom die elfen?’


    Hij bloost. ‘Dat is de inbreng van Gerry. Ze is dol op elfen.’ Hij kijkt verlegen naar zijn kostuum. Van dichtbij kan ik zien dat het vakkundig is gemaakt van soepel vilt met opkrullende randjes en smetteloos gestikte naden.


    ‘Het staat je goed,’ zeg ik. ‘Je moet vaker als elf gaan.’


    ‘Dat zou Gerry zeker leuk vinden.’


    Nu is het mijn beurt om te blozen. Ik kan er maar beter niet op ingaan.


    ‘Blijkbaar zijn Winston en jij onoverwinnelijk.’


    ‘Er is niet veel competitie. Winston is verslaafd aan dit spul.’ Hij vist een handvol paddenstoelen uit zijn zak. ‘Tegen niemand zeggen.’


    ‘Wat? Zijn die hallucinerend?’


    Hij kijkt me verbaasd aan. ‘Nee, het zijn gewoon shiitakes.’


    ‘Ik vroeg het maar.’


    ‘Hoe dan ook, de jaren gaan tellen voor Winston. Ik weet niet hoeveel parades hij nog in zijn ouwe lijf heeft.’


    ‘Ze zei dat hij er slecht aan toe was toen hij gered werd.’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Dieren zijn loyaal en hebben een goed geheugen.’


    ‘In tegenstelling tot mensen.’


    ‘Zeg dat wel.’ Hij kucht raar. ‘Enfin, hoe gaat het met de honden?’


    ‘Koud. De verwarming in de kennels is kapotgevroren.’


    Hij kijkt me geschrokken aan.


    ‘Geen zorg. Ik heb ze naar binnen gehaald.’


    ‘Hou je ze nu allemaal in huis?’ vraagt hij.


    Ik knik.


    ‘Bij elkaar?’ Hij fronst zijn wenkbrauwen.


    ‘Jawel. Ze kunnen prima met elkaar opschieten, heb ik gemerkt. Als één grote blije hondenfamilie.’


    Cal kijkt verrast. Of geïmponeerd. Of misschien wel allebei.


    Gerry duikt naast hem op. Ze haakt haar arm op een onmiskenbaar hebberige manier door de zijne. ‘Wat leuk dat je er bent,’ zegt ze stralend tegen me. ‘Vond je het niet ongelooflijk?’


    ‘Ongelooflijk is het juiste woord,’ zeg ik.


    ‘Tijd voor de pub. Je gaat toch wel mee?’ vraagt ze aan me. Ik aarzel. Het idee om er voor spek en bonen bij te zitten, klinkt niet aanlokkelijk. Cal kijkt ongemakkelijk voor zich uit.


    ‘Nee, dank je, maar bedankt voor de uitnodiging,’ zeg ik haperend.


    ‘Ik weet zeker dat ze wel wat beters te doen heeft,’ zegt Cal snel.


    ‘Onzin. Je moet mee. Cal, zeg dat ze meegaat.’


    Hij aarzelt een seconde en kijkt me dan recht aan. ‘Je moet beslist mee.’


    En zo tijgen we allen op pad naar de Sheep’s Head op de hoek van het plein. Ik ben nog niet in de enige pub geweest die het dorp rijk is. Hij is van de traditionele soort: een gevel van baksteen met klimop, glas-in-loodramen en houten tafels met banken voor op de stoep. Als we de zware eikenhouten deur openduwen, lopen we tegen een muur van warmte aan. Ik zie dat de helft van het dorp al binnen is. Ze zijn samengedromd voor de lange houten toog en ik ontwaar her en der elfenkostuums in de meute.


    Er zijn stamtenten waar ze geen buitenstaanders dulden, maar de sfeer hier is joviaal. Cal wordt natuurlijk overladen met felicitaties en klappen op zijn schouder als we voorbijkomen, waar hij hartelijker op reageert dan ik had verwacht, en niemand kijkt naar me alsof ik een buitenaardse indringer ben. Cal lijkt het oprecht naar zijn zin te hebben als hij ons naar een klein tafeltje in de hoek dirigeert, vlak bij het knapperend houtvuur. De schouw is versierd met rode kerstballen, die in het licht van de vlammen schitteren als robijnen. De kerstboom naast ons hangt vol houten figuurtjes. Het zou het ultieme romantische plaatje kunnen zijn – als ik niet het vijfde wiel aan de wagen was.


    Cal gaat drankjes bestellen aan de bar. Gerry glimlacht naar me. Ik vraag me af of ik tussen neus en lippen door iets over haar relatie kan vragen. (Wie deed de eerste zet? Maakt het leeftijdsverschil veel uit?) Maar ze is me voor.


    ‘Woon je op jezelf in Londen?’


    Ik knik. ‘Ten zuiden van de Theems.’ Het heeft geen zin om Nunhead te noemen, omdat de meeste mensen er nog nooit van hebben gehoord.


    ‘Ik heb nog nooit alleen gewoond,’ zegt ze peinzend en ze werpt een snelle blik in Cals richting. Ze buigt zich vertrouwelijk naar me toe. ‘Het is vast leuk,’ zegt ze.


    ‘Ja, het heeft zeker voordelen.’ Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Zijn er donkere wolken aan de hemel?


    ‘Je hoeft nooit te bakkeleien over de tv. Je kunt popcorn als avondeten nemen en je vuile borden in de gootsteen laten staan. En je wassen wanneer je zin hebt. Vooral dat.’


    Ik val haar bij. ‘Naar believen kleren aantrekken.’


    ‘Zalig!’ Ze lacht.


    ‘Ik heb een poos samengewoond, maar hij is een paar maanden geleden weggegaan.’


    ‘O jee,’ zegt ze. ‘Ik hoop niet dat ik een gevoelige snaar heb geraakt.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee hoor. Het zat er allang aan te komen.’


    Ze denkt even na. ‘Relaties heden ten dage lijken zo… losjes,’ zegt ze dan. ‘Begrijp me niet verkeerd, ik zeg niet dat het per se slecht is. In mijn tijd was een verbintenis nog in steen gebeiteld. Als je niet uitkeek, zat je voor de rest van je leven vast.’


    Ik bedenk hoe snel mijn leven met Lionel is ontmanteld. Vier jaar samen in een mum van tijd tenietgedaan vanwege een fotootje. Is dat goed of slecht?


    ‘Dat vind ik zo goed aan Jez. Ze neemt er echt de tijd voor,’ vervolgt Gerry. ‘Zij en Eloise hebben elkaar langdurig het hof gemaakt, op de ouderwetse manier. Daar valt wat voor te zeggen.’


    Ik gluur naar haar. Houdt ze me voor de gek? Zo te zien niet.


    Cal komt terug met drie glazen. ‘Ik hoop dat jullie glühwein lusten.’ Hij zet ze op de tafel en de geur van kaneel en kardemom walmt me tegemoet.


    ‘Heerlijk. Je bent een engel,’ zegt Gerry. Ze pakt een glas en schuift mij het andere toe. Ik ben tot de slotsom gekomen dat de wijn hemels ruikt en ietwat bezwaard denk ik terug aan mijn kerstlijstje van dingen die niet konden.


    ‘Proost,’ zegt ze en ze heft haar glas. Opeens wordt haar aandacht getrokken door een rijzige kerel die net binnen is gekomen. ‘Is dat De Bol?’ vraagt ze. De man heeft een versleten tweedjas aan en een geruite wollen pet op. Zijn haar en zijn baard zijn sneeuwwit, maar zijn blik is messcherp als hij de pub rondkijkt. Zijn ogen blijven op Gerry rusten en hij zet met een overdreven hoffelijk gebaar zijn pet af.


    Ze schiet in de lach. ‘Die ouwe beer. Wacht, ik ga hem even gedag zeggen.’


    Ze staat op en baant zich een weg door de drukte. Ik zie Cals gezicht betrekken. Zou hij jaloers zijn? We zien hoe ze De Bol hartelijk begroet.


    ‘Een oude vlam,’ zegt Cal grimmig. ‘Uit een vorig leven.’


    ‘Wat een rare bijnaam,’ zeg ik. Ik bestudeer zijn gezicht.


    ‘Hij heeft een bollenkwekerij aan de rand van het dorp. Bloemen,’ verduidelijkt hij.


    ‘Ja, dat begreep ik al. Ik woon op drie hoog, maar ik weet wel een lastige cactus in leven te houden.’


    Hij werpt me een zijdelingse blik toe. ‘Vertel eens, wat doe je in die grote metropool zoal in je vrije tijd?’


    Ik aarzel. Mijn gedachten hinkelen van de ene optie naar de andere. Wat doe ik voor de lol? Veel dingen, maar als ik ze hardop uitspreek klinken ze vast heel stom. ‘Hardlopen,’ zeg ik uiteindelijk.


    ‘Wat?’


    ‘Waarnaartoe, bedoel je zeker?’


    ‘Ja, oké. Waarnaartoe?’


    ‘Meestal langs de rivier. Hyde Park. De Serpentine. Waar mijn hoofd naar staat.’


    ‘In je eentje?’ Zijn veel te blauwe kijkers staren me aan en ik voel mijn wangen branden. Zit hij soms te vissen of ik een vriendje heb? Zo ja, dan is dat niet echt netjes van hem. Ik werp een blik op Gerry, die moet lachen om iets wat De Bol zegt, en draai me weer om. Opeens voel ik iets in mijn borst opfladderen.


    ‘Ik ren altijd in mijn eentje,’ zeg ik. ‘Zo kom ik tot rust.’ Ik zeg niet wat ik nog meer denk. Dat ik er soms naar snak om in een stad met acht miljoen inwoners even alleen te zijn. De rust te ervaren.


    Hij knikt en kijkt me zo doordringend aan dat het, gezien de omstandigheden, best ongepast is.


    Ik neem nog maar een flinke slok wijn en probeer het gesprek weer naar neutraal terrein te sturen. ‘En jij? Doe jij… plattelandse dingen in je vrije tijd?’


    Hij lacht. ‘Plattelandse dingen?’


    Zou ik iets raars hebben gezegd? Vast wel. Maar dat komt omdat deze man op alle slakken zout moet leggen. Ik steek mijn neus in de lucht. ‘Nou ja, je weet wel.’


    ‘Jagen?’


    Ik knik. Ja dus. Ik wist dat er plattelandse dingen waren.


    ‘Ik ben dierenarts,’ zegt hij. ‘Het is mijn vak om dieren te genezen. Ik ga ze niet in mijn vrije tijd neerschieten.’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’ Ik bloos. Goed, geen plattelandse dingen dus.


    ‘Maar ik ben behoorlijk goed in badminton,’ zegt hij dan.


    Van alle dingen op de wereld…


    ‘Van alle racketsporten is dat de laatste die ik achter je had gezocht,’ zeg ik oprecht.


    Hij kijkt een tikje beledigd. ‘Badminton vergt anders een goede conditie.’


    ‘Zeker voor een elf.’


    Hij schiet in de lach.


    ‘Speel je tegen andere elfen?’ vraag ik. Het is niet echt een grap.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik zit bij de South West Men’s League. We spelen bijna altijd in Taunton. Soms in Exeter.’


    Er volgt een ongemakkelijke stilte, waarin ik atletisch gebouwde mannen in elfenpakjes badmintonnend over de baan zie rennen. Ik neem nog een slok en merk dat ik mijn glas al bijna leeg heb.


    ‘Ik dacht dat ik een hekel had aan glühwein,’ zeg ik. ‘Maar deze is heerlijk.’


    Hij is perplex. ‘Hoe kan iemand een hekel hebben aan glühwein?’


    Ik schuif op mijn stoel heen en weer, broeiend op een zinnig antwoord. ‘Misschien gaat het me eerder om wat de wijn vertegenwoordigt,’ zeg ik. ‘Je weet wel. Al die vrolijkheid en die gezellige sfeer.’


    ‘Hou je niet van gezelligheid?’


    Lieve help. Zoals hij het zegt klink ik als Satan. Een anagram van Santa, nu ik erover nadenk. ‘Nou… niet als het geforceerd is.’


    Hij kijkt om zich heen. ‘Komt dit geforceerd op je over?’


    Ik bloos opnieuw. ‘Nee, natuurlijk niet. Dit is allemaal erg… onbevangen.’


    ‘Goed, samengevat. Onbevangen is leuk. Vrolijkheid niet.’ Hij doet het weer. Hij verdraait mijn woorden en vermorzelt me onder al die blauwheid. Praten met hem is soms als een aanval, maar dan met een flirterige franje. Zijn lippen zijn gekruld in een smalend lachje en er zit beslist een stoute glinstering in zijn ogen, om niet te spreken van zijn toon.


    Of misschien ben ik al aangeschoten.


    ‘Ik kan ook vrolijk zijn,’ stamel ik. ‘Als de situatie… ernaar is.’


    Wat een potsierlijke tekst. En niet zo’n beetje obsceen.


    ‘Goed om te weten,’ zegt hij en hij blijft me onbeschroomd aanstaren, alsof hij denkt dat ik door die blauwe ogen van hem met stomheid word geslagen. Wat ook zo is.


    Uiteindelijk wendt hij zijn blik af. Ik ben zowel opgelucht als teleurgesteld.


    Hij kijkt om zich heen. ‘Je had wel een punt,’ zegt hij na een poosje. ‘Over de geforceerde gezelligheid. Ik denk dat we er allemaal aan meedoen.’ Zijn stem heeft een duistere bijklank gekregen.


    Welkom terug, Bovinae Cal.


    ‘Dat zijn brute woorden voor een elf,’ zeg ik.


    Hij kijkt me gepikeerd aan. ‘Zeg me niet dat je elfen ook niet ziet zitten.’


    O jee.


    Gerry komt weer bij ons zitten. Cal kijkt haar verwachtingsvol aan. Net op tijd, denk ik.


    ‘En? Hoe gaat het met De Bol?’


    ‘Z’n gangetje. Hij wil de zaak verkopen, zegt hij.’


    Cal trekt een wenkbrauw op. ‘O ja?’


    ‘Iemand heeft hem een mooi bod gedaan.’


    Cal fronst. Ik zie dat hij zijn vragen inslikt. Zijn blik valt op mijn lege glas. ‘Nog een?’ vraagt hij. Maar er is iets in zijn stem veranderd en ik merk dat hij wat afwezig is. Ik schud mijn hoofd.


    ‘Nee, dank je. Ik kan maar beter gaan.’


    ‘Nu al?’ vraagt Gerry.


    ‘Ik moet nodig naar de honden.’


    Cal knikt, één keer maar. Voor mij het signaal om mijn biezen te pakken.
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    De honden zijn buiten zichzelf van blijdschap als ik terugkom, alsof ik maanden ben weggeweest in plaats van een paar uur. Stiekem vind ik al dat drukke kwispelstaarten en snuffelen best leuk, alhoewel hun blijk van liefde voor het leeuwendeel door de maag gaat. Ik doe hun eten in de bakken, stop ze hier en daar een extraatje toe – een restje pizza, een paar oude hompjes kaas en salami, per slot van rekening is het bijna kerst – en dan neem ik ze mee de donkere avond in naar het grasveld. Het is een vrieskoude, heldere nacht en het gras kraakt onder mijn laarzen. De maansikkel komt net boven de horizon uit en de hemel is werkelijk bezaaid met sterren. Ik staar verbouwereerd omhoog. Hoe heb ik zo lang zonder sterrenhemel kunnen bestaan?


    De honden zijn ook blij om buiten te zijn. Met trillende neusvleugels vinden ze snuffelend hun weg door het donker, graven in het zand en kauwen op bevroren grashalmen. Zelfs Peggy en Malcolm lijken hernieuwde energie te onttrekken aan de kou, terwijl Judd dicht bij Hulk blijft; hij loopt haar overal achterna en houdt zijn kastanjebruine neus praktisch boven op haar donzig witte achterste. Als er een gedeukte witte bestelbus voorbijkomt, zo opdringerig langzaam dat het opvalt, reageer ik kribbig en staar hem na tot ik de achterlichten bij de bocht zie verdwijnen. Ik voel me opeens heel beschermend naar de honden en de boerderij toe. Maar bovenal ergerde het me dat de stilte, de kalmte en het oneindige gevoel van rust kortstondig werden verstoord. We blijven buiten tot mijn vingers en tenen zijn verkleumd, wat op een vreemde manier opwindend is.


    Ik slaap die nacht als een blok, tot ik in het holst van de nacht door een koor van geblaf word gewekt. De honden zijn behoorlijk op dreef en ik stommel snel de trap af naar de keuken. Ik zie ze op een hoop bij de achterdeur staan, grommend en met stijve nekharen. Malcolm zit met zijn snuit bijna aan de ruit vastgeplakt. Ik kijk naar buiten en zie dezelfde witte bestelbus, die in volle vaart in zijn achteruit van de oprit jakkert. De honden verdringen zich om mijn benen, allemaal opgewonden, allemaal gretig om mij te laten zien wat ze hebben ontdekt. Malcolm torent boven de kleine roedel uit.


    ‘Koest maar,’ zeg ik om ze te kalmeren. ‘Wie het ook was, hij is nu weg.’ Ik controleer alle sloten nog een keer, ververs het water in hun bakken en gebied ze in hun mand te blijven. Eenmaal terug in bed kan ik het beeld van de witte bestelbus niet uit mijn hoofd zetten.


    Als Jez ’s morgens belt, besluit ik niets over de bestelbus te zeggen. Ze zou zich alleen maar zorgen maken en vandaaruit kan ze toch niets doen. Hopelijk heb ik ze voldoende afgeschrikt. Wie het ook waren; weinig inbrekers zouden de strijd aangaan met vijf honden, waaronder een zo groot als een pony. Ik ga het zeker tegen Valko zeggen, dat wel. Misschien heeft hij de auto ook ergens zien rijden.


    ‘Hoe was het in de iglo?’ vraag ik aan Jez.


    ‘Diepvries. Ik dacht dat mijn gezicht eraf zou vallen. Maar het landschap was ongelooflijk. Ik heb een heleboel foto’s genomen. Alleen is ijs niet zo fotogeniek, heb ik gemerkt.’


    ‘Ik kan niet wachten,’ zeg ik. ‘Heb je nog ijsberen gezien?’


    ‘Nee, wel een heleboel rendieren.’


    ‘O, we hebben een rendier hier in Devon,’ zeg ik. ‘Ik zag er gisteravond een in een elfenkostuum.’


    ‘Ha, de parade. Hoe was het?’


    ‘Bezopen,’ zeg ik. ‘Maar bezopen op een fantastische manier.’


    ‘Ik dacht al dat je het leuk zou vinden,’ zegt ze.


    Het ligt op het puntje van mijn tong om haar te vragen hoe lang Gerry en Cal al een stel zijn, maar ik hou me in. ‘Hoe is het met jou en Eloise?’


    Jez aarzelt even. ‘Nou, ik denk dat de eerste vuurgloed over is. We zijn nu bezig elkaar beter te leren kennen. Je weet wel. Trekjes, gewoontes, malligheden, ergernissen.’


    ‘Weet ze al dat je een fobie hebt voor schimmelkaas?’


    ‘Nog niet. Ik wacht op het juiste moment.’


    ‘Heb je haar je tenen al laten zien?’


    ‘Wat is er mis met mijn tenen?’


    ‘Laat ze maar zien dan.’


    ‘En bedankt.’


    ‘Graag gedaan. Daar is familie voor.’


    ‘Tot wederdienst bereid als jouw ware jakob zich aandient.’


    ‘Die geheid niet de ware jakob zal zijn.’


    ‘Niet zo pessimistisch.’


    ‘Bovendien: wie heeft er iemand nodig als je honden hebt?’


    Jez moet lachen. ‘Helemaal waar.’


    Na het gesprek merk ik dat mijn grapje deels serieus was. Afgezien van Russells Pickle en Pepper moet ik toegeven dat honden fijne huisgenoten zijn. Ze zijn loyaal, sociaal, redelijk gemanierd en geruststellend voorspelbaar. In tegenstelling tot mannen willigen ze je verzoek graag in zonder je erom te haten. Ze lopen mijlenver op hen vooruit wat betreft persoonlijke verzorging en eten alles wat je ze voorzet. Ze zijn waardeloos in het huishouden, maar daarin verschillen ze niet van de mannen die ik in mijn leven gekend heb. En afgezien van Malcolm kunnen ze heel goed luisteren, veel en veel beter dan mannen. Dus naast de voor de hand liggende minpuntjes (seks, dat is geen optie) weet de hond de man over het hele spectrum bekeken te overtreffen. Waarom heeft het zo lang geduurd voor ik dat ontdekte?


    Ik maak me zorgen om Peggy, die amper naar de drinkbak kan waggelen zonder mijn hulp. Haar buik zwalkt als een overbelaste oplegger. Ze lebbert lang en gulzig van het water, alsof het haar allerlaatste slok ooit is, alsof water het reddingsmiddel is voor het hiernamaals, en dan valt ze met een kreun om. In de afgelopen vierentwintig uur is ze niet meer op de bank gekropen – die in haar beleving de proporties van de Mount Everest moet hebben gekregen – dus ik heb een bedje voor haar gemaakt van oude dekens en kussens in de hoek die het verst bij de andere honden vandaan is. Peggy stelt prijs op haar privacy. Toch stelt ze zich alleszins verdraagzaam naar Malcolm op, die haar overal achtervolgt als een bezorgde, overbodige en overmaatse lijfwacht.


    Ik buig me over haar heen en leg voorzichtig mijn hand op haar buik, die strakgespannen staat en bobbelig is, met harde puntjes van vermoedelijk de pootjes, neusjes en knietjes. Ik voel ze onder mijn hand bewegen. Ze kijkt me met een bijna wanhopige blik aan, alsof deze hele periode haar gestolen kan worden, als het even kan. In een gebaar van zusterlijke solidariteit leg ik mijn hand op haar kopje. Ze heeft alle recht van de wereld om in paniek te zijn. Ik zou me ook zo voelen. Baren is al een heidens karwei, laat staan een hele rits achter elkaar. Het zou verboden moeten zijn.


    Ik speur tevergeefs de boekenkast af of ik ergens een titel kan vinden om het haar gemakkelijker te maken. In een opwelling besluit ik Cal te bellen.


    Hij neemt bij de zesde keer op en slaagt erin om na twee lettergrepen al zijn ergernis door te laten schemeren. Ik leg uit dat ik voor Peggy bel en dat ze er verontrustend gezwollen uitziet.


    ‘Ze gaat pas over twee weken bevallen,’ zegt hij.


    ‘Stel dat het eerder zover is?’


    Cal zucht. ‘Bij honden is het anders dan bij mensen. Je kunt er de klok op gelijkzetten.’


    ‘Maar ze is zo… gelaten.’


    ‘Dat komt doordat ze in deze fase erg loom zijn.’


    ‘Stel dat er wat mis is?’


    ‘Zoals?’


    ‘Nou… misschien heeft ze wel zwangerschapsvergiftiging.’


    ‘Dat betwijfel ik.’


    ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


    ‘Heeft ze rillingen?’


    ‘Nee.’


    ‘Kan ze lopen?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan heeft ze het niet.’


    ‘O.’


    ‘Luister, ik wil niet onbeleefd zijn, maar ik heb het druk.’


    ‘Sorry.’


    Waar zou hij het zo druk mee hebben? vraag ik me af als ik ophang. Er buitelen allerlei beelden door mijn hoofd. Van hem en Gerry in een post-coïtale omhelzing op bed. (Maar dan had hij nooit de telefoon op moeten nemen! Of misschien is hij het beroepshalve verplicht.) Ik ga er liever niet over zitten malen. Gelukkig kan Valko elk moment langskomen om de tweeling uit te laten. Wie had ooit gedacht dat ik zou uitzien naar het bezoek van een depressieve Bulgaarse migrant?


    Valko is erg vrolijk voor zijn doen als hij een paar minuten later binnenkomt. Hij heeft zich geschoren en zijn overhemd is een stuk minder gerafeld dan de overige. ‘Wat zie je er proper uit vandaag, Valko,’ zeg ik.


    Hij kijkt opgelaten om zich heen. ‘Proper is goed, ja?’


    Ik knik. ‘Heb je plannen voor straks?’


    ‘Nee. O… eh… ik ga Stella zien. Voor… heel even.’ Hij haalt zijn schouders op alsof het niets voorstelt.


    ‘Juist, ja.’


    ‘Met varkens helpen. Of dingen.’


    ‘Natuurlijk. Met dingen. Waarom ook niet?’


    We laten de tweeling uit en ik vertel hem over de witte bestelbus. Valko blijft staan en kijkt bedenkelijk. ‘Niet goed, denk ik.’


    ‘Misschien probeerde iemand het op de bonnefooi.’


    ‘Maar… jij bent alleen. In huis.’


    ‘Ik ben niet alleen. Ik heb vijf honden die me bewaken.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Je hebt wapen nodig. Wapen is goed voor bescherming.’


    ‘Valko! Ik kan niet eens met wapens omgaan.’


    ‘Hoeft niet te gebruiken. Gewoon hebben… is goed.’


    ‘Waar moet ik er een vandaan halen?’


    ‘Krijgen niet moeilijk. Ik ken iemand,’ zegt hij.


    ‘Wat voerde je eigenlijk uit in Bulgarije?’ vraag ik argwanend.


    ‘Dingen.’


    ‘Dingen met wapens?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Soms dingen met wapens. Soms niet.’ Hij zegt het als terloops, alsof hij een pizza bestelt. Een met extra kaas, een zonder.


    Ik werp hem een steelse blik toe. ‘Ik hou het op de honden.’


    Hij gromt. ‘Wapen is beter.’


    Later die avond, als ik uitgeteld met een krant op de bank lig, hoor ik buiten een geluidje. Malcolm en ik springen allebei overeind en hij zwenkt zijn grote kop vanuit de kraamhoek in de richting van de deur, zijn bruine ogen groot, rond en verwachtingsvol. Is het bestelbusje er weer? Op dat moment zie ik het gezicht van Hugo vertekend door het raam naar binnen gluren. Door het glas heen kan ik zien dat hij een lange okerkleurige sjaal om zijn hals heeft gewikkeld, alsof hij door een wollige python wordt gewurgd. Ik doe open.


    ‘Hoi,’ zegt hij en hij zwaait me gedag.


    ‘Hallo. Eh… wat doe je hier zo laat?’ vraag ik.


    Hij wankelt op zijn benen en zoekt houvast bij de deurlijst.


    ‘Hugo, heb je soms een glaasje te veel op?’


    Hij knijpt zijn ogen toe. ‘Het mag geen naam hebben.’


    ‘Je bent toch niet komen rijden, hè? Waar is je auto?’


    ‘Ik heb wel gereden, hoor,’ zegt hij met een zweem van trots.


    ‘Waarmee?’ Ik kijk of ik een paard voor het huis zie staan.


    ‘Dat. Ik heb hem in de schuur gevonden.’ Hij wijst naar een oude fiets die hij tegen een kennel heeft gezet. Zijn gezicht betrekt. ‘Het duurde veel langer dan ik had gedacht. Ik moet ergens een verkeerde afslag hebben genomen.’ Hij draait zich om en kijkt naar de weg. ‘En ik had geen idee dat het buiten zo koud was,’ mompelt hij.


    ‘Je kunt maar beter binnenkomen.’


    Ik laat hem in de keuken en zet de ketel op. Hugo loopt naar de plek waar Malcolm over Peggy waakt en buigt zich naar voren om hem te aaien.


    ‘Zo, ouwe jongen,’ zegt hij. ‘Ik wilde je even gedag zeggen.’ Hij komt weer overeind, loopt naar de bank en ploft neer. Ik zet koffie.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik. ‘Waar is Constance?’


    ‘Constance is aan het bridgen met haar familie. Er is niets gebeurd. Er gebeurt nooit iets bij Constance thuis, heb ik ontdekt. Alles verloopt naadloos volgens schema.’


    ‘Waarom ben je daar weggegaan?’


    ‘Ik heb verlof.’ Hij grijnst. ‘Zelf mijn pasje getekend.’


    ‘Je bedoelt dat ze niet weet dat je hier bent?’


    Hij haalt diep adem. ‘Ik denk het niet.’


    ‘Je kunt haar beter even bellen.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik pieker er niet over.’


    ‘Misschien is ze ongerust.’


    ‘Het punt is dat Constance nooit… ongerust wordt. Ze wordt nijdig.’


    ‘Wat doe je eigenlijk hier, Hugo?’


    Hij kijkt me stomverbaasd en ietwat gepijnigd aan.


    ‘Ik bedoel: waarom ben je naar mij gekomen?’


    Hij fronst. ‘Om je te zien, natuurlijk. En Malcolm.’ Hij laat zijn blik door de keuken dwalen. ‘Ik kom hier graag. Het is hier warm. En gerieflijk. En… gezellig.’ Hij kijkt me aan. ‘Het leven is hier een stuk gemakkelijker. Jíj bent een stuk gemakkelijker.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Dat is geen compliment.’


    ‘In tegenstelling tot Constance. Ze is erg moeilijk. Ze is zondermeer… gecompliceerd.’


    ‘Mensen zijn gecompliceerde wezens, Hugo.’


    ‘Maar Constance heeft zo veel… toewijding nodig. Je hebt geen idee hoe vermoeiend dat is. Ik weet niet zeker of ik wel de energie heb om aan al haar eisen te voldoen.’


    ‘Je bent verloofd, Hugo.’


    Zijn voorhoofd rimpelt. ‘Ja, dat weet ik. Dat is een zorgelijk detail.’


    ‘Hou je van haar?’


    Hij aarzelt en kijkt afwezig voor zich uit. ‘Wat een verraderlijke vraag,’ zegt hij na een poosje.


    ‘Noem me ouderwets, maar ik vind dat mensen van elkaar moeten houden als ze in het huwelijksbootje stappen.’


    Hij blaast zijn adem uit. ‘Ik heb waardering voor haar.’


    ‘Nou, dat klinkt niet echt hoteldebotel, of wel?’


    ‘Ik heb heel veel waardering voor haar.’


    ‘Heb je de mogelijkheid overwogen dat deze verbintenis een vergissing is?’


    Hij laat zich wanhopig tegen de rugleuning van de bank zinken. ‘Hoe moeilijk kan het zijn om te trouwen en dan lang en gelukkig te leven?’


    ‘Behoorlijk moeilijk, vriend.’


    ‘Anderen slagen er wel in.’


    ‘Ik denk dat je mettertijd zal ontdekken dat veel mensen falen.’


    ‘Ik lijk achter elkaar door te falen.’


    ‘Welnee.’


    Hij draait zich naar me om. ‘Wil jíj met me trouwen?’


    ‘Nee.’


    ‘Zie je wel?’ Hij slaat met zijn hand op de beklede zitkussens van de bank.


    Ik geef hem een beker koffie. ‘Hier, drink dit maar op.’ Hugo neemt gehoorzaam een slokje.


    Hij kijkt in de beker. ‘Je zet geweldige koffie, ook dat nog. Je moet echt met me trouwen.’


    Ik ga naast hem op de bank zitten. ‘Houdt Constance van jou?’


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Heeft ze het ooit tegen je gezegd?’


    ‘Ik vroeg het haar een keer. “Natuurlijk,” zei ze.’


    ‘O.’


    Hij neemt nog een slok koffie. ‘Sorry. Ik had niet zomaar binnen moeten vallen.’


    ‘Het is niet erg. Bovendien betaal je het dubbele tarief.’ Ik grinnik.


    ‘O ja, dat was ik bijna vergeten.’


    ‘Mocht het een troost zijn: mijn liefdesleven is geen haar beter. Mijn ex bedroog me met zijn personal trainer.’


    Hugo trekt zijn neus op. ‘Dat is niet echt sportief.’


    ‘Ik heb in elk geval besloten dat honden perfecte partners voor het leven zijn.’


    ‘O ja?’ Hij kijkt me verbaasd aan.


    ‘Nee. Maar ze voldoen tot zich iets beters aandient. Ik hoop iets zonder een staart.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik snap er niets van. Je bent mooi. En slim. En grappig. En aardig. Een man zou zich gelukkig moeten prijzen met jou.’ Hij kijkt me veelbetekenend aan en opeens dringt het tot me door hoe gemakkelijk het kan zijn. Omdat hij ook aardig is. En slim. En mooi. En rijk! ‘We zijn misschien wel een stel idioten,’ zegt hij.


    Ik ben op mijn hoede. ‘Ik weet niet zeker of ik je helemaal begrijp.’


    Maar ik weet precies wat hij bedoelt.


    Plotseling buigt Hugo zich over me heen en als hij me kust, beginnen de sirenes in de ene helft van mijn brein zich te roeren, de andere helft springt gewillig op en laat zich meevoeren. Tijdens de kus begint de computer in mijn brein de gegevens van deze uitwisseling te analyseren en de uitkomst is vijf op een schaal van tien, wat teleurstellend is, alhoewel zijn aftershave erg lekker ruikt, dus misschien een zesje. Als de sirenes zich harder gaan roeren, besef ik dat ze moeten opboksen tegen een signaal van buitenaf. Een seconde later besef ik dat er iemand op de deur staat te bonzen en dat Hugo en ik niet alleen zijn – er staat iemand buiten die door het raam kijkt.


    Iemand met priemend blauwe ogen.


    Oei.


    Ik maak een snoekduik dwars door de kamer om de deur open te doen. En daar staat Bovinae Cal, als uit steen gehouwen.


    ‘Ik kwam kijken hoe het met Peggy ging,’ zegt hij afgemeten.


    Christenenzielen. ‘Dank je,’ zeg ik. Ik doe de deur wijd open en hij stapt de keuken in.


    ‘Ik had een spoedgeval in de praktijk,’ zegt hij met opeengeklemde kaken. ‘Anders was ik eerder gekomen.’ Hugo staat snel op om hem te begroeten. Cal geeft hem een nauwelijks merkbaar knikje en loopt langs hem heen naar de hoek waar Peggy ligt te hijgen. Hij knielt en legt zijn handen op haar buik. Malcolm, Hugo en ik kijken toe. Cal onderzoekt Peggy even, pakt zijn stethoscoop en luistert naar haar hartslag.


    Dan staat hij op en wendt zich tot ons. ‘Ze is in orde. Laat haar rustig liggen en zorg dat ze voldoende water heeft.’


    ‘Oké.’


    Even hangt er een ongemakkelijke stilte.


    ‘Nou, dan val ik jullie niet langer lastig,’ zegt hij. Hij schiet zijn woorden als in gif gedoopte pijlen af.


    En daar gaat hij.


    Als hij weg is, breng ik Hugo met de Skoda naar huis. We zeggen geen woord over de kus, die als een kwalijk riekende wolk tussen ons in hangt. Als Hugo uitstapt, zwaait hij schaapachtig naar me, op een manier die duidelijk laat zien dat hij zich lullig voelt over zijn gedrag. Maar ik ben zelf geen haar beter; ik had hem niet moeten zoenen en ik had niet met Cal in de pub moeten flirten. Ontrouw ligt op de loer bij de zwakkeren van geest, besluit ik tijdens de rit naar huis. Lionel behoort tot de zwakkeren. Ik niet.


    Ik ben een sterke, onafhankelijke vrouw.


    Althans, dat was ik.
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    Ik sta de volgende dag op met een wee gevoel in mijn maag. Mijn gedrag van gisteravond verdient geen schoonheidsprijs. Toch vraag ik me af waarom Cal zo pissig was. Misschien maakte hij zich plaatsvervangend druk om Constance. Misschien vindt hij dat ik me niet met andermans sores mag bemoeien. En daar zou hij gelijk in hebben.


    Vandaag is een dag van reparaties. Het is kerstavond en voor het eerst in lange tijd ga ik me vol op de kerstgeest storten. Ik zal Gerry bellen om haar te bedanken voor de leuke avond (en om goed te maken dat ik met verleidelijk klapwiekende wimpers naar Cal heb gekeken); ik zal Hugo mijn excuus aanbieden dat ik hem onwillekeurig op verkeerde gedachten heb gebracht; ik zal aardig en begripvol tegen Valko doen, en ervoor zorgen dat Peggy genoeg vers water in haar drinkbak heeft.


    Ik zal zelfs Judd borstelen.


    Borrelend van de goede voornemens duik ik in Jez’ kledingkast om iets feestelijks aan te trekken. Kennelijk heeft iedereen op deze planeet (behalve ik) een kersttrui, dus ik hoef alleen maar de schuilplaats op te sporen. Ik doorzoek de stapels kleding op de planken en aan de hangertjes. Nop. Misschien heeft ze hem meegenomen? Ik wil net genoegen nemen met een kikkergroen vest, als ik een grote plastic doos achter in de kast zie staan. Ik sleep hem eruit en voilá! Het blijkt een verkleeddoos voor volwassenen te zijn. Ik vind een Arabische harembroek met glimmende gouden franje, roze kaplaarzen, een gebroken witte onesie (ging Jez voor de yeti-look?), een enkellange, donkerbruine kamerjas (Franciscaner monnik?) en een zwart niemendalletje met ruches en gouden tressen (O la la, Jez, het Franse kamermeisje? De sexy piraat?). Rommelend door de kleren bekruipt me het gevoel dat ik een heel andere kant van Jez te zien krijg. Het leven op het platteland is kennelijk een stuk spannender dan ik had gedacht. Ik wil net de catsuit proberen (dat zullen de honden leuk vinden) als ik op de bodem een rode gebreide trui aantref.


    Ik houd hem omhoog en kan mijn lachen niet houden.


    Mijn hemel, zoiets trekt een mens toch niet aan?


    Het is een kersttrui, jawel. Maar in plaats van een rendier of een Kerstman op de voorkant is deze versierd met twee ronde, strategisch op de borsten geplaatste taartjes, elk met een dot room en een gekonfijt kersje. Het effect is zowel hilarisch uitbundig als opmerkelijk banaal. Ik trek hem aan en draai me om naar de spiegel. Mijn taartjes staren me aan, met knipogende kersen. Mijn borsten lijken opeens twee maten groter, dat moet optisch bedrog zijn. Ik bekijk mezelf van opzij. Tjonge, wat een voorgevel opeens. De trui ziet er feestelijk uit. Bovendien is hij lekker zacht en warm. Ach wat. Niemand zal hem zien, behalve de honden.


    Sian belt later die ochtend. ‘Hoe is het in het hondenhok?’ vraagt ze.


    Ik slaak een zucht. Mijn prammentaartjes en ik zitten op de bank tussen Hulk, Blok en Judd ingeklemd. De honden hadden bedacht dat hun eigen mand niet meer relevant was zodra Peggy haar troon op de bank had prijsgegeven. Toen ik vanmorgen beneden kwam, lagen Judd en Hulk knus tegen elkaar op de hoek, snuffelend aan elkaars kruis, en Blok stond bibberend op zijn pootjes te wachten tot ik hem erop zou tillen.


    ‘Het begint hier volgens mij te stinken.’


    ‘Jij waarschijnlijk ook. Is de verwarming nog steeds kapot?’


    ‘Ja. De monteur is vast aan het overwinteren in warme oorden.’


    ‘En De Delicieuze Deen? Hoe gaat het met hem?’ Sian heeft Hugo tot de Delicieuze Deen gedoopt, ook al heb ik haar er herhaaldelijk op gewezen dat hij a) geen Deen is en b) nou ja, er is niet echt een b, en hij is inderdaad delicieus. Ik vertel wat er gisteravond is gebeurd.


    ‘Wat is het probleem? Zo te horen is die vriendin van hem een verschrikking.’


    ‘Verloofde. Het probleem is dat zoiets niet door de beugel kan. En ontrouw is altijd een slechte start voor een huwelijk.’


    ‘Nou, zeg dan dat hij het met haar uit moet maken.’


    Maar Constance is niet de enige reden, denk ik. Hugo mag dan aardig zijn, de kus was een mager zesje. Ik vermoed dat Bovinae Cal veel hoger zal scoren. Alleen is hij het verboden fruit.


    ‘Volgens mij is Hugo nog altijd verliefd op zijn eerste meisje,’ zeg ik.


    ‘Echt?’


    Ik vertel Sian over Hugo en Bonnie en de Huiskapel van de Cavalerie.


    ‘Je meent het!’ roept ze uit. ‘Owen en ik zijn gek op die band. Ze hebben onlangs kerstliedjes gespeeld in het winkelcentrum. Owen en ik stonden vooraan.’


    ‘Ik dacht dat je gruwde van de monarchie.’


    ‘Klopt. Maar de rituelen zijn fijn. Wat is er bovendien mis met paarden en trompetten? Ook die uniforms zijn prachtig. Ze hebben glanzend gepoetste laarzen en gouden epauletten. Owen wil per se een trompet als kerstcadeau.’


    ‘Daar ben je dan mooi klaar mee.’


    ‘Een trompet is goedkoper dan een pony.’


    ‘Dat is waar.’ Sian, pragmatisch als altijd.


    ‘Hoe staat het verder met de kansen op het platteland?’ vraagt ze. ‘Wil het een beetje vlotten met die broeierige dierenarts?’


    Ik voel een steek van schaamte. ‘Hij is bezet, heb ik begrepen. Bovendien vindt hij me roekeloos.’


    ‘Aha.’ Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn.


    ‘Sian, dit is het moment waarop je moet zeggen dat ik niet roekeloos ben.’


    ‘Juist,’ zegt ze. ‘Dat ben je niet. Niet altijd, tenminste.’


    ‘Wat een vertrouwen.’


    ‘En die vent van Star Trek? Hoe is het met hem?’


    ‘Welke vent van Star Trek?’


    ‘Je weet wel, degene die je met de honden helpt. De Vulcan.’


    ‘Valko?’


    ‘Ja. Is hij ook niet goed?’


    ‘Jawel, prima kerel. Een beetje maf.’


    ‘Nou en? Maf kan juist leuk zijn.’


    ‘Hij is niet echt mijn type.’


    ‘In welke zin?’


    ‘Eh… qua uiterlijk.’


    ‘Doe niet zo oppervlakkig. Dan doen jullie toch Belle en het Beest?’


    ‘Ik dacht het niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Hij woont in een caravan. Niet in een kasteel. En ik kan niet zingen.’


    ‘De film heeft een belangrijke boodschap: wees niet blind voor degene die voor je staat.’


    ‘De honden staan voor me. Nou vooruit, naast me dan.’


    ‘Ik meen het. Belle en het Beest is verreweg onze favoriete film. Owen en ik hebben hem al een miljoen keer gezien. Hij denkt nu dat er in onze wekker een klein mannetje met een Frans accent woont.’


    ‘Ik meen dat Valko al iets moois met onze lokale varkenshoudster heeft.’


    ‘Wauw,’ zegt ze. ‘Word je al afgetroefd door een varkensboerin?’


    ‘Ik zat niet in de race.’


    ‘Zo te horen heb je nog maar één mogelijkheid over.’


    ‘Wat dan?’


    ‘De honden.’


    Ik werp een blik op Judd en Hulk, die elkaar verliefd in de ogen staren. Zelfs zij zijn al bezet. Gelukkig is er nog altijd Blok.


    ‘Juist,’ zeg ik.


    ‘Het kon erger,’ besluit Sian.


    Na het gesprek blijf ik een poosje uitgeteld op de bank zitten, overrompeld door het besef hoe leeg mijn leven is. De hondsdagen zijn dus niet alleen in de zomer. Je kunt er elk moment van het jaar door gegrepen worden. Alle goede voornemens die ik had bij het opstaan, zijn allemaal weggeëbd, alsof iemand de stop uit mijn energie heeft getrokken.


    Blok leunt snurkend tegen me aan en afwezig kriebel ik hem achter zijn oor. Afgezien van zijn hondenlucht is hij best lief. Hij heeft iets smekends over zich, alsof hij wil zeggen: geef me alsjeblieft niet op. Ik kijk naar hem. Misschien is zijn leven ook niet helemaal volgens plan verlopen. Misschien heeft hij er niet voor gekozen om zijn laatste jaren in de dierenopvang door te brengen. Misschien mist hij zijn oude baasje wel of had hij liever bij een levendiger gezin gewoond, een met veel kinderen. Of met katten. Misschien had hij liever aan de kust gezeten en was hij een strandhond geweest, een die achter rollende steentjes aan rende, in zeewier hapte en in en uit de golven sprong. Maar het was niet aan hem om te kiezen. Blok moet er nu maar het beste van maken. En hij houdt zich dapper staande. Ik zou een voorbeeld aan hem kunnen nemen.


    Het is buiten bewolkt en de temperatuur is nog verder gedaald. Ik hijs me van de bank en trek drie gevoerde jassen over elkaar aan, met een extra sjaal, een wollen muts en twee verschillende wanten, want ik kan nergens een compleet paar vinden. Nu zie ik eruit als een Devon-versie van het Michelinmannetje, gehuld in dikke lagen jagersgroen en ruitjespatronen. Mijn prammentaartjes zullen wel flink gestoofd worden.


    Ik roep alle vijf de honden en laat ze in een slordige ganzenpas naar het grasveld lopen, waar ze halfhartig aan de bevroren grond snuffelen en in de snijdende wind hun behoefte doen. Malcolm kijkt naar het oosten. Zijn roze neusvleugels trillen alsof hij Hugo in de verte kan ruiken, en opnieuw moet ik aan Hugo’s woorden van gisteravond denken. Misschien zijn hij en ik gedoemd te mislukken. Ik heb gezien hoe mijn moeder zich door een hele reeks desastreuze huwelijken werkte en hoe mijn vader het na die ene ervaring voorgoed voor gezien hield, en bedenk dat mijn falen best een erfelijke kwestie zou kunnen zijn. Misschien ben ik wel genetisch geprogrammeerd om mijn relaties te versjteren.


    Als we teruggaan, hoor ik de telefoon. ‘Goedemorgen,’ zegt Gerry opgewekt als ik opneem.


    ‘Ik wilde je net bellen,’ zeg ik, en dat is niet eens ver bezijden de waarheid. ‘Om je te bedanken voor die leuke avond in de pub.’


    ‘Graag gedaan. We vonden het enig dat je erbij was.’


    We, hoor ik haar zeggen. Gerry is deel van een ‘wij’. En ik ben deel van een ik. Dat is mijn genetische lotsbestemming. Ik kan het maar beter onder ogen zien.


    ‘Ik belde om te zeggen dat er een groot pakket voor je is bezorgd. Het lijkt wel een scheepscontainer.’


    ‘O ja?’ Opeens ziet alles er zonniger uit. Ik had het al opgegeven dat ik mijn tv nog voor de kerst zou zien, maar misschien bestaat de Kerstman dan toch. ‘Fantastisch,’ zeg ik. ‘Ik kom het meteen halen.’


    Kleine genoegens, denk ik als ik achter het stuur van de Skoda kruip. Ik mag dan terminaal single zijn, ik ben wel een cultuurbeest.


    Misschien kijken de honden en ik vanavond wel naar Belle en het Beest.


    Als ik bij het postkantoor kom, zie ik Cals blauwe Volvo voor de deur staan. Verdorie. Ik dacht dat hij in zijn praktijk zou zijn. Ik wil hem niet onder ogen komen na het debacle van gisteren. Maar ik wil absoluut die tv, dus ik parkeer de Skoda en ga naar binnen. Gerry staat achter de toonbank de post te sorteren, links zie ik een knoert van een pakket. Gelukkig is Cal nergens te bekennen en ik zucht van opluchting. Met een beetje mazzel sta ik in een oogwenk weer buiten.


    Gerry kijkt op en lacht me toe. ‘Ben je daar?’ Ze knikt naar het immense pakket bij de muur. ‘Goed dat je me waarschuwde. Anders had ik de bezorging geweigerd.’ Ze lacht.


    ‘Wauw.’ Ik loop ernaartoe. Het is stukken groter dan ik had verwacht. Het komt bij mij tot borsthoogte en neemt qua breedte de helft van de muur in beslag. Dat is toch geen 22 inch? Ik gluur naar het label aan de zijkant, waar tussen de priegellettertjes staat weergegeven dat het een 62 inch is. Hè? Hoe heb ik dat ding kunnen bestellen zonder dat ik het doorhad? En wat heeft het me wel niet gekost? Bovendien is het ingepakt alsof het een militaire levering is, met houten latten en kilometers cellofaan. Ik zal een leger ninja’s nodig hebben om het open te krijgen. Ik weet niet eens of het wel in de Skoda zal passen. ‘Oké, ik ga het proberen.’ Als ik het probeer op te tillen, merk ik meteen dat het me nooit zal lukken. Het is zo zwaar, dat Gerry me ook niet kan helpen.


    ‘Zal ik Cal even roepen?’ zegt ze. ‘Hij is achter.’


    ‘Nee hoor, het lukt wel,’ zeg ik snel.


    Maar ze is al naar achteren gelopen en roept luid zijn naam. Ik krimp in elkaar. Even later verschijnt Cal. Hij is zoals gewoonlijk stemmig gekleed: vandaag heeft hij een blauwe sweater aan waardoor zijn ogen vanbinnen verlicht lijken. Ik zweer dat die man een blauwe gloed uitstraalt, als een lange, knappe smurf. Als hij me ziet, blijft hij prompt staan en er glijdt een schaduw over zijn gezicht.


    ‘O,’ zegt hij. Er kan geen lachje vanaf.


    ‘Ze kan dat pakket niet alleen dragen,’ zegt Gerry, die zijn nurkse reactie totaal niet doorheeft. ‘Wil jij zo aardig zijn haar even te helpen?’


    Cal kijkt van mij naar het pakket en snuift. Zijn kaken zijn op elkaar geklemd. Ik zie een kleine ader kloppen bij zijn slaap. Hij knikt even en zonder een woord te zeggen loopt hij om de toonbank en gaat aan de andere kant van het pakket staan. We tillen het samen op en schuifelen naar de deur, die Gerry snel voor ons opent.


    ‘Wat zit hier in godsnaam in?’ mompelt hij als we de traptreden aflopen.


    ‘O… het is iets voor in het huis,’ zeg ik kermend onder het gewicht. Op de keper beschouwd is het geen leugen. In elk huis moet er een staan.


    ‘Zoals een nieuwe boiler?’


    Ah, dat was een geweldig idee geweest. Maar als de honden dicht genoeg bij het scherm zitten, worden ze vast wel warm. Ik geef hem geen antwoord, omdat het zijn zaken niet zijn. We zetten het pakket naast de Skoda neer en ik doe het portier open. Hij kijkt me aan alsof ik mijn verstand heb verloren.


    Het is zonneklaar dat dit monster nooit in de auto past.


    ‘Dat gaat nooit,’ zegt hij.


    ‘Je meent het.’ Zijn toon is onmiskenbaar vijandig. Het is duidelijk dat hij kwaad is vanwege gisteravond, al heeft hij daar het recht niet toe. Ik trotseer zijn blik en doe een stap naar voren. ‘Wat mankeer jij?’ zeg ik sissend, want Gerry is op gehoorsafstand.


    ‘Ik? Ik ben niet degene die…’ Hij slikt zijn woorden in.


    ‘Luister eens, ik beoordeel jou ook niet op jouw keuzes,’ zeg ik met trillende stem.


    ‘O. Is dat wat je gisteravond deed? Keuzes maken?’


    Ik kijk hem onzeker aan. Waar is hij mee bezig?


    ‘Misschien maak ik niet van die stomme keuzes als jij,’ vervolgt hij. Hij spuwt me de woorden bijna toe. ‘Wat weet jij trouwens van mijn keuzes? Je kent me niet eens.’


    Gerry staat bij de deur en kijkt naar ons door het raam. Ik werp een blik in haar richting en zie haar fronsen. Ze doet de deur open. ‘Cal, dat pakket kan beter in jouw Volvo!’


    Hij kijkt me afwachtend aan zonder iets te zeggen.


    Nee, beslist niet.


    Ik ga niet kruipen voor deze man.


    Call slaat zijn armen over elkaar en wacht.


    Ik hou mijn adem in. Hij biedt het vast zelf aan. Als ik maar volhou.


    Maar hij geeft geen krimp. Ik kan niet langer wachten.


    Hij is echt onuitstaanbaar.


    Gerry steekt opnieuw haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Cal?’ zegt ze vragend.


    Cal kijkt me onbewogen aan met zijn stormachtige blauwe ogen.


    Ik laat mijn adem ontsnappen. Het klinkt bijna knorrend.


    ‘Als ik je niet ontrief,’ zeg ik staccato en laat het niet als een vraag klinken.


    Hij maakt een hoofdgebaar naar de Volvo en buigt zich om het pakket weer op te pakken. Als we het in zijn auto hebben gelegd, slaat hij de achterklep dicht.


    ‘Ik kom het straks wel brengen,’ zegt hij kortaf. ‘Ik heb nu een operatie.’


    ‘Prima,’ snauw ik. Ik wil me omdraaien, maar ik bedenk me. Per slot van rekening bewijst hij me een dienst. ‘Dank je,’ voeg ik eraan toe. Maar ik had me de moeite kunnen besparen. Hij is al in zijn auto gestapt en rijdt weg.


    Ik ga terug naar de winkel, waar Gerry de post weer staat te sorteren. ‘Bedankt voor je hulp,’ zeg ik.


    Ze kijkt op en glimlacht naar me. ‘Graag gedaan.’


    Ik lach stroef. ‘Ik ben bang dat hij het niet zo leuk vond.’


    ‘Wie? Cal?’ Ze wuift even. ‘Let maar niet op hem. Hij is ’smorgens nooit op zijn best.’


    Ik hoef echt niet te horen hoe Cal ’s morgens is.


    ‘Zo is hij altijd al geweest,’ zegt ze. ‘Als klein jochie al. Hij wilde per se zijn ontbijt onder de tafel eten, zodat hij niet met ons hoefde te praten.’ Ze schiet in de lach. Ik staar haar met open mond aan.


    O mijn god.


    Ik ben niet alleen stom. Ik ben de idioot der idioten.


    Gerry is Cals moeder.


    Harold en Maude. Wat bezielde me? Onderweg naar huis ga ik de aanwijzingen na die me op het verkeerde been hebben gezet. Het feit dat ze verschillende achternamen hebben, om mee te beginnen. Ten tweede die kerstster, en Cals verlegenheid toen hij haar het cadeau gaf. Die opzettelijk kuise kus om hem te bedanken. Kuis ja, omdat ze zijn moeder is.


    Lieve help. Wat moet hij wel niet van me denken?


    Opeens begrijp ik ook wat hij bedoelde met ‘keuzes’. Cal denkt dat ik Hugo heb verkozen boven hem. Hugo, die al verloofd is met Constance. En die amper een zesje scoorde. Ik ben echt genetisch geprogrammeerd om te mislukken.
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    Tegen de tijd dat ik thuis ben, voel ik me echt naar. Niet dat ik zin heb om mijn kop in de oven te steken, maar wel om een emmer Ben & Jerry’s leeg te eten. Wat ik dan ook doe. Daarna voel ik me nog vreselijker, dus ik doe wat ik al eerder had moeten doen: ik bel mijn vader via Skype.


    Hij beantwoordt mijn oproep en kijkt me verbluft aan. ‘Wat heb jij in hemelsnaam aan?’ Ik kruis meteen mijn armen voor mijn borst. Ik was mijn prammentaartjes totaal vergeten.


    ‘Ik vond hem in Jez’ kast,’ zeg ik blozend. Dan bekijk ik hem nog eens goed, want ik zie dat ook hij een seizoensgebonden exces heeft aangetrokken. Mijn vader is niet bepaald modebewust. Hij draagt altijd een wit overhemd en hooguit een lichtblauwe als hij in een uitzonderijk stoutmoedige bui is. Maar vandaag heeft hij een rood jasje met zilveren borduursel op de kraag aan. Hij lijkt op de Russische versie van de Kerstman. ‘De pot verwijt de ketel,’ zeg ik.


    Hij betast zuchtend zijn revers. ‘Het is traditie in Rusland. Mijn collega’s hebben hem gisteravond aan me gegeven. We hadden een bescheiden kerstviering, dus het leek me wel zo beleefd om het aan te trekken.’ Hij trekt aan de kraag. ‘Het zou linnen moeten zijn. Maar volgens mij is het toch minder… hoogwaardige kwaliteit.’


    ‘Ik weet niet of het wel bij je past.’


    ‘Volgens mij past dit bij niemand. In elk geval, hoe gaat het met je?’ Er verschijnen rimpels in zijn voorhoofd. ‘Ik verwachtte je oproep pas op kerstdag.’


    Ik slaak een zucht. ‘Het gaat wel.’


    ‘Je hebt toch geen hoofdpijn?’


    ‘Nee, dat is allemaal in orde. Ik heb eerder hartzeer.’


    ‘Ach, Charlie toch.’ Hij klinkt zo lief, dat ik zin heb om een deuntje te huilen. Maar ik slik mijn tranen in en vertel hem over Hugo en Cal en over mijn theorie dat ik geprogrammeerd lijk te zijn om te mislukken.


    ‘Ik weet niet of het een genetische kwestie is,’ zegt hij sussend. ‘Als het op relaties aankomt, wint opvoeding het van aanleg. Maar je moeder en ik waren geen al te beste voorbeelden. En dat spijt me enorm.’


    ‘Ik neem het ma meer kwalijk dan jou,’ zeg ik gemelijk.


    ‘Ze lijkt inmiddels erg gelukkig en gesetteld te zijn,’ pareert hij.


    ‘Vijf keer is scheepsrecht.’ Mijn stem druipt van het sarcasme.


    ‘Het heeft lang geduurd voor ze wist wat ze bij haar partner zocht,’ zegt hij op toegeeflijke toon.


    ‘Het heeft lang geduurd voor ze iemand vond die het bij haar uithield.’


    ‘Niet zo cru, Charlie.’


    ‘En jij, pa? Wanneer vind jij iemand om je mee te settelen?’ Er klinkt enige wanhoop in mijn stem door, alsof mijn geluk afhangt van het zijne.


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik ben er niet zo mee bezig. Geloof het of niet, maar ik red me prima in mijn eentje. Bovendien heb ik jou.’


    ‘Ik weet het.’ Grappig genoeg geloof ik hem nog ook. Ik weet ook dat ik niet wil zijn als hij. Wat een beetje als verraad voelt.


    ‘Volgens Kant moeten we er eerst voor zorgen dat we zelf het geluk waard zijn,’ zegt hij. ‘Dat we een fatsoenlijk leven leiden. Om elke dag zo te leven dat al onze handelingen een bedoeling hebben.’


    Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Je bedoelt dat ik mijn geluk nog niet heb verdiend?’


    ‘Nee, dat zei ik niet. Ik zei dat je ernaar moest streven om een zo goed mogelijk mens te zijn. En dan volgt het geluk vanzelf.’


    Hoera. Toen ik Hugo gisteravond zoende, was ik beslist geen goed mens.


    ‘Hij zei ook dat we elkaar niet moesten gebruiken als middel om iets te bereiken.’


    Waarvan akte. Aangeklaagd en schuldig bevonden. Vrijwel zeker.


    ‘Soms denk ik dat ik die regel geweld heb aangedaan toen ik je moeder leerde kennen,’ zegt mijn vader bezorgd.


    ‘O ja? Waarom?’


    ‘Omdat ik jou heb gekregen.’


    Het idee dat mijn vader mijn moeder zou hebben gebruikt om iets te verkrijgen, blijft nog lang na ons gesprek bij me hangen. Ik was er altijd van uitgegaan dat het juist andersom was. Maar het is waar dat het vaderschap hem een bepaalde status heeft verschaft. Hij mag me dan niet zelf hebben opgevoed, ik weet van zijn collega’s en zijn vrienden dat het vaderschap een groot deel van zijn identiteit heeft bepaald. Feit is dat ik zijn leven heb verrijkt en verdiept en hem een reden heb gegeven voor zijn bestaan. De keerzijde is dat het hem in de gelegenheid stelde alleen te blijven, net als Sian en Owen. Ik voel me al iets beter bij deze gedachte. We hebben allemaal liefde nodig, maar misschien is de liefde zelf wel eindeloos veranderlijk, in staat om zich uit te spreiden en zich over allerlei manieren van bestaan heen te vlijen.


    Ik kijk naar Blok, die zich tegen me aan heeft genesteld en tevreden ligt te ronken. Achter ons houdt Malcolm met waakzame blik en zijn kop rustend op zijn poten de wacht over Peggy. Judd en Hulk hebben zich teruggetrokken in een hoek en liggen op een hondendeken in innige omhelzing om elkaar heen gekruld. Zuchtend kriebel ik Blok achter zijn oor. Als het op liefde aankomt, moet ik Sians advies ter harte nemen: wees niet blind voor degene die voor je staat.


    ’s Middags trek ik een extra jas aan en maak een lange wandeling met de tweeling. De wind snijdt in mijn gezicht als we de velden achter de boerderij op lopen. Ik vind een wandelpad dat naar een bos leidt. De honden dartelen uitgelaten tussen de bomen door, rennen heuvels op en af en sluiten als een stel woudlopers de eekhoorns in. Aan het eind van ons uitje voel ik mijn wangen niet meer, maar de honden zitten onder het zand en zijn in alle opzichten uitgelaten: tong uit hun bek, zwoegende borst, ogen schitterend van vreugde.


    Het schemert al als we thuiskomen. Ik geef de tweeling te eten en breng ze naar hun kennel, maar als ik de hoek om loop naar het huis, zie ik alweer die witte bestelbus staan. Ik kan nog net de man achter het stuur onderscheiden. Hij heeft donker haar, een enorme borstelsnor en hij gluurt door een verrekijker naar de kennels. Als hij me ziet, laat hij snel de verrekijker zakken en start de motor. Ik haal mijn telefoon tevoorschijn en maak een foto van de wegrijdende wagen. Ik prijs mezelf in gedachten om mijn tegenwoordigheid van geest. Misschien moet ik de politie bellen. Maar wat kan ik tegen ze zeggen? Tot dusver heeft de man zich nergens anders schuldig aan gemaakt dan aan koekeloeren. Voor zover ik weet is dat geen overtreding. Bovendien lijkt hij meer geïnteresseerd in de honden dan in mij.


    Dat heb ik weer.


    Ik ga naar binnen en geef de rest van de roedel ook te eten. Ik besluit er helemaal voor te gaan en een echte maaltijd te koken, in plaats van me alweer vol te proppen met pizza en vleespastei. Ik vind een toepasselijke cd in Jez’ collectie en haal een pakje gehakt uit haar vriezer. Ik snij uien, knoflook, paprika en chilipepers, bak ze een paar minuten aan met het gehakt, en voeg er dan een blikje tomaten en wat kruiden aan toe. Als ik me omdraai, zit er een vijftal honden achter me, als souschefs op een rij. Zelfs bolle Peggy is van haar kraambed verrezen bij het vooruitzicht van een zelfbereide maaltijd. Ze zitten keurig naast elkaar, met de spieren gespannen, klaar voor de duik op elke kruimel die ik onverhoopt laat vallen.


    Ik sta als een dirigent voor ze en hou een hompje gehakt als een stokje omhoog. Vijf paar ogen zijn eraan vastgelijmd. ‘Malcolm,’ zeg ik zo gezaghebbend mogelijk. Ik werp hem een brokje vlees toe, zijn gigantische kaken openen zich en sluiten met een galmende klap. Indrukwekkend, denk ik bij mezelf. We kunnen een rondreizend circus beginnen. Ik wend me tot Blok, zeg zijn naam en werp opnieuw een brokje. Blok kan hem niet zo vakkundig hoog in de lucht vangen, maar ik heb hem nog nooit zo snel zien bewegen om iets van de grond te pakken. Hij snorkelt het bijna naar binnen. Judd doet het een stuk beter; hij vangt het hapje met een minimale beweging en een maximale elegantie, zoals een kampioen betaamt. En de kleine Hulk doet haar best door op haar achterste pootjes te gaan staan en het vlees tussen haar frêle kaken op te vangen. Ik ben bij Peggy beland. Ik wil haar geteisterde gestel niet nog meer belasten en hou haar het vlees gewoon voor op mijn uitgestoken hand, wat ze zedig aanvaardt.


    Er wordt ongeduldig op de deur geklopt. Ik kijk op en zie een paar bekende blauwe ogen achter het raam, die me beschuldigend aanstaren.


    In het donker zijn ze staalgrijs, als een zee voor de storm. Als ik de deur open, knikt hij naar de honden, die – goed zo, jongens – keurig in het gelid voor het fornuis blijven zitten. ‘Wat ben je aan het doen?’


    ‘Eten koken.’


    ‘Maar wat doen zij?’


    Ik zwijg even. ‘Ze helpen mee,’ zeg ik dan.


    Hij blijft me strak aankijken, alsof hij met elke vezel in zijn lichaam probeert per se niet naar mijn prammentaarttrui te loeren. O mijn hemel, waarom heb ik dit onding aan? Hij wijst met zijn duim naar de Volvo. ‘Ik heb je pakket.’ Ik loop achter hem aan naar de auto en samen tillen we het pakket naar binnen. ‘Waar had je het gewild?’ gromt hij. Ik kijk snel om me heen. Daar vraagt hij wat. Vlak voor de bank zou ideaal zijn, maar daar is niet genoeg ruimte, dus uiteindelijk zetten we het tegen de muur. Hij richt zich op en werpt me een bevreemde blik toe. ‘Wat voor muziek is dat?’


    Ik hef defensief mijn kin. Ik heb mijn favoriete Disneymuziek opgezet, maar het is extreem moeilijk je waardigheid te bewaren als op de achtergrond de riedel ‘Do You Want to Build a Snowman?’ klinkt. Ik loop naar de stereo en zet de muziek uit.


    Ik draai me om. ‘Wil je soms iets drinken?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik moet weer weg. Ma wacht op me voor het eten.’


    Ik krimp in elkaar als hij ‘ma’ zegt.


    Maar Cal blijft staan en kijkt me aan. Hij haalt diep adem. ‘Luister eens,’ zegt hij en hij woelt door zijn haar. ‘Wat deze ochtend betreft: het spijt me dat ik zo bot was. Wat jij doet moet jij weten. Het zijn mijn zaken niet…’


    ‘Ik dacht dat jij en Gerry een stelletje waren,’ flap ik eruit.


    Hij staart me verbouwereerd aan.


    ‘Dat bedoelde ik met “keuzes”,’ voeg ik er sullig aan toe.


    ‘Wat dacht je?’


    ‘Ik dacht dat… dat jij en Gerry iets hadden samen.’


    Zijn ogen worden zo groot als schoteltjes. ‘Dacht je dat ik een incestueuze relatie met mijn vijfenzeventigjarige moeder had?’ Zijn stem stijgt een octaaf en slaat over.


    ‘Nee! Natuurlijk niet. Ik had geen idee dat ze jouw moeder was. Hoe moest ik dat weten? Niemand heeft ons ooit op die manier aan elkaar voorgesteld. Bovendien hebben jullie andere achternamen,’ voeg ik er verontschuldigend aan toe.


    ‘Mijn moeder heeft haar meisjesnaam gehouden,’ zegt hij afgemeten. Hij kijkt me aan alsof ik een klap van de molen heb gehad. ‘Je hebt een levendige verbeelding,’ zegt hij na een poosje.


    ‘Soms iets te levendig.’


    Ik weet het niet zeker, maar volgens mij probeert hij zijn lachen in te houden. ‘Ik kan niet wachten om haar dit te vertellen,’ zegt hij. Hij is zich duidelijk aan het verkneukelen.


    ‘Nee! Niet doen.’


    ‘Waarom niet? Ik weet zeker dat ze het een bak vindt.’


    ‘Toe nou. Ik schaam me kapot.’


    ‘Des te beter,’ zegt hij uitdagend. Alsof ik wel een lesje heb verdiend.


    En nu lacht hij niet langer.


    ‘Over gisteravond…’ zeg ik slecht op mijn gemak. ‘Dat had nooit mogen gebeuren. En dat had nooit iemand mogen zien. Jij al helemaal niet.’ We zwijgen allebei. Ik besef dat ik mijn adem inhoud.


    ‘Maar ik heb het wél gezien,’ zegt hij.


    ‘Het spijt me.’


    Hij knikt, één keer. En we blijven elkaar aankijken. Hij haalt diep adem en met die ademtocht lijkt zijn ijzige blik te ontdooien. Misschien heb ik het nog niet helemaal bij hem verbruid. En misschien ben ik toch niet genetisch gedoemd om te mislukken. Hij doet een stap in mijn richting. Misschien speelt mijn verbeelding me weer parten, maar het is net alsof hij me wil…


    Opeens wordt er op de deur geklopt.


    We zien Hugo voor het raam staan, alweer met die enorme gouden python om zijn hals geknoopt.


    Nee!


    ‘Ik kan maar beter gaan,’ zegt Cal snel. Zijn blik wordt weer duister.


    ‘Cal…’ De woorden blijven in mijn keel steken. Ik had al mijn verontschuldigingen aangeboden.


    ‘Je kunt beter opendoen,’ zegt hij.
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    Hugo en ik staan in de deuropening als Cal wegrijdt. ‘Is hij altijd zo humeurig?’ vraagt Hugo.


    ‘Je timing is vlekkeloos,’ zeg ik en we lopen de keuken in.


    Als zijn blik op mijn trui valt, zie ik een zweem van paniek in zijn blik verschijnen. ‘Ik wist niet dat je zo’n liefhebber van kerst was,’ merkt hij op.


    ‘Het is maar een trui, godbetert.’


    ‘Maar wel een afzichtelijke.’


    Ik kruis zuchtend mijn armen voor mijn borst.


    Hugo schraapt nadrukkelijk zijn keel. ‘Enfin, ik wilde dat jij het als eerste hoorde,’ zegt hij dan. ‘Ik heb het uitgemaakt met Constance.’ Hij spreidt zijn armen alsof hij wil zeggen: nou?


    O lieve help. Ik kijk hem achterdochtig aan, paraat om hem af te poeieren als het nodig is. Maar hij stopt zijn handen weer in zijn zakken en keurt de kerstboom.


    ‘Je had gelijk,’ mijmert hij. ‘Ze was niet geïnteresseerd in mij. Ze viel voor het plaatje. Het plaatje van een relatie met mij. Ik was eerder een… bijkomstigheid.’


    ‘Wat naar, Hugo.’


    Hij haalt zijn schouders op.


    ‘Hoe nam ze het op?’


    ‘Best goed. Ze was heel inschikkelijk. Ik denk dat ze de afgelopen paar dagen al aan mijn gedrag had gemerkt dat er iets scheef zat. En Constance is bovenal zeer pragmatisch ingesteld. Ze heeft zelfs gevraagd of we alsnog samen de feestdagen konden doorbrengen.’


    Daar hoor ik van op. ‘Echt waar?’


    ‘Ze zei dat het zonde was om onze kerst te vergallen. Haar hele stamboom is opgetrommeld. En de tafelschikking was al geregeld.’ Ik trek sceptisch een wenkbrauw op.


    Met dat soort dingen moet je niet sollen, nee.


    ‘Er is alleen een kleine kink in de kabel,’ zegt hij.


    ‘O?’


    ‘Mijn kerstcadeau.’


    ‘Jemig. Wat heb je voor haar gekocht?’


    Hij perst zijn lippen op elkaar. ‘Dat is het punt,’ zegt hij. ‘Ze worden morgen afgeleverd. En de koop is al gesloten,’ voegt hij er schaapachtig aan toe. ‘Ik kan niet meer terug.’


    ‘Wat komt waar vandaan? Wat bedoel je met “ze”?’


    ‘De eigenaar komt morgen vanuit Schotland hierheen,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Vanwege Winston en het rendierpark. Het heeft me heel wat kopzorgen gekost om ze te vinden. En dan moest ik ook nog een vergunning regelen.’ Hij zucht.


    ‘Hugo, waar heb je het over? Vergunning waarvoor?’


    ‘Alpaca’s.’


    ‘Je hebt een alpaca voor haar gekocht?’ Ik kan mijn oren niet geloven.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Twee alpaca’s. Je kan er niet eentje houden. Het zijn roedeldieren. Als ze alleen zijn, kwijnen ze weg.’


    ‘Hugo toch…’ mopper ik.


    ‘Ja, ik zit nu in een lastig parket.’


    ‘Hoe ga je het oplossen?’


    ‘Gezien de omstandigheden kan ik ze haar niet meer cadeau doen. Dat lijkt me niet gevoeglijk.’


    ‘Nee, dat snap ik,’ geef ik toe.


    ‘Dus ik vroeg me af of ze zolang hier konden blijven. Tot ik een oplossing heb gevonden.’


    Ik hou me op de vlakte. ‘Hoe bedoel je?’


    Hij kijkt om zich heen. ‘Je hebt hier een heleboel ruimte en zo. Ze hebben maar weinig nodig, hoor,’ haast hij zich te zeggen. ‘Ze redden zich prima en hoeven niet te dwalen. Maar ze moeten wel wat te grazen hebben.’


    ‘Hugo, ik kan hier geen alpaca’s houden. Ben je niet goed bij je hoofd? Dit is een hondenopvang.’


    ‘Nou en? Ze kunnen toch op het grasveld? Het heeft de perfecte afmetingen. Dat heb ik al met de fokker overlegd,’ voegt hij er snel aan toe.


    ‘Het grasveld is voor de honden!’


    ‘Alpaca’s zijn heel sociaal. Ze kunnen prima met andere dieren overweg. En ze kunnen goed tegen afzien. Ze zijn het hele jaar buiten. Daar zijn ze zelfs op hun best.’


    ‘Weet je wel dat ik niet de eigenaar van het Hondenhotel ben? Het is van mijn nicht Jez. Ik ben maar een tijdelijke invaller.’


    Zijn gezicht betrekt. ‘Ja, natuurlijk. Dat was ik vergeten.’


    ‘Je moet een andere plek zoeken.’


    Hij kijkt me smekend aan. ‘Ik heb de hele ochtend aan de telefoon gezeten. Ik kan nergens anders terecht.’


    Ik ben een sterke, onafhankelijke vrouw, en straks zit ik opgescheept met zeven honden, een tv als een bioscoopscherm en twee alpaca’s.


    Hoe meer zieltjes, hoe meer toestanden.


    Later die avond pak ik de tv uit. Hij is bijna net zo breed als ik lang ben, maar als ik op de factuur kijk, zie ik dat ze mij de prijs van een kleintje hebben berekend. Wat een leuk kerstcadeau! Heel even krijg ik het benauwd in morele zin (Wat zou Kant doen? Kan het me bommen?), dan installeer ik het gevaarte. Zalig! Ik blader even de handleiding door, maar het lukt me ook zonder en even later is hij aan. Ik doe alle lichten uit en laat de keuken baden in de zachte, elektronische gloed van het scherm, terwijl de digitale ontvanger de omgeving afspeurt naar het signaal.


    Binnen een paar seconden verschijnt de Kerstman, die in vol ornaat boven de aarde zweeft met een klein jongetje in een pyjama dat zich aan zijn arm vastklampt. Dan komen de luidsprekers brullend tot leven en de vocale kunsten van een falsetto, begeleid door een pianobariton, denderen de keuken in. De tv staat zo hard, dat ik het geluid door mijn lichaam voel gonzen. Ik blijf als versteend voor de tv staan en opeens ben ik ook in de lucht, scherend langs de maneschijn. De Kerstman, het roodharige jongetje en ik zweven over ijzige bergtoppen en naaldboombossen, terwijl het noorderlicht pulseert aan de horizon en het landschap door een sneeuwdeken wordt bedekt. Het is niet precies wat ik heb besteld, maar ik moet toegeven dat deze levensgrote Kerstman een magische uitwerking heeft.


    Ik zie opeens dat de vijf honden rechtop zijn gaan zitten, hun snuit naar de tv gekeerd en hun ogen groot van nieuwsgierigheid. Vooral Malcolm is onder de indruk. Hij zit stijf rechtop en houdt zijn grote kop schuin, zijn neusvleugels trillen genoeglijk. Zelfs Peggy is even opgehouden met hijgen om zich op de scène te concentreren. Mijn telefoon pingelt. Een sms’je van Sian.


    Wat ben je aan het doen?


    Ik kijk tv. Honden ook blij. Bizar.


    Wij ook! Owen vraagt steeds waarom sneeuwpop een muts op moet. Niet voor de warmte, denk ik.


    Stijlkeuze.


    Dan heeft hij hulp nodig. Zou bij wortelneus beginnen.


    Welke groente adviseer je?


    Even blijft het stil.


    Biet.


    Sneeuwpop met clownsneus? Als een zuipschuit?


    Goed, jalapenopeper dan.


    Echt?


    Viel altijd al op haakneuzen.


    Je bent een vd weinigen.


    Owen wil weten waarom hij geen piemel heeft.


    Ze zijn aseksueel, dacht ik.


    Opnieuw een korte denkpauze voor Sian.


    Mag jij hem uitleggen. Over een paar jaar.


    Dank je.


    Zag L in de sportschool. Hij vroeg naar je.


    Lul.


    Het is uit met de trainer.


    Mij een zorg.


    Echt?


    Echt.


    Terwijl ik het typ, besef ik dat het niet waar is. Ergens vind ik het gaaf dat Lionels nieuwe relatie zo snel is gestrand. Misschien ontdekt hij dat nieuwigheid en duurzaamheid als yin en yang zijn: de een kan niet zonder de ander, en je hebt beide nodig om een relatie te laten slagen.


    Sians sms pingelt.


    Mooi. Want ik zei dat je al bezet was door een rijzige Deen met klasse.


    Ik kijk naar Malcolm. Hij heeft inderdaad klasse. En rijzig is hij ook. En een mannetje. Tot zover klopt het. Maar ik vermoed dat hij al geclaimd is door Peggy.


    De honden kijken opeens alle vijf tegelijk naar de deur. Boven het geraas van de tv uit vang ik het geblaf op van de tweeling, vanuit hun ren achter het huis. Mijn nekharen gaan overeind staan. Ik heb de tweelingbroers niet eerder zo horen blaffen, dus ik schiet een jas aan, ren naar buiten en trek de deur achter me dicht.


    Tegen de tijd dat ik Romulus en Remus heb bereikt, zijn ze bijna griezelig stil. Ze staan als twee standbeelden voor de poort, waakzaam en met gespitste oren. Het slot op de poort is intact en zo te zien is er niets mis. Ik kijk om me heen waardoor ze zo zijn aangeslagen, maar ik zie niets.


    ‘Wat is er, jongens?’ vraag ik.


    Remus jankt even en gaat met een grom liggen, alsof hij wil zeggen: ‘Je bent te laat.’


    Ik doe de ren open, stap naar binnen en aai ze allebei even. Het zal wel een das zijn geweest. Maar dan hoor ik in de verte een motor starten, gevolgd door het geluid van een snel wegrijdende auto. Tegen de tijd dat ik de ren uit ben en naar de voorkant van het erf ben gelopen, zie ik de achterlichten om de hoek verdwijnen. Er was hier iemand, daardoor gingen de malamuts tekeer. Voor ik naar binnen ga, neem ik een kijkje bij de kennels en zie dat ze allemaal wijd open staan, als gapende gaten in een gebit. Wie er ook is geweest, ze waren niet geïnteresseerd in mij.


    Ze hebben het op de honden gemunt.
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    Ik slaap die nacht slecht, eigenlijk helemaal niet, en als ik Jez de volgende ochtend bel, krijg ik geen gehoor. Ik laat een boodschap achter of ze contact met me wil opnemen. Maar als ik mijn e-mail check, zie ik dat ze mij een bericht heeft gestuurd: Eloise had haar verrast met een tweedaagse sleehondentocht naar een nog meer afgelegen oord, en ze is pas op Eerste Kerstdag weer mobiel bereikbaar.


    Enerzijds ben ik opgelucht – ik zou haar vakantie niet willen bederven. Bovendien kan ik haar niet meer vertellen dan dat er iemand rond de kennels sluipt. Anderzijds denk ik dat de honden veilig zijn zolang ze bij mij in huis zitten; de tweeling kan wel voor zichzelf zorgen buiten in de ren.


    Wie zou er trouwens een overval willen plegen op kerstavond? Zelfs criminelen zullen dan toch wel vrijaf nemen?


    Later die avond, als ik de honden mee naar het grasveld neem, dient zich het volgende probleem aan. Peggy gedraagt zich raar, ze vliegt van de ene kant naar de andere en graaft als een bezetene in de bijna bevroren aarde, alsof ze onzichtbare botten begraaft. Malcolm sukkelt trouw achter haar aan met zorgelijke rimpels in zijn deegkleurige voorhoofd. Judd, Hulk en Blok lopen in een wijde boog om haar heen, alsof ze aanvoelen dat ze haar dag niet heeft en Romulus en Remus staan als twee pretorianen schouder aan schouder bij de poort. Ik overweeg even om ze mee naar binnen te nemen voor onze veiligheid, maar doe het toch maar niet. Zeven honden in één keuken is te veel van het goede.


    Als we weer binnen zijn, hoeft Peggy haar ontbijt niet. Ze snuffelt lusteloos aan haar bak en waggelt weg. Malcolm en ik volgen haar met scherpe blik, terwijl Judd zich na een paar seconden wachten op haar portie stort. Een uur lang blijft Peggy rusteloos door de keuken drentelen, hijgend en met glazige blik. Als ik haar uiteindelijk naar haar bedje weet te krijgen, ragt ze haar neus in de dekens om de boel (expres, denk ik) ondersteboven te halen. Ik overweeg Cal te bellen, maar die was de laatste keer zo afstandelijk, dat ik beter Valko kan proberen. Als hij opneemt, hoor ik op de achtergrond geknor.


    ‘Hallo Valko, alles goed?’


    ‘Ja hoor.’


    ‘Wat hoor ik daar?’


    ‘Varkens.’


    Aha. Ik kan bijna voelen dat Valko rood wordt.


    ‘Ik help Stella,’ zegt hij schutterig. Ja hoor. Waarmee precies?


    ‘Ik maak me zorgen om Peggy,’ zeg ik. ‘Heb je tijd om te komen?’


    Tien minuten later zie ik gelukkig Stella’s pick-up verschijnen. Ze stappen allebei uit en ik zie dat ze een langwerpige, groene plastic doos bij zich heeft. In de keuken zet ze hem pontificaal op de tafel.


    ‘De kraamdoos,’ verkondigt ze plechtig.


    ‘Wat houdt dat in?’ vraag ik.


    ‘Hij is eigenlijk voor biggetjes. Maar puppy’s werpen is bijna hetzelfde. Ze hebben allemaal vier pootjes en een staartje,’ zegt ze met een soepel handgebaar. Ze haalt de deksel eraf en ik kijk naar een overstelpende hoeveelheid barensnood-ammunitie: rubberen slangetjes, zuigbollen, scalpels, scharen, injectienaalden. Na enig zoeken diept ze een thermometer uit de doos op. ‘Altijd bij het begin beginnen,’ zegt ze. ‘Haar temperatuur geeft aan of ze gaat jongen.’ Ze loopt naar Peggy, die hijgend in de hoek ligt, aait haar even over haar buikje en tilt dan haar staart omhoog, waarna ze met een snelle beweging de thermometer in haar achterste steekt. Ik kan een nerveus lachje niet bedwingen en sla snel mijn ogen neer om Peggy enige waardigheid te gunnen.


    ‘Ik wist niet dat het rectaal moest,’ grap ik. Stella werpt me een veelzeggende blik toe. Dit was beslist niet mijn slimste commentaar.


    ‘Je kunt een teefje moeilijk vragen haar tong uit te steken,’ zegt ze.


    Goed punt. Al ken ik een paar teven die dat zouden logenstraffen.


    ‘Als haar temperatuur beneden de zevenendertig graden is, kun je ervan uitgaan dat ze binnen twee etmalen gaat jongen.’


    ‘Geweldig,’ mompel ik. Fijne kerst.


    We wachten ongeduldig tot de thermometer piept. Peggy’s ogen dartelen bezorgd alle kanten op, alsof ze wil zeggen: duurt dit nog lang? Het is hier al zo druk.


    Als we het signaal horen, trekt Stella voorzichtig de thermometer eruit. ‘36,4.’


    ‘Och heden.’ Ik voel een golf van paniek in me opwellen. Stella veegt – goddank – de thermometer schoon met een papieren zakdoekje en stopt hem terug in de doos. Ze legt geruststellend een hand op mijn arm.


    ‘Koest maar. Honden werpen al duizenden jaren lang puppy’s.’


    ‘Niet in mijn keuken.’


    ‘Peggy is een ouwe rot.’


    ‘Moeten we Cal niet bellen?’ zeg ik snel tegen Valko. Hij haalt zijn schouders op.


    ‘Als ik jou was, zou ik me gewoon voor de buis nestelen met een paar hapjes,’ zegt Stella. ‘Die jonkies laten vast nog een paar dagen op zich wachten. En misschien heb je de dierenarts helemaal niet nodig.’


    ‘Echt niet?’ zeg ik teleurgesteld. Wel toch? Of ben ík soms degene die de dierenarts nodig heeft…?


    ‘Met een beetje mazzel floepen ze eruit als drolletjes,’ zegt Stella met een brede grijns.


    Dank je, Stel. Nu moet ik dat beeld uit mijn hoofd zien te krijgen.


    ‘Cal zei dat er veel jonkies in zitten. Hoeveel zouden het er zijn?’


    Stella werpt een blik op Peggy. ‘Acht? Tien?’


    ‘Tien kleine hondjes? Zo veel kunnen er toch niet in dat lijfje van haar zitten?’


    ‘Ze komen niet allemaal tegelijk. Ze heeft weeën tussendoor, dus het geheel kan een paar uur in beslag nemen. Je hoeft je ook geen zorgen te maken over de nageboorte,’ zegt ze met een gebaar van haar kin naar Peggy. ‘Daar zorgt mammie voor. Zolang jij haar maar schoon en op een fijn plekje houdt.’


    Hondennageboorte? Zeg me dat zoiets niet bestaat.


    In paniek zie ik dat Stella en Valko hun jas aantrekken en aanstalten maken om te vertrekken.


    Over het algemeen ben ik geen held wat bloed, ingewanden of aanverwant onsmakelijks betreft. Ik kan niet tegen pijn, zelfs niet die van mezelf. Als ze de auto instappen, bedwing ik de neiging op de motorkap te springen om ze tegen te houden. En als ze eenmaal weg zijn, word ik warempel bevangen door een lichte paniekaanval, tot ik sterretjes voor mijn ogen zie dansen. Ik buig me naar voren, steun met mijn handen op mijn knieën en haal een paar keer diep adem. Kop op, zeg ik tegen mezelf. Langzaam wordt mijn vertroebelde blikveld weer helder. Ik ga naar Peggy en kniel voor haar neer. Ze hijgt gelijkmatig en haar ogen puilen uit, alsof ze het zelf niet kan geloven dat dit haar overkomt. Ik leg mijn hand op haar buik, die aanvoelt als een overvolle kerstsok, en ze kijkt weemoedig naar me op.


    ‘Wie het ook was,’ zeg ik, ‘ik hoop dat het de moeite waard was.’


    Ik bel Sian. Ze schiet direct in de hulpmodus. ‘Luister,’ zegt ze op doortastende toon. ‘Begin bij het begin. Zorg dat je een geboortetas hebt klaarstaan.’


    ‘We gaan nergens heen, Sian.’


    ‘Ook goed. Maar je hebt wel goede spullen nodig.’


    Ik vertel haar over de kraamkit van Stella.


    ‘Nee, ik bedoel hapjes, extra kussens, een leertje, tennisballen.’


    ‘Het is niet het moment om te apporteren.’


    ‘De tennisballen zijn om haar ruggengraat mee te masseren. Het helpt echt, geloof me maar.’


    ‘O. Oké.’ Het is voor Sian duidelijk al een poos geleden.


    ‘Denk je dat ze trek krijgt?’ vraag ik.


    ‘Uitgehongerd. En dorstig. Ze heeft veel water nodig. Rietjes kunnen van pas komen.’


    ‘Honden gebruiken geen rietjes.’


    ‘Nou, zorg in elk geval dat ze niet uitdroogt.’


    ‘Doe ik. Waar is dat leertje voor?’


    ‘Om op te bijten. Als de pijn te erg wordt.’


    ‘Heb jij op een leertje gebeten tijdens het bevallen?’


    ‘Het was dat, of de arm van de verloskundige.’


    ‘O mijn god. Ik kan dit niet, hoor,’ zeg ik. Ik voel me misselijk worden.


    ‘Jij hoeft niets te doen. Zij doet al het werk.’


    Die is raak.


    ‘Maar stel dat ze vast blijven zitten?’


    ‘Zwaartekracht. Verricht wonderen. Zet haar overeind.’


    Peggy valt in een diepe slaap, haar immense buik als een zeppelin tussen haar poten. Malcolm staart haar strak aan met bezorgde denkrimpels in zijn voorhoofd. Ik zap een poosje langs de kanalen, maar niets kan mijn aandacht langer dan een paar minuten vasthouden. Om halfelf komt Hugo langs, zoals aangekondigd. Hij had beloofd er te zijn als zijn bestelling zou arriveren. Hij komt de keuken binnen met een enorm pak eggnog en een bos lelies, die hij onhandig in mijn handen duwt.


    ‘Vanwaar dat boeket?’ vraag ik argwanend.


    ‘Omdat ik je ontstellend dankbaar ben.’


    ‘Dat hoeft echt niet, Hugo. Hoe ontstellend ook.’


    ‘Ach wat, ze zijn voor jou,’ dringt hij aan. Ik doe de lelies zuchtend in een vaas en zet de eggnog in de ijskast.


    ‘Hoe laat komen ze?’


    ‘Wie?’ vraagt hij argeloos.


    ‘Je weet wel. Je donzige viervoeters.’


    ‘Ze komen vast gauw.’ Hij werpt een blik op zijn horloge.


    ‘Koffie?’


    ‘Nee, dank je.’ Hij pakt zijn sleutels en schuifelt zijwaarts als een krab naar de deur.


    ‘Waar ga je naartoe, Hugo?’


    ‘Ik moet even iets doen. Ik was vergeten dat ik Constance’ oma van de trein moet halen.’


    ‘Waarom doet Constance dat zelf niet?’


    ‘Ze is met haar moeder de kerstboom aan het versieren. Het wordt een uiterst Teutoonse bedoening. Je weet wel: strengen cranberries, gedroogde schijfjes sinaasappel, waskaarsen. De hele mikmak.’


    ‘Hugo, je knijpt er niet tussen uit. Je laat me niet met de alpaca’s zitten.’


    ‘Het komt goed. Je hoeft ze alleen maar naar het grasveld te brengen. Ik kom straks terug om ervoor te zorgen, beloofd.’


    Ik zucht. ‘Is er al voor betaald?’


    ‘Niet helemaal. Ik heb een aanbetaling gedaan. De afspraak was betalen bij aflevering.’ Hij pakt een dikke witte envelop uit zijn binnenzak, die hij aan me overhandigt. Ik kijk er vragend naar.


    ‘Hoeveel zit daarin?’


    Hij aarzelt. ‘Dat zeg ik liever niet,’ zegt hij met een scheef lachje.


    ‘Hugo?’


    ‘Genoeg om een opstand in Latijns Amerika mee te financieren.’


    ‘Mijn hemel. Dan zijn ze hun gewicht in goud waard,’ zeg ik.


    ‘Ze hebben me verzekerd dat er geen betere alpaca’s te vinden zijn.’


    Als Hugo weg is, knijp ik even in de envelop. Hoe ver zou ik ermee komen? Ik heb gehoord dat het in Costa Rica heerlijk is om deze tijd van het jaar. Ik heb altijd al de Monteverde willen zien. Ik kijk op mijn horloge. Ik zou over drie uur op Heathrow kunnen zijn.


    Maar dan valt mijn blik op Peggy, die wakker is geworden en als een olympische atlete ligt te hijgen. Voor het eerst leef ik oprecht met haar mee en ik loop plotseling over van welwillendheid. Misschien ben ik mislukt als mens en is dit een uitgelezen mogelijkheid om mijn leven te beteren. Ik loop naar haar toe, ga naast haar op de grond zitten en aai haar liefdevol over haar kopje. Dan gaat haar kolossale buik tekeer als een branding, ze wentelt zich puffend en blazend om en opeens schiet er een klein donker zakje uit haar achterste.


    Afgezien van het kanaal is het precies zoals Stella had voorspeld.


    Een puppy als een klein drolletje.
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    Ik slaak een gilletje. En dan raak ik in paniek. Deze keer voor het echie.


    Ik heb de geboortetas nog niet klaar.


    Ik heb haar niet genoeg water gegeven.


    Ik ben niet masserend met een tennisbal langs haar rug gegaan.


    Ik heb haar geen hapjes gevoerd om haar op krachten te houden.


    Ik heb helemaal niets gedaan.


    Ondanks mijn jammerlijk falen is de heroïsche Peggy een poepie van een puppy aan het produceren – helemaal alleen. Ik gaap haar bewonderend aan. Ze is een godin, een krijger, een hondse Walkure, en ik val zo ongeveer in aanbidding voor haar neer. Ik weet niets beters te verzinnen dan bemoedigend een slap handje op haar kopje te leggen.


    ‘Kom op, meid, dit kun je,’ mompel ik.


    Ik wacht met ingehouden adem als haar dikke buik opnieuw een golfbeweging maakt door een nieuwe wee, en even later de gelatineachtige zak uit de holte in haar achterkant glibbert. Zonder te aarzelen buigt ze zich ernaartoe, snuffelt aan de zak, knabbelt er teder aan en bevrijdt de vochtige bewoner uit het vlies. Er tuimelt een vlekkerig, buitenaards wezentje uit – een bolletje met premature dons, dichte oogjes en pootjes als kleine stokjes. Afgezien van de kleur lijkt het op een mini Moomin. Het ligt daar onbeweeglijk als een vergeten stukje speelgoed en er valt een ijzige stilte in de kamer. Malcolm en ik buigen ons allebei naar voren en wachten ademloos af. Een paar seconden lang gebeurt er niets. Peggy kijkt naar de Moomin, wendt zich af en Malcolm piept even nerveus. Ik ben niet godsdienstig, ik kan me niet eens herinneren wanneer ik voor het laatst in een kerk ben geweest, maar nu zeg ik een schietgebedje op voor dat kleine wurm dat daar voor me ligt en ik beloof onze lieve Heer dat ik nooit, nooit meer een straatje om zal lopen als ik een jongeman met een religieuze brochure door Oxford Street zie lopen.


    Als de puppy het maar overleeft!


    Uitgeput laat Peggy zich op de kussens zakken, alsof ze is vergeten dat ze net een nieuwe levensvorm heeft gelanceerd. Ze ligt even in een soort waas, hijgend en knipperend met haar ogen, en net als ik wil ingrijpen, schrikt ze op en kromt haar rug om zich om dat hompje achter haar te bekommeren. Ze begint het aan alle kanten te likken alsof ze het met haar tong tot leven kan wekken. En ziedaar! Het is een wonder, maar het werkt. Na een halve minuut van furieus gelik, als Malcolm en ik al half gek zijn van de zenuwen, heft het ding trillend zijn kleine kopje op. Het huivert even, het niest even, en ik lach hardop van blijdschap. Zelfs Malcolm kan een vreugdevolle huivering niet onderdrukken. Hij is zichtbaar opgelucht.


    Ik steek mijn hand uit om met mijn vingertoppen het babyzachte, warme pelsje aan te raken. Het beestje voelt mijn aanwezigheid en beweegt zijn kleine neus in de richting van mijn hand, blind en instinctief snuffelend als op zoek naar steun, of misschien gewoon naar contact. Op dat moment gaat er weer een schokgolf door Peggy’s achterlijf en na een flinke zucht gutsen er een membraanprop en een stroom blubber uit, tegelijk met een sliert navelstreng. Heremetijd. Malcolm en ik deinzen onwillekeurig terug als bij een scène uit een horrorfilm. Onmiddellijk vult het vertrek zich met een zoetige, misselijkmakende geur. Ik voel dat mijn maag zich omdraait.


    En dan, zonder een piepje of ook maar de geringste aarzeling, ontfermt Peggy zich trefzeker over de nageboorte. Precies zoals Stella al had gezegd.


    Ik gooi bijna mijn ontbijt eruit, terwijl Peggy het hare verslindt. Ik slaak een zucht van verlichting als het laatste stukje navelstreng is doorgeslikt, omdat ik er heel, héél zeker van ben dat ik nooit, maar dan ook nooit hetzelfde zou doen. Op hetzelfde moment besef ik hoe blij ik ben een homo sapiens te zijn. Een die van honden kan houden, dat wel, maar goddank ben ik er zelf geen.


    Het is een uitputtingsslag voor ons allemaal. Malcolm, Peggy en ik liggen uitgeteld in een soort postnatale roes op de grond, wat idioot veel op een post-coïtaal tafereel lijkt. De enige die nog beweegt is de puppy, die blindelings de weg naar Peggy’s buik heeft weten te vinden en allerschattigst, pruttelend en knorrend door zijn neusje, aan de ene na de andere tepel lurkt. Peggy ruikt er af en toe even aan, maar laat het jonk verder met rust. Haar instinctieve benadering van het moederschap is indrukwekkend.


    De rest van de middag is een aaneenschakeling van kraamperikelen: we rusten, we waken, Peggy laat er met tussenpozen puppy’s uitfloepen, we wachten bezorgd tot ze een levensteken geven en storten weer in, waarna het hele proces zich herhaalt. Na een paar uur ben ik elk besef van tijd kwijt; ik ben me alleen bewust van de reeks puppy’s, die met reguliere intervallen uit Peggy’s achterlijf worden geperst. Ik zie erop toe dat ze blijft drinken en voer haar hapjes tussen het baren door, die ze gulzig van me aanneemt. Maar als ik de tennisbal op haar rug probeer, bijt ze bijna mijn vingers eraf. Oké, dan niet.


    Om half vier liggen er zeven zwart-witte Moomins op een rij voor haar buik, blindelings hunkerend op zoek naar de melkfabriek. Peggy’s borstjes zijn tijdens deze middag flink opgezwollen en zitten barstensvol. Ze ligt rustig op haar zij en laat de jonkies hun gang gaan. Ze hijgt niet meer en lijkt tot bedaren te zijn gekomen, alsof haar taak erop zit, en ik kijk naar haar buik. Die is beslist in omvang afgenomen.


    Zit het erop?


    Ik heb de hele dag nog niet gegeten en de honden moeten ook nog uitgelaten worden. Als door een wonder zijn Judd, Hulk en Blok de hele middag rustig op hun kussens blijven liggen, de blikken afgewend, alsof ze het kraambed enige privacy wilden gunnen. Malcolm is in slaap gevallen: zijn waakzaamheid werd hem even te machtig. Ik sta op en net als ik de ketel opzet, wordt er op de deur geklopt. Ik draai me om en zie een man met een sneeuwwitte baard en blozende wangen voor het raam staan. Hij heeft een rode puntmuts op. Even denk ik dat de Kerstman voor de deur staat. Dan zie ik de versleten wollen jas, de mosgroene ribbroek en de hoge regenlaarzen en ik land weer in de werkelijkheid. Ik doe open en zie dat deze man de grootste handen heeft die ik ooit heb gezien, zijn vingers lijken op flinke saucijzen.


    ‘Kan ik u helpen?’ vraag ik.


    ‘’n Avond,’ zegt hij met een vet Schots accent.


    ‘Hm. Ja?’ Wat doet hij hier?


    ‘We werden opgehouden, anders waren we uren geleden al gekomen.’


    Ik staar hem aan. We? Welke we? De Schotse Kerstman ziet mijn verwarring. Stralend wijst hij met zijn reusachtige duim over zijn schouder en achter hem zie ik een oude groene Land Rover met een aanhanger voor veevervoer.


    ‘U hebt toch de alpaca’s besteld?’ zegt hij.


    Waar o waar is Hugo? Ik was hem die middag volslagen vergeten, laat staan zijn geliefde viervoeters. Ik volg de Schotse Kerstman naar de aanhanger, die hij van het slot haalt en opendoet. Er staan twee enorme hazelnootbruine schepsels in, met lange, elegante nekken en een klein kopje erop. Ze staren me nieuwsgierig aan. Hun ogen zijn groot, rond en donker met absurd lange wimpers en hun vacht is dik en weelderig. Ze schuifelen ongemakkelijk op hun poten als ze me zien en botsen tegen elkaar aan als twee enorme dobbelstenen. Hun hoeven schrapen luidruchtig over de metalen vloer van de aanhanger.


    ‘Rustig maar, jochies,’ zegt baardmans en hij reikt naar twee tuigjes die aan de wand hangen.


    Jochies? Had Hugo niet op zijn minst twee vrouwtjes kunnen nemen?


    ‘Ze hebben een slokje water nodig en een hap eten. Ik heb wat hooi meegenomen om je zolang uit de brand te helpen. Zelf grazen doen ze ook.’ Hij wijst naar het grasveld.


    Ik knik zwijgend als hij een lange loopplank uittrekt en de dieren de tuigjes omgespt. Ze zijn opmerkelijk lichtvoetig, trippelen netjes de loopplank af en zetten een paar stappen op de grond voor ze blijven staan en ons trouwhartig aankijken. De ene maakt onophoudelijk malende bewegingen met zijn onderkaak.


    De Schotse Kerstman haalt een paar balen hooi uit de aanhanger en dumpt ze op het grasveld in een hoek. ‘Heb je water?’ vraagt hij.


    ‘O… nog niet.’


    ‘Ze hebben veel water nodig. Altijd vers en schoon, ja?’


    ‘Oké.’ Ik knik. Waar is Hugo, die lamstraal? Als er iemand emmers vol water naar het grasveld gaat sjouwen, dan is hij het. De Schotse Kerstman schuift de loopplank weer in de aanhanger en sluit de deur.


    Hij draait zich naar me om. ‘Nou,’ zegt hij verwachtingsvol en met olijk glinsterende ogen klapt hij in zijn kolenschoppen van handen.


    ‘Ja?’


    ‘En dan nu de afrekening. Boter bij de vis, hè?’


    ‘Ach, natuurlijk.’ Ik pak de dikke envelop uit mijn zak en geef die aan hem. Ik zal de Monteverde nooit zien, denk ik droef.


    De Schotse Kerstman kijkt in de envelop, gaat met zijn duim langs de biljetten en stopt hem dan in zijn zak. ‘Alles in orde. Pas goed op de dieren. Het zijn schatten. Je zal er geen kind aan hebben.’ Hij wil zich omdraaien.


    ‘Kunnen ze bij honden?’ vraag ik haastig.


    ‘Ja hoor. Ze kunnen bijna bij alle dieren.’ Hij neemt plaats achter het stuur van zijn auto. ‘Behalve dassen,’ mijmert hij. ‘Ze hebben echt een hekel aan dassen.’


    ‘Rijdt u nu rechtstreeks terug naar Schotland?’ vraag ik.


    Hij knikt glimlachend. ‘Ik heb moeder de vrouw beloofd met kerst thuis te zijn.’


    Hij salueert nog even en rijdt met een vrolijke zwaai de oprit af. Als hij weg is, draai ik me om naar de alpaca’s. Ik loop naar de poort en steek mijn hand uit. Ze kijken me even sceptisch aan, dan doet de ene een stap naar voren, en dan nog een. Ik laat hem aan mijn hand snuffelen en ik mag hem eerst achter zijn lange, spitse oor kriebelen, dan over zijn hals. Zijn vacht is dik en zijdeachtig, mijn hand zinkt er bijna in weg. De alpaca kijkt me met zijn heldere, bruine ogen onderzoekend aan. Ik besef dat ik vergeten ben hun namen te vragen. Maar dat is niet erg, want namen, daar ben ik goed in. Dat dan weer wel.


    Ik zal ze Nick en Noël noemen.


    Binnen in de keuken loop ik meteen naar Peggy, die opnieuw met glazige ogen ligt te hijgen. De puppy’s liggen in een kluwen tegen haar aan te slapen, maar er is iets aan haar gedrag dat me niet zint. Ik buk me en leg mijn handen op haar buik. Er zit een harde bult aan de ene kant, die me zegt dat daar iets niet in orde is. Ik bel Cal en hoop dat hij snel opneemt, maar ik krijg zijn voicemail. Het is kerstavond. Hij is ongetwijfeld met zijn vrienden of familie aan het brassen. Ik laat een warrige boodschap achter dat het niet helemaal goed gaat met Peggy, dan loop ik snel naar haar terug en betast nogmaals haar buikje.


    Tegelijkertijd voel ik een flinke wee. Ik wacht even af wat er gebeurt, maar ik zie niets. ‘Kom op, meis,’ mompel ik tegen haar. Peggy hijgt en hijgt en ik hoor in gedachten Sians stem. ‘Zorg dat ze altijd genoeg te drinken heeft.’ Ik pak haar waterbak en duw haar neus er bijna in, maar ze wringt zich los en weigert te drinken. Er trekt nog een wee door haar lijfje en ik hoor haar janken, maar opnieuw gebeurt er niets aan de achterkant. Zwaartekracht. Ik pak Peggy snel bij haar halsband. ‘Opstaan,’ zeg ik. ‘Overeind, meis.’ Ik help haar op haar poten te staan, hou haar aan weerszijden vast en laat haar een paar stappen zetten. Ze werkt moeizaam mee en even later zie ik de veelzeggende zak tussen haar achterpoten vandaan komen. ‘Goed zo,’ zeg ik bemoedigend. Ik steek mijn hand uit om de pup te ondersteunen, en na nog een keer persen glijdt het beestje warm en nat in mijn hand. Peggy laat zich op de grond zakken en gaat op haar zij liggen. Ik leg de zak bij haar snuitje zodat ze eraan kan knagen. Ze kijkt er verdwaasd naar en even ben ik bang dat ze niet eens meer een poging wil wagen, maar dan zet ze toch haar tanden in het vlies en er tuimelt een scharminkeltje uit. Het is de kleinste van het nest en het blijft stil liggen. Peggy duwt even haar neus ertegenaan, maar ze likt het niet, strekt zich uit en doet haar ogen dicht.


    ‘Nee!’ zeg ik schor. ‘Kom op! Je kunt het jonkie niet zo laten liggen!’ Maar Peggy doet niets en de kleine pup ligt roerloos op de vloer, niet meer dan een hoopje botten in een zakje van huid. Ik grijp naar een handdoek en pak de puppy voorzichtig op, veeg de smurrie van het kopje en neus en wrijf het dan zachtjes warm met de handdoek. Een minuut lang gebeurt er niets. Ik tuur naar het kleine snoetje.


    Moet ik soms mond-op-mondbeademing proberen? Maar hoe dan?


    Dus ik blijf maar warme lucht over haar heen blazen en opeens, zonder waarschuwing vooraf, komt de pup sputterend tot leven. Ik wieg het beestje zachtjes heen en weer, controleer of het wel ademhaalt en hou het dan voor Peggy’s neus. Ze geeft het een paar halfhartige likjes en zakt dan weer op haar zij. Ik hou de pup voor een van haar gezwollen borstjes. Even later doet het zijn bekje open en begint te zuigen.


    Hemeltjelief, is het nu eindelijk achter de rug?


    Op dat moment zie ik een stel koplampen naderen en ik hoor een auto. Hugo! Eindelijk, dat stuk ellende. Ik kom overeind, loop naar de deur en als ik opendoe, sta ik oog in oog met een paar belachelijk blauwe kijkers.
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    Ik laat hem binnen. ‘Je bent te laat,’ zeg ik.


    Cal trekt bijna wit weg. ‘Peggy?’ vraagt hij gespannen.


    Ik knik.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    Ik doe een stap opzij en hij snelt naar de hoek waar Peggy in een gelukzalige, postnatale sluimer is gegleden. De puppy’s krioelen als een stel meelwormen rond haar buik.


    Cal blijft staan en draait zich om.


    ‘Wauw. Je hebt het geflikt.’ Hij klinkt verbaasd. Blijkbaar achtte hij me niet tegen deze taak opgewassen. Ik haal mijn schouders op. Technisch gezien heeft Peggy al het werk gedaan. Maar als hij mij de lof wil toebedelen – best.


    ‘Hoe gaat het met de pups?’ Hij laat zich op handen en voeten zakken. Een voor een tilt hij de jonkies op, onderzoekt ze zorgvuldig, tilt hun staartjes op en kijkt in hun kleine bekjes. Hij fronst zijn wenkbrauwen als hij bij de kleinste is aangekomen. ‘Deze haalt het misschien niet,’ zegt hij twijfelend. Ik laat me naast hem op de grond zinken en pak de pup van hem over.


    ‘Onzin,’ zeg ik koppig. ‘Natuurlijk wel.’ Ik wrijf met één vinger over zijn buikje. De pup niest. Als ik opkijk, zie ik dat Cal me gadeslaat.


    ‘Goed gedaan,’ zegt hij zacht.


    ‘Je diagnose klopte niet helemaal,’ antwoord ik lachend.


    ‘Ik zit er wel vaker naast,’ geeft hij toe. Opeens heb ik het idee dat we het allebei over iets anders hebben. Ik voel mijn wangen rood worden.


    ‘Nou, misschien was het maar goed dat ik erbij was.’


    ‘Ik denk het ook.’ Hij kijkt me nog steeds aan en ik voel de Golf van Mexico door mijn lendenen klotsen. Ongelogen, deze man heeft het vermogen om mijn hele gestel met zijn blik lam te leggen. Ik zet de pup voorzichtig neer en kom ietwat wankel overeind. Cal gaat ook staan.


    ‘En nu?’ Ik knik naar het nestje.


    ‘Hou ze warm. Hou het er schoon. Geef Peggy voldoende water en voedsel. Zij doet zelf de rest.’


    ‘Oké.’


    Cal kijkt me bevreemd aan. ‘Waarom staan er twee alpaca’s op het grasveld?’ vraagt hij.


    Ja, waarom? Goede vraag. Er schieten allerlei antwoorden door mijn hoofd. Ik kan beter een aangepaste versie van de waarheid geven.


    ‘Ze zijn hier maar tijdelijk,’ zeg ik vlug. ‘Ze zijn van een vriend,’ voeg ik eraan toe.


    Cal trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Weet Jez hiervan?’ Alsof dat hem iets aangaat!


    ‘Ja hoor,’ zeg ik. Leugentje om bestwil.


    ‘Staat er water? Alpaca’s moeten heel veel drinken.’


    Begint hij nou ook al over dat water? Nog afgezien van dat bazige toontje van hem.


    ‘We hebben alles onder controle,’ zeg ik.


    ‘We?’


    ‘Ja, die vriend en ik.’


    Op dat moment hoor ik buiten een autoportier dichtslaan en knarsende voetstappen op het grind. We kijken allebei op en zien Hugo voor het raam verschijnen, met alweer die goudgele python om zijn nek.


    ‘Bedoelde je die vriend?’ vraagt Cal aan me.


    Ik aarzel even. ‘Misschien.’ Mijn antwoord is amper een fluistering.


    Cal kijkt me scherp aan en slaakt dan een diepe zucht. ‘Moet je hem niet binnenlaten?’


    Schoorvoetend loop ik naar de deur en maak open. Hugo wijst grijnzend naar het grasveld. ‘Ze zijn er! Waarom heb je me niet gebeld?’ roept hij uit en hij stapt de keuken in.


    ‘Ze zijn er nog maar net.’


    ‘Zijn ze niet beeldschoon?’ vraagt hij stralend. Hij kijkt over mijn schouder naar Cal. ‘Fantastisch. We kunnen beslist het advies van een expert gebruiken.’


    Cal slaat zijn armen over elkaar. Zijn mouwen zijn half opgestroopt en ik kan zijn onderarmen zien. Zelfs als Cal boos is, heeft hij nog mooie onderarmen, denk ik met wroeging. Maar zoals het er nu uitziet, zal ik er vast nooit aan mogen zitten.


    ‘Wat weet je van alpaca’s?’ vraagt Hugo hem opgewekt.


    ‘Dat je mooie truien van hun wol kan breien,’ zegt Cal koeltjes.


    ‘Ha!’ Hugo werpt me een blik toe. ‘Cal loopt op de zaken vooruit. Voorlopig gaat het erom ze in leven te houden.’


    ‘Zorg ervoor dat er een bak water op het grasveld komt,’ zegt Cal.


    Hugo knikt plechtig. ‘Goed. Ik zal er meteen werk van maken.’


    ‘En ze hebben hooi nodig. Er staat niet genoeg gras in de winter. Verder redden ze zich wel,’ zegt Cal. Ik meen een lichte wrevel in zijn stem te horen. Hij draait zich naar me om en knikt naar Peggy. ‘Hou haar goed in de gaten.’


    ‘Doe ik.’ Ik hou zijn blik vast. Ga nou niet weg.


    Maar Cal begeeft zich al in de richting van de deur. Daar blijft hij nog even staan en kijkt om. ‘Fijne kerst,’ zegt hij en zijn blik zoekt even de mijne.


    ‘Jij ook,’ zeg ik.


    En dan is hij weg. Ik blijf achter met vijftien honden, twee alpaca’s, een ontzagwekkend grote tv, een ontredderde maar goedbedoelende aanbidder en een verwond hartje.


    Hugo is een half uur bezig met water sjouwen. Hij heeft ergens een flinke ton gevonden en giet er de ene na de andere emmer vers water in uit. Als hij klaar is, komt hij de keuken in en ploft op een stoel aan de keukentafel. ‘Dorstige jongens, hoor!’ roept hij uit. Ik lig languit naast de puppy’s en kietel het kleintje op zijn rug. Om de paar minuten gaat er een rilling door zijn lijfje. Dit jonkie zal bepalend zijn voor mijn toekomst, heb ik bedacht. Ik ben duidelijk niet geschikt voor interactie met mijn soortgenoten. Ik moet het van de dieren hebben.


    ‘Ga je ze nog namen geven?’ vraagt Hugo.


    Ik kijk op. Ik heb tot dusver veel dingen in mijn leven verprutst. Maar deze acht pups heb ik ter wereld helpen brengen, dat wapenfeit heb ik op zak. Misschien moet ik namen verzinnen die te maken hebben met het tijdstip van hun geboorte. Als ik op dat moment een ingeving krijg, is het bepaald geen hoge wiskunde. Het kleintje dat ik nu lig te kietelen noem ik Rudolf, kortweg Rudy, en de rest wordt ook naar de rendieren van de Kerstman vernoemd: Dasher, Dancer, Prancer, Vixen, Comet, Cupid, Donder en Blitzen.


    Later, als Hugo weg is, neem ik de honden mee naar het grasveld. Nick en Noël, die rustig staan te grazen, zien ons aankomen. Als we een meter of twintig bij ze vandaan zijn, heffen ze tegelijk hun kop op, alsof een onzichtbaar poppetje aan de touwtjes heeft getrokken. Malcolm is de eerste van de honden die ze in de gaten krijgt en hij blijft stokstijf staan, met waakzaam trillende neusvleugels. Ik geef hem een geruststellend klopje op zijn kop en loop naar het hek om het open te maken. Blok en Peggy zetten een paar stappen, doen hun behoefte en gaan meteen liggen. Hulk werpt een blik op de alpaca’s en gaat helemaal naar de andere kant van het grasveld om in alle privacy een keuteltje te kunnen doen, maar Judd is nieuwsgierig. Hij loopt afwachtend op ze af, links en rechts snuffelend in het gras tot hij vlak bij ze staat. Noël (of is het Nick?) rekt zijn lange hals naar hem uit. Judd blijft roerloos staan en heel even raken hun neuzen elkaar voor een begroeting. Dan richten ze zich beide weer op het ruiken aan hun polletjes gras.


    Jawel, mensen – zo doen dieren dat.


    Weer terug in huis pak ik de eggnog. Wie had ooit gedacht dat een schuimige massa van suiker, rum, room en eigeel zo verrukkelijk kon zijn? En omdat er ei in zit, moet het wel voedzaam zijn, dus ik schenk nog een extra glas vol en mik een pizza in de oven. Dan stuur ik een foto van Peggy en de pups naar Sian. Haar antwoord komt stante pede.


    Joe. Het is je gelukt!!!


    Ik heb niet alles gedaan…


    Niet slecht voor een beginneling.


    Ik kan hondenverloskundige worden.


    Loop niet te hard van stapel.


    Met Owen alles goed? Klaar voor Kerstman?


    Lyrisch opgewonden. Moest hem slaappil geven.


    Zozo. Goeie voor mama online.


    Sta nu in de keuken voor zijn kerstmenu.


    En?


    Worteltjes, appelschijfjes, roze marshmallows en een flink glas whisky.


    Leuke combi. Dat laatste was zeker jouw idee?


    Dacht dat Kerstman wel misselijk zou zijn van de melk als hij langskwam.


    PS: naast 15 honden nu ook trotse bezitter van 2 alpaca’s.


    Hm. Hoe ziet alpaca eruit?


    Groot schaap met extra lange nek.


    Zijn ze net zo dom als schapen?


    Laat ik je weten.


    Als ik de pizza in zijn geheel heb verorberd en het hele pak eggnog leeg heb, val ik in slaap op de bank. Blok ligt aan mijn voeten. Mijn dromen zijn doordrenkt van zoete rum en recente ontwikkelingen: ik droom van Nick en Noël die de enorme, in een houten krat verpakte tv als een slee door de hemel trekken. De Schotse Kerstman zit op het krat en zwaait met zijn enorme handen, brullend: Ho, ho, ho.


    Ik word wakker met een stijve nek en een kater. Mijn voeten tintelen omdat ze slapen, Blok ligt erbovenop. Ik kijk om me heen. Peggy ligt snurkend in de hoek, de pups tegen haar aan als een amalgaam van buikjes, staartjes en kleine snoetjes. Gelukkig zijn de andere stil en ik ben zo dankbaar dat ik wel kan janken. God zegene jullie allemaal. Ik schuif Blok voorzichtig van mijn slapende voeten, zodat ik boven een bad kan nemen. Ik vul de kuip tot aan de rand met heet water en gooi er handenvol badzout in. Als ik me erin laat zakken, voel ik mijn nekspieren langzaam ontspannen en mijn met rum doorweekte hoofd komt los. Ik zucht van genoegen.


    Zalig Kerstmis, jij.


    Er wordt luid op de keukendeur geklopt. Allemachtig. Wie staat er op Eerste Kerstdag zo vroeg voor de deur? Ik besluit er geen aandacht aan te besteden, maar het tweede klopje klinkt nog dwingender. Nou ja, klopje. Het is alsof iemand met zijn vuisten op de deur staat te bonzen. Ik stap zuchtend uit het bad, gris een roze handdoek van de radiator en loop druipend en ingepakt als een worstje de trap af. Dat is vast Hugo weer, die zijn alpaca’s water komt geven. Of Valko. Maar als ik de keuken binnenkom, blijf ik abrupt staan. Cal staat voorovergebogen naar binnen te gluren met zijn uitzinnige blauwe ogen. Als hij me daar half bloot ziet staan, worden zijn ogen groot als van Vrouw Holle en er tekenen zich opeens twee vurige blosjes op zijn wangen af. Het is nu te laat om me uit de voeten te maken. Met mijn laatste restje waardigheid schrijd ik naar de deur en maak open. Cal kijkt me recht in mijn ogen om niet naar mijn decolleté te hoeven kijken. De vlammen slaan bij hem uit.


    ‘O. Zalig kerstfeest,’ zegt hij stuntelig.


    Wat komt hij in vredesnaam doen?


    ‘Jij ook,’ zeg ik behoedzaam.


    Hij haalt diep adem. ‘Sorry, ik zie dat ik ongelegen kom.’ Hij wijst naar de handdoek.


    Je meent het.


    ‘Geen probleem,’ zeg ik koelbloedig.


    ‘Ik was in de buurt, want een van Stella’s zeugen zat vast in het hek, en ik bedacht dat ik net zo goed even naar Peggy kon kijken.’ Hij weet zich geen raad met zijn houding.


    Ik zwaai de deur wijd open. ‘Kom binnen.’


    Hij slikt en probeert zijn blik af te wenden. Mijn handdoek is niet echt groot; ik vermoed dat hij veertig procent van mijn lichaam bedekt en we zijn ons allebei bewust van de delen die wel en niet onthuld zijn. Cal loopt met bruuske passen op Peggy af, om te laten zien dat hij dit serieus neemt. Hij gaat op zijn hurken voor haar zitten, betast haar buik, neemt haar hartslag op en onderwerpt de pups stuk voor stuk aan een onderzoekje voor hij weer opstaat.


    ‘Alles in orde,’ zegt hij op vakkundige toon.


    ‘Nou, fijn,’ zeg ik. ‘Dank je.’ Hij knikt en loopt met neergeslagen ogen naar de deur. Daar blijft hij nog even staan en hij schraapt zijn keel. Hij kijkt nog steeds naar zijn schoenen.


    ‘O, er is nog iets anders. Gerry wilde je uitnodigen voor de lunch,’ zegt hij effen. ‘Tenzij je andere plannen hebt.’


    ‘Vandaag?’ vraag ik. Dat moet ik wel zeker weten.


    ‘Ja.’


    ‘O… dus je bedoelt een kerstmaal?’ Want ik moet echt, maar dan ook echt zeker weten dat ik me niet vergis.


    ‘Ja,’ zegt hij, stuurs door mijn aanhoudende vragen. ‘Dat was het plan.’ Ik aarzel expres om hem aan het lijntje te houden.


    ‘Ik neem aan dat jij er ook bij bent?’ vraag ik.


    Hij rolt met zijn ogen. ‘Allicht.’


    ‘En zij dan?’ Ik knik naar Peggy en haar nestje.


    ‘Ze zijn niet uitgenodigd.’


    ‘Kan ik ze wel alleen laten?’


    ‘Een paar uur? Ja hoor.’


    ‘In dat geval neem ik de uitnodiging graag aan.’


    Hij staart me aan. ‘Goed dan,’ zegt hij stijfjes.


    Heb ik wel het juiste antwoord gegeven? Ik weet niet of hij opgelucht is of juist nijdig.


    ‘Ik zie je om één uur,’ zegt hij en dan sjeest hij praktisch de deur uit. Ik zie de Volvo om de hoek verdwijnen op het moment dat de eerste sneeuwvlokken uit de lucht komen dwarrelen. De langverwachte sneeuwstorm is eindelijk gearriveerd, net op tijd voor kerst.


    Hoor de engelen zingen! Gloria in excelsis ego!


    Ik had in mijn stoutste dromen niet zien aankomen wat hier zo-even heeft plaatsgevonden. Ik loop langzaam de trap op en speel de scène in mijn hoofd opnieuw af. Heeft Gerry hem onder druk gezet? Of was het zijn eigen idee? Deze man is een menselijke versie van een Rubiks kubus: bedrieglijk, frustrerend, verwarrend. Ofwel: onmogelijk. Met bonkend hart laat ik me weer in de badkuip zinken, heimelijk hopend op een wonder. Misschien dat mijn geluk eindelijk ten goede is gekeerd. (Alhoewel het de vraag is wat ik heb gedaan om dat te verdienen.) Maar dan dringt zich een belangrijker vraag aan me op.


    Wat moet ik in vredesnaam aan?


    Na het ontbijt laat ik snel de honden uit en duik dan meteen in Jez’ kledingkast. Ik zoek in alle kieren en gaten tot ik elk verborgen kledingstuk heb opgediept en spreidt ze uit over het bed. Te midden van alles vind ik een magentarode broek die in 2010 hip was (bandplooi, wijde pijpen), een strakke, zwart-wit gestreepte jurk met blote schouders (die misschien iets te gewaagd is om de geboorte van Christus te vieren) en een donkerblauwe driekwartbroek, die vast uit haar studietijd stamt. Uiteindelijk valt mijn keuze op een zwarte maillot, een eenvoudige antracietgrijze rok (net boven de knie, maar niet pikant, merci Jez) en een smaragdgroen topje dat met een beetje fantasie kerstgroen is, maar niet te.


    Als ik naar beneden ga, zie ik mijn mobiel oplichten. Mijn maag knijpt samen als ik ontdek dat het sms’je van Lionel is. Het is een kort bericht: Fijne kerstdagen.


    Ik kijk naar het scherm en reis onwillekeurig terug in de tijd. Opeens bevind ik me in Nunhead, waar ik Lionel aan de keukentafel confronteer. Hij ziet rood en kijkt ernstig, maar niet berouwvol, en ik ben ontdaan door de pijn, de schok en de vernedering. Het is geen blije herinnering en zeker geen die ik op kerstochtend wil oprakelen. Waarom stuurt hij me plompverloren een berichtje na al die weken? Is hij soms in een weekhartige bui en maakt hij zich zorgen dat ik tijdens te feestdagen zit te kniesoren? Lionel kennende is dat niet waarschijnlijk. Ik denk eerder dat hij zich heeft bedacht nu zijn nieuwe relatie op de klippen is gelopen.


    Alsof alles wat er tussen ons is gebeurd met een sms van twee woorden van tafel kan worden geveegd.


    Ik denk er even over na. Stel dat ik wat er tussen Lionel en mij was voorgevallen met een druk op de knop ongedaan kan maken, zou ik dat dan willen? Er komen een paar herinneringen opborrelen, zoals Lionel en ik op onze eerste wintersportvakantie, toen we meer tijd op bed doorbrachten dan op de piste; Lionel en ik allebei met de griep tijdens de kerstdagen, toen we het hele familiegebeuren moesten missen en op kerstochtend proostten met een glas Hot Coldrex; Lionel die een surpriseparty in Battersea Park had georganiseerd, waar na sloten champagne de lepel-met-ei-wedstrijd werd gehouden, met bekend gevolg.


    De herinneringen aan gelukkiger tijden flikkeren als oude zwart-witfilms: grofkorrelig, krakend, vaag. En het verbaast me niet dat ze abrupt ophouden en worden verzwolgen door recentere, pijnlijke dingen – kleinerende opmerkingen, bijtende reacties, ruzies die uit het niets lijken op te flakkeren, eenzame avonden met onbeantwoorde sms’jes en seks die niet fijn meer is. Die latere herinneringen doemen op als grote spoken en in tegenstelling tot de vroegere zijn ze kristalhelder, alsof ik ze op een 62 inch scherm met haarscherp geluid kan bekijken.


    Het duurt niet lang om tot een oordeel te komen, en dat is onbetwistbaar negatief.


    Dan blijft er nog één kwestie open: hoe reageer ik op deze sms? Ik zou het makkelijk kunnen negeren, zeker gezien de timing – de meeste mensen zitten midden in het feestgebeuren. Het is irritant dat het niet voor mij geldt: het is bijna alsof hij weet dat ik alleen ben. Ik zou hem een stekelig antwoord kunnen sturen met een heleboel scheldwoorden. Het is een aanlokkelijk idee. Of ik doe alsof het een normale kerstgroet is en geef hem een dito antwoord. Dat is verreweg de beschaafdste repliek, en in een poging me op te stellen als superieur in moreel opzicht, kies ik voor nummer drie.


    Jij ook, typ ik.


    Even later pingelt mijn mobiel.


    Ik mis je.


    Ik staar naar de letterbrij en ondertussen komt er een nieuw berichtje binnen: xx.


    Als bij toverslag ben ik mijn morele voorsprong vergeten. Wat denkt hij wel niet? Mij zomaar een xx sms’en na al die tijd? En die fluitketel dan? En die roeimachine? Dat soort dingen kun je niet met een paar aanslagen op de toetsen uitwissen. Mijn antwoord is furieus.


    Jij hebt MIJ verlaten, weet je wel? Het vuur was eruit.


    Even later verschijnt er een grijze tekstballon.


    Het is niet de eerste keer dat ik me vergis!


    Ik kijk ernaar. Dat uitroepteken zit me nog het meest dwars.


    Besef je dat je op dit moment opnieuw een vergissing begaat?


    Zijn antwoord komt met lichtsnelheid.


    Nee.


    Lionel ten voeten uit. Altijd zo zeker van zichzelf. Zelfs nu.


    Ik weet verder niets beters te bedenken dan mijn telefoon uit te schakelen. En ik ga opgekruld als een puppy op de bank liggen.


    Tegen het middaguur ligt er al een flinke sneeuwdeken, zo’n plakkerige natte met grote vlokken die als vochtige vlinders ronddansen. Ik trek groene regenlaarzen aan (plattelandse chic!) en een extra jas en sjaal voor ik de tocht naar de Skoda waag.


    Als ik de sleutel in het contact omdraai, hoest de motor even zwakjes en weigert aan te slaan.


    Neeeeee…


    Ik laat even wanhopig mijn hoofd op het stuur rusten, dan kom ik tot mezelf en denk na over een oplossing. Een taxi in dit oord met kerst kan ik wel vergeten. Lopen is een optie, maar ik zal er minstens drie kwartier over doen en tegen de tijd dat ik aankom, is mijn haar een warboel. Ik zou Cal kunnen bellen en vragen of hij me komt halen, maar dan kom ik weer over als een behoeftig juffertje.


    Zo blijft er eigenlijk maar één mogelijkheid over.


    Met een grijns van oor tot oor loop ik om het huis. Cal zal wel weer door het lint gaan, maar ik wil echt zijn gezicht zien als ik met de sulky aankom. Ik haal de tuigjes uit de schuur en roep de tweeling. Ze voldoen gretig aan mijn verzoek. Ze doen eerst nog een plas, dan laten ze zich gewillig in de tuigjes gespen en aan de stang vastmaken. Het enige struikelblok is dat ik ze in de juiste richting moet zien te krijgen. Het goede nieuws is dat er nauwelijks verkeer op de weg zal zijn, gezien de feestdagen en het slechte weer. We kunnen vast ongehinderd het dorp bereiken. Ik haak de rem los en laat de honden gaan, trek hard aan de teugels om ze na de oprit links af te laten slaan in plaats van rechts af, en jawel, de sulky schiet de weg op. Door de sneeuw rolt het voertuig nog soepeler over de weg, in elk geval een stuk beter dan de Skoda zou hebben gedaan. Hoera!


    De sneeuw bijt in mijn ogen en in mijn wangen, maar het ons omringende landschap is prachtig wit en vormt een pittoresk plaatje. In gedachten bedank ik mijn moeder voor de muts met de pompon, want die komt nu uitstekend van pas. De tweeling rent alsof hun leven ervan afhangt en haalt het onderste uit de kan: de sneeuw zal wel in hun DNA zitten. Al snel bereiken we de rand van Cross Bottomley. Met mijn kerstmuts op (ho, ho, ho) navigeer ik de sulky door de stille lanen van de woonwijk met een gevoel van euforie dat misschien wel, misschien niet in de geest van Kerstmis is. Tegen de tijd dat we bij Gerry aankomen, is zowel de tweeling als ik buiten adem. Ik zet hem op de rem en de honden komen hijgend tot stilstand.


    Tegelijkertijd zie ik Cal met een schep naar buiten komen. Hij blijft als aan de grond genageld staan als hij ons ziet, en schudt zijn hoofd.


    ‘Ik kon niet anders!’ roep ik naar hem.


    ‘Je bent niet goed snik!’


    ‘De Skoda wilde niet starten!’


    ‘Dus je zet liever je leven op het spel dan mij te bellen?’


    ‘Het ging van een leien dakje. Er was niemand op de weg.’ Ik grijns naar hem. Ik zie zijn gezichtsuitdrukking verzachten. Misschien verschijnt er zelfs een zweem van bewondering in zijn blik. Ik stap van de bok en loop naar hem toe. Als ik voor hem sta en in de blauwe afgrond van zijn ogen kijk, heb ik het gevoel dat ik in een vrije val zit. Waarom raak ik toch zo gemakkelijk van slag in zijn aanwezigheid? Er valt een sneeuwvlok op zijn neus en met mijn want veeg ik hem eraf. Cal kijkt omhoog naar de lucht en begint te lachen.


    Net op dat moment doet Gerry de voordeur open. ‘Zalig kerstfeest!’ roept ze. Haar blik dwaalt af naar de sulky. ‘O, wat leuk. En wat eco.’


    Ik werp Cal een zijdelingse blik toe en zie dat hij een wenkbrauw optrekt.


    Ik kom snel tot de ontdekking dat ik gelukkig niet de enige gast ben. De Bol staat bij de open haard, diep in gesprek verwikkeld met een vijftiger die een priesterboordje om zijn hals heeft en een oudere vrouw in een roze wollen pakje dat de Queen Mom vast enig had gestaan. Ze staat onmiddellijk op om ons een hand te geven. Gerry troont me de kamer rond en stelt me aan iedereen voor, waarna ze me een glas met iets bruisends aangeeft. De geestelijke is inderdaad de vicaris van het dorp, die rechtstreeks uit de kerstdienst komt, en de oudere vrouw is een welgestelde nicht die in een naburig gehucht woont. Gerry dirigeert ons vrijwel direct naar de eetkamer, waar een fabuleus gedekte tafel klaarstaat. Er zijn verse hulsttakjes in het midden van de tafel geschikt en er staan twee zilveren kandelaars met kaarsen die een zachte gloed verspreiden. Aan de ene kant ligt een fantastische, goudbruine kalkoen op een zilveren schaal, gegarneerd met schijven verse sinaasappel en geroosterde kastanjes, aan de andere kant staat een grote kom met eigengemaakte cranberriesaus, die glinstert als robijnen. Ik zie nog meer gerechten: gekaramelliseerde spruitjes, balletjesvulling, geroosterde pastinaakkrullen, broodsaus en geglazuurde wortels. Mijn maag begint prompt te rammelen bij de aanblik van al die lekkernijen.


    ‘Je moet dagen in de keuken hebben gestaan,’ zeg ik tegen Gerry.


    Ze grinnikt. ‘Ik? Nee hoor, met kerst is de keuken verboden terrein.’ Ze knikt naar Cal. Ik kijk om en zie dat Cal een beige linnen schort heeft voorgebonden met de afbeelding van een hengst erop. Hij heeft een grote juskom in zijn handen en zet die op de tafel.


    O help, ik ben gek op mannen met schorten.


    ‘Niet waar,’ zegt Cal. ‘Je mocht dit jaar de spruitjes schoonmaken.’


    Ze glimlacht. ‘En ik mocht ergens in roeren toen je Stella’s zeug ging redden,’ zegt ze.


    ‘De broodsaus. Je hebt hem aan laten branden,’ mompelt hij binnensmonds. ‘Ik moest hem opnieuw maken.’ Cal verdwijnt weer in de keuken. We nemen allemaal een stoel.


    ‘Ik kan amper een ei bakken,’ biecht Gerry op. ‘Wijlen mijn man kookte altijd. Cal heeft het van hem geleerd.’ Als Cal weer terugkomt, gaat hij naast me zitten. Hij ontkurkt een fles rode wijn en schenkt een bodempje in mijn glas.


    ‘Tussen twee haakjes: ze kan niet eens een ei bakken,’ zegt hij. ‘Toen ik terugkwam, leefde ze op crackers.’


    ‘Daar kan een mens prima van leven,’ zegt Gerry koppig.


    Hoezo kwam hij terug? vraag ik me af. Ik besef dat ik amper iets van deze man weet.


    ‘Wanneer was dat?’ vraag ik.


    ‘Twee jaar geleden,’ zegt Cal. ‘Net na de dood van mijn vader.’


    ‘O. Sorry.’ Ik wend me tot Gerry en kijk haar medelevend aan. Ze knikt en wuift met haar hand, terwijl Cal ieders glas vult.


    ‘Waar was je daarvoor?’ vraag ik en ik neem een slokje van de wijn.


    ‘Londen,’ zegt hij luchtig. Ik spuw bijna de wijn over tafel en hij trekt geamuseerd zijn wenkbrauwen op.


    Londen! De schurk!


    ‘Cal heeft aan het Royal College gestudeerd,’ zegt Gerry trots. ‘En toen deed hij nog een paar jaar praktijkervaring op bij dierenklinieken in Londen.’


    ‘Waar woonde je toen?’


    ‘De eerste paar jaar in Clapham, daarna in Belsize Park.’


    Van zuid naar noord. Interessant. Ik vraag me af wat daar de reden voor is. Nieuwkomers wortelen snel in Londen en hechten zich als de wiedeweerga aan hun buurtje. Wie later aan de andere kant van de rivier gaat wonen, is praktisch een overloper. Gerry is inmiddels in gesprek met De Bol en de anderen, zodat Cal en ik het rijk alleen hebben aan onze kant van de tafel. De kamer voelt opeens heel vertrouwd.


    ‘Mis je de dynamiek van de stad?’ vraag ik.


    ‘Nee, niet echt.’


    Er zit een uitdagende ondertoon in zijn stem, alsof hij wil zeggen: moet dat dan?


    ‘In het begin had ik het wel verwacht,’ geeft hij dan toe. ‘Maar tot mijn verrassing bleek het niet zo te zijn. Uiteindelijk kwam ik tot de slotsom dat Londen voor mij iets wegheeft van een hersenschim. Wat we waarnemen, is onze eigen projectie. En vaak komt de realiteit niet overeen met het beeld in ons hoofd.’ Hij zet zijn glas aan zijn lippen en opnieuw vraag ik me af wat hij precies bedoelt, omdat ik zijn gedachten niet van de juiste context kan voorzien.


    Hij stroopt zijn mouwen op en pakt een lang mes om de kalkoen te snijden en prompt begin ik te watertanden, al is dat eerder vanwege de aanblik van zijn armen dan het vooruitzicht op het gevogelte. Cal ziet me staren en glimlacht uitdagend. ‘Donker of licht?’ Op de een of andere manier laat hij de vraag dubbelzinnig klinken.


    Wat kan mij het schelen? Snij nou maar gewoon.


    ‘Donker, alsjeblieft,’ zeg ik beleefd. Hij knikt.


    ‘Een bil dus,’ zegt hij plagerig. Ik kijk op en zie zijn mondhoeken trillen.


    ‘Een stuk bil graag, inderdaad,’ zeg ik zedig. Hij snijdt een stuk af en legt het op mijn bord.


    ‘Schep gerust alle bijgerechten op,’ zegt hij zacht en hij wijst op de andere schotels. ‘Er is genoeg, dus laat je gaan.’ Opnieuw werpt hij me een raadselachtige blik toe en hij bedient de rest van de gasten.


    Laat je gaan? Haal ik me soms dingen in mijn hoofd? Of is dit zijn idee van een vorm van culinair voorspel ten overstaan van de andere gasten? Ik schep wat aardappels en gehaktvulling op mijn bord en als hij iedereen een stukje kalkoen heeft gegeven, komt hij weer naast me zitten.


    ‘Jus?’ Hij houdt de sauskom omhoog.


    ‘Ja, graag.’


    Hij houdt de kom vast. ‘Zal ik je… bedienen?’ Zijn woorden bezwijken zowat onder de dubbele lading.


    ‘Doe maar.’ Ik sla mijn ogen neer en probeer mijn lachen te houden.


    ‘Graag gedaan,’ mompelt hij en hij laat de saus bijna obsceen over mijn bord druipen. Dan is de cranberriesaus aan de beurt. ‘Cranberrie?’


    ‘Ja,’ zeg ik schor. Er kruipt een blos vanuit mijn hals omhoog, die zich langzaam over mijn gezicht verspreidt.


    ‘De cranberriesaus is mijn favoriet bij dit soort etentjes,’ zegt hij en hij schept tegelijk een flinke klodder op zijn bord. ‘De perfecte gezel. Zoet, maar toch weerbarstig. Vind je ook niet?’


    Ik kan slechts zwijgend knikken. Hij heeft me letterlijk met stomheid geslagen.


    Cal zet de schaal neer en schept wat spruitjes op mijn bord. ‘Spruiten daarentegen,’ vervolgt hij. ‘Gronderig. Notig. Lekker als ze net die beet hebben, zodat de smaak echt over je tong danst als je erin bijt.’ Hij pakt zijn glas en kijkt me aan.


    Ik heb het gevoel dat ik elk moment spontaan in brand kan vliegen.


    Hij heft zijn glas en plooit zijn lippen in een glimlach. ‘Bon appétit.’


    Smakelijk.


    Ik smul. En niet alleen van zijn fysieke aanwezigheid zo dicht naast me – volgens mij kan ik zijn shampoo ruiken –, maar omdat het diner uit de kunst is. Gerechten waar ik heel lang, eigenlijk mijn hele leven, mijn neus voor heb opgehaald, beleven hier een renaissance. Deze spruitjes geroosterd met knoflook en verse chilipepers zou ik zo op een altaar willen leggen, en de broodsaus is zo verrukkelijk, dat ik al helemaal blij was geweest als dat het enige op mijn bord was geweest.


    ‘Als arts moet ik je wel waarschuwen dat er niet echt veel vitaminen in zitten,’ zegt hij, wijzend naar de broodsaus. Mijn lepel vol blijft halverwege mijn mond steken.


    ‘Vitaminen worden overschat,’ zeg ik. Cal moet lachen.


    Ik weet niet hoe ik het feestmaal heb overleefd. Het was zowel de betoverendste als frustrerendste ervaring van mijn leven. Cal eet met smaak, net als ik – alsof we er niet genoeg van kunnen krijgen, alsof we uitgehongerd zijn. Maar al kan ik op het laatst geen pap meer zeggen, toch voel ik me op de een of andere manier niet verzadigd. Ik heb sterk het vermoeden dat hij er ook zo over denkt. In de afgelopen anderhalf uur heb ik over tal van onderwerpen meegepraat (over de kazenrol – een volkssport – met nicht Viv, trends in gezichtsbeharing bij mannen met De Bol, Brexit met Gerry), maar ik heb amper geregistreerd wat er eigenlijk precies werd gezegd. Als Cal opstaat om de tafel af te ruimen, veer ik van mijn stoel en bied aan om hem te helpen.


    Hij zegt geen nee.


    Als we beladen met borden en schalen de keuken in lopen, zijn we eindelijk alleen. Cal kijkt me aan en ik zie opeens in het licht dat hij bloost. Hij zet zijn stapel borden op het aanrecht en ik de mijne, we draaien ons naar elkaar om, en dan komt Gerry binnenzeilen. ‘Je gaat toch niet afwassen?’ zegt ze verontwaardigd. Cal doet gauw een stap naar achteren.


    ‘Ik doe straks de afwas. Jij hebt al genoeg gedaan,’ zegt ze op een toon die geen tegenspraak duldt.


    ‘We zijn al bezig, ma,’ mompelt hij zwakjes.


    Nou en of we bezig zijn. Hartstikke. Ik wou dat ze wegging!


    ‘Geen sprake van.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Jouw werk zit erop. Ga maar aan tafel zitten. Naast De Bol, dan kunnen jullie bijpraten.’ Cal fronst en Gerry pakt hem robuust bij zijn schouders, draait hem een kwartslag en dirigeert hem naar de eetkamer. Als hij weg is, draait ze zich om naar mij.


    ‘Helaas moet ik soms een erg strenge moeder voor hem zijn. Hij is zo koppig.’ Ze begint de borden te spoelen en ik help meteen mee, als een keurig afgerichte gast.


    ‘Koppig?’ vraag ik als terloops.


    Gerry zucht. ‘Hij heeft nog geen drie woorden tegen De Bol gezegd sinds hij binnenkwam,’ zegt ze op vertrouwelijke toon.


    ‘O.’


    ‘Ik zie dat hij er moeite mee heeft. Maar hij moet begrijpen dat mensen veranderen. Ík ben veranderd. Wat veertig jaar geleden goed voor me was, hoeft nu niet meer goed voor me te zijn.’


    ‘Ik begrijp het.’ O ja? Ik begrijp er anders geen hout van. Praat deze hele familie in code?


    ‘We moeten de draad oppakken, wij allebei,’ voegt ze er meer voor zichzelf aan toe.


    Hola. Cal moet de draad oppakken? Lag zijn leven stil dan? Door wat of door wie?


    ‘Sorry, ik praat misschien mijn mond voorbij,’ zegt ze lachend. ‘Soms kunnen kinderen het je zo moeilijk maken.’


    ‘Zo denkt mijn moeder er ook over.’ En dat is nog mild uitgedrukt.


    We spoelen de borden en ruimen samen de vaatmachine in. Ik probeer een andere invalshoek. ‘Dus Cal is teruggekomen toen zijn vader was overleden.’


    ‘Ja, het was een moeilijke tijd,’ zegt ze. ‘Hij en Martin waren erg hecht. Zijn dood kwam niet plotseling, maar toch was het erg… zwaar. Cal heeft het zichzelf nooit vergeven dat hij de symptomen niet eerder heeft herkend. Martin had een zeldzame vorm van botkanker.’


    ‘Ach.’


    ‘En dan was er ook nog die toestand met Valerie.’ Ze zucht.


    ‘Valerie?’


    ‘O, pardon, ik dacht dat je het wist. Cals ex-verloofde. Ze kwam met hem mee. Een poosje ging het goed. Ze hebben samen de praktijk opgezet.’


    ‘Wat ging er mis?’ vraag ik.


    Gerry aarzelt even. ‘Ik weet het niet zeker. Ik denk dat ze een kant van hem zag die ze niet eerder in Londen had gezien. Althans, dat zei ze. En misschien besefte hij dat er kanten aan hem waren die hij tijdens zijn jarenlange verblijf in Londen was kwijtgeraakt.’


    ‘Is ze weggegaan?’


    Gerry knikt. ‘Ja. Ze maakte het uit en ging terug naar Belsize Park.’


    Aha. Zo zit het met het noord-zuidverhaal.


    ‘En Cal bleef,’ zeg ik.


    ‘Ja. Het was allemaal erg vervelend.’


    ‘Hoe pakte hij het op?’


    ‘Hij stortte zich op zijn werk. Wat waarschijnlijk het beste was. En hij zorgde voor mij. Maar het was een nare tijd. Hij was nog steeds in de rouw over Martin en hij miste de hond.’


    ‘De hond?’


    ‘Valerie nam hem mee.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Het was meer haar hond dan de zijne, maar toch was Cal er erg aan gehecht.’


    ‘O jee.’


    Gerry zucht. ‘Het is erg lief van Cal dat hij zoveel aandacht voor me heeft,’ zegt ze aarzelend, alsof ze hem niet wil afvallen.


    ‘Maar het wordt tijd dat hij de draad oppakt,’ zeg ik.


    Ze kijkt me aan en knikt. Ze knippert even snel met haar ogen, dan schudt ze haar hoofd en glimlacht. ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Ik wil natuurlijk alleen maar dat hij gelukkig is. Dat wil ik voor ons allebei.’ Ze draait zich met een flauw glimlachje om naar de borden.


    ‘Weet je wat Kant zou zeggen?’ opper ik.


    Gerry kijkt me aan. ‘Emmanuel Kant? De filosoof?’


    Ik knik. ‘Hij zegt dat wij onszelf gelukkig moeten maken.’


    Ze raakt even glimlachend mijn arm aan. ‘Ik mag jou wel,’ zegt ze oprecht.


    ‘Ik jou ook,’ zeg ik, ietwat verrast. ‘En wat aardig dat je me hebt uitgenodigd.’


    Ze pakt de ketel en loopt ermee naar de kraan. ‘O, dat was Cals idee, niet het mijne.’


    Cal? Er mankeert niets aan mijn geheugen. Hij heeft duidelijk gezegd dat Gerry me te eten vroeg.


    Op dat moment horen we zingen in de andere kamer. Gerry grijnst en zet de ketel op. We lopen terug naar de kamer en zien De Bol met een ukelele, die ‘Stille nacht’ voor zijn drie toehoorders zingt. Ik ga naast Cal zitten en bekijk hem van opzij. Hij lijkt het naar zijn zin te hebben, dus ik ontspan een beetje. Gerry zet meteen een duet met De Bol in en even later zingen de vicaris en Viv uit volle borst mee. Ik wacht even, dan buig ik me naar hem toe tot ik vlak bij hem ben.


    ‘Waarom zing je niet mee?’ fluister ik.


    Hij grijnst. ‘Ik kan niet zingen,’ fluistert hij terug.


    ‘Wie zegt dat?’ antwoord ik. Hij trekt zijn schouders op.


    Dan doen we allebei ons mond open en zingen mee. Allebei hartstikke vals.


    We werken ons door het hele repertoire van De Bol heen en dan begint het al te schemeren. Ik heb Peggy en haar pups drie uur geleden achtergelaten, dus ik gebaar naar Cal dat ik moet gaan. Hij staat direct op. Ik neem afscheid van iedereen en Cal laat me uit. Het is inmiddels opgehouden met sneeuwen en zo te zien wordt het een koude, heldere avond. Romulus en Remus liggen braaf op het plekje waar ik ze heb achtergelaten, ze springen overeind als opwindspeeltjes en kijken me verwachtingsvol aan. Ik aarzel even en als ik de winterse zonsondergang voel, ben ik opeens een stuk minder zeker van Cal.


    Ik buig me naar voren om de honden aan de stang vast te maken, terwijl Cal wat in de sneeuw schopt, en dan wend ik me tot hem. ‘Nogmaals bedankt voor de uitnodiging,’ zeg ik wat stroef.


    Hij zegt niets en kijkt me alleen maar met een half lachje aan.


    ‘Wat is er?’ vraag ik.


    Hij schudt langzaam zijn hoofd. ‘Alles ziet er anders uit in de sneeuw,’ zegt hij dan. ‘Behalve jij.’ Dan doet hij een stap naar voren en mijn hart springt bijna uit mijn ribbenkast. Als hij vlak bij me is, zwaait opeens de voordeur open en verschijnt Gerry in de deuropening, in een rechthoek van licht.


    ‘Charlie? Je bent je muts vergeten,’ roept ze en ze houdt hem omhoog. Cal doet een stap terug en woelt door zijn haar.


    Neeeee…


    ‘Ik haal hem wel even,’ mompelt hij.


    O lieve help, als ik niet snel zijn mond op de mijne voel, dan verschrompelen mijn lippen en vallen ze eraf.


    Hij slentert over het tuinpad naar de voordeur. Tegelijkertijd zie ik een auto over de besneeuwde weg in onze richting komen. De lichtbundels van zijn koplampen glijden over ons heen. De auto mindert vaart en als hij ons langzaam voorbijrijdt, zie ik tot mijn schrik dat het de witte bestelbus is. Ik zie de donkerharige man met de grote snor achter het stuur zitten. Zijn blik haakt zich in de mijne en ik weet zeker dat hij me heeft herkend. Dan trapt hij op het gaspedaal en ik begrijp direct waar hij naartoe gaat. Ik kijk in paniek naar Cal, die op me afkomt met de pomponmuts en een hitsige schittering in zijn ogen.


    ‘Ik moet gaan!’ roep ik. Ik zet de sulky met een ruk in de goede richting en spring op de bok.


    ‘Wat?’


    ‘Sorry! Ik moet meteen naar de honden.’


    ‘Die redden zich wel, ze…’


    ‘Nee, ze zijn in gevaar. Ik leg het nog wel uit.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik heb geen tijd.’ Ik haak de rem los, pak de teugels en roep hard tegen de honden dat ze moeten rennen. Heel even kijken de honden me over hun schouder aan, dan neemt hun instinct het over en ze zetten het op een lopen. Ik moet de sulky stevig vasthouden om er niet uit te vallen en we scheuren de straat uit. Cal kijkt ons met open mond na. Ik zie de witte bestelbus niet meer, maar als we opschieten, halen we hem wel in. Dat heb ik weer. Maar ik kan de honden niet aan de genade van meneer Knevel overlaten.


    Mijn hart fladdert als een vogeltje in mijn borst rond terwijl we over de weg vliegen. Eindelijk bereiken we de bocht in de weg voor het Hondenhotel. Maar dan komen mijn ergste vermoedens uit: de witte bestelbus rijdt net van onze oprit. Meneer Knevel ziet me aankomen, maakt een scherpe bocht en verdwijnt met gierende banden in tegenovergestelde richting. Even weet ik niet wat ik moet doen – naar de honden gaan kijken of hem achtervolgen met de sulky. Dan trek ik hard aan de teugels en de sulky komt tot stilstand.


    Ik ren naar de deur, die wijd openstaat. Ik weet zeker dat ik hem heb afgesloten, dus hij moet hem hebben geforceerd of via een andere ingang naar binnen zijn gekomen. Ik haast me naar binnen en de eerste die ik zie, is Malcolm, die breeduit voor Peggy staat: zijn kop is geheven, zijn oren liggen in zijn nek en zijn nekhaar staat overeind, alsof hij klaar is om te vechten. Hij ziet er beslist angstaanjagend uit.


    Goed zo, jongen. Dus zo bang ben je niet.


    Als hij me ziet, ontspant hij zichtbaar en kwispelt even met zijn staart. Ik loop naar Peggy, die panisch ligt te hijgen en me aankijkt. Ik tel de pups. Tot mijn opluchting zijn ze er alle acht nog. Peggy is weliswaar angstig, maar ze is in orde. Ik geef haar een geruststellend klopje en aai Malcolm over zijn forse rug.


    ‘Goed gedaan, Malcolm,’ zeg ik, al kan hij me niet horen. ‘Ik wist dat ik op je kon rekenen.’ Dan draai ik me om naar de rest.


    Op dat moment zie ik dat Judd weg is.
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    Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan. Idioot die ik ben. Als de dood dat ze Peggy en haar kleintjes zouden stelen, terwijl Judd de meest voor de hand liggende prooi van het Hondenhotel is. Ik buig me over Hulk en Blok die in een hoek tegen elkaar aan zijn gekropen. ‘Rustig maar,’ zeg ik tegen ze. ‘Ik vind hem terug.’ Ook al heb ik nog geen idee hoe ik dat moet doen. Op hetzelfde moment hoor ik buiten een dichtslaande autoportier en Cal verschijnt voor het raam, die met boze blauwe ogen naar binnen tuurt. Als ik de deur opendoe, zie ik dat hij niet kwaad is, maar ontsteld.


    ‘Gaat het?’ vraagt hij gespannen.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Hij heeft Judd meegenomen.’


    ‘Wie?’


    Meneer Knevel!


    ‘De man in de witte bestelbus die langs ons reed. Hij loopt hier al een poosje rond te neuzen. Ik herkende hem.’


    Cal spert zijn ogen wijd open. ‘Waarom heb je me niet eerder gewaarschuwd? En welke is Judd?’


    ‘De Ierse setter. Een drievoudig kampioen.’


    Cal aarzelt. ‘Dan is hij de moeite van het stelen waard.’


    ‘Hoeveel is hij waard?’


    ‘Ik ben geen expert, maar ik denk dat hij de zes nullen wel haalt.’


    Zes nullen! Voor een hond! Hoe bestaat het?


    ‘Wie is de eigenaar?’ vraagt hij.


    ‘Camilla nog wat. Akelig deftig. Geen fluwelen handschoentjes.’


    ‘Perfect,’ mompelt hij grimmig. ‘Je kunt haar maar beter op de hoogte brengen. Hopelijk is ze verzekerd.’ Onze blikken kruisen elkaar en ik weet dat hij hetzelfde denkt als ik: zou Jez verzekerd zijn? O goeie genade, laat haar verzekerd zijn!


    ‘Moet dat? Kan ik hem niet beter eerst zelf zoeken?’


    Cal rolt met zijn ogen. ‘Charlie, dit zijn criminelen. Het is gevaarlijk om in je eentje achter dat soort lui aan te gaan. Je moet de politie bellen.’


    ‘Het is kerst. De politie zal echt niet van hun stoel komen voor een gestolen hond.’


    ‘Bel ze nou maar.’


    ‘Oké,’ zucht ik gelaten.


    ‘Luister, ik moet terug naar ma en onze gasten. Ik had amper de tijd om uit te leggen waarom ik er zo plotseling vandoor moest. Bovendien moet ik Viv en de vicaris naar huis brengen.’


    ‘Goed,’ zeg ik. Ik voel me plotseling ontmoedigd. ‘Ga maar.’


    Hij aarzelt even en geeft me dan een kneepje in mijn hand. ‘Maak je geen zorgen, hij kan nog niet ver weg zijn. De politie vindt hem wel.’


    Cal gaat weg en hij belooft terug te komen zodra hij zich om zijn gasten heeft bekommerd. Als ik het alarmnummer bel, krijg ik te horen dat het alleen bestemd is voor acute misdaden. Dat Judd nog steeds wordt vermist, telt kennelijk niet. Wie had dat gedacht? Ik word geïnstrueerd om het normale nummer van de politie in Devon en Cornwall te bellen en als ik dat advies opvolg, krijg ik een agent aan de telefoon die duidelijk het kortste strootje heeft getrokken voor de kerstdagen. Het gesprek verloopt niet vlot.


    IK: Mijn hond is gestolen. Nou ja, hij is niet echt van mij. Ik moest op hem passen.


    AGENT: Weet u zeker dat de eigenaar de hond niet zelf heeft opgehaald?


    IK: Ja. Er is bij me ingebroken! En ik zag iemand hard wegrijden!


    AGENT: Goed. Hebt u een beschrijving van de man of het voertuig?


    IK: Hij had een snor. Een grote. Niet zo’n potloodstreepje. Een echte knevel, als een walrus.


    AGENT: Een walrusknevel. Juist ja. Is dat alles? Leeftijd? Lengte? Afkomst?


    IK: Het was donker, dus ik weet het niet zeker, maar ik denk dat het een blanke man is. In de dertig, zoiets. Ik heb hem al eerder zien rondhangen, dus ik vermoed dat hij uit de regio komt. En hij heeft een witte bestelbus.


    AGENT: Een witte bestelbus. Die zijn zeldzaam in Devon.


    (Hola. Steekt hij de draak met me?)


    IK: Maar die snor, dat is een aanknopingspunt.


    AGENT: Ik vrees dat we geen crimineel dossiers hebben van gezichtsbeharing.


    (Jawel, hij steekt de draak met me. Ik zal barsten.)


    IK: En vingerafdrukken? Hij heeft bij me ingebroken. Nou ja, het is niet mijn huis, het is van mijn nicht.


    AGENT: Dus u bent niet de eigenaar van het pand? Waar is de eigenaar op dit moment?


    IK: Eh… niet hier.


    AGENT: Het zou ons helpen als we direct met de eigenaar konden spreken.


    IK: Ze zit op de Noordpool.


    AGENT: (na een lange pauze) Juist. (vermoeid)


    Aangezien het 25 december is, klink ik nu als een gek.


    IK: Kunt u iemand sturen om vingerafdrukken te zoeken?


    AGENT: (zucht hoorbaar) Gezien de feestdagen geven we voorrang aan mensen die acuut in gevaar zijn. Eigendomsdelicten komen op Tweede Kerstdag aan de beurt. Ik zal uw gegevens noteren en dan komt er zo snel mogelijk iemand naar u toe.


    IK: Mensen die in gevaar zijn?


    AGENT: Ja.


    IK: Dieren niet.


    AGENT: Dieren vallen onder eigendom.


    IK: Maar hij is drievoudig kampioen! Hij is veel waard!


    AGENT: (pauze) Zelfs waardevolle eigendommen worden beschouwd als eigendom.


    Nee! De politie beschouwt Judd als roerend goed!


    Opeens herinner ik me dat ik bewijsmateriaal heb.


    IK: Wacht even, ik heb een foto van de auto op mijn telefoon.


    AGENT: Hm. Oké. Staat de nummerplaat erop?


    Ik pak mijn telefoon en met bevende handen vergroot ik de foto die ik in het donker heb genomen. De nummerplaat is wazig, maar als ik mijn best doe… Ik knijp mijn ogen toe en zie drie van de zes getallen.


    IK: Bijna helemaal.


    AGENT: U bedoelt dat u het ten dele kunt lezen?


    IK: Ja, dat klopt.


    AGENT: Merk? Model?


    IK: O… het was een witte bestelbus.


    Ik geef toe dat ik niet veel van auto’s weet.


    AGENT: (zucht) Mevrouw, zou u online aangifte willen doen, alstublieft?


    IK: (ongelovig) Wat? Pardon?


    AGENT: We hebben een uitstekende website met een contactformulier voor alle gegevens. Als u dat invult, krijgt u binnen tweeënzeventig uur antwoord.


    IK: Meent u dat?


    AGENT: Jazeker.


    IK: (hoorbare zucht) Vooruit dan.


    AGENT: Zalig Kerstmis. Bedankt dat u de politie van Devon en Cornwall hebt gebeld.


    Verslagen hang ik op. Leve de vooruitgang.


    Naast het betalen van rekeningen, het kopen van huishoudelijke spullen, het bestellen van bezorgmaaltijden, het registreren om te stemmen, het boeken van vakanties of het maken van een afspraak bij de huisarts of bij de garage voor een APK, kunnen wij, slachtoffers van een misdrijf, nu ook inloggen op een website. En in plaats van de geruststellende aanwezigheid van een mens van vlees en bloed moeten we ons voortaan snel en efficiënt door een reeks menu’s heen werken.


    Judd kan in gevaar zijn. Misschien is hij er ellendig aan toe, of misschien is hij al dood. Er moet iets zijn wat ik zelf kan doen om meneer Knevel te vinden. Ik tuur naar de foto en probeer de nummerplaat te ontcijferen. Is dat een B of een 8? En is dat andere teken een G of een 6? Zo veel mogelijkheden kunnen er niet zijn. Als je de verschillende combinaties vergelijkt met de witte bestelbussen en locaties op de website van RDW, dan moet het te achterhalen zijn. De kunst is om op de website van RDW te komen.


    De meeste mensen zou dat niet lukken.


    Ik werk weliswaar in IT, maar ik ben geen hacker, al is dat de vigerende gedachte. Ik ben een systeembouwer, iemand die in kaart brengt wat een bedrijf nodig heeft en daar een IT-oplossing voor bedenkt. Ik ben een data-architect, zogezegd. Vraag me alleen niet om een definitie daarvan. Wel ben ik, evenals iedereen in de IT-branche, met hackers in aanraking gekomen. Het is een apart slag: zeer intelligent, mateloos nieuwsgierig en gefascineerd door abstractie. Ze kunnen ook oneindig veel gegevens razendsnel opnemen en daar de volledige controle over behouden. In de sociale omgang scoren ze minder hoog. Hackers houden meer van computers dan van mensen.


    Ik weet hier het nodige van dankzij een – zoals Jane Austen het wellicht zou omschrijven – lustige liaison met zo’n type. Mijn tweede vriendje op de universiteit (na Felix de Filmfan) heette Rob. Rob was een volbloed hacker. Hij studeerde elektrobouwkunde, maar hij volgde zelden een college. Rob zat liever in zijn verduisterde kamer naar het blikkerende beeldscherm te turen. Ik vond hem leuk omdat hij grappig en slim was en overal over mee kon praten. Welk onderwerp er ook werd aangesneden, Rob had altijd meer informatie in de onnavolgbare krochten van zijn cortex dan wie ook in het gezelschap en ik, met mijn prille twintig lentes, vond dat erg spannend. Robs brein was als een flipperballetje: het kaatste alle kanten op en bleef zelden ergens langer dan een fractie van een seconde bij stilstaan.


    Tenzij hij aan het coderen was. Dan was hij één brok concentratie en zich totaal niet bewust van zijn omgeving. Als Rob een project had, kon hij zichzelf dagen achtereen op die manier afsluiten. Voor mij was dat natuurlijk vervelend. Toen ik een keer bij hem sliep, ging ’s nachts het brandalarm af. Ik stommelde uit bed en trof Rob achter zijn pc aan, in een totaal andere dimensie. Ik kon ruiken dat er ergens in het gebouw een rookontwikkeling was en ik probeerde hem mee te krijgen. Na een paar minuten vruchteloos getrek aan zijn arm heb ik hem laten zitten en ik haastte me naar beneden. Alle bewoners stonden buiten op een kluitje op de stoep en ik moest de brandweermannen aan het verstand peuteren dat mijn vriend niet naar buiten te krijgen was. ‘Ik zou een nieuwe vriend zoeken als ik jou was,’ gromde een van hen. Wat ik uiteindelijk ook heb gedaan.


    We zijn vrienden gebleven (voor zover Rob een vriendschap kan onderhouden), ondanks dat ik hem al een paar maanden niet heb gesproken. Alhoewel het kerst is, besluit ik hem toch een berichtje te sturen. Als iemand de website van RDW kan kraken, is hij het wel.


    Joehoe. Fijne kerst. Wat doe je?


    Nu? Ben bezig, soort van.


    Waarmee?


    Draken verslaan.


    Ik moet lachen. Nog geen spat veranderd. Minecraft?


    Yep.


    Ben je aan het winnen?


    Moet je dat nog vragen?


    Heb je zin in een grotere uitdaging?


    Zoals?


    Niet volgens het boekje.


    Er volgt een lange pauze, waarin Rob vermoedelijk een vlammenwerper gebruikt, dan pingelt mijn telefoon weer.


    Roept u maar.


    Hackers houden wel van een uitdaging. Zodra je hun nieuwsgierigheid weet te prikkelen, heb je beet. Non-conformisten die ze zijn, vinden ze alles wat clandestien is alleen maar leuker. Ik wist dat Rob zou happen en even later hangt hij aan de telefoon. Met de gegevens die ik voor hem heb, gaat hij direct aan de slag. Zodra hij de draak heeft verslagen.


    ‘Hoe gauw heb je de info?’ vraag ik.


    ‘Kweenie. Een dag?’


    ‘O. Probleem is dat de eigenares van de hond morgen terugkomt.’


    ‘Hou haar aan het lijntje.’


    Verdorie.


    Het idee om een vrouw als Camilla Delors aan het lijntje te houden, bezorgt me kippenvel. Hopelijk komt Rob snel over de brug. Ik heb het volste vertrouwen in hem.


    Ik breng een paar rusteloze uren bij de honden door, die ongedurig en erg aanhankelijk zijn. Als ik ze meeneem naar het grasveld, drommen ze als harige kleuters om mijn benen. Nick en Noël zijn rustig in een hoekje aan het grazen en knabbelen aan de sprietjes die boven de sneeuw uitsteken, maar als we het grasveld betreden, lopen ze op ons af en blijven een paar meter voor ons staan. Ik breek het dunne ijslaagje op hun ton met water (oeps) en gooi wat hooi voor ze neer, waar ze met kloksgewijs malende kaken content op kauwen. Ik heb ook een paar wortels uit de keuken meegenomen en voer ze die in stukjes. Met hun grote glazen ogen op me gericht pakken ze de brokken met voorzichtige lippen van mijn vingers. Ik moet toegeven dat het adorabele dieren zijn, met zachte, spitse oren en lange, bijna vosachtige pluimstaarten.


    Later bel ik mijn vader via Skype om hem een fijne kerst te wensen, ook al voel ik me inmiddels verre van feestelijk. Als zijn gezicht op het scherm verschijnt, zie ik meteen zorgelijke rimpels in zijn voorhoofd verschijnen. ‘Wat scheelt eraan, Charlie?’


    Ik vertel alles over Judd en mijn frustrerende onderhoud met de politie. Ik rep met geen woord over Rob, maar mijn vader kent me te goed.


    ‘Charlie, laat het aan de politie over. Dat soort lui is meedogenloos.’


    ‘Misschien is hij maar een gewone hondendief.’


    ‘“Hij die wreed is tegen dieren, is ook wreed in de omgang met mensen.”’


    ‘Citeer je Kant, pa?’


    ‘Ja. Maar ik ben het op dit punt roerend met hem eens. Hij was een wijs man, Charlie.’


    ‘Ja, pa.’


    ‘Heb je je moeder al gebeld?’


    ‘Ik heb haar een sms gestuurd.’


    ‘Charlie,’ zegt hij vermanend.


    ‘Ze is een melkwegstelsel hiervandaan. Rollebollend onder de zon. En bovendien is het in Australië al Tweede Kerstdag.’


    ‘Toch zou ze het leuk vinden als je haar belde.’


    ‘Goed, zal ik doen.’


    Mijn pa kan zo irritant redelijk zijn.


    Een uur later, net als ik bedenk wat ik wil eten, hoor ik een auto buiten en even later zie ik Hugo voor het raam staan. Als ik opendoe, kijkt hij me stralend aan.


    ‘Zalig Kerstmis!’ koert hij en hij houdt een met huishoudfolie verpakte schaal omhoog. ‘Ik heb een kaasplateau meegenomen.’


    ‘Lekker. Ik had trek.’


    ‘Het is eigenlijk voor de honden. Malcolm is dol op stilton,’ legt hij uit. ‘Hoe is het met de alpaca’s? Voelen ze zich al thuis?’


    ‘Nee.’


    ‘O nee? Ze staan er knus bij.’ Hij wijst met zijn duim in de richting van het grasveld.


    ‘Hugo, je moet echt een ander onderkomen voor ze zoeken. Jez springt uit haar vel als ze terugkomt.’


    Hugo zucht. ‘Ik ben ermee bezig. Nog een paar dagen, dan heb ik het opgelost.’


    ‘Hoe was de kerst bij Constance en haar familie?’


    ‘Prima. Op de Kerstman na. De Teutoonse uitvoering is een soort harige duivel en hij heeft zichzelf per ongeluk met de drietand geprikt. We moesten een ambulance voor hem bellen. O, en Constance’ moeder heeft haar kapsel in brand gestoken toen ze de glühwein flambeerde.’


    ‘Wie flambeert er nou glühwein?’


    ‘Heel Duitsland, kennelijk. Gelukkig wisten de ambulancebroeders ook raad met brandwonden. Hoe is het jou vergaan?’ Hij kijkt om zich heen en zijn blik blijft op Peggy rusten. ‘Jouw kerst met de honden?’


    Ik vertel over de roof van Judd en meneer Knevel.


    ‘Goeie god! Gelukkig zat hij niet achter de alpaca’s aan.’


    Daar valt over te twisten.


    Mijn telefoon pingelt. Een sms. Ik had bericht van Cal verwacht, maar ik zie dat het Rob is.


    Kiekeboe. Gatenkaas, die site van RDW.


    Echt? Ben je al binnen?


    Jawel. Ik heb mijn eigen record gebroken.


    En die witte bestelbus?


    Ik heb twee mogelijkheden.


    Ik ben een en al oor.


    Stuur je zo de data.


    Je bent een ster.


    Ik ben de constellatie, godbetert.


    Als jij het zegt.


    Hoe dankbaar ben je me?


    Ik denk even na voor ik antwoord.


    Kan ik je in puppy’s betalen?


    ‘Ik moet je auto lenen, Hugo,’ zeg ik zodra ik de verbinding heb verbroken.


    Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Waarom?’


    ‘De Skoda is morsdood.’


    Hugo werpt een bezorgde blik uit het raam naar zijn auto. ‘Je weet dat het een echte Ferrari is?’


    ‘Prima. Rij jij dan maar.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Judd halen.’


    Hugo’s mond valt open. ‘Dit riekt naar eigenrichting. Kan dat kloppen?’


    ‘Misschien.’


    ‘Is dat wel… comme il faut?’


    ‘Wellicht niet. Maar als we niet opschieten, krijgen we Judd nooit meer terug.’


    ‘Maar die snorrenmans kan een louche sujet zijn.’


    ‘Ja, dat weet ik.’


    Hugo aarzelt. ‘Ik ben nooit een held geweest. Ik bedreef op school niet eens teamsport.’


    ‘Rustig maar. Jij hoeft straks alleen maar heel hard weg te rijden.’


    ‘Voor de goede orde: ik blijf in de auto zitten terwijl jij op een gevaarlijke crimineel af stapt om je gestolen eigendom terug te halen?’


    Ik denk even over zijn woorden na, dan steek ik mijn neus in de lucht. ‘Jawel,’ zeg ik. Echt?


    ‘Waarmee, als ik vragen mag? Heb je soms een wapen?’


    Ik aarzel. Ik hoor Valko’s woorden: wapen is beter. Ik kijk om me heen. Er moet iets zijn wat ik kan gebruiken. De voor de hand liggende voorwerpen schieten door mijn hoofd: broodmes, hamer, koevoet, cricketbat. De gedachte alleen al om zoiets mee te moeten nemen, laat staan te gebruiken, is doodeng.


    En dan besef ik dat het perfecte wapen pal voor onze neus ligt.
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    Het kost een kwartier, zijn lievelingsspeeltje (een paarse schildpadknuffel) en een homp stilton om Malcolm bij Peggy en haar kinderschaar weg te lokken. De Ferrari is een tweezitter, dus Malcolm en ik moeten de passagiersstoel delen. Ik pers me tegen de deur om ruimte te maken voor zijn kloeke lijf. Hij moet zich zo diep vooroverbuigen, dat hij bijna tegen de voorruit geplakt zit en zijn hondenadem weerkaatst warm en klef tegen mijn gezicht. Ondanks de vrieskou vraag ik of het dak misschien naar beneden kan.


    ‘Goed idee.’ Hugo drukt op een knop en na een licht gesnor vouwt de zachte kap zichzelf op tot hij keurig weggewerkt is en dan staren we alle drie naar de schitterende nachthemel.


    Een avond bij uitstek voor eigenrichting.


    Gelukkig zijn we warm aangekleed. Rob heeft me twee adressen gegeven, die ik allebei al op Google Maps heb opgezocht. Het ene zit in Little Durnley, een dorp op ongeveer elf kilometer naar het zuiden, het ander twintig kilometer in noordwestelijke richting in Dartmoor. We gaan eerst naar Little Durnley en hopen dat het daar is, want in verband met de sneeuw zijn de wegen in Dartmoor vast een stuk moeilijker begaanbaar. We gaan in een ietwat giechelige stemming op pad, alsof we een Grand Tour gaan maken in plaats van een onwettige, mogelijk riskante onderneming.


    Hugo zet ‘White Christmas’ in en even later val ik bij. Hij werpt me een zijdelingse blik toe. ‘Je bent niet erg muzikaal aangelegd, hè?’


    Er is niemand op de weg en binnen een kwartier zijn we in Little Durnley. Tegen die tijd is mijn gezicht al helemaal gevoelloos. We minderen vaart als we het dorp binnenrijden en ik wijs Hugo de weg. Het adres waar we naar op zoek zijn, ligt net achter de hoofdstraat, een kilometer verderop langs de ventweg.


    Als we er vlakbij zijn, zie ik een witte bestelbus voor een houten, geel gesausd huis staan. ‘Daar!’ roep ik opgewonden. Hugo zet de Ferrari naast de auto zodat we de belettering aan de zijkant kunnen lezen.


    LOODGIETERSBEDRIJF SNELLE JELLE. SNEL BELLE.


    Hoe verzinnen ze het.


    ‘Verkeerde bestelbus,’ zeg ik teleurgesteld. Hugo tuurt naar het huis, waar een witte kunstkerstboom met blauwe lichtjes in de kamer staat.


    ‘Gelukkig maar,’ zegt hij. ‘Die lui hebben echt geen smaak.’


    We zijn half bevroren, dus we doen toch maar weer de kap omhoog voor het tweede deel van onze reis. Hugo moet naar een lagere versnelling schakelen als we het heidegebied hebben bereikt, want de wegen zijn hier besneeuwd. Gelukkig is hij een kundige chauffeur, die weet hoe hij met een Ferrari moet omgaan. De wind giert om de auto en laat her en der wervelend sneeuwsluiers opstuiven, die in het licht van de koplampen op vliedende spoken lijken. De sfeer is rechtstreeks afkomstig uit Woeste hoogten en naarmate de rit vordert, wordt onze stemming nuchterder. Ik volg onze route op mijn telefoon en als ik zie dat de blauwe punt in de buurt van de rode stip komt, krijg ik een gevoel van naderend onheil. Malcolm ziet er ook gespannen uit. Zijn ogen staan waakzaam en er zitten stille rimpels in zijn voorhoofd.


    Opeens, zonder waarschuwing vooraf, is mijn batterij op.


    Mijn hemel, hoe stom kan ik zijn?


    ‘Hugo, waar is je telefoon?’ zeg ik gejaagd.


    ‘Bij Constance.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ze is verslaafd aan Candy Crush.’


    ‘Dat kan ze toch ook op haar eigen telefoon spelen?’ Ik schreeuw het bijna uit, zo paniekerig ben ik.


    ‘Haar eigen telefoon is te oud.’


    We zijn inmiddels van de hoofdweg af en hebben het dorp Hexmoor bereikt, dat ik een onheilspellende klank vind hebben. Hugo rijdt nu stapvoets en we passeren het dorpsplein. Zonder de hulp van moderne apparaten moeten we ons verlaten op de ouderwetse manier: ik kijk rechts uit het raam, Hugo links, en Malcolm houdt de weg in de gaten, al weet hij niet waarnaar we op zoek zijn. We rijden om het plantsoen en steken een straat in, dan de volgende, maar we zien niets. We doorkruisen het hele dorp straat voor straat, komen langs stille stenen cottages waar flonkerende kerstbomen voor het raam staan, maar we zien nergens de witte bestelbus.


    ‘Weet je zeker dat het dit dorp is?’ vraagt Hugo twijfelend. Ik denk meteen aan het rode stipje op de kaart.


    ‘Ja,’ zeg ik. Misschien wel?


    ‘Het busje is hier niet,’ zegt hij en ik bespeur enige opluchting in zijn stem. Op hetzelfde moment zie ik aan de rand van het dorp een klein, hellend weggetje dat naar een bos loopt.


    ‘Probeer daar eens,’ zeg ik in een opwelling. Als Malcolm met gespannen wervelkolom en gespitste oren overeind schiet, begint mijn hart te bonzen. Hugo leidt de Ferrari voorzichtig over de weg, waar de sneeuw nog ongerept is, en opeens zie ik iets in de verte: een lage bouwval met een groezelige bestelbus voor de deur.


    ‘Stop! Daar is het!’ roep ik uit. Hugo staat boven op de rem. Hij ziet opeens asgrauw en doet de koplampen uit. De weg loopt door een duister, kaal bos met stakerige bomen. Het huis en de bestelbus liggen ongeveer honderd meter voor ons. ‘We gaan vanaf hier te voet,’ zeg ik. ‘Keer de auto zodat we straks meteen weg kunnen rijden. Maar doe niet je lichten aan.’


    ‘Oké,’ zegt hij treuzelend. Als ik uit wil stappen, legt hij een hand op mijn arm. ‘Wat is het plan, Charlie?’ vraagt hij dringend. Ik denk even na. Een plan?


    Ik besef dat ik er nog niet over heb nagedacht. En ik kan moeilijk plompverloren aanbellen en Judd opeisen, zelfs niet met Malcolms imposante verschijning aan mijn zij.


    ‘Ik ga eerst een kijkje nemen,’ zeg ik ten slotte. ‘Dan kom ik terug en stellen we een plan op.’


    Hij denkt erover na. ‘Beloof je dat?’ zegt hij. ‘Ga je niet in je eentje de held uithangen?’


    Ik knik en hij laat mijn arm los. Ik doe het portier open en sluip geruisloos tussen de bomen door. Ploeterend door de natte sneeuw beweeg ik me in de richting van het huis. Het is er stil. Ik zie twee ramen aan de voorkant, allebei met de gordijnen dicht, en achter de ene schijnt licht. Als ik dichterbij kom, hoor ik door de dunne muren het geluid van een tv. Ik loop om het huis heen om de situatie aan de achterkant te verkennen. Ik zie een betegeld plaatsje bij de achterdeur, dat overgaat in een door struikgewas en bomen omzoomde, verwilderde tuin. Er staan allerlei pootafdrukken van honden in de sneeuw. Blijkbaar is Judd hier niet de enige hond.


    Ik wil stilletjes op de achterdeur af lopen om te voelen of die op slot zit, als ik plotseling binnen de honden hoor aanslaan. Ik blijf als versteend staan. Ik hoor gestommel. Even later wordt de buitenlamp aangedaan en sta ik in een koepel van licht. Ik duik achter een heg die langs de ene kant van de tuin loopt en maak me zo klein mogelijk. Tegelijkertijd gaat de achterdeur open.


    ‘Naar buiten jullie, schiet op,’ hoor ik een man roepen.


    Meneer Knevel!


    Ik gluur door de heg. Hij staat op het stoepje bij de achterdeur te roken en even later springt er een hele roedel honden naar buiten. Ik tel er vijf: twee whippets, een kleine Schotse terriër, een beagle met lange oren en een golden retriever.


    Helaas zit Judd er niet bij.


    Waar is hij?


    De honden schieten meteen de tuin in om hun behoefte te doen. Ik zie de beagle snuffelend aan de sneeuw langzaam mijn kant op komen. Bij de heg tilt hij een poot op. Als hij klaar is met plassen, blijft hij staan, draait zijn neus in mijn richting en begint te blaffen.


    Ksst… Niet doen, stoute hond!


    ‘Kop dicht, Barney,’ snauwt meneer Knevel vanaf de drempel. De beagle houdt op met blaffen, kijkt me met trillende neusvleugels aan, piept even en sjokt dan naar de andere kant van de tuin. Meneer Knevel drukt zijn sigaret uit met zijn schoenpunt en gaat naar binnen. Net als ik weer naar de auto wil sluipen, komt hij terug met een zesde hond, die hij aan de lijn heeft.


    Judd!


    Hij bukt zich om de riem los te maken en dan schrijdt Judd, als een rasechte kampioen, van het stoepje af. Hij loopt direct naar de andere kant van de tuin en tilt zijn poot op bij een struik. Ik vraag me net af of ik hem fluisterend kan roepen, als er opeens een vreemd elektronisch muziekje met een zware bas en schorre mannenstem door de tuin schalt.


    I’m sexy and I know it… I’m sexy and I know…


    De muziek houdt net zo abrupt weer op als meneer Knevel zijn telefoon opneemt.


    ‘Ja?’ bast hij.


    Hij draait zich om en stapt de keuken in, net als Barney de beagle terugloopt naar de heg, en snuffelend rondjes loopt tot hij pal voor me staat. Hij gromt en ik schud vol afgrijzen mijn hoofd, terwijl ik mijn vinger tegen mijn lippen druk (want alle honden begrijpen het universele teken om stil te zijn), waarop hij met hernieuwde ijver begint te blaffen. In een oogwenk heeft de Schot zich bij hem gevoegd, die nu ook grommend en keffend aanslaat, waarna de rest binnen een paar seconden op me af stormt, waaronder Judd, die langs de andere honden schiet en zich op me werpt, woest aan mijn gezicht likkend.


    Ik grijp hem bij zijn halsband en wil hem meetrekken als ik meneer Knevel hoor briesen.


    ‘Wat is dat voor herrie? Terug naar binnen, allemaal!’


    Ik zet het op een lopen en om Judd aan zijn halsband mee te kunnen slepen, moet ik me in een vreemde hoek vooroverbuigen. De andere honden zijn inmiddels door het dolle heen; blaffend rennen ze achter ons aan en happen naar mijn enkels. Ik hoor meneer Knevel vloekend de achterdeur met een klap dichtslaan en dan zijn stampende voetstappen op het stenen plaatsje. Ik laat Judds halsband los zodat ik kan rennen en roep dat hij me moet volgen, maar de rest van de honden volgt ons ook door het besneeuwde bos, met meneer Knevel ergens in de achterhoede. Het is donker, de twijgen zwiepen gemeen in mijn gezicht, en net als ik me begin af te vragen of ik wel de goede kant op ga, zie ik opeens koplampen voor me en ik hoor de schrille stem van Hugo in de verte.


    ‘Charlie?’


    Eindelijk ben ik het bos uit. Ik strompel naar de lichtbundels toe en katapulteer mezelf bijna naar het pad, waar ik het silhouet van een man met een soort pony aan zijn zij kan onderscheiden.


    Malcolm!


    De laatste honderd meter trek ik een sprintje, terwijl ik achter me in het bos meneer Knevel tegen zijn honden hoor bulderen. ‘Barney! Gravin! Ralph! Kitty! Kom terug!’


    Kitty? Wie noemt er zijn hond nou Kitty?


    ‘Charlie!’ roept Hugo weer. Ik kijk op en zie dat hij bijna wit is weggetrokken van angst. Malcolm staat naast hem, rijzig, met geheven kop en gespitste oren, zijn enorme poten stevig op de grond geplant. Dan slaat hij aan. Zo overdonderend luid heb ik hem nog nooit horen blaffen, en zijn diepe bariton galmt als een schokgolf door het bos. De honden haken een voor een af, terwijl Judd en ik in volle vaart op de koplampen af stormen. Als we bij de auto zijn, ruk ik als een bezetene het portier open.


    ‘Snel! Wegrijden! Meteen!’ schreeuw ik hijgend. We grijpen Judd en Malcolm bij hun halsband en trekken ze de Ferrari in, hun lijven opeengeperst tot een wirwar van poten, heupen, snuiten en staarten, net als meneer Knevel op nog geen vijftig meter bij ons vandaan tussen de bomen tevoorschijn komt.


    Hugo start de motor, zet de auto in zijn achteruit en geeft plankgas. Als we wegscheuren, zien we in de koplampen het gezicht van meneer Knevel en zijn wanordelijke roedel, die blaffend om zijn benen dartelt.


    Op deze snelheid achteruit door het donker jakkeren is waarschijnlijk het engste dat ik ooit van mijn leven heb meegemaakt. Ik werp een snelle blik op Hugo, die gespannen van de concentratie zijn handen om het stuur heeft geklemd. Als we de weg hebben bereikt, lanceert de Ferrari zichzelf als een raket, maakt een sprong in de lucht en landt met een smak op het wegdek, waar hij om zijn eigen as tolt. Met gierende remmen komen we tot stilstand en ik werp een blik op Hugo.


    We grijnzen allebei van oor tot oor.


    We vliegen in noodtempo door het dorp en laten meneer Knevel en zijn honden ver achter ons. De terugrit dwars door het heidegebied is een feest. We zingen allebei uit volle borst kerstliederen, met Judd op mijn schoot en Malcolm naast me, die doof is en niet kan horen hoe vals ik zing. Tegen de tijd dat we Cross Bottomley hebben bereikt, hebben we het voltallige kerstrepertoire doorgewerkt. Maar als we bij Jez’ huis komen, zie ik Cals blauwe Volvo voor de deur staan. Cal zelf staat naast de auto met zijn telefoon in de aanslag, en als de Ferrari over de oprit dendert, draait hij zich om en kijkt me recht in mijn ogen.


    Ik zie een woedende blauwe schittering in zijn blik.
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    Op de keper beschouwd ziet het er niet goed uit. Dat wil zeggen: Hugo en ik samen, dat ziet er niet goed uit. Als Malcolm, Judd en ik uit de Ferrari tuimelen, kan ik Cals gedachten wel lezen. Hij zal opgelucht zijn om Judd te zien, maar zijn aandacht gaat nu uit naar Hugo.


    Is hij die vriend over wie je het had?


    Ik pijnig mijn hersens om een geruststellende verklaring te bedenken.


    ‘Cal…’ zeg ik. En meer weet ik niet te verzinnen.


    ‘Je hebt Judd weer terug,’ zegt hij. Zijn stem is schor.


    ‘Ja.’


    ‘In je eentje? Of… met hem?’ Hij bedoelt Hugo en zijn bedoeling is evident: opnieuw heb ik Hugo boven hem verkozen.


    Neeeeee.


    Hugo loopt als een praalhans op ons af, apetrots op zijn prestatie. ‘Hé daar, kerel. Je had erbij moeten zijn.’


    Cal kijkt van mij naar hem en weer terug. ‘Dat zal wel.’


    ‘Sorry,’ zeg ik zwakjes. ‘Ik had je moeten bellen. Maar mijn telefoon deed het niet meer.’ Ik hou mijn toestel omhoog. Die verdomde technologie ook!


    ‘Blij dat alles goed is gekomen,’ zegt Cal effen. Hij ziet er allesbehalve blij uit.


    ‘Charlie was geweldig!’ kraait Hugo. ‘Je had haar moeten zien!’


    ‘Daar twijfel ik niet aan,’ zegt Cal. Maar zijn toon logenstraft zijn woorden.


    Er valt een ongemakkelijke stilte en ik hoop dat Hugo vertrekt.


    ‘Ik vind dat we het moeten vieren,’ roept Hugo vrolijk. ‘Ik heb champagne in de kofferbak!’


    Ik wend me tot Cal. ‘Ga je mee naar binnen?’ vraag ik. Maar hij ziet er niet uit alsof hij daar zin in heeft.


    ‘Ik moet weg,’ zegt hij. Hij wil zich omdraaien, maar ik grijp hem bij zijn arm.


    ‘Cal,’ zeg ik. Hij kijkt fronsend naar mijn hand.


    ‘Het is niet wat je denkt,’ zeg ik zacht.


    Hugo loert naar ons. ‘O nee?’ vraagt hij. ‘Wat denkt hij dan?’


    ‘Fijne kerst,’ zegt Cal afgemeten.


    Hij stapt in zijn auto en rijdt weg. Ik kijk hem na.


    Hij zwaait me niet eens gedag.


    Hugo wil per se de champagne ontkurken. Ik ben weliswaar een tikje somber dat Cal is weggegaan, maar anderzijds wil ik mijn eerste daad van eigenrichting eigenlijk best graag vieren. We diepen ergens een paar flutes op, schenken die rijkelijk vol, steken de Rayburn aan en laten ons op de bank zakken. Ik doe mijn telefoon in de oplader en even later rinkelt hij al. Cal?


    Ik spring op en beantwoord de oproep. ‘O, hoi mam,’ zeg ik teleurgesteld. ‘Zalig Kerstmis.’


    ‘Eindelijk! Ik probeer je al de hele dag te bellen!’


    Ach ja, er is iets tussengekomen.


    ‘Ik jou ook,’ jok ik. ‘Het systeem was zeker overbelast. Hoe is de kerst op het zuidelijk halfrond?’


    ‘Schroeiend heet. Ik heb een hoofd als een overrijpe tomaat. Je weet dat ik opzwel in de zon.’


    ‘Ik dacht dat je juist zin had in een tropische vakantie.’


    ‘O ja?’ zegt ze ontwijkend.


    ‘Ik neem aan dat je geen kalkoen in de oven hebt staan.’


    ‘Oscar heeft zalm op de barbecue gemaakt, dat is hier kennelijk traditie. Ik voel me alleen helemaal niet in kerstsferen,’ vertrouwt ze me fluisterend toe. Ze heeft zich nu al een Australisch accent aangemeten. Irritant.


    ‘Hoe is het met de tweeling?’


    ‘Wild!’ verzucht ze. Toen ik net begon te menstrueren, begon mijn moeder al over kleinkinderen. Zodra ze met Richie trouwde, die twee kleinkinderen in zijn kielzog had, stapte ze van het idee af. ‘Ik zweer je dat er iets mis is met die twee,’ zegt ze. ‘Ze hebben vast ACDC.’


    ‘Je bedoelt ADD?’


    ‘Ze zijn op dit moment op de moordenaarstoer.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ze jagen op vogeltjes, insecten, knaagdieren. En waarschijnlijk op andermans huisdieren. Ze hebben een heel arsenaal aan wapens: luchtpistooltjes, katapulten, speren. En die ouders vinden werkelijk alles goed. Nou vraag ik je.’


    Liever niet. ‘Tijden zijn veranderd, hè?’


    ‘Ik weet niet wie heeft bedacht dat de rollen moeten worden omgedraaid,’ zegt ze met een zucht. ‘Kinderen van nu hebben altijd het laatste woord.’


    Beter laat dan nooit.


    Opeens herinnert ze zich haar moederlijke plicht. ‘Hoe gaat het trouwens met je?’ vraagt ze snel. ‘Heb je nog hoofdpijn?’


    ‘Nee hoor, ma, alles prima.’


    ‘Mooi. En Jez?’


    ‘Geweldig,’ zeg ik langzaam. Dat is geen leugen. Hoogstwaarschijnlijk is dat de waarheid.


    ‘Je blijft toch niet zo lang dat je aanwezigheid te veel wordt, hè?’


    ‘Nee hoor.’


    ‘Goed zo. Is Jez thuis?’


    ‘Nu niet, nee.’ Dat is beslist waar.


    ‘Ze heeft je toch niet alleen gelaten met de kerst?’


    ‘Ik ben niet alleen.’ Ik werp een blik op Hugo, die zijn glas opnieuw vult. Hij houdt de fles met een vragende blik omhoog. ‘Er is een vriend op bezoek.’


    ‘Wat voor vriend?’ Haar toon is opeens erg indringend, als een jengelmug in je slaapkamer.


    ‘Gewoon, een vriend. Hij woont hier in de buurt.’


    ‘Heeft je vriend ook een naam?’ vraagt ze met een stem als een scheermes. Ik slaak een zucht. Goeie god.


    ‘Waarom vraag je het hem zelf niet?’ zeg ik en ik geef de telefoon door aan Hugo.


    Ze zijn blijkbaar voor elkaar geschapen, dus ik laat ze alleen. Ik vul mijn glas bij, trek een jas aan en ga naar buiten. Als ik de deur openmaak, kijkt Hugo me met een verbaasde glimlach na. Ik steek mijn duim op en hij knikt samenzweerderig. Ik loop door de tuin naar het grasveld. De sneeuw, die vol en soppig onder mijn voeten voelt, verspreidt een vreemde witte glans. Nick en Noël staan op een meter of vijftig bij me vandaan tegen elkaar aangedrukt, en als ik ze nader, rekken ze hun hals. ‘Dag jongens,’ zeg ik en ik loopt rustig naar ze toe. Een van de twee (Nick?) buigt zijn hoofd naar me toe en ik voel aan de zachte dikke vacht op zijn kop. Noël (Nick?) komt ook naar me toe voor een beetje aandacht. Ik blijf een paar minuten bij ze staan, terwijl ze zacht knorrende geluidjes maken. Hun hersens zijn dan misschien niet groter dan een limoentje, maar hun hart is in elk geval gargantuesk. Nick en Noël hebben geen andere keus dan in het nu te leven en dus blijven ze bij elkaar, komt wat komt, en ze zijn niet bang om te hengelen naar een beetje aandacht. Hun vermogen om de ander te vertrouwen overtreft het mijne, en niet zo zuinig.


    Als ik naar binnen ga, trekt Hugo net zijn jas aan. ‘Sorry,’ zeg ik wijzend naar de telefoon.


    ‘Ja, je zette me even voor het blok. Het is een portret, die moeder van je.’


    ‘Een portret van Dorian Gray.’


    ‘Ze vroeg me naar mijn intenties.’


    O hemel. ‘Wat heb je gezegd?’


    ‘Dat ik je het dubbele tarief heb betaald. En dat je uitstekende service verleent.’


    Ik gaap hem aan. ‘Zeg me dat je dit nader hebt uitgelegd. Toe.’


    Hugo fronst zijn wenkbrauwen. ‘Nee, niet echt. Maar ze hield vol dat een dochter van haar minstens drie maal het gebruikelijke tarief waard was. Daar heeft ze gelijk in. Dus je hebt je bonus aan haar te danken.’


    ‘Dat geloof ik pas als ik het zie.’


    ‘Ik ben een man van mijn woord.’ Hij worstelt met zijn stijve, gevoerde, bruin-witte handschoenen. ‘Van Constance gekregen,’ zegt hij en hij steekt ze omhoog. ‘Python leer. Schrikbarend duur, zo blijkt. En erg duurzaam. Waterbestendig, ook dat nog.’ Hij tuurt er even naar. ‘Ik heb haar iets levends gegeven,’ zegt hij filosofisch. ‘En zij gaf mij…’


    ‘Iets dodelijks?’


    Hij kijkt me aan en knikt.


    ‘Trek het je maar niet persoonlijk aan,’ zeg ik.


    Hugo gaat terug naar Constance en haar familie, ik blijf bij mijn honden. Ik voel me behoorlijk ellendig, maar misschien kan ik het Cal morgen goed uitleggen. Ik doe alle deuren en ramen stevig op slot en besluit op de bank te slapen, mocht meneer Knevel het snode plan opvatten om nog iets te proberen, alhoewel ik dat betwijfel. Met een beetje mazzel komt Camilla Delors morgenmiddag Judd ophalen en dan is mijn probleem met de hondendieven opgelost. Ik bedenk dat ik beter de politie van Devon en Cornwall op de hoogte kan stellen van de ontwikkelingen, dus opnieuw bel ik naar het niet urgente nummer en opnieuw krijg ik dezelfde verveelde agent aan de lijn.


    IK: Hallo, ik belde u vandaag over een gestolen hond.


    AGENT: (Zucht) Ja, mevrouw, hoe zouden we dat kunnen vergeten?


    IK: Ik wil doorgeven dat ik hem weer terug heb.


    AGENT: U bedoelt dat hij is teruggebracht?


    IK: Eh… nee. Ik ben hem zelf gaan halen.


    AGENT: Aha. Dus u hebt de hond opgespoord en opgeëist?


    IK: Niet precies.


    AGENT: (Korte pauze) Hebt u hem teruggestolen?


    IK: Is het stelen? Per slot van rekening was hij van mij.


    AGENT: (Zucht) Is er iemand bij gewond geraakt, mevrouw?


    IK: Nee.


    AGENT: (Grimmig) De politie van Devon en Cornwall stelt eigenrichting niet op prijs.


    IK: Ja, dat begrijp ik.


    AGENT: (Stuurs) Dat gezegd hebbende: goed gedaan.


    Na dat compliment geef ik hem rap het adres van meneer Knevel en hij belooft zo snel mogelijk een team agenten naar Hexmoor te sturen. Kennelijk hebben eigendomsdelicten soms toch voorrang.


    Ik verbreek de verbinding en kruip tegen Blok aan op de bank. Malcolm ligt zacht snurkend languit op de vloer naast Peggy met de pups, Judd en Hulk liggen innig verstrengeld op een hondenkussen in de hoek.


    Misschien ben ik toch mislukt als mens.


    Ik word de volgende ochtend gewekt door een roffel op deur. Gedurende de nacht heeft Blok zich onder mijn arm gewurmd en ze ligt nu als een derde, harige borst tegen me aangedrukt. Ik kijk door het raam en zie in het ochtendlicht twee politieagenten in uniform staan. Ik duw Blok voorzichtig opzij, sla een deken om mijn schouders en maak open.


    Het is toch zeker te vroeg voor eigendomsdelicten?


    ‘Sorry dat we u storen, mevrouw,’ zegt de agente. Ze is lang, knap en haar lichtblonde haar is in een keurig knotje onder haar pet weggewerkt. Ik wist niet dat de politie zo smaakvol gekleed kon gaan. ‘We willen u een paar vragen stellen over uw aangifte van gisteren.’ Ze is koel en zakelijk. Haar collega ziet eruit alsof hij vers uit de schoolbank komt: gladgeschoren wangen met wat babyvet en een verschrikte blik in zijn ogen, alsof hij voorlopig alleen geringe overtredingen aan kan.


    ‘Jazeker, komt u binnen.’ En wacht alstublieft met vragen stellen tot ik een kop koffie heb gedronken.


    Ze schuifelen naar binnen en kijken om zich heen. Ik zie hun blikken. O jee, een gek hondenvrouwtje.


    De blonde agente vertelt dat meneer Knevel is gearresteerd en een volledige bekentenis heeft afgelegd.


    Mooi zo! Gerechtigheid zal geschieden!


    ‘Kennelijk werkte hij niet alleen,’ zegt ze. ‘Hij beweert dat de eigenaar van de hond hem had ingeschakeld.’


    Ik draai me om en laat van verbazing een lepeltje kletterend op de grond vallen. ‘Camilla Delors?’ vraag ik.


    Ze bladert even in haar notitieblokje en knikt. ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Waarom zou ze haar eigen hond laten stelen?’ De vraag stellen, is hem beantwoorden, bedenk ik meteen.


    Sufkop. Voor de verzekering natuurlijk.


    ‘Daar zijn we nog mee bezig,’ zegt agente Blondie. ‘Wanneer zou ze de hond ophalen?’


    ‘Vanmiddag om twee uur,’ zeg ik.


    Agente Blondie en agent Baby wisselen een blik. ‘Daar willen we graag bij zijn.’


    Kijk eens aan! De zaak heeft een onverwachte wending gekregen. Ons Hondenhotel is een plaats delict! Wat ontzettend spannend en filmisch. Dat wil zeggen: het is best wel spannend en filmisch, ondanks dat een van de agenten eruitziet alsof hij politieagentje op het schoolplein speelt.


    De agenten beloven later terug te komen en gaan weg. Ik geef de honden eten, laat ze uit op het grasveld, geef de alpaca’s een knuffel en bel daarna Sian om haar op de hoogte te brengen. Haar antwoord is nuchter als altijd.


    ‘Juist ja. Zorg dat je alles filmt,’ zegt ze. ‘Mooi materiaal voor je YouTube-kanaal.’


    ‘Ik heb geen YouTube-kanaal.’


    ‘Nog niet. Verdorie! Owen en ik waren graag gekomen, maar Owen heeft straks een partijtje.’


    ‘O, wat jammer.’ Maar niet heus.


    ‘Hou de camera op ooghoogte. En draai je lichaam een kwartslag.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat we er van voren nooit zo flatteus uitzien op film. En als je van onderaf filmt, lijk je wel honderd kilo.’


    ‘Oké.’ Ik ben niet van plan om de ontknoping op film te zetten noch een eigen YouTube-kanaal te openen, maar het heeft geen zin dat aan Sian uit te leggen. Ik vertel haar wel dat mijn batterij leeg was op het cruciale moment, wat waarschijnlijk nog waar zal zijn ook.


    ‘Trouwens, Owen en ik hebben stiekem op Facebook naar de Huiskapel van de Cavalerie gekeken. Zijn ex zit erbij,’ zegt Sian.


    ‘Bonnie, bedoel je?’


    ‘Ja. Weet je Delicieuze Deen al dat ze is gescheiden?’


    ‘Niet! Echt?’


    ‘Zo staat het op haar Facebookpagina. Haar privacy-instellingen stellen geen zak voor.’


    Ik kan een glimlach niet onderdrukken. Sian ten voeten uit. Misschien is er toch nog hoop voor Hugo.


    Na ons gesprek probeer ik Cal een sms te sturen, maar na een aantal opzetjes met uitvoerige uitleg en excuses wis ik de berichten weer. Ik ga naast Peggy op de vloer liggen en laat de puppy’s over me heen kruipen als kleine sjerpa’s die de Mount Everest beklimmen. Rudy kruipt naar me toe en ik leg hem op mijn buik, waarna hij zich lief tussen mijn borsten nestelt voor een slaapje. Misschien kan ik Cal straks beter bellen, nadat ze Camilla Delors in de kraag hebben gevat. Ik vermoed dat hij niet blij zal zijn met mijn aandeel in deze intrige.


    Later komt Valko op bezoek. Hij grijnst breed als ik voor hem opendoe. ‘Fijne kerst,’ zegt hij.


    ‘Dank je. Waar ben je trouwens de afgelopen paar dagen geweest?’


    Hij bloost. ‘Bij varkens,’ zegt hij. O ja?


    ‘Waar is Stella?’


    ‘Vandaag, ze gaat naar moeder.’ Hij haalt zijn schouders op en wijst naar het westen. ‘Ergens.’ Als ik hem vertel over Judd en de roof, rolt hij met zijn ogen en berispt me dat ik geen wapen wilde. Als ik uitleg dat de politie straks komt, schieten zijn wenkbrauwen naar boven.


    ‘Politie hier? O?’


    ‘Ja. Wat is er, Valko? Je hebt toch niets op je kerfstok, hoop ik?’


    ‘Nee,’ zegt hij stroef. Hij schudt zijn hoofd. ‘Misschien klein ding. Met belasting.’ Ach, uiteraard.


    ‘Maak je geen zorgen, ze komen voorlopig niet,’ zeg ik.


    Hij vraagt of hij de tweeling moet uitlaten. Ik neem zijn aanbod dankbaar aan, want dan heb ik tijd om me te wassen en aan te kleden.


    Wat moet iemand aan bij de ontknoping van een zwendel? Uiteindelijk valt de keuze op een stijlvol ensemble: een dikke zwarte legging en een best leuke zwarte tuniek, die ik nog niet eerder in Jez’ kledingkast had gezien. Ik zet verse koffie en wil net met een dampende beker gaan zitten, als ik een bekende dieselmotor buiten hoor. Ik kijk en ja hoor, Cals Volvo staat voor de deur. Ik word prompt bloednerveus en zet met bevende handen de koffie neer. Ik sluip naar het raam en zie hem uitstappen. Het is een prachtige, heldere winterdag; hij draagt hetzelfde geruite overhemd en wijnrode gilet als de dag waarop ik hem voor het eerst zag, en hij ziet eruit om op te eten. Is dat echt nog maar tien dagen geleden? Het voelt als tien jaar.


    Ik doe open als hij de deur heeft bereikt. In het felle zonlicht schitteren zijn ogen als turkooizen.


    ‘Hallo,’ zegt hij.


    ‘Hallo.’


    Zijn blik glijdt over mijn schouder de keuken in. ‘Ben je alleen?’


    Ik aarzel even, want per slot van rekening komt Valko zo terug met de tweeling. En de honden zijn er natuurlijk. ‘Soort van.’


    Hij knippert een paar keer met zijn ogen, waardoor hij even op een droevige uil lijkt, en prompt voel ik me schuldig. Ik moet niet zo met deze man sollen.


    ‘Alleen de honden zijn er,’ zeg ik vlug.


    Cal knikt zichtbaar opgelucht. Maar hij lacht nog steeds niet.


    ‘Wil je binnenkomen?’ vraag ik behoedzaam.


    Hij stapt over de drempel, kijkt om zich heen en ziet de honden liggen. Hij heeft nog steeds die bezorgde blik in zijn ogen, net als Malcolm als een van de pups niet snel genoeg een tepel kan vinden.


    ‘Het is hier behoorlijk druk,’ zegt hij. Hij draait zich naar me om. ‘Of eigenlijk is het jouw leven dat zo druk overkomt,’ licht hij toe. ‘Het is elke keer iets anders.’ Hij klinkt nu erg serieus. Het is duidelijk dat hij het over Hugo heeft.


    ‘Er is ruimte voor jou,’ zeg ik hoopvol.


    Hij trekt een wenkbrauw op. ‘O ja?’


    Ik knik.


    Hij haalt diep adem en doet een stap naar me toe. ‘Het punt is… dat ik niet zo goed ben in delen.’


    ‘Dat hoef je ook niet.’


    ‘Weet je het zeker?’ vraagt hij.


    ‘Ja.’


    Hij knikt. Ik zie opluchting in zijn ogen glanzen.


    Hij gebaart naar de honden. ‘En zij dan?’


    O, zij. Nou, hij zou me wel met hen moeten delen.


    ‘We vormen een soort van… totaalpakket,’ zeg ik. Ik praat zo zacht, dat het bijna een fluistering is.


    Hij denkt er even over na. ‘Heb je ooit vrij?’


    ‘Nee, niet vaak. Ze vinden het leuk als ik er ben,’ zeg ik glimlachend.


    ‘Ze zijn niet de enige,’ zegt hij en ik voel subiet mijn knieën knikken. ‘Maar zij hebben jou het eerst gevonden, dat dan weer wel,’ zegt hij ietwat grimmig.


    ‘Ze zijn vast bereid mij te delen,’ zeg ik.


    Hij glimlacht. ‘Wat moet ik doen om dat voor elkaar te krijgen?’


    ‘Dat… weet ik niet zeker.’


    ‘Moet ik het ze vragen?’


    Ik schud mijn hoofd. Mijn wangen branden. ‘Ik denk niet dat dat nodig is.’


    ‘Zal ik ze dan maar gewoon laten toekijken?’ vraagt hij.


    Waar doelt hij precies op?


    ‘Toekijken?’


    Hij doet nog een stap naar voren, steekt zijn wonderbaarlijke armen naar me uit en trekt me tegen zich aan. Als hij zijn lippen eindelijk op de mijne drukt, is zijn kus zowel elektrisch geladen als vreemd vertrouwd. Alsof we dit al eerder hebben gedaan. En op dat moment is het alsof er kortsluiting in mijn hoofd ontstaat.


    Uiteindelijk hebben we ze niet laten toekijken. (Daar zijn de pups nog te jong voor, zeg ik tegen hem.) Ik neem hem mee naar de slaapkamer boven, waar we er geen gras over laten groeien en hij me binnen de kortste keren uit mijn stijlvolle ensemble heeft geholpen. Na afloop beken ik dat Valko elk moment kan terugkomen, dus we gaan weer terug naar de keuken en zetten een verse pot koffie.


    Cal zit op de bank met Rudy in zijn armen. De pup kluift op zijn kraag en probeert in zijn overhemd te kruipen. Ze bieden een schattige aanblik samen en ik heb Cal in geen tijden zo ontspannen gezien. Ik moet denken aan het verhaal dat Gerry me heeft verteld.


    ‘Wat jammer van jouw hond,’ zeg ik. Hij kijkt me vragend aan.


    Zit ik te vissen? Ik zit beslist te vissen.


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Pip was altijd meer haar hond dan de mijne.’ Haar. Het is voor het eerst dat hij haar vermeldt.


    ‘Waarom heb je geen andere hond genomen?’


    Cal haalt diep adem en zucht. ‘Weet je wat Freud over honden zei?’ vraagt hij ten slotte.


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Hij zei dat ze niet in staat zijn tot ambivalentie. Honden houden van hun vrienden en ze bijten hun vijanden. Daar zit niets tussen.’ Hij plukt ondertussen Rudy uit zijn overhemd. ‘Alleen mensen vermengen liefde en haat.’


    ‘Oké. Maar ik weet nog steeds niet waarom je geen andere hond nam.’


    ‘Omdat ik een mens ben. Bij mij vanbinnen hebben de liefde en de haat lang door elkaar heen gesudderd. Ik vond dat een dier beter verdiende. En de mensen ook.’ Hij glimlacht verontschuldigend naar me.


    ‘En nu?’


    ‘Nu?’ Hij houdt Rudy omhoog, alsof hij een meloentje op de markt keurt. ‘Nu denk ik dat ik er weer klaar voor ben.’ Ik loop naar hem toe, ga naast hem zitten en leun tegen hem aan.


    ‘Voor een mens of voor een hond?’ vraag ik.


    Hij lacht. ‘Voor allebei. Maar niet voor de eerste de beste,’ voegt hij eraan toe en hij kust me.


    Ik beantwoord zijn kus, die net zo verrukkelijk is als de eerste. Maar toch begint er iets te knagen. Dit is Jez’ keuken, niet de mijne. Wat gaat er gebeuren als ze terugkomt? Dat is de vraag.


    Ik ben pardoes haar leven binnengestapt, heb het overgenomen en tot mijn verrassing past het me wonderwel. Ik zou het vreselijk vinden hier afscheid van te moeten nemen.


    En dan hou ik op met piekeren.


    Even later komt Valko terug van zijn episch lange wandeling met de tweeling. Goed gedaan, Valko. Hij loopt de keuken in en zegt Cal gedag, maar als ik hem koffie aanbied, aarzelt hij.


    ‘Misschien beter gaan,’ zegt hij. ‘Voor politie komt.’


    Cal kijkt me vragend aan. ‘Hoezo politie?’ vraagt hij.
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    O ja, ik had hem nog niet verteld over de plotwending. Zoals ik al had verwacht is Cal niet onder de indruk. Ik zeg dat het volgens mij de onschuldigste zwendel aller tijden is en dat de ontknoping vast binnen een handomdraai is gepiept.


    Er verschijnen rimpels in zijn voorhoofd. ‘Waarom wil de politie jou hierin betrekken? Ze kunnen haar toch ook gewoon arresteren?’


    Goed punt. Het was niet in me opgekomen dat aan de agenten te vragen. Deels omdat ik het spannend vond om eraan mee te doen.


    ‘Misschien weten ze niet waar ze woont,’ zeg ik. ‘Hoe dan ook, de verzekering tillen is witteboordencriminaliteit. Het is bijna chic.’


    ‘Je zei tegen mij dat je haar doodeng vond.’


    ‘Alleen haar hoge hakken. Die waren intimiderend.’


    ‘Laat je niet om de tuin leiden, Charlie. Ze kan gevaarlijk zijn.’


    ‘De politie is erbij,’ zeg ik om hem gerust te stellen. Hij kruist zijn fantastische armen voor zijn borst. Ik moet me inhouden om ze niet af te lebberen.


    ‘Ik ben er ook bij,’ zegt hij.


    Het wordt dus een hele bijeenkomst. Ik weet niet zeker hoe dit gaat aflopen, maar kennelijk wachten we allemaal tot Camilla Delors vanmiddag komt. Valko is ondanks zijn aversie tegen de instanties duidelijk nieuwsgierig en verzint allerlei smoesjes om te kunnen blijven. Hij maakt de ren van de tweeling schoon en repareert de gebroken dakgoot van een van de bijgebouwen, terwijl Cal de pups aan een grondig medisch onderzoek onderwerpt; hij drukt zijn stethoscoop tegen hun kleine lijfje, terwijl ze zich uit zijn hand proberen te wurmen en met hun pootjes in de lucht trappelen. Als hij klaar is, staat hij op.


    ‘Hoe is het met Rudy?’ vraag ik.


    ‘Niet slecht voor de dwerg van het nest.’


    ‘Weet je dat dit in hondenjargon bijna racistisch is?’


    ‘Gewoon dierenartsenjargon.’


    ‘O ja? En hoe noemen jullie alfamannetjes met te veel eigendunk?’ vraag ik lachend. Hij steekt zijn handen naar me uit en trekt me tegen zijn borst.


    ‘Roofdieren,’ sneert hij met zijn lippen in mijn hals.


    De politie komt twintig minuten te vroeg. Ik heb tegen die tijd een hele schaal broodjes met eiersalade gemaakt, terwijl Cal geamuseerd heeft toegekeken.


    Jaja, ik kan koken. Dat had hij niet gedacht.


    Agent Blondie stelt zich voor als sergeant Ursula Strich (ze zou voor MI5 moeten werken). En agent Baby heet constable Brian Whinney. We gaan met ons vieren aan tafel zitten en beginnen aan de broodjes. Ursula MI5 eet met muizenhapjes, likt met haar tong haar perfecte lippen af en ik moet Cal onder tafel een trap geven zodat hij ophoudt met staren. Valko blijft buiten en begluurt ons door het raam. Hij heeft Blok, Judd en Hulk mee naar het grasveld genomen in de hoop de ontwikkelingen van een afstandje te kunnen volgen.


    Om stipt twee uur rinkelt mijn mobiele telefoon. Ik kijk op het scherm. ‘Onbekend nummer,’ mompel ik. Ursula MI5 werpt me een waakzame blik toe en geeft aan dat ik moet opnemen.


    ‘Met Camilla Delors. Ik wilde laten weten dat ik vertraging heb.’


    ‘Vertraging,’ aap ik haar na zodat de rest het kan horen. ‘Hoe laat komt u dan?’


    Camilla houdt zich op de vlakte. ‘Dat weet ik niet zeker. Ik neem aan dat alles in orde is. Hoe gaat het met de hond?’ Ze zit duidelijk te vissen. Misschien heeft meneer Knevel niet de tijd gehad haar van zijn mislukking op de hoogte te brengen voor hij werd gearresteerd.


    ‘Ja hoor, alles prima,’ zeg ik. Ik hoor de aarzeling aan de andere kant van de lijn.


    ‘Aha, ik snap het,’ zegt ze. Maar blijkbaar snapt ze het niet. Er volgt weer een lange pauze waarin Camilla haar volgende stap beraamt. ‘In feite is het plan gewijzigd,’ zegt ze bruusk. ‘Ik wil graag dat je hem nog een paar dagen houdt.’


    Wat?


    ‘Nog een paar dagen?’ zeg ik. Ursula MI5 schudt aan de overkant van de tafel ontkennend haar hoofd. ‘Nee, het spijt me, dat is niet mogelijk,’ zeg ik. ‘Ik moet weg en de hond moet direct worden opgehaald.’


    Ursula MI5 steekt haar duim op.


    Top! Ik zou ook een spion kunnen worden!


    ‘Op die manier,’ zegt Camilla Delors koeltjes. ‘Welnu, dan kom ik hem binnen een uur ophalen.’


    Ze verbreekt abrupt de verbinding.


    Binnen een uur. We kijken elkaar aan. De agenten hebben hun auto achter een van de bijgebouwen weggemoffeld om hun aanwezigheid niet te verraden. Dan is het nu wachten geblazen. Constable Brian heeft de afgelopen vijftien minuten al verlangend naar de pups gekeken, en nu staat hij op om naar het nestje te lopen. ‘Mag ik er een optillen?’ vraagt hij vol jeugdig enthousiasme. Ik laat me op mijn knieën voor Peggy zakken en pluk Rudy voorzichtig uit de krioelende homp hondjes tussen haar poten. Constable Brian loopt met de kleine in zijn armen naar een stoel. Hij giechelt als Rudy over zijn borst kruipt en blij aan zijn kin likt. Op hetzelfde moment hoor ik buiten het doffe geluid van een klap, die me ergens bekend voorkomt.


    Een Mercedes! Camilla Delors is er al!


    Ze moet om de hoek hebben gestaan toen ze me belde. Ik haast me naar de deur om snel open te maken, en zie haar vlak bij de grijze Mercedes met stationair draaiende motor bij het grasveld staan. Valko bevindt zich aan de andere kant van het veld en heeft zijn armen om een van de alpaca’s geslagen, terwijl Judd en Hulk een meter of tien verderop in het gras lopen te snuffelen.


    ‘Ze is er al!’ zeg ik en tegelijkertijd roept Camilla Delors haar hond bevelend toe. In eerste instantie blijft hij staan, maar als ze een kort, scherp fluitje laat horen, loopt hij gewillig op haar af.


    Zo zijn drievoudig kampioenen nu eenmaal.


    Ursula MI5 en constable Brian zijn overeind gesprongen, dringen zich langs me heen naar buiten en stiefelen naar het grasveld. ‘Valko!’ roep ik. Hij krijgt door wat er gaande is en vanaf de andere kant het grasveld komt hij aangelopen, met de opgetogen alpaca’s op zijn hielen, die kennelijk denken dat er een leuk spelletje gespeeld wordt. Camilla Delors werpt een snelle blik in onze richting, grijpt Judd bij zijn halsband, rukt het portier van de Mercedes open en duwt hem op de achterbank. Ze springt achter het stuur en racet de oprit af. Met superieur ronkende motor verdwijnt de auto uit het zicht en hebben Ursula MI5 en constable Brian het voor het nakijken.


    Ze herstellen zich bliksemsnel en haasten zich naar de politieauto. Cal en ik zien hen met gierende banden over de oprit naar de weg rijden. Dan haal ik onze jassen en werp hem de zijne toe.


    ‘We moeten erachteraan!’ roep ik als ik langs hem ren.


    Hij grijpt me bij mijn arm en trekt me terug. ‘Charlie!’


    Ik blijf staan en kijk hem aan. ‘Wat?’ Mijn hart gaat als een razende tekeer in mijn ribbenkast. In gedachten heb ik de achtervolging al ingezet.


    ‘Je kan niet zomaar meedoen aan een achtervolging met een politieauto!’ zegt hij hoofdschuddend.


    Waarom niet?


    De woorden ‘roekeloos’ en ‘onverantwoordelijk’ pingpongen door mijn hoofd.


    Ik staar hem sprakeloos aan. Het dringt tot me door dat deze situatie tussen ons stukken belangrijker is dan de zwendel. Het lijkt wel een lakmoesproef voor ons beiden. Alsof onze gezamenlijke toekomst hiervan afhangt.


    Er glijdt een schaduw voor Cals ogen en even kan ik hem niet peilen. Als hij weigert om te gaan, wat betekent dat dan? Dat ik de rest van mijn leven door mijn partner aan de leiband word gehouden? En wil ik dat wel echt?


    Dan pakt hij me opeens bij mijn hand, grist zijn sleutels van het aanrecht en trekt me naar buiten. We springen de Volvo in en als we wegrijden, roep ik naar Valko dat hij voor de honden moet zorgen. Cal geeft plankgas en we schieten de weg op. Ik werp hem een zijdelingse blik toe en zie de glans van opwinding in zijn ogen. Zie je wel? Zo beheerst is hij dus niet, stel ik tot mijn verrukking vast. En opeens is het alsof ik de stem van Mary Poppins in mijn hoofd hoor.


    Praktisch volmaakt in elk opzicht.
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    We racen gevaarlijk hard over de weg en al na een minuut zien we de politieauto in de verte opdoemen. Ze nemen een afslag en als we bij de kruising zijn, gaan we dezelfde zijweg op. We moeten meteen vaart minderen op deze landweg met haarspeldbochten. Cal concentreert zich met gespannen blik op de weg, terwijl hij zo hard als hij durft de kronkelweg volgt.


    ‘Waar zou ze heen gaan?’ vraag ik.


    ‘Wie zal het zeggen? Maar als ze deze route neemt, kent ze de weg vast goed.’


    Bij de volgende bocht moet Cal boven op de rem staan en we worden allebei tegen de veiligheidsgordel aangeperst. Voor ons is net een tractor met een aanhanger vol schapen de weg op gereden. We halen diep adem en kijken elkaar met bonkend hart aan. De tractor rijdt met een slakkengangetje voor ons uit en we zijn gedwongen in hetzelfde tempo achter hem te blijven. Het werkt me op de zenuwen en ik rek mijn nek om langs de tractor heen te kijken. Maar de weg is veel te smal en aan weerszijden staan heggen. Aangezien we niet over de tractor heen kunnen vliegen, zit er niets anders op dan achter hem te blijven. Na tweehonderd meter draait hij een zandpad op en kan Cal weer gas geven, maar we weten allebei dat we kostbare minuten zijn verloren.


    Even later bereiken we een driesprong, waar Cal blijft staan. Ik kijk naar links en ik kijk naar rechts, maar er is geen spoor van de Mercedes of de politieauto te bekennen.


    ‘Welke kant op?’ vraagt hij. Was Malcolm maar hier. Malcolm had precies geweten welke weg we hadden moeten nemen.


    ‘Links,’ zeg ik impulsief.


    Cal geeft gehoorzaam een ruk aan het stuur en weg zijn we weer.


    Het duurt even voor we door hebben dat we niet de goede richting hebben gekozen. Uiteindelijk moeten we ons erbij neerleggen dat we niet meer aan de jacht meedoen. Op een gegeven moment ziet Cal een pub – toepasselijk Het verloren schaap genaamd – en hij kijkt me aan. Ik kan mijn teleurstelling nauwelijks verbijten, dus hij buigt zich over me heen en drukt een kus op mijn voorhoofd.


    ‘Biertje doen?’ vraagt hij met een beminnelijke glimlach.


    ‘Denk je dat ze haar inhalen?’ vraag ik.


    Hij knikt. ‘Zo veel kanten kan ze niet op. Ik weet zeker dat de politie ook al om assistentie heeft verzocht.’


    ‘Dat zal dan wel,’ zeg ik schoorvoetend. Mijn carrière als spion was van korte duur. Anderzijds heb ik nog wel mijn handlanger bij me, dat dan weer wel. Ik kijk van de pub naar hem met een scheve grijns. ‘Denk je dat ze ook kamers hebben?’


    Ze hebben geen kamers, maar we nemen wel een biertje (van zwendel krijg je dorst!), waarna we weer naar Valko en de honden gaan. Daar horen we dat de politie Camilla Delors vlak bij Little Chanter heeft kunnen inrekenen. Ze hadden inmiddels om assistentie gevraagd, en toen Camilla de bebouwde kom bereikte, reed ze in een fuik van drie politieauto’s. Naar verluidt gaf ze zich chic over en heeft ze zich niet verzet. Later beweerde ze dat er een rivaliserende fokker achter zat, die haar in de val had laten lopen om haar reputatie een deuk te bezorgen.


    Cal kookt ’s avonds voor me in Jez’ keuken. De honden en ik kijken toe als hij zijn mouwen opstroopt. Hij snijdt sjalotjes en champignons fijn, bakt ze met een klontje boter en het restje kalkoen in de pan, en doet er wijn, room en kruiden bij tot hij een saus heeft, die hij met vers geraspte Parmezaanse kaas over de pasta schept. Ik had het net zo graag van zijn armen afgehapt. Maar dat zeg ik er niet bij.


    Net als we willen aanschuiven, belt er een laaiend enthousiaste Jez om over haar tocht met de arrenslee te jubelen. Als ze haar relaas over haar epische, arctische avontuur heeft afgerond, vertel ik over de pups.


    ‘O nee! Nu al?’ roept ze uit. ‘Ik ga Cal wurgen. Weet hij het al?’ Cal kijkt me met een grijns aan. Er zit een dotje room op zijn onderlip dat ik er graag had afgelikt.


    ‘Ja, hij weet ervan.’


    ‘Is hij al op bezoek geweest om ze te bekijken?’


    ‘Ja hoor, hij was erg toeschietelijk.’ Cal wrijft nu met zijn voet over mijn kuit en laat hem kietelend verder omhoog kruipen.


    Stoute jongen!


    ‘Gaat alles goed met Peggy?’ Peggy ligt op dat moment op haar zij op de bank met de krioelende, lurkende pups aan haar borstjes en ziet er dik tevreden uit.


    ‘Ze is een oude pro,’ zeg ik.


    We zouden allemaal het een en ander van haar kunnen leren.


    Ik zeg niets over Judd, Malcolm of de alpaca’s. Dat zijn trivialiteiten waarmee je iemand niet op vakantie lastigvalt. Judd heeft al een pleeggezin gevonden en tegen de tijd dat Jez terugkomt, zal ik ervoor zorgen dat Malcolm en de alpaca’s een nieuw onderkomen hebben. Het is maar een klein dorp, dus mettertijd zal ze ongetwijfeld horen wat zich hier allemaal heeft afgespeeld.


    ‘Hoe laat kom je aan?’ vraag ik.


    En nog belangrijker: moet ik schoonmaken voor ze thuiskomt?


    Jez aarzelt even. Er valt een ongemakkelijke stilte. Het kan mijn verbeelding zijn, maar even meen ik de poolwind op de achtergrond te horen gieren.


    ‘O ja, over mijn terugvlucht…’ zegt Jez.


    En dan gaan bij mij de alarmbellen echt rinkelen.

  


  
    Epiloog


    Om het nieuwe jaar in te luiden, stel ik een nieuwe lijst samen: zeven dingen die ik over honden heb geleerd.


    1) Het zijn stalkers. Honden lopen je overal achterna, waar je ook heen gaat, als in: ‘We delen alles dus waarom ook niet de plee?’ Wat niet zo erg is als het klinkt. Eerlijk gezegd is het wel lief.


    2) Ze meuren. Naar hond. Wat ook niet zo erg is als het klinkt. Het is als de geur van die ene man: als je hem echt ziet zitten, vind je het niet erg. En honden verschillen niet van mannen. Op allerlei manieren.


    3) Ze zijn onwijs trouw, op het belachelijke af. Daar kunnen mannen een voorbeeld aan nemen.


    4) Ze houden van consequent gedrag en zijn op hun beurt ook zo (nog iets waar de mannen een voorbeeld aan kunnen nemen).


    5) Ze zijn niet bang om hun waardering te laten merken. (Alweer een voorbeeld. Mannen moeten eigenlijk staarten krijgen en op kwispelcursus gaan.)


    6) Een pup die je kin likt steekt elke therapie naar de kroon. Het is bijna nog fijner dan seks. (In feite ís het fijner dan seks op een verkeerd moment. Of niet zo fijne seks.)


    7) In de meeste gevallen zouden honden betere mensen zijn dan mensen.


    Misschien heb je inmiddels geconcludeerd dat Rudy en ik onafscheidelijk zijn. We zijn de grootste vrienden, hoe klein hij ook is. Van het hele nest zijn er al vijf onder de pannen. Valko en Stella wilden er allebei een (een stel dus, voor hen samen op de boerderij, waar Valko zo ongeveer is ingetrokken), De Bol wil er een, en constable Brian ook. We hoeven dus nog maar voor drie pups een baasje te zoeken.


    Vanmorgen heb ik een moeizaam gesprek gehad met mijn onuitstaanbare werkgever. Na ontzettend veel touwtrekken – hij en ik – en zoete broodjes bakken – ik (ik heb hem min of meer laten weten dat ik ontslag neem) – was hij bereid me aan te houden voor het project voor Bromley en mocht ik dat vanuit Devon doen. ‘Zie het van de zonnige kant,’ zei ik. ‘Zo hou je meer werkplek over. En meer toiletpapier,’ voegde ik er bijdehand aan toe. Hij heeft me een forse punt van de datataart toegeschoven en ik moet eens in de twee weken naar Londen voor een evaluatievergadering. We zien wel hoe het loopt.


    Mijn flat in Nunhead wordt op dit moment verbouwd en dat duurt langer dan verwacht, omdat de muren en het leidingsysteem vol asbest bleken te zitten. Het is een hele onderneming om het gebouw asbestvrij te maken. De huisbaas verwacht dat de werkzaamheden in het voorjaar klaar zullen zijn en de verzekering heeft me een vette cheque toegestuurd om mijn woonkosten tot aan die tijd te overbruggen. Hoera.


    Jez komt voorlopig niet terug naar Engeland. Zij en Eloise dartelen zielsgelukkig rond op de toendra en smeden plannen voor de lange termijn. Het is nog niet helder wie van de twee gaat migreren, maar ze zijn het er wel over eens dat Viber niet langer voldoet als ze als stel willen doorgaan. Dat betekent dat ik voorlopig de enige beheerder van het Hondenhotel ben, met Blok als opzichter en rechterhand. En Peggy heerst over ons allen.


    Op Cal na, die bijna elke nacht bij mij slaapt. We kijken het aan, pellen de laagjes af en laten elke dag een stukje extra van onszelf zien – en de andere stukjes ’s nachts. We hebben afgesproken dat eerlijkheid het langst duurt en we zijn begonnen aan het langzame, maar solide bouwsel van vertrouwen, steen voor steen: een proces dat zowel angstaanjagend als voortreffelijk is. We zijn allebei oud en wijs genoeg om onze relatie een stootvast fundament te willen geven. Zonder constructiefouten. Zonder asbest.


    En Devon bevalt me met de dag meer. Ik ben verknocht geraakt aan mijn ochtendwandelingen met de tweeling. Vanmorgen liepen we met knerpende voetstappen over velden vol rijp, slippend langs gladde hellingen, wadend door beekjes en langs met mossen overdekte rotsblokken. Op een gegeven moment stond ik te midden van Schotse dennenbomen en ik snoof diep de geur op. Binnen een tijdsbestek van een paar weken is ademhalen tot mijn favoriete tijdverdrijf gaan behoren.


    Wie had dat ooit gedacht?


    Sian en Owen zijn afgelopen weekend op bezoek geweest en ik heb ze meegenomen voor een ritje met de sulky. Ze vonden het enig. Cal had coq au vin gemaakt, waarvoor hij alweer zijn mouwen had opgestroopt en een roze schortje voorgebonden, dat ik uit een keukenla had opgediept. Terwijl hij stond te koken, bouwde Owen een fort van kussens in de hoek en zaten Sian en ik aan de rode wijn. Tijdens het eten vroeg ze hem honderduit over zijn verleden, waarbij ik ook nog een paar dingen leerde. Maar ik zag aan de glinstering in haar ogen dat ze hem haar keurmerk had gegeven. Toen Cal was weggegaan, liet ze zich achterover zakken tegen de stoelleuning en schonk me een voldane grijns, alsof haar werk erop zat.


    ‘Van niks naar alles,’ zei ze.


    Ik keek haar vragend aan.


    ‘Lionel was drie keer niks.’


    Vanmiddag moet Cal een operatie uitvoeren en ik heb Jez beloofd dat ik haar administratie zal doen. Ik heb me net met de papierwinkel en een liter koffie aan de keukentafel geïnstalleerd als ik een auto op de oprit hoor. Ik kijk door het raam en zie een bekende donkergroene Ferrari met het dak omlaag, al is het half januari. Hugo heeft de immense pythonsjaal om en naast hem zit Malcolm, rechtop als een scheepsmast. Peggy en ik hebben hem in de afgelopen weken echt gemist. Malcolm springt lijvig uit de auto al voor de motor is afgezet en even later loeren zijn hazelnootbruine ogen verwachtingsvol door het keukenraam.


    Als ik opendoe, word ik overstelpt door zijn liefde en hij probeert me zo ongeveer te omhelzen met zijn onhandig grote poten. Als hij klaar is, rent hij door de keuken naar Peggy en haar zogende pups en blijft als een aanbidder voor haar staan. Majesteit Peggy kwispelt warempel even met haar staart.


    ‘Ik moest wel komen,’ zegt Hugo, die met een grijns op me af loopt. ‘Hij kwijnde bijna weg.’


    ‘Peggy ook, al wilde ze dat beslist niet laten merken.’


    Ik schenk een kop koffie voor hem in en hij laat zich op een stoel zakken. ‘Ik heb deze keuken gemist,’ zegt hij om zich heen kijkend.


    ‘Je gaat me toch niet weer vertellen dat ik gemakkelijk ben, hè?’


    Hij knijpt zijn ogen even vol genegenheid toe. ‘Ik denk dat je minder makkelijk bent dan je overkomt.’


    ‘Dat hoop ik van harte.’


    ‘Hoe is de dierenarts?’


    ‘Uiterst kundig,’ zeg ik grijnzend.


    ‘Bravo.’


    ‘En Constance?’


    ‘Constance lijkt tijdelijk in retraite te zijn. Maar haar kennende komt ze weer op haar pootjes terecht.’ Hij neemt een slokje koffie. ‘Afgelopen weekend zijn Malcolm en ik naar Windsor geweest,’ zegt hij op vertrouwelijke toon.


    Bonnie!


    ‘O ja?’


    ‘Ik wil niet op de zaken vooruitlopen, maar de prognose is niet slecht. Over een paar weken is de scheiding met haar tubaspeler een feit. En ik heb haar een uitstapje beloofd om het te vieren.’


    ‘Wat leuk om te horen.’


    ‘Ik had bedacht om haar hiermee naartoe te nemen,’ voegt hij er nonchalant aan toe.


    ‘Hè? Willen jullie hier overnachten?’ Ik gaap hem aan.


    ‘Doe niet zo raar. Nee, ik heb hier in de buurt een landhuis gehuurd. Ik hoopte dat jij in die tijd voor Malcolm kon zorgen,’ zegt hij.


    Mijn opluchting kent geen grenzen. ‘Je zou me kunnen overhalen. Voor het dubbele tarief.’


    ’s Middags zijn Hugo en Malcolm er nog steeds, ze zijn niet weg te meppen, en om half vijf hoor ik het bekende geronk van een Volvo buiten. Hugo kijkt op van zijn krant. ‘Daar heb je je prins op het witte paard,’ zegt hij.


    ‘Jammer dat ik geen prinses ben.’


    Hij monstert me even. ‘Nee, dat is waar,’ geeft hij toe.


    Ik kijk door het raam en zie dat Cal, met zijn ongelooflijk blauwe ogen, ons door het keukenraam heeft zien zitten. Hij komt binnen en Hugo springt meteen van zijn stoel. Ik moet toegeven dat ik ietwat onzeker ben over hoe hij op Hugo’s aanwezigheid zal reageren, gezien de complicaties tussen ons drieën.


    ‘Hallo,’ zegt Cal en hij kijkt ons allebei aan.


    ‘Je vindt het toch niet erg dat ik even ben aangewipt?’ vraagt Hugo nerveus.


    ‘Nee hoor,’ zegt Cal. ‘Blijf je eten?’ en hij tilt de zak met boodschappen op die hij bij zich heeft. Hugo werpt me een snelle blik toe en ik haal mijn schouders op.


    ‘Dat ligt eraan wie er kookt,’ zegt Hugo terughoudend.


    ‘Je moet mannenwerk nooit aan vrouwen overlaten,’ zegt Cal, die al naar het aanrecht is gelopen en de spullen uitpakt.


    Ik glimlach. Praktisch volmaakt in elk opzicht.
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