
  
    
  


  
    Journalist Anders Roslund (1961) leerde ex-crimineel Börge Hellström (1957) kennen toen hij een documentaire maakte over diens non-profitorganisatie die ex-gevangenen helpt terug te keren in de samenleving. De misdaadroman Vaderwraak (2004) was het eerste boek dat ze samen schreven. Later volgden KIuis 21, De uitlevering en Drie seconden.


    Hun boeken kenmerken zich door hard realisme met een grote sociale betrokkenheid en werden met diverse prijzen onderscheiden. Bij De Geus verscheen van Anders Roslund ook Made in Sweden, dat hij samen met Stefan Thunberg schreef.
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    Altijd eenzaam.

  


  [image: ]


  
    ##


    het is een goede dag. Soms weet je dat gewoon.


    Warm, net als het gisteren was, net als het morgen zal zijn. Maar makkelijk om te ademen, het heeft pas geregend en hij ademt langzaam in en houdt de lucht vast, laat hem in zijn keel liggen voor hij hem weer loslaat, beetje bij beetje.


    Hij stapt uit de stadsbus die ooit rood was en die een uur geleden is vertrokken van bushalte San Javier, Comuna 13 – een paar flats en wat laagbouw en van die huizen die geen hele muren hebben en het allerverst weg liggen. Sommige mensen zeggen dat het een lelijk stadsdeel is, maar dat vindt hij niet, want hij woont daar, alle negen jaren van zijn leven al. En het ruikt er anders. Niet zoals hier, in het centrum. Hier ruikt het niet vertrouwd – hier ruikt het spannend. Een groot plein dat er altijd geweest moet zijn. Net als de viskraampjes en vleeskraampjes en groentekraampjes en fruitkraampjes en de piepkleine eettentjes met drie, misschien vier zitplaatsen. Maar de mensen die zich verdringen, die duwen en drukken, die kunnen hier toch niet altijd geweest zijn? Mensen worden immers geboren, en sterven, en worden vervangen. Op dit moment zijn het dus de mensen die hij ziet die hier zijn, maar als hij groot is zal een deel van hen weg zijn en zijn er anderen bij gekomen. Zo gaat dat.


    Camilo steekt de markt schuin over door de nauwe gangetjes en loopt verder La Galéria in. Hier zijn nog meer mensen. En is het een beetje vies. Maar mooi met alle appels, peren, bananen, perziken die op hopen liggen te verkleuren. Hij botst tegen een oudere man op die hem uitscheldt en loopt daarna iets te dicht langs de trossen met grote, blauwe druiven die op de grond vallen, hij raapt ze op en eet er zo veel hij kan tot de vrouw die op mama lijkt begint te schreeuwen, dezelfde scheldwoorden als die oude man net, maar hij hoort ze niet, hij is al bij het volgende kraampje, en het volgende en het volgende. Als hij de laatste kisten met vis en allang gesmolten ijs passeert – hier ruikt het niet spannend, dode vissen houden niet van warmte en de vissen die niet voor de lunch zijn verkocht vertellen dat door sterker te ruiken – weet hij dat hij er bijna is. Nog een paar passen en daar zitten ze. Op de houten banken en houten stoelen aan zware tafels die niet bij de verkopers of eettentjes horen, die iemand helemaal achterin heeft gezet omdat alles hier eigenlijk ophoudt. Dat is wat ze daar doen, samen zitten wachten. Hij heeft er nog niet zo vaak gezeten, want hij is nog maar negen. Maar hij doet net als zij, gaat zitten en wacht en hoopt dat hij vandaag, vandaag een opdracht zal krijgen. Hij heeft er nog nooit een gekregen. De anderen zijn wat ouder, tien, elf, twaalf, dertien, een paar zelfs al veertien en met de baard in de keel, hun stemmen doorsnijden de lucht en verliezen af en toe houvast, vallen uit hun mond en fladderen alle kanten op als ze beginnen te praten. Hij wil net zo worden als zij, geld verdienen als zij. Als Jorge. Zijn broer. Die zeven jaar ouder is. Die zeven jaar ouder wás, hij is nu dood. De politie kwam op een keer aan de deur, belde aan en vertelde aan mama dat ze iemand hadden gevonden in Río Medellín. Dat ze dachten dat hij het was. Dat ze wilden dat mama meeging om te zien of het zo was. Het was zo. Hij had niet zo lang in het water gelegen en was herkenbaar.


    ‘Hoi.’


    Camilo groet voorzichtig, zo voorzichtig dat ze het niet eens opmerken, dat niet en hem niet, lijkt het wel. Hij gaat toch zitten op het puntje van een bank, die waar een paar anderen die ook negen zijn zitten. Hij gaat hier elke middag na school heen. De jongens die stemmen hebben die de lucht doorsnijden en hier al wat langer komen, gaan helemaal niet naar school, niemand dwingt ze en daarom zitten ze de hele dag hier. Wachten. Praten wat. Lachen soms. Maar ze gluren steeds naar de open ruimte tussen de laatste kraampjes – bloemkool en witte kool als zachte voetballen op grote hopen aan de ene kant en grote vissen met ogen die hem aankijken als hij langs loopt aan de andere – gluren terwijl ze doen alsof het ze helemaal niks kan schelen. En iedereen weet het. Iedereen weet dat iedereen iedereen voor de gek houdt en toch blijft iedereen doen alsof ze die kant helemaal niet in de gaten houden aangezien dat het enige is wat ze hebben. Want ze komen altijd van die kant. En je moet paraat zijn. Clientes. Zo noemen ze hen.


    Camilo ademt diep in en voelt dat er een wolk in zijn buik wordt geboren, wit en luchtig en licht als het daarbinnen zomaar wat waait en het voelt lekker in zijn hele lichaam, zijn hart klopt sneller en het rood van zijn wangen kleurt donkerder.


    Vandaag.


    Hij verlangt er zo naar.


    Hij wist het vanmorgen al. Vandaag zal iemand hem zijn allereerste opdracht geven. Hij zal hét gedaan hebben. En als je het één keer gedaan hebt, ben je voor altijd een ander.


    Het is nu warmer. Maar nog steeds makkelijk om te ademen. Een stad vijftienhonderd meter boven de zeespiegel en de meesten die hier overdag komen, zoals vaak met klanten, beklagen zich over de zuurstof die niet toereikend is, en soms krijgen ze haast kramp in hun longen als ze slikken en slikken om meer binnen te krijgen.


    Daar. Dáár.


    Een cliente.


    Camilo ziet hem tegelijk met de anderen. En rekt zich uit net als de anderen, staat op en snelt naar hem toe, zwermt met de anderen om hem heen. Een dikke man zonder haar, in een zwart pak en met een zwarte hoed en ogen klein en scherp als van een vogel. De man kijkt naar de zwerm die zich uitrekt totdat hij – na een miljard seconden zo intens als dreunende trommels – er eentje in het midden aanwijst. Een van de jongens, die elf is, bijna twaalf, en die het eerder heeft gedaan. En ze gaan weg, samen.


    Shit.


    Camilo slikt iets weg wat tranen zouden kunnen zijn. Shit, shit, shit. Dit was misschien de enige vandaag.


    En hij had nog wel geweten dat het zijn beurt was.


    Er verstrijkt nog een uur. En nog een. Hij gaapt, besluit om niet met zijn ogen te knipperen, telt hoe vaak hij zijn linkerarm binnen zestig seconden kan heffen en laten zakken, zingt een stompzinnig kinderliedje van het soort dat het vertikt je hoofd te verlaten als je eenmaal begonnen bent.


    Niet vandaag, weer niet. Behalve het wachten.


    Dan komt er iemand.


    Hij weet het zeker.


    Doelbewuste stappen. Recht op hen af.


    Er komt iemand.


    En ze doen allemaal hetzelfde als net, als altijd, rekken zich uit, zwermen, proberen gezien te worden.


    Een man, ook deze keer. Fors, niet dik zoals die andere, eerder groot. Indiaan. En toch niet. Mesties. Camilo herkent hem. Hij heeft hem hier eerder gezien, hij komt helemaal uit Cali en is ouder dan zijn eigen vader. Dat denkt hij in elk geval, hij heeft zijn vader nog nooit gezien en mama vertelt niet veel over hem. De indiaan, of de mesties, gaf zijn opdrachten altijd aan Enrique – Enrique die hier al een tijdje niet meer geweest is, Enrique die het alles bij elkaar zeventien keer heeft gedaan.


    Ze zijn allemaal even verwachtingsvol. Er komen hoogstens een paar mensen met een opdracht langs en dit is de laatste kans vandaag voordat de meesten naar huis moeten zonder iets anders te hebben gedaan dan wachten. Ze omringen de mesties en hij kijkt naar hen terwijl ze proberen er volwassen uit te zien.


    ‘Heeft iedereen het al eens gedaan?’


    Ze antwoorden, allemaal, tegelijk.


    ‘Sí!’


    Allemaal behalve Camilo. Hij kan zijn hand niet opsteken en ja antwoorden op die vraag en liegen, dat gaat niet. De anderen roepen acht keer en twaalf keer en eenentwintig keer. Totdat de man hem aankijkt.


    ‘En jij?’


    ‘Nooit. Of ... nog niet.’


    Camilo weet het heel zeker, de mesties die een opdracht heeft kijkt alleen naar hem.


    ‘Dan mag jij het doen. Je eerste. Zo meteen.’


    Camilo rekt zich zo ver uit als hij kan terwijl hij probeert te begrijpen wat de man zojuist zei. Dat het waar is. Dat hij het gaat doen. Vandaag. En dat morgen, als hij tussen de rijen kraampjes door loopt, alles anders zal zijn, de anderen zullen hem met respect bekijken, dat hij het gedaan heeft.


    De auto staat fout geparkeerd voor La Galéria, vlak bij de markt. Een Mercedes G-Wagen. Zwart. Hoekig. Grote schijnwerpers op het dak, Camilo telt er vier, breed en robuust en ze kunnen verschillende kanten op gericht worden. Net zulke grove ramen, waar je niet door naar binnen kunt kijken, zelfs niet door de voorruit. Kogelwerend, dat weet hij. En van binnen ruikt de auto naar dieren, zo is dat bij nieuwe auto’s, deze heeft wit leer op de stoelen, zacht om op te zitten. Je hoort amper dat hij start en ze rijden weg. De mesties aan het stuur, hijzelf op de passagiersstoel. Hij gluurt – als hij denkt dat het niet opvalt – een beetje naar de man die zo lang is dat zijn hoofd bijna tegen het dak stoot. Hoekig gezicht, hoekig lichaam, hij heeft wel wat van de auto waar ze in zitten. Een stevige, zwarte vlecht die op een aangebrand brood lijkt en bijeengehouden wordt door een haarband met gouden draadjes die glinsteren als je er ernaar kijkt. Ze zeggen geen woord. Het duurt twintig minuten om naar hun bestemming te rijden door een stad die van gedaante verandert, van aftands en vuil naar gerenoveerd naar duur en terug naar aftands. Over de Carrera 43A en een kleinere weg in waarvan hij niet weet hoe die heet. Dan stoppen ze. Camilo zoekt de straatnaambordjes, ze staan precies waar de Carrera 32 de Calle 10 kruist. En de stad is weer duur. Een wijk die El Poblado heet en waar hij nog nooit is geweest. Chic. Dat heeft mama gezegd. En inderdaad, mensen die in eigen huizen met eigen gazons wonen en twee auto’s op de oprijlaan hebben staan hoewel ze niet zo ver van het centrum zijn.


    Hiervandaan kunnen ze het huis zien zonder gezien te worden. En de mesties wijst.


    ‘Daar. Ze staat bij het raam, het achterste. Jouw opdracht.’


    Hij ziet haar. En knikt. Ook als hij de handdoek aanpakt en op zijn schoot legt, hem openwikkelt. Een pistool. Een Zamorana, gemaakt in Venezuela, vijftien kogels, negen millimeter. Camilo weet dat soort dingen. Jorge heeft hem bijna alles geleerd.


    ‘En de rest weet je ook? Hoe het moet?’


    ‘Ja.’


    ‘Als je schiet?’


    ‘Ja – dát heb ik heel vaak gedaan.’


    Ze deden het, Jorge en hij. Trainden. ’s Avonds schoten ze met net zo’n pistool, maar dan oud, dat Jorge mocht lenen van iemand die Camilo niet mocht zien. Op een verlaten terrein, behoorlijk ver weg, in La Maiala.


    ‘Goed. Over twee uur zien we elkaar weer. Dezelfde plek, bij het winkelcentrum. Je gaat er zelf heen.’


    Zijn hart dat bonst, net zo erg van vreugde als verwachting als spanning als angst.


    Een sicario.


    Als de auto verdwenen is, loopt Camilo naar de bomen die een klein decor vormen langs de rand van de weg en hij gaat onder een ervan zitten. Vanaf hier kan hij het huis observeren, en het raam, en de vrouw die daar staat en van niets weet.


    Groene jurk. Niet zo oud als hij dacht. Ze loopt ergens naar binnen, vermoedelijk de keuken, en doet iets wat hij niet goed kan zien. Hij draait de geluiddemper vast zoals Jorge hem geleerd heeft en schuift het magazijn erin dat ook in de handdoek zit en waar vijf kogels in zitten. Dat is wat je meekrijgt.


    Focussen.


    Dat zei Jorge altijd, focussen, broertje, blijf langzaam ademen, sluit je ogen en denk aan iets waar je van houdt. Camilo denkt aan een boot. Hij houdt van boten, grote boten met zeilen die zacht gaan als de wind zacht is en hard als de wind hard is, hij heeft nooit op een boot gezeten maar heeft er zo veel aan gedacht dat hij vrij zeker weet hoe het voelt.


    Een paar minuten. En hij is klaar.


    Staat op. Schuift het pistool onder de band van zijn broek en zorgt dat zijn overhemd eroverheen hangt. Loopt naar de deur van het huis dat de mesties aanwees.


    Tralies. Een veiligheidsdeur. Extra dik. Hij heeft dat soort deuren eerder gezien.


    En hij belt aan.


    Voetstappen. Iemand komt dichterbij. Iemand die door het spionnetje kijkt, dat ziet hij, dan ontstaat er een schaduw.


    Hij haalt het pistool uit zijn broek en drukt op het knopje onderaan bij de beugel, ontgrendelt op het moment dat hij haar de dievenketting hoort weghalen.


    Dan doet ze open. Ze heeft immers een negenjarig kind zien staan.


    En hij kijkt haar in de ogen zoals Jorge hem verteld heeft en heft het pistool, richt schuin omhoog, ze is natuurlijk veel langer dan hij.


    Hij houdt het met beide handen vast zoals Jorge heeft voorgedaan.


    En drukt af.


    Twee keer.


    Het eerste schot in haar borstkas en er gaat een schokje door haar heen, ze stuitert een beetje, en ziet er verbaasd uit, met haar mond en ogen. Dan vuurt hij het tweede schot af, op haar hoofd.


    En ze zakt in elkaar, als een voorzichtig blaadje dat een boom verlaat, met haar rug tegen de deurpost en een bloedend gat midden in haar voorhoofd. Maar ze vliegt helemaal niet naar achteren of opzij, niet zoals hij het zich had voorgesteld, zoals het eruitziet in een film.


    Hij zit in de bus, daarna. Helemaal achterin. En hij heeft hetzelfde gevoel als net, zijn hart dat bonst van vreugde en spanning, helemaal niet zoals net, er is geen angst meer. Nu heeft hij het gedaan. Het zal aan hem te zien zijn, dat weet hij, hij ziet het zelf ook aan anderen.


    De auto wacht op dezelfde plek. Vlak bij de markt. De hoekige mesties achter het stuur, de stevige vlecht op zijn rug. Camilo tikt op het zijraampje en het portier aan de passagierszijde gaat open.


    ‘Klaar?’


    ‘Klaar.’


    De mesties heeft handschoenen aan als hij het pistool aanpakt en het magazijn eruit haalt. Er zitten nog drie kogels in.


    ‘Je hebt er ... twee gebruikt?’


    ‘Ja. Eén in de borst, één in het voorhoofd.’


    Ik. Sicario.


    Weer in de bus. Achterin is het vol en hij gaat op de enige vrije plaats zitten, vlak achter de buschauffeur. Hij gaf de revolver terug in de handdoek en kreeg tweehonderd dollar. Camilo’s wangen zijn warm, rood. Tweehonderd dollar! In zijn rechterzak! En de briefjes zijn net zo warm als zijn wangen, branden tegen zijn bovenbeen alsof ze eruit willen, zich willen vertonen aan iedereen die vanavond met de bus gaat en geen tweehonderd dollar in zijn zak heeft, zelfs niet als ze alles bij elkaar optellen, van iedereen.


    Zes zones langs Río Medellín betekent zestien comunas en 249 barrios. Hij is onderweg naar een ervan die een stukje op de helling in Comuna 13 ligt, San Javier. Onderweg naar huis. Hij heeft hier zo vaak gereden, met mama en met Jorge en alleen, maar het voelde nooit zoals nu. De wolk in zijn buik schiet niet meer alle kanten op, is rustig gaan liggen in de buurt van zijn hart en het luchtige perst zich niet naar buiten tegen zijn borst maar omwikkelt. Hij leunt achterover tegen de harde zitting en denkt aan het huis dat krap en rommelig is en veel geluiden heeft en hoe hij er zo snel als hij kan heen rent vanaf de eindhalte en naar binnen stormt en al voordat hij haar ziet zal roepen de koelkast, mama, ik zei toch dat ik het zou regelen, en haar de helft van het geld overhandigt. En ze zal er zo trots uitzien. En hoe hij daarna de kamer in zal gaan waar ze slapen en op zijn geheime plek – een plat blikje dat hij gevonden heeft waar ooit dunne chocolaatjes in zaten en dat je bijna overal kunt verstoppen – daar zal hij het andere briefje van honderd dollar in stoppen, zijn eerste.
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    Vertrouw alleen op jezelf.
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    als dageraad overgaat in ochtend. Als juli overgaat in augustus.


    Als een einde overgaat in een begin.


    Piet Hoffmann draaide de zijramen van de cabine van de vrachtwagen open, tocht, het was nog geen acht uur maar de hitte drukte tegen zijn slapen, glanzend zweet op zijn geschoren schedel verdampte toen de wind om hem heen zoemde.


    Als een einde overgaat in een begin en daarom nooit ophoudt.


    Het was op de kop af drie jaar geleden dat hij in een land was aangekomen dat hij nooit eerder had bezocht.


    Vlucht.


    Leegte.


    Leven was overleven geworden.


    Hij nam iets gas terug, negentig kilometer per uur, exact de snelheid die ze hadden afgesproken. Hij controleerde de afstand tot de vrachtwagen voor hem, tweehonderd meter, exact wat ze hadden afgesproken.


    Leven in een leegte is als leven in iets wat er niet is. Of, het bestaat misschien, in verhouding tot dat wat omhult.


    Maar als zelfs dat niet bestaat?


    Ze hadden weg 65 allang verlaten. Tientallen kilometers geleden en aan de linkerkant door de dichte begroeiing stroomde, bruiste de Río Caquetá en vormde de grens met de provincie Putumayo – de rivier die hen het laatste uur had vergezeld, op afstand maar onophoudelijk naast de autoweg. Hij kauwde op de cocabladeren die hem alert maakten, dronk de witte thee die hem rustig maakte. En tussendoor dat mengsel dat El Mestizo hem voor elke leverantie opdrong, een eigen variant van colada, bloem met water en suiker en flink veel Cubaanse espresso, het smaakte gruwelijk maar het werkte, hield honger en vermoeidheid weg.


    Hij had bij meerdere gelegenheden, vooral het afgelopen jaar, gedacht dat het einde echt een einde was, dat er een opening was, een mogelijkheid om terug te keren naar huis. Naar Europa. Naar Zweden en het Stockholm dat hij, Zofia, Rasmus en Hugo als hun gezamenlijke wereld beschouwden. En elke keer had de opening zich snel gesloten, de leegte zich uitgebreid en duurde hun vlucht voort.


    Vanavond. Dan zouden ze elkaar weer zien. Zij, van wie hij hield terwijl hij dacht dat hij niet van iemand kon houden en twee kleine mensjes van wie hij nog meer hield – echte mensen met echte gedachten die naar hem keken alsof hij alles wist. Hij, die nooit kinderen zou nemen. Soms, als hij probeerde zich te herinneren hoe het vroeger was toen dit niet bestond, blanco, alsof hij het zich verkeerd herinnerde.


    Hij remde licht, hij was te dichtbij gekomen. Constante afstand voor maximale veiligheid. Het was zijn verantwoordelijkheid beide vrachtwagens te beschermen. En ze hadden al betaald om doorgelaten te worden, dit was immers een plek waar kinderen die er in hun jeugd van droomden politieagent of militair te worden dat niet in eerste instantie deden om criminelen op te pakken of aanvallen af te slaan, maar omdat agenten en militairen een hoog loon konden vergaren door veel steekpenningen aan te nemen.


    Beschermen.


    Dat deed hij gisteren, dat zou hij vandaag doen, morgen. Transporten. Mensen. Zolang hij het beter deed dan anderen zouden ze geen vraagtekens bij hem zetten. Als El Mestizo, of wie dan ook van de prc-guerrilla, er ook maar even aan zou twijfelen of hij degene was voor wie hij zich uitgaf, als hij ontmaskerd werd, stond dat gelijk aan onmiddellijke dood. Voor hem, voor Zofia, voor de kinderen. Hij moest elke dag, elke seconde zijn rol blijven spelen.


    Piet Hoffmann deed de zijramen dicht, de hitte was even geneutraliseerd, de tocht had zelfs het gutsende laagje zweet verjaagd dat onder zijn standaarduitrusting plakte. Het kogelwerende vest met twee zakken die hij er zelf op had genaaid: voor de gps-ontvanger die de exacte coördinaten voor routes en bestemmingen opsloeg, voor de satelliettelefoon die ook in de jungle dekking had. Verder het pistool in zijn ene schouderholster, een Radom, veertien kogels in het magazijn, dat hij had leren dragen tijdens de jarenlange infiltratie in de Poolse maffia waar de Zweedse politie hem voor had betaald. In de andere schouderholster zijn mes, het houten heft dat hij zo graag vasthield en het lemmet dat pas geslepen was, aan beide kanten, dat hij aanzienlijk langer bij zich droeg, al voor de rechters en de gevangenisstraf, sinds zijn aanstelling bij de Zweedse Speciale Eenheid – zo veel mogelijk schade met één messteek. Op de stoel naast hem, een mini-uzi, vuursnelheid 950 schoten per minuut, met ingeklapte kolf was het wapen precies zo klein als hij wilde. Bovendien vooraan in de laadbak, tegen de cabine, bevestigd met twee haken, altijd bij beveiligde transporten per vrachtwagen, een scherpschuttersgeweer, Psg90. Hij had voor alles zelfs geregistreerde vergunningen. Afgegeven door El Cavo in Bogotá, na voldoende stapels bankbiljetten.


    Verderop. Achter de kale schuur die zo dicht bij de weg stond, vlak voor de twee hoge bomen die allang dood waren – kale en ontschorste takken die leken te wachten op iemand die nooit kwam. Daar zouden ze rechts afslaan, vaart minderen, de laatste tientallen kilometers afleggen over een veel te smalle, modderige grindweg met onregelmatige kuilen van wel een halve meter diep, gevuld met water. Goddomme net een aardappelakker. Dertig kilometer per uur, sneller dan dat konden ze zich niet verplaatsen. Piet Hoffmann reed daarom iets dichter achter de vrachtwagen voor hem, gehalveerde veiligheidsafstand, nooit een groter gat dan honderd meter.


    Naar deze cocina hadden ze nooit eerder goederen gebracht. Maar ze zagen er allemaal hetzelfde uit en hadden allemaal dezelfde taak – cocabladeren met chemicaliën veredelen en meer dan honderd kilo cocaïne per week uitbraken. Nog een uur over deze door God vergeten weg en ze bevonden zich in door prc gecontroleerd gebied, met laboratoria van prc of van andere spelers die de grond van prc pachtten en betaalden om te verbouwen en fabriceren. Toen Hoffmann hier voor het eerst kwam was hij ervan uitgegaan dat de maffia de touwtjes in handen had, daar was hij immers mee opgegroeid, zo was de mythe ontstaan, geworteld. Inmiddels wist hij dat het niet waar was. Misschien dat leden van de maffia in Colombia regeerden, en op het geld zaten, maar zonder de bezitter van de jungle bestonden ze niet. Maffia. Staat. Paramilitie. En verrekte veel andere organisaties die elkaar bestreden. Maar geen macht zonder guerrilla – cocaïne vereiste bos, vereiste cocabladeren, maar zonder toestemming van de guerrilla werd die niet op guerrillagrond verbouwd.


    ‘Hoi.’


    Hij was van plan geweest te wachten met bellen. Maar hij verlangde zo. Naar haar handen tegen zijn wangen, naar haar ogen die in de zijne keken en hem goedgezind waren, die beminden, die hadden doorstaan, die straalden van vertrouwen.


    ‘Hoi.’


    Hij was zeven dagen weg. Ook deze keer. Zo zag het eruit. De afstand, het wachten, de lange nachten. Hij verdroeg het omdat zij het verdroeg. Ze hadden immers geen keus. Niet hier zijn betekende geen inkomsten. Terug naar Zweden betekende opgesloten worden. Zijn rol niet spelen betekende doodgaan.


    ‘Ik mis je.’


    ‘En ik mis jou.’


    ‘Vanavond. Of misschien zelfs vanmiddag. Dan zien we elkaar.’


    ‘Kus.’


    Hij wilde net antwoorden, afsluiten. Kus. Toen de verbinding wegviel. Dat gebeurde soms hier in de rimboe. Hij zou nog een keer bellen, later.


    De al smalle weg leek soms wel een pad, werd steeds krapper en met nog bredere kuilen. Het was moeilijk de juiste afstand aan te houden. Soms verdween de andere vrachtauto achter scherpe bochten en spitse toppen. Hoffmann had net het rechterachterwiel uit een krater gewiebeld toen twee remlichten in de richting van de weg oplichtten, fonkelden als rode ogen in de felle zon. Dat was verkeerd. De andere vrachtwagen mocht geen vaart minderen, of stoppen, niet hier, niet nu. Hij had het transport zelf tot in detail uitgestippeld, zijn verantwoordelijkheid, en hij had duidelijk aangegeven dat geen van de wagens onder de vijfentwintig kilometer per uur mocht rijden zonder dit van tevoren te melden.


    ‘Let op.’


    El Mestizo’s stem in het oor van Piet Hoffmann, hij veranderde iets aan de ronde zilverkleurige ontvanger om beter te kunnen horen.


    ‘Stop.’


    Hoffmann remde ook, stopte volledig, net als El Mestizo. Tachtig, misschien negentig meter verderop. En nu zag hij het, ondanks de scherpe bocht en de verhullende begroeiing. Dwars over de weg stond een donkergroene terreinwagen opgesteld. En aan weerszijden wachtten er meer, hij telde vier militaire voertuigen op rij die samen een halve cirkel vormden, een glimlach van bosrand tot bosrand.


    ‘Afwachten en ...’


    Het knarste heftig, het elektronische gekraak dat boos werd en in zijn gehoorgang knetterde en het kostte Hoffmann moeite de hele zin te verstaan toen El Mestizo zijn microfoon ter grootte van een speldenknop naar het boordje van zijn overhemd verplaatste en in de zendstand zette.


    De motor liep nog steeds terwijl Hoffmann naar de dwarse, groene voertuigen spiedde. Gewone militairen? Ze hadden hun vergoeding al gekregen. Of de paramilitie? In dat geval hadden ze een probleem. Die stond niet op El Mestizo’s loonlijst.


    Toen gingen alle cabines open, tegelijk. Mannen in groene uniformen sprongen op de grond, automatische wapens in hun hand, maar nog niet in de aanslag.


    En nu zag hij het.


    Het was níét de paramilitie. Het was niet hun uniform. En hij ontspande, iets. El Mestizo leek hetzelfde te doen, zijn stem kraakte minder nu dan wanneer waakzaamheid, achterdocht ruimte inneemt.


    ‘We kennen ze. Ik kom bij je terug.’


    Nu ging ook de deur van El Mestizo’s cabine open. Hij was zwaar, lang en grofgebouwd, maar toen hij op de modderige grond landde deed hij dat zo zacht, Hoffmann had zelden zoiets gezien, zo veel lichaam dat zo’n eenheid vormde.


    ‘Kapitein Vásquez? Wat is er aan de hand?’


    De zender op zijn boordje kraakte niet meer, klonk helder en zuiver. Ook toen het een iets te lange stilte weergaf.


    Tot degene die Vásquez heette zijn armen spreidde.


    ‘Aan de hand ...?’


    ‘Je wagens. Het lijkt goddomme wel een roadblock.’


    ‘Hmm. Dat is precies wat het is.’


    Vásquez’ stem. Die beviel Piet Hoffmann niet. Er ontbrak iets. Resonans, diepte. Zo was het, een mens die geen goeds in de zin had trok onbewust zijn spraakkanaal samen, wat de manier van articuleren beïnvloedde. Hoffmann stond voorzichtig op uit de bestuurdersstoel, maakte de achterruit van de cabine los en kroop in de overdekte laadbak. Het scherpschuttersgeweer zat met twee eenvoudige beugels vast en hij maakte het los, klapte de pootjes uit, ging liggen en trok de grendel naar boven en naar zich toe terwijl hij de loop van het wapen door een van de geprepareerde gaten in het zeildoek stak.


    ‘Je hebt betaald gekregen.’


    ‘Niet genoeg.’


    De vizierkijker bracht hem dichtbij. Het was alsof hij bij hen stond, tussen hen in, El Mestizo aan de ene kant en kapitein Vásquez aan de andere.


    ‘Je hebt gekregen wat je vroeg, Vásquez.’


    ‘En dat is niet genoeg.’


    Zo dichtbij dat hij onderdeel werd van El Mestizo’s gezicht. Of Johnny’s gezicht, zo noemde hij hem steeds vaker. Glimmend, zoals altijd als ze Cali of Bogotá hadden verruild voor de jungle, zijn lippen gespannen, ogen die jaagden, die ooit bang maakten maar die Piet had leren waarderen, hoewel ze zo vaak wisselden van vriendelijk naar meedogenloos. En Vásquez’ gezicht – de pikzwarte, weelderige snor waar hij zo trots op was, wenkbrauwen die als verdwaalde antennes alle kanten op stonden. Hij zag eruit als altijd. En toch ook weer niet. Net als zijn stem waren zijn bewegingen anders, niet vurig en venijnig, eerder zelfverzekerd, dat waren ze, langzaam, haast overduidelijk, alsof hij wilde dat degene met wie hij sprak hem daadwerkelijk tegemoet zou komen. Zo had hij er niet uitgezien toen ze met hem onderhandelden, hem betaalden in het smerige lunchrestaurant achter de kerk in Florencia, de vergoeding om drie leveranties door te laten. Vásquez was toen in burger, was nerveus geweest, had hortend gepraat en bewogen, pas een soort rust gevonden toen hij de envelop openscheurde en mompelend biljet voor biljet had geteld.


    ‘Je hebt nooit gezegd hoe groot het transport was. Je hebt niet de waarheid tegen me gesproken.’


    ‘We hebben een afspraak.’


    ‘Ik wist niet wat het waard was. Dat weet ik nu.’


    Piet Hoffmann zocht door de vizierkijker, focuste op de ogen van El Mestizo. Hij wist het precies. Nu moesten ze van gedaante veranderen, elke keer ging het even snel – pupillen die groter werden, meer licht opvingen voor meer kracht als ze een aanval voorbereidden.


    ‘Maak je een grapje? Je hébt betaald gekregen.’


    ‘Ik wil hetzelfde bedrag – nog een keer.’


    Vásquez haalde zijn uniformschouders op, wees naar de dwarsstaande voertuigen en de vier jonge mannen die ernaast stonden te wachten. En die nu – allemaal tegelijk en zonder hun wapen te heffen – hun rechterwijsvinger op de trekker plaatsten.


    Een duidelijk signaal.


    Piet Hoffmann zoomde in met de vizierkijker en verplaatste het centrum van het dradenkruis naar het hoofd van kapitein Vásquez, mikte op een punt midden in zijn wenkbrauw.


    ‘Je hebt gekregen wat je wilde.’


    ‘Dat vind jij. Maar ik vind van niet.’


    ‘Wees nu verdomde voorzichtig, Il Capitano.’


    Zeventwintig graden. Hoffmanns linkerhand tegen de vizierkijker. Windstil. Het kleine draaiwiel behoedzaam tussen de top van zijn wijsvinger en duim. Afstand negentig meter. Hij draaide, één streepje.


    Transport rechts 1.


    Object in beeld.


    ‘Voorzichtig ... want je weet net als ik dat hier in de jungle makkelijk ongelukken gebeuren. Luister goed, Vásquez – je krijgt niet meer betaald.’


    Piet Hoffmann was zo dichtbij, door de vizierkijker werd hij onderdeel van de dunne huid die fronste, werd opgetrokken op het voorhoofd en de wenkbrauwen als het ware meenam. Kapitein Vásquez was zojuist bedreigd. En reageerde.


    ‘In dat geval.’


    Wat zelfvertrouwen en controle was geweest, werd agressie en aanval.


    ‘Hierbij neem ik het transport in beslag.’


    Hoffmann voelde het. Het zat eraan te komen. Wat hij niet wilde.


    Rechterwijsvinger licht om de trekker.


    Nooit twijfelen.


    Overleven.


    Zijn officiële opdracht was beschermen. Dat was wat El Mestizo dacht, moest blijven denken.


    Inademen door je neus, uit door je mond, kalmte, die daar ergens was, inwendig.


    Hij had zeven keer eerder gedood. Vijf keer sinds hij hier was. Omdat de situatie het vereiste. Om niet ontmaskerd te worden.


    Jij of ik.


    En ik hou meer van mezelf dan van jou, dus kies ik mij.


    Maar de anderen, dat waren figuren geweest die van de drugs geprofiteerd hadden, van langzaam het leven eruit zuigen en het heft in eigen hand nemen. Deze man, kapitein Vásquez, was een gewone militair in het Colombiaanse leger. Iemand die deed als iedereen, zich aanpaste aan het systeem, steekpenningen aannam om in zijn onderhoud te voorzien.


    ‘Dus jouw vrachtwagen wordt nu van mij ...’


    Vásquez was bewapend, het automatisch vuurwapen hing over zijn linkerschouder en bij zijn rechterbroekzak hing een holster, en dat wapen trok hij, een revolver die hij tegen El Mestizo’s slaap drukte.


    ‘... en jij bent gearresteerd.’


    De kapitein was zachter gaan praten, alsof dit iets tussen hen was, daardoor klonk de metaalachtige klik zo luid, de haan van een revolver die naar achteren werd getrokken, gespannen, en de trommel die roteerde om een nieuw patroon te laden om af te vuren.


    Adem in, uit.


    Piet Hoffmann was nu daar, in wat je kon berekenen. Wat je kon ontleden in delen en weer op kon bouwen. Wat zijn eigen wereld was en hem zelfvertrouwen gaf. Een schot, een treffer. Niet onnodig bloed verspillen. Een schot op het hoofdzwijn was altijd afdoende, dwong de anderen zich te oriënteren en de bron van het schot te zoeken, zich te verschuilen.


    ‘Niemand drukt verdomme zijn revolver tegen mijn hoofd.’


    El Mestizo sprak zacht, hij ook, haast fluisterend. Terwijl hij zich tegelijkertijd omdraaide ondanks de loop van de revolver tegen de tere huid van zijn slaap; er zou een ronde rode afdruk achterblijven.


    ‘El Sueco.’


    En nu keek hij recht naar de andere vrachtwagen. Naar Hoffmann.


    ‘Nu.’


    Een schot, een treffer.


    Piet Hoffmann drukte de trekker nog iets verder in.


    Ik hou meer van mezelf dan van jou, dus kies ik mij.


    En toen de kogel het voorhoofd van kapitein Vásquez raakte, ontstond er wat er altijd met deze munitie gebeurde, een vrij klein ingangsschot, een centimeter breed, terwijl het uitgangsschot na de explosie enorm was, het hele achterhoofd was weg.
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    ##


    hij had nog nooit iemand zien sterven. Niet midden in een stap. Ademhaling, gedachten, liefde, verlangen en dan ... niets.


    Hij had de dood ontmoet, absoluut, was opgejaagd door die laffe lelijke klotedood en had geleerd hem te haten maar op de andere manier: hij wist hoe het voelde haar in zijn armen te houden terwijl ze allebei afscheid namen, hoe het voelde degene van wie je het meest houdt stukje bij beetje te verliezen.


    Timothy D. Crouse staarde naar het beeldscherm dat een hele wand bedekte in de zaal die zijn naam droeg. De satelliet, die zojuist had gefilmd en opgenomen dat een kogel van een scherpschuttersgeweer een man midden in zijn voorhoofd had geraakt, zweefde nu volgens de computer van de operator op honderdzestig kilometer hoogte, een omloopbaan rond de aarde waar elke nieuwe ronde achtentachtig minuten duurde.


    Een beeld met perspectief schuin van boven.


    De man in uniform – een bevelhebber waarschijnlijk, zo had hij zich gedragen tegenover de vier anderen in uniform – had zijn pistool geheven en tegen het hoofd van een van de vrachtwagenchauffeurs gedrukt. Vier militaire voertuigen hadden een roadblock gevormd en het was duidelijk dat de bevelhebber met de chauffeur redetwistte. Zijn leven werd gedoofd terwijl zijn mannen toekeken en ze waren in de war, onzeker over waar het schot vandaan kwam. Meteen werden ook zij beschoten. Schoten naast, voor, achter hen. Het was alsof de schutter, die het hoofd van de bevelhebber zo precies had geraakt, bewust miste, genoegen nam met angst aanjagen, controleren. De vier hadden ze zich tegen de grond geworpen. Waren niet gevallen, ze moesten gewoon zo snel mogelijk naar beneden. De grote chauffeur, haast vierkant met een dikke, donkere vlecht, had zijn eigen wapen getrokken terwijl de schoten bleven hagelen en was naar ze toe gerend, had ze een voor een gekneveld, armen op de rug en gezicht in de modder.


    Timothy D. Crouse werd opgeslokt door het beeldscherm.


    Alles was gestopt. De grote man midden in beeld wachtte op iets. Op iemand. Crouse zag het nu, de schutter die aan de rechter kant aan kwam rennen, glibberend op de hobbelige, modderige weg, een wapen in zijn hand.


    ‘Eddy ... hoe is het?’


    Een moord in live-uitzending. Voor twee kijkers. Hij op de ene stoel en de satellietoperator, een van degenen die in ploegendienst verantwoordelijk was voor de bewaking van Colombia, op de andere.


    ‘Okay, sir.’


    ‘Neem een pauze, als je wilt. Die shitzooi ... het hakt erin om dat te zien.’


    ‘Ik red het wel.’


    ‘In dat geval – Eddy, laat ík jou even alleen. Ik heb frisse lucht nodig.’


    Crouse legde een hand op de schouder van de operator en stond op. Een vluchtige blik op de beide andere reuzenschermen die samen met degene die hij zojuist had gevolgd het inwendige van de Crouse-zaal vormden: het scherm achter de volgende operatordesk bewaakte de Gouden Driehoek Laos, Birma en Thailand, en het andere concentreerde zich op de Gouden Sikkel Afghanistan, Iran en Pakistan.


    Cocaplantages die cocaïnekeukens in Colombia werden. Papavervelden die opiumfabrieken in Azië werden. Die leidden tot drugstransporten, drugsverkoop, drugsmisbruik. Dood. De soort waarvan hij zojuist getuige was. Of de soort die hij had gevoed, gekleed, had zien ophouden te bestaan.


    Crouse opende de gesloten deur met zijn pasje en liep de gang in waar geen einde aan kwam. Bedompte, stoffige lucht. De pantry lag halverwege, verlaten, precies zoals hij had gehoopt. De ketel met water op het fornuis waar hij naar keek terwijl die warmer werd, begon te dampen, hoog te fluiten. Hij liet het water graag iets te lang koken, terwijl hij omringd werd door vochtige damp en een doordringende toon. Poederkoffie, meerdere lepels tot het flink sterk werd in een porseleinen beker waar nga op stond. De eerste slok, jagend door zijn borst. Hij wilde in de vochtige damp blijven staan met koffie die verwarmde van zijn strot tot zijn maag, zo heerlijk soms om weg te zakken in leegte, te ontkomen aan dood en eisen en verantwoordelijkheid. Voorzitter van het Huis van Afgevaardigden. Formeel de op twee na machtigste persoon in de vs na de president en de vicepresident. En zo stond hij hier, in een krappe koffiekamer in het gebouw waar hij steeds vaker te vinden was, en even was hij helemaal niemand.


    Hij liep verder door de gang, die iets minder benauwd leek. Passeerde de zaal waar het bordje van een afgerond project nog op de deur zat, operation neptune’s spear – informatie vanuit hier was een vereiste geweest toen Amerikaanse militairen in Abbottabad in Pakistan een huis aanvielen waar iemand verborgen zat die Osama bin Laden heette. Passeerde de zaal met het bordje operation iraqi freedom – de nog voortdurende jacht op tweeënvijftig Most Wanted van de invasie van Irak, passeerde de gloednieuwe zaal die operation aladdin heette en die van operation mermaid, die nog niet in gang was gezet.


    Toen was de gang zonder einde echt ten einde.


    En hij stapte een van de grootste ruimtes ter wereld binnen – een atrium met glazen plafonds, groot genoeg om plaats te bieden aan het Vrijheidsbeeld. De beker in zijn hand toen hij een bankje achterin bij de trappen zocht, niet erg chic maar daar zat hij het liefst, dronk zijn koffie en tuurde naar een blauwe hemel die boven het glazen dak wachtte en de satellieten verborg waar een groot deel van zijn werk op gebaseerd was.


    Liz.


    Hij miste haar elke dag. Meerdere keren per dag. Het ging nooit over, voelde nooit minder. Het voelde meer. En al was het precies wat hij aankon, morgen zou het nog meer voelen.


    Dood roept altijd dood op.


    Crouse ademde langzaam toen hij om zich heen keek in een gebouw dat achtduizend medewerkers huisvestte, maar toch nagenoeg onbekend was en vaak verward werd met de nsa. De National Geospatial-Intelligence Agency – nga – het openbaar lichaam in de vs dat beelden van vliegtuigen, commerciële satellieten, satellieten van andere landen analyseerde.


    En hun eigen satellieten.


    Eentje waarvan de gelinkte beelden hem zojuist naar een ander deel van de wereld hadden gevoerd. Een werkelijkheid waar hij dadelijk naar zou terugkeren, in zou verblijven.


    ‘Sir? Ik vind het niet prettig dat u hier zit.’


    ‘En ik vind het niet prettig dat je me daarop wijst. Weer.’


    Crouse glimlachte naar de lange, goedgebouwde man die hem van achteren beslopen had. Donker pak, wapen in holster over de borst, communicatie-uitrusting, hij zag eruit als alle anderen maar was niet als de anderen. Hij had namelijk een naam die Crouse had onthouden, de man met wie hij in hoedanigheid van voorzitter de meeste tijd doorbracht. Een van meerdere bodyguards, maar degene die het langst bij hem was, sinds hij gekozen was tot oppositieleider en de eerste bedreigingen ontving, altijd iemand die boos en teleurgesteld was en iemand anders nodig had om zich op af te reageren.


    ‘U zou het melden als u de Crouse-zaal verlaat.’


    ‘En dat heb ik niet gedaan, Roberts. Omdat ik alleen wilde zijn.’


    ‘Mijn taak, sir, is niet om uw privékoffiemomenten te respecteren. Mijn taak is om u in leven houden.’


    ‘En ik leef. Toch?’


    Ze liepen samen terug en Roberts liep helemaal mee tot de deur waar Crouse-model op stond, toen pas bleef hij staan, stelde zich voor de deur op. Hij zou er nog staan als Crouse weer naar buiten kwam.


    ‘Nog een minuutje, sir. Dan hebben we weer beeld.’


    De operator achter de Colombiadesk knikte naar het immense scherm aan de wand. Het was helemaal zwart.


    ‘We krijgen zo een nieuw venster. Een andere satelliet die ze opvangt.’


    Timothy D. Crouse liet zich op de eenvoudige houten stoel zakken die hij zo vaak gebruikte dat hij bijna van hem voelde. Een paar jaar geleden, toe het Crouse-model geïnitieerd werd, had het zwarte en stille aan de wand gedomineerd om in zeer beperkte intervallen onderbroken te worden door beelden die genoeg resolutie hadden om geïnterpreteerd te worden. Nu was het andersom. Slechts een enkele keer per dag ontstonden er korte tijdvensters als de spionagesatellieten, die sneller en dichter bij de aarde ronddraaiden, elkaar net niet overlapten en daardoor een specifieke plek niet konden bewaken.


    ‘Ziezo. Het tijdgat is voorbij. We kunnen ze weer volgen.’


    Crouse keek op naar het scherm. Het satellietbeeld was veranderd, had een nieuw middelpunt gekregen. Omdat het oude er niet meer was. De helft van de vier militaire voertuigen die een ondoordringbare muur hadden gevormd was weg. Maar de vier in uniform lagen nog op de grond, gekneveld, bewaakt door de hoekige man.


    ‘We komen nu echt dichtbij.’


    De operator pakte iets wat eruitzag als een elektronische pen, bewoog hem over de schrijfpad op zijn desk, zoomde stapsgewijs in op de grote man.


    ‘Zo dichtbij dat we ze bijna kunnen identificeren.’


    Crouse observeerde de persoon op een kronkelige weg in de jungle van de Amazone, die zich er niet van bewust was dat hij op dit moment werd geobserveerd, een stevig gebouwde man die heen en weer stapte tussen de gevloerde militairen, af en toe verkocht hij een harde trap aan iemand die te veel bewoog. Een beeld met dezelfde draaiing schuin van boven, de hoek van de satelliet, maar veel en veel gedetailleerder. In het begin was dat onmogelijk geweest – toen hij hier de allereerste keer zat hadden ze spionagesatellieten gebruikt die beelden doorzonden waar elke pixel een resolutie van tien centimeter vertegenwoordigde – wat betekende dat het onmogelijk was iets anders te zien dan grove beelden, waaruit niemand te identificeren viel. Een nieuwe generatie, met een resolutie van drie centimeter, was ook ontoereikend geweest. Nu werden satellieten gebruikt met een resolutie van één centimeter, in afwachting van de ontwikkeling van de volgende generatie met nul komma één – dan konden ze zonder problemen een krant met kleine letters lezen.


    ‘Kunnen we geen gedetailleerder beeld krijgen?’


    ‘Helaas niet, sir.’


    Het gezicht loste op in kleurloze kwadraten. Het maakte niet uit. Crouse had al een vermoeden wie het was – had hem al vaker geobserveerd, net als nu, vierduizend kilometer verderop en voldoende dichtbij om hem aan te kunnen raken.


    Zijn fysiek, bewegingspatroon. Hij was het. El Mestizo – Johnny Sánchez. Hitman, torpedo. De persoon die bij het in kaart brengen van de prc-guerrilla door de fbi als de op drie na gevaarlijkste was bestempeld.


    Crouse was echter nieuwsgieriger naar zijn gezelschap. De chauffeur van de andere vrachtwagen. De scherpschutter. Hij die voor de tweede keer de rand van het beeld binnenrende, nu van links.


    ‘Ik wil dat je wisselt van focus – zoom helemaal in op hém.’


    Een nieuwe inzoomactie. Meer kleurloze vierkanten. Een man zonder haar met op het oog een vrij grote tatoeage op zijn geschoren schedel. Iets kleiner dan Sánchez, slank, droeg een jagersvest over zijn overhemd, spijkerbroek, laarzen, donkere handschoenen.


    ‘Ziet u hem, sir?’


    Twaalf seconden, zo lang konden ze hem volgen voordat hij in een van de twee achtergebleven terreinwagens sprong en ermee wegreed, recht de jungle in.


    ‘Ja. Ik zag hem.’


    De man die door de fbi op nummer zeven was geplaatst op de Most Wanted-lijst van in totaal dertien gevaarlijke individuen – de top van de cocaïnefinancierende prc-guerrilla.


    De enige van wie de identiteit nog bevestigd moest worden.


    ‘El Sueco, nietwaar?’


    ‘El Sueco.’


    Een uiterlijk dat niet Zuid-Amerikaans was. Volgens hun weinige bronnen was hij ook geen Zuid-Amerikaan. Niet per se Zweeds, zoals de naam aanduidde, maar waarschijnlijk een Noord-Europeaan, misschien een Australiër, mogelijk een Noord-Amerikaan, zo ver waren ze gekomen met hun gezichtsherkenningsprogramma.


    ‘Elke keer dat we hem zagen, elke keer, was Sánchez bij hem in de buurt. Of eerder andersom – deze kerel bevindt zich altijd in de buurt van Sánchez. Staat volgens onze gebrekkige informatie het dichtst bij hem. Zijn rechterhand. Die de cocaïnevelden, co­caïnekeukens, cocaïneleveranties beschermt. De wapentransporten beschermt. Sánchez beschermt.’


    Een moord in live-uitzending.


    En op het beeldscherm bleven ze leven, bewaakten geknevelde soldaten en verplaatsten voertuigen alsof er niets was gebeurd. In de drugspraktijk dagelijkse kost en noodzaak – mensenlevens ondergeschikt aan geld. Crouse liep langzaam een rondje in de grote zaal, samen met de rusteloosheid die hem altijd parten speelde – hij voelde het weer, hoe dood altijd dood oproept. Hij liep langs het volgende beeldscherm en de operator die tuurde naar een van de anonieme fabrieken in Laos die werkte met opiaten, daarna een scherm dat beelden opving van een papaverveld in Afghanistan waar een groot aantal boeren met eenvoudige werktuigen hielp met oogsten. Verderop in de zaal wachtten de verantwoordelijken voor het ontwikkelen van de Crouse-troepen, hij groette en deelde mee dat ze voor morgen een bezoek ter plekke moesten voorbereiden, en nog verder zat de leiding van de Crouse-groep – het hart van het Crouse-model, de analisten die de beelden die via spionagesatellieten van de nga werden binnengehaald en de afgeluisterde geluidsopnames en documenten die via de signaalscanners van het aanverwante nsa werden vergaard, combineerden met de insiderinformatie uit infiltratieactiviteiten van de dea.


    Het hielp niet.


    De vervloekte rusteloosheid bleef jagen en hij bleef vluchten.


    Een mens had geademd. Vervolgens deed hij dat niet meer.


    Een langzame tweede ronde door de zaal voordat hij terugkeerde naar de onderzoekdesk voor Colombia. De veruit grootste producent. Vijfentachtig procent van alle cocaïne die gesnoven, gerookt, gespoten werd kwam daarvandaan voordat het via de Mexicaanse kartels naar zes miljoen Amerikanen gebracht werd.


    Zijn eigen dochter een van hen.


    Was een van hen.


    Crouse sloot zijn ogen, ademde in, hield de lucht vast, liet hem rusten, in zijn buik zoals hij had geleerd. Het hielp niet. Rusteloosheid werd woede. Woede werd meer rusteloosheid.


    Wat een klotejubileum.


    1915 – totaalverbod op cocaïne. 2015 – er werden meer tonnen cocaïne over de grens gesmokkeld dan ooit.


    One hundred years of failure.


    Crouse keek op naar het beeldscherm en een tijdelijk perfecte resolutie. De andere vrachtwagen was opgehaald en achter die van Sánchez neergezet. En hij was alleen in beeld, degene die ze El Sueco noemden werd op dit moment niet opgevangen door een satellietcamera.


    Sánchez leek te talmen, alsof hij ergens op wachtte. Zonder speciaal haast te hebben.


    Ze hadden gemoord.


    En voelden zich, in tegenstelling tot degenen die de moord op duizenden kilometers afstand hadden gezien, niet opgejaagd.


    Toen bewoog hij plotseling, draaide zich in de richting van de modderige weg, zocht duidelijk naar iets.


    ‘Kun je het beeld verbreden?’


    De satellietoperator pakte zijn elektronische pen, haalde hem over de schrijfpad op zijn desk. Uitzoomen in vijf stappen. Tot Crouse zag waar ze op wachtten. Een minibus en twee motorfietsen, mannen in uniform, en ze naderden snel.
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    ##


    piet hoffmann rolde zijn matje uit op de oneffen, vieze laadvloer van de vrachtwagen. Daarop legde hij een krant, de El Espectador van gisteren, het hele middenkatern om het fatsoenlijk af te dekken. En daarop het gedemonteerde wapen – twaalf delen die geolied moesten worden, gereinigd van kruitresten, ingevet.


    Hij had een mens gedood. Vanavond zouden ze erover praten, Zofia en hij. Niet dat ze zou oordelen, hem veroordelen, dat deed ze nooit, maar omdat hij geleerd had dat hij erover móést praten. Of liever, zij had hem dat geleerd.


    Hoffmann keek op zijn polshorloge, rekende. Ze hadden een uur en veertig minuten gewacht. Het was nog een eindje naar Puerto Arango, maar El Cavo kon elk moment hier zijn.


    Een revolver. Tegen zijn slaap gedrukt.


    Johnny – hij was op dat moment alleen Johnny geweest – had negentig meter verderop gestaan.


    En zich langzaam omgedraaid, naar hem, gefluisterd, El Sueco, nu.


    Johnny had hem vertrouwd. Zelfs toen zijn leven ervan afhing.


    De enige die hij niet zou moeten vertrouwen.


    Vier geüniformeerde knullen van de reguliere troepen werden op hun buik gedwongen en stevig gekneveld met hun gezicht in de modder en hun handen op de rug. Piet Hoffmann had zijn eigen vrachtwagen gehaald en naar die van El Mestizo gereden, hem erachter gezet. Dat was nadat hij de topografische kaart had bestudeerd en een halve kilometer verderop een afgrond had gevonden in een gedeeltelijk gekapte jungle – terrein dat nog geen nieuwe muren van schors en blad, tere vegetatie was gaan vormen en iets had van de buitenste scherenkust van Stockholm waar Zofia en hij soms hadden rondgestruind. En waar je doorheen kon rijden. Hij had het eerste militaire voertuig gestart en door de jungle naar de steile afgrond verplaatst, achteruit tot vlak aan de natuurlijke sleuf die vijfentwintig meter lager blauw bekleed werd door een slingerend riviertje. Hij had de versnelling in zijn achteruit laten staan en de koppeling ingetrapt, meteen zijn voet vervangen door een zware steen met een touw eraan die de pedaal ingedrukt hield. Daarna hoefde hij alleen het handgas maar verder uit te trekken, uit de auto te springen en met het touw in zijn hand voorzichtig aan de steen te wrikken terwijl hij het aangrijpingspunt zocht. Toen de auto in beweging kwam, trok hij de steen volledig weg, waarna de terreinwagen sputterend achteruitreed en over de rand van de afgrond richting rivier stortte.


    Hij had de vermoeidheid verdreven die met de verdomde hitte en vochtigheid samenhing, was keer op keer teruggerend om het volgende militaire voertuig te halen. De vier zeswielige wagens lagen nu allemaal beneden en hun cabines wezen alle kanten op, als een verwelkte bos bloemen.


    Het kostte wat om El Mestizo te bedreigen.


    Piet Hoffmann was klaar met sprayen, had alle kruitresten weggeveegd en vette de loop zorgvuldig in, het allerlaatste onderdeel van het wapen. Twaalf stukken metaal op de opengeslagen krant. Stuk voor stuk totaal ongevaarlijk. Maar als hij ze weer in elkaar had gezet waren ze de dood.


    Dat vervloekte beeld, het verdween niet.


    Midden in zijn wenkbrauwboog.


    Een ingangsschot dat klein was, een uitgangsschot dat uitgroeide tot het hele achterhoofd.


    Hij kroop naar buiten door een kier achter in het dekzeil, het scherpschuttersgeweer over zijn schouder. Hij koos een van de bomen honderdvijftig meter verderop, monteerde het laserinstrument en controleerde met de rode punt dat de vizierkijker perfect gekalibreerd was. Een nieuw magazijn met negen schoten en hij laadde door – een schietklaar wapen.


    ‘Ze zijn er.’


    El Mestizo wees in de richting waar ze zelf vandaan waren gekomen. Ze waren nog niet te zien, maar duidelijk te horen. Twee, misschien drie voertuigen over een modderige, krappe, zompige grindweg. Hoffmann klom weer op de laadvloer, bevestigde het scherpschuttersgeweer in beide beugels en sprong van de wagen.


    Twee motorfietsen en een minibus met zes zitplaatsen. Acht agenten. Maar slechts een van hen had de leiding. El Cavo.


    El Mestizo wenkte ze naar de kant en begroette de man die lang en pezig was en met zijn voeten een beetje naar binnen liep, dat zag je zelden bij een politiecommissaris.


    ‘Sánchez. Dat is even geleden.’


    El Mestizo werd zelden met zijn achternaam aangesproken. Blijkbaar hadden ze zo’n relatie.


    ‘En telkens onder dezelfde om...’


    El Cavo onderbrak zichzelf plotseling. Hij had net de doodgeschoten man gezien.


    ‘...standigheden.’


    Of eerder, diens uniform. En deinsde terug.


    ‘Een ... kapitein? Van de reguliere troepen?’


    ‘Wat gebeurt, gebeurt.’


    ‘En dat is verre van inbegrepen bij onze overeenkomst!’


    El Mestizo had overeenkomsten met meer personen dan Hoffmann kon bijhouden – hij werkte nu tweeënhalf jaar in zijn directe omgeving, toch doken er de hele tijd nieuwe op. Douanebeambten die douaneaangiften manipuleerden, officieren van justitie die geen aanklacht indienden, rechters die motivaties van vonnissen fabriekten, militairen die wapenvergunningen registreerden, politieagenten die evenzoveel oogjes toeknepen. Daar waren er massa’s van, dan ging het om documenten. En dan die anderen nog. In minstens zeven van de tweeëndertig provincies van Colombia. Hoffmann was er zo veel tegengekomen, tot nu toe. Hoge politiemensen die tegen hoge bedragen oplosten wat iets lastiger was dan papieren – dode lichamen. Deze El Cavo, met jurisdictie in de provincie Caquetá, had hij een keer eerder gezien, die keer had Johnny zelf iemand doodgeschoten die grond pachtte, teelde en verkocht en iets te vaak vergat zijn bijdrage te betalen.


    ‘Het was deze knul.’


    El Mestizo wees naar Piet Hoffmann.


    ‘Hij komt uit Zweden. En dan hier in Colombia per ongeluk iemand neerschieten, dat kan gedoe geven in zijn papieren. Ik stel het op prijs als je het ter plekke oplost.’


    Hoffmann schudde niet zijn hoofd, maar had wel de neiging.


    Knul? Ik ben achtendertig. Niet heel veel jonger dan jij.


    Maar hij begreep wat El Mestizo probeerde te doen. Marginaliseren. Sympathie wekken.


    ‘Dus daarom krijg je nu negen miljoen peso’s van mij. Boven op je maandvergoeding.’


    ‘Negen miljoen?’


    ‘Ja.’


    ‘Zeg, we zijn met z’n achten. Moeten we negen miljoen delen?’


    De lange magere die net zo veel naar het weggeschoten hoofd loerde als naar de vier geknevelde militairen ernaast, sprak een merkwaardig dialect dat Hoffmann nooit eerder had gehoord. Hoewel Spaans bijna net zo vertrouwd was geworden als Zweeds en Pools had hij moeite het te volgen, verdraaide woorden en zinnen werden tot een geheel eigen taal.


    ‘Hoe had je je dat voorgesteld, Sánchez? Dan blijft er niets over.’


    ‘Ik vind dat je elke maand een goed loon van me krijgt. Vaak zonder er een bal voor te doen.’


    ‘Als ik, wíj, hier moeten opruimen, dan kost dat negen miljoen. Keer acht.’


    ‘Nu moet je goddomme ...’


    ‘Kijk me aan, Sánchez. Als je een militair bevelhebber doodschiet, kost dat exact zo veel. En ik wil het in dollars. 3.500 dollar de man. Dat wordt 28.000. Hoe wil jíj het hebben?’


    El Mestizo gaf zelden toe in een discussie over geld, of überhaupt in discussies. Nu wel. Hij liep naar de cabine van zijn vrachtwagen, rommelde in het dashboardkastje en kwam terug met een bruine envelop. El Cavo stak een tengere arm uit en pakte hem aan. Ze wisten allebei hoe het verder zou gaan. Een fantoombeeld van iemand die daar nooit was geweest. Een oproep over de radio, men zag een zwarte man wegrennen van de plek.


    Maar deze keer eindigde het niet zo.


    El Mestizo overhandigde de envelop, knikte ter afsluiting van de onderhandeling, liep naar het dode lichaam. Het automatisch vuurwapen hing om de levenloze nek. Hij maakte het los, knikte weer naar El Cavo en liep naar de vier geknevelde militairen op de grond – in hun geval kon je daadwerkelijk spreken van knullen – en stelde het wapen af op één schot per keer.


    En schoot ze een voor een in de rug, richting het hart.


    ‘Als je zo veel geld moet hebben, kun je deze ook meteen opruimen. En waar voor je loonsverhoging leveren.’


    El Mestizo knikte een derde keer naar de politiecommissaris die zwijgend een bruine envelop vasthield.


    ‘28.000 dollar. Gedeeld door vijf lijken. Gemiddelde kosten ... 5.600. Dat voelt verdomme een stuk beter. Of niet soms, commissaris?’


    _______________


    Piet Hoffmann stak zijn hand door het open zijraam en verstelde de buitenspiegel – El Cavo en zijn mannen werden steeds kleiner, maar niet zo snel als hij had gehoopt. De twee vrachtwagens reden haast tergend langzaam, nog twintig kilometer te gaan van een weg die vanaf het begin al onbegaanbaar was en geleidelijk slechter werd, betekende nog drie kwartier achter het stuur.


    De buitenspiegel weer, hij stond nog niet helemaal goed – moest iets meer naar links gedraaid. Zo. Misschien iets meer naar beneden. Perfect. En hij zag wat hij had verwacht – het groepje van El Cavo was al aan het graven geslagen. Niet bepaald diep, troepen boshonden moesten immers de geur ruiken. Hij had hun sporen gezien toen hij de terreinwagens dumpte, ze hadden in de buurt gelegen, verborgen, en hadden geduldig afgewacht. Die beesten groeven altijd snel, werkten net als wolven in ploegen, en waren in tien, hoogstens vijftien minuten op de bodem van een halve meter diep graf. En klauwden dan de lichamen omhoog, rukten ze uiteen, dat ook snel – wisten dat hun tijd beperkt was, aten gehaast, de geur verspreidde zich nu nog meer en bracht concurrentie op de been. Condors en geelkopgieren zouden boven de plek cirkelen, de honden aanvallen die opgaven, afdropen. De grote vogels vervolgden de maaltijd, maar iets rustiger, zij zouden pas tegen de schemering gestoord worden als de brilberen het overnamen en de boel opruimden, de eerste botten kraakten om bij het merg te komen. Tot de jaguar kwam uitdagen. Tot ze er ieder met een dijbeen vandoor gingen. Alleen de schedels achterlatend, schoon tot op de bot, op de bodem van de kuil – op z’n laatst morgenochtend zouden vijf mensen verdwenen zijn.


    Het gesprek met Zofia werd steeds zwaarder, rottiger.


    Eerst zou ze proberen te begrijpen dat haar man nog een mens had gedood. Omdat hij meende dat hij geen keus had. En als ze dat had gedaan, proberen te begrijpen dat vier jonge jongens waren begraven om vervolgens weer opgegraven te worden. Omdat ook El Mestizo had gemeend dat hij geen keus had en deed wat hij altijd deed als hij zich in zijn eer aangetast voelde of zijn positie wilde herstellen. En daarna zou ze proberen te begrijpen dat iemand die ze nooit had ontmoet, en die El Cavo werd genoemd, samen met zijn collega’s lichaam voor lichaam had opgeruimd voor 3.500 dollar de man.


    Hiërarchie. Geld ... En het ging maar door.


    Zoals gebeurt wanneer het systeem buiten je het systeem binnen in je is geworden. Als je erin geboren bent, erdoor bent opgevoed, erdoor omarmd wordt. Tot je het zo langzamerhand zelf omarmt. En je ademhaling niet langer je eigen overleving is, maar de dood van anderen.


    ‘Zofia?’


    De mobiele telefoon in zijn hand. Hij ging een paar keer over voor ze opnam.


    ‘Hoi. Werd de verbinding verbroken?’


    ‘Ik ... de jungle, je weet wel.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Vanavond, Zofia.’


    ‘Als je ... ik wacht op je, hier.’


    ‘Ik hou van je.’


    De verbinding werd weer verbroken. Deze keer door zijn eigen wijsvinger op de einde-gesprekstoets. Het was genoeg. Ze wist wat het betekende. Dat ze Rasmus en Hugo vroeger naar bed moest brengen, dat ze tegenover elkaar in de keuken zouden zitten praten tot ze uitgepraat waren, en daarna hand in hand naast elkaar op de bank zonder iets te zeggen.


    De jungle werd dichter, het werd moeilijker vooruit te komen als takken, bladeren en lianen tegen de ruiten sloegen. Een wegennet dat de guerrilla had aangelegd, uitgehakt, routes met passeerplaatsen en kampen die niemand anders kon vinden, een eigen wereld in de wereld. En daarin, de geluiden. Het merkwaardige gezoem van honderdduizenden insecten die zich in zwarte wolken verplaatsten, van reigers, reuzentoekans en ara’s die elkaars gekwetter versterkten en van de apen die bijna overal in de bomen zaten en met schelle waarschuwingskreten de boel ophitsten – een donkergroene werkelijkheid die een gigantische kas vormde met daarin een authentieke klankkast.


    Piet Hoffmann bekeek de kaart, nogmaals. En wist het zeker, het kon niet ver meer zijn, een kilometer of wat, meer niet. Hij haalde de mouw van zijn overhemd over zijn hals, zijn gezicht, zijn schedel maar raakte niet minder bezweet, verruilde alleen nieuw vocht met dat wat al in de stof zat. Daar. Dáár. Hij zag een glimp van een zinken dak, wanden van bamboe en leem. De cocina. Werken, wonen en leven voor in totaal tien personen – het kamphoofd, twee scheikundigen, drie laboratoriumassistenten, vier bewakers. Hij stopte zijn vrachtwagen op hetzelfde moment als El Mestizo, stapte uit, groette. Eerst het kamphoofd, El Comandante, die hen ontving in zijn iets grotere calete. Hij woonde alleen, een uitgerold stromatras op de vloer en een eenvoudig bureau onder een kaal gloeipeertje, en buiten zijn deur hing de grote tv in een boom, met verstelbare antenne, aangesloten op dezelfde generator als de lamp. Daarna de oudste van de scheikundigen, de enige die geen kleding met camouflagepatroon droeg, en die zich voorstelde als Carlos. Hoffmann glimlachte, hij had eerder vijf hoofdscheikundigen ontmoet en ze hadden zich allemaal zo voorgesteld: Carlos.


    De beide laadvloeren van de vrachtwagens zagen er onder het dekzeil hetzelfde uit. Zes compartimenten met elk vier zakken, twee aan twee opgestapeld, waarvan de afmeting deed denken aan emballage bij bouwplaatsen – allemaal tot de rand gevuld met cocabladeren. En verder, helemaal achterin, de vier olievaten met chemicaliën.


    De hijskraan zocht met jagende klauwen, een metalen arm die omhoogstak tussen cabine en laadvloer en eenvoudig te manoeuvreren was. Een voor een belandden de zakken en tonnen op de opgestelde pallets die ze moest scheiden van de modder die alles doordrenkte, bij elke stap kleurden de kistjes van Piet Hoffmann bruin van de smurrie.


    Hoffmann zelf en El Mestizo hadden allebei vaker met dit soort lading gewerkt – krap een half uur en de wagen was leeg.


    ‘Honger?’


    El Comandante bevestigde de muskietennetten met touw aan de takken en aanwezige spijkers, en rolde zwarte plastic zakken uit over de houten planken die zijn caleta met die van de bewakers en scheikundigen verbond, schermde midden in een junglehuis een open woonkamer af.


    ‘Ajiaco? De daghap. En voor het eerst hebben we de eer onze gasten een koud biertje te serveren.’


    Er was een kleine hut achter de cocaïnekeuken van de scheikundigen en het kamphoofd was trots toen hij ze naar binnen leidde en een tamelijk nieuwe koelkast onthulde die was aangesloten op een eigen generator. Hij grijnsde breed toen hij hem opende en ze rijen flessen ontwaarden, Aguila, Club Colombia, blond en het dronk makkelijk weg. El Comandante en scheikundige Carlos gingen direct op de met plastic bedekte planken zitten, nodigden El Mestizo en El Sueco uit om tegenover hen plaats te nemen, ze aten allemaal aardappelsoep met kip en suikermais en toostten met goed gekoeld bier terwijl de bewakers en assistenten een eindje verderop op hun beurt stonden te wachten.


    Een plek verborgen door dertig meter hoge houten wanden die zonlicht verhinderden er binnen te dringen en satellieten om hem te ontdekken. Hier werd het terrein afgebakend, de cocina was een onneembare vesting, onmogelijk in kaart te brengen. Alle cocaïnelaboratoria die Piet Hoffmann tot dusver had bezocht waren gesitueerd als deze, of gelegen in de verlaten streken vlak bij Venezue­la, wat een ander soort bescherming bood – in het geval van een militaire aanval waarbij de prc het onderspit dreigde te delven, vluchtte de guerrilla de grens over. Daar zouden nationale troepen hen nooit volgen. Een ontplofte cocina was het risico niet waard – gewapende soldaten op het grondgebied van een vreemde macht konden worden opgevat als een oorlogsverklaring en opnieuw een oorlog ontketenen tussen twee landen die het zat waren met elkaar te vechten.


    ‘Toetje?’


    Het kamphoofd wachtte tot een van de assistenten had afgeruimd en borden en bestek naar de primitieve maar uitstekend dienstdoende aanrecht had gebracht: water in een jerrycan en een verbogen stuk plaat als wasbak.


    ‘Ik niet ...’


    El Mestizo knikte naar Piet Hoffmann.


    ‘... maar die jongeman misschien?’


    ‘Arroz con leche de coco. Lijkt je dat wat?’


    Het kamphoofd glimlachte naar zijn andere gast, net zo trots als toen hij de koelkast opende.


    ‘Ik kan het hier niet elke dag aanbieden.’


    ‘Nee, bedankt. Ik heb genoeg.’


    ‘Maar kokosnoot ... potdorie, vriend, dat is nog eens wat anders als rijst.’


    Hoffmann klopte zacht met zijn hand op zijn buik.


    ‘Echt niet – ik heb meer dan genoeg gehad.’


    El Comandante stak nu ook een hand op, hield hem glimlachend omhoog, een gebaar alsof hij zich gewonnen gaf.


    ‘Goed. Des te meer is er voor mij. Nietwaar? Maar in dat geval sta ik erop dat jullie ieder een tamal meenemen als jullie vertrekken. Ze staan al klaar. Daar komen jullie een eind mee.’


    Rijst, kip, groente. In een gevuld colablik. Piet Hoffmann knikte en stond op, rekte zich uit, zocht een pad in de richting waar hij de rivier vermoedde. Het ging niet. De groene wanden stonden in de weg. Maar volgens de kaart moest hij vlakbij liggen.


    Daar moest hij heen voordat ze terug konden keren.


    Alleen een crimineel.


    Daar moest hij alleen zijn.


    Alleen een crimineel kan een crimineel spelen.


    Hij liep langzaam een rondje tussen zakken en tonnen, haalde zijn hand door dicht opeengepakte cocabladeren en klopte tegen het gebogen plaatijzer – een dof geluid, chemicaliën tot aan de rand. Dit was het hart van de cocina. Het grootste gebouw, ook met een dak van zinkplaten en wanden van ver uit elkaar staand bamboe. Aangestampte aarde die in het midden losser werd en de neiging had over te gaan in modder. Straks, als ook de anderen klaar waren met eten, werden de cocabladeren in doorgezaagde olievaten in ethanol gedrenkt, methodisch van hun sap ontdaan. Dan naar de volgende ton om de benzine af te scheiden en te mengen met ammoniak, en daarna te filteren. Langgeleden – voor Zofia en de kinderen, voor de leugens en de beloftes waar hij zich uiteindelijk aan ging houden – had hij heel wat gerookt van die kleffe massa, het resultaat in deze fase, halverwege het proces. Base. Zo noemden ze het toen hij het kocht en verkocht in het centrum van Stockholm, in dit land heette het bazuko en het was volgens Johnny van een heel andere kwaliteit, gaf een heel andere roes, echt waanzinnige hallucinaties, iedereen die het probeerde was meteen verslaafd.


    Soms verlangde hij er nog naar, zeker weten, zonder dat hij er ooit aan toegaf, weer.


    De laatste stap, van bazuko naar cocaïne, wit poeder, was een kwestie van meer chemicaliën. Die hij hier vandaag heen gebracht had. Ether, methylethylketon, zoutzuur. Dat had hij opgemaakt uit de vrachtbrieven. En er was meer, de inhoud van de laatste tonnen had hij niet kunnen duiden.


    ‘Zie je iets wat hier niet echt thuishoort?’


    El Mestizo had zijn hand op Piets schouder gelegd. Dat gebeurde niet vaak. Hij was in een goed humeur.


    ‘Ja.’


    Piet Hoffmann had bij binnenkomst in het lab alles gescand, zoals altijd als hij een nieuwe ruimte betrad. Nu deed hij het nog een keer. De werkbanken van lege kisten. De andere van platen multiplex op afgezaagde boomstammen. De plastic tonnen, plastic emmers, metalen schalen, opslagvaten, doeken, magnetrons, pallets, stellingen met kwetsbare reageerbuizen.


    Alles klopte.


    ‘Die lijken me een beetje ... misplaatst.’


    Een stapel tassen in een hoek. Meerdere. Op elkaar gestapeld. Handtassen boven op aktentassen boven op koffers in verschillende afmetingen. Alles in dezelfde kleur en van hetzelfde materiaal, een soort leer.


    ‘Je hebt gelijk. En niet. Ze horen niet echt in het plaatje. En toch juist wel. Carlos?’


    El Mestizo riep door de wand naar de hoofdscheikundige, die buiten stond met een sigaret in zijn mond.


    ‘Ja?’


    ‘Kom even binnen. Ik wil dat je onze Europese vriend je geheimpje vertelt.’


    De hoofdscheikundige gooide zijn sigaret in de modder, trapte hem uit met zijn hak, en ging het lab binnen. Carlos. Piet Hoffmann herinnerde zich dat zijn voorganger die precies zo had geheten – net als diens voorganger – te loslippig was geweest en daarom een jaar of wat geleden door El Mestizo het zwijgen was opgelegd. Nu liep deze versie van Carlos naar de stapel met tassen, pakte een middelgrote koffer en legde hem op een werkbank.


    ‘En je weet heel zeker dat ...’


    De hoofdscheikundige keek El Mestizo opmerkzaam aan terwijl hij sprak.


    ‘... dat je wilt dat hij ...’


    ‘Carlos?’


    ‘Ja.’


    ‘Laat het hem zien.’


    Twee opvallend eeltige handen openden de koffer, die er van binnen uitzag als alle andere koffers.


    ‘Een methode die we gebruiken als we een klant voorzien van ... geselecteerde monsters.’


    De hoofdscheikundige wees met zijn eeltige hand op de lege koffer.


    ‘Kleine koffer, weinig cocaïne. Grote koffer, veel cocaïne. Met deze maat transporteren we ongeveer drie kilo.’


    Drie kilo. Monsters? Hoffmann wist nauwelijks meer iets van de straatwaarde, maar toen hij zelf dealde in Stockholm was dat een enorme partij voor verrekte veel geld.


    ‘De buitenkant van de koffer is van leer. Zie je wel? En de binnenkant, een deel is kunststof maar het meeste is leer, de hele inrichting in feite – deze beide vakken, de bodem en de zijkanten.’


    Carlos haalde zijn handen over het leer, een nogal sombere, bruine kleur.


    ‘Het leer bevat cocaïne. Dat ik heb gedood. Of de geur, die heb ik gedood. Volstrekt reukloze cocaïne. Je komt ermee door elke douane, langs elke hond.’


    El Mestizo gebaarde met zijn arm, maakte duidelijk dat hij de koffer wilde, de hoofdscheikundige overhandigde hem.


    ‘De eerste keer dat ik dit zag, Peter boy, sloeg ik hem bijna dood. Weet je nog, Carlos? Ik kwam binnen en zag een grote pan met zwarte drab erin, hij was iets aan het koken. Ik vroeg wat het was en Carlos antwoordde dat is jouw cocaïne. Ik werd laaiend. Ik had zoiets nooit eerder gezien. Waar ben je goddomme mee bezig, ben je helemaal achterlijk, je verpest het! Ik schreeuwde tot Carlos me in de rede viel. Ik verpest niks, ik laat het je zien.’


    El Mestizo pakte een binnenvak van de koffer, scheurde het los, hield het losse stuk leer omhoog.


    ‘Het zijn twee stappen. De eerste, de rotzooi doden, wat hier ter plekke gebeurt, heb ik nooit mogen zien. En ik heb niemand onder druk gezet. Ik begrijp je best, Carlos, dat heb ik je gezegd, dat het jouw techniek is, de broodwinning van jou en je collega’s, en daar moeten jullie goed op passen.’


    De hoofdscheikundige glimlachte voorzichtig, alsof hij bang was dat El Mestizo elk moment van gedachten kon veranderen, zich minder begrijpend kon gaan opstellen.


    ‘Er zijn maar weinig mensen die dit kunnen. Een paar scheikundigen. Ik ken er een in Cali, een in Bolivia, een in Venezuela, en nog een hier in de provincie Guaviare, behoorlijk veel verder de jungle in. We doden de geur en versmelten de cocaïne daarna met het tassenleer. En daar wil ik niemand bij hebben. Maar stap twee, de cocaïne tot leven wekken, kan ik laten zien, dat is eenvoudiger en alle klanten die onze monsters ontvangen krijgen instructies bijgeleverd, want zij moeten het doen.’


    Er stond een blauwe plastic ton in de hoek waar de koffers opgestapeld lagen. Meer chemicaliën en het rook sterk. Carlos haalde de ton, plaatste hem op de werkbank.


    ‘Geef me het stukje leer.’


    Hij knikte naar El Mestizo, pakte het stukje aan dat hij had losgescheurd uit de koffer.


    ‘Zo.’


    En hij dompelde het langwerpige stuk leer onder in de chemicaliënmix.


    ‘Ether. Ik doop het erin, wrijf alsof ik het was en ... bam-padam-padam, kijk, nu is het helemaal wit geworden. Of wit, dat is het niet echt, eerder kleurloos misschien. Wat vind jij, zullen we het witgelig noemen?’


    De donkerbruine kleur van het leer was verdwenen. Carlos haalde nog een plastic ton met chemicaliën, permanganaat, zwavelzuur en liet het kleurloze leer erin glijden. Langzaam werden twee lagen gevormd. De witgele als bovenste, en daaronder een tweede – zuiver water. Of, iets wat eruitzag als zuiver water.


    ‘Nu gaan we herstellen. Tot leven wekken.’


    Hij reikte naar de stelling met reageerbuisjes en pakte het buitenste.


    ‘Een druppel hiervan in het witte. Nog een druppel. Nog een druppel. Zie je? Het wordt dikker, lijkt haast ... sperma. Meer druppels en je krijgt een nog iets dikkere drab, zoals Sánchez het noemt. Of saus, dat klinkt misschien lekkerder? En nu, als we tijd hadden om door te gaan, zou ik de saus eerst verwarmen tot zevenendertig graden en dan op een schaal leggen om te laten drogen. Binnen een paar uur heb je cocaïne van de beste kwaliteit, vierennegentig procent, soms zelfs zesennegentig. We noemen het visschubben. Dat hebben ze niet waar jij vandaan komt, beter dan dit is er goddomme niet en het ... glinstert, als de schubben van een mooie vis.’


    Piet Hoffmann had nog een vorm leren kennen van de drugs die ooit zijn leven beheersten. Kennis die maar weinig mensen hadden. Maar daar ging het niet om. Vertrouwen. Dat was de achterliggende boodschap. El Mestizo, die niemand vertrouwde, had het hem zojuist weer betoond en keek tamelijk tevreden terwijl hij wachtte tot zijn naaste man dat besefte. Het had tweeënhalf jaar geduurd en hij was dieper, verder in de kern van de prc-guerrilla doorgedrongen dan welke andere infiltrant ooit.


    ‘De rivier? Ligt die die kant op?’


    El Mestizo glimlachte.


    ‘Ga je zwemmen, Peter boy?’


    ‘Ik moet ... me afspoelen. Voordat we terugrijden. Deze hitte, het vocht, het kruipt in mijn poriën en bijt zich zeg maar vast.’


    ‘Je weet dat er krokodillen zitten, hè?’


    ‘Ja.’


    ‘En in deze provincie zijn ze niet zoals elders, weet je, ze bijten niet af wat uitsteekt, maar knagen erop.’


    Zijn glimlach, nog breder. Hoffmann glimlachte ook, en liep in zijn eentje de uitgehakte tunnel in, naar het geschreeuw van de apen en het gezoem van de insecten. Mieren vormden dikke zwarte koorden die voor hem uit stroomden, dwars over het pad.


    Een paar minuten. Toen was hij er. En het was zo mooi. Open water, behoorlijk breed tot de overkant, hij schatte vijfenzeventig meter en met een stevige stroming in het midden. Een van de vele zijrivieren die de jungle van de Amazone in stukjes hakte, vaarwegen uit het niets naar het niets.


    Een licht briesje, het was heerlijk, verkoelend.


    Hij kleedde zich helemaal uit en deed een paar passen naar de oever toen hij de boomstam ontdekte, een eindje van de kant. Hij bukte zich, koos een geschikte steen en mikte. Raak. De boomstam bewoog geïrriteerd, even wat gespetter toen hij onder de oppervlakte verdween en wegzwom, kleine draaikolken in zijn kielzog.


    Hij liep verder het water in, ging kopje onder, zijn geschoren schedel ver onder water. Geluidloos. Nog meer koelte. Het was fris, zacht tegen zijn brandende huid. Hij bleef er langer in dan hij van plan was, een moment voor zichzelf zonder de opdringerige hitte.


    Johnny had hem vertrouwd toen hij hem verzocht te schieten.


    En weer toen hij hem de koffers liet zien.


    De enige die hij niet moest vertrouwen.


    Piet Hoffmann waadde tussen scherpe stenen door naar de oever, droogde zich zo goed mogelijk af met het vochtige overhemd, kleedde zich aan en keek behoedzaam om zich heen.


    Hij was nog steeds alleen.


    De gps-ontvanger zat in de zak van zijn kogelwerende vest. Hij pakte hem, drukte op de knop met mark,


    


    57.308326, 15.1241899


    en checkte de decimaalgraden op de display.


    De coördinaten voor de breedtegraad en lengtegraad van deze plaats – maar versleuteld door een codeerprogramma.


    Als ze in verkeerde handen vielen, als iemand anders de getallen in handen kreeg voordat hij ze aan zijn runner in Bogotá of Cartagena had doorgespeeld, zou diegene er niets van begrijpen. Diegene zou coördinaten zien die een heel andere plaats aangaven, in een heel ander werelddeel – bij een van de kerken die hij zo prachtig vond, en die stond op een plek die Korsberga heette, in Zuid-Zweden. En die ze volgens afspraak altijd als spookplaats gebruikten. De echte coördinaten, die een gecontroleerde cocaïnekeuken in handen van de prc in de Amazone-jungle markeerde, zouden pas tevoorschijn komen als ook zijn runner bij de dea ze door hún decoder haalde.


    Hij stopte de gps-ontvanger terug in het zakje van zijn vest en deed weer een paar passen het water in, ging op zijn hurken zitten en spoelde zijn gezicht nogmaals af, keek naar een spiegelbeeld dat rimpelde. Verderop, achter hem in het groen, lag de cocina. Over een week of acht, als het tijdsmatig niet meer met dit bezoek in verband kon worden gebracht, zouden eenheden van de nieuw gevormde Crouse-troepen hier een aanval doen, op basis van de coördinaten die hij zojuist had gedownload – en krachtdadig nóg een cocaïnelaboratorium van de kaart vegen. En maar een enkeling zou weten hoe het in zijn werk was gegaan, hoe ze het lab hadden kunnen vinden, een voorwaarde voor het overleven van een infiltrant. Zelfs de hoge Amerikaanse politici die ooit zijn opdracht hadden geïnitieerd, en er profijt van hadden, wisten niet dat hij, een veroordeelde crimineel op de vlucht voor een Europese gevangenis, eigenlijk voor hen werkte.
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    ##


    timothy d. crouse kon niet huilen. Niet meer. Het was of zijn tranen vier jaar geleden op waren geraakt, omlaaggedruppeld in een gegraven kuil in de grond, tot een bed geworden dat iets zachter was voor haar nu ze zo lang moest rusten. Voor eeuwig.


    Hij huilde ook nu niet. Hoewel hij voor de zevende keer de beelden bekeek waarop een andere kuil werd gevuld, andere mensen die niet meer bestonden. Woede. Dat was wat hij voelde. Daarom was hij weggelopen bij de satellietoperator, naar de wand gebeend met het grote beeldscherm, hij had zich ernaartoe gebogen zodat het minder werkelijk zou worden. Dat werd het niet. Sánchez, de grote man met vlecht, die volgens de interne code van de prc-guerrilla onder de naam El Mestizo door het leven ging, had daadwerkelijk het automatische vuurwapen van de schouder van de dode losgemaakt en afgevuurd op de jonge mannen in uniform.


    Eén dode was vijf doden geworden. En een andere patrouille, waarschijnlijk politie, had een envelop gekregen, waarschijnlijk met geld, en toegekeken terwijl Sánchez schoot.


    Een patrouille die begon te graven.


    Crouse schreeuwde niet. Dat deed hij nooit. Dat loste niets op. Maar hij beëindigde zijn bezoek voor vandaag, knikte naar Roberts die op de gang voor de deur de wacht hield, liep sneller dan gebruikelijk, zijn hakken harder tegen het geboende linoleum.


    ‘Sir?’


    ‘We gaan erheen, Roberts, morgen.’


    ‘Waarheen, sir?’


    ‘Naar waar ze die andere soort grafkuilen graven, uit winstbejag, niet uit rouw.’


    De zwarte auto stond rijklaar op zijn privéparkeerplaats, vlak bij de ingang van het acht verdiepingen hoge gebouw. Het was niet meer dan ruim tien kilometer van de nga en Fort Belvoir naar het Pleasant Valley Memorial Park. Hij bezocht het project dat zijn naam droeg minstens drie keer per week, en stopte op de terugweg naar het Capitool en Washington altijd bij haar. Bij Liz. Zij die zijn tranen bewaarde.


    ‘Morgen, sir?’


    ‘Ja. Eerst naar Liz, dan naar het Huis van Afgevaardigden, daarna naar huis. Het dagprogramma. Morgen landen we vlak na de lunch in Bogotá. Ik heb ze net op de hoogte gesteld van mijn komst.’


    ‘U ... geeft me niet veel tijd.’


    ‘Roberts?’


    Het gebeurde niet vaak dat hij snauwde tegen de man aan wie hij zijn leven toevertrouwde. Nu dus wel. Lichamen die in een kuil geschoven werden trekken degene die toekijkt mee.


    ‘Sir?’


    ‘Los het op.’


    Zijn chauffeur parkeerde bij de kapel, vlak naast de grote weg. Crouse wilde haar steen altijd te voet benaderen, hem van klein en grijs zien groeien tot iets groots.


    Ze was vierentwintig geworden.


    Extrovert. Vrolijk. Misschien te extrovert, te vrolijk. Iets waar hij toen niet bij stil had gestaan. Hij moedigde het eerder aan, zonder te begrijpen dat het geleidelijk was overgegaan in grenzeloosheid. Ze zei nooit nee – ze ging mee. Ze was vijftien toen hij haar ermee confronteerde en ze zei dat de tabletten die ze onder haar bed bewaarde had gekregen van iemand van wie ze de naam niet wist. Bij de volgende confrontatie had ze ‘gekregen van iemand’ vervangen door ‘gekocht van een vriend’. De keer daarop ‘gekocht van een vriend’ door ‘geslapen met een man’.


    Mooie groene gazons aan weerszijden van een smal kronkelpad over de begraafplaats. Haar liggende gedenksteen, omlijst door twee struikachtige boompjes, dezelfde als die ernaast. Moeder en dochter samen in het leven, samen eruit.


    Hij had contact gezocht met verslavingszorg om de vragen verduidelijkt te krijgen die Liz niet hoorde. Samen hadden ze een sessie in de kliniek gehouden. En hij had zijn antwoorden gekregen. Antwoorden die hij niet wilde hebben. Vanaf haar twaalfde verjaardag had ze alles geprobeerd, drugs waar hij nooit van gehoord had, toen al, zij het in een eigen mix van benzodiazepinen, barbituraten, alcohol en marihuana. Hij had een plek in een particuliere ontwenningskliniek betaald, het wederom niet begrepen. Binnen twee weken was behandeling overgegaan in nieuwe drugscontacten en een vlucht met een negen jaar oudere crackverslaafde man. Crouse die niet eens wist wat crack was – cocaïne die gerookt werd bereikte de hersens zo veel sneller, dat zich na één keer al een verslaving kon ontwikkelen.


    ‘Sir?’


    Roberts stoorde hem anders nooit hier. Niet bij haar. Als hij dat deed was het belangrijk.


    ‘Ja?’


    ‘Mijn excuses ... maar ik heb het gecheckt – op zo korte termijn krijg ik geen bodyguardeenheid bij elkaar die ik kan goedkeuren.’


    ‘En ík verdraag het niet om achter een beeldscherm te zitten zonder een bijdrage te leveren. En dat ga ik nu doen. Omdat ik het kan. Omdat dat de reden is dat de Crouse-troepen bestaan. Dus morgen, Roberts, landen we, ongeacht wat jij vindt, in Bogotá voor transport naar het kazerneterrein.’


    ‘Verblijf uitsluitend daar?’


    ‘Uitsluitend daar.’


    Een grafsteen waar hij veel van hield. Graniet. Eenvoudige gravering – Elizabeth Crouse links, haar geboortedatum en sterfdatum rechts.


    ‘Niet zoals de vorige keer, sir? Toen we ook alleen op het kazerneterrein zouden verblijven en u de perifere veiligheidszone verliet om te inspecteren hoe de rekruten de cocaplantages bij de Venezolaanse grens platbrandden? Of de keer daarvoor toen u, zonder mij te informeren, er met een kapitein van de Crouse-troepen vandoor ging om een magazijn bij Cumaribo op te blazen?’


    ‘Overdag daar. ’s Nachts daar. Volgende dag terug. Okay?’


    Crouse ging op zijn hurken zitten, schikte de vaas met bloemen die vlak achter de steen in het gras gestoken stond, rozen, ze hingen een beetje maar moesten het nog een paar dagen zien vol te houden.


    ‘De perifere beveiliging, vijf man. Schilbeveiliging, vier man. Persoonsbeveiliging, drie man. Sir, dat is niet voldoende volgens mijn boekje.’


    ‘Als dat er is, dan is dat wat je hebt.’


    Hij snauwde weer. Maar deze keer voelde het terecht.


    ‘Roberts, als je me wilt excuseren?’


    De bodyguard trok zich terug, hield de wacht bij een boom een stukje verderop terwijl Crouse de rijtjes jonge heide voor de steen van Liz’ moeder water gaf. Ze hadden al voor de geboorte van hun gemeenschappelijke dochter besloten gescheiden te leven, maar hier keerde een soort saamhorigheid terug.


    Het waaide een beetje, een plotselinge wind, een paar droge bruine blaadjes vielen op zijn dochters graf. Hij haalde zijn hand erover, zoals hij altijd deed toen ze klein was, gespreide vingers door haar lange haar, de pony iets verder opzij, tot ze hem zelf terugveegde zoals zij het wilde hebben.


    Ze was zestien de dag dat ze wegliep uit de ontwenningskliniek. Daarna was er weinig contact meer. Een telefoontje hier, een onaangekondigd bezoek daar, trillerig, nerveus, kapot. Ze zou de volgende dag vierentwintig worden toen hij gebeld werd door de politie van Sacramento om naar Californië te komen. Ze lag in een koud mortuarium met een metalen steun onder haar hoofd en ze hadden er even oud uitgezien, een dochter en haar vader. Vierendertig kilo, hij had haar voorhoofd gekust en haar roerloze dunne vogelhand gedrukt, overdosis, hartinfarct.


    Hij had het al veel eerder besloten. Die dag besloot hij het opnieuw.


    Hij ging de drugs bestrijden.


    Niet om iemand te straffen – om ze uit te bannen, en hij werd niet meer gedreven door wraakzucht, maar door verdriet.
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    ##


    hij stapte uit de auto het beschermende donker in. Er was een tijd geweest dat hij bang was voor wat hem nu omsloot, erin verdronk terwijl het de anderen beschermde – degenen die wachtten om aan te vallen. Dit donker was als het licht, het leidde hem voorwaarts, hield hem bij de hand.


    Piet Hoffmann talmde, rustig, op de krappe binnenplaats. Koele, droge lucht. Helder. En als hij exact hier stond kon hij de keuken op de eerste verdieping in kijken, en ze zat aan de ronde eiken tafel met een glas wijn in haar hand en de krant opengeslagen voor zich, zoals ze beloofd had.


    Zo anders dan de jungle die hij achter zich had gelaten met z’n helse vocht en helse insecten. Het modderige pad terug naar de provinciale weg en in Florencia hadden ze de vrachtwagens verruild voor een personenauto, om de beurt gereden zoals altijd. 800 kilometer en geen van tweeën had veel gezegd, niet omdat ze dat hadden afgesproken, ze lieten elkaar gewoon met rust omdat ze geen van beiden bang waren voor de stilte. Dat waardeerde hij erg aan Johnny, er waren niet veel mensen die een dergelijke leegte aankonden, erbij op hun gemak waren. Zelfs toen hij hem afzette bij de grote haciënda buiten Pradera hadden ze niets gezegd, alleen naar elkaar geknikt, over een paar uur zouden ze elkaar immers weer zien bij het bordeel voor een nieuwe dag die nieuwe woorden nodig had.


    Het huis met de witgepleisterde gevel en het aardig aftandse pannendak zag eruit als alle andere in de wijk Los Guayacanes in Comuna 5 in het noordoosten van Cali. Zo moest het eruitzien. Een gewone auto voor een gewoon huis met gewone mensen aan een smalle kronkelige straat zonder noemenswaardige straatverlichting. Hij had het zeven, bijna acht jaar geleden gekocht. Een reis vanuit Stockholm hiernaartoe met Erik Wilson als gids, zijn Zweedse runner die hem duidelijk had gemaakt dat hij een uitweg moest zoeken, en hem vervolgens had geholpen die te vinden. Ze hadden het allebei geweten – als hij ontmaskerd werd door de groepering die hij in opdracht van de Zweedse politie infiltreerde, of verlinkt en in de steek gelaten werd door zijn opdrachtgever, zou hij stante pede met zijn gezin moeten vluchten. Zijn eigen dood ontvluchten. Een paar geslaagde drugsdeals in Zuid-Stockholm – deals waarbij de Zweedse politie een oogje toekneep zolang hij ze van unieke informatie over de georganiseerde misdaad bleef voorzien – hadden de makelaar gefinancierd die toezicht hield op het huis in de vier jaar dat het leeg had gestaan.


    Peter Haraldsson. Dat was de naam die hij gebruikte toen hij het contract ondertekende. De allereerste keer dat Piet Hoffmann in zijn toekomstige gedaante trad.


    Een vastgoedaankoop in een ander werelddeel met een nieuwe identiteit.


    Zelfs dat had hij niet aan Zofia verteld.


    Hij loog al zo lang, was vergeten hoe de waarheid eruitzag en voelde. En pas toen hij het noodgedwongen vertelde – om niet alles kwijt te raken – besefte hij dat hij de grens tussen leugen en waarheid voor altijd had verlegd, dat hij nooit meer helemaal zeker zou weten waar de leugen ophield en de waarheid begon, dat hij niet langer wist wie hij was.


    Nu schonk ze een beetje wijn bij. Pakte het potlood, schreef iets op.


    Het schijnsel van de keukenlamp viel zo mooi over haar gezicht, het werd zacht, aanwezig.


    Hij herinnerde zich een ander huis in Enskede, Stockholm, dat na hun plotselinge vertrek net zo leeg had gestaan als dit. Hun thuis. Hij had daar vaak precies zo gestaan, vlak voor hij naar binnen ging, het moment dat even ver verwijderd was van middernacht als morgenstond. Een vrijstaand huis in een andere werkelijkheid – uitgeschoten fruitbomen, brede bloemperken, gras dat hij vaker had moeten maaien. En een dunne haag naar het buurhuis waar Rasmus en Hugo zo vaak mogelijk door waren verdwenen.


    Zofia. Zijn vrouw. Zij zat daarbinnen. Het voelde soms zo vreemd om dat te denken. Dat hij, die nooit van plan was geweest zich te settelen, iemand had die hij zo kon noemen. De eerste keren dat hij het zei, mijn vrouw, had het onecht geklonken, gekunsteld, alsof het iets was dat andere volwassenen zeiden.


    Mijn vrouw.


    Zij die op hem wachtte omdat ze wist dat hij dat nodig had.


    ‘Hoi.’


    Hij boog naar voren, kuste haar, altijd twee keer. Altijd een even aantal. Hield haar vast en was volkomen ontspannen, alleen hier, alleen in haar armen. Zeven dagen en duizenden kilometers, hij had naar haar verlangd.


    Er lag een Zweedse krant voor haar op tafel, Dagens Nyheter, die ze soms kocht als ze in Bogotá moest zijn. Een zo goed als opgelost cryptogram. Daar had ze het potlood voor gebruikt. Ze trok de stoel naast zich naar achteren, gebaarde dat hij moest gaan zitten.


    ‘Zo meteen. Wacht even.’


    De trap naar de tweede verdieping kraakte elke week iets meer. Als hij aan de zijkant liep was het minder.


    Behoedzame passen naar de eerste kamer. Rasmus, zes jaar. Op zijn buik, en met zijn handen onder het kussen, zo sliep hij sinds zijn allereerste nacht. Gelijkmatige, langzame ademhaling. Hij was de zekere van de twee, piekerde niet zo veel als zijn oudere broer – dit was immers zijn werkelijkheid, zijn halve leven had hij Sebastian geheten en Spaans gesproken en was hij op de vlucht geweest. Een lichte kus op zijn wang en hij bewoog, mompelde iets, hervatte meteen zijn langzame ademhaling. Volgende kamer. Hugo, acht jaar. En hij droomde, net als zijn vader. Zweette, zwaaide onrustig met zijn armen, sprak luid over iets wat moeilijk te verstaan was maar zijn stem klonk gejaagd. Piet ging op de smalle rand van het bed zitten, legde zijn hand op Hugo’s voorhoofd, wreef op de manier waarvan hij had ervaren dat het hielp. Hugo die zich zo’n zorgen maakte en het zo vreselijk had gevonden om naar een andere plek te verhuizen en een andere naam te krijgen, ik ben toch geen William – hoe lang en hoe vaak ze ook hadden uitgelegd dat hij nu zo heette, dat ze elkaar nooit meer Rasmus en Hugo mochten noemen omdat er iemand was die hun kwaad wilde doen, mama, papa, jullie zien toch dat die naam niet bij me past – wat Zofia of hij ook zei was niet doorgedrongen omdat hun zoon het gewoon niet wilde aannemen. En ’s nachts, dan kwam het vooral boven en voelde hij zich opgejaagd, omdat dat exact was wat er aan de hand was.


    Hoffmann stond op en liep naar de trap die minder kraakte als hij naar beneden liep. Rasmus. Hugo. Hij mocht in elk geval zo aan ze dénken.


    Ze vulde haar lege wijnglas tot de helft en zette een glas voor hem neer, vulde dat helemaal. Hij ging op de uitgetrokken keukenstoel zitten, zijn hand op de hare.


    ‘Vrolijke vis. Vier letters, de tweede is een L. Ik zit vast.’


    ‘Vrolijke vis?’


    ‘Ja.’


    Hij boog zich. Naar haar. En de puzzel. Zij hield van het oplossen van cryptogrammen, een paar uur zonder aan iets anders te hoeven denken, en ze was er goed in – zelf was hij er te rusteloos voor, miste het geduld.


    ‘Blei.’


    Maar soms vroeg ze hem met een frisse blik mee te denken, als ze vastzat in één bepaald spoor.


    ‘Blei, Piet?’


    ‘Ja.’


    ‘Ja ... já, nu zie ik het. Vrolijke vis. Beetje zwak. Maar dank je wel.’


    Ze glimlachte en noteerde de drie letters in de drie lege hokjes. En sloeg de krant dicht. De hand die op de hare lag, ze streelde hem, wachtte tot hij zou gaan praten. Dat duurde meestal even.


    ‘Vandaag, Zofia.’


    ‘Ja?’


    Ze hield immers van hem. Nog steeds. Maar in zulke nachten was het moeilijker te begrijpen hoe ze verder moesten, samen.


    ‘Vandaag. Vanochtend. Heb ik een mens gedood. Weer een.’


    Een negen jaar lange leugen. Een dubbelleven, parallelle werelden. In het leven van haar en hun kinderen – de echtgenoot en vader die een eigen beveiligingsbedrijf had. En tegelijk – een man die ten onder ging aan zijn eigen criminaliteit en dat afwisselde met elke dag zijn leven riskeren tijdens infiltratieopdrachten. Een groter bedrog dan wanneer er een andere vrouw was geweest. Dat bestond immers niet. Het waren in elkaar verstrikte leugens en hoe benader je datgene wat onaanraakbaar is? Een andere vrouw was simpeler geweest, zij zou hebben bestaan, je kon haar zien, begrijpen, haten, besluiten bij haar weg te gaan.


    Ze had besloten hem niet te verlaten. En een leven met twee parallelle werelden was doorgegaan.


    ‘Een schot.’


    Ze had de waarheid geëist. Altijd de waarheid.


    Toch, soms wilde ze dat ze het niet hoefde te horen.


    ‘In zijn voorhoofd. Midden in zijn wenkbrauw.’


    Soms verlangde ze nog heftiger. Terug naar toen. Naar dagen met kinderen die opgehaald moesten worden van het kinderdagverblijf en van voetbaltraining en die eenmaal thuis ervandoor gingen en niet binnenkwamen als het tijd was om te eten. Dat alles wat er niet meer was omdat zíj er niet meer waren.


    ‘En toen ... werd Johnny, weer, El Mestizo.’


    Ze wist natuurlijk waar hij mee bezig was. En dat het was om te voorzien in hun levensonderhoud.


    ‘Jonge mannen, Zofia. Jongens. Tien jaar ouder dan die van ons. Hij schoot ze in hun nek, in hun rug, omdat hij het kon.’


    Ze wist dat haar eigen man in zijn werk de dood van anderen tegenkwam. Er misschien zelfs aan bijdroeg. Directe dood wanneer hij hen die doodden beschermde. Indirecte dood wanneer hij de drugs beschermde die doden.


    ‘Vijf mensen. Alleen vandaag. Alleen daar. Begrijp je?’


    En ze had geprobeerd te denken dat als hij het niet deed, een ander het zou doen.


    Het werkte niet meer.


    ‘Vijf mensen?’


    ‘Ja.’


    ‘En ... maakt het wat uit?’


    ‘Wat?’


    ‘Of je één mens in zijn ... wat zei je ook alweer, in zijn wenkbrauwboog schiet, of Sánchez vier in hun nek?’


    ‘Ik doe het om te overleven. Dat wij zullen overleven.’


    ‘Zij zijn allemaal morsdood.’


    Haar stem klonk misschien hard. Maar ze was niet boos op hém.


    ‘We moeten hier weg, Piet. Naar huis. Dit ... gaat niet langer zo.’


    ‘Naar een levenslange gevangenisstraf? Naar levenslang gescheiden van elkaar?’


    ‘Naar iets anders! Wat niet dood is.’


    Piet Hoffmann probeerde de wijn te drinken. Wit, nogal zoet. Maar het lukte hem niet.


    Er zat iets in de weg dat hij niet door kon slikken.


    ‘Je zult veranderen, Piet. Of, dat ben je al, neem ik aan. Elke keer dat we hier zitten te praten over mensen die niet meer ademen blijft er iets minder over van degene van wie ik zo veel hou. Degene die doodt moet immers veranderen, om het vol te houden? Om verder te kunnen? Piet ... je hebt empathie, je trekt het je aan. Oprecht. Je kunt huilen, lachen. Echte gevoelens. Ik hou van ze! Dat ben jij! Maar hoelang nog? Hoeveel schoten? Hoeveel ademhalingen, voordat het ophoudt?’


    ‘Ik ...’


    ‘Piet, luister. Ik heb nagedacht, en nog eens nagedacht. Als je dit doet om ... elkaar niet kwijt te raken. En als het betekent dat jij jij niet meer bent, dat ik de andere versie van jou niet wil – lukt dat toch niet, dan raken we elkaar kwijt. Ja toch? Ik bezoek je liever elke dag in een bezoekerscel in een Zweedse gevangenis dan te denken aan de lelijke, koude, donkere leegte die nog meer afstomping betekent.’


    Hij zette zijn wijnglas neer, schoof het over tafel zo ver hij kon, naar de andere kant. Hij had het een paar keer geprobeerd – hij kon niet slikken.


    ‘Ik hou van je, Zofia. Dat weet je.’


    Naar huis. Terugkeren. Levenslang als de Zweedse overheid doorkreeg dat hij in het land was. Ter dood veroordeeld als de Poolse maffia waar hij had geïnfiltreerd erachter kwam. Blijven was de veroordelingen opschorten. Maar ondertussen. Hij zweette ondanks de koelte, zijn hart jakkerde ondanks dat hij stilzat.


    ‘Ik hou van Rasmus, ik hou van Hugo. Dat weet je ook. En dat heeft niks te maken met ... het leven van anderen. Of hun dood.’


    ‘Jawel. Dat heeft het wel. Ik koos, wij kozen, samen, dat dit beter was. Maar als het niet meer beter is? Piet? Als het slechter is? Als het zo is dat je elke keer dat je doodt ... ook iets van jezelf doodt? Van ons?’


    Ze pakte zijn hand weer, zijn beide handen, en zo zaten ze lange tijd voordat ze de krakende trap op gingen. Voorbij Rasmus’ kamer, hij lag nog steeds op zijn buik, stil, voorbij Hugo’s kamer, hij mompelde iets en draaide zich om, naar hun gezamenlijke slaapkamer. En tijdens het vrijen hielden ze elkaar net zo stevig vast als altijd.
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    ##


    koffie. piet hoffmann pakte de beker meteen nadat de hete druppels het apparaat hadden verlaten, dronk hem leeg, zette hem terug op het kunststof rooster om hem nogmaals te vullen. Hij stond midden in het grote souterrain dat geen ramen had en zo verlaten was, terwijl zelfs de stilte een paar uur na sluiting rook naar het soort verwachtingen dat samenhing met alcohol, geld en vrouwen. Op de lege dansvloer naast het lege podium. Op de lege tafels met de lege banken en lege stoelen. Achter de lege bar waar hij net zijn tweede kop koffie op had.


    La Casa Heaven – de grote benedenverdieping onder het hotel. De tachtig jonge vrouwen die hier het grootste deel van het etmaal werkten – van donderdag tot en met zondag uitgebreid tot honderdtwintig – hadden als taak om in kanten lingerie de nieuwe gasten naar hun tafel te begeleiden en de twee drankjes te serveren die het kostte om hier te zitten. Elke middag en avond en nacht en vroege ochtend als de klanten hun glazen leeg hadden, moesten de vrouwen glimlachend hun handen pakken en ze de wankele trappen op leiden.


    Hoffmann opende de koelkast onder de bar en pakte een ijskoud flesje. Sterke koffie gevolgd door bruisend mineraalwater – ook deze ochtend reageerde zijn lichaam langzaam. Hij ging aan het dichtstbijzijnde tafeltje zitten, leunde achterover in de zachte bank. Een bedompte gelegenheid, danstent, ontmoetingsplaats. Erboven drie etages met kleine hotelkamers – bed, kaptafel met spiegel, toilet en douche. Johnny verdiende zijn geld in twee etappes. Eerst met alcohol. Daarna met kamerverhuur. Het enige bordeel in Cali met een eigenaar die zijn werknemers gegarandeerd beschermde zonder een percentage op te eisen van het honorarium van de klant. Een aanpak die van het begin af aan woede had opgewekt toen hij binnenstapte bij de concurrenten in de buurt – bordelen die er hetzelfde uitzagen en in rijen aan weerszijden van de straat lagen – om er zijn visitekaartje uit te delen. Gaat het goed met je hier? Hoeveel verdien je eigenlijk, meisje? Ik heet Johnny maar ze noemen me El Mestizo en die tent daar is van mij. Kom eens langs, ik vraag geen provisie – alcohol en kamerhuur voor mij, het neukgeld voor jou. Hij was er echt trots op toen hij vertelde dat de jonge vrouwen van de andere bordelen op bedevaart bij hem langskwamen, zelfs uit andere steden, en smeekten om hun lichamen uitgerekend hier te mogen verkopen.


    Piet Hoffmann zakte een beetje in elkaar in het lege, stille.


    Er was immers zo veel dat hij niet meer begreep.


    Zoals vrouwen die te koop waren.


    Zoals dat hij had gedood, weer. Zoals dat Zofia had betoogd dat ze terug naar huis moesten, weer.


    Naar wat?


    Naar nog meer waar je nooit mee om zou kunnen gaan?


    ‘Koffie?’


    Johnny. Zo heette hij, hier in het bordeel. Straks, als ze vertrokken waren, werd hij weer El Mestizo.


    ‘In het apparaat achter de bar.’


    ‘Vers?’


    ‘Ik heb het net gezet.’


    Krachtig, grof. Maar soepel in zijn bewegingen. Zijn zwarte vlecht hing over het rode overhemd dat op zijn beurt als een kaftan over de legergroene broek hing, met zakken op de pijpen waaruit messen, extra magazijnen en een doos met in stukken gehakte cocabladeren puilden. Hij schonk twee volle bekers in en bracht ze naar de tafel die altijd vrij en schoon was en waar Hoffmann aan zat, de tafel van de eigenaar.


    ‘Wakker vandaag, Peter boy?’


    ‘Bijna.’


    ‘Je hebt goed gewerkt gisteren.’


    Johnny schoof een kop over tafel naar hem toe. Het was hierbeneden, in het donkere en bedompte, dat Hoffmanns baas – en waarborg voor verdere infiltratie zonder dat hij enig idee had – zich het allerbest voelde. De rusteloosheid die na een poosje altijd overging in schurende irritatie en onberekenbare woede en die evengoed El Mestizo’s metgezel was als Hoffmann, vertoonde zich zelden hier in de uren tussen de laatste klanten van de nacht en eerst leveranties van de dag.


    ‘Hoor je me? Ik waardeer wat je doet.’


    Zijn lach was zacht, hikkend, paste niet goed bij het grote lichaam.


    ‘Shit, ik vertrouw je zelfs haast!’


    Johnny’s bordeel voor het twaalfde jaar – sinds een invordering bij een van de vaste klanten van de guerrilla, een kleinere maffiabaas in Jamundí die niet op tijd had betaald voor de vijftig kilo die hij in ontvangst had genomen en doorverkocht. De gebruikelijke waarschuwing – ik dood de jongste in je familie, daarna de een na jongste, en ga daar voor je ogen mee door tot je je schulden hebt voldaan – had niet gewerkt. Pas toen El Mestizo bij het derde bezoek zijn geduld had verloren, de loop van het pistool echt tegen het hoofd van de zesjarige zoon van de schuldenaar had gehouden, was de schuld voldaan. Maar toen had hij geen genoegen meer genomen met het oorspronkelijke bedrag – hij had rente geëist, verklaard dat hij een van de bordelen uit het lokale imperium van de schuldenaar wilde. Het bordeel waar ze nu koffie zaten te drinken. De rente betrof uitsluitend dit bordeel. Om redenen waar Hoffmann niets van wist. Daarna had El Mestizo een overeenkomst met de guerrilla gesloten – hij zou het bordeel als zelfstandig ondernemer runnen, het was niet in hun belang met dit soort activiteiten in verband gebracht te worden. Tegen 25 procent van de winst. En de hoogste leiding had toegestemd. Niet voor het geld. Maar vanwege het inzicht in zijn beweegredenen, waarom uitgerekend dit bordeel in Cali zo belangrijk voor hem was.


    ‘En Maria? Hoe is het met haar, Peter boy? Je zorgt toch wel goed voor haar?’


    Zofia.


    Die nooit eerder zo duidelijk was geweest.


    Naar huis gaan. Ongeacht de consequenties.


    Ik bezoek je liever elke dag in een bezoekerscel in een Zweedse gevangenis dan te denken aan de lelijke, koude, donkere leegte die nog meer afstomping betekent.


    Daarna hadden ze dicht tegen elkaar aan gelegen, elkaar vastgehouden tot hij wakker was geworden uit de rust die hij alleen bij haar vond – met een stijve arm om haar lichaam.


    ‘Ik zorg voor haar. En dat blijf ik doen.’


    Johnny knikte, tevreden met het antwoord. Weer zonder te vermoeden wat het betekende, hoe het hem beïnvloedde – dit alles wat samenhing met ik vertrouw je.


    ‘Dit.’


    Een grote roze envelop in Johnny’s hand.


    ‘Dit kwam gisteren. Dacht dat je het wel wilde zien.’


    Hij hield hem ondersteboven, wilde net de inhoud op tafel schudden, toen iemand van boven aan de trap riep.


    ‘De auto is er!’


    De laatste slok koffie. De envelop in een van de broekzakken.


    ‘Bespreken we later.’


    Johnny stond op, liep naar de trap en de laadvloer aan de achterkant van het hotel. Eens per week kwam de transportwagen uit de haven van Buenaventura met smokkeldrank. De hoofdinkomstenbron – de twee glazen alcohol die iedere klant tegen een woekerprijs moest kopen om het recht te verwerven daarna een vrouw te kopen. De opbrengst per etmaal als elk glas van vier centiliter 25 dollar kostte was 30.000 dollar. Het twintigvoudige van wat hij nu betaalde. Johnny nam de steekwagentjes met verpakte flessen in ontvangst, telde ze en haalde het stapeltje met honderddollarbiljetten tevoorschijn, stevig opgerold met een elastiek eromheen.


    ‘Hierbeneden. En wees verdomde voorzichtig.’


    Over drie uur. Dan gingen de deuren weer open. En de geur verdichtte, werd sterker – die van verwachtingen.


    ‘En de whisky, ik wil dat jullie die hier zetten.’


    De twee havenarbeiders waren klaar, reden hun lege steekkarretjes naar de uitgang richting vrachtwagen, toen Johnny naar Hoffmann gebaarde dat het tijd was naar een andere auto te lopen voor de rit naar de eerste invordering van die dag.


    ‘Maar ik vind dat we eerst een brommer moeten gaan kopen. Wat jij, Peter boy? Een rode met witte strepen en een zachte, langwerpige zitting.’


    Ze reden door de stad, zaten in een van de jeeps, en waren nog niet erg ver toen El Mestizo voor de eerste keer stopte. Het industrieterrein bij de noordelijke afrit van Cali. Daar stond hij, uitgepakt en rijklaar. Rood met witte strepen. Samen tilden ze de brommer in de laadbak en bonden hem vast. De volgende keer dat ze stopten was bij een klein huisje, eenvoudig maar goed onderhouden, een wijk die halverwege Palmira lag en waar veel politieagenten waren komen te wonen. Deze politieman was tamelijk jong – een jaar of dertig schatte Hoffmann – en hij haalde een grasmaaier over het minuscule, groenbruine gazon.


    ‘Ik hoorde een vogeltje zeggen dat die kleine Leandro van je al naar school gaat.’


    El Mestizo zorgde ervoor de hand van de jonge politieman lang genoeg te drukken.


    ‘Verrek joh, het is toch nog maar pasgeleden dat ik een driewieler voor hem kocht? Een rood-met-witte, als ik me niet vergis?’


    De trotse vader glimlachte.


    ‘Je vergist je niet. Ze groeien snel.’


    ‘In dat geval ... kun je er nu wel zo eentje gebruiken zeker?’


    El Mestizo wenkte de trotse vader mee naar de laadbak.


    ‘Want je moet de knul immers naar school kunnen brengen. Nietwaar?’


    Ze tilden met z’n allen het rood-witte voertuig uit de auto, lak die glansde in de brandende zon.


    ‘En het is een aardig eindje rijden.’


    Toen ze verder reden had Hoffmann zich omgedraaid en met zijn ogen de ambtsdrager gevolgd die zijn nieuwe brommer naar de garage duwde en met zijn hand het langwerpige, zachte zadel streelde. Een van de velen die een vast salaris van zijn tweede opdrachtgever, de prc-guerrilla, ontving. En die bovendien om de maand beloond moest worden met een extraatje om niet te vergeten dat degene die geeft ook krijgt – deze jonge politieofficier had als taak te waarschuwen als er een inval in het bordeel op handen was – dat zolang we aan jou verdienen, jij aan ons verdient.


    ‘Als een hond die een hondensnoepje krijgt als hij de juiste schoen apporteert.’


    ‘Sorry?’


    ‘Sta je daar weleens bij stil, Peter boy? Dat het net honden zijn. En elke keer moet de hond een nieuw snoepje van zijn baasje om schoenen te blijven apporteren. Zonder lekkers – geen schoen.’


    El Mestizo klonk altijd zo. Zij klonken altijd zo.


    De profiteurs.


    Piet Hoffmann ademde uit, langzaam.


    Wíj klinken altijd zo.


    Wij die leven van de drugshandel, zowel binnen als buiten de prc, wij marginaliseren en bespotten handlangers en kopers – profiteurs die neerkijken op degenen van wie we profiteren. Overal hetzelfde, ook in het Stockholm waar ik werkte maar hier is het veel erger, alsof we als we meer aan drugs verdienen ook meer minachting moeten hebben voor de drugsgebruikers – de zwakkelingen.


    ‘Maar je moet het netjes aanpakken, Peter boy. Ze moeten nooit om hulp hoeven vragen – jij bent degene die hulp aanbiedt. Een brommer? Ik zag best dat je het belachelijk vond. Je bent hier al een tijdje, maar je snapt het nog steeds niet. En je verkeert in goed gezelschap – veel mensen die ermee zijn opgegroeid begrijpen het niet helemaal. Ze zien niet het hele plaatje van een rood-witte brommer. Ik denk aan de generaal en het vliegveld. Een van de groepen daar, Peter – je hebt er enkele ontmoet die daar opereren, maar deze hield zich lang voordat jij hierheen kwam bezig met smokkel op het vliegveld – betaalde een generaal 6.000 dollar om niet gecontroleerd te worden als ze hun tonnen cocaïne naar de vs vervoerden. Het werkte een paar jaar goed. Maar de generaal zag de hele tijd hoe die bende flashte met alles wat ze kochten – sieraden met verrekt zware diamanten, allemaal meer dan één Porsche voor de deur, verdomd grote villa’s, zelfs farms met paarden en wijnbouw. En op een dag zei hij het – jullie lopen te pronken met jullie leven van nieuwrijken, en ik moet het doen met die schamele 6.000, vanaf nu wil ik 10.000.’


    De rood-witte brommer en de politiebeambte die de handvatten stevig vasthield, verdwenen uit zicht toen de auto afsloeg en Hoffmann draaide zich om en keek weer voor zich, naar de bergen in de verte, daarheen waren ze onderweg.


    ‘De leider van de smokkelbende lachte, hing de macho uit. Ach, rottig soldaatje, zei hij, je hebt goddomme je deel gekregen. Maar de generaal was vastbesloten, richtte zich tot zijn mannen. Sla hem in de boeien. Toen begreep de smokkelleider het. Oké, oké, we betalen. Nu was het de generaal die lachte. Te laat, knul. Ik heb schijt aan je. En ga met iemand anders zakendoen. Shit, Peter, ze gooiden hem echt in de bak en de overheid nam goddomme de hele zooi in beslag. Zelfs de huizen waar hun gezinnen in woonden. En ze werden veroordeeld tot vijfentwintig jaar. Allemaal. Begrijp je wel? Als het je goed gaat moet je je contacten ook een beetje beter betalen, zodat ze het gevoel krijgen dat ze delen in jouw verbeterde omstandigheden. Ze moeten er niet om hoeven vragen. Als ze tevreden over je zijn, willen ze niet dat je de bak in draait. Ze willen dat je op vrije voet bent en drugs levert zodat zij nog meer geld kunnen krijgen.’


    ‘Zoals gisteren?’


    ‘Gisteren?’


    ‘Die begraven werden.’


    ‘Dat was anders.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Daarom beslis ik in deze auto. Omdat jij zulke dingen niet weet.’


    Het bord – 230 kilometer naar Medellín. En Piet Hoffmann drong niet aan op antwoord. Omdat het zinloos was. En omdat ze nu afdrachten gingen innen zoals ze een paar keer per week deden, in heel Colombia, en nog met zo’n drie, vier uur voor de boeg begon El Mestizo met het delen van de achtergrondinformatie die ze allebei nodig hadden. Nooit eerder – informatie bezitten stond in de wereld van El Mestizo gelijk aan het bezitten van controle en macht, veiligheid door te weten wat anderen niet wisten, het mentale veiligheidsvest. Maar ook niet later – hij besefte dat een zekere voorbereidingstijd noodzakelijk was om volledige bescherming door Hoffmann te kunnen garanderen. Ze waren net Cartago gepasseerd toen hij Prez Rodriguez begon te beschrijven – geen kinderen, ongehuwd, achtendertig jaar. Twaalf daarvan in La Picota, een speciale gevangenis in Bogotá, voor drugssmokkel. Rodriguez had tot het Medellínkartel behoord, was gesnapt en had alle verantwoording op zich genomen – anderen beschermd, maar ze hadden hem al die jaren laten wegrotten, niet geholpen met geld, eten of hoeren. Toen hij vrijkwam had hij zijn diensten dan ook aangeboden aan de concurrent, de prc. Nu was hij drie leveringen schuldig, zeventig kilo. Een kleine jongen, maar eerlijk is eerlijk, en het ging om hun reputatie.


    _______________


    Een pand met witgestucte gevel. Een soort diagonale tralies voor meerdere ramen. Aan de zijkanten rode baksteen, niet helemaal recht gemetseld. Een paar eenvoudige auto’s vlak voor de deur geparkeerd, verderop in de straat speelden kinderen en op enkele meters afstand een bundel telefoonlijnen, als lange en ontstemde gitaarsnaren boven hun hoofd. Centraal Medellín, het einde van Calle 3, dicht bij de kruising met Carrera 52. Een portiek met nummer 17. Een kleine, smerige lift waar El Mestizo aan voorbijliep, die vermeed hij maar liever, resolute stappen de trap op, dan was hij de baas, hij kwam waar hij wilde en er was geen machine die bepaalde dat hij ergens vast kwam te zitten. Piet Hoffmann volgde hem, telde de traptreden, achttien tussen elke verdieping, tweeënzeventig tot de vierde verdieping en de deur met de naam Rodriguez gegraveerd op een metalen bordje, beschilderd met een dubbele laag goudkleurige verf.


    De bel was een bol zwart knopje dat het niet deed. El Mestizo, die vooraan stond, klopte aan. Meerdere keren. Tot ze allebei voetstappen hoorden. Niet licht, weinig veerkrachtig, eerder sloffend. Iemand die moe was, misschien ziek, misschien op leeftijd. Het laatste. Een man met lang en dun zilvergrijs haar deed open, aarzelend, keek door een smalle kier naar buiten. Een bril met aan elkaar getapete poten hing aan een koordje op zijn blote borst. Piet Hoffmann gokte 75. Zo oud als zijn eigen vader nu geweest zou zijn. Met een verrassend krachtige stem.


    ‘Ja ... wat willen jullie?’


    El Mestizo pakte de rand van de deur en rukte hem open. De oudere man kwam als vanzelf mee het trapportaal in.


    ‘We zoeken Prez Rodriguez.’


    ‘Die woont hier niet. Ik woon hier. Alleen.’


    ‘En wie ben jij dan wel?’


    ‘Luis Rodriguez.’


    ‘Als hij niet hier woont ... waarom staat hij dan ingeschreven op dit adres?’


    ‘En wat geeft jou reden om te denken dat het mijn taak is toezicht te houden op het bevolkingsregister?’


    De bejaarde man had lange, magere armen die aan de deur begonnen te trekken, probeerden hem te sluiten. El Mestizo hield hem tegen, en kwam bovendien een stap dichterbij.


    ‘Rodriguez. Op die verdomde brievenbus van je. Het is jouw taak toezicht te houden omdat die verrekte zoon van je jouw naam draagt!’


    ‘Zeg ... áls ik een zoon zou hebben, en welke naam ik die dan zou geven, gaat jou geen reet aan.’


    Piet Hoffmann grijnsde niet, niet uitwendig, maar wel vanbinnen. De oude man kweet zich van zijn taak. Als vader. Hij beschermde. Zoals een vader doet, ongeacht hoe oud zijn zoon inmiddels is.


    ‘Snap je dat, rottige indiaan?’


    ‘Luister. Die zoon van je, aan wie jij je naam hebt gegeven en van wie jij vindt dat-ie mij geen reet aangaat, ga jij waarschuwen dat hij exact drie dagen heeft om te betalen wat hij moet betalen. En dit, Papi, is de enige waarschuwing.’


    Luis Rodriguez deed nu ook een stap naar voren. Stond heel dicht bij El Mestizo. Breekbaar en allang met pensioen. Toch dezelfde houding die hij waarschijnlijk als jonge sterke man had gehad.


    ‘Sta je hier, aan mijn deur, mijn familie te bedreigen?’


    ‘Ja.’


    Meer stappen kon hij niet nemen. Dus staarde Luis Rodriguez. Indringend, met zijn waterige ogen met diffuus netvlies die ooit scherp waren geweest.


    ‘Als je mijn familie wat aandoet, klote-indiaan, dan dood ik de jouwe.’


    Hoffmann grijnsde nog steeds, inwendig. Het was ... tja, schattig. En oprecht. Ergens in die briesende, spuwende, vechtende man zag hij een andere vader, die hij miste.


    ‘Drie dagen. Weet je wel, oude man die mij een beetje staat uit te schelden, wat de gevolgen zijn als je je schulden aan de prc niet betaalt? Je zoon weet dat verdomde goed. En daarom is hij er niet. Daarom is hij verdwenen en stuurt hij zijn eigen vader om de deur open te doen.’


    El Mestizo liet de deur los, draaide zich om en begon de trap af te lopen. Op de derde tree bleef hij staan en draaide zich om, weer.


    ‘Luis?’


    ‘Ja?’


    ‘Je had me niet moeten bedreigen.’


    _______________


    Eenmaal weer onderweg over Carrera 52, richting Medellín-City, was het alsof er niets was gebeurd. Hoewel El Mestizo zojuist met de dood was bedreigd. Want zo is het nu eenmaal, dat wat voortduurt, wat onderdeel is van het dagelijks leven, laat zelden sporen achter.


    ‘Een kleine jongen. Volgende keer als we toch in de buurt zijn en die zoon heeft godbetert nog niet betaald, kunnen we er net zo goed meteen eentje van ze omleggen, simpel zat, niemand zal er een traan om laten. Maar dat met dat kartel, zijn vorige werkgever, schopt de boel in de war, Peter boy. Dat snap je wel, hè? Concurrerende activiteiten in hetzelfde gebied. Dus als we het ten uitvoer brengen, kunnen we het niet zelf doen, dat zou oorlog ontketenen. De vorige keer dat we dat deden, wonnen we de oorlog weliswaar – maar het kostte ons zesendertig man. Deze keer kies ik voor een andere oplossing.’


    Piet Hoffmann zat in de passagiersstoel en bekeek de verveloze huizen die stuk voor stuk een Luis Rodriguez konden herbergen. Hij wist hoe die ‘andere oplossing’ eruitzag. En die haatte hij. De enige keer dat hij ervoor uit was gekomen wat hij van El Mestizo’s wereld vond: een discussie die was overgegaan in stemverheffing die was overgegaan in samengebalde vuisten, de enige keer dat hij ervoor had gekozen zijn infiltrantenopdracht in de waagschaal te stellen, toen het leven van alledag niet meer was weg te slikken en uit te spugen.


    Teatro Metropolitano. Ze waren er. Daar, voor de hoofdingang, stopte El Mestizo altijd als ze dingen in Medellín te doen hadden – en gingen ze uit elkaar. De vervolgreis van Hoffmanns opdrachtgever was echter onduidelijk. El Mestizo had na een paar bezoeken – toen Hoffmann had aangedrongen en verklaard dat het zijn verantwoordelijkheid was om te beschermen en dat hij dat niet kon zonder bij hem in de buurt te zijn – laten doorschemeren dat hij zich op Carrera 7 in een ziekenhuis met de naam Clínica Medellín bevond. Dat – maar meer niet. En dat ze elkaar over exact twee uur weer zouden ontmoeten, voor dezelfde schouwburg. Degene die moest beschermen wist dus waar maar niet wat, niet waarom, had nooit antwoord gekregen en was na verloop van tijd opgehouden met vragen.


    Twee uur. Elke keer.


    En Piet Hoffmann had de perfecte manier gevonden om ze te benutten.


    Dan zagen ze elkaar, Lucia Mendez en hij, het waren de enige ontmoetingen die met zijn feitelijke opdracht te maken hadden.


    _______________


    De ontmoetingsplekken hadden minstens twee in- en uitgangen naar verschillende straten. En ze kwamen op verschillende tijdstippen aan. Bij renovatiepanden die tijdens de werkzaamheden niet bewoond werden, plastic over alle meubels als ze plaatsnamen aan andermans keukentafel, andermans koffie dronken. Of ze elkaar nu zagen in Medellín, Cali of Bogotá. Dezelfde principes die hij in een andere tijd voor de ontmoetingen met Erik Wilson had geëist, zijn toenmalige runner in Stockholm.


    Steigers al in het trappenhuis. Verf, rollers, gereedschapskisten en mannen met identieke petten en werkoveralls. Piet Hoffmann knikte en passeerde ze zigzaggend over de afgeplakte traptreden. Een blik door het raam op de overloop van de eerste verdieping, hij wist dat ze vóór hem was aangekomen, via de binnenplaats en de achteringang naar de zolder was gelopen die de huizen met elkaar verbond en via dit naastgelegen trappenhuis weer naar beneden.


    Derde verdieping. ortega op de deur. Bij elke ontmoetingsplek dezelfde achternaam. Hij belde aan, luisterde naar het boren ergens in het pand. Nog een keer bellen. En de schaduw die hem door het spionnetje in de deur opnam.


    Ze deed open. Donker, kortgeknipt haar, ogen met de ernst die hij nodig had om een ander mens min of meer te kunnen vertrouwen.


    ‘Kom binnen. Het is een beetje rommelig, zoals altijd.’


    Lucia Mendez, special agent, verantwoordelijk voor beide kantoren in Colombia van de Amerikaanse dea. Hoffmann was gisteravond laat door El Mestizo geïnformeerd dat ze naar Medellín zouden gaan, een vordering en een ziekenhuisbezoek, en had volgens afspraak contact opgenomen met Lucia, die op haar beurt het filiaal in Cartagena had verlaten. Hij had niet precies kunnen aangeven hoe laat, omdat El Mestizo altijd pas onderweg vertelde hoe en wat en daardoor was zij al een paar uur ter plekke – de voorwaarde voor hun ontmoetingen, 28 in tweeënhalf jaar.


    Ze liepen door een stoffige hal naar de keuken, zij trok het plastic van de tafel en stoelen en opende de eveneens ingepakte kast, vond een blik oploskoffie en trok nog meer plastic weg, van het fornuis dit keer. Water in een pannetje en de gasvlam die blauw-rood flakkerde. Vergelijkbaar met Stockholm – Erik had het plastic verwijderd, hij had zelf koffiegezet.


    ‘Lucia.’


    ‘Paula.’


    Erik Wilson had de codenaam die ze in Zweden gebruikten doorgegeven aan de Amerikaanse narcoticabrigade, en de dea had besloten die te blijven gebruiken. Dus was hij Paula in deze kamer. El Sueco bij El Mestizo en de guerrilla. Peter Haraldsson voor de buren in Cali. Piet Hoffmann vanbinnen. Leugen, waarheid, het was vrij vaak lastig om te weten waar de grens liep, zich ook maar te herinneren dat er een grens bestond.


    Ze zette voor ieder een beker op tafel, glimlachte.


    ‘Hoe is het?’


    ‘Een gewone dag.’


    Hij mocht haar erg graag. Tweeënhalf jaar in dienst en zonder contact met Zweden en Erik, zonder contact met de vs en Masterson die hem had gerekruteerd, was Lucia Mendez per definitie zijn enige collega. Uitlaatklep. Klankbord. Veiligheid. Ze was geen Erik, nog niet, die had negen jaar op de teller staan, maar ze kwam een heel eind.


    ‘En Zofia?’


    ‘Prima zoals altijd.’


    Ze was net als Erik opgeleid op de basis fletc in Georgia, vs. En dat was te merken. Ze probeerde net als Erik om hem emotioneel te binden, dichtbij te komen, hem elke dag zijn leven te laten riskeren voor haar, voor nog een flintertje informatie. Toen met Erik had hij dat niet zo gezien, hij was jong en naïef en dankbaar dat hij na zijn gevangenisstraf met open armen ontvangen werd. Dat besefte hij nu. Manipulatie die hetzelfde patroon volgde. Maar het stoorde hem niet. Deze keer was hij het die hen nodig had, werk moest hebben om te overleven.


    ‘En Rasmus? Hugo?’


    ‘Goed. En goed.’


    Zij had Zofia geholpen aan een baan als docent Engels in Cali. Zij had bewaking voor de jongens geregeld toen hij vergelding vreesde. Beschermd wonen voor het gezin geregeld toen ze door zijn werk in gevaar kwamen: op een ochtend waren ze beschoten en de auto waar ze een paar minuten daarvoor allemaal nog in zaten had eruitgezien als zo’n spaghettivergiet. Het was een kinderlijke gedachte maar dat dacht hij toen het bloed uit zijn rechterschouder stroomde en de ruiten, portieren en het dak vol zwarte gaten zaten. En zíj had tot twee keer toe, toen steekpenningen niet afdoende waren, opsporingsbevelen weggetoverd naar een persoon die enkel bekend was onder de naam El Sueco en die werd verdacht van moord en afpersing.


    Het water kookte en hij vulde de bekers tot de rand.


    ‘Ik weet niet hoe het smaakt, maar het is absoluut beter dan de koffie van onze gezamenlijke vrienden die gemengd wordt met ander poeder waardoor hij flink wat sterker wordt.’


    Ze dronken. De halve beker ongeveer. Toen was het zover.


    ‘Hier.’


    Uit het borstzakje in zijn vest haalde hij de gps-ontvanger en legde hem voor haar op de tafel. Ze las de decimaalgraden af van de display,


    


    57.308326, 15.1241899


    en noteerde op een blanco pagina van een notitieboekje de beide coördinaten van de plek die hij de vorige dag had bezocht – breedtegraad en lengtegraad versleuteld door een codeerprogramma. En die een cocaïnekeuken van de prc in de jungle van de Amazone zouden lokaliseren als zij ze, terug in het filiaal in Bogotá, door háár decoder had gehaald.


    ‘Lucia, op z’n vroegst over acht weken. Oké?’


    ‘Vier weken is onze afspraak. Dan slaan we toe.’


    ‘Dat is exact wat jullie de vorige keer deden, vier weken wachten. Deze keer moet het minstens acht weken zijn.’


    ‘Over acht weken kunnen het kamp, de keuken, het drugslab verdwenen zijn.’


    ‘Deze cocina ... die is heel centraal voor de toegang tot cocaïne in dat gebied. En ligt zo afgelegen, er is zo veel in geïnvesteerd – je kunt gerust zijn, die staat er nog wel een tijdje.’


    ‘Zeker weten?’


    ‘Nee, maar het is een risico dat we moeten nemen om te voorkomen dat mijn bezoek en het tijdstip van de inval geen ... patroon worden.’


    Een incubatietijd. Die moest variëren. Om het risico te minimaliseren dat de informatie van Piet Hoffmann – de enige basis voor de Amerikaanse autoriteiten om op een later tijdstip toe te slaan – gekoppeld kon worden aan dezelfde Peter Haraldsson die door de prc betaald werd om uitgerekend die cocaïnekeuken te beschermen.


    ‘Je hebt de plek gekregen. En het tijdstip. Maar ik geef je ook een waarschuwing.’


    Ze keek hem aan, afwachtend.


    ‘Deze cocina, Lucia ... lijkt niet op de andere. Hij is groter, de grootste waar ik ooit binnen ben geweest. Deze heeft een heel ander soort verdediging: zwaardere bewapening, bekwamere guerrillasoldaten, ik heb ze zelf getraind. Jullie moeten je goed voorbereiden, meer manschappen, meer power. Anders blijven júllie achter in de jungle.’


    Na afloop plakten ze het plastic terug op de kast, tafel en stoelen, wasten de bekers, verwisselde de naam op de deur van ortega in silva – ze waren hier immers nooit geweest.


    Hij zou het appartement als eerste verlaten, de noordelijke uitgang, de ingang waardoor zij gekomen was. Hij omhelsde haar, zo hadden ze elkaar van het begin af aan begroet en na zo veel tijd voelde het vreemd en verkeerd om plotseling een hand te gaan geven. Hij was de deur al uit en halverwege de overloop toen ze hem inhaalde en bij zijn arm vastpakte.


    ‘Je telefoon?’


    ‘Ja?’


    Het andere borstzakje. Hij pakte hem terwijl zij er eentje uit de binnenzak van haar jasje viste. Hetzelfde systeem als destijds in Zweden. Naar zijn telefoon, gesprekken vanaf één nummer. Met zijn telefoon, gesprekken naar één nummer. Twee niet-geregistreerde prepaids die alleen elkaar belden, gesprekken van en naar twee onbekende nummers die niet getraceerd konden worden.


    ‘Er is een maand voorbij. We moeten ze wisselen.’


    Ze had een papieren tasje op de afgeplakte kapstok in de hal staan, dat ze nu pakte om er een nieuwe telefoon uit te halen.


    ‘Als je mij je oude toestel geeft.’


    Dat deed hij en hij pakte de nieuwe mobiel aan. Met één voorgeprogrammeerd nummer.


    ‘Vanaf nu gebruik je deze. En – als je de 4 toetst zien we elkaar in Bogotá, de 2 is Medellín en de 1 als het Cartagena wordt.’


    Piet Hoffmann kwam nog meer werklui tegen in het trappenhuis dan op de heenweg, ze waren een metalen steiger aan het opbouwen die een groot deel van de ruimte blokkeerde en zijn kleren zaten onder het stof en verfspatjes toen hij door de portiekdeur naar buiten ging.
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    ##


    voorzitter timothy d. Crouse leunde op zijn rechterbeen in een hoek van de appelplaats van de kazerne. Zo stil te staan, gedurende langere tijd, was pijnlijk voor zijn linkerheup en hij was elke keer weer bang dat iemand iets zou merken. Hij wist niet waarom, hij was een man van middelbare leeftijd en mannen van middelbare leeftijd liepen rond in een lichaam dat – als het leven hen bij de kladden greep – geleidelijk werd gedemonteerd. Misschien ijdelheid? Misschien angst om zijn zwakte te tonen, een politicus die geen kracht uitstraalde kreeg geen kiezers, stemmen, taken. Daarom was hij bijna altijd in beweging, sprong van zijn stoel tijdens lange vergaderingen, wandelde graag tijdens interviews, en voor als hij geen keus had, zoals achter een katheder, had hij zijn eigen oplossing gevonden: hij leerde de toespraak uit zijn hoofd en leunde voorover, steunend op zijn elleboog waar andere sprekers hun papieren legden, de pijn verdween en niemand zag het.


    Een zacht motregentje testte zijn eerste druppels, stukjes uit een eeuwige kringloop die water droeg zoals hij zich bewoog – omhoog, omlaag, rond. Zo teer dat het knetterdroge grind begon te roken toen de eenheid van twintig man zich voorwaarts verplaatste – rechts links rechts – in de maat op het eentonige megafoongeroep van de kapitein – rechts links rechts – zwarte soldatenkisten en geüniformeerde armen die bewegingen en gebaren overdreven alsof ze toneelspeelden. Want dat was het. Een toneelstukje, een voorstelling, omdat de geestelijk vader van de Crouse-troepen hen een paar paradepassen verderop gadesloeg. Exercitie die tot vervelens toe werd herhaald. Crouse draaide zich om, gluurde schuin naar boven – waar hij zojuist was geweest, in de chique mess boven in het gebouw waar uitsluitend bevelhebbers toegang toe hadden. Ze bleven hem daar uitnodigen, bij het mooie panoramaraam moest hij geïmponeerd worden door de onomkoopbaren, ervan worden overtuigd dat het geld waar hij zo hard voor werkte iets betekende, veranderde, iets nieuws opbouwde. Maar hij hield niet van de rode vloerbedekking en het zilveren bestek in het officiersvertrek. Hij stond liever alleen, zonder een kolonel eersteklas die het regiment leidde en die hij zelf zorgvuldig had geselecteerd, zonder de andere officieren, zonder Roberts die zijn ruimte inperkte en waakte over zijn veiligheid.


    Hij ademde in, diep, voelde bijna rust. Hier. Uitgerekend op deze plek. In een hoek van een appelplaats omringd door acht bunkerachtige gebouwen met in totaal honderdvijfenvijftig onomkoopbare soldaten die Camp Justice vormden. Een uitgesproken stupide naam. Maar de Colombiaanse politici die dit mogelijk maakten waren zo trots toen ze de eenheid presenteerden en een naam gaven, dat Crouse het maar zo had gelaten, en nu, een paar jaar later, was hij er min of meer aan gewend geraakt.


    Stilte.


    Ondanks dat Gevechtspeloton 1 – politie en verkenning – exerceerde en er rechtsomkeert en halt werd geschreeuwd, zoals exercerende pelotons nu eenmaal doen en wat hij in wezen verafschuwde. Hij staarde naar de lichte rook van het grind dat hen omhulde en verborg en het mistgordijn ging over in andere beelden – een live-uitzending van een moord gevolgd door een massamoord, lichamen die voor een paar extra peso’s door een opruimpatrouille werden begraven. Hij die beweerde dat slechtheid niet bestond, dat het een constructie was van degenen die probeerden gedrag dat ze niet begrepen te definiëren. Maar als het leven werd gereduceerd tot inkomstenbron, lieten mensen die anderen begroeven zien dat hij het misschien mis had – dat slechtheid wél bestond. De hele avond, nacht, ochtend, kwade beelden die alleen door goede beelden vervangen konden worden. Levende mensen die niet te koop waren. Zijn vierde bezoek hier en nu pas begreep hij dat gevoelens rede en verstand pas binnenlaten als het heftige is geneutraliseerd. In de hoek van de appelplaats verwisselde hij de beelden. Drukte ze weg met tegenbeelden, hier voor hem vertoond en die verzet betekenden, de drugs te lijf gingen en de ene partij na de andere vernietigden – die klootzakken zouden nooit winnen en als ze dat toch deden zouden ze zo veel verliezen dat de overwinning een nederlaag was.


    Onomkoopbaar.


    Dat waren ze, degenen die marcheerden. Speciaal hiervoor gerekruteerd, na lange selectieprocedures uit diverse beroepsgroepen: agenten, soldaten, paramilitairen, douanebeambten, gevangenbewaarders en een enkele psycholoog, leraar, politicoloog. Het allerbelangrijkste, afgezien van uiterst capabel in de strijd, was dat ze niet te koop waren.


    Het was een paar uur eerder begonnen, meteen nadat ze op El Dorado International waren geland. De beelden van graven waren in sterkte afgenomen toen de piloot afremde voor de veiligheidstroepen op de landingsbaan. Het werkte echt om hierheen te komen, naar de kazerne waar een paar jaar geleden nog een van de schaarse groenstroken van centraal Bogotá lag, een driehoek ingekaderd door Carrera 60 in het zuidoosten, Calle 53 in het noordoosten en Calle 25 in het westen – te weten dat hij dadelijk cocaplantages zou zien branden of voorraadkamers met chemicaliën zien ontploffen of van dichtbij toekijken terwijl magazijnen met tonnen ingepakte cocaïne, klaar om de volgende dag het land uit gesmokkeld te worden, onderschept en in beslag genomen zouden worden. Beelden die het smerige, gruwelijke, slechte vervingen en hem de rust gaven die hij anders alleen voelde als hij dacht aan toen ze klein was en voorbestemd om ná haar ouders te sterven, zoals het hoorde.


    ‘Rechts links rechts, rechts links rechts!’


    Een appelplaats met onomkoopbaren. Het was een lange, onzekere reis geweest vanaf de dag dat hij had besloten een manier te vinden om verder te leven terwijl Liz langzaam verdween. Iets om je aan vast te klampen om zelf niet te vallen. Tegenbeeld maar ook loopkruk. En dat sterker was geworden naarmate het inzicht groeide dat hoe hard hij ook schreeuwde, hij niet in staat was haar bewustzijn binnen te dringen om te zeggen dat ze moest stoppen met doodgaan. Het inzicht dat hij beschikte over een werktuig dat ouders van andere verslaafde kinderen niet hadden. Macht. Dat hij heel makkelijk experts kon ontmoeten, wijze mensen, ze zelfs bij zich kon roepen. Dat hij de macht had om dingen te veranderen. Hoewel zijn politieke concurrenten aanvankelijk probeerden Liz tégen hem te gebruiken. Politiek. Met drek gooien en er zelf voor wegduiken. Maar hij raakte eraan gewend. Hij had precies gedaan wat ze niet hadden verwacht – ervoor gekozen in de openbaarheid te treden en alles te vertellen, niet tegenspreken, verbergen, vergeten. Alles over een dochter die niet wilde leven. Over een Crouse-project in de kinderschoenen. En zijn persoonlijke hel werd ironisch genoeg een professioneel instrument – zijn geloofwaardigheid, zijn passie, werden nooit in twijfel getrokken: Amerika’s strijd tegen drugs werd de strijd van voorzitter Crouse tegen drugs.


    ‘Rechts ... omkeert!’


    De Crouse-ruimte bij de nga. Uitgerekend daar en toen is alles ontstaan. Spionagesatellieten boven de hele wereld om controle te krijgen over de fabricage, leveranties, gedragspatronen van drugsprofiteurs. Maar het gevoel toe te kijken, niet deel te nemen en niet in te grijpen, was paradoxaal genoeg toegenomen. Hoe scherper de satellieten werden, hoe dichterbij ze kwamen, des te duidelijker werd het dat ze daar als toeschouwers zaten. Omdat door en door corrupte landen voor haast alle drugsproductie stonden en de medewerkers van het project konden registreren en alarmeren wat ze wilden – gebeurde er goddomme niets. De observaties en rapportages vanuit de Crouse-ruimte strandden al bij de drempel naar de gang. Tot hij na een paar jaar ineffectief satellietspeurwerk de Crouse-troepen in het leven riep. Rechtschapen politiekorpsen die zouden worden opgeleid en uitgezonden naar de landen waar de steekpenningencultuur de drugsbaronnen beschermde. En ze zouden beginnen in het grootste van allemaal, Colombia.


    ‘En eenheid ... halt!’


    De samenwerkingsovereenkomst met de Colombiaanse regering had op kosten van de Amerikaanse regering de 155 geselecteerden naar de vs gehaald voor een opleiding in geavanceerde drugsbestrijding. Met als taak de productie te vernietigen en leveranties te verhinderen. Aspirant-leden van de Crouse-troepen kregen een zeer hoog loon om immuun te worden voor corruptie – geïndexeerd het tienvoudige van dat van een Colombiaanse politieman. En omdat het hier zo buitengewoon goed werkte, ontstond er grote druk op andere drugsproducerende landen om daar vergelijkbare troepen op te richten.


    ‘Ingerukt ... mars!’


    Soldaten die stof van zich af schudden, hun uitrusting in orde brachten, namen weer plaats op dezelfde plek.


    Tegenbeelden.


    Die verdrongen. Die tegenhielden.


    Die niet afdoende waren.


    Hij had de oefening al zo vaak gezien – dezelfde verplaatsingen tegen dezelfde ingebeelde vijand – zowel hier als in de vs, als de illusie moest overtuigen. Maar het was gewoon niet genoeg. Vannacht, die godvergeten klotebeelden zouden zich weer opdringen, zijn bed binnendringen, ze zouden ... hij gluurde naar het panoramaraam boven. Ze stonden er nog, kolonel Victor Navarro en zijn adjudant. Voorzitter Crouse kreeg ineens haast, liep snel naar het iets kleinere, hogere officiersgebouw dat het hart van het complex vormde, de iets bredere, stenen trappen op die iets meer echoden, zijn hand op de houten leuning die zacht was en tegen zijn handpalm kriebelde. Hij rende haast de officiersmess in, over de rode vloerbedekking, om een serveerboy heen met mooie, handbeschilderde glazen en zware, goedgevulde flessen, passeerde de rij officieren en stopte pas toen hij het raam en de rug van de regimentscommandant was genaderd die met zijn blik de appelplaats afzocht die Crouse zojuist had verlaten.


    ‘Navarro?’


    De eersteklas kolonel draaide zich verbaasd om naar de heftig hijgende voorzitter.


    ‘Sir?’


    ‘Dat daar, beneden, is prachtig. Als je ervan houdt. Maar dat doe ik niet. Ik hou van resultaten. En ik wil niet nog meer mannen in de maat zien lopen.’


    Gevechtspeloton 1 had zijn toneelstukje opgevoerd, er hingen alleen nog dunne stofsluiers en hiervandaan werd alles duidelijk.


    ‘Het resultaat van alle oefening, training, opleiding. De laatste inval – die wil ik zien! Het uitvloeisel van al het marcheren!’


    ‘Sir, dat is niet echt passend.’


    ‘Ik maak uit wat passend is.’


    ‘Vijandelijk gebied, sir. Daar ... tja, daar is het volstrekt onmogelijk volledige bescherming te garanderen. We hebben het over de jungle. De wereld van guerrillaterroristen. Die zij veel beter kennen dan wij. Ik raad de voorzitter aan zich níét daarheen te begeven.’


    En na het toneelstukje volgde de lunch – iedereen liep over de appelplaats, slenterde naar de kantine, lachte en rookte een sigaret, de ingebeelde vijand zou immers niet terugkomen voordat ze verzadigd waren.


    ‘De laatste inval.’


    ‘Ja, sir ...?’


    Crouse verhief zijn stem niet, dat had zelden zin, maar hij deed een stap dichterbij, ontmoette de blik van de regimentscommandant.


    ‘Welke was dat?’


    ‘Een cocina. Een cocaïnekeuken.’


    ‘Waar?’


    ‘Aan de rand van Serranía de La Macarena National Park. Ongeveer waar de Río Guaviare overgaat in de Río Guayabero. Niet echt Amazone, maar afgelegen genoeg, een plek waar het regenwoud grenst aan de savanne.’


    ‘Afstand?’


    ‘280 kilometer ten zuiden van Bogotá.’


    ‘Reistijd?’


    ‘Vier, vijf uur. Per auto.’


    ‘Mooi. Breng me erheen.’


    Roberts had tot nu toe op zijn gebruikelijke plek gestaan. Vlakbij, doch zonder te storen. Dat deed hij nu, storen. Twee passen voorwaarts, zijn hand bedekte zijn mond terwijl hij in Crouse’ oor fluisterde.


    ‘Sir, kunnen we ons even afzonderen? Voor overleg?’


    ‘Ik weet wat je wilt zeggen. Dat heb je gisteren al gedaan toen ik zag hoe mensen in een graf geschoven werden. En weer toen ik bij een ander graf stond. Eén ding heb ik geleerd over graven – zij die erin belanden, komen nooit meer thuis bij hun familie. De mensen die we gisteren zagen, Roberts, op het tv-scherm ... die begraven werden om drugs ... zij hebben allemaal iemand die hen mist. En naar de tv blijven kijken, dat kan ik thuis ook.’


    ‘Sir, toch moet ik u verzoeken. Kunt u met me meelopen?’


    Roberts knikte naar een hoek van de grote ruimte, schuin achter Navarro’s bureau, voor een wand met gekruiste bajonetten.


    ‘Sir ... gisteren. Ja – toen hebben we het er ook over gehad. En ik heb uitgelegd dat ik op zo korte termijn geen bodyguards kon regelen die mijn goedkeuring hadden. U hebt toen beloofd, sir, dat we onder die condities uitsluitend op het kazerneterrein zouden blijven. Op zo korte termijn kunnen we zelfs geen vliegtuig krijgen om al het verbindingsverkeer te verstoren. De jungle heeft oren, sir, en die luisteren en rapporteren.’


    ‘Ik herinner me dat ik ook heb gezegd dat wat er is, is wat je hebt. Over een uur, Roberts. Dan vertrekken we. Ik ben die nepexercities en uniformen die spelen dat ze in de maat lopen echt spuugzat. Ik wil met eigen ogen zien dat er ook graven gesloten worden.’


    Roberts stond tegenover een politiek machtig man, tevens zijn werkgever, en hier hield hij het meestal bij met zijn argumenten. Hij had geleerd de kracht van het verdriet en de schuld te begrijpen die de voorzitter met zich meedroeg. Maar deze keer niet. Want het voelde niet goed. Dus moest hij duidelijker worden.


    ‘Godverdomme, Tim!’


    Hij had hem nooit met zijn voornaam aangesproken. En al helemaal nooit tegen hem gevloekt. Nu fluisterde hij weer, met zijn rug naar Navarro toe.


    ‘Luister naar me – dit is hetzelfde gebied waar ze onlangs een massagraf hebben geopend met tweeduizend ongeïdentificeerde lichamen. En als we alleen al naar vorig weekend in de regio Meta kijken, met achtentwintig nieuwe gerapporteerde doden in de drugsoorlog. Dit weten we, buiten de verborgen getallen: vijftien met doorgesneden strot op straat in La Macarena, acht doodgeschoten in een taxi, vijf met verschillende graad van verminking in een personenauto.’


    Roberts greep zijn werkgever vast, trok aan het kogelwerende vest dat hij zelf had uitgezocht en dat de voorzitter onder protest had aangetrokken.


    ‘Dit heb je van me gekregen voordat we uit het vliegtuig stapten. Het is afdoende voor op het vliegveld, onderweg hierheen, en binnen de muren van de kazerne. En je kunt er nog tien beveiligingsplaten innaaien, maar het is volstrekt zinloos. Daarbuiten is zo’n ding ...’


    Hij trok nogmaals aan het vest, iets harder nu, en tegelijk aan Crouse’ overhemd, dat meegaf.


    ‘... goddomme niet meer dan wat make-up die je een vals gevoel van veiligheid geeft, jezus, Tim, je kunt het net zo goed meteen uittrekken als je dat niet begrijpt! Wat je nu besloten lijkt te hebben ... dat doe je voor jezelf! Als we doen wat jij wilt, riskeer je niet alleen je eigen leven – maar ook dat van andere mensen!’


    Voorzitter Crouse observeerde hem, zich ervan bewust dat de man die meerdere malen bereid was geweest zijn leven voor hem te geven, het goed bedoelde. Maar zijn persoonlijke bodyguard kwam met halve waarheden. Hij verzweeg dat het politiepeloton van de Crouse-troepen datzelfde weekend in een ander deel van Colombia Andrés Julio Ramons had opgepakt, de hoogste leider van drugskartel Xetas, dat het Crouse-model daarvoor bedoeld was: het oppakken en elimineren van de grootste parasieten en dat Ramos nu werd aangeklaagd voor moord, foltering, witwassen. Dat we ze grijpen. Stap voor stap. Maar telkens als we toeslaan staan er andere groeperingen klaar om zich in te vechten in het verlaten territorium. Dus moeten we nogmaals toeslaan. En nogmaals. Tot er niemand meer over is, bereid is.


    ‘Roberts?’


    ‘Ja?’


    ‘Ja, sír.’


    ‘Ja ... sir?’


    ‘Niemand weet wat er daarbuiten is. Het is jouw taak mij ertegen te beschermen. Daar krijg je voor betaald. Ik ga ervan uit dat je het blijft doen, je werk.’


    ‘Ik ...’


    ‘En je spreekt me nooit meer met mijn voornaam aan.’


    Kabaal buiten het panoramaraam overstemde de rest van het gesprek. Vier pantserwagens rolden binnen voor de laatste nepvoorstelling en kristallen glazen en porselein rinkelden.


    Crouse wachtte terwijl het wegebde, riep toen richting de of­ficiersgroep.


    ‘Victor?’


    Victor Navarro draaide zich om.


    ‘Sir?’


    ‘Over een uur.’


    De kolonel, de regimentscommandant, had een vanzelfsprekende en energieke manier van bewegen, gevormd door het soort appelplaatsgrind van hier beneden.


    ‘Over een uur ... wat, sir?’


    ‘Vertrek. Van hier.’


    _______________


    Frank Roberts hield het houten handvat stevig vast en hakte met het geronde lemmet van de machete lianen en weelderige takken weg die als een natuurlijk gordijn in de weg hingen – hij wilde vrij zicht hebben als hij werkte, werd al genoeg belemmerd door het irritante vocht dat over zijn rug kroop en een plasje onder zijn schouderholster vormde. Zijn jasje lag al op de voorstoel van de auto, maar dat maakte niet uit – de drukkende hitte, de zoemende insecten, het compleet krankzinnige om hier in de wildernis te staan en zich bloot te geven en alles in de waagschaal te stellen, bezoedelde elke vierkante centimeter van zijn hersenen en het kostte hem moeite om helder te denken.


    Een verlaten guerrillakamp. Ergens in het deel van Serranía de La Macarena National Park dat bedekt is met regenwoud.


    Ze struinden rond tussen achtergelaten rommel, net als aan de rand van elke willekeurige krottenwijk, kapotgesneden banden, roestige benzinevaten, lege voedselverpakkingen, bierblikjes, lappen stof die tussen verwilderde bomen te drogen hingen en die vervloekte modder, verborgen onder het gras waar je schoenen in wegzakten en op uitgleden.


    Een plek waar niemand meer woonde, alsof menselijk leven er nooit had plaatsgevonden.


    Roberts keek om zich heen.


    De militairen hadden met de cocina in het midden een zestig meter grote ring gevormd – als de beschermende huid van een mensenlichaam – en vier vrachtwagens, een pantservoertuig en vijftien Colombiaanse soldaten ertussen opgesteld, degenen die Roberts op zo korte termijn had kunnen regelen en voor wie hij garant kon staan. Daarbinnen nog een ring, op vijfentwintig meter afstand, als een borstkas met harde ribben aan weerszijden – veertien Colombiaanse special agents. Dan de derde en binnenste ring, geweven rond het hart, voorzitter Crouse en kolonel Navarro in de cocina – twaalf Amerikaanse veiligheidsagenten van de Diplomatic Security Service voor man-tegen-mangevechten.


    Meer dan een uur van La Macarena, de dichtstbijzijnde grotere plaats.


    Meer dan twee uur van de dichtstbijzijnde grotere stad. Ver, te ver, naar andere politie- of legerbases, naar meer bescherming en ondersteuning.


    Het hoge gras was geheel veranderd in een platgetrapte modderbrij en een licht briesje streek even langs zijn voorhoofd en wangen. Roberts passeerde drie schillen beveiliging en naderde het centrum van de cocina, stelde zich op tussen banken, plastic tonnen, reageerbuishouders en lage kuipen van verzinkt plaatijzer, vlak achter Crouse die naar Navarro luisterde.


    ‘De laatste inval, sir – waar u om vroeg. Drie weken geleden. We hebben de competentie van alle zeven de pelotons ingezet. Gevechtspeloton 1 – Colombiaanse politieagenten speciaal getraind om een inval te leiden inclusief het juridische proces met arrestaties, hechtenis, vooronderzoek – was, gebaseerd op informatie van een infiltrant van de dea, begonnen met verkenning van het object. Een week voor de inval. De zesde cocina die we oprollen op aanwijzingen van een en dezelfde infiltrant! Hij schijnt echt diep in de prc te zijn doorgedrongen, tot in de kern.’


    Een eindje verderop vloog een troep felgekleurde papegaaien geschrokken op, kwetterend en krijsend, een rood-geel-groene zwerm tegen de helderblauwe hemel, een kapitein deed een paar passen naar voren en fluisterde ‘katachtigen’ in Crouse’ oor.


    ‘Gevechtspeloton 2, verbindingseenheid – gevechtssoldaten als de anderen, maar met een speciale opleiding in communicatie – plaatste een basisstation voor het ophalen en verbinden van satellietbeelden terwijl Gevechtspeloton 7, luchtmacht – opgeleid voor helikopters en kleinere vliegtuigen – vluchten boven het gebied uitvoerde en documenteerde met gewone en infraroodcamera’s.’


    Crouse liep een rondje in het eenvoudige onderkomen, klopte op het plafond van plaatijzer, schopte tegen de aangestampte aarde. Het stelde niet veel voor. Maar het was de bron zelf. De wortel. Hier begon de lange keten. Wat een kloterig honderdjarig jubileum – productie, transport en verkoop die mogelijk werden gemaakt door corrupte politie, militairen, douanes en het rechtswezen dat de verkeerde kant beschermde. Een biljoen dollar per jaar – de omzet van de cocaïnehandel toen een schamele 5 procent in beslag werd genomen terwijl 95 procent de consumenten bereikte. Cijfers die het probleem en de oplossing illustreerden: opleiden en meer betalen dan wat de anderen betaalden. Ze zouden niet vandaag vernietigd worden, maar morgen. Over één generatie, misschien twee, misschien drie.


    ‘Sir, deze kant op.’


    Navarro wees met zijn hand en ze verplaatsten zich achter elkaar over een knoestig pad. Crouse dook weg voor afgesneden lianen en kapotgetrokken takken. Een jungle die elke ruimte deed krimpen, groene wanden en daken bouwde voor het eeuwige duister. Aan het eind van het pad lag de rivier, zo mooi, zo breed, Crouse schatte honderd meter maar het kon net zo goed het dubbele zijn. Aan de overkant zinderde een hoogvlakte, volledig verdroogd in de brandende zon en daarachter een hemel boven nog meer groen dak.


    ‘Gevechtspeloton 4, marine – opgeleid om grote en kleine boten te besturen, te duiken en onderwateraanvallen uit te voeren, duikboten te stoppen en naar boven te dwingen – liet twintig kilometer stroomopwaarts een gemotoriseerde rubberboot met vijf soldaten te water die zich met de stroom liet meevoeren, hierheen.’


    Kolonel Navarro haalde uit en schopte een paar ronde stenen naar de waterkant, gesmoord geplons toen een glinsterend oppervlak werd doorkliefd en vertroebelde.


    ‘Ze stopten vijf kilometer verderop, verborgen de boot en dreven in complete gevechtsuitrusting verder. Met nog vijfhonderd meter te gaan doken ze onder water en verplaatsten zich naar de rivierbedding hier, waar we nu staan. Onder dekking van de ochtendschemering gingen ze aan land en sneden de meest natuurlijke vluchtroute af.’


    Een ander, ouder pad terug, en ze vochten tegen mieren in bewegende, uit hun krachten gegroeide vierkanten en die verdomde zwermen vliegen en muggen rond hun hoofd die het zicht belemmerden – Crouse struikelde een paar keer toen hij over dikke boomkadavers stapte die door de zon langzaam hun kleur waren kwijtgeraakt. Ze naderden de cocina vanaf de achterkant, zigzagden tussen andere bomen door, paranotenbomen, vijftig meter hoog, en Crouse kon het niet laten even naar ze toe te lopen en met zijn handpalm over de enorme stammen te strijken, om daarna de verlaten cocaïnekeuken weer binnen te stappen naar de lage stem van de kolonel, ergens tussen bas en bariton.


    ‘Het hele gebied, alles om ons heen, lag vol mijnen. Dat wisten we uit de documentatie van de dea-infiltrant. Dus onze aanval werd ingeleid door Gevechtspeloton 6, de explosieveneenheid – niet alleen opgeleid om dingen op te blazen, ze hebben springstof ontwikkeld die zo veel warmte genereert dat grote hoeveelheden cocaïne vanzelf in brand vliegen. Soms is het belangrijker snel te elimineren dan bewijs te verzamelen. Het peloton heeft alle mijnen gelokaliseerd en onschadelijk gemaakt – u ziet de kraters, het was een enorm geknal. En toen de mijnen weg waren, kon de aanval worden doorgezet. De Crouse-troepen in een brede linie. Tot het personeel van het kamp gevangen was genomen of gedood.’


    Crouse had Navarro’s gebogen arm gevolgd die door de deur van de cocaïnekeuken wees naar de mijnen die er niet meer lagen, en toen hij zich weer omdraaide bleef zijn blik hangen op iets wat hij de eerste keer niet had gezien. Twintig koffers. Van identiek, bruinachtig leer. Opgestapeld in een hoek.


    ‘U denkt ...’


    Navarro had gezien wat Crouse’ aandacht had getrokken.


    ‘... dat ze veel reizen?’


    ‘Zoiets.’


    ‘Er lagen ook van die stapels in enkele andere cocina’s die we hebben uitgeschakeld. Koffers midden in de jungle? We weten nog niet waarom ze hier liggen. Vast niet om drugs te transporteren, daar zijn ze te klein voor, we hebben het over leveranties van tonnen.’


    De kolonel tilde er eentje op, maakte hem open. Helemaal leeg.


    ‘We hebben de honden erop losgelaten. Zonder resultaat. Geen spoor van cocaïne.’


    Een paar branders die in geen enkele campingkeuken zouden misstaan naast een paar grote tinnen pannen gevuld met een kleverig goedje, drie weken geleden bezig te veranderen in cocaïne toen een vijandelijke aanval het proces afbrak, nu was het mengsel verenigd met dode insecten en bedekt door een laag stof, zand en schimmel. In een gietijzeren ketel er vlak naast borrelde een substantie die iets luchtiger leek en Crouse wachtte tot de volgende bel zou barsten. Toen dat gebeurde kwam ook die speciale geur vrij, of liever stank. Het giste. Dat rook je, als bovengistend bier of zelfs als dat spul dat uit zijn herinnering was verdwenen maar dat in een vorig leven in de gang van een studentenhuis stond als ze in een emmer eigen, goedkope drank brouwden van oud brood, appels en water.


    ‘Sir? Kan ik doorgaan?’


    ‘Doe dat.’


    ‘U leek ...’


    ‘Ga door.’


    Navarro ging hun voor naar de uitgang, daar moesten ze heen. Crouse volgde hem op de voet, en Roberts op zijn beurt Crouse.


    ‘Het hele kamp gevangengenomen. Of gedood. Nog werk voor twee gevechtspelotons. Peloton 3 – hondengeleiders met honden die naast hun training in waarschuwen, lijken en springstof opsporen ook zijn afgericht om cocaïne en substanties voor de productie ervan op te sporen. En peloton 5, chemie, die de bestanddelen van de drugs definieert en analyseert – dankzij hun werk konden we de weg van de cocaïne volgen, van hier de hele wereld over.’


    Navarro was door de modder gebaggerd richting het hoge gras, groen in een heldere, felle kleur, en hield halt toen het overging in een rechthoekig, donker oppervlak te midden van het vruchtbare terrein. Hij keek trots, misschien stak hij zelfs zijn borst een beetje vooruit.


    ‘Hier. We hebben alle rotzooi verbrand. Cocaïne in alle veredelingsfases. Behoorlijk veel bazuko en daar bovenop, in een knapperend, laaiend vuur, hebben we het eindproduct verbrand. Bijna duizend kilo alles bij elkaar. We hebben alleen een paar plastic zakjes achtergehouden, monsters voor onze scheikundigen. En hier, als u me wilt volgen ...’


    Toen stopte hij. Abrupt. Midden in een pas.


    En luisterde ergens naar.


    Crouse hoorde het ook meteen.


    Een motor. Meerdere. Auto’s? Vrachtwagens misschien?


    Onzichtbaar – maar op het modderige pad waarover ze zelf gekomen waren, dat wist hij zeker. En toen, meer motorgeluid. Vanaf de rivier. Boten, ook meerdere.


    En de onrust werd tastbaar.


    ‘Sir ... dit is niet goed.’


    De special agents en soldaten begonnen naar elkaar te schreeuwen, bevelen in het Spaans, Crouse verstond misschien laden, misschien raketwerpers, hij zag kolonel Navarro het pistool van zijn rechterheup trekken en naar een van de vrachtwagens rennen, voelde dat Roberts hem bij zijn schouders greep.


    ‘Iemand heeft ons gezien, sir, gerapporteerd over ons! Nu gebeurt wat niet had mogen gebeuren. De guerrilla valt aan. En u, voorzitter, bent de schietschijf!’


    Roberts adem was warm toen hij de huid van zijn nek raakte.


    ‘Via het water kan niet – de bootmotoren van zonet. Over land kan niet – je hoort de auto’s nu duidelijk. We moeten terug, sir, de cocina in!’


    Roberts trok zijn werkgever achterwaarts door de opening van de cocaïnekeuken en drukte hem tegen de aarden vloer achter een bank, de plek met de minste inkijk, en ging voor hem zitten als een menselijk schild.


    De eerste schoten klonken.


    Het werden er meer.


    En ze werden luider.


    Automatische machinegeweren gemengd met explosies.


    Nu gebeurt wat niet had mogen gebeuren.


    Crouse draaide opzij, achter Roberts’ brede lichaam, probeerde naar buiten te kijken.


    En hij zag. Dat alles wit werd. Net als eerder op de appelplaats. Dikke, compacte rook omhulde hen, de cocina, alles buiten.


    ‘Naar de uitgang!’


    Maar dit was geen oefening. Dit was echt.


    ‘Nu!’


    De witte rook absorbeerde alle geluiden.


    Explosies en schoten werden ingekapseld, Roberts’ stem werd iel, hoewel hij schreeuwde.


    ‘Kruipen, sir, het kan giftig zijn!’


    De bodyguard tijgerde, schoof over de aarden vloer en Crouse probeerde te volgen, zijn ogen aan Roberts’ smerige schoenzolen genageld. De voorzitter drukte zijn lichte pak tegen de modder, kroop in elkaar, elke nieuwe ademhaling nog meer rook in zijn strot en longen en hij hoestte, hoestte tot hij uiteindelijk braakte. Toen ging het niet meer. De hoest drong dieper naar binnen, terwijl het braaksel zijn ziel meesleurde, de rook was zo dicht dat hij niets zag. Afgezien van een felrode laserstraal voor hem die onrustig zocht, naar het silhouet van Roberts’ hoofd, dat versplinterd werd.


    _______________


    Stil.


    Alles was volkomen stil.


    Donkere schaduwen rondom hem in het witte, en ze bewogen, zochten.


    Naar hem.


    _______________


    Heel stil toen onbekende, haastige handschoenen zijn armen grepen, aan hem trokken, hem naar buiten duwden. Toen de muur van rook dansende mist werd, een wapperende sluier die langzaam oploste. Toen jonge mensen met gasmaskers en camouflagepakken levenloze lichamen door het hoge gras sleepten, alsof ze op jacht waren geweest en hun prooien op een gezamenlijke hoop gooiden. Toen ze aan hem trokken, hem omhooghielden, zich ervan vergewisten dat hij echt zag wat er voor hem op de grond lag. Kolonel Navarro. Op zijn buik. Midden in de zwarte rechthoek die hij zojuist had getoond als de plek waar ze de drugs hadden verbrand – hij had de beschutting van de vrachtwagen niet gehaald. Het duurde even voor Crouse ook dat andere ontwaarde. De grond ónder Navarro die zichtbaar was door het grote gat hoger in zijn lichaam, tussen beide schouders ongeveer.


    En heel stil toen iemand zijn armen in een tiewrap dwong die kleine sneetjes in de huid rond zijn polsen maakte, toen iemand anders een zwarte blinddoek om zijn hoofd bond en stevig aantrok.


    _______________


    De laadvloer van een vrachtwagen. Dat wist hij. Dat voelde hij. Hij zat op de harde ondergrond met zijn rug tegen de opgeklapte zijkant en bij elke onverwachte zwenking, elke oneffenheid, elk afremmen vloog hij omhoog en landde in nieuwe pijn.


    Crouse kon nog steeds niets zien, horen.


    Alles was zwart, stom.


    De blinddoek die tegen zijn oogbollen drukte was gevolgd door oorkappen die zijn gehoorgangen afsloten.


    Toch had hij dingen begrepen, kunnen duiden. Hij had met zijn armen op zijn rug gebonden in het gras liggen wachten en de doordringende geur van benzine geroken toen ze het ene na het andere voertuig in brand staken, had de vibraties gevoeld van enorme explosies van de vier vrachtwagens en een pantserwagen die zojuist nog de buitenste beschermende ring vormden, van twee grote personenwagens en zes motoren waarmee de dss-agenten zich verplaatst hadden, van het voertuig waar Navarro en hij in vervoerd waren en dat was omgebouwd en verstevigd, waardoor het wel een kleine pantserwagen leek.


    De belagers, guerrilla waarschijnlijk, hadden het immers precies geweten – dat een voertuig dat wordt bepantserd om beschieting en landmijnen te doorstaan, volledig nutteloos wordt als degene die beschermd moet worden ervoor kiest uit te stappen, zich te vertonen.


    Niemand weet wat er daarbuiten is.


    Zo had hij altijd gedacht, besloten om het leven in ogenschouw te nemen, geantwoord elke keer dat er nog een beveiligingsverantwoordelijke kwam vertellen dat zijn dagelijks leven nog meer ingeperkt diende te worden.


    Nu wist hij het.


    De klep van de laadbak schudde, bonkte tegen zijn ruggegraat, oneffen bodem was overgaan in kuilige, glibberige ondergrond. Hij had alleen geen flauw idee waar. Behalve dat ze zich in de jungle bevonden, in die vervloekte hitte en het vocht dat hem uitputte. En dat hij zo al urenlang zat, dat wist hij ook zeker, al maakte de pijn in zijn stuitje en linkerschouder dat hij moeite had met denken, met het besef van tijd.


    De aanvallers, moordenaars, kidnappers hadden 41 lichamen op een hoop gegooid. De voertuigen in brand gestoken. En daarna ... alles gefilmd. Cámara, película, televisión. Het laatste wat ze hem lieten horen vóór de oorkappen. Gefilmd? Waarom? Hadden ze dat de hele tijd gedaan? Tijdens de overval? Gezichten die versplinterd werden?


    Een sterke zwenking, zijn nek en achterhoofd raakten de cabine, de keer erop was het zijn elleboog, een verdomd onaangename pijnlijke stoot door zijn hele lichaam, zoals hij lang niet had gevoeld.


    Hij was niet alleen. Allesbehalve. Hij voelde ademhalingen, meerdere vlak bij hem. En ze waren bewapend, de kolf van het wapen van degene die het dichtstbij zat stootte tegen zijn heup en bovenbeen en hij vroeg zich af of dat opzettelijk was, dat hij dat moest weten zodat hij zich zou onderwerpen en schikken.


    Zij die het leven van de anderen hadden gestolen. Maar niet van hem. Die hem hadden laten leven.


    Waarom hadden ze hem gespaard en Roberts niet?


    Zonder hoofd. Dat had hij gezien. De schedel van zijn bodyguard aan flarden geschoten, zijn lichaam dat in elkaar was gezakt.


    Je had gelijk. Het is mijn fout.


    ‘Señor?’


    Een vrouwenstem, scherp en nasaal, ze schopte hem, de neus van haar laars tegen zijn borstkas, wrikte even aan zijn oorkap.


    ‘Muchas horas.’


    Schel gelach. Van meerdere personen, unisono, het was de bedoeling dat hij het zou horen. Toen liet ze de oorkap los en was het weer stil.


    Urenlang.


    Waarheen?
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    deel

    twee
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    ##


    stockholm. middag. en een voorzichtig septemberbuitje.


    Ewert Grens merkte er niets van. Hij liep het stukje naar de auto op de parkeerplaats die daar tussen wanden van opgestapelde, lege zeecontainers in geperst lag. Frihamnen, veel verkeer en mensen in beweging. Onderweg van of naar Finland, Estland, Letland, Polen, een voorportaal naar de infrastructuur van de hoofdstad. Hij merkte de zachte druppels niet op omdat hij een plastic tas in zijn hand had en die betekende meer dan wat hem omringde. Het tijdelijke onderkomen van de wijnveiling. Daar was hij geweest, had de rariteiten ingeslagen waarop hij tegenwoordig anders alleen via de computer en internet kon bieden – de eerste twee flessen Moulin Touchais uit 1982 die hij rond deze tijd van het jaar altijd aankocht. Een grote, aanzienlijke verzameling en de hele wijnkelder was hierheen gebracht voor een ouderwetse hamerveiling, de kopers zouden deze keer kunnen zien en voelen. Normale prijs, drieëntwintighonderdvijftig kronen, voor de eerste fles. De volgende, met identieke inhoud, had drieduizend gekost – hetzelfde jasje-dasje dat de eerste bieding had verloren, had ijverig met zijn bordje gewapperd. En het was gegaan zoals het soms bij veilingen ging, prestige in een wonderlijke wedstrijd die je moest winnen. Een onvervalste overprijs, dat besefte Grens, maar hij trok zich geen reet aan van de glimlachjes van de kenners, alleen hijzelf begreep de eigenlijke waarde van de fles. Hij had ook op de derde geboden, die hij niet hoefde. Om een beetje te treiteren. De prijs op te jagen tot die fles flink duurder werd dan zijn eigen twee – en zodra het jasje-dasje het hoogste bod had uitgebracht, zegevierde en er trots uitzag, was het Ewert Grens’ beurt om te glimlachen.


    De auto in en de plastic tas met de twee flessen voorzichtig op de passagiersstoel. Hij reed achteruit de parkeerplaats af, tussen de dwalende reizigers die ergens heen gingen, zette koers naar Gärdet en Östermalm, naar de binnenstad.


    Chique flessen. Hoewel alcoholische dranken hem niet interesseerden, de smaak noch het effect, de roes was een neptoestand voor lafbekken die een nepwereld moesten opzoeken om zichzelf tegen te durven komen. Verder had je natuurlijk mensen die drankveilingen te duur vonden voor het salaris van een politieman. Maar het was geen uitgave, ze begrepen het niet. Het was een aanwinst, iets wat hem rijker maakte. Bovendien, voor de rest was zijn grootste kostenpost de koffiemachine in de gang en af en toe een in plastic verpakte geglazuurde koek uit de automaat.


    Nu merkte hij het. De regen die glinsterde in een enkel zonnestraaltje, hij zette de ruitenwissers van de auto aan en deed tegelijk de zonneklep omlaag.


    Soms zat er een beetje een kurksmaak aan, het waren oude flessen en de tijd deed zijn werk. Dat liet hem volstrekt koud. Een glas voor hem uit de ene en een glas voor Anni uit de andere, waarna hij de rest door de gootsteen spoelde. Precies wat ze toen gedronken hadden. Een zeven minuten durende ceremonie op de Zweedse ambassade in Parijs – een ambassademedewerker als trouwambtenaar en twee portiers als getuige – en daarna het Loiredal en een pension dat leek op de pensionnetjes die ze op ansichtkaarten hadden gezien.


    Hij was onderweg naar haar, altijd op deze dag. Maar hij nam een omweg door de binnenstad, via Tegelbacken naar Kungsholmen, hij zou even stoppen bij politiebureau Kronoberg en de koeltas halen die hij op zijn werkkamer bewaarde, de wijn moest tussen de acht en tien graden blijven. En boven op de koeltas, in een schaaltje, lagen de twee perziken.


    Moulin Touchais en perzik. Hij herinnerde zich slechts fragmenten van het bruiloftsdiner. De kreeftensoep als voorgerecht waarbij hij weigerde Anni’s hand los te laten, hij had nooit begrepen dat je een ander op die manier kon vasthouden. Een of ander hoofdgerecht terwijl hij langzaam verdronk – hij had onafgebroken naar haar gekeken, in haar gekeken, geweten dat hij zich nooit meer eenzaam zou voelen. En vooral het nagerecht, ze hadden gegniffeld om het onwaarschijnlijke feit dat ze echt getrouwd waren en dronken de zoete dessertwijn waarover de pensioenhoudster trots had verteld dat hij uit de regio kwam, en dat je er geflambeerde perzik bij moest eten, want juist perzik liet de smaak blijkbaar goed uitkomen, versterkte de geur van honing en amandelspijs. Na al die jaren had Grens nog steeds geen idee of het zo was, zelf proefde hij geen verschil, maar hij zorgde dat hij er twee bij zich had, een voor hem, een voor haar.


    Het verkeerslicht bij het Stadhuis sprong op oranje en hij stopte, een taxi die iets te dicht achter hem zat remde om een botsing te voorkomen en toeterde geïrriteerd en aanhoudend tot het weer groen werd. Op een andere dag was Ewert Grens uitgestapt, had hij het portier opengetrokken en gevraagd waar de man verdomme dacht mee bezig te zijn. Maar deze dag niet. Nooit onderweg naar haar.


    Sindsdien dronken ze altijd die wijn, van dat jaar, op hun huwelijksdag. Toen ze nog gezond was en ze samenwoonden. Toen ze was opgenomen in het verpleeghuis was hij er elke keer met ongeopende flessen heen gereden, had hij in haar verpleeghuiskamertje gezeten en haar vastgehouden terwijl ze proostten, Anni had geglimlacht en zo goed mogelijk gedronken als hij het glas naar haar mond bracht. Hij had vrij zeker geweten dat ze de smaak herkende, dat die diep van binnen iets opriep. De artsen hadden gezegd wat ze altijd zeiden, dat dat niet kon, maar ze hadden hem evenmin verboden haar de wijn te laten drinken, en hij wist natuurlijk wat zij niet wisten, dat haar hand op die dagen anders in de zijne rustte. Elk jaar stegen de flessen in prijs en waren ze wat moeilijker te bemachtigen, tegenwoordig vond hij ze bijna uitsluitend op veilingen.


    Hij wierp er een blik op terwijl hij rechts afsloeg naar Norr Mälarstrand, ze lagen in een plastic tas naast hem op de passagiersstoel en rinkelden zacht op de maat van de muziek – Siw Malm­kvist met ‘Lyckans Ost’, hij had lang gezocht naar een cassetterecorder voor in de auto die het nog deed ook, hij draaide het volume omhoog en zong luid mee met Siw en half opengedraaide raampjes.


    Toen de rit veranderde.


    Plotseling trok de taxi die eerder achter hem had getoeterd op, draaide de tegemoetkomende rijbaan op in een razende poging hem in te halen. En hij besefte te laat dat een vluchtheuvel met een hoge rand snel dichterbij kwam. De taxichauffeur verhoogde zijn snelheid nog een beetje en drukte zich vlak voor de forse verhoging de juiste rijbaan op, vlak voor Grens – die boven op zijn rem moest gaan staan. Terwijl alles wat los in de auto lag vooruit bleef bewegen, tegen ramen, dak, portieren knalde.


    Stil. Dwars op de weg. Hij keek om zich heen en had het goed gehoord.


    Een geluid dat dat van banden die in asfalt grepen overstemde. Dat van gebroken flessen.


    De plastic tas had het midden van het dashboard geraakt en er druppelde nu dure wijn op een mat die was bedekt met grote glasscherven.


    De taxi reed door zonder in te houden, zonder de gevolgen voor zijn medeweggebruikers te controleren. Ewert Grens startte de motor weer, gaf veel harder gas dan was toegestaan en haalde hem ter hoogte van het Rålambshovspark bij. Nu was het zijn beurt om te bumperkleven en te toeteren, aanhoudend. Totdat de taxichauffeur het zat was en abrupt remde.


    Het was onvermijdelijk. Grens knalde boven op hem. En voelde en hoorde hoe beide voertuigen flinke deuken opliepen waar blik blik ontmoette.


    ‘Achterlijke ouwe lul ...’


    De chauffeur, een man van middelbare leeftijd met een blauw taxi-uniform en een rood aangelopen gezicht, sprong uit zijn auto, schreeuwde tegen Grens.


    ‘... waarom stop je in godsnaam eerst voor oranje – en toeter je nu naar me!’


    Die terugschreeuwde door het omlaaggedraaide raampje: ‘Omdat je rijdt als ...’


    ‘Verrekte klootzak.’


    ‘... een godvergeten taxirukker!’


    Midden op de rijbaan en niet ver bij elkaar vandaan – als Grens zijn portier ook zou opendoen om uit te stappen, zouden ze botsen, weer.


    ‘Ouwe lul! Ik rij al tweeëntwintig jaar taxi in deze stad en het leukste wat er is, is als zo’n kloterig amateurtje mij komt vertellen hoe ik moet rijden!’


    Meer getoeter. Meerdere auto’s. Maar deze keer niet Grens of de taxichauffeur – achter twee stilstaande voertuigen vormde zich een file die bij elk scheldwoord een stukje langer werd.


    ‘Weet je ... ik werk al negenendertig jaar in deze stad als smeris en het leukste dat er voor míj is ...’


    Ewert Grens zocht in de binnenzak van zijn jasje naar het zwartleren mapje met zijn legitimatie en een geel-blauw-rood insigne.


    ‘... is wel als oude legochauffeurs plotseling hun rijbewijs kwijtraken.’


    Grens hield zijn legitimatie op, wapperde er een beetje mee. De taxichauffeur kwam dichterbij, legde een hand op het dak van de auto en een hand op de buitenspiegel, staarde nijdig naar het plastic kaartje met het woord politie erop.


    ‘Een smeris? Zo eentje heb ik ook gekocht op internet. Maak nu goddomme dat je wegkomt voordat ik écht kwaad word en een ongeluk bega.’


    De taxichauffeur stond naast het portier te wachten. Toen hij demonstratief in de lucht begon te snuffelen en zich vooroverboog, de geur volgde die door Grens’ openstaande raampje naar buiten werd gezogen.


    ‘Verdomme ... je hebt gezopen! Jezus! Nu zit je flink in de stront!’


    Ewert Grens schudde kwaad zijn hoofd en verplaatste zijn zware lichaam een stukje, tilde het druipende tasje op, trok er een puntige scherf uit die de opgewonden atmosfeer tussen hen in stukken sneed. Maar de taxichauffeur zag het niet, hij was al verdwenen – een felle, hortende tred naar zijn eigen auto, erin, naar de twee knoppen aan weerszijden van zijn mobilofoon die hij tegelijkertijd moest indrukken om contact te krijgen.


    ‘4319 aangereden door een stomdronken en agressieve bestuurder.’


    In een van de centrales van Taxi Stockholm knipperden nu rode lampjes aan het plafond en op een scherm voor de telefoniste verscheen overvalalarm.


    ‘Politiebijstand en assistentie van collega’s in de buurt, zo gauw mogelijk! Sta op Norr Mälarstrand bij het Rålambshovspark, westelijke richting.’


    Toen schoot hij zijn taxi weer uit richting het decor van toeterende voertuigen, schreeuwde triomfantelijk.


    ‘Ha, nu zit je echt in de shit, klootzak! Ben je soms alcoholist?’


    Grens zat nog op de bestuurdersstoel, de natte tas in zijn hand.


    ‘Je hebt net mijn afspraak met mijn vrouw verpest.’


    ‘Ik heb schijt aan jouw vrouw!’


    Voordat Ewert Grens op kon staan, voordat hij brulde dat zegt niemand over Anni, zag hij een nieuwe taxi op hoge snelheid aan komen rijden en schuin voor de twee stilstaande voertuigen afremmen, de rijbaan blokkerend. Er sprong een roodharige sproetige man uit. Een wapenstok in zijn hand. Hij oriënteerde zich en voegde zich bij zijn collega. Grens wachtte af terwijl ze met elkaar spraken, gehaast overlegden, totdat ze blijkbaar een besluit genomen hadden en de eerste wees en de tweede de wapenstok hief en in beweging kwam.


    Richting hem.


    ‘Hoor es effe, zuipschuit. Laten we het zo doen: jij stapt uit de auto die je niet kunt besturen. En dan praten we wat.’


    De wapenstok tegen zijn handpalm, herhaalde malen, een petsend geluid, als een zweep op onbeschermde huid.


    Ewert Grens was niet van zins om de terreurbalans te laten doorslaan. Hij had zijn eigen wapenstok echter niet bij zich en als hij zonder wapen uitstapte, was de kans groot dat de sproetenkop de zijne zou gebruiken. Zonder tegenmaatregelen blijven zitten was evenmin een optie. Hij had maar één keuze: een wapen gebruiken dat zwaarder was dan dat van de aanvaller. Hij maakte de schouderholster open die schuin over zijn overhemd hing en pakte zijn pistool, laadde het door om een kogel in de loop te krijgen.


    ‘Dat dacht ik niet, chauffeurtje. Ik wacht hier totdat míjn collega’s er zijn. Bovendien – als ik jou was zou ik dat knuppeltje verdomde vlug wegmoffelen. Anders krijg ik misschien het idee dat je me bedreigt.’


    ‘En wat dan nog – wat kun jij daar nou aan doen? Naar de slijter hollen om een troostflesje te halen? Kom eruit, achterlijke rukker!’


    Een harde klap met de wapenstok op het metaal van het dak. Nog een. Nog een. Geluid dat wat er nog van Grens’ zelfbeheersing restte kapotsloeg. Hij knalde het portier open en maaide de chauffeur tegen het asfalt, sprong onverwacht soepel uit de auto en richtte zijn dienstwapen op de spugende, vloekende, liggende man.


    ‘Laat die wapenstok los!’


    En tegelijkertijd was het alsof alles ophield.


    ‘En draai je op je buik.’


    Doodstil. Hij hoorde het nu. Niemand toeterde meer.


    ‘Doe goddomme wat ik zeg!’


    Ewert Grens ontgrendelde en richtte op zijn benen.


    Tot de wapenstokchauffeur zich onwillig en mompelend omdraaide.


    ‘Jezus christus ... types als jij zouden geen drank mogen hebben.’


    Het verkeer stond stil, file tot aan het Stadhuis. Toen sirenes echoden tussen de panden en zwaailicht weerkaatste tussen gestucte gevels.


    ‘Daar komen ze, mannetje. Mijn versterking. Om jou en je vriendje te halen.’


    De politiewagen gebruikte alle vier de rijstroken, laveerde tussen voertuigen en weggedoken nieuwsgierigen die het kijken niet konden laten.


    Twee jonge collega’s in uniform. Aspiranten, vermoedde Grens. Ze openden tegelijk hun voorportier en stapten met getrokken wapens uit.


    ‘Laat dat wapen vallen!’


    Ewert Grens nam hen op, herkende hen niet. En ze namen hem op, herkenden hem niet.


    ‘Ik ben politieman, net als jullie – en ik heb deze man aangehouden.’


    Grens zorgde dat ze zijn dienstwapen voortdurend konden zien en dat hij het uitsluitend op de liggende chauffeur richtte. Als ze de situatie verkeerd zouden inschatten, het idee kregen dat hij op hen richtte, zouden ze hetzelfde doen als zo veel van zijn jongere collega’s: eerst schieten, dan vragen.


    ‘Pas godverdomme goed op!’


    De taxichauffeur had zijn hoofd gedraaid, iets opgetild van het asfalt, terwijl hij schreeuwde.


    ‘Hij is strontlazarus en gewapend!’


    ‘Laat dat wapen vallen en ga liggen naast de man die je onder schot houdt – met je gezicht omlaag!’


    ‘Grens, Citypolitie, ik ...’


    ‘Laat het wapen vallen of ik schiet!’


    Ze weten niet wie ik ben.


    Ik zal niet op hen schieten.


    Maar ze zullen op mij schieten.


    Ewert Grens zorgde net zo zorgvuldig als eerder dat zijn collega’s precies zagen wat hij deed toen hij het magazijn staand boven de taxichauffeur los klikte en op hem liet vallen. Daarna de beweging om de kogel uit de loop te halen, hij stuiterde eerst op het voorhoofd van de chauffeur en daarna tegen diens schouder. Ten slotte boog Grens zijn pijnlijke been en legde zijn dienstwapen behoedzaam op de grond.


    ‘Geheel volgens het regelboek – dat ik al volgde voordat jullie geboren waren.’


    ‘Voor de allerlaatste keer – ga liggen! Met je handen op je rug!’


    ‘In dat geval – leen míjn handboeien maar. Ze liggen in de auto, in het handschoenenvak, op dezelfde plek waar ik míjn politielegitimatie net heb teruggelegd.’


    ‘Kop dicht en stilliggen!’


    Het harde staal van handboeien om Grens’ polsen.


    ‘Opstaan.’


    Met je handen op je rug was dat niet eenvoudig voor een man die al langgeleden over zijn fysieke peak heen was. Zijn collega greep zijn bovenarm beet, hielp hem op de been om hem te fouilleren, zijn handen over Grens’ jasje en broekspijpen terwijl hij voor het eerst de liggende taxichauffeur aansprak.


    ‘Heb jij alarm geslagen?’


    ‘Nee, hij staat daarginds.’


    De jonge aspirant wenkte het volgende taxi-uniform.


    ‘Kun je even hier komen?’


    Hij hoefde het geen tweede keer te vragen. De chauffeur die gas had gegeven om in te halen en vlak voor een vluchtheuvel de weghelft weer op was geschoten en het voertuig achter zich zo tot een noodstop had gedwongen, kwam in beweging, jogde naar hen toe.


    ‘Dus jij hebt alarm geslagen?’


    ‘Ja, die klootzak ...’


    ‘Je telefoontje lijkt te kloppen. De hele auto stinkt naar drank.’


    De stem van de taxichauffeur sloeg bijna over, opgewekt, ongecontroleerd, toen hij zich tot Grens richtte.


    ‘Wat zei ik nou, achterlijke zuipschuit!’


    Ewert Grens had volstrekt niet gecommuniceerd sinds hem eerst was bevolen te gaan liggen en daarna weer op te staan, het was alsof zijn kracht tijdelijk was weggestroomd met de wijn. Nu kwam die terug.


    ‘Wel godverdomme! Het zijn – wáren – twee flessen Moulin Touchais uit 1982 en ze kostten drieënvijftighonderdvijftig ballen! Dus zeg goddomme niet dat het stinkt!’


    Hij ging verder, nu tegen de jonge politieman.


    ‘En ik heb geen druppel gedronken. Nu laat je me los en richt je je op degenen die zich schuldig hebben gemaakt aan nalatigheid in het verkeer en bedreiging en die géén commissaris bij de recherche zijn.’


    De andere aspirant had Grens’ dwarsstaande auto ondertussen geopend, hem doorzocht en uit het handschoenenvakje, precies zoals Grens had beweerd, handboeien en een leren mapje met een id gehaald.


    ‘Het kan kloppen. Volgens deze is hij politieman.’


    ‘Al negenendertig jaar!’


    Hij bestudeerde het plastic kaartje, frunnikte aan het metalen insigne.


    ‘Grens? Ewert Grens? Heet je zo?’


    ‘Het doet er godverdomme geen ene reet toe wie ik ben.’


    Een zucht, diep en theatraal, toen de jonge aspirant zijn telefoon pakte.


    ‘Oké.’


    En een nummer draaide dat Grens probeerde te zien, zonder succes.


    ‘Zoals je wilt. Het doet er inderdaad geen ene reet toe wie je bent. Want niemand, maar dan ook niemand, praat zo tegen mij. Dus nu bel ik hogerhand, commissaris, geen halfzacht gedoe.’


    De aspirant kreeg contact en Grens stond zo dichtbij dat hij de elektronische stem hoorde.


    ‘Welkom bij het openbaar ministerie.’


    ‘Kunt u mij doorverbinden met de hoofdofficier van justitie?’


    Een paar keer overgaan. Daarna een duidelijke, échte stem.


    ‘Ågestam, om City.’


    En het viel moeilijk uit te maken. Of de hoofdofficier van justitie sprak uitzonderlijk luid, of de aspirant hield de telefoon opzettelijk zo vast dat de omgeving kon meeluisteren.


    Hoe dan ook, het werkte. Ewert Grens verstond het gesprek. Woordelijk.


    ‘Paul Lindh, politie Södermalm. We bevonden ons bijna exact ... veertien minuten geleden bij Hornstull toen we een overvalalarm van Taxi Stockholm binnenkregen. Ter plaatse hebben we een persoon opgepakt die onder bedreiging met een wapen een chauffeur op de grond had gedwongen. Hij ruikt sterk naar alcohol en volgens zijn identiteitspapieren die authentiek lijken, heet hij Ewert Grens en zit hij bij de Citypolitie. Wat doen we hiermee?’


    De aspirant glimlachte nu naar Grens, wees op zijn telefoon, draaide hem nog wat verder.


    ‘Grens, zei je?’


    ‘Ja.’


    ‘Momentje.’


    Die stem. Ewert Grens kende hem goed. Hij had misschien aan wat al te veel mensen de pest, maar er was één persoon die hij verafschuwde. Die godvergeten stem. Die hem in samenwerking met het bureau Interne Zaken van de politie minstens zeven keer had verhoord en hem slechts eenmaal van een zaak had weten te halen – een staatssecretaris bij BuZa die niet had moeten meewerken aan de uitlevering van een ter dood veroordeelde gevangene was duidelijk te dicht bij Grens’ ene arm gekomen.


    ‘Ja hoor, hij staat uitgebreid beschreven in het register van Interne Zaken. Vermoeden van rijden onder invloed, zei je?’


    ‘Ja.’


    ‘En het dreigen met een levensgevaarlijk wapen?’


    ‘Ja.’


    ‘In dat geval ... lijkt het me het beste als je hem naar het huis van bewaring Kronoberg brengt en hem op de zevende in een cel laat afkoelen. Ik kom erop terug.’


    De aspirant stopte zijn mobieltje omstandig terug in de zak van zijn uniform.


    ‘Je hebt het misschien al gehoord?’


    En was tamelijk tevreden toen hij Grens opnam.


    ‘Dus – als je nu netjes en gehoorzaam op de achterbank van onze auto plaatsneemt, komt alles goed. Of ... heb je misschien liever dat ik je naar binnen help? En daarna, over een paar uur, als je ontnuchterd bent op de brits in de cel, is het misschien tijd dat we contact opnemen met je directe leidinggevende.’

  


  [image: ]


  
    ##


    erik wilson had geprobeerd de waterdruppels te tellen. Hoeveel er op de bovenste helft van het linkerraam landden. Aanvankelijk lukte dat wel. Totdat enkele druppels er meer werden en uit de maat raakten met het getik op metalen vensterbank, tot ze samenvloeiden en de wereld buiten wazig werd en de collega’s die over de binnenplaats van bureau Kronoberg liepen lomp en onhandig leken met moeilijk te duiden bewegingen.


    Niet zo lang geleden had hij daar zelf gelopen, wazig voor de anderen. Eén slag voor in een werkelijkheid die elk jaar vuiler, gewelddadiger werd. Toen was alles veranderd. Hij was politiechef geworden. Wat een zinloze titel. Hoofd van de afdeling Recherche van de Citypolitie. Een functie waar collega’s om vochten. En het was vast een soort beloning geweest voor goed werk en hoge ambities. De jongste politiechef ooit. Hij was gevleid geweest zoals iedereen die gezien wordt en had geen nee kunnen zeggen, hoewel zijn hele lichaam dat geschreeuwd had, jezus, nee, dat ben jij niet, zo werken prestige en status soms, ze verblinden. Dus nu zat hij opgesloten. Tussen hen die niet naar buiten keken. Ver van de werkelijkheid – verantwoordelijk runner voor criminele infiltranten van de politie – wat zijn hele wereld was geweest, de scherpe punt die het allerdiepst doordrong bij Zweeds politiewerk tegen georganiseerde criminaliteit. Zíj zouden in de gevangenis moeten zitten, niet hij, gevangene in de managementstructuren van het politiekorps.


    De telefoon midden op zijn bureau ging. Dat deed hij vaak. Vijf keer, acht, elf. Toen stopte het, iemand gaf het op, hing op.


    De waterdruppels op het raam vermenigvuldigden zich. Nazomerregen. Hij had zojuist de laatste vergadering van het seizoen afgerond met de wapenexperts van het Korps Landelijke Politiediensten, die nader onderzoek hadden gedaan naar de onwil van tal van agenten om munitie te gebruiken die speer Dot Gold heette en bedoeld was om de crimineel te doden, niet te stoppen. Twee uur discussie over het feit dat het eigenaardig voelde om uit te moeten leggen dat politiemensen in de eerste plaats wapens dragen om zich te verdedigen. En zo dadelijk zou hij een volgende vergadering openen aan een vergadertafel met de door de politiek gekozen inspraakraad voor de politie, het alibi van de hoogste leiding dat de samenleving heus inzage had in het politiewerk. Daarna overleg met de vakbond. En overleg met de arbodienst. En overleg met Personeelszaken.


    Dagelijks leven achter de regendruppels.


    Nu ging de telefoon weer. Meerdere malen. Hij gaf het op, capituleerde, zoals mensen die opgesloten zijn doen.


    ‘Ja?’


    ‘Heb je een tv in de buurt?’


    Engels. Amerikaans accent.


    ‘Ja.’


    ‘Ga erheen. cnn. Over vier minuten en dertig seconden.’


    Die stem. Zo lang geleden.


    Een van de weinige die hij vertrouwde. Hij dacht terug aan een kantine in het hoofdgebouw op de militaire basis die fletc heette en in Georgia lag, een van de schreeuwend warme dagen waarop de mensen die allemaal een uniform droegen een zaal met airconditioning in vluchtten, het was er druk, te weinig plaats en ze knikte toen hij vroeg of ze een tafeltje konden delen. Na een stilte die ongemakkelijk werd, begonnen ze te babbelen, wat uitgroeide tot spreken over dingen die je met niet bepaald veel mensen besprak. Hij was uitgenodigd om samen met speciaal geselecteerde Europese collega’s en leidinggevenden door tal van Amerikaanse politie-instanties verder geschoold te worden in informatievergaring, infiltratie, getuigenbescherming. Zij maakte carrière binnen de politie, had haast op weg naar boven, was verantwoordelijk voor de afdeling van de dea in Boston. Hij herinnerde zich de kantine en een ogenblikkelijk gevoel van intimiteit. Soms is dat zo. Je weet dat je allebei doorgaat met je leven in je eigen werkelijkheid. En het voelt als zo veel meer.


    Sue Masterson.


    Als zij belde, ging het over Paula. Het enige wat ze tegenwoordig gemeenschappelijk hadden. En hij vroeg zich af of het een goed of slecht gesprek was. Of het een doorbraak was in een jaren durende politieoperatie. Of dat het finaal mis was.


    Hij haastte zich de gang op, langs de lege kamer van Ewert Grens, langs Sundkvist en Hermansson, het keukentje in met twee tafels en een tv op een verrijdbaar wagentje. Late lunch. Het tijdstip waarop het hier het drukste was, een paar met een vlugge kop koffie tussen stapels onderzoek, anderen die langzaam hun kaneelbroodjes in de koffie doopten terwijl ze naar huis verlangden. Maar dit moest hij alleen zien. Hij stoof het keukentje min of meer uit, verder de gang in.


    Er was nog een tv, in de vergaderruimte helemaal achterin, daar ging hij heen en daar deed hij de deur open. Elf gezichten draaiden naar hem toe. Eén enkele lege stoel. Waar hij zelf had moeten zitten om vragen van een inspraakraad te beantwoorden.


    Het enige wat hij wist, afgezien van doorbraak of finaal mis, was dat het ernst was. Sue Masterson was tegenwoordig de allerhoogste leidinggevende binnen de dea. Ze was de hele weg omhooggeklauterd. Alleen zij, een Amerikaanse runner en hijzelf waren op de hoogte van de samenwerking van de dea met een infiltrant die Hoffmann heette en sinds zijn werk in Zweden de codenaam Paula droeg. Hou dat soort kennis altijd binnen een heel beperkte kring. Want als Paula’s omgeving wist wie hij eigenlijk was – stond dat gelijk aan een doodsvonnis. Dat was in Zweden gebeurd. Daarom was hij El Sueco geworden in een andere wereld. Het was ernst, aangezien Sue zojuist ongeoorloofd contact had opgenomen – een hoge leidinggevende binnen de Amerikaanse politie met als opdracht drugszaken te onderzoeken nam geen risico op ontdekking als dat niet strikt noodzakelijk was.


    Erik Wilson verontschuldigde zich bij de leden van de inspraakraad en sloot de deur. Twee minuten tot de uitzending. Hij rende langs de lift naar de trap met vijfenvijftig treden, telde automatisch. En de adrenalineaanmaak, zijn eigen meter waar hij vaak naar verlangde – een gesprek met een positieve boodschap en de adrenaline had binnen in hem gelachen in de gedaante van euforie, een negatieve en de pijn zou hevig gepulseerd hebben – veranderde nu in stress, wilde door zijn lichaam razen, razen, razen zonder dat dat kon, hij wist immers nog niet waarheen hij onderweg was. Hij belandde op de begane grond van politiebureau Kronoberg en holde verder door andere gangen met gesloten deuren. Hoe sneller hij bewoog, des te trager het ging. De centrale meldkamer. Hij trok zijn toegangspasje, opende de deur naar de enorme zaal. Het hart van het politiebureau. De ruimte vol werkplekken met operators die voor zeeën van beeldschermen besluiten over leven en dood namen, hier kwam elke noodoproep uit de regio Stockholm binnen ter beoordeling. Hij rende tussen de rijen bureaus naar de beduidend kleinere kamer die op een aquarium leek, glazen wanden rondom de enige vis, de dienstdoende leidinggevende van vandaag.


    ‘De stafkamer? Is die beschikbaar?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb hem een paar minuten nodig, oké?’


    De man keek op van nog meer beeldschermen, nog meer lichtdiodes die zich verplaatsten, knipperden.


    ‘Kom mee.’


    Hij was fors, aanzienlijk langer en aanzienlijk breder dan Wilson – hij zwom te veel in het glazen hok en te weinig in de fitnessruimte van het bureau – maar zijn bewegingen waren onverwacht soepel en hij bewoog zich kwiek naar de deur die als het ware in de hoek van de zaal verzonk.


    ‘Over een half uur staat hier een vergadering gepland.’


    ‘Ik ben ruim op tijd klaar.’


    De man draaide de deur van het slot en Wilson bedankte en sloot de deur, zette het vijftig-inch-scherm aan dat aan de muur hing naast een schoongeveegd whiteboard en liep van raam naar raam om de verduisteringsgordijnen dicht te trekken.


    Nog een kleine minuut.


    Hij bladerde met de afstandsbediening van een ruisende, zwarte still naar svt, tv4, bbc, Sky en daar, cnn en ging op een van de oncomfortabele kantoorstoelen zitten. De stafkamer. De crisiskamer. Hierheen waren ze zes weken geleden verkast toen de confrontatie tussen politie en rivaliserende bendes in de zuidelijke buitenwijken was uitgemond in een oorlog en branden, vier weken geleden toen ze scherpschutters hadden geïnstrueerd om de zelfmoordbomber dood te schieten die in de vrijdagdrukte het grootste warenhuis van Stockholm was binnengestapt, twee weken geleden bij de grootscheepse ontsnapping uit de zwaarbeveiligde gevangenis Hall. Een kamer voor chaos. Strijd. Alarm. Inferno. Deze keer was hij alleen. Maar hetzelfde gevoel. Dat alles kon gebeuren. Dat het ontzettend verkeerd kon lopen. Hoewel hij niet begreep wat hij zo dadelijk op het scherm te zien zou krijgen.


    Een man. Dat was wat hij zag. Correct, geloofwaardig. Hij oogde en gedroeg zich precies zoals alle anderen die nieuws presenteerden vanuit de studio van cnn, alsof ze een en dezelfde persoon waren, verpakt in verschillende kleren. Atlanta, Georgia. Erik Wilson was er geweest, vanwege een politiezaak toen hij de eerste keer voor zijn opleiding op fletc zat, het was immers niet ver van de militaire basis. Een plaats die hem deed denken aan waar hij nu zelf zat. Tijdens een crisis, als de chaos en het alarm en het inferno aanvielen, gebeurde er iets – medewerkers leefden op, werden alert, scherp. Een nieuwsredactie en een politiebureau herbergen verschillende mensen met dezelfde drijfveren. Het duistere, wat brandde, beschadigde, doodde, werd de voorwaarde om een functie te hebben.


    Nu.


    De grafiek boven de schouder van de nieuwslezer veranderde – veranderde in een foto van een autowrak. Boven zijn haargrens trok een tekstbalkje langs – breaking news – terwijl een ander balkje ongeveer ter hoogte van zijn handen een andere kant op bewoog – Speaker of the House of Representatives taken hostage.


    Keer op keer, terwijl hij probeerde iets te vertellen, onmogelijk te verstaan.


    ‘Zie je, Erik?’


    In zijn binnenzak, de telefoon, haar stem weer.


    ‘Ja.’


    ‘Goed.’


    ‘Maar wat ...?’


    ‘Blijf kijken.’


    Toen had Sue Masterson opgehangen, net als eerder. Prepaid. Van een plaats die niet getraceerd mocht worden.


    Blijf kijken – waarnaar?


    Er stonden twee flessen mineraalwater op tafel. Hij draaide er een open, dronk gulzig. De tekstbalk onder de handen van de nieuwslezer draaide verder met dezelfde intensiteit. De Amerikaanse voorzitter gegijzeld? Wilson wist niet zeker of hij het goed las, goed begreep. Was de politicus die in de vs na de president en vicepresident het machtigst was, was hij gevangengenomen? Als dat zo was – wereldnieuws. Dat begreep Erik Wilson. Maar niet wat het met hem te maken had.


    De correcte, geloofwaardige presentator die op alle anderen leek, maakte plaats voor een reportage. Een opgewonden, ratelende stem nam het over terwijl de studio plaatsmaakte voor een gedetailleerde kaart van Colombia die plaatsmaakte voor een kaart van het grensgebied van de jungle langs de Amazone die plaatsmaakte voor afstandsshots van uitgebrande voertuigen.


    Nu zoomde de camera in, de beelden werden gedetailleerder. Volkomen verwoeste vrachtwagens, personenauto’s, motorfietsen. Uitgespreide dekens in het gras eromheen. Onder de dekens – roerloze lichamen. Het was duidelijk hoe zwarte pijpen van een pak onder de stof uitstaken, meerdere. Verder legergroene uniformpijpen met zware laarzen, meerdere. Daarna donkerblauwe uniformpijpen met puntige boots, meerdere. Erik Wilson telde ze onbewust, net als de traptreden net. Twaalf Amerikaanse veiligheidsagenten, vijftien Colombiaanse militairen en veertien Colombiaanse special agents.


    De ratelende stem sprak over de oorlog tegen drugshandel. Dat die werd geleid door voorzitter Crouse. Over een bezoek aan een in beslag genomen cocaïnekeuken. Over de prc-guerrilla die aanviel, gijzelde en een uur geleden de verantwoordelijkheid had opgeëist.


    En hij begon het langzaam te begrijpen. Niet wat, niet hoe, maar wie.


    Colombia. Cocaïne. Dood.


    Paula.


    Terug naar de nieuwslezer in de studio. breaking news streed nog steeds met een pasgekamd, strak kapsel. Maar de tekst onderin was vervangen.


    America declares The next war on terror.


    Toen begon het volgende item – en Wilson opende de volgende fles mineraalwater. Hij had zelden dorst, zo anders vergeleken bij Grens en zijn collega’s die een estafetteloop hielden tussen hun kantoor en de koffiemachine, maar nu passeerden de druppels zijn keel en borst en maag en liepen verder omlaag naar het bodemloze zonder schoon te spoelen.


    Een nieuwe commentaarstem en het eerste beeld, de bekende katheder van het Witte Huis, die hij in elke film tegenkwam en heel even wankelde Wilson langs de grens tussen fictie en werkelijkheid, een soort hoop dat dit ondanks alles niet echt gebeurde. Het wás echt. Het wás werkelijkheid. De president wás de huidige president, geen filmversie die zo dadelijk de coulissen uit stapte, de studio verliet en de neergezette trailer in liep om de make-up voor de volgende scène te laten bijwerken. Hij deed wat Amerikaanse presidenten doen als het ernst is, keek recht in de camera, precies zo lang als nodig was voordat hij deed alsof hij omlaagkeek om het briefje te controleren dat hij niet had, om vervolgens op te kijken en voor te lezen van de autocue. Mediagetraind, pauzeerde en liet zijn stem zakken en formuleerde the American people zoals het hoorde. Kort daarop identificeerde Wilson de vicepresident een stukje verder naar rechts in het beeld, daarna de stafchef, verderop aan de rand wachtte de directeur van de cia af. Machtsvertoon. Ernst. Zo ver verwijderd van fictie als maar kon.


    En eigenlijk hoorde hij nu pas dat de Amerikaanse president stelde dat een aanval op een van de machtigste verkozenen in de vs een aanval op de vs was. Dat de vs niet met terroristen onderhandelde. Dat de terroristische organisatie prc, die de gijzeling had opgeëist, vanaf nu de vijand van de vs was. Dat de oorlog die voorzitter Crouse tegen de drugshandel voerde de oorlog van de hele vs was geworden. Dat ze niet tegen de prc in het algemeen zouden strijden, maar tegen de prc in het bijzonder, dat dat de manier is waarop je zulke oorlogen wint. Val de organisatiestructuur aan. De cocaïnehandel, de economische steunpilaar van de organisatie.


    ‘Sue?’


    Het was de eerste keer dat hij haar belde.


    ‘Wacht.’


    ‘Maar ...’


    ‘Zo meteen.’


    Ze hing op. Weer. En Wilson stond in een verduisterde vergaderzaal – afgezien van de irritante streep licht die binnendrong waar een van de gordijnen niet helemaal sloot. Hij streek de plooi weg, verjoeg wat buiten was, de wereld. Wat er nu aan het gebeuren was ging verder niemand wat aan, het was zijn eigen strijd en dat was het drie jaar geleden geworden toen de boel in een gevangenisbunker uit de klauwen was gelopen – het was zijn verantwoordelijkheid om de man die hij had aangeworven en op wie hij ongewild gesteld was geraakt, om wie hij gaf, in leven te houden.


    Nieuwe beelden. De katheder in het Witte Huis ging op het beeldscherm over in een kaartspel. Een soort lijst.


    Erik Wilson liep naderbij.


    Eerst een beeld van een speelkaart met een rood hart – hartenaas. Maar in het midden van de kaart had iemand een tekst geplakt: Commander in Chief, en een gezicht – een vaag beeld van een man met een groen hoofddeksel, een soort grote alpino. Een trots gezicht met donkere, starende ogen, en daaronder zijn naam. Luis Alberto Torres. En daaronder zijn alias, Jacob Mayo.


    ‘Dit’, lichtte de commentaarstem toe, ‘is vanaf vandaag de guerrillaleider die boven aan een geheel nieuwe dodenlijst staat. Een lijst van dertien personen die door de fbi en cia als de machtigste of gevaarlijkste binnen de prc zijn aangemerkt.’


    Een voor een zouden ze getoond worden in de vorm van een kaartspel.


    De vijanden die gedood ofwel gevangengenomen zouden worden.


    Het beeld wisselde van hartenaas naar hartenkoning – de een na hoogste op de dodenlijst, Commander Bloque Amazonas. Een jonge man met een brede band om zijn voorhoofd en een onverzorgde, volle baard, pasfoto, Juan Mauricio Ramos, alias El Médico. Een volgende wisseling naar hartenvrouw, ideoloog, vrouw van in de veertig en een zwart-witfoto genomen in een duistere jungle. Ze was lang en mager en heette volgens het scherm Catalina Herrador Sierra, alias Mona-Lisa. Weer een wisseling naar hartenboer, titel hitman, een hoekig gezicht met indiaanse trekken en een dikke vlecht beteugeld door een mooie band, Johnny Sánchez alias El Mestizo.


    Het was effectieve televisie die je voelde. Ze zagen er allemaal gevaarlijk uit. En de kijker wist dat ze allemaal ten dode opgeschreven waren.


    Wilson had het eerder gezien. Bij de invasie van Irak door de vs. Toen werd een compleet kaartspel gebruikt als illustratie voor de tweeënvijftig meest gezochte personen. En de beelden van de executie van schoppenaas, Saddam Hoessein, waren hem bijgebleven. Dezelfde didactiek. Dezelfde strategie – definieer en demonteer de organisatie van de tegenstander stukje bij beetje.


    Hartenboer werd hartentien werd hartennegen werd hartenacht, een Commander voor Bloque Cielo werd een Commander voor Bloque Juanita werd een verantwoordelijke voor wapens werd een verantwoordelijke voor springstof en munitie.


    Ieder individu op die lijst was vanaf dit moment vogelvrij.


    Dood hem of haar. En krijg je beloning.


    Een aftellen. Zo voelde het. Richting iets. En hij begreep niet wat.


    Tot hij het begreep.


    Op de televisie – hartenzeven.


    Erik Wilson werd niet bang, raakte niet verlamd van angst, het was meer dan dat. Het was een zwaard dat van zijn kruin door zijn borst naar zijn buik viel. Hij had geen kinderen, geen vrouw. Daarom was hij nooit bang geweest een naaste te verliezen en zichzelf verliezen, dat voelde je niet, die dag kwam zoals hij kwam en oude energie werd nieuwe energie. Maar nu gebeurde het wel – hij voelde de angst om iemand te verliezen om wie hij gaf, werkelijk gaf.


    Hij wilde gaan zitten. Dat ging niet, zijn benen bewogen niet. Hij wilde blijven staan, dat ging evenmin, zijn benen droegen niet. Hij leunde tegen de vergadertafel, steunde erop.


    Hartenzeven.


    Op het hele kunststof beeldscherm, het grootste gedeelte van de muur.


    En hij had het gevoel alsof uitgerekend die speelkaart veel langer in beeld was dan de andere. De foto ontbrak, midden in stond een zwart silhouet. Daarboven, de titel, Military Instructor/Bodyguard, en daaronder een alias, de enige naam waaronder de Amerikaanse instanties hem kenden.


    El Sueco.


    En daarna, vanuit het silhouet, doemden bewegende en behoorlijk wazige beelden op in een vogelperspectief. Een satelliet, dat wist hij zeker, een fragment met een man die uit een vrachtwagen stapt, een wapen in zijn hand, het is duidelijk dat hij zijn lading beschermt.


    Wilson herinnerde zich ontmoetingen in leegstaande renovatieappartementen tussen een runner en een infiltrant. Hij herinnerde zich de nachtelijke telefoongesprekken, gesprekken op leven en dood toen Paula tot diep in de kern van een groepering was geïnfiltreerd en uitlegde dat het tijd was om toe te slaan, te elimineren.


    Jij. El Sueco. Paula.


    ‘Wat gebeurt er?’


    De deur was opengegaan. De dienstdoende leidinggevende stond naar hem te kijken.


    ‘Hoe ... bedoel je?’


    ‘Je schreeuwde, Erik.’


    ‘Schreeuwde?’


    ‘Ja.’


    Hij hád geschreeuwd, voelde dat zijn keel rauw was. En hij had het gedaan zonder zich ervan bewust te zijn.


    ‘Nee, dat moet je verkeerd hebben gehoord.’


    ‘Als jij niet schreeuwde, heb jij dan ook die fles niet stukgesmeten?’


    Erik Wilson keek naar waar de man naar wees. Een van de flessen mineraalwater lag voor hem. In kleine, piepkleine scherven. Hij leek tegen de wand gesmeten te zijn, ertegen verbrijzeld, en neergevallen op de vloer die was bezaaid met fijnkorrelig glas dat in het schijnsel van de tv was veranderd in een glinsterende sluier.


    Hij had hard gegooid.


    ‘Ik wou het alleen even checken. Nu laat ik je weer alleen.’


    De dienstdoende leidinggevende keek hem aan, knikte, sloot de deur. En Erik Wilson zocht langzame ademhaling, controle.


    Nu wist hij het.


    Paula. Een dodenlijst.


    De adrenaline die zo lang onderweg was geweest had een richting gekregen. Dat wat uiterlijk een schreeuw en een glazen fles tegen een wand was geworden, was inwendig een pulserende pijn – een druk op zijn borst ter hoogte van zijn hart, herhaalde steken ergens in zijn buik. Het was geen angst. Geen woede. Het was alles – tegelijk.


    Hij trapte in glas en het knerpte. De afstandsbediening. Hij kon hem niet vinden. Had hij die ook weggesmeten? Hij zocht over de zwarte kunststof randen van het scherm dat plastic knopjes zonder tekst verborg, probeerde ze stuk voor stuk en het geluid werd harder en er verscheen een ruisend beeld en daarna iets wat knipperde aan de rechterkant en daarna, eindelijk, verdween de jagende nieuwslezersstem die zo ernstig en doordringend was. En het werd heel stil. Volkomen stil.


    Tot de telefoon ging.


    ‘Erik, ik ...’


    ‘Waarom staat hij goddomme op een dodenlijst?’


    ‘Omdat wij net zo werken als jij. Met valse informatie.’


    ‘Maar op een dodenlijst!’


    ‘Het wás geen dodenlijst toen we hem er een half jaar geleden op plaatsten. Dat weet je. Dat werd het pas toen iemand besloot die lijst om te zetten.’


    Zo werkte de politie in Zweden. Zo werkten ze in de vs. Een infiltrant moest geloofwaardig zijn binnen de groep die hij moest infiltreren, moest crimineel genoeg worden gemaakt zodat hij werd geaccepteerd. Erik Wilson had Piet Hoffmann in Zweden zelf aangeworven en jarenlang opgebouwd door in het opsporingsregister en verdachtenregister van de politie zelf ernstige misdrijven toe te voegen, vervolgens in het register van justitie zijn gevangenisstraf toe te voegen, in het centraal strafregister eigenschappen als ‘gewelddadig’ en ‘met psychopathische trekken’ toe te voegen – had de mythe over Piet Hoffmans potentie geleidelijk aan uitgebouwd totdat hij voor iedereen die de beschikbare documentatie bestudeerde een van de gevaarlijkste personen van Zweden was.


    Het vervalsen van informatie die wezenlijk was voor een rechtsstaat was een werkwijze geworden.


    De Amerikaanse dea had de lijst die op de homepage van de fbi stond onder het kopje most wanted, subcategorie drugs als instrument gebruikt – de lijst die de top van de cocaïnehandel identificeerde en was opgesteld op initiatief van de Crouse-commissie in wat The war against drugs werd genoemd en zich richtte op de nu als terroristische organisatie bestempelde prc.


    ‘Erik?’


    ‘Ja?’


    ‘Naar onze inschatting was het de simpelste en snelste weg. Hoff­mann was al achttien maanden aan het infiltreren. Hij was precies zo goed als je had beloofd, misschien zelfs beter. Zijn informatie klopte. Op basis daarvan hebben we tal van leveringen gestopt en een paar cocaïnekeukens opgeblazen. Geen van onze andere infiltranten was zo dichtbij gekomen, had dat vertrouwen verworven. Maar hij moest een volgende stap zetten, voorbij Sánchez, dieper in het hart van de organisatie.’


    Bij gebrek aan contact had Wilson vanuit zijn kantoor in een gang op een Zweeds politiebureau regelmatig informatie gezocht over iemand die El Sueco werd genoemd – en toen hij op de homepage van de fbi voor het eerst op de naam was gestuit, begreep hij het precies. Nummer zeven. Op de Most Wanted-lijst van de gevaarlijkste mensen van de prc. In het midden gezet om niet te zichtbaar te zijn, maar wel geflankeerd door andere namen, die zijn status verstevigden. Toen de hoogste leiding van de prc had gezien dat de fbi, en daarmee de vs, hem zo hoog waardeerde, had hij meer vertrouwen verworven zodat hij nog dieper in de organisatie kon doordringen – hij was door de vijand immers gedefinieerd als gevaarlijk en als de omgeving een spiegel werd en dat bevestigde, werd hij groter, belangrijker.


    ‘Alleen ik, en zijn Amerikaanse runner die ik heb aangesteld, en jij, Erik, kennen de waarheid. Als te veel mensen het geweten hadden, was het risico te groot dat de kennis de ronde ging doen. Dus officieel, voor iedereen die de lijst bekijkt, is hij een van onze voornaamste tegenstanders. Een absurde bevestiging dat wij goed werk hebben geleverd. Zelfs mijn hoogste bazen, de top van de vs, vermoeden dus niets.’


    ‘Sue, als iemand het begrijpt, ben ik het wel. Maar wat ik niet begrijp ... is waarom, waarom in godsnaam, je me niet op de hoogte hebt gesteld vóór dit bekend werd gemaakt?’


    ‘Omdat ik het maar een paar minuten voor jou te horen heb gekregen.’


    De alias van de infiltrant was de lijst van de dertien gevaarlijkste personen van de prc op gesmokkeld. En het had exact zo goed gewerkt als ze gepland hadden. Tot een van de machtigste politici van de vs was aangevallen, gegijzeld, ontvoerd. Totdat hij in een dodenlijst was veranderd.


    ‘Ík heb besloten hem daarop te zetten, Erik. Dat is mijn verantwoordelijkheid.’


    Het wás haar verantwoordelijkheid. Zoals het zíjn verantwoordelijkheid was toen hij hetzelfde in Zweden had gedaan.


    ‘Ik heb al een afspraak gemaakt met de stafchef en de vicepresident. Over drie uur precies. Ik zal uitleggen dat het ... ietwat mis is gelopen. Dat een van de mensen die vóór ons werkt, per ongeluk in een vijand is veranderd. En jij, Erik, moet in de tussentijd naar de Amerikaanse ambassade in Stockholm gaan. Ik wil via de achterdeur, vóór de afspraak, weten hoeveel ze weten.’


    ‘“Ze”?’


    ‘Het Witte Huis. Zij die zojuist besloten hebben dat Piet Hoffmann dood moet.’
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    ##


    veel uren. dat had ze gezegd.


    Voorzitter Timothy D. Crouse had geen idee.


    Zijn schouders, rug, heupen, stuitje. Hij was al een flinke poos verdoofd, voelde de pijn niet. Maar hij had begrepen dat de mensen om hem heen op een soort banken zaten, dat hij de enige was die direct op de laadvloer moest liggen.


    Elke keer afremmen, elke nieuwe stuurbeweging was weer een scherpe, onbehouwen slag tegen spieren en botten als de wegen geen geheel vormden, meermaals waren ze vast komen te zitten in de modder en aan de schokken en golfbewegingen van de laadvloer had hij gevoeld dat de anderen eruit waren gesprongen om de zware wagen los te wrikken, duwen.


    Hij was geleidelijk aan in slaap gezweefd, had onrustig geprobeerd gedachten en bewustzijn te vatten, was pas wakker geworden toen hij door zijn oorkappen een schelle, venijnige lach had gehoord. Toen begreep hij het. Een van de soldaten was opgestaan, wankelde wijdbeens boven hem, pareerde diepe gaten en scherpe bochten om zijn evenwicht te bewaren terwijl hij op Crouse’ borst, hals, gezicht, haar urineerde. Iemand anders trapte hem in zijn zij, tegen zijn borstkas, schreeuwde wakker worden, godverdomme in hakkelend Engels, weer iemand anders schreeuwde die klootzak heeft in zijn broek gepiest, en een derde, een vrouw, hij draagt goddomme een pak terwijl hij een luier nodig heeft. Een ongestemd koor van lachsalvo’s op verschillende toonhoogten, zoals de eksters thuis in Maryland als ze vochten om de inhoud van de papieren zak en hard krijsten als een van hen wegstoof met het laatste droge brood.


    Hij viel weer in slaap, onsamenhangende fragmenten van een hemel, groene bladeren, glinsterende zon. Ze waren een keer blijven staan, voorbij de modder. Hij had geprobeerd zijn blinddoek een stukje te verschuiven door zijn voorhoofd richting zijn sleutelbeen te duwen, had gegluurd en wist aan de rand van de weg een prc-wachtpost te ontwaren. Daarna was het donkerder geworden. Er drong geen licht door. De jungle veranderde in een dicht bladerdak boven een muur van bomen van dertig, veertig, vijftig meter hoog.


    Ze waren een basiskamp gepasseerd, dat wist hij zeker. Toen niemand keek had hij zijn hoofd heen en weer gedraaid tot de oorkappen schuin boven zijn oorschelp waren beland, had eerst monte gehoord, oerwoud, daarna caletas, hutten. En daarna een eigenaardig geluid, als smakkende lippen. Hij wist wat het was, churuquiada, het signaal dat de soldaten van de apen hadden geleerd, zo klonken ze als het voor iedereen in het kamp tijd was om wakker te worden en op te staan.


    De puffende, piepende vrachtwagen hield halt. Weer. Maar nu echt, de motor werd uitgezet, de portieren van de stuurcabine gingen open. Het rook naar oerwoud – het vocht, de geuren. Hij was nog in Colombia, in elk geval dacht hij dat.


    Iemand rukte de oorkappen van zijn hoofd, greep zijn bovenarmen ruw beet, trok hem vanuit liggende houding omhoog en duwde hem de laadbak uit. Hij hoorde nieuwe stemmen, niet zo veel als eerder, die op hem gepist hadden en hadden geschreeuwd als eksters waren vervangen door andere die wat ouder, heser, dieper klonken. Dat kon hij horen, zijn werkelijkheid, niet de onwerkelijkheid van de guerrillaterroristen. De handen om zijn armen werden handen in zijn rug en ze duwden hem voor zich uit over het modderige pad, hij gleed onderuit en stootte zijn voorhoofd en zijn been flink, een hoekige steen raakte zijn knieschijf met volle kracht.


    En hij dacht eraan – dat alles zo veel harder klonk nu de motor van de vrachtwagen uit was. Het zoemen van duizenden insecten dat samen een dof gebrom vormde en het lichaam binnenging, botten en pezen deed trillen. Het gekwetter van honderden vogels die boven hun hoofd alle kanten op fladderden. En de monotone kreten van de apen die van open plek naar open plek in de Amazone stuiterden.


    Meer harde duwen in zijn rug. Tot iemand hem tegenhield door diens handen tegen zijn borst te zetten en een mes door zijn blinddoek te halen zodat die in stukken op de grond viel.


    Het modderpad had hem naar het midden van het kamp gevoerd. Een gewapende bewaker in elke hoek. En hutten, schuurtjes eerder, verspreid volgens een soort patroon. Soldaten achter hem en voor hem, allemaal vergelijkbaar gekleed, camouflage-uniformen, modderige rubberlaarzen tot aan hun knieën, automatische wapens – hij gokte op ak47’s, die herkende hij – hangend aan hun schouders.


    Een mobiel kamp. Dat gevoel had hij. Alsof het elk moment afgebroken kon worden om elders opgebouwd te worden.


    En de man die zijn beringde vingers nu in Crouse’ borst prikte was kort, zwaarlijvig. Leeftijd moeilijk in te schatten, zo eentje kon tussen de vijfentwintig en vijfenveertig zijn. Glimmend, net als al die anderen in hun gezicht, dat permanente vlies van zweet, maar hier was het alsof er meerdere laagjes over elkaar heen lagen, oud zweet onder nieuw zweet. Het waren vooral de ogen. Die stonden bezorgd. Zonder het te zijn. Iemand die probéérde er bezorgd uit te zien omdat hij had geleerd dat mensen daar positief op reageren.


    ‘Señor Crouse. Of is het soms ... voorzitter Luier? Hoe dan ook, welkom mijn vriend. Mijn naam is Maximiliano Cubero. Hoofd van het special front van de prc. Maar u kunt me Commandant noemen, net als de andere gevangenen.’


    De stem was als de ogen. Die klonk rustig, vriendelijk. Omdat hij probéérde zo te klinken, had geleerd dat mensen van rustige, vriendelijke stemmen hielden.


    Toen verhief hij hem, werd intenser toen hij zich omdraaide naar de man schuin achter zich, bevelen gaf. Aan degene die gezien zijn rangonderscheidingsteken waarschijnlijk de Tweede Commandant was. En die op zijn beurt probeerde te klinken als de Commandant toen hij zich tot de twee mannen schuin achter zich richtte, die onberispelijk in de houding stonden. Ze luisterden allebei en liepen vervolgens richting een houten huisje met een dak van zinken platen, anders dan de andere, aan alle kanten afgesloten met een smalle opening van traliewerk dat waarschijnlijk een deur moest voorstellen. De Commandant porde hard met zijn elleboog in Crouse’ zij en wees ernaar.


    ‘Het Huis van Afgevaardigden. Zo noemen we de caleta vanaf nu. Wat zegt u ervan, mijnheer de voorzitter?’


    Een kooi. Dat was het. Niks anders. Crouse zag vagelijk een stromatras op de vloer, en ernaast, een plastic etensbak. En daar, dat had hij eerst niet gezien, helemaal in de hoek van de kooi – een mens. Een man die op de grond zat, ernstig ondervoed, onverzorgde baard en haren, herinneringen aan een overhemd dat was vergaan tot lompen en een pantalon die bij de knieën was afgeknipt en met een dun koord op zijn plaats om de ingevallen taille werd gehouden. De twee guerrillasoldaten maakten het hangslot los en de traliedeur knarste, ze gingen naar binnen en trokken de man met ieder een hand onder een oksel omhoog, sleepten hem achter zich aan, naar buiten.


    ‘Kennen jullie elkaar?’


    De ogen van de Commandant bezorgd, zijn stem vriendelijk.


    ‘Zo niet, dit is señor Crouse uit de vs. En dit is señor Clarke. Ook uit de vs! Toch leuk om elkaar te ontmoeten, hè? Ik bedoel, zo in het buitenland en zo.’


    Clarke. Een naam die Timothy D. Crouse kende. Een van de 254 Amerikanen die op dit moment gegijzeld werden in de kampen van de prc, die de meeste media-aandacht kreeg. Ze hadden elkaar zelfs ontmoet. Een huldiging met aansluitend een persconferentie in Washington. Vier jaar geleden. Misschien vijf. Zo lang zat hij hier al ongeveer, was in de jungle van het ene naar het andere kamp verplaatst. Toen Crouse dichterbij kwam, zijn gezicht, vage sporen van de man die hij toen was geweest.


    ‘Goed. Dan hebben jullie kennisgemaakt. Nu is het tijd om afscheid te nemen.’


    Het was merkwaardig. Crouse dacht er al aan sinds de laadbak van de vrachtwagen. Hij zou bang moeten zijn. Maar dat was hij niet. Nog niet. Razend! Dat was hij.


    De Commandant knikte naar de Tweede Commandant die de uitgemergelde gevangene meteen voor zich uit duwde om hem vervolgens op een van de weinige stukjes gras te zetten. Uit de beenzak van zijn uniform haalde hij een zwarte blinddoek, net zo eentje als Crouse tijdens de rit om had gehad, en bond die voor Clarkes ogen. De Commandant stapte op hem af, nam het over, en nu pas viel het Crouse op dat hij in tegenstelling tot de anderen zwarte boots droeg en dat wat er rinkelde opgepoetste sporen waren in de vorm van twee sterren met een rood glinsterende steen aan elke kant. Aan zijn rechterheup hing een revolver en hij drukte hem tegen Clarkes hoofd, cirkelde ermee voor het magere gezicht en drukte het hard tegen de linkerslaap. Nu klonk de meute weer, krijsend in koor. Muerte. Dead. Ook in het Engels, voor de zekerheid. De Commandant hield de revolver tegen Clarkes schedel terwijl hij zich naar Crouse draaide, zich ervan vergewiste dat de nieuwe gevangene toekeek terwijl hij zich met de afgedankte gevangene bezighield. Toen hij de druk van zijn wijsvinger verhoogde. Toen hij schoot. Mijn werkelijkheid, niet de onwerkelijkheid van de guerrillaterroristen. Bloed en cerebrospinale vloeistof onder druk, gutsten uit het schotgat, bevlekten het uniform van de Commandant en de meute lachte harder omdat de Commandant dat verwachtte. En toen Clarke viel – niet pardoes, het was meer alsof het vuile, zwerende lichaam niet besloten had of het zou vallen – ging het zo langzaam, alsof het door water zakte, werd opgevangen, capituleerde en pas neerviel toen de lichaamsfuncties werden afgesloten en de wil om te leven het niet terug kon dwingen.


    ‘Volgende.’


    De Tweede Commandant rende naar Crouse in zijn gretigheid om de Commandant te gehoorzamen, duwde de voorzitter zoals hij Clarke zojuist had geduwd, naar hetzelfde stukje gras, Crouse moest met zijn voeten zelfs vlak bij die van Clarke gaan staan.


    ‘Weet u wat het allerbeste is aan promotie maken binnen de guer­rilla, voorzitter Luier? Aan bevelhebber worden? Misschien net als ik ... El Comandante worden? Zeker. Het geeft een goed gevoel om zo ver te komen als ik, dat ontken ik niet, en ik hou erg van goede gevoelens. Maar dat is niet het beste. Het allerbeste, voorzitter Luier, is dat het míjn taak is om even hoge Amerikanen te executeren. Dat ík dat in deze regio mag doen. Dus de anderen waren gedwongen om u te sparen, u in leven te houden, voor mij.’


    De Commandant hield zijn pistool op, wreef met zijn wijsvinger over de loop alsof hij vuil wilde weghalen, knikte naar de Tweede Commandant die de zwarte blinddoek die over Clarkes levenloze gezicht was gegleden, zou losmaken om hem naar Crouse’ hoofd te verplaatsen, voor zijn ogen te binden.


    Het werd weer zwart.


    Alleen de geluiden en de geuren en de vibraties als iemand zich verplaatste.


    En hij hoorde het weer. De kreten van de meute. Muerte. En voelde de ronde metalen tromp van de revolver tegen zijn slaap drukken – rechts, dat kon hij nog net denken, niet links, zoals bij Clarke – voordat hij werd afgevuurd.
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    ##


    erik wilson rende. De verduisterde vergaderruimte bij de centrale meldkamer uit, de trappen op, de gangen van politiebureau Kronoberg door en zijn kamer in naar een langwerpige kast in de hoek, een vergeten staande kast die hij nooit opende. Acht knaapjes met uniformen. Het was langgeleden. Zelfs in formele situaties werd hem nooit verzocht er een aan te trekken. Dat was hij gewoon niet. Nu rukte hij het plastic van de stomerij om het achterste uniform los, kleedde zich om, rende weer naar buiten. Langs de gesloten deur van de vergaderzaal waar hij had moeten zitten en even wenste hij dat hij ondanks alles besloten had naar de vergadering van de inspraakraad te gaan, dat hij het telefoontje niet had aangenomen – dan was hij nog steeds onwetend geweest van het feit dat zijn vriend, zijn verantwoordelijkheid, op ieder moment, door iedereen legaal kon worden gedood. Vogelvrij. Weer.


    Deze deur deed hij open. De ruimtes van het interventieteam. Hij groette toen hij drukbezette collega’s passeerde en haastte zich de volgende kamer in, van de piketmannen. De grote sleutelkast stond zoals zo vaak op een kier en hij pakte een bos ergens in het midden, was onderweg naar buiten toen het hoofd van het interventieteam luid riep.


    ‘Hé ... waar ben jij mee bezig?’


    ‘Ik leen een van de surveillancewagens een paar uur.’


    ‘Zeg, op deze afdeling, waar ík de leiding heb, vragen we zoiets eerst!’


    Wilson was al opgeslokt door het duister van de gang en het ergerlijke licht van het trappenhuis. Uniform. Surveillancewagen. Hij had minder dan drie uur om de informatie te bemachtigen die Sue nodig had om te weten hoe ze haar kaarten het beste kon uitspelen. Piet Hoffmanns kaart. Hartenzeven. En het kwam erop aan serieus genomen te worden, binnengelaten te worden in een gesloten ambassadegebouw.


    De korte helling de garage uit en richting de slagboom en het wachthokje, hij zette zowel het zwaailicht als de sirene aan en versnelde in de Hantverkargatan.


    prc.


    De Colombiaanse guerrilla gijzelde al decennialang Amerikanen, Scandinaviërs, Japanners, Fransen. Langdurige processen, vaak jarenlang, mensen opgesloten in kooien in de jungle waar geen buitenstaander de weg vond. Maar dit was iets anders. Timothy D. Crouse. Voorzitter. Macht. De vs moest optreden.


    En alles was veranderd.


    Erik Wilson zigzagde door een trage rij auto’s, reed over het trottoir langs het Stadhuis, over het fietspad langs het regeringsgebouw en dacht terug aan Paula’s vlucht als terdoodveroordeelde die daarbinnen was begonnen, in de gangen van de absolute macht, toen hun allebei tijdens een vergadering met zowel een staatssecretaris van Justitie als een politiechef volledige immuniteit en bescherming was gegarandeerd voor Paula’s opdracht om tot in een zwaarbeveiligde gevangenis te infiltreren in de Poolse maffia. Wilson onderdrukte een infantiele reflex om zijn middelvinger in de lucht te steken naar hen die hadden beloofd en verraden, die levens opofferden voor het behoud van hiërarchie. Ze waren het domweg niet waard. En hadden, bovendien, hun straf gekregen – waren in dé gemediahypte rechtszaak van het decennium veroordeeld om zelf in de gevangeniscellen te zitten waar ze Hoffmann hadden achtergelaten om te sterven. Hij bleef tot het Gustav Adolfs torg wisselen tussen trottoir en straat. Daar kwam hij abrupt tot stilstand. Puffende, gestreste, koolmonoxide uitwalmende auto’s als een levende muur. De prachtige rotonde die het ministerie van Buitenlandse Zaken scheidde van de Opera en het parlementsgebouw en het koninklijk slot, een hart in de hoofdstad dat leed onder een acuut infarct en zwaailicht noch sirene was de juiste interventie. Hij checkte het klokje in het dashboard, wachtte een minuut, wachtte er nog een. En liet daarna blik blik raken, van voren, van achteren, over de hele zijkant, baande zich een weg naar buiten en dwars over de rotonde en raakte zowel opgestelde bloembakken als de sokkel van een standbeeld van een of andere koning die over de stad wees. Hij versnelde op het voetpad door de Kungsträdgården en de busbaan waar hij de naam nooit van had geleerd, helemaal tot aan het Nybroplan. Daar, midden op het kleine plein, ging zijn telefoon weer.


    ‘Sue, het kan nu niet, ik ben onderweg en ...’


    ‘Sorry als ik je teleurstel – maar met een Sue spreek je niet. Ik bel vanuit het huis van bewaring Kronoberg. Je spreekt met het hoofd aldaar.’


    Een schorre, diepe mannenstem, kettingroker, Wilson wist het zeker.


    ‘Dan moet ik jóú helaas teleurstellen, aangezien ik nu niet met “een Sue” of “een hoofd” kan spreken.’


    ‘Zeg, dit betreft jou in de hoogste graad. Dus nu luister je, Wilson. Ik heb hier een arrestant die ongelofelijk stampei maakt in een van mijn cellen. En ik wil dat jij – persoonlijk – hierheen komt om hem vrij te laten.’


    ‘En waarom zou ik dat in jezusnaam doen? Nu hangen we op zodat ...’


    ‘Je hangt niet op. Omdat je je ondergeschikten niet in de hand hebt.’


    ‘Pardon?’


    ‘Je ondergeschikten. Waarvoor de burgers je betalen om verantwoordelijkheid voor te nemen. En die op straat zouden moeten rondlopen om boeven te vangen. Niet zelf in de bak zitten.’


    ‘Waar ... heb je het over?’


    ‘Dus nú luister je?’


    ‘Godverdomme!’


    ‘Ik heb het over onze lievelingscommissaris. Ewert Grens.’


    ‘En?’


    ‘Ik wil dat je hem ophaalt. Uit cel 5. Hij is gearresteerd.’


    Strandvägen. En het water dat het begin van een zee was, en mooi, ongeacht het jaargetijde.


    ‘Grens?’


    ‘Ja.’


    ‘Commissáris Grens?’


    ‘Ja.’


    ‘Nu volg ik het even niet.’


    ‘Volgens het schriftelijke arrestatiebevel van hoofdofficier van justitie Ågestam wordt commissaris Grens verdacht van het dreigen met een levensgevaarlijk wapen en verstoring van de openbare orde.’


    Rood licht bij de Djurgårdsbron, Wilson minderde vaart, passeerde de rij wachtende auto’s en reed verder naar de dure wijk met ambassades die elkaar overschaduwden.


    ‘Over een paar uur. Dan heb ik tijd. Zo lang moet hij zitten.’


    ‘Hij maakt enorme stampei.’


    ‘Ik heb nu geen tijd.’


    ‘Maar míjn personeel moet voor hem zorgen.’


    ‘Als hij niet bedaart ... doe hem dan mijn hartelijke groeten. En fluister dat ik vind dat streepjes hem goed staan.’


    Erik Wilson had opzettelijk gewacht om de sirene uit te zetten, deed dat nu terwijl hij parkeerde voor het wachthuisje met kortgeknipte bewakers in uniform, grote emblemen op de schouders en mouwen, die een stukje van de vs midden in Zweden bewaakten. Hij bleef in de auto zitten, ze zouden zich afvragen wie hij was, waarom een politiewagen met sirenes hierheen kwam, waarom de Zweedse politiechef die zo dadelijk zou uitstappen binnengelaten moest worden zonder de vragen die de tijd kostten die hij niet had. Hij telde seconden in de wijk van gesloten gebouwen. Daar, een stukje verderop achter zijn voorruit, wapperde de Italiaanse vlag, voor de volgende ambassade de Duitse, en daar, de Britse. Aan de andere kant van de weg – wimpels die de inrit naar Sveriges Television markeerden, de grootste tv-zender van Zweden. En hier, vlak naast zijn zijraampje, verdrongen de schuingeplaatste betonnen richels zich met het hoge metalen hek en spiedende bewakingscamera’s en geladen automatische wapens en die aanvallerige fuck-off-attitude – en hij kon alleen maar denken dat het veel weg had van de gevangenissen die hij regelmatig bezocht tijdens zijn werk. Zo anders als het geworden was. Na 9/11. Toen de hele wereld als vijand werd bestempeld.


    Hij opende het portier en klopte op het gesloten glazen luikje. En vroeg zich af of hij nog degene was die hij ooit geweest was, of de Erik Wilson die het leven van een runner had geleid – de politieman die wist hoe hij met mensen moest omgaan van wie hij voordeel had, hoe hij zorgde dat ze hem aardig vonden, vertrouwden, gaven wat hij hebben wilde – nog in deze versie van Erik Wilson huisde, de politiechef die zat vastgesjord in het web van de managementstructuren zonder dat hij kon bewegen.


    Of hij nog goed genoeg was.


    Ik weet wat zij willen weten. Maar wat weten zij?


    Hij onderging de douche aan vragen van een van de bewakers die vooraan stond en zijn antwoorden kwamen als vanzelfsprekend en weer voelde hij de roes. Maar niet zoals eerder, het deed geen pijn en beangstigde hem niet, dit was de soort die hij zo had gemist. Een verboden gevoel. Iemand om wie hij gaf verkeerde in gevaar. Hij zou nog steeds ontdaan, verward moeten zijn. Maar raakte vervuld van energie, spanning, alertheid.


    Ik leef weer. Omdat jij het risico loopt te sterven.


    De bewaker hing op, de telefoonhoorn op de haak aan de wand van het glazen hok, knikte licht, opende het zware ijzeren hek – wie hij ook maar had gepolst, het antwoord was ja geweest. De eerst stap. Erik Wilson verliet veiligheidsschil 1.


    De vestibule van de ambassade zag eruit als een wachtkamer bij een willekeurige tandartsenpraktijk – afgezien van de bewakers die hier mariniers waren en de camera’s die nu uitsluitend hém leken te volgen. Veiligheidsschil 2. De vrouw die vriendelijk glimlachte en hem verzocht plaats te nemen bestudeerde zijn politielegitimatie net als de mannen in het glazen hok, terwijl ze uitlegde dat hij op Mr. Jennings wachtte. Na twintig minuten tikte Wilson op het raam van het kantoor van de glimlachende dame, vroeg hoe de zaken ervoor stonden en kreeg te horen dat zo dadelijk, als hij weer plaatsnam. Nog twintig minuten en hij tikte en zo dadelijk, als hij weer plaatsnam.


    ‘Excuses voor het oponthoud.’


    Een uur en zeven minuten. Precies.


    ‘Ik was genoodzaakt u na te trekken.’


    Mr. Jennings. Van zijn leeftijd. Of nee, dat was hij niet, dat was wensdenken. De man met kortgeknipt haar, een snor en een lichtgrijs jasje, was amper veertig.


    Een van de gesloten veiligheidsdeuren. Jennings opende hem en liet hem binnen. Veiligheidsschil 3. Een soort vertrouwen. Weer een wachthokje met meer camera’s, meer soldaten. Voor de derde keer iemand die zijn gezicht vergeleek met de foto die op zijn legitimatie prijkte. En fouillering. Een nieuwsgierige handscanner over zijn benen, armen, bovenlichaam.


    ‘U kunt doorlopen.’


    Een korte gang. Naar een koude kamer met een plafondlamp waardoor mensen er blauwachtig bleek, haast ziek uitzagen. Een eenvoudige tafel in het midden, een paar net zo eenvoudige stoelen. Dat was alles.


    ‘De enige bezoekersruimte die vrij was.’


    Verdomme.


    Het was zo’n ruimte waar iemand die macht heeft en die wil behouden iemand neerzet die onzeker moet blijven. Het soort ruimte dat hij zelf had gebruikt bij zijn bezoeken aan de Aspsåsgevangenis toen hij Piet Hoffmann had uitgekozen als mogelijke infiltrant, hem begon te benaderen om zijn vertrouwen te winnen. Toen hij stap voor stap zijn beste vriend had gespeeld. Zo werkte het. Een runner zou de beste vriend van de infiltrant zo verdomde goed spelen dat de infiltrant elke dag bereid was zijn leven te wagen om nieuwe informatie te traceren en door te spelen.


    ‘Erik Carl Wilson.’


    Mr. Jennings keek niet eens op toen hij een map opensloeg en door de stapel papieren bladerde.


    ‘Eerst vier jaar agent bij de ordepolitie in Uppsala. Inspecteur bij de afdeling Geweldsdelicten in Gotenburg in de zeven jaren erna. Vijf jaar commissaris bij bronhantering op de afdeling Inlichtingen bij de regionale politie en vier jaar verantwoordelijk voor infiltratiewerkzaamheden bij de Citypolitie. Nu, sinds tweeënhalf jaar, leidinggevende van de afdeling Recherche.’


    ‘Binnen een uur? Niet slecht.’


    ‘Maar, onder ons gezegd, dat is niet waarom ik je binnen heb gelaten – ik ben niet overdreven onder de indruk van het Zweedse politiekorps.’


    ‘Nou, onder ons gezegd, dat ben ik evenmin. Zo zit een van mijn commissarissen op het moment opgesloten in het huis van bewaring.’


    ‘Echter: vijf keer een opleiding bij het fletc. Ons centrum in Georgia voor gespecialiseerde politietraining. Rekrutering, informatievergaring, getuigenbescherming, verhoortechnieken.’


    Daar was het begonnen. Die kennis had hij ingezet toen hij de tot gevangenisstraf veroordeelde Piet Hoffmann had uitgekozen en een paar kalasjnikovs toevoegde aan de documentatie voor het geregistreerde vonnis, een zwaar wapendelict. Vervolgens was het gemakkelijk geweest om een nieuw risicoprofiel en hardere restricties te eisen – geen verloven, geen contact met de buitenwereld. Hoffmann, met een vrouw en twee kleine kinderen buiten de muren, was algauw wanhopig geworden en na een paar maanden zonder enig gesprek of menselijke aanraking had je hem overal voor kunnen rekruteren als dat de deur op een kiertje zette.


    ‘Hoogste cijfers, Wilson. Beste beoordelingen. Zo veel mensen krijgen dat niet, zelfs wij Amerikanen niet. Zelf kwam ik niet eens in de buurt.’


    Hoffmann had de codenaam Paula aangenomen. Was het gereedschap van commissaris Erik Wilson geworden. Iemand die het Zweedse politiekorps kon gebruiken en weggooien. Zo dachten hij en zijn collega’s bij Infiltratie erover. Omdat het verboden was om criminelen als medewerkers te gebruiken, hoewel ze het beste waren – alleen criminelen kunnen crimineel spelen – hadden ze geleerd dat zodra een Paula, een Pia, een Berit werd ontdekt door de groepering die ze infiltreerden, en daarmee ter dood veroordeeld waren en behoefte hadden aan politiebescherming, ze elke vorm van medeweten moesten ontkennen, hen moesten laten sterven.


    Gereedschap. Middel. Dat was wat jij zou zijn.


    Soms loopt het niet helemaal zoals je had bedacht.


    Soms worden we meer voor elkaar dan de bedoeling was.


    En hij wist nog steeds niet of het goed of slecht was om zo over een ander mens te denken, zo veel om iemand te geven.


    ‘Dus je bent goedgekeurd, Wilson. We hebben je binnengelaten, hier.’


    Jennings droeg zijn jasje geheel dichtgeknoopt. Hij was slank en als hij achteroverleunde, zoals nu op de ongemakkelijk stoel, spande zijn jasje zichtbaar over zijn rechterheup.


    Wapenholster.


    Gewapend, binnen? Een kantoorpik?


    ‘En nu is het jouw beurt om uitleg te geven. Wat wil je?’


    Ik wil weten wat jij weet.


    ‘Ik heb net een Amerikaanse nieuwsuitzending gezien.’


    Zonder dat jij mag weten dat ik al weet wat jij wilt weten.


    ‘Over een oorlog tegen terreur. Over dertien personen op wie gejaagd zal worden tot ze dood zijn.’


    Mr. Jennings bleef hardnekkig achteroverleunen. Maar luisterde.


    ‘En ... een van hen. Hartenzeven. Hij wordt El Sueco genoemd. De Zweed.’


    ‘Ja?’


    ‘Jullie hadden foto’s van hen. Allemaal. Goeie vanuit het paspoortregister of mugshots of een vage uit de jungle. Van allemaal behalve deze. Omdat jullie niet weten wie hij is.’


    ‘Ja?’


    ‘Als het zo is. Dat er een persoon in de Zuid-Amerikaanse jungle zit die El Sueco wordt genoemd. Die Zweeds zou kunnen zijn. Dan raakt natuurlijk ook het niet-indrukwekkende Zweedse politiekorps geïnteresseerd. Wie is hij? Kunnen we hem identificeren? Kunnen we onze Amerikaanse collega’s bijstaan bij hun zoektocht?’


    ‘“Bijstaan”?’


    Evenwichtskunst. Hij moest erachter komen. Zonder dat ze weten dat hij het misschien weet.


    ‘Ja, bijstaan.’


    Mr. Jennings glimlachte. Het ironische glimlachje dat Amerikaanse ambtenaren soms krijgen als ze representanten van kleine rotlandjes vlak naast de Noordpool opnemen.


    ‘En ... hoe zouden júllie óns precies kunnen bijstaan?’


    Evenwichtskunst. Vertrouwen winnen. Zonder argwaan te wekken. Ooit was hij daar verdomde goed in.


    ‘Eén ding moet je goed voor ogen houden, Jennings.’


    Zelfs de cijfers die de ambtenaar boven water had gehaald toonden dat aan. Maar dat was toen. Wat misschien te lang geleden was.


    ‘Zweden – er is geen andere democratische natie, waar dan ook, met dezelfde hoeveelheid digitale informatie over zijn burgers. Informatie verdeeld over tal van registers. Veel ervan zijn openbaar, die kan iedereen doorzoeken. Maar de andere, waar jullie ook in willen, zijn gesloten. Onbereikbaar voor onbevoegden. Dus jullie hebben ons nodig – mócht El Sueco inderdaad Zweeds blijken te zijn. Aangezien ons belabberde politiekorps daar toegang toe heeft.’


    Terug zijn, een moment. Een mens van wie ik iets wil mij laten vertrouwen, in elk geval zo veel dat hij zijn verdediging laat zakken, begint te luisteren.


    ‘Want áls hij Zweeds is – dan vind ik hem. Identificeer ik hem.’


    Erik Wilson probeerde zelfverzekerd te klinken. Maar was misschien alleen maar roestig, over de datum.


    ‘Maar ... misschien dat je bazen daar geen belangstelling voor hebben?’


    Het wapen in de holster. Het werd strakker onder het jasje vastgekneld naarmate de Amerikaanse ambtenaar verder naar achteren leunde, alsof het eruit wilde, omhoog, de stilte in.


    Misschien ben ik te ver gegaan.


    Wilson probeerde Jennings gezicht te lezen. Vierkant, ongeveer zoals bij eentje van de dodenlijst op televisie, de man met indiaans bloed. Maar dit was lichter en werd niet getooid met een dikke vlecht. En volkomen neutraal, onmogelijk te doorgronden.


    Totdat de ambtenaar opeens opstond. De map met documentatie over Erik Wilsons politionele leven in zijn hand, klaar om te vertrekken.


    Ik ben te ver gegaan.


    ‘Oké.’


    Mr. Jennings keek hem aan, taxeerde, woog, overwoog. En knoopte toen zijn krappe jasje open, trok het uit, ontblootte wat zojuist spande – een schouderholster van zwart leer op een wit, perfect gestreken overhemd, als een te grote rouwband. Glock 22, net zo zwart als de holster. Een kolf die duidelijke afdrukken achterliet als handen te hard knepen.


    Toen nam hij zijn besluit, hing het jasje over de stoel.


    ‘Ik moet een paar telefoontjes plegen.’


    Erik Wilson had de deur achter zich niet gezien, in dezelfde kleur als de wand. Nu zag hij hem, toen Jennings hem opendeed en veiligheidsschil 4 in ging, het hart van de ambassade.


    Ik ben niet te ver gegaan.


    Alleen in een kale kamer, als in een cel.


    Hij dacht aan Paula die tot in de gevangenis had geïnfiltreerd. Ontmaskerd en gedumpt was. Maar hen allemaal om de tuin had geleid. Eén enkel mens, buiten Piet en Zofia, wist hoe het gegaan was en waarheen hij was gevlucht. Erik Wilson.


    Sindsdien zagen ze elkaar vier keer per jaar. Gaira Café in Bogotá, Calle 96, tussen Carrera 13 en 13a. 15.00 uur elke eerste werkdag van het kwartaal. Een ontmoetingsplek waar niemand vragen stelde en waar Erik Wilson op eigen kosten in zijn vrije tijd heen ging. Toen, daar, had Piet na een paar keer om hulp gevraagd, uitgelegd waarom het geld verdampt was – het was duur om op de vlucht te zijn, nog duurder met een gezin. Woning, bescherming betalen, overheidspersonen betalen in het land waar omkoping een levensstijl was. Zo was hij in contact gekomen met de prc-guerrilla, die zijn activiteiten financierde met drugs. Hoffmann ging terug naar wat in Zweden zijn dagelijks leven was geweest, begon zelf drugs te kopen en verkopen, een zelfstandig ondernemer die na verloop van tijd uitbreidde – inkocht en doorverkocht aan hen die op hun beurt voor hém verkochten. Tot de nacht waarop twee van zijn betrouwbaarste dealers op de verkeerde straathoek stonden en daarom werden geëxecuteerd. Toen hun drugs en hun geld – zijn drugs en zijn geld – verdwenen.


    Liquide middelen voor twee leveranties die hij daardoor niet kon betalen.


    En de representanten van de prc hadden meteen aangeklopt, gedreigd om zowel hem als zijn gezin te doden, of eerder, in omgekeerde volgorde. De jongste zoon, Rasmus, als eerste. De oudste zoon, Hugo, daarna. En dan Zofia.


    Hoffmann had zichzelf, zijn gezin, verdedigd, had twee hitmen van de guerrilla geliquideerd. Maar de keer daarna? En daarna? Hij had geen keus gehad – ging bij de prc in dienst om een schuld af te betalen en toen dat eenmaal was gebeurd, bleef hij om zelf geld te verdienen. Zes maanden later bood Wilson hem de mogelijkheid om die inkomsten te verdubbelen, introduceerde hem bij Sue Masterson en de dea. De kundigste infiltrant die ik ooit heb meegemaakt, een van de beste ter wereld, verstopt zich in Zuid-Amerika, heeft het vertrouwen van de cocaïneguerrilla en is beschikbaar voor dubbel werk. Gebruik hem. Een perfecte oplossing voor jullie én Hoff­mann. Zo had hij het verkocht. Piet Hoffmann had meer geld nodig en de Amerikaanse overheid had dat soort informele werknemers hard nodig. En zo geschiedde. De vs rekruteerde Hoffmann om te infiltreren in de prc, de organisatie die de bron was van een groot deel van de drugs die de vs binnen bleef stromen.


    ‘Koffie?’


    Erik Wilson had niet gehoord dat er was aangeklopt, dat de deur was opengegaan. Een heel jonge man met een dienblad.


    ‘Dank je.’


    Een thermoskan koffie, een kannetje melk en droge koekjes die chemisch smaakten.


    Hij wachtte al een half uur. Hij kauwde en bleef wachten.


    Piet Hoffmann die ooit in Paula was veranderd, veranderde nu weer, in El Sueco. Er was een duidelijk doel geformuleerd: bereik de toppen van de prc – een reis die Hoffmann al was begonnen bij iemand die El Mestizo werd genoemd en die had ontdekt dat hij capabel was. Langzaam had het gesprek aangrijpingspunten gevonden, onmiddellijke haat en wantrouwen waren omgevormd tot vertrouwen. Piet Hoffmann was er expert in, had dat al meerdere keren gedaan. De hitman, bordeeleigenaar was nu, zonder enig vermoeden van Hoffmanns andere opdracht – ontmaskeren, van binnenuit vernietigen – van werkgever veranderd in waarborg. Na het ruime half jaar zelfstandig in El Mestizo’s groep, had Piet volledig ingestemd met een uitbreiding van werkzaamheden, iemand die naast zijn incassowerkzaamheden drugsleveranties en cocina’s zou beschermen, en daarbij guerrillasoldaten opleidde. Dat vertrouwen wilde zijn nieuwe werkgever benutten. En de Amerikaanse runner – tegenhanger van Erik Wilson bij de dea – aan wie Hoffmann vanaf zijn eerste dag van dubbele aanstelling was verbonden, voorzag hij van tips over het beste punt om een leverantie hier te onderscheppen of een cocaïnefabriek die werd gebouwd daar te vernietigen.


    ‘Neem me niet kwalijk. Het kostte tijd. Weer.’


    Zweetplekken op de rug van het overhemd en een opengeklapte laptop in zijn hand. Jennings liet zijn ironische glimlachje niet meer zien. De telefoongesprekken, met wie dan ook, hadden de antwoorden gegeven waarop Wilson had gehoopt.


    ‘Wat jij en de rest van de wereld hebben gezien in het nieuws­item, een paar seconden van een vrachtwagentransport, kwam hiervandaan.’


    De ambassademedewerker haalde zijn wijsvinger over de muis, klikte op een naamloos icoontje met vier bestanden, opende drie ervan.


    ‘Filmbeelden van de nga-satellieten boven de Amazone. Boven Colombia’s territoriale deel. Maar dit – dit is het ongeredigeerde materiaal.’


    Een in totaal 210 seconden lang, en af en toe behoorlijk wazig, filmpje.


    Vanuit vogelperspectief.


    Eerst een leverantie van cocabladeren en chemicaliën aan een cocina die werd beschermd door een groepje gewapende bewakers, wat jij en de rest van de wereld al hadden gezien. Daarna een groep guerrillaleden die door dezelfde man werden getraind in het grensgebied met Venezuela, en nu kon je zien – het bewegingsschema, het geven van orders – dat hij een gespecialiseerde militaire achtergrond had. Ten slotte gedetailleerdere beelden, opnieuw dezelfde man maar nu in gezelschap van de hitman met het hoekige gezicht en het was duidelijk dat ze samen een wapentransport bewaakten.


    ‘Dit waren de overzichtsbeelden – onvoldoende om met een gezichtsherkenningsprogramma te gebruiken als basis voor identificatie. Totdat we toestemming kregen om een Britse techniek te gebruiken met een resolutie tot een centimeter. Toen zagen we dit.’


    Het vierde bestand onder het icoontje. Jennings klikte, opende. Dezelfde beelden als net, het wapentransport. Maar nu ingezoomd op een van de mannen. Op zijn kruin en iets wat mogelijk een getatoeëerde hagedis was. Daarna op zijn gezicht. Een beeld dat oploste in vierkantjes van verschillende grijstinten als ze dichterbij werden gehaald.


    ‘Dit hebben we al een paar maanden tot onze beschikking. Zo dichtbij laat de techniek ons komen.’


    Het gezichtsherkenningsprogramma trok nu lijnen door de vierkantjes. Vage lijnen werden neus en mond. Een mens die niet bestond.


    El Sueco.


    Ik zie je. En ze weten het niet.


    Ze weten het niet.


    ‘Wat ... zie je?’


    Je bent onduidelijk, vaag. Maar ik ken je zo goed.


    ‘Wilson?’


    En jij bent het.


    ‘Weet je wie het is?’


    Jennings zocht Wilsons ogen. Terwijl Wilson oogcontact vermeed, deed alsof hij het beeld nogmaals bekeek, alsof hij oprecht probeerde het te interpreteren.


    ‘Nee.’


    Hij keek op, in een teleurgesteld gezicht.


    ‘Nee, Jennings. Ik heb ook geen idee wie dit is.’
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    een schuur met wanden van hout en een dak van zink. Een smalle opening, tralies van bamboe, als deur. Stromatras in een hoek, etensbak in een andere.


    ‘Chontos.’


    Binnen een paar uur had hij een nieuw woord geleerd. Het grote gat in de grond waar je gehurkt boven hing. Een houten plank na afloop, de bezoeker verplaatste modder tot de ontlasting goed was bedekt.


    ‘Weer?’


    De enige plaats waar hij alleen was, twee kapotgescheurde aardappelzakken hingen vanaf een boomtak omlaag en dat was genoeg, een provisorische wand hield de klootzakken op afstand.


    ‘Ja.’


    Het meisje was nauwelijks ouder dan zestien, zeventien. Toen was Liz zo ongeveer verdwenen. Deze, ze had lang haar opgestoken in een knotje, uniform, het wapen een beetje scheef over haar borst. En gestifte lippen.


    ‘Het is mooi.’


    ‘Sorry?’


    ‘Uw nieuwe Huis van Afgevaardigden, mijnheer de voorzitter Luier. Ik bedoel, een echte houten vloer en alles, zelfs een etensbak zonder gaten in de bodem.’


    Ze had hard gesproken. Degenen die een stukje verderop stonden, drie al even jonge jongens met hun automatische geweren nonchalant over magere schouders geslingerd, moesten het horen. En ze lachten. Niet om haar, maar om de gevangene die ze vernederde, die afgebroken moest worden.


    ‘Oké. Chontos. Nog een keer.’


    Zijn gevangenbewaarder opende het traliehek met vingers met nagels net zo rood als haar lipstick, richtte het wapen op hem, liep achter hem aan naar de lap van aardappelzakken. Daar bleef ze staan, maande hem om de dertig seconden op te schieten, vijf minuten, meer kreeg hij niet.


    Hij zat boven het gat, allang klaar aangezien hij alleen rust had gezocht, probeerde een schijnexecutie te doorgronden. Hij had zijn ogen niet gesloten. Het metaal tegen zijn rechterslaap en Crouse had naar het zwarte gestaard tegen de achtergrond van het geluid van de zilveren sporen van de Commandant toen de wijsvinger de trekker had ingedrukt. Hij had niet eens ergens aan gedacht – wachten, dat had hij gedaan. Terwijl de klik al het andere geluid verdronk. Hij had niet begrepen dat dat het was, een klik. Pas toen de meute had gegierd van het lachen, een klokkende, hikkende, snaterende schaterlach die hem had belaagd als een van de vele insectenwolken. Een revolver geladen met één enkele kogel. Clarkes kogel, de gevangene die nooit was ingeruild, werd nu verruild, aangezien elke onderhandeling met de Amerikaanse regering was uitgebleven toen de eisenlijst werd afgewezen.


    Maar de angst had hem overvallen.


    Hij zou immers sterven.


    Zonder er echt controle over te hebben had hij vlak na de klik geürineerd en de meute had nog harder geloeid, voorzitter Luier, gescandeerd, voorzitter Luier. Maar hem niet afgebroken, niet gestolen wat hij inwendig droeg. Er was niets in hem wat ze konden afnemen. Dat lag al in een graf op een veld buiten Washington.


    ‘Goed, voorzitter Luier. U bent klaar. Geen chontos meer tot vanavond.’


    De vrouw, het meisje, sprak weer voor de anderen en kreeg haar lof toen ze met gebaren die uitliepen in kleine sketches antwoordden door een man uit te beelden die in zijn broek plaste en wijdbeens moest lopen, hun handen tegen hun neuzen toen ze deden alsof ze de stank roken.


    Crouse werd in de kooi geduwd en het hangslot aan het traliehek klikte achter hem dicht. Hij zweette nog heviger dan eerder, zijn huid glom en er rolden druppeltjes vanuit zijn haargrens over zijn voorhoofd en wangen en hals. En toen het eten kwam – de lange pollepel schepte en vulde de bak – wist hij noch wat voor soort vis er dreef noch in welk soort bouillon. Maar hij wist zeker dat het losse vissenkoppen waren en dat de ogen hem aanstaarden.
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    de blauw-met-witte surveillancewagen stond nog waar hij hem had achtergelaten. Vlak buiten het glazen hok met geüniformeerde bewakers. Erik Wilson knikte naar ze, stapte in en reed langzaam over de Strandvägen naar het centrum en dacht aan grijze vierkantjes. Met een resolutie van één centimeter. Een gezicht dat hij had herkend. Aangezien een mens zo veel meer is, zijn bewegingen, een indruk, wat alleen iemand kent die nabij is gekomen. Hij stopte keurig voor het rode licht bij de Djurgårdsbron, hij had niet zo veel haast meer. Hij had het opgelost, het vertrouwen gekregen dat hij zocht, de antwoorden die hij kwam halen. Hij was nog goed genoeg geweest, bezat het vermogen nog dat hij in een eerder politieleven had ingezet om het vertrouwen van criminelen te winnen, de voorwaarde om ze te kunnen rekruteren, ze voor een paar schamele duizendjes per maand verklikker, infiltrant te maken – elke dag hun leven voor hem te riskeren.


    ‘Ze weten niets.’


    ‘En daar ben je zeker van?’


    Hij had teruggebeld, voorlopig waarschijnlijk voor het laatst. Al het contact kon getraceerd worden en ze hadden al te veel gecommuniceerd.


    ‘Sue, ze weten niet meer dan alle kijkers die het nieuwsitem hebben gezien. Zijn alias. Dat hij beschermt en opleidt.’


    Aan de ene kant van de lijn, de Hamngatan. Druk, lawaaierig, chaotisch. Midden in het kleine land in Noord-Europa dat mensen vaak verwarden met Zwitserland. Aan de andere kant slenterde directeur van de dea Sue Masterson over de Pennsylvania Avenue, richting nummer 1600 en het hek van een van de bekendste gebouwen ter wereld. Het Witte Huis.


    ‘Over twintig minuten heb ik een bijeenkomst met vicepresident Thompson, stafchef Perry, directeur van de fbi Riley en directeur van de cia Eve. En daar zal ik ons probleem oplossen, in die kamer. Ik zal achter gesloten deuren uitleggen dat El Sueco bij ons in dienst is, dat hij in opdracht van ons in Colombia werkt en dat hij de infiltrant is die het diepst tot de prc-guerrilla is doorgedrongen – zo diep dat het ons gelukt is hem op onze éígen lijst van voornaamste tegenstanders te smokkelen. Dat we hem ook in het vervolg nodig hebben, levend.’


    Wilson kroop voort tussen wegwerkzaamheden en toeterende bussen, de Hamngatan ging over in de Klarabergsgatan en de brug naar Kungsholmen. Terwijl een vrouw die hij vertrouwde verderliep naar het gebouw waar men beweerde het machtigst ter wereld te zijn.


    ‘Sue, maar als?’


    ‘Maar als ... wat?’


    ‘Het niet lukt het ze te laten begrijpen.’


    ‘Dat lukt me wel.’


    ‘Als het gaat zoals hier – verantwoordelijke politici die weten maar ontkennen?’


    ‘Zo gaat het niet.’


    ‘Sue – áls?’


    Ze stond nu stil. Hij hoorde het. Haar ademhaling stabiliseerde langzaam.


    ‘Dan hebben we een enorm probleem.’


    En toen was het doodstil. Het zou rumoeriger moeten zijn in een Washington waar het tegen lunchtijd liep. Erik Wilson vroeg zich af of ze de hoorn opzettelijk afdekte, en zo ja, waarom.


    ‘Dan kan ik geen officiële kanalen gebruiken. Zelfs geen officieuze. Dan moet ik ook zijn runner blokkeren – de enige buiten jou en mij die zijn werkelijke opdracht kent.’


    ‘Sue, verdomme, ik ...’


    ‘Erik – dat is precies waarom het me gaat lukken.’


    Ter hoogte van de zuidelijke ingang in de Bergsgatan was er voldoende plaats. Dat was normaal gesproken niet zo. Stil in Washington en verlaten hier. Dat had niets met elkaar te maken, dat begreep hij ook wel, maar niettemin sloop er een gevoel van onbehagen achter hem aan. Een dag waarop de wereld niet klopte. Hij parkeerde en liep naar binnen – maar niet naar de afdeling Recherche en een wachtend managerskantoor. Hij liep de andere kant op, naar huis van bewaring Kronoberg. Naar een commissaris bij de recherche die daar zat, opgesloten.


    _______________


    Slechts één bewaker. Ze hadden vertrouwen in haar. En deze, Secret Service, zwart uniform met de goudkleurige badge op de borst en net zulke goudkleurige biezen op zijn broek, hij liep waarschijnlijk meer uit beleefdheid dan uit argwaan naast haar.


    Dit wonderlijke huis dat ze meerdere keren had bezocht, niettemin, onderzoekende wanden en galmende vloer en een plafond dat hoog zat maar toch bezwaarde – elke keer dat ze door de gangen van West Wing liep raakte ze bevangen door het gevoel uitverkoren te zijn. Zo verleidelijk. Zo gevaarlijk. Ze verontschuldigde zich toen ze de open deur naderde, bleef staan, ademde langzaam, verborg het diep, diep van binnen. Beheerst te worden door dat gevoel in de kamer die ze zo dadelijk zou bezoeken, zou betekenen dat ze al verloren had.


    Ze trok haar korte jasje en broek recht. In burger. Dat was belangrijk. Alleen bij het allereerste bezoek, toen ze nog geen directeur van de dea was, had ze een uniform gedragen. Ze had immers ontdekt dat ze verder kwam, dat er serieuzer naar haar geluisterd werd als ze zo gekleed ging, dat ze in grotere mate bijval oogstte als ze henzelf weerspiegelde met haar uiterlijk.


    De open deur van de ambtskamer van de vicepresident verklaarde dat ze welkom was, hoewel ze had geëist dat overvolle agenda’s werden omgegooid en geplande afspraken verschoven. Tien minuten. Dat had ze gekregen. De Secret Service-man glimlachte, liet haar binnen. Eerdere bijeenkomsten in het Witte Huis waren in een andere kamer gehouden, die van de stafchef, en ze waren constructief en toekomstgericht geweest op de stoel naast de drugsbestrijdingscoördinator van het Office of National Drug Control. In deze ruimte was ze echter nooit geweest. Met deze mensen had ze nooit vergaderd.


    ‘Sue, welkom.’


    Vicepresident Thompson. Ze zag er net zo uit als op de foto’s. Een lange vrouw van middelbare leeftijd met haar blonde haar opgestoken en een bril die jaren vijftig glinsterde. Ze zat al achter haar eiken bureau en wees naar de enige vrije bezoekersstoel. Sue Masterson keek om zich heen. Een knikje naar stafchef Perry op de witte bank met luchtige kussens, iemand die nooit vijandig was geweest, een knikje terug. Met de andere twee had ze echter regelmatig in de clinch gelegen. In de blauwe fauteuil, Marc Eve, directeur van de cia, en in de groene met zowel zijn armen als benen over elkaar, William Riley, directeur van de fbi. Ze had met hen in de clinch gelegen, maar los van elkaar. In hetzelfde vertrek, zoals hier, had ze hen nog nooit gezien.


    ‘Koffie?’


    ‘Nee, bedankt.’


    Wel een glas water uit de kan met een citroenschijfje op de rand gestoken. Ze schonk in, dronk de helft op. Ze wachtten. Tot ze zou beginnen. En het was zo duidelijk dat alles wat de zojuist gepubliceerde dodenlijst betrof uitgerekend hier, door uitgerekend deze mensen was besloten. Ze zagen er precies zo moe uit als mensen die niet hebben geslapen. Een gijzeling die zich had voltrokken op een middag Amerikaanse tijd in een geïsoleerd stuk jungle, en met iedereen dood behalve het object, hadden de gijzelaars zelf het tijdstip kunnen kiezen om het bericht te laten uitgaan, eisen te stellen. Ze hadden gewacht tot avond middernacht was geworden. Een uur later waren zij die nu om haar heen zaten hier bij elkaar gekomen.


    Ze keek naar hen, opnieuw. Verkreukeld, moe.


    ‘Hartenzeven. El Sueco.’


    En naar de grote klok boven de open haard.


    9.50 uur.


    Als die tienmaal sloeg, moest ze klaar zijn. En moesten zij het begrijpen.


    ‘Hij hoort niet bij de vijand. Aangezien hij een van ons is.’


    Vier personen sloegen haar tegelijk gade, zoals zij hen gadesloeg. Drie mannen, een vrouw. Maar het was alsof één en hetzelfde geslachtsloze lichaam dezelfde geslachtsloze macht uitstraalde.


    ‘Ik heb het over de opgestelde dodenlijst. Dat die een van onze eigen mensen bevat. Onze beste infiltrant. We hadden hem om één enkele reden op onze eigen Most Wanted-lijst geplaatst: zijn status versterken. Als wij, die werden aangevallen, hem als zo gevaarlijk voor ons definieerden, zou de aanvaller zelf dat ook doen.’


    Ze vroeg zich af of ze zelf zo iemand geworden was. Iemand die geslachtsloze macht uitoefende. Ze waren zo schaars, de echte vrienden aan wie ze dat kon vragen – het aantal persoonlijke relaties was gekrompen naarmate ze hogere leidinggevende functies aannam. Het was alsof de titel zelf mensen afschrikte, zelfs mensen met wie ze langdurig zij aan zij op hetzelfde hiërarchische niveau had gewerkt, zagen haar opeens anders, duidden en bejegenden haar anders toen ze hun leidinggevende was geworden.


    ‘We zijn nog nooit zo diep doorgedrongen, hebben nog nooit zo’n goeie gehad. Op basis van zijn informatie hebben we zeven cocaïnekeukens opgeblazen en vijftien grote leveranties onderschept. Hij is degene die ons vier weken geleden de grootste ooit gaf, de recordbeslagname, veertien ton cocaïne even buiten Tumaco. De marine en de politie konden gezamenlijk een laboratorium niet ver van het havengebied oprollen. We hebben in totaal vierentwintig personen opgepakt, hebben alle uitrusting ter plaatse vernietigd, hebben negen boten voor transport in beslag genomen.’


    Hemelsblauwe vaste vloerbedekking, zeeblauw behang. Een spiegel met een gouden lijst, een plafondlamp met aan de uiteinden van zijn glanzende armen witte kaarsen die nooit hadden gebrand. Zelfs de kamer probeerde de op stereotypen gebaseerde macht uit te oefenen.


    ‘Dus de dodenlijst bevat een fout – en die moet rechtgezet worden. Nu.’


    Ze keek hen aan, een voor een. Terwijl ze het lieten doordringen, probeerden te begrijpen.


    ‘Sue?’


    Stafchef Perry schoof de luchtige kussens van de bank, alsof hij met rust gelaten wilde worden terwijl hij zich concentreerde om als eerste te spreken.


    ‘Je bent heel zeker van ... ja, alles?’


    ‘Ik ben heel zeker van ... ja, alles.’


    Ze was blij dat híj was begonnen. Wat hij zo dadelijk ook zou zeggen, ze wist dat het op analyse berustte, niet op persoonlijke geschillen.


    ‘In dat geval compliceert dat deze dag enigszins. Aangezien we niet – na de onlangs afgeronde persconferentie – op alle televisiezenders ter wereld kunnen verschijnen, weer, om te weerspreken wat we zojuist onderstreepten.’


    ‘Lauriel – hij is door ons aangesteld.’


    ‘Hij is een crimineel die ons informatie geeft.’


    ‘Hij is technisch gezien ... rijksambtenaar. In dienst van de vs. Met recht op dezelfde privileges, dezelfde bescherming, als wij allemaal.’


    ‘Sue, kijk me aan. Een rijksambtenaar met een aanstelling, heeft een aanstellingsbrief.’


    ‘Wíj zijn degenen die hem op de Most Wanted-lijst hebben gezet! Omdat wíj inschatten dat hem dat nog meer vertrouwen zou opleveren – en dat hij met dat vertrouwen nog beter werk zou leveren. Vóór ons.’


    De witte luchtige kussens.


    Stafchef Perry verplaatste ze weer, tot een keurige stapel op de vloer.


    ‘Sue?’


    Ze hadden hem, ook een stukje van de bank af, in de weg gelegen om vrij te kunnen denken.


    ‘Vertrouwen? Politiek is vertrouwen. Dat weet je. Maar geen enkele politieke geloofwaardigheid is sterker dan zijn zwakste schakel. Een dodenlijst opstellen, zoals we bij de invasie van Irak deden, en waarvoor we de politieke steun van de buitenwereld weten te krijgen, zoals toen, dat ging over vertrouwen. Nu? De prc-guerrilla zou bestempeld worden tot terreurorganisatie – daar was de buitenwereld het over eens. Maar toen we besloten om “het stempel terreurorganisatie” te upgraden naar “de oorlog verklaren”, met het recht om te doden, moesten we nogmaals de steun van de buitenwereld krijgen, het vertrouwen van de buitenwereld behouden. En als dan blijkt dat we ons op één punt vergist hebben, zullen álle punten in twijfel worden getrokken, de complete geloofwaardigheid, onze hele operatie – en zonder het volledige vertrouwen van de buitenwereld ... is die onuitvoerbaar.’


    ‘Als hij door ons is aangesteld ...’


    Sue Masterson schreeuwde niet, nog niet, maar sprak met meer stemverheffing dan in deze kamer gepast was.


    ‘... is hij ook onze verantwoordelijkheid!’


    ‘Pardon?’


    De gekruiste armen en benen in de groene fauteuil hadden zich omgedraaid, gretig om zich ermee te bemoeien.


    ‘Corrigeer me als ik het verkeerd begrijp, maar ... uiteindelijk ben jíj toch degene die zijn naam op onze lijst heeft gesmokkeld?’


    En in tegenstelling tot Perry had William Riley haar nooit gemogen. De hoogste leidinggevende van de fbi had zich zelfs openlijk verzet tegen haar benoeming als directeur van de dea. Maar was behoorlijk overruled. Zowel haar merites als haar competentie waren meer dan voldoende geweest, en ze had nooit goed begrepen of hij haar als persoon niet mocht, of dat hij domweg niet van vrouwelijke collega-directeuren hield.


    ‘Ja, dat was ik, maar ...’


    ‘Zonder mij te informeren?’


    ‘Als ik uit mag praten, dan ...’


    ‘Zonder de fbi te informeren – de instantie die die lijst heeft opgesteld?’


    Ze zocht de open haard en de grote klok die erboven hing – en die zo hard tikte dat je het hoorde.


    ‘Ja.’


    ‘Dan is hij toch jóúw verantwoordelijkheid, of niet soms? Jóúw probleem?’


    Vijf voor tien. Ze had de helft van haar tijd verbruikt.


    ‘Een infiltrant, zeker een crimineel, moet bij zo weinig mogelijk mensen bekend zijn. Zo werken jullie toch ook, Riley? Valse informatie in openbare registers. Aangezien ontdekking gelijkstaat aan dood. Aangezien het risico toeneemt bij elke persoon die weet heeft van de infiltrant. Zo hebben we eerder gewerkt en dat zullen we ook in het vervolg doen. En jullie zullen er ook in het vervolg dankbaar voor zijn.’


    ‘Dit ... dilemma, zo kunnen we het wel noemen, gaat niet over werkwijzen. Het gaat over politiek.’


    ‘En moraal. Maar dat is in deze kamer misschien niet hetzelfde.’


    Sue Masterson wendde zich tot de stafchef, zocht zijn steun. Hij zei niets. Maar was gefrustreerd, dat was duidelijk. Roodgloeiende oren die licht bewogen.


    ‘Dus ... wie is hij?’


    Nu was het de blauwe fauteuil. Marc Eve, directeur van de cia En hij glimlachte scheef terwijl hij haar antwoord afwachtte.


    ‘Dat heb ik net geprobeerd uit te leggen. Hij is ónze infiltrant, aangesteld dóór ons.’


    Al toen hij de vraag stelde had hij natuurlijk geweten dat hij niets zou krijgen. Nu joeg hij met stekende, doordringende, bodemloze blik. Ze had zulke blikken eerder ontmoet en had geleerd nooit te wijken. Net zo gebruikelijk in de managementstructuren bij de politie als bij de toppen in een drugssyndicaat – veel macht in een begrensde wereld. Die waren het gevaarlijkst. Helemaal als ze, zoals zo dadelijk, met een halve leugen werden geconfronteerd. Gebrek aan empathie in combinatie met machtsuitoefening, beslissingen gereduceerd tot intellectuele en rationele argumenten.


    ‘Ik vroeg wíé hij is. Zoals hoe hij heet. Zoals waar hij vandaan komt.’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Je ... weet het niet?’


    ‘Ik ken zijn eigenlijke identiteit niet. Ik heb geen volledige persoonsgegevens, dat was een deel van de afspraak met zijn runner. Wat ik weet is dat hij El Sueco wordt genoemd aangezien hij afkomstig is uit Noord-Europa.’


    ‘Europa?’


    ‘Ja.’


    ‘Hij is geen Amerikaans staatsburger?’


    ‘Nee.’


    Nu glimlachte Marc Eve, voluit.


    ‘Dan hebben we geen dilemma.’


    Hij keek om zich heen, triomfantelijk.


    Zij keek om zich heen, ongerust.


    Een jury die pleitte, overlegde over de dood. Over doden. Hoewel de jury al wist dat de aangeklaagde zonder schuld was.


    ‘Wat begrijpen jullie niet? Hij wordt door ons, een federale instantie, betaald. Hij werkt dus voor de regering van de vs!’


    Het waterglas was leeg. Het citroenschijfje onderweg omlaag aan de buitenkant. Ze vulde het weer, leegde het.


    Moraal. En politiek.


    Dat wás niet hetzelfde.


    ‘En dit ... dit is verdomme het Witte Huis! Wij discussiëren niet over de vraag of we onschuldigen ter dood veroordelen!’


    Ze had haar stem verheven, weer. Ze had een vloek tegen de protserige wanden gekeild en die stuiterde rond, rond. Totdat de enige in deze kamer die tot nu toe niet gesproken had, vicepresident Thompson, hem ving.


    ‘Sue?’


    Een milde stem. Die hard sloeg.


    ‘Ja?’


    ‘We verzoeken je naar buiten te gaan. We moeten overleggen. En roepen je weer binnen als we klaar zijn.’


    _______________


    Elke keer een nieuw gezicht.


    Erik Wilson knikte naar de burger-portier die hem nog nooit had gezien, hield zijn legitimatie geduldig op, tot hij een knikje terugkreeg en door kon lopen, de lift in, op de zevende verdieping drukken.


    Dat is precies waarom het me gaat lukken.


    Ooit hielden ze van elkaar. In feite hield hij nog steeds van haar, op zijn manier. Maar het was geen liefde die zijn beoordelingsvermogen vertroebelde. Sue Masterson was de collega op deze wereld in wie hij het meeste vertrouwen had. Analytisch, gestructureerd, strategisch. Veel beter dan hij zelf ooit zou worden.


    Dus hij zou nu toch moeten kunnen ontspannen.


    Niettemin, zijn hele lichaam was onbehagen, hoezeer hij ook inademde, uitademde.


    ‘Reden van uw komst?’


    Een stem boven hem in de lift. Hij leunde dichter naar de microfoon.


    ‘Politiechef Wilson om jullie te ontlasten.’


    Een iets te lange pauze. Een duidelijke zucht. Iemand die opgelucht was.


    ‘Dank u.’


    Zevende verdieping. En hij talmde voor hij uitstapte. Hij besefte ineens waar de onrust, het onbehagen vandaan kwam, waarom die zo gonsde in zijn hoofd en toestak, opzoog, al zijn kracht uitspuwde. Hij vertrouwde haar volkomen – als politievrouw. Maar dit ging niet meer over politiewerk. Dit was veranderd in politiek. En exact dit had hij eerder meegemaakt – politici, die keer Zweedse, hadden Piet Hoffmann ter dood veroordeeld op basis van de valse registeruittreksels die ze tot hun beschikking hadden. En naderhand waren ze ingelicht over hoe ze hun vergissing hadden kunnen begaan, hoe Hoffmann juist gesalarieerd werd door de Zweedse politie, geen vijand was. En dáárna, desondanks, om niet het risico te lopen macht te verliezen, hadden ze het foutieve doodvonnis laten staan.


    Hij liep de lift uit, naar het wachthokje en de volgende bewaarder achter een omhooggeschoven glazen ruit. En nu hoorde hij de stem die hij zo goed kende. Eerst zacht, hij was nog ver weg, maar onmiskenbaar. Toen hij dichterbij kwam, nam de druk van de gedetineerdentelefoon toe, de luidkeelse monoloog van iemand die had gebeld vanuit een krappe en op slot gedraaide arrestantencel.


    ‘Nu sprint je hierheen, verduveld snel, en maak je de deur open!’


    De bewaarder, een jonge man met vriendelijke ogen, haalde gelaten zijn schouders op.


    ‘Je hoort me best, hè? Rottige bewaarder!’


    ‘Ja, ik hoor u best. Ik heb u elke keer gehoord.’


    ‘Nou, maak die kutdeur dan open.’


    ‘Dat kán ik niet doen, dat heb ik u uitgelegd, commissaris.’


    ‘Openmaken!’


    ‘Ik ben niet degene waarmee u dat moet bespreken, commissaris. Het arrestatiebevel is uitgevaardigd door hoofdofficier van justitie Ågestam. Híj beslist over zowel opsluiting als vrijlating. En dat weet u, commissaris.’


    ‘De hoofdofficier is óók een smeerlap! En dat is smaad noch laster. Dat is de waarheid!’


    De telefoon was niet helemaal nieuw, een model waar iemand langgeleden trots op was geweest, en de volumeknop van het apparaat bleek aan de zijkant te zitten. Erik Wilson merkte dat op nu de bewaarder het volume omlaagdraaide.


    ‘Zo klinkt hij al uren.’


    ‘Nou, zo kan hij nog veel langer tekeergaan.’


    Weer zijn politie-id en legitimatie, deze bewaarder bestudeerde ze minder lang, stond meteen daarna op en maakte de deur naar de gang open. Wilson liep achter hem aan, passeerde een reeks gesloten deuren, een plaats waar het droge stof zich meer opdrong dan elders. Cel 5. En een manspersoon die daarbinnen schreeuwde en tegelijkertijd, dat was duidelijk te horen, tegen het schaarse meubilair trapte.


    Erik Wilson knikte naar de jonge bewaarder, die het begreep en wegliep – wachtte tot hij alleen was voor hij het luikje in het midden van de deur omhoogklapte.


    ‘Ewert?’


    De opening was ongeveer op ooghoogte geplaatst en hij keek tegen de brede rug van een jasje aan. De rug van Ewert Grens. In burger – hij had zijn kleren aan mogen houden. Uit angst voor iemand die dreigde en schreeuwde? Uit respect voor een superieur? Of omdat ook het personeel hier niet geloofde in de beschuldiging?


    ‘Wil je eruit?’


    De rug van het jasje draaide zich om. En veranderde in twee zwarte ogen.


    ‘Doe open!’


    ‘Want als je dat wilt ... kalmeer dan eerst.’


    ‘Wilson, godver...’


    Een duidelijke klik toen Erik Wilson het luikje dichtdrukte. Een dof geluid. Hij ging zitten op het krukje met drie poten dat buiten de cel wachtte. Een minuut. Twee. Tweeënhalf. Totdat het helemaal stil was achter de celdeur.


    Toen opende hij het luikje weer.


    ‘Oké?’


    ‘Wilson, godv...’


    ‘Oké?’


    ‘Oké.’


    ‘Goed. Wacht even.’


    Erik Wilson zwaaide naar het personeelshok, stak een hand in de lucht die herhaalde malen een denkbeeldige sleutel omdraaide, en de bewaarder kwam meteen met de enorme bos naar hem toe gebeend, alsof hij zeker wilde weten dat de commissaris die had uitgelegd dat de hele wereld incapabel was niet de kans kreeg zich te bedenken en het weer op een brullen te zetten.


    Een diepe, metaalachtige zucht toen het zware slot werd omgedraaid.


    Verkreukeld jasje. Vol vlekken. Duidelijk resten van wijn op een man die bij Wilsons weten nooit alcohol dronk. Net zo’n verkreukelde, net zo’n bevlekte broek. En het weinige haar dat nog over was op Grens’ schedel stond alle kanten op, tegelijk.


    Ze liepen naast elkaar door de gang, de lucht nu onwaarschijnlijk stoffig, misschien dat ze daarom niet spraken. Langs een, twee, drie, vier afgesloten celdeuren. Totdat Grens halt hield, abrupt.


    ‘Wat zie jij eruit!’


    ‘Ewert, dat lijkt me eerder iets wat ik zou moeten zeggen.’


    ‘Maar ... een uniform?’


    ‘Ik ben politieman. En soms ... soms is het een kwestie van leven en dood.’


    Ze keken elkaar aan. En misschien viel het Grens op dat het gezicht van zijn leidinggevende oprecht ernstig stond en dat dat op dit moment geen verklaring zou krijgen aangezien dat een soort kracht kostte die er niet was. Hij vroeg in elk geval niet door, strekte in plaats daarvan een stijve nek en een pijnlijk rechterbeen terwijl ze door de grote gebouwen liepen in de wijk die het epicentrum van de Zweedse politie was. Drie deuren met sleutel, drie met pasjes. Stil, ieder in zijn gedachten verzonken. Naar de afdeling Recherche. Naar Grens’ kamer waar ze uit elkaar zouden gaan.


    ‘Ik reken erop dat je later bij me langskomt, Ewert, en uitlegt wat er vanmiddag is gebeurd. Waarom je bewaarders in het HvB uitscheldt in een pak vol wijnvlekken. En verder verzoek ik je om het kalm aan te doen, een poosje.’


    Grens was zijn kamer al in verdwenen. Geen bedankje, geen verontschuldiging. De verouderde muziekinstallatie in de boekenkast knetterde toen hij hem aanzette, het cassettebandje had hij zelf gemixt, het bandje waar Siw Malmkvist steeds een nummer in Zweedse vertaling zong en Connie Francis daarna hetzelfde nummer in het Engelse origineel. Wilson bleef staan terwijl ‘Tunna skivor’ veranderde in ‘Everybody’s Somebody’s Fool’ en hij realiseerde zich dat de commissaris niet van plan was zich om te draaien.


    ‘Ewert – ik heb je net ontzet uit een cel. Je bent mijn verantwoordelijkheid. Dus nu doe je voor één keer wat ik zeg.’


    De vrolijke, hoopvolle jarenzestigstemmen vergezelden hem door de gang toen hij verder liep naar zijn eigen kamer, maar ter hoogte van de koffieautomaat werd de muziek anders – elektronisch, eentonig. Zijn mobiel. De hele zak van zijn jasje vibreerde aritmisch, aansporend.


    ‘Ja.’


    ‘Ze backen me niet.’


    Sue.


    En een stem die hij nooit eerder had gehoord.


    ‘Ze handhaven de dodenlijst.’


    Het vanzelfsprekende dat zij had. Onbevreesd, overtuigd. Dat was weg.


    ‘Wat?’


    ‘Hoffmann is nog steeds hartenzeven.’


    ‘Jezus christus, Sue ... jullie jagen hem de dood in.’


    ‘Als iemand dat beseft, dan ben ik dat wel.’


    ‘Een van jullie eigen mensen!’


    ‘Ik ben zo ver gegaan als ik kon om dat uit te leggen. Ze hadden zichzelf vastgezet in een hoek. En zijn daar gebleven.’


    Nu was het Siw Malmkvist weer, Zweeds. En ze zong vanuit Grens’ kamer op die manier waarop ze dat langgeleden deed, gelukkig, jubelend. Erik Wilson begreep heel even wat Ewert Grens daar deed als hij zich liet insluiten door het eenvoudige om aan de rest te ontsnappen.


    ‘Dus nu, Sue, is het oké om een van jouw werknemers te executeren, omdat hij ... zijn werk heeft gedaan?’


    Hij wachtte. Op een antwoord dat niet kwam. Het was alsof ze had opgehangen.


    ‘Sue? Ben je ...?’


    ‘Het zit zo. En luister goed, Erik. Het is me vanaf vandaag verboden om me, in de hoedanigheid van directeur van de dea, met de kwestie te bemoeien. Op wat voor manier dan ook. Dit gesprek is dus al een misdrijf. Áls ik dat zou doen, doorgaan, zal het – volgens de mensen in de kamer waar ik zojuist was – en nu citeer ik eenzijdig beschouwd worden als doelbewuste obstructie door de directeur van de dea van de meest wezenlijke belangen van de vs. Er is me ook te verstaan gegeven dat ik, in dergelijke omstandigheden, eerst zou worden ontslagen uit mijn functie, met intrekking van mijn pensioen, om vervolgens aangeklaagd te worden.’


    Zelfs haar ademhaling was minder zelfverzekerd.


    Hij luisterde ernaar, wachtte.


    ‘Hij is ten dode opgeschreven en zelfs ik, of zijn runner, kan geen contact met hem opnemen, hem bijstaan. Maar wat mij wordt belet, zou iemand anders kunnen doen. Toch, Erik?’


    Hij hield de telefoon in zijn hand. Maar geen stem, geen ademhaling aan de andere kant van elektronische stilte.


    Ze had opgehangen.


    Dat zou iemand anders kunnen doen.


    Die klootzakken hadden haar niet gebackt. Net zoals de Zweedse machthebbers dat verdomd hadden, toen.


    Toch, Erik?


    Ze had direct tegen hem gesproken. Hem aangespoord.


    Er waren maar drie personen, behalve Piet Hoffmann en zijn vrouw, die wisten dat hij uit een Zweedse gevangenis was gevlucht en in leven was. En twee van hen konden hun werk niet meer doen zonder represailles.


    Midden in een gang naast een brommende koffieautomaat. En als hij scherp luisterde waren er zo veel meer geluiden. De muziek uit de jaren zestig vermengde zich met de vrouw die luidkeels telefoneerde in de kamer ertegenover, en in de verte lachte iemand anders die uit een vergadering kwam, opgelucht zoals je doet als je bent opgestaan en even niet serieus hoeft te zijn.


    Erik Wilson stond daar te luisteren. Totdat hij zich omdraaide, richting de koffieautomaat, en twee bekertjes tevoorschijn drukte.


    Er waren maar drie mensen die het wisten.


    Zo dadelijk zouden het er vier zijn.
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    de hemelsblauwe vaste vloerbedekking, het zeeblauwe behang. Een kamer die stilte, doelbewustheid en intellect moest uitstralen. Ze hadden gezamenlijk een besluit genomen en elkaar ervan overtuigd dat dat juist was. Nu stonden ze allemaal op. Vicepresident Thompson van achter haar bureau, directeur van de fbi Riley en directeur van de cia Eve uit hun fauteuils, stafchef Perry van de bank en een laatste slok uit het koffiekopje.


    Riley was als eerste bij de gesloten deur, drukte de kruk omlaag en opende hem.


    Maar hij bedacht zich.


    ‘Kunnen we haar vertrouwen?’


    Hij trok hem weer dicht, draaide zich om.


    ‘Kunnen we dat? Masterson vertrouwen?’


    Perry zette zijn kopje neer, te hard, de mooie tafel knerpte.


    ‘Kunnen we jóú vertrouwen, Bill?’


    ‘Hoe bedoel ...’


    ‘Sue Masterson is benoemd door de president. Net als jij. En wij kiezen ervoor om degenen die we benoemen te vertrouwen.’


    De laatste druppels koffie waren op het bureaublad gespat, de stafchef veegde ze met het kruimelige servetje van het gebakschoteltje weg voor hij verderging.


    ‘We hebben Sue gezegd dat ze zich niet meer met deze kwestie bezighoudt. En dat heeft ze begrepen.’


    Riley glimlachte, het zou een smalend lachje kunnen zijn.


    ‘En daar ben je volkomen zeker van?’


    ‘Ja.’


    Eerst Rileys stem van de ene kant, nu volgde die van vicepresident Thompson van de andere.


    ‘Ja, ben je dat, Lauriel? Helemaal zeker?’


    En in het midden, bij de stafchef, botsten ze.


    ‘Ben je er volkomen zeker van dat Bill een ... persoonlijk gevoel verwoordt? En geen direct risico?’


    ‘Ja.’


    ‘Want nergens, door niemand, mag die vraag achteraf gesteld kunnen worden. In hoeverre we klaarblijkelijk een minimale vergissing hebben begaan, dat een van onze hoogste politiechefs besloten had een van onze eigen mensen op een lijst te plaatsen als een schakel in een strategisch plan. Een individu afkomstig uit, zoals zo vaak bij het werk van de dea, de criminele wereld. En dat ze dat had gedaan zónder haar leidinggevende te informeren.’


    Nu keek ze alleen Perry aan.


    ‘Je zei het zelf, Lauriel. Vertrouwen. Steun geven. Handelingsvrijheid geven.’


    Eerst werd hij niet gehoord. Een klop die ergens onder de gouden lamp verdronk. De keer daarop was hij luider, opdringeriger. Riley, die het dichtst bij de deur stond, deed open. Buiten wachtte een jonge man, de medewerker van de Secret Service die hen eerder hierheen had begeleid.


    ‘Ja.’


    ‘Alstublieft. Voor stafchef Perry. Het is belangrijk.’


    Een witte envelop. Hij overhandigde hem en de directeur van de fbi pakte hem aan, reikte hem op zijn beurt richting de bank.


    De stafchef keek naar de vicepresident, die knikte.


    Perry viste het theelepeltje van het schoteltje, draaide de envelop om en sneed hem open.


    Eén enkel document. Fotopapier. Een man die hij herkende.


    Een man die hij herkende maar die er zo anders uitzag dan een paar dagen geleden toen ze elkaar hier buiten op de gang hadden gezien.


    Voorzitter Crouse.


    Opgesloten in een kooi.
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    erik wilson had net nog muziek door een open deur gehoord. Nu, terwijl hij hem naderde, was die gesloten. Tijdens Wilsons korte gang naar de koffieautomaat had Grens aangegeven dat hij met rust gelaten wilde worden. Het was lastig om met twee volle plastic bekertjes in de hand aan te kloppen, in plaats daarvan schopte hij zachtjes met de punt van zijn schoen tegen de onderkant van de deur, tweemaal.


    ‘Ja?’


    ‘We moeten praten, Ewert.’


    ‘Je zei me later langs te komen om het uit te leggen. Dus dat zal ik doen. Later.’


    ‘Op dit moment interesseert het me niet waarom ik je uit een arrestantencel moest halen. We moeten het over iets heel anders hebben. En er is verdomd veel haast bij.’


    Wilson staarde naar een gesloten kantoordeur. Zonder naambordje, sowieso zonder enige informatie. Grens had geweigerd een nieuw bordje op te hangen, had zich ertegen verzet om te doen wat de overige kamergebruikers wel deden, om redenen die hij zelf waarschijnlijk niet meer wist.


    ‘Eén minuut. Ben zo klaar.’


    En hij kwam ermee weg. Het deed er immers niet toe. En Wilson was al langgeleden opgehouden om een strijd aan te gaan die hij niet kon winnen, zelfs als hij wel won.


    Hij hoorde dat de klerenkast in de kamer geopend werd, in elk kamer knarste hij hetzelfde. Totdat het helemaal stil werd. De koffiebekertjes brandden in zijn handpalmen en hij zette ze op de vloer voor de drempel. En wachtte. In de donkere gang. En het was lekker. Om niets te doen, niets te denken. Te wachten.


    ‘Nu kun je binnenkomen.’


    Erik Wilson pakte beide bekertjes op en boog zich schuin naar voren, drukte de deurkurk met zijn elleboog omlaag. Het bevlekte pak lag als in hoopje op de vloer. Ernaast stond Grens. Ook hij in uniform. Ietwat strak.


    ‘Ik had niks anders.’


    De commissaris wees naar de hoek van de kamer en de klerenkast die waarschijnlijk nog meer uniformen bevatte, in kleinere maten dan dit, uit een tijd waarin er niet zo veel Ewert Grens was geweest als nu.


    Wilson overhandigde een bekertje, dunne damp kringelde in het schijnsel van de bureaulamp. Twee mannen die nooit een uniform droegen namen elkaar op, in uniform. En beseften allebei hoe anders iemand erdoor wordt, en wordt gezien, door zo weinig. Twee mensen die elkaar kenden, maar toch helemaal niet.


    ‘Goed. En je komt voor?’


    ‘Je computer?’


    ‘Ja?’


    ‘Kan ik die even gebruiken?’


    Grens schoof zijn computer over het bureau en draaide het scherm naar de bezoekersstoel terwijl Erik Wilson zijn portemonnee uit de binnenzak van zijn jasje viste. Duim en wijsvinger in het muntvakje, hij pulkte de usb-stick tevoorschijn die hij van Jennings had gekregen, drukte hem voorzichtig in de zijkant van de computer en klikte op het bestand dat Hartenzeven was genoemd.


    ‘Ewert, kom alsjeblieft even hier.’


    Hij wachtte tot Grens naast hem was komen staan.


    ‘Ik wil dat je dit bekijkt.’


    Wilson verplaatste de cursor over de tijdlijn, klikte weer, vergewiste zich ervan dat het de juiste plek in het filmpje was. Dat was het. Vogelperspectief. Enigszins wazige beelden. Maar het was duidelijk dat we ons in een jungle bevonden. Dat we een vrachtwagentransport volgden dat door het dikke bladerdak geregeld aan het zicht onttrokken werd. Toen naderde de vrachtwagen een brede rivier, bleef vlak aan de oever staan, en er sprongen twee personen uit. Ze begonnen uit te laden, stapelden de ene na de andere kist op een wachtende aak. Tot de laadbak leeg was en ze allebei aan boord gingen.


    ‘Wat is dit, goddomme?’


    ‘Ik wil dat je het afkijkt.’


    ‘Ik zat net nog in een arrestantencel en heb behoorlijk wat werktijd verloren. Dus als je me niet kwalijk neemt – ik heb van alles te doen en daar hoort het bekijken van natuurfilmpjes helemaal niet bij.’


    ‘Blijf kijken.’


    Weer de tijdlijn. De twee mannen in de jungle voeren nu mee met de aak terwijl deze zich over een kronkelende rivier verplaatste. En Ewert Grens keek naar het scherm, zoals hem was verzocht, hij was beter bereikbaar geweest dan anders. Grens had op een andere manier geluisterd. Geen arrogantie, afstand. Dat zou te maken kunnen hebben met de schaamte die hij redelijkerwijs voelde omdat hij opgesloten had gezeten. Dat was niet zo. Het hing samen met de uniformen, daar was Erik Wilson van overtuigd. Niet dat Wilson meer strepen op zijn schouders had, dat soort dingen had Grens nooit begrepen. Het was meer alsof persoonlijke tegenstellingen uitgewist werden, het persoonlijke stond sowieso niet meer in de weg.


    Hij zou misschien vaker een uniform moeten dragen, in elk geval in deze kamer.


    ‘Verdomme, Wilson, ik vraag het nog een keer – wat is dit?’


    ‘Nog heel even.’


    Nu. Een haastig inzoomen op een van de mannen op de aak. De vage contouren van een lichaam in de grijze vierkantjes. Zo dichtbij kon je komen.


    En Wilson zocht Grens’ gezicht, dat geleidelijk aan geïnteresseerder, gefocuster werd.


    Dat was precies zoals hij er toen uit had gezien.


    Drie jaar geleden – het gijzeldrama dat een opgesloten, ontmaskerde, ter dood veroordeelde Piet Hoffmann in scène had gezet in de Aspsåsgevangenis. Toen Grens een ander beeldscherm had gadegeslagen en na veel hoofdbrekens de ingehuurde scherpschutter het bevel had gegeven om de gijzelnemer uit te schakelen.


    ‘Dat laatste?’


    ‘Ja?’


    De eerste mens voor wie Ewert Grens het bevel had gegeven te sterven.


    ‘Ik wil het nog een keer zien.’


    Wilson verplaatste de cursor over de tijdlijn, startte het fragment weer op hetzelfde punt – ingezoomd op een aak.


    Op een man die daar beweegt.


    Ewert Grens bracht zijn hoofd dichterbij.


    Op iemand die ... bekend lijkt.


    Vagelijk zag hij een tatoeage op de geschoren schedel van de man. In de vorm van een grote, slingerende slang, of moest het een soort hagedis voorstellen?


    Ingespoten tatoeage-inkt zat niet op dat hoofd toen hij het die keer had waargenomen, daar was Grens van overtuigd, dat was nieuw. En hij droeg nu ook andere kleren. En was waarschijnlijk wat magerder.


    En toch. Die motoriek. Het enige wat niet te veranderen was.


    ‘Wat is ... dit, goddomme?’


    ‘Je herkent hem?’


    Ewert Grens rende haast naar de boekenkast, zocht met zijn wijsvinger over de ruggen van de mappen, trok er een uit. Achterin zat een plastic mapje met een cd erin.


    ‘Ik heb hem bestudeerd, Wilson. Zijn motoriek. Uur na uur, dag na dag. En zo gaat dat met bewegingen, ze vreten zich vast, en nemen zonder dat je het merkt hun eigen plek in je bewustzijn in. Ik zou hem wanneer dan ook van wie dan ook kunnen onderscheiden.’


    Erik Wilson bleef het gezicht dat hevig rood was aangelopen opnemen. De man die het dodelijke schot had verordonneerd – en pas naderhand begreep dat hij dat op foutieve gronden had gedaan. Dat Piet Hoffmann dienst had gedaan aan de kant van de politie. Dat een commissaris bij de recherche die Ewert Grens heette was veranderd in een nuttige idioot die namens iemand anders een legitieme moord had gepleegd.


    ‘Het is zo, hè, Ewert? Je herkent hem?’


    En daarom Wilsons kamer was binnengestormd, had geschreeuwd over dubbele agenda’s, over waarheid en leugens in dezelfde gang op het politiebureau.


    ‘Toch? Ewert?’


    En die nu – weer zou moeten schreeuwen. Omdat Piet Hoffmann leefde. Omdat Erik Wilson dat had geweten zonder hem op de hoogte te stellen. En Grens daarmee in de waan had gelaten dat hij verantwoordelijk was voor de dood van een onschuldige.


    ‘Wis en waarachtig dat ik die kerel herken.’


    Maar hij zag er in plaats daarvan wonderlijk rustig uit, en dat ijskoude venijn waar hij zo goed in was, ontbrak in zijn stem.


    ‘Paula. Piet Hoffmann. Ik wist dat hij in leven was. Ik ook. Al die tijd.’


    Ewert Grens frunnikte de cd uit het plastic hoesje, veegde zacht fluitend, algauw luid neuriënd de talrijke vieze vingerafdrukken op het reflecterende schijfje weg, schoof het ten slotte in de gleuf aan de zijkant van de computer.


    Erik Wilson liet zijn gezicht geen moment los.


    Dat van onwillig was veranderd in gefocust.


    Ik wist dat hij in leven was. Al die tijd.


    En dat nu helemaal niet te duiden was.


    ‘Dit is een kopie van de band in de bewakingscamera van de centraalpost van de Aspsåsgevangenis. De week nadat Piet Hoffmann ... tja, daar was overleden. We gaan naar de vierde dag.’


    Grens floot en neuriede niet meer en in zijn gezicht spanden zowel de lippen als wangen zich terwijl hij de cursor over de tijdlijn haalde, vier dagen, vier nachten. En halt hield op 20.06 uur.


    ‘Weet je hoeveel moorden ik heb onderzocht, Wilson?’


    Ze keken allebei naar het scherm. Hoe er net op dat moment een heel kortgeknipte man in een uniform van het gevangeniswezen aan kwam lopen, hoe hij omhoog de camera in keek terwijl hij naar buiten wandelde en iets te lang bleef kijken zodat degene die deze beelden naderhand bestudeerde zou kunnen zien wie het eigenlijk was.


    ‘Ik heb 227 moorden onderzocht. Daarvan zijn er vijf onopgehelderd. En zeven opgehelderd terwijl de dader vrij rondloopt. Maar de man die je daar zag, Wilson ... dat is de enige moordenaar bij wie ik elke ochtend als ik wakker word blij ben dat ik hem niet gevonden heb.’


    Grens liet de film doorlopen en de camera volgde de verklede man nu door het hek in de muur, naar de mooie avond en de vrijheid.


    ‘Ik heb dit gevonden. En besefte dat hij mij, ons erin had laten lopen. En ik heb besloten het dood te zwijgen.’


    Twee mannen in uniform. Aan dezelfde kant van een bureau.


    Ze namen elkaar op, zwijgend.


    Erik Wilson had gedacht dat slechts drie mensen het wisten. Terwijl het er drie lange jaren vier waren geweest.


    ‘Dank je.’


    Hij zocht Grens’ blik. Wachtte. Tot het knikje, discreet, maar toch, kwam. Dat betekende jij deed jouw werk, ik deed het mijne en dan loopt het soms zo.


    ‘Goed.’


    En hij kon verdergaan. Met waarvoor hij gekomen was.


    ‘Dan wil ik dat we hetzelfde nogmaals doen, Ewert.’


    ‘Wat ... doen?’


    ‘Zorgen dat hij overleeft.’
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    het was geen geslaagde foto. Slechte belichting, weinig scherpte. Desondanks – de duidelijkste, verschrikkelijkste die stafchef Perry ooit had vastgehouden. Tralies. Een kooi. En een man achter de tralies, in de kooi. Timothy D. Crouse. De voorzitter van het Huis van Afgevaardigden – een deel van dezelfde macht die iedereen in deze kamer genoot. Maar die er op de foto van was beroofd, volledig. Hij had evengoed naakt kunnen zijn.


    ‘Een ip-adres dat is herleid tot een internetcafé in Bogotá. Dat staat onder aan het papier, een rechercheur van de nga heeft het er met de hand bij geschreven. Vlak onder de datum en het tijdstip van de foto.’


    Ze kwamen allemaal dichter bij hem staan. Ze speurden allemaal dezelfde foto af. En toch niet. Ze zagen natuurlijk verschillende details, zoals waarnemers doen. Eentje viel op dat het zo donker was, laat in de nacht, en vroeg zich af of de fotograaf hem opzettelijk wakker had gehouden om een grimmiger omlijsting te krijgen. Een ander bleef hangen bij de modder die de kooi omringde, bruine brij met een heleboel schoenafdrukken. Weer een ander registreerde dat Crouse ongekend smerige kleren droeg, dat het zelfs hetzelfde pak was als van een paar dagen geleden, hier op de gang.


    Gedachten die overschaduwden. Maar zo ging het natuurlijk vaak. Het zinloze als bescherming om aan het onverdraaglijke te ontkomen. Zoals nu, zonder te reflecteren over het punt dat een pak en een jungle volstrekt niet samengingen.


    Op het laatst, waarschijnlijk omdat het een notitie helemaal boven aan het document was, hetzelfde onregelmatige handschrift als eerder, zagen ze dat de rechercheur van de nga liet weten dat de foto oorspronkelijk was geadresseerd aan de president via het publieke mailadres van het Witte Huis.


    ‘Wat ... is dat? Is het ...’


    Stafchef Perry wees op de vloer van de kooi. Achter Crouse lag een dun stromatras uitgerold, maar dat was niet wat hij bedoelde, het was het ronde, van plastic, dat ernaast stond. Dat eruitzag als een etensbak.


    ‘Ja, dat denk ik wel.’


    De vicepresident zuchtte niet, geen van hen deed dat.


    Dat was namelijk niet genoeg.


    ‘En hij zit halfvol. Een of ander ... prutje. Aardappels? En iets anders? Dat is het toch?’


    Een kooi.


    Een etensbak op de grond.


    Een mens van alle waardigheid beroven, hem als een dier beschouwen.


    Aan de linkerkant van de foto, in dezelfde bruine brij, waren delen van een andere kooi duidelijk zichtbaar, en iemand die erin zat, direct op de grond met de rug naar de camera, waarschijnlijk een vrouw. Aan de rechterkant van de foto, bijna alsof het er opzettelijk was neergezet, een wapen dat op een steun rustte, vier metalen pootjes in de modder.


    ‘Een Russische raketwerper.’


    De directeur van de cia leunde dichterbij, verwisselde zijn bril.


    ‘rpg-29 Vampir. Daarmee schiet je een tank kapot. De Hezbollah heeft er tijdens de tweede Libanonoorlog meerdere Israëlische mee uitgeschakeld.’


    Machtsvertoon. De simpelste vorm van allemaal.


    ‘Een kooi. Een raketwerper. Maar geen eisen.’


    Stafchef Perry focuste nu op de man die ze allemaal kenden en die was verordonneerd om op de voorgrond te staan, die de bamboe tralies van de kooi zo stevig vasthield.


    ‘Ik begrijp het niet. Jullie? Zo’n foto! En geen enkele eis?’


    Crouse’ vingers leken te verkrampen terwijl ze ieder een tralie vasthielden, hem overeind hielden. Een oneindig lege blik. En de harde flits van de camera sloeg in zijn gezicht en maakte de anders donkere, zongebruinde huid bijna helemaal wit.


    ‘Alleen dit. Tot nu toe.’


    Perry ging weer op de bank zitten, het papier met de gescande foto midden op de salontafel, hij schoof het een stukje van zich af, alsof hij wilde ontsnappen aan de angstige, smekende blik. Vicepresident Thompson ging naast hem zitten, trok het papier naar zich toe en bestudeerde het zwijgend, lang.


    ‘We hebben een dodenlijst gepubliceerd met dertien namen die hier uiteindelijk verantwoordelijk voor zijn. De top van de tot terreurorganisatie bestempelde groepering.’


    Ze hield hem dichtbij en het leek alsof ze er direct tegen sprak, tegen de collega die daar stond en naar huis wilde.


    ‘Die lijst wordt afgevinkt, naam voor naam. En geen halve crimineel, niet-Amerikaans staatsburger, gaat dat dwarsbomen.’


    Ze knikte zelfs naar de foto, naar Crouse.


    ‘Afvinken, naam voor naam.’
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    ewert grens was overeind gekomen, had onrustig door de kamer gestapt. Had meteen een cassettebandje in de oude bandrecorder gestopt zoals altijd als hij rust zocht, ‘Tunna skivor’, Siw, elke keer dezelfde versie. Hij was gaan zitten, vergeleek de bewakingsfilm waar een man de gevangenis uit loopt met de satellietopname waar een man aan boord gaat van een aak in de jungle.


    Zwijgend.


    Tot nu toe.


    ‘Dus zo voorziet hij in zijn onderhoud.’


    Grens was vaak ironisch, zelfs cynisch en gemeen. Dit was weer zo’n opmerking die zo opgevat kon worden. Maar zijn gezicht, zijn ogen, zeiden iets anders, daar was Erik Wilson van overtuigd.


    ‘Ja, zo voorzag hij in zijn onderhoud. Een half uur geleden. Toen besloot zijn werkgever om hem te ontslaan.’


    Nu was het Wilsons beurt om naar de boekenkast te lopen, de plank boven de antieke bandrecorder. Hij trok een van de boeken eruit, omvangrijk, zwaar. Een wereldatlas. Hij bladerde erin, begon achteraan, zoals hij zo vaak deed, en zijn oog viel op het papieren hoesje met een leenkaart, zoals je die vroeger had. Hij pulkte hem eruit, draaide hem om, las:


    Stadsbibliotheek Stockholm


    Uiterste inleverdatum 18 oktober 1989


    En hij glimlachte, keek naar een commissaris bij de recherche die ook glimlachte.


    ‘Verjaard, Wilson. Of niet soms?’


    Zonder te antwoorden verplaatste Erik Wilson Grens’ koffiebekertje, telefoon, bureaulamp en ten slotte de stapel met lopende onderzoeken, legde het logge boek op het lege oppervlak en bladerde verder totdat hij tevreden was. Bladzij 218. Een grote kaart van Zuid-Amerika. Hij viste een rode stift uit de pennenbak en liet die een paar grenslijnen kleuren. Een vierkant, eerder een ruit, boven in de linkerhoek, de Caraïbische Zee aan de ene kant, de Stille Oceaan aan de andere.


    ‘Ewert?’


    ‘Ja?’


    ‘Wat weet jij van Colombia?’


    ‘De beste koffie die ik ooit heb gedronken. Je moet hem zwart drinken. Zonder smerig melkbocht.’


    Wilson glimlachte, zoals eerder, de kamer deed het even zonder ironie en cynisme.


    ‘Oké. Weet je nog meer?’


    ‘Mooi en lekker warm en goeie mensen. Maar door en door corrupt. Gewelddadig. Gebouwd op drugs. Een van de weinige plaatsen die ik me had voorgenomen nooit te bezoeken – en dan mag negenennegentig procent van de bevolking zo sympathiek als wat zijn.’


    Wilson draaide de kaart om naar Grens, liet zijn vinger de rode lijn volgen.


    ‘En toch ga je hierheen.’


    Ewert Grens keek niet eens naar de opengeslagen kaart, sprak zacht, haast fluisterend.


    ‘Bijna alles wat we in dit verdomde gebouw onderzoeken. Weet je dat, Wilson? Dat het overgrote deel van de onderzoeken verband houdt met drugs? Met spul dat daar geproduceerd wordt, in dat Colombia waar jij het over hebt?’


    ‘Gaira Café, Ewert.’


    ‘Honderdduizend aangiftes van drugsdelicten in ons kleine land. Een verdubbeling in tien jaar. En dan heb ik het alleen over drugsdelicten. Niet over overvallen, diefstal, inbraak om aan geld te kopen om die rotzooi te komen. Niet over geweldsdelicten om drugsterritoria te verdedigen of schulden te innen. Drugs, Wilson, zijn de motor achter alle criminaliteit, alles waar we mee bezig zijn. Besef je dat, de kosten, de totale kosten voor het drugsgebruik van de Zweden, lopen tegen de dertig miljard per jaar – zorg, sociale voorzieningen, ziekmeldingen, te jong overlijden. Dat soort dingen. Bovendien: alle ingeslagen etalages en opengebroken deuren en politie-inzet en juridische kosten en alle andere zorgkosten na schotenwisselingen en zware mishandeling en ... Wilson, de drugs zijn niet alleen de motor achter alle criminaliteit, maar achter onze hele maatschappij! Als je erbij stilstaat, willen mensen dan wel dat het ophoudt? Als zo velen in hun onderhoud voorzien door wat eruit voortvloeit?’


    ‘Gaira Café in Bogotá.’


    Erik Wilson bladerde verder in de niet-ingeleverde wereldatlas, sloeg een stadsplattegrond op, wees tot Grens het opgaf en keek.


    ‘En?’


    ‘Calle 96, tussen Carrera 13 en 13a.’


    ‘Jij zegt het.’


    ‘Je gaat hem ontmoeten, daar. Die man die op jouw beelden langs de centraalpost slentert. En die op de mijne van een vrachtwagen overstapt op een aak. Als je vliegtuig op El Dorado International is geland krijg je het precieze tijdstip.’


    Grens gaf geen antwoord. Maar protesteerde evenmin. Hij leek op te gaan in de plattegrond, strepen en vierkanten die een andere werkelijkheid representeerden.


    ‘Want zelf kan ik niet gaan. Ik wou dat het kon – maar het gaat niet. Áls ik gesnapt zou worden, zou een onderzoek me in verband brengen met degene in de vs die Hoffmann in dienst heeft genomen. En dan zou ze én haar betrekking én haar toekomst kwijtraken.’


    De oude commissaris stond nogmaals op, draaide het volume van de muziek omhoog, ‘Tweedle Dee’, een ongekend irritant vrolijk tralalamelodietje dat meer naar de jaren vijftig dan jaren zestig klonk.


    ‘Luister je wel naar me, Ewert? Jij bent – en ik kan net zo goed oprecht zijn – in dit gebouw misschien het mínst geschikt voor deze opdracht. En dat is ongelukkig. Maar – jij kunt op geen enkele manier met haar in verband worden gebracht. En je weet wie hij is. En – en dat is waar dit alles om gaat – jij bent de enige, afgezien van mij, die hij zou kunnen vertrouwen. Jij bent degene aan wie hij een paar uur na zijn vlucht uit de gevangenis een bruine envelop met bewijsmateriaal besloot te sturen.’


    Wilson keek naar zijn collega die nu rechtop stond en net zo veel naar de stem van Siw als naar die van zijn leidinggevende leek te luisteren.


    ‘Jouw opdracht, Ewert, wordt om Hoffmann op te zoeken en bij te staan. Aangepast aan situatie en vermogen. Je krijgt alle achtergrondinformatie als je je spullen hebt gepakt en je paspoort hebt opgehaald.’


    De laatste tonen en het refrein waren eindelijk weggeëbd.


    ‘Ik wil hem hier zien, Ewert, levend.’


    ‘Helaas, ik heb geen paspoort. Omdat ik zo verdomde zelden zin heb om naar het buitenland te gaan.’


    ‘Dat lossen we op.’


    Stil. Het cassettebandje was afgelopen. En Grens zette geen nieuw op.


    ‘Moet ik dat opvatten als ... is het een order, Wilson?’


    ‘Nee, het is geen order. Aangezien je geen bevoegdheden zult hebben. En geen bescherming.’


    De forse politieman die zo op zijn gemak was in deze kamer, bij zijn aftandse ribfluwelen bank en de muziek uit een andere tijd, keek zijn leidinggevende nu aan, haalde zijn schouders op.


    ‘Je weet het verdomde aantrekkelijk te laten klinken.’


    ‘En helemaal niemand van hier zal, ongeacht de omstandigheden, bevestigen dat er een opdracht bestaat.’


    ‘Zoals bij elke willekeurige criminele infiltrant dus.’


    Grens glimlachte, zoals eerder.


    ‘Ewert?’


    Wilson begon er al haast aan te wennen.


    ‘Je moet vertrekken, nu. Onmiddellijk. Er is haast bij. Als Amerikanen zoiets doen, als ze een breed front vormen en er wereldpolitiek van maken, leert de geschiedenis dat ze snel toeslaan. Ik ben ervan overtuigd dat ze hun eerste doel al getraceerd en afgewerkt hebben.’
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    een game. hij zou er nooit aan wennen. Dat het er zo uitzag. Zo voelde. Alsof er op elk moment een stem van de benedenverdieping kon roepen, eten, zijn moeders stem die niet opgaf voor hij was opgehouden, op pauze had gedrukt, de trap af was gesneld en zwijgend iets at dat was gebakken en opgediend en daarna weer naar boven snelde, naar zijn kamer en het bureau en het spel dat een andere wereld was.


    Steve Sabrinsky hield de joystick lichtjes vast terwijl hij de twee schermen van de computer afzocht. Het voelde nog steeds als een game. En eigenlijk probeerde hij er ook zo over te denken, dat het een spel was, dat het krappe vertrek waar hij nu zat een jongenskamer was, dat een afgevuurd projectiel op een mens iets was waar hij punten voor kreeg, en als dit spel voorbij was zou hij op restart kunnen drukken en dan was de hele wereld weer terug bij af, hij zou opnieuw kunnen beginnen alsof er niets was gebeurd.


    Zo was het niet.


    Spel was ernst geworden.


    Een dood mens zou ook na afloop een dood mens zijn.


    Hij dronk een halve kop groene thee en een halve cola in een vertrek dat een scheepsbouwer vlak onder het dek bij een van de trappen had geplaatst. Een paar vierkante meter, alsof de ruimte was overgebleven op de tekening en de bouwershand dat vlak voor aanvang van de bouw had ontdekt en dit erbij had gekrabbeld, in deze voorraadkast kan de man zitten die het leven van andere mensen beëindigt. En dat kon inderdaad. Het was krap maar met genoeg plaats voor de tafel waarop de computer en schermen moesten staan en voor een stoel om op te zitten.


    ‘Sabrinsky?’


    ‘Sir?’


    ‘Het doel is gelokaliseerd. Onder toezicht.’


    En – plaats voor de commandant van het grote vliegdekschip die vlak achter hem stond en nu naderbij leunde terwijl hij een papier overhandigde.


    ‘De actuele gps-coördinaten.’


    Knoflook. En koffie. Zo rook de commandant, diens warme adem in zijn nek.


    ‘Activeer de ucav.’


    Steve Sabrinsky voerde de coördinaten in die in de echte wereld – buiten de computerschermen – een echt huis met een echt gezin betekenden, drukte vervolgens op de downloadknop en wachtte op het lampje dat aan moest springen, het fiat.


    uss Liberty.


    365 meter lang, 102.000 ton zwaar. 4.700 bemanningsleden. Afzonderlijke start- en landingsbanen.


    Een echt vliegdekschip.


    Een echte commandant achter zich.


    Hier was hij zo lang naartoe onderweg geweest. Hiervoor had hij getraind, gestudeerd – na middernacht marsorders aangenomen, de 32nd Street Naval Station in San Diego verlaten om over de Stille Oceaan langs de westkust te varen, langs Mexico en Guatemala, El Salvador en Nicaragua, Costa Rica en Panama. Om hier te komen. Acht zeemijlen voor de stranden van Colombia. Om boven op het dek knetterdroge elektronische lucht te verruilen voor strelende, frisse zeelucht en de contouren van Buenaventura duidelijk te kunnen zien.


    Hij controleerde of de ucav was volgetankt, of de coördinaten ook in dat systeem correct waren ingevoerd, startte de motor, startte de camera.


    En draaide zich om naar de commandant, die knikte.


    Steve Sabrinsky drukte een van de knopjes aan de zijkant van de joystick in. En de 97 kilo zware drone begon te rollen. Van de ene kant van het dek naar de andere. Totdat de cijfers onder aan het scherm bevestigden dat hij harder dan 85 kilometer per uur ging. Precies op dat moment, vlak voor de rand van het vaartuig, trok hij aan de joystick en liet de drone vrij, liet hem opstijgen, vliegen.


    Zo prachtig zoals die zich over het scherm bewoog. Op weg. Omdat hij zorgde dat hij dat was.


    Sabrinsky merkte dat hij zijn adem had ingehouden, nu liet hij hem los, haalde opnieuw adem, diep.


    Plotseling zakte hij.


    Meer gas. Meer gas!


    En steeg, weer.


    ‘Goed. Nu laat je hem daar. Vijf, maximaal zeven meter boven het water.’


    Bijna windstil. Geen golven. Dat kon prima.


    ‘Tot hij Buenaventura nadert. Dan laat je hem opstijgen.’ De coördinaten van het doel. Helemaal rechtsboven op het scherm. Ze klopten. De drone ging verder in de juiste richting. Hoogte. Snelheid. Die getallen klopten ook. En in het ruitje daaronder informatie over de bewapening – een raketgranaat met thermobarische lading.


    De soort die voor onbeschermde doelen werd gebruikt.


    En die bij detonatie een krachtige drukgolf genereerde die doodde wat niet bij de explosie werd gedood.


    ‘Afstand tot doel?’


    ‘Acht kilometer, sir.’


    ‘Hierbinnen gebruiken we geen sir. Begrepen?’


    ‘Begrepen, si... begrepen.’


    ‘Bij kustcontact laat je hem stijgen. Tot honderd meter. Navigeer buiten de bebouwing. Richting Cali, volgens de doelcoördinaten. Bij doelcontact stijg je nog vijftig meter. Daarna focus op doel.’


    Dit was geen game meer. Dit was de allereerste keer.


    ‘Aanwezigheid object bevestigd in doel. Nu, Sabrinsky ...’


    Van spel naar ernst.


    ‘Focus op het doel.’


    ‘Doel gefocust. 115 seconden tot detonatie.’


    ‘Afwijking? Hoogte?’


    ‘Afwijking nul. Hoogte 150 meter dalend.’


    Van leven naar dood.


    ‘Lading ontgrendelen.’


    ‘Lading ontgrendeld. 57 seconden tot detonatie.’


    Het grote scherm had nu een schietschijf in het midden, zo zag het er in elk geval uit, concentrische cirkels. In de binnenste verscheen een huis. Toen de drone, en daarmee de camera, dichterbij kwam, werd ook duidelijk dat er buiten het huis iets bewoog, waarschijnlijk drie lichamen, twee kleine en een grote.


    Steve Sabrinsky liet zijn vinger licht op het knopje rusten dat abort betekende.


    Op elk moment kon de order komen dat hij moest afbreken.


    ‘Tien seconden tot detonatie.’
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    ewert grens hinkte iets meer dan anders met zijn logge koffer in zijn hand. Bruin van kleur en een onregelmatig, bobbelig oppervlak, een moeilijk te definiëren materiaal, misschien kunststof, misschien leer om hard karton. De koffer had precies zoals hij zich herinnerde in de berging op zolder gelegen, net zo stoffig als alles wat daar lag. Niet erg elegant, niet erg gebruikt. Ze hadden hem samen gekocht, toen. Of, Anni had er voor ieder een gekocht. En de sticker in de hoek, van de Eiffeltoren, had ze er de eerste dag in de hotelkamer op geplakt en sindsdien had hij mogen blijven zitten.


    ‘Ewert?’


    Sven Sundkvist. Achter zijn bureau. De deur naar de gang van de afdeling Recherche open. Koptelefoon over zijn kortgeknipte blonde kruin, licht vooroverleunend op zijn ellebogen. Zo zat hij vaak als hij opnames beluisterde en beoordeelde van de verhoren die al afgenomen waren voordat hij zelf als verhoorder was ingeschakeld.


    Altijd even nauwkeurig.


    ‘Je ziet er gestrest uit.’


    ‘Ja.’


    Ewert Grens liep door, hij die tegenwoordig zo vaak bleef staan, tegen de deurpost leunde, ze waren na vele jaren begonnen met een gesprek en Grens sprak maar weinig andere mensen. Sven Sundkvist haastte zich naar de deur en keek de man na die in de gang probeerde te verdwijnen.


    ‘Ewert, waar ben je mee bezig?’


    ‘Daar kan ik het niet over hebben.’


    ‘Een koffer? Ga je op pad om ...’


    ‘Sorry, Sven, maar hier ben jij niet bij betrokken.’


    De volgende open deur. De kamer van Marina Hermansson. En zij riep hem na: ‘Ik hoorde dat je de faciliteiten van de arrestantencellen bent wezen inspecteren! Urenlang!’


    Nu bleef hij staan, keek naar binnen. Net als Sven zat ze achter haar bureau, maar ze luisterde niet, wel keek ze naar een tv-monitor met een opname van een getuigenconfrontatie, mannen met nummertjes op hun borst die een voor een voor de camera aan de andere kant van spionglas verschenen. Ze had hem ongetwijfeld al eerder gezien en keek nu weer, om zich ervan te vergewissen dat hij bruikbaar was in een rechtszaak. Sven daarginds, Mariana hier, allebei even grondig.


    Ewert Grens was trots op ze, op zijn manier.


    ‘Dat heb je vast niet gehoord. Aangezien dat soort informatie onder de geheimhouding valt. En een Zweedse agent uiteraard nooit zijn zwijgplicht zou breken of over collega’s zou roddelen. Toch, Hermansson?’


    ‘Die heeft u zelf zojuist anders vrij goed gebroken, commissaris, aangezien het te horen is als u collega’s uitlegt dat ze niet competent zijn.’


    ‘Nu begrijp ik niet helemaal waar je op doelt ... iedere willekeurige persoon in deze gang kan je vertellen dat ik nooit en te nimmer luidruchtig ben.’


    Hij glimlachte. Zij glimlachte.


    Hij stond op het punt om verder te lopen. Ze maakte een hoofdbeweging naar de koffer.


    ‘Je gaat ergens heen?’


    ‘Ja.’


    ‘En?’


    ‘Niets waar ik het verder met je over kan hebben. Maar op mijn bureau heb ik de onderzoeken neergelegd waarvoor arrestatie mogelijk actueel wordt. Ik wil dat Sven en jij daar samen voor zorgen.’


    ‘Hoe lang, Ewert?’


    Ze deed nu hetzelfde als Sven, riep hem na.


    ‘Ewert!’


    ‘Ik weet het niet. Nog niet. Een week. Misschien twee.’


    Hij keek niet om, stapte de lift in en stapte weer uit toen die op de begane grond bij de uitgang naar de Kungsholmsgatan was. Daar stond Erik Wilson te wachten. In zijn eigen auto, de motor stationair draaiend, klaar om te vertrekken. Grens deponeerde zijn koffer op de achterbank en ze reden weg door een hoofdstad waar het spitsverkeer nog een poosje aan zou houden. Op de busbaan. En als die er niet was op beide rijbanen. De stad uit via Norrtull naar de e4, hij versnelde nog wat meer.


    ‘Daar.’


    Toen ze Haga net voorbij waren wees Ewert Grens door het zijraampje.


    ‘Daar was ik vandaag naar onderweg.’


    De Noorderbegraafplaats lag achter het hek. Net als de vrouw die zo lang alles was geweest.


    ‘En eigenlijk ben ik daar nog steeds naar onderweg.’


    Twee gebroken flessen. Wanneer hij thuiskwam, zou hij een nieuwe poging doen.


    ‘En de hoofdofficier is nog steeds een smeerlap.’


    Daarna zwegen ze. Langs Helenelund, langs Sollentuna. Toen ze in de buurt van Upplands Väsby kwamen, strekte Wilson zich uit, over Grens heen, en opende het handschoenenvakje.


    ‘Helemaal achterin, Ewert, in de plastic tas. Twee telefoons mocht er een noodsituatie ontstaan. Eentje voor communicatie met Hoffmann. Eentje voor communicatie met mij. Naar elke telefoon – gesprekken ván een enkel nummer. Vanaf elke telefoon – gesprekken náár een enkel nummer.’


    Twee niet-geregistreerde prepaidmobieltjes die alleen elkaar konden bellen. En als iemand het onderzocht, als iemand hun telefoons in handen kreeg, waren er geen namen, alleen een onbekende telefoon die werd gebeld door en belde naar een andere onbekende telefoon die niet getraceerd kon worden, nergens.


    ‘Daarnaast ligt je noodpaspoort. Twee maanden geldig. En een inreisvisum voor de vs, ja, voor de zekerheid.’


    Ewert Grens pulkte iets rozes tevoorschijn. Emergency passport. Dunner dan normaal. Hij bladerde en stuitte op een foto van zichzelf, afkomstig uit zijn dossier van de politie.


    ‘En daaronder, in het plastic mapje, zit de rest van wat je nodig hebt.’


    Grens haalde ook dat eruit. Bovenop een vliegticket. Vertrektijd 19.25 uur. Tussenstop en overnachting in Londen. Totale vluchttijd 26 uur en 20 minuten.


    ‘Morgen land je in Bogotá, om 16.10 uur. Plaatselijke tijd.’


    Volgende document. Een hotelreservering.


    ‘Estelar La Fontana. Kamer 555. Helemaal bovenin. Heel stil. De kamer die ik zelf altijd gebruik.’


    Verder een kaart. Grens vouwde hem open. De stadsplattegrond van Bogotá, net als in de wereldatlas, maar dan groter, gedetailleerder. Drie hoofdletters met rode viltstift. Een V – het vliegveld. Een H – het hotel. En ertussenin een P.


    ‘Paula. Zo noem ik hem nog steeds. Daar zullen jullie elkaar ontmoeten. Gaira Café, om 15.00 uur. Ik laat je nog weten op welke dag precies.’


    Ewert Grens hield het paspoort, het ticket, de reservering, de plattegrond met de aangegeven ontmoetingsplaats vast.


    ‘Hoe lang heb je eigenlijk als runner gewerkt?’


    ‘Hoe lang?’


    ‘Ja.’


    ‘Twaalf jaar.’


    ‘Dat is te merken. De procedures zitten nog geheid.’


    Ironie noch irritatie. Ernst. Dat hoorde Wilson in Ewerts stem. De allereerste keer, dat wist hij zeker, dat hij een oprecht compliment van Ewert Grens kreeg.


    En dat voelde goed.


    ‘Ja. Maar zo rekruteer ik mijn medewerkers in de gevangenis natuurlijk ook.’


    Ze glimlachten allebei, zoals ze vandaag al eerder hadden gedaan.


    ‘De laatste documenten.’


    Wilson knikte naar het handschoenenvakje en Grens rommelde erin en vond vijf dicht beschreven a4’tjes in een apart mapje.


    ‘Ik ben een logboek blijven bijhouden. Toen ik begreep dat hij in leven was. Dat is een kopie.’


    ‘En deze keer is dit ... álles?’


    Leugen en waarheid in dezelfde gang bij de politie. Misdrijven die verborgen werden om andere misdrijven op te lossen. Geheime inlichtingenrapporten die over de werkelijke gebeurtenissen vertelden – en vervalste registers die een commissaris bij de recherche een verkeerde beslissing hadden laten nemen. Zo had het eruitgezien. En dat was de reden waarom het finaal mis was gelopen.


    ‘Ja.’


    Erik Wilson remde licht, een vrachtwagen haalde een andere vrachtwagen in en dwong de hele linkerrijbaan om vaart te minderen. Verloren seconden in de jacht op een vliegtuig met een vertrektijd die steeds dichterbij kwam.


    ‘Grens, ik verzeker je, geen geheimen.’


    Dit had hij nog nooit gedaan. Het eerste gebod van een runner: niets wat een infiltrant betreft mag in vreemde handen komen. Nu deed hij dat wel. In het mapje stonden de naam van de infiltrant, de runner van de infiltrant, andere contacten van de infiltrant, er stonden beschrijvingen van strategieën, ontmoetingsplaatsen, gezinssituatie, woning, uiterlijk, kenmerken – en vijf kantjes samenvatting van een twee jaar durende infiltratie van een nu als terreurorganisatie bestempelde guerrillagroepering. Informatie die hij in een ander politieleven als de naaste man van de infiltranten met de hand had geschreven en in een zwarte map bewaarde. De codenaam gevolgd door de datum gevolgd door de samenvatting van hun korte ontmoeting die dag in het zoveelste lege renovatieappartement in een pand met twee ingangen met verschillende adressen. Bladzijde na bladzijde, ontmoeting na ontmoeting. En bij elk logboek was een envelop gevoegd met de echte naam van de infiltrant, op de eerste dag van de opdracht verzegeld door de runner, lakzegel, rood en glanzend. Een map en een envelop die werden bewaard in een kluis bij de verantwoordelijke overheidscontroleur, achter zes cijfers en een zware deur.


    Dit was in strijd met alles wat hij had geleerd en waarnaar hij had geleefd. Maar er was geen andere weg. Wilde Piet Hoffmann overleven.


    ‘Lees dit in het vliegtuig naar Londen. Als je op Heathrow bent geland, voordat je bij de veiligheidscontrole bent, zoek je een toilet op. Scheur elk document in zo klein mogelijke stukjes. Verdeel ze over verschillende wc-potten. En trek door.’


    De afslag naar Arlanda. Hij sloeg rechts af, reed het laatste stukje aanzienlijk sneller dan toegestaan.


    ‘Je betaalt alles met je eigen contanten. Ik zorg dat je via de bankrekening voor anoniem tipgeld wordt gecompenseerd.’


    Ewert Grens zocht in de binnenzakken van zijn jasje – politiepenning, politie-id, diensttelefoon, alles belandde in het nu lege handschoenenvak.


    ‘Je gaat erheen als toerist en stapt uit het vliegtuig als toerist. Ik herhaal wat ik eerder heb gezegd. Geen bevoegdheden. Geen bescherming. Niemand hier die – ongeacht tijdstip of situatie – je opdracht bevestigt.’


    Terminal 5. Ze waren er. Grens stapte uit, de bruine koffer in zijn hand. Wilson draaide het zijraampje omlaag en overhandigde een envelop.


    ‘Vijf tickets. Van Bogotá naar huis. Allemaal open.’


    De commissaris keek naar zijn leidinggevende, daarna naar de envelop. Hij tornde hem open. Zijn eigen naam op de eerste. Peter Haraldsson op de volgende. Daarna Maria, Sebastian en William Haraldsson.


    ‘Dus zo heten ze ... tegenwoordig?’


    Ewert Grens was meer onder de indruk dan hij wilde laten merken. Wilson had echt overal aan gedacht, van het begin af aan was er geen enkel gaatje geweest, geen enkel los draadje in het web dat de infiltrant voor wie hij verantwoordelijk was, moest beschermen.


    Maar veel fantasie had hij niet.


    ph.


    Piet Hoffmann. Peter Haraldsson.


    ‘Hij moet terug naar Zweden, Ewert. Piet, Zofia, Hugo, Rasmus, ze moeten allemaal terug. Levend.’
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    het scherm stond uit. Maar Steve Sabrinsky zat nog op zijn plek in het krappe vertrek. Hij zou nu gelukkig moeten zijn, bruisen van binnen, lachen van buiten. Hier was hij immers zo lang naartoe onderweg geweest. Échte actie. Maar zo voelde het helemaal niet. Het was alleen maar ... leeg. Misschien omdat het echt was. Er was geen restart. De dag kon zo meteen niet opnieuw beginnen, op dezelfde manier. Hij had het gamen achter zich gelaten en deed mee in een echte wereld waar echte mensen ademden en rondliepen, die dat vervolgens niet meer deden als ze opgeblazen werden.


    Er waren nog tien seconden te gaan tot detonatie. Hij had afgewacht tot de stem achter hem abort zou roepen. Maar dat deed hij niet. Tien seconden waren vijf seconden geworden en drie seconden en één seconde en het beeld op het scherm was zo precies geweest, zo gedetailleerd toen de drone zijn wapen losliet en het doel explodeerde.


    ‘Sabrinsky.’


    De commandant. Hij was even weg geweest, de inlichtingencentrale, waar hij na impact heen was gegaan.


    ‘Ja, sir?’


    ‘“Sir”? Wat heb ik daarover gezegd? Wat waren de afspraken in deze kamer ook alweer?’


    ‘Ik weet het nog.’


    ‘Goed. Want die sir woont hier niet.’


    De commandant legde zijn hand op Sabrinsky’s schouder. Die was zwaar, warm en kneep hard terwijl hij sprak.


    ‘Ik wil dat je hiernaar kijkt.’


    Hij had drie foto’s in zijn andere hand. Die spreidde hij uit op de smalle tafel, tussen het toetsenbord en de joystick.


    ‘Een paar minuten oud. Genomen door onze verkenners.’


    De eerste foto. Zwart-wit en schuin van boven genomen. Een huis. Of dat wat onlangs een huis was. Nu was alleen het betonnen fundament over, en daarop, verspreide resten die brandden.


    ‘Het is je gelukt.’


    Op de volgende foto was het perspectief breder. En er werden mensen zichtbaar, ze lagen op de grond, een stukje bij de vlammen vandaan.


    Onbeweeglijk.


    ‘Je hebt de terroristen uitgeschakeld.’


    Steve Sabrinsky haalde zijn wijsvinger over het gladde papier. Daar, dat zag eruit als een ... kleine speelplaats. Twee schommels die waren rondgedraaid, vastgedraaid, keer op keer om de stalen constructie, tot ze bovenin vast waren blijven zitten.


    Eerst een explosie. Daarna een drukgolf.


    Op de derde foto kwam hij weer dichterbij. En dat was makkelijker te begrijpen, en te identificeren. Nu wist hij zeker dat de mensen die daar lagen een vrouw en twee kinderen waren. Maar nergens, hoe hij ook zocht, bespeurde hij het object. Totdat hij besefte waarom. Degene die hij had gezocht, had zich in het huis bevonden, en dat was er dus niet meer.
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    erik wilson stond muurvast. Ergens ter hoogte van de afrit richting Arlandastad, op de terugweg naar Stockholm, wachtend tot hij de e4 op kon komen. Voertuig na voertuig zover het oog reikte. File, hier? Minstens een kilometer zicht, honderden auto’s en allemaal even onbeweeglijk. En vanuit zijn buik, door zijn borst en keel – stress. Hoewel hij die niet meer hoefde te voelen. Ze hadden het gehaald, Ewert Grens was op weg naar de gate voor vertrekkende vliegtuigen – meer kon hij nu niet doen. De veeleisende adrenaline die na een nieuwsitem was gaan rondpompen, in een andere stilstaande file onderweg naar de Amerikaanse ambassade was gaan gutsen, het was net alsof hij die nu niet uit kon zetten. De roes die hij misschien niet wílde kwijtraken. Zo herkenbaar, dat wat híj was. Het tegenovergestelde van vergaderzalen en onderhandelingen. En het zou voelbaar blijven. Dat wist hij natuurlijk. Vanavond, vannacht. Een hart dat extra slagen zou maken, zweten, die verschrikkelijke dromen waarin hij rende en iemand hem achternazat. Vroeger, toen dit dagelijkse kost was, had hij het gedempt met alcohol. Dat zou hij vanavond niet doen, hij hield niet meer van het effect, hij werd koppig, haast agressief, de adrenaline werd als het ware ingekapseld, gleed tijdelijk weg om de volgende ochtend nog heviger de kop op te steken – hand in hand met de onrust, het onbehagen, de angst – en hij had geen zin dat trio weer tegen te komen.


    ‘Ja ... de centrale hier.’


    Hij had het voorgeprogrammeerde nummer gebeld, bracht de microfoon van de telefoon naar zijn mond.


    ‘Erik Wilson, recherche. Ik zit in een file van Arlanda naar Stockholm. Kun je zien waarom?’


    ‘Momentje.’


    Ruisende stilte. Een reeks ingedrukte knopjes.


    Ogen die over een beeldscherm zochten.


    ‘Een vrachtwagen, lijkt het. Knooppunt Bredden, ongeveer. En hij is gekanteld, heel die lange wagen, na een botsing.’


    ‘Gekanteld?’


    ‘Dwars over de rijbaan. Alle rijstroken.’


    ‘En wanneer komt de boel weer in beweging?’


    Meer geruis. Meer ingedrukte knopjes.


    ‘Ik zoek het uit. Ik kom bij je terug.’


    Wilson zuchtte, wachtte af, met de telefoon in zijn hand.


    Als hij niet met zijn eigen auto was geweest, had hij het zwaailicht aan kunnen zetten, er over de vluchtstrook langs kunnen rijden.


    De thee die hij op de heenweg had gekocht was allang koud. Zelfs het kartonnen bekertje leek te bibberen. Hij haalde het uit het houdertje en dronk het restje op. Dat hielp niet. Hij was nog net zo gejaagd, de trommels in hem donderden onregelmatig.


    Duizenden mensen in dezelfde file. Zonder te weten wanneer. Eén enkel mens had een verkeerde beslissing genomen en veranderde daarmee de avond, misschien zelfs de dag van morgen, van vele anderen, gemiste vergaderingen die gemiste kansen werden, hoop op verandering werd kooldioxide van stationair draaiende auto’s.


    Hij rechtte zijn rug, keek door het raam naar niets. Nog een paar druppels thee, wat keelsnoepjes in een opgerold zakje in het zijvak op het portier.


    Toen ging de telefoon. De centralist met verkeersinformatie. Dat was snel.


    ‘Ja?’


    Atmosferische storingen. Elektronisch geknetter. Maar niemand die sprak.


    ‘Ja, hallo? Met Wilson.’


    De storing, het geknetter, was er nog. Maar er was nog iets. Ademhaling.


    ‘Als je iets van me wilt, dan ...’


    ‘Ben je alleen?’


    Zweepslag tegen zijn hoofd. Zo voelde het. Iets wat barstte en een zee van opluchting langsliet. Zo had hij zich nog nooit gevoeld.


    ‘Ja. Ik ben alleen.’


    Jarenlang geen telefoontje. Dat hadden ze immers afgesproken. Een te groot risico omdat elk contact sporen achterliet. Maar nu, na een dodenlijst, de weg naar leven.


    ‘Ik heb je hulp nodig, Erik, omdat ...’


    Ze hadden steeds één enkel contactpunt gehad. De plek waar hij Hoffmann zo dadelijk zou zeggen heen te gaan.


    ‘... de situatie is veranderd.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Ik heb vier uur lang contact gezocht met Sue Masterson en Lucia Mendez – ze nemen niet op. Geen van de nummers die ik moet bellen, mijn enige contactmogelijkheden, doet het. Eén telefoon heb ik maar zesendertig uur geleden gekregen. Ik kan ze gewoon niet bereiken.’


    Piet. Paula. El Sueco. Iedereen die jou nu zou horen, ons gesprek zou afluisteren, zou een stem horen die rustig, zakelijk, op de grens van saai was.


    Maar ik hoor iets anders.


    Angst.


    Zoals ik nog nooit angst in je stem heb gehoord.


    ‘Dat weet ik ook. En ik ...’


    Een scherp, aanhoudend schraapgeluid. En daarna, stilte. De verbinding was verbroken.


    Erik Wilson stond in een file die zich voor- noch achteruit bewoog en klemde een zwijgende telefoon vast.


    Hij had niet geweten of Piet alle informatie gekregen had. Of de middag die verstreken was voldoende was om de boodschap hem te laten bereiken – dat hij officieel ter dood veroordeeld was.


    Nu wist hij dat Piet het wist. Dat de beste infiltrant die hij ooit had gezien zich vanaf nu kon voorbereiden, zijn overleving kon organiseren. En de zee van opluchting bleef opwellen en vulde de auto.


    Zijn rechterhand, die vibreerde nu.


    Wilson nam meteen op.


    ‘De verbinding viel ...’


    ‘Ze zijn al begonnen, Erik. Zojuist, de eerste. Commander Bloque Amazonas. Zijn hele gezin.’


    ‘Hartenkoning.’


    ‘Wat?’


    ‘Zo wordt hij genoemd. Op de dodenlijst.’


    ‘Werd hij genoemd.’


    De angst. Die alleen hij kon horen. Hij was nu duidelijker. Zijn hele gezin. De angst die daar eerder nooit was geweest.


    ‘Je bent in gevaar, Piet. Maar niet in acuut gevaar. Zo werkt het niet. Dit is ... geen regelrechte oorlog – het is een oorlog tegen een groepering die wordt aangemerkt als een terroristische groep en zo’n oorlog voltrekt zich verdomde langzaam, verdomde systematisch. Doelwit voor doelwit. De invasie in Irak, tweeënvijftig speelkaarten – die duurt nu tien jaar. En daar hebben ze precies hetzelfde gedaan, ze een voor een gepakt, methodisch. En ze zijn nog steeds bezig.’


    ‘Een drone, Erik. Die hebben ze gebruikt. De volgende keer? Een raket? Autobom? Scherpschutter. Ik kan mezelf beschermen, dat weet je. Maar ik kan Zofia, Rasmus en Hugo niet beschermen en ondertussen doorgaan met de prc, Sánchez, dit nepleven.’


    ‘Dat moet.’


    ‘Het gaat niet alleen om mijn eigen veiligheid!’


    ‘Als je er plotseling mee ophoudt, stopt bij de prc-guerrilla, krijgen ze iets door. Meteen, in elk geval snel. En dan zijn zij degenen die doden. Jou. Zofia. De kinderen.’


    Ademteugen. Lange. Erik Wilson luisterde, wachtte, probeerde te raden waar Hoffmann zich bevond, hoe hij eruitzag, met welke opdracht hij nu bezig was.


    ‘Erik?’


    ‘Ja?’


    ‘Wat moet ik verdomme doen? Een ... dodenlijst? Wat een fokking grap! Jij weet het, en Sue Masterson weet het, en haar leidinggevende weet het, en ze moeten toch godverdomme ...’


    ‘Over twee dagen. Dan zit je op één. De gewone tijd.’


    ‘Op één? Bedoel je dat je op weg bent naar ...?’


    ‘De gewone tijd, Piet.’


    Heel in de verte kwam er iets in beweging. Een zware sleepwagen had zich over de vluchtstrook naar de plaats van het ongeluk gewurmd, de vrachtwagen beetgepakt en sleepte hem nu weg, meter voor meter. Een roofdier dat aan zijn gewonde prooi trok. Zo dadelijk, collega’s in uniform die het verkeer op gang gebaarden, naar de linkerrijbaan dirigeerden.


    Toen voelde hij niets, in zijn borst. Nergens in zijn hele lichaam. Wat was gebarsten, opengegaan, had gestroomd – alsof het was opgehouden.


    Een rottige file – en een wonderlijke, overweldigende rust.


    Hij wist immers dat Piet leefde.


    Dat Grens onderweg was.


    Dat hij hen vertrouwde, allebei, vanwege hun competentie.


    Hij had gedaan wat hij kon, op dit moment.
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    de vaste plek, vaste tafel – de tafel van de eigenaar. Tien uur ’s ochtends en La Casa Heaven is net open. Er waren vannacht iets minder mensen geweest dan Johnny had verwacht, 97 gastvrouwen – zo noemde hij het in hun aanstellingsbriefje – die in totaal 1.364 drankjes hadden verkocht, de twee verplichte aan iedereen die de tweepersoonsbedden met rode sprei op een van de drie verdiepingen van het hotel bezocht. Nu waren er een stuk of tien die in de ochtenduren de vroege dienst draaiden, dat was meestal voldoende, en ze waren al gekleed volgens de regels van hun functieomschrijving – zwarte schoenen met hoge hakken en lichte lingerie van kant, verder niets. Een van hen serveerde koffie aan Johnny’s tafel, glimlachte, en Piet Hoffmann glimlachte terug omdat hij net als zij speler in een toneelstuk was: goed acteren, de juiste dingen zeggen om niet in twijfel te worden getrokken door een werkgever die ze allebei moesten zien te verdragen omdat ze allebei geen keus hadden. Hij ontmoette haar blik, ogen die vrolijkheid veinsden, hoogstens twintig jaar, waarschijnlijk nog niet eens, ’s avonds als ze de make-up en de professionele glimlach eraf poetste, bleef er niet meer over dan een klein meisje.


    En zo klonk het, dat deed het al sinds ze waren gaan zitten.


    Als een klein meisje.


    Van het nog lege podium en de verlaten stripteasepaal, uit de ruimte achter de bar – gelach dat klaterde, intens als een hardnekkige hik. En de voetstappen, klepperend, licht. En daar kwam ze aan, rennend, sliertend door deze werkplek van haar vader. Alejandrina. Johnny’s dochter. Helemaal naar hun tafel, naar Johnny’s uitgestrekte armen en hij zag er zo gelukkig uit, ze bereikte hem, als enige.


    ‘Papa? Papa?’


    ‘Ja?’


    ‘Weet je ... wat ik wil? Het liefst van de hele wereld?’


    ‘Nee, m’n lieve kleine meid, hoe zou ik ... zei je het allerliefst, van de hele wereld?’


    Hij tilde haar op, aaide haar wangen met de rug van zijn hand, zoals altijd – toen reikte ze nog hoger, hij hield haar met gestrekte armen naar het plafond, gluurde naar Hoffmann als om te laten zien hoe mooi ze was en Hoffmann knikte, dat was ze zeker, mooi.


    ‘Nou, papa, ik wil ... zwemmen.’


    ‘Zwemmen?’


    ‘In jouw zwembad.’


    Johnny glimlachte, weer de rug van zijn hand langzaam over haar wangen.


    ‘Kleine meid van me – papa moet werken. Met oom Peter.’


    ‘Maar ik wil, ik wil, ik wil nú zwemmen!’


    ‘Nu?’


    ‘Nu, papa!’


    Ze balanceerde met een voet op elk van zijn brede dijbenen, kuste zijn voorhoofd, haargrens. Ze wist precies wat ze moest doen.


    ‘Ah, toe papa, alsjeblieft.’


    De eerste klanten namen plaats, ieder aan een eigen tafeltje, nog rustig in de grote zaal toen ze hun sterkedrank bestelden. Eentje sloeg allebei de glazen in één keer achterover, een ander schoof ze ter zijde, het signaal om meteen de hand van de jonge vrouw te pakken – van haar die Johnny en Piet Hoffmann had bediend en ze glimlachte nog net zo professioneel toen ze innig verstrengeld de trap op liepen.


    ‘Alsjeblieft? Toe? Pappelipapa?’


    Johnny lachte en stak zijn armen losjes in de lucht, alsof hij het opgaf.


    ‘Weet je wat, Alejandrina?’


    ‘Nee ... wat, Pappelipapa?’


    ‘We gaan naar het dak. Om te zwemmen.’


    Hij liep met het meisje in zijn armen naar de trap, Hoffmann volgde en belandde achter een nieuw paartje hand in hand, een andere gastvrouw, ook een jaar of twintig met een vroege klant.


    ‘Johnny?’


    Een vrouw op weg naar beneden kwam hun tegemoet. Zaneta. Haar glimlach identiek aan die van Alejandrina – haar mond, haar ogen. Zo mooi, zo sympathiek, uit de paar keer dat Hoffmann haar ontmoet had was een beminnelijk iemand naar voren gekomen. Haar man omhelsde haar, kuste haar, wees op hun gezamenlijke dochter.


    ‘Iemand heeft besloten dat we gaan zwemmen.’


    ‘Maar jullie moesten toch, Johnny, je wilde dat ik ...’


    ‘Mama – papa heeft het beloofd!’


    Vijfjarige ogen keken gemaakt verontwaardigd toen ze een vader aankeken die ze in hun macht hadden en een moeder die af en toe beslissingen nam die ze niet konden beïnvloeden.


    ‘Voor het zwembad hebben we best even tijd. Wat jullie, prinsesjes van me?’


    Johnny zette hun dochter op zijn schouders en ze liepen naar boven, met zijn allen, vier verdiepingen, het plastic kaartje in de laatste gesloten deur die naar het dak leidde. Zij die de dienst uitmaakte sprong uit haar kleren en haar moeder had ze nog niet bij elkaar geraapt voor de eerste plons klonk.


    ‘Papa!’


    Het meisje sprong op en neer, op en neer in het water dat sterk naar chloor rook.


    ‘Papa! Papa! Opschieten!’


    Johnny droeg vandaag een zwart krijtstreeppak, een zwart overhemd en zwarte boots. Hij kleedde zich helemaal uit, op zijn al even zwarte sokken na – alsof hij ze vergat in zijn enthousiasme om het zijn dochter naar de zin te maken en zich naar de rand van het zwembad haastte en eenmaal daar zijn armen recht vooruit op de stuiterende, verwachtingsvolle vijfjarige richtte.


    ‘Wat zeg je ervan ... bommetje?’


    ‘Bommetje, papa! Bommetje! Een reuzenbom!’


    En toen ... sprong hij. Van de kant af omhoog en trok tegelijk zijn knieën tegen zijn borst, vouwde zijn armen rond zijn schenen, klemde ze vast met zijn handen. Maar hij landde niet goed, hij ploegde als het ware over het oppervlak en een grote plens golfde als een tsunami op iedereen die in de buurt stond, Hoffmanns broek raakte doorweekt en Zaneta’s haar, dat perfect had gezeten, zat dat nu niet meer.


    Piet Hoffmann ging zitten in een ligstoel die net zo nat was als zijn broek, maar in de beschutting van een parasol die de ochtendzon weghield. Toeschouwer terwijl een meisje dolgelukkig haar vader nat spetterde, haar vader terugspetterde, haar moeder in een andere ligstoel ging zitten en de volgende toeschouwer werd.


    Johnny. El Mestizo.


    Guerrillastrijder sinds zijn twaalfde. Vijf jaar later naar het buitenland gestuurd om verder opgeleid te worden. Om een perfecte soldaat te worden. Dat werd hij, en weer thuis had hij zich opgewerkt. Naar de top. Naar Julio Vargas en de positie als een van de twee assistenten, twee rechterhanden. De ene, El Loco, deed het geld en de andere, El Mestizo, vermoordde mensen. Toen Vargas werd gepakt en afgevoerd naar de vs liet hij een enorme leemte van onverdeelde macht achter en er ontstond oorlog tussen die twee. Een gewelddadige, bloedige oorlog die in een paar maanden zeshonderd levens had gekost. De medewerkers van El Mestizo namen daarvan ruim tweederde voor hun rekening, vierhonderd, en verloren er zelf tweehonderd. In de eindfase van de oorlog greep de politie de andere rechterhand en sloot hem op terwijl El Mestizo vrijuit ging – het voordeel van omgekochte vrienden op presidentsniveau.


    Johnny zwom naar de rand en drukte zich soepel omhoog, het water druppelde niet, het viel van zijn grote lichaam vergezeld door een kletsend splash telkens als de natte sokken de tegels raakten.


    ‘Papa, kom terug!’


    Johnny ging tussen Hoffmann en Zaneta in een ligstoel zitten, zwaaide naar zijn dochter.


    ‘Nu móét papa op de kant blijven.’


    ‘Bommetje, bommetje, bommetje!’


    ‘Mama blijft hier – dus je kunt nog even zwemmen.’


    Hij leunde achterover en trok aan zijn sokken die weigerden mee te geven tot ze eindelijk van gedachten veranderden en hij het water eruit kon wringen.


    ‘Lieveling ... zit je hier?’


    Een nieuwe stem, ergens bij de deur vandaan. Yolanda – El Mestizo’s ándere levenspartner, die haar dagen doorbracht op de andere haciënda, aan de westkant van Cali. Piet Hoffmann had ze nooit eerder op dezelfde plek gezien, gelijktijdig. Yolanda was jong, nog geen dertig, en ze liep jong, met energieke passen die wisten waar ze heen gingen. Naar Johnny. En ze omhelsde hem, liet zich op zijn natte schoot zakken en werd zelf ook nat, haar jurk, huid, en ze lachten allebei. Daarna liep ze door naar de volgende stoel, naar Zaneta, kuste haar wang.


    ‘Zaneta, je wordt met de dag mooier, Johnny is een geluksvogel dat hij jou heeft.’


    En de wat oudere vrouw deed hetzelfde, kuste de jongere.


    ‘Yolanda, lieverd, ik zeg het je na, Johnny is een geluksvogel dat hij jou heeft.’


    En dat was het. Hoffmann glimlachte. Nergens anders, alleen hier.


    Een hitman en bordeeleigenaar die met sokken aan met zijn kind zwemt. Zijn vrouw en minnares zij aan zij aan de rand van het zwembad.


    Johnny kuste Yolanda, kuste Zaneta, liep naar de waterkant en wenkte Alejandrina die met de hoekige slagen van een beginner naar hem toe zwom. Hij bukte en kreeg haar te pakken, viste haar uit het water en zoende haar op beide wangen en tot slot op het puntje van haar neus.


    ‘Papa komt morgenavond weer thuis.’


    ‘Bommetje, papa? Eén keertje nog? Alsjeblieft!’


    ‘Morgen. Maar hier komt een ander bommetje!’


    Hij hield haar stevig vast, schommelde haar lijfje heen en weer en ze schreeuwde, gilde, niet van angst maar van verwachting, en toen liet hij haar los, gooide haar een flink eind weg en het plonsde en spetterde en er ontstond een kleine springfontein. Hij wachtte tot ze bovenkwam, zwaaide en blies haar een handkus toe en ze zwaaide terug, blies haar handkus.


    De auto stond geparkeerd voor het bordeel en de paal die El Mestizo had laten plaatsen en die zijn privéparkeerplaats markeerde. Hij reed zelf, zoals altijd, nooit de controle uit handen geven. Ze waren een kilometer of tien voorbij de stadsgrens toen hij zijn korte briefing over de klus van vandaag begon.


    ‘Of liever, twee klussen. Eerst naar Libardo Toyas om zijn geheugen op te frissen. Daarna naar een kooi. En degene die in de kooi zit helpen te praten.’


    El Mestizo keek zo tevreden. Bijna als bij het zwembad. En hij wachtte op vervolgvragen. Terwijl hij anders vooraf nooit meer informatie verschafte dan strikt noodzakelijk.


    ‘Een kooi?’


    ‘Een kooi, Peter boy.’


    ‘En jij moet degene in die kooi aan de praat zien te krijgen?’


    ‘Ja. En dit keer mag ik zo ver gaan als ik maar wil. Als-ie maar blijft leven, zeg maar.’


    Piet Hoffmann kon moeilijk stil blijven zitten. De onrust die soms door zijn lichaam joeg en die niet week totdat hij wist dat hij voorbereid was, als de volgende stap van hem was, niet van de anderen.


    Een kooi. Een gijzeling. Dat hadden ze vaker gedaan. Maar El Mestizo had er zo tevreden, zo trots uitgezien, dit betrof niet zomaar een marteling.


    ‘Is het ... hem?’


    El Mestizo zou hem normaal gesproken, met meer dan een half etmaal te gaan, gevraagd hebben zijn kop te houden en af te wachten. Maar hij wílde vertellen. En na een paar kilometer stilzwijgen knikte hij licht.


    ‘Hem.’


    Soms wordt een al eigenaardig leven nog eigenaardiger. Piet Hoffmann ademde met korte stootjes. De man die de reden was, de enige oorzaak dat hij ten dode was opgeschreven en op een liquidatielijst was geplaatst. De man over wie de hele wereld het had. Daar gingen ze heen, hem zouden ze later vanmiddag bezoeken om hem te overreden.


    En nu kon hij het niet langer tegenhouden.


    Wat in zijn borst bonkte en brandde sinds hij zijn naam op de dodenlijst had zien staan, sinds het contact gelijktijdig verbroken was door Sue Masterson en Lucia, sinds een droneaanval een heel gezin had weggevaagd. Hij had immers besloten te wachten tot ze alleen waren. Tot ze zwembad, dochters, vrouwen en minnaressen achter zich hadden gelaten. Tot hij het absurde ervan inzag dat elke stap die hij tot nu had gezet, elke afzonderlijke handeling die hij hier had verricht, had gedaan vóór de Amerikaanse regering die hem nu zocht.


    Abrupt remmen. Maar El Mestizo vloekte niet, draaide zelfs zijn raampje niet open om te schreeuwen tegen de man op leeftijd die met een hond probeerde een kudde schapen te laten oversteken. In zijn sas. Dat was hij. Tuurlijk, hij had net met Alejandrina gespeeld en haar in zijn armen gehouden. Hij had niet alleen zijn vrouw maar ook zijn minnares gekust. Maar het was alsof hij weigerde tot zich door te laten dringen dat hun buurman een nog groter huis in de regio had gekocht. Dat ze La Muerte noemden. De Dood.


    ‘De droneaanval.’


    ‘Peter boy, praat over iets anders, ik ben niet van plan om mee te doen met de spelletjes van de Amerikanen.’


    ‘Maar dat doe je al. Ik doe het, mijn gezin doet het, jouw gezin doet het. Omdat het geen spelletje is en we geen keus hebben. Net zoals de man die ze dehumaniseerden tot hartenkoning geen keus had. Ze hebben een verdomde speelkaart van hem gemaakt om hem en zijn gezin te kunnen vermoorden! Joaquín, zo heette zijn zoon toch?’


    Piet Hoffmann wierp een tersluikse blik op El Mestizo die de schaapskudde had opgegeven en het stuur losliet terwijl ze stilstonden, nu trok hij de dunne leren handschoenen uit die hij in de auto bewaarde, zijn blote handen door zijn haar en baardstoppels.


    ‘Joaquín. Je mocht die knul toch, Johnny?’


    Hoffmann volgde de geïrriteerde handen die aan de lange vlecht trokken, de mooie haarband van paarse stof met ingewerkte zilverdraden. Hij had gereageerd. Met woede, onrust. Dat was mooi. El Mestizo moest gevaar ruiken, voelen in plaats van het verstandelijk benaderen – zo hanteerde hij immers alle emoties om ze te ontlopen. Als hij het gevaar voor zichzelf en zijn gezin kon waarnemen, kon hij veel sneller handelen als het eenmaal aanviel dan wanneer hij erover bleef nadenken, het wegredeneerde.


    De oudere man met zijn kromme rug en sloffende voeten had het laatste schaap de weg over gedreven en El Mestizo pakte het stuur weer, schakelde en gaf gas.


    ‘Ja. We moeten voorzichtigheid in acht nemen. Maar, Peter boy, dat verandert niets. Het is dezelfde voorzichtigheid die we altijd in acht nemen. We verkeren altijd in gevaar, iemand wil altijd een stukje van ons hebben. Maar ze hebben een fout gemaakt. Ze zijn hier – in mijn jungle! Mijn vrienden stierven omdat ze niet voorbereid waren maar ik ben voorbereid! Niemand besluipt mij hier! Ze zullen ons dagelijks werk niet beïnvloeden, Peter boy. We moeten voorzichtig zijn – maar we gaan ons goddomme niet verstoppen.’


    Cartago. Een stad waar Hoffmann van hield, uitgeworpen op de weg tussen Cali en Medellín. Soms ging hij er op een vrije dag heen met Zofia en de jongens, boodschappen doen in het gekrioel op de markt, eten in een eenvoudig restaurant, stilhouden voor de witgeverfde kathedraal en met Hugo aan zijn ene hand en Rasmus aan de andere de trappen beklimmen die nooit eindigden, boven in de toren net doen alsof ze tot de andere kant van de Atlantische Oceaan konden kijken, tot Zweden, thuis.


    Libardo Toyas woonde op een haciënda zo’n tien kilometer ten oosten van de stad. Een echt rijke drugsbaron met grote leveranties naar de vs. El Diablo, zo werd hij genoemd. Maar het bezoek aan zijn landgoed betrof geen verkoop, smokkelroutes of wie er omgekocht moest worden en waarom. Deze keer had de gefortuneerde man plotseling geweigerd te betalen, een partij van een ton cocaïne en een schuld die groeide door rente, en El Mestizo benadrukte toen ze vaart minderden en uitreden tot aan de muur dat de guerrillaleiders duidelijk waren geweest – Toyas verdiende nog één waarschuwing, aan hun de taak deze over te brengen.


    Het ijzeren hek had dicht traliewerk met pijlvormige punten die naar de hemel reikten en de bewaker die zijn hoofd uit het wachthuisje stak droeg een pet met klep in dezelfde rode stof als de rest van zijn uniform. Eén blik op El Mestizo en hij knikte herkennend, de hekken zwaaiden achterwaarts open en ze vervolgden hun tocht over een binnenplaats die de hele wereld verslond. Een kunstwerk, dat was het, deze haciënda. Witte zuilen verdrongen zich met spuitende fonteinen, goudkleurige zwembaden glinsterden naast briesende paarden en keurige rijen palmbomen, en vuurrode bloemen die overal in aardewerken potten op de marmeren vloeren stonden en elk nieuw gedeelte omlijstten. Een waaiervormig bordes met een aantal zuilen, geschilderd in een zwarte tint die fonkelde in de zon en samenvloeide met de balustrade die met ronde ivoren knoppen was bekroond en hen naar het hoofdgebouw leidde.


    Nog voordat ze bij de deur waren, deed Libardo Toyas zelf open. Zoals gebruikelijk geen drommen lijfwachten, hij ging er in tegenstelling tot veel collega’s prat op te laten zien hoe overtuigd hij was van zijn onkwetsbaarheid. Zijn omgekeerde manier van zich positioneren voor een onderhandeling – El Mestizo was een onderknuppel, een patser, iemand die niet genoeg cojones had om een echte drugsbaron te kunnen raken. Piet Hoffmann begroette een man die elke keer dat hij hem zag iets meer leek op de held uit de oude westernseries die regelmatig herhaald werden op de Zweedse tv – het donkere haar geknipt in rechte lijnen, de licht gegroefde wangen, de enigszins gebogen neus, de spierwitte tanden, de rimpels bij zijn ogen, zelfs het suède jack versierd met lange bungelende slierten alsof het kapotgeknipt was. Manolito. The High Chaparral. Zo heette de serie.


    ‘Ik heb het je de vorige keer gezegd. Ik heb geen geld.’


    ‘Een ton. Duizend kilo. Dat ben je schuldig.’


    ‘Ik heb goddomme geen geld omdat mijn spul in beslag is genomen toen de boot aanmeerde in Miami. Ze wisten het zo ... precies. Gingen recht op het vat af. Iemand heeft geklikt. En dan, vriend, betaal ik niet.’


    Piet Hoffmann had bij het vorige bezoek, toen ze Toyas zijn eerste waarschuwing kwamen geven, ingezien hoe de vork in de steel zat. Dat hij – die El Mestizo moest assisteren bij het innen – degene was die het in beslag genomen vat drie weken eerder had geladen! Dezelfde beelden van toen vlinderden om hem heen op de veranda. Hoffmann had, toen het havenpersoneel en de havenpolitie de andere kant op keken om hun steekpenningen te tellen, het touw bevestigd aan een ton in plastic verpakte cocaïne op de bodem van het schip dat in de haven Puerto de la Guaira lag te wachten. Een uur later zou het anker worden gelicht en in een paar dagen zou het de Caraïbische Zee oversteken, verder varen door de Mexicaanse Golf en de punt van Florida ronden om aan te meren in Miami.


    ‘Toyas, godverdomme, je hebt verdomde veel geld. Een veelvoud van het bedrag.’


    ‘Ja. Maar dát geld heb ik niet.’


    Zo werkte elke smokkeloperatie immers: de eerste helft van de route, naar de haven, het vliegveld of de onderzeeboot voor de verantwoording van de verkoper. De tweede helft voor de verantwoording van de koper, over de grens. Deze lading had Hoffmann, samen met de groep van tien mensen die hij leidde, bewaakt door Colombia en Venezuela. Maar toen het vat in het schip was geladen en hun opdracht was afgerond, was hij weer in de rol van infiltrant gestapt en alleen naar Bogotá gereisd, had twaalf uur later een ontmoeting met Lucia op de derde verdieping en had haar voorzien van alle informatie: de naam van het schip, de route en hoe en waar het vat was geladen. Op het moment dat de laadsteiger werd neergelaten had de dea ruim de tijd gehad een inval voor te bereiden.


    ‘Dus, vriend, betaal ik niet. Ook deze keer niet.’


    De welgestelde, arrogante man lachte schamper, hij had zich ingekapseld in prestige en patronen van de macht, híj zou niet verliezen.


    ‘Ik betaal niet voor iets wat in beslag is genomen omdat jullie je klikkers niet onder controle hebben.’


    ‘Een ton. Vandaag, hier in Colombia, dat kost ... 3.000 dollar per kilo. Of niet soms? Maar je hebt veel gekocht. Koopt altijd veel. Dus kreeg je een goede prijs van ons. 2.500 dollar per kilo voor de eerste 500, 2.300 per kilo voor de tweede 500. Dus hou nu goddomme op! Wij hebben aan jou geleverd. Wat er daarna met de lading gebeurt, is niet ons probleem – dat is jouw probleem. Jij staat voor het risico. En jij hebt zojuist een laatste waarschuwing gekregen.’


    El Mestizo maakte een maaiende beweging met zijn krijtstreepmouwen naar Toyas, zijn huis, de grote haciënda binnen en buiten de muren.


    ‘Je doet al lang zaken, hebt een heftige haciënda, kuddes paarden die 70, 80.000 dollar per stuk kosten, je hebt een garage vol Ferrari’s en Rolls-Royces en ... tuurlijk, een ton, dat is een hele smak geld – maar je hebt geld!’


    ‘Je snapt het niet, hè? Dát geld heb ik niet!’


    ‘Jij, Toyas, jij kunt je rotzooi naar de vs of Chili sturen of waar je maar wilt, dat is jouw zaak. Je kunt het naar Spanje sturen. Naar Gibraltar. Dat kan me allemaal geen donder schelen, we hebben je een prijs geboden en die heb je geaccepteerd en je hebt het spul hier in Colombia ontvangen ... als je het daarna in je moeders kut stopt of in je eigen reet, dat is jouw zaak, niet de mijne.’


    ‘Wat begrijp je nu niet? Ik betaal niet voor wat jullie verantwoording is: zorgen dat niemand klikt bij de productie, de verkoop, de koop, de leverantie. We zijn uitgepraat.’


    Toyas draaide zich demonstratief om en deed een paar passen zijn gigantische huis in. Toen pakte El Mestizo zijn schouder beet, rood aangelopen.


    ‘Je bent ziek, man, je bent een stomme klootzak en het is je eigen schuld.’


    En toen – begon hij te giechelen.


    ‘Dit zou de laatste waarschuwing zijn, maar ik heb me bedacht. Het is geen waarschuwing. Want ik kom niet terug over een week. Ik wil het geld nu. Anders niets. Daar op tafel moet het liggen. Anders, Toyas, je weet wat er dan gebeurt. Ik begin met je jongste en dan die daarboven. Ik eet nooit van boven naar beneden maar van beneden naar boven en ik ga door tot je hebt betaald. Je kleine meid. Je tweede dochter. Je vrouw, je moeder, je broer, je neef, je vrienden, tot het verdomde geld op tafel ligt.’


    ‘Mijn ... kinderen?’


    ‘Je weet hoe het werkt.’


    Libardo Toyas rukte zich los van El Mestizo’s hand en deed een lange stap naar voren.


    ‘Ik doe al zeven jaar zaken met de guerrilla. Ik heb nog nooit een betaling gemist. Johnny Sánchez, jij kleine simpele mesties en bastaard, je staat op mijn eigendom, op mijn veranda, met je Europese escortgirl en dreigt ... mijn kinderen te doden? Terwijl een verrader van jullie die jullie niet onder controle hebben heeft gezorgd dat ik mijn hele lading kwijt ben! Eén ding moet je verdomd goed weten – de volgende keer dat iemand van jullie hier komt wil ik met zijn hersens praten, niet met zijn reet.’


    De wangen van El Mestizo waren nu vuurrood en hij giechelde hoger, scheller, een klank die onaangenaam werd.


    ‘Ja. Jouw kinderen. Je dochtertje, als eerste. Hoe heet ze ook alweer? Mirja? Is het niet? Mooie naam.’


    El Mestizo duwde Toyas stevig tegen de deurpost en drong een hal binnen die deed denken aan een zaal – lang, breed, hoog plafond. Toyas wist even niet te reageren. Niet voordat El Mestizo’s luide geroep, Mirja, zich nog dieper het hart van de haciënda in verplaatste, Mirjaatje. Toen vloog Toyas achter hem aan en riep ook, maar op een heel andere toon en razend, wat doe je ... wat doe je, godverdomme! Hij had het begrepen. Piet Hoffmann zag en hoorde het. Je laat mijn dochter met rust! En hij had geen andere keus dan te volgen, zijn werk te doen, El Mestizo te beschermen. Mirjaatje. El Mestizo bleef roepen met een stem die angst inboezemde, die een soort kalmte in zich had maar zijn omgeving tot het tegenovergestelde dwong, stress opriep. Toyas was er recht op afgerend maar week plotseling af, de keuken in naar het grote kookeiland waar hij de besteklade opentrok en daaruit een revolver pakte. Mirja. Hij ontgrendelde het wapen en ging die verduivelde stem achterna, Mirjaatje, terwijl Hoffmann zijn eigen wapen uit zijn schouderholster pakte. Laat je wapen vallen! Richtte. Laat je wapen vallen, nu! Schoot. Door Toyas’ arm en schouder. En zich naar de jammerende, knielende drugsbaron haastte. Je blijft verdomd stilliggen en houdt je verdomde kop dicht!


    Dat deed hij, en het werd verdomde stil.


    El Mestizo’s laatste Mirja, en Toyas’ laatste laat haar goddomme met rust, en het schot dat nagalmde – alles was weggeëbd. Piet Hoffmann lokaliseerde El Mestizo’s rug in de verte. Niet één keer had hij zich omgedraaid nadat hij een onbekend, bewaakt huis was binnengedrongen, ervan overtuigd dat Hoffmann hem beschermde.


    Volkomen stil.


    Tot een klein meisje aan kwam rennen, net zo bang als buiten adem.


    ‘Papa!’


    Ze kwam dichterbij, dat was duidelijk, haar iele stem een paar passen voor haar uit terwijl ze door een van de vele woonkamers van de haciënda rende.


    ‘Papa, papa ... ik hoorde ... heel hard geluid, en ik ...’


    Toen bleef ze staan. Abrupt. Haar donkere haar gevangen in een paardenstaart, witte sandalen, groene gebloemde jurk. En probeerde te begrijpen wat ze zag. Eerst leek het een vreemde man die op zijn hurken zat, breed en sterk, die naar haar glimlachte. En achter de man die ze niet kende, voor de ingang naar de keuken, haar vader, hij zat op zijn knieën onder een andere vreemde man die opstond en met een echte revolver op hem richtte.


    ‘Papa ...?’


    ‘Mirjaatje ... zo zie je er dus uit?’


    ‘Mijn papa!’


    Ze keek naar de grote man die haar naam met gekunstelde stem had gezegd, en nu zijn beide armen uitstak zodat ze er niet langs kon.


    ‘Mirjaatje, het is niet zo erg als het lijkt.’


    Ze zocht een weg om de enorme octopusarmen heen en vond een gaatje vlak bij de muur maar hij was snel en ook daar zaten zijn armen in de weg, als neergelaten slagbomen bij een spoorwegovergang.


    ‘Dag, Mirjaatje ... ik heet oom Johnny, kom maar bij me, ik ben niet gevaarlijk.’


    Hij klapte zijn spoorwegslagbomen in en wees met het einde ervan naar haar.


    ‘Want wij gaan een spelletje doen, jij en ik.’


    ‘Dat is mijn papa! Ik wil naar mijn papa!’


    Bij Piet Hoffmann kropen de kriebels van zijn voeten via zijn maag naar zijn borst. Zo had hij El Mestizo nog nooit bezig gezien. Zijn bewegingspatroon, toonhoogte, iemand die acteerde en afwijkend klonk. Toen klapte hij onverwacht zijn armen weer uit, trok het meisje naar zich toe, tilde haar op en droeg haar op zijn arm. Hij bleef haar vasthouden toen hij haar voor de hysterisch schreeuwende Toyas neerzette, als een mooi standbeeld dat iemand heeft gekocht en waar hij nu de beste plek voor probeert te vinden.


    ‘Vuile klootzak, jij ...’


    ‘Toyas, niet de laatste waarschuwing, niet de enige waarschuwing. Het geld – nu.’


    ‘... gore hufter, blijf met je poten van mijn dochter af!’


    Hij trok zijn wapen uit de holster, een .357 Magnum waar hij zo gek op was, en drukte het tegen het voorhoofd van het meisje.


    ‘Nu, Mirja, gaan we een spelletje spelen. Jij en ik. Want nu moet je even je ogen dichtdoen. We gaan een grapje maken met papa.’


    ‘Ik wil niet!’


    ‘Het is maar een grapje. Als je je ogen dichtdoet.’


    ‘Ik wil naar papa.’


    El Mestizo hield het kind vast dat probeerde los te komen, met haar nagels in zijn armen klauwde.


    ‘Deze keer, Toyas, schiet ik direct. Nu meteen. En als je dan nog niet betaalt – pak ik je op een na jongste.’


    Piet Hoffmann zag en hoorde alles, maar begreep het niet. Omdat het niet klopte. Telkens een laatste waarschuwing. Maar El Mestizo’s ogen, toen hij die zocht, kreeg hij ze niet te pakken, ze keken weg.


    ‘Johnny ... waar ben je mee bezig?’


    El Mestizo keek überhaupt niet naar Hoffmann. Hij keek naar Toyas. En naar het meisje.


    ‘Godverdomme, Johnny.’


    Hoffmann schreeuwde.


    ‘We hadden een afspraak ... nooit, nooit een kind!’


    ‘Luister, ik doe míjn werk. Jij het jóúwe.’


    En toen ging het razendsnel.


    El Mestizo schoof zijn standbeeld nog een stukje verder, ze moest precies voor Toyas staan. Spande de haan van de revolver. Tot ze allemaal de dubbele klik hoorde en de trommel een positie naar rechts draaide. Een nieuwe plek voor de loop van het wapen, hij verplaatste het van haar voorhoofd naar haar schedel. De druk kwam nu van boven en de loop verdween in haar haar.


    De trekker naar achteren, schietklaar.


    Toyas was tijdens het hele ritueel blijven schreeuwen, ongecontroleerd, woorden die samenklonterden met angst en machteloosheid en onverstaanbaar waren, maar niettemin alles betekenden: de vertwijfeling van een vader.


    ‘Toyas, man, wat brul je. Vind je ook niet, Mirja?’


    Hij schopte tegen Toyas schouder, hij moest goed kijken.


    ‘Ze hád een mooie naam.’


    De trekker, nu, helemaal.


    Het slaghoedje sloeg tegen de achterkant van de kogelhuls.


    Maar de knal toen de kogel werd afgevuurd hoorde je niet.


    ‘Hè verdorie ... ik ben zeker vergeten te laden.’


    El Mestizo liet zijn wapen zakken tot het de rechterwang van het meisje streelde, klapte de hele trommel eruit, drukte de ejector in en zes patronen vielen op de grond. Hoffmann zag het, Toyas zag het. Vijf scherpe patronen. En een lege huls. Díe had in de schietkamer gelegen toen hij richtte. Een eerder gelost en nu ongevaarlijk patroon.


    ‘Geld. Over een week. Dan kom ik bij je terug. En dan heb ik zorgvuldig gecontroleerd dat mijn revolver geladen is.’


    Hij had het meisje stevig vastgehouden en liet haar nu los – ze rende naar haar vader, ging naast hem liggen.


    ‘Weet je wat, Mirjaatje?’


    El Mestizo verdraaide zijn stem weer.


    ‘Dan, als ik terugkom, en je papa niet betaalt en deze revolver fatsoenlijk geladen is ... dan ben jij er niet meer. Vreemd, hè?’


    Hij aaide met de rug van zijn hand over haar wangen en liep naar de hal en de entree. Piet Hoffmann bleef staan, keek naar een meisje dat iets jonger was dan zijn beide zoons. En dat dicht tegen haar vader aan lag, in elkaar kroop.
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    de dunne leren handschoenen zacht om het stuur, veel te snel over weg 25, maar ze waren laat en El Mestizo had zijn voet niet van het gaspedaal gehaald tot de eerste stop vlak na La Estrella, een plaspauze achter zongebleekte cactussen en vermoeide mimosa­struiken.


    Ze hadden zwijgend gereden. Dat was niet ongebruikelijk. Maar het vóélde ongebruikelijk. Het was de soort stilte die niet wist wat er stond te gebeuren.


    ‘Wat bezielde je in godsnaam?’


    De soort stilte die voor een infiltrant, die niet ontmaskerd mocht worden, het risico inhield alles op het spel te zetten.


    ‘Sorry?’


    De soort stilte die hij dat moest laten blijven, stilte.


    ‘We doden geen kleine kinderen.’


    ‘Ik heb haar niet gedood, Peter boy. Ik dreigde het te doen.’


    ‘En we dreigen niet om dat te doen. Niet op die manier. Het ...’


    Hij had dit nooit eerder gedaan. Openlijk. El Mestizo’s methodes bekritiseerd. Hij had hem eerder geconfronteerd, maar alleen als hij geen andere keus had, als de confrontatie nodig was om sterven te voorkomen. Hij had de methodes niet bekritiseerd omdat het zijn werk was ze niet te bekritiseren.


    ‘... zijn niet de kinderen die bang gemaakt moeten worden.’


    ‘Sorry, Peter boy, maar zo doen we dat hier. We gebruiken kinderen als we zakendoen. Je moet nog veel leren.’


    ‘Maar ik doe dat niet.’


    Omdat hij moest registreren, ontmaskeren, zonder ontmaskerd te worden.


    ‘Dus leg me eens uit, Johnny ...’


    Nooit, nooit de focus naar mij verplaatsen, dan kan hij me zien en als hij me ziet, me echt ziet, sterf ik.


    ‘... nog eens ...’


    Maar soms, het gaat gewoon niet. Als iemand een grens overgaat.


    ‘... waar je in godsnaam mee bezig bent?’


    Leren handschoenen stevig rond het stuur toen El Mestizo afremde, stopte, midden op de weg, de hele rijbaan blokkeerde. De auto achter hen, een minibus, remde even abrupt en de auto daarachter – een vrachtwagen die te laat de beide stilstaande auto’s zag – raakte van de weg, de helft van de zware metalen machine het schaars begroeide landschap in. Toen hij zich vervolgens tot Hoffmann richtte, liet het hem volkomen koud dat ze anderen ophielden die al begonnen te toeteren.


    ‘Jij hebt je werk niet goed gedaan. Sprak me zelfs tegen in het bijzijn van een cliënt. Ik heb het door de vingers gezien! Je vragen: ik heb ze beantwoord. En jij gaat door met vragen stellen! Normaal gesproken is dit het moment waarop ik je doodmaak. Maar je hebt mijn leven gered, Peter boy, meer dan eens. Je hebt het verdiend te leven. Dus nu red ik jouw leven.’


    De versnellingspook, van zijn één in zijn twee en direct in zijn vier, net zo snel als eerder.


    ‘Alleen daarom leef je.’


    Piet Hoffmann hoorde maar luisterde niet. Hij dacht aan een vader. In een nagenoeg lege zaal van een bordeel had hij zijn vijfjarige dochtertje opgetild zoals hij Toyas’ dochtertje had opgetild, haar wangen op dezelfde manier geaaid als zojuist bij Mirja.


    ‘Alejandrina?’


    ‘Ja?’


    ‘Ze is mooi.’


    El Mestizo keek recht voor zich uit, maar het was duidelijk dat hij glimlachte.


    ‘Dat is ze.’


    ‘Daar ben je goed in geslaagd. Zo’n dochter zou ik zelf willen hebben, als ik mijn zoons niet al had.’


    ‘Alles.’


    Zijn glimlach zat er nog.


    ‘Ze is alles.’


    Alcalá, een stadje met een rommelige weg erin of was het eruit, en meteen weer open weg.


    ‘Je houdt haar vast, speelt met haar ... Het gaat goed met Alejandrina.’


    ‘Zo doe je nu eenmaal.’


    ‘Zo doe je nu eenmaal?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Je houdt ze vast. Aait zacht met de rug van je hand over hun wang.’


    ‘Zó doe je nu eenmaal?’


    ‘Ja. ik weet hoe je van kinderen moet houden. En hoe je ze gebruikt.’


    Piet Hoffmann probeerde het te volgen en zijn gedachten op een rij te krijgen, of eigenlijk El Mestizo’s gedachten, het aangeleerde gedrag waarvan af en toe een glimp zichtbaar werd en dat angstaanjagender was dan de dreiging van geweld en dood. Gedrag waar hij geen deelgenoot van wilde zijn, dat hij niet wilde imiteren, kopiëren. Het gedrag van hen die niet echt voelen – zo was hij nog niet en op dit moment riskeerde hij zijn leven om niet zo te worden.


    ‘Mirja. Zij is ook alles. Voor Toyas.’


    El Mestizo liet zijn stem, zijn kin zakken, zoals altijd.


    ‘Ik weet waar je mee bezig bent.’


    ‘Hij houdt haar ook vast, speelt met haar.’


    Schokkerige stuurbewegingen en de versnellingspook knarste toen El Mestizo er heftig aan trok en ze langs de grijze muur reden die hen Montenegro binnen zou leiden, het slaapstadje aan de rijksweg waar je niet omheen kon rijden.


    ‘Ik raad je af verder te praten.’


    ‘Een dochter. Net zoals jouw dochter.’


    ‘Dit is godgeklaagd!’


    El Mestizo stond boven op zijn rem. Weer. Op een krappe, steile straat met een opgeheven droguería aan de ene kant en een lege heladería aan de andere. En trok zijn wapen. Ontgrendelde het niet, richtte niet. Hield het alleen vast.


    ‘Godverdegodver! Ik heb het je uitgelegd. Niet soms? Dat je mijn leven hebt gered. Dat je verdient te leven. Dat ik daarom ook jouw leven heb gered. Dat je daarom nog leeft!’


    Hij friemelde aan de revolver, legde hem op zijn schoot, startte de auto weer.


    ‘Maar nu staan we quitte. Nu heb je je krediet verspeeld.’


    Hij verhoogde de snelheid, het korte oponthoud met stad en mensen en huizen ging weer over in onafzienbaar platteland.


    ‘En je kunt het de volgende keer dat je het nodig mocht hebben niet meer inzetten.’
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    ruim een uur later, nog steeds stilte in de auto en nog steeds platteland, als iemand het zijraampje had opengedraaid en de wind erdoorheen had geblazen, zou leegte plaatsmaken voor leegte. Op dat moment had El Mestizo voor de vierde keer – na nog een plaspauze en twee noodstops uit woede die al het verkeer blokkeerden – snelheid geminderd en was van rijrichting veranderd. Weg 40 maakte plaats voor smalle weggetjes ten zuiden van Ibagué naar de helikopter, verborgen op een open plek in het bos tussen sprietige mahoniebomen, vliegklaar met piloot. Verplaatsingen door de lucht bespaarden tijd in een land met saaie, lange trajecten – maar het was een oplossing die zelden werd benut. Niet door de guerrilla en niet door El Mestizo. Vanuit veiligheidsoogpunt was het onacceptabel als trajecten met elkaar verbonden werden door kleine vliegvelden – te makkelijk op te sporen en te ontdekken door radarbases, satellieten, zelfs visueel vanaf de grondstations. Een helikopter was een laatste redmiddel. Zoals nu. Als de volgende opdracht, een man in een kooi diep in de jungle, erop neerkwam dat ze over vier uur ter plaatse verwacht werden en het met de auto drie keer zo veel tijd kostte.


    Daarom zweefden ze nu hoog boven kronkelige wegen en dorpjes. Af en toe een rijke finca met vruchtbare, uitgestrekte boomgaarden.


    ‘Zie je dat? En daar? Echt kostbare landgoederen van de echte rijken.’


    El Mestizo wees door de glazen wand naar het landschap dat zich diep onder hen ontvouwde. Hij zag er blij uit, zoals vanmorgen met zijn dochter in het zwembad. Er huisden veel gedaantes in het lichaam op de stoel naast Hoffmann – El Mestizo die giechelde terwijl hij de loop van de revolver in het haar van een klein meisje verborg. Johnny die vertrouwen toonde en openstond voor gesprekken, papa die met zijn sokken aan zwom omdat een geliefd dochtertje dat verwachtte, de guerrillaman die midden op de rijbaan stopte en zijn eigen lijfwacht bedreigde. Nu was hij de opgewekte gedaante en Piet Hoffmann begreep niet goed waarom, nog niet. Maar hij volgde El Mestizo’s gebarende armen en constateerde dat hij gelijk had, de landgoederen die grenzeloos leken vormden fantastische eigendommen.


    ‘Meer drugsbaronnen. Ongeveer als Toyas.’


    ‘Toyas? Toyas, Peter boy?’


    El Mestizo klopte eerst op de stoel van de piloot, daarna op zijn rug.


    ‘Zet de intercom uit.’


    Hij wachtte terwijl de piloot aan een wieltje midden op het instrumentenpaneel draaide.


    ‘Zoals Toyas? Ben je ... serieus? Peter boy – dat van mij is even groot ... Toyas? Toyas ... als van die klootzak. Groter zelfs! Dubbel zo groot! Twee haciënda’s! Niet slecht geboerd voor een bastaard, toch?’


    ‘En twee vrouwen.’


    Hij was nog net zo opgeruimd, keek bijna schalks, het gebeurde niet vaak dat hij zo straalde.


    ‘Helemaal juist – twee vrouwen! Dat heeft die slappeling van een Toyas niet, hij kan zijn kinderen niet eens beschermen. Shit, ze zijn misschien niet eens van hem! Duizend dollar dat die impotente klootzak ze samen met zijn vriend geadopteerd heeft.’


    Mooie, eindeloze landgoederen die met elke kilometer vliegen plaatsmaakten voor meer jungle, door golvend bos en zijrivieren van de Amazone, vertakt in honderden pompende slagaders.


    ‘Twee haciënda’s, Peter boy. En ik heb meer auto’s dan Toyas, meer dieren, meer kinderen. Meer gevulde bankrekeningen, zowel in Colombia als in Panama.’


    Hij straalde echt, gelukkig, een soort euforie die loslippigheid met zich meebracht. El Mestizo had nooit eerder zijn privéleven zo blootgegeven. Een geluk dat bijna ... gênant, afstotelijk voelde, zonder dat Hoffmann begreep waarom.


    Gloeiende zon boven hen, groene oceanen van regenwoud onder hen, ze vlogen en bezaten de hele wereld.


    ‘Zo meteen, Peter. De kooi waar we het over hadden?’


    ‘Ja?’


    ‘Dat we hem die daar zit moeten helpen? Met praten? De man die weigert te doen wat ze willen?’


    ‘Ja?’


    ‘Dezelfde figuur die ... de dodenlijst, Peter ... verantwoordelijk is dat jouw en mijn naam daarop staan. Verantwoordelijk! Dat is hij! Joaquín – dat was vanwege hem! En het is zijn verantwoording dat nog meer mensen er straks niet meer zullen zijn! Het gaat maar door, Peter boy. Zolang ik hem niet van het leven beroof.’


    De euforie die gênant, weerzinwekkend voelde.


    Piet Hoffmann begreep het nu.


    Dit was niet zomaar marteling.


    Honderden kilometers dichte jungle zonder dorpen, zonder mensen. De afstanden waren enorm. De gijzelnemers hadden de kooi van de voorzitter zorgvuldig gestationeerd. Hoffmann sloot zijn ogen, zweefde. Stel dat iemand hem dit had verteld toen hij als oudste zoon in een kerngezin opgroeide in de veilige voorstad ten zuiden van Stockholm in Zweden? Piet, moet je horen: op een dag leef je in een ander land dat Colombia heet, in Zuid-Amerika, dat wordt jouw volwassen leven – de ene dag beveilig je een smokkeltransport, de volgende een cocaïnekeuken en de dag daarop vlieg je over de jungle om een hoge Amerikaanse politicus te martelen. En dat doe je omdat je moet, omdat je op de vlucht bent voor een lange gevangenisstraf en omdat je ter dood veroordeeld bent door de Poolse maffia die je infiltreerde voor rekening van de Zweedse politie, tot je werd ontmaskerd en diezelfde Zweedse politie je in de steek liet. Als iemand dat had verteld was het een tamelijk goed maar beetje absurd sprookje geweest, je moet immers een leugen kunnen geloven om hem waarheid te laten worden.


    De helikopter landde in het hoge gras naast een zijrivier van een zijrivier van de Río Vaupé. Toch breed, majestueus, en het bruinblauwgroene water was haast lauw toen hij zijn hand erin doopte.


    De schipper stelde zich voor als Cristobal, verantwoordelijk voor de transporten over water van de prc-guerrilla in het departement Guaviare, en ging hun voor naar een boomstam die een stukje de rivier in lag. Daar wachtte de boot, met het touw van de achterplecht rond een boogvormig stuk boomstam en het touw van de voorplecht bevestigd aan een andere afgebroken stam, die geteisterd door zon en water uit de zandbank in de rivier omhoogstak. Plaats voor vijf soldaten met volledige uitrusting, snel met een honderd-pk-motor, platte bodem om op een stenige oever aan land te gaan zonder vast te lopen. Piet Hoffmann en El Mestizo stapten in en Cristobal draaide de startsleutel om, maakte de touwen los en voer achteruit de vaargeul in, gleed westwaarts, met de stroom mee. Hoffmann observeerde hem, zo trots terwijl hij met rechte rug door het oerbos manoeuvreerde, in camouflage-uniform en met een geladen kalasjnikov hangend over zijn rug. Misschien iets ouder dan de meesten, Hoffmann schatte dat ze even oud waren maar het was moeilijk te zeggen, in het guerrillaleven werden mensen op een andere manier oud. En het was interessant om te zien hoe hij te werk ging in de sterke stroom – hoewel de boot vooruitstevende stond hij in zijn achteruit en Cristobal controleerde de snelheid door af en toe gas te geven of het volledig terug te nemen op de stukken waar de stroomversnellingen om het hardst wervelden.


    De ene kilometer na de andere over de rivier door opdringende vegetatie en een kakofonie aan dierengeluiden die duidelijk maakte dat dit hun plek was, hier leven en heersen wij, verder blauwe lucht en meedogenloze zon.


    Een kronkelende, onrustige tocht van een uur tot Hoffmann het gesnor van de motor herkende toen de schipper afsloeg naar een strook land links, riep ga zitten en twee seconden wachtte voor hij vol gas gaf. Ze koersten recht op de wal af met de propeller halverwege door het wateroppervlak, scheerden over de meters die geen rivier en geen oever waren, een niemandsland van dik riet, bladertapijten en verdwaalde takken van mangroven. Helemaal tot aan de rivierbedding en ze voelden dat de boot langs de bodem schraapte – modder, stenen, een enkele boomstam. Ze sprongen uit de boot op het vasteland tussen vier potrillos, kano’s gehakt uit de stam van de balsaboom.


    Cristobal liep voorop, hakte met zijn machete takken af die probeerden de passanten te vangen. Stinkend. Moerasachtig. Hitte. Insecten. Helse vochtigheid. En na de stortbui in de ochtendschemering was het smalle pad veranderd in plakkerige klei. Een paar honderd meter en ze waren in het basiskamp. Altijd op vergelijkbare plekken, extreem ontoegankelijk en gevreesd door het reguliere leger van Colombia en de politie, veel van hun mensen zouden sterven bij een aanval terwijl de guerrilla’s wegglipten en overleefden – dit was hun achtertuin.


    Aan de rand van het kamp kwamen ze langs een vrachtwagen die de circa twintig jonge guerrillasoldaten hierheen had gebracht die nu op de grond tegen hun rugzak leunden, ergens op wachtten.


    De schipper knikte naar de open plek voor hen, hutten en tenten omlijstten eenvoudige tafels van planken, als een plein in een stad.


    ‘Daar kun je tv kijken. Soms is de ontvangst behoorlijk goed.’


    Een klein tv-toestel bevestigd aan een tak, net als in het kamp met de cocaïnekeuken.


    Verderop, achter de hutten, zagen ze een andere groep mannen die net als de soldaten op de grond zaten te wachten.


    ‘Gevangenen. De normale soort.’


    Piet Hoffmann telde er twaalf. Smerig met gehavende kleren, hun haar net zo lang als hun baard, nekboeien om.


    ‘Die zijn niet zo veel waard. Maar het is goed om ze te hebben voor het uitwisselen van gevangenen. Deze worden overgebracht naar een ander kamp.’


    Daarom waren de soldaten hierheen gebracht en liepen van de ene geketende nek naar de andere en verbonden de boeien met elkaar, een stoet gijzelaars die zo meteen hun minimale bepakking door de jungle zouden dragen: een stromatras en de weinige privébezittingen die ze tijdens hun ontvoering jaren geleden hadden weten mee te nemen en die ondanks dagelijkse visitaties niet in beslag waren genomen.


    Cristobal wees met zijn machete naar de dichte bushbush – tijd om verder te gaan. Piet Hoffmann had tijdens het korte oponthoud in zijn geheugen een kaart getekend van de locatie van het basiskamp, de woonformaties en de steil aflopende vallei rechts van het kamp. De regelmatige houwen van de schipper met het scherpe lemmet leidden naar een open plek en ze waren voor even verlost van het groene dak, werden overspoeld door blauwe lucht en volgden de vogels, zilverreigers, Hoffmann wist het zeker. Hij telde elke stap. Tweehonderd, vijfhonderd, twaalfhonderd even lange, het steeds donkerder, vochtiger regenwoud in. Ze waren er. Campo Importante. Een ander gevangenenkamp voor slechts vier man, politieke gijzelaars met een heel andere waarde dan de duizenden Colombiaanse soldaten en agenten verspreid over verschillende junglekampen. De menselijke ruilmiddelen voor bijzondere transacties. En als een dergelijke ruil niet mogelijk was, behield de guerrilla ze, bewaarde ze maanden en jaren tot het mogelijk wérd. De kostbaarste sieraden leg je het diepst in de kluis, je haalt ze er soms uit om te kijken hoe ze blinken, geniet van het bezit, sluit ze op tot ze gedragen of verkocht worden.


    ‘Nu verlaat ik jullie.’


    Cristobal werd net zo plotseling opgeslokt door de vegetatie als een kleine man eruit tevoorschijn werd getoverd, een rode sjaal dubbel om zijn schedel gewikkeld en rinkelende sporen aan zijn modderige boots, Hoffmann vroeg zich af of hij daar altijd in rondliep of dat het ter ere van hen was.


    ‘Welkom.’


    Zijn hand was slap, als van iemand die het goed genoeg vond hem alleen uit te steken.


    ‘Mijn naam is Maximiliano Cubero – hoofd van prc’s special front. De anderen noemen me de Commandant maar ik zou vereerd zijn als jullie mijn voornaam gebruikten.’


    Een handdruk die absoluut niet overeenkwam met de buitenkant die hij probeerde over te brengen.


    ‘Dit is mijn kamp. De soldaten die jullie zien zijn door mij geselecteerd, goed getraind en gevechtsklaar. prc’s elite. En dat ...’


    Hij draaide zich om en wees op een kooi in de verste hoek van het kamp.


    ‘... is jullie opdracht.’


    De kooi.


    Zo dichtbij.


    Piet Hoffmann verontschuldigde zich, liep door het kamp terwijl El Mestizo bij de Commandant bleef staan, passeerde de rij met jonge soldaten, velen waren vrouwen gerekruteerd in de armste wijken van Colombia en hadden de keus tussen het bordeel of de prc. En hij deed net als in het basiskamp, tekende een kaart in zijn hoofd waar niemand bij kon komen, plaatste er de hutten met kierende planken als bodem, wanden van palmbladeren en deuren van lege rijstzakken. Tot hij daar was. Uitgeput, vuil, vermoeide ogen – maar voorzitter Crouse was te herkennen van de foto’s in El Espectador. Een steviger boei rond deze nek, verbonden met die rond zijn polsen en enkels, ze trokken strak als hij op de planken vloer zat en iets uit zijn etensbak at, het soort brood van alleen meel en water gebakken in olie.


    Pas toen Hoffmann vlakbij was zag hij dat andere.


    Dat alle zichtbare huid in zijn gezicht, op zijn armen en handen overdekt was met ruwe zwellingen, enorme blauwe plekken, roodgevlamde blaren. Ze hadden hem flink toegetakeld. En dan – de rechtervoet van de voorzitter. Ze hadden alle teennagels eruit getrokken, wat restte waren rauwe, etterende wonden. Daarom zat hij op de grond. Ze waren al begonnen – en hadden gefaald: de klus waarvoor El Mestizo in allerijl was opgetrommeld en waar hij in de auto en helikopter zo ingenomen mee was geweest.


    Piet Hoffmann wist nog niet wat het doel van de marteling was, wat ze van de voorzitter wilden horen of wat hij moest doen – wat hij zou hebben gezegd of gedaan als El Mestizo klaar met hem was.


    Een meter of wat verwijderd van een kooi met tralies van bamboe.


    Nu hoorde de voorzitter hem, keek op van zijn etensbak, en zijn ogen – een man die gekweld maar niet gebroken was.


    _______________


    Timothy D. Crouse liet de etensbak vallen. Er stond iemand vlak bij zijn kooi. Iemand anders, geen gewone soldaat die de wacht hield of de Commandant die controleerde, deze droeg kleding die niets met uniformen te maken had en had ogen die niet verachtten. Crouse probeerde te zien wie het was maar de bonzende, onregelmatige hartslag in zijn rechtervoet stuurde voor en na elke ademhaling geslepen messen door zijn lichaam. Puntige, glanzende messen die de slagen die vanuit zijn nek, rug en heupen stroomden, veranderden in broze ademstoten. Daar waren ze begonnen, op het bovendeel van zijn lichaam, met gebalde vuisten en gevlochten gesels als wapen.


    De pijnscheuten door gewrichten, spieren en zenuwbanen kon hij doorstaan. Keer op keer. Maar het gevolg ervan niet – geleidelijk het vermogen verliezen om helder te denken, vechten tegen de versuffing, niet langer scherp en analytisch zijn. Dat wat hij was.


    Daardoor kreeg hij geen greep op de man buiten de kooi.


    Hoewel het iemand was die hij herkende. Iemand die hij eerder had gezien.


    Hij wist het zeker.


    Zijn manier van bewegen, een man niet heel jong maar nog in goede conditie.


    Die tatoeage op zijn hoofd, een hagedis, of was het een slang, een groene staart die zijn nek in liep.


    Crouse strekte zijn rechterbeen, draaide het naar boven, de pijn verdween niet maar werd even minder. En hij deed een nieuwe poging, bekeek de bezoeker nogmaals, focuste, gedachten die moesten blijven.


    En toen zag, besefte hij.


    Jij bent het.


    Jij bent het van de bewakingsbeelden op het grote scherm bij de nga.


    Je bewegingspatroon, schedel – wat je van bovenaf op de beelden ziet die niet perfect scherp zijn, het resultaat van duizenden uren coveren door spionagesatellieten.


    Jij bent het.


    De man die operators en onderzoekers niet konden identificeren.


    Ik heb je gezien. En jij weet dat niet. Jij raakt mij niet. Maar ik raak jou. Net als al die anderen hier die mij ook niet raken, diep van binnen.


    De man die haast altijd geobserveerd werd in gezelschap van iemand anders.


    De man die zij aan zij werkte met die gewelddadige kerel die we wel konden identificeren, Johnny Sánchez, El Mestizo.


    De man die tot op heden geen gezicht had. En het nu krijgt. Ik zie je. Ik ken je.


    Jij.


    _______________


    Piet Hoffmann ontmoette de blik van de voorzitter. Die eerst troebel en wazig was maar nu volledig helder was, een beet, een scherpte had gekregen die recht door hem heen leek te snijden. En hij wilde iets tegen die blik zeggen, zich naar de tralies buigen en fluisteren zeg, Crouse, je weet het niet maar wij staan aan dezelfde kant, ik ben gerekruteerd door jouw landgenoten, ben medewerker, aan jouw project, om te infiltreren bij degenen die je gevangenhouden, die je verwonden. Maar het kon niet. De soldaat die aan de andere kant van de tralieopening op wacht stond was veel te dichtbij. Als ze het hoorde, zag, vermoedde, was alles voorbij.


    Later misschien.


    Als ik dichtbij kan komen zonder dat ze het zien.


    Dan vertel ik het je.


    ‘Voorzitter Luier.’


    Crouse’ blik veranderde. Gekweld, dat was hij. Maar droeg ook iets anders mee, dat even sterk was. Afschuw.


    ‘U bent een zeer belangrijke persoon voor ons, voorzitter Luier.’


    De Commandant. En El Mestizo. Ze waren gearriveerd, gingen aan weerszijden van Hoffmann staan en keken de kooi in, naar de man die met een nekboei om op de grond zat.


    ‘Dus daarom, speciaal voor u, zijn deze hoge heren hierheen gekomen. Helemaal uit de grote stad. Om met u te praten. Omdat u niet met ons wilt praten.’


    De voorzitter trok zich niet verder terug in de kooi, probeerde niet naar een hoek te vluchten – weg van de man met de rinkelende sporen aan zijn laarzen. Maar hij antwoordde ook niet, bleef stil zitten en staarde hen aan hoewel hij wist wat hem te wachten stond, waarom ze hier waren.


    ‘Zien jullie wel? Er valt weinig te converseren.’


    Toen leek hij van gedachten te veranderen, kwam moeizaam op zijn knieën overeind en het deed pijn – zijn gezicht vlamde rood op, zijn kaken verkrampten, zijn ogen traanden. Hij drukte zich op met zijn armen tegen de vloerplanken, schoof weg met zijn bovenlichaam, en greep twee tralies vast, trok zich het laatste stukje omhoog.


    Hij stond een meter verderop, liet nadrukkelijk zien dat hij zijn gewicht over beide voeten verdeelde, ook die zonder teennagels. En draaide zich toen helemaal om, zijn rug recht terwijl hij de bezoekers aankeek.


    _______________


    De bewakers van wie herhaaldelijk was verteld dat ze geselecteerd waren om deze veruit belangrijkste opdracht van de prc-guerrilla uit te voeren – het ruilmiddel tot elke prijs te beschermen, te zorgen dat het beschikbaar bleef voor de prc – hadden zich allemaal teruggetrokken. Niet omdat ze daar opdracht toe gekregen hadden. Het was geleidelijk gegaan. Bij elke stap die El Mestizo nam tijdens de marteling van voorzitter Crouse zetten zij een stap – terug. En toen ze niet verder konden, wendden ze hun gezicht af, eentje hield zelfs zijn oren dicht.


    Iemand had hem de vorige dag met gebalde vuisten mishandeld, zonder resultaat, een soldaat van een jaar of twintig die na aanmoediging van El Mestizo trots zijn verschillende slagen had laten zien, intensief luchtboksen en een paar hoge trappen tegen een boom die de borst van de voorzitter moest voorstellen. Iemand had hem vanmorgen gegeseld, zonder resultaat, en El Mestizo had weer geëist te horen hoe en waar, een beroeps moest zich kunnen voorbereiden en het werk voortzetten vanaf voorgaand niveau. De gesels waren bebloed en met stekels aan één kant en zijn rug, billen en bovenbenen vertoonden rode, gezwollen strepen in een duidelijk patroon, de jonge bewaker die de opdracht had gekregen – haar haar in twee vlechten en een lippenstiftglimlach in een lichtrode teint toen ze werkelijk waar een reverence voor hen maakte – had geprobeerd prc te schrijven met agressieve slagen, hoekige letters die Hoffmann deden denken aan beginnersgraffiti in de buitenwijken van Stockholm, knulletjes met spuitbussen die hun gangnaam op de ene na de andere gevel herhaalden. En daarna had iemand dus, zonder resultaat, de teennagels van zijn rechtervoet er stuk voor stuk met een hoeftang uit getrokken, de Commandant had de tang op El Mestizo’s verzoek laten zien en toegegeven dat hij het zelf gedaan had – geassisteerd door de Tweede Commandant die Crouse’ been had gefixeerd. Hij had zijn handen samengeklemd uitgestoken en ter illustratie tussen zichzelf en Hoffmann heen en weer bewogen, zelfs korte kreten geslaakt om die van de voorzitter te imiteren, en de guerrillasoldaten in het kamp hadden elkaar aangekeken en gelachen toen ze absoluut zeker wisten dat de anderen dat ook deden, en dat dat precies was wat de Commandant verwachtte.


    Nu zouden ze resultaat boeken.


    Piet Hoffmann volgde El Mestizo naar de kooi, daar zou hij wachten, alleen de beul en de dokter zouden door de traliedeur gaan. En hij deed zoals altijd, probeerde een houding te vinden, dwong zichzelf te denken aan de allereerste keer toen dit nog sterke verhalen waren. Toen het om een incidentele marteling in de stad ging. En hoe hij – al was het niet zijn taak – had aangedrongen zijn steentje bij te dragen, wilde laten zien, bewijzen dat de omgeving hem kon vertrouwen. Het was nog tijdens zijn eerste maanden in dienst, als een van vele mannen van El Mestizo, en hij was het zat te moeten vechten tegen hun jij bent een Europeaan, jij bent niets. Het had niet geholpen dat hij had verteld dat hij een tijd had gezeten, er twee had doodgeschoten buiten degenen die hij in Colombia had omgelegd. Doodmaken is simpel, hadden ze geschreeuwd, langzaam doden is het moeilijke.


    Hoffmann had sindsdien kennisgemaakt met de methodiek van El Mestizo.


    Na slaag met handen en stokken en uitgetrokken nagels, volgde elektriciteit.


    Daarom manoeuvreerden twee jonge guerrillasoldaten nu een raamwerk van vier aan elkaar gelaste ijzeren buizen de kooi in, met de korte kant naar voren paste het net, met twee bij één meter raakte het bijna het dak toen ze het draaiden. Ze maakten twee vloerplanken los en de aardingsplaat kwam bloot te liggen – voor betere geleiding – en daaruit staken vier ijzeren stangen omhoog, anderhalve decimeter lang. Ze pasten perfect in de vier gaten die waren voorgeboord in de bodem van het raamwerk, dat op de stangen gestoken werd en uitermate stabiel in het midden van de kooi rustte.


    De jonge bewaakster sneed op verzoek van El Mestizo het koord door dat de pantalon van de voorzitter omhooghield, trok zijn broek en onderbroek naar zijn enkels.


    De twee soldaten die het raamwerk gemonteerd hadden duwden de gevangene erheen, maakten de ketens rond zijn polsen los en bevestigden zijn armen aan de stellage. Zijn handen boven zijn hoofd terwijl een tien meter lange koperdraad meerdere malen rond zijn rechterpols en de ijzeren buis werd gewikkeld, dwars over het raam naar linkerpols en ijzeren buis, diagonaal naar zijn rechterenkel en meerdere slagen, naar zijn linkerenkel en nog meer slagen.


    Altijd elektriciteit.


    En altijd eerst door het héle lichaam.


    Hoffmann deed alsof hij keek want dat werd van hem verwacht. Maar keek er recht langs, als hij daar focuste werd de rest onscherp en werden de bewegingen van de wazige mensen wazig.


    Hij was blijven deelnemen aan de folteringen in de stad, had zich als vrijwilliger aangeboden om geloofwaardigheid op te bouwen. Meestal ging het erom op bepaalde plekken in het lichaam van de schuldenaar te schieten. Soms erin te snijden. Maar hij had nooit echt het geschreeuw in zijn maag en borst gevoeld, was nooit gedwongen zo ver te gaan. Ze reden meestal naar de rivier Río Cali en het was alsof je naar de vuilnisbelt reed om afval weg te gooien. Een beetje op iemand schieten, een beetje snijden, misschien iets met een oog doen. Ze hadden geschreeuwd, maar nooit zoals in de jungle.


    Nooit zoals voorzitter Crouse.


    Uit de koffer die El Mestizo vanochtend besteld had, en die nu de krappe kooi binnengedragen werd, pakte hij twee kabels, vergelijkbaar met iets te dikke startkabels voor een auto. Het rode uiteinde bevestigde hij met de kabelklem aan het raamwerk, de plus, en het zwarte uiteinde, de min, aan de grote teen van de eerder onder handen genomen, nagelloze voet. Daarna trok hij de rode en zwarte kabel uit tot ze het benzineaggregaat raakten dat de twee soldaten hadden gehaald. Hij rukte een paar keer aan het startkoord en de generator sloeg pruttelend aan, lawaai als van een grasmaaier of oude bootmotor. Het andere uiteinde van de rode kabel tegen de pluspool en van de zwarte tegen de minpool van de aardingsplaat en hij hield ze zo exact twee seconden. Het ijzeren raamwerk flitste en siste en vonken en vlambogen sloegen uit het lichaam van Crouse. Het hoofd van de voorzitter klapte tegen zijn borst en zijn geschreeuw ging over in gehijg toen zijn spieren verkrampten.


    Op dat moment brak de arts de marteling af – precies zoals El Mestizo hem had geïnstrueerd. Hij was abnormaal jong, zelfs voor een prc-arts, gerekruteerd aan het einde van het tweede semester geneeskunde, ze hadden zelden meer opleiding dan dat. Een instrument. Dat was hij. Met als taak op te lappen en te fluisteren waarom zwijg je, beste vriend, die kerel is gestoord en blijft je martelen – zeg voor de camera wat ze van je vragen. Zijn werk was de gegijzelde in leven te houden, genegenheid te tonen, de goede spelen tegenover de slechte, luister, waarom zou je dit allemaal moeten doorstaan, werk samen, hij geeft toch nooit op.


    De jonge man hield een stethoscoop omhoog die van zijn hand naar de borst van Crouse kronkelde, luisterde naar zijn longen en hart.


    ‘Liet je de stroom door ... zijn hele lichaam gaan?’


    ‘Ja.’


    En onderzocht daarna zijn voet, er kwam rook van de plek waar de klem zijn kaken rond de huid had gesloten.


    ‘En hoe ... waarvandaan?’


    ‘Van zijn tenen omhoog en door zijn armen eruit.’


    Hij acteerde niet bijzonder goed, de jonge arts, reageerde te heftig toen hij de geur van verbrand vlees inademde en zijn ingestudeerde replieken aan El Mestizo oplepelde alsof hij ze oplas van een tekstbord.


    ‘Zijn hartritme is wat onregelmatig.’


    ‘O?’


    ‘Je kunt doorgaan als je de stroomsterkte wat terugdraait. Als je tenminste wilt dat zijn hart niet stil blijft staan, dat hij blijft leven, zeg maar.’


    El Mestizo richtte zich tot Crouse, theatraal met overdreven gebaren.


    ‘Hebt u het gehoord, mijnheer de voorzitter? In dat geval moeten we de kabels verplaatsen. U zult niet veel sperma meer kunnen produceren, maar blijft nog wel even leven.’


    Hij maakte één uiteinde van de rode kabel los, die aan het raamwerk zat, en liet hem zien.


    ‘Mijnheer de voorzitter?’


    Crouse’ roerloze hoofd nog steeds op zijn borst, slap, speeksel liep uit zijn mondhoeken.


    ‘Tijd om een beetje te praten, misschien?’


    En hij zweeg.


    ‘Oké dan, mijnheer de voorzitter. Aan u de keus. Om door te gaan met het maken van slechte keuzes.’


    El Mestizo bracht de losse, rode kabel langzaam naar het lichaam van de voorzitter, naar het ontblote onderlijf. En toen, hels geschreeuw uit een houten kooi de jungle in toen hij voor de eerste keer de testikels raakte, geschreeuw dat voortduurde en luider werd – en hoezeer Hoffmann zich ook concentreerde om ernaast te kijken, hij kon natuurlijk niet vermijden dat hij het hoorde, alles.


    _______________


    El Mestizo liep al zo’n tien minuten door het gevangenenkamp, ogenschijnlijk zonder doel, van de ene caleta naar de andere, erin, eromheen en bij sommige ging hij zelfs het dak op. Verder naar het grote gat dat bij de aanleg van het kamp was gegraven, exact drie meter diep zoals het reglement voorschreef, op het eerste gezicht leek het een graf maar als de stank je tegemoet sloeg veranderde het in een groepslatrine. Verder naar de keuken, de waslijnen, de proviandvoorraad. Daarna keerde hij terug naar de kooi, ging naar binnen en zag er weer tevreden uit, als iemand die een lange reis had gemaakt en had gevonden wat hij zocht.


    ‘Mijnheer de voorzitter?’


    De koperdraden om de polsen en enkels van Crouse waren doorgeknipt en de voorzitter was losgemaakt van het raamwerk. Maar ondanks de klappen en schoppen van de bewaakster weigerde hij op de grond te gaan zitten, had het flintertje kracht dat hij ergens in zijn borst had verstopt gebruikt om de tralies vast te grijpen en er voorover tegenaan te leunen.


    ‘Meer elektriciteit zou u dus doden. Maar u gaat niet sterven, u wordt alleen verwond. Tot u praat.’


    El Mestizo stak zijn handen uit en liet de opbrengst van zijn ronde door het kamp zien – in één hand een plastic buis, in de andere een stuk roestig prikkeldraad.


    ‘Na elektriciteit geef ik de voorkeur aan gloeiend heet water. Of waterboarden. Maar voor uw bestwil maak ik een uitzondering en ga meteen hiertoe over.’


    Hij bewoog de plastic buis en het prikkeldraad voor Crouse’ gebogen hoofd heen en weer, vergewiste zich ervan dat de gevangene het daadwerkelijk zag.


    ‘Deze werkwijze komt uit Europa, daar heb ik hem voor het eerst gezien. De buis, simpel pvc-plastic en vijftien centimeter lang, heb ik onder de koelkast in de keuken gevonden. Als ik hem door de anus inbreng in uw endeldarm en hij zit stevig vast, dan blijft het prikkeldraad achter, een ongebruikelijke soort die op het dak van een van de gevangenenkooien lag. Het is zoals u ziet, mijnheer de voorzitter, niet voorzien van korte stekels maar met lange, smalle punten, licht gebogen, de soort die we spikes noemen omdat deze meer schade toebrengt.’


    Hij haalde de scherpe stekels over de kin en wang van Crouse, het bloed gulpte langs zijn hals en overhemdskraag die niet bepaald wit meer was.


    ‘Tot nu toe hebt u waarschijnlijk niets gevoeld – ik zal de buis met een dikke zalf inbrengen, als gebruikelijk bij een koortsmeting of prostaatonderzoek. Maar algauw, met het prikkeldraad, wordt het onaangenaam.’


    El Mestizo veegde de natte, bloedige prikkeldraadpunten af aan een mouw van Crouse’ overhemd.


    ‘In de buis, die dan dus verborgen zit in uw endeldarm, schuif ik het prikkeldraad. Daar voelt u ook niets van, het plastic beschermt prima, en dan stel ik nog een keer de vraag of u zich kunt voorstellen om voor camera de paar regeltjes op te lezen die de Commandant heeft opgesteld, of dat u wilt dat ik doorga. Als u verkeerde keuzes blijft maken en niet zegt wat wij willen dat u zegt, wordt het voor ons allemaal een beetje vervelend. Dan moet ik de plastic buis gaan verwijderen en tegelijkertijd het prikkeldraad tegenhouden zodat het achterblijft. En al die punten, die komen bloot te liggen in uw darm en perforeren uw darmwanden als ik die er vervolgens ook uittrek. U bent uw verdere leven verminkt, mijnheer de voorzitter. Als we klaar zijn, als dat hele roestige stuk prikkeldraad er weer uit is, moet u de rest van uw leven met een zak op uw buik rondlopen, en u zult schreeuwen en huilen telkens wanneer u de inhoud uit uw geperforeerde darm verwijdert.’


    _______________


    De camera zag er niet duur uit maar kon stills en korte stukjes bewegend beeld weergeven. De Commandant filmde zelf en voorzitter Crouse zat op de vloer van de kooi terwijl hij recht in de lens sprak, hij was volledig uitgeput en koppig rechtop staan was geen optie meer. Hij las zacht het met de hand geschrevene voor dat iemand had geformuleerd, correct academisch Engels en Hoffmann vroeg zich af wie de pen had gevoerd – niemand in het kamp praatte zo, het accent hier was sterk en de woordenschat van de enkeling die überhaupt Engels gebruikte was beperkt.


    Voorzitter Crouse had berust, geaccepteerd, en meteen opgegeven zodra de plastic buis zijn huid raakte. Wat hij moest zeggen, bracht geen gevaar voor anderen mee, daar was het nooit om te doen geweest – alleen dat die klootzakken niet zouden winnen, of dachten dat ze hadden gewonnen. Maar toen de prikkeldraadbuis zijn huid raakte en hij voor zijn leven verminkt zou raken had hij zijn armen in de lucht gestoken, stóp geschreeuwd en zich omgedraaid, gewezen naar het statief waar de camera op stond.


    _______________


    De eerste keer. Maar het voelde niet zoals anders. Anders was het altijd uitgerekend dit moment dat alle tijd veranderde, alle leugens, alle angst voor bevestiging – het gevoel dat hij er eindelijk was, dat het hem gelukt was, misschien zelfs de behoefte zich een beetje competent te voelen. Dat was nu niet zo. Piet Hoffmann was na twee jaar diep doorgedrongen in de groepering die hij tegen betaling infiltreerde – maar te laat, het contact met zijn opdrachtgever was afgesneden, hij was losgekoppeld, verplaatst naar een lijst die betekende dat hij spoedig gedood zou worden door degenen voor wie hij alles had geriskeerd.


    Crouse was net klaar met het oplezen van een tekst die de volgende dag naar de stad en computer met aansluiting op internet gebracht zou worden, en de Commandant was bezig de camera te demonteren en leeg te maken. Toen ze plotseling uit de enige caleta kwam waar ze geen toegang toe hadden. Catalina Herrador Sierra, alias Mona-Lisa. Hartenvrouw. Een lange, slanke en knappe vrouw van een jaar of veertig, net als de anderen in uniform maar met een rangonderscheidingsteken dat Hoffmann nooit eerder had gezien. De op twee na machtigste in de top van de prc-guerrilla, gekozen in het hoogste besluitvormende orgaan van de prc. Een vrouw die in alle documenten, net als in de nieuwsuitzendingen over de vendetta van de vs, als ideoloog werd bestempeld.


    Een ontmoeting met een van de Schaduwen.


    Eerder had Piet Hoffmann met El Mestizo mee gemogen naar een bepaald punt en daar met anderen overnacht die evenmin goedgekeurd waren voor de hele weg. De Schaduwen. Zo werden ze genoemd, omdat maar een enkeling wist waar ze zich bevonden en hoe je met ze in contact kon komen, meestal zoals nu in een kamp ergens in de jungle.


    De vorige keer dat het gebeurde had hij de Poolse maffia in Zweden geïnfiltreerd en was onverwacht naar Warschau geroepen. Hij was toen, net als nu, diep doorgedrongen maar had nog niet oog in oog met de absolute macht gestaan. Een taxirit van het vliegveld naar het hoofdkantoor van Wojtek International, naar Zbigniew Boruc en Grzegorz Krzynówek, had alles veranderd en dat was de eerste keer geweest in het jarenlange werkprogramma. Hij was door zijn contactman Henryk – nog een van de mensen die hem vertrouwden en die zonder het te begrijpen op een leugen was gestuit – voorgesteld aan de onderdirecteur en de Nok, die het moederbedrijf vanuit het zwarte huis in de wijk Mokotów bestuurden.


    Nu was El Mestizo zijn contactpersoon die hij helemaal hierheen had gemanipuleerd, naar hartenvrouw. Ze had een glimlach die echt voelde en toen ze El Mestizo ontmoette, en de usb-stick met Crouse’ monoloog in ontvangst nam, omhelsde ze hem, een stevige en innige omhelzing die je geeft aan iemand die je vertrouwt en met wie je waarden deelt.


    ‘En hier ... El Sueco. We hebben elkaar nog nooit ontmoet.’


    Ze stak haar hand uit naar Hoffmann.


    ‘Maar oorlog verandert voorwaarden. Net als dodenlijsten. En dan moeten wij die daarop staan, samen, besluiten dat we elkaar zonder voorbehoud vertrouwen. Net zoals Johnny besloten heeft jou te vertrouwen en tegen je te praten, zonder voorbehoud.’


    En toen Piet Hoffmann haar stevige hand pakte deed ze een stap naar voren, omhelsde hem ook.


    Zoals Johnny ervoor gekozen heeft jou te vertrouwen en tegen je te praten, zonder voorbehoud.


    Hoffmann omarmde de machtige vrouw en dacht eraan dat elke eerste keer ook een eigen eerste keer had. El Mestizo, die toen nog geen Johnny was, had nadat ze elkaar een paar maanden kenden besloten dat de pas aangeworven Europeaan benoemd zou worden tot zijn lijfwacht. En Piet Hoffmann was nooit zo dicht bij zo’n gevaarlijk iemand gekomen, die hij niettemin mocht en die hem ook oprecht leek te mogen. De eerste keer van de eerste keer waren ze aangekomen in een ander gevangenenkamp in de jungle en El Mestizo zei dat hij vond dat ze een wandelingetje moesten maken, hij wilde de omgeving laten zien. Hoffmann had echt gedacht dat de wandeling daarvoor bedoeld was. Tot hij besefte dat het andersom was, dat hij aan de omgeving werd getoond. Het hele kamp moest zien dat de nieuwe El Mestizo’s vriend was, de boodschap meekrijgen dat degene die vanaf nu aan El Sueco kwam, ook aan El Mestizo kwam.


    Een vertrouwen dat hij binnenkort zou beschamen, zou verspelen.


    Het was immers de kooi die daar stond, de toegetakelde Amerikaanse politicus die erin zat, die hun uitweg was, van Zofia, Rasmus, Hugo en hem.
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    nacht in de jungle was een betoverde wereld. De geluiden, geuren, krachten die er huisden waarover de mens geen macht had – het rijk der dieren. Klamboes die als harde takken lagen opgerold werden uitgevouwen en vastgezet met koorden om de hordes insecten die in het donker zoemden op afstand te houden, de vogels klapwiekten en krijsten zoals altijd tegen de zwarte hemel, en het werd snel koud, kou net zo intensief en opdringerig als de hitte overdag.


    Piet Hoffmann had een paar uur eerder de caleta die tot het ochtendgloren de zijne was opgezocht, was neergezegen op een eenvoudig bed dat niet meer was dan een stromatras op een matje – zonder te slapen. Hij wachtte. Tot de bewakers in alle hoeken van het kamp zouden ontspannen in de ritmiek van het gesnurk van de anderen en tot El Mestizo, die meermaals zíjn caleta met satelliettelefoon had verlaten voor lange gesprekken, op zijn beurt ook rust vond. Het was niet mogelijk geweest te horen waar hij het over had, maar zijn stemvolume was afgeweken van het gebruikelijke. El Mestizo streefde er altijd naar gecontroleerd en zacht te spreken, hoe gevaarlijk of urgent een opdracht of situatie ook was, maar nu was hij luid, een stem die verward pendelde tussen dreiging en vertwijfeling.


    Hoffmann verliet een bobbelige bedbodem en ging op een ondersteboven geplaatste houten kist zitten die als tafel dienstdeed. Een pen uit zijn vestzak, een stukje wc-papier als notitieblok.


    En hij begon te schrijven.


    Coördinaten


    Het plan. Daarmee begon het. Dat zou hij eerst doen. Als hij straks naar buiten kon glippen, als de bewakers niet meer opletten en El Mestizo zijn telefoon had uitgezet.


    Low Earth Orbit


    De volgende stap van het plan. Om die klootzakken te dwingen een naam van hun lijst te halen. Om niet te hoeven sterven.


    Tijdgat


    En dan, het volgende.


    Cesium-137


    En het volgende.


    Prisma-explosieven


    En het volgende.


    Magneetslee


    Hij vouwde het stukje papier op, een vierkant dat een kleiner vierkant werd tot het onder in zijn leren meshouder paste. En ging naar buiten. De kou als een fel dier rond zijn lichaam. Hij liep regelrecht op de stank van de latrines af, het eerste controlebaken, daar schuin naar rechts tussen Crouse’ kooi en de keuken door en de bewaker die voor de tralies zat en niet doorhad dat er iemand vlak langs het geladen automatische wapen kwam. Toen hij het tweede controlebaken naderde – een bijna dertig meter hoge sapucaiaboom – en het smalle pad dat Cristobal met zijn machete had gekapt, werd de duisternis totaal. Zwart ging over in meer zwart. Maar zijn zaklamp aandoen, of zelfs een lucifer, was ondenkbaar. Lichtschijnsel zou als een levend wezen door het dichte groen snijden.


    Zeshonderdtwaalf passen.


    Naar de open plek tussen het gevangenenkamp en het basiskamp, helemaal zonder gevlochten bladerdak. Hij struikelde over dikke boomstammen en dolende wortelsystemen, voelde doorns door de stof van zijn broek dringen en hij brandde de huid van zijn handen aan een zwiepende struik die deed denken aan brandnetels die in Zweden in de berm groeiden.


    Toen deed hij hetzelfde als bij de rivierbedding achter de cocaïnekeuken.


    Hij haalde uit de ene zak van zijn kogelwerende vest de gps-ontvanger, drukte op mark en las de decimaalgraden af – de coördinaten van de exacte breedtegraad en lengtegraad van de plek, versleuteld door een codeerprogramma.


    


    68.779812, 22.3529645


    Het had informatieverwerving kunnen betreffen over het lokaliseren van een cocina, een cocaïnetransport, een magazijn. En de informatie vervolgens doorspelen aan de contactpersoon bij de dea.


    Maar deze keer niet.


    Deze rij cijfers zou hij zelf gebruiken – het was immers de soort die de deur opende naar een kooi en een ruilmiddel, een leven voor leven.
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    er ontstaat een vreemd geluid als een helikopter opstijgt van droog gras op een verlaten veld en terugkeert naar een wolkeloze hemel. Dof, pulserend – een onbehagen dat je bij de borst grijpt als de lucht door zwiepende rotorbladen doorklieft wordt. Piet Hoffmann hield eigenlijk niet van helikopters. Onlogisch samengevoegd metaal en kunststof dat over grote afstanden verplaatst wordt om kort daarop te rusten, volkomen stil, op honderden meters hoogte. Maar hier, opgehaald bij een brullende rivier in een eigenzinnige jungle waar verbindingswegen ontbraken, was er geen andere manier van transport. En nooit, helemaal nooit, je zwakte tonen. Hij had schipper Cristobal bedankt en hartenvrouw opnieuw omhelsd, spelers in een gezelschap die elkaar succes wensten en ieder in een vliegende machine sprongen om verschillende kanten op te reizen.


    El Sueco en El Mestizo landden op de plek waar ze de vorige dag hun auto hadden geparkeerd en werden aangevallen door benauwde, opgesloten lucht toen ze tegelijk hun portier openden voor de volgende fase van de thuisreis. Een kilometertje of tien over droog, stuivend gruis dat geleidelijk veranderde in een vlies van dampend asfalt voordat iemand zijn mond opendeed.


    ‘We rijden over Medellín, Peter boy.’


    ‘Medellín?’


    ‘Ja.’


    De onrust in El Mestizo’s stem, die Piet Hoffmann nooit eerder had kunnen plaatsen maar hem nu weer opviel. We rijden over Medellín. Dezelfde onrust tijdens de nacht, de stem die er tijdens twee mobiele telefoongesprekken van overtuigd was geweest niet gehoord te worden, ingekapseld in het vocht van de Amazone en de angstkreten van de gevangenen.


    ‘Een omweg. 1.003 kilometer, Johnny.’


    ‘Ja.’


    ‘Negentien uur.’


    ‘Is dat een probleem? Moet je ergens anders heen?’


    Ja – dat is een probleem. Ja – ik moet eerst naar huis om me ervan te verzekeren dat mijn gezin oké is waarna ik heel ergens anders heen ga, naar een afspraak in een café in Bogotá met Erik Wilson, mijn vroegere runner die deze klus om bij jou te infiltreren heeft geregeld. Of anders een ontmoeting met iemand die Erik Wilson heeft gestuurd om mij uit dit helse doodvonnis te halen.


    Al die dingen waar hij niet over kon praten.


    Terwijl El Mestizo duidelijk liet merken dat hij van zijn kant weliswaar kon, maar niet wilde praten over zíjn plannen. En Hoff­mann had langgeleden besloten – om hun relatie niet te verstoren, om informatie te kunnen blijven vergaren voor zijn andere, feitelijke opdrachtgever – niet te blijven hameren op het feit dat het verdomd moeilijk was om volledige bescherming te bieden als degene die hij moest beschermen elke keer te weinig vertrouwen opbracht.


    Ze stopten zoals altijd om de tweehonderd kilometer, strekten de benen en wisselden van chauffeur. Of, dat zouden ze doen. Maar ergens halverwege was El Mestizo in slaap gevallen. Diep. Luid snurkend, soms met zijn hoofd tegen Piets schouder. En Hoff­mann liet – terwijl hij de snelheid opvoerde om tijd te winnen – tot zich doordringen wat hij al had begrepen, de onrust als een zwak briesje bij elke ademhaling, dat die echt aanwezig was. Hij had zijn werkgever nog nooit zien slapen. Johnny Sánchez was in hun tweeënhalf jaar samen iedereen wakker, paraat tegemoet getreden. Speurend. Piet Hoffmann probeerde het eerst weg te redeneren – El Mestizo was gewoon uitgeput, het geschreeuw van een man had ook invloed op hem. Misschien droeg hij die walgelijke marteling met zich mee, hij die nooit gevoelens toonde, behalve als hij het over zijn dochtertje had. De hoekige man naast hem, die al zo vaak had gedood en gemarteld en verwond en onderworpen, was misschien toch te bereiken, te raken? Of ... was het gebrek aan zuurstof? De lucht die met de kilometer ijler werd naarmate ze de stad naderden die straks voor hen zou opdoemen?


    Langzaam viel de schemering. Weinig tegemoetkomend verkeer, weinig dorpen. Toen Hoffmann zijn raampje opendraaide drong de stilte naar binnen, net als de hitte een paar uur eerder naar buiten was gedrongen. Hij zette de radio aan. La fm Bogotá 94.9. Een verhitte discussie tussen mannelijke politici die weigerden naar elkaars argumenten te luisteren terwijl een vrouwelijke presentator het woord verdeelde dat door niemand gerespecteerd werd. W Radio 99.9. Meer geklets over niks maar rustiger, alsof het degenen die met elkaar praatten wat kon schelen dat wat ze zeiden zinloos was als niemand luisterde.


    Hij zette hem uit. Alleen met El Mestizo’s regelmatige ademhaling door het compacte duister. Hij werd haast vrolijk toen de irritante vlieg aan de binnenkant van de voorruit naar het voorhoofd van El Mestizo verhuisde en liet hem daar rondwandelen.


    Onrust die niet weg te redeneren viel, hoe hard Piet het ook probeerde.


    De toonzetting van de nacht was teruggekeerd. En nu ... nu sliep hij naast hem.


    Het hing samen, dat wist hij, maar niet hoe, nog niet.


    Kilometer na kilometer. Door de avond die nacht werd. Tot de passagier ter hoogde van Puerto Triunfo, waar weg 45 overgaat in weg 60, wakker werd. Met een schok. In zijn ogen wreef als een kind. Vroeg, bijna agressief: ‘Waar zijn we ... goddomme?’


    Gewend op zijn hoede te zijn. Was hij dat opeens niet geweest.


    ‘Net voorbij La Esperanza.’


    Het kartonnen koffiebekertje stond onaangeroerd in de plastic houder en de dikke vlecht zwiepte toen El Mestizo tegen de neksteun leunde en de nu koude vloeistof naar binnen goot en het bekertje zorgvuldig verfrommelde. Hij probeerde te begrijpen hoe hij die altijd waakte dat ineens niet had gedaan. Dat hij tijdelijk iemand anders was geworden, iemand die op iemand vertrouwde. Opgesloten in een auto. En hij werd razend, de aanhoudende woede bonsde tegen zijn slapen zoals wel vaker. Hij schaamde zich. Tegenover zichzelf. Over het feit dat hij zich had blootgegeven.


    ‘Stop.’


    ‘Hier?’


    ‘Stop, godverdomme!’


    Een donkere, verlaten provinciale weg. Meer asfalt, meer droge velden.


    ‘Vanaf nu rij ik.’


    El Mestizo gooide zijn portier open en drukte zijn zware lichaam uit de stoel, beende met grote stappen langs de voorkant van het voertuig, geforceerde bewegingen toen hij een wijsvinger dicht bij Hoffmanns gezicht hield.


    ‘Nu!’


    Iemand die uitdaagde zonder een idee te hebben wie hij aanwees. Provoceerde, het recht nam te kwetsen, te marginaliseren. In een andere tijd zou Piet Hoffmann in een reflex gereageerd hebben, met geweld. Dat deed hij niet meer. Negen jaar als infiltrant voor de Zweedse politie – een half volwassen leven als crimineel en tegelijkertijd krankzinnig diep in het netwerk van de georganiseerde misdaad – had hem een impulscontrole doen ontwikkelen, hem geleerd te gaan voor het doel, het einddoel, dat alle middelen heiligt.


    Daarom pakte hij de vinger niet om hem te breken. Hij trok niet zijn dolk om hem in de ruimte tussen de derde en vierde rib te steken. Hij zweeg. Hij stond op, knikte tegen degene die hij moest beschermen en tegelijk ontmaskeren en liep gehoorzaam in tegenovergestelde richting langs de auto terwijl een lauw briesje zijn bezwete rug verkoelde.


    ‘Veiligheidsgordel.’


    El Mestizo had de contactsleutel omgedraaid en wachtte demonstratief tot Hoffmann de gordel had omgedaan en het godvergeten gepiep wegstierf. Zijn sterke handen hielden het stuur stevig vast en El Mestizo gaf gas, verhoogde de snelheid, reed hard, te hard. Hij had zich blootgegeven, iemand dichtbij laten komen, een man die hem op elk moment in zijn diepe slaap had kunnen overmeesteren, hem had kunnen uitleveren aan de politie, het leger, de paramilitie.


    Hem doden.


    El Mestizo voerde de snelheid nog meer op, en nog meer, de auto slingerde onrustig toen hij het raampje opendraaide en de lucht die binnenstroomde zijn ademhaling ontmoette.


    Iemand zo te vertrouwen, dat was niet zijn ding, vertrouwen was een risico. Het risico verraden te worden.


    ‘In de jungle hoort niemand dat je huilt.’


    Nog steeds hoge snelheid. Nog steeds duisternis en provinciale weg.


    En El Mestizo bleef in het wilde weg praten.


    ‘Dat zei mijn grootvader altijd. In de jungle hoort niemand dat je huilt, dus gedraag je als een man. Voel daarbeneden, Johnny. Voel! Heb je twee kloten of niet? Grootvader nam me mee naar een bordeel toen ik tien was. Het bordeel dat nu van mij is.’


    Dit was geen gesprek. Ze keken niet eens naar elkaar.


    ‘Je hebt kinderen, Peter boy.’


    De auto slingerde weer, nog heftiger, toen Sánchez onverwacht, met zo’n vertrouwde beweging dat het een reflex was geworden, zijn revolver uit de holster aan zijn riem trok.


    ‘Twee stuks. Jij bent vader. Dus jij begrijpt het.’


    Slechts één hand aan het stuur toen hij het wapen naar zijn voorhoofd bracht, zijn duim naar de haan en deze naar achteren trok tot hij het klikgeluid hoorde, de loop van metaal tegen tere huid drukte.


    ‘Een vader die begrijpt dat voordat ik kinderen kreeg ... godver, ik respecteerde zelfs mijn eigen leven niet! Ik kon in een bar Russisch roulette zitten spelen, twee patronen erin stoppen en er zo mee draaien en ... afdrukken. Pang! Pang! En als we iemand een pak slaag moesten geven die niet had gedokt vond ik dat we geen tijd hoefden te verliezen aan een praatje, hem geen vervloekte keus hoefden te geven, ik zei dan we kunnen dat kutwijf van hem of zijn kankerkoters wel voor zijn ogen afknallen zodat hij het begrijpt. Tegenwoordig geef ik ze een keus, een waarschuwing. Maar als ze dan niet ... pang pang, Peter!’


    De snelheid oversteeg alle controle terwijl de nepschoten weg­ebden.


    Hij zekerde het wapen en stopte het terug in de holster.


    En viste een stapel groene honderddollarbiljetten uit de zak van zijn jack, kneep in het stevige elastiek dat ze bij elkaar hield.


    ‘Dólares!’


    Hij wapperde ermee, voor zichzelf, voor de passagiersstoel.


    ‘Uiteindelijk draait alles om geld! Geld, mina dólares, dat is macht, Peter boy! Geld en geweld ... potencia!’


    De weg had steil omhooggelopen, nu voerde hij voorzichtig omlaag maar nog op grote hoogte, ademhalen was moeilijk.


    ‘Mijn wapenlicenties kopen. Mijn agenten, soldaten en politici omkopen. Weten dat ik een vent kan doodschieten, vierduizend dollar betaal en vrijuit ga.’


    De loop van het wapen tegen zijn voorhoofd. Stapels dollars door de lucht.


    Hij zei niets meer.


    Tot ze de voorsteden van Medellín passeerden, het centrum van de stad naderden, het einde van de reis.


    ‘Logisch dat dat klotegeld ...’


    Maar nu sprak hij niet luid of agressief.


    ‘... dat dat alles werd.’


    Zijn stem was zacht, fluisterend, het was moeilijk te verstaan wat hij zei, zelfs voor iemand op de stoel naast hem.


    ‘Begrijp je?’


    Dus Hoffmann, die niet zeker wist of hij het goed had gehoord – dat de man die in oorlog was met de hele wereld en die er op eigen houtje voor gezorgd had dat honderden mensen tijdens een bloedbad om een drugsterritorium waren afgeslacht dit had gezegd – draaide zich voor het eerst in honderden kilometers naar zijn opdrachtgever toe, zocht zijn ogen.


    ‘Begrijp ... wat?’


    Tot hij besefte dat hij die niet zou ontmoeten.


    ‘Hé? Johnny?’


    Omdat het moment voorbij was. Dat hoorde bij onrust en slaap en niet leek op iets anders wat El Mestizo ooit had gezegd of gedaan.


    Ze reden door een stad ongeveer twee keer zo groot als het Stockholm waar Piet Hoffmann vandaan kwam en dat hij elke dag miste – door straten die begonnen in armoede en eindigden in rijkdom, waar sloppenwijk en overvloed naast elkaar leefden. Een stad die hij liever niet bezocht, met een van de hoogste moordfrequenties ter wereld. Grondgebied waar heel veel landgenoten – Zweden, Scandinaviërs – gegijzeld werden om ingezet te worden als betaalmiddel als de winst van de cocaïne niet toereikend was.


    Medellín.


    Hier begon het immers, ontstond het.


    De oer-territorium-strijd.


    De macht hebben over een plaats, het recht uitgerekend daar drugs te verkopen.


    De kartels in het Cali waar hij en zijn gezin tegenwoordig woonden vochten tegen de kartels in Medellín. In het begin. In die oer-territorium-strijd. Toen leek het simpeler. Duidelijker. In de loop der tijd was het nogal rommelig geworden. Nu vochten vijftien verschillende groeperingen tegen elkaar, alleen hier al. De strijd om drugsterritoria verspreidde zich als een ziekte, een epidemie, die uitbrak en werd onderdrukt en huisde in elk deel van de wereld, in elk land en elke stad, groot en klein.


    Ze parkeerden bij een plein en stapten recht een kokende mensenzee in. Handel in slordige rijen met kramen die niet ophielden toen ze een passage binnengingen, bergen vers fruit en verse groenten, baklucht van de restaurantjes die vochten om een plekje met de man die glanzende sieraden maakte en de vrouw die riemen vlocht van stof die ze ’s nachts had geverfd. Piet Hoffmann herinnerde zich bezoekjes als kind aan de markt in Kivik in Zuid-Zweden en als volwassene aan Hötorget in het centrum van Stockholm, het gevoel van overvloed en het ritueel van onderhandelen over de prijs tot iedereen tevreden was en niemand dat liet merken. Maar wat hij zich herinnerde was niet zo armoedig, niet zo druk – elke stap was een elleboog in je zij en een bezwete nek waar je tegenaan keek.


    Vooral de stank frappeerde hem, die erger werd naarmate je verder kwam. Vis die soms te lang had gelegen. Hij had geworsteld met de honger toen ze aankwamen – die was nu gestild.


    Een hand greep zijn linkerarm en hij draaide zich om. Een oudere man wilde hem een portemonnee van zacht leer verkopen. Toen hij hem niet snel had afgewimpeld greep een vrouw die mogelijk de echtgenote van de man was hem bij zijn andere arm en stak hem mandjes van gevlochten boomschors toe. Hij rukte zich los en haastte zich zo snel mogelijk door de nauwe paden om toezicht te houden op zijn opdrachtgever.


    En toen was het afgelopen.


    Nadat ze de allerlaatste kraam gepasseerd waren, bloemkool en witte kool aan de ene kant en een soort vlees aan de andere, restte alleen een stuk verlaten asfalt. Daar waren houten planken samengevoegd tot tafels en er stonden stoelen. Er zaten twaalf jongens. De jongsten net zo oud als zijn eigen kinderen, negen, misschien tien jaar, de oudsten iets ouder, dertien, hoogstens veertien.


    Ze hadden daar zitten wachten zonder iets uit te voeren.


    Tot ze allemaal, tegelijk, El Mestizo ontdekten.


    Twaalf jongens die een voor een en als groep opstonden, zich uitrekten en naar hem toe liepen. Enkele van de ouderen droegen duidelijk een handwapen in hun broek en Piet Hoffmann stormde op ze af terwijl hij uit zijn schouderholster zijn eigen wapen trok. Tot El Mestizo zich omdraaide en afwerend zijn arm opstak, de dikke vlecht zwiepte toen hij gebaarde dat zijn lijfwacht en de troep jongens moesten blijven staan. Ze gehoorzaamden. Hoffmann met nog vijf passen te gaan, de jongens voor de houten banken.


    Daar stonden ze, roerloos, en probeerden er volwassen uit te zien. Mager, een beetje puisterig, sommige met enkele haartjes als trieste steeltjes op hun bovenlip. Ze zochten El Mestizo’s ogen en hoopten te worden uitverkoren. Toen knikte hij, wees op een van hen die in het midden had gezeten, een klein opdondertje met grote ronde oorbellen waar hij trots op was, hij had zijn lange haar zorgvuldig zo gedrapeerd dat het achter zijn oren viel en niet eroverheen. Een zwart, iets te groot T-shirt boven een versleten spijkerbroek, een jaar of twaalf misschien. Niet in de puberteit, maar bijna, een stem met sporen van beginnende verandering. Een jongen die eruitzag als alle andere jongens. Tot hij zich bewoog. Zijn manier van lopen, groeten, het hoofd achterovergooien als hij lachte – hij bewoog en gedroeg zich met een soort vanzelfsprekendheid, niet aanstellerig, niet berekenend in zijn opstelling tegenover zijn concurrenten, dat had hij niet nodig, hij bezat een uitzonderlijk natuurlijk gezag voor een twaalfjarige. En toen hij het bundeltje van El Mestizo aanpakte, de handdoek met wapen en magazijn, deed hij dat zonder bang te zijn maar met het respect dat wapens verdienen, dezelfde vanzelfsprekendheid als zonet, iemand die zulke bundeltjes al veel vaker had aangepakt.


    ‘Calle 3s. Vlak bij Carrera 52. Portiek nummer 17. Vierde verdieping. Rodriguez op de deur.’


    De twaalfjarige luisterde aandachtig, geen pen, geen notitieboekje, informatie die onthouden moest worden om nooit deel uit te maken van aanwijzingen van een rechercheur of nabestaande.


    ‘Hij heeft dun, grijs haar. Een bril met een rood montuur die vaak aan een koordje op zijn borst hangt. Zesenzeventig jaar. Luis Rodriguez, zo heet hij. Het is belangrijk dat je dat checkt. Hoe hij heet. Voordat.’


    Geen vragen. Geen aarzeling. Rechte rug, vertrouwd met het bundeltje dat de armen van een twaalfjarige vulde – de opdracht een vader te doden die bij hun bezoek zijn volwassen zoon had beschermd op een manier die Hoffmann had geraakt, de oude man had zelfs El Mestizo bedreigd in afwezigheid van zijn zoon.


    ‘En twee kogels. In het magazijn.’


    De jongen glimlachte, witte goedverzorgde tanden.


    ‘Ik weet het. Eén in de borst. Eén in het voorhoofd.’


    Een glimlach die aanstekelijk was toen hij voor het eerst naar Piet Hoffmann keek en daarna weer naar El Mestizo.


    ‘Je vriend?’


    ‘Ja.’


    Een dunne arm met een vaste hand, ze begroetten elkaar.


    ‘Camilo. Sicario. Vierentwintig keer. Ik werk nu drie jaar met je vriend.’


    Hij hield zijn hand lang vast en keek de volwassen man in de ogen, recht bij hem naar binnen. Ogen die Piet Hoffmann eerder had gezien. In de Zweedse gevangenissen waar hij zijn straffen had uitgezeten. Ogen die hebben gedood en bereid zijn weer te doden en geen grond hebben, die door niets worden bereikt, door niemand, alles valt in het bodemloze.


    ‘Dar papaya. Oké?’


    El Mestizo viste twee honderddollarbiljetten uit de rol met het elastiek erom.


    ‘Dar papaya.’


    De knul glimlachte weer, geen onnodige risico’s, dat beloofde hij elke keer. Toen vertrok hij, zijn lichte kleine gestalte passeerde fruitkraampjes en restaurantjes en dolende mensen, dezelfde weg die Hoffmann en de man die hij moest beschermen zojuist waren gekomen en die ze zo meteen terug zouden lopen. Hij zag de twaalfjarige gaan, dwars door de menigte, zonder ook maar een keer opzij te gaan, dat deden degenen die hem tegemoet kwamen.


    ‘Vandaag, Peter boy, weet je, hij is een veteraan – ik kan hem vóór de opdracht al betalen. Hij voert uit, keert terug, levert in. En gebruikt altijd twee kogels. Dat deed hij de eerste keer al dat ik gebruik van hem maakte.’


    Ze verlieten het lege gedeelte met samengevoegde planken die tafels moesten voorstellen en net toen de smalle gang nog smaller werd en ze scherp naar rechts afbogen keek Piet Hoffmann om, keek naar de jongens die vandaag achterbleven, wachtten, hoopten dat de volgende opdracht voor hen zou zijn.


    Ze opende de auto en stapten in, El Mestizo weer achter het stuur.


    ‘We hebben nog een klus.’


    Nog een klus?


    Hoffmann gluurde naar zijn horloge.


    Hij had nog krap vierentwintig uur om de afspraak met Wilson te halen.


    ‘Nu we toch in de buurt zijn. Terwijl we op het wapen wachten. Clínica Medellín aan Carrera 7 – niet heel ver weg.’


    Johnny’s stem. De onrust was terug. En Piet Hoffmann wist het zeker. Daarom had zijn werkgever voor deze onaangekondigde omweg gekozen. Dit was het eigenlijke doel. Clínica Medellín. Het ziekenhuis. Camilo vierentwintig keer was absoluut niet de hoofdopdracht – dát was alleen iets wat ze deden omdat ze toch in de buurt waren.


    Onrust.


    Waarover?


    De El Mestizo die Hoffmann had leren kennen en met wie hij werkte, voor wie hij werkte, die El Mestizo dreigde, verwondde, doodde zonder ooit angst of spijt te tonen.


    ‘Mijn vader was een hoerenloper.’


    Maar deze versie, hij was alleen Johnny, en als Johnny praatte zoals hij nu en een paar uur geleden deed, dan kwam wat hij zei van heel diep, diep van binnen.


    ‘En mijn moeder, zij was prostituee. Zij ... een paar keer heeft ze geprobeerd me in brand te steken. Begrijp je wel? Om me te laten verdwijnen. Goot een jerrycan met benzine over me uit en hield er een lucifer bij. En soms ... dacht ik dat ... dat ze om vergeving zou vragen. Maar ze ... nee. Dus werden het de anderen. Die doen wat wij doen. Die mij het leven leerden. En in al dat zieke, wat we gisteren deden en wat we net deden ... zij zorgden voor me. Begrijp je wel? Dat betekende alles. Dus deed ik goddomme wat ze vroegen. Meer dan ze vroegen. Moet je die kerel omleggen? Doe het maar niet, ik kan het voor je doen, omdat ... je scheldt me verrot als ik de ketting te duidelijk zichtbaar om mijn nek draag en als ik de revolver op de verkeerde plek in mijn riem steek zodat ik er niet snel genoeg bij kan en als ik vergeet dat ik mijn hand overspeel. Voor hen heb ik geschoten. En ik zou het weer doen. Of ... misschien doe ik dat ook, weer schieten.’


    Een stad in beweging. En zij bewogen mee. Maakten twee keer een noodstop om niet op de auto voor hen te botsen die ook een noodstop moest maken, toeterden naar andere automobilisten die terugtoeterden, ontweken fietsers en voetgangers die alle kanten op schoten in de veronderstelling dat anderen daar niet heen gingen.


    Ze waren er.


    Het grote bord dat naar de ziekenhuisingang wees en het brede asfalt voor het twintig verdiepingen hoge, volledig melkwitte gebouw. Schoon. Dat dacht Hoffmann. Een onbevlekte gevel, alsof iemand hem zonet had uitgepakt, gemonteerd en opgericht.


    ‘Mijn bordeel thuis in Cali. Ik ben er opgegroeid. Op het werk van mijn moeder. Ben er zelfs geboren. Een katholieke priester deed de verlossing in het bed waar mijn moeder werkte. Kamer nummer 8. Die leeg staat en die niemand mag gebruiken. Hetzelfde bed als waarin ik verwekt ben. Maar ze hadden de lakens verschoond. Dat zei ze soms, ik eiste dat ze het beddengoed zouden verschonen, dat moest schoon zijn als jij kwam.’


    Er waren twee parkeerplaatsen voor gehandicapten vlak voor het melkwitte gebouw. El Mestizo parkeerde eroverheen, de voorwielen in het ene en de achterwielen in het andere vak. Zo deed hij anders nooit. Een brutale man, dat was hij, maar nooit klierig, nooit de despoot uithangen, zijn macht was vanzelfsprekend en dan was dat niet nodig. Alleen wie onzeker is over zijn positie, over zijn macht, neemt onnodig ruimte in. Hoffmann herkende deze man niet, die nu moest compenseren voor iemand waarvan hij niet zeker wist of hij het nog steeds was.


    Er stond een koeltas in de achterbak, die was sinds Cali, gisterochtend, aangesloten op de sigarettenaansteker. De koeltas die Johnny had opgehaald in de haven in Buenaventura, aan boord van hetzelfde Mexicaanse vaartuig waar ze eens per week smokkeldrank voor het bordeel kochten. Johnny had erop gestaan hem zelf van de boot te dragen en droeg hem ook nu door de lichte entree van Clínica Medellín, voorbij de cafetaria en informatiebalie en het bloemenwinkeltje, helemaal naar de liften.


    De knop van de 18de verdieping. Een snelle rit omhoog, zo eentje die je voelde in je maag en heel even deed denken aan het gevoel dat hij altijd kreeg in Stockholm, in pretpark Gröna Lund op het prachtige Djurgården waar hij soms met Rasmus en Hugo heen was gegaan en hun gelach dat de hele weg naar huis aanhield.


    Het rook echt naar ziekenhuis. Slechts één stap de lange gang in en die verrekte stank waar Hoffmann nooit aan zou wennen, die omsingelde om te vertellen dat hoop hier naast ziekte en dood woonde. Johnny vroeg niets, keek niet om zich heen, hij leek precies te weten waar ze heen gingen en verwachtte dat zijn lijfwacht zou volgen.


    Langs zalen met ziekenhuisbedden, dicht opeen. Vermoeide, gelaten ogen die keken. Kom me halen. Dat zeiden ze. Hoffmann zag het, voelde het. Ze wilden naar huis. Zij zouden ook niet wennen aan de lucht.


    Toen hij iets sneller liep. Toen ze haast naast elkaar liepen. Hij keek naar El Mestizo’s gezicht. En de onrust was verdwenen, dit was zo heel veel meer, bijna angst bij een man die nooit bang was.


    De kamer lag aan het einde van de gang. Slechts één patiënt en plek genoeg. Er lag een vrouw in het bed van metaal met wieltjes en ze had haar ogen dicht, misschien sliep ze. Op haar rug tussen gekreukelde lakens. Ze zweette, haar haar plakte tegen haar voorhoofd en wangen, haar huid rood gevlekt. El Mestizo opende het raam en zoele wind gleed naar binnen, verkoelde. Piet Hoffmann keek naar de vrouw. Haar leeftijd viel moeilijk te schatten, ze was afgeleefd en hij had geleerd hoe huid die snel geleefd had eruitzag, hij gokte zestig. De slang die haar linkerarm verbond met de plastic zak hing aan een wankele stellage van hetzelfde soort metaal als het bed en transporteerde een aarzelende druppel vloeistof per keer. Het was geen voeding, dat zag hij, een of ander medicijn werd het rustende lichaam ingebracht.


    Het plakkerige haar was markant grijs bij de wortels, voorbij de verf. Haar andere arm had duidelijke sporen van een ander soort naalden in de plooien, verder omhoog een onregelmatige landkaart van littekens van dunne scheermesjes – ze had zichzelf langgeleden gesneden, keer op keer. De bovenkant van haar beide handen zag er hetzelfde uit als de onderkant van haar beide voeten, het ene gaatje na het andere, honderden naaldenprikken die waren veranderd in blauwige, etterende wondjes. Een officieel kaartje aan een koordje om haar enkel en ze had net zo goed in een mortuarium kunnen liggen.


    El Mestizo liep naar haar bed, zocht haar hand, pakte hem vast. Ze werd wakker. Of, als ze niet sliep, hield ze haar ogen niet langer gesloten.


    ‘Dag, mama.’


    Ze knipperde tegen het felle licht van de tl-lamp aan het plafond.


    ‘Johnny.’


    Een krakende stem, zwak, alsof hij niet al te lang meer zou dragen. En toch deed-ie dat, dragen, werd scherp toen ze hem verhief.


    ‘Waar is mijn geld?’


    El Mestizo hield haar hand vast, met beide handen nu, en knikte naar het open raam, de hemel.


    ‘Alleen God weet waar jóúw geld is, mama. Maar ik neem aan dat je míjn geld bedoelt?’


    De breekbare patiënt had stilgelegen, een pasgeboren vogeltje zonder stevigheid. Toen veranderde ze, kwam met een ruk overeind, haar tengere arm werd krachtig toen hij wees, toen zij schreeuwde.


    ‘Jij vuile zielige vervloekte halfbloed – ik wil míjn geld! Nu!’


    Tegelijkertijd ging de deur achter Hoffmann open en kwam er een man van middelbare leeftijd in een witte jas binnen. Het plastic naambordje op zijn jas stond voor bevoegd arts.


    ‘Goeiemorgen.’


    Hij begroette El Mestizo, ze hadden elkaar eerder ontmoet, dat was duidelijk, ook toen hij zich naar de koeltas draaide.


    ‘We hebben de acute infectie waarover ik vannacht informeerde kunnen bestrijden. Hij is een paar uur geleden geweken.’


    De arts praatte met El Mestizo, keek alleen naar hem – geen enkel oogcontact met de vrouw die in bed zat, met een rood aangelopen gezicht en zware ademhaling. De witte jas benadrukte dat hij geen sympathie koesterde voor zijn luidruchtige patiënt, dat hij met haar zoon communiceerde, de man die betaalde, niemand anders.


    ‘Met het oog op haar algemene toestand is het van essentieel belang dat je zo snel kunt leveren.’


    De arts knikte naar El Mestizo en Hoffmann en verdween met de koeltas de gang in.


    ‘Nu krijg je wat je nodig hebt – betaald van míjn geld.’


    Terwijl El Mestizo naar een moeder keek die weer wilde gaan schreeuwen, haar de pas afsneed.


    ‘Maar je hebt niet gekregen wat je wilde.’


    Hij kuste haar wang en vertrok. Piet Hoffmann volgde, een laatste blik op de vrouw die niet meer aan een teer jong vogeltje deed denken. De vrouw die blank was. De vader van El Mestizo had dus indiaans bloed.


    Haar scherpe stem achtervolgde hen door de gesloten deur, vloeken in het Spaans, dezelfde Zuid-Amerikaanse varianten die Hoffmann op de markt had gehoord zonder ze te kunnen duiden, behalve de allerlaatste, moeders alternatief van loop naar de hel.


    Ze wachtten op de lift die hen van de 18de verdieping naar beneden zou brengen. Alles was duidelijk nu. De onrust. De zware slaap. Het ging niet om een man die iets was gaan voelen omdat hij een ander verwondde, die niet tegen de ijselijke kreten van een gemarteld lichaam in de donkere jungle kon. Het was dit geschreeuw, de minachting van zijn moeder, waar het om ging.


    Ze gingen naar beneden. Zwijgend. Tot Piet Hoffmann zijn mond niet langer kon houden.


    ‘Je ... moeder?’


    ‘Ja.’


    ‘Zij heeft je overgoten met benzine? En het aangestoken?’


    ‘Ja.’


    ‘Zij heeft je op je elfde de deur uit gezet, wilde geen contact meer met je?’


    ‘Ja.’


    ‘En toch geef je haar ... dit?’


    ‘Het is mijn moeder. Vlees en bloed. Snappen jullie dat waar jij vandaan komt niet, Peter boy?’


    De galmende hal – rolstoelen langs de muren en patiënten in witte ziekenhuiskleding op weg naar een hapje lucht of een bezoekje aan de koffietafel. Ze waren onderweg naar de uitgang toen El Mestizo opeens bleef staan.


    ‘Ze woont in een huisje dat ik voor haar heb gekocht. Ik breng regelmatig koeltassen, hiv-remmers die hier niet te krijgen zijn. Ik geef haar eten. Geen geld om eten te kopen – maar eten.’


    Piet Hoffmann boog zijn hoofd, keek weg, om aan te geven dat hij niet alles hoefde te weten. Maar El Mestizo ging door, hij wilde praten.


    ‘Ik zóú haar veel meer kúnnen geven – en ze eist meer zoals je gezien en gehoord hebt – maar ik ben niet van plan haar te helpen zich dood te zuipen en te spuiten.’


    Ze liepen door de hal en de glazen entreedeuren die opengingen toen ze dichterbij kwamen. Hierbeneden waaide het amper. Ze waren net bij de foutgeparkeerde auto toen een ambulance met blauw zwaailicht op weg naar de spoedeisende hulp hen passeerde. El Mestizo liet de autosleutels in zijn zak zitten en ging er op een holletje achteraan. Ongeveer toen de eerste ambulancebroeder de achterdeur had geopend om de brancard eruit te trekken was hij daar en belemmerde hem de weg, greep de arm van de broeder vast.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Dat kan ik niet zeggen.’


    El Mestizo had nog voordat de man was uitgesproken de rol bankbiljetten gepakt, het elastiek verwijderd en honderd dollar eruit getrokken.


    ‘Opnieuw. Wat is er gebeurd?’


    De ambulancebroeder haalde zijn schouders op, boog zich naar hem toe.


    ‘Oké. Hij kan het toch niet horen.’


    Hij knikte naar de brancard waar iemand onder een deken lag, roerloos.


    ‘Een schietpartij.’


    ‘Ernstig?’


    ‘De dood is behoorlijk ernstig.’


    ‘Hoe?’


    ‘Hoe ... wat?’


    ‘De schoten.’


    ‘Twee stuks. Eén in de borst, één in het voorhoofd.’


    El Mestizo keek even naar de brancard, toen naar Hoffmann. Beide klussen waren geklaard.
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    ##


    piet hoffmann parkeerde op de voorste van de twee privéparkeerplaatsen van El Mestizo voor de ingang van La Casa Heaven, liet zijn lokale werkgever uitstappen en stapte over naar de bestuurdersstoel van zijn eigen auto, die op de parkeerplaats erachter stond. Hij had net de auto gestart en in zijn eerste versnelling gezet, toen El Mestizo het passagiersportier openrukte en zich naar binnen boog.


    ‘Ga mee.’


    ‘Ik verlang naar Maria. En de jongens.’


    ‘Een kleintje. Koffie? Een biertje misschien? Een jonge vrouw – helemaal gratis?’


    El Mestizo was altijd dwingend, zijn stem, ogen, intensiteit, maar dit was anders dan wanneer hij voor een klus iets eiste, waar de kracht toereikend moest zijn om te dreigen, en als de bedreiging geprovoceerd werd, te doden. Nu was hij ... vrolijk, bijna uitgelaten, zocht contact nadat een klus goed was verlopen en hij hem wilde herbeleven. Het was alsof hij iemand miste om dit soort vreugde mee te delen – alsof hij eenzaam was, ondanks de vroege avond en pakweg tachtig vrouwen die daarbinnen wachtten zolang de mannen die daar ook waren hen bleven verwarren met artikelen, investeringen die rendement zouden opbrengen.


    ‘Het spijt me, Johnny. Ik heb het Maria beloofd en moet nu naar huis.’


    Hij startte weer en pas nu, terwijl hij de smeekbede van El Mestizo en de straat met bordelen op een rij achter zich liet, konden de verhalen tot hem doordringen. Zolang hij El Mestizo naast zich had in de auto of de heli of in het guerrillakamp had hij geweigerd naar ze te luisteren, maar eenmaal alleen op weg naar huis ging dat niet meer. Niet het verhaal over elektriciteit en prikkeldraad door een man in een kooi – dat soort was in deze werkelijkheid schering en inslag en had Zofia op het spoor gezet dat ze naar huis moesten. De andere. De kersverse die de pikzwarte, gapende, jagende dreiging beschreven. Het verhaal over drones en een dodenlijst die ondanks de verzekeringen van Wilson en El Mestizo van een langzame strijd de eerste naam al na slechts één etmaal geëlimineerd hadden. Het verhaal van een opgeblazen gezin. Over restanten, vuur, rook. Over de resten van een man en een vrouw en twee kinderen die geïdentificeerd konden worden aan de hand van een gebitskaart en dna.


    ‘Hoi ... met mij.’


    Hij zou niet vanuit de auto moeten bellen. Maar haar stem. Waar hij naar verlangde en die hem kalmeerde.


    ‘Je leeft.’


    Nu was hij iel, stond op het punt te breken, hoezeer ze dat ook probeerde te verhullen.


    ‘Ik leef.’


    ‘Piet?’


    ‘Ja?’


    ‘We moeten praten.’


    De hele dag. Hij wist het. Ze had het doodvonnis dat tegen hem gericht was met zich meegedragen. Tegen hen. Zonder dat ze ongestoord konden praten, het samen konden dragen. Hij vroeg zich af waar ze was geweest toen ze het op het nieuws zag of hoorde en na een minuut had beseft dat het haar man betrof die dood moest. Hij had bij haar moeten zijn, haar hand moeten vasthouden, want als ze elkaar vasthielden, was de rest er niet.


    ‘Rasmus en Hugo, Zoof. Ik haal ze op.’


    Hij vroeg zich af hoe hij klonk. Hij was zich ervan bewust dat hij erger aangeslagen zou moeten zijn, dat het niet normaal was te reageren zoals hij deed. Hij werd met de dood bedreigd en zou angst moeten voelen of kwaad worden of op de vlucht slaan. Waarschijnlijk alles tegelijk. Maar dit was al zo lang zijn leven. Kinderen die in opdracht moorden en hij die iemand door het hoofd schoot en marteling en zij die mensen begroeven voor een paar duizend dollar. Hij was zo afgestompt, beschadigd zoals Zofia het altijd noemde.


    ‘Jij bent de enige die ze niet gaat ophalen.’


    ‘Alleen ik, Zoof, kan hun veiligheid tussen señora Vega en ons eigen huis waarborgen.’


    Het eerste jaar had Zofia de dagen in huis doorgebracht, zich met de jongens verborgen gehouden, hun zelf lesgegeven, samen hadden ze ook Spaans geleerd via lessen op een cd van een educatieve uitgeverij en algauw hadden de jongens het beter gesproken dan hun ouders. Toen moesten ze op zoek naar een nieuwe oplossing. Zofia verlangde ernaar de deur uit te gaan en Rasmus en Hugo hadden iemand nodig die hun dingen kon leren waar haar kennis ophield. Ze had een baan als docent Engels gekregen en voor de jongens hadden ze een privéleraar in de arm genomen met een achtergrond die de veiligheidsscreening had doorstaan die zijn runner Lucia Mendez had uitgevoerd. Ene señora Vega die elke dag twee broertjes lesgaf, thuis in haar eigen appartement dat Piet Hoffmann beveiligd had vanuit dezelfde risicoanalyse – motief, doel, middelen, gelegenheid – als voor enig ander te beveiligen object. Een zesjarige en achtjarige die qua kennis ver voorlagen op leeftijdgenoten dankzij het een-op-eencontact met een leraar, maar in sociaal opzicht even ver achter, het gebrek aan contact met andere kinderen begon merkbaar te worden, ook zij betaalden een hoge prijs voor het leven dat Piet hen allemaal dwong te leiden.


    ‘Oké. Jij haalt ze op. En daarna, Piet, móéten we praten.’


    Over waar ze het niet per telefoon over konden hebben. Over dat ze zouden sterven. Net als ook twee jongetjes als gevolg van het gedrag van hun vader.


    ‘Ja. Daarna. Maar eerst, Zofia, een gewone avond. Wij met z’n vieren. Samen eten en tv-kijken en ze naar bed brengen en ...’


    Hij hing op.


    Hij was niet voorbereid geweest.


    Hij die anders nooit huilde.


    De buitendeur van de drie verdiepingen hoge flat aan de Valle del Cauca. Een goed onderhouden pand in dezelfde comuna als waar ze zelf woonden, de wit-met-gele gevel straalde nieuw gepleisterd.


    Hij stopte en stapte uit, stevende af op de aftandse Volkswagen Golf die aan de overkant van de smalle straat geparkeerd stond, stak over en klopte op het donker getinte raampje aan de kant van de bestuurder. Het duurde even voordat het open werd gedraaid. Hij begroette de gewapende bewaker van het particuliere beveiligingsbedrijf dat Lucia had aanbevolen toen hij met haar voor het eerst over uitwegopties was begonnen, zag dat de veiligheidsriem van de revolver op de heup was losgemaakt, een reflex als iemand naderde. En aansluitend, het zakje hondensnoepjes dat de rottweiler van de bewaker verwachtte, Hoffmann stak het richting achterbank en verwachtingsvolle ogen.


    ‘Alles oké vandaag, Zacarias?’


    ‘Alles oké, sir.’


    ‘Mooi. Je kunt gaan. De groeten aan Palmira.’


    Piet Hoffmann stak de straat weer over, hield in en observeerde de omgeving, constateerde dat alles normaal leek. Toetste de code in en checkte, onbewust, of de bewakingscamera’s op hun plek zaten en naar behoren registreerden. Driehoog, het appartement helemaal boven achterin.


    Rasmus deed open, hij was altijd het eerst.


    ‘Papa!’


    Hem kon je nog steeds omhelzen, hij schaamde zich nog niet voor zijn vader.


    ‘Wat ... is dat?’


    ‘Wat?’


    ‘Daar, papa?’


    Rasmus in zijn armen en het zachte vingertopje van de zesjarige op, en in, een rechthoekig gat in de linkerkant van zijn jagersvest, op borsthoogte ongeveer. Piet Hoffmann had de roetige scheur niet eerder opgemerkt – landingsplaats voor een van de kleinere vonken die rond El Mestizo hadden gedanst toen de stroomsterkte tijdens de marteling het sterkst was.


    ‘Een gat. Omdat ik ... bleef haken. Een grote struik met gemene doorns, je weet wel, net als jij soms.’


    De nieuwsgierige vinger verder het gat in, en algauw meer – plek voor drie vingertjes en Hoffmann haalde de protesterende arm behoedzaam weg. Hij moest niet vergeten dit vest weg te gooien, het te verruilen voor een nieuw.


    ‘Papa?’


    Nu kwam Hugo erbij, een koptelefoon op zijn oren. Geen knuffel. Maar zijn hoofd schuin.


    ‘Ja?’


    ‘Mag ... mag ik naar huis rijden? Net als de vorige keer, toen Rasmus ziek was en je alleen mij kwam ophalen?’


    De afgesloten en zodoende verkeersvrije dwarsstraat. Hugo had bezorgd gekeken toen zijn vader plotseling die kant afsloeg en om het hek met waarschuwingsborden heen manoeuvreerde. En uit volle borst gelachen toen hij begrepen had waarom.


    ‘We hebben vandaag een beetje haast, Hugo. En ... dan moet ik Rasmus ook laten rijden, toch, anders is het niet eerlijk?’


    ‘Hij is te klein.’


    ‘Hugo, gastje?’


    ‘Ja?’


    ‘Dat ben jij ook.’


    Veertien minuten. En ze stopten bij een ander huis. Het hunne. Hij zag haar al voor het raam en ondanks de afstand was het zo simpel haar gezicht te duiden dat probeerde rust uit te stralen maar geteisterd werd door paniek. Ze had niet geslapen, geen moment sinds ze elkaar voor het laatst hadden gezien, zo’n gezicht. Ze stond daar waarschijnlijk al een flinke poos en haastte zich nu naar buiten.


    ‘Schatjes.’


    Rasmus, een reuzenknuffel. Hugo, een gereserveerde knuffel, hij schaamde zich ook een beetje voor zijn moeder. Zo hielden ze elkaar vast, man en vrouw, en voor één moment bestond alleen dit: omhelzing, rust, geborgenheid. En ze herinnerde zich de dag dat ze besloten had met hem mee te gaan, te vluchten aan zijn zij, en dat ze dat deed op één voorwaarde: vanaf dat moment moest hij haar alles vertellen. Voorbij de leugens zonder einde. Die door de jaren heen van vorm en inhoud waren veranderd, zich hadden aangepast aan de volgende werkelijkheid en een nieuwe leugen.


    Een hele avond. Ze gedroegen zich precies zoals hij had gehoopt. Ze praatten helemaal niet over dat ene waarover ze moesten praten – wat bonsde in twee borstkassen en eruit moest. Een gewone avond. Eten, spelen, zeuren over huiswerk, samen op de bank voor de tv. En het sprookje voorlezen wat hij zojuist had gedaan, Rasmus en Hugo ieder aan een kant van het bed, gesloten ogen en licht gesnurk. Eén keer was het normale overgegaan in het werkelijke. Een luide, onverwachte knal van de bovenverdieping en in de absurde spanningszone had hij instinctief gereageerd, drie snelle passen met getrokken wapen de trap op naar boven. Naar Rasmus en de bloempot op het tafeltje die net kapot was gevallen. En een papa, sorry, het ging per ongeluk. Als een pistoolschot, zo klonk een kapotte bloempot, dat wist hij nu.


    Ze zat aan de keukentafel toen hij van zijn twee slapende zonen naar beneden sloop. De onopgeloste puzzel voor zich, de pen in haar hand, gevat in een nonchalante greep. Een balpen – terwijl ze de voorkeur gaf aan potlood om te kunnen uitgummen en opnieuw proberen. En met de punt nog binnen.


    De puzzel zou die avond niet afkomen.


    Hij kuste haar wang en pakte haar hand.


    Wachtte.


    Tot ze de pen neerlegde en hem aankeek.


    ‘Het is begonnen.’


    Uitleg was niet nodig. Ze wisten allebei waar het om ging.


    ‘En niet alleen hij. Zijn hele gezin. Weet je dat, Piet?’


    ‘Ja. Ik weet het.’


    Toen pakte ze de afstandsbediening die zich verstopt had in de fruitschaal een stukje verder op de keukentafel, zette het lokale nieuws aan. Expliciete beelden van een droneaanval, sfeerbeelden van het Witte Huis, en een trage tilt in slowmotion langs een lijst met namen naast symbolen van speelkaarten. Toen zapte ze naar de volgende zender, Señal Colombia met landelijke dekking. Dezelfde beelden. Naar cnn, bbc, Al Jazeera World – dezelfde beelden. De verwarring die ze bij zich droeg toen hij thuiskwam, en zo net nog, leek verdwenen. Haar ogen waren helder, scherp.


    ‘Zie je? Dit is echt. Dit is nu bezig, Piet.’


    Ze schreeuwde niet. Een stem die tegen paniek en woede koos en kalm sprak, langzaam, overduidelijk bijna. Zakelijk. Zo klonk het.


    ‘Ze zoeken jou. Ons. Ze weten dat je El Sueco wordt genoemd, dat je Noord-Europese trekken hebt, een nieuwsuitzending had het zelfs over Scandinavische trekken. Dat je mogelijk een Zweed, Deen, Noor, IJslander bent. Hoelang denk je dat het duurt voor ze met hun onderzoek in Colombia iemand hebben ingekaderd die officieel Peter Haraldsson heet en in Comuna 5 in Cali woont?’


    Ze ontmoette voor het eerst zijn hand, hield hem stevig vast. Bij zijn drie resterende vingers.


    De hotelkamer in Frankfurt – de eerste stop tijdens hun vlucht uit Zweden en de extra beveiligde gevangenis en de Poolse maffia waar Piet had geïnfiltreerd. Ze had net als nu zijn hand vastgehouden maar alleen ontstoken vingers gevoeld. Toen hij de ventilatiekoker verliet waarin hij zich vier dagen verborgen had gehouden, de metalen rand had gepakt om zich eruit te trekken, had hij zonder het te merken – zo vol adrenaline zat hij – zijn vingertoppen tot het bot afgeschraapt. Zofia had beseft dat twee vingers zo gehavend waren dat ze nooit meer zouden genezen en geamputeerd moesten worden. Ze had behoedzaam het dode vlees afgepeld en de stompjes in gesteriliseerde kompressen gehuld die ze meerdere keren per dag verschoonde, en hem tegelijkertijd flinke doses antibiotica laten slikken. Toen ze er na acht dagen zeker van was dat er geen infectie dreigde, had ze het bot verder ingekort – een lang groentemes in kokend water en vijf morfinetabletten in zijn mond – gesneden tot schone oppervlakken, resterende huid omgevouwen en vastgeplakt met weefsellijm. Het had geknarst toen ze in het zachte sneed en niet verder kwam, toen had ze het mes verruild voor een snoeischaar, en de rest van het bot afgeknipt.


    ‘Ik blijf niet hier, in Colombia, in Zuid-Amerika. De jongens blijven niet hier. Het doet er niet toe hoe normaal en vriendelijk de mensen zijn die we ontmoeten. Als degenen die jíj ontmoet de dood verachten.’


    ‘Ik kan niet naar ... naar huis. Daar wacht levenslang, Zoof, dat gaat niet. Dat red ik niet. Wij redden het niet. Dat is hetzelfde als jullie in de steek laten, mijn eigen gezin.’


    ‘Er valt niet over te onderhandelen.’


    Ze beklemtoonde elk woord, articuleerde pijnlijk langzaam, alsof de inhoud getaxeerd moest worden – wat ze zei veranderde immers hun verdere leven.


    ‘Levenslang is in elk geval niet dood. Hier sterven, Piet, is gewoon een andere manier om je gezin in de steek te laten.’


    ‘Zoof, ik ...’


    ‘Wanneer komen ze naar ons? Als jij niet wegkomt hier ... dan gaan we alleen. Naar huis. Voorgoed.’


    ‘Zo’n soort oorlog is het niet. Het kost tijd om iedereen stuk voor stuk in te kaderen. En ik ben de enige van wie ze geen duidelijke identificatie hebben.’


    Hij streelde haar wang. Ze trok zich terug, een beetje.


    ‘Zoof? We moeten één stap tegelijk zetten – en de eerste is verhoogde veiligheid. Vanaf nu kunnen de jongens geen les meer volgen bij señora Vega. En jij moet stoppen met lesgeven op school. En we kunnen hier niet blijven wonen. Ze zijn eerder langs geweest en als de guerrilla het weet kunnen anderen er ook achter komen. Morgen, voor het aanbreken van de dag, vertrekken we uit Los Guayacanes. Naar waar we moeten blijven tot ik dit heb opgelost.’


    Naar zijn eigen safehouse. In een ander deel van Cali. Een woning in het armste deel van Comuna 6 en daarom goedkoop gekocht. Nauwe straten met aftandse woningen als buren, ze lagen direct aan de rivieroever met dreigende kans op overstroming, ondanks het hardnekkig bouwen van dijken. Een woning die hij tot in details had uitgebouwd tot een veiligheidsbunker, bestand tot aan dreigingsniveau 9 – vergelijkbaar met de woning van de Amerikaanse president. En die nu voor het eerst gebruikt zou worden.


    ‘Piet, je begrijpt het niet – wij gaan niet ergens anders wonen. Wij blijven niet vluchten. Wij gaan naar huis.’


    ‘Een week. Geef me een week om dit op te lossen. Ik heb een plan, Zofia. Vertrouw me. Morgen al heb ik een afspraak die de eerste stap is. Met Wilson. In Bogotá. Morgen bel je naar je werk, je zegt dat je ziek bent, meldt de jongens ziek bij señora Vega. We hoeven niet in te pakken, geen eten te kopen. Het enige wat je moet doen als je daar bent is de aanwijzingen volgen die ik je zo zal geven. En, uitsluitend in geval van nood – dit wapen gebruiken waar je mee om kunt gaan en de munitie die daar ligt.’


    Een situatie die – gezien de veiligheidsklasse van de woning – nooit zou kunnen ontstaan. Maar hij hoopte dat ze zich hierdoor nog iets veiliger zou voelen.


    ‘Wapen?’


    Dat deed ze niet.


    ‘Zofia? Ik ben al aan de slag geweest, met mijn plan. Ik beloof je – we overleven het.’


    ‘Dat wil ik niet. Overleven. Dat zei ik toch.’


    Nu.


    Nu schreeuwde ze.


    ‘Ik zei dat ik wil léven! En dat wil ik met jou en de kinderen!’


    Haar vertwijfelde uitroep die hem doorkliefde en in hem echode met dezelfde kracht als hij door het huis echode. Hij liet het betijen, hield haar weer vast.


    ‘Zofia, ik ...’


    ‘Een week. Opgesloten.’


    Ze gluurde naar de bovenverdieping, liet haar stem dalen, fluisterde haast.


    ‘Daarna wacht ik niet meer, Piet. Zelfs niet op jou.’
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    ##


    een dienstdoende medewerker van de communicatieafdeling excuseerde zich om 02.27 uur voor het wakker bellen van de stafchef. Om er meteen aan toe te voegen dat de mail die zojuist op het publieke adres van het Witte Huis was binnengekomen een bijlage bevatte die volgens haar inschatting van dien aard was dat hij geen uitstel duldde.


    Eén minuut en drieënveertig seconden bewegend beeld.


    De onderzoeker van de nga stelde later vast dat de afzender een ander internetcafé en een ander ip-adres had gebruikt dan bij het eerste contact, maar dat het net als toen gelegen was in centraal Bogotá en met de president als aangeduide ontvanger.


    Eén aaneengesloten, ongeredigeerde opname.


    Elke seconde met stabiel beeld – de fotograaf had waarschijnlijk een statief gebruikt en het op twee meter voor de gesloten deur van de kooi geplaatst.


    Stafchef Perry en vicepresident Thompson hadden nog steeds de kracht niet om met elkaar te praten. Toen de film vastliep in de bevroren toestand waarvan ze na een poosje inzagen dat dat het laatste beeld was, zaten ze zwijgend voor het laptopscherm op de lage salontafel, ademden langzaam in de maat, wachtten tot een van hen het niet langer uithield en naar voren zou buigen om de cursor terug te schuiven op de tijdlijn om opnieuw te beginnen.


    Zeven vertoningen.


    En telkens nieuwe details.


    Het stromatras en de etensbak van rood plastic herkenden ze allebei meteen van de still die eerder was gestuurd als bewijs dat voorzitter Crouse nog in leven was. De keten om zijn nek ontdekten ze allebei vreemd genoeg pas halverwege de tweede keer – een donkere schaduw werd zichtbaar toen ze inzoomden op de punt van zijn kin tot aan de bovenkant van zijn borst en het beeld onscherp werd. Bij de vierde keer bleef de blik van de stafchef hangen bij de rechtervoet van de voorzitter en de diepe wonden die zijn teennagels vervingen. Bij de vijfde konden ze de zwellingen op handen en armen onderscheiden van de blauwe plekken en striemen op zijn huid. En tijdens de zevende, zojuist, hadden ze op de vloer van de kooi een aardingsplaat met stroomkabels gezien en een martelmethode waarover ze wel hadden gehoord maar waarvan ze nooit de gevolgen hadden gezien.


    De still was volkomen geluidloos geweest, zonder eisen.


    Deze keer was het een film.


    Met geluid.


    Met eisen.


    Stafchef Perry verplaatste de cursor voor een laatste keer. Tweeëndertig seconden op de tijdlijn. Het moment waarop voorzitter Crouse de bamboetralies steviger vastgrijpt en met zachte, haast fluisterende stem voorleest van een soort plakkaat dat naast het statief van de camera omhoog wordt gehouden, zijn vermoeide ogen sprongen met schokkerige bewegingen heen en weer over de regels in houterig, ietwat bureaucratisch Engels.


    


    ‘Ik, Timothy D. Crouse, maak het zeer goed. Ik word goed behandeld, met respect voor mijn waarden.’


    Stafchef Perry en vicepresident Thompson hadden elk woord in hun geheugen geprent dat hun vriend en collega uitstootte met een fysieke pijn die ook in zachte fauteuils in een prachtige ambtskamer in het Witte Huis voelbaar was.


    


    ‘Mijnheer de president, ik ben in leven – maar hoelang nog? Dat hangt van u af.’


    Tim Crouse was sterk, koppig – een man met een ruggegraat die niet te knakken viel.


    Maar een huid die sporen droeg van gewelddadige slagen. Onwillekeurige spiertrekkingen in armen, borst, bovenbenen hingen samen met elektriciteit. Zijn lege blik getuigde van nog meer folteringen.


    Stap voor stap hadden ze hem afgebroken.


    


    ‘Daarom verzoek ik dat de Crouse-troepen in Colombia die ik zelf heb opgericht en geïnstalleerd met onmiddellijke ingang worden ontmanteld. Dat onze imperialistische agressie en provocatie tegen het Colombiaanse volk ophoudt.’


    Dus daar ging het allemaal om. Dat was de achtergrond van deze gijzeling.


    De Crouse-troepen.


    Hun project de hele productielijn in Colombia te verwoesten, het systematisch vernietigen van cocaïnekeukens, in beslag nemen van leveranties, onderscheppen van wapentransporten, verwoesten van magazijnen, platbranden van cocaplantages. Het wegvagen van de infrastructuur van de cocaïneproductie.


    


    ‘Als u samenwerkt, blijf ik leven. Samen met mijn geliefden. Net als u.’


    Als enige bijgevoegde informatie in de anoniem verstuurde mail werd nauwkeurig beschreven dat de smeekbede van voorzitter Crouse, vrijwillig ingesproken op de band van een camera, in de ochtend in zijn geheel verspreid zou worden onder geselecteerde nieuwsmedia.


    


    ‘Het is heel belangrijk dat u snel handelt, meneer de president. Ik wacht op uw antwoord.’


    Stafchef Perry onderbrak de opname en zette de laptop uit. Hij kon het geruis van de harddisk niet langer verdragen. En hij wist hoe het filmpje afliep. Met nog gedetailleerder beelden van het gezicht en lichaam van Crouse, afgrijselijke verwondingen waar hij noch vicepresident Thompson langer naar konden kijken.


    Ze zouden, zoals opgeroepen, snel handelen – de gijzelnemers zouden antwoord krijgen.


    Dat de vs nooit en te nimmer ook maar overwoog te wijken voor dreigementen.


    Dat de jacht niet afgeschaald zou worden – maar opgeschaald.


    Dat het Witte Huis daarom per omgaande de volgende aanval zou voorbereiden, net als na het vorige contact de volgende naam op de lijst afvinken.
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    ##


    zijn laatste reis.


    Die je maar één keer kunt maken. Net zo duidelijk, net zo uniek als de eerste reis, die je ook maar één keer kunt maken. Daarna volgt de rest, al die andere ertussenin, die maar doorgaan.


    Bernhard Glen zat in een hart en bewaakte een knipperend computerscherm. Op een tamelijk eenvoudige stoel achter een tamelijk eenvoudige tafel. Drie verdiepingen onder de zeespiegel en omringd door gepantserd staal. De commandocentrale van de uss Dwight D. Eisenhower, het hart van het gigantische vliegdekschip, dat net als zijn eigen beschermd werd door wat het omgaf en dat gevoelig, sterk was, hem deed leven. Een stukje verderop de rug van kapitein-ter-zee Norton in gesprek met een van de operators, aan de andere kant van de ruimte stond luitenant-ter-zee der 1ste klasse Eriksen met een telefoonhoorn in zijn hand. Stilte, kalmte, ondanks achttien werkplekken in een krappe ruimte die 24/7 bemand werden, ondanks nog slechts 180 seconden tot twee sleutels tegelijkertijd omgedraaid zouden worden om het deksel van de lanceerknop te openen.


    Hij was tweeëntwintig geweest, die allereerste keer – Opera­tion Desert Storm en enkele opmerkelijke maanden in de Perzische Golf. Zo was het immers in die tijd, iets wat nog niet als echt voelde, spanning die hij nu niet meer dichtbij liet komen – het klimmen der jaren en het inzicht dat ze op echte mensen schoten hadden zijn beleving geleidelijk aan veranderd. Maar hij kon nog elk moment de hete, droge wind tegen zijn negenentwintig jaar oude gezichtshuid voelen tijdens Operation Southern Watch’s No-Fly Zone boven Irak, of de bulderende golven horen van de Indische Oceaan toen de jacht op Al-Qaida – weer zeven jaar later – van Djibouti naar Somalië werd verlegd.


    Zo snel was het gegaan. Een beroepsleven ingekaderd door dood. Daarom had hij uiteindelijk ook zijn rang van officier-specialist gekregen – om onderzoekers en technici bij te staan die nieuwe hybriden ontwikkelden van groepen wapens, fusies tussen besturingssystemen van luchtafweerrobots en kruisraketten. Om ook daarmee te kunnen schieten, en doden.


    ‘121 seconden – klaar?’


    Luitenant-ter-zee Eriksen verbrak de stilte, kalmte. En Bernhard Glen knikte.


    ‘Klaar, sir.’


    Zijn allerlaatste reis was 96 uur geleden begonnen toen ze groen licht hadden gekregen en het havenhoofd van Naval Station Norfolk in Virginia hadden verlaten. Was 84 uur geleden overgegaan in code oranje toen een groep Delta Force-soldaten hartenvrouw en hartentien hadden gelokaliseerd in een klein pand in het stadje La Cuchilla. Was 24 uur geleden overgegaan in code rood toen een scherpschutter op 350 meter afstand een koolzuurpatroon had afgevuurd en het projectiel zich in de grasmat van het bewaakte pand had geboord – en de microchip die erin zat op een vooraf ingestelde frequentie begon uit te zenden.


    ‘90 seconden – status?’


    ‘Doelzoeker gekalibreerd met doelzoeksysteem. Plaatscoördinaten geverifieerd met doelcoördinaten. Lanceercode voor zowel lanceerplatform als robot ter plekke.’


    De Caraïbische Zee.


    Daarheen voerde dus zijn laatste reis.


    Vanaf het dek had hij de kust van Colombia gezien, de contouren van de stad die Cartagena heette. En nu op de monitor voor hem – volgens de cijfers die zich in de linkerbenedenhoek verdrongen ruim 278 zeemijl verwijderd – het beoogde doel.


    Washington had eerst de uss Liberty – die nog buiten de Colombiaanse kust in de Grote Oceaan lag – aangewezen voor nog een aanval met drones. Maar het pand met de twee terdoodveroordeelden was, volgens verkenners van Delta Force, voorzien van storingsapparatuur die krachtig genoeg was om een dergelijke aanval af te slaan. De oplossing was een kruisrobot die hij zelf had meehelpen ontwikkelen – met gemodificeerde stuurautomaat voor zowel satellietbesturing, visuele besturing als traagheidsnavigatie. En dat het geen torpedobootjagers waren, geen korvetten, die hem zouden afvuren – maar hij, en hij zou het doen vanaf dit vaartuig.


    ‘60 seconden.’


    Zijn laatste reis. En dan?


    Hij had eigenlijk nooit, al wist hij dat het wel zou moeten, zo ver vooruitgedacht.


    Veel meer was er eigenlijk niet.


    En als je niet weet waarom, wil je ook niet weten waarheen.


    ‘45 seconden.’


    Opleiden? Hij had de afgelopen periode de nodige aanbiedingen op dat gebied gehad. En het een en ander geprobeerd, het jaar dat hij dacht dat uiterlijke rust hetzelfde was als innerlijke rust en daarom naar de wal en een leslokaal was verhuisd. En de eerste aanval, die op hartenkoning – hij was degene die tijdens die semesters Steve Sabrinsky had opgeleid en misschien had hij zich enigszins medeplichtig gevoeld.


    Iemand die zijn eerste schot afvuurde, iemand die zijn laatste schot afvuurde.


    Nee. Nooit meer daarheen. Hij wist het zeker, het was niet hetzelfde, het was andersom. Dat had hij uiteindelijk geleerd, het was zíjn opleiding geworden. Dat uiterlijke rust geen innerlijke rust werd, het werd nog meer onrust.


    ‘30 seconden.’


    De kanonniers die het lanceerplatform verlieten.


    De camera op de punt van de kruisraket die richting hemel speurde.


    De lanceercode van 24 cijfers en letters lang die in de gevechtscomputer werd ingevoerd.


    ‘15 seconden.’


    Mamie.


    Zo had iemand de nieuwe naamloze kruisraket gedoopt. Eisenhowers vrouw.


    Hij wist niet zeker of het een goede naam was.


    ‘10 seconden.’


    Bernhard Glen ademde langzaam, probeerde een van de laatste momenten te bevriezen en erin aanwezig te blijven. Het lukte niet – het volgende drong zich op, verdrong.


    ‘5 seconden.’


    En hij wist het nog niet, maar achteraf zou hij het jargon missen dat hij zo lang had veracht en dat alleen hier bestond, dat hij had afgedaan als pubertaal en jammerlijk.


    Time to play some poker, Glen.


    Shuffle up and deal, Glen.


    ‘4 seconden, 3 ...’


    Het jargon dat hij zo dadelijk zou horen, als dit voorbij was.


    Well played, Glen – King of Hearts and now Queen of Hearts and Ten of Hearts.


    ‘... 2, 1 ...’


    Two more, Glen, to royal straight flush.


    ‘... nu.’
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    ##


    niet zo heel ver nog naar Bogotá. Hij had muziek geprobeerd, maar hoe hij ook zapte tussen de radiozenders, nummers werden vals geschreeuw en agressieve bedreigingen aan autoriteiten en melodieën atonale geluidreeksen ver van enige harmonie. Hij had het met stilte geprobeerd, maar hoe hij ook door de voorruit staarde om in het niets te zijn, zij overstemde alles.


    Een week. Opgesloten. Daarna wacht ik niet meer, Piet. Zelfs niet op jou.


    De zwarte doek over zijn schedel zat strak, strak om absoluut alles te verbergen, waardoor het de ademwegen van de huid afsloot, het werd warm en jeukte en hij maakte de knoop in zijn nek losser. Nu het enige concrete wat ze hadden een signalement was gebaseerd op een getatoeëerde hagedis moest hij daar ook iets mee. Hij zou zijn haar laten groeien, eruitzien als Piet Hoffmann was nu minder gevaarlijk dan als Peter Haraldsson.


    Tijdens de ochtend en middag had hij stipt elk heel uur naar het nieuws geluisterd, dat had hij met Zofia afgesproken, zo moesten ze van nu af aan leven: altijd op de hoogte zijn. En toen het elf uur was en hij de buitenste ring van voorsteden naderde, werd het steeds duidelijker. Plotseling werd het langzaam rapporteren onderbroken door een schetterende stem die het had over een raketaanval. Zo vatte hij het in elk geval op. Een raket en twee dode mensen. Hij wist het zeker. Er volgde een officieel persbericht uit de vs dat een geslaagde aanval beschreef en daarna het laatste deel van het nieuws over de zoektocht naar de tien resterende namen op de dodenlijst die werd voortgezet onder de naam The Final War on Drugs.


    De stem van de nieuwslezer zweeg en had plaatsgemaakt voor die van de weerman toen zijn telefoon ging.


    ‘Heb je het gehoord?’


    Zofia. Hij hield zo veel van haar.


    ‘Ja.’


    ‘Volgende keer, Piet, het ...’


    ‘Ik los het op. Dat beloof ik. We zullen het overleven. Én leven.’


    Net als bij het vorige bezoek parkeerde hij in een wijk ten westen van El Parque Metropolitano Tercer Milenio en doorkruiste daarvandaan het grote recreatiegebied – onderdrukte de impuls om het basketbalveld op te lopen en een balletje te gooien, haalde zijn schouders op naar de twee die vonden dat hij hun uit koers geraakte tennisbal moest tegenhouden – en wandelde aan de oostkant van het park weer de drukke straten in. Het plaatselijke kantoor van World Orbital Systems, een van de 47 in de wereldhoofdsteden, zat onder in een nieuw pand dat commerciële activiteiten gericht op techniek en informatie huisvestte. De ietwat corpulente, besnorde bedrijfsleider herkende in Hoffmann niet de klant die hier eerder ter voorbereiding en verkenning was geweest, maar zijn glimlach was net zo vriendelijk en hij leek de tijd te hebben om uit te leggen en oplossingen te zoeken.


    ‘We noemen ze spionagesatellieten, zoals je ziet. Want zo heetten ze vroeger. En, als ik eerlijk ben, ze verkopen een stuk beter onder die naam.’


    De bedrijfsleider knipoogde, alsof wat hij net heeft onthuld iets tussen hen twee is.


    ‘Ze bewegen net als alle andere in een baan om de aarde. Maar dichterbij. Low Earth Orbit. En moeten daarom aanzienlijk sneller draaien, anders vallen ze gewoon naar beneden. Het kost onze satellieten minder dan een uur om de hele omwenteling te maken.’


    En daar had Piet Hoffmann niets op tegen, hij hield van verkopers die begrepen dat je klanten won door ze het gevoel te geven dat ze uitverkoren waren, dat het ging om vertrouwen en intimiteit creëren: zo werkte hij zelf immers ook als infiltrant, en daarom knipoogde hij terug.


    ‘Hoeveel tijd? Als je de coördinaten en vergoeding zeg maar ... nu van mij krijgt?’


    ‘Tijd?’


    ‘Tot mijn satelliet de lucht in gaat. Tot ik hem kan gebruiken.’


    ‘Nou, ik schat ... vijf werkdagen.’


    ‘En als ik hem vandaag al de lucht in wil hebben?’


    ‘Dat is lastiger. Maar mogelijk.’


    ‘Als ik de vergoeding verdubbel?’


    Een particuliere satelliet die gelanceerd wordt vanaf een raket op ruim drieduizend meter hoogte. Dertien centimeter lang, 750 gram zwaar. En met een levensduur van drie maanden, meer dan hij nodig had.


    ‘In dat geval ... is het dat nu. Mogelijk.’


    De bedrijfsleider had zijn blik over het computerscherm laten glijden en leek te hebben gevonden wat hij zocht.


    ‘Een satelliet. Vandaag al ... even kijken ... als ik een van de dertig klanten die een plek ingekocht hebben verplaats naar de volgende lancering, ontstaat er pardoes een gaatje. Een vrije plaats. En nu sta ... jij daar. Wat een geluk. Zullen we dat maar doen dan?’


    Weer een knipoog.


    ‘Dan hoeven we alleen het doel maar in te vullen.’


    ‘Video-opname van aardoppervlak.’


    ‘Ook ... officieel?’


    De klantgerichte, bekwame verkoper was ook daar goed in. Mensen inschatten die privésatellieten kochten om iets of iemand te bewaken – en ze met discretie tegemoet treden.


    ‘Schrijf wat je wilt.’


    ‘Meten van aardmagnetisme? Testen van elektronische uitrusting? Relaisstation voor amateurradio? Biologische experimenten?’


    ‘Wat je maar wilt.’


    De glimlachende man met snor koos zijn eerste alternatief. Meten van aardmagnetisme.


    ‘Je weet dat er plaats is in de satelliet voor eigen lading, tot tweehonderd gram?’


    ‘Video-opname. Dat is meer dan voldoende.’


    Piet Hoffmann betaalde en de tienduizend dollar die het normaal kostte werd twintigduizend – maar daarvoor mocht hij in de winkel blijven om de lancering via het scherm van de bedrijfsleider te volgen. Dus terwijl hij zelf terugliep door het park tussen ballende kinderen en jongeren in het centrum van Bogotá, werd zijn privésatelliet gelanceerd vanaf een van de vele eilandjes van het rijk Tonga in de Grote Oceaan. Nu zou hij doorgaan met datgene wat hij Zofia had beloofd: de voorwaarden scheppen om te overleven, te leven. Over twee dagen. Dan zit je op één. De gewone tijd. Ondanks een onaangekondigde omweg via Medellín had hij alles weten te regelen, nu restte alleen nog het kleine stukje naar een café met bamboe beklede wanden en groenbeschilderde deur.


    Naar een afspraak die – zonder dat hij dat nu wist – zou plaatsvinden oog in oog met de man die hem ooit had geprobeerd te doden.
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    ##


    ewert grens wist niet helemaal zeker of hij op de juiste plek was. Een wonderlijk kleine toegangsdeur, beschilderd met groene tierelantijnen door iemand met te veel tijd die zijn talenten overschatte. Bamboestokken als extra huid over het pand dat verder bekleed was met eenvoudige, houten panelen.


    Maar Gaira Café, dat klopte.


    Grens vroeg zich af hoe Wilson ooit de weg hierheen had gevonden, of deze ontmoetingsplek leek op de andere.


    Niet veel verlichting. Stoelen bedoeld voor mensen met kleinere, jongere lijven. Maar aangename muziek en een vriendelijke ober die een minuscuul koffiekopje en metalen bakje met ongeraffineerde suiker van zijn blad haalde.


    Het smaakte fantastisch. Colombiaanse koffie die niet de halve aardbol over gereisd was. Bijna net zo lekker als wat uit de machine in de gang van de recherche in het politiebureau in Stockholm kwam. En daar kwam maar weinig bij in de buurt.


    Met zijn noodpas had hij Arlanda verlaten voor een reis van 26 uur. Hij had een heel leven achter de rug zonder te weten wat een jetlag was. Nu wist hij het: na een nacht in de koortsige zone tussen droom en waken in hotel Estelar La Fontana. Op de bovenste verdieping met uitzicht op de straten van Bogotá die dag en nacht leefden.


    Een continent waar hij nooit naar had verlangd. Een stad waarvan hij zich nooit had voorgesteld die te bezoeken.


    Dit – het leven – viel zelfs na al die jaren toch niet te doorgronden.


    Nog een kop koffie. En hij werd alleen maar beter, de koffie.


    Negenendertig jaar bij de politie en hij had geen flauw idee gehad. Niemand van hen. Dat het zo zou veranderen. Dat ze een heel ander soort criminaliteit moesten onderzoeken. Dat tijdens zijn werkzame leven het aantal drugsgerelateerde sterfgevallen met een factor zeventien zou toenemen. 1.700 procent. En vervolgens ... zou blijven stijgen.


    Ze hadden allemaal moeten leren met andere drijfveren om te gaan.


    Criminaliteit zo sterk gekoppeld aan drugs, dat te gebruiken, ervan te profiteren.


    De belangrijkste nering van de misdaad. De grote industrie van onze tijd, jaarlijkse handel met een omzet van 2.250.000.000.000 kronen en enorme winstmarges. De drugs die hij zelf in Stockholm onderzocht en die net zo ver reisden als deze fantastische koffie, mag ik nog een derde kopje, alsjeblieft, was daardoor een weg omzoomd met geweld, bloed, lijken. En als er een werkbare infrastructuur voor de smokkel van drugs was opgebouwd, kon die net zo goed gebruikt worden voor de handel in vrouwen en wapens. En als zelfs dat niet genoeg was, als de winst nog verder gemaximaliseerd moest worden, de basis vormen voor het meer alledaagse roven en afpersen, de economische delicten.


    Een andere tijd.


    Waarin de drugsorganisatie de maatschappij bestuurt.


    Ewert Grens stond op. Hij was met opzet vroeg geweest, onzeker of hij de weg kon vinden in een hoofdstad die zo anders was dan die waarin hij zelf woonde. Een wandeling met de plattegrond van Wilson gemarkeerd met drie hoofdletters in rode viltstift, gevolgd door een lange busrit, daarna weer een wandeling. Anders – maar de omgeving beviel hem. Ondanks zijn opdracht. Hij was hier lichter, de straten en huizen bewaakten hem niet op dezelfde manier, oude denkpatronen en gevoelens waren blijkbaar thuisgebleven of in elk geval nog niet hier aangeland – hij had immers tamelijk snel gevlogen.


    Zo meteen zou hij oog in oog zitten met een man die hij nooit eerder had ontmoet. Iemand op wie hij had gejaagd, van wie hij zeker wist dat hij geëlimineerd was. Maar die hun allemaal te slim af was geweest. Iemand die dood was, dood moest zijn maar gewoon net als iedereen op straat rondliep – wat was dat, een spook?


    Hij moet terug naar Zweden, Ewert. Levend.


    Wilson had hem bij terminal 5 vijf open vliegtickets gegeven. Een met zijn eigen naam. De vier andere hadden de voornamen Peter, Maria, William en Sebastian – allemaal met Haraldsson als achternaam.


    Nee.


    Hij zou hem niet mee terugnemen. Niet tegen zijn wil.


    Het was de enige moordzaak die Grens had onderzocht waarbij hij na afloop blij was geweest dat de moordenaar vrij rondliep – dankbaarheid had gevoeld voor het feit dat het hem niet was gelukt de zaak op te lossen. Omdat deze moordenaar, net als hijzelf, gebruikt, uitgebuit werd. Hem tegen zijn wil mee naar Zweden nemen was daarom uitgesloten. Op het moment dat ze samen op Zweedse bodem landden, zouden ze in andere rollen stappen. Hoff­mann werd dan – voor zowel het gevangeniswezen en de politie als de georganiseerde misdaad – de gezochte dubbele moordenaar. En zelf werd hij de commissaris bij de recherche. Áls Ewert Grens Piet Hoffmann naar Zweden bracht, moest hij hem ook arresteren, eraan werken om hem veroordeeld te krijgen, erop toezien dat hij voor lange tijd achter slot en grendel ging. Levenslang. En hem daar zien te beschermen tegen degenen die verklikkers haatten die samenwerkten met de politie. En dat zou een verkeerd einde van deze geschiedenis zijn.


    Op dat moment stapte hij het donkere, kleine café binnen.


    Spijkerbroek, zwarte laarzen, jagersvest over een dun shirt met korte mouwen. Ondanks zijn gebruinde uiterlijk iemand die er afgeleefd uitzag, aanzienlijk ouder geworden dan de jaren die waren verstreken.


    Grens zag hem geroutineerd de ruimte observeren, zekeren. En pas daarna dat hij doelbewust zijn uiterlijk had veranderd, er was iets met zijn neus, iets met zijn kin, en toen hij de zwarte doek afdeed kwam er een grote tatoeage op zijn geschoren schedel tevoorschijn.


    ‘Uitgerekend jij ... hoe is het mogelijk?’


    ‘Je ziet het goed.’


    ‘Ik had eigenlijk Wilson verwacht.’


    ‘Het is anders gelopen.’


    Ewert Grens knikte naar de bar.


    ‘Koffie? Die is hier heerlijk.’


    Piet Hoffmann aarzelde, alsof hij probeerde te beslissen of hij wel zou blijven.


    En hij bleef, trok de stoel aan de andere kant van de tafel uit.


    ‘Nee, bedankt. Doe maar een aguapanela.’


    De commissaris keek naar de man aan wie hij zo vaak had gedacht maar die hij maar één keer had gesproken, een kort gesprek via een mobiele telefoon voordat hij besloot hem dood te laten schieten.


    ‘Dat kan ik niet uitspreken. Is het wel legaal?’


    ‘Suikerrietpulp met heet water. Ik denk dat je het kunt drinken zonder een misdrijf te riskeren.’


    Grens zette vijf stappen naar de toonbank en sprak de naam van het nieuwe drankje zo goed mogelijk uit.


    Dos. Voor ieder een. Nu hij hier toch was.


    En ging weer zitten.


    ‘Ik had je dus laten vermoorden. Dat was wat ik moest geloven. Wat ik geloofde. Tot ik de beelden van de bewakingscamera’s van de gevangenis heen en weer spoelde. Dagenlang. En toen, plotseling, een knipoog op een van de beelden.’


    Een man gekleed in een blauw bewaardersuniform was onderweg naar buiten voor de camera in de centraalpost blijven staan, had recht in de lens gekeken en met zijn rechteroog geknipoogd.


    ‘Dat was naar jou.’


    ‘Waarom?’


    ‘Jij werd van bovenaf gemanipuleerd om bevel te geven voor het dodelijke schot. Jij zou ermee moeten leven. Ik had immers geen keus, ik moest exact hetzelfde doen, zelf de politieman manipuleren die verantwoordelijk zou zijn voor het schot. Die agent was jij. Maar ik vond goddomme niet dat jíj het met je mee moest dragen, na afloop.’


    Piet Hoffmann sprak zacht, beheerst. Hoewel zijn hele innerlijk schreeuwde en haatte als hij terug moest naar die tijd. Die godverdomde politiebazen die hem hadden opgeofferd voor hun eigen macht. En die klootzak van een Göransson had de boel nog het meest bedonderd, had destijds de functie van Wilson bekleed en de infiltrant onvoorwaardelijk alle steun beloofd en hem vervolgens de rug toegekeerd.


    ‘Ik had over je gehoord, Grens, al eerder. Ik wist dat jij de schietpartij in de Västmannagatan onderzocht en ik vroeg Wilson toen – dat was voordat ik het misdrijf beging waarvoor ik werd opgesloten om te infiltreren in de gevangenis – ik vroeg waarom ook hij, net als Göransson, zo verrekte bang was toen jij in de shit begon te wroeten.’


    Twee dampende koppen werden door een glimlachende ober op tafel gezet, schijfjes citroen op de rand van de beker. Met wat ze aguapanela noemden. Grens keek, aarzelde, tot hij besloot dat het eigenlijk gewoon op thee leek.


    ‘Ik dacht ... ik probeer het maar eens.’


    ‘Flink veel vitamine C. Denk daaraan, commissaris.’


    Ewert Grens nipte van zijn kop, slikte.


    ‘En flink veel suiker.’


    ‘Zo doen we dat in Colombia.’


    Een stevige slok. En nog een.


    ‘Koppig. Zoekt de waarheid voor zover mogelijk en zoekt nog verder als hij vermoedt dat die van het begin af aan bij zijn eigen collega’s ligt. Eentje die niet opgeeft.’


    Piet Hoffmann keek Ewert Grens aan.


    ‘Zo omschreven hij en Göransson je ongeveer.’


    Het was moeilijk te zien of de commissaris – die wat betreft leeftijd zijn vader had kunnen zijn – vereerd was, maar het leek er wel op, heel even een glimp in zijn ogen.


    ‘De brief die je ontving, Grens ... met een zodanige inhoud dat je zou begrijpen dat die alleen van mij kon komen. En als je zo goed was als Wilson beweerde, als je iets begon te vermoeden en na ging denken en wroeten ... dan ging ik ervan uit dat je ook de knipoog zou ontdekken, dat ik jou en het hele vervloekte politiekorps had belazerd. Je moest weten dat je goed had gegokt. Maar ... als je het niet had ontdekt, als je níét zo verdomde goed was als ze zeiden ... dan had je evengoed moeten leven met de schuld. En had je nu absoluut niet hier gezeten.’


    Piet Hoffmann knipoogde met zijn rechteroog, net als destijds op een bewakingsband en naar de satellietverkoper zojuist. Toen een van de drie telefoons ging die hij naast zijn dampende kop had neergelegd. Een behoedzaam, kalm signaal en Grens probeerde ondersteboven het oplichtende display te lezen.


    Rasmus.


    ‘Die moet ik even nemen. Het is belangrijk.’


    Piet Hoffmann liep een stukje weg, antwoordde toen hij de groenbeschilderde entreedeur had bereikt. Een van zijn weinige regels: altijd opnemen als zijn zoons belden. Ongeacht wat hij deed, waar hij middenin zat. Dat onderbrak hij altijd. Ze moesten weten dat hij er was, slechts één signaal verwijderd.


    ‘Mama is verdrietig.’


    ‘Verdrietig?’


    ‘Ze wil niet dat ik het zie. Maar ik zie het toch, papa, ik zie het heel erg.’


    Hoffmann hoorde een stem die dun maar beheerst klonk, die een verantwoordelijkheid nam die zo’n jong iemand niet kon dragen.


    ‘Rasmus?’


    ‘Ja?’


    ‘Het komt goed.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat wat mama verdrietig maakt.’


    ‘Hoe ... dan?’


    ‘Ik regel het. En daarna ... wórdt alles weer goed.’


    De Zweedse commissaris was net klaar met het warme goedje in zijn beker en leek tevreden toen Hoffmann terugkeerde naar hun tafeltje, het zoete drankje was blijkbaar goedgekeurd.


    ‘Rasmus?’


    ‘Mijn zoon.’


    ‘Sebastian ... Haraldsson?’


    ‘Hij, ja.’


    Ze keken elkaar aan. Tot Grens wegkeek, zijn hoofd boog.


    ‘Heb ik nooit gehad.’


    Niet lang, maar lang genoeg om het te kunnen voelen.


    ‘Kinderen, dus. Ik neem aan ... soms gaat het gewoon zo.’


    Piet Hoffmann had misschien moeten antwoorden. Iets zeggen. Wat dan ook. Hij deed het niet. Er viel immers niets te zeggen.


    Dus bleven ze zwijgend zitten. Tot Hoffmann het niet meer uithield.


    ‘Soms gaat het zoals het gaat. En dan moet je overleven. Leven. Vooral als er een Rasmus in het spel is. En daarvoor heb ik jouw hulp nodig.’


    ‘Daarom ben ik hier.’


    ‘En daarom moet jij morgenochtend naar Washington vliegen.’


    Piet Hoffmann had een zwart koffertje bij zich. Nu opende hij het om er een laptop uit te halen.


    ‘En als je daar bent, ga je naar Arlington. En vertrekt niet voordat je iemand hebt ontmoet die Sue Masterson heet.’


    Hij draaide het scherm naar Grens en klikte op een map, wachtte tot die geopend werd.


    ‘De hoogste baas van de dea. Een van de drie die weet wie ik ben. Erik Wilson, mijn runner in Zweden. Lucia Mendez, mijn runner hier in Colombia. En Sue Masterson, die besloot mij te rekruteren.’


    ‘Een van de vier.’


    Grens glimlachte naar Hoffmann die naar Grens glimlachte.


    ‘Erik die ik niet kan spreken. Lucia die het contact heeft verbroken. Sue Masterson die het contact heeft verbroken.’


    ‘En ik.’


    ‘En jij.’


    Eén enkel beeld vulde nu het beeldscherm. Heel moeilijk te duiden. Het miste scherpte en de resolutie was verre van perfect. Deed denken aan de foto’s die Grens in Wilsons kamer te zien had gekregen. In dat vogelperspectief. Satellietperspectief. Met groen dat de jungle kon zijn.


    ‘Overleven. Leven. En om dat te doen, zal ik onderhandelen. Met degenen die mij willen doden. Komt dat je bekend voor, commissaris?’


    Net als toen. Als drie jaar geleden. Ewert Grens herkende het.


    ‘En als ik moet onderhandelen, als ik iets wil hebben ... moet ik immers ook iets te bieden hebben.’


    Hoffmann wees op het diffuse beeld.


    ‘Dus ga ik hiermee onderhandelen.’


    Grens zocht het scherm af, nog steeds niet in staat de puzzel die hij zag te leggen.


    ‘Je ziet het niet, hè? Daar, het grijzige midden in het groene ... dat is het dak van een kooi. En in die kooi zit een levende persoon.’


    ‘Een kooi? Een persoon?’


    ‘Een kooi. Een persoon.’


    Ewert Grens bleef bij het beeld hangen. Het bewégende beeld, dat zag hij nu, vogels die langsvlogen, boomkruinen die langzaam heen en weer zwaaiden.


    ‘Als in ... de meest gezochte persoon ter wereld?’


    ‘Precies, die persoon.’


    En nu zag hij het. Als je wist waar je moest zoeken. Een kleine opening in de dichte jungle. En het dak van een kooi ermiddenin.


    ‘Ik weet waar die staat. Bewaak hem met mijn eigen computer. Met informatie van mijn eigen satelliet.’


    Zonder dat ze iets hadden besteld werd er een nieuwe kop van het zoete op tafel gezet. Ewert Grens bedankte de ober en nipte van de druppels waar hij best aan zou kunnen wennen.


    ‘Ik wist al niet hoe je de naam van dat bocht uitspreekt. En ik weet nog minder van eigen satellieten.’


    Piet Hoffmann dronk ook van het hete spul.


    ‘Je kunt ze kopen, Grens. Iedereen, altijd. Volkomen legaal. Achtduizend dollar voor 750 gram satelliet die in een baan rond de aarde draait, boven je. Niet zo fijn afgesteld als de andere, deze heeft tien centimeter resolutie, maar ik hoef geen gezichten – hoef alleen maar te weten dat het kamp zich nog op dezelfde plek bevindt.’


    Grens keek lang naar het beeld. Naar de kooi. Naar Hoffmann.


    ‘En?’


    ‘De gijzelaar bevrijden. Mijn leven tegen dat van de gijzelaar.’


    ‘En dat doe je ... op eigen houtje?’


    Altijd alleen.


    ‘Nee.’


    Vertrouw alleen op jezelf.


    ‘Met jouw hulp, Grens.’


    Ze keken elkaar aan. Tot Ewert Grens knikte.


    ‘Mijn hulp. Waarmee?’


    ‘Sue Masterson.’


    ‘Ik weet wie het is.’


    ‘Dan weet je dat ...’


    ‘Onze gemeenschappelijke vriend heeft me in een ... tja, in een kapotgescheurd en doorgespoeld memo geïnstrueerd, over wie, en waar, en hoe, voordat ik hierheen kwam. Voor het geval dat. En heeft me daar de sleutel tot haar gegeven – die ik moet gebruiken als er geen andere zijn.’


    ‘Sleutel?’


    Hoffmann wachtte op een vervolg.


    Dat kwam niet.


    ‘Sleutel, Grens?’


    ‘Wilsons privésleutel.’


    Piet Hoffmann verplaatste de laptop een beetje, er drong licht door de caféraampjes naar binnen en het scherm schitterde irritant.


    ‘Ik wil weten hoe het tijdschema van de omloopbaan voor de geostationaire satellieten eruitziet. Voor één specifieke plek. En jij, Grens, gaat dat uitzoeken.’


    Ewert Grens klopte met zijn vinger op het kunststof scherm en het beeld van een mensenkooi.


    ‘Die?’


    Hoffmann schudde zijn hoofd.


    ‘Die coördinaten, commissaris, zijn mijn levensverzekering. En die geef ik aan niemand. Ik zoek het tijdschema van een heel andere plek – en ik wil exact weten wanneer de zwarte gaten daar ontstaan. De tijdgaten. Een interval. Als de satellieten elkaar niet overlappen. Als ze niet bewaken. Dus als iemand zich dan toevallig daar beweegt – kan die iemand niet van bovenaf gezien worden. Bovendien ...’


    Hij leunde naar voren, sprak zachter, hoewel er niemand meeluisterde.


    ‘... wil ik dat Masterson mij acht zeer competente, betrouwbare, onomkoopbare personen met militaire achtergrond ter beschikking stelt.’


    ‘Waarom?’


    ‘Onderhandelen. Het leven van de gijzelaar voor mijn leven.’


    ‘Waar?’


    ‘Het is beter als je dat niet weet.’


    ‘Waar?’


    ‘Het is beter als je niets weet, Grens, geloof me – voor je eigen bestwil.’


    ‘Wil je mijn hulp, dan wil ik het totaalplaatje.’


    ‘Je krijgt het totaalplaatje niet.’


    ‘Zeg, Paula? El Sueco? Haraldsson? Hoffmann? Jij kunt je goddomme noemen hoe je wilt, dat interesseert me niks. Maar het zit zo ... ik heb ooit bevel gegeven tot een dodelijk schot in je slaap juist omdat ik geen totaalplaatje had gekregen. Ik handel niet nog een keer zonder. Dus: óf je geeft opening van zaken, óf je lost het zelf op.’


    Piet Hoffmann leunde nog verder naar voren. Twee hoofden vlak bij elkaar. Grens zag zijn aarzeling, ogen die een uitweg zochten.


    ‘Een operatie die er als volgt uitziet.’


    De infiltrant pakte zijn dolkmes en haalde tevoorschijn wat onder in de meshouder verborgen zat. Twee opgevouwen papiertjes. Het ene, waarop iets met de hand geschreven stond, stopte hij terug. Het andere hield hij omhoog, glimlachte.


    ‘Mijn enige kluis tegenwoordig.’


    Hij vouwde het uit op tafel – getikt op een ouderwetse typemachine, los van internet en zoekmachines, nooit sporen achterlaten.


    


    xx.xx uur (Briefing Calamar.)


    xx.xx uur (Vertrek terreinwagen.)


    xx.xx uur (Aankomst rivier.)


    xx.xx uur (Aan land basiskamp.)


    xx.xx uur (Aankomst gevangenenkamp.)


    xx.xx uur (Aanval, indringing.)


    xx.xx uur (Aankomst helikopter.)


    xx.xx uur (Aankomst Isla Tierra Bomba.)


    xx.xx uur (Onder water.)


    xx.xx uur (Aankomst vaartuig.)


    xx.xx:xx-xx.xx:xx uur (Tijdgat.)


    Ewert Grens las, en las nog een keer. En schoof het terug met zijn wijsvinger.


    ‘Het zegt me niets.’


    ‘Tijdstippen, nog niet aangegeven, voor een operatie die zo laat mogelijk moet worden ingeleid – om de kans op ontdekking te minimaliseren – en die wordt afgesloten met een zee.’


    ‘Dat is niet voldoende.’


    ‘De Caraïbische Zee.’


    ‘Niet voldoende.’


    ‘Een plaats aan de noordkust van Colombia, een kilometer of tien van Cartagena. En een vaartuig dat daar voor anker ligt.’


    Grens keek in ogen waarin aarzeling was vervangen door doelgerichtheid.


    Een vaartuig? Cartagena?


    Allemachtig.


    Het was nog maar een paar uur geleden dat hij in dit alles was gestapt.


    Om het lege, rottige gevoel van verlatenheid te verdrijven dat hem zo vaak overviel in hotelkamers, was hij met de afstandsbediening op bed gaan liggen, had rusteloos tussen de zenders heen en weer gezapt. En steeds dezelfde beelden gezien, of hij nu bij cnn of de bbc bleef hangen, misschien nog het meest expliciet op de lokale zender die El Tiempo leek te heten. Zwarte rook, fel vuur, definitieve verwoesting. Queen of Hearts, Ten of Hearts. Extra uitzendingen en opgewonden verslaggeversstemmen van zowel lokale als internationale stations. Royal Straight flush. En een pand met de grond gelijkgemaakt.


    ‘Een kilometer of tien buiten Cartagena?’


    ‘Ja.’


    ‘Een vaartuig?’


    ‘Ja.’


    ‘Zoals in ... een Amerikaans vliegdekschip? Zoals in ... een Amerikaans vliegdekschip dat zojuist twee van je kameraden heeft geëlimineerd? Die toevallig op dezelfde dodenlijst staan als jij?’


    ‘Ja.’


    Zo dicht bij elkaar. Grens keek in ogen die de dood eerder voor de gek hadden gehouden.


    ‘Je zei overleven?’


    ‘Ik zei leven.’


    Er zat nog een beetje onder in het kopje, geconcentreerde zoetigheid. Hoffmann dronk de laatste druppels op, ging staan.


    ‘Je tickets, Grens. En nog wat dingen.’


    Een witte envelop op tafel.


    ‘Doe Sue de groeten.’


    Hij knikte naar de commissaris die hij niet kende maar die hij besloten had te vertrouwen, draaide zich om en liep naar de groenbeschilderde cafédeur.
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    ##


    vierenhalf uur vliegen en Ewert Grens zag voor het eerst in zijn leven de Amerikaanse hoofdstad. Een langzame zwenking over Dulles International Washington en de piloot van United Airlines verzocht alle passagiers hun plaats in te nemen en de veiligheidsgordel vast te maken.


    De stewardess had in Bogotá al verse edities van de New York Times en Washington Post uitgedeeld en de Zweedse commissaris had zodoende ruim de tijd gehad om zowel alle artikelen over de gijzeling van een van de belangrijkste politici der natie te lezen – geen enkel spoor overigens – als de terugblik op een bliksemaanval op twee van de dertien gedefinieerde doelen in wat The Final War on Drugs was gedoopt.


    Deze reis werd steeds merkwaardiger.


    Want niet zo heel veel uur geleden had deze commissaris in een donker café oog in oog gezeten met de enige buitenstaander die wist waar uitgerekend deze machtige politicus zich bevond – en bovendien, oog in oog met een van de tien resterende oorlogsdoelen.


    De taxichauffeur die in een bestelde taxi bij de uitgang van de terminal stond te wachten sprak Engels met een nog zwaarder accent dan zijn passagier, en er ontstond verwarring toen Grens na de tamelijk hortende rit aandrong op contant afrekenen, precies zoals Wilson hem had geïnstrueerd, hoewel de chauffeur omstandig verklaarde dat hij niet genoeg wisselgeld had. Maar taxichauffeurs hier waren vriendelijker, belden geen hoofdofficier van justitie als ze hun zin niet kregen, en Ewert Grens vervolgde zijn weg naar het overheidsgebouw dat aanzienlijk lager van de toren blies dan de meeste die ze net gepasseerd waren – alsof het zich aanpaste aan zijn infiltranten, altijd versmelten, dienstbaar zijn zonder gezien te worden. En terwijl hij dat deed besefte hij hoe makkelijk je hier kon ademen, dat de ijle lucht op 2.600 meter in Bogotá vervangen was door vochtige, zuurstofrijke.


    Paspoortcontrole. Door het veiligheidspoortje. Fouillering.


    Op naar de informatiebalie een eindje verderop in de grote entreehal.


    ‘Mijn naam is Erik Wilson.’


    ‘Ja?’


    ‘En ik ben op zoek naar Sue Masterson.’


    De vriendelijke glimlach van de receptioniste keerde zich naar het computerscherm.


    ‘Wilson, zegt u?’


    ‘Erik Wilson.’


    ‘Ik zie geen afspraak ingepland staan.’


    ‘Toch wil ik haar ontmoeten.’


    ‘Dat gaat helaas niet zo. Ik moet u verzoeken om net als iedereen officieel een afspraak te maken met de hoogste baas van de dea, via de gebruikelijke weg.’


    ‘Daar heb ik geen tijd voor. Wel heb ik informatie die Masterson wil hebben. En mocht dat níét zo zijn, dan weet ik zeker dat ze dat besluit graag zelf neemt.’


    De receptioniste glimlachte nog steeds even vriendelijk. Maar wierp af en toe een blik op de geüniformeerde bewakers die in lijn met het veiligheidspoortje een menselijk fouilleringscordon vormden.


    ‘Sir, ik moet u hoe dan ook vriendelijk verzoeken om ...’


    ‘Ze wil me zeker ontmoeten. Als je haar intern belt met het toestel naast je en haar duidelijk maakt dat Erik Wilson haar wil spreken, dan verlaat ze haar kantoor en komt ze spoorslags naar beneden, geloof me.’


    ‘U meent het?’


    ‘Ik meen het.’


    _______________


    ‘Met dea Administrator Masterson?’


    ‘Ja?’


    ‘Met de receptie. Het spijt me zeer u te storen. Maar ik heb hier ... tja, een persoon die geen afspraak heeft, niet-Amerikaan, die eist u te spreken. Niet dreigend, dus geen bewakers, voorlopig. Maar hij geeft gewoon niet op – en ik heb hem gevraagd te wachten en plaats te nemen. Hij beweert dat hij ... een ogenblik ... volgens eigen zeggen heet hij Erik Wilson.’


    Sue Masterson werd zelden bang. Als kind was ze het vaak geweest, en als tiener, maar op een dag had ze besloten dat het afgelopen moest zijn, angst was een trieste, nare metgezel die je leven beperkte. En hier, in een kantoor dat ondanks meerdere jaren als hoogste baas nog steeds onnodig groot voelde en gemeubileerd met te dure banken, was ze nooit in de buurt gekomen van iets wat ook maar op angst leek. Maar nu. Voelde ze dat. Want het klopte niet. Omdat het niet kon kloppen. Erik Wilson? Ze mochten elkaar absoluut niet meer ontmoeten. Dat had ze hem uitgelegd. Erik had het begrepen! Hij was zich ten volle bewust dat hij haar aan een extreem risico blootstelde door hierheen te komen, een risico vergelijkbaar met het richten van een geladen pistool op iemands slaap.


    Ze zocht in haar computer en in het programma dat de bewakingscamera’s bestuurde.


    Daar.


    De camera die boven de receptie hing. Gericht op de drie eenvoudige stoelen die samen een soort provisorische wachtkamer vormden.


    Eén man. Iemand die ze nooit eerder had gezien. Zestiger, pak, groot. En ze begreep er nog minder van. Slechts drie personen wisten van haar relatie met Erik Wilson. Zijzelf. Erik. En Piet Hoffmann. Verder niemand. En hij daar ... nu leken het er dus vier te zijn.


    Haar onmiddellijke reactie, nadat angst had plaatsgemaakt voor woede, was de bewakers vragen die klootzak eruit te gooien. Tot ze besefte dat er iets niet klopte. Dat het misschien Eriks manier was om ... contact op te nemen.


    Ze bekeek het scherm en de camera nog een keer.


    Een oudere man.


    Hij zag er niet bepaald sympathiek uit. Maar ook niet bepaald gevaarlijk.


    Wie ben je in godsnaam?


    ‘Oké.’


    Ze had de telefoonhoorn neergelegd, met de microfoon tegen de bureaulegger. Nu pakte ze hem weer op.


    ‘Ik kom eraan. Instrueer de bewakers hem in de gaten te houden.’


    In de langwerpige kast in een hoek van de kamer hing een zelden gebruikt uniform naast een wapenholster. Colt 45, haar persoonlijke wapen, waar ze de voorkeur aan gaf boven het standaard dienstwapen. Ze hing de holster om, colbertje erover om het aan het zicht te onttrekken, daarna nam ze de lift naar de begane grond.


    _______________


    Ewert Grens vond de stoel onaangenaam. Het was niet de bedoeling dat iemand hier zou zitten. Niet lang in elk geval. Harde spijlen die in de zachte delen van je rug porden en de zitting maakte een hoek die zijn wervelkolom in elkaar drukte.


    Hij wilde net opstaan, zich uitrekken, toen ze door de grote entreehal op hem afkwam.


    Een mooie vrouw, die respect afdwong, ogen die kracht, integriteit, scherpte uitstraalden. En deden denken aan een andere agent die in zíjn gang zat – zo zou Mariana Hermansson eruitzien als ze de hoogste baas van een Amerikaanse politieorganisatie was.


    ‘Erik ... Wilson?’


    Hij stond op, stak zijn hand uit die ze verkoos niet aan te nemen.


    ‘Bedankt dat je ...’


    ‘Serieus. Erik ... Wílson?’


    ‘Nee.’


    De bewaker die al gereedstond om in te grijpen kwam dichterbij en Sue Masterson gebaarde dat hij terug naar zijn plaats moest.


    ‘Nee, dat weten we allebei.’


    Grens boog naar voren, liet zijn stem dalen.


    ‘En we weten allebei wie El Sueco is – en in welke situatie hij zich bevindt.’


    Ze keken elkaar aan. Ze liet absoluut niets merken. De godganse wereld had de afgelopen dagen kennisgemaakt met codenaam El Sueco en dat een onaangekondigde bezoeker die naam liet vallen hoefde niets te betekenen.


    Ewert Grens had niet anders verwacht, hij zou zelf ook zo gereageerd hebben, en toen hij doorging was dat met nog zachtere stem, fluisterend bijna.


    ‘In Zweden, bij de Citypolitie waar ik werk onder Erik Wilson, noemden we hem Paula.’


    Geen reactie. Ze zag er niet alleen competent uit, ze was het ook.


    ‘Wil je nog meer? Details die alleen iemand die hier in opdracht van Erik is kan weten?’


    Ze antwoordde niet, maar keek door hem heen op een manier die hij het liefst ontweek.


    ‘Zijn echte naam, Piet Hoffmann.’


    Geen reactie.


    ‘Wordt door iedereen beschouwd als zijnde ... dood.’


    Geen reactie.


    ‘Dus tegenwoordig noemt hij zich Haraldsson.’


    Een stalen gezicht. Grens vond haar geweldig.


    ‘Oké. Dan gaan we over tot het noodscenario.’


    Hij glimlachte.


    ‘Erik gaf me op een briefje dat het zo zou gaan. Dat als ik ooit contact met je moest opnemen, als ik ooit tegenover je zou staan in dit gebouw, je me tegemoet zou treden zoals je nu doet. Hij gaf me daarom een ... noodscenario. Je weet wel, een allerlaatste redmiddel. Ik ga het nu inzetten.’


    Sue Masterson veranderde van houding.


    En kon net denken Atlanta 9 juni 2006.


    ‘Hij vroeg me te zeggen, ik citeer: Atlanta 9 juni 2006.’


    Ze keek hem aan als voorheen, neutraal zeg maar. Of liever, ze probéérde zo naar hem te kijken. Maar slaagde daar niet helemaal in. Hij zag heel even een glimp in haar ogen, kort maar toch, en die glimp was allesbehalve neutraal.


    Toen glimlachte zij ook, licht.


    ‘Ik moet eraan toevoegen dat het een ongelooflijk korte verloving was.’


    En fluisterde.


    ‘Saxby’s Coffee, 18.00 uur. 35th Street in Georgetown. Drie blokken van de Potomac. Ik wil een koffie, helemaal zwart, en een notencake met zo’n rode lik jam in het midden.’


    Ze begon naar de lift te lopen, draaide zich halverwege om, sprak luider nu.


    ‘En dit spijt me zeer.’


    Ze stak een hand in de lucht, wenkte naar de bewakers die een eindje verderop stonden, vier stuks in totaal.


    ‘Helpen jullie deze man naar de uitgang.’


    Ewert Grens kreeg geen kans te reageren. Ze renden op hem af, grepen hem vast, twee hielden ieder stevig een arm vast, terwijl de derde voor hen uit marcheerde en de vierde achter hen, ze trokken en sleurden de bezoeker door de entreedeur, de trappen af, het klonk zelfs alsof eentje hem vroeg naar de hel te lopen en alsof een ander beweerde dat als hij zich hier ooit weer liet zien, hij gearresteerd, opgesloten en voor de rechter gesleept zou worden.


    _______________


    Een druk, intiem café met een lange bar in dezelfde kleur als de versgemalen koffie, wat de bezoeker dwong zo dicht bij de andere gasten te komen dat ze elkaar niet meer konden zien. Een plek die hij zelf uitgekozen zou hebben, makkelijk te controleren, te overzien. Terwijl hij het afgesproken tijdstip afwachtte, had hij in de prachtige wijk Georgetown rondgelopen en het voelde als een van de weinige plekken waarvoor hij de Sveavägen in Stockholm zou kunnen verruilen. Er heerste een rust in dit pittoreske stadsdeel die hij eigenlijk moest verafschuwen, maar waar hij in feite van genoot. Saxby’s Coffee zat op de hoek van O Street en 35th Street en hij overwoog om na afloop het naastgelegen portiek in te gaan naar de tweede verdieping en op de eerste de beste deur te kloppen om te vragen of ze voor onbepaalde tijd een kamer te huur hadden. Gisteren Bogotá, vandaag Washington, en gedeeltelijk hetzelfde gevoel: de commissaris die Ewert Grens heette en vastzat in patronen vol routines had plotseling behoefte om te vliegen, proeven en ruiken en het andere te zien, voordat het leven voorbij was en het te laat was.


    Later misschien, als hij klaar was met een ander leven, dat van Hoffmann.


    Hij checkte de klok aan de muur. 33 minuten na overeengekomen tijd. Ze was laat. Of, hij wist dat ze dat helemaal niet was – alleen professioneel. Masterson zat ergens om zich ervan te vergewissen dat hij alleen was en het wachten volhield zonder gestrest te raken, zoals iemand met een dubbele agenda mogelijk zou overkomen.


    Toen kwam ze het café binnen. Ze was klaar met zich vergewissen en liep naar zijn tafeltje, naar een volle kop en een schoteltje met notencake met een lik jam in het midden.


    ‘De koffie is inmiddels koud. Waar zat je? Toen je mij observeerde, bedoel ik? Heb je iets afwijkends ontdekt?’


    Ze knikte naar het pand aan de overkant dat net zo mooi was als dit, van hout met groene luiken tegen witte panelen.


    ‘In dat geval was je al gearresteerd.’


    Een winkel in woninginrichting, leek het.


    ‘De koffie is dus verpieterd maar volgens mij is dit de cake die je had besteld. En ik betaal de rekening. Dan word ik er deze keer misschien niet uitgegooid?’


    Ze glimlachte, om meteen serieus te worden.


    ‘We moeten het kort houden. Een federaal aanklager zou mijn deelname aan dit gesprek rubriceren als landverraad. Voordat we verdergaan wil ik een naam.’


    ‘Naam?’


    ‘Jouw naam.’


    De oudere man boog naar voren.


    ‘Ewert Grens, commissaris bij de recherche. Het andere wat ik bij onze vorige ontmoeting zei is ook waar, Citypolitie Stockholm, en dat mijn chef Erik Wilson heet.’


    ‘Grens?’


    ‘Ja.’


    ‘Jíj ... was degene die bevel gaf tot het schot op Hoffmann. Jíj bent dus de agent waar Erik en Hoffmann het over hadden?’


    ‘Ja.’


    Sue Masterson nam hem op, ogen die door hem heen keken.


    ‘Dan begrijp ik beter waarom een man van jouw leeftijd die, tja, excuseer me, niet in de beste conditie is, waarom hij zich naar Colombia begeeft en hierheen om als Hoffmanns contactpersoon op te treden. Ewert Grens. Jij wordt door dezelfde motor gedreven als ik.’


    ‘Ja.’


    Ik zit hier omdat het mijn vervloekte verantwoordelijkheid is dat Piet Hoffmann moest vluchten. Jij zit hier omdat het jouw vervloekte verantwoordelijkheid is dat hij nu weer moet vluchten. Wij zitten hier allebei omdat schuld een krachtige, duidelijke, verdovende drijfveer is.


    ‘Dezelfde motor.’


    Op het vliegveld in Bogotá had hij een kleine laptop gekocht die in een al even klein schoudertasje paste. Nu zette hij die tussen hen in op tafel.


    ‘De dodenlijst. Waar je hem niet vanaf wist te krijgen. Hoffmann heeft zijn eigen oplossing.’


    Een usb-stick in zijn hand, die in dezelfde envelop had gezeten als zijn vliegticket naar Washington.


    Ewert Grens stak hem in de laptop, opende het document met de gekopieerde filmbeelden die door Hoffmanns eigen satelliet waren gemaakt. Alleen waren de plaatscoördinaten weggewerkt.


    ‘En de oplossing betreft hem hier.’


    Sue Masterson deed exact wat Grens een etmaal eerder deed – keek naar het beeld zonder het te kunnen duiden.


    ‘En dat is ...?’


    ‘Een kooi. Het dak, dat is wat je ziet. En in die kooi zit de meest gezochte man ter wereld.’


    Ze liet het scherm niet los met haar blik.


    ‘Toch begrijp ik het niet.’


    ‘Hoffmanns privésatelliet. Vraag me niet hoe. Maar hij bewaakt de kooi via een computer.’


    Sue Masterson bevond zich ver weg in een beeld dat ze langzaam begon te begrijpen, zag Grens noch iemand anders op de plek die ze zojuist nog had gezekerd.


    ‘Dus dit is ...’


    ‘Ja.’


    ‘... Crouse?’


    ‘Volgens Hoffmann. Als je hem vertrouwt?’


    Ze zweeg. Lang.


    ‘Een kooi?’


    En zakte dieper in haar stoel, pakte de vergeten notencake.


    ‘Een ellendige kooi?’


    ‘Onze gemeenschappelijke vriend heeft dus een oplossing. Om zichzelf van de dodenlijst af te krijgen. De oplossing, Masterson, impliceert de bevrijding van de man in de kooi.’


    En ze schrokte de cake in twee happen naar binnen terwijl ze knikte, wat vertel verder betekende.


    ‘De tijdgaten. Het interval als het aantal satellieten niet voldoende is om elk moment te dekken. De gaten met tijd. Hoffmann wil weten wanneer ze op een specifieke plaats ontstaan. Ik geef je zo meteen de coördinaten. En hij wil het weten zonder te hoeven vertellen waarom.’


    Ze keek naar hem, verbaasd. Hij begreep wat ze dacht.


    ‘Nee, dea-directeur – niet díé coördinaten. Niet die van de plek van de kooi, dat is zijn levensverzekering, die geeft hij nooit. Het gaat om een heel andere plek. Een eindje de Caraïbische Zee in.’


    Grens overhandigde haar een handgeschreven briefje met lange rijen cijfers. Ze keek ernaar zonder te beseffen wat er eigenlijk stond, het was even niet van belang. Wat er daarentegen wel toe deed was dat er iemand tegenover haar zat die beweerde dat hij was gestuurd als vertegenwoordiger van de man die de plek had gelokaliseerd waar Crouse gevangen werd gehouden. Haar hele ik schreeuwde inwendig – ze moest om versterking vragen, hem laten oppakken, hier en nu. Ze deed het niet. Het zou niets opleveren: hij wist niets over de positie van de kooi. Dus hoe ze de veiligheidsdienst ook zou bevelen Grens tijdens het ondervragen onder druk te zetten, het zou niets opleveren. Het doodvonnis was haar fout. Maar – als het koord waarop ze balanceerde het hield, als het haar de hele weg droeg, zou ze de schuld deels van zich kunnen afgooien, deels ervoor zorgen dat de infiltrant ruimte kreeg: de enige buiten de prc-guerrilla met kennis over de huidige positie van de voorzitter van het Huis van Afgevaardigden.


    ‘Grens?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik heb contacten bij de nga – National Geospatial-Intelligence Agency. We werken samen bij meerdere projecten. Ik zorg voor een ontmoeting met iemand die je geeft wat je wilt: het tijdschema van de omloopbaan van de satellieten. En die de voorwaarden begrijpt: een ontmoeting die nooit heeft plaatsgevonden. Jij op jouw beurt bereidt je voor op het drinken van nog een kop koffie in dit café over exact ...’


    Ze keek op de klok die hoog aan de wand tikte.


    ‘... drie uur en zeventien minuten. Dan hebben jullie een half uur – ze gaan pas om tien uur dicht.’


    Ze frunnikte aan het briefje met gerangschikte cijfers.


    Nú bega ik landverraad.


    In hun ogen.


    Nú overschrijd ik de grens.


    Maar twee van haar eigen mensen helpen kon toch niet als het verraden van je land worden beschouwd? De voorwaarden voor hen scheppen om te overleven? En ... als ze het níét deed? Dat stond gelijk aan ervoor zorgen dat Hoffmann – de enige op de gijzelnemers na die wist waar Crouse zich bevond – die kennis meenam in zijn graf.


    ‘Commissaris Grens – dan zijn we klaar?’


    ‘We zijn klaar voor wat betreft de tijdgaten. Hij schijnt zelf naar deze zwarte tijdgaten toe te rekenen.’


    Sue Masterson had onbewust het handgeschreven briefje in steeds kleinere vierkantjes gevouwen, tot het niet verder ging.


    Nu vouwde ze het uit, gaf het terug.


    ‘Precies, wat gaat hij doen?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Ze keek naar hem, hij wist het echt niet. Hij had er ook voor gekózen Hoffmann te vertrouwen.


    ‘Ik weet alleen dat hij nog een wens had.’


    ‘Nog ... één?’


    ‘Hij wil dat jij, alleen jij, garant staat voor acht onomkoopbare commando’s, onder wie één helikopterpiloot met bijbehorend transportmiddel. Dat je zorgt dat ze zich over 72 uur in de stad Calamar bevinden, en wel in een klein kerkje dat vlak bij het zogeheten Registraduría Municipal del Estado Civil ligt. Volledig uitgerust voor verplaatsing over water en door de jungle, voor nachtelijke gevechten en een inval. En hij wil over ze kunnen beschikken tijdens de gehele looptijd van de operatie, gedurende twaalf uur.’


    Sue Masterson had de koude koffie tot nu toe niet aangeraakt. Nu dronk ze ervan, vooral om iets te doen te hebben terwijl ze overwoog waar de oudere man, die zowel het vertrouwen van Erik als dat van Hoffmann had weten te winnen, zojuist om had verzocht en met welk doel.


    En hoe zij, de hoogste baas van de dea, hiermee om moest gaan.


    ‘En daarna, commissaris Grens?’


    Acht onomkoopbaren in het land waar de steekpenningencultuur regeerde. Dan was er maar één alternatief. De Crouse-troepen. De soldaten die in de vs waren opgeleid door de dea, en die betaald werden door de dea.


    ‘Daarna ... wat?’


    ‘Als ik dat ook heb ingewilligd? Als ik contact heb opgenomen met de baas van de Crouse-troepen en hem heb bevolen een gezichtsloze, naamloze infiltrant te assisteren en zo hun gezichtsverlies bij de gijzelingsactie te compenseren? Wat wil de man die je vertegenwoordigt daarna vérder nog hebben?’


    ‘Een eenvoudige vissersboot. Aangemeerd aan een steiger net ten zuiden van Caño de Loro op een eiland dat Isla Tierra Bomba heet.’


    ‘Een vissersboot?’


    ‘In die vissersboot moeten onder een zeildoek vier stuks hagelpatronen kaliber 12 liggen, geladen met de allerfijnste koolstofvezeldraden, geknipt in tien stukken van twee meter. En een waterdichte mp3-speler met een gekopieerde opname van een Russische duikboot die in onderwaterpositie lucht blaast en na één minuut stilte zijn torpedoluiken opent. En een kleine ampul met cesium-137. Dáárna is hij tevreden.’


    Ze nam hem op. Ze namen elkaar op. Cesium-137 – een radioactieve stof. Dat wisten ze allebei, de ontmoeting was afgelopen. Want als ze niet verdervroeg zou ze ook geen antwoord krijgen dat haar dwong te weigeren.


    Ze stonden tegelijk op, terwijl Grens in de binnenzak van zijn colbertje zocht, naar een ander briefje met cijfers dat hij bij zich had.


    ‘Mijn ongeregistreerde telefoonnummer. Als je me moet bereiken. We hebben immers ... gezamenlijke interesses.’


    Ze pakte het aan, pakte toen een pen uit haar tas en een servetje uit de houder op het tafeltje naast het hunne, schreef haar eigen nummer op en gaf het aan Grens.


    En glimlachte.


    ‘Bowling? Nietwaar?’


    ‘Wat?’


    ‘Bowling. Onze gezamenlijke interesse.’


    Ewert Grens glimlachte, ook hij.


    ‘Precies waar ik aan dacht.’


    _______________


    Hetzelfde tafeltje. Dezelfde soort koffie en notencake, hij was van plan die nu zelf te proberen.


    Grens had nog drie uur gewandeld door de wijk waarvan hij zich kon voorstellen er te blijven, de prachtige huizen van Georgetown bewonderd, mineraalwater met citroen gedronken bij aparte, minuscule koffietentjes, Engels met Amerikaans accent gesproken – wat hij nooit eerder had gedurfd – met voorbijgangers en obers en mensen die toevallig naast hem stonden bij de toonbank.


    Toen hij terugkwam in het café waar hij die avond al eerder was geweest, had de eigenaar herkennend geknikt en was Colombiaanse koffiebonen gaan malen nog voor Grens had kunnen bestellen.


    Klokslag 21.30 uur stapte er een jonge man binnen.


    Beige kakishort, wit overhemd en donkere lok die zweterig op zijn voorhoofd lag. Hij checkte zijn omgeving niet, zocht niet, wist waar hij heen moest. Vastberaden passen naar de tafel waar een oudere Zweedse commissaris avondkoffie liet serveren.


    ‘U wilde mij ontmoeten, sir.’


    ‘Ga zitten.’


    ‘Ik wil niet gezien worden, niet hier, niet met u, sir. Ik ben hier alleen om u dit te geven.’


    Een usb-stick op tafel, weer. Grens begon eraan gewend te raken.


    ‘Ga zitten. Als je dat niet doet, wordt onze ontmoeting juist opgevat als wat je probeert te vermijden. Daarna kun je gaan. Ik heb verdomd lekkere koffie besteld. Je hoeft het niet op te drinken als je niet wil. Maar pas over een kwartier sta je op om te vertrekken.’


    Wat van zijn voorhoofd stroomde. Zijn ogen. Manier van bewegen.


    Een man die ongelooflijk bang was.


    ‘En tutoyeer me maar, dat voelt beter. Aangezien we met elkaar moeten praten. Om het normaal te laten lijken.’


    De jonge man ging zitten en staarde naar het tafelblad, onzeker, besluiteloos.


    ‘Praat. Dat moet. Maakt niet uit waarover. En je mag best glimlachen.’


    Grens wachtte. Terwijl de wanhopige man opkeek, zich vermande.


    ‘Eddy. Mijn voornaam is genoeg. Ik werk als satellietoperator. National Geospatial-Intelligence Agency. De nga, wat door veel mensen wordt verward met de nsa. Ik ben een van de vier medewerkers die verantwoordelijk zijn voor het toezicht op Colombia.’


    ‘Mooi. Je kunt het. Neem ook een slok koffie.’


    De commissaris schoof het hoge glas, tot de rand gevuld, over het tafeltje richting de mond die kuchte.


    ‘Ik ... begreep van Sue Masterson dat dit met voorzitter Crouse te maken heeft? Dat het heel goed kan zijn voor voorzitter Crouse, een grote kans? Dat een infiltrant van de dea deze informatie nodig heeft om hem te kunnen lokaliseren?’


    De bezwete jongeman keek naar Grens gezicht, misschien voor het eerst. Zocht bevestiging. Ewert Grens knikte.


    ‘Inderdaad.’


    ‘Voorzitter Crouse ... hij komt vaak langs bij de nga. Zit naast me, werkt zelf mee aan het toezicht houden. Alleen hij noemt me Eddy. Een edelmoedig mens. Ik doe het voor hem – informatie aan een buitenlandse staatsburger geven kan mijn toekomst, mijn vrijheid in de waagschaal stellen. Ik doe het voor hem.’


    Het volle glas boeide hem niet. Maar het digitale geheugen, dat greep hij vast, omklemde het.


    ‘Dit bevat al mijn strafbaar handelen. Het aantal satellieten – level of classified: top secret. Tijdgaten boven de hele wereld – level of classified: cosmic top secret atomal. De specifieke plek heeft één langer tijdsinterval waarin de satellieten elkaar niet overlappen, van 00.37:01 uur tot en met 00.40:00 uur. Exact drie minuten. Ik geeft dit nu aan jou. Omdat Sue Masterson me het dringend heeft verzocht. En haar vertrouw ik.’


    Zijn knokkels waren wit geworden toen hij op zijn horloge keek en plotseling besloot de usb-stick los te laten, hem hier op tafel te laten liggen.


    ‘Er is een kwartier voorbij.’


    De stoelpoten schraapten krachtig over de vloer toen hij opstond.


    ‘We hebben elkaar nooit ontmoet.’


    En toen vertrok hij.


    Zonder om te kijken, met net zulke vastberaden passen als waarmee hij binnenkwam.


    Ewert Grens wachtte tot de vochtige overhemdrug de entreedeur was gepasseerd en in het verkoelende duister van Georgetown verdween. Toen stak hij zijn arm uit over de tafel en pakte eerst de digitale informatie en toen het onaangeroerde glas – zonde iets wat zo goed smaakte te laten staan.
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    zestien bewakingscamera’s verspreid over het trappenhuis, de buitendeur, de garage en in een cirkel in de wijk met een straal van driehonderd meter: allemaal uitgerust met bewegingssensoren. Niemand die zich in het licht of donker verplaatste zonder dat dat werd vastgelegd. ’s Nachts spoelde Piet Hoffmann de opgenomen uren versneld terug. Niets dat afweek van het normale. Tot slot een kopie naar een externe harde schijf, voor als hij ooit iets terug moest zoeken.


    Zo stil. Alleen in de keuken van hun tijdelijke tweekamerflat.


    Zofia in hun gemeenschappelijke slaapkamer, de jongens in de hunne, de deuren open en diepe ademhalingen die elkaar versterkten, een koor van verschillende stemmen in verschillende tempi.


    Hij was bij het aanbreken van de dag wakker geworden en opgestaan, hetzelfde ritueel elke ochtend sinds het bezoek aan de gijzelaar en de coördinaten van een in zijn baan geschoten privésatelliet – in het toenemende licht boven de jungle kon hij de kooi onderscheiden en het gevangenenkamp waar voorzitter Timothy D. Crouse verborgen werd gehouden en bewaakt. Eerst het icoontje rechts bovenaan op het scherm, ‘Cage’ geheten. Hij dubbelklikte en vulde het vakje voor het wachtwoord in dat twaalf toetsaanslagen vereiste, cijfers willekeurig gemixt met hoofd- en kleine letters en puntkomma en in het midden een paar eigenhandig in elkaar geknutselde digitale sneeuwkristallen. En als het was goedgekeurd: zijn rechterduim tegen een nieuw vakje dat op zijn unieke lijnenpatroon wachtte.


    Twee seconden. Daarna werden het programma en de uitzending geopend.


    Uit het zwarte kwam langzaam het grijze tevoorschijn – eigenlijk krachtig groen maar in nog zwak licht en met beperkte resolutie vervaagden de nuances en gingen verloren – en hij vermoedde dat andere, net ontwaakte mensen zich daarbeneden bewogen, een dag die op het punt stond aan te breken. Het wie en waarom viel onmogelijk uit te maken, maar dat was ook niet zijn bedoeling: hij wilde checken dat de dertien centimeter lange satelliet een gele vlek met iets zwarts erin opving, dat de kooi er nog stond met de man over wie de hele wereld het had, waar een natie een oorlog voor begon en waarvan de geografische locatie onbekend was voor degenen die jacht op hem maakten.


    Dat zijn ruilobject nog bestond.


    Hoffmann rechtte zijn rug en liep naar Zofia, zo mooi als ze met open armen lag te slapen, geborgen ondanks chaos. Naar de jongens die allebei op hun linkerzij lagen met het kussen en daarmee hun hoofd ieder aan een andere kant van het bed. Een week. Zo lang had ze beloofd hier te wachten. Opgesloten in het safehouse dat hij de afgelopen jaren had uitgebouwd tot een volledig bewaakte en beveiligde bunker.


    Een kus op Hugo’s voorhoofd en zijn oudste zoon werd wakker, murmelde iets, waarna hij zich met nog steeds trage ademhaling omdraaide. Nog een kop koffie bij het aanrecht, voordat hij terugkeerde naar het beeldscherm en het kamp dat in steeds helderder kleuren geschilderd werd nu de zon opkwam.


    Toen werd er gebeld.


    Zijn Colombiaanse mobieltje en slechts één signaal, hij nam onmiddellijk op, zijn gezin moest nog een paar uur doorslapen.


    ‘Ja?’


    ‘Peter boy? Je bent wakker.’


    El Mestizo. Een stem die krachtig was. Het ging hem goed, had dat stralende over zich.


    ‘Ja. Ik ben wakker.’


    ‘Ik haal je over twintig minuten op. We hebben een opdracht.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat hoor je als we ter plaatse zijn. Trek aan wat je altijd draagt.’


    Standaarduitrusting. Radom, dolkmes, mini-uzi.


    ‘Over negentien minuten, Peter. Voor je huis.’


    El Mestizo hing op. Negentien minuten. Dat betekende in feite tien.


    Piet Hoffmann vloog de trap af met de gepakte koffer in zijn hand, naar de garage en zijn auto. Zo vroeg, zonder veel verkeer, zou hij het moeten halen.


    Noordoost-Cali en ruim vier kilometer van het appartement in het armoedige Comuna 6 naar het huis voor burgers met een modaal inkomen in het stadsdeel Los Guayacanes in Comuna 5. Een vrachtwagen die een dwarsstraat blokkeerde dwong hem om honderden meters achteruit te rijden, een paar groentekarren midden op de weg – allesbehalve zo verkeersluw als hij gehoopt had. Acht minuten. En hij stond voor het lege huis met de neergelaten luxa­flex te wachten.


    Hoewel hij geen tijd had. Of nodig had. Hij had immers een plan om verder te leven – en zijn eigenlijke opdrachtgever die voorheen op informatie wachtte, wachtte nu op een gelegenheid om hem van het leven te beroven. Maar hij móést door. Zodat El Mestizo geen argwaan zou krijgen en hij er nog een levensbedreigende vijand bij kreeg. Heel even nog. Tot dit klaar was. Tot ze konden doen wat Zofia eiste en waar ze beiden naar verlangden, hier weggaan.


    ‘Môgge, Peter boy.’


    El Mestizo remde vlak voor zijn voeten. En keek net zo alert als zijn stem had geklonken.


    ‘Môgge.’


    Piet Hoffmann stapte in de auto en wachtte tot El Mestizo zou wegrijden. Dat deed hij niet. Hij keek naar het huis, wees.


    ‘Het ziet er ... donker uit.’


    ‘Ze slapen.’


    ‘Een lerares? En twee jonge schooljongens?’


    ‘Nog een uurtje. Ben je dat vergeten? Het is langgeleden, hè, John­ny? Dat je zelf op school zat, bedoel ik.’


    El Mestizo glimlachte, zijn bui was goed, en reed weg. Bij vier gelegenheden tijdens de drie uur durende rit vroeg Hoffmann naar de aard van de opdracht, wat en waar, en elke keer stuitte hij op stilzwijgen. Tot hij niet langer hoefde te vragen. Tot ze Cartago passeerden en een ijzeren hek naderden met veel spijlen en pijlvormige punten die naar de hemel wezen. Tot ze een binnenterrein opreden met spuitende fonteinen en vuurrode bloemen in aardewerken potten op de marmeren vloer.


    Op dat moment, terwijl ze in de auto zaten, een paar passen van het waaiervormig bordes en de leuning met ronde ivoren knoppen die de hand van de bezoeker vond onderweg naar het hoofdgebouw, pakte El Mestizo Hoffmann bij de arm, niet hard, niet dreigend, meer alsof hij een moment van ongebruikelijke en onverwachte intimiteit wilde creëren.


    ‘Ik weet dat je dit niet prettig vindt. Mogelijk bedreigen we vandaag hetzelfde kind. En als we dat doen, Peter boy, dan doen we dat omdat we moeten. Omdat haar vader dat beslist. Omdat hij ervoor kiest niet te betalen. Begrijp je wel?’


    De hand van El Mestizo bleef liggen, vlak onder Hoffmanns elleboog.


    ‘Wat je er ook van vindt, Peter boy, als het moet, dan moet het. Maar het gaat niet gebeuren vandaag. Toyas is een domme gans maar hij houdt van zijn dochter zoals ik van mijn dochter hou, hij betaalt en de kleine meid kan gewoon doorgaan met spelen. Ze is goed bruikbaar tijdens onderhandelingen en we zullen naar huis rijden met het geld waar de guerrilla al te lang op heeft moeten wachten.’


    ‘Bruikbaar in ... onderhandelingen?’


    ‘Ja.’


    ‘Alleen dat?’


    ‘Ja.’


    Piet Hoffmann wist dat hij, net als vorige keer, te ver ging. Dat hij door zijn baas in twijfel te trekken ook zijn eigen veiligheid riskeerde.


    Maar soms moest dat.


    ‘En het meisje overkomt ... niets?’


    El Mestizo aarzelde, alsof hij nog niet besloten had duidelijk te maken waar zijn grens lag.


    ‘Peter boy, ben je ...’


    Of dat hij het door de vingers zou zien om geen energie te verspillen zo vlak voor de opdracht die al zijn aandacht vergde.


    ‘... traag van begrip of zo? Luister naar me – er overkomt het meisje niets.’


    Ze stapten uit.


    En tegelijkertijd ging de enorme entreedeur van de haciënda open en verscheen de eigenaar, een pistool demonstratief tussen de zwarte, strakke broekband gestoken, en deze keer bovendien met een lijfwacht op een paar meter afstand. Niet meer, slechts één – een kleine markering van iemand die te kennen wil geven dat bloed niet goed was voor de zaken.


    ‘Señor Toyas? Goedemorgen!’


    El Mestizo klapte in zijn handen en lachte toen hij naar de entree liep, weer die giechel. Piet Hoffmann lette er goed op de hele tijd tussen zijn te beveiligen object en de lijfwacht te blijven, een menselijk schild. Helemaal tot aan de veranda, zo prachtig met uitbottende planten en gemeubileerd met vergulde stoelen en een glanzend marmeren tafel. El Mestizo bleef eerst een paar passen bij Toyas vandaan staan, zonder zijn hand uit te steken, hij was immers niet uitgenodigd.


    ‘Je schuld, Toyas. Een ton cocaïne. Ik ben hier om die te incasseren. 2.500 dollar de kilo voor de ene helft en 2.300 voor de andere helft. Dat wordt 2,4 miljoen dollar. Plus wat rente. Dus laten we zeggen ... 2,5 miljoen dollar, afgerond?’


    El Mestizo boog zich naar hem toe en zocht, zoals hij altijd deed, de ogen van de schuldenaar. Staarde. Naar niets. Omdat Toyas niet terugkeek. De man met diepe rimpels in zijn wangen en glanzende witte tanden keek strak naast en boven El Mestizo, waar dan ook maar niet naar hem. Niet omdat hij bang was – dit was zijn manier om zijn minachting te laten zien.


    ‘Zeg ... ik heb goddomme geen schuld. En dat heb ik je de vorige keer al uitgelegd, of niet soms?’


    ‘En ik heb je uitgelegd dat het niet míjn probleem is. Dat als jij je geld in je vaders kont of moeders kut hebt verstopt, dat goddomme jóúw probleem is.’


    Zijn lange haar geknipt in rechte hoeken zwiepte in de maat met de bungelende franje van zijn suède gilet. Libardo Toyas zag er net zo uit als toen. En argumenteerde net als toen.


    ‘Iemand bij jullie heeft gekletst. Wat ik heb besteld heeft nooit zijn eindbestemming bereikt. En zoals ik al te kennen heb gegeven onderhandel ik daar niet over met een stuk stront.’


    El Mestizo kon niet verder naar voren buigen.


    Dus het laatste stukje schoof hij zijn nek en kin naar voren en aangezien hij aanzienlijk langer was bevochtigde zijn adem Toyas’ voorhoofd. En tegelijk – even snel, even onverwacht als altijd wanneer El Mestizo dreigde – trok hij zijn wapen uit de holster en drukte het tegen Toyas’ rechterslaap.


    ‘Je hebt via mij besteld en gekocht. Dus praat je met mij en betaal je aan mij.’


    Nu draaide hij zich – nog steeds met de revolver tegen Toyas’ slaap – eerst naar de lijfwacht om zich ervan te verzekeren dat hij het begrepen had en zich gedeisd hield, vervolgens naar Hoffmann.


    ‘Peter, jij haalt ... tja, hoe heet ze ook alweer ... Mirja. Mirjaatje!’


    En dan weer tegen Toyas, zijn adem tegen diens wangen omdat El Mestizo een beetje door zijn knieën was gezakt.


    ‘En dan heb ik een probleempje, Toyas. Want als ik jou dood, krijg ik geen geld. Ik moet het dus op een andere manier oplossen – en dood heel simpel je familie. Een voor een.’


    Piet Hoffmann bleef staan, onbeweeglijk, herinnerde zich het vorige bezoek. Een klein meisje, iets jonger dan zijn eigen zoons, was veranderd in een prachtig standbeeld, attribuut in een decor dat een schijnexecutie moest voorstellen.


    ‘Peter?’


    El Mestizo knikte naar het huis, daar had hij haar gehaald.


    ‘Nee.’


    ‘Wat ... nee?’


    ‘Dat weet je.’


    ‘En jíj weet waar we het in de auto over gehad hebben.’


    Het gaat niet gebeuren vandaag.


    Toyas is een domme gans maar hij houdt van zijn dochter zoals ik van mijn dochter hou.


    ‘Dus, Peter? Doe het nu!’


    In de keuken. Daar vond Piet Hoffmann haar.


    Ze was in haar knalgele jurk via een hoge barkruk op het blad van het kookeiland geklommen en zat daar met uitzicht op het aanrecht en het fornuis, had de blokken voor messen en snijplanken opzijgeschoven om plaats te maken voor drie netjes aangeklede poppen – hij wist het niet helemaal zeker maar het leek alsof de poppen iets aan het bakken waren, deeg uitrolden.


    Hij betaalt en de kleine meid kan gewoon doorgaan met spelen.


    Ze zag hem niet, niet voordat hij naar haar toe was geslopen en haar had vastgepakt, opgetild en haar in zijn armen tot ongeveer de keukendrempel had gedragen. Toen protesteerde ze, maar minder toen hij terugkeerde en ook de drie poppen mee mochten, ze zwaaide niet zo erg met haar armen en hij hoefde zijn handpalm niet meer zo stevig tegen haar mond te drukken.


    ‘Mirja?’


    El Mestizo stond precies waar Hoffmann hem had achtergelaten, midden op de veranda met de revolver hard tegen Toyas’ hoofd gedrukt.


    ‘Mirjaatje ... ken je oom Johnny nog?’


    Nú schreeuwde ze.


    ‘Papa!’


    Liet de poppen los, zette haar nagels in Hoffmanns armen, huilde.


    ‘Papa, papa, pa... pa!’


    El Mestizo stak zijn vrije hand naar haar uit, naar Hoffmann, aaide over haar wang.


    ‘Toyas? Wat zeg je? Betalen? Of ... het meisje?’


    Libardo Toyas antwoordde niet.


    Of liever, hij deed het door naar El Mestizo te spugen, zijn schouder te raken, dat was zijn antwoord.


    ‘Oké, Toyas. Jij beslist. Peter? Zet het meisje neer.’


    ‘Neerzetten?’


    ‘Ja.’


    Piet Hoffmann zette haar behoedzaam op de grond, weer dat standbeeld. Maar een standbeeld dat bewoog, rende. Niet weg – dat had ze moeten doen – maar naar haar vader en zijn hand.


    Precies waar El Mestizo op had gerekend.


    En het ging weer zo snel.


    Plotseling drukte hij zijn Magnum .357 tegen háár voorhoofd.


    ‘Mirjaatje. Herken je dit? Doe je dat? Goed. Heel goed. Want nu gaan we weer dat spelletje spelen. Jij en ik. Weet je nog? Jij doet je ogen dicht, en dan gaan we een grapje maken met je papa.’


    Ze keek naar haar vader, haar hoofdje voorzichtig omhoog.


    Libardo Toyas trilde, van woede en vernedering. Maar knikte eerst naar de lijfwacht dat hij zich kalm moest houden zolang zijn dochter werd bedreigd, en glimlachte toen zo goed en zo kwaad als het ging naar haar.


    Ze glimlachte terug, zwak, en deed wat haar was gezegd, sloot haar ogen.


    ‘Toyas, jij stomme ezel. Nu luister je! Je had tien dagen geleden al moeten betalen. Dat heb je niet gedaan. Dus was ik hier om je een laatste waarschuwing te geven. En toen heb je nog niet betaald.’


    Het kleine meisje huilde en Hoffmann wilde haar optillen en weer in zijn armen nemen, haar naar de keuken dragen zodat ze kon doorgaan met spelen.


    Dat zou hij zo meteen doen.


    Als de schuldenaar had ingestemd te betalen.


    ‘Je weet waar het om gaat, Toyas.’


    El Mestizo deed als toen, liet de loop van de revolver over het hoofd van het meisje kruipen, hield hem boven op haar kruin stil en liet hem in haar dikke haar zakken.


    ‘Ik heb mijn orders en jij hebt de jouwe. Alleen jij kunt het veranderen. Nú!’


    ‘En dat zeg jij, kleine bastaard?’


    De drugsbaron had Hoffmanns pistool op zich gericht en zijn jongste dochter had de loop van een revolver tegen haar schedel, maar hij was zo overtuigd van zijn gelijk en dat hij precies wist waar de grens liep, hoe dit soort afpersingsrituelen werkten.


    ‘Een bastaard die zich bovendien verschuilt achter een zijn kleine Europese chica compañera?’


    Een breed, tamelijk dun smalend lachje met zeer gespannen lippen.


    ‘Want ja ... zo was het toch, of niet soms – je vond het niet bepaald leuk dat ik je zo noemde? Mesties. Bastaard. De oogst van de zaadlozing van een blanke man. Maar dat is verdomme toch echt wat je bent! Schiet dan. Schiet, godverdomme! We weten allebei dat het toneelspel is. Dat de hoogste leiding van de guerrilla nooit zou accepteren dat ik ...’


    Slechts één ogenblik.


    Dat bevroor. Zichzelf bevroor.


    Piet Hoffmann wist het al toen het gebeurde – dat uitgerekend dit ogenblik zich zou uitstrekken tot meerdere ogenblikken, en meer, en meer.


    Toen El Mestizo schoot.


    Toen de kogel door haar hoofd drong.


    Toen Toyas haar stevig vasthield en ze daar aan haar vaders hand hing, als een kleine lappenpop, levenloos.
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    hij kon het zich niet goed herinneren. Hoe hij hier gekomen was, wat er was gebeurd in de uren sinds een klein meisje als een pop in haar vaders arm hing en dit hier, een smerig trapbordes met uitzicht over een marktplein waar volwassenen groente en fruit, vis en vlees, tassen en riemen verkochten. En kinderen de dood.


    Piet Hoffmann zat op die trap. Een kop hete koffie in zijn hand. Hij zat al een tijdje zo en had op afstand de jongens gadegeslagen die ook zaten, die wachtten aan de houten tafels die iemand op het asfalt had neergezet dat begon waar de markt ophield. De jongens die deel uitmaakten van een samenleving waarin ze een functie vervulden door een pistool en een adres aan te pakken, gereedschap waar mensenwaarde ontbrak – waar alle waarde bij drugs lag en het geld dat drugs opbrachten.


    Hij herinnerde zich een aantal huizen, dat wel. En het witte silhouet van een kathedraal. En een bord waar Cartago op stond. Dat herinnerde hij zich en de lappenpop. En dat hij zich met haar gedoofde ogen – die hem omsingelden, hem achtervolgden, zijn aandacht opeisten – op de chauffeursstoel liet zakken en in plaats van hen beiden zuidwaarts naar huis in Cali te rijden plotseling aan El Mestizo te kennen gaf dat hij een klus in Medellín had. Dat hij daarom hier uitstapte en zelf een auto zou regelen. En dat hij daarna de 250 kilometer naar het noorden had gereden. Hierheen. Naar een merkwaardige plek die hij slechts één keer eerder had bezocht.


    Hij keek naar de jonge knullen, de meesten bijna net zo jong als zijn zoons, en ze leken op elkaar en toch ook niet. En hij vroeg zich af hoe één mens twee mensen kon zijn. Hoe de man die het kleine meisje doodschoot dezelfde man was die hij samen met Zofia op een middag had bezocht op een van zijn haciënda’s – waar El Mestizo met zijn eerste vrouw woonde. De haciënda lag ten westen van Cali en El Mestizo had hen samen met Zaneta en hun dochter bij het hek opgewacht – ontspannen, schertsend. Hij had zich liefdevol gedragen, was haast teder in de omgang met zijn dochter, en met Hoffmanns kinderen. Kwetsbaar, vriendelijk. Liefde die geen façade was geweest. Hij had Rasmus en Hugo op hun voorhoofd gekust, ze opgetild, ze ineens alle drie even mee naar buiten genomen, wat een uur, twee uur werd, naar de stal, daar waren ze naartoe gegaan, om de paarden te begroeten terwijl Piet en Zofia en Zaneta hadden gepraat en gelachen en van die donkere rum hadden gedronken die in Colombia wordt gestookt en die Hoffmann erg lekker was gaan vinden. En toen El Mestizo later terugkwam, de drie kinderen dicht bij zich, had hij zo gelukkig geleken, Piet Hoffmann had dat nooit eerder in zijn ogen gezien, noch later.


    Echte vreugde.


    En dan zojuist. Zij. Een ander kind. Een andere dochter. Net zo jong. Zoals ze daar hing, onbeweeglijk, in haar vaders hand.


    Dezelfde man die een kind van het leven beroofde. Dezelfde man die met zijn eigen kind omging, en met Hoffmanns kinderen, en met de kinderen die sommige prostituees in het bordeel bij zich hadden, met oprechte tederheid. Dezelfde man die zelfs een kamer in het bordeel had laten ombouwen, het bed met de rode lakens en de kast met dildo’s en gag balls laten verwijderen en er een speelkamer van laten maken met kinderstoelen en kratten speelgoed, uitsluitend voor de kinderen. Die een oudere vrouw als gastmoeder had aangesteld en inkomsten had afgestaan voor een crèche midden in een bordeel.


    Dezelfde man.


    De kop met het hete spul was leeg. Piet Hoffmann stond op, en daar, een eindje verderop, een kraampje helemaal aan de rand: een eettentje en midden op die ene tafel, hij wist het zeker, een pot met koffie.


    Hij liep er langzaam heen. En naderde tegelijkertijd de wachtende jongens, die aan de andere kant van het restaurantje zaten. De kinderen met wie El Mestizo al bijna twintig jaar lang werkte. Hij moest er honderden voorbij hebben zien komen. Honderd dollar was tweehonderd dollar geworden, maar verder, dezelfde opdracht. Er eentje voorzien van een revolver. Wijzen in de richting waar de revolver gericht moet worden. Wachten terwijl de opdracht wordt uitgevoerd. Ongeveer zoals je een getrainde hond inzet. En voor de jongens, Hoffmann wist gewoon dat het zo was, zij zagen het zo dat uitgerekend hier en nu, op dit moment, alles begon. Hun carrière. Om langzamerhand mee te kunnen werken met de nog grotere. Sicario. Sluipmoordenaars. Ik betaal jou – en jij moordt voor mij. Piet Hoffmann pakte de kop koffie aan en die was net zo sterk als hij had gevreesd. Moordenaars. Hij was zelf een moordenaar. Maar er was verschil. Want je had toch moordenaars en moordenaars? Het was toch zeker een ander slag dat mensen doodschoot om te overleven? Dat had hij zelf gedaan. Hij had in de Zweedse gevangenis gedood om te overleven. En hij had hier gedood om te overleven. Of was dat niet zo? Was een moordenaar altijd een moordenaar? Was Piet Hoffmann gewoon een variant van degenen die hun tweehonderd dollar kregen, degenen die onderweg naar huis een cadeautje voor hun moeder kochten zonder achteraf een gedachte vuil te maken aan de dood zelf? Was er verschil als een Piet Hoffmann doodde omdat hij geen keus had? Hadden zij een keus? Was het gewoon zo dat El Mestizo de grens een beetje had verlegd – een kind, een vrouw, wie-dan-ook – tot die gereduceerd werden tot een opdracht. Zoals deze knullen naar wie ik zit te kijken. Wanneer verleg ik míjn grens dan? Hoelang moet ik hier nog blijven voor ik ook bereid ben het meisje aan de hand van haar vader dood te schieten?


    Naar huis. We zijn op weg naar huis.


    Nog een halve kop. En de vrouw die zijn verkreukelde pesobiljet aanpakte knikte, vulde bij.


    Piet Hoffmann had gezien dat El Mestizo bijhield welke jongens hij had ingehuurd. Zijn werkgever en infiltratieobject had op een avond dat hij iets te veel had gedronken een kluis in de beveiligde ruimte van het bordeel geopend en eerst trots de inhoud van zijn bankrekeningen laten zien, hier en in Panama, en daarna de morbide boekhouding, had uitgelegd wat het eigenlijk betekende wat daar in gecodeerde vorm stond. Bladzijdes vol. Voornaam. Achternaam. Het aantal beschietingen. Het aantal gebruikte kogels per beschieting. En tot slot, bijna altijd bij de jongens die jaren bezig waren geweest, een sterfdatum.


    Piet Hoffmann zette zijn lege kop op het tafeltje, bedankte de vriendelijke vrouw en deed een paar passen het krappe pad uit om het beter te zien.


    Jullie die daar zitten te wachten. Over tien jaar zijn jullie dood. Volgens de enige statistiek die er is.


    Hij had zitten rekenen, die avond samen met El Mestizo.


    Waarschijnlijkheidsberekeningen gebaseerd op gecodeerde getallen die de levenslengte van jonge sluipmoordenaars weergaven.


    Drie van jullie zullen worden gedood door de persoon die jullie in opdracht moesten doden. Twee van jullie zullen worden gedood door iemand die de dood van een familielid wreekt. Twee van jullie zullen zich doodsnuiven, twee zullen een overdosis inspuiten, drie zullen sterven omdat ze te veel weten, drie zullen slachtoffer worden van politiekogels omdat ze jullie van de straat willen hebben. En de enkeling die erin slaagt zijn twintigste verjaardag te halen: jullie zullen zelfmoord plegen als de trots om uitgekozen te worden voor opdrachten is weggeëbd en heeft plaatsgemaakt voor de schaamte ze te hebben uitgevoerd.


    Zo is het gewoon.


    Drugspraktijken, winst, openen alle deuren naar de zwartste krochten in een mens.


    Zwartste.


    Zwártste.


    Hij liep net naar ze toe, deze keer zou hij de hele weg afleggen, toen een vrouw hem voor was. Goedgekleed, donker lang haar dat zorgvuldig was opgestoken, een jaar of vijfendertig. Ze onderscheidde zich van de andere mensen in de overvolle paden tussen de overvolle kramen, er was iets in de manier waarop ze zich door de kokende mensenmassa bewoog. Iemand die macht had. Iemand die besliste wie er niet meer zou leven. Hoffmann zag haar de jongens naderen, hoe ze om haar heen zwermden tot ze er eentje had uitgekozen, een tamelijk lange knul met zijn pet achterstevoren, bang bang, he shot me down, en de anderen teleurgesteld afdropen naar hun plek om verder te wachten, bang bang, I hit the ground.


    Piet Hoffmann wachtte tot ze klaar was, tot zowel zij als de ontvanger van de opdracht verdwenen was. Toen liep hij erheen. En hij stopte de horde nog voordat deze dichterbij had kunnen komen, wees er eentje aan, wenkte hem.


    ‘Herken je mij?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Je bent de vriend van de mesties.’


    Hoffmann knikte naar de trap waarop hij zolang had gezeten, daar moesten ze heen, daar gingen ze heen.


    ‘Ga zitten.’


    ‘Hier?’


    ‘Ja.’


    De jongen met een iets te groot T-shirt was twaalf en keek naar zijn collega’s en concurrenten, leek verbaasd over hoe goed je ze hiervandaan kon zien.


    ‘Camilo, toch?’


    ‘Ja.’


    ‘En je wacht op een opdracht?’


    ‘Elke dag. Wat heb je?’


    Gezag. Piet Hoffmann herinnerde zich dat hij dat vorige keer al dacht. De twaalfjarige jongen – die er niet groot of gevaarlijk uitzag – straalde een zelfverzekerdheid uit die verwant was aan die van de vrouw zojuist, te heersen over het leven.


    ‘Hoeveel keer heb je ...?’


    ‘Tot nu toe?’


    ‘Ja.’


    ‘Vijfentwintig, señor.’


    Gezag dat vanzelfsprekend was. Niettemin: hij had zich een beetje uitgestrekt toen hij ze optelde.


    Vijfentwintig.


    ‘En ... wat is mijn opdracht? Ik ben snel, señor. En gebruik twee kogels.’


    Zijn rechterhand vormde een pistool dat hij hief, afdrukte, tegen zijn eigen borst en eigen voorhoofd.


    ‘Als je betaald krijgt. Voor een opdracht. Wat doe je met het geld?’


    ‘Dat is mijn zaak.’


    ‘Als je mijn opdracht wilt, geef je antwoord.’


    Het kind dat een professionele moordenaar was en Camilo heette, nam Hoffmann op, alsof hij hem taxeerde, om vervolgens zijn schouders op te halen.


    ‘Het ene honderdje voor mijn moeder. Het andere voor in mijn blikje.’


    ‘Blikje?’


    ‘Zo’n platte. Waar dunne chocolaatjes in zaten.’


    ‘En ... wat doe je met het geld?’


    ‘Sparen.’


    ‘Sparen? Voor wat dan?’


    ‘Voor later.’


    Piet Hoffmann draaide zich naar de markt die bruiste van leven, activiteit, het tegengestelde van het beeld van deze jongen van een gewone dag. Sparen? Voor later? Je bent binnenkort dood, zoals jullie allemaal, weet je dat niet?


    ‘Oké. Je krijgt een opdracht.’


    Een werktuig dat een functie kreeg. Hij was iemand. Voor even. En zijn ogen glansden toen ze Hoffmanns hand volgden die een stapeltje honderddollarbiljetten uit de binnenzak van zijn jasje tevoorschijn haalde.


    ‘Je loon.’


    Hoffmann stak hem er twee toe en de jongen pakte ze aan, maar bleef met uitgestoken hand zitten, wachtte op meer.


    ‘En ...?’


    Meer – dat niet kwam.


    ‘Ik heb een ... revolver nodig.’


    ‘Die krijg je vandaag niet.’


    ‘Pistool? Daar ben ik net zo goed mee.’


    ‘Niets.’


    Camilo keek naar zijn opdrachtgever, bracht zijn handen omhoog, pakte zijn hals vast en deed alsof hij drukte.


    ‘Niets? Moet ik ... wil je ... moet ik met mijn handen doden?’


    ‘Je moet helemaal niet doden.’


    ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Je doet het niet.’


    ‘Heb ik een opdracht of niet?’


    Piet Hoffmann stak hem nog twee honderddollarbiljetten toe uit het verfomfaaide stapeltje.


    ‘Je opdracht is om vandaag níét iemand dood te schieten.’


    ‘Ik begrijp het nog steeds niet.


    ‘Je gaat nu naar huis. En je krijgt deze keer dubbel tarief. Je geeft je moeder tweehonderd dollar. Doet tweehonderd dollar in je blikje. En je blijft hier een maand weg.’


    ‘Een maand. Dat gaat verdorie echt niet.’


    ‘Daar is het geld voor. Dubbel tarief. Om een maand lang níét iemand dood te schieten.’


    Camilo zat op het smerige trapbordes en staarde in het niets, zag het gekrioel daar niet omdat dat er altijd was, hoorde het geroezemoes van stemmen daar niet omdat het er altijd was. Hij had net vierhonderd dollar aangeboden gekregen om niets te doen. Een krankzinnig vermogen in zijn wereld.


    Hij had moeten lachen, jubelen, dansen. Maar dat deed hij niet.


    ‘Die jongens daar, dat zijn nog maar beginners.’


    Hij stond op van de trap, wees naar de banken en de kant waarvan Hoffmann begreep dat het de plek van de allerjongsten was.


    ‘En die ...’


    Hij corrigeerde zijn magere arm een beetje, wees naar de jongens die wat ouder waren en die zich helemaal aan de andere kant van de banken ophielden.


    ‘... die hebben er een paar omgelegd. Maar ik ...’


    Nu sloeg hij de hand waarmee hij gewezen had hard op zijn borst.


    ‘... ben een sicario.’


    ‘Ben je dat?’


    ‘Ik heb er vijfentwintig gedaan. Ik heb ze elke keer in de ogen gekeken. Ik krijg tweehonderd dollar voor iedereen die ik neerschiet en ...’


    ‘Ja. En nu krijg je víérhonderd dollar om níét te schieten.’


    De jonge knul had daar gestaan en op zijn borst geslagen. Het rotste van het rotte in een verrotte samenleving en hij was ... trots geweest. Het ging over geld. Maar ook over iets veel groters, over bevestiging. Over identiteit. Het kind wás in zijn wereld een sicario. En nu werd dat, door het aanbod van geld zónder de opdracht te doden, van hem afgenomen.


    ‘Oké?’


    Als niets meer logisch is. Als het ontaard is.


    Piet Hoffmann keek naar de jongen die gekwetst stond te wikken en wegen, te overwegen, die vreemde vraag, dat het meer waard kon zijn iemands bestaan níét te beëindigen.


    Als dat het smerigste beeld van de drugspraktijken is geworden. Als een mensenleven een paar honderd dollar waard is en de beulen tien, twaalf jaar oud zijn. Als de winst wordt afgeroomd met kindersicarios en het duidelijkste symptoom van het allerzwartste is geworden.


    ‘Oké.’


    De magere jongen knikte, stak zijn hand uit om de extra biljetten aan te pakken.


    ‘Ik blijf thuis. Een maand.’


    Toen vertrok hij.


    Camilo, vijfentwintig.


    Wanneer ben je klaar?


    Dertig? Veertig? Vijftig?


    Hoeveel nog tot je genoeg hebt gedood en iemand jou moet doden?


    En toen hij was opgeslokt in het gekrioel op de markt en onderdeel was geworden van het geroezemoes vertrok ook Piet Hoffmann. Naar zijn auto. Het was tijd om naar huis te gaan.
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    sue masterson liep recht tegen een muur warmte op. Gebeeldhouwd en opgetrokken uit stilstaand en kruipend vocht. Telkens in dit jaargetijde als ze de geüniformeerde bewakers was gepasseerd, de entreedeur open had gedrukt en na een lange werkdag op het hoofdkantoor van de dea een eerste stap richting huis zette, botste ze ertegenop. Het leven in Washington. Al die uren binnen in koele kamers met airco vergat ze steeds weer de parallelle werkelijkheid van het subtropische klimaat. De eerste druppels zweet bij haar haarwortels die al na een paar honderd meter lopen aarzelend over haar voorhoofd gleden. Maar ze hield ervan. Of eerder, ze had het nodig, als om te illustreren dat de periode waarin ze bedreigd werd en met voortdurend aanwezige bodyguards had geleefd, voorbij was. Dagelijks, ongeacht het jaargetijde, verplaatste ze zich te voet van en naar haar huis aan de Reservoir Road in Georgetown, vijfenveertig minuten zeer vroeg in de ochtend en zeer laat in de middag in een volledig eigen wereld terwijl ze tegelijk deelnam aan die andere, tijd om haar gedachten te zuiveren, chaos in te ademen en rust uit te ademen.


    Ze had de gebruikelijke fles mineraalwater gekocht in het winkeltje op de hoek, dat gerund werd door een getrouwd stel dat vaak luidruchtig ruziede – zo getekend door elkaar dat het ze niet meer kon schelen dat hun onderlinge gevit werd afgedraaid voor wachtende klanten – toen haar telefoon ging. Haar prívételefoon. Inkomend gesprek van een nummer dat ze niet herkende. Nee. Te vroeg. Ze had nauwelijks gelopen, amper de kans gekregen het gevoel te veroveren onderweg te zijn. Dit was haar moment voor zichzelf, net zo privé als het abonnement, en ze deed de telefoon terug in haar tas die ze als een provisorische rugzak over beide schouders placht te dragen. Toen ging hij weer. Hetzelfde nummer.


    ‘Ja?’


    Ze klonk geïrriteerd, ze wist het. Dat was ook de bedoeling.


    ‘Goeiemiddag, Sue.’


    Maar de stem aan de andere kant had dat waarschijnlijk niet meegekregen.


    En voor zover dat wel het geval was, kon het hem niet schelen.


    ‘Of is het goeieavond? Ik ben het even helemaal kwijt, dat rottige tijdsverschil ook. Of in elk geval is mijn lichaam dat.’


    Een mannenstem. Niet-Amerikaans.


    ‘Ik ben je kennis. Van gisteren, in het café.’


    Grens. De Zweedse commissaris.


    ‘Ook goeieavond. Ik dacht dat we uitgepraat waren. Dat je alweer ... teruggegaan was?’


    ‘Ik ben van gedachten veranderd, vond het zo gezellig. Dus zit ik hier weer. Zelfde locatie, zelfde tafeltje. Saxby’s Coffee, 35th Street. Ik zit hier al bijna de hele dag. Of, om eerlijk te zijn, dé hele dag. Ze hebben een geweldig ontbijt. Een geweldige lunch. Wist je dat?’


    ‘Nee, dat wist ik niet.’


    ‘De koffie. De berlinerbollen. Sue, je hebt geen flauw idee wat je mist.’


    ‘Verder nog iets? Afgezien van het hele menu oplepelen?’


    Gerammel. Aardewerken kopje tegen schoteltje. En iemand die slurpte en slikte, ongegeneerd.


    ‘Ik wil je zien. Weer. Je trakteren op een kop koffie.’


    Sue Masterson liep verder door de muur van vocht en hitte. Hij klonk nuchter, dat wel. Schoolengels met een zwaar accent, maar ze wist zeker dat ze hem goed had begrepen.


    ‘Helaas, commissaris. Ik verlang naar een koude douche.’


    ‘In dat geval ... wil ik je vragen te overwegen om vandaag iets later thuis te komen.’


    Onrustig verkeer. Rood licht. De fles met water was al leeg.


    ‘Voor de laatste keer, Grens ...’


    ‘Ik wil heel graag dat je hierheen komt, Sue. Bowling, je weet wel?’


    ‘Bowling?’


    ‘Onze gezamenlijke interesse. Daar zijn we nog niet echt over uitgepraat.’


    _______________


    Hij zat inderdaad op dezelfde plek, een kop zwarte koffie en een schoteltje met kruimels van minstens drie soorten lekkers. Op haar plek stond een grotere kop koffie en hij had het schoteltje als deksel op het kopje gelegd zodat de inhoud niet koud werd. Hij trok zelfs de stoel voor haar uit.


    ‘Voilà, madame.’


    Ze bleef aarzelend staan, niet geheel op haar gemak, het begon op een soort hofmakerij te lijken.


    ‘Ik weet niet, commissaris Grens, of er misschien iets is dat je verkeerd hebt begrepen, maar even voor de duidelijkheid ... ik ben single en dat bevalt me prima.’


    Hij gebaarde met zijn hand naar de stoel. En glimlachte naar haar, iets te lang.


    ‘Neem plaats, dea Administrator Masterson. Als ik je zie begrijp ik weliswaar waar Erik Wilson op viel, en ik ben ook single en een prima vangst – een lijf als een twintigjarige en dezelfde kleren als gisteren – maar het gaat niet om jou of mij, maar om ons gemeenschappelijke kind.’


    De manke, te zware man wachtte geduldig.


    ‘Bovendien ben ik ooit, net als jij, verliefd geworden op een collega en dat werkte niet ... bepaald goed. Ook voor mij niet. Dus al ben ik volstrekt onweerstaanbaar, toch wil ik je met klem vragen het zakelijk te houden.’


    Hij glimlachte weer en ze ging zitten, tilde het schoteltje op en voelde de warmte omhoogstijgen.


    ‘En?’


    Een half kopje.


    ‘Grens? Ik ben net zo gewend aan zinloze verhoren als jij. En ze net zo zat. Dus ... wat wil je? Mijn douche wacht.’


    Een halve brownie.


    ‘Ja. ik wil dat je iets voor me doet. Voor onze gemeenschappelijke vriend.’


    ‘Dat heb ik gisteren gedaan, ik heb ervoor gezorgd dat hij zijn tijdgaten krijgt. Ik ben er een groot deel van de dag mee bezig geweest: koolstofvezeldraden, duikbootgeluiden en acht commando’s vielen nog wel mee, cesium-137 kostte meer tijd. Ik heb enorme risico’s genomen, daar kun jij je geen voorstelling van maken. En nu ben ik klaar.’


    ‘Nog niet echt.’


    Ze zette haar kopje neer.


    ‘Pardon?’


    ‘Nog één ding.’


    ‘Eén ding ... wat?’


    ‘Dat je moet doen. Zodat hij het overleeft. Zodat ze het allebéí overleven – ook hij daar in de jungle.’


    ‘Ik heb genoeg gedaan.’


    ‘Alleen dit nog. Daarná ben je klaar.’


    Haar blik was scherp, zocht hem, was op jacht – zo’n blik had Anni ook gehad als hij te ver ging. En dat miste hij nog elke dag, die blik.


    ‘In dat geval, Grens ... verdomme, waarom heb je dat gisteren niet meteen gezegd?’


    Hij keek haar aan. En Sues blik sneed dwars door hem heen.


    ‘Omdat ik wilde dat je hier onderdeel van ging uitmaken. Je moest er een gedachte, een gevoel bij krijgen. Er een nachtje over slapen. Ermee wakker worden. Als ik gisteren had gezegd wat ik zo meteen ga zeggen, als ik met alles tegelijk was gekomen en te hard had gepusht en je afwijzend had gereageerd, waren we niet zo ver gekomen als nu.’


    Ze zweeg, lang.


    ‘Je bent tenminste eerlijk.’


    ‘Altijd als er iets mee te verdienen valt.’


    De ober was ongemerkt dichterbij gekomen, hij ruimde af en vroeg of ze nog iets wilden bestellen.


    Ewert Grens keek zijn onwillige gezelschap aan.


    ‘Wil je nog iets?’


    ‘Nee, bedankt.’


    Grens knikte naar de ober.


    ‘Maar ík wil ... een koffie. Zwart. En nog een kleine brownie.’


    ‘We maken ze maar in één maat.’


    ‘Dan neem ik die.’


    De commissaris spreidde zijn handen en knipoogde naar Masterson.


    ‘Lijf als een twintigjarige. Eén cakeje tegelijk.’


    Toen boog hij zich over tafel.


    ‘Onze vriend heeft hulp met iets nodig. Een formele schikking met het Witte Huis.’


    ‘Schikking?’


    ‘Hij biedt aan de voorzitter te bevrijden en hem behouden aan jullie over te dragen, als jullie aanbieden zijn naam van de dodenlijst te halen. In een ondertekend document.’


    Het duidelijke geluid een eindje verderop van glas dat brak toen een dienblad op de grond viel, en de ober die met een rood hoofd van schaamte om een hoekje van de keuken keek. De scherpe blik van Sue Masterson was tijdens het intermezzo veranderd in ijskoud. Net als die van Anni de keren dat hij nog een stap te ver was gegaan.


    ‘En exact wie, Grens, had je in gedachten om dat voorstel aan te kaarten?’


    ‘Ik mag aannemen dat de directeur van de dea een cursus in onderhandelen heeft doorlopen? En zodoende als een goede kandidaat kan worden beschouwd?’


    ‘Dan gaat het over onderhandelen met criminele elementen.’


    ‘En hoe had je de behandeling van Hoffmann door het Witte Huis willen omschrijven?’
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    laat op de avond. Ze was geduldig verzocht te wachten tot al langgeleden volgeboekte agendapagina’s tot hun einde kwamen, had de tijd gevuld met de rest van de wandeling naar huis, een lange douche, iets eten en een zeer langzame wandeling hierheen. Nu liep Sue Masterson nogmaals door de gangen van het Witte Huis, over de weerkaatsende vloeren onder het plafond dat hoog was maar bezwaarde. En het was als eerder maar toch ook niet. Deze keer waren er twéé bewakers. Secret Service, zwart uniform met een goudkleurige badge op de borst en nieuwe instructies – de een liep voor en de ander achter: wat eerder bewaking uit beleefdheid was geweest was nu openlijke argwaan.


    Overlevingsschuld.


    Zo werd het genoemd: de schuld die iemand voelt die er niet in is geslaagd iemand anders van de dood te redden maar het er zelf wel levend vanaf heeft gebracht.


    Wat haar dwong het onredelijke verzoek van commissaris Grens in te willigen om te proberen een afspraak te maken over het enige waar ze zich nadrukkelijk verre van had moeten houden.


    De bij het vorige bezoek open deur naar de ambtskamer van de vicepresident was nu dicht en Sue Masterson klopte, wachtte op een ‘kom binnen’ en knikte daarna naar het eiken bureau en de vrouw met blond haar dat nu loshing en een rode bril die niet aan een koordje op haar borst bungelde maar als twee extra ogen boven op haar hoofd geschoven stond. De stafchef was naar de andere hoek van de witte bank verhuisd en had de luchtige kussens op de grond geduwd, maar zag er verder net als de vorige keer vriendelijk uit en begroette haar met een licht handgebaar.


    ‘Vicepresident Thompson. Stafchef Perry. Ik waardeer dat ik op zo korte termijn terechtkon.’


    De open haard lag er roerloos bij maar in de grote spiegel met gouden lijst bewoog iets toen ze langsliep, Sue Masterson vroeg zich af wie, tot ze haar eigen schouder ontwaarde. Ze bleef staan tussen de blauwe en de groene fauteuil waar eerder de directeur van de cia en de directeur van de fbi hadden gezeten, wachtte tot haar werd aangeboden te gaan zitten.


    ‘dea Administrator Masterson?’


    De wangen van de vicepresident waren net zo rood gevlekt als haar hals toen ze sprak.


    ‘Met welk deel van de beschrijving als je je baan wilt houden, eindigt elk contact met déze infiltrant heeft de dea-directeur moeite?’


    ‘Ik heb het prima begrepen. En heb daarom geen contact met hem gezocht of contact met hem gehad.’


    ‘Zo heb ik het verzoek om een gesprek via mijn secretaresse niet echt opgevat. Dat jij definieerde als cruciaal voor onze operatie in Colombia en voor de veiligheid van het land.’


    Sue Masterson bleef afwachtend staan. Niemand bood haar aan te gaan zitten.


    ‘Ik heb echter informatie gekregen via een derde partij.’


    ‘Is dat niet hetzelfde?’


    ‘Dat is allesbehalve hetzelfde.’


    ‘Een zeer brede interpretatie.’


    ‘Het is precies waardoor jullie zullen vinden dat ik niet tegen jullie wens in heb gehandeld.’


    Het voelde vreemd de macht vanuit vogelperspectief te aanschouwen, als menige satelliet, het blonde haar van de vicepresident was geverfd, dat was duidelijk te zien aan de grijze haarwortels, en de tamelijk corpulente man die ingezakt op de bank in zijn papieren zat te bladeren, begon kaal te worden.


    ‘Mij is gevraagd jullie een onderhandelingsvoorstel te doen.’


    Geen van beiden vroeg iets, geen van beiden reageerde.


    Sue Masterson had moeite zich tot allebei tegelijk te richten en koos voor de al even inhoudsloze als bodemloze blik van de vicepresident, een plek waar ze liever niet in viel en verdronk.


    ‘Ik fungeer nu dus als ... vertegenwoordiger van een persoon in Colombia die exact weet waar de ontvoerde voorzitter zich bevindt. En deze persoon wil dat ik het onderhandelingsvoorstel overbreng. Aan de vs. Aan ons. En dat – als jullie ervoor kiezen het te ratificeren – inhoudt dat voorzitter Timothy D. Crouse wordt bevrijd en dat zijn leven gered wordt.’


    ‘We hebben het eerder in andere verbanden gezegd en laten zien: de vs onderhandelt nooit met criminelen.’


    ‘En ík heb dit eerder gezegd. Dat het individu voor wie ik onderhandel door ons is aangesteld, door ons wordt betaald, voor ons werkt.’


    Ze haalde de usb-stick die ze van Grens had gekregen, en hij op zijn beurt van Hoffman, uit haar broekzak, deed een paar passen naar voren en legde hem midden op het bureau van de vicepresident.


    ‘Ik wil dat jullie hiernaar kijken – de kooi waar Crouse nu in zit. De persoon die mij heeft gevraagd te onderhandelen weet waar die verborgen is en hoe hij de voorzitter kan bevrijden.’


    ‘Weet ... hij waar Crouse zich bevindt?’


    ‘Ja.’


    ‘Sorry, Sue. Daar zul je mij of stafchef Perry niet van kunnen overtuigen.’


    ‘Híj bezit de exacte positie van de gevangenenkooi. Maar om Crouse te bevrijden vraagt hij om een schriftelijke schikking. Als hij zorgt dat de voorzitter in levenden lijve terugkeert, schrappen jullie hartenzeven van de dodenlijst. Een leven voor een leven.’


    ‘Nee.’


    De stafchef antwoordde deze keer als eerste.


    ‘Áls het al is zoals je zegt. We hebben het je uitgelegd, Sue. Vertrouwen van de buitenwereld.’


    ‘Dat de voorzitter, een van de machtigste personen van het land, wordt bevrijd en terugkeert en wereldwijd op tv bedankt voor de Amerikaanse competentie, dát geeft vertrouwen.’


    ‘Nee.’


    Nu nam de vicepresident weer het woord.


    ‘Aangezien onderhandelen met een crimineel net zo ondenkbaar is als dat één persoon – solo – de gijzelaar zou kunnen lokaliseren, overmannen, bevrijden en escorteren.’


    ‘Jullie kennen zijn capaciteiten.’


    ‘Wat we weten is wat jij beweert over zijn capaciteiten.’


    ‘Begrijpen jullie het dan echt niet? Hij is de beste infiltrant die ik in mijn jaren als directeur van de dea heb aangesteld – en we hebben inderdaad een aantal criminele infiltranten om hem mee te vergelijken, zoals jullie weten. Hij is het allerdiepst doorgedrongen in de groepering die Crouse heeft ontvoerd en gemarteld. En – alleen hij weet waar de voorzitter is. Maar het is ook zijn reddingslijn. Zonder tegenprestatie onthult hij nóóit. Als hij van de dodenlijst wordt gehaald, levert hij de voorzitter. Wat hebben jullie te verliezen? Behalve je gezicht?’


    _______________


    Vicepresident Elena Thompson en stafchef Lauriel Perry liepen in de maat. Marcheerden, dat deden ze, naast elkaar met hun linkerbeen gelijktijdig naar voren, hun rechterbeen gelijktijdig naar voren. Ze dachten er niet bij na. De late avond naderde de nacht en ze waren allebei moe, geïrriteerd en hadden daarom haast de gang door, de trappen af naar de benedenverdieping. Naar de situation room. De meest met mythen omgeven kamer van de hele West Wing, niet vanwege uiterlijk of afmetingen – de verschillende delen besloegen alles bij elkaar bijna vijfhonderd vierkante meter – maar vanwege de processen die werden geïnitieerd, uitgesponnen en afgesloten in het kleinste deel, waar nog altijd de vergadertafel stond die John F. Kennedy erheen had laten slepen. De enige kamer die op dit tijdstip en op enkele minuten afstand een echt goede uitrusting en opgeleid personeel had. Sue Masterson was verzocht te wachten in de kamer van de vicepresident en het was onduidelijk of ze dat staand moest doen: niemand had haar aangeboden te gaan zitten.


    ‘Is het object nog ter plaatse?’


    De enig aanwezige operator knikte als begroeting en vervolgde het trage, monotone werk waar hij en zijn beide collega’s die vanavond geen dienst hadden verantwoordelijk voor waren: het ene grote wandscherm aan de korte kant van de vergadertafel observeren.


    ‘Ja, ma’am. Het object is er nog. Het wachten is nu op het volgende object.’


    Het enige plasmascherm dat aanstond toonde een satellietbeeld boven een straat in een stad die ondanks de duisternis allesbehalve op het punt stond naar bed te gaan. Elk raam was verlicht in de hotels op rij. Bordelen op rij. Een straat in een stad die Cali heette en in Colombia lag. Het volgende doel in The Final War on Drugs. Een pand in het bezit van de man die El Mestizo werd genoemd en die sinds een etmaal of wat binnen zat. Hartenboer. Maar dat was niet genoeg. Ze wachtten op het tijdstip dat zijn vaste metgezel en lijfwacht, El Sueco, zich daar ook zou bevinden. Hartenzeven. De volgende keer dat ze namen van de dodenlijst schrapten zouden ze dat doen na wederom een dubbele aanval.


    ‘We kennen hun patroon, hier ontmoeten ze elkaar altijd. Ik ben behoorlijk zeker dat het bijna zover is.’


    ‘En deze?’


    De stafchef wees op het andere grote wandscherm.


    ‘Kunnen we die een paar minuten gebruiken?’


    ‘Die is bestemd voor de helmcamera’s van Delta Force, maar wordt pas bij actie in gebruik genomen.’


    ‘Mooi. Kun je deze opstarten?’


    Stafchef Perry gaf de usb-stick aan de operator die hem op zijn beurt in de computer stak, het scherm aanzette en een afstandsbediening overhandigde.


    ‘Werkt als de tv-afstandsbediening thuis. Play daar, pause daar, en volume daar ... die knop.’


    Een satellietbeeld, net als op het scherm ernaast. Met dit verschil dat hier absoluut niets te zien viel. Sue Masterson had het over jungle en modder en het dak van een kooi gehad. Wat ze zagen, daarentegen, was deels groen en deels bruin en een grijstint en iets wat leek op een geel vlekje. Wazig, onscherp en amper bewegend beeld dat van alles kon voorstellen.


    Vijfentwintig minuten lang.


    Hoe ze de tijdbalk ook van voor naar achter schoven.


    ‘Heb je tijd?’


    De vicepresident legde haar hand op de schouder van de operator.


    ‘Kun je ons helpen dit beeld te duiden?’


    De operator bloosde. De vicepresident had immers net haar hand op zijn schouder gelegd.


    ‘Natuurlijk, ma’am.’


    Zwijgend bekeek hij het scherm een minuutje, en toen nog een.


    ‘Dit is ... dit is jungle, vicepresident. Gefotografeerd door een satelliet.’


    ‘Dat hadden we ook begrepen. Maar dit?’


    Vicepresident Thompson wees op een gele vlek ongeveer in het midden van het beeld.


    En daarna, midden in de gele vlek, op een donkerder vlek.


    ‘Wat kun je daarvan maken?’


    De operator zocht een vergrotingstool, zoomde in.


    ‘Het spijt me, ma’am, ik ... kan niet veel betekenen omdat het beeld al maximaal vergroot is. De vlek, dat gele en beetje zwarte waar u op wijst, valt meteen in pixels uiteen als ik het ga bewerken.’


    ‘Maar wat zie je? Jij interpreteert immers dagelijks beelden.’


    Haar hand lag nog op zijn schouder.


    ‘Dit zou, en nu gis ik een beetje, ma’am ... een heel klein huisje kunnen zijn. Een junglehutje. Maar net zo goed, eh, een grote steen.’


    Toen boog hij nog dichter naar het grote scherm.


    ‘En dat zou ... ik weet niet, het klinkt misschien een beetje vreemd maar het zou kunnen – met een beetje fantasie dan – een dak van bamboe kunnen zijn. En dit, bamboe waar tralies van gemaakt zijn. Maar het kan net zo goed iets heel anders zijn, optische illusies. Aangezien het beeld in pixels uiteenvalt als ik het zo opblaas als nu.’


    ‘En dat donkere, midden in die gele vlek?’


    ‘Met een beetje, nee, veel fantasie zou het een mens kunnen zijn. Maar zoals ik al zei: waarschijnlijk digitaal gezichtsbedrog, het resultaat van een slechte satelliet met slechte resolutie. Of, waarom niet, een condor die even uitrust op een omgevallen, verlepte rubberboom? Of een wat grotere aap op een boomstronk die probeert zich te oriënteren. Of ... begrijpen jullie wat ik bedoel?’


    ‘We begrijpen het. Een wanhopige leugen. Bedankt.’


    Vicepresident Elena Thompson en stafchef Lauriel Perry wachtten zwijgend terwijl de operator zijn aandacht verplaatste naar het andere scherm en zijn hoofdtaak: het bewaken van het volgende doel – het bordeel van hartenboer, in geduldige afwachting van de aankomst van hartenzeven wat het signaal zou zijn voor een dubbele aanval.


    Ze praatten vervolgens door elkaar heen.


    ‘Sue Masterson heeft contact gehad met de persoon waar we haar een contactverbod voor hadden gegeven.’


    Dat wisten ze allebei.


    ‘En is blijkbaar bereid wat dan ook te beweren.’


    De directeur van de dea had afgedaan.


    ‘Ze is op staande voet ontslagen.’


    De usb-stick die niets te betekenen had lag weer in de hand van de vicepresident en ze wilde het vertrek verlaten toen de stafchef haar tegenhield.


    ‘Wacht even.’


    Vicepresident Thompson gehoorzaamde, ze wachtte.


    ‘Sue Masterson moet weg. En dat doet me verdriet, Elena, dat weet je. Ik mocht haar graag, mag haar nog steeds graag. Ze moet weg, maar nu nog niet. Zolang we hiermee bezig zijn moet alles zo rustig mogelijk blijven: allesbehalve ontslagen directeuren die uit woede de media zoeken. De mediafocus is de publieke opinie warm houden voor een vergeldingsoorlog. Oké?’


    Zijn stem werd zo mogelijk nog zachter.


    ‘Dus nu gaan we naar haar toe. Openen de deur en glimlachen. Verklaren dat we ermee instemmen, dat we bereid zijn te onderhandelen. Dat als hartenzeven – met wie we ons nu om heel andere redenen bezighouden – die kooi opent, zij ons dat vertelt en als hij Crouse de hele thuisweg weet te beschermen, dat ze dan hun deal hebben.’


    De stafchef knikte naar het andere scherm dat een bordeel in een straat in Cali-West bewaakte.


    ‘Dat is voldoende om haar rustig te houden – ze beschikt immers niet over de informatie dat we hem zo meteen gaan liquideren. En ze zal er nooit achter komen hoe het in zijn werk is gegaan. Behalve dat hij op een dag van haar radar is verdwenen.’


    ewert grens was achtergebleven in Saxby’s Coffee tot de eigenaar hem vriendelijk had verzocht zijn kop leeg te drinken en te vertrekken, ze gingen sluiten. En trouwens, had hij er knipogend aan toegevoegd, zowel de Colombiaanse koffie als het lekkers was op nadat een nieuwe klant vandaag hun voorraad had geplunderd. Twee straten verderop, in de 37th, had de commissaris een open nachtbar ontdekt en was aan het tafeltje in de hoek gaan zitten. Met zicht op de hele bar, mineraalwater en een omelet met zwarte olijven en Griekse kaas. Meermaals hadden klanten in verschillende gradaties van dronkenschap hun lege glas op uitgerekend zijn tafeltje gezet en geprobeerd een praatje aan te knopen met de eenzame nachtelijke bezoeker die ze niet konden plaatsen tussen de stamgasten – maar ze hadden het allemaal opgegeven toen hij consequent zijn schouders ophaalde en alleen Zweeds bleef praten.


    Behalve dat, alleen wachten. Op antwoord. Nadat hij de laatste kaart op tafel had gelegd in een give van allerlei hartenkaarten. Na het zo hoog mogelijk gespeeld te hebben. Als Sue Masterson zich nu in een kamer in het Witte Huis bevond met een onderhandelingsvoorstel dat werd afgewezen, was er geen uitweg meer. En Hoffmann zou op de dodenlijst blijven staan die systematisch naam voor naam werd ingekort.


    Hij zat er nog toen hij haar een half uur na middernacht door het grote raam aan zag komen richting de steeds donkerder en luidruchtiger bar, ze de deur opendeed en zoekend langs de tafeltjes op hem afkwam.


    Ewert Grens probeerde iets van haar gezicht af te lezen. Neutraal. Professioneel. Ze had haar kaart gespeeld en liet de tegenpartij niets zien. Hij zou niet graag door haar verhoord worden. Een man riskeerde de dood, was om te overleven geheel afhankelijk van wat zij zo ging zeggen. En ... niets.


    Dus deed hij hetzelfde. Wuifde naar haar, trok de lege stoel uit, liet niets merken. Ook al was er die enorme druk op zijn borst, iets wat eruit wilde.


    ‘Biertje?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Nee, bedankt.’


    ‘Iets sterkers?’


    ‘Ik ben alleen hier om uitsluitsel te geven. Daarna wil ik naar huis.’


    Hij schonk het laatste water in zijn glas, dronk het half leeg.


    ‘En?’


    ‘Wat?’


    ‘Je weet wat.’


    Nog steeds neutraal. Als het een negatief bericht was, rekte ze de boel omdat het kracht kostte de boodschap over te brengen. Als het positief was rekte ze de boel omdat het kon.


    ‘O ja ... dat, ja.’


    Om een beetje te klieren.


    Dat deed hij zelf ook altijd.


    ‘Kom op nu!’


    ‘Grens?’


    ‘Ja?’


    ‘Jullie hebben net groen licht gekregen.’


    ‘Op schrift?’


    ‘Het voorstel is in zijn geheel geaccepteerd. Mondeling. Zo werken formele afspraken in dat soort kamertjes. Crouse’ leven voor dat van Hoffmann.’


    Ewert Grens stond op het punt haar te omhelzen, was al met uitgespreide armen opgestaan voordat hij stokte. Ze had zijn enthousiasme al een keer eerder aangezien voor hofmakerij. Hij ging weer zitten en hief zijn glas in een soort afsluitende toost en verklaarde dat hij en zijn organisatie haar vanaf nu met rust zouden laten. Dat hij zou wachten terwijl zij naar de uitgang liep, de Washingtonse nacht in, de rekening zou vragen en zou bellen met de telefoon die hij alleen gebruikte om te communiceren met één nummer.


    Ze hadden een go-ahead.


    Piet Hoffmann had zijn ja gekregen.


    En zou blijven leven.
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    piet hoffmann klapte de mobiel, die hij gebruikte om met slechts één nummer te bellen, dicht en zette hem uit. Ewert Grens en Sue Masterson hadden hun deel van het probleem opgelost. Nu zou hij het zijne oplossen.


    Hij verliet zijn auto en de garage bij hun tijdelijke safehouse in Comuna 6 en begon in het nachtelijk duister aan de eerste ronde door de wijk, altijd minstens één keer in beide richtingen om te checken of het net zo rustig was als het leek.


    Hij zou blijer moeten zijn, in stilte moeten jubelen. Ze hadden ermee ingestemd. Een leven voor een leven. Maar de afspraak die een dag eerder nog alles had betekend, deed dat nu niet meer. Het was niet genoeg alleen dat op te lossen. Er was meer.


    Er zat een lappenpop in de weg.


    De eerste ronde was klaar. Hij veranderde van richting, vervolgde zijn rondgang door het duister in een verwaarloosde, arme buurt waar amper straatverlichting was. Hij volgde de driehonderdmeterradius van de camera’s, de verbrede schilbescherming. En signaleerde bij de tweede ronde twee voertuigen die hij daar niet eerder had gezien, een personenwagen en een pick-up, checkte via zijn telefoon de kentekens en adressen, en liep door na het antwoord dat beide eigenaren sinds lange tijd in de wijk stonden ingeschreven. Op weg naar de buitendeur bleef hij staan voor camera 14, die iets hoger zat en een groot deel van de entree overzag, corrigeerde hem een fractie naar rechts om de blinde hoek te minimaliseren die hij had ontdekt op de plek waar de steeg naar de afvalruimte uitkwam op de steeg naar de fietsenstalling die vooral gebruikt werd om afgedankte meubels en stapels versleten autobanden te dumpen.


    Drie trappen omhoog naar een appartement zo zwart als de nacht. Ze sliepen. De ademhalingen waar hij zo graag naar luisterde.


    Ze leefden.


    En hadden geen beeld van hoe het eruitzag als een klein meisje niet op de grond viel aangezien haar vader haar vasthield, krampachtig, niet-begrijpend.


    Hij wilde aan de keukentafel gaan zitten, het zelf begrijpen. Hoe hij zich vanaf nu moest opstellen, het moest oplossen, een plan. Waar hij al middenin zat en dat hem en zijn gezin het leven zou geven. En dat nog duidelijker was geworden op het moment dat El Mestizo het leven van een kind nam als onderdeel van een financiële onderhandeling.


    Maar er was geen kracht. Hij die áltijd álles kon, kon niet meer. Hier, bij degenen van wie hij hield, liet hij zijn waakzaamheid en voortdurend observeren varen en hij had het al gemerkt toen hij de deur opendeed – hoe hij in elkaar zakte, verschrompelde, tot niets werd toen de spanning wegviel die hem voort- en voorwaarts joeg, dat zijn hele lichaam stevigheid kwijtraakte. Op het korte stukje naar de slaapkamer gleed hij twee keer uit en verloor zijn evenwicht, stootte zijn elleboog en voorhoofd hard tegen de deurpost en viel met zijn kleren aan op bed, kroop tegen haar naakte warme lichaam en viel in slaap op het moment dat hij zijn arm om haar heen sloeg.


    En droomde.


    Over iemand die bakkeleide over geld en daarom moest worden neergeschoten met een groot gat midden in zijn wenkbrauwboog en diep begraven in een kuil, over een kind dat de opdracht kreeg het leven van een ander mens te doven, over een man in een kooi die hels bleef gillen en schreeuwen toen hij probeerde te ontsnappen aan elektriciteit en prikkeldraad. En ze kwamen allemaal terug. Naar hem. Ze liepen op hem af, zaten hem even later achterna. Toen schoot hij ze neer. Weer. En weer. Stak ze met zijn dolkmes, stak als een wildeman en ze vielen maar stonden weer op en kwamen recht op hem af rennen. Hij sloeg erop los, stak erop los, ze vielen en stonden weer op en zelf kon hij absoluut niet rennen, zijn benen weigerden dienst, hij gleed uit en bleef liggen terwijl ze steeds dichterbij kwamen.


    ‘Piet?’


    Hij werd meerdere malen wakker. Bezweet en met het laken in een prop bij zijn voeten.


    De laatste keer dat hij insliep was met een lappenpop – en ze keek hem aan, praatte tegen hem hoewel ze geen hoofd had.


    ‘Piet? Hé?’


    Hij werd wakker doordat Zofia naast hem op de rand van het bed zat en aan zijn arm trok. En huilde. Om de manier waarop hij geschreeuwd had. En hij hield haar vast en vroeg haar weer te gaan liggen, zei dat er niets aan de hand was, een nachtmerrie, meer niet. Daarna lag hij rustig tegen haar aan, zijn arm over haar heup tot hij zeker wist dat ze sliep, gewiegd door haar langzame ademhaling.


    Toen kuste hij haar en stond op in het donker dat nog lang te gaan had tot het ochtendgloren, liep naar de keuken en knipte de lamp boven het fornuis aan, die niet zo fel was.


    Het was ’s nachts, en in zijn slaap, dat het hem te pakken kreeg. Als hij zich niet meer kon verweren. Soms droomde hij over de allereerste schietpartij in Colombia, meestal over de man en vrouw die hij in het bordeel had omgebracht tijdens zijn eerste maand in dienst, en waarvan hij later had begrepen dat het een test was. Een enkele keer over de twee gedetineerden die hij in gevangenis Aspsås in Zweden had doodgeschoten om te overleven.


    Maar het was niet te vergelijken met dit. De droom over een lappenpop.


    Hij ging aan de keukentafel zitten voor een opengeslagen krant met een puzzel. Die ze meegenomen had van het huis dat ze – net als deze krappe woning – nooit als hun thuis had gezien, maar waar ze geprobeerd had haar draai te vinden. Dezelfde puzzel die eerder vannacht nog helemaal leeg was geweest en nu voor de helft was ingevuld, met potlood.


    Ze was in haar vaders arm blijven hangen, levenloos. En hij had geweigerd haar los te laten, want als hij dat deed liet hij ook het leven los.


    Toyas leefde van het verkopen van cocaïne, hij was degene die had moeten betalen.


    El Mestizo leefde van het beschermen van cocaïne, hij was degene die schoot.


    Maar ook degene die El Sueco werd genoemd leefde ervan, ontving zelfs loon van twéé heren dankzij de cocaïne. Daarom laadde hij de vracht eerst op het schip en zorgde er vervolgens voor dat het in beslag genomen werd. Daarom liep hij de keuken van de haciënda binnen om een vijfjarig meisje te halen.


    Hij creëerde de voorwaarden voor het schot.


    Hij schoot niet.


    Maar hield het ook niet tegen.


    Piet Hoffmann was over een grens gegaan en wist dat hij erover zou dromen zolang hij durfde te slapen. Dat was zijn straf. Dat telkens als hij de nacht en de slaap binnenliet, hij ook haar binnenliet, zij die rondzweefde en probeerde hem te pakken te krijgen.


    Het handgeschreven briefje zat nog waar hij het een etmaal eerder, op weg uit de kilte van de jungle, had verstopt: opgevouwen onder in zijn meshouder, samen met het getypte briefje. Hij liep de punten door die hij al had afgehandeld. Coördinaten. Low Earth Orbit. Tijdgat. Cesium-137. En die hij nog moest doen. Prisma-explosieven. Magneetslee. En voegde helemaal onderaan een nieuw punt toe, er was ruimte om op te schrijven wat hij zo meteen moest oplossen.


    Koffer.


    Zofia had gelijk.


    Ze moesten hier weg.


    Naar huis.
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    dageraad. en ze sliepen nog steeds. Zij die alles betekenden. Zofia. Hugo. Rasmus. Zo was het immers. Niemand, niets bestond als zij niet bestonden. En hijzelf – hij bestond alleen door hen.


    Zij sliepen maar hij kon niet slapen. Gedachten die een plan vormden zaten in de weg.


    De deur naar de slaapkamer piepte, blote voeten over een krakende vloer. Zofia. Haar slaapwarme armen om zijn hals, twee zoenen in zijn nek.


    ‘Wat doe je?’


    ‘Ik ... zit een beetje te denken.’


    ‘Zo vroeg?’


    ‘Ik moet zo weg.’


    Hij pakte haar handen, kuste ze, elk twee keer.


    ‘Je gaf me een week, Zofia. Ik heb twee etmalen verbruikt. En heb er nog een paar nodig. Maar als ik terug ben, is mijn doodvonnis verdwenen.’


    Het was niet ver naar de eerste stop. Een half uur in de auto naar de zuidelijke voorsteden van Cali, even voorbij Jamundí. In zijn eentje in de auto had hij geen pantser, geen bescherming nodig, hier waren gedachten wat ze waren. Waarheid. De waarheid dat hij helemaal niet zo zeker was dat hij kon oplossen wat hij Zofia wilde laten geloven. Geloofde ze het trouwens? Hij wist het niet. Waarschijnlijk niet. Ze kende hem immers beter dan hijzelf, kon aan zijn stem en bewegingen aflezen waar hij zich niet van bewust was. Maar ze zei niets, liet niets merken, begreep net als hij dat gemeenschappelijke onrust hun op dit moment niets opleverde.


    Hij stopte bij een klein bedrijfspand, neergekwakt op een slordig geasfalteerd terrein. Tot voor kort een drukkerij, gesloten vanwege faillissement. Zo werden de mobiele laboratoria ergens gestationeerd, een paar maanden huur in tijdelijk leegstaande panden terwijl de eigenaar een nieuwe huurder zocht. Deze versie van Carlos, gedeelde naam van scheikundigen, had Hoffmann twee keer eerder ontmoet maar nooit hier, op de basis sinds krap een maand en nog krap een maand te gaan tot de activiteit weer verhuisd zou worden, naar een vergelijkbare ruimte in Medellín. Veelgevraagd, een van de weinige chemici in Colombia die cocaïne veranderde in geurloze monsters in de vorm van koffers.


    Piet Hoffmann klopte aan. Het zou een paar minuten duren voor de scheikundige alle bewakingscamera’s had gecheckt en besloot of hij zijn bezoeker zou binnenlaten.


    Ze begroetten elkaar, niet hartelijk, zo goed kenden ze elkaar niet – een eenvoudige handdruk.


    Hij was fors gebouwd, droeg een pak onder zijn witte jas, sprak verzorgd Spaans dat hij Madrileens probeerde te laten klinken – hij wist hoe hij zich moest gedragen en had het idee dat Europa synoniem was voor beter, deftiger. En terwijl hij Hoffmann binnenliet, smakte hij belangrijk met zijn lippen, iemand die imiteerde wat deftig, duur klonk.


    Een bedrijfspand met in feite slechts één grotere ruimte verborgen achter neergelaten luxaflex. Overal grove, slingerende buizen die voorheen water naar de machines van de drukkerij hadden getransporteerd en nu in winterslaap waren, afgesloten en dichtgelast: water was op bepaalde plekken in Colombia handelswaar en lokte dieven. Daarom stond er een rij met volle waterjerrycans naast de rijen met roestige gasflessen en blauwe jerrycans met chemicaliën. Een gemarkeerd pad naar de gaskookplaat, die op een eenvoudig houten blad op twee schragen stond.


    De koffer stond gereed in de enige aangrenzende ruimte, een soort pantry ingericht als droogkamer. Een ruisende, zingende ventilator die koude lucht rondblies.


    ‘Drie kilo. Zoals besteld.’


    ‘Zuivere cocaïne?’


    ‘De zuiverste die ik ooit heb gezien.’


    ‘Percentage?’


    ‘Vierennegentig, zesennegentig.’


    Wat eigenlijk honderd procent werd genoemd. Want zuiverder werd het niet. Hij had zelf laboratoria in heel Colombia bezocht en nooit meer dan zesennegentig te zien gekregen. En als hij het vergeleek met de sterk versneden variant die hij in Zweden op straat had verkocht, had je het over kwaliteit in een ander universum.


    De inhoud van een gram werd steeds meer versneden, hoe dichter je de kring van verslaafden naderde, en tegelijk: steeds duurder.


    Drie kilo in de vorm van een koffer, identiek aan die hij in de jungle had gezien, van dat bruinachtige leer.


    Piet Hoffmann overhandigde de envelop waar het allemaal om te doen was.


    ‘Je honorarium.’


    ‘En je kent het proces om het om te zetten?’


    ‘Ja.’


    ‘Heel erg voorzichtig. Anders verbrand je het. En dan wordt het ... tja, onbruikbaar. Dan is er niks meer aan te doen. Dan heb je het verpest.’


    En terwijl hij terugkeerde naar de auto om de glanzende koffer in de achterbak te leggen, rekende hij. Kilo, procent, euro, gram, kronen. Thuis in Zweden werd op straat cocaïne van dertig procent verkocht. Uit drie kilo van zesennegentig procent haalde je minstens negen kilo versneden. 75 euro per gram leverde 75.000 euro per kilo op, oftewel 6.277.000 kronen per koffer.
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    el mestizo’s privéparkeerplaats was sinds een jaar of wat in twee vakken verdeeld – eentje voor de bordeeleigenaar zelf, de wat grotere voor een zwarte Mercedes G-Wagen, en eentje voor de man die hij kende als Peter Haraldsson. Daar parkeerde Hoffmann en hij stapte uit, zorgvuldig controlerend dat de achterbak van zijn eigen auto op slot zat. En dat hij geen sporen droeg van het cocaïnelab in het bedrijfspand dat hij zojuist had bezocht. Het kon gebeuren dat de duidelijke geur van permanganaat en zwavelzuur in de textielvezels kroop en bleef hangen, dat het proces van het doden of het dode tot leven wekken – het veranderen van dikke brij in kofferleer of kofferleer weer in dikke brij – onthulde waar je je niet van bewust was. Daarom was hij onderweg bij een motelletje gestopt, had zich gewassen en omgekleed: mocht El Mestizo doorkrijgen dat zijn naaste medewerker op het punt stond op reis te gaan, kwam dat in elk geval niet doordat de ontmaskerde slordig was geweest.


    Piet Hoffmann ontspande in een langzame ademhaling voor de dorpel van de entree, op weg naar de ochtendbijeenkomst in de grote zaal van het bordeel waar ze altijd hun gezamenlijke werkdag begonnen – en vandaag moest die voelen als alle eerdere keren. Aangezien hij ervan uitging dat hij zich zorgen moest maken om El Mestizo, dat El Mestizo de eerste hindernis was die hij moest ontwijken om morgen zijn plan te kunnen uitvoeren. Hoffmann opende de entreedeur maar stokte nogmaals, draaide rond en toen nog een keer, om ten slotte het merkwaardige gevoel van zich af te schudden dat hij bekeken werd.


    Hij kon immers niet weten dat dat inderdaad het geval was.


    _______________


    De enige aanwezige operator in de situation room van het Witte Huis boog zich dichter naar het grote plasmascherm aan de wand bij de korte zijde van de vergadertafel.


    Daar.


    De auto die zojuist parkeerde. De man die zojuist uitstapte.


    Hij was het.


    Het andere object waar ze zo geduldig op hadden zitten wachten. De twee terroristen hoorden immers bij elkaar, bewogen zich vaak op dezelfde plekken, en waren daarom geschikt voor de volgende dubbele aanval.


    Hij toetste het nummer in dat hij volgens zijn instructies moest bellen.


    ‘Sir?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik geloof dat het zover is. De metgezel is net gearriveerd.’


    Een onderdrukte geeuw. De operator keek op de klok – een eentonige ploegendienst van twaalf uur was binnenkort voorbij. En hij had het scherm met het pand in het midden zo goed als elk moment bewaakt. Een satellietbeeld dat naar beneden werd gestuurd en enkele tientallen kilometers verderop werd ontcijferd door een andere operator in de zogenoemde Crouse-ruimte bij de nga, een beeld dat werd doorgestuurd voor nadere analyse en besluitvorming, naar de kamer met zoveel meer macht. Een beeld van een straat met bordelen op een rij. Het volgende doel. Hij had elk moment bewaakt met één uitzondering: gisteravond laat toen de vicepresident en de stafchef plotseling waren binnengekomen, hadden gevraagd hoe het ging, en of hij hen kon helpen met het andere scherm dat pas op het moment van de inval in gebruik zou worden genomen.


    Nu pas.


    Daarom greep hij de afstandsbediening en zette ook dat scherm aan, zag een collage van beelden van samengevoegde helmcamera’s die vier Delta Force-soldaten op hadden. En die zich alle vier recht tegenover het bordeel bevonden, aan de overkant van de straat.


    _______________


    Ochtend in de grote zaal van het bordeel.


    De rust die alleen kon ontstaan in de uren ná de laatste en vóór de eerste klant.


    Aan de oppervlakte.


    Inwendig stroomde, stuiterde, drukte de onrust bij de twee mannen die elkaar zo bij een kop koffie aan de tafel van de eigenaar zouden treffen.


    Bij El Mestizo was deze het best waarneembaar. Niet omdat het de dag was dat de veiligheidsagenten die op zijn loonlijst stonden de mogelijkheid hadden hun maandelijkse gratis bezoek aan het bordeel te verzilveren en ondertussen iets te opdringerig, nieuwsgierig konden worden. Dat kon hem niets schelen. De onrust was er omdat hij de laatste dagen een verandering bij zijn naaste man had bespeurd, zonder deze te kunnen duiden. Wat anderen paranoia noemden was voor hem gezonde argwaan en die bespeurde hij, had hij bespeurd sinds die vervloekte dodenlijst: Peter was erdoor aangedaan en op de een of andere manier, die nog niet in woorden te vatten was, ook onderweg, ergens heen. Zo gedroeg hij zich als de paranoia serieus voorbijkwam: hij rende rond met een natte schoonmaakdoek in zijn hand, poetste de bar, nam de tafeltjes af, draaide de stoelen om en zette ze neer, hij had zelfs de uitgestrekte vloer van de hele zaal gezogen – zoals altijd wanneer hij het nodig had, niet noodzakelijkerwijs omdat het bordeel het nodig had.


    De entreedeur ging open en Piet Hoffmann liep de trap af en de grote zaal door, ging aan de tafel van de eigenaar zitten, op de plek die min of meer van hem was, groette zonder antwoord te krijgen. Hij herkende wat hij zag. Johnny was om de een of andere reden net zo onrustig als hij. En omdat hij er niet uit zichzelf over zou beginnen – dat deed hij altijd pas als het te laat was – kon hij alleen maar afwachten. Hoffmann had geleerd dat het zinloos was te zeuren, te stressen, zo zat zijn baas nu eenmaal in elkaar, het gepoets en geveeg dat niets te betekenen had was zijn methode om rust te zoeken en van daaruit datgene te benaderen wat stoorde. En het kwam eigenlijk wel goed uit. Zo kreeg Hoffmann zelf meer tijd zich af te sluiten en zijn eigen onrust te verbergen – die samenhing met het kopen van een koffer en het aansporen van een Zweedse commissaris te onderhandelen over leven, en het te doen zonder dat de man die hij geleidelijk begon te haten iets merkte.


    Daar kwam hij aan. Zwengelde als het ware met enorme armbewegingen zijn hoekige lichaam naar zijn tafel. De kop koffie recht tegenover Hoffmann, hij dronk en brieste geïrriteerd, de poten van zijn stoel piepten toen hij hem met kracht achteruitschoof.


    ‘IJskoud. Ik haal nieuwe. Kijk jij hier ondertussen naar.’


    El Mestizo trok een roze envelop uit de zak van zijn loshangende jasje.


    ‘Laatst? Weet je nog? Voordat we naar Medellín en Rodriguez gingen?’


    ‘Ja ...?’


    ‘Toen had ik dit net gekregen, het gepakt om aan je te laten zien. Toen die drankwagen ons onderbrak.’


    Uit de envelop viste hij een handjevol foto’s die hij in een halve cirkel op tafel legde, waarna hij richting de net gepoetste bar met het koffieapparaat liep. Keerde terug met een hete kop die hij in één teug opdronk, staarde met gebogen hoofd en zijn blik bereikte Piet Hoffmann als het ware van onder af.


    ‘En, tja, daarna ben ik het vergeten. Met al dat gedoe en zo ... dacht dat je ze misschien wilde zien. Hoe het er daar aan toeging. In dat klote-Amsterdam.’


    Het was alsof El Mestizo probeerde de stress te verlichten die ze allebei voelden. Hen samen te brengen. Door het over een gemeenschappelijke triomf te hebben, weergegeven op in totaal vijf foto’s. Vergrotingen in kleur en van behoorlijke kwaliteit.


    Het duurde even om ze te ontcijferen.


    Een vloer, dat zag je zo. En dat er mensen lagen, op hun rug, allemaal. Zelfs dat het verschillende mensen waren op elke nieuwe foto.


    Daarna werd het lastiger.


    Aangezien bij iedereen het hoofd ontbrak. En ook, de armen. En vanwege hun leren mouwloze vesten die ook op de grond lagen, maar een eindje verderop.


    Aankleedpoppen.


    Hoffmanns eerste gedachte. Hij herinnerde zich zijn zusje, hoe ze vroeger de papieren figuren uitknipte die soms als bijlage bij de tijdschriften zaten waarop hun moeder was geabonneerd. Lijf en bijbehorende kleren die moesten worden samengevoegd tot hele mensen.


    En dat lukte.


    Er wáren immers hoofden en armen. Toen hij verder zocht op de foto’s. Geplaatst naast de uitgespreide leren vesten – hells angels holland op de rug en amsterdam links op de borst – daar lag de rest van de lichaamsdelen, netjes op een rij. De vergrotingen toonden rechte, professionele snijvlakken. En dat elk afgehakt hoofd een ingangsschot in de slaap had en een uitgangsschot in het achterhoofd.


    ‘Jij was het dus niet. Of iemand anders van hier.’


    Gelach. Die zachte hikkende lach.


    El Mestizo bestudeerde de foto’s, een voor een, hield ze dichtbij.


    Een motorclub met een chapter in een van Europa’s hoofdsteden. Een goede klant, langdurige zakelijke relatie.


    Tot voor een paar maanden geleden. Driehonderd kilo verzonden volgens de gebruikelijke procedure: verdeeld over drie containers aan boord van drie verschillende schepen met drie verschillende havens als aangegeven bestemming. Rotterdam, Amsterdam en Oostende in België.


    Tot het bericht.


    Tot de Nederlandse contactpersoon zelf El Mestizo had gebeld.


    ‘De lading is weg. Alle containers ontbreken.’


    ‘What the fuck ...’


    ‘En geen lading, geen betaling.’


    El Mestizo had niet gelachen, toen. Woede was uitgegroeid tot razernij die was uitgegroeid tot haat toen hij zelf een uitgebreid onderzoek had ingesteld om vast te stellen wie er moest sterven.


    En meteen antwoord had gekregen: alles wás ingeladen.


    Driehonderd kilo cocaïne wás verpakt in houten kisten, zoals bij elke leverantie.


    De inhoudsopgave en verzegeling wáren gecontroleerd en de kisten bevatten arabicabonen, aangeleverd door de fnc – het nationale verbond voor koffietelers in Colombia – net als bij elke leverantie.


    ‘Jullie betalen. Of sterven.’


    Een nieuw gesprek met de contactpersoon. Die de redenering had omgedraaid.


    ‘Dus jij wilt dat we betalen voor driehonderd kilo die nooit heeft bestaan?’


    ‘Dat is jullie probleem.’


    ‘In dat geval ben jij degene die ons belazert.’


    ‘Mijn verantwoordelijkheid eindigt als ik het product heb ingeladen en het het Colombiaanse territorium heeft verlaten. Dat weet je net zo goed als ik. Jullie hebben twee weken de tijd!’


    Ondertussen had El Mestizo zijn eigen onderzoek voortgezet en verdiept, met als uitgangspunt dat iemand van hen te veel had gepraat.


    De lading is nooit aangekomen! En hij jaagde. Een of andere klootzak heeft gekletst! En hij dreigde. Wie heeft ons goddomme uitgeleverd? En hij legde de doodstraf op. Wie van jullie wist het, godverdomme – wie van jullie wil niet langer leven?


    Drie scheepskapiteins. Zeven leden van de prc. En zijn naaste man, El Sueco.


    Ze wisten allemaal hoe het ging.


    Zijn paranoia escaleerde. Voor het eerst in meer dat twee jaar had hij ook Piet Hoffmann in twijfel getrokken – die hem zoals altijd met alle zekerheid en kalmte tegemoet was getreden – ook al voelde hij die niet. Hij droeg immers een ander geheim met zich mee dat zoveel zwaarder was dan een lading van driehonderd kilo cocaïne.


    ‘Peter ... El Sueco ... ik weet goddomme niet eens meer wie jij bent!’


    ‘Je weet precies wie ik ben.’


    ‘En wie ben je dan in godsnaam?’


    ‘Ik ben degene die bij je is, die achter je staat, die je gekozen hebt te vertrouwen, in wiens handen je zelfs je leven legt.’


    Dat had hij geleerd. Dat een leugen geen aarzeling verdraagt. Dat hij degene moest zijn die hij niet was, voor honderd procent.


    Dat een leugen alleen verkocht kan worden als hij voldoende waar is.


    ‘Ja, Peter. Jij staat daar. Maar ben je mijn vriend – of vijand?’


    Alleen een crimineel.


    ‘Als jij denkt dat ik het ben ...’


    ‘Jij bent het, vuile klootzak, jij hebt me lopen fucken. Niet dan? Niet dan?’


    Alleen een crimineel kan een crimineel spelen.


    ‘... als je dat denkt ... schiet me dood.’


    Hij had El Mestizo’s blik, gedachten, dreiging, haat ontmoet. Kracht van buiten, twijfel van binnen – als hij echt door me heen kijkt, als hij verder dan een rottige lading cocaïne gaat graven, dan is het nu voorbij. Ontmaskerd worden is sterven.


    Toen was het tij gekeerd.


    Toen hadden de vragen een ander antwoord gekregen.


    Een Duitse Interpolagent die hoog op de Europese loonlijst van de prc stond had hun geïnformeerd dat de politie in Frankfurt een grote partij cocaïne in beslag had genomen, die in het recherchelab een match had opgeleverd met het monster dat El Mestizo had gestuurd. Het synthetische dna waarmee de scheikundigen van de prc elke nieuwe zending besmetten – daardoor kregen ze allemaal hun unieke dna-profiel – had het schip verlaten en bevond zich daadwerkelijk aan de andere kant van de Atlantische Oceaan.


    De lading was dus aangekomen.


    En El Mestizo had contact gehad met de president van de mc. Die had opgetreden.


    De executie van de vijf leden die zelf aan het freelancen waren geslagen – de foto’s op de tafel van de eigenaar van lichamen zonder hoofd en armen die ze allebei bekeken – was een duidelijke boodschap hoezeer de motorclub hun zakelijke relatie waardeerde. Terwijl de Duitse Interpolagent zijn bonus kon opstrijken: volledige financiering van de universitaire studie van zijn zoon. Niet omdat het de waarde van de informatie in euro’s vertegenwoordigde, maar het was cruciaal te weten wie je in zaken kon vertrouwen. En wie niet.


    ‘Wat zeg je ervan, Peter boy?’


    ‘Waarvan?’


    El Mestizo glimlachte. De onrust leek verdwenen. Had plaatsgemaakt voor controle, wat zo goed voelde.


    ‘Ik wil dat je nog een keer goed naar de foto’s kijkt, Peter boy. Terwijl ik hier verderga met schoonmaken. En daarna wil ik dat je mij vertelt wat je ervan vindt.’


    Terug naar de bar, naar het poetsen.


    Nu waren het de drankglazen die omstandig van het aanrecht in de stelling die aan het plafond hing werden gezet. En aangezien dat een eindje verderop gebeurde, werd de volgende vraag geschreeuwd.


    ‘Vind? Waarvan?’


    ‘Van hoe het mensen vergaat die de boel belazeren.’


    _______________


    Stafchef Perry klapte zijn mobiele telefoon dicht en stopte hem in de binnenzak van zijn jasje, klaar om door de lange gangen van de macht te snellen.


    Sir? Ik geloof dat het zover is. De metgezel is zojuist aangekomen.


    Zover, dat was het nu. Om er nog twee van een lijst te strepen.


    Maar eerst, die korte pauze op zijn bureaustoel terwijl hij rondkeek in een werkkamer waar hij erg op gesteld was.


    De dag waarop hij het Witte Huis binnenstapte om aan de slag te gaan als stafchef, de oren en ogen van de president, was ook zijn allereerste dag hier geweest. Nooit eerder had hij de mensen ontmoet die hier werkten, ongeacht verkiezingsuitslagen. Vergelijkbaar met toen hij hierheen verhuisde, naar Washington D.C. – de eerste keer dat hij überhaupt de staatsgrens passeerde was met de verhuiswagen die hij zelf van Denver door een vs had gereden dat hij nog moest gaan ontdekken.


    Een kamer met een hoog plafond, houten vloer, functionele meubels. Duidelijk. En dat had hij leren waarderen, duidelijkheid. Om het tegenovergestelde te kunnen inschatten.


    Zijn ogen gleden langs de met boekenkasten beklede wanden. De wereld bij zich te hebben, erdoor omarmd te worden, te begrijpen hoe hij die beïnvloedde. Boekenkasten, maar geen boeken. Wel ordners in verschillende diktes, mappen in felle kleuren, dossiers, bergen losse blaadjes – a3 uiterst rechts en a5 uiterst links, syllabi, stapels met landelijke en internationale kranten, nog meer stapels met vaktijdschriften, tot slot de lange rij met opbergdozen voor digitale kopieën, cd’tjes, dvd’tjes, usb-sticks – hij was strikt in het dagelijks kopiëren van het werk voordat hij naar huis ging, altijd bang dat de elektronica zou crashen en gedachten ontoegankelijk werden.


    Altijd iets meer weten dan de anderen.


    Altijd weten dat anderen wisten dat hij de adviseur met de antwoorden was die ze zelf niet hadden.


    In het midden van de middelste kast werd bewaard wat actueel was, dat moest hij zien als hij recht op zijn bureaustoel zat. Op dit moment 13 ordners. Een rood hart op elk. Onder elk hart – een symbool en een cijfer. Hij pakte er twee uit. Hartenboer en hartenzeven op de witte stroken achter plastic.


    Vierde object. Vijfde object.


    De ordners rustten tegen zijn onderarm toen hij de gang op liep en het was net of hij iets torste dat aanzienlijk zwaarder was dan verzamelde documenten – een verscheurdheid, hij wist immers dat een van de objecten helemaal niet moest sterven.


    Een politiek besluit. Meer niet.


    Stafchef Perry passeerde andere kamers met macht en stak daarna zijn plastic kaartje met foto in de lift, wat betekende dat hij full access tot het hele Witte Huis had. Nog niet eens twee mandaatperioden waren verstreken, maar de man die destijds in de camera keek zag er ongelofelijk veel jonger uit.


    De kelderverdieping. Hij was er. De laatste smalle gang naar de situation room waar iedereen al was gearriveerd, de vicepresident en de directeur van de cia aan de ene kant van de John F. Kennedy-vergadertafel, de directeur van de fbi en een gezicht dat nieuw voor hem was aan de andere.


    Perry gaf de nieuweling een hand. Man, veertiger, uniform. Maar hij zag er niet standaard uit, was iets te klein en had iets te lang haar: gezag dat gedragen werd door zijn ogen, stemvolume, en een hand die bewust niet te hard kneep.


    ‘Welkom. Ik ben Lauriel Perry, stafchef.’


    ‘Dank. Ik herken je. Michael Cook, commander van Delta Force.’


    ‘De speerpunt in de strijd tegen terrorisme.’


    ‘Nogmaals dank, dat is onze taak.’


    ‘Wanneer ben je gearriveerd?’


    ‘Voor het eerst ... tja, tamelijk exact twintig uur geleden. Toen we ons groepje stationeerden. Sindsdien heb ik gependeld tussen de tv-toestellen hierbeneden en onze ontmoetingsruimte even verderop.’


    De stafchef mocht de man in uniform, ingevlogen uit North Carolina, nu al. Hij probéérde niet eens de indruk te wekken dat deze kamer, en wat zo meteen van hieruit aangestuurd zou worden, dagelijkse kost was.


    ‘En Cook ... nog geslapen?’


    ‘Binnenkort.’


    De commander van Delta Force glimlachte en ze draaiden zich allebei naar de enorme schermen aan de wand. Het ene gefixeerd op bewegend beeld in vogelperspectief en met focus op een lange rij hotelachtige gebouwen – een ervan gemarkeerd met een knipperende rode pijl op het zwembad op het dak, op dit moment zonder zwemmende gasten. Hetzelfde beeld – van een stad die Cali heette en in Colombia lag – dat hij samen met vicepresident Thompson had gezien toen ze gisteren hier waren om een ander satellietbeeld in een andere zaak te bekijken. Of dezelfde, afhankelijk van hoe je de kwestie benaderde. Het andere scherm dat ze toen mochten gebruiken, was nu ingedeeld in vier even grote velden – camera’s gemonteerd op evenveel helmen die voortdurend in beweging waren, beelden die van hot naar her dwaalden. Maar je kon afleiden dat ze allemaal ergens in een hotel zaten – af en toe een glimp van een tweepersoonsbed, een grote spiegel, een halfopen deur naar een armzalige badkamer – en dat hun camera’s en daarmee hun ogen gericht waren op een ander hotel aan de overkant van de straat.


    Stafchef Lauriel Perry controleerde de klok met rode cijfers die bij gebrek aan een andere plek tussen de twee schermen was ingeklemd.


    08.51:10.


    Nog acht minuten en vijftig seconden.


    _______________


    Tweeëntwintig lijven in een directiekamer. Haar kamer. En daar was hij niet op berekend. Met het raam dicht, de deur dicht, het was ongelofelijk warm, maar de enige kamer die ze vertrouwde, waaruit nooit was gelekt.


    Sue Masterson stond voor de wand naar de binnenplaats die volledig bedekt werd door een vierkleurenkaart van de vs. Ingedeeld in eenentwintig velden – evenveel als haar bezoekers. Eentje voor iedere baas van de Domestic Field Divisions van de dea. In elk veld stonden meerdere locaties aangegeven. Had iemand ze ondanks de hitte weten te tellen, dan was het resultaat 109 stuks geweest, waar elke locatie stond voor een knooppunt van de actiefste drugsdistributeurs in de vs op dit moment – witte punten markeerden fabrieken voor het verwerken van cocaïne tot crack, zwarte punten magazijnen van groothandelaren, groene punten sleutelpersonen, gele punten transporteurs. Het was op zulke dagen, tijdens zulke bijeenkomsten, dat haar werk – wat er soms uit bestond een steen een heuvel op te rollen, hem naar beneden te zien rollen, op te halen en vervolgens weer naar boven te rollen – zin kreeg. Invallen voorbereiden op 109 binnenlandse knooppunten tegelijk – het tweede deel van de keten vernietigen, die begon waar de productieketen in Zuid-Amerika ophield, de distributieactiviteiten van nog een Mexicaans kartel werden verwoest.


    De dagen waarop alles zin kreeg.


    Ze had het er nooit met collega’s over. Alleen met Erik soms, redeneren over het verbodene, dat dit was waar de menssoort die ze zelf vertegenwoordigde eigenlijk op kickte, dat ze leefden om die criminaliteit te stoppen – omdat die doodde – en die tegelijk de voorwaarde was om te blijven leven.


    Eenentwintig gezichten voor haar en ze begonnen moe te worden in een kamer zonder zuurstof, ze zag het aan ze, dat ze wilden opstaan, frisse lucht opzoeken, de benen strekken en misschien een peuk roken. Ze zou het hun niet toestaan. Nog niet. Ze wist wat er in de wandelgangen over haar werd gefluisterd, maar ze was zover gekomen dat ze geleerd had ook daar lak aan te hebben – ze stelde simpelweg dezelfde eisen aan anderen die ze ook aan zichzelf stelde.


    En ze wilde dit nog een keer doornemen.


    Sue Masterson wilde 109 invallen comprimeren tot slechts één, dat ze het samen zouden doorlopen, van de observaties van de eerste verkenner tot de consequenties van de laatste arrestatie. Als voorbeeld had ze San Francisco Division uitgekozen en een opslagplaats in Fresno en ze stond op het punt het stroomdiagram ingezogen te worden toen er een telefoon rinkelde. Hoewel alle telefoons uit moesten staan, haar orders. En bleef bellen – drie keer, vier keer, vijf keer. Tot ze ontdekte dat het geluid uit de binnenzak van haar eigen jasje kwam.


    Haar privémobiel.


    ‘Ja?’


    ‘Bent u alleen, ma’am?’


    Het duurde even om de stem te identificeren, het was niet iemand die ze kende, maar de weinige keren dat ze elkaar telefonisch hadden gesproken, had er dezelfde zweem van stress, angst in geklonken.


    ‘Het komt een beetje slecht uit. Ik bel over een half uur terug.’


    ‘Dan, ma’am is het ... denk ik te laat.’


    Ze zag de eenentwintig paar ogen die naar haar keken.


    ‘Een moment.’


    En ze liet het toestel zakken.


    ‘Ik weet dat jullie pauze willen. Neem die nu maar.’


    Geschraap van stoelen toen iedereen snel opstond, voor ze van gedachte zou veranderen – ze wachtte tot ze buiten waren en ze de deur kon dichtdoen.


    Toen bracht ze de telefoon weer naar haar oor.


    ‘Ja?’


    ‘Ma’am ... Eddy. Mijn naam. U vroeg me twee dagen geleden om in het belang van voorzitter Crouse informatie door te geven aan een niet-Amerikaan. En u op de hoogte te houden als ik een bepaalde persoon zie, of denk te zien.’


    ‘Ik weet wie je bent.’


    ‘Ik denk dat ik hem gezien heb.’


    Een man die ze alleen had ontmoet in wat de Crouse-ruimte genoemd werd. Een nga-operator die zijn werkzame leven sleet tussen monitoren die beelden overbrachten van camera’s ergens aan de Colombiaanse hemel – het land dat de cocaïne produceerde waartegen ze als volgende stap hier in de vs een inval voorbereidden.


    ‘En?’


    Ze wachtte op zijn stem, die nu nog zwakker was.


    ‘Sinds een paar uur hangt onze satelliet boven een pand in Cali. Een hotel, geloof ik. Of misschien eerder ... een bordeel. Aan een straat met andere bordelen. Op direct bevel van het Witte Huis – waar we de beelden aan doorsturen. Naar de situation room, om precies te zijn, naar een andere operator die daar in opdracht van de vicepresident zit. En krap dertig minuten geleden, zo lang heb ik u op het andere nummer geprobeerd te bellen, zag ik dat een persoon – die ik inschat als de bepaalde persoon naar wie u mij gevraagd heeft uit te kijken – dat pand binnenging.’


    Gestreste ademhaling aan de andere kant van de lijn. Ze herinnerde zich hoe hij klonk en eruitzag nadat hij geheime informatie over satellietintervallen had overgedragen aan een Zweedse commissaris. Dat hij – net als zij – handelde in overeenstemming met zijn opvatting over wat goed en fout was. In zijn geval bijdragen aan de mogelijke vrijheid van voorzitter Crouse, in haar geval iemand in leven houden voor wie ze verantwoordelijk was. En dat hij ondanks dat bij elke zin een beetje meer kapotging.


    ‘En zonet kreeg ik opdracht nog meer beelden door te sturen die door dezelfde Witte Huis-operator zijn ontvangen. Vier stuks. Van de helmen van de Delta Force-militairen die een aanval voorbereiden. Het is mijn taak ze binnen te halen en te versleutelen. Dat betekent dat ik ze ook niet-versleuteld zie. En wat ik zie zijn beelden door een raam aan de overkant van ... hetzélfde pand.’


    Sue Masterson legde de telefoon op haar bureau, zoals altijd om na te kunnen denken.


    Alsof ze afstand nodig had, rust.


    ‘Bent u ... er nog?’


    ‘Ik ben er nog.’


    ‘In dat geval, nog één ding ... als ik de vier beeldbronnen check, zie ik ook een klok. Ingebouwd aan de rechterkant. Een aftelklok. Nu nog ... vier minuten en twintig seconden te gaan.’


    Ze staarde naar de telefoon die een antwoord verlangde – moest ze de infiltrant die haar verantwoordelijkheid was waarschuwen en het leven van Amerikaanse soldaten op het spel zetten?


    ‘Hallo? Ma’am?’


    Cali. Bordeel. Hartenboer.


    ‘Bedankt, Eddy ...’


    Hartenzeven.


    ‘... je hebt er goed aan gedaan te bellen.’


    _______________


    Nog steeds de merkwaardige onrust van die ochtend. Piet Hoffmann zat er nog, alleen, aan de tafel van de eigenaar in het verlaten bordeel. Een derde kop koffie, een glas water en vijf foto’s die moesten worden samengevat, verder alleen stilte. Terwijl El Mestizo doorging met poetsen, schoonmaken, op dit moment was hij verdwenen achter de bar om de slangbevestiging van een leeg biervat los te draaien en weer vast te draaien op een nieuw, vol vat. En daarna te testen of het goed werkte door een glas te tappen, ervan te proeven.


    ‘Ohhh ... gatver!’


    Hij gooide de inhoud in de spoelbak.


    ‘Dat klotebier kan ik zelfs niet aan hoerenlopers verkopen! Tapirpies. Daar smaakt het naar. Naar óúde tapirpies welteverstaan! Degenen die zulke rotzooi leveren krijgen nog wat te horen.’


    Toen liep hij – weer – naar zijn tafel en het antwoord dat hij wilde hebben voordat ze vertrokken voor hun eerste invordering van die dag.


    ‘En, ben je uitgedacht, Peter boy? Wat vind je van de prachtige foto’s? Van wat er gebeurt met mensen die de boel belazeren?’


    Vijf foto’s. De licht getinte delen. Die te interpreteren had de meeste tijd gekost.


    Naakte, met messen bewerkte Nederlandse bovenlichamen die spierwit glommen.


    Huid bedekt met een dikke laag cocaïne.


    Weer die boodschap: geld is niet belangrijk, vertrouwen is belangrijk.


    ‘En ik, die jou al begon te wantrouwen, Peter boy. Terwijl het al die tijd deze kanjers waren.’


    El Mestizo wees op de vijf vergrotingen met een wijsvinger die een beetje naar biervat rook.


    ‘Maar als jij me had belazerd. Genaaid. Als je dat ooit zou doen ...’


    Het was nooit helemaal duidelijk wat El Mestizo bedoelde als hij er zo uitzag, hoofd gebogen, nek naar voren, ogen als vuur terwijl zijn mond glimlachte, licht.


    ‘Als jij ooit je insteek, je loyaliteit verliest. Je ziet wat ervan komt, hè?’


    Of het ernst was. Of spel. Hij wist het zelf waarschijnlijk niet.


    El Mestizo raapte de vijf foto’s bij elkaar, stak ze in de envelop.


    Op dat moment hoorden ze hem allebei. Zijn mobiel. In de andere zak van zijn vest.


    Johnny staarde naar de telefoon en naar Piet, gebaarde dat hij niet onderbroken wilde worden. Zelfs niet door iemand die niet wist dat hij of zij stoorde.


    Hoffmann nam niet op. Maar het gerinkel verstomde niet. Hij pakte zijn telefoon, keek op de display.


    Zij?


    Hij sloot zijn hand om het toestel. Kapselde het in, maar het bleef vibreren tegen zijn handpalm. Een behoedzame blik op John­ny – de enige die niet, niet, niet mocht vermoeden wie er belde.


    Zij die ... het contact had verbroken?


    Het gerinkel, getril werd steeds irritanter en doorkliefde de ruimte tussen hen en boven de tafel tot een koude elegante ijspegel op weg naar beneden. Hij had de afgelopen dagen zo vaak geprobeerd haar te bereiken, moest haar spreken, had haar hulp nodig, om te begrijpen hoe hij om moest gaan met een dodenlijst waar hij niet op hoorde te staan – maar dat kon hij niet nu doen, hier, bij El Mestizo.


    Toen zweeg het toestel, eindelijk. Hoffmann liet een lange ademhaling naar zijn buik glijden. Hij wilde de telefoon net in zijn zak terug stoppen – toen hij ging, nogmaals.


    Zij, weer.


    Twaalf keer. Tot het niet langer ging. Tot hij opnam.


    ‘Ja?’


    ‘Je ziet wie het is?’


    Sue Masterson. Zij wás het. Haar stem kortaf, geforceerd.


    ‘Ja.’


    ‘Het Witte Huis brengt een bordeelbezoek over exact één minuut en veertig seconden. Vier klanten.’


    _______________


    De situation room.


    Stafchef Lauriel Perry keek om zich heen. Vijf bezette en acht lege stoelen aan een ovale vergadertafel. Plaats voor dertien. Evenveel als het kaartspel met harten die ze, een voor een, elimineerden.


    Hij had geregeld de blik van de vicepresident ontmoet. Of liever, zíj had geregeld de zíjne gezocht, alsof ze een merkwaardige bijeenkomst, gebaseerd op bewegende beelden van een kooi in een jungle waarvan alleen zij tweeën op de hoogte waren, wilde blijven delen. Een wanhopige leugen van Sue Masterson om de man te redden die nu op zijn dood wachtte daar op het beeldscherm – een leugen die ze samen doorzien hadden.


    Volkomen stil.


    Afgezien van een monotone, holle, elektronische stem die hoorde bij de klok onder in beeld, de stem die aftelde voor zowel degenen hier in de kamer als voor de degenen in een krappe hotelkamer in Cali.


    


    ‘Nog zestig seconden.’


    Verbeten, geconcentreerde gezichten volgden de twee grote beeldschermen aan een wand in het Witte Huis. De directeur van de cia en de commander van Delta Force leken iets meer geïnteresseerd in het scherm dat was verdeeld in vier even grote vensters: de camera’s bevestigd op de helmen van de vier elitesoldaten terwijl ze wachtten, ongeduldig, klaar om in actie te komen.


    


    ‘Nog vijfenveertig seconden.’


    De vicepresident en de directeur van de fbi richtten zich misschien iets meer op het andere scherm, dat in vogelperspectief de ontwakende straat in Cali weergaf, hotels, of wat eruit moest zien als hotels, zij aan zij, blok na blok. Ingezoomd op eentje – met een rode, knipperende pijl – dat toebehoorde aan een man die Johnny Sánchez heette en El Mestizo werd genoemd en die de kaart hartenboer had gekregen.


    


    ‘Nog dertig seconden.’


    Ze hadden hem de afgelopen dagen langzaam omsingeld. Jacht die overging in bewaking van drie adressen – twee haciënda’s, een aan de oostkant en een aan de westkant van Cali, en een bordeel midden in de stad. Een bordeel dat na nadere verkenning geselecteerd was als eerste aanvalsdoel – in principe verlaten tussen zeven en tien ’s ochtends met alleen het object ter plaatse.


    


    ‘Nog vijftien seconden.’


    Ze hadden gewacht.


    Tot de man die geregeld in gezelschap van hartenboer verkeerde er ook zou zijn – om er twee tegelijk uit te schakelen.


    Tot ruim een half uur geleden.


    Toen een manspersoon die voldeed aan de vage omschrijving die ze van hartenzeven hadden met een auto bij het bordeel was gearriveerd, de omgeving waakzaam had gescand, richting entree was gelopen.


    


    ‘Nog vijf seconden, vier, drie, twee, een ... nu.’


    Alle machthebbers aan tafel concentreerden zich nu volledig op één beeldscherm – dat met vier soldaten met ieder een helmcamera die zich van de ene kant van de straat naar de andere verplaatsten en zich voor de beide ramen in de benedenverdieping positioneerden, onder in de gevel van het bordeel.


    Twee soldaten, twee camera’s, bij elk raam.


    En vanaf nu gebeurde alles tegelijk, als een duo turners verenigd in één gezamenlijke beweging.


    Op de bovenste twee beeldvensters, helmcamera’s waarvan de eigenaren exact tegelijk ieder een raam kapotsloegen. Op de onderste twee beeldvensters, helmcamera’s waarvan de eigenaren exact tegelijk een shockgranaat uit hun riem rukten, de pin eruit trokken en hem het pand in gooiden.


    Een sterk, wit schijnsel waardoor het beeld tijdelijk wegviel, donker werd voordat het opnieuw opgebouwd werd.


    Een zware, brullende knal waardoor het geluid tijdelijk wegviel, de microfoon dempte voordat hij opnieuw werd ingesteld.


    En dan. Nog 47 seconden. Tot alles voorbij was.


    Vijf paar ogen volgden twee identieke tv-films die zich naast elkaar bleven afspelen. Dezelfde bewegingen tegelijk, hoewel de leden van de elitetroep via twee verschillende ramen de grote zaal binnendrongen. Geüniformeerde armen die met de kolven van hun automatische wapens de glasresten verwijderden, het was duidelijk hoorbaar dat het kapotte glas binnen op de vloer terechtkwam, licht gerinkel tegen kale muren, dat de soldaten die kolven dichtklapten om hun wapen te verkleinen, zich voorbereidden op man-tegen-mangevecht. De twee synchrone turners weer, die – tien meter van elkaar in werkelijkheid, een paar centimeter op het tv-scherm – nog een shockgranaat naar binnen gooiden, in elkaar doken en erachteraan sprongen. Twee beelden deinden parallel toen ze een zachte landing maakten in een grote zaal waar de reeds aanwezigen niets konden zien na het felle licht of horen nadat hun trommelvliezen gescheurd waren.


    De beide soldaten kwamen overeind, synchroon.


    Deden ieder een stap naar voren, synchroon.


    Ontmoetten ieder een groene laserstraal en ieder een doffe knal, synchroon.


    En vielen allebei, voorover. Ieder in zijn boog. Tot het ene beeldvenster volkomen stil was, hoofd tegen de vloer, naar links gedraaid, en het andere al net zo stil, het hoofd naar rechts.


    Elf seconden.


    Ze waren beschoten. Twee velden bevroren. Omdat twee helmcamera’s lagen, op vloerhoogte, onbeweeglijk en gericht op niets.


    De mensen in pak in de ondergrondse kamer in Washington wisselden onderling snelle blikken.


    Angst.


    Dat zagen ze bij elkaar, alsof ze daar zelf lagen, dood.


    Twee bewegende beeldvensters over. Onder aan het scherm. De twee soldaten die achter hun groepsleider hadden gewacht, nu naar binnen sprongen en in dezelfde zaal landden.


    En dat al net zo synchroon deden.


    Ze keken tegelijk naar de lichamen die voor hen lagen en hun camera’s volgden – en hoewel vijf paar ogen in een kamer op duizenden kilometers afstand zich vasthielden aan de John F. Kennedy-vergadertafel, werden de details enorm duidelijk. De een had een gezicht met het ingangsschot in zijn wiggenbeen, ronde en gelijkmatige randen, het rode bloed dat samen met het leven langzaam wegvloeide, schot waarschijnlijk afgelost door een staande schutter. De ander een gezicht met het ingangsschot onder zijn neus en ook hier kon je door de helm het uitgangsschot zien, een schutter die moet hebben gelegen met de tromp van het wapen schuin omhooggericht, geen zichtbare vloeistof, die klonterde meestal samen aan de binnenkant van de helm. De twee overgebleven soldaten keken tegelijk op, stapten over de levenloze lichamen, liepen ieder van een kant verder de ruimte in.


    Maar vanaf nu bewogen ze niet synchroon.


    De een iets meer gebogen dan de ander toen hun beide camera’s registreerden, iets zagen wat een houten vloer kon zijn met meerdere tafels en stoelen en een soort verhoging die wel een klein podium leek.


    Toen veranderden de beelden.


    Eerst die aan de linkerkant, de soldaat die het verst het duister in was gelopen naderde een bar en kroop in elkaar, sloop naar voren om eroverheen te springen en aan de andere kant terecht te komen, en plotseling was het alsof het rondom hem begon te bewegen ... omhóóg. Tafels, stoelen, muren. Of, was hij het zelf misschien die bewoog. Die viel, plotsklaps, omláág.


    Stafchef Perry wierp onrustige blikken naar de mensen naast en tegenover hem die hetzelfde deden als hij: proberen het beeld te doorgronden.


    Het was echt alsof de helmcamera viel, omlaag, in een ... gat.


    Tot hij abrupt stopte, hard landde, een dof geluid toen alles ophield.


    Een valluik.


    En een camera die slechts één beeld bleef uitzenden: dat van een oneffen muur.


    Zesentwintig seconden.


    Daarna was het het beeldvenster rechtsonder, het laatste bewegende, dat veranderde. Dat wat zich langs een smal pad had bewogen en een podium met een glanzende strippaal in het midden, dat de afgescheiden ruimte naderde met tafels en stoelen, vergezeld door het strijklicht van de lamp gemonteerd op de voorste handbescherming van het wapen. Tot er iets voorbijkwam in het beeld, van boven, alsof het boven de camera werd losgelaten. Tot het geluid van ademhaling die niet toereikend was, gerochel, iets wat tegen strottenhoofd en keel drukte toen het hele beeld als het ware werd opgetild en de laatste Delta Force-soldaat langzaam werd gewurgd.


    En ze reageerden allemaal zo verschillend.


    De cia-directeur en fbi-directeur staarden recht voor zich uit, naar het scherm. In zichzelf gekeerd.


    Ook de blik van de vicepresident was blijven hangen, op het tafelblad, zoals mensen doen als ze verward zijn, houvast zoeken, opnieuw moeten beginnen en zich sterk moeten houden.


    De commander van Delta Force stond bij het grote scherm, zwijgend, hij was erheen gebeend toen de eerste twee voorovergevallen waren. En hij was paraat, alsof hij het beeld in wilde springen, naar Zuid-Amerika en Colombia en een bordeel waar hartenboer en hartenzeven zojuist gedood hadden moeten worden. Erin om te helpen, de aanval in zijn eentje te voltooien.


    Stafchef Perry checkte de klok tussen de beide schermen, zevenenveertig seconden, las de vier verschillende beelden van vier verschillende camera’s af.


    Allemaal volkomen stil. Rustend naar vloer, muren, plafond.


    Ze werden immers uitgezonden door camera’s die op hoofden zaten die niet meer konden bewegen.


    Toen er eentje dat toch deed, bewegen.


    Die van een soldaat op zijn buik met zijn hoofd opzij.


    Het begon met een paar soldatenkistjes zoals ze bij de guerrilla dragen, die aan één rand van het beeld zichtbaar werden. Ze werden groter, kwamen dichterbij. Een zware mannenstem toen de eigenaar van de kistjes het levenloze hoofd met de camera optilde, onverstaanbaar gemompel, en dan ... alles zwart. De camera was uitgezet. De stafchef, fbi-directeur, cia-directeur, vicepresident, commander – ze hadden het allemaal gezien. En begrepen het meteen toen diezelfde kistjes opdoken in het volgende beeldvenster, resolute voetstappen naar de helmcamera die het plafond filmde aangezien de eigenaar op zijn rug lag. Dezelfde stem, hetzelfde gemompel en een gezicht bedekt door een gasmasker en oorkappen dat in de camera keek – naar hén – vlak voordat ook deze camera werd uitgezet.


    _______________


    Piet Hoffmann hield een hoofd vast dat leven miste, fluisterde nee, hij niet net als toen hij het vorige onderzocht en de helmcamera uitzette. Vijfentwintig, achtentwintig, misschien dertig jaar, de leeftijd van lege mensen was altijd lastig in te schatten. Nog twee. Die in het gat onder het valluik en die wat verderop onder het raam lag en die door El Mestizo met een koord was gewurgd – naar dat lichaam liep Hoffmann nu, hij zette de derde camera uit, trok het masker omlaag, onderzocht net als eerder. En fluisterde misschien ... jawel, ja ... hij is wel oké.


    ‘Waar heb je het goddomme over?’


    El Mestizo had in het donker staan wachten, nu was hij bij het eerste lichaam aangekomen en begon het naar het open valluik te slepen om het in het zwarte gat voor de toog te duwen.


    ‘Zeg, Peter boy?’


    ‘Hm?’


    ‘Je mompelt!’


    ‘Niks belangrijks.’


    ‘Hou je kop dan. Je weet toch dat ze dood zijn?’


    Een doffe bons toen het lichaam de diepe bodem raakte, twee lichamen rustten nu acht meter onder de houten vloer. En El Mestizo haastte zich naar het volgende, dat Hoffmann net had goedgekeurd.


    ‘Wacht.’


    Zijn werkgever wachtte niet. Hij rukte en trok aan het lichaam dat zwaarder was dan het vorige, het leek alsof het bloed en de lichaamssappen de wrijving met de vloer vergrootten.


    ‘Hé, ik vroeg je te wachten.’


    Piet Hoffmann rende de laatste passen, greep El Mestizo’s schouder krachtig beet.


    ‘Dat lichaam wil ik nog even bewaren.’


    Zijn werkgever gaf te kennen dat hij het verdomde onaangenaam vond om handen op zijn schouder te hebben liggen. En hij hield niet op, bleef het lichaam met energie en lust naar het diepe gat trekken.


    ‘Ik leg ze alleen zolang daar even neer, overdag en vannacht, zo meteen komen er verdomme klanten en El Cavo kan pas na sluitingstijd opruimen.’


    Piet Hoffmann liep achter hem aan, zijn hand nog steeds op de brede schouder en misschien enigszins om het donkere, dikke haar, en hij drukte nog harder, hij die El Mestizo nooit eerder had aangeraakt.


    ‘Nee, ik wil dat lichaam precies zoals het is. Heel.’


    El Mestizo stopte. Al even verbaasd over de wonderlijke eis als de hand die niet had losgelaten.


    ‘Want?’


    ‘Dat kan ik niet zeggen.’


    Er is altijd een eerste keer. Ook voor twijfel. Die hadden ze doorgemaakt toen de lading was verdwenen en weer was opgedoken in Holland, de foto’s die ze zojuist gezien hadden. De tweede keer is eigenlijk erger. Dan wordt namelijk ook de vorige weer opgeroepen.


    ‘Waarom?’


    ‘Jij hebt jouw geheimen, ik heb de mijne.’


    El Mestizo tuurde met de onderzoekende ogen die mensen in zijn omgeving ontweken, waar ze zo bang voor waren. De soort twijfel die niet ophield, juist groeide, voeding kreeg door het onbevestigde. Hoffmann had het van dichtbij gezien. Maar toen betrof het anderen.


    ‘Oké. Oké. Maar dan ...’


    Nu werd hijzelf door El Mestizo getaxeerd. En hoewel hij het levenloze lichaam losliet en zijn armen spreidde, danste de twijfel tussen hen in.


    ‘... ben jij degene, Peter boy, die er verantwoordelijk voor is dat het verdwijnt.’


    ‘Het verdwijnt.’


    El Mestizo was al op weg naar het tweede raam om het laatste lichaam te halen, sleepte, vloekte toen de ene arm in gestrekte positie vast kwam te zitten in een van de groene planten midden in de ruimte, rukte en prutste eraan tot hij losschoot en El Mestizo vijfentachtig kilo in het gat kon schuiven, hij luisterde naar de bons en sloot het luik. Hij bleef staan, stil, wiste met de mouw van zijn overhemd het zweet van zijn voorhoofd. En haalde zijn revolver uit zijn schouderholster, draaide aan de cilinder, vingers die routineus de dood tussen hun toppen rolden.


    ‘Wie belde er?’


    Hij boog voorover, pakte de handgreep beet, opende het luik weer. En richtte het geladen wapen op de twijfel, op Hoffmann.


    ‘Jij en ik, Peter, zitten hier dus een kleine fotomontage te bekijken van een Hollandse cocaïnezaak waarin ik belazerd ben. Als er plotseling een stel Amerikaanse elitesoldaten langskomt. En jij wordt ... getipt? Gewaarschuwd? Wat zijn dat voor contacten waar jij mee omgaat?’


    Ze waren zojuist aangevallen om gedood te worden, net als de anderen op een dertien namen lange lijst. Maar de man die nu op de vloer van een bordeel stond, een revolver vasthield en degene bedreigde met wie hij dit zojuist had overleefd, die dacht niet zo. Hij leefde met geweld, van geweld. Hij was het zo gewend dat mensen doodgingen, dat hij zelf doodde, vertrouwd met het idee dat hij zelf ook op die manier zou sterven, dat het leven nu eenmaal zo in elkaar stak. Maar de argwaan, de paranoia, de angst om verraden te worden – daar was hij nooit aan gewend geraakt.


    ‘Johnny, je revolver ... waar ben je in godsnaam mee bezig?’


    ‘Iemand heeft je gewaarschuwd! En ik wil weten wie!’


    Tweeënhalf jaar aan zijn zijde. Het was Hoffmanns taak geweest om hem te beschermen en dat had hij zo verrekte goed gedaan dat er langzaam vertrouwen was ontstaan.


    Deze keer had hij één minuut en veertig seconden de tijd gehad.


    Ze hadden de automatische wapens gehaald die Hoffmann bewaarde in de geheime ruimte die hij in de toog had laten maken. Ze hadden gasmaskers en oorkappen uit het verborgen vak onder het podium gehaald. Ze hadden zich met goed zicht ieder bij een raam gepositioneerd en weggekeken tot ook de tweede shockgranaat was geëxplodeerd.


    Tweeënhalf jaar. En dat maakte geen verschil.


    Twijfel holde dat soort moeizaam opgebouwd vertrouwen zo makkelijk uit.


    ‘Wie?’


    ‘Dat gaat je geen reet aan.’


    ‘Wie, godverdomme, Peter boy, weet dat mijn bordeel aangevallen gaat worden door Amerikaanse soldaten!’


    El Mestizo spande de haan van de revolver, het klikkende geluid.


    ‘Antwoord, goddomme!’


    Piet Hoffmann haatte hem. Dat deed hij. En hij wist precies wanneer de sympathie van de infiltrant voor degene bij wie hij infiltreerde was weggevaagd. Het moment waarop een vijfjarig meisje als een lappenpop aan haar vaders hand hing. En nu, met een ontgrendeld wapen op zich gericht, riep dat veel meer op dan angst. Frustratie. Dat voelde hij. Want te midden van al die haat dwong ook bewondering enige ruimte af. El Mestizo hield niet alleen van geweld, werkte er niet alleen mee – hij gebruikte het intelligent. Capabel. Het enige woord dat Hoffmann te binnen schoot. Toen ze zonet voor hun levens vochten had hij er één neergeschoten, met een enkel schot, en de ander in een strop gevangen. Beangstigend capabel. Daarmee een beangstigende vijand.


    ‘Johnny, er is niet iemand die míj gewaarschuwd heeft. Iemand heeft óns gewaarschuwd. Daar betaal je me voor. En nu bedreig je me omdat ik ... mijn werk doe?’


    ‘Antwoord, godverdomme!’


    De gespannen haan. De wijsvinger op de trekker.


    ‘Ik heb jouw bronnen altijd gerespecteerd, Johnny, de bronnen die je geheim wilt houden.’


    Als ik verkeerd antwoord.


    Dan weet ik zeker dat ...


    Johnny, die nu uitsluitend El Mestizo is, lost een schot.


    ‘Dus nu moet je de mijne verdomme respecteren. Heb je daar een probleem mee?’


    ‘Kappen met dat gelul! Ik wil weten wie! Delta Force, dat is het beste wat ze hebben! Dus degene die jou heeft gewaarschuwd is ... Amerikaan! Een godvergeten hooggeplaatste Amerikaan. En verdomd weinig hooggeplaatste Amerikanen weten van geheime Delta Force-operaties! Dat gesprek, die informatie, maakt jou tot een verklikker, en smerige infiltrant!’


    De wijsvinger.


    Die werd wit.


    En als hij nog een fractie harder drukte – de hamer zou tegen de slagpin slaan, het slaghoedje exploderen, de kogel afgevuurd worden.


    ‘Voor de laatste keer – wíé? Ik wil dat je me nu van je loyaliteit overtuigt, Peter boy! Dit was precies waar we het over hadden toen we naar Hollandse foto’s keken, hoe het afloopt met mensen die niet te vertrouwen zijn!’


    Of hij gelooft me. En laat het wapen zakken.


    Of hij gelooft dat ik ben wat ik echt ben, infiltrant, verklikker, zijn gevaarlijkste vijand die hij zo dichtbij heeft laten komen als maar mogelijk is.


    ‘Kijk me aan, Johnny. Als dat telefoontje – dat óns leven heeft gered – gelijk zou staan aan ontmaskering infiltrant, dan had ik jou niet ook gewaarschuwd. Ik had je gedood. En je uitgeleverd aan hen, de Amerikanen, want in dat geval zou ik hun man zijn. Ja toch?’


    De vinger.


    Die wit wegtrok.


    Die ...


    ‘Waarom, Johnny, zou ik er in dat geval voor kiezen deel te nemen aan een vuurgevecht dat zou kunnen eindigen met mijn eigen dood – ze kwamen hier goddomme niet met speelgoedwapens aanzetten – waarom zou ik kiezen voor het risico te sterven, waarom zou ik ervoor kiezen om mijn eigen mensen aan te vallen en om te brengen?’


    Ze keken elkaar aan, van heel dichtbij, adem die elkaar ontmoette en zich vermengde.


    ‘En waarom, Johnny, zou ik in dat geval door mijn eigen mensen worden aangevallen? Waarom zouden mijn eigen mensen mij op een dodenlijst zetten en proberen om dat inderdaad te doen, mij doden?’


    En dat deden ze via de leugen – een dubbele leugen.


    ‘Dus mijn antwoord, Johnny, blijft hetzelfde. Hoe je ook met dat ding naar me wijst. Ik heb mijn geheimen, jij hebt de jouwe. Ik respecteer jouw geheime bronnen, jij respecteert de mijne.’


    De vinger waaruit alle kleur was weggetrokken. Dat was niet meer zo. Het rode, gezonde was terug.


    Drukte nog harder.


    Tot het einde.


    De knal weerkaatste, echode, schreeuwde.


    El Mestizo had naast zijn linkeroor geschoten, vlak bij zijn slaap. En Piet Hoffmann bleef staan omdat hij dat moest doen. Hoewel zijn benen wilden vluchten. Of inzakken, gaan liggen.


    ‘En mijn bronnen, Johnny, lijken behoorlijk wat beter dan de jouwe. Of niet soms?’


    Terwijl de haan opnieuw gespannen werd, de klik die rust voor een explosie betekende.


    ‘Dat is waarom, Johnny ...’


    Terwijl ze elkaar opnamen en een leugen op de proef werd gesteld.


    ‘... we hier staan, leven.’


    Terwijl twijfel vertrouwen ontmoette.


    ‘Nou, Johnny?’


    Terwijl El Mestizo overwoog, zijn besluit nam.


    ‘Nou.’


    En zijn vinger losmaakte, het wapen liet zaken, vergrendelde.
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    ##


    de auto paste precies onder de trap met de hoek van rood beton die de eerste treden van een discrete hoofdingang vormde.


    Een flatgebouw. Midden in een van de vele Stockholmse buitenwijken uit de jaren zestig en zeventig. Langwerpig van beton. Negen verdiepingen hoog. Zo eentje waar hij zelf was opgegroeid.


    Piet Hoffmann zette de motor uit, bleef achter het stuur zitten.


    Het was geen flatgebouw. Hij bevond zich niet in Stockholm, thuis, waar ze heen wilden en moesten. Het was een avond in Bogotá. En het gebouw dat deed denken aan een Zweeds woningbouwproject heette Hospital Universitario San Ignacio.


    Tijdens het laatste stuk, voorbij Cerros de Monserrate en de afslag tussen Circunvalar en Carrera 7, was de passagier naast hem in beweging gekomen, bij elke bocht gleed hij zowel onderuit als opzij. Dus Hoffmann had het gas losgelaten, vaart geminderd totdat hij zeker wist dat niemand van zijn plaats zou vallen. Nu zat zijn gezelschap er weer vredig bij. Zijn pet ver over het blauwe en gezwollen gezicht geschoven. Een mooie zijden sjaal om de behoorlijk gevlekte hals. Nieuwe kleren – een licht pak over een wit overhemd had een camouflagepak vervangen – en her en der vrij veel alcohol gesprenkeld. Een zwaar beschonken en diep slapende man ’s nachts onderweg naar huis. Als de politie hun bij een controle verzocht te stoppen, onderzoek wilde doen, zouden ze allereerst de achterbak openen. Een heer die naar alcohol stonk en duidelijk in het zicht zat was daarom een kleiner risico. Piet Hoffmann maakte een dunne nylondraad los die hij om de borst van de passagier had bevestigd zodat deze goed zou blijven zitten, maar die het laatste stukje wat losser was gaan zitten, sneed vervolgens de draad door die hij om het middel en de twee knieën had gebonden, het was zaak dat de benen niet heen en weer klapten, benen die nog niet helemaal stijf waren, waren nogal onhandelbaar.


    Het digitale klokje helemaal links op het dashboard tikte natuurlijk niet. Toch hoorde hij het, monotoon, regelmatig tikte het tijd weg die hij nooit zou terugkrijgen.


    Tien voor elf. Hij was vroeg. En terwijl hij wachtte, werd hij overspoeld door gedachten.


    Ik was slechts één telefoontje bij de dood vandaan.


    Erik Wilson, Ewert Grens, El Mestizo – ze hebben het allemaal over een langzame oorlog. Maar de dodenlijst wordt met de dag korter en vanochtend had mijn naam van de lijst geschrapt moeten worden. Ik heb het overleefd. En de volgende keer? Als ik me ergens anders bevind, samen met Zofia? Met Rasmus, met Hugo?


    Daarginds. De zijingang. Nu ging die open, een krakerig knarsend geluid door een open autoraampje, en meteen daarna het andere, het geratel wanneer een brancard met te kleine wieltjes over stroef en ongelijkmatig asfalt wordt gereden.


    ‘Benedicto.’


    Hij droeg zijn jasje, dat gebeurde niet vaak. Maar hij verplaatste zich even traag als anders, en glimlachte even breed.


    ‘Peter. Dat is langgeleden.’


    Peter Haraldsson was hier eerder geweest, maar dan in gezelschap van El Mestizo, op andere late avonden als El Cavo te ver weg was geweest en de lichamen snel moesten verdwijnen. Hoffmann stapte uit de auto en ze begroetten elkaar terwijl Benedicto, met zijn hand in die van Hoffmann, vooroverboog en de auto in gluurde.


    ‘Hij?’


    ‘Hij.’


    ‘Dus mijn klus heeft ... vandaag een lift hierheen gekregen?’


    De beheerder van het mortuarium glimlachte even breed als voorheen, verwachtte een gevatte opmerking over de dood, spottend, zo hadden ze het met elkaar over levens die hen beiden koud lieten. Zoals iedereen met zijn eigen angst omging – laten we erom lachen, hem verkleinen.


    ‘Sorry, vandaag niet, Benedicto.’


    Het lichaam op de passagiersstoel betekende ook niets, een man die hij nooit had gezien, een stem die hij nooit had gehoord. Maar hij representeerde zijn eigen dood. De dood die iemand had gepland en nog maar een paar uur geleden had proberen te bewerkstelligen en waar hij zich nu pas toe begon te verhouden.


    Ze hadden besloten dat hij moest sterven.


    Dus om daaraan te ontkomen, zou hij misschien uitgerekend dat doen.


    Weer.


    Benedicto rolde de brancard naar de passagierskant van de auto, glanzend metaal dat ratelde. Hoffmann greep de schouders van het zittende lichaam beet terwijl de beheerder de voeten vasthield en toen tilden ze hem op, verplaatsten hem, legden hem neer.


    Zo zou ik zelf op zo’n klotebrancard gelegen hebben.


    Bezaaid met donkere lijkvlekken, bloed dat pas nog circuleerde maar was veranderd in zwarte klonters die waren samengevloeid. Met gewrichten die zo dadelijk in hun positie verstenen, spiervezels die voor eeuwig in elkaar gehaakt vastzaten.


    Nu lig jij, die mij het leven probeerde te benemen, daar.


    Ze liepen elk aan een kant van de brancard, stuurden hem richting de zijingang. Soms stelde hij zich zijn eigen dood voor, Zofia’s dood, Rasmus’ en Hugo’s dood, probeerde hij die te voelen, er bij voorbaat al aan te wennen, zich erop voor te bereiden, hoewel het alleen om zijn angst ging. Die vormde immers de bescherming. Zijn gigantische angst voor de dood dreef hem, dwong hem te handelen, functioneren, overleven.


    Hij die alles te verliezen heeft. Híj is het gevaarlijkst.


    Niet het tegenovergestelde, dat is wat anderen geloven, degene die geen angst kent, wordt onvoorzichtig, slordig, en daarom verrast, ingehaald.


    Hij die niet mág verliezen, die alles te verliezen heeft, wordt dat nooit.


    ‘El Mestizo?’


    Benedicto opende de zijdeur van het ziekenhuis en ze reden de brancard door een verlaten en grauwe gang.


    ‘Hij is er vandaag niet bij.’


    ‘Doe hem de groeten.’


    De brancard paste precies in de lift, twee verdiepingen omlaag, een schokje op het moment dat hij stopte.


    Geen vragen over wie, wat, waarom.


    Een nieuwe gang, net zo verlaten maar met een geur die sterk, onmiskenbaar werd toen ze de zware deur naar het mortuarium openden. Onderwijs. Daar werden de gedoneerde lichamen meestal voor gebruikt. Studiemateriaal om kapot te snijden. Benedicto had een keer bombastisch en theatraal gedemonstreerd hoe dat in zijn werk ging – eerst bogen de kandidaten zich over een vinger, daarna over een hand, daarna over een arm – geleidelijke kennismaking met de dood. Hoogleraren en geneeskundestudenten die zonder het te weten meehielpen om iemand die moest verdwijnen stukje bij beetje te verminken.


    Witte tegels op de wanden. Witte tegels op de vloer, maar in kleinere vierkantjes. Koud schijnsel van tl-buizen aan het plafond. Roestvrijstalen koelingen opgedeeld in rechthoekige vakken, plaats voor drie per rij, tachtig bij vijftig centimeter, stuk voor stuk genummerd.


    Negenendertig koelvakken.


    Tweeëntwintig bezet. Zeventien vrij – en een daarvan draaide Benedicto van het slot.


    Ze hielden ieder een uiteinde stevig vast terwijl ze de metalen baar waarop het lichaam rustte van de brancard naar vak nummer 31 verplaatsten. Benedicto schoof hem met behulp van de lange rails naar binnen, draaide het deurtje op slot en knoopte ten slotte het touwtje van het dunne plastic hoesje om de handgreep, het document erin – de identiteitspapieren – was al ingevuld.


    Normaal gesproken gaven ze ongeveer op dit moment de afgesproken vergoeding. Als het lichaam op zijn plek lag. Hoffmann haalde daarom een witte envelop tevoorschijn die hij aan de beheerder overhandigde.


    ‘Maar deze keer moet hij niet verdwijnen.’


    ‘Sorry?’


    ‘Ik wil dat hij hier blijft liggen. Heel. Totdat ik hem misschien weer kom halen.’


    ‘Jezus, Peter, dat had je niet gezegd.’


    ‘Ik zeg het nu.’


    ‘Dan, mijn vriend ... kost het veel en veel meer. Het is één ding om het verkeerde lijk bij geneeskundestudenten te bezorgen. Maar hem hierbinnen van a naar b verplaatsen, zodat het je niet gebeurt dat een collega van me ... dan moet ik hier elke avond heen. Een busreis van twee uur.’


    Piet Hoffmann had weinig tijd. En vond de argumentatie van de beheerder van het mortuarium bovendien redelijk. Benedicto was niet iemand die om meer geld zeurde omdat dat kon.


    ‘Veel en veel meer? Oké. Dan krijg je de hele inhoud van de envelop nu al – dat is net zo veel als anders. En net zo veel voor elke week die verstrijkt voor ik hem ophaal. Of dat ik groen licht geef voor demontage.’


    De korte, magere man in een iets te grote en bijna witte lange jas hield de envelop vast, frunnikte eraan, alsof hij hem tussen hen in woog in de lucht. En stopte hem vervolgens in het borstzakje met het blauwige logo van het ziekenhuis dat op de jas was vastgenaaid.


    ‘Oké.’


    Na afloop was er alleen de geur.


    Die vergezelde hem de gang door, schaduwde hem van vlakbij toen hij de frisse lucht in kwam, zat nu naast hem in de nog stilstaande auto. Piet Hoffmann bracht een arm naar zijn gezicht en boorde zijn neus in de stof van het overhemd. Ja, daar had hij zich gehecht, klampte zich vast. Omhelsde de katoenen vezels van zijn kleding als het ware. De geur van dood.


    Hij draaide de sleutel om, startte de motor. Zette hem weer uit.


    Het was een lange dag geweest. Van een zorgvuldig voorbereide overval door ingeslagen kelderraampjes in een slaperig bordeel in de ochtend tot een afgesloten koelvak in een verlaten mortuarium in de avond. Maar ook de basis voor een allerlaatste regel op het eerste van twee papiertjes die opgevouwen onder in de leren meshouder zaten.


    Het lijstje dat met de hand op wc-papier was geschreven. En dat hij nu openvouwde.


    


    Coördinaten


    Low Earth Orbit


    Tijdgat


    Cesium-137


    Prisma-explosieven


    Magneetslee


    Koffer


    Hij had de juiste richting – de weg die hen naar huis zou brengen, om te leven, overleven.


    Maar er paste nog een regel bij. Als iemand de voorwaarden veranderde. Eén enkel woord. Als de richting en weg veranderden.


    De pen lag in het handschoenenvak. En hij schreef onderaan.


    


    Lichaam


    Hij wist het immers.


    Altijd alleen. Vertrouw alleen op jezelf.
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    ##


    hij was direct vanaf het mortuarium oostwaarts door de nacht gereden, van Bogotá naar de provincie Guaviare en het stadje dat Calamar heette. Van een dode man die plan B was – als iemand de voorwaarden veranderde – tot plan A, de bevrijding, het ruilen van een leven voor een leven met de Amerikaanse regering.


    En het gevoel dat hij haatte, het gevoel van eenzaamheid, had in het donker monotoon op het zijraampje geklopt, weigerde hem met rust te laten.


    Wat het merg uit hem zoog. Het enige wat hij vreesde.


    Sterven beangstigde hem niet meer, leven in eenzaamheid echter wel.


    ‘Hallo.’


    ‘Hallo.’


    Hij had haar natuurlijk gebeld. Haar gewekt. Hij wist hoe ze eruitzag als ze slaapdronken naar de telefoon grabbelde. En hij voelde zich nooit bezwaard – in tegenstelling tot hem viel ze weer in slaap op het moment dat ze uitgepraat waren, zelfs als ze zich in een tijdelijk, beveiligd safehouse zonder duidelijke referentiepunten bevond. Ze was zo iemand die zich veilig voelde.


    ‘Waar ben je nu?’


    ‘Ver weg.’


    ‘Waar, Piet?’


    ‘Het is beter dat je dat niet weet. Een plaats waar ik onze levens terug zal nemen.’


    Die nacht had ze harder geklonken. Zoals ze soms op haar heel eigen manier was, Zofia-zacht en Zofia-hard, tegelijkertijd.


    ‘Ik hoop dat je dat inderdaad doet. Want ik hou van je, wil met je leven, dat weet je. Maar je weet ook dat ook áls je doet wat je moet doen, ik vertrek. Heb je dat begrepen, Piet, werkelijk begrepen? Dat als je de dreiging tegen ons wegneemt, als we overleven, dat niets afdoet aan mijn besluit om naar huis te gaan.’


    ‘Je hebt beloofd een week te wachten – ik heb nog vier dagen en nachten.’


    ‘Ja, en dat doe ik ook. Ik wacht op je. Maar na afloop, als we overleven, zullen we niet weer samen aan een keukentafel zitten en hopen dat het beter wordt. Als het je lukt is het verschil, deze keer, dat de jongens en ik ofwel met jou naar huis gaan, ofwel zonder jou.’


    Daarna hadden ze allebei afgewacht met ieder hun telefoon in de hand, hij in de auto, zij in bed.


    Stil tijdens de volgende kilometer, en de volgende. Luisterden naar elkaars ademhaling.


    Totdat ze de hoorn twee keer had gekust en ophing.


    En toen hij veel later voor het stille hotel in Calamar had geparkeerd om die ochtend een paar uur te slapen, had die klote-eenzaamheid hem erger belaagd dan ooit.


    piet hoffmann had de avond ervoor buiten een universiteitsziekenhuis gezeten om aantekeningen te maken op het eerste van de twee papiertjes met cruciale inhoud die onder in zijn meshouder zaten. Het andere vouwde hij nu open.


    


    14.52 u (Briefing Calamar.)


    15.27 u (Vertrek terreinwagen.)


    17.21 u (Aankomst rivier.)


    18.31 u (Aan land basiskamp.)


    19.21 u (Aankomst gevangenenkamp.)


    19.25 u (Aanval, indringing.)


    20.31 u (Aankomst helikopter.)


    23.16 u (Aankomst Isla Tierra Bomba.)


    23.43 u (Onder water.)


    00.32 u (Aankomst vaartuig)


    00.37:01-00.40:00 (Tijdgat.)


    De punten voor de bevrijding van een voorzitter die toen hij ze aan Ewert Grens liet zien uitsluitend vergezeld gingen van xx.xx. Maar nu konden ze van tijdstippen worden voorzien in relatie tot het allerlaatste tijdstip, het tijdgat. Met een zo laat mogelijke start en zo kort mogelijke intervallen. Minder omlooptijd betekende minder blootstelling, betekende minder risico dat de operatie ontdekt werd.


    ‘Klaar?’


    Ze bevonden zich in een kerk. Klein, mooi, zo koel vergeleken bij de hitte buiten – het open vierkantje achter Registraduría Municipal del Estado Civil, ooit een van de levendige pleinen van Calamar, maar nu vooral de thuishaven voor weggeblazen zand en zwerfhonden.


    ‘Klaar.’


    Hij nam zeven zwartgemaskerde mannen op die hem opnamen en hun polshorloges gelijkzetten.


    


    14.52 u (Briefing Calamar.)


    Nog negen uur en vijfenveertig minuten te gaan. Tot de observerende satellieten niet aansloten. Tot het gat dat alles zou bepalen en waarop alle andere tijdstippen gebaseerd waren. Precies op dat moment moest hij de laatste fase beginnen – alleen dan was het tijdgat wijd genoeg. Het tijdstip waarop hij het wateroppervlak moest doorklieven. Als hij het niet haalde, als hij ook maar één minuut te laat was, als het tijdgat al was begonnen te krimpen, verdween ook zijn kans om een leven voor een leven te verruilen.


    Via Grens en Masterson had hij acht voor de strijd opgeleide onomkoopbare commando’s gevraagd – een helikopterpiloot met bijbehorende helikopter en de zeven die nu voor hem stonden op een plek die door de buitenwereld leek te zijn vergeten, volledig uitgerust voor verplaatsing over het water en nachtelijke gevechten en indringing. En die zijn briefing over Operación Obtener – Operatie Halen, opgedeeld in fases en minuten – aanhoorden en memoreerden.


    Piet Hoffmann sprak tegen hen terwijl hij tegelijkertijd aan hen en zichzelf dacht. Dat deed hij vaak. Dan stapte hij als het ware uit zijn lichaam en observeerde, beoordeelde terwijl zijn mond bleef formuleren wat zijn brein had besloten. Naderhand wist hij vaak niet zeker of hij had gezegd wat hij dacht dat hij had gezegd, het gebeurde immers mechanisch. Maar elke keer werkte het, niemand had iets gemerkt, hij was tegelijkertijd aanwezig en afwezig geweest.


    Nu, terwijl hij in de briefing was aangeland bij de verplaatsing van de rivier naar het basiskamp en de daaropvolgende wat langere verplaatsing tussen het basiskamp en het gevangenenkamp, werd de tweede versie van hemzelf in beslag genomen door gedachten aan hoe dun de lijn waarop hij balanceerde eigenlijk was, hoe kwetsbaar zijn bescherming was opgebouwd. Als jij, die zo dichtbij staat, als jij je op me stort en mijn gezichtsmasker omhoogtrekt – dan ben ik er geweest. Ze stonden amper een meter verderop, zeven elitesoldaten in dienst van de Amerikaanse regering. Dezelfde regering die een doodvonnis hadden uitgevaardigd tegen hém. Als ze doorkregen dat de man die hen straks zou leiden tevens de man was aan wiens gevangenneming, dood of levend, ze moesten meewerken – was alles voorbij.


    Zonder identiteit. Zo had Sue Masterson hem voorgesteld aan de onlangs aangestelde chef van de Crouse-troepen, Navarro’s opvolger. Een van onze infiltranten – die een masker zal dragen om gezichtsloos te blijven zoals noodzakelijk voor de overleving van infiltranten – heeft de gijzelaar gelokaliseerd. De enige buitenstaander die weet waar. En jullie gaan hem assisteren. Ze had hem binnengeloodst met het naamloze vertrouwen dat de voorwaarde vormde voor alle infiltratiewerkzaamheden. Hij was Hoffmann noch Haraldsson, hij was een van de vele dea-infiltranten die onder haar verantwoordelijkheid vielen en de anonimiteit van de infiltrant was van levensbelang aangezien identificatie gelijkstond aan dood, die van hemzelf en zijn gezin. Dezelfde voorwaarden als voor de leden van de Crouse-troepen die bij werk in het openbaar eveneens zwarte maskers droegen om anoniem te zijn, onomkoopbaar – onmogelijk te lokaliseren, bedreigen, beïnvloeden. De voorwaarde van contourloosheid was daarom niet opmerkelijk geweest, het tegenovergestelde zou dat wel zijn. En terwijl hij het einde van een gedetailleerde briefing naderde kon de tweede Piet Hoffmann – die het lichaam had verlaten en het tafereel met zeven elitesoldaten en hun leider van een afstandje gadesloeg – constateren dat ze hem leken te vertrouwen, bereid waren hem te volgen om de gijzelaar te bevrijden. Zonder te beseffen dat het doel was dat hij zichzelf bevrijdde, een kooi zou verruilen voor een doorgestreepte naam op een dodenlijst.


    Ze moesten eens weten.


    


    15.27 u (Vertrek terreinwagen.)


    Hoffmann controleerde zijn horloge. 15.26. Eén minuut vóór op het schema, een wat rustiger kloppen in zijn borst.


    Zonder de helikopterpiloot bood de laadbak van het voertuig voor troepentransport ruimschoots plaats aan zowel zeven kajaks en een rubberboot als zeven soldaten en hun persoonlijke uitrusting. Iedereen zat stil, gefocust, midden in de opdracht. Eén enkel geluid drong zich op – dat van het Hawkeye-vliegtuig van de Crouse-troepen dat sinds hun aankomst op vijfduizend meter boven hun hoofden heen en weer vloog om alle communicatie in Calamar plat te leggen. Geen enkele inwoner die hun aanwezigheid bespeurde zou de guerrilla kunnen waarschuwen: alle telefonie, radiocommunicatie en computerverkeer zou uitgeschakeld zijn tot de opdracht was volbracht.


    Piet Hoffmann zat alleen in de stuurcabine, slechts vergezeld door de kaarten die opengeslagen op de stoel naast hem lagen. Ruim een uur rijden over wat met goede wil een landweg kon worden genoemd, twintig minuten over een beduidend slechter berijdbare grindweg, een half uur door de jungle over in het geheel geen weg.


    Totdat ze een van de zijrivieren van de zijrivieren van Río Vaupés bereikten.


    Totdat ze waren aangeland bij de volgende etappe.


    


    17.21 u (Aankomst rivier.)


    Hij checkte de tijd opnieuw. 17.25. Vier minuten áchter op schema.


    Zo onvoorstelbaar heet. Zo onvoorstelbaar vochtig.


    Rondom hun hoofd – rusteloze en jagende wolken jejenesvliegjes die gonsden, gonsden, gonsden op zoek naar bloed. Voor en achter hen – rubberbomen, sapucaia’s, paranoten, vijgenbomen, mahoniebomen en al die andere vegetatie waar hij geen woorden voor had en die door lianen werd samengebonden tot ondoordringbaar woud zo dik als gesloten deuren. Als startpunt had hij een kleine lagune in de rivier uitgekozen, de plek waar ze de grote rubberboot laadden met vloeistof – water in de ene jerrycan van vijfentwintig liter en colada van Cubaanse espresso in de andere. Vervolgens de medische uitrusting – een ehbo-doos aangevuld met morfine, serum, tetanusvaccin en bloedverdunners. Hier verdeelden ze ook wapens, munitie en machetes, waarna ze hun gevechtskajaks in het water schoven.


    Een paar seconden, daarna werden ze meegetrokken door de sterke stroom, worstelden om overeind te blijven en werden stroomafwaarts meegevoerd – de longen en bloedsomloop van de Amazone voerden hen dieper zijn donkere hart in. Het grootste rivierenstelsel ter wereld met verbindingswegen via duizend zijrivieren die voeding gaven aan de flora en fauna – die zich op dit moment manifesteerde in de vorm van zwermen stekende vliegen die plaatsmaakten voor zwermen stekende muggen.


    Het groene tapijt aan de horizon veranderde geleidelijk van kleur terwijl de zon onderging.


    Ongerept.


    Als iets ooit ongerept was geweest.


    Piet Hoffmann bleef met de peddel petsen en sturen zo veel zijn armen vermochten – hij moest voorkomen dat de grote rubberboot die hij op sleeptouw had hem inhaalde, dat die hem met zijn gewicht meesleurde in het water dat de dood herbergde. Naar de zeven meter lange anaconda’s. Naar de krokodillen en piranha’s. Naar de vampiervis waar elke bezoeker met smaak grote verhalen over opdiste zonder hem ooit ontmoet te hebben, de parasieten die tegen de urinestroom op zwommen als je in het water plaste, hun stekels uitvouwden in penis en vagina en daar bleven om bloed en weefsel te consumeren.


    Ze voeren al bijna een uur toen Hoffmann ergens achter zich een geluid waarnam dat klonk als een zweepslag. Hij brak uit de loop van de rivier, remde af en zocht de bron van het geluid in het donker. Daar. Een kajak was op een boomstam gebotst, of een steen, en een van de anonieme leden van de Crouse-troepen, die Hoffmann Vijf had genoemd, lag in kolkend water dat als een fontein uit het gat in zijn ranke vaartuig wervelde. Terwijl dat bezweek en naar de bodem zonk, greep hij het uiteinde van de reddingslijn die Hoffmann aan de boot had bevestigd en blies lucht in zijn reddingsvest. Een paar ademteugen, een paar zwemslagen, en de zuigende stroom bracht hem dichter naar de rubberboot, op gelijke hoogte. Handen om de rand, een ruk om het lichaam omhoog te krijgen, een korte pauze om nieuwe kracht voor een nieuwe ruk te verzamelen – het hele bovenlichaam aan boord. En toen Hoffmanns wijsvinger en duim vanuit de kajak ogenblikkelijk een cirkel voor Alles oké? vormden, stak Vijf vanaf zijn nieuwe plaats in de gesleepte rubberboot zijn duim op.


    


    18.31 u (Aan land basiskamp.)


    Ruim een kilometer later had Hoffmanns gps gepiept – achter de volgende forse bocht in de rivier wachtte de plaats waar hij een keer in gezelschap van El Mestizo aan land was gegaan. Alle overgebleven gevechtskajaks verlieten nu samen met de rubberboot het wilde, bruisende midden van de rivier en koersten geluidloos op de oever aan. Op het moment dat Hoffmann als eerste voet aan wal zette, controleerde hij zijn horloge. 18.39. Weer vier minuten vertraging. Het incident met de gebotste kajak. Opgeteld acht minuten achter op schema en hij mocht niet nog meer tijd verliezen – moest juist gaan inlopen. Het volgende tijdstip hing samen met de verplaatsing vanaf de rivier, langs het basiskamp, tot het gevangenenkamp. Die moest sneller verlopen dan berekend.


    Ze hielpen elkaar te lossen, meerden de rubberboot vast aan de kronkelige wortels van de zoveelste boom die geen van hen kon benoemen en duwden kajak na kajak naar het midden van de enorme waterweg. Daar zouden ze gegrepen worden door de stroom om een paar kilometer op hoge snelheid vrijelijk te drijven totdat ze kapotsloegen en naar de bodem zonken waar de rivier smaller werd.


    Hoffmann herkende de plek goed. Dezelfde kleine ruimte tussen twee stenen waar de kampmedewerkers zich afspoelden, dezelfde potrillos waar El Mestizo en hij tussen gesprongen waren toen Cristobal hen hierheen had gebracht om de man te martelen die hij vandaag zou bevrijden. Toen was het licht geweest en nu was het donker. Maar hij herinnerde zich tot in detail hoe het eruitzag. Hoe Cristobal met zijn machete de tweehonderdtwintig stappen tot aan het basiskamp vooropliep en hoe ze daarna verder waren gelopen.


    Ze trokken allemaal de tactische vesten aan en zetten de infraroodbrillen op, laadden hun wapens en schroefden de knaldempers erop, verdeelden tiewraps en medische uitrusting.


    ‘Klaar?’


    Hoffmann had gefluisterd. Niettemin speelde zijn stem om hen heen in de vochtige lucht. En net zulke zachte stemmen antwoordden en speelden, ook zij: ‘Klaar. Klaar. Klaar. Klaar. Klaar. Klaar. Klaar.’


    Ze liepen langzaam in een aaneengesloten rij over het redelijk aangestampte pad, kwamen met hun laarzen vast te zitten in vervlochten wortels, stootten tegen hangende lianen. Totdat er nog vijftig passen tot het basiskamp restten – en Hoffmann halt hield. Bij het vorige bezoek had hij in zijn hoofd een schets gemaakt van de formaties van caletas voor bewoning en keukens, van chontos, van de vallei die langs de rechterkant van het kamp liep en een natuurlijke grens vormde. Hij herinnerde zich ook vijftien zwaarbewapende guerrilla’s en de posities van de bewakers, eentje bij elke hoek van het bijna vierkante kamp. Niet bepaald goed getraind – jong en toegewijd, maar zonder de vaardigheden die konden tippen aan wat hij nu bij zich had. Een gevecht hier zouden ze met gemak winnen. Maar het zou tegelijkertijd de ondergang van de operatie zijn. Het zou ontdekking betekenen, een gewaarschuwd gevangenenkamp twaalfhonderd passen verderop. Daarom dirigeerde hij de zeven van het pad af, ze zouden hem volgen terwijl ze dwars door de vegetatie gingen, in een halve cirkel langs de rechterkant van het kamp. Met hun machetes kapten ze een nieuw pad richting de vallei, een tijdverslindende, krachtverslindende bezigheid ondanks zestien getrainde armen, het moest in alle stilte gebeuren. Toen ze de vallei naderden ging het sneller – minder zorgen over verraderlijke geluiden als de immense natuurlijke wand hen omsloot en isoleerde. Een dik half uur voor een paar honderd meter. Totdat ze het pad weer bereikten, nu aan de andere kant van het basiskamp. Verdere verplaatsing over het pad en de volgende pauze toen ze halverwege waren, bij de plek waar hij bij zijn vorige bezoek midden in de nacht heen was geslopen om de exacte coördinaten – lengtegraad en breedtegraad – te bepalen. Die keer had hij zonder infraroodbril gewankeld, gestruikeld tijdens de zeshonderdtwaalf passen die het gevangenenkamp scheidden van de open plek waar ze nu stonden.


    ‘Ik wil dat jullie allemaal minstens de helft opdrinken van wat er nog over is. Energie aanvullen. De volgende keer dat we blijven staan, is dat voor het gevecht.’


    Water en colada uit metalen zakflacons, iemand rekte zich uit, iemand anders stelde zijn wapen beter af.


    Toen liepen ze verder, dichter naar het object, telden de passen af.


    Geluidloos, sluipend, als jagers in het bos om het wild niet op te schrikken.


    


    19.21 u (Aankomst gevangenenkamp.)


    Hij controleerde zijn horloge, net als eerder. 19.32 uur. Het passeren van het basiskamp had hen nog verder vertraagd – nu was hij in totaal elf minuten achter op schema. Tijd die hij in móést halen – alles was vergeefs als hij één enkele seconde te laat was voor het tijdgat. En tegelijkertijd, hij vertikte het om zich gestrest te voelen, voorbereidingen en uitvoering van een bevrijding vereisten beheerste rust, spontaniteit en doorsteekjes waren zelden de sleutel tot een geslaagde aanval.


    Met nog twintig passen te gaan waren ze op het pad blijven staan, stelden elk hun mobilofoon bij en duwden hun oortje in hun rechteroor. Terwijl de leden van de Crouse-troepen voorzichtig bukten, kropen, tijgerden naar de hun toegewezen posities, sloop Piet Hoff­mann naar de boom die hij bij zijn vorige bezoek had aangemerkt als controlepunt twee. Een sapucaiaboom met takwerk en gebladerte tot vrij hoog op de stam. Hij klom snel tot tweederde van de boom, een meter of twintig hoog, met zijn scherpschuttersgeweer. Van daar zou hij tijdens de bevrijding volledig zicht over het hele kamp hebben. Over de twaalf kampsoldaten. Over de kooi waar voorzitter Crouse in zat. Daarvandaan zou hij ook de communicatie met de rest van de groep coördineren, niemand anders mocht spreken totdat de operatie voorbij was en de gijzelaar was bevrijd, de zeven soldaten zouden alleen antwoorden door de zendknop volgens een afgesproken patroon in te drukken.


    Hoffmann schoof verder naar het uiteinde van de tak. Nu. Hij zat goed, zag goed. Het geweer gemonteerd, voldoende ondersteuning bij een schot. Een laatste bijstelling om zich aan te passen aan de zware warmte en hoge luchtvochtigheid – het scherpstelwieltje één streepje naar rechts.


    Perfect.


    Hij was klaar.


    Voor de eerste, gefluisterde, oproep.


    ‘Een naar Twee, ben je in positie?’


    Twee korte klikjes als antwoord. Twee was op zijn plaats, zeven meter recht de jungle in met vrij zicht op de caleta van de Commandant.


    ‘Een naar Drie, op je plaats?’


    Drie klikjes van de kleine verhoging vijf meter ten zuiden van de chontos, de latrine van het kamp.


    ‘Vier, bevestig.’


    Vier klikjes van de gevaarlijkste positie, zo dicht bij de gevangenenkooi als mogelijk. Vier zou de aanval beginnen door de bewaker van de kooi te neutraliseren en vervolgens Crouse te bewaken, verdedigen, bevrijden.


    ‘Vijf, Zes, Zeven, Acht – bevestig.’


    Acht klikjes in Hoffmanns oortje. Vijf, Zes, Zeven en Acht gezamenlijk achter de eetzaal van de guerrillasoldaten, zo noemde hij het in gedachten, een gemeenschappelijke caleta die een soort verzamelpunt was.


    ‘We zijn nu ... tienenhalve minuut achter op schema. Afstemmen. Negentien uur vijfendertig en ... nul. Onthou goed: spaar de Commandant.’


    Iedereen ter plaatse. Tijd om af te tellen.


    ‘Succes. Nog dertig seconden.’


    Beneden, voor de klim, had Hoffmann zijn infraroodbril al afgedaan, die niet werkte over langere afstanden – nu haalde hij uit zijn beenzak de nachtkijker om zich in het kamp te oriënteren en de respectievelijke positie van de zeven soldaten te vinden. Zelfs de blik van een getrainde scherpschutter ontwaarde ze niet, laat staan dat hij ze zág.


    ‘Nog twintig seconden.’


    Hij speurde verder, richtte de loop van het geweer op een van de vier plaatsen waar de leden van de Crouse-troepen zouden liggen. Niets in het vizier. Totdat hij op het rode knopje vlak boven het scherpstelwieltje van het vizier drukte, de infraroodcamera, en naar de geelgroene vorm van een mens staarde, muisstil op zijn knieën een paar meter de jungle in, uitgangspunt de latrine.


    Hij verplaatste het vizier weer richting het kamp, naar het grootste gebouw, de eetzaal.


    Daar, achter dun tentdoek – de contouren van vijf geelgroenen.


    Hij zou zijn geweer precies zo houden.


    ‘Nog tien seconden.’


    Hij sloot zijn ogen terwijl drie diepe, lange ademteugen zijn neus passeerden.


    ‘Nog vijf, vier, drie, twee, een ...’


    


    19.25 u (Aanval, indringing.)


    Op het moment dat de klank van zijn eigen stem was weggeëbd hoorde hij twee doffe klikken vlak achter de kooi met de gijzelaar – gevolgd door vier snelle klikjes in zijn oortje. Vier had de bewaker van de kooi uitgeschakeld. Subsonic munitie aangepast aan gemodificeerde geluidsdempers waarvan het restgeluid decibel voor decibel werd geabsorbeerd door dichte en geluidsisolerende vegetatie – schakel het gevangenenkamp uit zonder het basiskamp te alarmeren.


    Elf te gaan.


    Geholpen door de infraroodcamera van het vizier registreerde Hoffmann dat de vijf in de eetzaal opstonden, hun wapens grepen, naar buiten stormden door de eenvoudige deur, die was bedekt met een lap. En hoe ze in elkaar zakten, een voor een, in hun rug geraakt door Vijf, Zes, Zeven, Acht.


    Zes te gaan.


    Nog een stukje verder op de boomtak voor beter zicht. Het geweer op de caleta van de Commandant. En daar – ook hij rende naar buiten, schreeuwend.


    ‘We worden aangevallen! Ontsteek de lading bij de kooi!’


    De Commandant kwam niet ver – viel zonder pardon op de grond terwijl Twee een schot loste op zowel zijn rechterbovenbeen als rechterarm, nu was hij niet in staat zijn wapen te gebruiken en zou niet doodgaan, nog niet.


    Vijfenhalf te gaan.


    Piet Hoffmann schakelde weer om naar nachtkijker – vanaf dit moment zou alle activiteit zich concentreren rond het gebied om de gevangenis van voorzitter Crouse. Daar renden de twee bewakers die de twee noordelijke hoeken van het kamp hadden bewaakt heen, naar de kooi, naar het struikeldraad, opgetuigd om de granaat te laten afgaan die op zijn beurt de antipersoonmijn zou laten afgaan – een combinatie van explosieven om zowel de gijzelaar als zijn bevrijders bij een eventuele aanval te doden. Het mocht nooit lonend zijn om te proberen eigendommen van de prc te bevrijden – het gevolg moest elke keer de dood zijn. De twee kampbewakers bleven opeens staan, hieven hun automatische geweren, richtten ze op de modderige grond vlak voor de kooi. Om direct op de mijn te schieten en de explosie te ontketenen. Ze zakten in elkaar, levenloos, voordat een van hen kon vuren – vanuit de boom had Piet Hoffmann vrij schootsveld gehad.


    Drieënhalf te gaan.


    En het was duidelijk te zien door zijn nachtkijker – hoe ze met enige tussenruimte van de zuidkant van het kamp kwamen aangeslopen, langzaam de kooi naderden. Een gedempte knal – Drie van achter de latrine – een van hen, de iets langere in het midden, geraakt. Nog twee nu die zich onmiddellijk terugtrokken. Hoffmann kon ze niet meer volgen met zijn nachtkijker en schakelde – opnieuw – om naar infrarood, richtte zijn wapen eerst op de caleta van de Commandant, leeg, daarna op de eenvoudige wooncaleta, leeg, ten slotte op de eetzaal, veegde langzaam met de loop langs de muren.


    Daar waren ze. Daar hadden ze zich teruggetrokken.


    Groengele silhouetten achter het tentdoek. Zwevende spoken door het dieppaarse, overtuigd dat ze voor het moment beschermd waren, onmogelijk te ontdekken.


    Piet Hoffmann ademde in, richtte, vuurde twee keer.


    Een halve te gaan.


    En een nieuwe, vegende beweging door het duister van het kamp terwijl hij zeven gekleurde lichamen telde, levens die warmte uitstraalden op de plaatsen waar ze zich moesten bevinden. Daarna de lichamen die roerloos, dood lagen, maar nog steeds warmte afgaven – elf stuks. Daarna, nog twee.


    Net zo geelgroen.


    De Commandant en voorzitter Crouse.


    Geen andere warmtebronnen. Geen andere zwevende spoken.


    Hoffmann verschoof de microfoon, zijn stem in de oortjes van de anderen.


    ‘Allen geëlimineerd.’


    Zolang er takken zaten klom hij meter voor meter omlaag, waar de stam kaal werd, liet hij los en gleed naar de grond. Een blik op de kooi – Twee verwijderde de struikeldraad, ontmantelde de granaat en de mijn – Vier vuurde het eerste en enige schot af op het eenvoudige hangslot om de ketting rond de bamboetralies.


    Niet daarheen, nog niet.


    Eerst zou hij een andere persoon ontmoeten. Een halve.


    Iemand die trots was geweest als hij een ander mens voor het leven verminkte, die had gelachen als hij menselijke waardigheid roofde. Nu lag hij in de bagger midden in het kamp, bloedde en kroop.


    Piet Hoffmann greep zijn arm beet, de rechter, kapotte, trok hem van de grond tot op zijn knieën omhoog.


    De Commandant schreeuwde van de pijn.


    Totdat Hoffmanns handpalm zijn wang raakte.


    ‘Je schreeuwt niet. Je wordt niet gehoord omdat je niet bestaat, oké?’


    Geen antwoord. Afgezien van intens, zacht gejammer toen hij door het kamp naar de kooi van de voorzitter werd gesleept. Hoffmann bleef regelmatig staan, trapte de Commandant tegen de onderkant van zijn borstkas als het gejammer te luid werd.


    ‘Wat zei ik? Je schreeuwt niet.’


    Bij de kooi. Die open was.


    De gevangene op weg naar buiten, ondersteund door Vier en Vijf.


    ‘U bent nu veilig, señor Crouse.’


    Engels, met een uitgesproken Spaans accent. De voorzitter zou een lid van de Crouse-troepen zien en horen. Vragen hadden het gevaar over te gaan in argwaan en de groep die Hoffmann leidde, en waar hij van afhankelijk was, moest blijven geloven dat het zwarte masker slechts een gezicht verhulde, niet een terdoodveroordeelde, vogelvrije infiltrant.


    ‘We halen u hier weg, señor Crouse. Terug naar uw landgenoten.’


    Dode mensen, verspreid. Vreemdelingen met geladen wapens. Crouse leek evenwel niet bang. Verward, vermoeid, gelaten. Maar niet bang. Een man die in korte tijd zo veel en zo zwaar verwond was dat hij had opgegeven, geaccepteerd.


    Piet Hoffmann maakte de leren holster los die vanaf zijn schouder schuin over zijn borst liep, pakte zijn pistool, reikte het de voorzitter aan.


    ‘Geladen, ontgrendeld. En daar, señor Crouse, wacht de Commandant.’


    De voorzitter keek naar hem, zonder aanstalten te maken het wapen aan te pakken.


    ‘Nu ... begrijp ik het niet.’


    ‘We hebben hem gespaard. Voor u.’


    Timothy D. Crouse wierp een blik op de man die aan zijn voeten was gelegd, die een schijnexecutie bij hem had gedaan, hem had gemarteld, zijn leven had gereduceerd tot niets.


    ‘Maar waarom?’


    ‘Ik weet wat hij bij u heeft gedaan.’


    Crouse bestudeerde de Commandant grondiger, luisterde naar zijn gejammer, bleef hangen bij het bloed waardoor de stof van de broek aan zijn bovenbeen kleefde, daarna het jack dat midden op de bovenarm kapot was geschoten, het bloed leek binnen het uniform te zijn gebleven, was langs het lichaam gelopen.


    En schudde zijn hoofd licht.


    ‘Dank u. Maar ik zie ervan af.’


    Piet Hoffmann verplaatste het pistool naar zijn schouderholster, drukte hem dicht, boog zich over de Commandant heen. Naar twee zwarte, puntige laarzen. De handen om zijn rinkelende, opgepoetste sporen in de vorm van een ster met rode, fonkelende stenen aan beide zijden. En een krachtig ruk, de Commandant schreeuwde opnieuw van pijn, of misschien van vernedering, en Hoffmann stopte beide sporen in de broekzak van voorzitter Crouse.


    ‘Zodat u het zich naderhand herinnert als u twijfelt – ú heeft gewonnen.’


    Daarna knoopte hij de sjaal om de hals van de Commandant los, knoopte hem weer vast – maar nu om zijn open mond en nek, sleepte hem naar de kooi, smeet hem erin, dwong zijn handen en voeten met scherpe tiewraps bij elkaar. En deed de deur dicht, sloot hem af met meer tiewraps. Het zou wel even duren voordat hij eruit was.


    Drie, Vijf en Zeven arriveerden van achter de latrine met een eenvoudige, zojuist gemaakte draagstoel van bamboe tussen zich in. Zes gaf Crouse door zijn dunne broek heen een morfine-injectie in zijn bil en gezamenlijk tilden ze hem op.


    Ze begonnen terug te lopen, dezelfde kant op als waar ze vandaan kwamen, droegen de voorzitter beurtelings twee aan twee. Bij de open plek stopten ze even terwijl Piet Hoffmann zich ervan vergewiste dat alles precies zo liep als hij had gepland. Toen ze het basiskamp naderden hoorden ze stemmen en het obligate tv-toestel dat in een boom hing, een knetterend geluid. Langzaam erlangs via de halve cirkel op het zojuist gekapte pad, de vallei in die het geluid absorbeerde totdat ze aan de andere kant van het kamp uitkwamen, door konden lopen naar de rivier. Naar de rubberboot, die ze losmaakten van knoestige wortels, waarna ze de voorzitter en zichzelf aan boord hesen. Twintig minuten met dertig knopen, stroomopwaarts. En ze hadden geen keus, ze moesten hier starten, onmiddellijk. Het motorgeluid zou het basiskamp alarmeren. Maar de afstand naar de rivier, hun voorsprong, het vermogen van de boot – eventuele achtervolgers maakten vanaf nu weinig kans om hen in te halen.


    


    20.31 u (Aankomst helikopter.)


    Hij had zesenzestig minuten berekend voor aanval, verplaatsing te voet, verplaatsing per boot. Ze hadden het in eenenzestig gedaan. Vijf minuten ingelopen, zes minuten achter op schema.


    Piet Hoffmann haastte zich naar de helikopter en de piloot die klaar was om weg te vliegen terwijl de zeven soldaten geheel volgens afspraak beschutting zochten in het palmbosje, achter de stammen vol puntige doorns – daar zouden ze wachten tot de helikopter terugkeerde naar de groep commando’s terwijl Hoffmann de rest van de reis alleen aflegde.


    Eerst controleerde hij of de lijst die hij had laten doorgeven aan de nieuwe chef van de Crouse-troepen had geresulteerd in de juiste uitrusting. Vinkte de onderwaterslee en onderwaterscooter af, ging verder met de inhoud van de ene jutezak – hij pakte en bestudeerde achtereenvolgens het volledig sluitende duikmasker, de duikbril, de twee rebreathers, het doosje met consistentvet, de bloeddrukmanchet, de koperen kegel met een diameter van exact vier centimeter en een plastic buis van vijftien centimeter lang. De andere jutezak – de verpakking met c-4-springstof, de duikerszak, de twee sterke magneten, het volautomatische afgezaagde jachtgeweer, het tandemharnas, de drie millimeter dikke neopreen suit, de duikcomputer zo groot als een horloge, en ten slotte, helemaal onder in de zak, het trimvest.


    Alles op zijn plaats, behalve de voorzitter.


    Piet Hoffmann hield hem stevig vast terwijl ze aan boord gingen, ondersteunde het lichaam dat herhaaldelijk op het punt stond te vallen, plaatste hem gewikkeld in dekens en warme doeken in liggende positie tussen de beide zakken, bij bewustzijn maar nog suf van de morfine.


    Toen stegen ze op en de piloot richtte de neus van de helikopter omlaag, zocht de juiste positie ten opzichte van de wind, koerste af op de coördinaten die Hoffmann intoetste. En wendde zich tot zijn tijdelijke leidinggevende.


    ‘Heb ik het goed begrepen – zijn we onderweg naar een eilandje?’


    ‘Ja.’


    ‘Vlak voor de noordwestkust van Colombia?’


    ‘Ja.’


    ‘Goed ... dat duurt dan twee uur en vijfenveertig minuten.’


    ‘Die tijd had ik inderdaad berekend.’


    


    23.16 u (Aankomst Isla Tierra Bomba.)


    Zo prachtig was het van bovenaf gezien door de raampjes van de helikopter – het beeld van de flauwe bocht aan de noordwestkant naast het witte strand op flinke afstand van de bebouwing op de noordelijke punt van het eiland. Ze zakten langzaam naar de steiger die een stukje uitstak in het water waar het een beschutte haven voor drie vissersbootjes vormde, de piloot landde vaardig op een minuscuul maar open stuk gras. Nu kon de helikopter hem niet verder brengen. Hij moest Crouse alleen afleveren en dat zonder ontdekt te worden – hen benaderen in de hoedanigheid van een terdoodveroordeelde, zich bewust vertonen, zou gelijkstaan aan een verzoek tot executie. Samen losten de piloot en Hoffmann de uitrusting, die ze naar het eenvoudige bootje brachten dat er net zo uitzag als de andere, precies zoals via boodschapper Grens met Masterson was afgesproken. Onder het zeildoek op het achterschip bevond zich wat daar moest zijn – de vier hagelpatronen geladen met koolvezeldraden, de waterdichte mp3-speler met opgenomen geluiden van Russische onderzeeërs, de ampul met cesium-137 – spullen die niet via de lokale kanalen van de Crouse-troepen bemachtigd konden worden.


    Twee uur en eenenveertig minuten. Ze waren vier minuten ingelopen – nog twee achter. Terwijl de helikopter opsteeg, haalde Hoffmann de voorzitter, hielp hem naar en op de boot. Crouse leek minder versuft nu de werking van de morfine afnam, kreeg weer vat op zijn gedachten, mompelde minder als hij sprak.


    ‘Wie ... vertegenwoordig je?’


    ‘Binnenkort, señor Crouse. Als u in veiligheid bent. Dan krijgt u antwoord op uw vragen.’


    ‘Nogmaals. Wie of wat vertegenwoordig je?’


    Het was goed. Hoffmann glimlachte voor zichzelf onder het zwarte masker. De verwondingen van de voorzitter belemmerden hem fysiek, maar niet zijn scherpte, zijn intellect, deze stem was niet van een onderworpene, dit was die van de gerespecteerde politicus, die het gewend was dat er naar hem geluisterd werd.


    ‘De groep soldaten die u heeft bevrijd, mijnheer de voorzitter, is afkomstig van de eenheid die uw naam draagt. De Crouse-troepen.’


    De voorzitter probeerde op de reling te gaan zitten, maar dat lukte niet goed, in plaats daarvan leunde hij er staand tegenaan, zijn blik op Hoffmann gericht, ferm, eisend.


    ‘De Crouse-troepen. Hmm. Ik weet het niet, maar ... hebben wij, tja ... elkaar eerder ontmoet?’


    ‘U hebt alle leden van de Crouse-troepen ontmoet.’


    ‘Zo bedoelde ik het niet. Je ... komt me bekend voor. Niet je stem, ik weet niet of ik die eerder heb gehoord, maar de manier waarop je beweegt. Ik heb het gevoel dat we elkaar méér dan alleen begroet hebben bij een oppervlakkige inspectie.’


    Piet Hoffmann had geen tijd om te kletsen. Toch moest het. Crouse mocht niet twijfelen, moest ervan overtuigd worden dat hij uitsluitend door leden van de Crouse-troepen was bevrijd om meegaand te blijven, niet dwars te gaan liggen, te protesteren – pas naderhand zou hij beseffen dat het extra lid dat de hele bevrijding leidde een van de dertien was die zijn eigen collega’s als hoofdvijand had gedefinieerd.


    ‘U zúlt het begrijpen, señor Crouse. Als de tijd daar is. Het enige wat u op dit moment hoeft te weten is dat ik aan uw kant sta. Dat ik u heb bevrijd opdat u zult overleven. Dat uw leven voor mij net zo belangrijk is als mijn eigen. Het is er zelfs de voorwaarde voor.’


    Crouse stak een smerige, kapotte overhemdsmouw uit, trok zacht aan Hoffmanns zwarte masker.


    ‘En dit?’


    Piet Hoffmann haalde zijn hand weg, behoedzaam maar beslist.


    ‘Geheel volgens het handboek van de Crouse-troepen. Dat u zelf mede hebt opgesteld.’


    ‘Maar áls ik je zou verzoeken het af te doen?’


    ‘Als de opdracht is afgerond.’


    De veldfles hing op Hoffmanns heup, nog een deciliter water over. Hij trok zijn leren handschoen uit, de linkerhand waaraan twee vingers ontbraken, voelde hoe de voorzitter ze gadesloeg. De twee capsules zaten in het borstzakje van zijn vest, pentobarbital, hij liet ze in de veldfles vallen en wachtte terwijl ze oplosten.


    ‘Ik wil dat u dit opdrinkt, mijnheer de voorzitter.’


    Crouse schudde zijn hoofd, het klitterige, vochtige haar tegen zijn voorhoofd en slapen geplakt.


    ‘Nee.’


    ‘U zult erdoor in slaap vallen. En dat is noodzakelijk om de laatste fase van de bevrijding goed te laten verlopen.’


    Hoffmann overhandigde hem de metalen fles.


    ‘U moet me nu vertrouwen, mijnheer de voorzitter. Uw leven en mijn leven hangen ervan af.’


    Even later dronk Crouse. Maar schoorvoetend. En dat liet hij duidelijk blijken. Kort daarop viel hij in slaap en toen Piet Hoffmann lang genoeg had gewacht om helemaal zeker te zijn dat hij sliep, haalde hij uit hetzelfde borstzakje als zojuist een dosis propofol voor een uur en injecteerde die in de arm van de voorzitter. Een zeer sterk en gevaarlijk narcoticum en de dosering was daarom lager dan normaal gesproken werd aanbevolen bij verdoving voor bijvoorbeeld chirurgische ingrepen – Crouse zou niet onder constant medisch toezicht staan, daarom moest het risico op overlijden beperkt worden. Dat was ook de reden waarom Hoffmann dit deel van de operatie van twee uur had teruggebracht tot één – moeilijker om in de geplande tijd uit te voeren, maar noodzakelijk om de overlevingskans van de voorzitter te vergroten.


    Uit de ene jutezak haalde hij het duikmasker samen met de rebreather, hij schoof ze over het hoofd van de slapende Crouse zodat ze voor zijn buik kwamen te hangen. En draaide de zuurstof open. Rebreather 12 was de meest geavanceerde rebreather die hij ooit had gebruikt, het gaf de mogelijkheid tot diepere duiken en langere actietijd dan zijn oudere voorlopers.


    De doorzichtige onderwaterslee leek wel een transparante lijkkist, en hij smeerde de rubberen randen in met consistentvet zodat de klep perfect sloot. De voorzitter was aanvankelijk al relatief mager geweest en de tijd in een kooi had hem nog een paar kilo gekost, het was aanzienlijk makkelijker om hem naar de slee te dragen en hem erin te leggen dan Hoffmann zich had voorgesteld.


    Met de voorzitter slapend op zijn plaats in de onderwaterslee, had hij een paar minuten om een prismagranaat in elkaar te zetten.


    Het slaapmiddel en narcosemiddel had hij bewaard in het ene borstzakje van zijn tactisch vest. In het andere zat het explosiepatroon naast de koperen kegel waar hij zo naarstig naar had gezocht – totdat hij toevallig een antiekwinkel in Cartago was binnengestapt die was gespecialiseerd in kunst en kleine beeldjes. Daar, op een rommelige plank achter de toonbank, had hij op hem liggen wachten, precies het juiste formaat. Hij smeerde nu een behoorlijk dikke en gelijkmatige laag C-4-springstof op de buitenkant en drukte de vijftien centimeter lange plastic buis eroverheen – ongeveer drie centimeter om de kegel zelf te beschermen en de overige twaalf bepaalden het traject dat de explosiestraal moest afleggen voordat hij het doelobject bereikte – de optimale afstand voor de hoogst mogelijke explosiekracht. Ten slotte bracht hij de ampul met cesium-137 in de koperen kegel, drukte hem met een vingernagel kit vlak onder de punt vast en stopte het geheel in de waterdichte duikzak – samen met het afgezaagde volautomatische jachtgeweer, de zelfontworpen patronen die werden geladen met koolvezeldraden en de twee magneten.


    Voorzitter gereed. Prismagranaat gereed.


    Dan zijn eigen uitrusting.


    Hij kleedde zich geheel uit om zijn naakte huid te bedekken met een tweede synthetische – de drie millimeter dikke neopreen suit. Beduidend dunner dan de duikpakken die hij normaal gesproken gebruikte, maar de opdracht vergde maximale beweeglijkheid. En bovendien, voor iemand die gewend was in de koude Noord-Europese wateren te duiken, leverde de Caraïbische Zee ongeacht het jaargetijde meer dan genoeg warmte. Het trimvest en de andere rebreather over zijn eigen hoofd, de banden om zijn middel en benen en hij voelde zich soepel ondanks het buisje met zuurstof en de kalk die de lucht zuiverde van kooldioxide, een voorwaarde om hetzelfde gasmengsel keer op keer in te ademen. De duikzak over zijn rechterschouder en de duikcomputer om zijn rechterpols als een horloge met een iets te groot scherm, waarin een klokje, kompas, gps-meter, dieptemeter en automatisch duiklogboek dat waarschuwde als het tijd was om op te stijgen.


    Het doel lag ongeveer tien meter onder het wateroppervlak. Maar het transport erheen vond plaats op twee, misschien drie meter diepte. De onderwaterscooter zou daarom genoeg kracht hebben om hemzelf en de slee met de voorzitter te trekken. Een klein rond vaartuig met handgrepen aan de zijkant en een cirkelvormig omhulsel met rotorbladen. Met de accu voor twee uur varen en een snelheid van ruim zes knopen zouden ze het doel over vijfenveertig minuten bereiken.


    Een laatste controle van de voorzitter – zijn ademhaling was rustig en regelmatig. De bloeddrukmanchet om zijn arm om zijn algemene gezondheidstoestand en hartslag te meten, hij was in diepe slaap terwijl de doorzichtige deksel van de slee werd gesloten.


    Dus, nu.


    Het moment dat Piet Hoffmann nodig had en zichzelf moest gunnen, hoezeer hij ook onder tijdsdruk stond. Volkomen stil zitten. Wat hij deed nadat hij op de reling was geklommen. Het ritueel dat hem elke keer door vergelijkbare omstandigheden had geholpen.


    Inademen door de neus, uitademen door de mond.


    De opdracht visualiseren.


    In door de neus, uit door de mond.


    


    23.43 u (Onder water.)


    De coördinaten van het doel waren al in de duikcomputer geprogrammeerd. Toen hij hem aanzette, verscheen er een pijl op de display, wees in de richting waar hij op aan moest koersen. Hij spoog in de duikbril, wreef het speeksel over het glas en plaatste hem voor zijn gezicht. De zuurstof aan. Het mondstuk van de re­breather op zijn plaats.


    23.44, een minuut achter, die moest hij inlopen.


    De onderwaterscooter in een stevige greep toen hij achteroverleunde, een zachte plons toen lichaam en voertuig en slee met de slapende voorzitter in het water vielen. Hij zonk van oppervlaktepositie naar tweeënhalve meter diepte, waar hij uittrimde – gewichtsloosheid bereiken door lucht in het trimvest te pompen – en hij zette de onderwaterscooter aan voor een gelijkmatige kruissnelheid. En de scooter werkte precies zoals hij had gehoopt, voer in principe geluidloos – stil genoeg om het vliegdekschip en het hele konvooi eromheen acht kilometer verderop te kunnen horen, geluid plant zich onder water voort.


    00.13 uur – na een tocht van krap een half uur – een korte pauze, nog steeds op tweeënhalve meter diepte, vergewiste zich ervan dat de bloeddruk van de voorzitter nog steeds op 100/80 lag. Daarna zette hij de waterdichte mp3-speler aan en liet hem los, zag hem zinken terwijl hij luisterde hoe hij perfect het geluid maakte van een Russische onderzeeër die lucht uitblies – de illusie van hoe die zich voorbereidde op het openen van de torpedoluiken. Kort daarop hoorde hij ook dat zowel de korvetten van het konvooi, die het vaartuig boven het wateroppervlak bewaakten, als de onderzeeër die onder water bewaakte, richting de gefakete geluidsbron koersten.


    Om 00.29 – na vijfenveertig minuten onder water – vibreerde de duikcomputer op zijn arm krachtig, waarschuwde dat het doel nu zeer dichtbij was, op honderd meter afstand. uss Dwight D. Eisenhower. Bevestigd door een dof rommelende motor. Piet Hoff­mann dook zeven meter dieper de duisternis in, manoeuvreerde de onderwaterscooter langs de romp van het vliegdekschip, richting voorsteven en de ene reactor.


    


    00.32 u (Aankomst vaartuig.)


    


    00.32:11.


    Elf seconden achter op schema – exact vier minuten en vijftig seconden totdat het tijdgat openging.


    Toen Hoffmann de motoren van het schip had gevonden negeerde hij de duikcomputer en vertrouwde op zijn analoge kompas – de turbines werden aangedreven door magneten en de kompasnaald was de simpelste manier om ze te vinden. Hij zou de prismagranaat met radioactief cesium-137 op de romp bevestigen.


    Hij startte de aftelklok voor de detonator die was afgesteld op ontploffing over honderdtachtig seconden. Genoeg tijd om de geplande positie in te nemen. De plek waar hij zijn volautomatische afgezaagde jachtgeweer tevoorschijn zou halen dat was geladen met vier patronen die ieder tien stukken koolvezeldraad bevatten en daarna, met dat ding in zijn hand, het omsluitende water zou verruilen voor lucht.


    


    00.37:01-00.40:00 (Tijdgat.)


    


    00.36:46.


    Twintig seconden tot detonatie. Vijftien seconden tot het tijdgat – het moment waarop het interval ontstond, als de satellieten elkaar precies drie minuten lang niet overlapten, als hij onzichtbaar was voor het anders voortdurend wakende oog.


    Hij had het gehaald.


    Het eerste wat hij zag toen hij om 00.37:01 door het wateroppervlak heen brak, was wat aan boord ‘het eiland’ werd genoemd, oftewel de toren, oftewel het hart van het vaartuig met bevelhebbers en commandanten en het woud aan antennes. Dat was ook de plek waar hij de ontploffing voelde, als een zwak bruisen onder zich, op tien meter diepte. En algauw loeiden de sirenes aan het dek. Algauw herhaalde de elektronische luidsprekerstem radiation leak, radiation leak. Algauw rende de bemanning naar hun respectievelijke posities voor noodsituaties om het radioactieve lek te ondervangen, dat in wezen alleen bestond uit een zojuist gemonteerde en gedetoneerde prismagranaat.


    Een bemanning die geroutineerd en hard gedrild was – gefocust op opgedragen taken waarvan geen ervan de bewaking van antennes tegen een volautomatisch en afgezaagd jachtgeweer behelsde. Piet Hoffmann deinde stabiel op het wateroppervlak, ontgrendelde, vuurde. Vier schoten. Knallen als zweepslagen en ze verzopen in een geluidstapijt van sirenes en alarmen. En hij zag de koolvezeldraden zich als haakwormen om de schotelantennes en zendantennes halverwege de hemel slingeren.


    Communicatie uitgeschakeld.


    Hij liet het geweer in het water vallen, zinken naar de zeebodem. Zolang de koolvezeldraden in en om het antennebos zaten, had het vliegdekschip geen mogelijkheid om radar, gps en sonar te gebruiken – de buitenwereld was tijdelijk afgesneden.


    00.38:03.


    Nog één minuut en zevenenvijftig seconden totdat het tijdgat weer zou sluiten.


    De bemanning kon elk moment ontdekken dat ze zich helemaal niet tegen een radioactieve lek verweerden. Kon elk moment de koolvezeldraden ontdekken en de communicatie en bewaking van het vaartuig herstellen. Vanaf dat moment zou het onmogelijk zijn terug te keren. Onmogelijk te overleven.


    Uit de duikzak haalde Piet Hoffmann de twee magneten, zo ongelofelijk sterk, scheurde de waterdichte verpakking eraf en zette de stroom naar de accu’s van de magneten aan. Nu haalde hij de slee met de slapende voorzitter binnen, opende de deksel van plexiglas en constateerde dat zijn ademhaling gelijkmatig en stabiel was en dat nog zeker zo’n vijftien tot twintig minuten zou blijven.


    De eerste magneet zou vlak boven het wateroppervlak tegen de romp zitten, daar zou hij de slee parkeren – bevestigen. De andere magneet drukte hij tussen een been van de voorzitter en de binnenkant van de slee, hij sloot de deksel en schoof de slee naar de magneet op de romp. Het werkte perfect. De kracht van de samenwerkende magneten hield de slee met de voorzitter stevig op zijn plaats, hij deinde daar zo prachtig in de schaduw van het enorme vaartuig.


    00.39:38.


    Nog tweeëntwintig seconden tot het zoekende oog van de satellieten weer openging.


    Hoffmann pakte het mondstuk dat los op zijn borst hing, bracht het naar zijn mond en blies het een keer door om restjes water weg te krijgen. De duikbril lag rond zijn hals en nek, nu zette hij hem goed zodat hij perfect over zijn gezicht sloot.


    Hij draaide de startknop van de motor van de scooter om en stuurde omlaag, onder het wateroppervlak, terug naar een paar meter diepte.


    Hij had het gered.


    Drie minuten. Een eeuwigheid vergeleken met drie seconden.


    Zonder voorzitter en zonder onderwaterslee zou de tocht terug naar Isla Tierra Bomba aanzienlijk vlugger verlopen dan de heenreis. En ongeveer halverwege, als hij net zo ver van het vliegdekschip als het vissersbootje was, zou hij even bovenkomen om een telefoontje te plegen naar Sue Masterson, twee woorden formuleren – ruilobject vastgemeerd – en ophangen. Daarna was het haar beurt om te bellen, naar een stafchef en een vicepresident die hun deel van een afspraak zouden nakomen.
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    de wijde en diepe porseleinen koppen dampten van de hete drank die er nog steeds niet geweldig uitzag en nog het meest leek op gewone thee, zonder dat te zijn. Aguapanela. Suikerrietpulp en water. Op deze plek had Ewert Grens het de allereerste keer geproefd, de dag nadat hij in Colombia was geland. Piet Hoffmann had hem aan het slechtverlichte hoektafeltje overgehaald om er ten minste van te nippen. En hij was verkocht. Bestelde het misschien niet even vaak als koffie, maar wel bijna – en in zijn geval stond dat ‘bijna’ gelijk aan aanzienlijke hoeveelheden.


    Nu stond hij weer aan de bar van Gaira Café en verruilde pesobiljetten voor een blad met dampende drank. Inderdaad, het smaakte goed. Maar dat was niet de hele waarheid. Hij voelde zich ook een beetje een avonturier met iets anders dan zwarte koffie. En nu – en ja, het was ook feest! Ze hadden in hoge mate iets te vieren.


    Deze keer bracht hij het dienblad naar een van de andere hoektafels, morste geen druppel hoewel de koppen op zijn verzoek tot de rand toe waren gevuld. En hij controleerde het weer voordat hij ze op tafel zette – ja, hier zat je dichtbij genoeg om de televisie die aan een metalen arm vlak bij het plafond was vastgezet te zien en te horen. Hij schoof een kop over het tafelblad.


    ‘Aguapanela. Zoals jij het graag drinkt. En op een dag als vandaag!’


    Piet Hoffmann keek naar de kop zonder hem op te pakken.


    ‘Bedankt. Dat is attent. Maar op een dag als deze, Grens, heb ik eerder koffie nodig.’


    Een slokje voordat de commissaris weer zou opstaan om een nieuwe kop met andere inhoud te halen. Hij dronk en bestudeerde iemand die er vrolijk uitzag, uitgelaten, en tegelijkertijd ontzettend vermoeid en afgepeigerd – een generatie jonger, maar daar, op dat moment, leken ze even oud. Hoffmann was ongeschoren, keek hem aan met bloeddoorlopen oogwit en hing haast achterover ondanks de harde, ongemakkelijke stoel. Zoals iemand eruitziet als hij eerst een exact gecoördineerde aanval heeft uitgevoerd en de meest besproken en meest gezochte gijzelaar ter wereld heeft bevrijd, daarna in de beschutting van een smal tijdsinterval een van de modernste vliegdekschepen ter wereld gevechtsonklaar heeft gemaakt en na een voorzitter te hebben afgeleverd zich onder water heeft verplaatst naar het vertrekpunt op Isla Tierra Bomba. Vervolgens met een vissersboot naar het vasteland is gegaan en daarvandaan in een huurauto zeventien uur nacht en dag heeft doorgereden om even voor vijven ’s middags een excentrieke entree van bamboe van een café in het centrum van Bogotá binnen te sjokken. Zoals een man eruitziet die het leven heeft gedragen en weet dat hij het zo dadelijk zal mogen behouden.


    ‘Koffie. Pikzwart. Als je wilt dat het om het effect gaat, niet om de smaak.’


    Grens was met twee nieuwe koppen teruggekeerd en zette ze beide voor Hoffmann neer.


    ‘Deze houden je wakker tot de uitzending is afgelopen.’


    De commissaris hief een van zijn eigen koppen – hij had er nu ook twee, veel suiker en veel vitamine C – hield hem voor zich en wachtte tot Hoffmann de zijne zou heffen. Ze knikten naar elkaar in een stille toost. Vierden. Zo dadelijk zouden ze van zender wisselen op de gammele tv aan de wand, het nieuws zien waar de hele wereld kennis van kon nemen. Het resultaat van hun samenwerking.


    Een halve kop. Nog een halve kop.


    Piet Hoffmann voelde hoe het warme hem vulde, nieuwe energie, maar ook dat zijn handen eerst begonnen te beven, daarna te trillen – en dat de commissaris tegenover hem dat registreerde.


    ‘De hele lange nacht in een auto, Grens. Met een emmer van dat spul, pikzwart. Direct het centrale zenuwstelsel in.’


    Hij glimlachte, hief de kop voor een nieuwe toost met nog heviger trillende handen.


    Hij verlangde zo. Naar haar. Naar de jongens. Gauw. Hij was immers klaar. Bíjna klaar. Hij had zich aan zijn deel van de afspraak gehouden, maar durfde niet meteen naar hun tijdelijke appartement te gaan, het zelf opgezette safehouse waar zijn gezin op hem wachtte – zij die wilden doden hadden hem getraceerd in het bordeel voor een overval en hij wist niet hoeveel ze wisten, welke bewegingen ze nog meer in kaart hadden gebracht, wat ze nog meer konden verzinnen voordat zijn naam openlijk van de lijst werd gehaald. Godallemachtig, hij zou zich erheen haasten, erheen stormen zodra hij groen licht had! Onmiddellijk na de live uitgezonden persconferentie vanuit het Witte Huis waar volgens aankondiging informatie zou worden verstrekt over de redding en terugkomst van de Amerikaanse voorzitter Timothy D. Crouse. Dat hij zelfs voor de camera’s zou verschijnen.


    Piet Hoffmann reikte naar het televisietoestel, draaide aan de zenderknop, zocht totdat hij cnn had gevonden. Nog een paar minuten. Op dit moment een samenvatting met beelden van nieuws over een grasbrand in Californië die plaatsmaakten voor beelden van een vliegtuigongeluk voor de westkust van Australië. Hij zette het geluid zacht, het kleine knopje links, alleen beeld was voorlopig voldoende.


    ‘Zo meteen, Grens.’


    ‘Zo meteen, Hoffmann.’


    De commissaris leunde over de tafel naar voren.


    ‘En na de uitzending zou ik weer naar huis kunnen gaan, terug naar mijn politiekamertje in Stockholm. Hoffmann weggestreept van de dodenlijst. Mission accomplished.’


    Alsof hij zeker wilde weten dat niemand hem hoorde hoewel ze helemaal alleen waren nu de ober de keuken in was verdwenen.


    ‘Maar mijn opdracht ging verder. Zorgen dat ook de familie Haraldsson thuis zou komen.’


    ‘Dat is niet meer nodig.’


    ‘Dat was de opdracht.’


    ‘Zo dadelijk ben ik niet meer ter dood veroordeeld. En ik heb geen haast. Zofia wil dat we gaan – maar ik breng het niet op om thuis te komen voor een levenslange gevangenisstraf. Ben jij weleens in een gevangenis geweest, Grens?’


    ‘Ja. Ik kom voor mijn werk regelmatig in Zweedse gevangenissen. Al dertig jaar. Ik heb elke gevangenis bezocht.’


    ‘Jij gaat naar een gevangenis. En je gaat er weer weg. Maar je hebt nooit op zeven vierkante meter opgesloten gezeten achter een vergrendelde stalen deur en een zeven meter hoge muur, dag na dag, week na week, maand na maand. Dan kun je evenmin begrijpen hoe het is om niet te leven – want dat is het, je leeft niet, je neemt niet deel aan de tijd, die moet alleen verdwijnen, uitgezeten worden, een lang en gruwelijk wachten.’


    Piet Hoffmann wierp een blik op het beeldscherm. Beelden van een burgeroorlog in Syrië maakten plaats voor beelden van demonstraties tegen de top van ministers van Buitenlandse Zaken van de eu. Nog een paar minuten.


    ‘Een levenslange gevangenisstraf, Grens? Een leven lang wachten? Ik breng het niet op. Wil het niet. Dan ga ik liever hier door en sterf stukje bij beetje terwijl ik leef.’


    ‘En je vrouw? Denkt zij er ook zo over?’


    ‘Ik hoop nog steeds dat ik haar kan overtuigen.’


    ‘Levenslange gevangenisstraf, zei je? Of hier doorgaan? Je kunt aan beide opties ontkomen.’


    De commissaris was gespannen, opgetogen – net zozeer over de uitzending waar ze op wachtten als over het idee dat hij de afgelopen vierentwintig uur had gekregen en uitgewerkt.


    ‘Ik wil de volgende grote cocaïneleverantie naar Zweden hebben. Plaats, tijd, route.’


    ‘Die wil je hebben?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik politieman ben en dat zijn dingen die politiemannen doen. Misdaden oplossen.’


    Hoffmann was niet overdreven geïnteresseerd. Maar luisterde wel.


    ‘Dit is het idee: jij tipt me over de volgende levering via Engeland of Spanje of ... maakt niet uit, zolang het eindstation Zweden is. Daar ben je immers behoorlijk goed in. Met jouw tip, als ik hem aan de juiste persoon doorspeel, zal ik tot een oplossing komen. Ook al zal die persoon protesteren, totdat hij begrijpt dat hij er baat bij heeft als hij niet protesteert. Een oplossing die inhoudt dat jij een straf krijgt – maar een korte straf. Waarna je je bij je vrouw, je kinderen kunt voegen.’


    ‘Heb je me niet gehoord? Ik trek het niet om in de gevangenis te zitten. En ik werk nooit meer samen met de Zweedse of Amerikaanse politie. Dat loopt over het algemeen niet zo goed af – toch?’


    ‘Beduidende meedogenloosheid staat er in ons wetboek van strafrecht. Ik zie meerdere verzachtende omstandigheden rondom jouw optreden die verre van meedogenloos zijn. Ik regel het. Ben bezig het te regelen. Maar ik heb die tip van jou nodig om het te volbrengen. Je moet me simpelweg vertrouwen, Hoffmann. Ik ben niet de Zweedse of Amerikaanse politie – ik ben Ewert Grens. En ik hou me aan mijn woord.’


    Er gleed een storing over het televisiescherm, als een kronkelende ladder in een kous. Hoffmann sloeg zacht tegen de zijkant van het apparaat, draaide aan een paar knoppen. Totdat de storing plotseling verdween en het beeld weer, hoewel niet perfect, enigszins duidelijk werd.


    ‘Ik laat me niet nog een keer opsluiten. Ik ga liever dood. En dat zal ik Zofia duidelijk maken – nu ik van de dodenlijst geschrapt ben.’


    Hij bleef enigszins doelloos aan knoppen draaien en ze indrukken. Totdat hij een andere frequentie vond, een beter beeld.


    ‘Ik ben alles zo verdomde beu. Snap je dat, Grens? Ik keerde mijn leven de rug toe en kreeg een ander leven dat mij de rug toekeerde. Uitgebuit. Dat is geen goed gevoel. De politie heeft genoeg van me gehad.’


    ‘Hoffmann, ik ...’


    ‘Bovendien ben ik daar ook ter dood veroordeeld. Een bekende verklikker. De ergste soort. Er is geen normale penitentiaire inrichting in Zweden waar een verklikker zonder bescherming veilig is. Ik ben voor jullie die klotegevangenis in gegaan en naar de isoleer gevlucht en dat hielp niet, zelfs de berenkooi hielp niet. De mensen die me ontmaskerd hadden kwamen overal. En daarom zit ik hier, weet je dat niet meer, Grens, jij die mij óók ter dood veroordeelde? Ik zou een La Picota nodig hebben.’


    ‘La Picota?’


    ‘Dat zit hier in Bogotá. Een speciale gevangenis voor degenen die overgeplaatst worden naar Amerika. Een van de tien veiligste ter wereld.’


    Ewert Grens stond op het punt zijn hand op Hoffmanns arm te leggen. Maar bedacht zich. Daar was hij immers niet zo goed in.


    ‘Luister goed. Toen jij je tijd uitzat in de Aspsåsgevangenis hadden we negen moorden in Zweedse gevangenissen – waarvan twee door jou. Inmiddels ziet het er anders uit. Er is een geheel nieuwe afdeling gebouwd en geopend speciaal voor bedreigde gedetineerden. Als een gevolg van wat jou toen overkomen is. Lex Hoffmann, zo je wilt. Tekortschietende verantwoordelijkheid van instanties en gebrek aan samenwerking tussen instanties, zo noemden ze het. Sindsdien zijn er geen moorden meer gepleegd binnen de muren. Daarbinnen, op díé afdeling, is een gedetineerde werkelijk afgeschermd van degenen die daar niet zitten. En als je daarna wordt vrijgelaten ... is er geen dreiging meer! Met jouw informatie hebben we – in samenwerking met de Poolse politie – de hele tak van de Poolse maffia waar jij infiltreerde uitgeschakeld. Wojtek bestaat niet meer. En bedreigt daarom evenmin.’


    Hij liet zijn stem zakken.


    ‘En iets anders.’


    Hoewel ze nog steeds net zo alleen waren.


    ‘Uitgerekend op die afdeling zitten twee anderen die eveneens behoorlijk bedreigd worden. Twee hoge leidinggevenden van de politie die zijn veroordeeld nadat ze foutieve informatie hadden gebruikt om mij te manipuleren om ... ja, zoals je al zei, jou dood te schieten.’


    De rode ogen in Hoffmanns vermoeide gezicht lichtten even op, dat deden ze, werden wakker.


    ‘Hoge leidinggevenden bij de politie zoals ... een hoofd van de Rijkspolitie en ... Göransson.’


    ‘Ja.’


    ‘En als ik een verkorte straf in Zweden krijg word ik ... op dezelfde afdeling geplaatst?’


    ‘Precies.’


    De plotseling alerte blik. Grens vermoedde welke gedachten erbij hoorden. Hoe Hoffmann bij tijd en wijle verlangde naar een ontmoeting met de mannen die hem gedwongen hadden te vluchten – hoe een dergelijke ontmoeting zonder getuigen en onder gelijke voorwaarden drie vervloekte jaren weliswaar niet zouden compenseren, maar ten minste behoorlijk zouden verzachten.


    Nu.


    De nieuwsuitzending werd afgekondigd. Waarna een ingelaste uitzending van een persconferentie in het Witte Huis werd aangekondigd.


    ‘Je moet me simpelweg vertrouwen. Over tien minuten ben je van die dodenlijst af. Dan beginnen we aan je reis naar huis.’


    Piet Hoffmann haalde zijn schouders op met een beweging die ‘wie weet’ zou kunnen betekenen en draaide het volume van de televisie omhoog, een beetje blikkerig en dof, maar prima hoorbaar.


    Een kort logo.


    En daarna hetzelfde breaking news in de bovenrand zoals toen Ewert Grens – eigenlijk nog maar een dikke week geleden, wat evenwel voelde als een ander leven – door Wilson in een gang in een Zweeds politiebureau werd aangespoord om een Amerikaanse nieuwsuitzending te bekijken. En net als toen bewoog een andere tekst in tegengestelde richting, maar nu met tegengestelde inhoud – Speaker of House of Representatives free after rescue operation.


    Buitenkant van het Witte Huis. Binnenkant van het Witte Huis. En een podium. Grens identificeerde op de rij af de Amerikaanse president, de directeur van de fbi, de directeur van de cia. Degenen die hij daar had verwacht. En daarna, nog iemand, een gezicht dat hij niet kende. Helemaal rechts in beeld en in uniform, een hoge militair, dat viel op te maken uit decoraties en strepen.


    ‘Grens?’


    ‘Ja?’


    ‘Hij. Dat uniform. Wat heeft hij goddomme met mijn bevrijdingsactie te maken?’


    Ewert Grens had geen tijd om antwoord te geven op wat waarschijnlijk geen vraag was. Want toen de camera inzoomde en op naambordje na naambordje landde, stond Hoffmann op en liep naar de tv. Ten slotte landde de camera voor de man uiterst rechts. Iemand die Michael Cook bleek te heten.


    ‘Cook? Grens – wie is dat?’


    Ook deze keer kreeg Ewert Grens geen gelegenheid om te antwoorden. Op wat ook deze keer waarschijnlijk geen vraag was. Toen de camera werd scherpgesteld om ook het regeltje ónder de naam bekend te maken, stond Hoffmann zo dicht bij het scherm dat hij het beeld gedeeltelijk afschermde. Maar het was leesbaar, als Grens opzijleunde.


    Commander Delta Force.


    ‘Delta Force, Grens?’


    Piet Hoffmann mepte zijn handpalm met enorme kracht op het beeldscherm.


    ‘Grens, godverdomme! Dit voelt niet goed!’


    De commissaris had de man gadegeslagen die zo dadelijk zou worden bevrijd van zijn doodvonnis terwijl deze langzaam, stap voor stap dichter naar het beeldscherm was gelopen, alsof hij erin wilde stappen, daar op het podium wilde staan om de eerste te zijn die het te horen kreeg.


    ‘Hoffmann, ik begrijp dat je gespannen bent. Maar zo meteen is het voorbij.’


    Grens was net zo lang als zijn aanzienlijk jongere landgenoot, en toen hij zijn hand op Hoffmanns schouder legde om hem weer te laten zitten, deed hij dat behoedzaam, meer met aanwezigheid dan met kracht.


    ‘Ontspan je en kijk en luister. Niet alles hoeft een gevecht te zijn, Hoffmann. Soms is het leven eenvoudigweg goed. En dit – dit is zo’n moment.’


    Piet Hoffmann zakte langzaam omlaag met Grens’ hand op zijn schouder, hij ademde in door zijn neus en perste de lucht door gespannen lippen naar buiten, zes keer.


    ‘Hij zou daar niet moeten zijn. Hoor je me? Dit klopt niet, Grens.’


    De camera zocht de president die zich duidelijk bewust van het enorme publiek naar de microfoon wandelde en de enigszins verhoogde randen van de katheder beetpakte. Hij wachtte tot de focus op hem lag, keek televisietoestellen over de hele wereld in en begon langzaam en levendig te vertellen hoe hij afgelopen nacht was gewekt doordat zijn telefoon ging, hoe hij de vermoeide maar alerte stem aan de andere kant van de lijn herkende en hoe hem dat even opgelucht als trots had gemaakt.


    Daar glimlachte hij, met ogen die ook glimlachten, en de uitverkoren persconferentiepopulatie van journalisten en persvoorlichters glimlachte met hem mee toen hij verderging.


    ‘Zo gaat dat immers als je hebt besloten het beste dat je hebt in te zetten. De elite-eenheid van de vs – Delta Force.’


    De camera zoomde nu in op de man in uniform. Hij was commander en heette Cook. En hij zou niets zeggen op televisie, alleen kort knikken, vertrouwen inboezemen.


    ‘Dát klopte er niet!’


    Toen Hoffmann met zijn hand op tafel sloeg gingen zowel de koffiekoppen als de iets grotere theeglazen om.


    ‘Grens – dát klopte er niet!’


    En toen hij opstond was dat zonder vermoeidheid en tekenen van uitputting, hij was razend zoals Ewert Grens slechts één persoon had zien razen: zichzelf.


    Als je iemand anders wordt. Als je het contact met je ik kwijtraakt.


    En toen liep hij weg. Richting de uitgang. Hoffmanns vastberaden passen geselden de vloer.


    Ondertussen versprong het beeld op televisie. Van het gezicht van de president naar een vooraf opgenomen item vanuit een helikopter, in het donker boven een oneindige zee, vergezeld van het doffe geluid van een rotorblad. Toen de lens de cabine in gericht werd zocht hij de halfliggende man op een soort brancard. Getergd, gefolterd, maar tegelijkertijd met een soort rust diep in zijn blik.


    Voorzitter Timothy D. Crouse.


    ‘Bedankt.’


    Een stem die zwak maar beheerst was.


    ‘Ik leef. En ben binnenkort terug in dienst van het Amerikaanse volk – dat is mijn taak. Uit het diepst van mijn hart ben ik ontzettend dankbaar voor het geduldige werk van mijn collega’s, voor de competentie van de Crouse-troepen. In het bijzonder ben ik de man van Delta Force dankbaar die me lokaliseerde, de bevrijdingsoperatie leidde en volbracht en me in veiligheid bij mijn eigen mensen heeft afgeleverd.’


    De voorzitter sloot zijn ogen en het beeld sprong weer terug naar het Witte Huis en een persconferentie waar de focus zich van verstilling en vreugde over een bevrijd leven verplaatste naar beelden van aanhoudende vergelding jegens de vuile tronie van het terrorisme. En ongeveer toen een afbeelding van de tien namen die nog over waren op een dodenlijst schuin boven de schouder van de vicepresident werd geprojecteerd, drong tot Grens door wat Hoffmann meteen al had aangevoeld.


    Dat de afspraak waarvoor ze samen hadden gestreden verloochend was. Dat de vertegenwoordigers van de grootste democratie ter wereld de geschiedschrijving hadden veranderd, zodat een foutief besluit niet in het openbaar hoefde te worden teruggedraaid. Dat de aangestelde infiltrant Piet Hoffmann nog steeds op de dodenlijst van zijn eigen opdrachtgever stond. Dat er daarom op hem gejaagd zou worden om hem te liquideren.
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    de late bijeenkomst van die middag met Domenico José Peralta was cruciaal. Doorgaan of geheel afbreken, weer. En het lukte haar. De laatste zinnen in een unieke samenwerkingsovereenkomst waar geen van haar voorgangers ook maar bij in de buurt was gekomen. Sue Masterson was zelden tevreden over zichzelf of wat ze deed, maar nu was ze dat wel – vanaf het moment dat de hoofdcommissaris van de Policía Federal zijn handtekening onder aan het witte papier had gezet en haar de hand had gedrukt, zouden Amerikaanse en Mexicaanse agenten aan beide kanten van de grens samenwerken. Zowel officieel als onder een dekmantel. Met de vereende krachten die ze eerder hadden gemist, konden ze nu de Mexicaanse drugskartels in kaart brengen, in beslag nemen en reduceren. Het Crouse-model richtte de punt van zijn competentie op de productie – dit was de punt die zich op de distributie richtte.


    Toen keek ze op haar horloge.


    Allemachtig.


    De persconferentie – Hoffmanns overeenkomst – een leven voor een leven. Die ze een paar dagen geleden zelf uit de onderhandelingen had gesleept. Ze verontschuldigde zich terwijl ze documenten en pennen in haar aktetas gooide en Peralta knikte, zwaaide en glimlachte, al net zo tevreden.


    Ze haastte zich, rende haast weg uit de vergaderruimte op de tweede verdieping van het dea-gebouw. Naar de trappen. Dat was waarschijnlijk de snelste route. Drie verdiepingen naar boven en het ging zo gemakkelijk, ze was zo blij. De brede basis van de cocaïneproductie zou in Colombia, Bolivia, Peru en Ecuador blijven, daarom waren Hoffmann en andere infiltranten daar geplaatst – sneed je die in de hals, dan werd ademen een stuk lastiger. In de volgende hals was ze zojuist gaan snijden – de geografische link tussen producent en consument.


    De vijfde verdieping. Haar kamer lag zeven deuren verderop. De persconferentie was al begonnen maar waarschijnlijk nog niet afgelopen.


    Het televisiescherm hing aan de wand tussen de deur en de boekenkast. Ze richtte de afstandsbediening en ging op haar bureaustoel zitten, niet wetend of wat er zo hevig in haar borst pulseerde de onverwachte sprint was of het gevoel van borrelende vreugde als de ene geslaagde overeenkomst werd gevolgd door de andere.


    Ze had geluk. De uitzending was nog bezig. Maar de meeste sprekers leken klaar. Misschien was ook Crouse in beeld geweest, dat was immers de bedoeling, al zag ze hem niet. Op dit moment werd het scherm gevuld met een afbeelding van een dodenlijst die schuin boven de schouder van de vicepresident werd geprojecteerd.


    Tien namen.


    Sue Masterson telde weer.


    Tien overgebleven namen. Dat hadden er negen moeten zijn. Geen tien. Ze leunde naar voren, probeerde te blijven focussen op de lijst die langzaam omlaag bewoog over het beeld. En daar. Hartenzeven.


    Ze hebben een fout gemaakt.


    Ze zijn vergeten hem weg te halen.


    De lijst verdween uit beeld en de uitzending werd afgesloten met een langzame panoramabeweging over het podium. En ze dacht terug aan het moment waarop vicepresident Thompson en stafchef Perry uit de situation room waren gekomen en een usb-stick en een belofte hadden afgegeven. Toen ze die belofte in een donker en wat ingedut restaurant had herhaald voor commissaris Grens. Toen ze allebei, zonder iets te hoeven zeggen, hetzelfde gevoel hadden gehad – het gevoel dat vlak voordat je de schuld van je afwerpt het sterkst is.


    ‘Ja?’


    Ze had onbewust de privémobiel van de vicepresident gebeld.


    ‘Hallo. Met ... Sue Masterson.’


    En ze besefte dat Thompson zich natuurlijk nog in dezelfde ruimte bevond als de camera’s, maar een stukje erachter en samen met stafchef Perry die als regisseur optrad.


    ‘Masterson? Wacht even.’


    Sue Masterson hoorde dat de vicepresident zich met de telefoon in haar hand verplaatste, het geroezemoes nam af, het werd bijna stil. Ze vroeg zich af welke kamer ze in geglipt was.


    ‘Ik zit hier naar de uitzending te kijken.’


    ‘Ik ook. Maar dan live.’


    Ze klonk net als anders. Neutraal.


    ‘En het beeld. De lijst. Er klopt iets niet. Jullie zijn vergeten hartenzeven weg te halen.’


    ‘Nee.’


    ‘Jawel, ik zag ... in de uitzending was die zonet in beeld. En zijn naam staat er nog op. Hartenzeven. El Sueco.’


    ‘Ik heb dezelfde lijst gezien. En die was correct.’


    ‘Ik begrijp het niet ... hoe kunnen we twee verschillende lijsten zien?’


    ‘Masterson – we hebben dezelfde gezien.’


    ‘Nee, want op de mijne stond zijn naam nog.’


    Het klonk alsof er een deur open- en dichtging. Alsof de vicepresident terugging of doorliep naar een andere kamer.


    ‘Ja, en waarom zou hij daar niet op staan?’


    ‘Omdat we een afspraak hadden.’


    ‘Welke afspraak?’


    ‘De afspraak over ... je weet verdomme best welke afspraak ... die waarin bedongen was dat als hartenzeven Crouse lokaliseerde, bevrijdde en terugbracht, jullie hem als tegenprestatie van de dodenlijst zouden halen.’


    ‘Sue, nu weet ik niet ... goed wat je bedoelt – we hebben geen afspraak gemaakt.’


    Die stem. Nog even neutraal. En juist daarom drong hij direct haar schedel in, een gewette kling die haar lichaam in tweeën kliefde.


    ‘Een afspraak. En gisteren heeft hij zijn deel ingelost. Ik was erbij toen we de deal op jouw kamer sloten, net als ...’


    Een deel van haar weigerde het te begrijpen – en een deel van haar begreep het, het deel in haar dat raasde, aanviel, schreeuwde.


    ‘... jij daar was, net als stafchef Perry!’


    ‘Weet je dat ... heel zeker, Sue? In mijn kamer? Ik bedoel, over welke bijeenkomst heb je het? Ik heb daar geen aantekeningen van. En als ik het zou laten controleren in de bezoekersregisters van het Witte Huis, staat er ook niets over genoteerd. Helemaal niets.’


    Ze was weer in beweging, dat bleek uit het geroezemoes dat dichterbij kwam.


    ‘Het spijt me, Sue, maar nu moet ik echt terug. Naar de persconferentie die je net zag. Het bleek namelijk dat een elitesoldaat van Delta Force voorzitter Crouse heeft weten te lokaliseren, bevrijden en terugbrengen. Kun je het je voorstellen? Is het niet geweldig? Dus nu kunnen we ons richten op de jacht op de overgebleven prc-leden, die niet meer mogen leven, en ik moet er zijn om die net als eerder te leiden.’
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    het was niet ver van Gaira Café aan Calle 96 naar Hospital Universitario San Ignacio aan Carrera 7. Een kleine tien kilometer langs de Cerros de Monserrate, het lommerrijke gebied waar bewoners uit de hoofdstad konden wandelen en ontspannen. Maar daar gingen ze nu niet heen, nog niet. Eerst naar het winkeltje dat ongeveer halverwege lag, een paar zijstraten het stadsdeel Chapinero in.


    De woede was er niet meer. Tenminste, niet in dezelfde gedaante als de woede die nu bezit had genomen van Ewert Grens – de commissaris zat op de passagiersstoel naast hem en vloekte luid, gaf af en toe een wanhopige klap op een weerloos dashboard. Piet Hoffmann voelde niets aangezien hij niets mocht voelen.


    Altijd alleen. Vertrouw alleen op jezelf.


    Handelen. Dat was de manier waarop hij overleefde. Een keuze tussen opgeven en doorgaan en hij ging door, altijd.


    ‘Waar gaan we heen?’


    ‘Dat merk je wel.’


    ‘Hoffmann, godverdomme, als je wilt dat ik meega, geef je uitleg!’


    ‘Geen tijd. Je zult het begrijpen.’


    ‘Ik moet verdomme weten ...’


    ‘Grens? Je bent niet kwaad op míj. En dat weet je. Ik moet met je samenwerken, je niet tegenwerken – ik heb je hulp nodig. Je krijgt alles te horen. Maar nu hebben we godvergeten veel haast.’


    Hij stopte voor de winkel met ondergekliederde gevel en veel te krappe ingang en een neonbord waarvan de verlichting ooit functioneerde maar die er nu mee volstond om zwakjes SuperDeli uit te stralen. Hoffmann verzocht Grens in de auto te blijven terwijl hij binnenstapte bij kranten, tabak, groenten, kant-en-klaarmaaltijden, brood en zoetigheden op schaarse planken die her en der leeg gaapten.


    ‘Cesar?’


    De vrouw maakte een hoofdbeweging naar de deur achter de kassa.


    ‘Daar.’


    Piet Hoffmann liep een ruimte in die veel groter was dan de winkel zelf. En achterin, in een rommelig kantoor dat was afgescheiden met glazen wanden, zat hij. Net als Hoffmann met tijd in de bak achter zich, maar in Cesars geval aanzienlijk langer en harder.


    ‘Welkom, mijn vriend, mijn wereld is de jouwe.’


    Ze omhelsden elkaar zoals altijd hoewel ze elkaar een paar weken geleden nog gezien hadden – Piet Hoffmann had een nieuw Radom-pistool nodig gehad en Cesar fikste zoiets het snelst.


    ‘En wat kan ik vandaag voor je doen?’


    ‘Je moet me helpen een zaak op te lossen.’


    ‘Peter, ik volg het nieuws al de hele week – en een broer assisteer ik altijd. Vooral als ze zo goed betalen als jij. Maar dit, jezus ... dit is iets anders.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Als we het over oorlog hebben, en over ...’


    ‘Dát los ik zelf op. Wat jij moet doen is een onderdeeltje. Maar dat heb ik wel nodig. Oké?’


    Piet Hoffmann trok de zwarte lap weg die zijn schedel de afgelopen dagen had bedekt.


    ‘Deze.’


    Cesar glimlachte terwijl hij de uitgestoken schedel bestudeerde, een beetje trots, want hij vond het zelf nogal geslaagd. Een bijzonder motief dat helemaal niets had van de veel agressievere die hij had getekend en met allerlei provisorische naalden in honderden armen en ruggen had gezet met behulp van de primitieve gereedschappen die je binnen de muren in elkaar had kunnen zetten – het was een vrije, prachtige hagedis met een dikke en fonkelende staart die als het ware in de nek verdween. Hij had nog nooit een tatoeage gezien die erop leek maar Hoffmann was duidelijk en koppig geweest en de klus was gedurende twee nachten zonder enig voorbeeld geklaard, hij had hem uit de losse pols deel voor deel geschetst.


    ‘Ik herkende hem, zelfs op de wazige, grofkorrelige televisiebeelden. En begreep dat dit zo ongeveer het enige is wat ze van je hebben. Maar hem weghalen ... dat is een kloteklus. En die kost kloterig veel tijd.’


    ‘Cesar – je moet hem niet weghalen. Je moet er nog een maken.’


    Een paar minuten later stapte de autodidact-tatoeëerder met zijn zwarte gereedschapskoffer in zijn hand achter in de wachtende auto. Ewert Grens die was blijven zitten op de passagiersstoel draaide zich om en begroette een man die ergens in de veertig was, klein van stuk maar gespierd, een man die de commissaris deed denken aan alle langgestraften die hij voor zijn werk geregeld opzocht in Zweedse gevangenissen – niet alleen zijn manier van doen, maar ook wat zo duidelijk zichtbaar was gebleven in zijn blik, alsof het gevoel van opsluiting nog doorsluimerde in zijn gedachten.


    Hoffmann begon te rijden en Grens wist nog steeds niet waarom of waarheen. Waar waren ze in godsnaam mee bezig? Het enige wat hij zeker wist was dat zijn opdracht – zorgen dat Piet Hoffmann en zijn gezin levend thuiskwamen – een half uur geleden was getorpedeerd terwijl een stelletje opgestelde pakken op een persconferentie in het Witte Huis de belofte braken om een leven voor een leven te ruilen.


    ‘Hoffmann? Ik vraag het nogmaals – waar gaan we goddomme heen?’


    Naar plan B.


    Waar we heen zouden gaan als iemand de voorwaarden veranderde. Als de richting en de weg werden veranderd.


    ‘En ik antwoord weer, Grens – dat merk je zo.’


    Ewert Grens kreeg niet de tijd om meer vragen te stellen. Een plotseling afremmen, een scherpe bocht met iets te hoge snelheid en een rode betonnen trap voor een gebouw van negen verdiepingen.


    Hospital Universitario San Ignacio. Het academisch ziekenhuis van Bogotá.


    En vanuit een van de zijingangen kwam een jonge man in een witte jas naar de auto gebeend.


    ‘Benedicto.’


    Hoffmann groette en gebaarde naar zijn twee passagiers dat ze moesten uitstappen en meelopen. Ewert Grens identificeerde de lucht meteen zodra ze de gang in liepen, er was niet veel voor nodig, na decennia van wandelingen naar gerechtelijke laboratoria en mortuaria vernamen en interpreteerden zijn politiehersens de fragmenten van het licht chemische luchtje dat nergens anders op leek. Een lifttocht en vier deuren later stonden ze daar. Roestvrijstalen koelingen met drie vakken boven op elkaar per rij, min of meer normaal formaat en zorgvuldig genummerd. Het harde licht weerkaatste op de witte tegels en verblindde terwijl de mortuariumbeheerder het vak met nummer 31 opende en twee lange metalen rails met daarop een metalen brancard en een onbeweeglijk lichaam naar buiten trok.


    ‘Ik ben verrekte blij dat je er nu bent, Peter. Steeds maar verplaatsen ... dat zou niet lang meer goed gaan. Een paar keer heb ik hem al onderweg naar een stel snijlustige geneeskundestudenten weten te redden.’


    Grens leunde dichterbij, probeerde te begrijpen hoe lang die hier al bewaard werd.


    En waarom.


    Hoffmann zag het.


    ‘Zo meteen, Grens. Dan weet je het.’


    En richtte zich weer tot de beheerder.


    ‘Nog een paar dagen. Daarna ben je van hem én mij af.’


    Hij knikte naar het lichaam en legde een bruine envelop op de roerloze borst.


    ‘Dat is voor de afgelopen tijd. Als ik hem kom halen, krijg je nog een envelop. En als ik een uur of vier, vijf een kleine snijkamer mag gebruiken terwijl jij voor de gesloten deur wacht, krijg je er nog een – met net zo veel erin.’


    ‘Nu?’


    ‘Nu, Benedicto.’


    _______________


    Het lichaam viel het makkelijkste te bewerken als het op de baar onder een van de felle lampen in het midden van de snijkamer lag. Cesar begon met het haar van de dode af te scheren, draaide hem alle kanten op om alles weg te halen, opende daarna de zwarte koffer en haalde er naalden, inkt en een op het oog gloednieuwe tatoeagemachine uit, handzaam voor zowel transport als werk – van een totaal ander kaliber dan het zelfgefabriceerde gereedschap dat hij ooit in La Picota had gebruikt.


    ‘Ongebruikte, steriele naalden. Totaal overbodig. Ik bedoel, deze klant is vast niet zo pietepeuterig over bacteriën.’


    Cesar glimlachte terwijl hij de baar – en daarmee het lichaam – liet zakken door met zijn voet op de pedaal naast het voorwiel te drukken.


    ‘Maar het is goed dat je een paar dagen hebt gewacht, Peter. Meteen erna ... dat zou minder vanzelfsprekend zijn geweest. Dit lijk bloedt überhaupt niet meer – echt niemand zal merken dat hij ná zijn dood is getatoeëerd.’


    Toen bracht hij hem weer iets omhoog, zocht de juiste werkhouding.


    ‘Eigenlijk zou ieder mens dood moeten zijn als-ie getatoeëerd wordt.’


    Er stond een bijtafel – ook die van glanzend metaal – op een armlengte afstand van de baar, daar zette hij de verschillende potjes inkt neer en mengde nieuwe samenstellingen in kleine schaaltjes.


    ‘Het verrottingsproces is al bezig en de huid kreukt snel, wordt grijs, krijgt heel andere tinten. Maar ik weet zeker dat deze mengsels zullen werken.’


    Ewert Grens had er tot dan toe voor gekozen om op een afstandje te blijven staan, het was makkelijker om de goed zichtbare bloedingen in de ogen te bestuderen als er niemand in de weg stond.


    ‘Wie?’


    ‘Dat wil je niet weten.’


    ‘Net zoals ik niet wil weten wie hem heeft gedood?’


    Piet Hoffmann zakte iets door de knieën, Cesar was beduidend kleiner en het was belangrijk dat het overtrekpapier stil op de schedel van het lijk bleef liggen terwijl hij de contouren van de hagedis kopieerde. Zo was het ook veel makkelijker om oogcontact te vermijden, hoewel dat er niet toe deed – de commissaris interpreteerde en concludeerde toch wel.


    ‘Ja, ik héb begrepen waar je mee bezig bent, Hoffmann – en het gaat niet lukken.’


    ‘Het gaat wel lukken. Het eerste wat ze gaan doen, Grens, is hem op alle mogelijke manieren door de codis-database van de fbi halen. En dat levert geen reet op. Deze man ís – in tegenstelling tot wat we zojuist op televisie zagen – Delta Force. Hij is dus ... volledige geheimhouding, komt uitsluitend voor in het register van de marine. Verschillende afdelingen binnen de vs houden dingen voor elkaar achter. Net als in alle andere landen. Je weet misschien nog hoe het in Zweden ging toen jíj mij zou doden? Toen je je besluit baseerde op wat er in de registers van de politie zelf stond? Toen de werkelijkheid in een en dezelfde gang van de politie uit verschillende waarheden bestond.’


    Ewert Grens hoefde niet te antwoorden. Ze waren zich er allebei sterk van bewust dat hij dat nog wist. De commissaris deed een laatste stap naar voren en legde zijn hand op de plek waar hij hem altijd legde in een mortuarium – helemaal onder op het been van het levenloze lichaam, duwde er zachtjes tegen, alsof hij de mens die niet leefde wilde wekken en hem terug wilde laten schoppen.


    Hij had begrepen waar het om ging. En dat het lichaam voor hem weinig voorstelde als bewijs – lengte, gewicht, lichaamsbouw. Maar het leek op dat van Hoffmann. En met de eigenaardige tatoeage die de man, die naar hij nu wist Cesar heette, eerst van het overtrekpapier kopieerde en daarna naaldpunt voor naaldpunt op de schedel van de dode en een stukje in de nek tekende, ja ... misschien. Normaal gesproken zou het niet voldoende zijn, zelfs niet als aanwijzing. Maar bij een even gezichtsloze als ter dood veroordeelde man, en een staat die het publiek resultaten moest laten zien in een oorlog waar geen vraagtekens bij geplaatst mochten worden – ja, misschien zou het lukken.


    Toen Cesar zich van de linkerkant van het lijk naar de rechterkant verplaatste om beter bij de plek te komen waar het ene oog van de hagedis zou zitten, nam Hoffmann zijn plaats in. En opende de schouderholster dat zijn dolkmes bevatte.


    Hij pakte de linkerhand van de dode, trok hem naar zich toe en begon twee vingers af te snijden.


    ‘Dat hoef je niet te doen.’


    Grens tikte Hoffmann op zijn schouder.


    ‘Jawel.’


    ‘De mensen die je zoeken weten dat niet. Als dat wel zo was, hadden ze dat gebruikt voor je signalement. Bijzondere kenmerken noemen we dat in onderzoeken.’


    ‘Jawel.’


    ‘Jawel?’


    ‘Crouse weet het.’


    ‘Crouse? Voor hem doet dat er niet meer toe.’


    ‘Maar dan wel, commissaris.’


    Piet Hoffmann lette er goed op dat hij precies hetzelfde deed als wat Zofia ooit met zijn beide vingers had gedaan. Als iemand je lichaamsdelen eraf snijdt, dan onthoud je dat, en hij had elk detail opgeslagen – veel dichterbij dan dit kon het niet komen.


    Hij sneed voorzichtig met het mes tot hij op het bot stuitte, schampte. Uit de zak van zijn vest haalde hij vervolgens een snoeischaar, hetzelfde gereedschap als zij had gebruikt, knipte het bot en de parallel lopende pezen door, iets verder naar binnen dan eigenlijk nodig was. Hij dissecteerde losse huid totdat hij zeker wist dat hij iets te veel overhad – hij moest de huid kunnen oplichten om over de beide botstompjes te vouwen – en lijmde de randen ten slotte vast met weefsellijm.


    Bij een normale amputatie liet de lijm los als het genezingsproces voltooid was, het lichaam stootte het af. In dit geval zou de genezing nooit voltooid worden, aangezien de persoon dood was. Maar als hij netjes lijmde, zou niemand het merken – een doorschijnend oppervlak dat niet zichtbaar was als je het niet, om de een of andere reden, nauwkeurig onderzocht.


    Ewert Grens volgde Hoffmanns bewegingen tijdens dit onverwacht vaardige handwerk. Aan lengte, gewicht, lichaamsbouw was een bijzondere tatoeage als kenmerk toegevoegd, wat nu werd aangevuld met botschade aan de linkerhand door identiek geamputeerde vingers.


    Het was niet erkend dat Piet Hoffmann zijn deel van de deal had volbracht. Dus moest hij de volgende stap nemen – degenen die hem ter dood veroordeeld hadden, moesten gelóven dat ze hem hadden gedood. Om die reden zou zijn naam van de dodenlijst worden geschrapt. En aangezien ze zijn identiteit niet kenden, hadden ze alleen kennis van wat ze via onscherpe satellietbeelden hadden gezien.


    Misschien zou het lukken.


    ‘Je denkt juist, Hoffmann. En als hij klaar is met zijn prachtige tatoeage had het kunnen lukken. Als je niet één detail had gemist.’


    Voor de eerste keer sinds ze het café verlaten hadden, en daarmee een persconferentie op een wat bibberig televisiescherm, stokte Piet Hoffmann.


    ‘Pardon?’


    ‘Het vingerafdrukverdrag. Dat bestond niet toen je uit Zweden vertrok. Nu bestaat het wel. Het pasverworven recht van de vs om vrijelijk te beschikken over de Zweedse database met vingerafdrukken.’


    En nu hij eenmaal was gestokt, keek hij Grens ook aan.


    ‘Wat bedoel je in godsnaam?’


    ‘Dat je net als het lijk nog vingers overhebt. Dat het daarom niet zal lukken aangezien de Amerikaanse misdaadbestrijdende instanties vanwege een verdrag tegenwoordig met een simpele zoektocht kunnen zien of je vingerafdrukken in ons Zweedse register voorkomen. Mijn bazen wrijven zich natuurlijk in de handen en noemen het een belangrijk gereedschap in de misdaadbestrijding. Ik ben er daarentegen vrij zeker van dat de rechercheurs in de vs krijgen wat ze willen zonder dat iemand in Zweden reageert en er een stokje voor steekt, maar dat het niet even verdomde vanzelfsprekend gaat als wij iets van hen willen hebben. En aangezien zij gokken op Deens, Zweeds, Noors of IJslands, zal jij, Hoffmann, net zo snel geïdentificeerd kunnen worden als dat je die twee vingers van die arme stakker afsneed.’


    Piet Hoffmann bracht wat meer weefsellijm aan en haalde zijn vingertoppen nog een keer over het gebied dat moest versmelten, om zich ervan te verzekeren dat het niet ontdekt zou worden.


    ‘Het zál gaan, commissaris.’


    ‘Die kerel die daar ligt bestaat misschien niet – zoals je beweert – in de voor hen toegankelijke registers. Net zoals jij daar vast niet in voorkomt. Tot zover werkt het. Maar je bent veroordeeld, Hoff­mann. En daarom sta je in ons Zweedse misdaadregister. Je zult je vingerafdrukken achterlaten en vroeg of laat krijgen ze die te pakken en zit je vast.’


    ‘Ik laat geen vingerafdrukken achter. En kom niet vast te zitten. Dus er is niets en er zal niets zijn om mee te vergelijken. En Grens, bovendien: omdat ik binnenkort dood word verklaard, zal niemand naar me blijven zoeken.’


    Ewert Grens besefte opeens dat Cesar al die tijd naast hen had gestaan terwijl hij doorging met tatoeëren, en dat hij dus alles had gehoord. Grens knikte veelbetekenend naar het lichaam en de tatoeëerder, maar Hoffmann liet zijn stem niet zakken.


    ‘Hij verstaat geen Zweeds. En weinig Engels.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Ja, heel zeker. Maar het doet er niet toe – Cesar is niet achterlijk, hij snapt heel goed waar ik mee bezig ben. Ik vertrouw hem. Soms moet dat, Grens, kíézen om iemand te vertrouwen, hoewel je eigenlijk alleen jezelf vertrouwt. Ik vertrouw zelfs jou immers.’


    Hoffmann glimlachte licht naar Grens, die licht terugglimlachte. Want het voelde goed.


    ‘Dus daarom, Grens. Nu komen we op het punt waarom jij hier bent.’


    Nog steeds even luid. Ewert Grens voelde zich niet helemaal op zijn gemak.


    ‘Ja?’


    ‘Jij gaat mij bij de Amerikaanse ambassade bezorgen.’


    ‘Wat?’


    ‘Ja, nu ik dood ben.’


    ‘Je wilt dat ik ... hem daar bezorg?’


    ‘Ja.’


    ‘Ervoor zorg dat ze me binnenlaten? En me daarna geloven?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat wil zeggen ... jou geloven?’


    ‘Ja.’


    Het felle licht was verblindend toen Grens er per ongeluk recht in keek en hij verplaatste zich dichter naar het lichaam toe.


    ‘Ik doe niet mee aan lijkbezorging.’


    ‘Weet je ... deze man probeerde me het leven te benemen. En daarvoor probeerde jij me het leven te benemen.’


    ‘Omdat ik politieman ben. En mens.’


    ‘En toen jullie besloten dat jullie het recht hadden, Grens, om mij te doden, hield daarmee júllie morele recht op om een oordeel te vellen over hoe ik overleef. Daar heeft niemand van jullie verdomme nog maar enig moreel mandaat voor.’


    Ewert Grens trok afwezig aan beide benen van het lijk. Hij was hier om Hoffmann te assisteren bij zijn strijd om te overleven. En hij was nog altijd razend op de mensen die een afspraak in het gezicht hadden gespuugd. Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Je denkt dat het mogelijk is?’


    ‘Commissaris – ik wéét dat het mogelijk is.’


    De mobiele telefoon zat in een zak van Grens’ jasje. Hij haalde hem tevoorschijn, zette hem aan en deed een paar stappen achteruit. Totdat het hele lichaam op de camera van de telefoon paste.


    ‘Goed, Hoffmann. Dan gaan we dit doen.’
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    ##


    het kapotte neonbord op de ondergekliederde stenen muur was in het avondduister nog moeilijker te ontwaren. SuperDeli. Ewert Grens draaide het raampje aan de passagierszijde omlaag en gluurde de winkel in, naar de verkoopster die nog op dezelfde stoel tussen halflege schappen zat, en hij vroeg zich af hoe het mogelijk was om het werkelijke bedrijf achter de binnendeur in de holle gevel geloofwaardig te verbergen.


    Voor de winkeldeur omhelsde Piet Hoffmann Cesar hartelijk, bedankte hem voor de hulp en reikte hem een envelop aan met het aantal dollarbiljetten dat ze hadden afgesproken.


    ‘Dat hoeft niet.’


    Cesar duwde Hoffmanns arm vriendelijk terug.


    ‘Eigenlijk zou ik jou deze keer moeten betalen.’


    ‘Pak aan. Zonder jou zou niets van wat ik van plan ben mogelijk zijn.’


    ‘Je begrijpt het niet, Peter. Vandaag ben ik ... jezus, soms ga je een grens over. Leven. Ervaren. Een lijk tatoeëren, ik weet het niet, man, het gebeurt echt fokking weinig dat ik in nuchtere toestand zo’n roes voel.’


    Piet Hoffmann bleef de envelop koppig aanreiken. Tot Cesar hem uit zijn hand trok, twee keer dubbelvouwde en in het borstzakje van Hoffmanns vest duwde.


    ‘Het was ... ja, interessant om met huid te werken die nog het meeste weg had van het droge overtrekpapier dat ik op jouw hoofd legde. Toen ik, jezus, puur uit gewoonte, de bloederige drab wou wegvegen die de kleuren smoezelig maakt – maar die er nu dus niet was, want hij bloedde natuurlijk niet – scheurde zijn huid en gleed open. En ik heb geleerd dat weefsellijm ook dat soort dingen herstelt en repareert. Ik zweer je, er zal geen reet van te zien zijn.’


    Er stak een stukje van de envelop omhoog en Cesar drukte hem opnieuw omlaag, misschien iets harder nu, om zeker te weten dat hij in Hoffmanns zak bleef zitten.


    ‘En jij, Peter, zult die poet nodig hebben voor andere dingen. Zoals hier wegkomen.’


    Hoffmann leunde naar Cesar toe.


    ‘Je moet die envelop in ontvangst nemen. Aangezien je me bij nog iets gaat helpen – een kleine bom.’


    ‘Een bom?’


    ‘Om een auto op te blazen.’


    Nu hadden ze hun stem allebei laten zakken, zorgden goed dat Grens het niet hoorde.


    ‘Net als de vorige keer? Of heb je speciale wensen?’


    ‘Zelfontstekende explosieven met afstandsbediening. En de vibratiesensor, Cesar, moet heel blijven – dat is belangrijk.’


    Een paar seconden stilte, een onderzoekende blik richting de auto en de oudere man die daar zat, daarna knikte het gezicht met de donkere ogen langzaam naar Hoffmann.


    ‘Oké, vriend. Over twaalf uur. Op de plaats waar ik je bestellingen altijd aflever.’


    ‘Bedankt.’


    Cesar tilde zijn zwarte gereedschapskoffer op, klaar om te vertrekken.


    ‘Wie, Peter?’


    ‘Dat doet er niet toe.’


    ‘Iemand die ik ken?’


    ‘Iemand die engeltjes in lappenpoppen verandert.’


    Ewert Grens draaide het zijraampje omhoog terwijl twee zwaar criminele individuen hun gesprek op het trottoir afrondden door elkaar opnieuw te omhelzen, en de Zweedse politieman glimlachte – het was overal blijkbaar hetzelfde, hoe zwaarder de crimineel, hoe knuffeliger. Hoffmann reed langzaam door de nogal vervallen wijk en Grens bleef nadenken over overtrekpapier en het tatoe­eren van een lijk. Zo vele jaren bij de politie en toch, elke dag weer, op nieuwe criminele methodes stuiten. Hoezeer ze het politiewerk ook ontwikkelden, de criminelen waren altijd al een stap verder.


    De donkere wijken volgden elkaar op, het stadsdeel Chapinero maakte plaats voor het stadsdeel Fontibón en iets beter geoutilleerde huizen met bredere hekken voor de entrees van schakelwoningen en trappenhuizen. Het internetcafé zag er niet denderend uit, naast – in de schaduw van – een grote bingohal, het hele pand glinsterde Bingo Royale en de luidsprekerstem van de omroeper schalde door wijdopen ramen.


    ‘Commissaris?’


    Ewert Grens was halverwege de stoep toen Hoffmann van achter het stuur naar hem riep.


    ‘Nog één ding.’


    Grens draaide zich om en besefte dat hij nauwelijks trok met zijn been; dat been deed al dagen nauwelijks pijn en het was bijna alsof hij dat miste. Wie weet was het de warmte. Misschien de adrenaline, een man die zijn verantwoordelijkheid was vocht en rende letterlijk voor zijn leven.


    ‘Je reis naar Washington.’


    Washington.


    Hij die nog nooit in de vs of de hoofdstad ervan was geweest. En nu zou hij daar voor de tweede keer in minder dan een week heen. De alternatieven waren uiteindelijk teruggebracht tot één – alleen Sue Masterson had genoeg invloed om de kwestie van zijn geloofwaardigheid soepel op te lossen als hij iemand afleverde die El Sueco zou kunnen zijn. Om te bewerkstelligen dat de Amerikaanse ambassade hem ontving, hem geloofde – het lijk geloofde.


    ‘Hoe voelt het, Grens – heb je de boel onder controle?’


    Ewert Grens leunde door het zijraampje naar binnen, en toen hij het portier beetpakte, stond hij behoorlijk stabiel.


    ‘Hoe het voelt? Dat ik Masterson graag weer zie. Bij een kop koffie. Maar ik ben er niet zo zeker van dat ze mij wil ontmoeten.’


    ‘Als jullie klaar zijn, Grens, als ze ermee ingestemd heeft dat ze je betrouwbaarheid bevestigt, wil ik dat je haar dit geeft.’


    Piet Hoffmann opende het handschoenvakje en pulkte er een envelop uit die leek op de envelop die hij zojuist aan Cesar had proberen op te dringen. En toch ook helemaal niet. Hij was verzegeld. Met een rood zegel.


    ‘Voor Masterson?’


    ‘Ja.’


    ‘En een lakzegel?’


    Rood, rond en glanzend met een stempel in het midden. Het zag er precies zo uit als de verzegelde enveloppen die de Zweedse politie voor zijn criminele infiltranten gebruikte en die waarschijnlijk ook voor Hoffmann waren gebruikt, enveloppen die samen met het logboek werden bewaard en de echte naam van de infiltrant bevatten, op de eerste dag van de opdracht verzegeld door de runner.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Ik begrijp wat je denkt. Maar dit heeft niets met codenamen en echte namen te maken. Wat je daar vasthoudt, en wat je als boodschapper niet kunt openen zonder dat het zichtbaar is, is mijn absoluut laatste tip. Mijn afscheidscadeau aan Masterson.’


    ‘Afscheidscadeau? Waar wat... in zit?’


    ‘Plaats en tijdstip van waar en wanneer ze de resten van een van de namen op die lijst kunnen ophalen.’


    ‘Daar vroeg ík je nou net om. Misschien weet je het nog? Om een tip. Om een onderschepping van drugs. Terwijl we op die vervloekte nieuwsuitzending zaten te wachten. Ik vertelde je dat je thuis zou kunnen komen. Met je gezin. Naar Zweden. Naar een korte straf op een beschermde afdeling met je lievelingspolitiemannen. Maar misschien was ik niet duidelijk? Of heb je een klein detail verkeerd begrepen – dat er een tip voor de Zwéédse politie nodig is om je situatie in Zweden te beïnvloeden. Niet voor de vs en de Amerikaanse politie.’


    ‘Dat weet ik nog.’


    ‘En?’


    ‘Ik werk eraan. Je krijgt je tip, Grens. Maar dit ... dit is een heel andere afrekening – deze is persoonlijk – en dit moet naar Masterson.’


    Grens pakte de envelop aan, voelde even aan het zegel en borg hem op in de binnenzak van zijn jasje.


    ‘Als jij het zegt.’


    ‘Ik zeg het.’


    ‘Goed. Morgen. We zien elkaar bij het Hospital Universitario San Ignacio. Om wat van het studiemateriaal van het mortuarium in te laden.’


    De auto verdween achter het knipperende neonbord van de bingohal en Ewert Grens opende voor het eerst in zijn leven de deur van een internetcafé. Hij betaalde voor een uur op een computer en een plastic bekertje met veel te lichte vloeistof dat de café-eigenaar stug koffie bleef noemen. En toetste een van de weinige telefoonnummers in die hij uit zijn hoofd kende.


    Zo dadelijk zou hij de belofte breken om geen sporen achter te laten die naar Erik Wilson, en daarvandaan naar Sue Masterson, konden leiden.


    Maar om even officieel als politieagent op te treden, en ook geloofd te worden, was de enig overgebleven mogelijkheid om een omvattender belofte te kunnen houden: zorgen dat Piet Hoffmann levend thuiskwam.


    ‘Hallo?’


    Slaapdronken. Moe. Hees.


    ‘Sven, met mij.’


    Iemand die lag. Met zijn telefoon klooide.


    ‘Ewert?’


    Iemand die zijn keel schraapte, op zijn zij rolde en fluisterde om de vrouw die vlak naast hem lag niet wakker te maken.


    ‘Je weet niet hoe blij ik ben je stem te horen!’


    Ewert Grens glimlachte, slikte. En hoopte dat dat niet te horen was aan de andere kant. Sven Sundkvist, zijn naaste collega en de persoon in zijn leven die hem het langst verdroeg, zou eens kunnen denken dat hij ontroerd was.


    ‘En ik had nog wel het idee dat je af en toe beweert dat je hem behoorlijk zat bent.’


    ‘Begrijp je niet, Ewert – nee, dat begrijp je niet, hè? – dat ik ongerust was? Behoorlijk ongerust? Je ... hield op te bestaan. Liep zonder een woord het politiebureau uit waar je al min of meer woont sinds ik je ken – nog wel met een bruine koffer met de Eiffeltoren op een hoek.’


    Nu rolde Sven over de rand van het bed, zijn blote voeten op de koude vloer terwijl hij de gemeenschappelijke slaapkamer uit sloop, de trap af naar de duisternis van de begane grond van het rijtjeshuis.


    ‘Het is midden in de nacht, Ewert? Dat weet je toch?’


    ‘Nacht?’


    Sven Sundkvist kende die stem zo goed. Ewert had verbaasd geklonken, in alle ernst. En had misschien net zo weinig benul van het tijdstip als uit zijn stem bleek. Zo was het immers altijd. Zijn leidinggevende wilde praten – en zodra de gedachte om te bellen opkwam, gaf hij daar gehoor aan. Zonder na te denken over de omstandigheden voor degene die gebeld werd.


    Zoals iemand zonder verband, routines, gezin doet.


    Maar deze keer had hij niet gebeld van de doorgezakte ribfluwelen bank in het politiebureau waar hij bij voorkeur sliep. Het telefoonnummer. De atmosferische storingen. Het geroezemoes op de achtergrond. Nu was hij ergens anders.


    ‘Dus ... daar had je niet bij stilgestaan? Oké, Ewert. Tijdsverschil. Dan weet ik tenminste dat je een flink eind hiervandaan zit. Naar het westen? Naar het oosten? Is het binnenkort nacht of is het al nacht geweest?’


    ‘Sorry, Sven, maar hier ben jij nog steeds niet bij betrokken.’


    Grens bracht de hoorn dichter naar zijn mond, dat deed hij altijd als hij ernstiger werd.


    ‘Waar ben je?’


    ‘In de keuken. Het is koud. We zetten de verwarming ’s nachts laag.’


    ‘Dan wil ik dat je je aankleedt. Niet zodat je het niet koud meer hebt, maar omdat je je auto moet pakken om naar de stad te rijden. Naar het politiebureau.’


    ‘Ewert?’


    ‘Hoe lang duurt dat?’


    ‘Alsjeblieft, Ewert, luister nu naar ...’


    ‘Hoe lang?’


    ‘Vijfentwintig minuten. Er is nu geen verkeer. Omdat het midden in de nacht is.’


    ‘Goed. Als je er bent, moet je een mail doorsturen naar de Amerikaanse ambassade in Bogotá – maar je moet het vanaf mijn mailadres doen. Van de politie te Stockholm.’


    ‘O ... ja?’


    ‘Aan ene Jonathan Woods. Een aanbod voor een ontmoeting. Inclusief een foto.’


    ‘Een foto?’


    ‘Een lichaam.’


    ‘Ewert?’


    ‘Een lijk.’


    Sven Sundkvist sloop niet meer over de koude vloer – hij ging met een glas water aan de keukentafel zitten. Dit was niet goed. Dat wist hij. Als zijn maag brandde zoals nu, tot aan zijn borst en hals, op het ritme van zijn ademhaling samenkneep, dan wist hij inmiddels dat het iets aankondigde waar hij liever geen onderdeel van wilde uitmaken.


    Dagenlang had zijn leidinggevende en vriend, over wie hij steeds ongeruster was geworden, niet gezien, hij had meer aan Ewert gedacht dan hij aan zichzelf durfde toe te geven. Nu nam hij ineens contact op. Midden in de nacht. Vanuit een plaats die naar Sven Sundkvist nu begreep waarschijnlijk óók Bogotá in Colombia was. En hij deed het met een foto van een dode.


    Een werkelijkheid die hij niet kon rijmen. Hoewel zijn gedachten binnenstebuiten werden gekeerd en daarna weer terug bevatten ze net zo verdomd weinig als toen hij begon. Ewert Grens – in Zuid-Amerika? Dat klopte niet. Een man die zijn dagen doorbracht tussen het politiebureau in Kungsholmen en zijn appartement aan de Sveavägen, een biotoop van een paar vierkante kilometer. Als Sven Sundkvist een paar uur geleden was gevraagd om Ewerts kennis over het werelddeel Zuid-Amerika te beschrijven, had hij erop gegokt dat zijn leidinggevende waarschijnlijk niet eens wist waar Colombia lag.


    ‘Ewert – wie is de dode?’


    ‘Daar kan ik geen antwoord op geven.’


    ‘Wie heeft die foto genomen?’


    ‘Daar kan ik geen antwoord op geven.’


    ‘Wie heeft hem gedood?’


    ‘Daar kan ik geen antwoord op geven.’


    Sven Sundkvist stond algemeen bekend als een competente verhoorder. De beste bij de Citypolitie. Maar deze keer zou hij geen antwoorden krijgen, Ewert Grens gedroeg zich precies hetzelfde als alle criminelen die ze beiden hadden verhoord en nog zouden verhoren – ofwel het antwoord dat ‘geen commentaar’ betekende, ofwel dat vervloekte staren naar de vloer, ofwel de verhoorder in alle eenvoud verzoeken naar de hel te lopen. Grens deed dat nu ongeveer allemaal tegelijk.


    ‘Oké, Ewert – dan gaan we terug in de tijd. Tot het moment waarop je in de gang langsdraafde met je Eiffeltorenkoffer. De dag waarop het nieuws werd beheerst door een Amerikaanse voorzitter die was ontvoerd en een oorlog tegen terreur die daarom begon tegen een van de centra van cocaïneproductie in de wereld. Daar stond ik toen niet bij stil. Maar nu wil je dus dat ik een foto van een lijk stuur naar de Amerikaanse ambassade in ... de hoofdstad van dát land?’


    ‘Eindelijk.’


    ‘Ewert ... waar gaat dit goddomme over? In wezen?’


    Een dode man. En het eerste instinct van een commissaris bij de recherche moest onderzoek zijn, antwoorden vinden. Ewert deed precies het tegenovergestelde. Hij sloot zich. Verhulde iets. De waarheid. Zelfs voor zijn naaste medewerker. Dat had hij in de tijd dat Sven aan zijn zijde werkte één keer eerder gedaan – toen twee jonge vrouwen tegen hun wil naar Zweden waren gebracht waar ze werden opgesloten om gekocht te worden door Zweedse mannen. Toen veranderde Ewert Grens de waarheid, beïnvloedde het onderzoek, zette zijn carrière bij de politie op het spel om iemand te beschermen die hij mocht en voor wie hij zich verantwoordelijk voelde. Maar in Colombia, aan de andere kant van de Atlantische Oceaan? In een officiële drugsoorlog? En in dat geval – voor wie? Voor zichzelf?


    Nee.


    Ewert nooit, die stak niet zo in elkaar.


    Sven Sundkvist ademde heel langzaam.


    Dit kon hij gewoon niet sluitend krijgen.


    ‘Sven?’


    Een ongeduldige, geforceerde stem.


    ‘Zeg, Sven, lig nou niet zo verdomde dwars! Ik heb weinig tijd. Zo dadelijk stuur ik je die foto. Als je op de afdeling Recherche komt, log je in op het netwerk van de politie in mijn kamer, met mijn naam – als Ewert Grens. En stuurt op jouw beurt de mail die ik je vraag te sturen. Ik bewaar de inlogkaart samen met mijn pistool in de wapenkast. De sleutel van de wapenkast ligt onder de muziekinstallatie.’


    De muziekinstallatie.


    Naast de foto van Siw en de samengestelde bandjes met de muziek die alles voor hem betekende.


    Waar anders dan tussen de belangrijkste boedelstukken van de kamer.


    ‘Ewert?’


    ‘Ja?’


    ‘Geef me nu eerlijk antwoord. En niet dat vervloekte geen commentaar of daar kan ik het niet over hebben.’


    ‘Sven ...’


    ‘Eerlijk, oké?’


    ‘Oké.’


    ‘Ewert – ben je in gevaar?’


    Grens’ antwoord liet op zich wachten. Te lang.


    ‘Nee.’


    ‘Colombia? De Amerikaanse ambassade? Een lijk? Kun je me garanderen, Ewert, dat wat je mij vraagt te doen níét betekent dat je in gevaar bent?’


    ‘Ja, Sven, dat garandeer ik je. Dat ík niet in gevaar ben.’


    Hij had geantwoord. Zonder te antwoorden. Ik ben niet in gevaar. Dus was iemand anders in gevaar – iemand voor wie hij bereid was risico’s te nemen.


    ‘Nog een vraag. Ewert – is dit een order?’


    De lijn was behoorlijk slecht en de geografische afstand was groot. Misschien dat het daarom stil was en het antwoord weer op zich liet wachten.


    ‘Hallo, heb je me gehoord?’


    ‘Sven, ik ...’


    ‘Is het – een order?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan begrijp ik het niet.’


    ‘Omdat wat dit is, een zaak is die niet bestaat – überhaupt niet bestaat. Als je op het idee zou komen om te gaan zoeken in dossiers en mappen en geregistreerde meldingen in welke bureaulade van het politiebureau dan ook, dan bestaat hij nog steeds niet. Deze keer kan ik je dus geen orders geven in de hoedanigheid van leidinggevende, Sven. Maar ik kan je als vriend vragen te doen wat ik zeg.’
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    de vliegreis duurde net zo lang – vierenhalf uur. En net als de vorige keer had hij elke pagina van The New York Times en de Washington Post gespeld, helemaal gratis verstrekt door de stewardess, toen ze verordonneerd werden te gaan zitten en hun veiligheidsgordel vast te maken voor het langzaam aanvliegen over Dulles International. Maar bij de paspoortcontrole hielden de gelijkenissen met de eerste reis die Ewert Grens in zijn leven naar de Amerikaanse hoofdstad had gemaakt al op. Hij werd omringd door drie douaniers, werd vervolgens uit de lange rij geplukt, naar een lelijk hokje gebracht dat leek op de verhoorruimtes waar hij zelf zo vaak werkte – en moest keer op keer geloofwaardig uitleggen waarom hij geen bagage had, waarom hij volgens het retourticket naar Bogotá zich zo kort op Amerikaanse grondgebied zou bevinden dat hij amper een taxi te pakken zou kunnen krijgen om mee heen en weer te rijden naar de stad voor het tijd was om weer in te checken.


    Omdat hij dat niet zou doen.


    Omdat hij nadat hij dwars door de naar parfum geurende en van alcohol glanzende taxfree-afdeling was gelopen, langs de ruimte met de ronddraaiende bagageband, aan de tafel helemaal in de hoek van het restaurant zou gaan zitten waar duur vliegveld­eten werd geserveerd aan gestreste reizigers die genoegen namen met het menu vanwege de drank.


    En daar zou blijven – totdat hij uitgesproken was met de vrouw die daar al op hem zat te wachten.


    ‘Bedankt dat je hierheen kon komen. Nu ik zo weinig tijd heb.’


    ‘Grens, dat geldt ook voor mij. Vooral voor mensen die me al verzekerd hebben dat we elkaar al voor het laatst hebben gezien.’


    ‘En dat zal ik je weer verzekeren.’


    Sue Masterson dronk Frans mineraalwater. Grens bestelde hetzelfde toen de ober langskwam.


    ‘Bovendien – we hadden hier niet gezeten als een andere belofte, die jij kreeg, was nagekomen.’


    Ze keek hem aan, en misschien was haar blik iets milder, achter het strakke huisde waarschijnlijk iemand die zich al net zo vernederd en vertwijfeld voelde en die net zozeer uit was op eerherstel.


    Anders had ze hem niet willen ontmoeten.


    ‘Commissaris Grens, alsjeblieft – de láátste keer.’


    Dat strakke. Hij waardeerde het.


    ‘Ik heb je verzocht hier te komen omdat ik, voor het eerst sinds ... ja, sinds ik halverwege de jaren zeventig naar de politieschool ging, referenties nodig heb. Geloofsbrieven van een autoriteit.’


    ‘Referenties?’


    ‘Je moet verklaren wat voor verstandig, betrouwbaar, analytisch persoon ik ben.’


    Ze keek hem aan. Verspilde hij haar tijd doelbewust? Nam hij haar zelfs domweg in de maling? Ze besloot dat het niet zo was. De man op leeftijd had dezelfde gezichtsuitdrukking, hetzelfde bewegingspatroon als bij hun eerdere afspraken. En dezelfde manier van spreken. Ze had het inmiddels wel geleerd. Dat het buitenkant was en dat daaronder ernst zat.


    ‘Over vierentwintig uur krijg je een telefoontje van de Amerikaanse ambassade in Bogotá. Dat zul je krijgen omdat Piet Hoffmann dood is.’


    Haar buik.


    Alsof hij haar had geslagen.


    Alsof hij door haar heen had geslagen. En er daar nu een gat zat.


    ‘Dood?’


    ‘Daarom krijg je dat telefoontje.’


    ‘Ik begrijp het niet ... wanneer ...’


    ‘Toen Piet Hoffmann met een snoeischaar twee vingers van een lijk knipte terwijl hij met overtrekpapier op de kruin van het lijk een identieke tatoeage liet plaatsen als bij hemzelf.’


    Het gat in haar buik.


    Langzaam begreep ze het terwijl dat dichtgroeide.


    ‘Nog zo’n geintje en ik vertrek. En nu ben jij, Grens, degene die op mijn vraag moet antwoorden. Als het juist is, gaan we verder.’


    ‘Nou?’


    ‘Dat lijk?’


    ‘Ja?’


    ‘Was dat oorspronkelijk al een lijk? Of is het een lijk geworden om mee te werken aan Hoffmanns oplossing?’


    Een verzekering.


    Dat het leven van een mens niet – weer – was geofferd om het leven van een ander mens te redden.


    ‘Het was al een lijk. Zelfs een lijk dat een lijk werd toen het in opdracht van het gebouw aan 1600 Pennsylvania Avenue was uitgezonden om een lijk van Hoffmann te maken. Dus als je collega van The International Narcotics and Law Enforcement Affairs Section in Bogotá belt is dat omdat hij moet beslissen of hij dat lijk wil zien. En dat doet hij alleen als hij de man die op dat moment tegenover hem zit vertrouwt. Als hij mij vertrouwt.’


    Sue Masterson had misschien moeten opstaan en weglopen. Dat zou ze namelijk gedaan hebben als deze vraag haar een paar weken eerder was gesteld. Ook maar te overwegen om de politionele instantie die haar hele leven bepaalde te bedriegen was op zichzelf al bedrog geweest. Maar nu. Er viel weinig meer te verliezen.


    ‘Oké, Grens ...’


    Ze begreep hoe Hoffmann dacht. Hoe andermans dood zijn leven kon worden.


    ‘Ik geef je die referenties. Als ik weet hoe.’


    Ewert Grens stak haar een document van twee kantjes toe.


    ‘Hier. Een internationaal drugsproject met de vs en Europa als samenwerkingspartners. The Inter-American Drug Abuse Control Commission. Mijn voorstel is dat we daar beide aan deelnemen. Dat we elkaar daar hebben leren kennen. En elkaar hebben gesproken bij de gelegenheden die ik hier heb samengevat.’


    Ze pakte het witte, handgeschreven vel aan en las het vlug door.


    ‘Geloof je hierin, Grens?’


    ‘In internationale drugsprojecten?’


    ‘Dat Hoffmann dood zou zijn? Dat de ontvanger dat zou kunnen geloven?’


    ‘Ik geloof dat het zijn absoluut laatste kans is. En dat jij en ik het hem verplicht zijn te doen wat we kunnen om hem het te laten volbrengen.’


    Ze keek hem aan. Haalde haar schouders op.


    ‘Goed. Ik bevestig je competenties. Dat je verstandig bent. Analytisch. En dat we samenwerken.’


    Toen stond ze op, stak haar hand over de tafel uit, bezig te vertrekken.


    ‘Nog niet.’


    Ewert Grens wees op de nog uitgetrokken stoel.


    ‘Er is nog iets.’


    Ze bleef staan.


    ‘Serieus? Wéér?’


    ‘Ja.’


    Uit de kleine aktentas waaruit hij zojuist het document over hun onvrijwillige samenwerking had gepakt, haalde hij nu een verzegelde envelop.


    ‘Dit is Hoffmanns afscheidscadeau. Een laatste groet. Een tip over ... iemand. Waarbij het glashelder was dat ik daar niets over mocht weten.’


    Ze pakte hem aan, liet twee vingertoppen voorzichtig over het lakzegel glijden.


    Maar ze zag er niet zo ... blij, of op zijn minst geïnteresseerd uit als Grens had verwacht. Ondanks het strakke had ze moeten glimlachen, een beetje. Alle hoge politiefunctionarissen hielden van tips.


    ‘Zeg?’


    Hij zocht haar. Met een stem waarin de toon van iemand die spotte of eiste geheel ontbrak.


    Deze stem was ernst.


    ‘Zeg, Masterson? Is er iets ... mis? Afgezien van het feit dat we allebei flink bedonderd zijn door jouw vrienden in het Witte Huis?’


    Ze glimlachte, ze hield van dit soort stemmen.


    ‘Ik ontferm me over deze envelop. Hoffmanns tips waren altijd precies wat hij beweerde dat ze waren. Maar het is ook het laatste wat ik in dit uniform doe. Daarna is het mijn beurt om achter referenties aan te gaan.’


    Ze stopte de envelop in de buitenzak van haar dunne jack.


    ‘Ik ben niet alleen bedonderd. Ik raak mijn baan kwijt. Niemand heeft dat nog gezegd. Maar ik weet het – ze hadden een directeur van de dea nooit op deze manier bedonderd als ze een vervolg in gedachten hadden, ze hebben het eerder geprobeerd met andere politionele organisaties die vrij hard terugbeten. Ik heb onderhandeld over het enige waarover ik niet kon of mocht onderhandelen. En heb verloren.’


    Ewert Grens was niet iemand die andere mensen te pas en te onpas liep te omhelzen. Maar hij had het gevoel dat hij dat nu wilde doen, ze zag er even zo klein uit, kwetsbaar, te midden van al die kracht.


    ‘Ik begrijp volledig welk enorm risico je hebt genomen door mij te spreken. Hoffmann via mij te spreken. En dat is misschien een schrale troost. Maar nu beloof ik je. Serieus. Dat zal nooit meer hoeven.’


    Ze glimlachte weer, flauw.


    ‘Ja, nu ...’


    En ze drukte zijn uitgestoken hand, een tel te lang.


    ‘... nu het er niet meer toe doet. Nu ik elk mogelijk risico zou kunnen nemen. Zoals referenties verschaffen aan een uitzonderlijk koppige Zweedse commissaris bij de recherche.’


    En liep daarna het restaurant door, weg.


    Ewert Grens keek op de klok, nog een uur voor hij moest inchecken, hij zou nogmaals kunnen bestellen – in plaats van mineraalwater dat nergens naar smaakte een kop koffie en misschien zo’n chocoladebrownie.
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    hij had een huurauto met een grote kofferbak uitgezocht. Dat was het enige criterium. Genoeg plaats voor een stijf en bleek lichaam.


    De kleren waarvan ze het lijk voorzagen waren in een tweedehandswinkel gekocht, gebruikt zonder versleten te zijn, van goede kwaliteit zonder exclusief te zijn. Piet Hoffmann bestudeerde zijn fysieke alter ego. De man die Benedicto op een brancard uit de zijingang van het Hospital Universitario San Ignacio reed was geloofwaardig, hij had de persoon kunnen zijn die de hele wereld via korte, enigszins wazige nieuwsbeelden had leren kennen.


    ‘Bedankt voor de hulp. Hier – je vergoeding.’


    Hoffmann overhandigde de laatste envelop aan de beheerder van het mortuarium die zo lang koude en roerloze lichamen had verplaatst om dit lichaam intact te laten.


    ‘Anytime, Peter. Dat weet je.’


    Ze drukten elkaar de hand en de brancard piepte zoals altijd met zijn metalen wieltjes terwijl Benedicto terugging naar het grote ziekenhuis en andere lichamen, waarin wél gesneden zou worden als praktijkervaring tijdens de opleiding geneeskunde.


    ‘En nu, commissaris, ben jij aan zet.’


    Piet Hoffmann greep de schouders van het lijk beet, Ewert Grens de benen. Toen tilden ze, duwden wat, tilden weer – de overleden man had niet helemaal recht gelegen, het was lastig geweest om de achterklep dicht te drukken en weer te sluiten.


    ‘Ja, nu is het mijn beurt.’


    Grens had al een poos geleden beseft en geaccepteerd dat hij de controle kwijt was. Dat hij tijdens deze bizarre dagen slechts de uren kon volgen, misschien kon proberen iets te begrijpen, meer niet.


    ‘Maar pas als ik de andere tip heb gekregen die we zo hard nodig hebben en die jij, Hoffmann, me beloofd hebt.’


    Grens had zijn zin nog niet afgemaakt toen de infiltrant die met een eigen agenda en rooster leefde hem een bonnetje van een doodgewone supermarkt overhandigde. En hem verzocht dat om te draaien. Dat deed de commissaris. Op de achterkant wachtten zeven handgeschreven regels met voor Grens iets te kleine letters om ze zonder bril te kunnen lezen.


    ‘Plaats, tijd, route. Zoals je vroeg. Ruim een ton cocaïne van vierennegentig procent via Engeland onderweg naar Zweden. Maar nog steeds onder één voorwaarde: een korte gevangenisstraf.’


    ‘En jij begrijpt het ... nog steeds niet?’


    ‘Wat?’


    ‘Ik heb het toch gezegd? Dat ik niet de Zweedse of Amerikaanse politie ben – ik ben Ewert Grens. Ik hou me aan mijn woord.’


    Bij de uitrit van het ziekenhuis scheidden hun wegen, Hoffmann in zijn eigen auto onderweg ergens naartoe en Grens in een huurauto onderweg naar de Amerikaanse ambassade, van het oostelijke deel van de hoofdstad ruim tien kilometer door de duisternis van de binnenstad naar het westelijke deel.


    ‘Sven?’


    Hij had hetzelfde nummer gedraaid als de nacht ervoor.


    Naar een even slaapdronken stem, even hees.


    ‘Weer ...? Jij?’


    ‘Klopt als een bus. Je allerbeste Ewert. Je had me toch gemist?’


    Hetzelfde steunen, kuchen, rollen uit het bed met de hoorn tegen zijn oor.


    ‘Ik heb gedaan wat je vroeg. Ik heb de foto gemaild. Dus ik ...’


    ‘En dat heb je goed gedaan. Zo goed dat je als beloning nog wat voor me mag doen.’


    ‘Ewert ... mijn beloning is dat ik mag slapen. In alle rust.’


    ‘Binnenkort. Als je hebt opgeschreven wat ik je nu ga vertellen.’


    Iets wat knisperde. Sven Sundkvist was opgestaan, een pen, een notitieblok, een pyjama, je zag het zo voor je.


    ‘Ja?’


    ‘De grootste Zweedse onderschepping van cocaïne ooit.’


    ‘Nu ... volg ik je niet.’


    ‘Over zesendertig uur.’


    ‘Momentje.’


    Grens hoorde een stoel schuiven, een zucht toen Sven neerplofte.


    ‘Ewert, ga door.’


    ‘Een vrachtboot. Die oorspronkelijk is vertrokken uit Venezuela, een havenstad aan de Caraïbische Zee, de Atlantische Oceaan dus ... ik weet niet precies hoe je het uitspreekt, maar ongeveer ... Ka-ru-pano. Met een C aan het begin en een accent op de u. Vervoert cocaïne naar zo’n beetje de hele wereld. Arriveert vandaag in Aberdeen in Schotland, officieel geladen met koffiebonen en gaat verder naar Cádiz, Zuid-Spanje. Maar in Aberdeen laden ze het spul waar we belangstelling voor hebben om. Naar twee duikboten. Eentje voor Denemarken en Noorwegen, en eentje voor Zweden en Finland.’


    Een potlood. Dat hoorde hij. Het schrapen van de punt over het stugge papier.


    ‘Een duikboot, zei je?’


    ‘Ja. Miniduikboten. Tachtig procent van alle cocaïne die van Zuid-Amerika de vs in komt wordt tegenwoordig onder water vervoerd. Omdat dat veruit de beste manier van smokkelen is. Je leert hier verdomde veel, Sven. Ze hebben inmiddels nog grotere semiduikboten waargenomen met een andere vaarrichting – Europa. Het risico om te verdwijnen door noodweer of een ongeluk is veel groter dan ontdekking. De boten die ik bedoel varen het hele stuk vanaf Schotland onder water. Vol met cocaïne.’


    Geen gekners meer. Niet van de telefoonlijn en niet van Svens potlood.


    ‘Waar?’


    ‘De oostkust. Het scherengebied bij Stockholm. Voor een eiland dat Granholmen heet. Ik stuur de exacte coördinaten per mail vanuit dat internetcafé.’


    Zijn jongere collega bevond zich duizenden kilometers verderop in een land dat Zweden heette maar niettemin hoorde hij dat hij opstond, weer die stoel. Daarna de stap terug naar het bed. En de stem die nog heser werd toen zijn hals werd samengedrukt in liggende houding.


    ‘Nu hangen we op, aangezien het hier nacht is.’


    ‘Nog niet. Ik wil dat je onze lievelingsofficier van justitie morgen hetzelfde vertelt. Alles inclusief de coördinaten.’


    ‘Ågestam?’


    ‘Ja.’


    Nu wisselde Sven van houding, hij lag waarschijnlijk op zijn zij, zo klonk het.


    ‘Waarom, Ewert?’


    ‘Daar kan ik het niet over hebben. Nog niet.’


    Op zijn zij. Zo lag hij. Zeker weten.


    ‘Je zegt dus ... ik ben weliswaar moe, maar je hebt het over een recordgrote onderschepping? En dat ... híj, of all people, met de eer mag gaan strijken? Van alle mensen die geregeld op het bureau komen degene die jij het minst mag?’


    ‘Ja, inderdaad.’


    ‘Ik begrijp er niets van.’


    ‘Voorlopig hoef je alleen dat maar te begrijpen – dat Ågestam de gehele eer krijgt. Hoe vrolijker, hoe trotser hij is, hoe beter.’


    Het laatste deel van het gesprek had de auto helemaal stilgestaan. Hij was er. Driehonderd meter verderop was het dak van de Amerikaanse ambassade zichtbaar. Daar zou hij parkeren om met een taxi naar het hotel te gaan, daar zou hij morgen terugkeren om zijn taken voor Hoffmanns laatste kans om te overleven af te ronden.
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    de amerikaanse ambassade in Bogotá zag er net zo uit als de Amerikaanse ambassade in Stockholm. Het langgerekte hekwerk met patrouillerende bewakers, de stars-and-stripes die wapperde in de wind, de lichte gebouwen met platte daken en enorme ronde satellietschotels die als opengesperde muilen naar de hemel verlangden. Ze ademden ook dezelfde sfeer uit. De vijandigheid, de argwaan die nergens anders heerste. Het uitgangspunt dat iedereen een vijand was met de bedoeling te verwoesten tot het tegendeel bewezen was.


    Ewert Grens was warm en rood aangelopen toen hij met een ietwat pijnlijk been de flauw stijgende straat door liep en op het raam van het glazen hok tikte, de receptie en entree, Colombiaans ondersteunend personeel en Amerikaanse elitemilitairen. Gespannen stak hij zijn legitimatie door het loket, klaar voor dezelfde strijd als altijd wanneer hij deze kleine Amerikaanse rijkjes kruiste tijdens zijn recherchewerk. Maar hij hoefde zijn voorbereide uitleg over zijn komst niet eens af te maken. Een man in pak met een wit overhemd, blauwe das en het heel korte, blonde haar dat net als de satellietschotels op het dak omhoogreikte, stond achter de wand van lange en gespierde uniformen al op hem te wachten.


    ‘Welkom. Jonathan Woods, hier op de ambassade hoofd van wat formeel The International and Law Enforcement Affairs Section wordt genoemd. Geeft u de voorkeur aan Engels? Spaans? Portugees?’


    ‘Zweeds.’


    Jonathan Woods had erg witte tanden die zichtbaar werden als hij breed glimlachte.


    Ze waren nu te zien.


    ‘Nou, dan moet het maar Engels worden, ben ik bang ... ik heb mijn studie in Scandinavische talen nooit afgerond.’


    Ze zeiden niet veel, wandelden over een zwaarbewaakte binnenplaats terwijl Grens eerst het aantal camera’s telde, daarna het aantal bewakers, en besefte dat het er ongeveer evenveel waren. Het gebouw in en nog meer gewapende Amerikanen maar hier waren ze in burger, de trap op naar de tweede verdieping en een kantoor met uitzicht op het hek met puntige tralies waardoor hij zojuist binnen was gelaten.


    ‘Zweedse politie?’


    Woods gebaarde met de mouw van zijn pak naar de bezoekersstoel en Grens ging zitten.


    ‘Ja.’


    ‘Onze dossiercontrole bevestigt dat – negenendertig jaar in dienst, commissaris bij de recherche in Stockholm en de eenheid die Citypolitie heet. Daardoor is je identiteit helder. Maar niet waarom je in Colombia bent.’


    De stoel die er zo elegant uitzag, zat ongemakkelijk. Houten latten die in zijn onderrug drukten. Bekleding die schuurde.


    ‘Daar kan ik het niet over hebben.’


    ‘Daar kun je het niet over hebben?’


    ‘Daar kan ik het niet over hebben.’


    De ambassademedewerker zag zijn bezoeker heen en weer schuiven en nieuwe zithoudingen zoeken, zei hem een ogenblik te wachten en kwam gauw terug met een andere stoel, eerder type leunstoel. Rood fluweel, afgeronde armleuningen, zacht zonder té zacht te zijn. Grens knikte dankbaar, liet zich erop zakken, deze had wel wat van een ribfluwelen bank die in een ander kantoor stond.


    ‘Maar een mail met foto’s van een lichaam sturen, dat kun je wel.’


    ‘Ik kan je ook een lichaam laten zíén.’


    ‘En hoe ... hoe weet ik dat het de gezochte man is?’


    ‘Dat weet je niet. Maar je kunt het laten onderzoeken. Het is voor jou en je doet ermee wat je wilt.’


    ‘En je doel?’


    ‘Ik heb geen doel.’


    ‘Iedereen heeft altijd een doel.’


    Ze hadden het over de leugen gehad. Hoffmann had het erover gehad. Hoe een leugen waar genoeg moest zijn om niet doorzien te worden.


    ‘Een lichaam zonder leven belandde opeens bij mij.’


    Dat waarheid zowel woorden als toon als ogen als bewegingen als ademhaling omvatte. En Grens had op zijn beurt uitgelegd dat hij, twintig jaar ouder, daar twintig jaar meer ervaring mee had.


    ‘En als dat het lichaam is van wie ik denk dat het is, dan heeft het meer nut in dit gebouw.’


    ‘Zweedse commissaris bij de recherche bevindt zich als toerist in Colombia. Zonder officiële opdracht. Maar sjouwt rond met een van de meest gezochte lijken ter wereld.’


    ‘Een heel behoorlijke samenvatting.’


    ‘Grens? Spreek je het zo uit? Ik vermoed dat je duizenden verhoren hebt afgenomen, duizenden idioten hebt gehoord. Als je nu op mijn stoel had gezeten? Had je jezelf dan ... geloofd?’


    ‘Nee. Maar meer kan ik niet vertellen. En doet het ertoe? Jullie zoeken iemand – en ik heb hem misschien bij me. Als blijkt dat hij het is, ben jij een held. En als het niet zo is, dan heb je een paar minuten verspild aan een bezoeker die geen eisen stelde. Dus ... als ik op jouw stoel had gezeten had ik niet meer vragen gesteld. Wel had ik een van mijn hogergeplaatsten gebeld om te controleren of ik iemand ben die weet waar hij het over heeft. En ik zou beginnen met je hoogste baas, Sue Masterson.’


    Stilte.


    Die kan zo verschillend zijn.


    Gênant. Geforceerd. Onaangenaam. Dreigend.


    Natuurlijk. Uitnodigend. Aangenaam. Troostend.


    Deze stilte was niets van dat alles. Hij was langzaam taxerend. En volstrekt cruciaal. Als de ambassademedewerker die hem nu bestudeerde, de man die Jonathan Woods heette en wiens korte, blonde haar omhoogreikte als een satellietschotel, als hij zo dadelijk besloot de onbekende man te verzoeken op te staan en te vertrekken, zou dat Hoffmanns laatste plan waarschijnlijk tenietdoen. Als hij echter besloot te blijven luisteren en taxeren en een controletelefoontje te plegen naar een hoofdkwartier even buiten Washington, zou er een kleine opening blijven bestaan voor een gezin dat probeerde te overleven.


    ‘Als je me even excuseert.’


    Woods liep naar de deur en sloot hem omstandig achter zich. Ewert Grens bleef in een ander soort stilte zitten. Stilte die wachten, onrust betekende, zonder mogelijkheid invloed uit te oefenen.


    Hij leunde achterover in de comfortabele stoel, wierp een blik op de tikkende klok aan de wand, en sloot zijn ogen.


    Zevenentwintig minuten.


    Daarna ging de deur net zo omstandig open als hij gesloten was.


    ‘Het duurde even. Voor ik antwoord kreeg.’


    Grens rechtte onwillekeurig zijn rug.


    ‘En?’


    ‘Sue Masterson staat garant voor je. Jullie werken dus samen binnen de cicad?’


    ‘Als jij het zegt.’


    Jonathan Woods leunde naar voren, glimlachte.


    ‘Zo geheim?’


    ‘Ik heb Masterson beloofd om het met niemand over ons gemeenschappelijke werk te hebben.’


    ‘Met alle respect, The Inter-American Drug Abuse Control Commission, het klinkt goed als je het zegt, maar ik geloof niet in dat soort internationale bureaucratische pogingen. Ik zou liever ...’


    ‘Als jij het zegt.’


    De ambassademedewerker bestudeerde de lange man die commissaris bij de Zweedse recherche was en beweerde als toerist in Colombia te zitten.


    ‘Goed. En nu?’


    ‘Nu?’


    ‘Waar is het lichaam – nú?’


    ‘In een huurauto. Driehonderd meter verderop in de straat. De kofferbak.’


    Woods liep naar het raam en het uitzicht op de tralies van de entree van de ambassade en de gewapende bewakers, alsof hij hoopte het voertuig waar ze het over hadden te kunnen zien.


    ‘En als we hem openmaken ... hoe weet ik dat je geen andere plannen hebt? Dat het dan bijvoorbeeld een beetje gaat knallen?’


    ‘Dat weet je niet. Maar je beschikt over een leger dat vrij goed in staat is dat soort dingen te onderzoeken.’


    Ze keken elkaar weer aan, in een ander soort stilte, rustiger, koeler.


    ‘Dan ... zijn we klaar?’


    Woods knikte.


    ‘Dat neem ik aan. Ik heb iemand gebeld om je naar buiten te begeleiden.’


    Grens was net opgestaan, liep richting de deur. Toen Woods van gedachten leek te veranderen.


    ‘Zeg.’


    ‘Ja?’


    ‘Nu ik erbij stilsta – we waren hier nog niet helemaal klaar. Ondanks alles.’


    Ewert Grens had zijn leven lang een gezicht gehad dat niet onthulde hoe ongelofelijk ongerust, onzeker hij zich soms voelde. Hij hoopte dat dat nog steeds zo was.


    ‘Ik heb toch nog iets nodig. Voordat ik tevreden ben.’


    De ambassademedewerker had misschien een vermoeden. Een inzicht wellicht.


    Dat hij werd geconfronteerd met bluf.


    ‘De autosleutel.’


    Woods glimlachte niet, maar wel bijna. En Grens voelde hoe het ongeruste uit zijn borst zonk om op de bodem van zijn buik te landen en daar meteen weg te ebben.


    ‘Hier.’


    Ewert Grens stak zijn hand met de sleutel uit, ze zeiden elkaar gedag, en toen Woods de deur opende stond er een jonge man klaar om de bezoeker het gebouw uit te begeleiden, weg van Amerikaans territorium. De Zweedse commissaris bij de recherche had zijn eerste stap op weg naar buiten gezet toen hij bleef staan, zich omdraaide, deze keer had híj nog iets te zeggen.


    ‘Trouwens.’


    ‘Ja?’


    ‘Jullie kunnen de wagen maar beter goed schoonmaken. En tanken voordat jullie hem inleveren. Daar schijnen ze nogal precies mee te zijn.’
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    een korte wandeling. De tijd die ze hadden. Piet Hoffmann wachtte Ewert Grens ruim een kilometer bij de Amerikaanse ambassade vandaan op, makkelijk om uit de verte al te identificeren, het grote lichaam, het lichte hinken als het linkerbeen compenseerde voor permanente pijn. Ze liepen langzaam door twee wijken met goed onderhouden panden – lang genoeg voor Grens om uit te leggen hoe de informatie over een dode man in een kofferbak was ontvangen en daarmee te bevestigen dat de laatste kans precies dat was: een kans. En toen ze uit elkaar gingen bleef Hoffmann staan op de kruising van twee eenrichtingsstraten en keek de politieman na die hij had besloten te vertrouwen en die zojuist de cruciale fase van zijn overlevingsplan had ingeluid. Nu was hijzelf de enige die het kon afronden.
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    dat godvergeten nieuwsbericht.


    De tv stond aan in de bar van het bordeel en El Mestizo had er eerst afwezig naar gekeken terwijl hij zijn bier dronk, begon kort daarna te begrijpen wat er eigenlijk aan de hand was, had geleidelijk aan diep van binnen de razernij van de haat voelen groeien. Een verslaggever rebbelde opgewonden bij authentieke beelden die voor het eerst werden vertoond. De messcherpe stem schreeuwde de onthulling uit dat er nog een naam van de dodenlijst was geschrapt. El Sueco. Amerikaanse toppolitici hielden triomfantelijk een persconferentie en vertoonden expliciete foto’s van een levenloos lichaam. Bevestigden officieel dat een team van speciaal geselecteerde gerechtsartsen na vergelijking van uiterlijke omstandigheden met de feitelijk aanwezige bijzonderheden en onderscheidende kenmerken had vastgesteld dat de persoon die volgens de spelkaart­afbeelding hartenzeven werd genoemd – en gezicht noch identiteit had gehad – buiten alle gerede twijfel identiek was met de persoon die in Bogotá was gedood, waarschijnlijk door wurging met een strop.


    Gekeken. Begrepen. Gehaat.


    Nu hij na het laatste beeld van de reportage het beeldscherm en de bar verliet, deed hij dat terwijl de razernij overging in een soort paniek, een duizeling die hij nooit eerder had meegemaakt, hij strompelde de trap van het bordeel op naar de eerste verdieping en de kamers met grote bedden die daar stonden om vrouwen te verkopen.


    En het was net alsof alles om hem heen doorschijnend was.


    Alsof hij zich voortbewoog in een wereld die zijn kleur was verloren.


    Het vuurrode tapijt in de entree, dat gevlekt en wat minder zacht was geworden doordat wachtende klanten hun drankjes hadden gemorst, de mosgroene planten die uit zelfbevochtigende potten langs het latwerk omhoogklommen, de diepblauwe hemel die buiten de ramen van het bordeel wachtte.


    Alles was transparant. Alsof het niet meer bestond.


    Net zoals al het vertrouwen in een ander dat hij tegen zijn eigen principes in had opgebouwd, in iemand die hij had besloten binnen te laten en zijn vertrouwen te geven, evenmin bestond.


    En terwijl hij de revolver uit zijn holster haalde en schoot op het eerste het beste levende wezen dat hij in de gang tegenkwam, waarna hij weer op haar schoot – zelfs toen bleef alles doorschijnend. De secretaresse die al twaalf jaar voor hem werkte lag immers op de vloer van de gang van het bordeel en bloedde kleurloos bloed.


    Het was de eerste keer dat hij in een dergelijke wereld verkeerde en het was zoveel makkelijker, verplaatsing zonder enige luchtweerstand, alsof hij dwars door de klanten heen kon stappen die zich nu tegen de muren van het bordeel drukten en ook door de jonge vrouwen die over de vloer kropen terwijl hij zijn wapen in het wilde weg bleef afvuren.


    Doorschijnend.


    Hij wist verdomme heel goed waar het om ging.


    Jij of ik. En ik hou meer van mij dan ik van jou hou, dus ik kies voor mij.


    El Mestizo schreeuwde, brulde, gooide een leunstoel en wat staande lampen omver en trapte ergens halverwege de gang een deur in – kamer nummer 15, het had elke willekeurige kamer kunnen zijn. De vrouw die naakt op het bed lag voor een man die bezig was zich aan te kleden, zag hoe haar werkgever zijn wapen op de halfgeklede man richtte en hem twee keer in zijn borst schoot, maar ze begreep niet waarom. Evenmin begreep ze waarom hij op haar spoog en haar met vlakke hand in het gezicht sloeg en haar dijen uit elkaar dwong.


    Ze wist immers niet dat hij die nu bij haar binnendrong – en die nooit eerder een van de meisjes had gebruikt omdat hij dat van het begin af aan zo besloten had – in een nieuwsitem zojuist iemand had gezien die verraadde, die deed alsof hij dood was, en dat hij daarom bij haar binnen zou blijven dringen totdat het doorschijnende verdwenen was.
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    erik wilson zette het televisietoestelletje met 14-inch-scherm uit dat tegenwoordig op zijn bureau stond.


    Elke dag zonder informatie was een hel geweest.


    Daarna, geen enkel contact.


    Daarom had hij zijn agenda euforisch leeggeruimd toen Sven Sundkvist, Mariana Hermansson en Lars Ågestam bij hem aanklopten om de onderschepping van een cocaïnetransport naar Zweden te bespreken. Op de een of andere manier hield dat namelijk verband met Hoffmann.


    Daarom zette hij de televisie nu al een paar dagen meerdere malen per uur aan en speurde Amerikaanse nieuwszenders af. Het kón verband houden met Hoffmann.


    En daarom zat hij nu roerloos in zijn kantoor op de afdeling Recherche van politiebureau Kronoberg te huilen.


    Niets zou ooit nog te rijmen zijn.


    Piet Hoffmann was dood.


    De cnn-reportage die hij net had gezien beweerde dat – verpakt en gepresenteerd als het grote nieuws van de dag in de strijd tegen drugs. Er kon weer een speelkaart verscheurd worden. Dat hartenzeven, die El Sueco werd genoemd, was geliquideerd.


    Erik Wilson probeerde zich te vermannen, het te begrijpen. Had hij het goed geïnterpreteerd? Waren de korte shots van Colombiaanse plantages en cocaïnekeukens gevolgd door de langzame opnames van een kofferbak van een personenauto voor de Amerikaanse ambassade in Bogotá? En hadden ze inderdaad dát vertoond: het lichaam?


    Liggend op zijn rechterzij. Zo veel herinnerde hij zich. Het gezicht naar de binnenkant van de kofferbak gericht en zijn rug naar de camera. Een beeld dat er gearrangeerd uitzag – ze hadden de rechterarm onder het lichaam gedraaid als steun zodat de dode in evenwicht bleef.


    Maar daarna had de camera nog verder ingezoomd. Op de linkerhand en twee geamputeerde vingers. Op de schedel en de zwarte lap die toen hij werd weggetrokken een grote tatoeage onthulde – een hagedis die hij herkende.


    Hoffmann.


    Dood.


    En terwijl hij steeds zachter huilde, voorzichtige tranen die bleven hangen op zijn bovenlip en die hij moest opvangen met zijn tongpunt, werd hij steeds leger van binnen.
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    de vrouw aan de andere kant van de toog had een naakt bovenlichaam, ze miste kleur maar was niet meer doorschijnend.


    Ze schoof de fles bier naar El Mestizo toe, precies zo koud – nooit meer dan vijf graden – als hij het graag dronk. Dit was immers zijn plaats. De gasten die om hem heen bewogen, die alcohol consumeerden tegen een prijs die twintig keer hoger lag dan de waarde omdat hij in ruil daarvoor jonge vrouwen en lege kamers ter beschikking stelde, ze waren zich er niet van bewust – dat ze niets betekenden, dat ze hier waren omdat El Mestizo het hun toestond te bestaan.


    Net zoals hij degene die hem had verraden had toegestaan te bestaan.


    Dat godvergeten nieuwsbericht. De verslaggever die had onthuld dat er nog iemand van de dodenlijst was geschrapt en die hem had laten haten, duizelig had gemaakt, had gedwongen zich door een transparante wereld te bewegen.


    Ondanks de ernstige toon, ondanks de overtuigende formuleringen en ondanks de tatoeage had hij het natuurlijk meteen gezien.


    Hartenzeven was niet dood.


    Hij had beseft waar het lichaam, dat zo nodig bewaard moest worden, voor gebruikt was.


    Het was Peter niet. Maar het moest eruitzien als Peter.


    Kort daarop had de dode ook gebeld. Had één enkele zin gezegd. Johnny, ik vermoed dat je me wilt spreken. En had opgehangen.


    Dat was het moment waarop hij was teruggegaan naar de bar en Rosalita had verzocht de tv uit te zetten die eindeloos hetzelfde nieuwsbericht herhaalde. Hij had zijn ogen gesloten, zijn gedachten van binnen gevolgd, stilgezeten terwijl ze landden.


    De man die zijn vertrouwen had gekregen bestond niet meer. Niet omdat hij dood wás, zoals de verslaggever had beweerd. Omdat hij dood móést, doodgíng.


    Hij gebaarde naar haar en ze haalde een nieuwe fles Aguila, controleerde of hij vijf graden was en schoof hem over de toog, net als eerder. Ze liep bij hem weg, een nieuwe klant aan de andere kant van de bar, toen hij verderging.


    ‘Blijf hier, Rosalita.’


    Dat deed ze. En ze wachtte. Het was alsof hij zich vermande. Toen keek hij haar aan, haalde wat hij wilde zeggen diep van binnen.


    ‘Je moet één ding leren.’


    ‘Ja?’


    ‘Vertrouw nooit iemand.’


    ‘Pardon?’


    ‘Dat is genoeg, Rosalita. Hoor je me? Je moet nooit iemand vertrouwen.’


    Hij wuifde met zijn hand, ze moest gaan.


    De lichte, koude drank. Die hielp niet. Die was al even lastig te slikken.


    Hij had geleerd om nooit, nooit, nooit iemand te vertrouwen. Eén enkele regel. Zowel privé als in het werk. Ze hadden het er geregeld over gehad, Peter en hij, toen ze hadden ontdekt dat ze hetzelfde in elkaar staken. Peter had zelfs geformuleerd wat hij zelf zo vaak had gedacht. Vertrouw alleen op jezelf. En ze hadden gelachen, twee mensen die geen hond vertrouwden, hoe konden ze elkaar vertrouwen?


    ‘Rosalita?’


    Ze moest terugkomen. Hij gebaarde, ze moest zich terug háásten.


    ‘Meer? Moet ik ... nog eentje?’


    Ze keek naar zijn fles, nog halfvol.


    ‘Wat ik zojuist zei, Rosalita.’


    ‘Zo ... juist?’


    ‘Doe je dat? Vertrouw jij iemand, Rosalita?’


    ‘Ik?’


    ‘Vertrouwen.’


    ‘Ik weet niet of ...’


    Ze had gelijk.


    ‘Je kunt weer gaan.’


    De vrouw die me dat ooit geleerd heeft.


    ‘Ja, ja. Ga nou maar.’


    Hij wuifde haar voor de tweede keer weg. En reisde in zijn gedachten, van binnen.


    Naar een auto waarin hij in slaap was gevallen. Naar een moeder die hij later had willen laten zien.


    Hij had dat niet moeten doen.


    Hij had niet uitnodigend moeten zijn.


    Ze had gelijk gehad.


    _______________


    Toen Piet Hoffmann zacht op de toog had geklopt en Rosalita opkeek, glimlachte hij en wachtte tot ze terugglimlachte, knikte daarna naar het vaste tafeltje waar El Mestizo heen verhuisd was en waar hij met een fles bier voor zich zat.


    ‘Het gebruikelijke?’


    ‘Het gebruikelijke, Rosalita.’


    Ze keek hem aan, wist heel goed wat het gebruikelijke voor hem was, wat zijn twéé gebruikelijken waren. Of hij was op weg om met hun gemeenschappelijk baas te gaan werken en dan wilde hij zwarte koffie om alert te blijven, of hij zou hier zitten praten met de baas als ze teruggekomen waren en dan had hij het liefst Colombiaanse rum om te ontspannen. Nu wist ze het niet goed. Hij was niet gekleed om op pad te gaan, tegelijkertijd leek hij gespannen als hij zich bewoog, als hij haar gadesloeg. Paraat. Dat was hij. En als ze zijn kleding combineerde met zijn gedrag, serveerde ze ... koffie én rum. Hij nam de warme kop en het mooie glas aan en knikte als dank, ze had het goed ingeschat. En liep met zijn handen vol naar de tafel van de baas.


    ‘Johnny.’


    El Mestizo staarde hem aan zonder te antwoorden. Hij had zijn revolver op tafel gelegd, en toen Piet Hoffmann dichterbij kwam, pakte hij hem op, woog hem in zijn hand, schoof een opnieuw geladen cilinder naar buiten en draaide hem een paar keer rond voordat hij hem terugschoof en het wapen weer op tafel legde, zorgend dat de loop schuin naar de bezoeker wees.


    ‘Mijn dood.’


    El Mestizo staarde hem aan, zweeg.


    ‘Ik neem aan dat je het daar even over wilt hebben.’


    El Mestizo staarde hem aan, zweeg.


    ‘Ik moest wel. Er was geen andere manier.’


    El Mestizo staarde hem aan, zweeg.


    ‘Of ik ga met Zofia en de jongens naar huis, je weet hoe erg ze daarnaar verlangt, of ze verlaat me.’


    Geen beweging. Geen woord.


    ‘En iemand verliezen die je na is komen te staan, geen mens brengt dat natuurlijk op. Of wel soms, Johnny?’


    Piet Hoffmann sloot zijn hand om het glas met zachte rum, om de kop met hete zwarte koffie. Beide nog onaangeroerd.


    De grens.


    Daar draaide alles om.


    Er dichtbij komen, erop balanceren, er nooit overheen gaan.


    Deed hij dat zonet?


    Deed hij dat al door hierheen te komen?


    Maar hij had geen keuze. Het was niet de volwassen El Mestizo die geneutraliseerd moest worden, het was het kind, de teleurgestelde El Mestizo die gevaarlijk was – de El Mestizo die wist dat hij verlaten werd, dat de intimiteit waarin hij zo zelden investeerde was verbruikt. En toen hij zojuist de informatie had ontvangen dat Peter Haraldsson was geïdentificeerd met het lichaam dat El Mestizo zelf het leven had benomen – als El Mestizo dat geheel zonder contact, zonder verklaring zou hebben geanalyseerd en gewaardeerd, dan zou hij onmiddellijk al zijn hulpbronnen hebben ingeschakeld om op Piet Hoffmann en zijn gezin te jagen en hen om te brengen. Dit – El Mestizo zelf opzoeken om hem te confronteren en hem ervan te overtuigen dat ze nog steeds aan dezelfde kant stonden, dat ze de volgende keer dat ze werden aangevallen met vereende kracht in de tegenaanval konden gaan, dat hij tot het einde toe aan El Mestizo’s zijde stond – misschien dat hij daarmee de dagen kon kopen die hij nodig had om hier weg te gaan.


    ‘Ja. Ik begrijp dat je teleurgesteld bent. En op een dag zal ik naar huis gaan. Naar Noord-Europa. Maar niet voordat die vervloekte dodenlijst is verdwenen. Niet voordat ik weet dat jij hier ook ongeschonden uit komt. Tot die tijd, mijn vriend, ben ik er natuurlijk voor je.’


    Maar ... misschien was dat niet de gehele reden waarom hij hierheen was gekomen – liegen om tijd te winnen. Was er een andere reden? Zoals dicht in de buurt zitten en El Mestizo’s gezicht bekijken, zien hoe de pijn een mens uitholde die nodeloos levens van engeltjes had genomen, zodat zijn leven hem afgenomen moest worden – was dat misschien ook waarom Piet Hoffmann hiervoor gekozen had? Omdat hij het niet kon laten? Omdat het gevoel dat hij zelf, die formeel gezien dood was, zou doorgaan met leven – en hij die zwijgend tegenover hem zat, en formeel leefde, zou sterven – omdat dat gevoel alles kon zijn?


    Manipulatie.


    Wraak.


    Soms gaf dat dezelfde roes.


    En toen hij het bordeel veel later verliet, stond zowel het glas rum als de kop koffie nog op tafel, onaangeroerd. Hij zou immers nooit meer zijn scherpte hoeven behouden voor een klus die ze samen zouden klaren, of naderhand komen zitten ontspannen.


    _______________


    El Mestizo had een laatste besteld. IJskoud. En toen Rosalita die geserveerd had, verzocht hij haar hem gezelschap te houden.


    ‘Hier ...? Ik? Aan ... jouw tafel?’


    ‘Zit.’


    Ze deed het, weifelend, op het puntje van de houten bank.


    ‘Weet je nog wat ik tegen je zei, Rosalita?’


    ‘Wat?’


    ‘Eerder. Zeven bier geleden.’


    ‘Nee. Ja. Hoe bedoel ...’


    ‘Vertrouw nooit iemand. Rosalita. Nóóit.’


    Ze begreep het niet. Waarom zat ze daar? Aan zijn tafel? In de jaren dat ze voor El Mestizo had gewerkt had ze hem nooit zo zien trillen. Van Zaneta had ze gehoord dat hij zijn secretaresse waarschijnlijk om het leven had gebracht. En Shoshana met geweld genomen had. Hij deed het buitenshuis, dat wist ze, maar nooit eerder had hij hier iemand neergeschoten of genomen. Ze zou bang moeten zijn. Ze was het niet. Onbehagen, dat voelde ze, zijn onberekenbaarheid golfde om hen heen, maar ze wist zeker dat hij haar geen kwaad zou doen, dat dat voorbij was.


    ‘Want als je iemand vertrouwt, Rosalita, zal hij je uiteindelijk verlaten. Je verraden.’


    Haar baas pakte haar hand, hield hem stevig vast.


    ‘En als iemand verdwijnt, ver, heel ver, bij je vandaan, gaat de loyaliteit verloren.’


    Haar hand. Hij trok hem naar zich toe, tilde hem op, streek hem langs zijn wang.


    ‘En iemand die je dichtbij hebt laten komen maar die binnenkort zo ver weg zal zijn dat je hem niet kunt zien – hij kan het in zijn hoofd halen te gaan praten, je te verraden, te onthullen wat je ooit zelf hebt besloten te onthullen.’


    Hij wreef haar zachte hand langs zijn wang, rondje na rondje, ze voelde de rug van haar hand warm worden en zag dat zijn huid rood begon te gloeien.


    ‘En iemand die praat over waar hij niet over moet praten – moet dood. Weet je dat, Rosalita?’


    Toen stond El Mestizo plotseling op, kuste lichtjes elke vinger van haar hand, en vertrok.


    Naar de uitgang en de auto. Naar haar die gelijk had gehad toen ze hem leerde niemand te vertrouwen. Naar hem die de opdracht zou krijgen om iemand die verraadde af te maken.


    _______________


    Hij parkeerde onder de trap naar het vaartuig dat ms Maria Angelina heette en de vlag van Panama voerde – altijd een goedkope vlag op de drijvende transporten waar hij mee samenwerkte. Lagere kosten en minder controle. El Mestizo stapte uit de auto, rekte zich uit naar de romp van het schip en in het verlengde daarvan naar de hemel, ademde zeelucht in op de uiterste punt van de haven van Buenaventura. Hij was ongewoon steil, die trap, en hij leunde onbewust naar voren om zijn evenwicht te bewaren toen hij trede voor trede naar het dek klom.


    Verweerd. Toe aan een schilderbeurt. Roestig. Een vaartuig dat laag in het water lag, zwaarbeladen, container op container op container, oranje en rode en witte en groene en blauwe rechthoekige bakken van metaal opgestapeld tot ver boven het toegestane maximumgewicht, goederen die naar de volgende haven werden verscheept, werden gelost om plaats te maken voor wat op zijn beurt naar de volgende haven moest.


    Meer zeelucht.


    Hierboven, makkelijker binnen te halen, schoner.


    Ze had gelijk gehad. Ze had gelijk gehad.


    Zelfs zijn vader, een man die hij tweemaal had ontmoet, had gelijk gehad. Mijn zoon, had hij de laatste keer gezegd. Je weet niet wat vriendschap is. Maar je zult het begrijpen als je in de gevangenis zit of in het ziekenhuis ligt. Dan weet je dat liefde niet bestaat. Hij begreep wat zijn vader daarmee bedoeld had. Naarmate het leven vorderde bleven er weinig vrienden over met wie hij nog sprak. Ze gebruikten hem. Stalen uit hem, dat wat hij was. En gaven het niet terug als hij het nodig had.


    El Mestizo knikte naar de twee jonge zeemannen die bij de reling Camel zonder filter rookten en lachten, zware laarzen en korte broeken, witte T-shirts bevlekt met roet en iets anders. Normaal gesproken, bij de levering van alcohol, ging hij hier nooit zelf heen, want hij hoefde niets te bewaken totdat de flessen in het bordeel arriveerden en geteld moesten worden. Maar de lading die direct naar háár ging, haalde hij altijd persoonlijk op. En leverde hem persoonlijk af in Medellín. En op deze dag, met de man die verraadde en daarom moest sterven, was er nog een reden om erheen te gaan.


    Hij herinnerde zich zo goed wanneer hij het besloten had. Hij was door de ochtend en de dag en de avond van communida naar communida in Cali gekuierd, Peter aan zijn zijde, hij had laten zien dat de nieuwe uit Zweden vanaf nu geaccepteerd was, welkom, een van hen. Hij had garant voor hem gestaan en helemaal niemand had dat verkeerd begrepen – de man die ik nu aan jullie voorstel, hem raken jullie nooit aan.


    De zoele wind, de felle zon. De zee verkoelde en verwarmde tegelijk, hij sloot zijn ogen en had willekeurig waar kunnen zijn.


    Toen hij het schip binnenging, kwam de duisternis, de hitte. Trap na trap naar de machinekamer. Olie en benzine. Hij zorgde dat zijn handen de smerige reling niet beetpakten of tegen de puffende, dreunende machines stootten.


    Een breedgeschouderde blauwgeklede oudere man. El Mestizo tikte hem op de schouder.


    ‘Hoofd machinekamer?’


    De man in het blauw wees naar een smalle deur die El Mestizo niet had gezien tussen alle troep en hij liep erheen, opende hem naar een rommelig hokje dat volgens het bordje aan de wand het kantoor van het hoofd machinekamer voorstelde. En daar zat hij. Aan een tafel die leek op de kamer – te klein en overladen. Het hoofd stond onmiddellijk op zonder te groeten en opende de koelkast die één hoek van het hokje vulde en pakte drie dozen in een koeltas, diepte daarna vier koelelementen uit het vriesvak op en schikte ze om de dozen. En wachtte glimlachend op een envelop met dollars.


    _______________


    El Mestizo wandelde met de koeltas in zijn hand de trap naar de kade af en plotseling werd de werkelijkheid die een paar minuten bevroren was geweest tot leven gewekt – de grote hijskraan liet met zijn reuzenarm de container gemerkt met kippenvoer van boven hun hoofd zakken, het monotone gebonk van de drie die in de schommel aan de buitenkant van het schip roest zaten weg te bikken met beitels en krabbers weergalmde. Hij stapte in de auto, sloot de koeltas aan op de elektriciteit en vervolgde zijn tocht.


    _______________


    De toegangshal van de Clínica Medellín was net zo licht en stil als hij gewend was en hij bleef deze keer staan bij het bloemenzaakje, wees naar een van de kleurrijke boeketten en scheurde het beschermende papier er in de lift naar de achttiende verdieping af.


    Weer die verschrikkelijke lucht. Ziekte. Dood. Haar dood.


    Hij telde nog meer bedden dan bij zijn vorige bezoek. Nu stonden ze ook in dubbele rijen op de gang van de afdeling.


    Maar in de kamer aan het einde van de gang lag ze nog net zo eenzaam. Ogen gesloten, zoals zo vaak. Toch anders. Ze was immers buiten bewustzijn. En dat gaf haar gezicht iets vredigs. De rimpels waren minder hoekig, de mond stond minder op het punt te bijten.


    Hij kuste haar voorhoofd, zette het raam wijd open voor frisse lucht, verplaatste de bezoekersstoel van het voeteneind tot dichter bij haar handen.


    ‘Ben je er al?’


    De vrouwelijke arts die een dubbel salaris kreeg uitbetaald om voor één enkele patiënt te zorgen, schrok even toen ze binnenstapte en besefte dat er nog iemand in de ziekenkamer zat.


    ‘Ze gaat achteruit, dus ze heeft haar medicijnen nodig.’


    ‘Remmers hebben we nog wel voor een paar weken. Die heb je de vorige keer afgegeven, zoals ik via de telefoon al zei. Er zijn andere redenen dat ze achteruitgaat.’


    ‘Andere redenen?’


    ‘Complicaties. Niemand sterft aan aids. Maar wel aan de complicaties, al die andere dingen. Een schimmelinfectie, een zware verkoudheid. Je moeder heeft nu met een longontsteking te kampen.’


    Hij keek naar zijn moeder. Ze ademde met een rust die ze vroeger nooit had gehad en die aanstekelijk werkte, hij besefte dat ook zijn ademhaling ontspande. En overhandigde daarna de koeltas aan de arts, de medicijnen voor de volgende maand.


    ‘Ik wil nog een poosje met haar alleen zijn.’


    Het was zijn geld, zijn moeder, dus de arts knikte en vertrok.


    Hij zocht haar magere hand, bleef hangen bij een uitgemergeld gezicht dat langzaam veranderde. Of ze glimlachte. Of ze haar lippen opeenklemde en kwaad was. Het deed er niet toe, ze had gevoeld dat hij er was. Hij streelde de rug van haar hand, haar wang – en miste bijna het magere kuikentje dat veranderde in iemand die schreeuwde, opjutte, eiste.


    Haar linkerarm werd verlengd door de slang naar de plastic zak met vloeistof, die aarzelende druppels die eruit werden geperst, loslieten en als het ware in haar vielen. Desondanks leek ze pijn te hebben. Hij had het gevoeld. En boog zich over naar de houder, drukte op de knop van de infuuspomp, drukte meerdere keren, verhoogde de dosis morfine.


    De druppels lieten nu sneller los en werden sneller vervangen door nieuwe. De vrouw die hem alles over vertrouwen had geleerd, zou haar einde beleven zonder pijn. Zij die het van hem had afgenomen en hem leerde nooit, nooit, nooit iemand te vertrouwen.


    Je had gelijk, mama.


    Als ik me open, ontspan, verlies ik de controle. En iemand neemt me die af. En vliegt ermee naar Europa.


    _______________


    Hij had haar voorhoofd weer gekust en de kamer, de afdeling, het ziekenhuis verlaten. De laatste keer. Soms weet je dat gewoon, dat het binnenkort voorbij is.


    Een autorit van twintig minuten van Clínica Medellín naar de andere kant van de stad, naar de markt die naar de donkere, nauwe paadjes in La Galería leidde. Drukte, zoals altijd. De mensen en de stemmen tussen de hopen vruchten, vis, vlees. De hele weg naar binnen tot de laatste kratten met vis en gesmolten ijs die de markt afsloten. Naar hen die daar op houten banken zaten te wachten en te hopen. En toen hij daar aankwam besefte hij dat ook de kleuren terug waren. Dat alles zichtbaar was, geluid maakte, smaakte.


    Een lange reis weg van de doorschijnendheid.


    El Mestizo stapte het vergeten open pleintje op. En het ging net als anders. Iedereen stond tegelijk op, liep naar hem toe, rechtte zijn rug.


    Iedereen behalve degene die de hoofdopdracht zou krijgen.


    De jongen die Camilo heette en die de afgelopen jaren vaak was ingezet, die deze opdrachtgever ooit de allereerste opdracht had gegeven. Nu bleef hij op de bank zitten en zag er haast ongeïnteresseerd uit. El Mestizo bleef abrupt staan, wuifde degenen die naar hem toe kwamen weg en wuifde degene die was blijven zitten naar zich toe.


    ‘Hé?’


    De slungelige twaalfjarige wuifde terug.


    ‘Ja?’


    ‘Kom hier.’


    En sneed langzaam door de teleurgestelde groep leeftijdgenoten.


    ‘Ik heb een klus voor je.’


    Die glimlach. Die volgde op een aanbod. Die kwam niet. En de jongen keek naar de grond, terwijl hij eerder altijd oogcontact had gezocht.


    ‘Ik weet niet of je me gehoord hebt ... maar ik heb een klus voor je.’


    El Mestizo begreep het niet. De jongen voor hem die zo trots was dat hij zich sicario mocht noemen. Die er een moord voor had kunnen doen om te mogen doden. Nu stond hij daar, op de plek waar zo’n zaak beklonken wordt en ... zag er verdrietig uit.


    ‘Ik neem geen klussen aan, señor. Voorlopig.’


    ‘Tweehonderd dollar.’


    ‘Ik kan het niet doen. Ik heb iemand mijn woord gegeven.’


    ‘Wat doe je hier dan?’


    ‘Ik ... ik wil hier zijn. Altijd.’


    Nog steeds geen blik, geen ogen.


    ‘Dus El Mestizo’s beste sicario is opgehouden de beste te zijn? Dan moet ik de betaling misschien een beetje verhogen?’


    ‘Later. Later, señor, kan ik weer werken.’


    ‘Vierhonderd dollar.’


    ‘Vierhonderd?’


    ‘Ja. Omdat dit een uitzonderlijk belangrijke opdracht is. Dat is voor de eerste. En je krijgt nog vierhonderd per gezinslid. Zijn vrouw en twee kinderen, jonger dan jij. Bij elkaar zestienhonderd dollar voor één klus.’


    ‘Zestien ... honderd dollar?’


    ‘Achthonderd nu. Achthonderd als je terugkomt.’


    El Mestizo stak twee gesloten vuisten uit, vouwde ze een voor een open, onthulde wat er in de linkerhand lag, in de rechterhand en de jongen staarde naar twee volstrekt echte vijfhonderddollarbiljetten en zes volstrekt echte honderddollarbiljetten.


    Achthonderd voor mama. Achthonderd in het blikje.


    Het gebeurde niet vaak dat Camilo het wat, hoe en waarom ontging.


    Nu voelde hij zich ... koolzuur in zijn borst, zo voelde het.


    ‘Wie?’


    ‘Mijn vriend. De man die mijn vriend wás. Voordat hij me verraadde.’


    ‘Hij, die ... El Sueco?’


    ‘El Sueco. En zijn vrouw. En zijn kinderen. In die volgorde.’


    Toen steeg het koolzuur naar zijn hoofd. En draaide hem rond, rond.


    In de periode dat hij betaald kreeg om niemand te doden, werd hem nu nog meer geld aangeboden om degene te doden die hem betaalde om niet te doden.


    ‘Hij? Die soms met jou meekomt? Die jou beschermt?’


    ‘Niet meer.’


    Een voorzichtig knikje.


    Het eerste oogcontact.


    ‘Oké.’


    Eerst zou hij het geld krijgen dat in de ene hand zat, dat was belangrijk. Daarna pakte hij het kaartje aan voor de bus die over twee uur naar Cali vertrok. Daarna kreeg hij het adres. Daarna het pistool, een Zamorana en deze keer met acht patronen, twee per persoon.


    ‘Het huis waar je naar binnen moet zal verlaten zijn, donker. Dat is het al een paar dagen. Maar alle meubels, alle bezittingen zijn er nog. Dus ze zullen binnenkort langskomen, want ze gaan op reis en moeten ophalen wat ze meenemen. Daarom is er een beetje haast bij. Want dan moet jij er ook zijn. En pak je ze, een voor een.’


    Het verdrietige zat er nog, dat wat El Mestizo niet begreep, maar de jongen verdween meteen met het pistool samen met het geld in een lap gewikkeld, ondanks alles was hij sicario, professioneel. El Mestizo wachtte tot hij uit het zicht verdwenen was voordat hij terugging naar de rest van de hoopvolle kinder- en pubermoordenaars. Maar nu deed hij het tegenovergestelde – hij was niet op zoek naar de ervarene, maar naar de debutant. En hij deed wat hij altijd deed als hij iemand de allereerste keer een opdracht gaf.


    ‘Heeft iedereen het al eens gedaan?’


    En ze antwoordden net als anders, allemaal tegelijk.


    ‘Sí!’


    Allemaal, behalve de jongen die achteraan stond. En die zijn hand niet opstak, die niet riep vijf keer of twaalf keer of tweeëntwintig keer.


    ‘En jij?’


    ‘Nooit. Of ... nog niet.’


    ‘Dan mag jij het doen. Je eerste. Zo meteen.’


    El Mestizo haalde twee briefjes van tweehonderd dollar uit zijn stapel bankbiljetten, en haalde daarna uit de zakachtige tas een wapen met een geluiddemper en twee patronen. En een fotootje.


    ‘Hij. Dat is je opdracht.’


    De jongen – El Mestizo gokte op tien, misschien elf jaar – staarde naar de foto.


    ‘Hij?’


    ‘Hij.’


    ‘Maar dat is toch ... hem ken ik.’


    ‘Zo is dat soms. Als je een echte sicario bent geworden, krijg je een opdracht en dan schiet je diegene die je opdracht is neer.’


    De jongen hield de foto verward vast, draaide hem om, draaide hem terug. Hetzelfde gezicht dat hem aankeek.


    ‘Ik weet het niet ... Camilo?’


    ‘Hij is je opdracht. En dat ben je toch – een echte sicario?’


    De foto. Het gezicht. Tweehonderd dollar. Het pistool.


    Sicario.


    ‘Ja. Dat ben ik.’


    Hij knikte.


    ‘Een echte sicario.’


    El Mestizo gaf hem het eerste honderddollarbiljet en de lap stof met het wapen.


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Donzel.’


    ‘Donzel? Mooie naam. Over twee uur, Donzel, vertrekt Camilo’s bus naar Cali. En jij ... jij gaat ook naar Cali. Maar jij gaat met mij mee, in mijn auto. En als we er komen zet ik je af in de buurt van een donker huis. Je gaat er zo zitten dat je het huis ziet, maar ook verstopt bent, zodat Camilo je niet ziet als hij komt. Als Camilo naar binnen is gegaan moet je wachten. Tot je schoten hebt gehoord. Tot hij weer naar buiten komt, alleen. Het kan snel gaan, maar het kan ook lang duren. Je moet wachten en wachten en als hij naar buiten komt ... dan maak jij je opdracht af. Met je eigen schoten, een in het hoofd en een in de borst. Want soms is het belangrijk, Donzel, om sporen te wissen.’


    El Mestizo ademde langzaam.


    Niets was doorschijnend.


    Alles had kleur.


    Als je mij niet wilt zien, wil ik jou niet zien.
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    een sterke teerlucht. En iets anders. Visresten misschien. Of hij beeldde het zich in, dat het de metalen emmers op de vloer waren, waarin normaal gesproken visafval werd vervoerd, of de netten die zo mooi aan twee lange haken aan de muur hingen – misschien versterkte wat hij zag de geuren die er zouden moeten zijn maar er niet waren.


    Een benauwde vissershut op een bijna onbewoond eiland in de zuidelijke scherenkust van Stockholm, wat hoger gelegen op de rots die naar Granholmens steiger leidde. Inspecteur bij de recherche Sven Sundkvist strekte voorzichtig een been, daarna het andere, hij zat ongemakkelijk en dat al bijna drie uur. De nachtkijker in zijn hand en het was spookachtig stil in de baai, zwart water bij een wind van twee meter per seconde.


    ‘Hier, jouw beurt. Nog steeds rustig.’


    Hij gaf de kijker aan de man links van zich, hoofdofficier van justitie Lars Ågestam, die heen en weer wipte op een houten stoel en nu gretig de taak overnam om door een raampje de compacte duisternis in te staren. Terwijl de man aan zijn rechterkant, de brigadegeneraal die hij nooit eerder had ontmoet en die de Eenheid voor Bijzondere Operaties leidde – de elite-eenheid van Defensie voor als onbekende onderzeeërs naar verwachting Zweedse territoriale wateren zouden schenden – er net zo gedecideerd bij zat en speurde met een eigen nachtkijker, wat hij al deed sinds ze de vissershut waren binnengestapt.


    In de eerste verwarring hadden de politie en het leger beide aangenomen dat er sprake was van de relatief grote semiduikboten met genoeg techniek en kracht om zich helemaal vanaf Zuid-Amerika onder water naar Europa te verplaatsen, het soort waarover de Spaanse en Portugese marine steeds vaker rapporteerde bij onderscheppingen in Cádiz, Faro en Gibraltar. Vervaardigd van licht materiaal, goedkoper en veiliger dan traditionele smokkelroutes. Maar toen Ewert Grens in zijn tweede mail een bondige beschrijving van de route gaf – dat het ging om een moederschip uit Venezuela dat met een minionderzeeër aan boord tien zeemijl voor de kust van Aberdeen voor anker was gegaan – hadden ze de voorbereidingen op het laatste moment kunnen aanpassen. En Sven Sundkvist was al bij aankomst op het eilandje gaan ontspannen – de brigadegeneraal en zijn manschappen leken precies te weten waar ze mee bezig waren.


    Volgens de informatie van Grens zou de met cocaïne beladen onderzeeër voor de kust van Schotland zijn ondergedoken om hoofdzakelijk op vijfendertig, veertig meter diepte door de Noordzee richting Gotenburg te glijden, met een koersverandering richting de Sont en de passage tussen Zweden en Denemarken, om daar de zuidelijke punt van Zweden te ronden en de Oostzee in te varen. Richting de scherenkust van Stockholm en het onooglijke eilandje Södermöja. En verder naar het nog kleinere eilandje daar vlak naast, Granholmen. Daar, een stukje bij de steiger van Granholmen vandaan, was de diepte negenenzeventig meter en het was prima mogelijk om daar over te laden op tegemoetkomende motorboten voor direct oppervlaktetransport naar hoofdstedelijke straten.


    ‘Hier, Sven, jouw beurt weer.’


    De hoofdofficier liet de nachtkijker haast op de grond vallen voordat Sven hem beet kon pakken. Het gebeurde niet vaak dat de vriendelijke rechercheur geïrriteerd was, hij had er immers voor gekozen om iemand als Ewert Grens te verdragen, maar nu was hij dat wel. Hij begreep nog steeds niet waarom Ågestam, de man die Grens ten diepste verafschuwde en die hem een paar weken geleden nog in het huis van bewaring had laten opsluiten, hier in de vissershut zat, waarom hij naderhand het licht der openbaarheid en de liefde van het publiek mocht opstrijken, die credits had hij op geen enkele manier verdiend. Het was een unieke tip, een unieke onderschepping gebaseerd op een tip die commissaris Grens zelfstandig had opgespoord en daarom zou hij, met zijn medewerkers, de eer moeten krijgen.


    ‘Frigg roept de basis op. Het object in beweging.’


    De oproep op de portofoon van de brigadegeneraal doorkliefde de vissershut, botste tegen de broze wanden. De Frigg. Een van de korvetten die in de buurt van de aanlegsteiger van Sollenkroka lag en met de radar de zeestraat Kanholmsfjärden afspeurde met daarop de twee onbekende motorboten, eigenlijk overslagboten, die het afgelopen half uur stil in het open water hadden gelegen.


    ‘Het object in beweging – richting eindbestemming.’


    Nu waren beide overslagboten aan de volgende etappe van hun reis begonnen – de cruciale, richting Granholmen. De brigadegeneraal bracht de draadloze microfoon van de portofoon vlak bij zijn mond toen hij antwoordde, het was belangrijk dat iedereen hem verstond en zich voorbereidde.


    ‘Algemene oproep. Iedereen paraat.’


    Daarna richtte hij zich afwisselend tot de inspecteur en de hoofdofficier.


    ‘Als beide objecten daarginds op de ontmoetingsplek zijn, zal de minionderzeeër zijn tanks legen en oppervlaktepositie innemen voor het overladen.’


    En wees de duisternis in. Met zijn hele arm.


    ‘Dat is het moment waarop we toeslaan. Als de onderzeeër zijn tanks heeft geleegd, helemaal.’


    Lars Ågestam glimlachte en zijn stem klonk schel, zoals zo vaak als hij bevangen werd door sterke emoties. Als hij kwaad, verontwaardigd, bang of, zoals nu, verwachtingsvol was, het klonk hetzelfde.


    ‘Recordgrote onderschepping in Zweden! In Scandinavië zelfs! Zo vaak maak je iets dergelijks niet mee.’


    ‘Waarschijnlijk, mijnheer de officier, waarschijnlijk. Maar we zijn er nog niet. Aangezien er een voorbehoud is. Áls de minionderzeeër, als ...’


    De brigadegeneraal zorgde dat hij Ågestam aankeek als hij sprak.


    ‘... hij ons zou ontdekken, en probeert weer te duiken, en áls ik dan de inschatting maak dat hij het vermogen heeft om mijn personeel of materieel te beschadigen, dan zal ik bevel geven hem met antiduikbootgranaten tot zinken te brengen.’


    ‘Dat ... moet tot elke prijs vermeden worden. We moeten de goederen in beslag nemen. De verantwoordelijken arresteren!’


    ‘Dus u geeft er de voorkeur aan, officier, dat ik de bemanning beschiet – nog tijdens het overladen?’


    Ågestam wachtte af, stil.


    ‘Want, mijnheer Ågestam, dat is het enige dat garandeert dat ze niet in de diepte verdwijnen.’


    De brigadegeneraal bleef de nu teleurgestelde blik van Ågestam zoeken. De representant van het Openbaar Ministerie in de vissershut was weliswaar gretig, en voelde duidelijk de aanwezigheid van publieke roem. Maar hij was niet van het soort dat aan de werkelijkheid tornde om zijn doel te bereiken


    ‘Goed, mijnheer Ågestam. Dan weten we wat we aan elkaar hebben.’


    Nu legde de brigadegeneraal een hand op Ågestams magere schouder, als om die teleurstelling terug te nemen.


    ‘Maar – u kunt relatief gerust zijn, mijnheer de officier. Het mínst waarschijnlijke is dat hij verdwijnt. Mijn mannen kunnen dit. Het méést waarschijnlijke is dat alles verloopt zoals gepland.’


    En toen boog hij zich naar hem toe, fluisterde, hoewel het formaat van de hut geen geheimen toestond.


    ‘Onder ons gezegd, hoofdofficier – meestal is het dit soort onderzeeërs dat onze wateren bezoekt op momenten dat de Zweedse onderzeeërjacht in de media komt. Als de premier in gezelschap van de opperbevelhebber een persconferentie belegt, een wazige foto laat zien en verklaart dat we kunnen bevestigen dat er een kleine onderzeeër het Zweedse territorium heeft geschonden, en daarna, als die informatie is neergekrabbeld door nuttige idioten, toevoegt dat de analyse de nationaliteit van de schender niet kan vaststellen en dat alle informatie met betrekking tot de schending geheim is verklaard. Volgt u het? Het zijn niet de Russen, het is geen spionage, maar dat is wat men in het openbaar tussen de regels laat doorschemeren zodat we weer daadkracht voelen en ja zeggen tegen verhoging van middelen voor defensie. Terwijl het elke keer om drugstransporten gaat, het kapitaal dat dat genereert.’


    De brigadegeneraal stelde zijn nachtkijker weer scherp, richtte zich op het enige raam in de hut en de zwarte zeestraat daarachter.


    Een rimpeling van het wateroppervlak, misschien vijftig meter in het verlengde van de steiger.


    Een boeggolf.


    De minionderzeeër was er, vlak onder het wateroppervlak, wachtte op aansluitende overslagboten.


    De brigadegeneraal pakte de portofoon.


    ‘Voorbereiden voor entering.’


    Sven Sundkvist verplaatste de focus van zíjn nachtkijker nu van water naar land en de drie patrouilles – twaalf man uit de Eenheid voor Bijzondere Operaties – die de beschutting en verstopplek op de beboste oever verlieten en naar de steiger beenden. En die toen ze daar waren met vereende krachten drie goed gecamoufleerde, zwartgeschilderde aanvalsboten in het water takelden.


    Daarna liet hij de kijker wederom een keer naar Ågestam gaan.


    ‘Dit moet je zien. Ze zijn er klaar voor.’


    Lars Ågestam kon volgen hoe de soldaten vier aan vier in de boten gingen liggen om te wachten. Totdat de onderzeeër omhoogkwam en zijn positie boven het wateroppervlak innam. Totdat de overval uitgevoerd kon worden.


    De officier van justitie richtte de kijker weer op het water, zocht de exacte plaats van Grens’ coördinaten. Breedtegraad 59.372905. Lengtegraad 18.876421. Precies daar zou de minionderzeeër door het oppervlak breken, precies daar zouden de overslagboten de in plastic verpakte Colombiaanse cocaïne in ontvangst nemen om daarna het transport op de laatste etappe naar Stockholm te verzorgen.


    Stilte.


    Tot het gegons waar iedereen op had gewacht. Het duidelijk waarneembare gegons vanaf de Kanholmsfjärden. Dat sterker werd.


    De twee onbekende overslagboten – die aan kwamen vanaf Granholmen. En plotseling stopten. Het doordringende geluid ebde weg en maakte plaats voor brandend lichtschijnsel toen de twee boten hun schijnwerpers op het wateroppervlak richtten. Op de plek waar de toren van de minionderzeeër net het wateroppervlak doorbrak en het luik opende.


    ‘Begin de operatie ...’


    De stem van de brigadegeneraal was van toon veranderd. Klonk nog serieuzer.


    ‘... nu.’


    En het ging zo snel.


    De militaire aanvalsboten startten en voeren op volle snelheid van de steiger naar het licht. Naar de overslagboten.


    Óp de overslagboten.


    Twee van de drie aanvallende boten – met soldaten die nu elk op een stoel in veiligheidsgordels zaten vastgegespt – voeren recht op de overslagboten af, ramden ze, en de gewapende en verraste bemanning werd met enorme kracht tegen de bodem en reling geslingerd. Meteen daarop hadden de leden van de Eenheid voor Bijzondere Operaties zich losgemaakt uit hun gordels en hadden ze de boten geënterd, de controle overgenomen.


    Uitgeschakeld. Zonder één schot gelost te hebben.


    Ondertussen stevende de derde aanvalsboot op de minionderzeeër af en was over de helft toen het inmiddels geopende luik van de onderzeeër hen ontving met het geluid van een machinegeweer. Een paar seconden en honderden schoten. Toen verstomde het, net zo plotseling als het begonnen was. En Sven Sundkvist probeerde te achterhalen waar het enige schot dat tegelijk was afgevuurd, met een ander wapen, vandaan kwam. Waarschijnlijk schuin achter hem. Vanuit het bos, ergens.


    Een scherpschutter.


    En die ene kogel had een van de twee bemanningsleden uitgeschakeld.


    ‘Ten seconds!’


    De stem was luid en doordringend over open water en was afkomstig van de soldaat die helemaal vooraan had gezeten, in de voorsteven van de boot, en die als eerste op de onderzeeër was geklauterd.


    Hij stak ook de loop van zijn wapen door het open luik.


    ‘You’ve got ten seconds to surrender!’


    Vanaf land was het nu moeilijk waar te nemen wat er precies gebeurde, de lichtbundels van de sterke schijnwerpers sloegen onrustig op de golven terwijl de overslagboten iets verplaatst werden en het zicht belemmerden.


    ‘Five seconds!’


    Sven Sundkvist wendde zijn blik na een poosje af, zo was het makkelijker om te luisteren.


    ‘Three, two, one ...’


    Toen verstomde de stem, abrupt. En toen Sundkvist zich omdraaide om te proberen weer te zien wat er gebeurde, was het felle licht stil en waren de boten weg. Een man van een jaar of dertig, waarschijnlijk Zuid-Amerikaans, klom de ladder van de onderzeeër op en stapte met beide handen in de lucht het dek op – en had hij met de kijker dichtbij genoeg kunnen komen, dan zou hij ook hebben gezien dat de smokkelaar uit zijn oren bloedde. De drukgolf. Van de onderwatermijnen. Trommelvliezen sprongen altijd meteen.


    Hij gaf de kijker aan Lars Ågestam en de hoofdofficier van justitie leek te glimlachen. Vurig rode wangen, zijn blonde pony piekte haast recht omhoog, zelfs een enkel zweetdruppeltje op zijn voorhoofd – dat had Sven Sundkvist nog nooit gezien bij de energieke officier, hoezeer hij ook onder druk kwam te staan.


    ‘Het bevel tot inbeslagneming?’


    En zijn armen, die wapperden als dunne aanwijsstokken als hij enthousiast was.


    ‘Sven, héb je dat in orde gemaakt?’


    Zonder op antwoord te wachten rende hij het vissershutje uit het duister in, over de kale rotsen naar de steiger en de aanvalsboot die met de minionderzeeër op sleeptouw terugkeerde, hem meevoerend aan een dik stuk touw. De arrestant rilde toen hij werd opgetild, of eerder omhoog werd gedrukt, de steiger op in handboeien, en hij zag er afgepeigerd uit, zoals misschien het geval is als je meerdere etmalen achtereen onder het zeeoppervlak hebt doorgebracht. Lars Ågestam zou hem later verhoren – maar nu liep hij door, nog net zo enthousiast, naar de minionderzeeër die als een omgekeerde walvis op het water naar lucht leek te snakken. Het was niet ver van de tamelijk hoge steiger naar het vaartuig en hij zette af, sprong. En viel. De gladde lage schoenen verloren de grip toen ze op de glibberige bovenkant van de onderzeeër landden en hij viel pardoes richting het ijskoude water van de Möja söder­fjärd, erin. Sven Sundkvist was net bij de steiger en wierp zich op zijn buik, Ågestams ene hand in de zijne en de andere op de rand van de steiger, en de hoofdofficier drukte zich moeizaam omhoog. Het water droop, gutste van het pak van de anders zo correcte en verzorgde ambtenaar. Maar dat interesseerde hem volstrekt niet. Hij bedankte voor de hulp, stond op, schatte de afstand naar de onderzeeër weer in, sprong. Deze keer verder, hij greep de toren en het open luik beet en zakte op zijn knieën om in het gat te kunnen kijken, in het binnenste van de onderzeeër. Naar de stuurcabine – zo beperkt, zo primitief, niettemin functioneel. Naar het laadruim – en een van de adembenemendste beelden waar de hoofdofficier ooit getuige van was geweest.


    Rechthoekige, samengetapete, geplastificeerde pakjes.


    Opgestapeld van de vloer tot het dak. Overal. Dicht, dicht op elkaar.


    ‘Geplastificeerd in kleine porties. Het klopt. De tip klopt!’


    Hij riep, de schrille stem werd gedeeltelijk geabsorbeerd door de onderzeeër.


    ‘Hoor je dat, Sven? Een ton! Duizend kilo! Die nooit bij de consumenten zal komen. Omdat de lading hiermee in beslag is genomen. En, Sven – na het bevel tot inbeslagneming wil ik nummering en foto’s. Van elk pakje!’


    Toen klauterde hij naar beneden. Het lichaam in het natte pak door het ronde gat. Toen Sven Sundkvist hem nariep.


    ‘Absoluut. Van elk pakje. Een behoorlijk goeie tip, hè? En over twee dagen komt er nog een behoorlijk goeie tip. Een nieuwe grote onderschepping.’


    Het hoofd van de hoofdofficier van justitie was net door het gat verdwenen. Nu klom hij weer omhoog. Kruin, ogen en neus boven de rand.


    ‘Wat ... bedoel je nu, Sven?’


    ‘Op Arlanda. Als je daar over twee dagen bent, krijg je de volgende tip. Later meer details.’


    Meer zei Sven Sundkvist niet. Dit was precies zo veel als Ewert Grens hem had verzocht te onthullen. En hij deed wat de commissaris wilde – hoewel hij het niet begreep. Daarom verliet hij Ågestam, de minionderzeeër en de steiger, liep een stuk het eiland op en de duisternis in, vergewiste zich ervan dat hij niet meer te horen was. Hij moest nog een telefoontje plegen, ook dat geregisseerd door Grens.


    Vijf keer overgaan. Daarna de stem van zijn hoogste leidinggevende.


    ‘Erik Wilson.’


    ‘Sven.’


    ‘Ja?’


    ‘De onderschepping waar ik je over heb verteld – die is volgens plan verlopen. De grootste in Zweden ooit. Maar ik had enige informatie weggelaten. Dat die vangst verband houdt met een bekende bron.’


    ‘Een ... bekende bron?’


    ‘Ja. De tip kwam van binnen de organisatie. Van iemand die voor de Amerikaanse politie tot in de harde kern is geïnfiltreerd.’


    Wilson schraapte zijn keel, ademde diep in zijn buik voordat hij antwoordde. Alsof hij zeker wilde weten dat zijn stem stabiel bleef.


    ‘Hoe ... ja, hoe weet je dat?’


    ‘Dat heeft Grens laten weten toen hij de tip doorspeelde. En hij stond erop dat ik jou liet weten dat Haraldsson zijn werk uitstekend doet.’


    De stem. Die was niet stabiel meer. En Wilson probeerde dat niet te verhullen.


    ‘Zei je “doet”? Zoals in ... “bezig is”? Zoals in ... “bestaat”?’


    ‘Ja.’


    Sven kon horen wat de stilte niet formuleerde. Dat wat overging in innerlijke chaos, daarna verwarring, daarna opluchting.


    Toen het ondenkbare denkbaar werd.


    ‘Grens wilde dat ik ook dit zou laten weten. Dat degene die dood is kan herrijzen. Dat anderen dat vóór hem hebben gedaan. En dat mensen daarin geloven. Hij hoopte dat een politiechef daar dan ook in wilde geloven.’
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    nacht. half vier. Het tijdstip waarop de minste mensen op de been waren in Cali en waarop hij daarom had gewacht. Tijd om de laatste keer door de stad te rijden die nooit meer dan een toevluchtsoord was geworden.


    Piet Hoffmann zat op een keukenstoel, Zofia op zijn schoot, dichtbij.


    De laatste keer als in de laatste nacht als in de laatste uren.


    Hij verontschuldigde zich niet meer, ze had ervoor gekozen hem te volgen, elkaar in Frankfurt te ontmoeten voor een ander leven samen, en uitte dat nooit door zijn schuld te eisen of te proberen dankbaarheid te incasseren – zo was ze niet en ze deden dit samen, overleefden samen.


    ‘Naar huis, Piet.’


    Terwijl de jongens sliepen hadden ze de drie koffers die hier stonden, gepakt. Fragmenten van een soort bestaan. Nu kuste ze hem licht op zijn mond, twee keer.


    ‘Wat thuis ook moge zijn.’


    Hij gaf geen antwoord.


    Nog twee kussen.


    ‘Piet? Hallo, ben je ...’


    ‘Thuis?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat is waar wij zijn. Samen.’


    Ze hield hem vast, stevig. Hij wilde haar ook stevig vasthouden. Dat zou hij doen als deze nacht voorbij was, als ze onderweg waren.


    ‘Maar ik heb echt geen enkel idee waar ik in godsnaam heen ga nu ik naar huis ga. Meer dan naar een belofte.’


    Ze streelde zijn wang, voorhoofd, begroef haar gezicht in zijn borst.


    ‘Ik geloof in die belofte, Piet. Als je de werkelijkheid kapotgeslagen hebt zoals wij, familiebanden, vriendschapsbanden, veiligheid, alles – dan moet je geloven. En ik heb besloten in een korte gevangenisstraf te geloven. Te geloven dat het huis dat we ooit hebben verlaten en waar Wilson voor heeft gezorgd, dat dat weer ons gemeenschappelijke huis kan worden. Omdat jij, en ik, en de kinderen daarin móéten móéten móéten geloven.’


    Hij hield zo veel van haar. Soms deed het fysiek pijn om haar te verlaten. Alsof zij haar intrek had genomen in zijn lichaam en hij daarom gedwongen was haar met zich mee te dragen, van binnen.


    ‘Zeg?’


    ‘Ja?’


    Ze hield zijn hoofd vast, draaide het omhoog, haar ogen stonden niet beschuldigend – ze waren bezorgd.


    ‘Wat moet je gaan doen?’


    ‘Ophalen wat we nog in huis hebben. Het weinige dat we mee willen nemen. Om de laatste koffer mee te vullen.’


    ‘En wat ga je nog méér doen?’


    Ze kende hem zo goed.


    ‘Niets.’


    ‘Piet?’


    ‘Een klusje onderweg.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat kan ik niet zeggen.’


    ‘Daar neem ik geen genoegen mee.’


    Ze keek hem aan. Die blik die ook alles van binnen zag.


    ‘Ik ga zorgen dat een man die engeltjes aan flarden scheurt dat niet meer kan doen.’


    ‘Engeltjes?’


    ‘Zofia – ik kan, wil, durf niet meer te zeggen dan dat.’


    Hij stond op en tegelijkertijd – een laatste blik op het controlepaneel en de beeldschermen van de permanente ogen van zestien camera’s. Geen onbekende objecten, geen afwijkende bewegingspatronen.


    ‘Ik vind het niet prettig dat je hier weggaat. Niet vannacht, Piet. We hebben nog maar zo weinig tijd. Dat risico nemen ... we hebben niets uit dat huis nodig. En geen engel, wat je nou ook gaat doen, kan meer waard zijn dan die twee waar je al verantwoordelijk voor bent.’


    Een laatste kus, twéé laatste kussen, en de trap af, de duisternis in.


    Warmer dan anders, vochtige lucht, het zou gaan regenen.


    Buiten geen bewaker meer, noch te voet noch in een auto. Zo had hij het geregeld, hoewel hij Zofia en de jongens daarmee blootstelde aan een risico. Maar als hij de twee alternatieven tegen elkaar afwoog was deze steeds de minst slechte voor iemand die geen sporen wilde achterlaten.


    Weinig verkeer. Precies waar hij op gerekend had. Een enkele auto, brommer, af en toe een voetganger. Het was makkelijk rijden en hij parkeerde bijna twee straten verderop, opende de kofferbak en pakte de lege, bruine, nieuwe koffer die daar al lag sinds hij was vertrokken uit een bedrijfspand buiten Jamundí met een hoofd-chemicus die geur doodde.


    Zijn eerste taak.


    Hun donkere, verlaten huis.


    Daar zou hij immers heen om de weinige bezittingen in te pakken die hij niet wilde achterlaten en die er moesten zijn als een douanebeambte het idee kreeg de koffer te openen en te controleren.


    _______________


    Een wandeling van een paar minuten en hij zou er nooit aan wennen hoe donker, werkelijk donker, de nacht hier werd – zo weinig verlichting buitenshuis, zo weinig lichtbronnen vergeleken bij het Stockholm waar hij was opgegroeid en had gewoond. Het huis was al net zo donker. Piet Hoffmann naderde het langzaam, hield de omgeving voortdurend in de gaten, en liep via de parkeerplaats de kleine tuin in – eigenlijk de enige route aangezien de achterkant werd ingelijst door een lelijke, hoge betonnen muur. Na precies anderhalve meter bleef hij staan en haalde een zaklamp zo groot als een pen uit zijn broekzak, zorgde dat hij met zijn rug naar het huis stond toen hij energierijk, ultraviolet licht de fluorescerende draad liet zoeken. Die was er niet. Hij zakte iets omlaag, zat op zijn hurken en speurde de grond af. Daar lag hij. In twee stukken – iets of iemand had hem kapotgedrukt met zijn gewicht. Een hond? Een kat? Een spelend kind? Of een vijand die hier niet zou moeten zijn?


    Vlugge maar zachte passen naar de buitendeur, de sleutel voorzichtig in het slot, de deurkruk omlaag. Hij luisterde. Niets. Het ruisen van de ventilator in de wc en het tikken van de klok op de kast in de woonkamer. Hij bescheen het volgende controlepunt. De dunne draad die hij op kniehoogte tussen de hal en keuken had gespannen. Die was evenmin intact – net als buiten lag hij in twee stukken voor zijn voeten.


    Er was iemand in huis – of in huis geweest.


    Hij liet zich op de vloer zakken, tijgerde terug de hal in en verschoof het regenjack aan de kapstok. Daarachter een kastje, ingemetseld in de wand. Hij opende de klep van een vijftien bij vijftien centimeter groot beeldscherm dat informatie van alle warmtecamera’s in huis weergaf. Vier knoppen aan de onderkant – een ervan knipperde rood.


    De bovenverdieping. Rasmus’ kamer.


    Piet Hoffmann drukte op het knipperende knopje, selecteerde het beeld van die kamer. Helemaal zwart, zoals de bedoeling was. Behalve daar – onder in de rechterhoek.


    Een lichaam, dat wist hij zeker, dat warmte uitstraalde net zo rood als het knipperende licht.


    En het leek op de grond te liggen, daarom was het moeilijk uit te maken of het groot of klein was, een dier of een mens.


    Hij wachtte.


    Stil.


    Een minuut. Twee minuten. Drie minuten en dertig seconden. Toen begon het rode te bewegen. Stond op. Een mens, nu zag hij het. Kort. Rasmus’ kamer uit. Op het volgende beeld, de warmtecamera die het bovenste gedeelte van de overloop en de trap besloeg, ging het rode verder. Naar de benedenverdieping. Naar hem.


    Hoffmann haalde de dolk uit zijn schouderholster, pakte het houten handvat beet, zijn wijsvinger licht op het lemmet met snijvlakken aan beide zijden. Een laatste blik op het scherm. Het rode, de persoon, hield iets in zijn hand – iets dat schaduw wierp en daarmee een donkerder stuk creëerde.


    Op het moment dat het rode op het scherm het einde van de trap bereikte, viel Piet Hoffmann aan.


    Twee stappen naar voren, zijn linkerhand greep de linkerschouder van de inbreker beet en draaide diens rug met kracht naar zich toe, zijn rechterhand op de hals van de inbreker om hem door te snijden.


    Toen stokte zijn beweging.


    Dit was geen volgroeide volwassene. Het had te weinig kracht, gewicht, vechtvermogen. Dit was verkeerd – hij wist het zeker toen hij een onontwikkelde adamsappel voelde.


    Hij was bezig de strot van een kind door te snijden.


    ‘Laat het pistool los!’


    Het mes harder tegen de huid van de hals.


    ‘Laat het pistool los als je wilt leven!’


    Een doffe bons toen het pistool op de grond viel. En een doffe knal toen er een kogel werd afgevuurd die zich ergens in de muur voor hen boorde.


    Hoffmann hield de indringer in een stevige houdgreep. Het wás een kind. Hij knipte de lamp in de hal aan.


    ‘Jij? Jij ...?’


    Hij zag wie het was. Maar begreep het niet.


    ‘Jezus christus ... jíj!’


    De adrenaline. Die pompte nog rond, zijn bewegingen waren te krachtig, te intens. Als hij niet ... zouden mijn jongens over een paar uur wakker zijn geworden om te beseffen dat ik dood was? En met mijn dood – zou jij die daar staat zijn doorgegaan naar hen en ... dat beeld, hij haatte het, schreeuwde, rammelde het kind voor zich door elkaar.


    ‘Dus zo hou jij je aan gemaakte afspraken!’


    Sloeg hem hard op beide wangen, rode plekken van zijn handpalmen.


    ‘Dus El Mestizo heeft jóú de opdracht gegeven míj te doden!’


    Hij rammelde het kind weer door elkaar, meer klappen.


    ‘Geef verdomme antwoord!’


    ‘J...a.’


    Hoffmann wist het niet zeker – maar het was mogelijk dat de jongen tegenover hem bang was. En zo niet bang, dan in elk geval beroofd van zijn vanzelfsprekende autoriteit.


    ‘Ja ... wat? Geef me antwoord – ik dood goddomme net zo makkelijk als jij!’


    ‘Ja. Ik heb de afspraak verbroken omdat ik beter betaald kreeg vóór jou dan dóór jou. Ja. El Mestizo heeft me de opdracht gegeven.’


    ‘En nu ... is die mislukt.’


    Het magere lichaam probeerde zich niet los te wringen, niet terug te slaan – de enige kracht die Camilo had gehad lag immers daar, afgevuurd op de grond. Piet Hoffmann dwong hem op zijn buik om hem grondig te fouilleren. In één broekzak een stiletto, in een foedraal op zijn rug een kort zwaard, zo’n Japans dat kinderen kochten en tanto noemden. Hoffmann gooide ze allebei naar de andere kant van de kamer.


    ‘En wie het niet lukt om El Mestizo’s opdracht uit te voeren, stelt El Mestizo bloot aan een verdomde groot risico.’


    Hoffmann strekte zijn rechterbeen naar het pistool en haalde het binnen met zijn voet, leegde het magazijn met zijn vrije hand, zeven patronen – oorspronkelijk waren het er acht geweest.


    Mijn hele gezin.


    Hij trok de liggende jongen overeind, vijftig kilo, meer niet, smeet het onvolgroeide lichaam tegen de grond.


    De jongen gleed een stukje door, draaide zich om, keek hem aan.


    En de razernij, die verdween.


    Een kind – dat andere mensen het leven benam. Maar niettemin een kind.


    ‘En wie El Mestizo blootstelt aan een verdomde groot risico, staat er zelf verdomde slecht voor.’


    Een kind dat voor het eerst in elkaar kroop, als om zichzelf te beschermen, dat niet kon weten dat de razernij weg was.


    ‘Jij ... ga jij me ... doodmaken?’


    ‘Ik niet. Ik ben nu niet het gevaar. Camilo – je opdracht is mislukt en El Mestizo gaat je doodmaken. Als je teruggaat.’


    Piet Hoffmann liep naar de jongen, die zijn armen ter bescherming omhoogbracht, huid en botten als harnas. Maar de klap kwam nooit. Hoffmann pakte hem beet, tilde hem op, zette hem op de grond.


    En haalde een bundeltje dollarbiljetten uit zijn zak.


    ‘Nu ga je rechtstreeks naar het busstation. Maar ga niet terug naar Medellín. Overal heen – maar niet daarheen, hoor je. Je neemt de eerste de beste langeafstandsbus die klaarstaat en blijft zitten tot het eindstation. En als je daar aankomt, blijf je daar en dank je de Heilige Maagd dat je nog leeft.’


    _______________


    Donzel had op het parkbankje zitten wachten. Lang. Lang. Maar hij had een opdracht. Zijn allereerste.


    Hij had het huis volledig onder toezicht gehouden, zoals El Mestizo hem had opgedragen. En precies zoals El Mestizo had gezegd zou er uiteindelijk ook een man heen komen – lang, soepel, een soort lap die zijn hoofd en nek bedekte – en Donzel wist het zeker ondanks het donker.


    Het was de juiste man.


    En precies zoals El Mestizo ook had gezegd, had hij algauw een schot gehoord. Dof, afgevuurd met een geluiddemper, maar toch duidelijk.


    En daarna, het laatste wat El Mestizo had gezegd, zou Camilo uit het huis komen.


    Nu kwam hij.


    En liep naar de bushalte, precies zoals de bedoeling was.


    Donzel stond op van het bankje en rekte zich uit, zijn rug was een beetje stijf geworden doordat hij zo lang in elkaar gedoken gezeten had. Wikkelde de lap van het pistool af. Volgde hem.


    Zo meteen.


    Een echte sicario.
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    piet hoffmann rilde, van binnenuit. Niet van angst, zelfs niet van woede. Hij zonk neer op de bestuurdersstoel van zijn auto, stelde vast dat het twintig over vier was en probeerde de rillingen die hij niet van eerder kende onder controle te krijgen. Het was alsof alles in hem samenvloeide en nu probeerde zich door zijn huid naar buiten te persen – drie verschrikkelijke jaren op de vlucht, de voortdurend aanwezige en opjagende dood, Zofia, Rasmus, Hugo, die hij soms blootstelde aan gevaar en soms beschermde en nu onbewaakt had achtergelaten in het appartement, het kind dat naar zijn huis was gestuurd om zijn leven te nemen en wiens leven hij zelf bijna had gedoofd.


    Hij zou terug moeten rijden.


    Nu.


    Ik vind het niet prettig dat je hier weggaat. Niet vannacht, Piet. We hebben nog maar zo weinig tijd. Dat risico nemen ...


    Hij startte de auto en de rillingen bleven. Net als het duister dat beschermde.


    En hij nam zijn beslissing.


    Als hij snel reed door een stad die nog niet ontwaakt was, als hij bordeelklanten op weg naar binnen en naar buiten ontweek, ging het om vijftien, hoogstens twintig minuten extra.


    _______________


    Hij zette zijn auto in het parkeervak achter El Mestizo’s zwarte, hoekige Mercedes G-Wagen, opende zijn kofferbak en scheen voorzichtig met de zaklamp. Daar lag alles wat hij nodig had. Naast de inmiddels niet meer lege koffer wachtte de tas met afstandsbediening en de vier bevestigingsmagneten. En daarnaast – de bom. Cesars constructie. In de basis een gewoon autoalarm. Nu in een doos met een zwartgeschilderde buitenkant en metalen deksel, zo groot als een chocoladeblikje, en bovendien gevuld met een batterij van twaalf volt, een pakje moeren en semtex van het fabricaat c-4.


    De muziek uit de bar en ontmoetingsplaats van het bordeel drong door een paar open ramen naar buiten, hij meende zelfs het geklingel van glazen en flessen te horen.


    Een paar klanten, mannen van middelbare leeftijd, op weg naar buiten.


    Toen ze druk discussiërend in een wachtende taxi stapten, volgde de stilte.


    Op dat moment kwam hij in actie. Een minuut, alles bij elkaar. Hij pakte de bom op, sloop naar de auto van de bordeeleigenaar, ging op het asfalt liggen en draaide de sleutel in de schakelaar midden op de deksel van de bomdoos om, om de hoofdstroom in te schakelen. En kroop onder het voertuig.


    De vier magneten hielden de doos op zijn plaats op de plek waar hij hem wilde hebben – recht onder de bestuurdersstoel. De laatste gedachten die El Mestizo’s hersenen passeerden zouden door het dak van de auto omhoogschieten.


    Piet Hoffmann kroop weer onder de auto uit, checkte of niemand hem gezien had, een paar snelle stappen terug en zijn eigen auto in. Hij draaide het raampje omlaag, richtte de afstandsbediening op El Mestizo’s auto en activeerde het alarm.


    Daarom was het zo belangrijk geweest de vibratiesensor te behouden.


    Hij zou zelf immers ver weg zijn als het zover was, niet in de gelegenheid iets te doen – de sensor daarentegen zou voelen dat El Mestizo over een paar uur op de stoel ging zitten en de motor startte. En dan stuurde hij de impuls niet naar de claxon, die normaal gesproken zou gaan toeteren en alarmeren, maar naar een elektrisch explosief patroon dat de bom liet ontploffen.


    _______________


    Want zo was het natuurlijk.


    Soms, zoals wanneer iemand engeltjes aan flarden scheurde, was er geen keuze.

  


  [image: ]


  
    ##


    vliegvelden. veel had hij er niet bezocht, ze interesseerden hem niet. Stockholm en het politiebureau in de wijk Kronoberg vulden zijn dagen, avonden, nachten. Na twee reizen naar Washington en terug en nu bij zijn zesde bezoek aan El Dorado International in Bogotá, was hij daar nog net zo van overtuigd. Ewert Grens had de wereld net zomin nodig als de wereld hem.


    Niettemin.


    Wat hij deze ochtend voor zich zag was elk moment van de reis waard geweest, zou hem misschien zelfs laten terugverlangen naar het land in Zuid-Amerika waar hij nog steeds niet goed hoogte van kreeg.


    Een gezin. Een vader, een moeder, een grote broer, een broertje.


    En ze zouden naar huis.


    En Grens zou altijd weten dat hij daaraan had bijgedragen.


    ‘Hallo. Ik heet Ewert. Oom Ewert.’


    Hij ging zo goed als dat met zijn pijnlijke been ging door zijn hurken en stak een grote hand uit naar een kleine.


    ‘En jij bent ... Rasmus?’


    ‘Ik heet Sebastian.’


    Grens knipoogde, fluisterde.


    ‘Ik weet dat je eigenlijk Rasmus heet. Een mooie naam. En als we met dat vliegtuig in Zweden zijn geland, ga jij weer Rasmus heten.’


    Rasmus wierp een blik op zijn vader, bezorgd. Piet Hoffmann knikte licht, ook hij fluisterde.


    ‘Oom Ewert ... hij weet het.’


    En het zesjarige gezicht ontdooide.


    ‘Rasmus. Eigenlijk.’


    Grens knikte ook – ze hadden immers een geheim samen. En richtte zich daarna tot de wat langere jongen.


    ‘En dan heet jij ...?’


    ‘Hugo. Ik wou al nooit William heten.’


    ‘En ik wou eigenlijk nooit ...’


    Grens bracht zijn hoofd dichterbij, fluisterde nu in het oor van de jongen.


    ‘... Ewert heten. Maar je heet zoals je heet. En dan word je die naam, uiteindelijk.’


    Ze glimlachten naar elkaar. Zij hadden ook een geheim samen.


    ‘En ik heet Zofia. In werkelijkheid.’


    Zofia Hoffmann had hem opeens omhelsd. Hij was er niet op voorbereid geweest, was het niet gewend.


    ‘Dank u wel, commissaris. Voor alles.’


    Dus de omhelzing terug stelde weinig voor.


    ‘Niets te danken. Ondanks alles ben ik degene die zich er ooit hard voor maakte om je echtgenoot om het leven te brengen.’


    Piet Hoffmann, daarentegen, groette noch omhelsde. Ze zouden heel wat tijd samen doorbrengen voor ze op Arlanda landden. Dan konden ze elkaar gedag zeggen. Of wat ze daar dan ook zouden zeggen.


    De luidsprekers knetterden en vertelden over een vliegtuig dat was geland en een ander dat zou opstijgen. Reizigers wandelden rond en bereidden zich voor op nieuwe ontmoetingen. En het groepje van vijf Zweden liep samen naar hun incheckrij. Allemaal met een koffer. De vrouw achter de balie glimlachte om Grens’ bruine, behoorlijk ouderwetse met het bobbelige oppervlak en de Eiffeltoren in de hoek. Die van de twee jongens waren beduidend kleiner en beduidend kleuriger, rood en geel, en ze vonden het belangrijk om ze helemaal zelf naar de weegschaal te brengen. Die van Zofia had een groene band als een strik om een van de handvatten, hij had gezien dat meer mensen dat deden, te veel eender ogende koffers die achter elkaar op de bagageband ronddraaiden. Hoffmanns koffer oogde nieuw, ook die groot en bruin als die van hemzelf, maar van leer zo glanzend dat je je erin kon spiegelen. De vrouw in vliegvelduniform woog ze allemaal en plakte her en der wat labels op en vroeg van tevoren of ze de bagage zelf hadden gepakt, wees hun erop dat ze geen explosieven mochten meenemen en informeerde hen dat ze voor ze in het vliegtuig geladen werden voor externe inspectie langs de drugshonden van de douane zouden gaan.


    Een uur tot vertrek. Zes uur naar New York. Twee uur tussenlanding. En nog acht uur naar Stockholm.


    Piet en Zofia Hoffmann droegen geen koffers meer, ze hielden elkaars hand stevig vast en ademden zo rustig mogelijk. Het zou weer vroeg in de ochtend zijn als ze voor het eerst in drie verschrikkelijke jaren voet op Zweedse bodem zouden zetten.
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    ewert grens was elke keer vlak voor de landing weer even bang. Op dat moment werd het gevoel van waanzin bevestigd. In de lucht. In een machine. Zonder de mogelijkheid om zelf invloed te hebben op de voorwaarden om je leven te vervolgen. Als die man daar in de cockpit – het was een man, dat wist hij dankzij het luidsprekersysteem in het plafond – uit zijn evenwicht was, onder invloed van stimulerende middelen of verdomde ondeskundig? Wat gebeurde er als honderden mensen die een helm ophadden op de brommer en een veiligheidsgordel omdeden in de auto en de buitendeur zorgvuldig op slot draaiden als ze van huis vertrokken, als mensen die hun leven meer liefhadden dan wat dan ook, datzelfde leven in handen legden van iemand die ze nooit ontmoet, nooit ingeschat hadden?


    Een vlugge blik naar achteren in de romp van het vliegtuig. Daar zaten ze, het hele gezin Hoffmann – stoel A, B, C, D aan beide kanten van het gangpad. Enigszins vermoeid, enigszins gelukkig, enigszins bezorgd. Hij had gezorgd dat ze afzonderlijk van elkaar zouden vliegen, met meerdere rijen tussen hen in, dat ze het vliegtuig dus niet tegelijk zouden verlaten – als de telefoontjes die hij zo zou plegen niets opleverden, zou niemand de vier Haraldssons enige aandacht schenken. Dat was de overeenkomst tussen Ewert Grens en Piet Hoffmann. Als de beduidend kortere gevangenisstraf die de commissaris had toegezegd om de een of andere reden niet uit de onderhandelingen te slepen was, zou Peter Haraldsson in alle rust afscheid kunnen nemen van zijn vrouw en twee kinderen, zijn nieuwe, glanzende koffer naar de ticketbalie kunnen brengen, om daarna zijn reis te vervolgen, ergens anders heen.


    Hij sloot zijn ogen toen de wielen de landingsbaan raakten, balde zijn vuisten tijdens zware bonzen, ademde langzaam terwijl ze allemaal naar links, naar rechts slingerden. Liet zijn oogleden langzaam openglijden toen ze stilstonden. Nooit meer. Dat beloofde hij zichzelf altijd.


    De eerste stappen door de slurf die de kop van het vliegtuig verbond met de terminal en hij knikte naar zijn collega-agenten en de douanebeambten die daar in een rij stonden. De drugshond vooraan strak aan de lijn, hij rook aan elke tas die langskwam en na zijn nieuwsgierige vraag kreeg hij te horen dat ze dat vaak deden als er een vliegtuig met meerdere passagiers uit Colombia arriveerde.


    Hij liep verder over het gonzende middenpad van de terminal buitenland, door de hal met draaiende bagagebanden, door de paspoortcontrole en de ondergrondse tunnel tot de parkeergarages en de frisse lucht in – Grens bleef niet staan totdat hij de besproken kamer in het lokale politiebureau op Arlanda binnenstapte. Over Hoffmann hoefde hij zich geen zorgen te maken, hij wist waar hij zou wachten.


    Hoofdofficier van justitie Lars Ågestam zat er al. Een zakdoek in zijn hand terwijl hij hoestte en luidruchtig zijn neus snoot. Een lege theekop op tafel, zijn blonde pony ongebruikelijk ongeordend, geërgerde ogen achter een bruin montuur – hij was ruim op tijd gekomen terwijl het vliegtuig vijfenveertig minuten vertraagd was. De officier had sinds hun eerste gemeenschappelijke zaak en de eerste dag dat ze samen hadden gewerkt – een meisje van vijf, verkracht en vermoord – Grens net zo weinig gemogen als Grens de officier, inmiddels deed geen van beiden nog een poging dat te verhullen en het was puur genot geweest om hem in een naar alcohol riekend pak op te sluiten. En nu, een verspild uur terwijl langzaam tot hem doordrong op wie hij zat te wachten, dat versterkte hun relatie niet echt.


    ‘Jij ...?’


    ‘Helemaal jouw eigen Ewert Grens. En jij ... je klinkt een beetje verkouden, Ågestam. Ik hoorde dat je met je kleren aan bent gaan zwemmen.’


    ‘Waarom ... zit ik hier vanwege jóú?’


    Grens liep naar het eenvoudige – niet geheel schone – koffiezetapparaat, vulde de kan met water en het filter met Zweedse koffie. Hij was inmiddels gewend aan de zo veel vollere die in een ander werelddeel werd geserveerd. Nu was het tijd om weer terug te wennen en deze budgetdrank uit grootverpakking in een plastic bekertje was een prima begin.


    ‘Vanwege mij. Vanwege jou. En vanwege ... een oude kennis. We hebben hier wat de beursjongens een win-winsituatie zouden noemen.’


    ‘Grens, in godsnaam! Ik ben hierheen gelokt door Sven Sund­kvist. Duidelijk eerder hierheen bedot! Aangezien hij beweerde dat ik het brein zou ontmoeten achter de recordvangst van afgelopen week die jij hebt gemist terwijl je op ... ja, waar je ook maar was. Vakantie? Je ziet er wat bruiner uit. Het brein ontmoeten en misschien ook een nieuwe tip krijgen. Dat zei hij. Dus nu, Grens, begrijp ik er niets van.’


    ‘Het brein? Je vleit me. Maar je zit er niet helemaal naast.’


    De commissaris bij de recherche ging tegenover de veel jongere officier van justitie zitten, smakte een beetje met zijn lippen terwijl hij het plastic bekertje half vulde.


    ‘Want het zit zo. Over drie dagen komt er een nieuwe lading. Ik kan je de dag, het tijdstip, de plaats geven. Niet zo veel als de vorige, maar genoeg kilo’s om ook deze een van de grootste Zweedse cocaïne-onderscheppingen ooit te laten zijn. En dat zou, mocht ik wéér besluiten de tip aan jou te geven, Ågestams tweede grote vangst in korte tijd zijn.’


    Ågestam frunnikte aan zijn asymmetrische pony zoals altijd wanneer hij gestrest was, het ongebruikelijk ongeordende ging over in regelrechte verwarring van zijn haar.


    ‘Hoe ... weet je dat?’


    ‘Diepgaand onderzoek. Buitengewoon logisch redeneervermogen. Messcherpe analyse.’


    Ewert Grens probeerde niet te glimlachten. Dat mislukte. Hij was ook zo tevreden.


    ‘Of, om eerlijk te zijn, een tipgever. Wel de beste tipgever ter wereld. Dezelfde die ons de vorige gaf. En die ons deze geeft als je samenwerkt. Vanwege hem heb ik je dus gevraagd hierheen te komen.’


    Lars Ågestam zag er zelden verward uit. Arrogant, geïrriteerd, hautain – al die dingen had Ewert Grens leren herkennen en verachten. Maar dat de officier zich onwetend opstelde had hij nooit meegemaakt.


    Nu deed hij dat wel.


    ‘Alsjeblieft, Grens, ik ... waar gaat dit over?’


    ‘Dat er gewenning optreedt bij wie drugs heeft gekregen. Die wil meer hebben.’


    ‘Gewenning? Meer?’


    ‘Zoals jij. Dat je meer wilt. Je weet immers hoe het werkt. Op dat soort onderscheppingen worden carrières gebouwd. En deze keer, Ågestam, hoef je niet eens in het water te springen.’


    Ågestam leunde achterover op de ongemakkelijke houten stoel om aan Grens’ glimlach te ontsnappen. Zuchtte luid. Stond op. Slenterde om de tafel. Dronk een glas water. Rechtte zijn rug. Zuchtte weer. En ging weer zitten.


    ‘Oké, Grens. Wat wil je dat ik doe?’


    ‘Je moet me iets teruggeven.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik wil dat je – inderdaad, ik geef het toe, maar zal het buiten deze kamer nooit bevestigen – je scherpe intellect gebruikt. Logisch redeneren. Over waarom een moordenaar, die jarenlang op de vlucht is geweest voor het Zweedse rechtssysteem en de rechtszaak die jij nooit hebt mogen afronden, veroordeeld moet worden tot het uitzitten van een gevangenisstraf van hoogstens een jaar.’
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    een uur. zo veel tijd had Lars Ågestam nodig om te begrijpen, werkelijk te begrijpen, hoe een dode man in Zuid-Amerika was opgestaan. Hoe opnieuw het bevel voor zijn dood was uitgevaardigd door wederom de hoogste leiding van een natie. Die om daaraan te ontkomen had aangeboden de meest besproken en gezochte gijzelaar ter wereld te bevrijden – en dat ook had gedaan. Die desondanks voor de tweede maal ter dood was veroordeeld en daarom dat had gedaan: sterven.


    ‘Nee.’


    ‘Nee?’


    Om daarna te begrijpen, echt te begrijpen, dat uitgerekend die man nu ergens met zijn gezin op Arlanda zat en de uitkomst van dit gesprek afwachtte.


    ‘Nee, ik volg de wet.’


    ‘Nog een recordvangst, Ågestam. Als je de wet zo goed hanteert dat een rechtszaak afloopt zoals wij willen dat die afloopt.’


    ‘Hij heeft gedood op Zweeds grondgebied. Minstens één persoon. Misschien twee.’


    ‘Hij was door ons aangesteld, deed dat daarom indirect in opdracht van ons. Net zoals hij in Colombia was aangesteld en doodde voor een andere overheid. En wij hebben de echte schurken samen immers al achter slot en grendel gezet – een minister van Justitie in de vrouwengevangenis Hinseberg en een hoofd van de Rijkspolitie en een andere hoge politiechef op de beschermde afdeling van Aspsås.’


    ‘Hij moet gestraft worden.’


    ‘Je weet dat je die tip wilt. Dat je nooit meer de kans zult krijgen om ook maar in de buurt van die hoeveelheden te komen. En dat het mogelijk is, als je je best doet om verzachtende omstandigheden te vinden.’


    _______________


    Er stond een wetboek in een vergeten boekenkast in de rustruimte van het plaatselijke politiebureau. Het leek wel alsof Ågestam die opgesnuffeld had, hij was er bijna recht op afgelopen toen hij de commissaris mompelend had verlaten. Het dikke boek in zijn hand toen hij terugkwam en ging zitten.


    ‘Ik zou wel ... kunnen ... ja, misschien ... schrijven ongeveer dat Hoffmann op dag x in maand y persoon z van het leven heeft beroofd door hem dood te schieten. Ja, x, y en z moet je zelf maar invullen.’


    Ze herinnerden het zich allebei. Het kleinste pistool ter wereld in onderdelen de gevangeniscel van Hoffmann binnengesmokkeld en daar weer in elkaar gezet. Te gebruiken in noodgevallen als hij ontdekt zou worden. Als de Poolse maffia waarin hij helemaal tot achter de muren was geïnfiltreerd, besefte dat hij voor de Zweedse politie werkte. En toen werd hij ontdekt. Er ontstond een noodsituatie. En een schot door een oog was de veiligste ingang als een zwak wapen het schedelbeen, het hardste bot van het lichaam, moest omzeilen, en de hersenen in moest.


    ‘En verder ... puur hypothetisch, Grens ... zou ik als aanklager kunnen stellen – en daar zou ik mee weg komen – dat de daad gezien de omstandigheden beschouwd kan worden als doodslag.’


    Lars Ågestam bladerde heen en terug in het wetboek, zocht tussen de vliesdunne bladzijden die maar niet ophielden.


    ‘Ik geloof niet dat het noodzakelijk is de doodslag zelf uit te werken – het is voldoende als het om die vaststelt. Verder zou ik aan de rechtbank uiteen kunnen zetten waarom ik het als doodslag zie, waarschijnlijk in ...’


    Meer vliesdunne bladzijden. De magere vingers groeven tussen paragrafen en alinea’s.


    ‘... de aanklacht zelf, en vooral in het pleidooi. Dan zou ik – puur hypothetisch – uitleggen dat de situatie van dien aard was dat Hoffmann daar plotseling met die hele menigte stond, de lynchers, dat hij de situatie niet gepland had. Dat hij – nu klink ik als een verdediger, maar soms is de openbaar aanklager ook een verdediger – het wapen dat daar toevallig ook was net in handen had gekregen. En toen hij de menigte zag – “lynchers” is een prima term voor een verdediger, maar misschien niet voor een aanklager, dus die term zou ik ondanks alles vermijden – toen hij de menigte op zich af zag komen, kon hij kiezen tussen zichzelf en hen.’


    Ze hadden één keer eerder zo gezeten. En zelfs samengewerkt. In Grens’ keuken thuis, bij een whisky en met op tafel honderden foutieve vonnissen die het resultaat waren van het onwettige en daarmee verborgen werk van Hoffmann en andere criminele infiltranten. Dat had goed gevoeld toen, bijna alsof ze elkaar verdroegen.


    Dat deden ze nu ook.


    ‘Daarmee, Grens, is het immers zo dat hij in een noodsituatie is beland die ik niet kan bewijzen of weerleggen – en het om móét dat weerleggen. Bijgevolg eis ik een lagere straf. Ik zou ermee kunnen volstaan uit te leggen dat de situatie was zoals ik heb beschreven, en dat hij zich derhalve nauwelijks kon bezinnen, dat ik daarvoor, zeg ... drie jaar eis. Als aanklager. Daarna volgt de verdediger, die de lynchpartij in geuren en kleuren kan beschrijven met de toevoeging dat hij gelukkig een wapen in handen had. Weliswaar misschien niet zo mooi om te doden, maar nu hebben we het over doodslag, zou de verdediger zeggen, zelfs het om ziet het. Bovendien zou de verdediger erop wijzen dat Hoffmann vrijwillig is teruggekeerd en dat de rechtbank daarom, mijnheer de voorzitter, een nog lagere straf zou moeten opleggen – en dan eist hij of zij zes maanden.’


    Ewert Grens omhelsde Ågestam niet. Maar wel bijna.


    ‘Zés maanden, Ågestam?’


    De officier van justitie hield zijn handen omhoog, als om zich te beschermen. Zo dichtbij wilde hij nooit, helemaal nooit, komen.


    ‘Ja. En dan zou de rechtbank met een beetje geluk uitkomen op een jaar.’


    ‘Wat vrijlating na ... acht maanden betekent?’


    ‘Ja.’


    Lars Ågestam had zijn beschermende handen net laten zakken. Daarom wist hij zich niet op tijd te verweren – weer niet. Toen de forse commissaris zich over de tafel heen wierp en hem stevig omhelsde, had hij zich ook zoveel sneller bewogen dan te voorzien was geweest.


    ‘Je hebt je tip verdiend, Ågestam! De duivel moge me halen als je niet nog een omhelzing krijgt!’


    En toen kreeg de tengere officier van justitie dat, een ferme omhelzing van de grove armen die net loslieten voordat de wangen van de omhelsde rood aanliepen omdat het zo moeilijk was om te ademen.


    _______________


    De familie Hoffmann zat in een hoek van een van de cafeetjes die was opgeschoten in de beglaasde gang tussen de terminal buitenland en terminal 4. Mineraalwater en gelig sap op de tafel in een onregelmatige kring rondom bekruimelde schoteltjes, waarschijnlijk van kaneelbroodjes. Grens hoefde niets te zeggen toen hij aan kwam lopen – Piet Hoffmann zag het zo wel, dat de deal waarvoor ze gekomen waren zojuist beklonken was. Daarna hielden vier mensen elkaar vast en de commissaris ging naar de kiosk om omstandig kranten uit te zoeken en te kopen, dit was hun moment en ze zouden het precies zo lang en zo ongestoord mogen behouden als ze wilden.


    Hij had gehuild, Hoffmann, toen Grens terugkwam – stond daar met zijn koffer en zag er net zo eenzaam, verlaten en leeg uit als hij zich vermoedelijk voelde. Ze knikten naar elkaar en liepen naar de kleine parkeerplaats buiten SkyCity, de tijdelijke plaats voor een enkel voertuig, een daarvan de politiewagen waar Ewert Grens om had verzocht voor het transport tussen vliegveld Arlanda en de zwaarbeveiligde Aspsåsgevangenis.


    _______________


    ‘Normaal gesproken, Hoffmann, had je de nacht in het huis van bewaring Kronoberg moeten doorbrengen. Maar je bent nu eenmaal ontsnapt uit Aspsås. En Oscarsson, de directeur, heeft het behoorlijk ... ja, zwaar gehad als hoogste verantwoordelijke vanwege alles wat jij naar binnen had gesmokkeld en hebt gebruikt om delen van het gebouw op te blazen. Hij liet per omgaande weten dat hij een plek over had op de nieuwe beschermde afdeling. Of hij zou ervoor zorgen dat hij er eentje ... creëerde. Hij was niet moeilijk te overtuigen, om het zo maar te zeggen, toen ik hem de mogelijkheid gaf je op te sluiten – weer.’


    Een korte rit, een kilometer of dertig, maar genoeg om te kunnen bespreken wat er besproken moest worden.


    ‘En ja ... je begrijpt dat dat de afdeling is waar zowel het hoofd van de Rijkspolitie als Göransson zit?’


    ‘Dat begrijp ik, commissaris.’


    ‘Ik bedoel ... het is natuurlijk belangrijk dat je je koest houdt. Daarbinnen terugslaan tegen degenen die mij gebruikten als nuttige idioot en mij een schot op jouw hoofd lieten aflossen, tegen de mensen die jou gebruikten tot je gevaarlijk werd en je daarom afdankten – wraak nemen achter de tralies nu zij degenen zijn die nergens heen kunnen, dat zou natuurlijk niet zo ... handig zijn, misschien.’


    ‘Dat idee is nooit bij me opgekomen.’


    ‘Mooi zo. Zoiets schijnt immers ... gruwelijk pijn te doen.’


    ‘Gruwelijk pijn. Als ik tegelijkertijd zou zeggen, nu, in tegenstelling tot toen, herinner je je misschien wie ik ben. Mocht dat nu gebeuren. Wat natuurlijk niet het geval zal zijn.’


    ‘Natuurlijk niet.’


    _______________


    Ewert Grens parkeerde zo dicht bij de zeven meter hoge muur als maar mogelijk was. Samen liepen ze naar de traliedeur in de muur, waar een bel en bewakingscamera zaten. Daar zouden een aantal bewakers hen opwachten en de verantwoordelijkheid overnemen voor de gevangene die eerder hun collega’s had bedreigd en zijn medegevangenen had gedood en verwond, en van wie ze nu wisten dat hij indertijd was vastgezet om voor de Zweedse politie te werken. Grens stak zijn hand uit, Hoffmann de zijne, ze drukten even hard en lieten daarna los, de commissaris wilde net weglopen toen Hoffmann afwerend naar de eerste bewaarder gebaarde, om nog een momentje vroeg.


    ‘Trouwens ... nog iets.’


    Grens glimlachte, niet bijzonder verbaasd. Er was altijd nog iets.


    ‘Deze.’


    Hoffmann hield zijn bruine, glanzende koffer op.


    ‘Ik had hem aan Zofia mee moeten geven. Hierbinnen is het weinige al dat ik nodig heb. En hem meenemen en laten opsluiten in een stoffige opslag tussen de rotzooi van andere gedetineerden, dat voelt niet goed. Dus ik dacht ... kun jij hem meenemen? Hem in een hoek van je kamer op het politiebureau neerzetten? Voor een maand of acht?’
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    later dan anders. Maar het voelde hetzelfde, van binnen.


    Het gebeurde niet vaak dat Ewert Grens rustig was, die vervloekte rusteloosheid waar hij ondanks zijn drieënzestig jaar nooit hoogte van zou krijgen bleef de boel in de war schoppen en in de weg staan. Maar onderweg naar haar, om hun dag te vieren, was zijn hele lichaam zacht, warm alsof hij nooit meer ineen zou hoeven duiken voor de angst en de woede en het knagende gevoel van eenzaamheid.


    Hij had helemaal niet geslapen. Met het warme en zachte dat in hem rondbewoog was dat niet nodig. En als hij het geprobeerd had, zou het toch niet zijn gelukt, om andere redenen – hij had nog niet begrepen hoe hij met het tijdsverschil moest omgaan, hij was immers net omgeschakeld naar Colombiaanse tijd toen het alweer tijd was om terug te schakelen naar de Zweedse en dat was blijkbaar een omschakeling te veel voor iemand die vastzat in zijn eigen patronen, zich stevig aan routines hield om niet te verdwalen.


    Een plastic tas in zijn hand toen hij de drankveiling van die ochtend verliet en door Frihamnen wandelde dat net zo rustig was als hij zich voelde, plotselinge verlatenheid, het was waarschijnlijk zo’n dag waarop mensen nergens heen gingen. De koeltas stond al naast hem op de passagiersstoel en deze keer zorgde hij dat hij de klep opende en de flessen er direct in zette, de autogordel eromheen spande en controleerde of de gesp vastzat en bleef zitten bij een onverwachte ruk.


    En natuurlijk – een andere route. Niet via Östermalm en City zoals een paar weken geleden, nu verliet hij het havengebied om door de nieuwe tunnel Norra länken te rijden, rechtstreeks en ver van de taxistandplaats.


    Het opgedrongen gesprek van die ochtend met een opgetrommelde alcohol- en drugstherapeut – Grens had erop gestaan dat het voor negen uur ’s ochtends afgelopen was, hij had belangrijkere dingen die wachtten – had uitgewezen dat de commissaris van de Citypolitie die Ewert Grens heette weliswaar heel wat mindere kanten had, maar dat geen daarvan verband hield met het nuttigen van alcohol. Al na een paar minuten had de therapeut geconcludeerd dat het zowel de taxichauffeur als de hoofdofficier van justitie aan competentie had ontbroken om vast te stellen dat dit een man was die zelden alcohol nuttigde, geen belangstelling had om beneveld te raken, dat de twee flessen dure wijn die hij nu op de stoel naast zich vervoerde ongeveer de sterkte en hoeveelheid voor een jaar was.


    Smeerlap.


    Dat was het etiket dat Grens van het begin af aan op de hoofdofficier had geplakt en hij had na een ultrakort onderzoek – twee uur – geen kennisgenomen van feiten die op het tegendeel wezen. Het vooronderzoek was zowel geopend als afgesloten vanwege gebrek aan bewijs. Ewert Grens had het niet zo op interne meldingen, nog meer smeerlappen die onderzoek zouden doen, maar had hoofdofficier van justitie Ågestam aangeboden – als dank voor de bereidheid tot samenwerking van de dag ervoor – om te kiezen tussen dat of een persoonlijk excuus. Die rotzak had in Grens’ kantoor naast de versleten ribfluwelen bank en het wankele salontafeltje gestaan en op de tonen van Siws ‘Tunna skivor’ een klamme, slappe hand uitgestoken.


    Roslagstull ging over in Norrtull ging over in de e4 naar het noorden.


    Een koeltas met twee flessen Moulin Touchais uit 1982 die duurder waren aangekocht dan ooit tevoren bij een bieding die was uitgelopen op een prestigekwestie tussen drie partijen – hetzelfde jasje-dasje als de vorige keer en een dame met een weelderige rode hoed. Hij voelde aan de veiligheidsgordel, trok er een paar keer aan totdat hij zeker wist dat-ie het zou houden, verplaatste daarna de schaal met twee verse en bijna helemaal gele perziken die op de vloer aan de passagierszijde stond.


    Wijn. En perziken. En de trotse serveerster in het pension in het Loiredal die hen de allereerste dag dat ze dezelfde achternaam droegen had bediend, die had aangedrongen op geflambeerde perziken als dessert omdat die de smaak goed lieten uitkomen. Ze had lang over de wijnsoort verteld en over de wijngaard die al sinds het begin van de negentiende eeuw na elke botteling een paar honderd kisten in een kelder had gezet, over hoe ze een eeuw later nog meer kelders hadden gegraven om jaarlijks tienduizend flessen weg te leggen om daar te rijpen. Totdat de Tweede Wereldoorlog was uitgebroken. En de gewelven dichtgemetseld werden. En daar hadden ze gelegen – onaangeroerde volledige jaargangen – totdat de kelders in de jaren zeventig weer geopend waren. Grens kon er waarschijnlijk zolang hij leefde twee per veiling kopen om mee te nemen naar haar.


    De eerste jaren hadden ze ook met precies die wijn getoost, op precies die dag, in een restaurant in Gamla Stan of thuis in hun appartement aan de Sveavägen. In het verpleeghuis waren de glazen niet even mooi geweest, ze hadden nog het meest weg van limonadeglazen, maar de smaak was hetzelfde geweest. De afgelopen jaren had hij de rit naar de rust op de Noorderbegraafplaats gemaakt, zoals nu tussen de opgerichte stenen gedrenteld naar het nieuwere gedeelte met de eenvoudige houten kruizen. Perceel 19b, het graf met het nummer 603.


    Anni Grens.


    Dat stond inmiddels op een klein metalen plaatje dat hij had laten graveren.


    Een rijtje heideplanten met daarachter een aanzienlijk hogere plant met roze korfjes die je amper mooi kon noemen, maar die hij had geplant omdat de naam hem aanstond: hemelsleutel. Hij pakte de gieter die aan een stellage met harken hing, vulde hem tot de helft met water en begon te gieten. Hij lette er goed op geen enkele druppel te morsen op de rozenstruik die het dichtst bij het kruis stond, de plek die het minst beschaduwd werd door omringende bomen. Die bloem was zijn alcoholklok. Als hij de beide glazen gevuld had, dronk hij eerst zijn eigen glas leeg en goot het hare daarna over de rozenstruik, waarbij hij zorgde dat hij de bloem zelf raakte, die onmiddellijk slap ging hangen en twee uur nodig had om zich weer op te richten. Als deze zijn trots had teruggekregen, wist hij dat het promillage in zijn eigen lichaam laag genoeg was om terug te kunnen rijden.


    Ewert Grens liep naar het bankje even verderop bij het geasfalteerde pad, sleepte het mee en zette het op het gras voor haar kruis. Hij ging zitten en in het midden boog het bankje een beetje door onder zijn gewicht.


    De rust van het kerkhof. Waar hij zo lang bang voor geweest was. Hij had geleerd ervan te houden, erop te leunen.


    Hij opende de flessen, ieder een.


    Het was wat later geworden dit jaar en dat zou nooit meer gebeuren.


    De eerste druppels en hij herinnerde zich precies hoe ze eruitzag toen ze hem de eerste keer dronk, hoe ze lachte, zijn arm beetpakte, hem naar zich toe trok, hem kuste en fluisterde dat ze elkaar nooit zouden verlaten.
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    ##


    hij begreep zelf niet eens waarom hij deze route had gekozen, een uur lang blok na blok over de Pennsylvania Avenue lopen, in lage zwarte schoenen en een te warm pak, met schrijnende blaren op zijn voeten en heupen die pijn deden als zijn hakken tegen de harde ondergrond sloegen. Een nieuwe bodyguard een halve pas voor hem. Twee nieuwe bodyguards zelfs, de andere een halve pas achter hem. Maar ze waren naamloos, werden geregeld omgewisseld. Want als je iemand beter, dieper leert kennen, moet je ook belangstelling voor hem opbrengen, naar zijn begrafenis gaan, en hij was niet eens bij de ceremoniële teraardebestelling van Roberts geweest – hij had hem immers in het echt al in as zien veranderen.


    Hij was er.


    De omheining. Het hek. Het gazon. De fontein. En het boogvormige laatste stukje asfalt voor de officiële entree van het Witte Huis.


    Een ochtend op de nga en een lunch in het Huis van Afgevaardigden, een gewone dag. Tot nu. Hij had het vermeden hier te komen, naar de vergaderingen en besprekingen waarvoor hij zo eens per week werd uitgenodigd, hij wilde niet meer weten wie er was omgebracht en hoe.


    Vier maanden in vrijheid, dat was vast de reden, het werd vast tijd.


    Hij knikte naar de bewakers van de Secret Service die de deur van het Witte Huis openden en hem een prettige dag wensten – geen legitimatie, geen fouillering. Hoewel hij een van de machtigste politici van het land was, hadden weinigen buiten de kamers der macht eerder kennis van zijn gezicht gehad, zich ervoor geïnteresseerd – een ontvoering, en alles was veranderd, Timothy D. Crouse was een beroemdheid, een gezicht waarmee iedereen een associatie had.


    ‘Jullie blijven hier.’


    Hij wachtte even terwijl de bodyguards – niet geheel overtuigd dat ze het juiste deden – van zijn zijde weken en ieder op een stoel net binnen de entree gingen zitten, liep daarna alleen door de gang, die kort daarop overging in een nieuwe gang.


    De dag na zijn bevrijding, terugkomst en persconferentie ten overstaan van een hele wereld was hem al contact met het professionele team voor acute traumaverwerking van het Huis van Afgevaardigden aangeboden. Maar dat had hij afgeslagen, hij had het niet kunnen opbrengen zijn ziel daar bloot te leggen, had in plaats daarvan zelf hulp gezocht – de therapeut die hij in verband met Liz’ behandeling had leren kennen, die zowel Liz zelf had geholpen als haar ouders, die naderhand zouden rouwen. Gevoelsherinneringen. Daar hadden ze mee gewerkt en het was een hel geweest om te proberen gevoelens op te roepen die samenhingen met negenendertig mensen zien sterven omdat ze hem beschermden. Om een tweede keer door een jungle vervoerd te worden in de laadbak van een vrachtwagen met een blinddoek voor, zonder te weten waarheen, waarom. Om voorwerp te zijn van een schijnexecutie. Opgesloten te worden in een kooi. Gemarteld te worden. Een dier te worden in modder en lompen.


    De therapeut schatte in dat hij een, misschien zelfs twee jaar nodig zou hebben om op dezelfde manier als vroeger om te gaan met zijn gevoelens, gedachten. Dat was helemaal niet zo geweest. Wat hem zou moeten dwarszitten deed dat na vier maanden niet meer. Het bereikte hem niet meer en hij wist waarom – iemand die ooit zijn enige kind heeft verloren heeft niets meer wat iemand hem kan afpakken. Die klootzakken dachten dat ze hem afbraken en dat hadden ze toen, daar ook gedaan, maar daarna niet, ze bereikten nooit de angst die toch al uit hem was vertrokken.


    Een gesloten deur. Hij klopte, deed zelf open, liep naar binnen.


    Het zag eruit als toen hij hier op een bijeenkomst was de dag voor een reis naar Colombia.


    Hemelsblauwe vaste vloerbedekking, zeeblauw behang. Een spiegel met een gouden lijst, een plafondlamp met kaarsen die nooit hadden gebrand. Vicepresident Thompson achter het eikenhouten bureau met haar blonde haar opgestoken en haar rode bril aan een koordje om haar nek. Maar de anderen waren hier toen niet geweest. Stafchef Perry en Eve van de cia en Riley van de fbi. Nu zaten ze dicht op elkaar op een witte bank met luchtige kussens.


    ‘Ga zitten.’


    De blauwe fauteuil, daar moest hij gaan zitten. Vlak bij de open haard, ze dachten misschien dat dat warmer, veiliger voelde voor iemand die naar zij aannamen kwetsbaar was.


    The Final War on Drugs. Dodenlijsten. Colombia. Hij had niet alleen bijeenkomsten hier vermeden, hij had consequent alle gesprekken met journalisten, collega’s en zelfs zijn eigen broers en zussen afgewimpeld. Net zoals bij Liz’ dood. Hij had toen zelf niet begrepen waarom en nu begreep hij het ook niet goed. Of het erom ging dat er genoeg tijd zou verstrijken. Of dat hij iemand was die van gevoelens gedachten maakten en ze nooit toestond om de hersenen voor het hart te verruilen. Of dat dat de manier was waarop hij had geleerd te overleven.


    Er lag een stapel documenten op de antieke tafel tussen hen in. Boven op de stapel papieren – als een boekomslag van de roman die ze elkaar zo dadelijk hardop zouden voorlezen – een afbeelding van dertien speelkaarten, in die speelkaarten dertien pasfoto’s, daaronder dertien aliassen.


    Stafchef Perry leunde naar voren vanaf de luchtige kussens en trok de stapel naar zich toe, het waren klaarblijkelijk zijn papieren.


    ‘Hartenaas.’


    Perry verschoof de afbeelding die op een boekomslag leek en pakte het volgende document beet. Een zwart-witfoto. Een dood mens. Hangend aan een strop. Crouse greep de leuning van de fauteuil, niet helemaal overtuigd of het wel de juiste beslissing was geweest om hierheen te komen.


    ‘Hartenaas. Luis Alberto Torres, alias Jacob Mayo. Gelokaliseerd in de havenstad Buenaventura. En net als toen Saddam Hoessein gevangen werd genomen, die we schoppenaas noemden en die boven aan onze lijst stond bij Operation Iraqi Freedom, toonden onze eigen peilingen aan dat een rechtszaak, gevolgd door ophanging met open informatievoorziening de grootste steun van de publieke opinie opleverde.’


    Crouse keek naar de eigenaardige afbeelding, bleef erbij hangen. Bij de zwarte kap die er ongemakkelijk uitzag. En hij vroeg zich af of Torres zelf gekozen had niets te zien, of dat de buitenwereld beschermd moest worden.


    ‘Gevangengehouden in Camp Justice – dat jij, Tim, natuurlijk goed kent – tijdens het hele proces. Onze getuige ter plaatse, ene Jonathan Woods van de ambassade aldaar, beschrijft hoe, en nu citeer ik, de opperbevelhebber van de prc naar de galg werd geleid, tussen twee balken bedoeld voor ophanging, terwijl hij met de twee gemaskerde beulen leek te kletsen. Verder hoe, ik citeer weer, er een zachte doek om zijn hals werd gelegd voordat de strop eromheen werd geschoven en werd aangetrokken, en het luik openging. Ten slotte, zo sluit Woods zijn verslag af, viel de voormalige leider naar zijn dood en ik hoorde zijn nek breken.’


    Stafchef Lauriel Perry bewaarde een rode viltstift in de rechterzak van zijn jasje. Nu haalde hij die eruit en zette omstandig een kruis door de foto van hartenaas, waarna hij net zo omstandig het volgende document op tafel legde. Weer een foto. Een kruimelige hoop zwarte kool, menselijke resten op een beroete betonnen fundering van een uitgebrand gebouw.


    ‘Hartenkoning. Juan Mauricio Ramos, alias El Médico. We hebben een drone ingezet. De uss Liberty, lanceerlocatie Stille Oceaan, tachtig zeemijl voor de westkust van Colombia. Het doel – een gebouw in de buurt van Jamundí, ten zuiden van Cali. Het hele gezin, tegelijk.’


    De rode viltstift over het gezicht van hartenkoning. En een volgende foto. Een grote krater in de grond.


    ‘Hartenvrouw. Catalina Herrador Sierra, alias Mona-Lisa. Uitgeschakeld met een speciaal gebouwde hybride raket. uss Dwight D. Eisenhower, lanceerlocatie de Caraïbische Zee, tweeëntwintig zeemijlen boven de noordelijke kuststrook van Colombia. Het doel – een pand in La Cuchilla, ten westen van Medellín. Een tweeledige aanval, ik kom erop terug.’


    Het gezicht van de hartenvrouw kleurde rood. En daarna – een volgende foto. Een uitgebrande auto. Overdekt met zwarte roet. Aan de rand van de foto, nog zittend op de bestuurdersstoel – dat wat een mens was geweest. En Crouse bleef voor de tweede keer hangen met zijn blik – nu op wat naar hij besefte een hoofd was. Zo klein. Als van een zuigeling. Gekrompen. Hij wist het natuurlijk, de hitte, die deed dat.


    ‘Hartenboer. Johnny Sanchéz, alias El Mestizo. Een bom. Die explodeerde toen hij op een ochtend met zijn Mercedes G-Wagen wilde wegrijden bij het bordeel dat hij bezat. De technische analyse wees op goed handwerk – een gewoon autoalarm voorzien van semtex, moeren en een springstofpatroon. Een tip direct van de dea en de voormalig directeur Sue Masterson, het laatste dat ze voor ons heeft gedaan, we kregen zowel het tijdstip als de plaats, waar we hem wanneer konden vinden. En het beste van alles: wij hebben die explosieven daar niet eens geplaatst! Volgens Masterson was het een interne afrekening, iets tussen twee guerrillaleden.’


    De stafchef begroef hem met twee rode strepen.


    ‘Een gewelddadige dood van een gewelddadig mens.’


    Crouse greep de armleuning niet meer beet. Hij leunde naar voren, eerst naar de foto van een gekrompen hoofd, daarna naar een die was aangebracht in een speelkaart.


    ‘Mag ik die eens zien?’


    Stafchef Perry overhandigde hem de foto van een uitgebrande auto.


    ‘Niet die. Die je hebt afgekruist.’


    Een gezicht.


    Hij had het eerder gezien.


    Via een satelliet toen het vier soldaten executeerde en begroef. In werkelijkheid toen het een kooi in stapte om te verminken.


    ‘El Mestizo. De mesties. Zo werd hij toch genoemd?’


    ‘Tim, wat is er?’


    Zonder het te weten was Crouse opgestaan, al even onbewust van het feit dat hij rood aangelopen was van zijn voorhoofd tot zijn hals, dat hij trilde.


    Hij.


    ‘Tim?’


    Hij was het.


    ‘Zeg, hoe ... gaat het, verdorie?’


    Die glimlachte toen hij mij kapotmaakte.


    ‘Hé?’


    ‘Ga door.’


    De vicepresident pakte zijn arm beet, hield hem vast.


    ‘Maar, hé, Timmy, ik weet het niet, je trilt, je zweet, je ademhaling, je ...’


    Terwijl Crouse zijn arm terugtrok, de resten van ongewenst lichamelijk contact van zich af schudde.


    ‘Verder. Nu.’


    Ze hadden het allemaal gezien. De Amerikaanse voorzitter was een moment ergens anders geweest, buiten deze situatie, buiten communicatie. Maar geen van hen wist hoe of wat. Dus nu keken ze elkaar aan en zochten antwoorden die ze nooit zouden krijgen.


    ‘Tim?’


    Timothy D. Crouse droogde zijn nek en kruin af met de mouw van zijn witte overhemd, liet langzame en onrustige ademteugen elkaar ontmoeten totdat ze de lucht helemaal tot in zijn buik hadden gevoerd en hen dwongen daar te blijven liggen.


    En ging daarna zitten, weer, terwijl dat wat trilde niet meer zichtbaar was, alleen van binnen nog bestond.


    ‘In dat geval, Tim, dan ... gaan we verder.’


    Perry bleef papieren uit zijn stapel halen, document na document afwerken, verdeelde nog vier stuks over de antieke salontafel.


    ‘Wat overbleef van hartentien – het tweede object van de tweekoppige aanval.’


    Het eerste document – een foto van een krater. Zo zag het er tenminste uit. Als een zwart gat in het aardoppervlak.


    ‘Net zoals bij hartenvrouw zijn we, ondanks weinige resten, geheel zeker dat we de juiste persoon hebben, nadat we resten dna uit lichaamsdelen hebben veiliggesteld – het dijbeen is het beste en ze hebben er van ieder een gevonden, behoorlijk intact. Een ervan zien jullie hier.’


    Het tweede document – Crouse wist vreemd genoeg wat het voorstelde zonder dat het hem uitgelegd werd – een beenderverpulveraar in het forensisch laboratorium in Langley. Op de derde foto werd een stuk dijbeen met een gewone hamer in stukjes gebroken en op de vierde was het verplaatst naar de roterende verpulveraar vol vloeibare stikstof, twintig minuten dreunen en het bot was veranderd in poeder, klaar voor dna-extractie.


    ‘Een rood kruis door hartentien – en daar hebben we hem: onze royal straight flush.’


    De stafchef glimlachte, verzamelde de vier foto’s, legde ze zorgvuldig in de juiste volgorde terug. En hield de volgende twee van de stapel omhoog, om ze kort daarop weer terug te leggen.


    ‘Hartennegen. Hartenacht. Zowel registeronderzoek als onderzoek in het veld is vooralsnog zonder resultaat gebleven.’


    Een nieuw papier, een nieuwe foto. Een vlugge blik op elk van beide. Alsof de stafchef ongerust was en dat wilde verhullen.


    ‘Hartenzeven.’


    Een eenzaam document op de tafel.


    Een naakt lichaam op een snijtafel. Op de rug. Grauwe huid met duidelijke blauwe verkleuringen als een krans om de hals.


    ‘Deze is afgeleverd op de Amerikaanse ambassade van Bogotá. Lag in een kofferbak. Dood door verwurging.’


    De viltstift en het rode kruis. Het papier ondersteboven en het volgende document al in de hand van de stafchef toen Crouse onderbrak.


    ‘Wat ... zei je – in een kofferbak? Dood door verwurging?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom hebben we hem gewurgd en in een ... kofferbak gelegd?’


    ‘Dat hebben wij niet gedaan. Hij was al dood toen hij kwam.’


    Crouse stak een arm uit, liet blijken dat hij het document wilde zien.


    Hij kreeg het, bestudeerde grauwe huid op een metalen baar, langdurig.


    ‘En in dat geval ... hoe weten we dat het de juiste persoon is?’


    ‘De informatie die we hadden klopte. Lengte, gewicht, lichaamsbouw, beschadigingen van het skelet, bijzondere kenmerken.’


    Crouse had de foto natuurlijk los moeten laten, de stafchef verder moeten laten gaan met zijn bespreking van een dodenlijst zodat ieder van hen op tijd was voor de volgende geplande afspraak.


    Maar de man die daar lag. Grauw en stijf en zonder leven. Hij kwam als het ware zijn hand niet uit.


    ‘dna?’


    Hij had immers het gevoel gehad dat ... de mensen om hem heen iets te veel haast hadden.


    ‘Nee.’


    ‘Vingerafdrukken? Zoals bij de anderen?’


    ‘Helaas.’


    William Riley had tot nu toe gezwegen. Nu gooide hij twee van de luchtige kussens op de grond toen hij met zijn armen gedreven tussen zijn gezicht en de salontafel maaide.


    ‘We hadden domweg geen enkele treffer. Ondanks de grootste dna-database ter wereld. Negen miljoen profielen – maar uitsluitend van verdachten in het misdaadregister. Ik heb het eerder gezegd, we zouden ze verdomme allemaal moeten hebben.’


    ‘De bevolking is niet helemaal zover, nog niet. Dat wordt geloof ik integriteit genoemd.’


    ‘Perry – integriteit? Waarom zouden misdadigers integriteit moeten hebben?’


    De stafchef antwoordde niet. Het was immers geen vraag, ondanks de intonatie van de directeur van de fbi. In plaats daarvan richtte hij zich tot Crouse en wees op de man op een metalen baar.


    ‘El Sueco. Alias gebaseerd op afkomst, uiterlijk, zoals vaak in Colombia. El Indio, El Mestizo, El Negro ... pure rassenbiologie. We namen aan dat ook El Sueco zo’n naam was, hebben informatie opgevraagd bij de politie in Noord-Europa, Australië, Nieuw-Zeeland, Canada, Zuid-Afrika, ongetwijfeld op meer plekken. Geen treffers.’


    ‘Denemarken. Daar heb je een verdomd goed voorbeeld, Perry. Ze bewaren bloed van elke pasgeboren baby om ze op ziektes te testen. En gebruiken het daarna om het te vergelijken met dat van verdachten in politieonderzoek. Kunnen zij het – dan wij dat toch verdomme ook?’


    Het was nog steeds geen vraag. En de directeur van de fbi kreeg nog steeds geen antwoord toen de stafchef duidelijk liet blijken dat hij nu met Crouse in gesprek was.


    ‘We hebben – wat hartenzeven betreft – de bestaande instrumenten gebruikt, op basis van de informatie die we hadden. Forensisch onderzoekers en gerechtsartsen hebben de inschatting gemaakt dat de afzonderlijke delen bij elkaar een keten van aanwijzingen vormen die voldoende is voor identificatie.’


    Marc Eve, de directeur van de cia, had net als Riley lang gezwegen, geobserveerd, geluisterd. Nu reikte hij over de salontafel heen en verzamelde de vier foto’s die bij hartenzeven hoorden en legde ze op de stapel tussen de andere die al afgehandeld waren.


    ‘Nu gaan we verder.’


    Hij haalde de rode viltstift uit Perry’s hand en streepte de illustratie van hartenzeven nogmaals door, strepen die dikkere strepen werden.


    ‘Perry?’


    De stafchef deed het niet, ging niet verder, niet meteen.


    ‘Nú gaan we verder, Perry.’


    Het was alsof hij van gedachten veranderd was. Wat zojuist haast was geweest had immers bij Crouse, de uitgenodigde hoofdpersoon, vragen opgeroepen. Hij keek hen een voor een in de ogen – Marc Eve, William Riley, de vicepresident. En legde de documenten terug die de directeur van de cia zojuist ongeduldig had vergaard, pakte zijn rode stift.


    ‘We moeten toch, ter wille van alle betrokkenen, de informatie op dit punt uitbreiden.’


    ‘Een dode crimineel zonder staatsburgerschap ...’


    De vicepresident deed wat de stafchef zojuist had gedaan, zocht de ogen van de drie anderen.


    ‘... is dat niet genoeg, Lauriel?’


    ‘We zijn het Tim verplicht hem dezelfde achtergrondinformatie te geven die wij hebben.’


    ‘Achtergrondinformatie?’


    Crouse trilde niet meer. Maar hij was nog net zo rood aangelopen.


    ‘Waar heb je het over? Waar hebben júllie het over?’


    De hele bespreking lang stond er al een grote, zwarte ordner op de vloer naast de linkervoet van de stafchef. Nu boog hij zich voorover en pakte hem op, opende hem, legde nog een document voor zich neer. Crouse, die aan de andere kant van de tafel zat, probeerde te zien, te lezen, maar hij zat te ver weg en het lettertype was te klein. De stafchef liet zijn stem zakken, keek hem aan.


    ‘Hier, en uitsluitend in deze kamer – de behandeling van har­tenzeven liep aanvankelijk enigszins ... verkeerd.’


    ‘Verkeerd?’


    ‘Hartenzeven bleek later een ... ja, infiltrant te zijn.’


    ‘Een infiltrant?’


    ‘Een van de burgermedewerkers van Sue Masterson, met een crimineel verleden. Door de dea zelf valselijk op de Most Wanted-lijst gezet om het infiltrantenwerk te bespoedigen – hem een hoge status te geven in de groepering waar hij infiltreerde. Dezelfde werkwijze als bij alle anderen. Maar zonder die informatie buiten het hoofdkwartier van de dea bekend te maken! Toen wij als reactie op de aanval op jou The Final War on Drugs uitriepen en de Most Wanted-lijst veranderden in een dodenlijst en dat wereldwijd verkondigden ... was het te laat om hem te herroepen.’


    Voorzitter Timothy D. Crouse was rood aangelopen en trillend opgestaan toen hij de man die zijn kooi was binnen gestapt terugzag. Alleen iemand die zelf in zo’n kooi heeft gezeten, en zijn folteraar ontmoet zonder er weg te kunnen gaan, kan dergelijke trillingen begrijpen. Maar toen ging het over hemzelf, zelf verminkt te worden. Hij wist nog niet zeker of hij begreep waar de stafchef het over had – maar zijn lichaam voelde het, dat dit afstevende op iemand anders die verminkt werd, en dat hij daar ook deze keer niets tegen kon doen.


    ‘Welke groepering?’


    ‘Welke ...?’


    ‘Bij welke godvergeten groepering infiltreerde hij!’


    ‘De prc.’


    ‘De prc? Die hij ... namens ons infiltreerde?’


    ‘Ja.’


    Nu stond hij niet meer, zoals eerder. Hij liep rond in de zeeblauwe kamer, een slinger tussen het eikenhouten bureau en de open haard, één rondje, twee rondjes.


    ‘Dus wat jij zegt ... we hebben een van onze eigen mensen van het leven beroofd?’


    ‘We hebben hem niet van het leven beroofd. We besloten hem op de dodenlijst te laten staan.’


    ‘Als ik de beelden die je me zojuist liet zien goed begrijp, wat ik zie als een snijtafel, en wat je nu tegen mij zegt, als ik het goed begrijp ... wat je zegt is toch dat hij dood is?’


    ‘Hij stond op de dodenlijst. Die hebben we alleen bekendgemaakt.’


    Crouse schreeuwde niet, fluisterde niet. Hij stond daar maar bij de open haard, naast de koperkleurige bak met berkenhout, en wachtte. Op wat-goddomme-dan-ook dat werkelijk leek in de wereld die verzonnen was.


    ‘Tim – we konden de lijst niet herroepen. We hadden al vergelding aangekondigd, en konden het ons niet veroorloven de instemming van de buitenwereld kwijt te raken – één enkele fout op de lijst zou de steun voor de hele operatie ondermijnd hebben. Dat begrijp je, Tim! Dat is jouw en mijn wereld! Zo steekt die in elkaar! Wij die hier nu zitten hebben unaniem besloten om een leven te offeren om er zoveel meer te winnen.’


    Nee.


    Er kwam geen wat-goddomme-dan-ook dat echt was.


    Want in de echte wereld bestonden geen mensen die in kooien zaten of mensen die geofferd zouden worden.


    ‘Wie was hij?’


    ‘Dat weten we niet.’


    ‘Dat ... weten we niet?’


    ‘Gebruikelijke gang van zaken bij infiltranten. We weten dat hij geen Amerikaan was, met een crimineel verleden, dat hij tweeënhalf jaar heeft geïnfiltreerd bij de prc en de dea geregeld van informatie voorzag.’


    ‘Zoals?’


    Marc Eve was niet ongeduldig meer, hij was opgefokt, scherp.


    ‘Nu gaan we verder.’


    ‘Hij werkte dus eigenlijk vóór mij? Stierf vanwége mij? Zeg, ik at verdomme uit een bak op de grond. Ik heb recht het te weten!’


    De stafchef stond op.


    ‘Wacht even. Allebei.’


    En verliet de kamer om terug te komen voordat de secondewijzer van de vergulde wandklok, die luid tikte, ook maar een keer rond was gegaan.


    ‘We hebben een samenvatting gekregen van Masterson. Die hem indertijd heeft aangesteld.’


    Een ordner zoals de ordner die op de grond had gestaan, iets dunner misschien. Stafchef Perry bladerde, overhandigde hem aan Crouse.


    ‘Daar.’


    Voorzitter Crouse bleef staan terwijl hij las. Woorden die zinnen werden die een beeld schetsten van een man wiens informatie aan de basis had gelegen van het feit dat de Amerikaanse staat met de eer kon gaan strijken omdat ze zeven cocaïnekeukens hadden opgeblazen.


    ‘Mijn god.’


    Over nog meer informatie die de basis was geweest voor vijftien onderscheppingen van gigantische transporten.


    ‘Zelfs ... Tumaco.’


    Nog geen maand voor de gijzeling. Een van de écht grote onderscheppingen.


    ‘En hem ... hebben we geëxecuteerd.’


    ‘Niet wij. Technisch gezien. Maar het doodvonnis, ja, dat was van ons.’


    ‘Zeven cocaïnekeukens en achttien transporten van minimaal zeven ton. Ik herinner me ze allemaal. Het Crouse-model is hier goddomme om geprezen! Ik weet zelfs nog dat Masterson over deze infiltrant vertelde.’


    _______________


    De gangen in het Witte Huis galmden meer dan andere gangen. Dat was altijd zo geweest, Crouse wist het zeker, hij had het elke keer dat hij zich erdoorheen haastte gedacht. Maar had niet kunnen uitmaken of het geluid inderdaad luider was, of dat het kwam door die eigenaardige macht die alleen hier bestond en zijn borst opzette.


    Ik at verdomme uit een bak op de grond. Zijn hakken hard op de stenen vloer. Hij werkte dus eigenlijk vóór mij? Het was geen woede, geen irritatie. Stierf vanwége mij? Het was de machteloosheid van iemand die dat juist had, macht. Ik heb recht het te weten!


    De twee bodyguards zonder naam stonden op van eenvoudige houten stoelen zodra hij de entree naderde. Een halve pas voor hem, een halve pas achter hem.


    Toen hij bleef staan.


    ‘Ik ... ben hier nog niet klaar. Nog een half uur. Ik kom terug.’


    Toen hij zich omdraaide in de deuropening en terugging.


    Maar niet naar rechts in de volgende gang naar de kamer van de vicepresident, hij liep rechtdoor naar de trap – sinds hij terug was had hij geen enkele keer de lift genomen. Eén verdieping omlaag, twee verdiepingen, drie verdiepingen. De kelder en het archief. Hij groette, legitimeerde zich, hoewel ook deze bewaker geen plastic kaartje hoefde te zien of vragen wilde stellen. En ging naar binnen. Naar de geur van papier, mappen, ordners, stof, tijd.


    Hij kwam niet erg ver.


    Het waren de wanden. Die kwamen dichterbij. Net als het plafond, dat omlaagzakte. Hij had geen ruimte. Hij kwam er niet uit. De stank van het gat met de gonzende zwerm grote groene vliegen, die sloeg hem tegemoet, het sterke zuur van de mieren die rood en zwart waren en in de bananenboom zaten en aanvielen door hun urine te laten vallen, die brandde op je huid totdat die bezaaid was met blaasjes, zelfs het kaasbrood van yuccameel lag daar in witte schalen op de grond.


    ‘Mr. Crouse ... is er iets wat ... is alles in orde?’


    Een kooi.


    En uit kooien moest je zien weg te komen.


    ‘Bedankt, alles is in orde.’


    En hij knikte naar de bewaker, liep verder, dieper naar binnen.


    Een wandeling door de tijd.


    Hij passeerde de afdeling met het gehele onderzoek naar de moordenaar van jfk, wierp een blik op de hogere kasten met ‘Vietnam’ erop en de wat lagere die met witte briefjes waren gerubriceerd als ‘Afghanistan’, ‘Israël’, ‘Irak’. Bijna helemaal achterin wachtte de kast waar volgens een provisorisch bordje ‘The Final War on Drugs’ werd bewaard. Daar bleef hij staan, tilde, verplaatste, zocht. En hij vond een bruine doos – hartenzeven in handschrift op een zijkant.


    Er stond een bureautje in de hoek, hij ging zitten, opende de doos.


    Blauwe mappen van de dea. Groene mappen van de fbi. Rode mappen van de cia.


    Allemaal heel dun.


    Verder drie dvd’s, een ervan schoof hij in de computer van het archief die aanvankelijk probeerde te protesteren en hem er weer uit te drukken.


    Het bewegingspatroon dat ik herkende. Dat ik eerder had gezien.


    Zo had ik hem eerder ontmoet. Het satellietperspectief vanuit een werkkamer van de nga. Op een stoel naast een operator aan de Colombia-desk.


    Hij zocht verder.


    Losse plastic mapjes, aan elkaar geniete documenten, kleine en grote foto’s.


    Hij bladerde een rapport door met in totaal zevenentwintig anonieme tips die hartenzeven stuk voor stuk aan exact beschreven locaties hadden gelinkt – maar die door alle betrokken inlichtingenofficieren als misleidend beschouwd werden.


    Hij bladerde een rapport door over een patrouille van Delta Force-soldaten die het object had gelokaliseerd in een bordeel in Cali en een inval had voorbereid – maar waar het vervolg geheel ontbrak, alleen een aanvullend document, vier namen gevolgd door de letters mia, Missing in Action.


    Hij bladerde een rapport door van de Amerikaanse ambassade in Bogotá, ondertekend door Jonathan Woods, hoofd van The International Narcotics and Law Enforcement Affairs Section – die uitvoerig beschreef hoe een levenloos lichaam, dat later was geïdentificeerd als El Sueco/hartenzeven, was afgeleverd door een Zweedse politieman op vakantie in Colombia, hoe het in de kofferbak van een huurauto gelegen had.


    Ten slotte bladerde hij door het obductierapport.


    Dat concludeerde dat de lengte, het gewicht, de lichaamsbouw overeenkwamen met de berekeningen die op basis van visueel materiaal waren gemaakt.


    Dat een matchende tatoeage beschreef – afbeelding, grootte, plaats – de unieke en eerder geïdentificeerde tatoeage van hartenzeven.


    Dat een doodsoorzaak beschreef – hartstilstand ten gevolge van asfyxie. Een interpretatie gebaseerd op een gezwollen, blauw gezicht met een al net zo gezwollen tong, op meervoudige puntbloedingen in de ogen en het mondslijmvlies, op randvormige bloedingen in nekspieren en schildklier, op een tongbeenfractuur. Een totaalbeeld dat – volgens de gerechtsarts die obductie had verricht – wees op wurging met een strop.


    En dat, ten slotte, beschreef dat de linkerwijsvinger en linkermiddelvinger weg waren – ontbreken van de phalanges distalis en middelste phalanges.


    Timothy D. Crouse deed het weer. Zonder het te merken. Was opgestaan, rood aangelopen van zijn voorhoofd tot zijn hals.


    En hij trilde.


    Want het was net als eerder. Toen hij de bewegende beelden had gezien. Iets wat hij herkende.


    ‘Heb je water?’


    Hij las het laatste nogmaals.


    Linkerwijsvinger, linkermiddelvinger, weg.


    Wat wij niet wisten. Dat daarom niet in de beschrijving van jou stond, het opsporingsbericht. Maar wat jij me liet weten. Jouw groet aan mij. Vandaag.


    ‘Hier – een glas water, alsjeblieft.’


    De bewaker had met zijn rug naar hem toe gestaan, aan het einde van het smalle gangpad, vlak naast de ingang van het archief. Maar het duurde niet zo lang, een glazen kan en een grote mok, de bewaker schonk het in en Crouse vroeg zich af hoe hij zo snel kon zijn, waar hij die vandaan had.


    Koud water door zijn keelgat, zijn borst.


    De geüniformeerde bewaker schonk bij en verdween, verplaatste zich zonder geluid te maken.


    Terwijl de voorzitter doodstil stond.


    _______________


    U bent nu veilig, señor Crouse.


    Een bewegingspatroon dat ik herkende.


    We halen u hier weg, señor Crouse. Terug naar uw landgenoten.


    Het afwezige dat ik herkende.


    _______________


    Jij was het.


    De veldfles met vloeistof op je heup. En de twee capsules met slaapmiddel die in je verminkte hand liggen.


    Jij bent degene die mij redde, mij het leven ... gaf, teruggaf.


    Die hand die twee vingers miste.


    En die wij daarna lieten doden.
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    ochtend. nevel. behoorlijk warm, behoorlijk vochtig. Piet Hoffmann trok het jack uit dat hij net had aangedaan, haalde zijn hand door het haar dat hij net had gekamd. Hij was nerveus. Dat deed tijd binnen de muren, in de andere werkelijkheid, soms met mensen.


    Het was vijftien, hoogstens twintig meter van de centraalpost naar het reusachtige, afgesloten hek. Het had duizend kilometer kunnen zijn. Binnen draaide het erom tijd te bevriezen, tijd te vergeten, buiten draaide alles erom ervoor te zorgen, hem te koesteren. Binnen was het noodzakelijk om verlangen weg te slikken, volledig stil te staan, buiten was iedereen onderweg. Hij had Zofia uitgelegd dat hij haar en de jongens hier niet wilde ontmoeten, geen enkele keer tijdens de straftijd en vandaag bij zijn ontslag evenmin, hij wilde hen pas weer omhelzen, weer zien, weer met hen leven in hun geliefde huis in Enskede, thuis. Dat hij ook dit ruime uur alleen moest zijn – de reis tussen de ene werkelijkheid en een andere, tussen opgesloten en vrijgelaten – zonder hen moest zijn om een van hen te kunnen worden.


    Zeventien meter. Toen hij de stappen naar het hek telde. Naar Ewert Grens die aan de andere kant stond te wachten.


    ‘Welkom in de buitenwereld.’


    ‘Dank je.’


    ‘Hoe heb je het gehad?’


    ‘Dat wil je niet weten. Omdat het je niet interesseert. En dat is helemaal oké. Aangezien het mij ook niet interesseert hoe jij het gehad hebt. Wat je echter wél wilt weten, Grens, is dat we het gezellig hebben gehad op de afdeling, je vroegere leidinggevenden en ik. Dat ze verbaasd waren me te zien, springlevend. Dat we de mogelijkheid hadden om elkaar te ontmoeten.’


    Ze liepen naast elkaar naar de dienstwagen die Grens voor die dag had gereserveerd, een van de zwarte, discrete, er zou immers geen gevangene mee vervoerd worden.


    ‘Ja. Dát wilde ik weten.’


    Piet Hoffmann legde de plastic tas met zijn weinige bezittingen op de achterbank en ze reden de parkeerplaats van de gevangenis af, naar de uitrit en de grote weg. De imposante muur omringd door de eerste hoge omheining van prikkeldraad, op zijn beurt omringd door de tweede omheining – verdween langzaam in de achteruitkijkspiegel, kromp tot een verleden dat hij verliet. Voorgoed deze keer. Nooit meer opgesloten, nooit meer uitgebuit, nooit meer gevangen tussen leugen en leugen. De bomen die ze net passeerden bestonden echt, net als de woonwijk daarginds en de mensen die voortdurend in beweging waren – de werkelijkheid waar hij in zou stappen, in zou leven.


    Ze zeiden niet veel. Ze hadden niets gemeenschappelijk, deelden niets wat met de toekomst te maken had, ze waren niet van plan elkaars pad te kruisen. Een laatste rit naar de bestemming van een drie jaar lange reis en het was belangrijk die samen af te sluiten, dat was het enige.


    Toen ze door Stockholm reden kriebelde het in zijn buik. Al die keren dat hij zijn gedachten had gedwongen hierheen te gaan om het vol te houden, referenties naar zijn thuisstad te vinden in een jungle tussen gijzelaars en cocaïnekeukens, in winkelcentra met kindersicario’s, in mortuaria waar ruimte werd gehuurd voor onbekende lichamen die stukje bij beetje uit elkaar gehaald zouden worden.


    Een stukje naar het zuiden – Slussen ging over in Gullmarsplan ging over in de Nynäsvägen. En Grens leek goed voorbereid, sloeg af bij de smalle straat, langs de bloemenzaak de wijk in met vrijstaande huizen voor een soort Zweedse middenklasse. Daar had het gezin Hoffmann gewoond. Daar woonden ze.


    Hij huilde geluidloos toen hij het dak van het huis ontwaarde, de tuin, Rasmus’ en Hugo’s fietsen en voetbaldoeltjes, zelfs het gat in de heg zat er nog, waar ze altijd doorheen kropen om een paar meter lopen naar de buren te besparen.


    De commissaris hield halt voor het eenvoudige hek. Als het op een kier stond, zoals nu, was goed zichtbaar dat het de afgelopen jaren sterk was geroest. Piet Hoffmann stapte uit, liep om de auto heen, stak zijn hand door het omlaaggedraaide raampje.


    ‘Bedankt. Voor alles.’


    ‘Zorg goed voor de mensen die daarbinnen wachten. Niets, vanaf nu, dat hen, of jou, in gevaar brengt. Een alledaags leven, Hoff­mann. Een legaal alledaags leven. Dag na dag na dag. Want wij zullen elkaar niet meer tegenkomen. Toch?’


    De grove hand liet los en wees naar de kofferbak.


    ‘Je koffer. Die ligt achterin. Hij stond zo mooi op mijn kamer, tussen de ribfluwelen bank en de uniformkast. En ik heb er geen enkele keer in gegluurd.’


    De glimlach van Ewert Grens werd die van Piet Hoffmann.


    ‘Dat was niet erg geweest, commissaris. De inhoud is niet van waarde.’


    Hij bleef staan bij een roestig hek terwijl de burgerwagen van de politie verdween, speurde door het raam, ving misschien een glimp op van iemand in de keuken. Of het was alleen de schaduw van de appelboom die over het glas speelde.


    De koffer in zijn hand terwijl hij langzaam naar de eenvoudige buitendeur liep met het bordje waarop ze Hoffmann hadden laten graveren op de dag dat ze hierheen verhuisden. Hij bewoog de koffer een paar keer op en neer in de lucht, gokte dat de niet-waardevolle inhoud zo’n zeven, misschien acht kilo woog – wist dat het aanzienlijk waardevoller materiaal waarvan de koffer zelf gemaakt was precies drie kilo woog.


    Hun herstart.


    Als de kinderen over een paar dagen met hun rugzak en verwachtingsvolle stappen naar school waren gegaan, als Zofia naar háár school was gereden om in te vallen als docent Spaans, zou hij de lege koffer naar de kelder van hun huis brengen en aan de slag gaan met de wat saaie, bruine leren buitenkant, dat wat Carlos in Cali had veranderd en dat daarom geen geur had. Hij zou met ether, permanganaat, zwavelzuur en een paar andere chemicaliën in plastic bussen het dode tot leven wekken, het leer veranderen in een dikke brij en die tot zevenendertig graden verhitten, op een schaal leggen, laten drogen.


    De sterkste cocaïne die de wereld gezien had.


    Drie kilo zou daarna versneden worden tot negen kilo – poeder met dat gehalte had hij eerder in de binnenstad van Stockholm op straat verkocht en dat was uitstekend gegaan. Negen kilo voor vijfenzeventig euro per gram. Meer dan zes miljoen kronen.


    Piet Hoffmann opende de buitendeur, hoorde hun stemmen. Hij was thuis.
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    Roslund & Hellström bij De Geus


    Vaderwraak


    In een kleine stad brengt een vader zijn dochtertje naar de crèche. Een paar uur later blijkt ze het slachtoffer te zijn geworden van een ontsnapte kindermoordenaar. Omdat het politieonderzoek stokt neemt de vader het recht in eigen handen. Hij handelt uit wraaklust, maar wil vooral voorkomen dat de moordenaar opnieuw zal toeslaan. De reacties van het publiek op de daad van de vader krijgen nationale proporties.


    


    Kluis 21


    Hoofdrechercheur Ewert Grens heeft er weinig moeite mee om een onthullende videotape te laten verdwijnen als hij daarmee de weduwe van zijn vermoorde collega Bengt Nordwall een dienst kan bewijzen. Al evenmin heeft Ewert Grens last van zijn geweten als het erom gaat de persoon te grazen te nemen die een vrouwelijke collega (en geliefde) in een rolstoel heeft doen belanden. Hij is een goed mens die wat overheeft voor zijn vrienden. In Kluis 21 laten Roslund & Hellström zien hoe goede mensen te ver kunnen gaan in hun goede bedoelingen.


    


    De uitlevering


    Bij een vechtpartij op een veerboot slaat een dronken man schijnbaar zonder reden iemand bewusteloos. Al snel blijkt dat het paspoort van de vechtjas vervalst is. Het spoor leidt naar de Verenigde Staten, waar achttien jaar geleden een jongeman beschuldigd werd van moord op zijn vriendin. Kort voor het voltrekken van het doodvonnis is de man – toen John Meyer Frey geheten – onverwachts gestorven in zijn cel op Death Row.


    Nu, zes jaar later, blijkt dat John Meyer Frey nog leeft.


    


    Het meisje onder de straat


    Wanneer er plotseling drieënveertig Roemeense straatkinderen op het Zweedse politiebureau staan en er tegelijkertijd in de kelder van een ziekenhuis het verminkte lijk van een vrouw wordt gevonden, worden hoofdrechercheur Ewert Grens en zijn collega’s in een razend tempo een nachtmerrie in gesleurd die hen naar de wereld onder het straatasfalt voert. Een wereld die je je nauwelijks kunt voorstellen, maar waar voormalig psychiatrisch patiënten, verslaafden en zelfs kinderen huizen. Wanneer het putdeksel is gelicht, worden onze zogenaamde welvaartsstaat, verantwoordelijkheid en solidariteit dringend en razend spannend aan de kaak gesteld.


    


    Drie seconden


    Ex-crimineel Piet Hoffmann raakt verwikkeld in een levensgevaarlijke zaak. Hij werkt sinds zijn ontslag uit de gevangenis als infiltrant voor de Stockholmse politie, en heeft het vertrouwen gewonnen van een Poolse drugsbende, de meest beruchte misdadigers van Zweden. Wanneer de infiltrant zijn leven niet meer zeker is, heeft hij nog welgeteld drie seconden om zich in veiligheid te brengen.


    


    Twee soldaten


    De achttienjarige Leon en Gabriel zijn sinds hun jeugd al vrienden, broeders en criminelen. Ze zijn de leiders van de Råby Warriors, de bende die het straatbeeld in een Stockholmse voorstad bepaalt. Als Leon vastzit voor een overval helpt Gabriel hem te ontsnappen. Tijdens de vlucht vermoordt Leon een gevangenisbewaakster. Hoofdrechercheur Ewert Grens is vastberaden om de jonge crimineel weer achter slot en grendel te krijgen.
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    Roslund & Thunberg bij De Geus


    Made in Sweden


    Drie broers bedenken een masterplan om nooit meer geldzorgen te hebben. Niet veel later vormen ze de bende achter de grootste reeks gewelddadige bankovervallen uit de Zweedse geschiedenis. Hun band werd gesmeed toen ze samen opgroeiden onder het juk van hun gewelddadige vader, een band die nu tot het uiterste wordt getest. Want lukt het ze hun steeds ambitieuzere plannen uit te voeren, en kunnen ze uit handen blijven van de politie?
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