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    Pullover


    In je pullover staan


    je borsten, proefgeboren,


    dwingend, horizontaal


    tegen het weefsel aan.


    Ik voel een kleine kraal


    bij elke top behoren.


    Bevrediging van goed en huid


    in hun vereniging rondom


    de jonge driehoekvorm,


    die in mijn handen sluit.


    


    Gerrit Achterberg


    Uit: Zestien (1968)

  


  
    Het schot voelt als een klap. Als de klap van een hamer. De klap van een hamer boven in mijn borst.


    En het gekke is dat ik – terwijl die klap inslaat met de kracht van een meteoriet, een suizende vuurbal met de snelheid van het licht en de hitte van kolkende lava – de pijn tegelijkertijd wel en niet voel.


    Ik ben uitgeschakeld.


    Ik ben twee keer ik.


    Ik voel pijn en ik voel niets.


    De wereld glijdt buiten bereik aan mij voorbij, als achter een plexiglazen ruitje met een cirkel van gaatjes waar je nauwelijks door kunt ademhalen.


    Ik kan niet ruiken, niet horen, niet proeven, laat staan voelen.


    Ik zie alles.


    Ik zie niets.


    De stoel, de keuken, zijn benen, het pistool in zijn handen.


    Het kraken van mijn schouders dringt door tot in de diepte van mijn schedel.


    Mijn neus schampt de muur.


    Mijn hoofd klapt op de vloer.


    Ik verdrink in een plas.


    Een rode plas.


    Voor me zijn handen.


    En zijn ogen, die me aankijken met een blik die onmenselijk is.


    Rem.


    In een split second flitst mijn leven aan me voorbij.


    In het kinderzitje op de achterbank bij mama in de auto. De oranje woonkamer van tante Will, spelen met Vera, de geur van foto-ontwikkelaar en van Nina Ricci.


    Balletles, blokfluit, piano.


    Papa’s glimmende schoenen.


    Zeilen op het meer.


    Netjes doen, niet rennen. Mijn wang langs de zachte vacht van mijn reusachtige konijn Bob laten glijden.


    Mijn eerste zoen tussen de rekken van de ondergrondse fietsenstalling van de middelbare.


    Diploma-uitreiking, stage lopen.


    Vincent.


    De hitte van een behangafstomer en het veilige gevoel van naast hem liggen.


    De hitte van een bejaardenhuis waar ik de waarheid vind, rustig wachtend.


    De hitte van vastzitten in een gouden kooi.


    En dan de dag waarop ik hém ontmoet. De dag waarop ik weet dat mijn leven voor altijd gaat veranderen en ik reikhalzend uitkijk naar alles wat gaat komen. De toekomst heeft me nog nooit teleurgesteld, precies dat dacht ik een halfjaar geleden. Mijn eerste dag.


    Vandaag verzuipt mijn toekomst in een bloedplas die niet wil ophouden met groter worden.


    En hij kijkt me aan. Hij staart me recht in mijn ogen.


    Ik had helemaal nooit iemand moeten vertrouwen.

  


  
    de eerste dag

  


  
    Dag 1


    Op het moment dat ik de deur achter me dichttrok, was het precies tussen nacht en dag in. Een witte, half doorzichtige maan hing als een krijttekening op een steeds lichter wordende hemel, een mot botste zoemend tegen de tl-balk aan het plafond van de galerij.


    Ik haastte me naar de bushalte – door het trappenhuis, het park met zijn asfaltscheuren, hondenpoep en speelgoedtoestellen onder de graffiti.


    De post-it in mijn jaszak, Siham El Aichi 9 uur, was een klein, klamp propje geworden dat ik tussen mijn duim en wijsvinger heen en weer rolde.


    Mijn mobiel piepte. Veel succes lieverd. Ik hoop dat het leuk wordt vandaag. x mama en papa.


    Zonder te antwoorden drukte ik het berichtje weg.


    Leuk. Dat leek me wel het meest onwaarschijnlijke dat me vandaag zou kunnen overkomen.


    ‘Sorry dat ik je zo lang heb laten wachten.’ Siham El Aichi, mijn leidinggevende, was een tengere Marokkaanse met een vriendelijk gezicht en een stellige tred. Ze stak haar hand naar me uit. ‘Er was gedoe, we hebben in een van de cellen een telefoon gevonden.’ Ze opende de deur waar personeel op stond en ging me voor. ‘Je moest eens weten wat ze hier allemaal doen om mobieltjes en drugs naar binnen te smokkelen.’


    Dit was het dan, het moment waar ik nu al maandenlang naar uitkeek. De cruciaalste stap in mijn zoektocht tot nu toe. Achter deze klink bevond zich mijn antwoord.


    De gang waar we in uitkwamen, bestond uit een muur met witte deuren aan de ene kant en een melkglazen wand daartegenover. IJzeren staanders onderbraken de saaiheid en zonlicht viel door de rand helder glas die vlak onder het plafond zat, naar binnen. Het zag er overzichtelijk uit. Vriendelijk. Veilig.


    Toen er zich een vage contour op het half doorzichtige grijs aftekende, begon het bloed in mijn aderen sneller te stromen. Dat was er een. Eindelijk. Eerstedagsspanning vermengd met opwinding gierde door mijn lijf.


    ‘Het zal allemaal wel even wennen voor je zijn.’ Siham opende de deur waar kleedkamer 1 op stond. ‘O, hé Jürgen. Hoi. Dit is Elin, de nieuwe socio.’


    Jürgen ritste juist zijn bodywarmer dicht. Hij gaf me een hand die de mijne volledig omsloot en gaf me een extra kneepje toen hij zijn functie uitsprak: ‘Beveiliging.’ Hij verkondigde het woord met trots. ‘Zenuwachtig?’


    ‘Een beetje, misschien,’ antwoordde ik, omdat ik aannam dat ‘gewone’ mensen dat zouden zeggen. ‘Het zijn toch tbs’ers.’


    ‘Bewoners.’ Siham glimlachte. ‘Tbs’ers klinkt zo…’ Ze haalde haar schouders op.


    ‘Bewoners,’ herhaalde ik.


    ‘Oké, first things first.’ Siham ging op het bankje dat midden in de ruimte stond zitten en legde drie items voor me neer. ‘Allereerst je pasje. Ik zal ervoor zorgen dat het vandaag nog gepersonaliseerd wordt, met foto en zo. Dit geeft je toegang tot alle openbare ruimtes. De patiënten hebben er ook allemaal een, maar hebben uiteraard beperkte toegang. Zij kunnen bijvoorbeeld niet op de stafafdeling, of in de therapie-unit, en van de jongens met een maatregel kan het pasje worden geblokkeerd; iemand met een afdelingsarrest kan de unit niet meer af, iemand die zich heeft misdragen bij het sporten, mag de fitness niet meer in, je snapt het.’


    Het pasje hing aan een clip die je aan de rand van je broek kon klikken. Ik maakte hem vast en nam de twee sleutels aan die Siham naar me ophield.


    ‘Dit is de celdeursleutel en deze is van de personeelsruimtes. Wat je ook doet: raak vooral deze nooit kwijt.’ Ze wees op de celdeurloper. ‘Als deze ooit weg is, moeten we de sloten van alle honderdzestig cellen laten vervangen. Kosten: vier ton. Maar wat nog veel belangrijker is: als je de celdeursleutel kwijt bent, weten we niet meer wie er nu echt vastzit en wie niet. Veiligheid voor alles, Elin. Veiligheid voor alles.’


    Als laatste gaf Siham me een telefoontoestel met een rode alarmknop.


    ‘Die is het belangrijkst,’ nam Jürgen het van haar over. Hij stond met zijn handen in zijn zakken tegen de kluisjeswand geleund. ‘Eén druk op die knop en ik ben bij je.’


    Ik knikte en keek naar de camera die aan het plafond hing, vlak boven zijn hoofd. Al die voorzorgsmaatregelen maakten me opeens ongerust. Ik stond hier straks binnen met honderdzestig tbs’ers.


    Ik bevestigde alles aan mijn spijkerbroek en borg mijn jas en tas – ‘Je mobieltje zit er toch wel in, hè?’ – op in een kluisje. Het sleuteltje ging in mijn zak.


    ‘Nou, dan zijn we er helemaal klaar voor.’


    ‘Yes,’ antwoordde ik. Ik haalde diep adem en lachte een lach die moest verbergen wat ik echt voelde. Zenuwen. Maar niet omdat ik bang was.


    Jürgen liep met ons mee de gang weer in.


    Helemaal aan het eind zat een deur in de melkglaswand. Die naar de andere kant.


    Dit was het moment. Tot nu toe waren ‘de grootste en gevaarlijkste criminelen van Nederland’ een concept geweest. Nu ging ik ze ontmoeten. Nu gingen ze een gezicht krijgen. Nu zou ik gaan vinden wat ik altijd al had gezocht.


    ‘Geen angst laten zien,’ zei Jürgen. ‘Ze ruiken het.’


    De sleutels rinkelden tegen elkaar, ik voelde me eerder een cipier dan een sociotherapeut. Ik haalde diep adem en dacht voor de zoveelste keer: iets anders dan mezelf ga ik hier niet vinden.


    Siham hield haar pasje voor de scanner. De deur ging met een luide zoem open.

  


  
    Dag 1


    Als sociotherapeut zou ik een woongroep van elf patiënten begeleiden. Tbs’ers. Ik zou er samen met mijn collega’s voor zorgen dat het huishouden gedaan werd, dat iedereen zijn medicatie kreeg, dat iedereen een gevulde agenda had, kortom het stroomlijnen van alle dagelijkse zaken.


    ‘Overdag hebben de heren allemaal een dagbesteding.’ Siham wees op een bonk van een kerel die met een schrobmachine de vloer van het hoofdgebouw aan het schoonmaken was.


    ‘Daar,’ ze wees naar de kantine, ‘zit de horecaopleiding, daar is de bibliotheek, daar de stilteruimte, daar de giftshop waar je kleren, dvd’s en cadeautjes voor je bezoek kunt kopen en daar hebben we de werkruimte. De mannen kunnen een klein salaris verdienen met het vullen van zakjes met vogelzand en het in elkaar zetten van snelbinders.’


    De schrobmachineman nam me van top tot teen op. Nieuw bloed. Een vrouw. Ik gaf hem een beleefd knikje.


    Hij trok zijn neus op en snoof. Zijn borst werd iets groter. Ik rechtte mijn schouders en probeerde elk detail aan hem op te merken.


    Zo zou ook híj kunnen zijn.


    Ik moest dit onthouden, deze blik, deze houding. Elk detail kon van belang zijn.


    De natte vloer weerkaatste de zachtgele herfstzon die als nawee van het najaar de regen tijdelijk had vervangen.


    Onze unit bevond zich in een van de acht gebouwtjes die op het buitenterrein stonden. Om er te komen moesten we langs het voetbal- annex basketbalveld lopen, door het raster van verschillende tuinen heen. Als de hoge, betonnen muur niet overal te zien was geweest, dan zou het hier vakantieparkachtig aan gedaan hebben. Alles was ruim opgezet en goed onderhouden, her en der stonden parkbankjes en kunstwerken.


    Twee jonge jongens schoffelden het plantsoen, een tanige vijftiger vol tatoeages stond met een bezem in zijn hand een sigaretje te roken en een atletische jongen (Oost-Europa?) maakte, in zichzelf pratend, een kippenhok schoon.


    Zonder dat ze er ook maar iets voor hoefden te zeggen of te doen, voelde ik de afstand.


    Zij waren de bewoners, wij waren de leiding. Zij moesten het leren, wij wisten het al.


    ‘Hé!’ Jürgen stond een eindje verderop, tegen de gevel van een zwart gebouw. Hij stak zijn hand op.


    ‘Je hebt indruk gemaakt, geloof ik.’ Siham grinnikte. ‘Dat is het therapiegebouw.’ Ze nam een van de zijpaden en liep naar hem toe.


    De oudere man met wie Jürgen een kop koffie stond te drinken stak hartelijk zijn hand uit. ‘Kocx. Fijn dat je er bent, Elin.’


    Jürgen gaf me een knipoog. ‘Arthur is ook van jouw afdeling.’


    ‘Allemaal gekken, maar ik ben verreweg de ergste. Ik draai al heel wat jaartjes mee, dus als ik je ooit ergens bij kan helpen…’


    Ik mocht hem meteen, met zijn hoornen montuur en ruitjesoverhemd.

  


  
    Dag 1


    In het therapiegebouw waren vijftien spreekkamers, die elk uitkeken op zowel de gang als het buitenterrein. Siham bleef stilstaan onder een schelle tl-balk, schuin voor een van de ramen en ging verder met haar verhaal. De man achter haar, in de therapieruimte, keek me ondertussen strak aan. Zijn gezicht was uit graniet gehouwen; een paar harde lijnen vormden zijn kaak, zijn mond een dunne streep, zijn hals en adamsappel hoekig, een litteken van achter zijn oor tot onder zijn kraag en ogen die zo serieus de wereld in keken dat ik er koud van werd.


    Er was geen vrolijkheid in deze wereld, zeiden de verticale groeven in zijn wangen. Er was niets om vrolijk over te zijn.


    Ik stapte iets naar achteren, omdat opzij niet kon. Siham stond naast een pilaar die de doorgang op deze plek smaller maakte, met haar rug naar de man toe. ‘Groepsgesprekken, creatieve therapie, psychomotorische coaching…’ somde ze op.


    Om uit het zicht te stappen moest ik haar onderbreken, of uit mezelf verder lopen, maar zover waren we nog niet, ik kende haar nog geen uur.


    Zonder te knipperen bleef hij me onverzettelijk aankijken. Alsof ik de enige was die bestond, alsof er geen therapeut tegenover hem zat, er geen raam tussen ons in was, geen Siham.


    ‘Elke bewoner heeft zijn eigen behoeften, en dus is elk programma maatwerk.’ Siham maakte een achteloze beweging naar achteren. ‘En wat voor jou goed is om te beseffen, is dat elke behandeling hier volkomen vrijwillig is. Tbs wordt opgelegd door de rechter, maar tot het volgen van therapie kan niemand een patiënt dwingen.’


    Ik wilde niet terugkijken, maar moest. Hij had mijn ogen in de houdgreep.


    Ik lachte, ongecontroleerd en zenuwachtig.


    Hij hief zijn kin. Een fractie maar.


    Dit was hem, de man achter de theorie, de tbs’er die ik me altijd had voorgesteld bij de krantenkoppen en de nieuwsflitsen; hij had weet ik veel wat gedaan, hij had leed veroorzaakt, had een stoornis die zo erg was dat hij jarenlang opgeborgen moest worden. Groot en breed en dreigend en stil.


    Kon híj ook zo zijn?


    Siham stond naast me, het telefoontoestel hing zwaar aan mijn riem.


    ‘… het zou ook geen nut hebben, iemand een behandeling opdringen, maar dat betekent natuurlijk niet dat de opname hier vrijblijvend is…’


    Hij sloeg zijn armen over elkaar. Zijn therapeute boog zich iets naar voren, zo te zien om zijn aandacht terug te krijgen.


    ‘… de patiënten die hier zitten kunnen pas terug naar de maatschappij als ze geen gevaar meer vormen; als we ervan overtuigd zijn dat het veilig is hen los te laten. Dat is waar de crux zit, je komt pas vrij als je behandeling geslaagd is…’


    Hij kwam overeind, rustig en beheerst, hij liep naar het raam toe. Nu pas kon ik zien hoe lang hij was.


    ‘… geen behandeling, geen vrijheid dus…’


    Hij kwam recht tegenover me staan, met zijn neus bijna tegen het glas. Onbewogen keek hij me aan. Niet boos, niet eng, niet vriendelijk. Niets. Hij stak ruim een kop boven me uit. Op de achtergrond draaide zijn therapeut zich om. Ze zei iets, maar ik kon niet horen wat.


    ‘… laat je je niet behandelen of boek je geen succes, dan kun je worden overgeplaatst naar de longstay…’


    Ik probeerde een glimlach te produceren. Het ging niet.


    Wie keek er naar wie?


    Opnieuw werd er in de kamer iets gezegd.


    ‘… de longstay kom je, een uitzondering daargelaten, nooit meer uit…’


    De therapeute stond op. Ze kwam naast de man staan, legde haar hand op zijn arm. ‘Kom,’ kon ik liplezen.


    ‘En daarmee hebben we dus toch een soort pressiemiddel…’


    Hij liet los. Hij keerde zich van me af en liep rustig naar zijn stoel terug.


    De therapeut keek mij vragend aan, tikte op het raam en gebaarde dat we door moesten lopen.


    ‘Sorry,’ mimede Siham overdreven.


    De vrouw liet hoofdschuddend de luxaflex zakken. De lamellen sloten niet helemaal.


    Ik voelde dat hij me nakeek.

  


  
    1988


    De zomer van 1988 was de zomer van ‘Get Outta My Dreams, Get Into My Car’. De zomer waarin ik negen was en nog lang niet wist wat dat betekende, maar waarin ik wel al wist dat ik te oud was om nog met poppen te spelen. ‘Als je nog met poppen speelt, dan ben je een tutje,’ had Silvie gezegd. Zij was de populairste van de klas en ik wilde geen tutje zijn.


    We bleven thuis, die zomer. Eigenlijk hadden we naar Joegoslavië zullen gaan, maar tante Will had weer eens gekke dingen gedaan, dus konden we niet.


    Het was het somberste jaar sinds de zonneschijnmetingen waren begonnen, zeiden ze op de radio, en ik hield van alle mensen in de wereld – na mama en Bob (mijn Vlaamse reus) – het meest van tante Will.


    Er was altijd markt bij haar om de hoek. Heel vaak ging mama daar boodschappen doen en mocht ik een uurtje in mijn eentje bij tante Will blijven.


    Dat waren heerlijke momenten. In haar bruin-oranje woonkamer waar de gordijnen altijd dicht waren bestond niets anders dan onze eigen wereld. De bank was een weeshuis en de poppen waren onze kinderen.


    Tante Will speelde altijd met Vera, een hardplastic babypop. Ik speelde met iedereen, omdat ik niemand voor wilde trekken.


    We kleedden de poppen uit en weer aan, borstelden hun haren en lieten ze dingen zeggen als ‘Ik hou van jou’ en ‘Je bent de liefste mama in de hele wereld.’


    Op een middag floepte ik er zomaar de woorden ‘Ben jij eigenlijk gek?’ uit.


    Het waren de woorden van mama. Ik had ze haar vorige week horen zeggen aan de telefoon: ‘Will is gek. Ze doet alsof die poppen echt haar kinderen zijn.’


    We zaten in onze bikini op tante Wills driezitsbank. Als reactie op de kwakkelzomer had ze de thermostaat op 23 graden gezet, we hadden in de badkuip op noordzeegarnalen gevist. Groene vliegen liepen over het glimmende vetvrije papier van de visman dat op tafel lag te stinken.


    Ik schrok meer van mijn vraag dan tante Will. Het klonk onaardig, vond ik. Alsof ík vond dat ze gek was. Dat was natuurlijk niet zo. Of nou ja, wel een beetje natuurlijk, maar tante Will-achtig gek, niet écht gek.


    ‘Hoezo?’ Tante Will draaide laconiek Vera naar me toe. ‘Welke vind jij mooier? Deze jurk of toch die?’


    Ik had kunnen zeggen: die rode. Gewoon meespelen en doen alsof ik nooit iets had gevraagd, maar mijn woorden kwamen eruit zonder dat ik er zelf invloed op had. ‘Omdat je nog met poppen speelt.’


    ‘Sssst.’ Tante Will legde haar vinger op haar lippen en drukte Vera tegen haar buik, met het plastic hoofd tussen haar borsten.


    ‘Wat is er?’ fluisterde ik.


    ‘Je mag dat niet zeggen. Dat van net.’


    ‘Dat Vera een p-o-p is?’


    Tante Will zette nogmaals grote ogen op en boog zich naar voren om in mijn oor te kunnen fluisteren. ‘Hoe kom je daarbij?’ Ik kon haar bijna niet verstaan.


    ‘Silvie zegt dat,’ fluisterde ik terug. ‘Ze zegt dat je gek bent als je nog met p-o-p-p-e-n speelt.’ Ik kon mama toch niet verraden? En Silvie zou er toch nooit achter komen dat ik haar woorden hier verdraaide.


    Tante Will keek me aan alsof ik van een andere planeet kwam en trok haar benen op. ‘Heb je aan Silvie over Vera verteld? Dat mag niet, hoor. Vera is geheim.’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Vind jíj me gek?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Of nou ja, ik…’ Er schoot een brok in mijn keel, een groot, zwart, verstikkend brok dat ik zelfs met heel veel geslik niet weg kreeg.


    Mijn tante keek me gespannen aan.


    ‘Nee,’ koos ik uiteindelijk.


    ‘Maar je zegt net dat…’


    ‘Je bent niet écht gek natuurlijk.’


    ‘Weet je wie gek is?’ Tante Will trok Vera van tussen haar buik en benen weer tevoorschijn, gaf haar een kus en stond toen op. Ze pakte een lappenpop met oranje haren uit de wandkast. ‘Silvie,’ zei ze op normaal volume. ‘Silvie is stom.’


    ‘Ja,’ zei ik, harder dan gewoon. Het gevaar was bezworen. ‘Silvie is stom.’


    Tante Will hield triomfantelijk de lappenpop omhoog. Ze opende de la waarin ze alle jongenspoppen bewaarde. (Er lag er ook een in die Jaap heette, wist ik. ‘Die mag niet meedoen,’ had ze meer dan eens gezegd. ‘Dat is een gemenerik, want het is een jongen.’


    Dat snapte ik, maar vond ik ook een beetje raar, want papa heette ook Jaap, maar aan de andere kant, er zat ook een Jaap in groep zes. Die noemde iedereen Japie.)


    Mijn tante trok een lelijk gezicht tegen Silvie en propte haar in de la. ‘Zo,’ zei ze.


    ‘Zo,’ herhaalde ik.


    En toen lachten we. Omdat alles weer goed was.


    ‘En weet je wie nog meer gek is?’ Mijn tante pakte Vera weer op en ging op haar hurken voor me zitten. ‘Mieke. Met haar lippenstift.’ Ze trok haar lippen op en liet haar tanden zien.


    Ik moest lachen, niet alleen van opluchting, ook omdat ze eigenlijk wel een beetje gelijk had. Mama had altijd lippenstift op haar tanden zitten, dat was inderdaad best wel gek. ‘En met haar parfum.’ Nu deed tante Will heel chic. Ze deed mama na die parfum op spoot. Vooral in de auto stonk dat zo. Dan kon je haast geen adem meer krijgen. ‘Wacht!’ Ze sprong op en rende naar de wc. Haar borsten hupten op en neer. Glunderend kwam ze terug met de toiletverfrisser. ‘Ook een beetje parfum, dochter?’


    ‘Graag, moeder,’ zei ik.


    Toen mama me op kwam halen, snuffelde ze aan me. ‘Waar ruik je nou toch naar?’ vroeg ze.


    Tante Will gaf me een knipoog, tilde me op en drukte me tegen zich aan. Zij was nog maar een van de weinige volwassenen die me optilde. ‘Ik wil niet dat je weggaat,’ ze huilde bijna, ‘ik hou van je. Ik wil je zo graag houden.’


    ‘Will, alsjeblieft…’ Mama kwam tegen ons aan staan en probeerde mij uit mijn tantes armen te bevrijden.


    Dát moment, dát moment dat zich elke keer bij tante Will voordeed, was met grote afstand het lievelingsmoment in mijn leven.

  


  
    Dag 1


    Tot vier uur waren Siham en ik de enigen in de woonunit geweest. Ze had me in het glazen kantoor, dat aan de lange kant aan de woonkamer en aan de kopse kant aan de entreesluis grensde, laten zien hoe het elektronisch patiëntendossier werkte. Alles was hierin te vinden: achtergronden, behandelplannen, verlofregelingen, contactmomenten, allerhande informatie. Ik had de hele middag zitten lezen, maar had nog geen procent van de inhoud gehad.


    Nu druppelden de bewoners mondjesmaat binnen, de eersten van ‘onze’ elf patiënten. Met hun pasjes lieten ze zichzelf binnen, vanuit de sluis – je kon de ene deur pas openen als de andere gesloten was – keken ze me keurend aan. De een nieuwsgierig, de volgende argwanend, de derde verlekkerd. Ieder van hen had zijn eigen cel in de gang die uitkwam op de open keuken.


    Een verward ogende zestiger, een tanige Marokkaan, een bleke vent die onder de acnélittekentjes zat en onophoudelijk aan zijn ellebogen zat te krabben.


    Details. Daar ging het om.


    ‘Goedemiddag.’ Ik trok de deur van het aquariumkantoor achter me dicht en liep naar de mannen die bij het tafelvoetbalspel stonden. ‘Ik ben Elin.’ Geen achternaam. ‘De nieuwe sociotherapeut.’ Ik trok mijn niet-aanstootgevende blouse recht. Ze hadden geen idee, géén idee, dat ik hen net zo hard keurde als zij mij.


    De enige die me geen hand gaf was Eddy. Eddy was de grootste man die ik ooit ontmoet had. Hij was de man die ik me vroeger altijd had voorgesteld bij dat liedje: ‘Een Nederlandse Amerikaan, die zie je al van verre staan.’ Alleen was Eddy geen blanke hillbilly, maar een Surinamer met ingevlochten kroeshaar. Hij droeg wel het baseballshirt dat de Amerikaan – ‘Zijn buik lijkt wel een luchtballon, ik wou dat ik er in prikken kon’ – uit mijn fantasie altijd had gedragen. Het was twee maten te klein, een stuk buik blubberde eronder vandaan.


    Behalve dat Eddy een van de massiefste mannen was die ik ooit had gezien, was hij ook een van de kleinste. Hij durfde me nauwelijks aan te kijken toen ik me aan hem voorstelde, laat staan dat hij mijn uitgestoken hand beantwoordde. Hij draaide zich van me weg en begon zenuwachtig aan zijn t-shirt te frummelen.


    ‘Eddy moet altijd even wennen, toch Ed?’ Arthur sloeg goedig zijn arm om Eddy’s schouder. ‘Maar je zult zien dat hij echt een goede jongen is. Een zachte jongen.’ Ter illustratie kneep hij even in Eddy’s dikke biceps. ‘Onze enige, echte, eigen knuffel-tbs’er.’


    Het was grappig bedoeld, maar Eddy kromp nog verder in elkaar.


    Arthur leek het niet te merken. Hij ging aan de grote eettafel zitten en sloeg zijn Telegraaf open. Eddy veegde zijn mond schoon met een tissue die hij in zijn mouw bewaarde – zijn overmatige speekselproductie moest een bijwerking zijn van zijn medicatie.


    ‘Leuk hier, hè?’ Arthur veegde even langs zijn eigen mondhoek.


    ‘Vriendelijk,’ antwoordde ik cynisch.


    ‘Je moest eens weten hoe vriendelijk ik wel niet kan zijn.’ Arthur keek van Eddy terug naar mij. ‘Koekje?’ Hij glimlachte collegiaal.


    De woonkamer bleek een plek waar de mannen niet graag waren. Behalve Eddy trok iedereen na iets te eten of te drinken genomen te hebben zich terug in zijn cel of vertrok weer naar buiten.


    Arthur had me een stuk krant gegeven, dat doelloos voor me op de tafel lag. Ik vroeg me af hoe ik het best met Eddy om kon gaan, want wat ik hem ook vroeg, hij reageerde niet. Hij keek alleen maar verlegen van me weg. De enige beweging die hij zo nu en dan maakte, was het droogdeppen van zijn mond.


    Vanuit mijn ooghoek zag ik iets bewegen. Ik keek op, naar de entreesluis – het was buiten inmiddels aan het schemeren. Daar stond hij, de man uit de therapieruimte. Het plafondlicht maakte een schaduw onder zijn frons. Toch kon ik zijn ogen nog zien. Ze waren op mij gericht. Op mij alleen.


    Met elke seconde dat ze naar me staarden, werd mijn keel dichter geknepen en sloeg mijn hart een slag sneller.


    Er kon me hier niets overkomen.


    Maar toch.


    Waarom keek hij zo? Wat zag hij, wat dacht hij?


    Zág hij het aan me?


    Hij legde zijn hand op de deurklink, achter hem gleed de buitendeur tergend langzaam richting het kozijn.


    Ik perste een glimlach rond mijn lippen, keurig en netjes, knikte hem ter begroeting kort toe. Vanuit mijn ooghoek voelde ik hem nog altijd kijken. Als in een spelletje. Armpje drukken, maar dan met je ogen.


    Een bepaald type vrouw, wist ik, zou als een blok voor hem vallen en hij zou haar de ergste dingen kunnen aandoen zonder daarvan onder de indruk te zijn.


    De deur zoemde hard. Het kostte me al mijn moeite om naar de krant te blijven staren.


    Met trefzekere passen zag ik hem vanuit mijn ooghoeken op me afkomen. Ik keek op, maar hij had al geen enkele interesse meer voor mij. Hij liep langs het tafelvoetbalspel, langs de tafel waar wij aan zaten, de keuken door, de gang in.


    Geen groet, geen blik.


    ‘Rem Honsbroeck. Moord,’ mompelde Arthur boven zijn krant.


    Rem Honsbroeck, moordenaar, trok de deur van de een-na-laatste kamer in de gang achter zich dicht. Toen hij weg was, kon ik zijn aanwezigheid nog voelen.


    ‘Ed, je staat in de krant, man. Hier…’ Arthur schoof het katern dat hij las naar Eddy toe en tikte met zijn vinger op een klein artikeltje in de rechterkolom. ‘Daar kun je trots op zijn, Chico.’


    De deur van Rem Honsbroeck, moordenaar, was en bleef dicht.


    Eddy staakte het deppen van zijn mond, alsof hij hoopte dat wij zouden vergeten dat hij er was zolang hij maar niet bewoog. Arthur liep naar het keukenblok en vroeg of hij me nog een keer bij kon vullen. Hij hield de theepot omhoog.


    Ik knikte. Graag.


    ‘Zo,’ zei hij toen hij weer tegenover me zat. Hij leunde loom naar achteren. ‘Vertel eens, wie is Elin? Heb je al veel ervaring in de tbs?’


    ‘Helemaal niet zelfs. Ik heb altijd met demente bejaarden gewerkt. Ik wilde eens iets heel anders.’


    ‘Nou, zo jong ben ik niet meer, hoor,’ lachte hij. ‘Verliefd, verloofd, getrouwd, gescheiden?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Allemaal niet.’


    ‘Kinderen?’


    Ik schudde nogmaals nee. ‘Jij wel?’


    Nu de aandacht niet meer op hem gericht was, trok Eddy de krant naar zich toe.


    Arthur trok spijtig zijn neus op. ‘Ik had ze graag gehad hoor, ik ben dol op kinderen. Die kleine lijfjes, dat onschuldige, lekker knuffelen… Ik heb er heel lang van gedroomd om vader te worden. Twee meiden het liefst. Of anders een meisje en een jongetje, een koningskoppel. Maar goed,’ hij haalde zijn schouders op, ‘ik heb er niet echt de leeftijd meer voor.’


    Eddy tuurde naar de krant, maar er volgde geen reactie.


    ‘Wat denk jij? Zou ik nog kinderen kunnen krijgen? Ik bedoel, voor een man speelt leeftijd geen rol.’


    ‘Geen idee.’


    ‘Michael Douglas was toch zestig toen hij nog een dochter kreeg?’ Hij roerde een lepel honing door zijn groene thee. ‘Hoe oud ben jij eigenlijk?’


    ‘Zesendertig.’


    ‘Ai… En wanneer ben je jarig?’


    ‘3 november.’


    ‘O, nog gefeliciteerd dan… 1980, de inauguratie van Beatrix, John Lennon de pijp uit…’


    Eddy schoof de krant onzeker van zich af en hees zichzelf omhoog.


    ‘En?’ vroeg Arthur hem.


    Zonder iets te zeggen, zonder ons aan te kijken, draaide Eddy zich om. De pagina met zijn artikel waaide op de vloer. ‘Hé,’ zei Arthur streng. Maar Eddy liep al weg. Zijn hoofd gebogen, zijn rug aan de onderkant ontbloot. ‘Hé!’ Artur raapte de krant van de vloer en haastte zich achter Eddy aan. ‘Chico Lamaatje van me, vind je het dan niet leuk dat je erin staat? Ben je niet trots?’ Hij sloeg Eddy met de krant op zijn kont.


    In het aquarium stond Siham op. Gehaast, maar volledig in controle liep ze de woonkamer in. ‘Wat is er aan de hand?’ Ze keek Arthur en Eddy stellig aan.


    Arthur stak gespeeld onschuldig zijn handen in de lucht. ‘Niets. Zou er iets moeten zijn dan?’


    Eddy maakte van de situatie gebruik door zijn kamer in te lopen.


    ‘Eddy staat in de krant,’ zei ik.


    ‘O ja?’ Siham liep naar Arthur toe en stak haar hand uit. Met een triomfantelijke blik overhandigde hij haar het nieuws.


    ‘Oppassen hoor, met Arthur.’ Siham vouwde haar handen in elkaar. Aan de andere kant van het kogelwerende glas zat Arthur met zijn benen over elkaar een boek te lezen, zijn voet wiebelde sloom heen en weer.


    Ik scande de krant die tussen ons in lag. wetenschappers stellig: gorilla’s kunnen leren praten. 


    ‘Eddy heeft een IQ van 72. Twee punten lager en hij was officieel zwakzinnig geweest.’


    ‘Maar,’ ik voelde mezelf boos worden, ‘zo ga je toch niet met mensen om? Waarom doet Arthur zo gemeen?’


    ‘Tja,’ laconiek haalde ze haar schouders op, ‘dat is nu eenmaal de synergie die er tussen hen is.’


    ‘Maar…’ Ik maakte een machteloos gebaar.


    Sihams gezichtsuitdrukking veranderde, van rustig in verbaasd. ‘Elin, dacht je dat Arthur een collega was?’


    Ik draaide mijn gezicht naar hem toe. Naar zijn voet – papa kon zo zitten. Zo wiebelen.


    Ik voelde het bloed uit mijn hoofd wegzakken toen de puzzelstukjes overdonderend eenvoudig in elkaar vielen. Hoe naïef kon ik zijn?


    Arthur.


    Kocx.


    Arthur Kocx – ‘Allemaal gekken hier, maar ik ben verreweg de ergste.’


    Arthur K.


    Dé Arthur K.


    De man van achter mijn slaapkamergordijn, uit mijn klerenkast, de vent die avond aan avond onder mijn bed had liggen wachten op het moment dat iedereen sliep en hij toe kon slaan.


    Acht meisjes, herinnerde ik me. Acht meisjes, allemaal onder de tien.


    Niet meegaan met vreemde mannen, ook niet als ze een puppy hebben, of snoep, of een ballon, want je weet nu wat er kan gebeuren, lieverd.


    Arthur sloeg zijn pagina om, stak in gedachten verzonken een pennywafel in zijn mond en grinnikte om iets grappigs in zijn boek.
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    Buiten voelde ruimer dan vanmorgen. Losser. Vrijer. Ik stapte in de 141 en ademde de bedompte geur van bus in. Werkdag en paraplu. Nooit eerder had ik erbij stilgestaan dat normaal een luxe is en anonimiteit niet vanzelfsprekend.


    Ik herkende een vrouw van die morgen. Ze hield haar ogen op haar mobiel gericht en deed zo hard mogelijk haar best niet om zich heen te kijken.


    Ze zag er normaal uit. Net als de rest. Net als de mannen in de kliniek.


    Verdomme, hoe had ik me zo kunnen vergissen in Arthur?


    Een bus vol normale gezichten – vijfenveertig procent van de mensen is slachtoffer van huiselijk geweld; één op de twintig vrouwen is verkracht in haar jeugd; mensen die misbruikt zijn, hebben een verhoogde kans zelf dader te worden.


    Het kwaad zou hier met me mee kunnen forensen, zonder dat ik – of wie dan ook – het ooit zou herkennen.


    Ik nam de shortcut door het parkje, omdat ik geen had zin om langs de huizen te lopen waarin gelukkige gezinnen in geelverlichte woonkamers aan de avond begonnen.


    Er was niets om bang voor te zijn, vertelde ik mezelf, terwijl het grind onder mijn voeten knarste. Het was schijnveiligheid, de aanwezigheid van buren. Net als de deur op slot, een waakzame hond of een alarminstallatie.


    De mannen die ik vandaag had ontmoet, hadden zich niet laten tegenhouden door veiligheidsmaatregelen. De verkrachters hadden niet op stille, verlaten plekken staan wachten, maar hadden juist de drukte opgezocht: een straat vol portieken, steegjes en vrouwen die dachten dat hun in het zicht niets kon overkomen.


    Was iedereen niet alleen maar bezig met zichzelf?


    Ik was blij toen ik de deur van mijn appartement achter me op slot draaide en ik het nu al vertrouwde geluid van de televisie van mevrouw Dubois hoorde. Ik gooide mijn jas op de verhuisdoos in de gang en schonk mezelf een glas drie-eurolambrusco in die ik, zittend in de douchebak, opdronk.


    Toen pas voelde ik hoe moe ik was geworden. Al die gezichten, al die indrukken. De mannen hadden er dan misschien niet anders uitgezien, ze waren dat natuurlijk wel.


    Ik drukte de douchekop tegen mijn borst en vroeg me af welke details voor mij van belang waren en welke niet. Wie was belangrijk en wie deed er niet toe?


    Opeens miste ik Vincent. Of beter gezegd, de argeloze persoon die ik naast hem was geweest. We hadden samen in een geelverlichte woonkamer geleefd. Was er ’s nachts een geluid, dan maakte ik hem wakker en ging hij eruit. Ik had me veilig naast hem gevoeld.


    Schijnveilig.


    ‘En als er hier nu kinderen hadden rondgelopen?’ Dat had hij mij gevraagd, die dag nu een halfjaar geleden waarop ik met mijn tassen in de woonkamer stond.


    Als…


    In gedachten werd ik uitgelachen door Arthur.


    Moest je mij hier nu zien zitten. Helemaal alleen. Ik sloeg mijn armen om mijn knieën heen.


    Al die mannen. De schrobber, ex-junk, de Bulgaar…


    Arthur K. Verdomde Arthur K.!


    En dan die Rem Honsbroeck en die Eddy… Terwijl ik al tien minuten onder de douche zat, had ik nog steeds het gevoel dat zijn speeksel op mijn huid zat.


    ‘Dapper zijn,’ fluisterde ik hardop. Doorzetten moest ik. Dit was toch wat ik wilde? Nou dan.


    De sms-toon van mijn mobiel in de gang haalde me uit mijn gedachten. Het kon maar één persoon zijn. Ik hoop dat je het leuk hebt gehad, zoiets zou ze me sturen. Leuk.


    Ik nam niet eens de moeite om het te controleren.


    Ik dronk de laatste slok uit mijn glas, legde mijn kin op mijn knieën en staarde naar mijn tenen.


    ‘Kijk,’ hoorde ik haar in gedachten weer zeggen, haar poedergezicht in het kaarslicht nog zachter dan overdag, haar roze lippen glanzend, haar ogen zo mooi opgemaakt. ‘Ik zal het je bewijzen. Jaap, trek je schoenen en sokken eens uit.’


    Papa zuchtte geïrriteerd en vroeg of dit nou echt weer moest, tussen de biefstuk en de pudding in.


    ‘Je bent zo klaar,’ had mama hem smekend aangekeken.


    Terwijl hij niets te bewijzen had – zo had hij het gezegd – had hij een van de dunne, ronde gestrikte veters uit elkaar getrokken en zijn handgemaakte, glanzend leren schoen uitgetrokken. Een voet in een zwarte sok was tevoorschijn gekomen. Hij had die sok uitgetrokken en op tafel gelegd. Papa’s blote voet was wit, met rechte, hoekige tenen en behaarde enkels.


    ‘Kijk dan, lieverd.’ Mijn voet leek te krimpen naast de reusachtige zijne. ‘Kijk, je hebt precies hetzelfde kleine teentje als papa. Dat is het bewijs. Toch, Jaap?’


    ‘Ja, allicht.’


    ‘En we houden heel veel van je.’


    Toen papa niets gezegd had, had mama hem dwingend aangekeken. ‘Dat wat je moeder zegt.’ Hij had zijn sok van tafel gegrist en die weer aangetrokken. ‘Ik ben je vader, oké Elin? Is het nu klaar dan?’


    Hoewel het voorval niet bepaald liefdevol was geweest, voelde ik me zweven. Je kon veel over papa zeggen, maar niet dat hij loog. En indirect had hij gezegd dat hij van me hield. Dat was dus ook de waarheid.
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    Die nacht droomde ik dat ik dood was. Ik lag naakt op de marmeren keukenvloer van het huis waarin ik was opgegroeid en keek van bovenaf op mezelf neer.


    Het was een wonderlijk gezicht, mijn huid die de kleur van marmer aannam, en mijn ogen die steeds doffer en doffer werden, terwijl ze mijzelf maar aan bleven kijken, ook als ik wegliep, of me omdraaide – ik was dood, maar alles deed het nog. Ik wíst dat ik daar lag, ik voelde hoe mijn lichaam nooit meer iets zou voelen.


    Als om mezelf te troosten, knielde ik naast mij neer.


    Er waren voetstappen die wegliepen. Mijn vader, wist ik. Ik wilde hem roepen, maar hoe kon dat nog, nu ik dood was? Hij was er, maar ik kon zijn gezicht niet zien.


    Bovendien keek de ik van buiten mij niet naar hem, maar naar mijzelf, naar mijn eigen buik. In het zachte stuk net onder mijn navel, precies daar waar de angst altijd had gezeten, en de verliefdheid, en de buikpijn, daar zat nu een gaatje. Klein en perfect rond. Het gaatje groeide. Groter en groter en groter. Ik boog verder voorover om het beter te kunnen zien.


    Het was een kogelgat, besefte ik nu pas. Zwart bloed, zo dik als teer, droop traag over mijn buik naar mijn taille.


    Ik legde mijn hand eroverheen en voelde het gat groeien en groeien. Er wilde iets naar buiten, mijn buik uit. Steeds harder bewoog het, het sneed in mijn handpalm. Geschrokken deinsde ik achteruit.


    Alles, ook ik, ging in slow motion. Er kwam een pijl uit mijn binnenste, een pijl die zich ontvouwde tot een soort van blad.


    Een bloem, dacht ik nog, maar al snel zag ik dat de bladeren vleugels waren, waar een rank lijfje bij hoorde dat de tere vleugels aan elkaar verbond.


    Een vlinder.


    Een vlinder die mijn onderbuik had gebruikt als cocon. Een witje dat door de afgevuurde kogel was geraakt. Haar vleugels zwartgeblakerd.


    Eén tel bleef ze op mijn bleke buikhuid zitten.


    Wonderlijk dat dit uit me kwam. Wonderlijk dat datgene wat ik altijd al gevoeld had dus een vlinder was.


    Het beestje klapwiekte haar verkoolde vleugels, vloog voorzichtig op en ik dacht nog: wat mooi, maar op dat moment barstte mijn onderbuik open en steeg een zwerm zwarte vlinders omvloog, ze vlogen om me heen, verduisterden de kamer, benamen me mijn adem. Ik sloeg om me heen, bevangen door paniek en eenzaamheid. Ik kreeg geen adem meer, ze vraten me op.


    Rechtop in bed schrok ik gillend wakker.


    Ik herinnerde me het weer. De vlinder, in mijn buik. De begrafenis van tante Will.

  


  
    1988


    ‘Het is goed dat je niet in de kist hebt gekeken,’ fluisterde mama in mijn oor. ‘Tante Will ziet er niet meer uit als tante Will.’


    Ik knikte en staarde naar het lint aan het bloemstuk op de kist. Het lint met de vlinders.


    Het was mijn eerste begrafenis ooit. Ik zat op de eerste rij naast mama, die naast papa zat, en voelde iedereen die achter ons zat de hele tijd naar mij kijken.


    ‘Buiten vallen de mussen dood van het dak en hier is het god­samme net een diepvries.’


    Ik wilde omkijken om te zien wie dat gezegd had, maar mama hield me tegen. Omkijken was niet netjes.


    Niets was eigenlijk netjes. Je mocht niet hardop praten, je mocht niet lachen, niet rennen en niet blij doen tegenover je nichtjes die je al tijden niet gezien had.


    Papa keek de hele tijd alleen maar strak vooruit, mama had haar armen over elkaar heen geslagen. Ik had mijn tante al drie maanden niet meer gezien en alhoewel dat aan mama lag, voelde ik me daar enorm schuldig over.


    De uitvaartondernemer deed zo verdrietig dat ik dacht dat hij tante Will misschien had gekend. Ik wist natuurlijk best dat dat niet zo was, hij voerde een toneelstuk op. Wij voerden allemaal een toneelstuk op, maar hij bleef zo goed in zijn rol.


    Er hield iemand een speech, er was een mooi klassiek stuk, en toen, opeens, besefte ik wat ik tot nu toe wel steeds had geweten, maar wat ik nog helemaal niet gevoeld had: tante Will was dood.


    Echt dood.


    Mijn tante Will was dood en wij zaten hier in een diepvries afscheid van haar te nemen, terwijl buiten de mussen dood van het dak vielen. Ik zag het zo voor me, vier mussen die dood van het dak vielen. Het ene moment zaten ze nog gewoon rechtop, op de rand van ons huis; het volgende moment hingen ze op hun kop, als aan de draaistang op het schoolplein.


    En toen moest ik lachen. Kei- en keihard lachen, net nadat de klassieke muziek klaar was. Mijn lach, eerst zacht maar toen steeds harder, galmde door de aula heen.


    ‘Elin.’ Mama keek me aan alsof ik het ergste deed wat ik maar doen kon. Vol afschuw, haar mascara was doorgelopen, in haar zwarte kleding zag ze er ouder uit dan normaal. ‘Ssst.’


    Ik wilde wel stoppen, maar het ging niet. Het waren al die serieuze gezichten om me heen, al die neergeslagen blikken, dat iedereen zo goed in zijn rol bleef, en dan die vier mussen. Met hun grijze veertjes die naar beneden hingen. Plof, daar vielen ze. Een voor een. Plof, plof, plof, plof.


    ‘Elin, alsjeblieft!’


    ‘Sorry,’ hinnikte ik.


    ‘Dit is niet leuk.’


    ‘So-ho-ho-ry.’


    ‘Ga dan naar buiten.’


    Dubbel van de slappe lach rende ik door het middenpad. Langs de verbaasde gezichten van mijn ooms en tantes en volwassenen die ik nog nooit gezien had. Ik hield het niet meer, ik geneerde me kapot, maar kon alleen nog maar lachen.


    Ik schoot de toiletten in, die zware, houten deuren hadden, en lachte zo hard dat ik ervan moest huilen, dat ik er pijn van kreeg in mijn buik en dat mijn kaken ervan verkrampten. Stoppen, ik moest stoppen! Binnen zat mijn familie serieus te doen, iedereen was boos op me, en ik miste de begrafenis van tante Will, de enige begrafenis van tante Will, ik hield van haar, ik wilde niet dat ze dood was! Maar die gedachte maakte het alleen nog maar erger.


    Toen ik eindelijk uitgelachen was, was ik kapot. Ik liep naar de spiegel en staarde mezelf lang en ernstig aan.


    Was ik ook gek, net als tante Will?


    En zo ja, wie van die mensen daar binnen zou me dat dan eerlijk vertellen?


    Niemand.


    Dat was de afspraak.


    Je zegt niet tegen een gek: ‘Je bent gek.’


    En een gek denkt niet zelf: ik ben gek.


    Gek ben je alleen in de ogen van een ander en dan nog stiekem ook.


    Tante Toos kwam de wc in. Ik zag haar zelden, eigenlijk alleen op verjaardagen en niet eens elke verjaardag. Ze had haar haar hoog opgestoken en er zat een zilveren bloem aan de zijkant. Elke keer dat ze bewoog, wiebelde die bloem heen en weer. Haar knalroze lippenstift was opgebracht tot dik over haar lippen. ‘Gaat het wel?’ vroeg ze.


    Ik knikte, ik schaamde me dat zij me zo moest zien.


    ‘Gaat het echt wel, schat?’ Ze kwam op haar hurken voor me zitten. ‘Nee, natuurlijk gaat het niet, hè. Eerst je papa en nu… We zullen haar allemaal missen, meisje. Je mama was een heel…’ Ze hield een klein moment pauze waarin ze naar de juiste woorden zocht. ‘Een heel bijzondere vrouw.’


    ‘Tante Will is dood.’ Ik probeerde aan haar ogen te zien of tante Toos ook gek was, of het in de familie zat en ik dus ook…


    ‘Ja, ja, uhm… Je tante… Natuurlijk. Dat bedoel ik ook.’ Ze perste haar lippen op elkaar, kwam overeind, streek haar rok recht en zei: ‘Ik heb toffees bij me.’ Ze zette haar tasje op de wastafel en diepte een Werther’s Original op.


    In mijn buik kriebelde er iets. Of beter gezegd: klapte iets met haar vleugels.
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    Ik knipte het licht aan, wreef de slaap uit mijn ogen en legde mijn hand op mijn buik. Onrustig sloeg ik het dekbed van me af. In de badkamer plensde ik wat water in mijn gezicht.


    Ik bekeek mijn gezicht in de spiegel, deed mijn haar naar achter en dacht aan Lombroso. Aan de meetinstrumenten die hij gebruikt had om schedelvormen in kaart te brengen en aan zijn zwart-­witfoto’s van misdadigers die ik tijdens mijn studie had bekeken.


    Brede kaken, diepliggende ogen, doorlopende wenkbrauwen, een asymmetrisch gezicht: het waren volgens hem allemaal kenmerken waaraan je ‘de geboren crimineel’ kon herkennen. Tot diep in de twintigste eeuw waren er aanhangers van zijn theorie geweest.


    Ik draaide mijn gezicht een kwartslag en stak mijn kin iets naar voren.


    Onzin. Dé tbs’er bestond niet. En daarom was het ook zo belangrijk dat ik alle details van de mannen noteerde.


    Ik schonk mezelf in het donker een glas wijn in, pakte het notitieboekje dat ik had gekocht op de dag dat ik hoorde dat ik in de kliniek was aangenomen, vond een pen die het deed, en nam alles mee naar bed.


    Ik maakte korte schetsen van de patiënten die ik alleen had gegroet. Een keurende blik, een slap handje. Blik: koud. Misdaad: moord. En ik maakte een haast volledige reproductie van de gesprekken die ik met Arthur gevoerd had; elk detail kon belangrijk zijn, zelfs de familiaire manier waarop hij met Jürgen was omgegaan.


    Over Eddy schreef ik vier pagina’s vol, hij was de enige van wie ik het dossier vanmiddag had gelezen, steeds duidelijker zag ik zijn gekte voor me. Hoe hij was geflipt. Ik stelde me hem voor, een dikke Surinamer op een paaltje in het donker.

  


  
    2011


    Zelfs als Chanté er niet was, hoorde hij haar stem en voelde hij haar blikken. ‘Moet je jezelf nou zien. Kijk nou toch hoe je erbij zit. Sukkel.’


    Hij stelde het zich voor, hoe hij er op dat moment bij zat. Honderddertig kilo neger, zittend op een paaltje in het donker, starend naar de kaasfabriek waar hij vanmiddag was ontslagen.


    Hij was zelfs nog te dom om aan de lopende band te werken.


    Hij walgde van zichzelf en werd al de hele dag geplaagd door de herinnering aan de dag ervoor.


    Het was tijdens het eten geweest. Hij had kfc gehaald: twee emmers kip, een voor hem en een voor Chanté en Devon. kfc was de top onder de fastfoodketens, vond hij. Met gemak versloeg het de Burger King of, nog erger, de McDonald’s. Naar die laatste ging je alleen heen als je écht niet anders kon.


    Chanté had met de bak op schoot met een half oog naar Oprah gekeken. Het programma was straal langs hem heen gegaan. Hij begreep geen Engels en de ondertiteling was te snel gegaan om te kunnen lezen. Bovendien was hij aan het eten geweest. Alleen heel af en toe had hij een woord opgevangen dat hij kende. Fantastic, oh my God, elephant. Dat laatste had hij alleen verstaan omdat er een foto van een olifant werd getoond en het woord een paar keer voorkwam.


    ‘Zo is het,’ had Chanté gezegd toen de reclame begon. ‘Vind je ook niet?’


    Hij had geknikt en gehumd.


    ‘Waarom blijf je eten?’ Ze had hem aangestaard met een blik die niets goeds beloofde. ‘Heb je het wel gehoord?’


    ‘Jawel.’


    ‘Nou? Wat zeiden ze dan?’ Gemeen had zij hem aangekeken.


    ‘Iets over olifanten.’ Hij had geprobeerd zijn antwoord niet als een vraag te laten klinken, maar dat was helaas mislukt.


    ‘Jij bent echt dom, hè.’ Vol misprijzen had ze hem aangekeken. Hij was koud geworden van haar afkeurende blik over zijn bovenlichaam. ‘Dom en dik.’ Ze had haar emmer op tafel gezet, was opgestaan en had haar handen in haar zij gezet. ‘Het ging over hoe wij, mensen, op olifanten lijken. Over dat babyolifantjes met een ketting aan de grond worden vastgezet en moeten werken en dat als die olifanten later groot zijn en ze die ketting makkelijk kunnen losbreken, ze dat nooit meer proberen, omdat ze nog van vroeger weten dat dat niet kon. Het ging over hoe wij,’ ze had op zichzelf gewezen, ‘allemaal met een onzichtbare ketting vastzitten. Dat we ergens in zijn gegroeid,’ ze had op hem gewezen, ‘en gewoon maar blijven zitten omdat we dat zo gewend zijn. Terwijl het eigenlijk te krankzinnig voor woorden is om dit jezelf aan te doen. Moet je jezelf nou toch eens zien, man. Kijk eens naar hoe goor je eet. Als een varken. Een vies, vet varken. En ik blijf hier gewoon maar, bij jou. Waarom?’


    Woest was ze de kamer uit gebeend.


    Even was hij opgelucht geweest, hij had gedacht dat ze weg zou gaan, maar het tegengestelde was gebeurd. Ze was teruggekomen met de spiegel uit de slaapkamer.


    ‘Kijk!’ Met een harde klap had ze de spiegel vlak voor hem op de tafel gezet. ‘Kijk dan, naar waar ik de hele dag tegenaan moet kijken.’


    Hij had zijn gezicht afgewend, maar zij had hem bij zijn oren gepakt en had hem teruggedraaid. ‘Kijk hoe smerig je bent. Je bent wat je eet, zeggen ze toch? Jij, Eduard Nathaniel Pengel, bent niets meer en niets minder dan een stuk junkfood. Je bent helemaal niets waard. Niets!’


    ‘Ik…’ had hij gestameld.


    ‘Hou toch je smerige mond, goorlap.’ Ze had het grootste stuk kip gepakt dat in zijn emmer had gezeten en dat tussen zijn lippen gepropt. ‘Eet het op dan. Kom op! Eet! Dat doe je toch zo graag de hele dag? Vreten? Als een varken?’


    Devon, die in de box zat, was gaan huilen en Eddy was misselijk geworden van zijn eigen aanblik. Chanté echter, was onverbiddelijk geweest. Zij had net zolang in zijn oren geknepen totdat hij was gaan eten, oog in oog met zichzelf, starend naar het vet op zijn kin, zijn bolle wangen die de kipstukken vermaalden en het zweet dat op zijn voorhoofd parelde. Hij had gevoeld wat zij voelde, wat íédereen voelde wanneer ze naar hem keken: walging.


    In de zijkant van de kaasfabriek ging een deur open. Zijn collega’s – nee, ex-collega’s – kwamen naar buiten. Hij gooide zijn sigaret in de bosjes en stond op. Hij moest Kim alleen zien te spreken. Hij moest haar uitleggen hoe het allemaal gebeurd was, dat het niet zijn schuld was.


    Hij stak zijn handen in zijn zakken. Het was koud.


    Kim droeg zoals elke avond haar rode muts en handschoenen. Ze had naast hem gewerkt aan de lopende band. De zachte, pluizige, rode stof paste bij haar, bij haar karakter. Ze was zo aardig, zo vriendelijk, zo anders.


    ‘Doehoei,’ hoorde hij zijn collega’s tegen elkaar roepen. Kim stak haar hand op en fietste zijn kant op. In haar eentje.


    Het ging allemaal zo vanzelf, alsof een hogere macht het allemaal zo bedoeld had.


    Ze kwam recht op hem af, ze waren eindelijk alleen.


    Hij wist niet waarom, maar hij was zenuwachtig.


    Toen ze vlak bij hem was, stapte hij in het licht van de lantaarnpaal. ‘Hé,’ zei hij.


    In eerste instantie fietste ze door. Pas na een meter of vier stopte ze en draaide ze zich om. ‘Eddy? Je laat me schrikken. Wat doe jij hier?’ Hij zag hoe ze langs hem heen keek, naar de kaasfabriek, die er verlaten bij lag. Voorlopig zou er niemand meer in gaan of uit komen.


    ‘Ik…’ Opeens wist hij niet meer zo goed wat hij eigenlijk had willen zeggen.


    ‘Ik heb het gehoord.’ Met haar fiets aan haar hand liep ze naar hem toe. ‘Dat je ontslagen bent. Echt rot voor je, joh.’


    Hij kon alleen maar kijken naar haar handschoenen, haar handschoenen die zo zacht en pluizig om haar stuur lagen.


    ‘Hoe kan dat nou? Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik…’ Hij wilde het haar wel vertellen, maar hij werd zo overmand door zijn gevoelens van warmte en genegenheid dat hij bij God niet wist hoe. Ze was zo lief en zo mooi. In een kinderlijke opwelling stak hij zijn hand uit, hij wilde ze alleen maar even voelen, die handschoenen, voelen hoe zacht ze waren.


    Geschrokken trok Kim haar hand weg. ‘Ik moet naar huis.’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Natuurlijk. Sorry.’


    Ze keek achterom om te zien of er iemand was. Niemand.


    Opeens besefte hij het volledig: er was hier níémand. Behalve hij en zij. Zij en hij. Ze waren alleen. Niemand zou haar horen.


    Voor hij het goed en wel zelf doorhad, had hij haar de bosjes in getrokken.


    Ze begon te gillen. Hij trok haar muts van haar hoofd, propte die in haar mond. Hij ging op haar liggen, met zijn schouders op haar schouders en zijn handen knijpend in haar oren. ‘Hou je smerige mond,’ fluisterde hij. Ze klonken heerlijk, de woorden, nu híj ze uitsprak.


    Kim zweeg meteen.


    Een overweldigend gevoel van macht zoog zich als een teek vast aan zijn lichaam.


    Hij knoopte zijn broek los, trok de hare naar beneden. Ze worstelde, ze draaide, maar hij was veel sterker en zwaarder en groter. Hij had de lul van een olifant. Hij had de kracht om elke ketting in de wereld te breken. Hij was de baas, hij bezat haar, híj was de man. Alle rollen uit zijn leven waren omgekeerd.


    Grindsteentjes drukten in zijn knieën, een tak zweepte tegen zijn heup. Hij lag niet lekker, hij frommelde haar iets naar boven. Ze begon te piepen. Haar oor bloedde en er zaten takjes in haar haren.


    ‘Je bent niets waard,’ zei hij. ‘Helemaal niets.’ Met alle frustratie die hij in zich had neukte hij haar, uitzinnig, alsof hij door haar heen wilde stoten. Ze was niets waard en hij was juist alles, het hele universum.


    Hij kreunde diep toen hij haar keihard volspoot. Ondanks de kou was hij bezweet. Alle spanningen waren vervangen door energie.


    Hij was leeg, de wereld kreeg weer ruimte. Het drong tot hem door dat hij in de bosjes lag. Dat hij hier weg moest, omdat ze gevonden konden worden.


    Hij krabbelde op.


    Kim huilde, besmeurd met aarde, bloed en sperma. Haar broek op haar knieën, haar muts nog altijd in haar mond. Wie was hier nu vies, hè? Wie was hier nu walgelijk? Hij zou een spiegel willen pakken en die voor haar ophouden. Zie je dat? Dít is waar ik naar moet kijken. Hij gaf haar een trap in haar buik. Een trap zonder kracht, omdat al zijn frustratie al geloosd was.


    Hij liep het park uit en stapte in zijn auto. Zachtjes, heel zachtjes begon tot hem door te dringen wat er was gebeurd, wat hij had gedaan.


    Met het besef kwam de schaamte.


    Ze hadden gelijk. Hij was walgelijk en hij deed wat hij altijd deed als hij zich slecht voelde: hij reed naar de kfc. Hij at zich vol en herinnerde zich alleen nog maar flarden van wat er gebeurd was. Daarna ging hij gewoon naar huis. Een herhaling van zetten.

  


  
    Dag 3


    In de kliniek begon elke dag hetzelfde: met het uitdelen van de medicatie, waarna een gezamenlijk ontbijt volgde en een dagopening ‘voor wie daar behoefte aan had’. Eddy bleek iedere ochtend de enige te zijn.


    ‘Je begint in de werkplaats, Ed,’ las Siham op vanuit de afdelingsagenda.


    Eddy pufte. Hij was nu al moe.


    ‘Dan om twaalf uur de lunch natuurlijk, en dan begint om één uur je groepstherapie.’


    ‘Welke?’


    ‘Sociale vaardigheden. Van Bregje. Die training duurt twee uurtjes, dat weet je, dus dan heb je nog twee uur om in te vullen. Zeg het maar, wat ga je doen? Terug naar de werkplaats?’


    ‘Moet dat?’


    ‘Je kunt ook naar de crearuimte.’


    Eddy knikte zonder enig enthousiasme.


    Siham vulde het in op het rooster en liep naar enkele andere bewoners toe om te vragen hoe zij de gaten in hun agenda gingen vullen. Het was de bedoeling dat de doordeweekse dagen nuttig besteed werden, een oefening voor later, hoe je je tijd invult was niet voor iedereen logisch.


    Arthur kwam ondertussen tegenover me aan tafel zitten. Hij zag er weer keurig uit, klaar voor de werkdag. ‘We hebben nog wel even,’ zei hij na een blik op zijn horloge. ‘Wil je soms eventjes mijn kamer zien?’


    Hoeveel meisjes zou hij dat gevraagd hebben?


    Ik zei ja, maar alleen omdat hij mijn enige kans was. De rest van de bewoners waagde zich nauwelijks in de woonkamer. Zodra zij de kans kregen, trokken ze de deur van hun kamer achter zich dicht. Deze woonunit was hun thuis, hier konden de heren eindelijk op zichzelf zijn. Niemand zat op mij te wachten.


    ‘Echt waar?’ Arthurs kraalogen lichtten op.


    Met grote, verende passen ging hij me voor en met een grijns van oor tot oor spreidde hij zijn armen uit toen we in zijn cel stonden. ‘Nou, dit is het. Welkom.’


    Met een haast militaire precisie had hij zijn bed opgemaakt, aan de muren hingen posters van Disneyfilms (Finding Nemo, Bambi, Aladdin) en op het plankje boven zijn bureau stond een rij schudbollen, met in elk een tafereeltje van spelende kinderen. Schaatsers, sneeuwballengooiers, twee kleine meisjes op de wip.


    ‘Wat een mooie oorbellen draag je trouwens.’ Hij kwam net iets te dicht op me staan. ‘Het zijn net pepermuntjes, ik zou er wel eens eventjes aan willen likken.’


    ‘Ik heb liever niet dat je zo tegen me praat, Arthur.’ Ik weigerde een stap achteruit te zetten, dit hoorde er nu eenmaal bij.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het is opdringerig en ongepast.’


    ‘Seksistisch bedoel je? Je denkt toch niet dat ik op je val?’


    Ik keek naar de bollen. Acht telde ik er. Acht. ‘Nee, dat is één ding dat ik zeker weet.’


    ‘Dan zie ik het probleem niet. De vraag of je helemaal smooth bent daar beneden, net zo lekker glad en kaal als een pasgeboren poesje…’


    ‘Arthur.’


    ‘Zie je, dát zou pas seksistisch zijn. Dus dat soort vragen stel ik niet. Ik probeer je alleen een complimentje te geven. Uit aardigheid.’


    ‘Niet doen.’


    ‘Maar waarom dan niet?’


    ‘Omdat het te ver gaat, net zoals je vragen.’


    ‘Kan ik je iets aanbieden?’ Hij wees op de waterkoker die in de open boekenkast stond en het pak koekjes dat hij waarschijnlijk gekocht had in het supermarktje in het hoofdgebouw.


    Wilde ik erachter komen hoe ‘de tbs’er’ was, dan moest ik ook hierop ja zeggen, maar het lukte me niet. Ik zou geen hap door mijn keel krijgen. ‘Een andere keer.’ Ik zou nog alle gelegenheid krijgen.


    ‘O, wat jammer. Wil je dan even zitten? Ik kan de tv aanzetten. Of we kunnen gewoon wat babbelen?’ Met zijn lange, dunne vingers schoof hij een stoel naar me toe, daarbij raakte hij me kort aan. Hij was zo koud als steen, een rilling schoot door mijn arm, mijn schouder naar mijn nek toe.


    ‘Volgende keer.’ Ik vluchtte zo snel mogelijk zijn cel uit, voor de eerste keer was ik er nu lang genoeg geweest.


    Ik wel.


    Acht meisjes hadden geen kans gekregen om te vluchten.

  


  
    Dag 5


    Op mijn vijfde dag kon ik al blindvaren op de regelmaat in de dagen. Uitsluiten om kwart over zeven, ontbijt om acht uur precies. Tussen halftwaalf en twaalf werden alle patiënten ingesloten zodat wij een halfuur pauze hadden, waarna we met z’n allen lunchten. Het avondeten kwam om zeven uur op tafel en om halftien ’s avonds gingen alle deuren weer op slot.


    Tijdens de lunch – alle elf patiënten zaten aan tafel – snoof Ar­thur opeens luidruchtig. Hij trok een vies gezicht en keek de tafel rond.


    Niemand gaf hem aandacht. De mannen aten; ze stouwden hun boterhammen met pindakaas en chocopasta werktuigelijk naar binnen en spoelden die weg met grote slokken volle melk.


    ‘Ik ruik iets,’ zei Arthur. Niemand gaf sjoege.


    De neurotische acnéman tegenover me was de enige die zijn brood sneed. In zestien stukjes, die hij in een perfecte rechthoek op zijn bord legde. Obsessief-compulsieve stoornis.


    Hij snoof nog een keer, opvallender dan net. ‘Iets kruidigs. Ruiken jullie niets?’


    ‘Geef die boter eens.’ De stem van Rem Honsbroeck, moordenaar, was laag en afgemeten. Sinds die blik in de entree had hij niet meer naar me gekeken – helemáál niet meer – en dat luchtte me niet op, maar verontrustte me juist. Het was als met een grote spin die opeens weg is; uit het zicht betekent alleen maar dat hij je overal opeens kan verrassen.


    ‘Elin…’ Arthur keek opzij, hij zat naast me. ‘Jij ruikt het toch zeker wel?’


    ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’ Ik smeerde jam op mijn snee wit brood.


    Hij stond op en liep, al snuivend, langs de tafel.


    ‘Arthur, niet doen,’ zei ik.


    ‘Ik doe toch niets. Ik ruik alleen.’


    ‘Kom op, ga zitten.’


    De neuroot tegenover me prikte een dobbelsteentje brood aan zijn vork, doopte dat in zijn melk en liet een wit spoor op de tafel achter.


    Arthur draaide met zijn ogen en nam zijn plek weer in. Met mes en vork sneed hij zijn boterham in vier slordige stukken. Toen hij er zeker van was dat zijn neurotische tafelgenoot hem had gezien – de man begon nog erger aan de binnenkant van zijn elleboog te krabben – prikte hij een stuk aan zijn vork, bracht die naar zijn mond, maar bedacht zich net voordat hij hapte.


    Langzaam liet hij zijn vork zakken. Hij boog zich naar me toe en rook aan mijn arm.


    ‘Arthur, doe even normaal. Wat doe je?’


    Maar hij kwam juist nog iets dichterbij, bracht zijn hoofd verder naar beneden, snoof diep in en zei langzaam: ‘Jíj bent het.’


    In één keer had hij de aandacht van de hele tafel.


    ‘Ik ruik jóú.’


    ‘Mij? Waar héb je het over?’


    ‘Elin, mijn gunst, Elin, je menstrueert. Meisje, wat geil.’


    Ik voelde hoe ik rood werd.


    Hij sloeg zijn hand voor zijn mond en keek me geschrokken aan. ‘O sorry, dat mag ik natuurlijk helemaal niet zeggen, hè. Ongepast, toch? Sorry, het floepte er zo uit.’ Zijn ogen twinkelden weer.


    ‘Zitten en eten,’ antwoordde ik fel.


    Elf paar ogen waren op mij gericht.


    ‘Als ik ongesteld ben, ben ik bloedchagrijnig dus ik zou maar oppassen als ik jou was.’ Ik zou niet gaan verzitten, ik zou niet opstaan om me uit de voeten te maken. Ik pakte nog een boterham en keek de groep rond. Don’t fuck with me.


    Respect, daar draaide het om. Wat ik ook zou doen, ik zou mijn angst niet laten zien.

  


  
    Dag 7


    Zo hard als Arthur me probeerde onderuit te halen, zo zacht omhelsde mama me toen ik aan het eind van mijn eerste week kwam eten. Ze had heel wat goed te maken.


    ‘En?’ vroeg ze. ‘Hoe was het? Hoe ís het? Kom, papa en ik willen alles weten. Leuke collega’s? Leuke mannen?’ Ze plukte wat denkbeeldige haren van mijn jas. In de woonkamer brandden kaarsen en er stonden verse bloemen op de tafel. Ze had gedekt met het tafellaken dat ze in Frankrijk had gekocht.


    ‘Ik heb pasteitjes gemaakt, je lievelingseten, en ik heb een mooie margaux opengetrokken.’ Zonder te vragen of ik eigenlijk wel wijn wilde, pakte ze een glas uit de servieskast en schonk mij in en zichzelf bij. ‘We hebben bij De Dameszaak bezoek gehad van een vinoloog.’ Ze ging in haar fauteuil tegenover me zitten en sloeg haar pantybenen over elkaar heen. ‘Vertel, meis.’


    ‘Het zijn geschifte criminelen,’ zei ik – ik had een vaste plek op de bank. ‘Moordenaars, verkrachters, pyromanen, sadisten. Weet je wie ik in mijn woongroep heb? Arthur K. Je weet wel, die pedo met die sekskelder en die meisjes in zijn vrieskist.’


    Mama trok wit weg.


    Ik hief mijn glas. ‘Proost. Lekker wijntje.’ Er was maar één reden dat ik hier was, ik wilde mijn antwoorden alsnog. Woede had me niets opgeleverd, de band verbreken niet, smeken niet, huilen niet. Dit, marineren en wachten totdat ze zover was, was mijn enige overgebleven optie.


    Mama vouwde haar handen in elkaar en drukte haar gemanicuurde nagels op haar knokkels tot die wit wegtrokken. ‘Maar het is toch wel veilig?’


    ‘Het is maar net wat je veilig noemt, hè. Ik heb wel een telefoon met een noodknop natuurlijk en er is camerabewaking en zo, maar je weet het niet met die mannen. Er hoeft er maar één de kolder te krijgen…’


    ‘Elin…’


    ‘Ja?’


    Eén moment laaide de hoop op, één tel dacht ik dat ze eindelijk zou breken, dat Arthur K. de zaken zou veranderen – welke moeder wilde nou dat haar kind met zo iemand samenwerkte? Zij kon dit stoppen. Zij kon me beschermen.


    Ik veerde iets overeind, mijn margaux walste verheugd in mijn glas, het vlammetje op tafel rekte zich naar de waarheid uit. ‘Wat wil je zeggen?’


    Mama zette haar glas op tafel, schudde haar hoofd en stond op. ‘Wil jij papa even roepen? Het eten is met vijf minuutjes klaar.’


    ‘Een van die mannen,’ zei ik in een poging haar tot zinnen te brengen, ‘een moordenaar, Rem heet hij, die heeft wel wat. Sexy. Zulke armen, echt zo’n oerman.’


    Ze deed alsof ze me niet hoorde en liep zo snel mogelijk naar de keuken.


    ‘Ik ben serieus. Het is een knappe man. Niet mooi, maar aantrekkelijk. Misschien dat ik wel een keer…’


    In plaats van de keuken in te verdwijnen nam ze de deur naar de hal, waar ze zich de trap op haastte. ‘Jaap,’ hoorde ik haar tegen papa’s deur zeggen. ‘Nog vijf minuutjes, oké? Kom je zo beneden?’


    Pas toen het eten al op tafel stond, verscheen papa ten tonele.


    ‘Dag pap,’ zei ik.


    ‘Je moeder maakte zich zorgen, omdat je niet opnam.’


    ‘Ik had het druk.’


    ‘Jaap, jij hebt ook slapeloze nachten gehad in New York.’ Alles wat ik over papa wist, hoorde ik van mama. ‘Tien dagen dit keer. Het was heel mooi, hè schat?’


    Papa zweeg.


    Net als ik.


    Wonderlijk toch, hoe we hier met z’n drieën aan tafel konden zitten. Dezelfde tafel als waar we vroeger het feitenspel aan deden. Papa zei een woord, ik raadde wat het betekende en vervolgens mocht ik in de encyclopedie opzoeken of ik het goed had.


    Mama controleerde aan het eind van het spel of alle delen van de Winkler Prins weer netjes genoeg naast elkaar stonden. ‘Als er één boek slordig staat, ziet de hele boekenkast er meteen niet meer uit.’


    ‘En ik heb weer gebreid.’ Mama liet haar bord eventjes voor wat het was en haalde een trui met elandenmotief tevoorschijn. ‘Voor Oost-Europa. Enig idee hoeveel kindertehuizen er in Wit-Rusland zijn? Weten jullie hoe steenkoud het daar in de winter is? Min tien!’


    ‘Ik ga naar boven,’ zei papa meteen nadat zijn laatste hap op was.


    ‘Doei dan.’


    Nog even bleef hij naast me staan. Van bovenaf keek hij op me neer. Min tien. Hij tolereerde me. Voor haar. Als hij al een slapeloze nacht had gehad, was dat niet om mij geweest. ‘Red je het allemaal, financieel?’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Want ik zorg voor je. Dat weet je toch?’


    Ik knikte, keek hem na toen hij de kamer uit liep, luisterde naar zijn voetstappen op de trap, die meteen gevolgd werden door het kenmerkende geluid van het sluiten van zijn stalen deur.


    ‘Zo,’ zei ik tegen mama.


    Alsof ik haar met dat woord aanzette, stond ze ogenblikkelijk op. ‘Thee, koffie?’ Ze deed haar best het te verbergen, maar ik zag het spiertje vlak boven haar lip zenuwachtig trekken.


    ‘Mam, ik werk met de gevaarlijkste criminelen die we in Nederland hebben. Hoever moet ik in vredesnaam gaan? Voor de zoveelste keer: wie is mijn vader? Of op z’n minst, welke kliniek moet ik hebben?’


    ‘Papa is je vader. Papa heeft je leren fietsen, papa heeft je…’


    ‘Papa kan niet eens zeggen dat hij van me houdt.’


    ‘De man is een binnenvetter. Een feitenman die gewoon niet zo goed is met gevoelens en woorden.’


    ‘Ach verdomme mam, hou toch op met dat toneelstuk. Zeg het me gewoon.’


    Ze draaide zich om. ‘Ik heb lekkere bonbons gehaald bij Brouwer.’

  


  
    1988


    ‘Ik heb bonbons gehaald,’ zei mama.


    Tante Toos zat slecht op haar gemak bij ons op de bank. Ze droeg dezelfde bloem in haar haar als tijdens de begrafenis van tante Will drie weken geleden, alleen was de bloem nu niet zilver, maar rood.


    ‘Hoe is het op school?’ vroeg ze me.


    ‘Goed.’


    ‘En met ballet?’


    ‘Ook goed.’


    ‘Elin is druk bezig met een werkstuk,’ zei mama.


    ‘Over het verkeer.’ Ik hoopte dat ik het zo serieus en grotemeisjesachtig zei dat tante Toos meteen doorhad dat dit niet het zoveelste overgeschreven boekje ging worden over het konijn, de cavia, voetbal, of over al die andere kinderachtige dingen waar de rest van de klas zijn werkstuk over deed, maar dat dit echt belangrijk zou zijn. Ik had een boodschap: auto’s zijn moordmachines op wielen. Op zowel het eerste als op het laatste blaadje zou een tekening van tante Will komen. De eerste tekening – een springlevende tante Will – moest ik nog maken, maar de laatste tekening – tante Will dood in een kist – had ik, op de bloemen na, al af.


    ‘Wat leuk,’ zei tante Toos.


    ‘Laat anders even zien wat je al hebt.’


    ‘Oké.’ Ik gaf Vera even aan haar en rende de trap op om de blaadjes, die ik pas als alles af was aan elkaar vast zou maken, te halen.


    ‘Is dat die pop van Will?’ vroeg tante Toos.


    Mama zei ja, en dat ik die per se had willen hebben. Van alle zooi die in dat huis had gestaan, juist die.


    ‘Ach,’ had tante Toos gezegd. ‘Weet dat kind veel.’


    Toen hoorde ik de sleutel in de deur. Vol verbazing keek ik naar papa. Wat deed hij hier? Moest hij niet op zijn werk zijn? Hij kwam altijd pas thuis als ik al in bed lag.


    ‘Elin,’ zei mama. ‘Jij gaat nu maar eens naar boven.’


    Papa was altijd zo druk, omdat hij de baas was van een bedrijf dat onderdelen maakte voor schepen. Alle mensen die hij in dienst had deden precies wat hij zei dat ze moesten doen.


    Vorig jaar was er een open dag geweest en had ik voor de eerste keer mee gemogen. Een mevrouw met heel hoge hakken was voor me op haar hurken gaan zitten en had gezegd dat papa zo trots op me was, hij zat altijd maar over me op te scheppen. Ik had toch een rapport met haast alleen maar goedjes?


    Dat had me gevuld met warmte. Ik had me groots ‘de dochter van’ gevoeld. Geliefd.


    En nu moest ik weg.


    Nijdig sloeg ik mijn werkstuk open en begon ik aan de bloemen op de kist. Bloemen waren een hoop werk, vooral als je, zoals ik, elk blaadje apart wilde tekenen – het moest zo mooi mogelijk worden. Ik zette mijn stereotoren aan en babbelde in mijn eigen fantasie-­Engels mee met ‘Get Outta My Mind, Get Into My Life’. Tot ik me realiseerde dat Vera nog beneden lag. Ik schrok me kapot. Straks dacht tante Toos nog dat ik tante Will vergeten was. Dat mocht zeker niet gebeuren.


    In de hoop dat Vera gewoon ergens lag waar ik haar ongezien kon pakken en tante Toos dus niets door zou hebben, sloop ik stilletjes de trap af. Heel voorzichtig bukte ik me op de tree waarvandaan ik door de deuropening de woonkamer in kon kijken.


    Mama zat stil op haar stoel, tante Toos zat met haar armen over elkaar heen geslagen op de bank, papa zat op het puntje van zijn fauteuil (de enige stoel waarvan het leer nog helemaal strak was in plaats van gebarsten). Hij maakte grote armbewegingen voor een gezicht dat bozer keek dan ik ooit gezien had. Zijn stem was ingehouden, zodat ik niet precies kon horen wat hij zei, maar aan de toon te horen beloofde het niet veel goeds. Hij sprak als de baas van een bedrijf die aan iedereen vertelde wat ze wel moesten doen en wat niet, en terwijl hij het absoluut niet tegen mij had, werd zelfs ík er bang van.


    Met ingehouden adem sloop ik op mijn tenen terug naar boven. Liever afgaan in de ogen van tante Toos dan papa onder ogen komen nu hij in zo’n bui was.


    De een-na-laatste tree van de trap sloeg ik over, omdat ik wist dat die piepte. Ik was er bijna. Bijna.


    In de woonkamer stonden mama en papa en tante Toos op. Zo snel ik kon, schoot ik mijn kamertje in. Geruisloos sloot ik de deur achter me. Alleen papa’s woorden waaiden nog snel naar binnen: ‘Dus je zegt niets, Toos. Helemaal niets. Heb je me begrepen?’

  


  
    Dag 16


    ‘Het gaat goed, hè?’ Siham zat achter haar bureau, ik op de stoel daartegenover. Ik werkte inmiddels ruim twee weken in de kliniek en had dankzij de ijzeren regelmaat in de dagen mijn draai snel gevonden. ‘Hoe vind jij het zelf gaan?’


    Ik knikte. ‘Goed. Sommige dingen zijn nog wel lastig, natuurlijk. Arthur bijvoorbeeld, maar…’


    ‘Iedereen vindt Arthur lastig.’ Geruststellend keek Siham me aan. ‘Je weet dat we krap zitten qua bezetting. Daarom ben je natuurlijk ook…’ Ze slikte haar woorden in. Maar net te laat.


    Ach, wat maakte het mij uit of ik vanwege mijn cv of wegens onderbezetting was aangenomen? Daar ging het hier niet om. Hier zou ik mijn vader vinden. Of tenminste, mannen zoals hij.


    ‘Ik heb je laten komen omdat ik je een mentorpatiënt wil toewijzen. Rem, had ik in gedachten.’


    ‘Honsbroeck?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Hij zit hier voor moord, toch?’ In mijn buik begonnen honderden beestjes dwars door elkaar heen te kriebelen.


    Siham keek me stellig aan. ‘Rem zit hier omdat hij een antisociale persoonlijkheidsstoornis heeft. Hij heeft zes jaar in de Bijlmerbajes gezeten en is nu al weer acht jaar bij ons. Hij zit aan het eind van zijn traject en is dus ideaal om je mentoraat mee te beginnen. Als zijn zaak volgend jaar voor de rechter komt, gaan we beëindiging aanvragen. Als mentor ben je zijn directe aanspreekpunt voor alle zaken die op de groep voorkomen. Regeldingen, hoe hij zich in het geheel gedraagt, of hij goed meedoet, als er problemen zijn… Je vertegenwoordigt hem in het groepsoverleg en zal ten slotte met hem meegaan op zijn laatste begeleide verlof.’


    Onder tafel vouwde ik mijn handen in elkaar als in een dankgebedje. Rem en ik gingen samen naar buiten.

  


  
    Dag 17


    Toen ik na mijn avonddienst met Jürgen in de bus stapte, zei hij: ‘Zo, dus jij bent de nieuwe mentor van Rem.’ Hij knoopte zijn rood-witte Ajax-sjaal los, ritste zijn beveiligersbodywarmer open en keek me met een zweem van trots aan.


    ‘Hoe weet jij dat zo snel?’


    ‘Ik werk hier al dertien jaar, Elin. De hoed en de rand, weet je wel.’ Hij zakte onderuit en spreidde zijn benen zo wijd dat ik moest opschikken om hem de ruimte te kunnen geven.


    ‘Weet je al waar hij voor zit?’ Het was niet echt een vraag, want zonder te wachten gaf hij zelf meteen het antwoord. Hij maakte van zijn duim en wijsvinger een pistool en maakte een schietbeweging bij elke persoon die hij noemde. ‘Zijn ex, zijn schoonmoeder, zijn schoonvader, zijn zwager.’ Hij blies een denkbeeldige pluim rook van zijn vinger en begon laconiek een sinaasappel te pellen.


    Hij was de man die het allemaal wist, die het allemaal had gezien.


    ‘Jaloezie natuurlijk. Dat soort types laat zich niet dumpen…’ Hij zuchtte diep. ‘Ik heb wat in dat gekkenhuis meegemaakt. Hij heeft een keer een koelkast door de kamer heen gegooid, wist je dat?’


    ‘Probeer je me bang te maken, Jürgen?’ vroeg ik niet onder de indruk.


    ‘Bang?’ Met een twinkeling in zijn ogen keek hij me aan. ‘Ik zou niet durven.’


    ‘Hij zit in de laatste fase van zijn traject, dus het zal allemaal wel meevallen, hè?’


    ‘Siham.’ Jürgen schudde zijn hoofd, een zure spetter spoot uit het vruchtvlees in mijn oog. ‘Laat me raden, die heeft je verteld dat hij het zo goed doet? Dat het zo’n lieve jongen is? Siham is er echt zo eentje die in het nut van tbs gelooft.’


    ‘Als je naar de recidivecijfers kijkt, is het een uitgemaakte zaak. Wat was het ook al weer? Tachtig procent van de gedetineerden gaat weer in de fout, tegenover zesendertig procent van de tbs’ers.’


    ‘Kijk,’ Jürgen glimlachte alsof hij me mijn domheid vergaf, ‘en daar maak je nu precies dezelfde denkfout als iedereen. Bij die ex-­gedetineerden zitten kruimeldiefjes, drugsdealertjes, wat witteboordencrimineeltjes, maar die vijfendertig procent tbs’ers die recidiveert…’ Hij schudde zijn hoofd, stak opnieuw zijn vingergeweer in de lucht en schoot. ‘Als een tbs’er opnieuw in de fout gaat, is het meteen raak. Ik zweer het je. Als het aan mij lag, dan kwam Rem, of wie dan ook, de kliniek nooit meer uit. Ik heb te veel gezien, te veel meegemaakt, te veel gehoord. Geschift is geschift en daarmee basta.’


    ‘Gezellig,’ zei ik.


    Hij scheurde de sinaasappel in tweeën en hield de grootste helft naar me op. ‘Ook?’


    Op het centraal station moesten we allebei overstappen op de 141. We bleken in hetzelfde stadsdeel te wonen, we deden boodschappen bij dezelfde supermarkt, hij kwam vroeger vaak op de dijk waar ik tegenwoordig hardliep, dat was in de tijd dat hij nog met zijn ex geweest was. Ze had hem gebruikt, hij had haar alles gegeven, álles, maar zij had echt alleen maar aan zichzelf kunnen denken, hij was een sigaret voor haar geweest, ze had hem opgerookt, opgebrand en had hem daarna op de straatstenen uitgetrapt. Stank voor dank.


    ‘Kijk.’ Hij wees naar de flats die hoog boven de bomen uitstaken. ‘Daar woon ik. In die rechter.’


    ‘Dat meen je niet.’ Ik ritste mijn jas dicht. ‘Dan ben jij mijn woonkameruitzicht.’


    ‘Ha.’ Hij legde zijn hand op mijn arm. ‘Dan zal ik als ik vanavond in de keuken een boterhammetje ga smeren, even naar je zwaaien.’ Samen liepen we door het parkje. Er vluchtte een dier de bosjes in, een vogel schreeuwde. Het liep al tegen twaalven.


    ‘Heb jij eigenlijk iemand?’ vroeg hij.


    ‘Niet echt,’ antwoordde ik.


    ‘Niet echt, of echt niet?’


    ‘Ik vind het wel fijn in mijn eentje.’


    ‘Ja, ik ook. Alleen is iets anders dan eenzaam, hè.’


    Ik knikte en zweeg.


    Toen we bij mijn flat waren, haalde hij zijn telefoon uit zijn broekzak. ‘Ik geef je nog even mijn nummer, voor als er ooit iets is, je weet maar nooit, hè.’


    ‘Wat moet er zijn dan?’


    Hij haalde alleen zijn schouders maar op en wachtte net zolang tot ik mijn mobieltje uit mijn tas gevist had.


    ‘Zo, en bel mij nu eens,’ zei hij toen ik op ‘Opslaan’ drukte. ‘Dan heb ik jouw nummer ook meteen.’


    Ik staarde naar mijn contactpersonenlijst, waar nu niet twee maar drie namen in stonden. Mama, de kliniek en Jürgen.


    Opgetogen keek hij me aan. ‘Nou, tot morgen dan.’ Hij stak zijn hand op en sjokte naar zijn eigen flat.

  


  
    Dag 17


    Terwijl ik al bijna drie weken in de kliniek werkte, had ik nauwelijks contact gehad met Rem. Alleen tijdens de lunch en het avondeten was hij in de woonkamer aanwezig, maar dan hield hij zich afzijdig, en zodra het eten op was, verdween hij weer in zijn kamer of liep hij de deur uit.


    Het prototype antisociaal. Nauwelijks hoogte van te krijgen.


    Tijdens mijn studie was zijn stoornis aan bod gekomen, maar omdat ik in de verpleeghuizen waarin ik vervolgens aan de slag was gegaan nooit (bewust) iemand met zo’n persoonlijkheid was tegengekomen, voelde ik me er toch onzeker over.


    De theorie raakte de praktijk alleen maar in woorden.


    Ik liep naar mijn slaapkamer waar een stapel boeken – Het criminele brein ontrafeld, Persoonlijkheidsstoornissen in de tbs, Dialectische gedragstherapie volume 1 – op mijn nachtkastje lag, sloeg de Leidraad Psychopathologie open en bladerde voor de zoveelste keer naar het hoofdstuk Persoonlijkheidsstoornissen.


    Een antisociale persoonlijkheidsstoornis is een aandoening waarbij er iets misgaat bij de functie empathie in de hersenen. De hersencellen die normaal gesproken oplichten wanneer iemand met een ander meeleeft, worden bij een antisociaal persoon nauwelijks aangesproken. De patiënt ervaart slechts in zeer beperkte mate wat een ander denkt of voelt. Pijn, angst, verdriet, blijdschap, opluchting: een antisociaal persoon kan zich wel indenken dat iemand anders dit ervaart, hij doorvoelt het niet.


    Patiënten met een antisociale persoonlijkheidsstoornis worden gekenmerkt door agressie, liegen voor eigen gewin, risicovol gedrag en het telkens overschrijden van de sociale omgangsnormen. 


    We kunnen stellen dat de antisociale persoon een zwaar verstoorde gewetensfunctie heeft, of dat het geweten zelfs volledig ontbreekt. De stoornis is niet te genezen. Wel is het mogelijk door middel van gedragstherapie de patiënt te leren omgaan met zijn of haar stoornis.


    De antisociale persoonlijkheidsstoornis komt voor bij drie procent van de mannen, tegenover één procent van de vrouwen. Genetische overdracht is de belangrijkste determinant in het ontstaan van de stoornis; daarnaast zijn omgevingsfactoren tijdens (kritische momenten van) de ontwikkeling van het individu van belang. Denk aan emotionele verwaarlozing en seksueel/fysiek misbruik in de jeugd.


    ‘Het gaat goed met Rem,’ had Siham gezegd.


    Ik sloeg het boek dicht en schonk mezelf een groot glas wijn in.


    ‘Goed.’


    In gedachten zag ik mijn docent weer voor de klas staan. ‘Vergelijk de antisociale persoon met iemand die blind is. Je kunt tot in detail de wereld omschrijven en uitleggen hoe “kijken” werkt, zijn zicht zal zich daardoor niet ontwikkelen. Al zeg je honderd keer dat deze beker rood is… Op een gegeven moment zal hij van je aannemen dat er kleuren bestaan en leren dat er wolken in de lucht hangen, maar hij zal het nooit gaan zíén. Een antisociaal persoon mist zijn geweten, of is, laten we het zo zeggen, “slechtziend” qua geweten. Je kunt hem wel uitleggen dat een ander mens gevoelens heeft, hij zal dat echter nooit gaan voelen. Wat wij kunnen doen is hem leren hoe hij toch op een constructieve manier kan omgaan met anderen. Woedebeheersing, leren dat liegen niets oplevert, oefenen met omgangsvormen, zoals delen en de deur openhouden voor iemand die vlak achter je loopt… We kunnen hem het trucje leren dat sociaal leven heet.’


    Ik nam een grote slok van mijn wijn en wierp een blik naar buiten. In Jürgens flat waren de meeste appartementen verlicht. Tien verdiepingen telde ik. Laten we zeggen met elk tien appartementen. Drie personen per woning, een totaal van driehonderd mensen. Vijftig procent man, vijftig procent vrouw. In theorie woonden er dus zes mensen zonder geweten tegenover me.


    Ik verschoof mijn focus naar mijn eigen weerspiegeling in de ruit: een vrouw alleen met een glas wijn in haar handen. Ik dacht aan de opluchting die ik had gevoeld op de dag van mijn afstuderen. Meer nog dan dat ik graag mensen wilde helpen, had ik voor de studie sociaal pedagogisch hulpverlener gekozen omdat ik zeker wilde weten dat ikzelf – in tegenstelling tot tante Will – honderd procent oké was.


    Tot in den treure hadden we onze trauma’s uitgediept. Die keer dat ik een boterham met jam had laten vallen, papa een stoel had gepakt, naast de boterham was gaan zitten en me roerloos had aangekeken. ‘Als er een vlek op de vloerbedekking zit, dan zwaait er wat.’ Die keer dat ik al mijn flippo’s had moeten weggooien, want papa’s dochter speelde niet met kartonnetjes uit zo’n vette zak chips. De diners die we zwijgend hadden doorgebracht. Ik was nooit geslagen en nooit uitgescholden, maar ik was altijd blij geweest als ik weer van tafel mocht.


    Elk studieboek was ik achterin begonnen, waar de diagnostische tests stonden. De ene na de andere persoonlijkheidstest had ik ingevuld.


    Mijn diploma was geen bewijs van vakmanschap, het was het bewijs dat ik normaal was. Mijn tante had haar gekke genen niet overgegeven.


    Ik wreef het kippenvel van mijn armen. Had ik me gefocust op de verkeerde signalen?


    In mijn eigen flat woonden ook zes mensen die te omschrijven waren als antisociaal.

  


  
    2015


    Na tante Wills begrafenis zagen we tante Toos misschien nog maar één, twee keer per jaar. Daar hield het mee op. Toen ik op mezelf ging wonen werden mijn bezoeken aan haar nog minder.


    Ik had haar al een jaar niet meer gezien toen ik haar bezocht in het verzorgingstehuis in Amsterdam-Noord waar ze tegenwoordig woonde. Mama had gezegd dat ze de laatste tijd erg achteruit was gegaan. Als ik haar nog een keer wilde zien…


    Ze zat in een stikhete woonkamer waar iedereen de hele dag bij elkaar zat, maar niemand elkaar kende. Ze zag er slecht uit. En stokoud.


    ‘Mevrouw Van Berkel,’ een verpleegkundige bracht me naar haar toe, ‘dit is Elin.’ Elk woord werd luid en duidelijk uitgesproken. ‘Uw nichtje.’


    ‘Wie?’


    ‘Elin. Uw nicht.’


    Tante Toos keek me onderzoekend aan. ‘Die ken ik niet, hoor.’ Ze wuifde me met haar hand weg. Haar dunne, zilveren haar zat in een krulletjespermanent, ze droeg een roze blouse met noppen en zat onophoudelijk aan een dekentje te plukken.


    ‘Misschien kun jij haar helpen met haar toetje,’ stelde de verpleegkundige voor.


    Ik knikte. Ik werkte als sociotherapeut zelf met demente bejaarden.


    ‘Chocolademousse, mevrouw Van Berkel. Daar houdt u toch zo van?’


    Tante Toos keek mij aan. ‘Waarom staat die vrouw zo hard tegen mij te schreeuwen? Ik ben niet doof. En wie bent u nou weer?’


    Ik ging naast haar zitten en pakte haar hand vast. ‘Dag tante Toos. Hoe gaat het met u?’


    Mijn tante knikte afwezig.


    ‘Mmm, dat ziet er lekker uit.’ Ik wees op de beker mousse, er zat een grote toef slagroom bovenop. ‘Heeft u trek?’


    Tante Toos kreunde. Ik pakte de lepel en voerde haar kleine hapjes.


    ‘Wie bent u eigenlijk?’


    ‘Elin,’ zei ik voor de vijfde keer geduldig. Ik staarde naar het lege dessertglas op tafel. Er zaten nog wat strepen chocolademousse in. ‘De dochter van Mieke. Weet u nog? Mieke van Jaap.’


    Tante Toos keek me onderzoekend aan. ‘Elin,’ zei ze langzaam. ‘Elin…’ Toen knikte ze, alsof ze het zich plotseling allemaal weer herinnerde. ‘Van Will, toch?’


    Ik zag haar zo weer staan, in de wc van het uitvaartcentrum, zoekend naar een toffee in haar tas.


    ‘Nee tante,’ ik legde mijn hand geruststellend op de hare, ‘ik ben de dochter van Mieke, de zus van Will.’


    ‘Nee-hee, je bent van Will. Maar dat is een geheim, natuurlijk.’


    ‘Een geheim?’


    Ze boog zich naar me toe en opende haar kunstgebitloze mond. ‘Ik bedoel dat niemand het mag weten.’


    Ik begon te lachen.


    ‘Zeg, ik ben niet seniel of zo.’ Het waren niet haar woorden, het was haar heldere blik die mijn adem afsneed en me deed beseffen dat ze hier en nu heel goed wist wie ik was. Alsof de alzheimer haar even vergeten was.


    Onder mijn hand draaide ze de hare en sloeg ze haar vingers in de mijne. ‘Maar Will is dood, schat.’


    ‘Ja, dat weet ik, maar…’


    Kon dit? Ik had meer dan eens gezien dat vlagen van helderheid onaangekondigd en zeker konden komen, maar kon mijn tante gelijk hebben? Serieus?


    ‘Zegt u nu echt dat tante Will mijn moeder is?’


    Tante Toos knikte en legde haar vinger op haar dunne lippen. ‘Sssst.’


    ‘Maar…’ En daar waren ze, de herinneringen die wel in mijn hoofd zaten, maar die ik nooit met elkaar in verband had gebracht: tante Will die zei dat ze me zo graag wilde houden, het gesprek van tante Toos en mij op de wc van het uitvaartcentrum, papa die zei: ‘Dus je zegt niets, Toos. Helemaal niets. Begrepen?’ En het ‘bewijs’ dat mama me had gegeven: ‘Kijk, je hebt precies hetzelfde kleine teentje als papa.’


    Ik was te jong geweest, en te goed van vertrouwen.


    ‘Maar wie is mijn vader dan?’


    ‘Dat is…’ Peinzend keek ze me aan. ‘Kom, hoe heet die vent nou ook al weer? Zwart haar… Will was zó verliefd… Een crimineel was het…’


    ‘Een crimineel?’ Getriggerd door de absurditeit van de situatie begon ik te lachen. Met harde uithalen. Een van de verpleegkundigen keek me verbaasd aan.


    ‘Ja, jij lacht altijd… Maar het is serieus, hoor. Het stond in de krant.’ Ze zei het alsof het allemaal heel logisch was, alsof het gisteren gebeurd was.


    ‘In de krant?’


    ‘Ja.’ Ze gaf kleine, goedbedoelde klopjes op mijn hand. ‘Een tbs’er, kind.’


    ‘Een tbs’er?’ Dit verhaal werd hoe langer hoe gekker.


    ‘Een t-b-s’er ja.’ Ze knikte. ‘Hoor je me wel?’


    ‘Maar…’


    Ze keek me helder aan. Veel te helder.


    Mama was niet mijn moeder, en papa was niet mijn vader.


    Overdonderend logisch.


    Tante Will. Gekke tante Will. Alle overeenkomsten die ik tussen mijzelf en mama had gezien, waren overeenkomsten tussen mijzelf en mijn familie.


    En mijn vader… Klopte het wat tante Toos zei? Ik boog me verder naar haar toe. ‘Maar als hij een tbs’er is, wat heeft hij gedaan dan?’


    Mijn tante legde haar hand op mijn wang. ‘Help me eens omhoog, dan laat ik het je zien, Elin.’


    Ze ging het me laten zien? Dementen konden af en toe rare dingen zeggen, maar dit soort verhalen waren te ingewikkeld om te bedenken. En om vol te houden.


    Ik pakte haar onder haar oksels en hielp haar haar stoel uit. Haar armen waren nog dunner dan haar blouse deed vermoeden.


    ‘Ik wist wel dat je zou komen. Ik heb alles voor je bewaard.’


    En er was bewijs?


    Met kleine pasjes schuifelde ze naar de deur. Ik kon niet goed bepalen of de hartslag die ik in mijn hand voelde de hare of de mijne was. Halverwege de woonkamer wees tante Toos naar het keukentje. Oké, als ze daarnaartoe wilde, ook goed.


    ‘Ligt het hier?’ vroeg ik tegen beter weten in.


    Plechtig legde ze haar perkamenten handen op het aanrecht, lang en aandachtig staarde ze naar het koffiezetapparaat.


    ‘Tante Toos,’ spoorde ik haar aan – straks was ze weer weg. ‘U zei dat u iets voor me heeft en…’


    ‘Koffie,’ riep tante Toos tegen het apparaat. ‘Koffie!’ Ongeduldig schreeuwde ze nog iets harder. ‘Ik zeg: koffie! Kof-fie! Nu-hu! Koffie alstublieft!’


    ‘Lieve tante Toos, ik ga.’


    ‘Dan ga ik met je mee.’


    ‘Blijft u maar hier. Ik ga naar huis.’


    ‘Ja, maar ik moet ook naar huis – ze houden me hier vast en ik weet niet waarom.’


    ‘Volgens mij zijn ze heel lief voor u, toch? En ik ga niet naar uw huis, maar naar mijn eigen huis.’


    ‘Maar er is nog een enveloppe voor je.’


    ‘Een enveloppe? Wat voor enveloppe?’


    ‘Voor op de post natuurlijk. Als we dan straks boodschappen gaan halen… Harry zal straks wel thuiskomen.’


    ‘Dag tante.’ Ik gaf haar een kus op haar wang en liep de kamer uit. Ze zag niet mij weggaan, maar een vrouw die ze niet herkende.


    ‘Zuster, zuster! We moeten nu wel mijn man gaan halen, hoor. Want we willen niet te laat komen. Zuster. Zuster! Hoort u mij?’

  


  
    Dag 18


    ‘Pesten?’ vroeg ik Eddy. Ik hield het kaartspel dat in de la van de eettafel lag voor hem op. Hij doorbrak zijn naar buiten staren, veegde zijn mond schoon en keek me nadenkend aan.


    Eddy mocht dan een van de weinigen zijn die altijd in de woonkamer was, het viel nog niet mee om werkelijk contact met hem te krijgen. Hij zei niets en hij deed niets. Dagenlang. Hij zat groot en log in de kamer, maar was tegelijkertijd afwezig.


    Het zou kunnen dat mijn biologische vader zoals Eddy was. In theorie.


    ‘Ken je de regels?’


    Hij knikte traag.


    ‘Vooruit dan. Ik deel, jij mag beginnen.’


    Eddy draaide zich steunend om naar de tafel en nam de kaarten in zijn hand. De kaart die omgedraaid op de tafel lag was een klaver negen. Ingetogen tuurde hij naar zijn hand. Net op het moment dat ik dacht dat hij me was vergeten, koos hij de acht.


    ‘Dan moet ik dus een beurt wachten,’ zei ik. ‘Jij mag nog een keer.’


    ‘Waarom?’


    ‘Acht-wacht.’


    Hij dacht een volle minuut over dit antwoord na. ‘Maar ik kan niet.’


    ‘Dan moet je een kaart pakken.’


    Zonder morren deed hij het. Bij het naar voren buigen, liet hij zijn hand zakken en kon ik in zijn kaarten kijken. Hij had de klaver drie, zag ik.


    ‘Hou je niet van in je kamer zijn?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Hoezo niet? Hou je er soms niet van om alleen te zijn?’


    Er volgde geen reactie. Ik gooide een vrouw op en hij tuurde opnieuw naar zijn kaarten.


    ‘En? Kun je iets?’ vroeg ik na twee minuten.


    ‘Dan heb ik nachtmerries,’ fluisterde hij. Hij gooide een zeven op en keek me zo wazig aan toen ik zei ‘Zeven-kleven’ dat we besloten het aantal pestkaarten te minimaliseren tot de twee en de joker.


    Bij het tweede potje deed ik zo hard mogelijk mijn best om hem te laten winnen. Het lukte niet, hij bleef maar onnodig pakken. Toch complimenteerde ik hem na afloop. ‘Goed gespeeld, hoor.’


    Van het compliment kromp hij ineen. Hij schoof de kaarten van zich af en draaide me zijn rug toe.


    Eddy is gegroeid in zijn zelfvertrouwen, had ik in zijn dossier gelezen.


    Hoe laag is zijn zelfbeeld dan ooit wel niet geweest? schreef ik die avond in mijn opschrijfschriftje.

  


  
    Dag 20


    ‘Heb je even?’ Ik klopte op het stalen kozijn van Rems cel.


    Officieel moesten de mentorgesprekken in de spreekkamer gevoerd worden, maar in de praktijk gaven veel sociotherapeuten de voorkeur aan de vertrouwdheid van de eigen kamer, wist ik van Siham. Daar konden de patiënten een sigaretje opsteken en waren ze het meest op hun gemak.


    ‘Ik ben je nieuwe mentor.’


    Rem lag half opgericht op bed een computerspel te spelen. Hij droeg een hemd, joggingbroek en witte sportsokken in slippers. Bij wijze van antwoord haalde hij zijn voeten van de stoel die onder het raam, helemaal achter in zijn cel stond.


    Ik twijfelde. De stoel was ingeklemd tussen het bed en het bureau, waar een gammel koffiezetapparaat op stond. Als ik daar ging zitten en hij in het smalle looppad ging staan, dan kon ik geen kant op.


    Hier, vrijwel aan het einde van de gang liep bovendien niemand voorbij.


    Stoïcijns speelde hij door.


    Naast het bureau stond een klerenkast, aan het beddeneind bevonden zich de douche, wc en wastafel achter een hoog opgehangen klapdeur. Alles was kleurloos: de muren, de gordijnen, het uitzicht op de betonnen muur die de kleine, langgerekte unittuin omzoomde.


    Ik keek terug de gang in. Arthur stond helemaal aan het begin daarvan, in de keuken een boterham te smeren. Toen hij zag dat ik naar hem keek, duwde hij zijn vinger in de boter, om hem vervolgens bedachtzaam af te likken.


    Ik rechtte mijn rug en liep Rems cel in. ‘Fijn,’ zei ik, ‘dat het uitkomt.’ Ik stapte over het snoer van zijn console heen, pakte de stoel en tilde hem op. Rem bewoog wat heen en weer, zodat hij langs me heen naar de televisie kon kijken, maar zei niets.


    Ik zette de stoel naast de kast, pal voor de deuropening.


    Veiligheid voor alles.


    Hij speelde door, alsof ik er helemaal niet was.


    ‘Misschien kun je de tv even uitzetten?’


    Achter het raam lag een tuinstoel op zijn kant. Het weer was in het plastic getrokken. Op de vensterbank stond een dode plant. Zijn muren stonden vol met kleine streepjes: de dagen dat hij hier al zat, vermoedde ik. De korte muur was helemaal gevuld, op de lange wand was hij tot driekwart gekomen.


    ‘Rem?’ Ik boog me voorover in een poging zijn aandacht te trekken.


    Het enige wat aan hem bewoog waren echter zijn vingers. Forse, rechte vingers met kort afgeknipte nagels.


    Zijn gezicht was uitdrukkingsloos. Zijn ogen hadden de kleur van beton.


    Bling, bling, bling. Het televisiescherm begon te knipperen. ­‘You’ve reached level 16.’


    Zonder iets te zeggen, zonder ook maar één gezichtsspier te vertrekken, verruilde hij zijn console voor een pakje sigaretten. Zonder haast stak hij er een op.


    Daarna draaide hij zijn gezicht naar me toe. Beheerst, zonder nieuwsgierigheid, zonder vragen.


    Hij keek me aan, zoals hij me die eerste dag had aangekeken.


    Intens.


    Alleen nog hij en ik.


    Mijn mond werd droog. ‘Ik dacht,’ kwam er gekunsteld uit, ‘ik dacht: ik kom me even verder voorstellen.’


    Hij blies een teug rook uit. De sliert bleef hangen in de lage herfstzon. Hij kroop naar me toe. Ik haalde mijn neus op, ik trok mijn blik los.


    ‘Want dat lijkt me wel zo handig toch, dat we van elkaar weten wie we zijn?’


    Geen reactie. Alleen die ogen.


    ‘Ik dacht…’ Ik sloeg mijn benen over elkaar en dacht aan hoe anders hij was dan de man die ik aan mama had beschreven. ‘Ik dacht: ik vertel iets over mezelf en dan kun jij dat ook doen.’


    Niets.


    ‘Afgesproken?’


    Hij ging iets verzitten, waar ik een ‘ja’ uit destilleerde.


    ‘Goed, ik ben Elin dus. Ik ben uh… zesendertig.’ Ik kon zijn blik niet peilen. Zijn uitdrukking ontbrak. Wat dacht hij?


    Ik speelde met de plooi in mijn spijkerbroek – geen angst laten zien.


    Hij had geen geweten, hij doorvoelde niet dat hij me zenuwachtig maakte.


    Wat kon ik voor persoonlijks vertellen? Iets wat van mij was, maar waar hij niets mee kon?


    ‘Ik heb sph gestudeerd,’ zei ik na een kleine pauze. ‘Ik ben na mijn studie als creatief therapeut in de ouderenzorg gaan werken en ben dat tot een paar maanden geleden blijven doen. Maar nu ben ik dus verhuisd.’


    Ik wachtte op zijn reactie: lachen, of knikken, of op z’n minst die vraag die iedereen stelde: vanwaar zo rücksichtslos het roer om?


    Hij keek me echter alleen maar ijzingwekkend kalm aan. Met verlaten ogen.


    Ik had zijn dossier gelezen. Ik wist hoe zijn jeugd eruit had gezien.


    Zou hij ooit een moment van plezier in zijn leven gehad hebben?


    ‘En jij?’


    Hij nam een nieuwe trek van zijn sigaret.


    ‘Of wil je soms nog meer van mij weten?’


    Hij zweeg.


    ‘Niet? Goed dan. Jouw beurt…’


    Hij fronste en stak een nieuwe sigaret op.


    Ik wachtte.


    ‘Ik dacht dat ik me twee weken geleden al aan je had voorgesteld?’ Hij klonk zakelijk. Boos haast.


    ‘Je hebt je naam gezegd.’


    Hij keek me recht in mijn ogen. ‘Precies.’


    Ik slikte.


    Niet wegkijken nu.


    Wat hij kon, kon ik ook.


    Ik trok mijn wenkbrauwen op. Mijn bloed suisde door mijn lichaam. Dit kleine gebaar provoceerde hem, wist ik. Ik mocht dan in de deuropening zitten en een noodknop onder handbereik hebben, ik was verre van veilig.


    Toch moest het.


    Ik moest dichtbij komen.


    ‘Wat drijft je? Wat wil je in het leven?’ vroeg ik. ‘Wie ben je?’


    ‘Heb je mijn dossier niet gelezen?’


    ‘Jawel.’


    ‘Dan weet je het toch.’


    ‘Ben jij je dossier dan?’


    Eén moment krulde zijn rechtermondhoek iets omhoog, alsof hij me vermakelijk vond, maar toen draaide hij zijn gezicht weg. Ik had vol zicht op zijn litteken. Het liep van achter zijn oor in een rechte lijn naar zijn borst. Het eindigde in een v.


    Opeens keek hij terug.


    Betrapt verplaatste ik mijn ogen van zijn borst terug naar zijn gezicht.


    Hij fronste. ‘Je mag hier dan nieuw en mooi zitten zijn en me zo aankijken, maar ik doe niet mee met dit soort spelletjes.’


    ‘Spelletjes?’


    Hij blies cynisch uit. ‘Je hebt toch allang je oordeel klaar.’


    ‘Zie ik er zo uit dan?’


    ‘Hoe je daar zit, in het gat van de deur, bedoel je?’


    De hitte steeg naar mijn gezicht. ‘Ik ben heel goed in staat om me zelf een beeld van jou te vormen. Daar heb ik je dossier niet voor nodig.’


    ‘Nou, dan heb ik mazzel, hoor ik.’ Hij pakte zijn console terug en zette een nieuw spel aan.


    Ik stond op, pakte mijn stoel en zette hem terug waar ik hem vandaan had.


    Ik bleef net zolang voor de stoel, bij het raam, aan zijn hoofdeinde staan – precies daar waar ik net niet had durven gaan zitten – totdat hij opkeek.


    Zijn lippen vormden een simpele streep, zijn ogen waren te hard voor de rimpeltjes die eromheen spanden.


    ‘Ik hoop dat het ook voor jou geldt, dat je je oordeel nog niet klaar hebt. Ik ben Elin, niet sociotherapeut honderd-zoveel.’


    Hij knikte. Eén keer.


    Ik liep zijn kamer uit. ‘Als er iets is, dan weet je me te vinden.’

  


  
    Dag 24


    Chanté maakte haar entree als een seksbom die een legerbasis komt bezoeken. Ze had haar ronde billen en bovenbenen in een luipaardlegging weten te persen, haar hakken klikklakten op de woonkamervloer.


    ‘Hai schat, hé lieverd.’ Ze deelde luchtkusjes uit aan de mannen.


    Devon van vijf volgde schuchter in haar kielzog. Hij leek op zijn vader, dik en verlegen. Een eenzaam jongetje. Hij probeerde zijn moeders hand te pakken, maar werd – net als wij, het ‘personeel’ – straal genegeerd. Eddy was te verlegen om hem zelfs maar te groeten.


    Zo was het dus om het kind van een tbs’er te zijn.


    Met een wee gevoel in mijn maag liep ik naar het jochie toe. Ik hurkte en stak mijn hand uit. ‘Hoi, ik ben Elin. Wat gezellig dat jij vandaag een dagje bij papa bent.’


    Chanté keek van bovenaf smalend op me neer. ‘Ga daarin.’ Ze gaf Devon een zetje richting Eddy’s cel. Mij draaide ze haar kont toe. Langgerekte luipaardvlekken.


    ‘Ik wil cola,’ zei ze.


    Eddy mompelde iets wat leek op ‘oké’.


    De vlekken zwierden van links naar rechts toen ze bij me vandaan liep, Eddy’s cel in.


    ‘Chanté!’ Beslist kwam ik overeind. Hier en nu bepaalden we onze posities. ‘Er gelden hier gedragsregels. Die gelden ook voor jou.’


    ‘Pardon?’ Met hoog opgetrokken, te ver geëpileerde wenkbrauwen keek ze me hooghartig aan. ‘En wie ben jij dat je denkt de baas over me te kunnen spelen?’


    Strak keek ik haar aan. Ik stak mijn hand uit. Eén tel dacht ik dat ze zich gewoon om zou draaien en me zou laten staan – ik had geen enkele bevoegdheid over haar – maar godzijdank kwam Rem uit zijn cel en doorbrak het moment. Tot mijn verbazing had hij een grote politieauto in zijn handen. Chantés arrogante houding sloeg ogenblikkelijk om.


    ‘Hé,’ ze lachte het diamantje in haar hoektand bloot en stak haar kont iets verder naar achteren, ‘Rem, hoe is het?’


    Hij knikte. Zij drukte hem drie kussen op zijn wangen – ze moest ervoor op haar tenen gaan staan – en wikkelde een streng blond geverfd haar rond haar vinger. ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Fitness.’ Rem keek zonder een greintje plezier Devon aan, die schuchter op de drempel van zijn vaders cel stond. ‘Je bent jarig geweest, toch?’


    ‘Ja,’ fluisterde Devon verlegen.


    ‘Hier.’ Hij stak de speelgoedauto naar voren.


    Hij kon het dus wel, zich verplaatsen in een ander.


    ‘Zo zo.’ Chanté vouwde haar armen over elkaar, zodat haar cup G een nog grotere spleet maakte. ‘Dat is lief, zeg. Wat zeg je dan, Dev?’ Kribbig wierp ze een blik opzij. ‘Ook namens mij, dank je wel.’ Ze zoende hem vlak bij zijn mond. ‘Zorg er wel voor dat je niet té lekker wordt, hè.’


    Zodra hij weg was, schreed Chanté roofdierachtig naar voren. Ze stak een slap handje uit. Toen ik het aannam trok ze haar hand terug, zodat ik alleen haar vingers vast had.


    ‘Chanté.’ Ze klonk trots.


    ‘Elin.’


    Ze keurde me minachtend van top tot teen en verdween toen Eddy’s cel in.


    De deur ging op een kier.


    ‘Moeten we Devon daar niet vandaan halen?’ vroeg ik aan Siham.


    Ze knikte. ‘Ik weet wat je voelt, maar op welke gronden moeten we dat doen dan?’


    ‘Weet ik het, maar dit kan toch niet zomaar!’


    ‘We hebben geen keuze,’ antwoordde Siham rustig. ‘De tbs is een leeromgeving. Hoe meer jij je met de situatie bemoeit, hoe minder de verhoudingen lijken op die in de “normale wereld”. Het is niet aan jou om Chanté aan te pakken, het is aan jou om Eddy weerbaar te maken. Als hij straks vrijkomt, dan zal hij toch ook met Chanté om moeten gaan. En beter dat het hier misgaat dan straks als hij met haar alleen is, toch?’


    ‘Maar…’


    ‘Jeugdzorg is allang op het gezin gezet. Tenzij ze over de schreef gaat, kunnen we niets doen.’


    Ik ging in de woonkamer aan de eettafel zitten, zodat ik het in ieder geval zou horen als het misging, maar ik hoorde niets en vroeg me af of dat nu een goed of juist een heel erg slecht teken was.


    Pas tegen lunchtijd kwam het gezin naar buiten. ‘Jij gaat daar zitten en je blijft televisiekijken tot ik je kom halen.’ Chanté duwde Devon vooruit en pakte de afstandsbediening van het kastje. Ze moest haar knokkels gebruiken, omdat haar paarsgelakte nagels te lang waren om de knopjes in te drukken.


    Ze beval Eddy om een boterham voor haar te smeren. ‘Maar niet met die smerige kaas.’ Voor ik het goed en wel doorhad, was ze weer de cel in verdwenen.


    ‘Alles oké, Ed?’ vroeg ik zachtjes.


    Hij knikte, maar ontweek mijn blik. Hij gaf Devon een boterham met pindakaas en nam het bord met de lunch van Chanté mee naar zijn kamer.


    ‘Moet jij niet eten?’


    Door zijn gebogen rug was het moeilijk te zien, maar het leek erop dat hij een onverschillige beweging maakte. Hij liep zijn kamer in en trok de deur dicht.


    Klik.


    De deur viel in het slot.


    Devon keek met zijn nieuwe politieauto op schoot naar Cartoon Network.


    ‘Heb je soms zin in een spelletje?’ vroeg ik aan Devon toen het zoveelste reclameblok begon.


    Hij wilde rood zijn. We waren nog maar twee beurten op weg toen Arthur met een stapel bibliotheekboeken de unit binnen kwam lopen. ‘O, hallo,’ lachte hij. ‘Wat een onverwachte gezelligheid.’


    Hij liep in een rechte lijn op ons af, legde zijn boeken naast het spel op tafel en schoof een stoel naar achteren. ‘Gelukkig, ik ben nog net op tijd, zie ik. Durf je het aan, Dev?’


    ‘We zijn al begonnen,’ zei ik afgemeten. Ik wees op zijn stapel. ‘En jij hebt wel iets anders te doen.’


    Arthur beet op zijn lip en keek me venijnig aan. Maar daar bleef het bij. Hij stond op, pakte zijn boeken en liep zijn cel in.


    We waren een paar beurten verder, toen Arthur met verende passen al weer zijn cel uit kwam. ‘Sorry, alleen even iets te drinken pakken, hoor. Stoor jullie niet aan mij.’ In plaats van zijn gebruikelijke groene thee schonk hij zichzelf een groot glas appelsap in. ‘Zo, daar was ik eventjes hard aan toe, zeg. Willen jullie ook?’


    Natuurlijk wilde Devon ook.


    ‘Hier, kijk eens, lieve jongen. Met een rietje.’ Hij lachte vriendelijk toen hij een vol glas op tafel zette.


    ‘Ik ben al vijf en ik word later politie,’ zei Devon.


    ‘Dat zie ik, ja.’ Arthur wees op Devons politieauto die op de bank was achtergebleven. ‘Nou, ik weet één ding zeker: boefjes zijn bij jou hun leven niet zeker.’


    ‘Niet doen, Arthur.’


    Hij keek verontschuldigend terug, liep naar de bank, zette de auto op de tafel en sloeg zijn boek open. ‘Hmm, het is nog helemaal lekker warm, dit plekje.’


    Arthur zette de politieauto op de grond en gaf hem een klein zetje. Boem. Met een zacht tikje botste de motorkap tegen de stoelpoot van Devon.


    Devon lachte, gleed meteen van zijn stoel en liet de auto terugrijden.


    ‘Kom,’ probeerde ik hem af te leiden. ‘Jij bent.’


    De politiewagen botste tegen Arthurs voet. Vol verbazing liet hij zijn boek zakken. ‘Wel heb ik ooit…’ Hij gaf Devon een knipoog en draaide de auto weer om.


    Op dat moment stapte Rem de entreesluis binnen.


    Zijn korte haar was nat. Er lag een handdoek over zijn schouders, zijn armen waren rood en opgepompt.


    Hij keek naar mij, naar Devon en toen naar Arthur, die juist de auto opnieuw een zetje gaf.


    Zijn gezicht veranderde – het was de eerste keer dat ik zag dat hij anders dan neutraal kon kijken. Hij fronste zijn wenkbrauwen en spande zijn kaak. Ik zag hem een vuist maken, vol woede keek hij door de glazen deur heen.


    Tegen beter weten in keek ik om me heen. Geen Siham, geen andere collega’s.


    Boem. De auto raakte de tafelpoot.


    Wat was dat voor blik?


    Hij legde zijn hand op de deur, die nog slechts een seconde op slot zou zitten, trok de handdoek van zijn schouder.


    En nu?


    ‘Devon, kom.’ Ik stond zo snel op dat de pionnen omvielen. Ik stak mijn hand uit. We moesten weg hier, naar kantoor, de enige plek die op slot kon.


    Devon bukte zich echter juist om de auto terug te duwen.


    ‘Dev, ik meen het. Ik wil dat je nú met me mee…’


    Met een zoem sprong de sluisdeur open. De auto maakte een ratelend geluid.


    ‘Rem, wat…’


    Met twee passen stond Rem voor Arthur.


    Boem. Auto tegen bank.


    Het was die blik, intense haat.


    Ik drukte de noodknop op mijn telefoon in. Lang en dringend.


    Rem plantte zijn handen naast Arthurs schouders op de bank, boog zich ijzig kalm naar voren, kantelde zijn hoofd een beetje en kwam nog iets verder naar beneden, zodat zijn neus en voorhoofd de neus en het voorhoofd van Arthur raakten. Met alleen zijn hoofd duwde hij Arthurs gezicht naar achteren, de bank in.


    Ingehouden.


    Stil.


    Het was een blik die maar één ding zei: ik zie je.


    Behalve de zware ademhaling van Rem was er in de kamer niets te horen.


    Arthur liet tergend traag zijn boek uit zijn lange, dunne vingers glijden.


    ‘Rem,’ ik pakte Devon bij zijn handje, ‘laat Arthur met rust…’


    Geen reactie.


    Twee mannen, die bevroren waren in de tijd.


    Kijken. Alleen maar kijken.


    ‘Ik heb alarm geslagen, elk moment kan de beveiliging…’


    Rem duwde Arthurs hoofd nog een fractie naar achteren.


    ‘Ga naar je kamer. Nu.’


    Het kwam niet door mijn woorden, wist ik, het kwam doordat hij simpelweg zijn punt had gemaakt, maar tergend traag trok hij zich terug. Langzaam liep hij weg van Arthur, die trillend als een meisje op zijn plek zat. Achteruit, dreigend rustig.


    ‘Devon,’ zei hij voordat hij de gang in liep, zijn stem was laag, zijn ogen nog steeds gericht op Arthur. ‘Als papa en mama er niet zijn, dan blijf je dicht bij Elin, oké?’ Het was geen vraag, het was een opdracht.


    Devon klampte zich aan mijn been vast.


    Zodra Rem in zijn kamer was, begon Arthur met lange uithalen te lachen.


    ‘Elin!’ Jürgen stormde de afdeling op. ‘Ben je oké?’


    Terwijl zijn collega’s opgefokt om zich heen keken, rende hij direct op mij af. ‘Wat is er gebeurd? Wat kan ik doen?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Niets.’


    ‘Tuurlijk wel.’ Hij kwam dichter bij me staan, legde zijn hand op mijn arm. Beschermend.


    Beklemmend.


    ‘Wat is er gebeurd? Heb je pijn? Iets anders?’


    ‘Niets. Het ging per ongeluk.’ Ik deed een stap naar achteren.


    Met verwijde pupillen speurde hij mijn gezicht af – het wond hem op, zag ik, de rush. ‘Maar je slaat toch geen alarm voor niets?’


    Ik had twee keuzes: ik kon ervoor zorgen dat Rem een maatregel kreeg, of ik kon zijn vertrouwen winnen. Dichtbij komen.


    ‘We waren aan het spelen.’ Ik wees naar Devon. ‘Ik moet ergens tegenaan zijn gestoten. Ik had niet eens door dat ik alarm sloeg.’


    Jürgen keek de woonkamer rond. Ik volgde zijn blik. Van opgefokt naar teleurgesteld. Niets aan de hand.


    Ik hoefde niet gered te worden. Hij kon de held niet zijn.


    Arthur sloeg zijn boek weer open, alsof ik gelijk had en er zojuist niets gebeurd was.


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja. Natuurlijk.’


    ‘Want ik ben er voor je, hè.’ Zijn hand op mijn arm was terug. ‘Als er iets is, wat dan ook, dan los ik het op. Dat weet je toch?’


    Ik knikte, en zei: ‘Dank je wel.’ En: ‘Ja, dat weet ik.’ En: ‘Jullie kunnen met een gerust hart weer gaan, hoor.’


    Eddy en Chanté verlieten hun liefdesnestje pas lang nadat Jürgen en consorten weer vertrokken waren. Haar blouseje was ongelijk dichtgeknoopt, het fuchsiaroze was van haar volle lippen verdwenen.


    Chanté gaf me een hooghartige blik. Eddy staarde naar de grond en veegde op de automatische piloot zijn mond droog.


    Zonder te vragen of het uitkwam liep ik Rems kamer in – nu Siham terug was, kon dat eindelijk. Ik liep in één keer door tot aan het raam en vouwde mijn armen over elkaar. ‘Wat was dat?’


    ‘Wat was wat?’


    ‘Dat daar binnen.’


    ‘O, dat.’ Totaal niet onder de indruk blies hij een rookwolk mijn kant uit en trok hij één been op. De joggingstof spande over zijn kruis.


    Kwaad hief ik mijn gezicht. ‘Nou?’


    ‘Dat,’ zei hij, ‘was nou een socio die beter creatieve therapie had kunnen blijven geven.’


    ‘Pardon?’ Ik vouwde mijn armen over elkaar. ‘Wil je zeggen dat ik…’


    ‘Iemand moet die kutpedo laten zien wat de grenzen zijn, verdomme. Elin, hoe the fuck ben jij hier ooit aangenomen?’ Hij stond op en kwam breeduit voor me staan. Precies dat waar ik de eerste keer bang voor was geweest, gebeurde: ik zat gevangen tussen drie muren en zijn betonnen lijf.


    Uitdagend keek hij me van dichtbij aan. Hij rook naar sigaretten en zeep. Naar testosteron.


    ‘Volgende keer sla ik eerder alarm, krijg je een week afdelingsarrest en komt het linea recta in de rapportage naar de rechter.’


    ‘Volgende keer?’ Eén tel nog liet hij zijn blik over me heen glijden. Het was alsof hij bedacht wat hij allemaal met me zou kunnen doen, hier in deze een-na-laatste cel, uit het zicht, met meer dan genoeg tijd voordat het op zou vallen dat ik weg was. Maar hij draaide zich om om een nieuw pakje sigaretten uit zijn kast te pakken. ‘Wat doe je hier eigenlijk?’ Zelfverzekerd liet hij zich terug op bed vallen. ‘Je gaat me overduidelijk geen maatregel geven en je hebt je vriendje weggestuurd zonder iets te zeggen.’


    ‘Mijn vriendje?’


    ‘Jürgen toch?’ Hij knipte de tv aan, het computerspel kwam meteen tot leven.


    Stellig deed ik een stap naar voren, zodat ik tussen hem en de televisie in kwam te staan. ‘Ik wil niet één zo’n actie meer. Begrepen?’


    Hij pakte zijn console en leunde naar links.


    ‘Begrepen?’


    Toen ik wegliep voelde ik dat hij me nakeek.

  


  
    1987


    In zijn kinderjaren was Arthur gek geweest op beestjes. Kleine beestjes. Torretjes, libellen, vlindertjes, slakken. Het was grappig om te zien hoe ze opkrulden als ze verbrandden onder het vergrootglas waar de zon doorheen scheen, of hoe ze kronkelden als je ze een pootje of vleugeltje uittrok.


    In een aantal schoolrapporten was zijn fascinatie als ‘gruwelijk’ omschreven. Tot op de dag van vandaag vroeg hij zich af waarom. Hij was helemaal niet gruwelijk, hij was geïnteresseerd. In het leven, de dood en vooral in de ongrijpbare fase daartussen.


    Hij begreep er niets van, het leek alsof hij de enige in de wereld was. Alsof hij de enige was die durfde te denken.


    O ja, er waren genoeg mensen die over de dood spraken. Priesters, Scientology-fanaten, al die mensen met een bijna-doodervaring en die daar vervolgens boeken over schreven.


    Maar erover praten is iets heel anders dan het doen.


    Net als met seks. Oeverloos erover ouwehoeren leverde nog geen flintertje van het genot op dat je kreeg als je je piemel in zo’n nauw, lief poesje liet glijden.


    Wat vroeger de beestjes geweest waren, waren nu zijn kindjes. Hij hield van hun onschuldige lichaampjes met nog niets erop of eraan, zo overweldigend puur nog, zo dicht bij de essentie.


    Het draaide allemaal om de verhoudingen. Van dat het allemaal net wel, of net niet paste. Zodra er haar begon te groeien, of zo’n kind borsten of heupen begon te krijgen, was de lol eraf. Het was in wezen één groot experiment met de elasticiteit van het leven.


    In de loop van de tijd had hij geleerd hoe hij moest jagen. Als een kat. En niet de kinderen, maar de ouders waren de muizen. Díé moesten je gaan vertrouwen.


    Het kostte hem geen enkele moeite om aardig te doen, om zich te verlagen tot het niveau van koetjes en kalfjes, van complimentjes geven en een arm om een schouder slaan. Aangezien hij totaal niet geïnteresseerd was in de moeder – ‘Ik voel me zó veilig bij hem, eindelijk een man die me neemt zoals ik ben en níét met me naar bed wil’ – was hij binnen mum van tijd de huisvriend, de redder in nood en de vertrouweling voor al die emoties waar geen hond op zat te wachten.


    Het maakte hem trots; als geen ander beheerste hij de kunst van het spinnen.


    ‘Wie denk je dat mama vertrouwt?’ vroeg hij, terwijl hij rondjes draaide over het bolleke van zijn nieuwste verkering. ‘Een dom kind dat drie gulden uit de portemonnee van zijn moeder heeft gestolen, of mij? En als je dit ooit aan haar vertelt…’ Er was maar één blik nodig. ‘En geloof me dat ik erachter kom als je het vertelt. Jouw mama vertelt mij namelijk álles. Dat weet je zelf ook wel, toch? Ze heeft me laatst nog verteld dat jij verliefd bent op Jimmy. Laat mij eens zien wat jij allemaal met Jimmy zou willen doen.’


    Het was zonde dat we hier in Nederland waren vergeten hoe opwindend dit kon zijn. In Afrika en Azië wisten ze het nog wel, en onze grootvaders en -moeders hadden niet beter geweten.


    ‘En als je het toch zegt, tegen mama of tegen wie dan ook, dan kom ik achter je aan.’


    Misschien was het maar goed dat dit Azië niet was. Het stiekeme wond hem extra op. Hij streelde zijn lid, hij hoefde zich alleen druk te maken over zijn lust. Zij kwam hier wel overheen, kinderen zijn immers flexibel.


    ‘Kijk eens aan, heel goed, meisje.’


    Heel flexibel.
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    ‘Heb je even?’ vroeg ik hem terwijl ik zijn cel binnenliep. Ik was blij met het nieuws dat ik Rem kon brengen.


    Rem haalde zijn voeten van de stoel en speelde door.


    ‘Je mag met verlof.’


    Zijn avatar schoot nog één keer, maar meteen daarop liet hij zijn console zakken. Game over. ‘Rot op.’


    Ik lachte, ging op de stoel bij het raam zitten en sloeg mijn handen in elkaar. ‘Volgende week dinsdag. De hele dag.’


    ‘Shit.’ Hij haalde zijn hand door zijn haar en pakte zijn sigaretten. Voordat hij er een opstak, bood hij mij er eentje aan. Wonderlijk. Ik bedankte ervoor en keek naar hoe hij de rook diep inhaleerde en vervolgens met een opgelucht gezicht uitblies. De groeven in zijn gezicht leken minder diep dan anders.


    ‘Zeg het maar,’ zei ik. ‘Wat gaan we doen?’


    ‘Weet ik het. Wat jij wilt.’


    ‘Het is jouw verlof.’


    Hij haalde zijn schouders op, stond op, schonk zichzelf aan de wastafel een glas water in en keek langs me heen naar buiten. De regen denderde op het raam.


    Ik draaide me om, zodat ik kon zien wat hij zag: een kale muur met daarboven op elkaar gepakte wolken, nog net een paar kale boomtoppen die wild heen en weer zwiepten en een laat herfstblad dat voorbijvloog.


    ‘Het maakt me niet uit waar we naartoe gaan. Zeg het maar. De stad, of juist iets rustigs, of de bioscoop?’


    ‘Het strand.’


    Een blad vloog tegen het raam aan en gleed langzaam naar beneden. ‘Met dit weer?’


    ‘Voor de wind.’


    ‘Het strand,’ herhaalde ik, alleen om tijd te winnen. Was het strand onverstandig? Met dit weer zou er bijna niemand zijn. Een grote, open vlakte. Alleen hij en ik.


    Ik keek naar hem, naar hoe hij daar stond te staren naar de blinde muur. En opeens snapte ik het. Ik zou het ook missen als ik hier zat: de horizon, een uitzicht hebben.


    Zou mijn vader iemand gehad hebben die hem meenam naar een vergezicht?


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Het strand dan.’
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    ‘Je gaat met Rem naar het strand, hè?’


    Ik zat met mijn been tegen de buswand vanwege Jürgens knie.


    ‘Ik heb daar eens over na zitten denken, en ik vind dat je dat niet moet doen.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Naar het strand gaan, met die psychopaat.’


    ‘Hij is geen psychopaat.’


    Hij haalde zijn schouders op. Elke tbs’er is een onmens, dat was logisch, toch?


    Ik trok mijn jas dichter om me heen en stak mijn handen onder mijn oksels.


    ‘Koud?’


    ‘Mwah.’


    ‘Wil je mijn vest?’


    ‘Nee.’


    ‘Jawel.’ Geen grotere aanmoediging dan een afwijzing. Zo snel hij kon trok hij zijn jas uit.


    ‘Het hoeft niet,’ probeerde ik nog, maar hij wurmde zich ook al uit zijn vest en zei: ‘Hier, niet piepen, gewoon aannemen. Kom op, pak aan dan, ik heb het niet koud hoor, echt niet.’


    Ik legde het vest maar op mijn schoot en staarde naar de onbestemde vlek op de mouw, de stof was sleets en verwassen.


    ‘Trek aan dan.’


    ‘Heel lief, maar dat hoeft echt niet. En trouwens, voor zover ik weet, heb jij niets met Rems verlof te maken.’


    ‘Nee, klopt.’ Een vermakelijke glimlach speelde om zijn lippen. ‘Maar ik heb wel iets te maken met jou.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Niet dan? Wij zijn, als ik het goed heb, meer dan alleen collega’s. Toch?’


    ‘Ook buren ja.’


    ‘Heel goede buren…’ Net iets te lang, net iets te dichtbij keek hij me aan. Een onzichtbare hand sloot zich rond mijn keel.


    ‘Jürgen…’


    ‘Ja?’ Hoopvol keek hij me aan.


    ‘Hier.’ Ik legde zijn vest terug op zijn schoot. ‘Ik hoef hem gewoon niet, en ik hoef ook je advies over Rems verlof niet.’


    ‘Uhm…’ Met een vermakelijke lach keek hij me aan. ‘Niet om het een of ander, hoor Elin, maar je hebt toch niet het idee dat ik achter je aan zit, hè?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat zeg ik niet. Ik hoef alleen je vest niet.’


    Hij snoof. ‘Nou, je hoeft je niets in je hoofd te halen, hoor. Niet elke man wordt geil van je. Ik bedoelde gewoon dat we vrienden zijn. Gewoon, vrienden. En dat ik gewoon niet wil dat jou iets overkomt, maar goed, ga je gang, ga met die psychopaat lekker naar het strand. Laat je omleggen voor mijn part. Van mij zul je geen last meer hebben.’

  


  
    2015


    ‘Wie me dat verteld heeft?’ echode ik. Ik had het opeens bloedheet. Dit huis, waarin ik me altijd zo veilig had gevoeld, was opeens koud en leeg, een decor met zorgvuldig neergezette stukken.


    Ze gaf de verkeerde reactie! Ze hoorde te zeggen: ‘Hoe kom je daar in hemelsnaam bij?’ Of: ‘Hoe heb je dit nu weer verzonnen? Alle mensen, Elin, natuurlijk ben ík je moeder.’


    En haar toon had bij het uitspreken van die woorden laconiek moeten zijn, in plaats van paniekerig.


    En dat spiertje vlak boven haar lip, dat spiertje dat alleen trok wanneer ze écht over haar toeren was – heel lichtjes maar, voor een ander misschien zelfs niet eens te zien –, dat spiertje had zich stil moeten blijven houden. Doodstil.


    Ze plukte wat denkbeeldige pluisjes van haar blazer.


    ‘Dus het is waar?’


    ‘Nee. Nee, schat. Natuurlijk niet. Zeg nou eens even, wíé heeft je dit verteld?’


    ‘Tante Toos.’


    ‘Toos?’ Een hoge giechel verliet mama’s mond. Ze deed een stap achteruit, opluchting gleed over haar gezicht, haar schouders zakten zeker tien centimeter naar beneden. ‘Tante Toos…’ Ze liep naar me toe en pakte toen ze vlak voor me stond allebei mijn handen. ‘Tante Toos is zo dement als een deur.’


    Ze kon lachen en zo laconiek doen als ze wilde, ik zag alleen het spiertje. Het spiertje dat eruitzag als een rups die zich een weg onder haar huid vandaan probeerde te wurmen.


    ‘Elin, kom op zeg, Toos’ woorden neem je toch zeker niet serieus?’


    Hier stond ze dan, in de woonkamer waarin ik had leren kruipen, lopen, pianospelen en Duitse naamvallen correct gebruiken. De klok tikte zoals hij altijd tikte, de Loosdrechtse Plassen waar de tuin aan grensde kabbelden zoals ze altijd deden.


    Alles was precies hetzelfde, en tegelijkertijd was alles voorgoed veranderd. Dit huis was een poppenkast en ik had geen idee meer wiens hand mij precies liet praten en denken.


    ‘Papa is er zeker niet?’


    ‘Nee, Brazilië.’ Ze trok me naast zich op de bank en sloeg haar arm om me heen. ‘Luister lieverd, tante Toos is echt de weg kwijt en…’


    ‘En mijn vader? Als jij mijn biologische moeder niet bent, wie is dan mijn echte vader?’


    ‘Hoezo, jouw echte vader?’


    ‘Toos zegt dat hij een tbs’er is.’


    ‘Een tbs’er? Jouw vader?’ Ze lachte weer. Ze lachte dezelfde lach die ik vanmorgen bij tante Toos had gelachen. De lach die ik op de begrafenis van tante Will had gelachen. Een lach uit onmacht. ‘Papa is jouw vader. Papa heeft altijd voor jou gezorgd.’


    Ik keek haar aan en schudde mijn hoofd. ‘Will is mijn moeder en mijn vader is een tbs’er.’


    En toen verstrakte haar mond en het enige wat nog bewoog was dat vermaledijde spiertje.


    ‘Lief,’ ze klopte goedig op mijn hand, ‘wat haal je je nou toch allemaal in je hoofdje? Je bent helemaal niet…’


    ‘Hoe oud was ik toen jullie me in huis namen?’


    ‘Elin, hou nou toch op, schat. Er iets niets aan de hand.’


    ‘Hou zelf toch op,’ mijn stem sloeg over, ‘met je ge-schat en je ge-lief. Ik zie het toch aan je!’


    Had ze het goed gespeeld, dan had ik haar nog kunnen geloven – of er op z’n minst voor kunnen kiezen om haar te geloven – maar ze sloeg haar ogen neer. Ze sloeg verdomme haar ogen neer.


    ‘Maar waarom dan, mam? En waarom heb je me er nooit iets over verteld? Omdat het niet in het perfecte plaatje paste?’ Terwijl ik mijn vraag formuleerde, besefte ik hoezeer ik eigenlijk op haar leek. Ook ik deed het: perfect gelukkig spelen, de schijn ophouden. Ze was dan misschien niet mijn biologische moeder, ze had me wel opgevoed. Tot toneelspeelster.


    ‘Waarom in hemelsnaam?’ vroeg ik dringender.


    ‘Omdat Will en een kind…’ Ze haalde haar schouders op.


    De minimale twijfel die er was geweest – tante Toos was per slot van rekening toch dement – veegde ze met haar half uitgesproken zin van tafel.


    ‘Maar ik heb het alleen gedaan omdat ik van je hou.’ Ze kneep in mijn handen en wreef met haar duim over mijn polsen. ‘En Will wilde het ook. Dit was het beste.’


    ‘En mijn vader?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Wat weet je niet?’


    ‘Ik weet niet wie hij is.’


    ‘Maar wel dat hij een tbs’er is?’


    ‘Nee. Of ja. Die roddel gaat ja, dat hij nadat hij Will in de steek had gelaten…’ Ze keerde haar gezicht van me af en keek naar buiten, naar de bootjes die klein en wit en vrij over de plas heen scheerden. ‘Maar ik heb geen idee of het klopt.’


    ‘Wel dus.’


    De wurm kronkelde.


    Ik stond op en haalde mijn jas. Wat deed ik hier in vredesnaam?


    Die avond verliet ik Vincent. Ik kon het niet meer, doen alsof ik gelukkig met hem was, het leven leiden van een vrouw die de schone schijn ophield, sociaal doen met de vrienden, kennissen en schoonfamilie die in mijn leven gekomen waren nadat ik hem voor het eerst gekust had. Al jarenlang lachte ik op de juiste momenten, serveerde ik drankjes en zelfgemaakte hapjes, vree ik met hem, niet omdat ik daar zin in had, maar omdat dat zo hoorde.


    Tijdens mijn opvoeding waren de richtlijnen van een ‘normaal leven’ me uitgelegd en ik leefde die simpelweg na.


    Wie was ik zonder de rest van de acteurs in het toneelspel dat ik mijn leven noemde?
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    Wie was ik? Dat vroeg ik me af toen ik samen met Rem in de kliniekauto zat. Godzijdank deed de radio het. En godzijdank was er een rood stoplicht om naar te staren, en een stuur om mijn handen op te houden.


    ‘Ik heb er zin in,’ zei ik, te snel.


    Rem zweeg door.


    Laat je omleggen voor mijn part. Als een tbs’er de fout in gaat, gaat hij ook goed de fout in. Nu ging het gebeuren, nu zou ik zien hoe een tbs’er ‘in het echt’ is.


    Welk detail van hem had ook betrekking op mij? In welke zin leken wij op elkaar? Ik probeerde zijn aanwezigheid zoveel mogelijk te voelen.


    Hij zou het ook kunnen, van het ene op het andere moment de deur achter zich dichttrekken. Nooit meer terugkeren naar zijn leven.


    Ik was een watje in vergelijking met hem. Hij had zijn vriendin niet verlaten, hij had haar vermoord.


    Ik heb hem in dat gekkenhuis een keer met een vrieskist zien gooien.


    Vanuit mijn ooghoek zag ik Rem naar buiten staren. Rustig, volledig in controle.


    Ik wist niet hoe, maar hij was anders dan binnen en dat ging verder dan alleen zijn kleren. In plaats van slippers droeg hij legerkisten en zijn joggingbroek had hij verruild voor een Levi’s.


    Misschien, bedacht ik, was hij letterlijk vrijer. Maar waar zag ik dat dan aan?


    Aan de manier waarop hij zat? Hij zat precies zoals hij normaal op zijn bed zat, onderuitgezakt, alsof de hele wereld van hem was.


    Aan de manier waarop hij keek? Hij staarde gewoon maar wat naar buiten.


    Aan zijn bewegingen? Ademhaling? Zijn zwijgen?


    De ruitenwissers zwiepten van links naar rechts.


    Er zouden toch wel mensen op het strand zijn?


    Het stoplicht sprong op groen en ik gaf zo enthousiast gas dat de auto ogenblikkelijk afsloeg. Achter ons werd er getoeterd.


    Rustig blijven.


    Ik keek naar Rem, hij keek naar buiten.


    Gehaast draaide ik het sleuteltje om. De auto klonk rauw, als in ademnood.


    In mijn achteruitkijkspiegeltje zat de man achter me opgefokt naar me te gebaren.


    De auto sloeg opnieuw af.


    Toeoeoeoet. Lang en doordringend nu.


    ‘Sorry,’ probeerde ik me uit de ongemakkelijk situatie te redden. ‘Het is gewoon een hele tijd geleden dat ik achter het stuur heb gezeten, zeker een jaar…’ Dat was waar, maar niet de reden dat ik zo zat te klunzen.


    Doodkalm kwam Rem naar voren. Hij keek me van dichtbij aan en legde zijn hand over de mijne, zacht, maar dwingend. Hij omsloot me volledig, zijn warmte steeg door mijn pols, arm, schouder, hoofd, zijn rust deed mijn hart sneller en sneller kloppen. Angst, vermengd met opwinding. ‘Koppeling.’ Hij haalde mijn versnelling uit zijn drie en zette hem in zijn één. ‘Contact.’ Serieus keek hij me aan, lang, en stil.


    Hij liet mijn hand los, en toen mijn blik.


    Ik draaide het sleuteltje om, de auto schoot het kruispunt over. Ik slikte een sorry in, hij mocht niet zien hoe ik me voelde.


    Hij zakte weer onderuit, vouwde zijn armen over elkaar en sloot volkomen op zijn gemak zijn ogen.


    Ik keek naar zijn slapende gezicht en rekende uit dat ik zestien was geweest, toen hij werd opgepakt. 1996 rem h. veroordeeld voor familiedrama. Ik had het opgezocht in het krantenarchief van de bibliotheek. De spitsstrook, matrixborden, het pompeuze kpmg-gebouw langs de A9, stuk voor stuk waren die er toen nog niet geweest.


    Hij werd grijs achter zijn oren en had meer rimpels dan hij op zijn leeftijd zou moeten hebben. Zijn huid deed me denken aan de doorleefde leren stoel van mama, zijn stoppelbaard was grijs op zijn kin en donkerblond op zijn wangen. Toch had hij iets jongensachtigs. Iets kwetsbaars.


    Hij vertrouwde me achter het stuur.


    En het enige waarop ik kon vertrouwen, was het feit dat hij niet te vertrouwen was. Nergens in.
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    Golven met witte koppen sloegen zichzelf stuk op stroken vol scheermesjes, kokkels en zeewier. De zee was even donker als de lucht, elk moment zou het opnieuw kunnen gaan hozen.


    Ik stond een meter of tien achter Rem. Hij was een eenzame rots, wijdbeens in de branding. Hij zag eruit zoals ik me voelde: verlaten. Hij had alleen zichzelf. Het bruisende water stroomde langs zijn kisten, maakte zijn broek nat. Het deed hem niets. Terwijl ik een sjaal, muts en handschoenen droeg, stond hij rechtop en breeduit. Immuun voor kou.


    Eindelijk, stelde ik me zijn gedachten voor. Eindelijk geen blinde muur meer, maar een uitzicht.


    Ik blies mijn handen warm, kou kroop onder mijn jas. Hoelang moesten we hier nog blijven staan? ‘Neem je tijd,’ had ik gezegd. ‘Doe maar gewoon alsof ik er niet ben.’


    Ik wilde toegankelijk zijn, hem naar me toe laten komen door hem juist zijn vrijheid te geven.


    Nu had ik spijt van mijn woorden.


    Zeemeeuwen vlogen krijsend voorbij, zand stoof op, de containerschepen aan de horizon vormden een brug tussen de zee en de hemel.


    Achter me, tegen het duin aan, lag een aantal strandtenten. Ze zagen er gezellig uit, warm vooral.


    Ik twijfelde. We waren helemaal hiernaartoe gereden, omdat hij de wind had willen voelen. Ik wilde geen spelbreker zijn, maar mijn oren deden inmiddels pijn en mijn botten verkleumden steeds meer.


    Nog twee minuten, sprak ik met mezelf af. Twee minuten. Want stel dat hij niet Rem was, maar mijn vader – hoe zou hij zijn verloven hebben ingevuld? Zou hij het hebben kunnen vinden met zijn therapeuten? Zou hij ook naar een uitzicht hebben verlangd? En naar mij?


    Zou hij überhaupt van mijn bestaan weten?


    Op z’n langzaamst telde ik de seconden.


    ‘Rem?’


    Hij keek om. Zijn gezicht was natgeregend.


    En ik kon het niet.


    Ik kon niet zeggen dat zijn tijd op was.


    Ik kon niet zeggen dat hij met me mee moest komen, een strandpaviljoen in, omdat ík het niet meer trok. Niet als ik zijn vertrouwen wilde winnen.


    ‘Ja?’ Rems ogen hadden de kleur van zee en lucht aangenomen.


    ‘Ik…’


    Hij veegde zijn gezicht droog met de hand die hij net op de mijne had gelegd, de hand waarmee hij me had geholpen.


    ‘Ik…’ Misschien had hij ook wel een kind, ergens, en dacht hij nu aan hem of haar. Miste hij haar. ‘Ik ga daarnaartoe.’ Ik draaide me half om en wees naar het strandpaviljoen dat het dichtstbij was. ‘Blijf je wel in het zicht?’


    Hij zei geen ja. Hij draaide zich terug naar de Noordzee en stak zijn handen in zijn zakken.


    Halverwege mijn klim bleef ik staan. Ik draaide me om en keek naar zijn rug en het water om zijn voeten.


    Gaat alles goed daar? Pas je wel op?


    Ja, typte ik terug naar Jürgen. Meer niet. Ik was op een van de banken bij de open haard gaan zitten en dronk warme chocolademelk. Rem was een paar meter opgeschoven, waardoor hij niet meer in het zicht stond. Alleen als ik mijn wang tegen het glas aan legde kon ik hem nog zien.


    Ik zou naar buiten kunnen gaan en tegen hem zeggen dat hij drie meter naar rechts moest gaan staan, maar dat deed ik niet.


    Zijn jullie al op het strand? Is het nog gelukt met parkeren?


    Ik legde mijn telefoon weg, zonder verder nog te antwoorden.


    Een wat ouder stel kwam het café binnen en een kwartier later twee vrouwen met een peuter.


    Ik kwam iets overeind om nog een keer naar Rem te kijken. Hij stond nog steeds op zijn plek. Boven hem waaiden de wolken uit elkaar, een helle zon piepte tevoorschijn.


    Mijn mobieltje piepte weer.


    Zeker weten dat alles goed is? Waarom antwoord je niet?


    Ik zette mijn telefoon op de slaapstand en pakte een van de tijdschriften die bij de ingang lagen. Waar bemoeide hij zich mee?


    Toen de serveerster kwam vragen of ik soms nog iets wilde drinken keek ik naar buiten om te zien of Rem al aanstalten maakte om hiernaartoe te komen. Vol schrik keek ik naar de plek waar hij vijf minuten geleden nog had gestaan, maar die nu leeg was. Zelfs de voetstappen op de kustlijn waren door het water uitgewist.


    Shit. Ik stond zo snel op dat het oudere stel opkeek, racete de verbaasde serveerster voorbij.


    ‘Hé,’ riep ze me na. ‘Waar ga je naar…’


    Zonder jas haastte ik me de deur uit, een ijzige kou waaide om mijn lichaam en sloeg mijn haren in mijn gezicht.


    Waar was hij? Wáár? Dit kon niet waar zijn. Dit mocht niet gebeuren.
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    ‘We moeten even praten.’


    ‘Kan het straks?’ Vincent zat achter zijn computer belangrijk te doen, maar ik kende hem beter dan dat. Hij keek online Teletekst. Hij had de achterover gezakte houding van een man die dacht dat hem niets kon overkomen. Huisje, vrouwtje, goedbetaalde baan. En iedereen vond hem de hele tijd maar aardig. We waren het stel waar iedereen jaloers op was – hoe Vincent en Elin het voor elkaar hebben, nou!


    ‘Je bent een lul, Vins.’ Nu keek hij wel op. Gekwetst, maar niet boos. Hij begreep me na wat ik twee weken geleden allemaal te horen had gekregen en dat maakte me nog razender dan ik al was. ‘Ik kan dit niet meer.’ Kwaad liep ik zijn werkkamer uit.


    ‘Wat niet?’ Meteen kwam hij achter me aan.


    ‘Dit niet! Alles niet. Jij en ik.’


    ‘Schat…’ Hij legde zijn hand op mijn schouder. ‘Hé, doe eens relaxed. Heeft dit soms te maken met je vader?’


    ‘Natuurlijk niet!’ Woest sloeg ik zijn hand weg.


    Natuurlijk had dit wél met mijn vader te maken, maar ik zat niet te wachten op zijn gesus. Ik wilde dat hij boos werd, op mij, op mijn ouders, op de hele wereld. Alles was verdomme één grote leugen, alles wat ik dacht dat waar was, was een illusie gebleken.


    ‘Maar lieverd, dat je ouders…’


    ‘Nee.’ Met een ruk keerde ik me om en ik stak mijn hand op. ‘Geen woord wil ik er meer over horen.’ Ik was het spuugzat, zijn ‘maar als je het eens vanuit hun standpunt bekijkt’-gezeik. Ik wílde het niet vanuit hun standpunt bekijken. Ik wílde geen goede dochter, vrouw, collega, vriendin of buurvrouw meer zijn. Het was op, de schone schijn.


    ‘Kom eens hier, gekkie.’ Hij hield zijn armen naar me open en keek me puppyachtig aan.


    Hoofdschuddend keek ik terug. ‘Je hebt geen idee Vins, géén idee waar ik behoefte aan heb. Weet je wát ik wil? Die kutkop van jou nooit meer zien.’


    ‘Hé,’ zei hij boos.


    Dat was het enige. Hé. Wat was dat verdorie voor verzet?


    Woest sleurde ik zijn sporttas uit de slaapkamerkast en begon die vol te proppen met kleding.


    ‘Hé,’ zei hij nog een keer, dwingender nu.


    ‘Hé, hé, zak door de plee.’


    ‘Elin…’ Hij ging met een serieus gezicht naast de tas op het bed zitten en pakte mijn hand vast. ‘Kunnen we hier alsjeblieft even rustig, als twee volwassenen, over praten?’


    ‘Nee.’


    ‘Oké,’ hij stak zijn handen in de lucht, ‘dan niet.’


    Dat was hoe Vincent boos deed. Weglopen en doodgemoedereerd iets anders gaan doen. Eten koken. Alsof ik ooit nog tegenover hem aan tafel zou gaan zitten.


    Hij was al klaar – we aten pasta met pesto, sperziebonen en kip – toen ik de woonkamer in kwam met de gevulde tas in mijn handen. ‘De rest haal ik later op.’


    Hij schepte voor me op en pas toen ik bleef staan in plaats van aan te schuiven, vroeg hij: ‘Ben je serieus?’


    ‘Ja.’


    ‘Zomaar? Je trekt er zomaar de stekker uit?’


    ‘Niet zomaar.’


    Hij begon verwoed de pastaschelpjes en sperziebonen aan zijn vork te prikken. ‘Dus het stelde niets voor, deze zeven jaar?’


    ‘Zo zit het niet… En het spijt me.’


    ‘Het spijt je. Aha.’ Hij nam een hap. ‘En als het nou wel gelukt was?’ Hij wees op mijn buik die al drie jaar lang weigerde zwanger te worden.


    ‘Het ís niet gelukt.’


    Hij schudde boos of misschien wel teleurgesteld zijn hoofd. ‘Het wordt hoog tijd dat je eens wat aan die bindingsangst van je gaat doen, Elin.’


    Ik wist dat hij gelijk had, maar ik kon gewoon niet meer naar hem kijken, naar hoe hij kauwde, naar hoe vertrouwd hij was. Ik liep de kamer uit om de Albert Heijn-tassen die vol zaten met make-­up en toiletspullen te halen. Hij zag er treurig uit, toen ik terugkwam. Een man alleen.


    ‘Dan ga ik maar.’ Ik hees de sporttas om mijn schouder.


    Verslagen keek hij me aan. ‘Als het “zo” niet zit, hoe zit het dan?’


    Ik haalde mijn schouders op. Wist ik veel. Er was gewoon nooit eerder een excuus geweest om bij hem weg te gaan. Misschien was ik laf geweest, al die tijd.


    ‘Ga je nog iets zeggen?’


    ‘Ik…’ De hengsels van de tassen sneden in mijn handpalmen, maar ik wilde ze niet loslaten. Neerzetten betekende blijven. ‘Ik moet dingen uitzoeken. Wie ik ben en zo.’


    ‘En daarvoor moet je weg?’


    ‘Ja. Ik ben het kind van Will en heb de genen van een tbs’er!’


    ‘Dus? Dat is het einde van de wereld niet.’


    ‘Je snapt het niet.’


    ‘Inderdaad, ik snap het niet. Leg het me uit dan. Dan kan ik je helpen.’


    In mijn buik klapwiekte de zwarte leegte. Ik haalde mijn schouders op, omdat ik geen idee had hoe ik mijn gevoel onder woorden moest brengen.


    ‘Je wilt weten wie je bent als je helemaal in je eentje in een of ander appartement zit?’ Verbeten keek hij me aan. ‘Nou, ik kan je één ding vertellen, Elin. Dan ben je nog steeds jezelf. Je hébt geen vader. Het enige wat je van die vent weet is dat hij een tbs’er is. Meer niet. Geen naam, geen misdaad, geen enkele karaktertrek. Wát ga je zoeken?’


    ‘Ik heb geen flauw idee. Misschien ga ik wel in zo’n kliniek werken. Ik moet iets!’


    ‘Daar heb je toch geen moer aan!’ Hij nam een slok van zijn wijn en keek me serieus aan. ‘Als je nu weggaat hoef je niet meer terug te komen.’


    Ik stootte het kastje om toen ik me moeizaam met al mijn tassen naar de voordeur werkte. Ik bleef niet staan om de boel weer rechtop te zetten.


    ‘Alles. Alles heb ik gedaan om jou gelukkig te maken. Om je niet alleen te laten zijn. Mijn god, ik weet niet wat daar nog meer voor nodig is. Eén ding hoop ik voor je, Elin, dat je niet op een dag wakker wordt en je jezelf haat, dat je beseft dat je helemaal alleen bent, dat je zelfs jezelf kwijt bent.’ Hij huilde.


    Ik had geen idee waar ik naartoe ging, alleen maar dat mijn buik te onrustig was om hier nog te blijven.

  


  
    Dag 50


    Ik rende het stelconplaten pad op dat de strandpaviljoens met elkaar verbond. De regen waaide horizontaal tegen mijn gezicht en doorweekte binnen één minuut mijn trui. Niet dat me dat kon schelen. Hoe had ik dit kunnen laten gebeuren? Ik zag de headlines al voor me: tbs’er ontsnapt.


    Dat mijn baan op het spel stond en ik mijn zoektocht niet door kon zetten, was niet eens het ergste. Het ergste durfde ik me niet voor te stellen: wat als hij onder mijn begeleiding weer de fout in ging?


    Hij kon nooit ver zijn, vertelde ik mezelf. Ik had net nog gekeken. Stel dat hij was gaan rennen, dan zou ik hem inhalen met de auto. Ik begon ook te rennen, de kant op van de strandopgang.


    Door mijn paniek en de stromende regen zag ik de man die mijn richting op liep niet eens. Of beter gezegd: ik zag hem wel, maar ik herkende hem niet. Pas toen hij vlak bij me was, drong het tot me door dat ik me zorgen had gemaakt om niets.


    Hij was diep weggedoken in zijn capuchon, zijn rug was gebogen. Tegenover elkaar bleven we op het met zand bedekte pad staan.


    ‘Ik dacht dat je…’ Ik sloeg mijn armen beschermend om mijn bovenlijf, veegde woest een pluk nat haar weg.


    ‘Elin,’ zei hij ernstig, er zat een glans in zijn ogen. ‘Ik zou jou nooit in de problemen brengen.’ Hij liep langs me heen naar binnen.


    Ik had al die tijd dat hij op het strand was geweest niet naar de wc gedurfd. Eindelijk kon ik, nu. Ik fatsoeneerde mijn haren in de spiegel en hield mijn handen onder de warme kraan om weer op temperatuur te komen. Toen ik terugkwam stond er twee bier op tafel.


    ‘Verlof,’ zei hij bij wijze van uitleg.


    Hoofdschuddend ging ik tegenover hem zitten. ‘We moeten blazen als we straks terug zijn, dat weet je.’


    ‘Eén biertje. Dat is allang uit onze adem als we de poort doorgaan.’


    Achter het raam rolden golven in de branding, de haard brandde, de peuter die verderop zat had ontdekt dat als hij zijn drinkbeker op de vloer gooide, zijn moeder hem weer op zou pakken.


    Rem pakte zijn glas en keek me aan. Niet provocerend of vragend om toestemming, gewoon, als een man die een biertje dronk. Waarom ook niet? Ik had al één regel gebroken door hem alleen op het strand te laten, een tweede regel kon ik ook overtreden. Het zou hem toegankelijker maken.


    Maar dan wilde ik er wel iets voor terug.


    ‘Zou je graag kinderen willen?’ Ik keek langs hem heen naar de peuter. Mijn glas had ik opgepakt, maar nog niet aan mijn lippen gezet.


    ‘Hoezo?’ Hij staarde naar mijn glas. Zodra ik een slok zou nemen, zou ik ontslagen kunnen worden. Hem bier laten drinken was één ding – ik zou bij terugkomst kunnen zeggen dat hij het stiekem had gedaan, of dat hij niet naar me geluisterd had – samen bier drinken was onvergefelijk.


    ‘Gewoon,’ zei ik. ‘Of heb je al kinderen?’


    Hij schudde van niet.


    ‘Het zou nog kunnen, toch? Met een paar jaar ben je vrij.’


    Hij keek om, naar de peuter. ‘Kinderen neem je niet, kinderen krijg je.’


    ‘Heb je het geprobeerd, met je ex?’


    ‘Ik was twintig, toen met haar.’


    ‘Was je verliefd?’


    ‘Allicht.’


    Was hij daartoe in staat dan?


    Ik lachte naar hem en nam een slok van mijn bier. ‘Ik heb geen idee waarom, maar ik denk dat jij een heel leuke vader zou zijn.’


    Het was het laatste zetje dat hij nodig had, dat ik deed alsof er niets antisociaals aan hem was. Er verscheen iets van een lach op zijn gezicht. ‘Eén ding weet ik wel.’ Ondanks zijn lach bleef hij ernstig. ‘Dat áls ik ooit een kind krijg, het dan definitief over is met al die ongein. Ik ga geen vader zijn die in de gevangenis zit, of voor wie zijn eigen kind bang is. Zodra er een kleintje is, beter ik mijn leven.’


    ‘Zonder kind niet dan?’


    ‘Is dat een strikvraag?’ ‘Denk je dat?’


    ‘Ik denk dat jij je vragen stelt met een dubbele agenda.’


    ‘Dan moet je er geen antwoord op geven.’


    ‘Je kunt het me niet gewoon vertellen?’


    ‘Nee.’


    ‘Spannend.’


    Ik lachte.


    ‘Zonder kind is het alleen proberen een goed mens te zijn. Met, dan moet je wel.’


    Zeemeeuwen stonden te schreeuwen in het water. Ze aasden op schelpen waar nog leven in zat. Rem en ik liepen zwijgend naast elkaar, de golven wisten het bewijs van onze aanwezigheid uit, voor ons verdween het lange, lege strand in een nevel van opwaaiend zand.


    ‘Zullen we omkeren?’ vroeg ik toen het opnieuw begon te regenen.


    Als antwoord bleef hij stilstaan, keerde hij zijn gezicht naar de horizon en sloot zijn ogen. ‘Rem?’


    Hij stond wijdbeens, zoals net, en deed alsof hij me niet hoorde.


    ‘Rem, ik heb het koud.’


    Pas nadat ik zijn naam nog een keer gezegd had, opende hij zijn ogen. ‘Nog even.’


    ‘Nog even wat?’


    ‘Dit.’


    ‘In de regen staan?’


    Hij schudde zijn hoofd, alsof hij niet snapte dat ik niet begreep waarom hij hier stond. Hij kwam achter me staan, pakte me bij mijn schouders en draaide me met mijn gezicht naar de zee toe. ‘Ogen dicht.’


    ‘Ogen dicht?’ Ik deed een poging me terug te draaien, maar hij zette me meteen weer in positie. ‘Je denkt toch niet dat ik hier met jou…’


    ‘Kijk.’ Hij wees om zich heen. Aan weerszijden van ons liepen mensen. Niet meer dan vijf in totaal, en ze waren behoorlijk ver van ons vandaan, maar toch. ‘Ogen dicht en alleen maar even zíjn.’


    ‘Zíjn?’ lachte ik, hij maakte me nerveus. ‘Hebben we soms een mindfulnessclubje in de kliniek waar ik niets van afweet?’


    Hij vond er niets grappigs aan, liet mijn schouders los, maar bleef achter me staan. Met zijn ogen weer gesloten, zag ik toen ik me omdraaide. Zijn handen had hij in zijn zakken gestoken, alleen zijn korte haren bewogen, verder stond hij er als een standbeeld bij.


    Wist hij niet dat ik naar hem keek, of kon hem dat simpelweg niets schelen?


    Het tweede, besloot ik. Hij werd immers al twintig jaar bekeken. Elke stap die hij zette, elk woord dat hij zei, werd onder een vergrootglas gelegd door een leger therapeuten. Hij was niet anders gewend.


    En nu wilde ík ook nog weten wie hij was. En dan niet eens voor hem, maar voor mezelf.


    Ik haalde diep adem, keerde me terug naar de zee en sloot mijn ogen.


    Ik hield het één tel vol. Het begon inmiddels echt te regenen en het idee dat hij vlak achter me stond, maakte me onrustig.


    De wereld leek na het korte donker van mijn oogleden harder, en de hemel lichter. Niemand keek naar ons, zag ik. En Rem stond daar maar, alsof hij probeerde op te gaan in de eeuwigheid, alsof hij nooit iemand ook maar één haar zou krenken.


    Natuurlijk zou ik kunnen zeggen: ‘Dit is onzin, kom we gaan.’ Maar toch deed ik een nieuwe poging. Vertrouwen krijg je door vertrouwen te geven. Ik wilde met mijn ogen dicht zien wat hij zag.


    Ik deed een nieuwe poging, en nog een, totdat het me lukte om mijn ogen dicht te houden. Vlak voor een van de zwaarste criminelen van Nederland.


    Ik luisterde naar de zee, voelde de wind en werd me opeens bewust van mijn ademhaling, mijn hartslag en mijn voeten in het onstabiele zand. Het was alsof ik lichter werd en alsof de wind me weg kon blazen. Ik wankelde en deed, om overeind te blijven staan, een onhandige stap naar achteren, waarbij ik tegen hem aan botste. ‘Sorry.’


    Hij haalde zijn schouders op en bleef staan. Ik ook. Winterjas tegen winterjas. Een meeuw maakte een duikvlucht richting het water. Toen ik mijn hoofd draaide was zijn gezicht zo dichtbij dat ik zijn adem warm op mijn mond voelde. Het was alsof ik zijn hartslag kon horen. Zijn ogen keken naar niets anders dan naar de mijne.


    ‘Rem, ik…’


    ‘Ja, ik ook.’


    De regen kwam inmiddels met bakken uit de lucht, zijn brede rug brak de gure oostenwind.

  


  
    later

  


  
    Hoog torende hij boven de vier lichamen uit. Het leven beukte door zijn aderen, zijn hand tintelde nog na van de terugslag van zijn pistool.


    Behoedzaam stapte hij over de lijken heen en liep hij naar het raam toe. Van achter de vitrage keek hij de tuin in – hoezeer het leven je ook mag verrassen, altijd de controle houden –, er was niemand te zien, geen auto te horen.


    Geen wonder, het lot had respect voor hem. Zijn hele leven al. Respect, dat dwing je af.


    De FX Ranchero voelde heerlijk zwaar en machtig in zijn hand. Het was slechts een luchtdrukpistool, maar was even doeltreffend als een regulier wapen. Volkomen legaal bovendien en vrij van kruitsporen die je zouden kunnen verraden.


    Hij draaide zich om en keek naar de lichamen op de grond. Het was zaak hier weg te komen. En vooral schoon schip te maken.


    Deze lijken, die zouden ze vinden, daar kon hij niet zo een-twee-drie iets aan veranderen, dat was ook niet erg. Maar de rest…


    Het hemelse gevoel van macht maakte ruimte voor de woede van net. Verdomme. Waarom hadden ze hem hier in godsnaam toch ook zo nodig toe moeten dwingen?


    Hij bukte zich bij haar. Een lichaam dat eerder bruikbaar was dan mooi. Het gezicht zat onder de mascaravlekken van het huilen, de arm lag onder het hoofd, aan de houding van de benen kon je zien dat ze nog had geprobeerd te vluchten.


    De kut. Straks kreeg híj nog de schuld van het feit dat zij hem zo nodig had moeten krenken. Was het mogelijk geweest, dan had hij haar nog een keer neergeknald. Had hij zich soms uit de naad gewerkt voor niets?


    Hij stak zijn grote handen voor zich uit en zag dat zijn lange, rechte vingers licht trilden. Rustig worden, sprak hij zichzelf streng toe. Nadenken. Actie ondernemen.


    Hij rees omhoog, stelde een imaginaire to-dolijst op en ging aan de slag. Vakkundig ontweek hij de bloedplassen, liep naar boven en regelde zijn zaken. De heerser van het leven.

  


  
    winter

  


  
    1937


    Zijn zolderkamer aan de Boomstraat 20 bis te Utrecht was ruim en rechthoekig. Er stonden een bed, bureau en kachel in; alles wat hij nodig had. Slapen, schrijven, warmte.


    Terwijl het buiten stervenskoud was, was het in zijn kamer aangenaam qua temperatuur. En godzijdank was het hier tenminste stil. In plaats van opgewonden gebabbel dat je overal hoorde – de mensen verzamelden met het ophanden zijnde kerstfeest hun familie en geliefden om zich heen – was tussen deze muren slechts het geluid van zijn pen op papier te horen.


    Ook beneden hadden ze geen gasten, wist hij.


    Hij keek op de klok. Nog even maar, heel even, dan zou zij naar boven komen, met een bordje met boterhammen en een beker melk. Zoals elke avond, zij.


    En vanavond, voelde hij, vanavond moest het er eindelijk maar eens een keer van gaan komen.


    Zij was Bep. Zestien jaar oud pas, maar met dwingende borsten die zich horizontaal aftekenden onder haar eeuwige gebreide pullovers. Donkere ogen, donkerblond haar.


    Een lief meisje. Timide.


    Als ze er met een vriendin opuit ging, fietste hij vaak gewoon wat achter haar aan. Een machtig gezicht was dat, het omhoogkomen van haar rok met elke rondgang die haar pedalen maakte. Dunne schenen, het milde lopen van haar benen… Verrukking!


    Stond ze met een clubje op straat, dan kwam hij er vaak even bij staan. Niet om iets te zeggen, alleen om te laten zien dat hij er was.


    Hij hield er niet van, dat ze met anderen sprak. Vooral niet met jongens. Ze was van hem.


    Het was dat die vervloekte Roeltje in de weg stond.


    Niet zo lang geleden had hij haar om de hand van haar dochter gevraagd. Het was op een avond geweest waarop hij Bep geholpen had met haar studie – het meisje was na de lagere school niet verder gaan leren, want Roeltje was hartpatiënt en een zenuwlijdster en had Bep nodig om in huis te helpen.


    ‘Nee,’ had dat doorschijnend bleke mens gezegd. ‘Nooit. Je bent al in de dertig!’


    Zelf vocht ze ook altijd terug als hij haar wilde. Sterker nog, ze had hem er zelfs een keer uit gegooid. Nou, daar was ze mooi van teruggekomen. Kostgangers waren moeilijk te vinden en het Huisvestingsbureau had gezegd dat ze hem kon krijgen of anders niemand.


    Hij zat hier alleen omdat dat geld binnenbracht, besefte hij.


    Hij trok zijn broek en onderbroek uit, ging op bed zitten, streelde zichzelf en dacht aan hoe dichtbij ze was geweest toen hij haar Der kleinen Muck had voorgelezen. Haar ogen waren vol avontuur geweest bij het horen van het Duitse Duizend-en-een-nacht-sprookje. Hij had zich niet meer kunnen verroeren.


    Op het nachtkastje naast hem lag zijn revolver.


    Nu hoorde hij haar de trap op komen.


    Zijn geslacht was groot en stijf, zijn ogen waren vol verwachting gericht op de klink van de deur.


    Dit was anders dan in alleen een jas in een portiek staan en zich tonen aan vrouwen. Dit was anders dan een veertigjarige verkrachten. Dit was poëzie.


    Hij dacht aan de kralen op de toppen van haar borsten, aan haar elastieken kousenbanden, aan haar rok, om haar middel gesmeed.


    De klink bewoog naar beneden, de deur ging naar binnen open.


    Daar stond ze, met het bordje en de beker. In een pullover natuurlijk. Vol ontzetting keek ze hem aan.


    Hij liet de revolverloop langs zijn stijve glijden, van zijn ballen helemaal tot aan zijn eikel.


    Toen ze een stap naar achteren zette en het bord op de grond uiteenspatte, ging er een opgewonden siddering door hem heen. Ze wilde zich uit de voeten maken, naar beneden rennen, maar hij was sneller, zoveel sneller. Ruw greep hij haar polsen en trok haar zijn kamer in. Hij smeet haar op bed en trok haar rok omhoog. De sensatie van huid tegen huid vervulde hem, hardhandig begon hij haar onderbroek uit te trekken, de revolver nog altijd in zijn hand.


    Hij ging zo op in het moment dat hij niet hoorde dat Roeltje de trap op kwam rennen. Het wijf mocht tenger en ziekelijk zijn, ze stortte zich op hem met de kracht van een leeuwin. Dat hij van Bep af moest blijven, gilde ze. Wat hij zich wel niet in zijn hoofd haalde.


    Hij duwde de teef van zich af en gaf haar een stoot in haar gezicht. Bep maakte van de gelegenheid gebruik de trap af te rennen, zo snel ze kon, haar passen galmden door het trappenhuis.


    Hij rende zo snel mogelijk achter haar aan. Als een bezetene zette Roeltje de achtervolging in.


    De trap was smal en steil. En de schoten die hij afvuurde – één voor Roeltje, één voor Bep – klonken haast dof.


    Later zou hij leren dat Roeltje stierf aan haar schotwond, maar dat Bep net náást haar halsslagader geraakt was. Eén centimeter opzij en ook zij had het niet overleefd.


    Maar goed, dat was later. Op het moment dat hij tussen die twee neergeschoten vrouwen in stond en de kou van de straat door de voordeur langs zijn kruis omhoogsteeg, wist hij maar één ding: dat dit moment een dichtbundel waard was.


    ‘Zestien’ zou hij die noemen.


    Nederland zou hem niet vergeten.

  


  
    Dag 59


    Ik sloeg Voorbij de laatste stad van Gerrit Achterberg dicht en staarde naar het plafond van mijn slaapkamer.


    Hypocriet. Dát was het woord dat door mijn hoofd heen beukte. Heel de wereld hypocriet.


    ‘Achterberg (1905-1962),’ had ik op de boekenwebshop gelezen, ‘is een van de belangrijkste dichters van de moderne Nederlandse literatuur. Vanaf zijn debuut Afvaart in 1931 publiceerde hij een dertigtal bundels. In 1949 ontving hij als eerste dichter de P.C. Hooft-prijs. Tien jaar later werd zijn gehele oeuvre bekroond met de Constantijn Huygens-prijs.’


    Meneer De Groot, mijn docent Nederlands op de middelbare school, was gek op Achterberg geweest. Hij had ons zijn werk laten lezen, laten analyseren, laten reciteren. We ‘moesten Achterberg kennen’, had hij gezegd.


    Wat hij vergat aan zijn les toe te voegen, was dat Achterberg een psychiatrisch patiënt was, gediagnostiseerd met een psychopathische persoonlijkheidsstoornis. Hij had ons niet verteld dat Achterberg kliniek in en uit was gegaan wegens geweldpleging, ontucht en exhibitionisme. Na de moord op zijn hospita en de aanranding van diens dochter was hij in de tbs terechtgekomen. In totaal had hij achttien jaar gezeten.


    Toen hij de P.C. Hooft-prijs kreeg zat de grote dichter nog in zijn resocialisatieperiode. De cyclus ‘Zestien’ werd in 1946 gepubliceerd in de bundel Existentie en verscheen ruim twintig jaar later als losse uitgave in een klein roze boekje.


    Hypocriet.


    We maakten de wereld overzichtelijk door te denken dat er een scherpe scheiding was tussen goed en slecht. Voor ‘de tbs’er’ diende je bang te zijn. ‘De tbs’er’ was de verpersoonlijking van het kwaad.


    Ik had dat zelf ook gedacht. Ik had mezelf ermee gerustgesteld.


    Maar nu was alles anders.


    Nu wist ik dat ‘de tbs’er’ niet bestond. En dat ‘de tbs’er’ niet per se slecht was, maar slecht deed. Mijn patiënten waren ziek. Gehandicapt.


    Kon ik hun dat kwalijk nemen?


    Achterberg had beeldschone gedichten geschreven.


    Rem had genoten van het uitzicht en de wind.


    En mijn vader? Mijn vader, begon ik steeds sterker te voelen, moest wel een goed mens zijn. Ergens. Al was het diep, diep vanbinnen.

  


  
    Dag 62


    Op de lopende band, in de sportschool, was elke stap die ik zette er een richting de toekomst.


    Twee jongens zonder spierballen liepen overdreven stoer richting het bankdrukken. Watjes in vergelijking met Rem.


    Fuck de wereld. Fuck de geheimen.


    Mijn vader had niet in het keurslijf van de wereld gepast. Ik ook niet.


    Mijn vader had gedaan waar hij zin in had gehad. Ik ook.


    Mijn vader was een crimineel geweest. Net als Rem.


    En mijn moeder, Will, was verliefd op hem geworden. Zij had het goede in hem gezien, dwars tegen alle conventies van de wereld in.


    Terwijl het zweet over mijn rug liep, voelde ik me met haar verbonden.


    Een van de jongens keerde zich naar me om, nam me van top tot teen op en liet zijn tong tussen zijn lippen door glijden. Zijn blik bleef langer dan nodig was hangen op mijn borsten. Ik stak mijn middelvinger op, gewoon omdat het kon, en zette de band een level hoger.


    Na mijn work-out nam ik een zonnebank. Het glas was koud tegen mijn bezwete lijf, met een harde klik sprongen de tl-balken aan.


    Ik legde mijn hand beschermend over mijn geschoren schaamstreek. Ik had me moeten insmeren, vooral daar. Vanmorgen, onder de douche, had alles er opeens af gemoeten.


    Het minuscule brilletje drukte mijn ogen naar binnen, de ventilator waaide een bries over mijn lichaam.


    Het was veel te lang geleden dat ik voor het laatst was aangeraakt, bedacht ik. Ik had het niet meer met mezelf gedaan sinds Vincent. Was het niet belachelijk dat ik mijn jonge, gezonde lichaam niet gebruikte waarvoor het gemaakt was?


    Ik schoof mijn benen uit elkaar en liet mijn vingers langzaam naar beneden glijden.


    Ik zou jou toch nooit in de problemen brengen. Ik herinnerde me de serieuze blik in Rems ogen en stelde me voor hoe Will voor mijn vader was gevallen.


    Híj zou het doen, klaarkomen in de sportschool, zich niet storen aan het slappe haakje op de dunne deur die geen enkel geluid tegenhield. Hij zou vallen op een vrouw die doodgewoon deed waar ze zin in had.


    Mijn knieën stootten tegen de glasplaat boven me, een zweetdruppel gleed langs de plooi van mijn billen naar beneden. Alle kou was inmiddels verdwenen, ik zweette nu omdat ik het heet had. Mijn onderrug plakte aan de glazen plaat vast en maakte een smakkend geluid toen ik mijn heupen kantelde en ik steeds sneller en sneller rondjes over mijn clitoris draaide.


    Ik mocht dit. Ik deed dit.


    Fuck wat allemaal moest en hoorde en netjes was. Ik was nu eenmaal niet standaard, ik had afwijkende genen.


    Met warme golven die door me heen gleden, kwam ik klaar. Hijgend bleef ik doodstil liggen. Met een harde klik sprong de zonnebank uit en ik besefte dat ik aan hém had gedacht. Aan Rem. En dat dat te belachelijk was voor woorden.


    ‘Hé Elin!’


    Ik had mijn jas al aan en was op weg naar buiten.


    ‘Ik wist helemaal niet dat jij hier ook trainde.’ Jürgen liet zich van zijn barkruk glijden.


    ‘Dit is pas de eerste keer,’ legde ik uit. ‘Ik heb een proefabonnement.’


    ‘Gezellig,’ vond hij. ‘Wil je iets drinken?’ Hij wees naar zijn flesje Aquarius op de bar en keek zo hoopvol dat ik maar knikte.


    ‘Een watertje.’


    Breed glimlachend haalde hij zijn tas van de kruk naast de zijne. ‘Wat zie je er ontzettend goed uit, trouwens.’


    Hij moest eens weten. Hij zou iemand geweest kunnen zijn uit mijn vorige leven.


    Hij stelde vragen die je aan een date zou stellen. Hoe ik mijn weekenden vulde, welke films ik leuk vond, of ik broers of zussen had, wat volgens mij het lekkerste eten op de wereld was en wat ik nu eigenlijk precies zocht in een relatie.


    ‘Ik moet even naar de wc,’ antwoordde ik op de laatste vraag.


    Terwijl ik mijn handen waste, stiftte vlak naast me een meisje haar lippen. ‘Jij moet Elin zijn,’ zei ze triomfantelijk terwijl ze zichzelf in de spiegel bleef aankijken.


    Verbaasd keek ik haar aan.


    ‘De vriendin van Jürgen, toch?’ Ze draaide zich naar me om en stak haar hand uit. ‘Leuk om je nu eindelijk eens in het echt te zien.’


    ‘In het echt?’


    ‘Ja, Jürgen houdt maar niet op over je.’


    ‘Maar…’ Ik wist even niet wat ik moest zeggen. ‘Ik ben niet zijn vriendín, hoor. We zijn gewoon… collega’s.’


    ‘Collega’s? O.’ Ze hapte met een vermakelijke grijns in een wc-­papiertje en tuitte pornowaardig haar lippen. ‘Nou, dan zal ik het wel verkeerd begrepen hebben, hè.’


    ‘Wat zal je verkeerd begrepen hebben? Heeft hij gezegd dat wij een stel zijn?’


    ‘Oei, duidelijk gevalletje van te veel gezegd.’ Ze pufte haar pony omhoog. ‘Sorry hoor, ik heb het vast allemaal verkeerd begrepen. Nou, doei.’ Voordat ik de kans kreeg haar nog meer te vragen, rende ze de wc al uit.


    Boos liep ik naar de bar, waar Jürgen net zijn wisselgeld in ontvangst nam.


    ‘Je vriendin?’ vroeg ik hem. ‘Je hebt gezegd dat ik je vriendin ben?’


    ‘Hoe kom je daarbij?’


    ‘Heb je het gezegd of niet?’


    ‘Tuurlijk niet.’ Hij legde zijn hand geruststellend op mijn schouder. ‘Hé, relax. Als ik al iets heb gezegd, dan is het dat je gewoon een vriendin bent. Ik ben blij met je. En hoe vaak komt dat nou voor hè, dat je nieuwe collega ook je overbuurvrouw is en in dezelfde sportschool traint?’


    ‘Ik train hier niet. Ik heb alleen een proefabonnement.’ Dat ik dus niet ga verlengen, dacht ik erachteraan. ‘En ik moet ervandoor trouwens. Doei.’


    ‘Wacht, dan loop ik met je mee.’ Hij stak zijn hand op naar de barjuffrouw als teken dat hij wilde betalen.


    ‘Hoeft niet. Ik heb haast.’ Ik slingerde mijn tas over mijn schouder en stak mijn hand op. ‘Dag colléga.’


    Hij lachte, maar ik ging ervan uit dat hij de boodschap wel degelijk had begrepen.

  


  
    Dag 64


    De ontmoetingen met Rem waren na ons strandbezoek anders dan daarvoor: ongemakkelijk op een nieuwe manier, alsof we ons nog steeds in dat onbepaalde moment in de branding bevonden – in het begin van een kus, of juist het einde van een onhandig tegen elkaar aan botsen. (Hoe ik het moment definieerde hing af van het moment waarop ik erover nadacht en de hoeveelheid lambrusco die ik op dat moment op had.)


    Eén ding stond echter als een paal boven water: hoe langer ik over onze trip nadacht, hoe dichter ik me bij hem voelde. Ik herkende mezelf in hem – in zijn eenzaamheid, zijn individualisme – en daardoor had ik het idee dat ik hem kon redden. Hem wel, in tegenstelling tot mijn moeder.


    Ik had Will altijd gezien zoals ze was: een leuke, excentrieke vrouw met veel liefde in zich, terwijl de rest van de wereld haar had gezien als een geestelijk zieke patiënt. Ik was simpelweg te jong geweest om het voor haar op te nemen.


    Nu zag ik Rem zoals hij was: een man die hard probeerde het juiste te doen. Hij was meer dan zijn persoonlijkheidsstoornis, en het leek wel alsof er niemand was die dat zag behalve ik.


    Hij was anders, ik was anders. Maar we zagen elkaar. En dat maakte mij verantwoordelijk.


    Hij bracht me niet alleen dichter bij mijn biologische vader, ook dichter bij Will, en daarom was ik ook zo blij toen ik hem mocht vertellen dat zijn tweede verlof eraan kwam. Vlak voordat we de aanvraag gingen bespreken in het team ging ik bij hem langs. Zodra ik zijn kamer binnenkwam, zette hij zijn computer­spel uit.


    ‘Hoe is het?’ vroeg ik zo laconiek mogelijk.


    Hij knikte alleen. ‘Koffie?’


    ‘Lekker.’


    Zo gingen onze gesprekken tegenwoordig. We spraken precies langs elkaar heen, waardoor dat wat we niet uitspraken veel harder aankwam dan zou moeten.


    Zwijgend stond hij op en haalde de pot uit het koffiezetapparaat om in zijn badcel water te halen.


    ‘Ik kom om over je verlof te praten. Je volgende verlof, bedoel ik.’


    ‘O.’


    Ik sloeg mijn benen zakelijk over elkaar en deed alsof ik hem niet zag kijken. ‘Het wordt je eerste keer onbegeleid. Hoe kijk je daar tegenaan?’


    ‘Suiker?’


    ‘Misschien heb je vragen? Of zie je ergens tegen op? Ik heb wat input van je nodig voordat ik het overleg inga.’


    Hij schoof helemaal naar achteren op zijn bed, trok zijn linkerbeen op en stak een sigaret op. ‘Ik heb het verdiend. Meer kan ik niet zeggen. Ik heb keer op keer bewezen dat ik mezelf in de hand heb.’ Hij trok een van zijn wenkbrauwen op. ‘Of niet soms?’


    ‘Oké.’ Ik keek snel weg en deed alsof ik een aantekening op mijn kladblok maakte. De koffie drupte in de pot, Rem blies uit, de wind joeg langs het gebouw heen. Ik was me van alles bewust, vooral van het feit dat ik niet wist hoe ik me moest gedragen.


    ‘Elin?’ Hij schoof naar voren en liet een pauze vallen.


    ‘Ja?’


    Hij stond op en boog zich naar voren. Ik deinsde in hetzelfde tempo achteruit. Hij lachte, zette zijn hand op het bureautje en boog zich verder naar beneden. Hij was zo dichtbij dat ik zijn lichaamsgeur kon ruiken. Een zware, mannelijke lucht die me haast mijn adem benam.


    Rustig reikte hij langs me naar het koffiezetapparaat. ‘Wil je melk?’


    Haastig stond ik op. ‘Ik… Ik heb nog wat te doen, ik… Ik was het vergeten.’


    ‘Die koffie loopt niet weg.’


    ‘Ik, uhm, ik drink hem in het kantoor wel op.’


    ‘En mijn beker dan?’


    ‘Die krijg je terug.’


    ‘Dan moet ik je maar vertrouwen, hè.’ Toen hij me mijn beker gaf, hield hij hem net even langer vast dan nodig was. ‘Wel lief voor me zijn hè, in het overleg.’


    ‘De vraag is of hij het aankan.’ De psychiater die aan het hoofd van Rems behandelteam stond was een mollige vrouw, type quilten en gezondheidsschoenen. Ze vouwde haar handen in elkaar en keek de groep rond. ‘Ik stel voor dat we een rondje maken. Zeg het maar, voor of tegen onbegeleid verlof?’


    ‘Voor,’ zei Rems maatschappelijk werkster. Ze zat te droedelen op haar kladblok.


    De werkplaatsbegeleider die naast haar zat knikte. ‘Ik heb het afgelopen jaar geen problemen met hem gehad, dus wat mij betreft is het oké.’


    ‘Nou ja, ik uhm…’ Rems psycholoog was een iel mannetje, rechtstreeks van de universiteit, Gooise r, Lacoste-polo, barstensvol ambitie en een ontembare drang zich te bewijzen. ‘Ik moet eerlijk bekennen dat ik hier toch enigszins twijfelachtig tegenover sta. Als enige misschien, maar ik vind wel dat ik het kenbaar moet maken. Ik heb de impressie dat Rem zich in mijn groepstherapieën bewust op de vlakte houdt. Hij gaat de interactie met anderen uit de weg, distantieert zich van de groep.’


    Hij liep de vergaderruimte voorbij, Rem. Hij deed alsof hij ons niet zag, maar ik wist dat dat een act was.


    ‘En natuurlijk, die afstand houdt hem uit de problemen, maar ik vraag me af of zijn houding een natuurlijke is. Als hij zijn emoties onderdrukt, dan moet hij op een gegeven moment toch ontploffen? Naar mijn mening is Rem Honsbroeck een tikkende tijdbom.’ Hij liet een indrukwekkende pauze vallen waarin hij de groep rondkeek.


    Achter hem draaide Rem zich naar ons toe, zogenaamd om iets tegen een medebewoner te zeggen. Eén tel kruisten onze blikken elkaar.


    ‘Neem Arthur Kocx. Geen lieverdje natuurlijk, maar de onderhuidse spanning tussen hem en Rem is haast tastbaar. Hebben jullie daar nooit iets van gemerkt?’


    Ik beet op mijn lip.


    ‘Elin?’ vroeg Siham. ‘Jij bent zijn mentor.’


    Alle ogen waren op mij gericht. Ik slikte. Míjn antwoord zou doorslaggevend zijn.


    Als een tbs’er in de fout gaat, gaat het ook meteen goed mis.


    Het hoofd Behandeling boog zich iets naar voren. ‘Zeg het maar Elin, wat denk je?’


    ‘Ik denk,’ onder tafel vouwde ik mijn handen in elkaar, ‘dat Ar­thur met iedereen wel een bepaalde spanning heeft en we Rem met een gerust hart verlof kunnen geven.’


    De rest van de vergadering ging als een roes aan mij voorbij. Opnieuw werd de telefoonsmokkel genoemd. Het liep uit de hand, zei iemand. Het management drukte ons op het hart dat we onze ogen en oren open moesten houden.


    Ik kon alleen maar denken aan Rems verlof. De aanvraag ging naar Den Haag waar het ministerie van Justitie hem goed moest keuren.


    ‘Elin?’


    ‘Huh?’


    Siham keek me vragend aan. ‘Of jij er ook op let, op die telefoonsmokkel.’


    ‘Uhm, ja, ja natuurlijk.’

  


  
    Dag 78


    ‘Mam, alsjeblieft.’ Ik liep met de telefoon aan mijn oor door de woonkamer. ‘Probeer je iets meer te herinneren: wie is mijn vader?’


    ‘Voor de duizendste keer: papa. Papa bracht je naar het ziekenhuis toen je van het klimrek viel, papa luisterde naar je verhalen aan tafel, papa zocht een goede middelbare school met je uit.’


    ‘Papa betaalde alles, ja.’ De enige ‘warme’ momenten die ik met die man gedeeld had, waren die keren dat hij ’s avonds een woord zei dat ik vervolgens opzocht in de encyclopedie. Papa was niet van de gevoelens, papa was van de feiten – misschien hadden de zaken er anders voor gestaan als hij wél mijn vader was geweest.


    ‘Heb ik dan niet het recht om het te weten, mam?’ Ik liet de nadruk op dat laatste woord vallen.


    Mama zweeg zo lang dat ik me afvroeg of de verbinding soms weg was gevallen.


    ‘Je moet toch íéts weten?’


    ‘Lieverd, nee. Alles wat ik me herinner heb ik je verteld. Alles! Eerlijk.’


    ‘Maar je kunt toch niet helemaal niets van hem weten?’


    Ik hoorde hoe ze een slok wijn nam. ‘Schat, ik zou zelf ook willen dat het anders was.’


    ‘Maar…’


    Ze zuchtte overdreven. ‘Waarom laat je het verleden niet rusten, schat. Ik zie wat het met je doet, waar het je brengt, wat heb je nou toch te zoeken in zo’n enge…’


    ‘Tbs-kliniek? Je kunt dat woord gewoon uitspreken, hoor mam. Dat zijn ook gewoon maar mensen, die ook aardig kunnen zijn.’


    ‘Maar lieverd…’


    ‘Ja?’


    ‘Ik… Ik weet het niet… Ik heb het idee dat het niet goed met je gaat. We zien je nooit meer en je klinkt zo… Zo gehaast.’


    ‘Bot wilde je zeggen?’


    ‘Is er echt niets wat ik voor je kan doen?’


    Ik perste mijn lippen op elkaar. Ze wist donders goed waarom ik niet meer langskwam.


    ‘Strijken, ramen lappen… Als we nou eens een verwenmiddag boeken bij de Thermen?’


    ‘Alsof ik daar zin in heb, gezellig in de sauna gaan zitten…’


    ‘Elin…’ Daar stopte ze haar zin al. Ik hoorde dat ze huilde. Logisch.


    Maar door wat ik allemaal te horen had gekregen – of beter gezegd, door wat ik allemaal níét te horen had gekregen – was ik niet in staat om te zeggen: ‘Sorry, dat meen ik niet.’


    Dat wat ik zei, was: ‘Als je me iets wilt zeggen, dan weet je me te bereiken. Dag mam.’


    Ik voelde me alleen.

  


  
    Dag 97


    De rust in de woonkamer was zo vredig dat ik de neiging steeds achterom te kijken haast niet kon onderdrukken. Er broeide iets. Misschien kwam het doordat Rem morgen voor het eerst alleen op verlof zou gaan. Dat maakte de anderen jaloers. Het drukte hen met hun neus op het feit dat zij nog niet zover waren. Arthur zat aan tafel de krant te spellen, Eddy en twee anderen keken met mij De Wereld Draait Door. Rem zelf was weg, ik vermoedde dat hij aan het sporten was.


    Ik stond op van de bank en ging op de stoel die met zijn rug tegen de muur aan stond zitten. Ik probeerde de gezichten van de jongens te lezen, maar zag niets afwijkends. Niets waar ik iets mee kon tenminste.


    Eddy keek op, onze blikken kruisten elkaar. Hij veegde zijn mond schoon, ik keek terug naar de tv. Slecht op mijn gemak dronk ik mijn hete thee.


    Tijdens mijn studie was het ooit voorbijgekomen, de vraag hoe het kon dat je kon voelen dat iemand naar je keek. Het antwoord was dat je het gewoon ziet, aan de rand van je blikveld, in je perifere gezichtsveld. Daarom lijkt het een gevoel. Lijkt.


    Misschien zat het hetzelfde met de spanning die ik voelde? Maar wat zag ik dan onbewust? Wat miste ik?


    Er schoof een Surinaamse vijftiger aan Matthijs van Nieuwkerks tafel om te praten over moderne slavernij. Hij noemde Polen, Roemenen en Bulgaren als bevolkingsgroepen die hier te veel uren maken in de bouw en in de kassen. ‘Ze worden onderbetaald, mogen niet ziek zijn, hebben torenhoge huisvestingskosten…’


    ‘Hij heeft gelijk,’ mompelde Eddy in zichzelf. ‘We zijn hun slaven.’


    Niemand reageerde.


    ‘Die blanken spelen altijd de baas.’


    ‘Jij bent echt dom, hè,’ zei Arthur zonder op te kijken van zijn Telegraaf. ‘Dat die vent nu toevallig een nikker is, betekent niet dat het onderwerp daarover gaat.’


    Eddy kromp ineen, van de weersomstuit begon hij nog meer te kwijlen. ‘Maar…’ Hij leek al zijn moed bij elkaar te rapen om zijn zin af te durven maken. Het onderwerp was blijkbaar belangrijk genoeg. ‘Maar mijn oma was een huisslavin. Dat heeft ze me verteld. Wat jullie allemaal hebben gedaan…’


    ‘Eddy,’ probeerde ik vriendelijk. ‘Het gaat over…’


    ‘Een huisslavin?’ Arthur trok laatdunkend zijn wenkbrauwen op. ‘Je weet wel dat de slavernij in 1800 is afgeschaft, hè? Is je oma honderdvijftig geworden dat ze je dat allemaal verteld heeft?’


    ‘Maar het is echt waar. Jullie…’


    ‘Ja, ja.’ Arthur sloeg met veel geritsel zijn pagina om. ‘Ik heb het allemaal al honderd keer gehoord, over die blaka blaka voorouders van je. Ga jij nou maar het kwijl van je kin afvegen.’


    Er sprongen tranen in Eddy’s ogen. Hij hees zichzelf omhoog, om naar zijn kamer te vertrekken, maar nog voordat hij weg kon lopen, keek Arthur hem grijnzend aan en zei: ‘Ik wed dat jij er niet eens het geestelijke vermogen voor hebt, een beetje vakkundig katoen plukken. Jij bent zo dom en dik dat ze je zelfs als plantagenikker niet eens gehad zouden willen hebben.’


    Eén tel bleef Eddy nog staan, wachtend, nadenkend. Hij trok onzeker zijn shirt over zijn blote buik heen naar beneden.


    Ik stond op, dit ging mis.


    Arthur duwde zijn bril iets omhoog en vergrootte zijn grijns tot een lach. Alleen zijn linkermondhoek kwam omhoog, maar precies dat kleine gebaar was de cue die Eddy nodig had om zich los te trekken van de ketting waaraan hij vastzat. Brullend stortte hij zich naar voren. Hij greep Arthur bij zijn schouders, trok hem naar zich toe en knalde zijn mollige knie in Arthurs gezicht.


    Arthur viel met stoel en al achterover, tegen de tafel aan. Eddy dook boven op hem en begon als een bezetene te rammen.


    Mijn thee viel om, zijn kwijl vloog door de kamer.


    ‘Eddy!’ Ik racete erop af. ‘Eddy, laat Arthur los. Nu!’


    Maar Eddy schreeuwde en Arthur krijste. Beiden waren doof voor alle rede. Ik moest iets doen, Eddy stoppen, voordat hij Arthur doodsloeg. Ik greep hem bij zijn arm, maar precies op dat moment haalde hij uit om Arthur zijn zoveelste hoek te geven. Zijn elleboog knalde vol op mijn neus. Tranen schoten in mijn ogen. Ik week achteruit, mijn hoofd suisde.


    Eddy sloeg door. En door. En door. ‘Ik maak je hartstikke dood, kutpedo. Ik maak je helemaal mors- en morsdood. Je bent niets waard.’


    Iemand trok me naar achteren. Siham.


    ‘Jongens, uit elkaar. Nu!’


    Sterretjes dansten voor mijn ogen, ik moest me vasthouden aan de tafel om overeind te blijven staan.


    ‘Ik heb alarm geslagen. Elk moment kan hier…’ Nog voordat ze haar zin af had kunnen maken, stormde vier man beveiliging de woonkamer binnen. De wereld draaide om me heen, met Jürgen als het centrum van de caleidoscoop.


    ‘Je bloedt.’ Siham hurkte voor me en drukte een stuk keukenpapier tegen mijn neus. ‘Wat dacht je? Ik spring er even tussen? Je bent gek, Elin.’


    Aan de andere kant van het glas werd Eddy hardhandig naar het pak gebracht, de prikkelarme kamer helemaal achter in de woonunit, de isoleercel light.


    Arthur gilde zo hard dat het zelfs hier in het kantoor door mijn oren sneed. ‘Jullie hebben het toch wel gezien? En gehoord? Hij wil me doodmaken. Elin zat erbij, die is mijn getuige!’


    In zijn ogen schitterde een triomfantelijke fonkeling.


    ‘Verdomme.’ Jürgen haastte zich het kantoor in en tilde mijn kin op. ‘Wat heeft die vetklep met je gedaan? Laat eens kijken. Ik breng je nú naar de medische dienst.’


    ‘Het gaat wel.’


    ‘Nee, het gaat niet.’ Hij pakte mijn jas van de kapstok. ‘En ik laat je niet alleen nu. Kom op, ik wil geen protesten horen.’


    ‘Hij heeft gelijk,’ zei Siham. ‘Ga nou maar, ik zorg er wel voor dat het hier allemaal goed komt.’


    ‘Maar…’


    Jürgen hield de deur voor me open. ‘Als die schoft je ooit nog met maar één vinger aanraakt…’


    Ik wilde naar huis, alleen zijn, me onder mijn dekbed begraven, zo ver mogelijk weg van Arthur en Eddy.


    ‘De verrekte klootzakken. Dat ze elkaar aftuigen, prima, maar van jou moeten ze met hun gore poten afblijven.’ Jürgen hield een paraplu voor me op, mijn laarzen spatten in de plassen op het buitenterrein.


    ‘Ik zweer het je, Chico focking Lama komt voorlopig het pak niet meer uit.’


    Rem stond onder een afdakje te schuilen voor de regen. Zijn sigaret lichtte op in het donker. Hij groette me met een licht knikje. Jürgen zag niets, die was veel te hard bezig met Jürgen zijn. ‘Als ik het voor het zeggen had gehad, dan hadden we hem gewoon in de separeer geflikkerd.’


    ‘Wie? Eddy of Arthur?’ beet ik hem toe. Ik kon het niet uitstaan dat hij zo goed met Arthur overweg kon.


    ‘Voor mijn part allebei.’ Opeens bleef hij staan. Hij pakte me bij mijn elleboog en keek me aan. ‘Ik meen het, Elin. Als ze aan jou komen, dan komen ze aan mij.’


    ‘Oké.’ Ik zette een pas richting het hoofdgebouw, maar hij hield me tegen.


    ‘Ik wil dat je het weet,’ zei hij. ‘Dat ik niet toesta dat iemand, wie dan ook, jou pijn doet.’


    ‘Ik ben je vriendin niet,’ zei ik.


    ‘Maar al een tijdje voel ik dat… Jij hebt toch ook…’


    Het was als vallen met je fiets, je weet dat je valt, maar je gaat al, je kunt niets, helemaal niets meer doen.


    Zijn lippen waren warm en week. Nat. En zijn hand trok dwingend mijn gezicht richting het zijne.


    Ik perste mijn lippen op elkaar om zijn tong buiten te houden, ik zette een stap achteruit, keek hem serieus aan. ‘Wat doe je?’


    Verward opende hij zijn ogen. ‘O sorry, ik dacht dat… Ik…’ Hij veegde met de achterkant van zijn hand zijn mond af. ‘Je hebt pijn natuurlijk.’


    ‘Jürgen…’ Ik schudde mijn hoofd.


    ‘En het is hier ook te nat, ja.’ Met de paraplu in zijn hand snelde hij naar het hoofdgebouw.


    Voordat ik achter hem aan liep, draaide ik me om. In de portiek danste op gezichtshoogte een feloranje puntje.

  


  
    Dag 97


    ‘Kom op z’n minst ín het hokje staan.’ Het was ijzig koud bij de bushalte.


    Jürgen stond precies in een plas, met zijn schouders gekromd en zijn handen in zijn zakken. Guilty as charged.


    ‘Hé, hoor je me?’ vroeg ik.


    Hij schuifelde wat heen en weer.


    ‘Sorry als ik je verkeerde signalen heb gegeven of zo, maar ik dacht dat we gewoon vrienden waren.’


    Hij kwam eindelijk in het hokje staan, maar dan wel zo ver mogelijk bij mij vandaan.


    De hele rit naar huis zwegen we. In het parkje liep ik in het midden van het pad en hij helemaal aan de zijkant. Pas voor mijn flat trok hij zijn mond open. ‘Nou, ik zie je.’


    ‘Ja, tot morgen.’


    ‘Elin?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik hoop dat dit niets hoeft te veranderen.’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Vrienden dan.’ Hij stak zijn hand uit en alhoewel het inging tegen al mijn instincten had ik het hart niet die te weigeren.


    Ik nam een douche, trok een zachte trui en sokken aan en opende een fles lambrusco.


    Mijn telefoon piepte. Ik zuchtte. Als ik in iemand geen zin had, dan was het mama. Toen ik op het schermpje keek, zag ik echter dat het een berichtje van Jürgen was. Alles nog steeds goed?


    Ik legde het toestel weg, voelde voorzichtig aan mijn neus en ging zo’n beetje door de grond. Meteen sprongen er tranen in mijn ogen.


    Nog een berichtje. Hé, meid. Moet ik langskomen?


    Ik zuchtte. ‘Vrienden,’ gromde ik tegen mijn mobieltje. ‘Je hebt een blauwtje gelopen, get over it.’ Ik hield de koude fles tegen mijn bonzende voorhoofd.


    Opnieuw lichtte mijn scherm op. Moet ik ff wat aspirientjes komen brengen? Alcohol is niet goed nu.


    Vol verbazing staarde ik naar buiten. Naar de nacht met daarin de flat aan de overkant. Nog maar een paar kamers waren verlicht. Ik stond op, liep naar het raam toe.


    Hoger.


    Daar stond hij, een zwarte contour met een blauw schijnsel ter hoogte van zijn hand. Hij zwaaide naar me. Op de automatische piloot stak ik ook mijn hand op.


    Zeker weten dat het gaat? Ik ben zo aan de overkant, hoor.


    Ik voelde zijn blik over mijn blote benen glijden.


    Alles goed, mijn handen beefden.


    Slaap lekker dan. En nogmaals sorry voor eerder. Je weet het, ik sta voor je klaar. Als vriend. x (of mag dat niet?)


    Ik stak nog een keer onzeker mijn hand op en besefte dat mijn trui opkroop en een stukje onderbroek toonde. Met een ruk trok ik het gordijn dicht.

  


  
    Dag 98


    Toen Eddy het pak uitkwam, zag hij er grauw uit. Zijn oogwit dat toch al nooit helder was, was nu rood dooraderd van het huilen, een streep opgedroogd speeksel liep van zijn mondhoek naar zijn oor.


    Van de nachtploeg wist ik dat hij de halve nacht op de deur had staan rammen. Nu was er niets over van zijn spirit. Hij was gebroken en staarde naar zijn knieën toen ik het gesprek met hem aanging – dat moest, dat gesprek, hij moest me mijn veiligheid garanderen. Procedure. Dat was niet alleen goed voor mij, ook voor zijn herstel.


    ‘Ik weet het niet eens meer,’ fluisterde hij zo zachtjes dat ik hem nauwelijks kon horen.


    ‘Kijk me eens aan, Ed,’ zei ik.


    Bij wijze van antwoord boog hij zijn reusachtige hoofd nog iets verder naar beneden, legde hij zijn handen in zijn nek en begon hij zachtjes heen en weer te wiegen, als een weekdier zonder ruggengraat, zo diep weggezonken in zelfmedelijden, schuldgevoel en vet dat hij er nauwelijks nog uit te trekken was.


    Rem kwam zijn kamer uit. Hij droeg de kleren die hij op het strand aangehad had. Zijn verlofkleren. Een schok ging door me heen toen hij me aankeek, strak en doordringend, alsof hij wilde zeggen: ik heb jou en Jürgen wel gezien.


    Ogenblikkelijk werd ik rood. Verdomme.


    ‘Sorry,’ mompelde Eddy.


    ‘Je hebt een zoon, ja.’ Ik keek Rem terug aan. ‘Of was je dat vergeten?’ Ik sloeg mijn armen over elkaar en trok mijn wenkbrauwen naar Rem op – Had je wat? Ik heb niets met jou te maken.


    Dit moest ophouden, die spanning tussen ons!


    Hij bleef net zo lang naar me staan staren totdat ik aan de andere kant van Eddy ging staan, met mijn rug dus naar hem toe. ‘Devon heeft je verdomme nodig, Eddy, en jij doet dít?’


    Achter me liep Rem weg. De deur sloeg hard achter hem dicht. Fijn verlof.


    ‘Terwijl het juist zo goed ging.’


    Er vielen druppels speeksel op zijn broek, of misschien waren het tranen. Maar het moest, dit, hij moest hier doorheen en ik ook. ‘Je houdt toch van hem?’


    Stel dat ík Devon geweest was, dat dit hier, Eddy, míjn vader geweest was.


    ‘Nou?’


    Hij haalde zijn neus op en wiegde steeds verder heen en weer, van voor naar achter, van links naar rechts.


    ‘Het kan niet, dat je iemand zomaar aanvalt. Dat je überhaupt iemand aanvalt. Hoe gaan we verder?’


    Hij zei niets.


    ‘Kun je mij mijn veiligheid garanderen? Kun je me beloven dat je me nooit meer pijn doet?’


    Hij knikte, terwijl hij nog verder wegkroop in zijn eigen armen.


    ‘Is dat een ja?’


    ‘Ja,’ fluisterde hij.


    ‘Dat moet ik dan maar aannemen, hè.’ Ik stak mijn hand uit en wachtte tot hij die nat en dik en week schudde. Eén tel bleef ik nog staan. ‘Als je dit hier niet voor jezelf doet, doe het dan op z’n minst voor Devon.’ Toen liep ik met grote passen bij hem vandaan, het kantoor in, waar ik mijn handen kon wassen. Ik knalde de deur achter me dicht en zag Rem nog net het hoofdgebouw in verdwijnen.


    Kutzooi.


    ‘Ai, meid.’ Arthur keek me overdreven vriendelijk aan en kwam iets dichterbij om mijn gehavende gezicht te bekijken. Ik deed meteen een stap naar achteren.


    ‘Ik kom om te praten over gisteravond.’


    ‘Nou,’ schijnheilig glimlachend keek hij me aan, ‘daar ben ik blij om. Die freak heeft niet alleen jou te pakken gehad, mij ook. Niet alleen lichamelijk – ik ben een oude man, maar ik kan best tegen een stootje – maar vooral geestelijk, hè.’ Hij legde zijn dunne hand veelbetekenend op zijn borst en veinsde een rilling. ‘Ik heb er de hele nacht wakker van gelegen, weet je dat, van wat hij allemaal heeft gezegd. Je hebt het zelf gehoord. Onze Ed wil me vermoorden.’


    ‘Je zat hem uit te dagen, Arthur, en daar moet je mee ophouden. Als je een goede beoordeling wilt…’


    ‘Ja, ja, lieve Elin, ik weet het, maar…’


    ‘Elin. Alleen Elin. Dat lieve kun je achterwege laten.’


    ‘Sorry.’ Meteen stak hij zijn hand verontschuldigend in de lucht. ‘Sorry dat ik dat zeg, het laatste wat ik wil, is jou tegen mij in het harnas jagen. En over gisteren, inderdaad, ook mij treft blaam, daar ben ik me wel van bewust, Elin. Maar het is mijn stoornis die praat, ik ben een slaaf van mijn eigen hoofd en ik hoop, in alle nederigheid, dat jij me wilt vergeven en me wilt helpen als ik weer een keer over de schreef ga. Het is nooit mijn bedoeling geweest om dít uit te lokken. Jouw veiligheid staat voor mij centraal, echt, en als ik dit had geweten…’ Hij schudde zijn hoofd en rilde nog een keer. ‘Maar goed, we moeten nu mooi wel verder. Het was natuurlijk nogal een bedreiging die hij uitte. “Ik maak je dood”, dat waren zijn precieze woorden, toch? Jij hebt het ook gehoord. “Ik maak je dood. Mors- en morsdood.” In alle eerlijkheid, die bedreiging is me niet in de koude kleren gaan zitten. Weet je al hoe je dit gaat aanpakken?’


    ‘Hoe ík dit ga aanpakken?’


    ‘Ja, zo’n ernstige bedreiging moeten we toch serieus nemen. Kijk, als Eddy het alleen maar had gezegd, dan was er niet zoveel aan de hand geweest, maar er was drie man beveiliging voor nodig om hem van me af te trekken. Ik voel me werkelijk onveilig.’


    ‘Ach, hou toch op, Arthur.’ Ik werd koud van zijn berekenende blik, van de bikkelharde manier waarop hij Eddy erin probeerde te luizen. ‘Eddy riep maar iets. Mensen zeggen dingen in hun woede.’


    ‘Díngen?’


    ‘Ja. Jij zat hem uit te dagen, toch? Niet alleen gisteren, altijd.’


    ‘O, het is míjn schuld?’ Hij boorde zijn blik ijskoud in de mijne, hij penetreerde me met zijn ogen. ‘Je vindt dat ik een doodsbedreiging van een tbs’er niet serieus hoef te nemen? Sterker nog, je vindt dat ik het heb verdiend?’


    Hij luisde míj erin, en het ergste was nog wel dat ik zelf in zijn val was gaan staan. ‘Nee, dat bedoel ik niet, ik…’


    ‘Wat bedoel je dan? Of moet ik misschien mijn advocaat gaan bellen? Of een brief schrijven aan de directeur?’


    Zijn blik boorde door tot diep in mijn onderbuik. Hij zag het. Hij lachte. ‘We zijn nu aan elkaar verbonden, Elin.’


    ‘Ach man.’ Ik moest hier weg, voordat ik hem nog wat aandeed. ‘Doe wat je niet laten kunt.’


    Langzaam zette de bus zich in beweging. Ik was nog steeds opgefokt en wierp een boze blik op de kleuter die naar mijn blauwe oog en gehavende neus wees en zei: ‘Mama, mama, mama, wat is er met die mevrouw?’


    ‘Niets, schat. En het is niet netjes om te wijzen.’


    ‘Maar ze heeft een pleister.’


    ‘Misschien is ze wel ergens tegenaan gelopen.’


    Godzijdank gleed de kliniek achter de ongewassen ramen uit het zicht.


    Ik zakte onderuit en vouwde mijn armen over elkaar. Mijn pleister trok, mijn oog bonsde. Wat deed ik hier eigenlijk nog?


    Had ik niet gevonden wat ik zocht? Had ik geen beeld van ‘de tbs’er’? Nou dan.


    Hoe tbs’ers zijn, Elin? Daar heb je toch geen moer aan!


    ‘Maar het komt toch weer goed?’ vroeg de peuter.


    Ik moest zo hard stoppen met deze baan dat het pijn deed. Straks raakte ik nog een keer écht gewond. Ik paste ervoor om de marionet van Arthur te worden. Of om straks nog gemener te doen tegen Eddy. En dat hele gedoe met Rem? Verdomme. Wat moest ik met die vent? Die moordenaar? Dichterbij dan dit ging ik niet komen. Er was een kleine opening geweest, op het strand, in de weken daarna, maar nu hij mij en Jürgen gezien had, zat hij natuurlijk weer potdicht. Het zou waarschijnlijk weken duren om hem weer enigszins te ontdooien.


    Ik legde mijn gezicht tegen het koele glas en sloot mijn ogen. Klaar, drong het tot me door. Ik was klaar! Ik moest vooruit, net als deze bus. Me neerleggen bij het verleden. Mama eindelijk geloven – ze kende de naam van mijn vader niet. Punt.


    Ja, ik moest hiermee ophouden. Dat was voor iedereen het beste. Vooral voor mij.


    Pas toen de bus afremde voor de volgende halte opende ik weer mijn ogen. Door mijn beslissing ontslag te nemen viel er een last van mijn schouders.


    Voor het bushokje stond een man. Even dacht ik dat ik hem herkende en ging er een schok door me heen. Maar dat kon niet. Dat bestond niet.


    Toen ik beter keek, zag ik echter dat hij het wél was. Mijn mond werd droog, mijn bloed suisde door mijn lichaam. Wat deed híj hier? Zuchtend schoven de deuren open.
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    ‘Rem? Wat doe jij…’


    ‘Je werkt op maandag toch altijd maar tot halfvier? En elke bus komt langs deze halte heb ik begrepen, dus…’ Hij had nieuwe kleren aan, een spijkerbroek en een sportief t-shirt. Zijn jas hing open. Hij paste niet hier, zomaar op straat. En daarbij, ik was er klaar mee, had ik net bedacht!


    Met een brede grijns op zijn gezicht kwam hij naast me zitten, de bus begon weer te rijden.


    ‘Wat?’ Dat was alles wat hij zei.


    ‘Wat denk je? Ik wil weten wat je hier doet.’


    ‘Op jou wachten.’


    Ik wist dat ik op dat moment mijn telefoon had moeten pakken en 112 had moeten bellen, maar het was die blik van hem – ik kon me niet voorstellen dat iemand met zo’n blik in staat was om mensen te vermoorden. En het was zijn hand op mijn knie die een siddering door mijn lichaam joeg.


    Hij gaf de kleuter in de wandelwagen een knipoog. De moeder aaide het jochie door zijn krullen en richtte haar aandacht weer op haar mobieltje. In de ogen van de rest van de passagiers waren we een doodnormaal stel. Hij was geen tbs’er en ik was niet iemand die van de ene op de andere dag haar leven achter zich liet om op zoek te gaan naar de waarheid, iemand die liever alleen was dan met anderen, iemand die onaanvaardbare risico’s nam – al die kenmerken die ook bij een antisociale persoonlijkheidsstoornis pasten.


    ‘Rem…’


    ‘Ja?’


    ‘Dit kan niet.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Dit niet. Wij hier samen.’


    ‘We zitten hier toch?’


    Ik voelde elke millimeter die mij raakte, terwijl we het ene stadsdeel uit reden en het andere weer in. We ademden elkaar in en ik kon niet ophouden met naar zijn hand op mijn been kijken. Een grote, mannelijke hand met hoekige, rechte vingers. Het was alsof die hand bezit van me had genomen, die hand die leek op die van papa, en het drukte me nogmaals met mijn neus op het feit dat ik het miste om aangeraakt te worden.


    Ik was alleen. Zo alleen.


    Hij zag dat ik keek en kneep me even plagerig in mijn knie. Dit was een goed moment geweest om te zeggen: ‘Ik wil dat je bij de volgende halte uitstapt’, maar ik perste mijn lippen op elkaar. Ik wist wat Will gevoeld had, ik zou het mooie van hem zien en bovenal zou ik nu werkelijk dichtbij gaan komen.


    Niet hier in de bus, niet hier in het park, eerst nog de post uit de brievenbus halen, rustig nou toch, bijna thuis.


    Rem drukte me tegen de achterwand van de lift, bracht mijn handen boven mijn hoofd. ‘Ik ga je zo fucking goed nemen.’ Zijn erectie duwde tegen mijn onderbuik. Achter hem schoof de liftdeur tergend traag dicht, maar toen hij bijna was gesloten, schoof hij weer open.


    ‘Gelukkig, net op tijd.’ Mevrouw Dubois reed haar rollator naar binnen. ‘O, nu zie ik het pas, dag Elin.’


    ‘Buurvrouw…’ Shit. Ik dook onder Rems arm door en trok mijn jas recht. Meteen waren zijn handen terug, om mijn middel dit keer, hij trok mijn kont tegen zich aan. ‘Uhm…’ ik probeerde laconiek te reageren, alsof ik hem achter me niet nog meer voelde groeien, ‘dit is Rem.’


    ‘Aangenaam.’ Mijn buurvrouw stak haar hand uit. ‘Jij bent Elins vriendje?’


    ‘Haar cliënt.’ Hij sloeg zijn linkerarm dichter om me heen, zodat hij zijn rechterhand kon uitsteken om mijn buurvrouw te begroeten. ‘Viervoudige moord.’


    Mevrouw Dubois gniffelde en gaf me een knipoog. Nog nooit hadden vijf verdiepingen zo lang geduurd.


    ‘Sorry dat ik zo langzaam loop, hoor.’ Mevrouw Dubois bleef staan om ons dit te kunnen vertellen.


    ‘Geen probleem.’ Zolang ze maar doorliep. Rem stond achter me. Hij trok mijn hemd uit mijn broek, haakte mijn beha open, schoof zijn hand over mijn blote buik. ‘Niet doen…’


    ‘Ssst.’


    ‘Nou, dag jongens. Veel plezier.’


    ‘Dag.’


    We vielen mijn hal in. Hij drukte me stevig tegen de wand, zoende me zo intens dat ik het voelde in mijn tenen. De post viel op de mat. Ik greep de jassen die naast mijn hoofd hingen.


    ‘Ik heb je.’ Hij ritste mijn jas open, trok mijn bovenkleding uit. ‘Godverdomme, dit is toch niet normaal.’


    ‘Rem…’


    Hij tilde me op. ‘De slaapkamer?’


    Ik wees naar de deur. In zijn armen woog ik niets. Hij smeet me op bed, maakte zijn riem los, knoopte zijn spijkerbroek open en bleef toen één moment groot en keurend aan het voeteneind staan.


    Hij zou me kunnen verkrachten, hij zou me weet-ik-wat kunnen aandoen.


    ‘Godskolere.’ Zijn ogen gleden over mijn gezicht, borsten, buik, de open knoopjes van mijn broek. Er was geen houden meer aan. Hij stroopte mijn spijkerbroek van mijn heupen, legde zijn mond op mijn onderbroek, ademde het katoen warm en nat. Ik beet op de hoek van mijn kussen, kronkelde onder zijn lijf.


    Ik wilde dat hij me aanraakte, écht aanraakte, met zijn tong, of met zijn vingers, met zijn pik.


    ‘Alsjeblieft,’ smeekte ik. ‘Doe het.’


    ‘Wat?’ Grijnzend kwam hij omhoog. Hij tilde me met één arm naar het midden van het bed en kwam half op me liggen. ‘Wat wil je?’ Plagerig tekende hij figuren op mijn broekje.


    ‘Ik wil écht.’


    ‘Je wilt echt…’ Hij drukte zo hard op mijn clitoris dat er lichtstralen door me heen schoten, ik zocht naar grip in mijn dekbed. ‘Je wilt echt. En waarmee dan?’


    Ik probeerde omhoog te komen, om hem te kussen, dat was makkelijker dan antwoord geven, maar hij drukte me terug op het matras, met alleen zijn duim.


    ‘Nee, nee, meisje. Zeg het dan.’


    ‘Tong,’ hijgde ik. ‘Mond.’


    Hij likte zelfverzekerd langs mijn lippen. ‘Tong, mond…’ Met een beheerste beweging trok hij me boven op zich. Hij bewoog zijn heupen nadrukkelijk iets omhoog. ‘Doe dan maar… Jij bent de baas.’ Hij vouwde zijn handen onder zijn hoofd, zelfverzekerd, ervaren, en trok één wenkbrauw onschuldig op.


    ‘Je bent een lul,’ lachte ik.


    ‘Ik héb een lul. En wat voor een.’ Hij duwde mijn hoofd naar beneden en kreunde toen ik hem in mijn mond nam. Ik drukte mijn vingers in zijn heupen, hij woelde door mijn haren. ‘Jezus, Elin. O tyfus, dit is zo lekker.’


    Toen ik overeind kwam greep hij me bij mijn middel. Hij duwde me naar achteren, spreidde mijn benen en likte me zo gretig dat ik vergat wat onder en wat boven was. Niets bestond meer, alleen maar dit. De harde haren van zijn eendagsbaard in mijn liezen, zijn zachte, sterke tong over mijn clitoris. Hij zoog, hij likte, hij beet zachtjes en liet zijn vingers in mijn vagina glijden. En toen één vinger nog verder naar achteren.


    ‘Nee, nee,’ zei ik nog. ‘Dat kan ik niet.’


    Maar alsof ik niets woog liftte hij mijn bekken. Hij likte me vanaf mijn venusheuvel helemaal naar achteren. Hij stak zijn tong in het gaatje waar ik zelf niet eens durfde te komen.


    ‘Rem, ik…’


    Hij kreunde. Genoot. Hij likte mijn billen alsof ze het lekkerste waren wat hij ooit geproefd had. Mijn anus trok samen. Ontspande. Ging open.


    Het was allemaal zoveel en zo intens dat ik niet eens meer wist wat ik waar voelde. Was dat zijn tong of iets anders? En hoeveel vingers stak hij naar binnen? En waar zaten ze nu, en nu dan? Ritmisch draaide hij rondjes aan de voorkant.


    Toen ik klaarkwam schreeuwde ik zo hard dat mijn keel haast leek te scheuren. Hij bracht mijn benen nog verder omhoog en drukte zijn lul tegen mijn anus. Ik explodeerde toen hij zich naar binnen perste. Niet alleen in mijn hoofd, ook fysiek. Hij neukte me met de intensiteit van een man die twintig jaar lang seks was onthouden. Ongenaakbaar, krachtig, elke stoot bewust en met precisie aangezet.


    ‘Nee,’ gilde ik. Het deed pijn. Hij was te groot.


    Niet langer in staat om de wereld te definiëren maaide ik met mijn handen door het luchtledige. Ik vond zijn borst, sloeg erop.


    Hij trok zich uit me terug, veegde zijn lul af aan het dekbed, draaide me om en kwam boven op me liggen. Met zijn ogen wijd opengesperd, schoof hij bij me naar binnen. Serieus. Rustig ineens.


    ‘Ik wil je geen pijn doen.’


    ‘Dit voelt goed.’


    Ik sloeg mijn benen om zijn middel en liet mijn handen over zijn gespierde rug heen glijden. Zonder ook maar een spoor van vrolijkheid nam hij me. En toch, onder al die hardheid zat een eerlijke man. Ik zag het aan de manier waarop hij me aankeek. Recht in mijn ogen, zonder voorbehoud.


    Hij kwam klaar met zijn gezicht aangespannen en zijn mond een beetje open. Stil.


    ‘Rem?’ fluisterde ik.


    Hijgend bleef hij op me liggen. Uitgeput, warm, zwaar. Ik sloeg mijn armen om hem heen en haalde mijn vingers door zijn nat geworden haren.


    ‘Rem, ik krijg geen adem.’


    Hij rolde van me af en keek me aan alsof ik hem een groot cadeau had gegeven. ‘Godskolere, Elin.’ Hij lachte, bij God, voor het eerst sinds ik hem kende lachte hij! ‘Wat ben jij een lekker wijf.’
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    Starend naar het landschap van navel, schaamhaar, piemel vroeg ik hem: ‘Heb jij enig idee wat ik nu voel?’


    ‘Hoe bedoel je? Heb je het koud?’


    ‘Nee, wat ik nu denk.’


    ‘Wat je nu denkt…’ Hij klonk laconiek en flirterig. ‘Nee, dat weet ik niet. Wat denk je nu?’


    ‘Ik bedoelde het serieus,’ zei ik. ‘Aangezien je… Nou ja, je weet wel.’


    ‘Aangezien ik wat?’


    Ik sloot mijn ogen om moed te verzamelen. Niet aanstellen, gewoon vragen. Tante Will had op de vraag ‘Ben jij gek?’ ook niet boos gereageerd. Ik wilde toch weten hoe hij was? Nou dan. Dan hoorde dit er ook bij.


    ‘Iemand met een antisociale persoonlijkheidsstoornis kan toch niet voelen wat een ander voelt?’


    Hij zweeg.


    En ik wachtte op wat komen ging.


    Hij bleef. Vlak boven mijn hoofd stak hij een sigaret op, hij nam een trek, hield de rook vast en blies vervolgens weloverwogen uit. ‘Dus dat denk jij nu: dat ik niet kan voelen wat jij voelt.’


    ‘Dat is wat er in de boeken staat.’


    ‘O. Is dat zo?’


    ‘Ja.’


    ‘Nou, als het in de boeken staat, dan zal het wel waar zijn, hè.’


    ‘Niet dan?’


    ‘Is dat aan mij? Jij hebt toch voor gevallen zoals ik gestudeerd?’


    Bewegingsloos bleef ik liggen. Ik had hem boos gemaakt, dat hoorde ik aan zijn stem. Niet zo boos dat hij wegliep, maar boos genoeg.


    Ik veroordeelde hem, terwijl ik niet eens zeker wist of ikzelf honderd procent normaal was. Niet meer.


    Ik lag hier immers, met een viervoudige moordenaar. Allemaal één schot, recht door hun hart.


    Wie weet was ik zelf één van de zes uit mijn flat.


    Pas toen hij een nieuwe sigaret opstak durfde ik lekkerder te gaan liggen. Zijn borst ging omhoog en omlaag, mijn hoofd bewoog mee. Ik wilde iets zeggen, maar wist niet wat. Alles wat ik bedacht zou stom klinken.


    ‘Het was een ongeluk. Dan weet je dat in ieder geval.’


    ‘Dat je die mensen hebt doodge… Waarvoor je vastzit, bedoel je?’


    ‘Ik wil het je wel vertellen?’


    ‘Hoeft niet.’


    ‘Ik wíl het.’


    Een ongeluk. Per ongeluk had dat pistool in zijn dashboardkastje gelegen. En per ongeluk had hij zijn ex en haar familie doodgeschoten.


    Zijn buik maakte kleine geluidjes.


    ‘Ik was vijfentwintig toen ik opgepakt werd. Ik was… Hoe moet ik dat zeggen… Na je veertigste daalt je testosteron, dan word je ongeacht je karakter of je stoornis rustiger. Maar toen… Ik was de hele tijd maar ín het moment, er hoefde maar dít te gebeuren of ik ging los. Gabber, bomberjack, pilletjes. Ik was naar een hardcorerave in Utrecht geweest en werd wakker met een kater die ik voelde tot in mijn ballen. Sil, mijn vriendin, was weg. Ik dacht aan het werk – ze zat achter de kassa – maar toen zag ik dat de helft van de klerenkast leeg was. Ik moest pissen en toen zag ik dat ze ook in de badkamer al haar spullen had gepakt, en haar schoenen waren weg, en verder alles. Ze was er zomaar, zonder iets te zeggen vandoor gegaan. Geen briefje, geen ruzie, niets. Zomaar.’


    Er stegen belletjes in zijn maag op.


    ‘Nu is het anders, hè. Nu weet ik dat ik toen niet te harden was, maar in die tijd… Ik schrok en ik schoot in paniek. Ik had bij God geen idee waarom ze weg was.’


    Ka-boem, ka-boem, ka-boem deed zijn hart.


    ‘En in eerste instantie dacht ik nog: er iets gebeurd, hè. Serieus. Ze had me meer dan eens gezegd dat je een bom naast me af kon laten gaan wanneer ik sliep… Ik die buzzer van haar bellen. Geen reactie. Haar ouders. Werd niet opgenomen… Ik had het niet meer, weet je, en dus stapte ik in mijn auto en scheurde naar haar ouders.


    Godskolere, wat hadden die mensen een grafhekel aan me. Zodra ze me zagen, barstten ze los. Eerst haar moeder, toen haar vader. In eerste instantie zeiden ze nog dat Sil er niet was, maar daarna werd het verhaal dat ze me niet wilde zien. Dat ze me haatte en weet ik veel wat voor shit nog meer. Zomaar.’


    Er viel wat as op zijn borst. Hij veegde het weg, waarmee hij een zwarte streep op het onderlaken maakte.


    ‘Ze waren er allemaal: haar vader, haar moeder, dat achterlijke broertje van haar dat nooit iets presteerde. Ze schreeuwden tegen me – dat moet je niet doen tegen mij, schreeuwen – en toen kwam zij naar beneden. Met haar gezicht helemaal betraand, onder de mascara, haar haren alle kanten uit. Ze stond daar in die kamer, en toen wist ik het. Ineens. Ik zág het gewoon.’


    ‘Wat?’


    ‘Wat de reden was dat ze zo… Zo afstandelijk was… Er was altijd íéts met haar, zie je. Ooit heb ik haar een pets op haar kont gegeven, gewoon voor de leuk, maar zij moest meteen huilen. Dat is niet goed. Er zat iets scheef.


    Ze stond in die woonkamer, omringd door haar familie, en ik zag het gewoon: dat die pa van haar niet van d’r af had kunnen blijven toen ze klein was. Ze had er nooit iets over gezegd, maar ze stonden daar, naast elkaar, en het was zo overduidelijk.’


    Hij zweeg, alsof zijn verhaal klaar was en ik de rest zelf wel in kon vullen. Dat kon ik ook, ik had zijn dossier immers gelezen, maar ik begreep het niet. ‘In je dossier staat,’ ik durfde het slechts te fluisteren, ‘dat Silvia helemaal niet misbruikt werd in haar jeugd.’


    ‘Nee,’ hij kwam omhoog, ‘er staat in dat daar geen bewijs voor is, maar er is ook geen bewijs voor de oerknal en toch weten we allemaal dat die er is geweest.’ In alle ernst keek hij me aan. ‘Haar pa verkrachtte haar, haar moeder zag het door de vingers en dat kutbroertje van haar dacht: wat pa kan, kan ik beter. Dus die ging er daarna nog even een keertje overheen.’


    Ik kromp ineen. Dit was zíjn verhaal, wist ik. Of in ieder geval kwam het in de buurt. Een jeugd die gekenmerkt wordt door ernstige seksuele, geestelijke en fysieke mishandeling. Precies zo stond het in zijn dossier geschreven.


    Ooit had ik gelezen dat als je een baby’tje blinddoekt, het nooit leert kijken en het dus altijd blind blijft. Zo werkte het ook met liefde. En met vertrouwen.


    ‘Snap je?’ vroeg hij.


    Ik knikte en legde zo snel mogelijk mijn hoofd weer tegen zijn borst aan. Hoe kon ik hem aankijken?


    ‘En Silvia…’ Hij legde zijn hand terug op mijn schouder. ‘Sil snapte het niet. Ik had haar gered van die beesten, maar zij bleef maar gillen dat ze me haatte, en dat ze de politie ging bellen, en dat ik weg moest gaan… Ze zat daar maar, bij die lichamen, alsof ze meer hield van hen dan van mij.’


    ‘En dus…’ Het lukte me niet om verder te praten. Zo’n grote man, zo gebroken.


    ‘Huil je nou?’ Hij richtte zich een beetje op. Toen hij mijn tranen zag, glimlachte hij tevreden. ‘Heel goed, huil jij maar voor mij, Elin. Want zelf kan ik het niet. Er zitten geen tranen meer in deze ouwe kop.’


    Hij moest naar de wc en ik bleef liggen. Hij maakte me bang en tegelijkertijd wilde ik niets anders dan hem troosten. Ik staarde naar het sigarettenfilter dat zich had volgezogen met water en naar de vlekken op het bed en op een vreemde manier voelde ik me veiliger dan ik me ooit gevoeld had.


    In alleen zijn shirt, dat naar sigaretten, zweet en kledingwinkel rook, liep ik via de gang en het halletje naar de keuken om koffie te gaan zetten. Het was koud, zo met de deur open.


    Hij stond in slechts zijn spijkerbroek op het balkon te roken.


    Ik wreef over mijn gezicht en haalde diep adem. Fuck de wereld. Fuck de kou.


    Ik hing de jassen terug op hun haakjes en raapte de post van de mat. Een rekening van de zorgverzekering, een brief van de gemeente, het huis-aan-huisblad en als laatste een enveloppe met een zwarte rand. Nog voordat ik de kaart uit de enveloppe haalde, wist ik al van wie hij was.


    De vonk dooft, het vuur blijft. Onze lieve moeder en oma heeft haar rust eindelijk gevonden. In het midden stond dikgedrukt haar naam. Catharina Antonia Maria (Toos) van Berkel-Beek.


    Tante Toos.


    De kou kroop langs mijn benen.


    Dood is iets anders dan ‘er niet meer zijn’ of ‘in een andere wereld leven’. Dood is definitief.


    Definitief geen antwoorden meer.


    Rem tikte op het raam en maakte een vragend gebaar.


    ‘Mijn tante,’ zei ik toen ik voor hem stond. Ik hield de kaart op.


    ‘O.’


    ‘Ze was…’ Ik staarde naar het gedichtje in de koptekst. Alles gezegd, alles gezwegen, ooit komen wij elkaar weer tegen. ‘Ze vertelde me dat…’


    Rem keek me geduldig, maar niet per se nieuwsgierig naar wat ik wilde vertellen aan. In het licht van zijn jeugd leek mijn zoektocht opeens aanstellerig.


    ‘Kende je haar goed?’


    ‘Wil je me gewoon alleen maar even vasthouden?’


    Grijnzend keek hij me aan.


    Ik legde mijn hoofd tegen zijn borst en sloeg mijn armen om zijn middel. Voelde hij mijn verdriet? Of hield ik hem vast, terwijl hij alleen maar stond?


    Het was onzin me dit af te vragen, want dit had niets met liefde zoals met Vincent te maken. Dit had überhaupt niets met liefde van doen.


    Hij liet zijn handen naar beneden glijden. Naar mijn taille en mijn blote billen, en voordat ik er erg in had, draaide hij me een kwartslag. Hij kwam achter me staan en plantte mijn handen op de balustrade. Zijn warme handen verdwenen onder mijn t-shirt, zíjn t-shirt, masseerden zacht mijn borsten.


    ‘Niet hier,’ zei ik.


    ‘Liever hier dan?’ Hij liet een van zijn handen zakken en schoof zijn vingers opnieuw bij me naar binnen.


    Ik lachte. En ik huilde. Alles deed pijn, waardoor ik voelde dat ik leefde. Ik wilde hem. Ik legde mijn hoofd in mijn nek en drukte mijn kont tegen zijn erectie.


    In het appartement van Jürgen bewogen zachtjes de gordijnen.

  


  
    Dag 101


    ‘Ik neem aan dat jij ook een kaart hebt gehad?’


    ‘Elin? Dag schat. Bedoel je van Toos?’


    ‘Van wie anders, mam.’ Ik was terug in bed gaan liggen en had het dekbed tot aan mijn schouders over me heen getrokken. Ik had Rem net uitgezwaaid terwijl ik niet meer droeg dan mijn trui. Hij had alleen even geknikt voordat hij het trappenhuis in verdween en beneden, in het park, had hij niet eens een keer meer naar boven gekeken.


    Nu lag de rouwkaart op de plek waar hij net had gelegen, op een onderlaken dat rook naar seks, in een kamer die stonk naar sigaretten. Het filter in mijn waterbeker begon uiteen te vallen in kleine witte snippers.


    ‘Ze zei dat ze bewijs had. Dat zal ik nu dus nooit meer krijgen. Van harte gefeliciteerd, ik hoop dat je er gigantisch blij mee bent.’


    ‘Elin, doe even normaal.’


    ‘Normaal? Er is er maar één die normaal moet doen en dat ben jij, mam.’


    Aan de andere kant van de lijn begon mama te huilen. Een nieuw record. Binnen de minuut had ik het voor elkaar.


    ‘Ach, hou toch op,’ deed ik er nog een schepje bovenop. ‘Je zwelgt in je zelfmedelijden, maar als je denkt dat dat mij nog iets doet, dan heb je het goed mis.’


    ‘Op deze manier wil ik niet met je praten,’ snotterde mama.


    ‘Je wilt op geen enkele manier met me praten.’


    ‘Maar we kunnen het toch over leuke dingen hebben? Hoe het op je werk is…’


    Ik ging er niet eens op in. Kwaad drukte ik het gesprek weg. Flikker toch op, zeg.


    Ik schoof onderuit en trok de deken over me heen. Boos krulde ik me op, in mijn witte, zachte wereld waarin alleen ik en de herinnering aan net bestonden.


    Mijn lijf voelde gebruikt. Eindelijk weer. Ik gloeide na, herbeleefde elke seconde.


    Maar zou ik geen medelijden met mama moeten hebben?


    Ik voelde niets wat in die richting wees. Natuurlijk had ik de paniek in haar stem en de angst voor mijn woede gehoord, maar het leek alsof ik was afgeschermd door een schild. Het deed me niets.


    En dat joeg me angst aan.


    Misschien was ik net als Rem, bedacht ik, en telden andermans emoties niet voor me. Ik was immers ook zo bij Vincent weggegaan. Al mijn vrienden en kennissen waren over me heen gevallen. En dat had ik niet erg gevonden, nee, ik had daarop ook met hen gebroken. Onder het mom van: op zulke vrienden zit ik niet te wachten.


    Mijn vader, mijn echte vader, leek dus niet op Arthur of Eddy of een van de vele anderen in de kliniek, hij leek op Rem, dat wist ik opeens zeker.


    En tante Will, mijn moeder, had ook ooit na een woeste vrijpartij op deze manier in bed gelegen.
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    Het zijn de kleine dingen die de grote verschillen maken. Niet de betonnen muren, de stalen deuren en camera’s hielden Rem gevangen, nee, mijn sleutel. Mijn sleutel die haast niets woog en die ik in de palm van mijn hand kon verstoppen.


    Mijn hakken echoden door de lange gang. Een van de tl-lampen zoemde. Het was één minuut voor het uitsluiten.


    Normaal doen. Ik moest vooral normaal doen! Mijn lippen waren nog ruw van zijn stoppelwangen, mijn buik was opgezwollen omdat naar de wc gaan niet lukte. Ik was van achteren gescheurd. Ik voelde hem nog altijd overal.


    Gisteren, in de bus, had ik gedacht dat ik klaar was, nu liep ik hier met kriebels in mijn onderbuik en opende ik een voor een de cellen. ‘Goedemorgen,’ zei ik tegen Arthur. ‘Kom je eruit,’ vroeg ik aan Eddy.


    Zowel mijn vader als tante Will voelde dichterbij dan ze ooit waren geweest.


    Ik legde mijn hand op zíjn deur, deur tien, koud staal, en in een flits was ik weer dat kleine meisje dat met haar handje tegen de stalen kantoordeur van haar papa’s werkkamer zat weg te dromen.


    Papa’s kantoordeur, die altijd ook koud was en uit een fregat kwam.


    Die deur was een grap van het personeel geweest, toen papa’s bedrijf twintig jaar bestond – Beek International maakte onderdelen voor de industriële scheepsvaart. Met deze deur kon papa als hij thuis was toch ook nog een beetje op de zaak zijn.


    Ik zat bijna elke dag wel even tegen het staal aan, me af te vragen hoe papa’s kamer er eigenlijk uitzag. Het was daar streng verboden toegang voor kleine meisjes en in mijn hoofd had de kamer mythische proporties aangenomen. Ik droomde over de verre reizen die de deur gemaakt had en over de mensen die hem hadden geopend en gesloten. Ik droomde over avonturen, stormachtige nachten en zonovergoten kusten.


    Ik droomde over dicht tegen papa aan zitten.


    Op een middag – papa was beneden, mama zou met een uurtje terug zijn – trok ik mezelf aan de deurklink omhoog en stond ik opeens midden in zijn kamer. Een golf van teleurstelling rolde door me heen. In de kamer was niets. Helemaal niets! Alleen maar doodgewone dingen: een mahoniehouten bureau, een chique pen, een Winkler Prins-encyclopedie – ik herkende hem, omdat we er beneden precies zo een hadden – en een raam met exact hetzelfde uitzicht als alle andere ramen aan de zuidkant, de Loosdrechtse Plassen. Wat was hier nou geheim aan? Ik liep naar het raam en volgde een zeilboot.


    Diep snoof ik de penetrante geur van chemicaliën in. Een bekende geur, papa ontwikkelde altijd zijn eigen foto’s. Gek eigenlijk, dat hij nooit een foto van mij nam. Met het topje van mijn vinger gleed ik over de marmeren vensterbank.


    ‘Elin?’


    Met een ruk draaide ik me om.


    Daar stond hij, papa, groot en indrukwekkend. Streng en ernstig keek hij mij aan en ik wist meteen dat dit, hier zijn, de grootste fout was die ik ooit had kunnen maken. Automatisch zette ik een stap naar achteren.


    Op zijn handgemaakte leren schoenen liep hij langzaam naar me toe.


    ‘Sorry, ik…’


    Hij ging boos worden. Ik moest het uitleggen, dat ik hier niet wílde zijn maar er zomaar opeens was, dat ik er niets aan doen kon. Ik voelde de vensterbank in mijn rug. Papa hief zijn hand en even dacht ik dat hij me zou slaan, maar juist het omgekeerde gebeurde. Hij legde zijn hand op mijn schouder. Hij drukte zijn handpalm in mijn schouderblad en zijn vingertoppen tegen mijn nek aan. Met een minimale aanraking dirigeerde hij me zijn kamer uit.


    Zodra ik aan de goede kant van de drempel stond, liet hij me los. Van ver boven me keek hij op mij neer. ‘Hier,’ zei hij, ‘kom jij,’ ik had hem nog nooit zo strak zien kijken, ‘nóóit meer.’


    Hier. Kom jij. Nooit meer. De woorden nestelden zich in mijn lichaam.


    Vijf kleine woordjes waren samen sterker dan welk slot dan ook.


    Ik opende het luikje in de deur, keek door het plexiglazen ruitje waar vijf spreekgaatjes in zaten, zag dat alles veilig was, stak mijn sleutel in het slot en opende de deur.


    ‘Schoonheid.’ De geur van warme douche en tabletzeep trok me haast naar binnen. Onder het katoen van zijn shirt en de joggingstof van zijn broek tekenden de vormen van zijn lichaam zich als een harde belofte af.


    Normaal doen. Vooral normaal doen!


    ‘Goedemorgen,’ zei ik zo afstandelijk mogelijk.


    Maar hoe was dat nog mogelijk, normaal doen?


    Ik was me onophoudelijk van mezelf bewust, en van hem. Keek hij naar me? Keek hij juist niet naar me? Waar was hij? Wat dacht hij?


    In tegenstelling tot mij leek hij geen enkele moeite te hebben met normaal doen. Hij was zijn eigen stugge, stille, afstandelijke zelf en toen Chanté en Devon in de loop van de ochtend op bezoek kwamen, kon hij het niet laten net iets te dicht op haar te gaan staan.


    ‘Hi schat.’ Met haar klauwnagels trok Chanté een Labello tussen haar borsten vandaan. ‘Devon vraagt of jij straks met hem wilt voetballen.’


    Devon hield zijn politieauto tegen zijn borst gedrukt.


    ‘En hij is by the way niet de enige die wel eventjes met je zou willen, uh, spelen.’ Ze fluisterde het net niet zacht genoeg.


    ‘Ik ben nogal goed met ballen, dus…’ Hij staarde ongegeneerd in haar decolleté.


    Chanté lachte het diamantje in haar hoektand bloot en draaide haar billen naar hem toe. ‘Kom,’ blafte ze tegen Eddy. Voordat ze de deur achter zich dichttrok hoorde ik haar nog net zeggen: ‘Devon, niet doen, dat. Ga daar zitten en hou op met klieren.’


    ’s Middags zag ik ze samen spelen, Devon en Rem. Buiten. De jas van Devon en de politiewagen vormden het doel.


    Ik probeerde de hele tijd niet naar hen te kijken en me te concentreren op wat Siham zei: dat er vermoedens waren dat iemand van unit negen de gesmokkelde telefoons verhandelde. Nu was het zaak om hem te betrappen en erachter te komen hoe de telefoons naar binnen gesmokkeld werden.


    Rem maakte een doelpunt, trok zijn shirt over zijn hoofd en rende met zijn handen in de lucht gestoken een rondje. Devon lachte. En ik ook. Hij was meer vader voor hem dan Eddy.


    Chanté moest eens weten dat ik het gisteren gedaan had met haar flirt.
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    ‘Elin!’ Vanaf de overkant van de straat stak Jürgen zijn hand op. ‘Wacht!’


    Inwendig kromp ik ineen. God, laat het een raam zijn geweest dat openstond, of een huisdier, of de schoonmaakster.


    Energiek stak hij over.


    ‘Jürgen…’ afwachtend keek ik hem aan. Als hij Rem en mij gezien had, dan was dít het moment om daar iets van te zeggen.


    ‘Ja?’ Alsof dat vanzelfsprekend was pakte hij mijn boodschappentas. ‘Worteltjes? Toe maar, gezond hoor.’ Opgewekt begon hij richting onze flats te lopen. ‘Een mooie vrouw hoort geen zware tassen te dragen. Dus jij kookt voor jezelf? Misschien kunnen we een keer samen…’


    ‘Heb je eigenlijk huisdieren?’


    Verbaasd keek hij me aan.


    ‘Ik vind jou wel het type voor een kat.’


    ‘Nee, ik heb niets, maar vroeger hadden we wel een hond. Die is meegegaan met mijn ex.’ Argeloos stak hij een heel verhaal af dat van de ene anekdote in de andere overliep.


    Niets zei hij over de scène op het balkon. Niets.


    Misschien had ik het me in the heat of the moment wel gewoon verbeeld.


    ‘… dus ik heb het van hem.’ We liepen de entree van mijn flatgebouw binnen. ‘Tja, genen hè. Zo vader, zo zoon. Moet je je voorstellen, veertig jaar in de tbs.’


    Ik drukte op het knopje van de lift en maakte mijn brievenbus open.


    ‘… dat je je hele leven lang in de tbs werkt. Ja, die ouwe van mij heeft werkelijk alles gezien…’


    Er lag slechts één brief in mijn bus. Een grote enveloppe met in ouderwetse krulletters mijn naam en adres daarop geschreven.


    ‘En nu ik dus, in zijn voetsporen. Ik zeg wel eens tegen hem: pa, je moet een boek gaan schrijven. Wat jij allemaal als beveiliger hebt meegemaakt, is werkelijk niet normaal…’


    Ik pulkte de achterflap open en haalde de inhoud tevoorschijn: een klein briefje, een paar vergeelde foto’s en twee enveloppen die geadresseerd waren aan mama. De enveloppen waren nog dicht. In mama’s handschrift stond er Retour afzender over het adres van mijn ouderlijk huis heen geschreven.


    Hoi Elin, stond er op het kleine briefje. Deze enveloppe vond ik in het huis van mijn moeder. Bij dezen stuur ik je hem alsnog. Groetjes, Tina.


    Jürgen praatte door en door, maar zijn woorden vormden allang geen zinnen meer. Hij werd een schaduw, een almaar doorpratend iets, een radio die aanstond, terwijl niemand dat nog doorhad. Achtergrondgeluid.


    Maar dan vervelend.


    Foto één. Een jong exemplaar van tante Will naast een gladde vent met snor. Ze lachten, borsthaar piepte door zijn opengeknoopte overhemd met ruches.


    Foto twee. Tante Will kuste de patser. Zij droeg een roze zomerjurk, in plaats van een pink had hij een stompje.


    Foto drie. Een feestje, slingers. Tante Will, de patser en mama op een rijtje.


    Met trillende handen bracht ik de laatste foto dichter bij mijn gezicht.


    Ja, het waren onmiskenbaar tante Will en mama.


    Mijn moeder en Mieke.


    Mama en tante Will…


    Twee zussen.


    En in het midden… mijn verwekker?


    Ik weet niet wie je vader is.


    Dus wel.


    Ze kende hem dus wel!


    ‘Wat is er?’ Jürgen kwam naast me staan zodat hij kon zien waar ik naar keek.


    Ik draaide een kwartslag. ‘Niet doen.’


    Dit, deze man – ingevallen wangen, borstelige wenkbrauwen, pretogen – was mijn vader. Zomaar, opeens, in de brievenbus bezorgd.


    Godskolere.


    ‘Je kijkt alsof het naaktfoto’s zijn.’ Met een snelle beweging griste Jürgen de foto’s uit mijn handen.


    ‘Hé!’


    ‘O.’ Teleurgesteld keek hij naar de beelden.


    Nu pas zag ik dat er op de achterkant van een van de foto’s iets geschreven stond.


    ‘Geef hier.’ Met slapen die bonsden draaide ik de eerste foto om.


    Das 


    Klein-Kruitberg nr?


    Amsterdam


    Ik wist wel dat je zou komen. Ik heb alles voor je bewaard. Er is een enveloppe voor je.


    Het was geen wartaal geweest van tante Toos. Ze had dit voor me klaargelegd. Ooit. Hoelang geleden? Ik zou er nooit achter komen.


    ‘Wat is er?’ Jürgen keek me ongemakkelijk aan. ‘Wie zijn dat?’


    ‘Dit,’ zei ik, starend naar de foto’s, ‘dit is mijn vader, geloof ik.’


    ‘Die zakenman?’


    ‘Mijn échte vader.’


    ‘Je echte vader? Ik wist niet dat je…’


    ‘Nee, ik ook niet.’


    Ik zag hem zoeken, naar woorden. Wat moest hij zeggen?


    Wat wilde ik horen?


    Wat kon wie dan ook nog zeggen?


    Dít was dus mijn vader. Ook een soort van zakenman. Een tweedehandsautoverkoper, zo zag hij eruit. Geen Arthur, geen Eddy, geen Rem.


    Das.


    Heette hij zo?


    Ik ging op de betonnen trap zitten en maakte de eerste brief die aan mama gericht was open. Een ouderwets, slordig handschrift op een slordig afgescheurd stuk kladblokpapier.


    Voor Mieke,


    Van Will. fout


    Mieke, lieve Mieke!


    Ik schrijf je omdat het moet. Alles op een rij… Dat zegt ze. Het uitleggen. 


    Ik mis je. En ik mis Elin.


    Mijn kindje Elin. 


    Hoe is het met elin? Ze zit op ballet. zie je nou wel dat ik haar niet ben vergeten!!!


    Weet je nog waar ik woon? Het adres is zwartewerf 304!!! 


    Heb jij ook gedroomd over mij?


    Hoe gaat het met je? Met mij gaat het goed! 


    Ik beloof ook dat ik geen dingen meer verzin. Niet over jou. Niet over Elin. Niet over jaap. Als je me niet gelooft, vraag maar aan mijn psych (zij zit in de Archipel op de dinsdag en de woensdag. Vraag maar na. Het is echt waar!!!). 


    Er is niets gebeurd. Alles is goed. Jaap heeft de lamp in de keuken gemaakt. Ik moet geen dingen verzinnen.


    het mag niet!!!


    Ik heb prinsessenpillen. Als ik plas, dan brandt het. 


    Ze zijn klein en roze. ik wil niet dood. ik wil naar jou. Het zit allemaal in mijn hoofd, het zwart en die stemmen en die erge dingen. Ik mag het niet opschrijven. Stom van me. stom!


    Afz. Will (Zwartewerf 304, tel. 908756, je zus)


    Er zat nog een blaadje in. Een brief aan mij gericht.


    !!!lieve elin!!!


    Hoe gaat het met je? Met mij gaat het goed!!!


    Kom je al langs? Ik heb roze snoep. Voor balletprinsessen.


    ik mis je. En Vera mist je. En allemaal missen ze je.


    Ik doe niet meer lelijk!!! En jokken mag niet. Weet je dat?


    Er hangt een nieuwe lamp boven het bed!! Kom je kijken? Zeg je tegen Mieke dat Jaap het heeft gedaan? Dan komt ze wel.


    Kusjes kusjes kusjes 


    Ik staarde naar het ballpointbloemetje dat ze in de kantlijn had getekend, naar de vlekken op het papier. Deze brief had ze vastgehouden, ze had hem geschreven. Aan mij.


    Ik opende de tweede enveloppe. De brief was bijna volledig doorgekrast. Met moeite kon ik hem nog lezen.


    Ik kan het niet meer. Elke keer dat ik mijn ogen dichtdoe, dan is hij er, maar elke keer dat ik mijn ogen opendoe, dan doet het zeer. Waar ben je toch? Je moet hierheen komen, Mieke. Ik wil haar terug. Ze is van mij. Ze hoort hier. Ik wil niet dat ze bij jou en jaap is. Je hebt je niet aan de afspraak gehouden. Afspraken zijn belangrijk. Doen wat je belooft. Niet jokken, niet lelijk doen, eerlijk is eerlijk. Ik wil stil. stil.


    Ssssssssst.


    Ze mag niet huilen. Niemand mag huilen.


    Dood is stil. Ze zeggen dat ik dood moet. Ze zeggen dat ik stil moet. Zij zijn er wél. Jij niet. Kun jij niet met ze praten? Ik mag het niet over ze hebben. Ze zitten in me. Ze zien dit ook, dat ik dit schrijf. Ssssssssst.


    Helemaal onderaan was een hoekje niet bekrast. Daar stond in een hokje de boodschap die Will waarschijnlijk echt had willen schrijven.


    Dag Mieke!!! Hoe is het met jou? Met mij is het goed!!! Kom je snel weer een keertje op visite? Met Elin. jaap niet meenemen svp!!!


    ‘De oren volgens mij.’ Jürgen keek me met een schuin hoofd aan. ‘Kijk maar.’ Hij bukte zich voorover en hield een van de foto’s voor me op. ‘Zie je het? En zijn kin heb je ook een beetje… Hé, gaat het wel?’


    Ik knikte.


    Wat betekenden deze brieven? Wat betekende het dat ze ongeopend retour gestuurd waren?


    Ik legde mijn hand op het papier, woog de woorden van mijn biologische moeder, voelde haar smeken.


    ‘Mama, wanneer gaan we weer eens naar tante Will?’


    ‘Nu niet, schat.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Tante Will zit in een moeilijke periode, lieverd. Die kan ons er écht even niet bij hebben.’


    ‘Heb je hem nooit ontmoet?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Maar weet je wel wie hij is?’


    ‘Een tbs’er, zei mijn tante, maar…’


    ‘Een tbs’er?’ Stomverbaasd keek Jürgen me aan. ‘Dus jij… En je vader is… Werk je daarom…?’


    Shit. Ik had mijn mond tegen hem moeten houden. Wat moest hij met deze informatie?


    Hij zette mijn boodschappentas neer en keek nogmaals naar de foto. ‘Jezus, Elin.’ Hij kwam naast me zitten en legde zijn arm op mijn rug. ‘Maar je hebt toch wel zijn naam, lijkt me?’


    Ik perste mijn lippen op elkaar. Ik wilde niet dat hij dingen van me wist, vooral niet zulke privézaken.


    ‘Shit hé.’ Hij maakte lange, wrijvende bewegingen van mijn schouders tot net boven mijn billen en floot tussen zijn tanden.


    ‘Ik moet naar mijn moeder…’ Ik stond op, zodat ik in ieder geval bevrijd was van zijn arm.


    ‘Ja. Ja, uiteraard. Moet ik je soms even brengen?’


    ‘Nee… Ik…’


    ‘Je hebt geen auto toch?’


    ‘Nee.’


    ‘Nou dan. Met het openbaar vervoer ben je waarschijnlijk veel langer bezig.’


    Hij had gelijk. Eén ritje met hem zou me een uur schelen. Een uur vol met leugens en vragen. ‘Goed dan. Als je het echt niet erg vindt…’


    Ogenblikkelijk klaarde hij op. ‘Natuurlijk niet, ik breng je. Geen probleem. We zetten je boodschappen even binnen en dan gaan we meteen. Daar zijn we vrienden voor, toch?’


    Het deed nog steeds pijn, zitten. En ik gebruikte hem, dat wist ik. Maar nood breekt wet.


    De hele rit lagen de brieven en foto’s op mijn schoot als een tastbaar stuk verleden. Hoe eenzaam moest tante Will wel niet zijn geweest? Ze had mama gesmeekt om langs te komen en had haar brieven glashard ongeopend teruggekregen.


    ‘Neem je tijd,’ zei Jürgen toen hij het grindpad op reed dat naar de villa leidde. ‘Ik wacht hier wel op je. Al duurt het de hele nacht.’


    Mijn ouderlijk huis zag er gezellig uit in het gele schijnsel van de tuinverlichting.


    Een fraai bedacht decor, maar dan in het verkeerde toneelstuk. Iedereen speelde slechts een rol, maar daar zou vanavond nog een eind aan komen.

  


  
    Dag 103


    ‘Schat, wat doe jij nu hier? Wat een verrassing.’


    ‘Een verrassing? Zeg dat wel, ja. Dít kreeg ik met de post, vandaag.’ Giftig duwde ik mama het pakket met foto’s en brieven in haar handen. ‘Ik dacht dat je mijn vader niet kende?’


    ‘Schat, wat is er allemaal aan de hand?’ Mama keek naar de foto’s, perste haar lippen op elkaar en schudde toen haar hoofd. ‘Kom eerst eens even lekker binnen. Je bent hier zo’n tijd niet geweest.’


    ‘Maar kijk dan!’ Woedend liep ik langs haar heen. Ik smeet mijn jas op de grond, knalde de tussendeur open en ging met mijn armen over elkaar midden in de woonkamer staan.


    ‘Lief,’ mama’s hakken tikten op de natuurstenen vloer, ‘je bent helemaal overstuur, doe eens even rustig.’


    ‘Rustig? Rustig?! Kijk dan! Nou?’


    ‘Elin…’ Mama keek me geschokt aan.


    ‘Kijk!’


    Het was een machtsstrijd, die ik won. Mama boog haar hoofd en keek naar zichzelf, zesendertig jaar geleden. Naar tante Will die misschien toen al van mij in verwachting was geweest. Naar mijn vader.


    Het spiertje tussen haar neus en mond trok samen.


    Eindelijk.


    Nú zou ze me alles gaan vertellen.


    ‘Foto’s van tante Will. Ja?’ Rustig legde ze alles op de grote tafel en bukte ze zich om mijn jas op te rapen.


    ‘En van mijn vader.’


    Ze liep de gang in, opende de jassenkast.


    ‘En deze brieven zijn van tante Will. Ongeopend retour. Was je zo boos op Will dat je ze terugstuurde?’


    Ze hing mijn jas op, sloot de tussendeur, liep naar de keuken. Met stomheid geslagen bleef ik in de woonkamer achter.


    Rustig blijven.


    Als ik zou schreeuwen, dan zou ze op slot gaan. Ik keek om me heen, naar de kamer gevuld met leugens. Mijn oog viel op een dichtbundel van Achterberg die in de kast stond. Hypocriet! Ik trok de bundel tussen de andere boeken vandaan en beende naar de keuken.


    ‘Werkelijk?’ Van woede sloeg mijn stem over. Met een harde klap legde ik het boek op het werkblad. ‘Is dit jouw oplossing? Gewoon maar negeren? Doen alsof er nooit iets is gebeurd?’


    ‘Schat…’


    ‘Niets schat. Ik besta, mam. Ik bén gebeurd.’


    ‘Elin, ik wil best met je praten, maar niet zo, dat weet je.’ Ze pakte twee wijnglazen uit de kast en de aangebroken chablis die op het aanrecht stond. ‘Kom nu eerst eens tot bedaren, dan kunnen we het daarna over wat je ook maar wilt hebben. Vertel eens, hoe is het met je? Hoe is het op je werk?’


    ‘Verdomme, doe normaal, mam. Tante Toos heeft me dit niet voor niets opgestuurd en…’


    ‘Tante Toos is dood, schat.’


    ‘Ze had dit voor me klaargelegd.’


    ‘Die vrouw was zo dement als wat.’


    Ongelofelijk. Ik liep terug de woonkamer in en griste de foto’s van tafel. Tante Will keek me vanuit vroeger breeduit lachend aan.


    Ik zou me hier niet weg laten sturen. Mama zou me vanavond nog alles gaan vertellen.


    Ik liep terug de keuken in en legde de foto’s voor haar op het aanrecht. ‘Dit ben jij toch? En dit is toch tante Will?’


    ‘Ja, maar die man die erbij zit…’


    ‘Mijn vader.’


    ‘Ik heb geen idee wie die man is.’


    ‘Hou toch op, mam! Waarom wil je het me niet zeggen? Omdat hij een tbs’er is? Hier, Achterberg? Dat was ook een tbs’er. Dat is het einde van de wereld niet!’


    ‘Elin,’ mama keek me aan alsof ik een klein kind was, ‘nogmaals, ik wil niet hebben dat je zo tegen me praat.’


    ‘Je wilt niet hebben dat ik zo tegen je praat? Dat wil je niet? Weet je wat ík allemaal niet wil? Ik wil niet dat je tegen me liegt! Ik wil weten wat je van mijn vader weet. Hier, dít is hem toch? Dit ben jij, dit is Will en dit is mijn vader.’


    Met een verbeten gezicht haalde ze een stuk kaas uit de koelkast dat ze verwoed in kleine, rechte blokjes begon te snijden.


    ‘Waarom wilde je tante Will niet meer zien, mam? Waarom stuurde je haar brieven terug?’


    Schoteltje. Mosterd. Cocktailprikkertjes. Servetten.


    ‘Weet je wel wat erin stond? Dat ze je miste. Dat ze míj miste. En dat ze dacht over de dood.’


    Ze maakte het vaatdoekje nat en veegde de kaaskruimels weg.


    ‘Je kent hem gewoon! Al die tijd heb je tegen me gelogen. Keer op keer op keer op keer. Je had nog liever dat ik zomaar ergens in een tbs-kliniek ging werken dan dat je me zou vertellen wiens kind ik ben.’


    Met een theedoek begon ze het onberispelijke aanrechtblad na te drogen.


    Ik tikte met mijn vinger op het gezicht van mijn vader. ‘Hoe heet hij?’


    Ze poetste door, verzette dingen.


    ‘Mam, hoe heet hij? Wat heeft hij gedaan?’


    ‘Ik kan het me niet herinneren.’


    ‘Bullshit.’ Ik griste de theedoek uit haar handen. ‘Als je me nu niets vertelt, dan loop ik de deur uit en dan zie je me nooit meer terug.’


    ‘Er valt niets te vertellen.’


    ‘Wíé is mijn vader?’


    ‘Niemand, Elin.’


    Hier stond ze dan, mama, in haar kapitale villa waar geen hond iets had te zoeken – zelfs papa niet. Bijna was het haar gelukt om de perfecte wereld te scheppen. Bijna.


    ‘De laatste keer: wie is mijn vader?’


    Zonder dat ik het had doorgehad was ze oud geworden, haar make-up verborg een verbitterde vrouw.


    Ze opende haar mond, maar er kwam geen geluid uit.


    ‘Goed dan. Jouw beslissing.’


    Het spiertje trok zo hard dat ze niet eens meer haar lippen op elkaar kon houden.


    ‘Hoe hard jij ook zwijgt, ik kom er toch wel achter.’ Ik liet haar los en keerde me om. ‘Op Toos’ begrafenis is de hele familie bij elkaar, toch? Daar moet íémand zijn die iets weet.’


    ‘Dat doe je niet.’


    ‘O nee? Moet jij eens opletten.’


    Ik pakte de foto’s en brieven op en liep de keuken, woonkamer, gang, voordeur uit.


    De avond was weldadig koel. Jürgen zat in het blauwe schijnsel van zijn iPhone in de auto op me te wachten. Toen ik het portier opende schrok hij op. ‘Hoe ging het?’


    ‘Jouw vader heeft zijn hele leven in de tbs gewerkt, zei je. Misschien kan hij me helpen.’


    ‘Ja, ja natuurlijk. Dat gaan we regelen, schat. Ging het gesprek met je moeder niet goed?’ Hij legde troostend zijn hand op mijn knie.


    ‘Wat doe je?’ Ogenblikkelijk trok ik mijn been terug. Ik vouwde mijn armen over elkaar. Hij moest niet denken dat ik hier zat omdat ik iets van hem wilde, zelfs geen vriendschap. Hij was een taxi en een ingang voor informatie.


    Achter de schuifpui zag ik mama in de geeloranje keuken staan. Ze pakte de fles chablis van het aanrecht en smeet die met alle woede die ze in zich had kapot op de stofvrije, gepoetste, marmeren vloer.


    Ik schoof iets onderuit en wees op de weg. ‘We kunnen, Jürgen.’ De foto’s brandden op mijn schoot.

  


  
    Dag 103


    Volgens Jürgen was de kans behoorlijk groot dat zijn vader me kon helpen. Toch googelde ik ook op de naam die achter op de foto stond.


    Das – Klein-Kruitberg – Amsterdam.


    Een kleine tweeduizend hits waren het resultaat.


    Woedend klokte ik mijn laatste slok wijn weg. Leeg, verdomme. Een hele fles lambrusco zomaar leeg.


    ‘Zet dat kloteding uit!’ riep ik tegen de muur van mevrouw Dubois die zo te horen een of andere Duitse muziekshow aan het kijken was. De slaapkamer was een draaimolen geworden. Ik drukte mijn handen op mijn oren.


    Mijn dekbed rook nog steeds naar sigaretten, zweet en seks. Er zaten smoezelige vlekken in. Mijn lichaam deed nog steeds pijn. Gelukkig. Zo wist ik dat ik niet alleen was.


    Ik moest de boel verschonen.


    En me concentreren.


    ‘Focus,’ zei ik hardop.


    Ik moest erom lachen, dat ik tegen mezelf sprak. Want waarom deed ik dat eigenlijk? Ik hoorde mijn eigen gedachten toch luid en duidelijk?


    ‘Luid-en-dui-de-lijk…’


    Das keek me vanaf mijn nachtkastje aan. Zijn foto stond tegen het waterglas aan. Hij lachte ook.


    ‘Zijn we daarin mooi hetzelfde…’


    Nee, de fles was en bleef leeg. Misschien kon ik bij mevrouw Dubois een nieuwe fles lenen?


    Onzin.


    Ik liet me terug in mijn kussens zakken en staarde naar mijn laptop.


    Klein-Kruitberg. 


    1992.


    El Al-vliegtuig. 


    Bijlmerramp.


    43 doden.


    Misschien meer; illegale bewoners.


    De flatbewoners zijn uitgewaaierd over de Bijlmermeer.


    1992… Toen was ik twaalf.


    ‘Hoelang moest je toen nog, Das?’


    Ik lachte weer.


    ‘Je hebt dus een dochter die tegen zichzelf praat… Nee, tegen jou… Tegen een foto…’ Ik draaide me op mijn zij. ‘Leef je eigenlijk nog?’


    Ik tikte Das, tbs in en kreeg pagina’s vol Duitse websites. Alleen Das dan.


    das Rechtsbijstand.


    Hoe knoop je een das.


    De das is een landroofdier.


    Met mijn laptop op het kussen waar Rem op had gelegen viel ik in slaap.

  


  
    Dag 119


    Zonder hem echt te zien staarde ik naar Arthur die verderop, op zijn hurken, met een stokje in iets bruins zat te poeren. Ik drukte mijn vingers tegen mijn ogen en haalde zo diep mogelijk adem, ik had een kater tot in mijn tenen.


    Wat de hoofdpijn alleen maar erger maakte, was het feit dat van alle mannen in de kliniek juist Arthur het meest leek op de man van de foto. Mijn vader. Dezelfde lichaamsbouw, hetzelfde smalle gezicht. Alleen was Arthur veertig jaar ouder dan Das.


    Net zoals mijn vader nu zou zijn.


    Misschien hadden ze elkaar wel gekend.


    Misschien moest ik nog een paracetamolletje nemen.


    De bruine vlek aan Arthurs voeten leek te bewegen.


    Dus vanaf nu hou je je grote mond. Is dat afgesproken, Toos? Ik herinnerde me de woorden van mijn vader.


    Een crimineel was het. Kom, hoe heet die vent nu ook al weer?


    Vreemd, het bewoog echt, die vlek. Om het beter te kunnen zien, kwam ik iets naar voren. Arthur hief zijn stok en liet die met een harde pets neerkomen op het vlekje.


    ‘Zeg,’ ik liep op hem af, ‘waar ben jij eigenlijk mee bez…’


    Traag keek hij naar me op, hij had die glans weer in zijn ogen.


    ‘Arthur!’ Nu pas zag ik het. ‘Tjiezus!’ Ik gaf hem een zo hard mogelijke duw. Theatraal liet hij zich op de straatstenen vallen, gillend als een meisje.


    ‘Waar ben jij in godsvredesnaam mee bezig?’


    Hij liet zijn stok op de grond vallen – een doornige tak van de rozenstruik, zag ik nu pas. Een steen ter grootte van een knikker rolde uit zijn hand. Met een lam vleugeltje en een bebloed koppie probeerde het kleine vogeltje dat aan zijn voeten lag weg te komen. Het ging niet, het beestje strompelde maar wat.


    Siham kwam naar buiten gerend.


    ‘Aaaauuu!’ kermde Arthur.


    ‘Hoe kun je?’ Er sprongen tranen in mijn ogen.


    Ik maakte een kommetje van mijn handen en pakte het arme beestje op. Dat piepte en probeerde weg te komen.


    ‘Elin?’ Siham keek me gespannen aan. Ze hielp Arthur overeind. Eddy stond vlak achter haar.


    ‘Ze heeft me aangevallen!’


    ‘Maar kijk dan.’ Het musje maakte met zijn koppie rode vlekken op mijn trui.


    ‘Ik wilde alleen maar helpen,’ kweelde Arthur.


    Opeens snapte ik hoe dun de grens is tussen wel en niet toegeven aan je impuls.


    ‘Elin…’ Eddy stopte zijn tissue in zijn mouw en nam met zijn mollige handen het musje liefdevol van me over. ‘Hij kan wel bij mij op de kamer.’ Geconcentreerd hield hij het beestje tegen zijn borst.


    ‘Arthur,’ zei Siham. ‘Je gaat ogenblikkelijk naar je kamer.’ Zodra hij weg was, keek ze mij doordringend aan. ‘En ik weet niet wat er met jou aan de hand is, Elin, maar je lost je shit op, of je blijft thuis.’


    ‘Ik…’


    ‘Als je dit niet aankunt, dan had je hier niet aan moeten beginnen.’ Ze gaf me een zakelijk knikje, draaide zich om en liep van me weg.


    ‘Welterusten.’


    In het licht van de bureaulamp was Arthurs blik nog scherper dan anders. Hij zei niets, hij glimlachte alleen, met ogen die schitterden van de wraakgedachten die hij zeker ten uitvoer zou brengen. Toen ik zijn deur dichtdeed, spreidde hij zijn armen en maakte hij een vliegbeweging. ‘Aaarg,’ krijste hij luid en kort. Als een vogel.


    Zo snel mogelijk draaide ik de sleutel om, de grendel schoof geruststellend luidruchtig in het slot.


    Vannacht zou hij niemand meer pijn kunnen doen.


    ‘Welterusten.’


    ‘Ik heb Chanté gesproken en zij heeft een heel mooie naam bedacht: Nelson. Van Nelson Mandela.’


    ‘Mooi,’ zei ik.


    Verliefd keek Eddy naar de doos waarin we samen een nestje hadden gemaakt van opgerolde theedoeken. Vanmiddag had hij op handen en voeten de tuin afgespeurd naar wurmen, die nu in een voorraaddoosje zaten. Het had hem kilo’s energie gekost. Met een pipet zou hij Nelson vannacht af en toe een druppel water geven.


    ‘Kom je nog even kijken?’


    ‘Niet teleurgesteld zijn als hij morgen dood is, hè,’ waarschuwde ik hem. Hij knikte serieus. We hadden het hier vanmiddag uitgebreid over gehad. De natuur is de natuur. ‘En je weet dat het geen nut heeft om de nachtploeg ervoor te bellen, toch?’


    ‘Elin?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik hoop niet dat hij doodgaat.’


    ‘Ik ook niet.’


    Hij staarde naar de doos. ‘Het is fijn om een vriend te hebben.’


    ‘Ik weet het, Ed.’


    ‘Heb jij ook een huisdier?’


    ‘Daar gaan we het morgen over hebben, oké?’


    ‘Maar Elin…’


    ‘Ja?’


    ‘Kun je niet nog heel even blijven?’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Maar… Wat als ik weer van die dromen heb?’


    ‘Probeer dan maar aan leuke dingen te denken. Dat Devon komt, of wat je allemaal voor lekkers voor ons gaat koken.’


    Voorzichtig pakte Eddy zijn vogeltje uit de doos en nam hem op schoot. Zachtjes aaide hij Nelson over zijn koppie.


    ‘Slaap lekker, Eddy.’ Ik sloot de deur, draaide de sleutel om, hoorde de grendel in het slot schuiven.


    ‘Welterusten.’


    ‘Ga je over me dromen?’ Rem spreidde mijn slipje tussen zijn vingers en bracht het naar zijn neus. ‘Meisje, als ik toch een telefoon had…’


    ‘Wat dan?’


    ‘Dan zou ik je bellen en met je praten, de hele nacht. Het gaat me niet alleen om je lijf, weet je, het gaat me om jou.’


    ‘Werkelijk?’ hoonde ik. ‘Je denkt toch niet dat ik daar intrap, hè. Rem, ik ga géén telefoon voor je naar binnen smokkelen.’


    ‘Kom eens hier, jij.’


    Ik keek door de gang naar de keuken. Die was leeg, zag ik. Mijn collega’s waren in het kantoor, vanwaar je geen zicht op de gang had.


    Zodra ik naar binnen stapte waren zijn mond en handen overal. ‘Je kent me nu al veel te goed,’ gromde hij.


    Ik kuste zijn kin, zijn kaak, zijn nek en liet plagerig mijn tong over zijn litteken glijden. ‘Je bent veel te gevaarlijk, jij.’


    Langzaam liep ik achteruit de gang in. ‘Welterusten, Rem.’


    Ik gaf hem een afstandelijk knikje, deed de deur dicht, stak de sleutel in de schacht en draaide hem om.

  


  
    Dag 132


    Een jong, blond meisje rende zingend voor me uit over de laan die aan weerszijden omlijst werd door grote, oude bomen. Ze droeg zwarte lakschoentjes onder een donkerpaars jurkje. Ze deed me denken aan mijzelf op de dag dat we tante Will begraven hadden.


    Zou Das eigenlijk wel weten dat Will dood was?


    Ik drukte mijn handtas tegen me aan. Mijn speech zat erin.


    … De laatste jaren van haar leven leefde tante Toos in een andere wereld. Haar eigen wereld. De onze snapte ze niet meer. De onze zat vol geheimen. 


    Het moet doodeng voor haar geweest zijn, want tante Toos hield niet van geheimen. Daarom legde ze, toen ze nog gezond was, een enveloppe voor mij klaar. Een enveloppe die de waarheid onthulde over wie ik ben, over wie mijn biologische ouders zijn. 


    Gebrekkige informatie helaas, ik vermoed dat tante Toos nooit de kans heeft gekregen mij echt te vertellen wat ze wilde. 


    De enveloppe waar ik het over heb, heb ik van de week ontvangen. Nu sta ik hier vandaag voor u, met de vraag of als u iets weet over mijn biologische moeder Will, of mijn vader van wie ik de naam helaas niet ken, u mij dat wilt vertellen. Dat was namelijk wat tante Toos van plan was te doen. Dat is waar zij geen gelegenheid voor heeft gekregen… 


    Ik had de tekst geoefend voor de spiegel, misschien wel tien keer – net de verkeerde toon en ik zou geen sympathie maar irritatie opwekken.


    Ik zou moeten laten zien dat ik wíst dat dit niet hoorde, maar dat ik geen andere keuze had. Dat had ik wel natuurlijk. De afspraak met Jürgens vader was al gemaakt. Maar dat hoefde niemand te weten. Voor hetzelfde geld leverde dit niets op.


    Ik moest op het gevoel spelen. Sympathie betekende antwoorden.


    Tante Toos kon niet meer geholpen worden, ik nog wel.


    ‘Elin.’ Zodra ik de aula in stapte, kwam mama op me af gelopen. Ze droeg een zwarte jurk met pofmouwtjes, het was haar niet gelukt de wallen onder haar ogen te camoufleren. ‘Ze zeggen dat je spreektijd hebt gevraagd.’


    Ik kon wel stoer doen, ondanks mijn woede was het moeilijk haar zo ongelukkig te zien.


    ‘Lieverd, ga nou geen gekke dingen doen.’


    Ze speelde nog steeds haar act, maar was gebroken achter de façade van make-up, kapperscoupe en veel te dure modemerken.


    Ik rechtte mijn rug. ‘Je laat me geen keuze.’


    ‘Elin.’ Een hand op mijn schouder. Ik draaide me om en staarde in papa’s taaie gezicht.


    ‘Pap?’ Wat deed hij hier? ‘Zat jij niet in Maleisië?’


    Ik keek vragend naar mama. Begrafenissen en andere sociale aangelegenheden waren haar taken.


    ‘Kom,’ zei papa. Hij legde zijn hand op mijn schouder, precies zoals hij had gedaan toen hij me betrapt had in zijn werkkamer. ‘We gaan buiten even een luchtje scheppen.’


    ‘Zo, dus jij hebt grootse plannen?’ Het grind knarste onder papa’s nette schoenen.


    ‘Ik heb recht op antwoorden.’ Ik moest mijn best doen om hem op mijn hakken bij te houden.


    ‘Antwoorden…’


    We sloegen de bocht om. En de volgende. De aula was steeds verder weg, de aanvangstijd steeds dichterbij.


    Antwoorden, wat betekende dat? Ging hij me iets vertellen? Was het onterecht dat ik alle gesprekken over het verleden met mama en niet met hem gevoerd had? Had ik me niet moeten laten leiden door de aanname dat hij ‘toch nooit iets zou gaan zeggen’?


    ‘We moeten terug,’ zei ik.


    ‘We hebben nog wel even.’


    Ik keek op mijn horloge, mijn hakken knelden. Midden op het pad – de aula was allang uit het zicht – bleef ik staan. ‘Maar het begint zo.’


    Papa draaide zich kaarsrecht en zelfverzekerd naar me om. Hij hief zijn kin en keek me streng aan. ‘Ga jij nou echt tegen mij in?’


    Ik keek achterom, maakte een half verontschuldigende beweging.


    ‘Juist ja, dat dacht ik ook.’


    Hier. Kom jij. Nooit meer.


    Ik was verdomme zesendertig en werkte met de grootste en gevaarlijkste criminelen die ons land rijk was! ‘Papa?’


    Hij stak zijn handen in zijn zakken en keek me afwachtend aan. Of er nog wat van kwam, van dat meelopen.


    ‘Waarom had tante Will zo’n hekel aan jou?’


    ‘Had ze dat?’ Zijn stem klonk cynisch.


    Zoek maar op, paranoia.


    ‘Ik heb het recht om mijn verleden te kennen.’


    ‘Het verleden,’ het cynisme verdween van papa’s gezicht, ‘ligt hier. Dood.’


    ‘Ik wil weten wie mijn échte vader is. Tante Will had…’


    ‘Als het aan die verdomde Will had gelegen, dan had je hier nu niet gestaan, Elin, dan had je hier gelegen.’ Hij wees opzij. Naar de graven die glommen van de koude, natte winter. Graven met uitgebloeide bloemen, onder bomen met kale takken.


    Wijdbeens stond hij op het pad, zijn overjas openhangend, zijn pak onberispelijk. ‘O, wist je dat niet? Wist je niet dat die moeder waar je zo graag alles van wilt weten aan de drugs was? Dat ze laveloos in haar bed lag, met een sigaret in haar handen, niet in staat om zelfs nog maar haar ogen open te doen, toen de boel in de fik vloog? Het is dat Mieke toevallig langskwam om te kijken hoe het met jou ging. Had ze dat niet gedaan, dan waren jullie allebei dood geweest.’


    Hij liep het pad af, totdat hij vlak voor me stond. Koud en minachtend keek hij me aan. ‘Wist je niet dat je toen je bij ons in huis kwam helemaal naakt was en onder de poep zat? Zo goed werd er voor jou gezorgd.’ Hij bracht zijn hoofd nog dichter bij het mijne. ‘Mieke heeft jou “het leven geschonken”, Mieke wilde kinderen. Will had je bijna vermoord… Meer dan eens.’


    ‘Hoe bedoel je?’ Mijn stem trilde. Niet alleen van zijn woorden, ook van de woede waarmee hij die uitsprak.


    Zijn ogen gleden kil over mijn gezicht. ‘Dacht je dat ze blij was dat ze zwanger was van de eerste de beste psychopaat die van míjn geld kwam profiteren? Toen dat geschifte wijf eindelijk ontdekte dat ze in verwachting was, was het al veel te laat om er nog iets aan te doen.’


    Mijn keel werd droog.


    ‘Zaad lozen is niet moeilijk, Elin. En Will had een hekel aan álle mannen sinds die vader van jou. Of dacht je soms dat je uit liefde was geboren?’


    Ergens luidde er een bel.


    ‘En je hebt gelijk…’ Hij wees de kant op waar we vandaan waren gekomen. ‘Het is tijd.’


    Ik bleef staan, alleen, met de antwoorden die ik met terugwerkende kracht niet had willen vinden.


    Papa was uit het zicht verdwenen, maar zijn aanwezigheid hing er nog. Het verlamde me. Of misschien was hij het niet, maar was het de waarheid die zich manifesteerde.


    Ik staarde naar het grafje voor me. Een meisje, Maja de Roovere, drie jaar oud geworden. Er stond een knuffelezel tegen de steen aan, een geel-roze molentje draaide in de wind.


    Drie jaar maar. Veel te jong.


    Maar als het aan Will had gelegen, had ik zelfs de drie maanden niet gehaald. Mama, die in alle toonaarden zweeg, had me willen beschermen.


    Mijn maag balde zich samen, alsof de vlinders binnen in me stierven.

  


  
    later

  


  
    Voordat hij het huis verliet, keek hij nog één keer achterom. Hij liet zijn ogen door de ruimte dwalen en nam de lijven in zich op. Het speet hem dat dit zo was afgelopen, want het zou hem tijd gaan kosten die hij liever aan andere dingen besteedde en energie die hij nodig had voor zichzelf.


    De bloedplassen waren bijna zo groot geworden dat hij ze niet meer kon ontwijken. Bijna. Maar hé, hij was de heerser van het leven, het universum liet hem hiermee wegkomen. Op zijn tenen hink-stap-sprong hij naar de deur. Over het vloerkleed dat weggegooid zou moeten worden, langs de muren die opnieuw zouden moeten worden geverfd.


    Al die vlekken. Al die rompslomp. Zonde.


    Alles wat hij had opgebouwd, in één keer weg. En waarom? De zonde van anderen.


    Hij keerde hun de rug toe en trok de voordeur open, een weldadige frisse ochtend verwelkomde hem. Een schone dag, vers. Opeens wist hij dat hij het allemaal anders moest zien. Dat dit juist een geschenk was. Hij kon een nieuw, beter leven opbouwen met een ander. Dit gaf hem vrijheid! Hij hoefde het alleen maar goed te spelen. En vol te houden.


    En opeens wist hij het, wát hij precies moest volhouden, welk verhaal dit allemaal volledig zou verklaren. Het was zo simpel en zo krachtig dat iedereen hem meteen zou geloven. De mensen zouden medelijden met hem hebben, hem zien als held.


    Volhouden. Alleen maar volhouden!


    Hij kon dit, hiermee wegkomen. Hij was slimmer, veel slimmer, dan al die losers bij elkaar. Dat had hij al zo vaak bewezen.


    Hij perste zijn lippen op elkaar en stak zijn handen in zijn zakken. Hij liep naar zijn auto en keek niet meer om. De vrijheid was aan hem. Nooit, helemaal nooit zouden ze hem verdenken.


    Hij verdiende een fucking Oscar.

  


  
    lente

  


  
    Dag 133


    Fuck de wereld! Na wat ik te horen had gekregen over mijn verleden kon me niets meer overkomen.


    Zodra ik de kans kreeg, ging ik naar Rems kamer en trok de deur achter me dicht.


    ‘Wat kom je doe…’ Maar nog voordat hij de kans had zijn zin af te maken, had ik hem al tegen de muur geduwd. Ik zoende hem zo hard dat het pijn deed. Ik stak mijn hand in zijn broek en duwde mijn borsten tegen zijn lijf aan. Zo ging het zijn, ik ging alleen nog maar rekening houden met mezelf, de wereld kon doodvallen.


    ‘Elin…’


    ‘Sst.’ Ik maakte zijn broek los. ‘Neuk me.’


    ‘Hier?’


    ‘Nu.’


    Eén tel keek hij me met een ingehouden grijns aan. ‘Oké…’ Hij bracht zijn lippen provocerend tot bijna op de mijne. ‘Dus u wilt geneukt worden, mevrouw de sociotherapeut?’


    Ik probeerde hem een kus te geven, maar hij bewoog snel zijn hoofd naar achteren. Met een felle ruk trok hij de knoopjes van mijn jeans los. ‘Nou?’ Hij haakte zijn vingers onder de bandjes van mijn broekje en trok mijn string tot over mijn heupen omhoog.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘En ik wil dat je het hard doet.’


    In één snelle beweging trok hij mijn spijkerbroek en slipje over mijn billen, pakte hij me bij mijn taille en smeet me op zijn dunne matras. Hij nam me terwijl ik mijn schoenen nog aanhad. Mijn broek hing op mijn enkels, hij kwam zo diep dat de honderden streepjes op zijn muur voor mijn ogen dansten. Tralies van edding.


    Om maar niet te gillen drukte ik mijn mond op zijn schouder, over de harde rand van zijn litteken heen.


    ‘Harder,’ zei ik. ‘Ik wil je morgen nog voelen.’


    Die hele bekrompen burgerlijkheid kon verrekken. Al werden we door de hele kliniek betrapt.


    In de gang klonk opeens geblaf. En harde, onbekende mannenstemmen. Shit. Zo snel mogelijk stond ik op, trok mijn broek over mijn billen en veegde mijn handen af aan zijn dekbed. ‘Vlug!’


    Uitdagend langzaam begon hij de touwtjes van zijn joggingbroek vast te knopen.


    Precies één seconde nadat ik weer professioneel op de stoel bij het raam zat, verscheen er een beveiliger in de deuropening.


    ‘Spitactie.’ De drugshond die hij bij zich had trok opgefokt aan zijn ketting. ‘Naar de woonkamer.’


    ‘Maar we zijn net in gesprek.’ Ik trok een geïrriteerde blik om mezelf een houding te geven.


    De man maakte een achteloos gebaar, de hond kwijlde en hijgde.


    ‘Oké, oké dan.’ Zakelijk stond ik op. ‘Rem, we zetten dit gesprek straks voort, want ik vind het wel belangrijk om hier iets dieper op in te gaan.’


    De man met de hond liep voor ons uit terug naar het begin van de gang, terwijl Jürgen ons juist passeerde. ‘Ik begin helemaal achterin,’ zei hij alleen tegen mij.


    Rem botste met zijn schouder tegen hem aan in het voorbijgaan. ‘Je houdt het wel een beetje netjes, hè vriend?’


    Ik schudde afkeurend mijn hoofd, zodat iedereen zou zien dat ik aan de goede kant stond.


    In de woonkamer was de spanning om te snijden. Zolang de spitactie duurde, mocht niemand de afdeling af. Ieder had zijn eigen reden om daar moeite mee te hebben. De plotselinge hapering in de voorspelbare dagelijkse gang van zaken, de schending van de privacy, vieze vingers die de spullen van een patiënt met smetvrees aanraakten, of puur en alleen het samenzijn met gekken in de woonkamer.


    De enige die nergens last van leek te hebben was Arthur. Hij dronk zijn thee en las zijn krant. ‘Ah, nu gaan ze aan jouw kamer beginnen, Chico,’ becommentarieerde hij de boel. ‘Heb je nog steeds die vieze blaadjes onder je bed liggen?’


    ‘Negeren,’ fluisterde ik tegen Eddy. Nelson pikte één voor één de koekkruimels die op tafel lagen op.


    ‘Bingo!’ Jürgen stak zijn hoofd uit Rems cel en hield triomfantelijk een mobiele telefoon omhoog.


    ‘What the fuck?’ Vol verbazing keek Rem eerst mij en daarna Jürgen aan.


    ‘Gloeiend, Honsbroeck.’


    ‘Maar dat ding is niet van mij.’


    ‘Tuurlijk niet, jongen.’


    Rem schudde zijn hoofd. ‘Iemand heeft hem daar neergelegd.’


    ‘Wie dan?’


    ‘Weet ik het.’


    Rem liep naar Jürgen toe en griste de mobiel uit zijn hand. Hij bekeek het alsof hij het ding werkelijk nog nooit gezien had. Daarna ging hij boos tegen Jürgen aan staan, borst tegen borst, Rem stak een kop boven Jürgen uit. ‘Was jij het? Ja hè, jij had die mobiel al bij je toen je hier binnenkwam.’


    Arthur hervatte grinnikend zijn lezen.


    ‘Ik?’ Jürgen keek even opgefokt terug.


    ‘Mannen, rustig een beetje.’ Ik liep naar hen toe en gebaarde een derde beveiliger dat hij erbij moest komen. Rem stapte achteruit.


    ‘Het bezit van contrabande, Honsbroeck. Dat gaat je kosten.’ Triomfantelijk keek Jürgen mij aan. Net te lang. Zie je me, zeiden zijn ogen. Ik ben de held. Daarna draaide hij zich koeltjes naar Rem. ‘En dit ding gaat met ons mee. Eens even kijken met wie je zo’n beetje allemaal zit te kletsen.’


    ‘Elin, ik weet van niets.’ Rem stond dicht op me toen ik hem uitsloot. ‘Geloof me. Als ik een mobiel had gehad, dan zou ik je hebben gebeld.’


    ‘Werkelijk,’ antwoordde ik cynisch.


    Ergens stak het me, zijn leugen, maar nog meer luchtte het me op. Dit was allemaal slechts een spel. Ik stelde niets, helemaal niets voor hem voor. En hij deed natuurlijk niets met mij. Ongeacht wat ik soms ook dacht, of meende te voelen.


    Het was goed dat dit gebeurd was, het drukte me weer met mijn neus op de feiten: hij was een antisociaal persoon, vormde alleen een manier om mijzelf te begrijpen. We hadden niets, we zouden nooit iets krijgen.


    Ik was veilig hier met hem, met een stalen deur die ’s nachts gesloten werd en een totaal gebrek aan emotie.


    ‘Zie je, dat dacht ik dus al, dat je je van alles in je hoofd zou halen.’


    Ik trok mijn vingers onder de zijne vandaan en lachte. ‘Je denkt dat ík me dingen in mijn hoofd haal? Rem, als je dat gelooft, draai jij de zaken om en ben jij degene die zich dingen verbeeldt. Al had je tien mobiele telefoons. Wat maakt mij dat uit? Nou, welterusten.’


    ‘Maar…’


    Stellig keek ik hem aan. ‘Ik kan niets veranderen aan je afdelingsarrest.’


    ‘Daar gaat het me niet om.’ Hij legde zijn hand op de deur en keek me dringend aan. ‘Ik wil alleen maar dat je me gelooft. Ik zweer het je, Jürgen heeft dat ding in mijn kamer gelegd. Denk na dan. Jürgen heeft dat ding van Arthur gekregen.’


    ‘Ja hoor, Arthur.’


    ‘Arthur smokkelt die dingen. En hij en Jürgen zijn twee handen op één buik… Heeft hij je niets verteld over ons “gezellige gesprekje”? Hij heeft ons gezien, Elin, op het balkon. Die grafhond is, laten we het zo zeggen, not amused. En dat is het understatement van de eeuw.’


    Eén tel keek ik hem nog aan, toen drukte ik de deur dicht. ‘Welterusten, Rem.’


    Ik draaide de sleutel om. Het harde geluid echode door de gang, maar het overstemde het kleine stemmetje binnen in me niet, dat zei dat hij best wel eens gelijk zou kunnen hebben.

  


  
    Dag 152


    ‘Nou, wat leuk om jou eindelijk eens te ontmoeten.’ Jürgens vader hees zijn broek omhoog en kreunde toen hij zich liet zakken op zijn uitgezakte hoekbank vol met onbestemde vlekken.


    ‘Dus jullie hebben elkaar ontmoet op het werk.’ Aan de muur hing een Ajax-sjaal, precies zo een als Jürgen had.


    ‘We zijn geen stel hoor, als u dat soms denkt.’


    ‘Ach meissie,’ Jack gaf zijn zoon een veel te opvallende blik van verstandhouding, ‘je kunt hier alles zeggen, hoor. In dit huis hebben we geen geheimen voor elkaar. Ik snap dat jullie op je werk voorzichtig moeten zijn, maar hier…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘En zeg toch je en Jack, schat.’


    ‘We zijn collega’s.’ Ik keek Jürgen aan.


    ‘Elin is een gewone vriendin, dat heb ik je toch gezegd, ouwe?’


    Jack gaf Jürgen een knipoog, ik koos ervoor om te doen alsof ik dat niet zag. Wat maakte het mij ook eigenlijk uit wat Jürgen zich allemaal in zijn hoofd haalde?


    Proostend hield Jack zijn blikje bier op. ‘Op het uitschot dan maar. Zonder hen hadden we hier nu niet gezeten.’


    Jürgen grinnikte, ik zette mijn glas water aan mijn lippen. Tussen de kussens van de bank bleek een bevlekte folder van de chinees te zitten. ‘En, waar hebben jullie twee lovebirds zin an? Een rijsttafeltje voor met z’n drieën?’


    Veel stereotieper dan dit ging het vrijgezellenmannenleven niet worden. Jack verzoop zijn bami in de ketjap, Jürgen perste zijn vierde blikje bier met één hand klein en liep meteen daarop naar de koelkast voor een nieuwe.


    ‘Je hebt er een lekker tempo in,’ zei ik.


    ‘Ik mag dat wel.’ Jack keek van zijn zoon naar mij. ‘Dat pittige. En uh, ik ben ook leeg, Jür.’


    Ik prikte een stuk gebakken ei aan mijn vork – onnatuurlijk wit met een fluorgele dooier.


    ‘Dus je werkt al je hele leven in de beveiliging?’ vroeg ik.


    ‘Yes. Ik heb dingen gezien en meegemaakt die jij niet eens zou geloven. Die mongolen daar…’ Hij schudde zijn hoofd en sneed zijn mes daadkrachtig door de lucht heen. ‘Ja, ik ben er mooi klaar mee, dat ik talent heb voor gajes – niet mijn woorden, mijn leidinggevende zei het zo eens: talent.’


    ‘Ja, het is een vloek, pa.’


    ‘Hé meid,’ Jack hield zijn blikje naar me op, ‘neem ook iets. Je bent toch niet allergisch voor gezelligheid? Maar goed, wat ik wil zeggen is dat als je er eenmaal in zit, in de tbs, je er niet meer uit komt.’ Hij lachte hartelijk om de dubbelzinnigheid van zijn eigen woorden. ‘Je begrijpt me wel, hè schat? Kijk, ik kan wel houseparty’s gaan doen, of voetbalwedstrijden of iets dergelijks, maar dat is allemaal kinderspel in vergelijking met wat wij doen. Ik zou me doodvervelen bij een ordinaire matpartij. Je raakt gewoon gewend hè, aan die lijpen.’ Hij klokte zijn babi pangang weg met een grote slok bier. ‘En ik heb een vast contract natuurlijk. Die lui daar komen nooit ofte nimmer meer van me af.’


    Toen alle vette bakjes van tafel waren, haalde ik de foto’s van Das uit mijn handtas. ‘Ik weet niet of Jürgen je erover verteld heeft, maar mijn vader…’


    ‘Stil maar, wijffie.’ Jack legde zijn hand op de mijne en keek me vaderlijk aan. ‘Jürgen heeft me alles verteld, en ik kan je één ding in alle eerlijkheid zeggen: het geeft niet. Jij kunt er níéts aan doen, hoor je me. Wat jouw pa heeft gedaan, rekent níémand jou aan. Dus: geen zorgen over maken.’


    Ik perste mijn lippen op elkaar.


    ‘Nou, laat me eens even kijken.’ Hij nam de foto van me aan, tikte Jürgen op zijn schouder en wees naar de kast. ‘Geef me mijn fok eens.’ Het was zo’n viereuro-Kruidvat-brilletje dat eigenlijk te klein was. Hij hield de foto voor zich op, schrok zichtbaar en zuchtte een ‘Godsammekraken.’


    ‘Ken je hem?’


    Jack zette zijn bril op zijn voorhoofd, bracht de foto dichter bij zijn gezicht, maar schudde toen van niet.


    ‘Ouwe, we zien het toch aan je.’


    ‘Ja maar, jezus christus.’


    ‘Hoe heet hij?’ vroeg ik.


    Jack legde de foto met het plaatje naar beneden op tafel. ‘Wat wil je? Een Spoorloos-momentje? Kun je met deze gast wel vergeten.’


    Ik draaide de foto om. ‘Hier staat “Das”.’


    ‘Midas, ja.’


    Jürgen keek me opgetogen aan.


    ‘Maar het is jaren geleden… En lang heb ik hem niet meegemaakt, hij werd in no time overgeplaatst naar een andere kliniek. Echt zo’n type dat niet te houden was.’


    ‘Wat deed hij dan?’


    ‘God, kind…’ Jack zette zijn bril af en wreef over zijn kin. ‘Gewoon, rottigheid.’


    ‘En zijn achternaam?’


    ‘Schiet mij maar lek.’


    ‘Waar zat hij voor?’


    Hij zuchtte, stond op, ging weer zitten. ‘Doet dat ter zake?’


    ‘Pa, kom op, Elin is niet van suiker.’


    Hoofdschuddend keek Jack me aan.


    ‘Ik wil het weten,’ zei ik serieus.


    ‘Hij zat voor… Het mijne weet ik er niet van, maar uh, iets met… kinderen…’ Hij maakte er een verontschuldigend gebaar bij.


    ‘Kinderen?’


    Aaarg. De grijns van Arthur begon door mijn hoofd te zingen.


    ‘Was hij een…’


    Hij lachte me uit, Arthur. Híj had gewonnen. Gewonnen van Rem, van Eddy, van iedereen. Van alle mannen uit de kliniek leek mijn vader dus het meest op Arthur.


    Arthur K.


    Kinderen.


    ‘Weet je het zeker?’


    Jack knikte. ‘Ik ken de details niet, maar… En nogmaals: ik kijk nu niet ineens anders tegen jou aan, hè.’


    ‘Tuurlijk niet,’ zei Jürgen. Hij stond op, liep naar de mahoniehouten servieskast en haalde een fles Bokma en drie borrelglaasjes tevoorschijn. ‘Voor de schrik.’


    ‘Ik hoef niet.’


    ‘Dan help ik je wel.’


    Kinderen.


    Míjn vader.


    Jack moest het bij het verkeerde eind hebben.


    Toch moest ik mijn best doen om het Chinese eten binnen te houden.


    ‘Voor geen goud,’ zei ik toen ik mijn jas dichtritste.


    ‘Onzin. Ik heb nauwelijks iets gedronken. Ik ben zo helder als jenever!’


    ‘Prima, stap in, rij jezelf hartstikke dood voor mijn part, maar ik ga met het ov.’ Ik keek Jack aan. ‘Welke kant moet ik op voor de bus?’


    ‘Jongen toch,’ Jack sloeg Jürgen op zijn schouder en gaf mij een knipoog, ‘luisteren naar je vrouwtje, ze heeft gelijk.’


    ‘Jack, ik ben niet zijn…’


    ‘Dag Lin.’ Jack gaf me drie hartelijke zoenen. ‘Sorry,’ zei hij nogmaals.


    Lin. Zo noemde helemaal niemand mij. Met grote tegenzin gaf Jürgen me de sleutel van zijn krakkemikkige bmw.


    ‘Die ouwe is helemaal verliefd op je,’ zei hij toen we het woonerf af reden. Hij legde zijn hand op mijn knie, waardoor mijn rok een stukje omhoogschoof. ‘En dat kan ik hem niet kwalijk nemen.’


    ‘Jürgen, laat dat.’


    ‘Maar ik heb je toch geholpen…’


    Kwaad keek ik hem aan. ‘Laat ik voor eens en voor altijd duidelijk zijn. Ik moet je niet en ik wil dat je van me afblijft.’


    Hij zuchtte overdreven, zakte onderuit en draaide de radio keihard. Slam FM. Een opgefokte beat vulde de kleine ruimte.


    Kinderen.


    Mijn vader.


    Een pedofiel.


    Een psychopaat, had papa gezegd.


    En ik had zijn genen.


    Mijn handen waren die van hem. Handen waarmee hij aan kinderen had gezeten.


    Ik kneep zo hard in het stuur dat het pijn deed.


    Arthurs lach binnen in mijn hoofd klonk met terugwerkende kracht als mijn eigen lach op de begrafenis van tante Will.


    Ik had ze graag gehad, kinderen. Die kleine lijfjes, dat onschuldige, lekker knuffelen.


    De beat fokte me op.


    ‘Hoe zit het nou eigenlijk?’ Woest keek ik hem aan. ‘Heb jij die mobiel in Rems cel gelegd?’


    Het enige wat ik terugkreeg was een meewarige blik. ‘Och, kijk aan. Onze pedodochter is arme tbs’ertjes aan het redden.’


    Waren we niet al vlak voor de parkeergarage geweest, dan was ik uitgestapt en had ik wel de bus genomen.


    Ik scheurde zo hard mogelijk over de hellingbanen. Ik wilde naar huis.


    Jürgen had een plek in het afgesloten bewonersgedeelte, in de kelder. Helemaal achterin, naast een auto die aan het stof en de spinnenwebben te zien al jaren niet meer gebruikt was.


    ‘En bedankt,’ zei ik sarcastisch toen ik het sleuteltje uit het contact haalde.


    Hij knikte, en nog voordat ik de gelegenheid had om uit te stappen, was zijn hand terug op mijn been. Verder dan net schoof hij mijn rok omhoog. ‘Elin, wat ik je nog wilde zeggen…’


    ‘Jürgen!’ Ik pakte woedend zijn hand vast, maar in tegenstelling tot zonet zette hij de aanval in. Hij kneep stevig in mijn vlees, boog zich razendsnel naar voren. ‘Jürgen!’ Ik probeerde het portier open te doen, maar hij pakte mijn hand vast, en mijn andere ook. ‘Jür…’ Hard en dwingend drukte hij zijn mond op die van mij.


    Ik wilde hem slaan, maar ik had geen enkele ruimte.


    Ik wilde schreeuwen, maar kon al haast geen adem krijgen.


    Ik wilde me loswurmen – hij deed me pijn, stonk naar chinees en bier – maar het had geen enkele zin.


    ‘Wat dacht je?’ hijgde hij tegen mijn mond aan. Hij bracht mijn armen boven mijn hoofd, zodat hij mijn polsen met één hand achter mijn hoofdsteun vast kon houden. Het deed pijn, ruw betastte hij mijn borsten. ‘Wát dacht je nou, hè? Dat je maar met me kon blijven spelen?’ Zijn ogen waren rood van woede.


    ‘Hou op!’ schreeuwde ik. ‘Niet doen!’


    Hij drukte zijn mond weer op de mijne, schoof zijn hand onder mijn rok, rukte mijn panty naar beneden, mijn onderbroek aan de kant en duwde wreed zijn vingers bij mij naar binnen.


    Ik probeerde te bijten, te vechten, los te komen. ‘Dit wil je toch?’ hijgde hij. Hard stak hij zijn vingers nog dieper.


    Hij maakte zijn eigen broek los, waardoor ik iets meer ruimte kreeg, íéts, maar genoeg om één arm los te trekken en mijn elleboog op de claxon te rammen.


    Toeoeoeoet.


    Van schrik liet hij me los. Ik struikelde naar buiten en begon als een bezetene te rennen. Waar naartoe? Daar! De deur naar buiten.


    Achter me hoorde ik zijn portier openklikken, zijn vloeken. ‘Kom hier, tbs-slet! Kom verdomme hier!’ Hij haalde me in, greep me bij mijn middel, drukte me tegen een van de vele pilaren.


    ‘Nee!’ gilde ik. ‘Help!’


    Hij drukte mijn keel dicht, stroopte zijn broek naar beneden en schoof mijn rok omhoog. ‘Dit is toch wat je wilt?’ Met zijn half slappe geslacht reed hij tegen me aan. ‘Wel de eerste de beste tbs’er, maar mij niet?’


    Het is geen penetratie, bleef ik maar in mijn hoofd herhalen. Het is geen penetratie. Niet erg, geen penetratie.


    Heel in de verte hoorde ik een geluid. Ik perste mijn lippen op elkaar, probeerde door zijn opgewonden hijgen heen te horen wat het was. Het geluid zwol aan. Een auto. Mensen!


    Met al mijn kracht schreeuwde ik. ‘Help! Hier ben ik! Help me dan! Help!’


    De auto kwam dichterbij, nog even en hij zou stilstaan, mensen zouden uitstappen.


    Jürgen hoorde hem nu ook, zijn grip verzwakte.


    Ik wist mezelf los te rukken, gaf hem een knietje. ‘Help! Hier!’


    Hij kreunde, klapte voorover.


    Ik rende zo hard ik kon. De zware tussendeur door, het metalen trappetje op, de galerij over. Het trappenhuis, de trap op, de straat, mijn flat, de trap op, galerij over. Mijn handen trilden zo erg dat het eeuwen duurde voordat ik de deur open kreeg. Zo snel als ik kon liet ik mezelf binnen. Ik knalde de deur op het nachtslot, deed alle lichten aan, rukte de gordijnen dicht.


    Midden in de woonkamer bleef ik paniekerig stilstaan. Ik huilde, besefte ik nu pas. Mijn benen hielden me niet meer. Ik zonk ineen op het koude laminaat. Mijn jurk was gescheurd en er zaten vlekken op. Zíjn vlekken. Zo snel ik kon trok ik het ding uit. Ik smeet hem in de afvalbak.


    Schoon. Ik moest weer schoon worden. Alles moest weer schoon worden. De wereld moest weer worden zoals hij hoorde te zijn.


    Ik zette de douche zo heet mogelijk en waste mijn haren net zo vaak tot de fles shampoo leeg was.


    Ik staarde naar mijn tenen.


    Kijk, dat is het bewijs.


    Iedereen loog.


    Geen penetratie, het was geen penetratie…


    Uit de smeulende as in mijn buik stegen kraaien op die met hun scherpe snavels in mijn ingewanden pikten.

  


  
    Dag 153


    Een voor een scheurde ik de bladzijdes uit Achterbergs Voorbij de laatste stad. Daar gingen ze.


    ‘Zwarte lente’.


    ‘Grafschrift’.


    ‘Todesraum’.


    ‘Het nameloze’.


    De gedichten zweefden op de wind, dwarrelden naar beneden, werden weer omhoog geblazen en kwamen in het vale gras onder aan mijn flat terecht. Nat werden ze. Vies.


    Hier, tegen deze reling aan, had Rem me tegen zich aan getrokken en me van achteren genomen.


    Voor me zag het appartement van Jürgen er precies zoals altijd uit.


    Bizar. Dat ik niet langer bang was voor de criminelen, maar voor mijn overbuurman. Mijn collega.


    Ik dacht aan wat papa gezegd had toen hij hoorde dat ik hier was aangenomen en mama volledig geflipt was. ‘Maak je niet druk, die tbs’ers mogen dan geschift zijn, ze zijn ook ooit zo dom geweest om zich te laten pakken. Losers. De echte jongens zitten, gewoon zoals ik en jullie, ergens aan tafel.’


    Ik smeet het omslag achter het papier aan. Het sodemieterde in een rechte lijn naar beneden en viel open op de grond.


    Ik wou dat ik naar hem toe kon, naar Rem, zodat hij me kon troosten. Hij. In plaats van al die mensen uit mijn voorgaande leven.


    Binnen ging ik met mijn rug tegen de radiator aan zitten en trok ik mijn trui over mijn knieën. Was het niet belachelijk dat de enige die ik dichtbij liet komen een man was die gevangenzat? Iemand over wie ik de macht had, van wie ik precies wist waar hij wanneer was.


    Rem zou nooit onverwacht op mijn stoep staan, niet bellen, hier niet in kunnen trekken. Rem was veilig. Wel een relatie (soort van), niet het gevaar om echt in mijn leven te komen.


    Volgend jaar zou hij vrijkomen, maar dan werkte ik allang niet meer in de kliniek.


    Ik staarde naar de lege fles die tegen een tafelpoot was aan gerold en voelde me alleen.

  


  
    Dag 154


    ‘Elin, wacht.’


    Ik draaide me terug naar Rem, maar hield demonstratief de celdeurloper omhoog, ik moest nog tien bewoners uitsluiten.


    ‘Wat is er in godshemelsnaam gebeurd?’ Hij was in vier stappen bij me. Hij probeerde me zijn cel in te trekken, maar ik deed snel een stap achteruit. Mijn lip en oog bonsden onder zijn blik.


    ‘Wie heeft dat gedaan?’


    ‘Ik ben gevallen.’ Dit kon niet. Hier blijven staan, dat hij zijn handen op mijn heupen had. Ik deed nog een stap verder naar achteren.


    Streng keek hij me aan. ‘Wie?’


    ‘Niemand.’


    ‘Wíé, vraag ik je. Je vader?’


    ‘Mijn vader? Vraag je dat nou écht?’ Ik schudde vol ongeloof mijn hoofd. ‘Ik moet verder.’


    ‘Helemaal niet.’


    ‘Helemaal wel.’


    In alleen zijn boxershort liep hij achter me aan. ‘Echt? Je pa?’


    ‘Je projecteert, Rem. En ga je aankleden. Ik moet verder.’


    ‘Je vertelt het me vanmiddag.’


    ‘Er is niets gebeurd.’


    ‘Vanmiddag.’ Zijn stem was even afgemeten als de manier waarop hij me aankeek. Hij draaide zich om en liep terug naar zijn kamer.


    ‘Goedemorgen,’ zei ik tegen Arthur.


    Hij zat kaarsrecht aan zijn bureau. Hij antwoordde niet, noch keek hij naar me op.


    Eén tel bleef ik staan en bekeek ik zijn profiel.


    Hij zou mijn vader kunnen zijn.


    Nooit, helemaal nooit, zou ik nog gewoon naar hem kunnen kijken.


    Hij draaide zijn gezicht naar me toe en keek me hooghartig en afwachtend aan. ‘Ja?’


    ‘Niets.’


    ‘Het is niet bepaald een verbetering.’ Hij tikte met zijn vinger op zijn lip.


    Ergens, diep in hem, moest toch iets goeds zitten?


    Hij grinnikte. ‘Maar fijn om te zien dat jij ook van ruig houdt.’


    Ik was opeens zo misselijk dat ik moest rennen om de wc te halen.


    ‘Jürgen?!’ Rem sprong woedend van zijn bed en schoot zijn slippers aan.


    ‘Hé!’ Ik trok hem abrupt terug. ‘Jij gaat helemaal nergens heen.’


    ‘Wat dan? Ben jij de baas over mij?’ Hij leek op een stier met zijn wijd gespreide neusvleugels en agressieve, wilde blik.


    ‘Hij is er niet eens vandaag. En luister, er is niets échts gebeurd.’ Zolang ik dat bleef volhouden, werd het vanzelf waar. ‘Weet je wat ik zojuist heb gehoord? Dat je op verlof mag, over drie weken. Als je nu flipt, kun je die dag wel op je buik schrijven. Op z’n minst. Wil je dat? Nee toch! Dit is je kans om te bewijzen dat je jezelf onder controle hebt.’


    ‘Die klootzak had met zijn gore poten van je af moeten blijven.’


    ‘Denk na, dat jij achter hem aan gaat, is precies wat hij wil. Ik mijn baan kwijt, jij de isoleer in. Dat is het niet waard, Rem. Hé, kijk me eens aan.’ Ik legde mijn handen op zijn wangen en draaide zijn gezicht naar me toe. ‘Je laat hem met rust, oké? Ik sluit je op hoor, als dat nodig is.’ Ik lachte erbij, maar hij wist dat ik het meende.


    Met een harde ruk trok hij zich los. ‘Godverdomme!’ Keihard ramde hij zijn vuist tegen de betonnen muur. Ik hoorde zijn botten kraken, zijn knokkels begonnen als een gek te bloeden. ‘Ik trek zijn kop van zijn romp!’


    ‘Ik weet het.’ Ik sloeg mijn lijf om hem heen, kuste zijn borst, zijn hals, zijn kaak. ‘Ik weet het, maar nu moet je eerst zien te kalmeren. Verdomme Rem.’ Ik trok hem op bed. ‘Rustig nou.’


    Maar hij sloeg mijn arm weg toen ik nogmaals mijn hand op zijn wang probeerde te leggen. Hij wilde niet dat ik hem kuste, niet met me praten, niet hier blijven zitten. Vol adrenaline leek hij zijn verbrijzelde hand bovendien niet eens te voelen.


    Dit ging mis, en ik moest hem tegenhouden.


    Ik liet me op de grond glijden, ging pontificaal voor hem zitten en knoopte de veter van zijn joggingbroek los. ‘Hier blijven jij.’ Ik had hem nodig, hij mij – hem kon ik in tegenstelling tot tante Will wél redden.


    Hij aaide me over mijn hoofd, nam mijn kin tussen zijn duim en wijsvinger en hief mijn gezicht naar hem toe. ‘Elin, ik zweer je dat Jürgen hier spijt van gaat krijgen. Ik zweer het je, je hoeft nóóit meer bang te zijn, niet voor die klootzak, niet voor niemand.’

  


  
    Dag 156


    Ik was met Eddy een potje aan het pesten toen Arthur zijn kamer uit kwam. Hij schoof zwijgend bij ons aan en zette vlak voor Nelson zijn ellebogen op tafel. Het vogeltje piepte benauwd. Met zijn hoofd op zijn handen begon Arthur naar Eddy te staren.


    ‘Arthur, niet doen,’ zei ik.


    ‘Ik doe niets.’


    ‘Je kijkt.’


    ‘Mag ik niet kijken soms?’


    Eddy begon slecht op zijn gemak heen en weer te schuiven, de bellen in zijn mondhoeken werden groter.


    Arthur likte met zijn tong nadrukkelijk over zijn eigen lippen.


    ‘Hou op,’ fluisterde Eddy zwakjes.


    ‘Met wat? Kijken? Jij kijkt toch ook? Iedereen met ogen kijkt.’


    ‘Arthur, laat Eddy met rust.’


    ‘Ja hoor, neem het maar weer voor je grote vriend op.’ Arthur bracht wat spuug naar buiten en probeerde daar een bel van te blazen. ‘Dikke vrienden… En maar koekjes voeren. Ik zou maar oppassen als ik jou was. Voor je het weet heeft nummer 46664 hier ook obesitas.’


    Eddy raapte de kaarten bij elkaar, pakte voorzichtig Nelson op en sjokte terneergeslagen naar zijn kamer.


    ‘Mooi.’ Arthur glimlachte poeslief. ‘Ik hoopte al dat hij snel weg zou gaan. Ik wilde je eventjes onder vier ogen spreken.’ Hij liet een pauze vallen waarin hij met het puntje van zijn pink een paar koekkruimeltjes opdepte. ‘Ik heb dingen over jou gehoord.’


    Er ging een schok door me heen. Hij stak zijn pink in zijn mond en zoog eraan. Hij knipoogde.


    ‘Het verhaal dat de ronde doet, is dat jij op zoek bent naar ene Midas.’ Hij haalde zijn vinger uit zijn mond en bekeek de nagel.


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


    Arthur en Jürgen zijn twee handen op één buik. 


    ‘Niet? O, dat is jammer, want ik had vanmorgen nog een vriendje aan de telefoon dat hem kent. Heel goed zelfs. En ik dacht: aangezien wij de laatste dagen toch wel wat dichter bij elkaar zijn gekomen… Misschien kan ik je helpen?’


    ‘Hoe dan?’


    Hij veegde een achtergebleven veertje van tafel. ‘Mijn god, wat heb ik een hekel aan dat beest.’


    ‘Hoe dan?’ vroeg ik nog een keer.


    ‘Nou,’ zei hij. ‘Misschien kan ik een ontmoeting tussen jou en mijn goede vriend arrangeren?’


    ‘En dat zou je doen, omdat…?’


    ‘Moet ik daar een reden voor hebben, dan? Is het feit dat ik de dochter van een collega help niet al een beloning op zich?’


    ‘Dacht je dat ik jou vertrouw?’


    ‘Natuurlijk niet, ik zou mij ook niet vertrouwen. Maar als je het wilt weten…’


    ‘Nou Arthur,’ ik sloeg mijn armen over elkaar, ‘ik waardeer het meedenken, maar ik ga niet op je aanbod in, denk ik zomaar.’


    ‘Cynisme…’ hij sloeg laatdunkend zijn krant open, ‘is het wapen van de zwakken.’

  


  
    Dag 157


    De regen kwam met bakken uit de hemel. Ik zat achter in de bus en speelde met de pepperspray in mijn jaszak. Rem kon me de wereld beloven, ik zou helemaal alleen met Jürgen zijn, als ik straks door het parkje liep.


    Ik wou dat ik aangifte zou kunnen doen, maar naar de politie gaan betekende niet alleen dat mijn collega’s erachter zouden komen dat mijn biologische vader een tbs’er was, en dat ik hier dus was met een verborgen agenda, ook zou bekend worden dat Rem en ik een relatie hadden. Ik zou op staande voet ontslagen worden.


    Jürgen en ik hadden elkaar niet meer gesproken sinds de parkeergarage. Zo nu en dan keek hij naar me. Telkens keek ik zo strak mogelijk terug. Ik was niet bang voor hem, dát wilde ik uitstralen.


    Toen onze halte in zicht kwam, wipte ik het dopje van mijn spray af en liep ik naar de uitgang. Rug recht, borst vooruit. Jürgen, die net iets eerder was, maakte een hoffelijk gebaar, als om me voor te laten gaan.


    ‘Dames eerst, toch?’


    Uitdagend bleef ik staan. Zolang hij voor me liep, kon hij me niet verrassen.


    ‘Kunnen we even praten?’ vroeg hij buiten. Hij trok zijn capuchon over zijn hoofd.


    Ik keek hem kwaad aan. ‘Praten? Volgens mij heb jij al genoeg gepraat, met Arthur bijvoorbeeld. Toffe jongen, hoor.’


    ‘Het was niet mijn bedoeling om je…’ Hij legde zijn hand op mijn onderarm, een bliksemschicht schoot door mijn lijf.


    ‘Blijf van me af, lul!’


    ‘Elin, het spijt me. Luister, ik had te veel gedronken, en ik wilde je alleen maar troosten, misschien iets te graag, maar… Het is geen excuus natuurlijk, maar ik hoop dat je begrijpt dat het een foutje was. Je had helemaal gelijk, ik had te veel op. Veel te veel.’


    ‘Het was een fóútje?’ Vol walging keek ik hem aan.


    ‘Ja. Iedereen maakt fouten. Jij ook, toch?’ Hij keek me afwachtend aan, alsof ik zomaar moest snappen waar hij het over had. Langzaam raakte mijn haar doorweekt, ik draaide me om om van hem weg te lopen. ‘Met Rem bedoel ik. Soms beseffen we niet helemaal wat we doen. Ik was in de war, vorige week. Jij ook, toen je op je balkon, met Rem…’


    ‘Jürgen!’ Woest draaide ik me terug. Ik zou hem kunnen vermoorden, hier en nu.


    ‘Ik hoop alleen dat er niets hoeft te veranderen tussen…’


    ‘Zodra er ook maar íéts bekend wordt over Rem en mij, dan stap ik naar de politie. Of jij het nu de wereld in gebracht hebt of iemand anders. Dat je het even weet.’ Zo snel als ik kon liep ik bij hem vandaan. Ik dook een portiek in en beefde over mijn hele lijf. Nu pas gaf ik toe aan mijn angsten.


    Meteen riep ik mezelf tot de orde. Ik zou hem niet van me laten winnen. Ik zou vijf minuten wachten en dan gewoon naar huis toe lopen.


    Het park zag er naargeestig uit: het speelhuisje vol graffiti stak zwart en hoekig af tegen de duistere begroeiing, het kale trapveldje was desolaat, en in de zandbak, die overdag vooral dienstdeed als hondenuitlaatplaats, scharrelde nu vermoedelijk ongedierte rond.


    Was Jürgen rechtstreeks naar huis gelopen, of stond hij ergens op me te wachten, verborgen in de duisternis, verstopt in de silhouetten? Hij had hier alle tijd, alle gelegenheid.


    Hij zou wachten tot ik vlakbij was, tevoorschijn springen en afmaken waar hij in de garage geen kans voor gehad had.


    Níét aan denken!


    Ik verstevigde mijn grip op de pepperspray en knelde mijn voordeursleutel nog iets beter tussen de knokkels van mijn wijs- en middelvinger – daarmee zou ik kunnen steken in geval van nood.


    Mijn schoenen knersten in het grind, regendruppels maakten cirkels in de plassen.


    ‘Ik ben niet bang,’ bleef ik maar tegenover mezelf herhalen. ‘Niet bang.’


    Toch was ik blij dat ik over de helft was.


    Een schreeuw.


    Abrupt bleef ik stilstaan. Wat was dat?


    Er was niets om me heen. Niets anders dan stilte. Het enige geluid dat ik nog hoorde was het bonzen van mijn eigen hartslag.


    ‘Je stelt je aan,’ zei ik tegen mezelf. ‘Het was gewoon een kat. Kom op, je laat je toch zeker niet zo opfokken door die lul?’


    Ik keek achterom en opzij, maar nergens bewoog iets.


    Ik zweer het je, je hoeft nóóit meer bang te zijn, niet voor die klootzak, niet voor niemand. 


    Opeens had ik haast en kwam het me belachelijk voor dat ik me had laten tegenhouden door een beetje regen. Dat ik per se zo stoer moest zijn.


    Een van de kenmerken van een antisociale persoonlijkheidsstoornis is het nemen van onaanvaardbare risico’s. 


    Waarom was ik niet gewoon over het woonerf gegaan?


    Aan de andere kant, misschien verdiende ik dit wel, aangerand worden door Jürgen als vergoeding voor wat mijn vader had gedaan.


    Nog sneller dan net begon ik naar huis te lopen. Ik sloeg de hoek om en staarde in het donker. Een van de straatlantaarns was kapot.


    Vanuit het zwart klonk het geluid van net opnieuw. Duidelijk een schreeuw nu, direct gevolgd door een dof geluid.


    Dit was geen beest.


    Mijn ogen wendden veel te snel aan het donker, waardoor ik zag wat ik niet wilde zien: een contour, een man, maar niet Jürgen, kleiner. En naast hem nog twee mannen. Ze stonden agressief tegen iets aan te trappen, met hun ruggen naar mij toe. Een had een honkbalknuppel in zijn handen en liet die neerkomen op dat wat aan zijn voeten lag.


    Dat iets, dat schreeuwde. De schreeuw van net. Weer.


    Mijn pepperspray en sleutels kletterden op het grind. Een van de mannen keek om, zag me staan en stootte zijn maat aan.


    Ik stond vanuit hun positie pal in het straatlantaarnlicht, besefte ik ineens.


    Shit.


    Ik bukte om mijn spuitbusje te pakken.


    Nummer drie keek nu ook om.


    Waar was dat ding? Het moest zijn weggerold.


    De grootste van het stel zette een stap in mijn richting, behoedzaam kwam ik omhoog, en alsof er een startpistool was afgeschoten dat alleen ik niet kon horen, zetten ze het opeens alle drie op een rennen. Mijn kant uit. Ik gilde, sloeg mijn armen voor mijn gezicht, voelde de wind van hun beweging, er gleed een jas langs mijn arm, ik wankelde. Viel.


    En toen was het stil.


    En donker.


    De man op het pad kreunde.


    En het besef dat ze mij met geen vinger hadden aangeraakt, begon langzaam tot me door te dringen.


    ‘Jürgen?’


    Jürgen lag in foetushouding op het grindpad, zijn gezicht zat onder het bloed, zijn arm lag in een onnatuurlijke knik.


    ‘Jürgen, ik ben het.’ Met bevende handen haalde ik mijn mobieltje uit mijn handtas. ‘Jürgen, zeg eens iets.’


    112.


    ‘Hé, Jürgen! Jür, blijf eens bij me.’


    ‘Meldkamer goedenavond, wat kan ik voor u doen?’


    ‘Ik…’ Ik trok mijn jas uit en legde die onder Jürgens hoofd. ‘Ik heb een ambulance nodig. En de politie… Ja, volgens mij leeft hij nog wel… Toch? Jürgen?’

  


  
    Dag 158


    ‘Heb jij dat gedaan?’ Ik knalde de deur van Rems kamer achter me dicht. Wat kon mij het nog schelen wat wie-dan-ook van me dacht?


    ‘Wat?’


    ‘Wat denk je? Jezus Rem, hij heeft drie gekneusde ribben, zijn neus gebroken, weet ik veel hoeveel inwendige bloedingen en hij ligt op de intensive care!’


    ‘En ik dan?’ Boos hield hij zijn verbonden arm naar me op. Groot en breed kwam hij voor me staan, zijn wenkbrauwen diep gefronst, de verticale lijnen in zijn wangen doorgetrokken. ‘Hij had het verdiend.’


    ‘Dít? Zo erg?’


    Hij zweeg.


    ‘En hoe heb je dat geregeld dan?’


    Onverstoorbaar keek hij me aan.


    ‘En maar volhouden dat die telefoon niet van jou was.’


    Niets.


    ‘Verdomme Rem. En wat nou als ze hierachter komen? Denk je dat je verlof dan nog doorgaat?’


    ‘Jürgen had met z’n poten van je af moeten blijven.’ Zijn mond vormde de stellige onderstreping van zijn woorden.


    ‘Ik haat je, weet je dat?’ Ik ging op mijn tenen staan, legde mijn handen om zijn nek en perste mijn lippen op de zijne.


    Nadat we klaar waren sloot ik zijn deur achter me en liep ik – rustiger dan net – rechtstreeks naar Arthur. Ik zette mijn handen op tafel, boog me naar hem toe en zei op normale toon (kom maar op, iedereen mocht het weten): ‘Ik zou het zeer op prijs stellen als je een ontmoeting met die vriend van jou voor mij zou kunnen arrangeren.’

  


  
    Dag 187


    De Nieuwe Ooster was een oase van rust in de eeuwige geluiden van Amsterdam. In het oostelijke gedeelte, bij de sneeuwvlokkenboom, stond Fritz op me te wachten, zijn armen vol met viltstifttatoeages, zijn rossige haar in klitten die nog nooit met shampoo in aanraking waren gekomen.


    Hij nam niet de moeite zijn handen uit de zakken van zijn halfvergane bodywarmer te halen om me te begroeten, zei me geen gedag, keek alleen maar van me weg. Maar dat hij het was, dat wist ik zeker.


    Zonder een woord sloeg hij een pad in. Ik liep achter hem aan, met in mijn jaszak de pepperspray die ik in het park had teruggevonden.


    Op zomaar een bankje ging hij zitten. Vol in het zicht – verderop zat een mevrouw op haar knieën een graf te harken, naast haar stonden perkplantjes die nu nog in plastic bakken zaten. Hij keek me nog altijd niet aan, strekte zijn benen uit en zette de verkleurde Albert Heijn-tas die hij bij zich had naast zich op het bankje.


    Behoedzaam ging ik naast hem zitten. ‘Dus jij bent een vriend van Arthur?’


    Het duurde even voordat hij leek te registreren dat ik iets had gezegd, maar toen draaide hij langzaam zijn gezicht naar me toe en stootte hij een schorre klank uit die in niets op een woord leek. Hij klonk als een van mijn oud-patiënten uit het bejaardenhuis, die om te kunnen spreken op een stent in zijn keel moest drukken.


    ‘Ik heb je niet helemaal verstaan.’ Ik glimlachte, ik moest dit luchtig houden!


    Hij opende zijn mond, maar bedacht zich toen. Hij schikte op, net zo ver naar rechts totdat hij bijna tegen me aan zat en bracht zijn mond naar mijn oor. ‘Ik ben…’ fluisterde hij hees. Zijn rits kwam tegen mijn kaak aan, een pluk rossig haar waaide in mijn gezicht.


    ‘Ik…’ Opnieuw leek er geen geluid uit zijn mond te kunnen komen. Onschuldig keek hij me aan, machteloos, hardop praten lukte niet, alleen maar fluisteren.


    ‘Arthur vertelde me dat jij misschien weet wie mijn vader is.’


    Hij knikte, schoof nog iets verder naar me toe en boog zich opnieuw naar mijn oor. Hij snoof luidruchtig mijn geur op. Genietend.


    Ik vloog overeind. ‘Ik ben hier niet gekomen voor de grap.’


    Fritz kreunde iets wat op ‘sorry’ leek, legde zijn handen als in een gebed tegen elkaar aan en perste ze vervolgens tussen zijn knieën. ‘Ik doe niets,’ fluisterde hij met een twinkeling in zijn ogen.


    Het verstandigste was weggaan, natuurlijk. Verstandig. De vrouw die het graf aan het verzorgen was, zat nog steeds op haar knieën. Er reed iemand op een soort golfkarretje voorbij.


    ‘Geen geintjes dan.’


    Hij knikte.


    Ik opende mijn tas, haalde de foto waar tante Will met mijn vader op stond tevoorschijn en hield die voor hem op.


    Met zijn handen nog steeds tussen zijn knieën rekte hij zich uit. Hij knikte, klopte op de zitting van het bankje. ‘Midas,’ zei hij hees.


    Oké dan. Ik ging naast hem zitten en overhandigde hem met tegenzin de foto.


    Terwijl hij aandachtig naar Midas en Will keek, staarde ik naar de hartvormige natuursteen voor me. merel de graaf, 1968-1978. Een goed onderhouden graf. Zou er nog vaak familie van deze Merel op dit bankje zitten? Of was die allang verdergegaan met leven?


    Toen ik opkeek lag Fritz’ vinger op tante Wills rok, precies op haar kruis. Gedecideerd trok ik de foto terug.


    ‘Ik ken hem,’ zei hij voordat ik op kon staan. ‘Midasssss… En jij kent hem ook… Elin. Hier.’ Hij legde zijn hand op zijn borst en grinnikte zijn slechte gebit bloot.


    ‘Zijn achternaam. Meer hoef ik niet van je.’


    ‘Heb je wel eens de neiging om foute dingen te doen, Elin? Foute dingen die eigenlijk heel lekker zijn. Vinger jij jezelf als je ongesteld bent?’


    Ik stond op, ik wilde hier geen seconde langer blijven. Met een energie die me verbaasde, kwam Fritz echter achter me aan. Hij haalde een opgevouwen A4’tje tevoorschijn en wapperde daarmee in mijn gezicht. ‘Je vader…’


    Tegenover elkaar bleven we stilstaan. Hij vouwde het papier open, een kopie van een krantenartikel, zag ik nu. Op z’n kop las ik de header. hoge celstraf en tbs geëist voor moord en verkrachting 10-jarig meisje.


    ‘Kom,’ zei hij. Voor me uit sjokte hij terug naar het bankje. ‘Je vader, Elin, was een levensgenieter. Hij hield ervan, drinken, drugs… Meisjes… Hij zou van jou gehouden hebben, Elin. Zo’n paal zou hij van jou…’ Uit zijn binnenzak klonk het geluid van een binnenkomend berichtje. ‘Voor jou.’ Rustig haalde hij zijn mobieltje tevoorschijn en keek op het schermpje.


    Ik probeerde het artikel te pakken, maar hij was te snel. Triomfantelijk keerde hij het telefoonschermpje naar me toe. Het duurde een paar seconden voordat de foto volledig tot me doordrong. Als eerste herkende ik het bord, het bestek en de placemat van onze unit.


    Hoe kwam hij aan deze foto? Wanneer was die gemaakt?


    Op het bord lag iets onbestemds. Grijs, zwart, rood. Bloed.


    Nelson, het vogeltje van Eddy, met precisie doormidden gesneden.


    ‘Er wordt blijkbaar voor je gezorgd, Elin.’ Fritz lachte schor. ‘De doif is dood. De humor van je papa. En dat,’ hij wees naar het graf van Merel, ‘is ook de humor van je papa.’ Hij gaf me een knipoog en stak me het A4’tje toe. ‘Papa Midas is dood, Elin.’


    De mevrouw met het harkje liep ons voorbij. Ze groette met een hoofdknikje.


    ‘Je liegt.’ Ik stond op en liep zo hard mogelijk weg. ‘Je liegt dat je barst.’


    Van achteren greep hij mijn hand vast. Zijn lange nagels schraapten langs de binnenkant. ‘Vera, Elin… Midas Vera.’


    Ik zag haar zo weer voor me, tante Will, in kleermakerszit in haar warmoranje woonkamer. Haar pop op schoot. Haar lievelingspop. Haar lievelingspop die later mijn pop werd.


    Een hapje voor mama en een hapje voor Vera. Vera is mijn kindje. Van Vera hou ik het allerallermeest, weet je dat? Wil jij haar ook eventjes vasthouden, Elin?


    Heb je aan Silvie over Vera verteld? Dat mag niet, hoor. Vera is geheim.


    Zonder nog een woord te zeggen, liep Fritz het pad af. Ik bleef staan en liep even later terug naar het bankje. Ik staarde naar wat er over was van Merel. Een steen. Een graf. Alleen nog een herinnering.


    Ik kreeg het beeld van Nelson niet van mijn netvlies en het duurde een halfuur voordat ik het artikel durfde te lezen.


    Het Parool, 16 juli 1979


    hoge celstraf en tbs geëist voor moord en verkrachting 10-jarig meisje


    De rechter in Middelburg heeft Midas V. (36) veroordeeld voor de moord en verkrachting van de tienjarige Merel de Graaf. Hij krijgt een celstraf van twaalf jaar plus tbs. Onderzocht wordt of hij betrokken is bij meer verdwijningen.


    Merel de Graaf verdween vorig jaar, in de ochtend van 14 april, van het schoolplein tijdens de pauze. Klasgenootjes hadden een wit bestelbusje zien staan, maar niemand had Merel zien instappen of haar zien praten met een vreemde. ‘Alsof ze van het ene op het andere moment was verdwenen,’ licht docente Hannie Blankers toe. 


    Wekenlang tastte de politie in het duister. Na een emotionele oproep van Merels moeder, Jetske de Graaf (Nederland 1, 20 mei jl.) meldde zich echter de uitbater van een nabijgelegen benzinestation. Hij herkende het busje en zette daarmee de politie op het spoor van Midas V.


    Midas V. hield Merel twee weken in zijn appartement in een flat in de Amsterdamse Bijlmermeer gevangen. Ze lag vastgebonden op een bed in een geluidsdichte kamer, waar Midas V. haar misbruikte en mishandelde. Uiteindelijk bracht hij Merel door wurging om het leven. Toen de politie binnenviel lag haar lichaam nog altijd op bed.


    Op dit moment onderzoekt de politie of Midas V. ook in verband gebracht kan worden met andere zaken. Het feit dat de man zwijgt en een zeer verwarde indruk maakt, vertraagt het proces.


    Tijdens de hoorzitting in Middelburg hoorde Midas V. twaalf jaar cel en tbs tegen zich eisen. Hij reageerde zonder enige emotie. ‘Dit beest verdient de doodstraf,’ sprak Jetske de Graaf na afloop van het proces. ‘We weten nu wat er met Merel gebeurd is en dat geeft rust, maar ik vind de straf belachelijk laag. Wij overwegen daarom een hoger beroep.’ 


    Op de rechtbanktekening die onder het artikel stond, herkende ik de man van de foto.


    Ik had hem gevonden, de man die ik al een halfjaar zocht. Dit was dus mijn oorsprong, dit was wie ik was.


    De helft van mijn genen kwam van mijn geestelijk zieke tante, de andere helft van een psychopathische pedofiel.

  


  
    Dag 188


    Ik dronk. En ik huilde.


    Het beeld dat ik de afgelopen maanden stukje bij beetje van mijn vader had opgebouwd was uit elkaar gespat als een mug die je een mep met de krant geeft.


    Een pedofiel. Mijn vader.


    Een vlek op een hagelwitte muur. Een vlek die je altijd zult blijven zien, hoe hard je ook poetst.


    Ik trok mijn trui over mijn knieën en duwde mijn hoofd tegen de muur.


    Wat had ik wel niet gedacht? Dat mijn vader ‘niet zo erg’ kon zijn?


    Naïef.


    Verdomme, hoe had ik dit in godsnaam kunnen laten gebeuren?


    Op mijn eerste dag was ik zo van plan geweest om een open vizier te hebben. Elke man had de stoornis van mijn vader kunnen hebben. De vent achter de schrobmachine, de jongens die het kippenhok schoonmaakten, de kerel die het plantsoen schoffelde. De pedofiel, de laagbegaafde, de verkrachter, de sadist. Het had allemaal kunnen kloppen. En godsamme, de allereerste met wie ik een gesprek had gevoerd was Arthur geweest. Arthur K.


    Waarom had ik het idee dat mijn vader een onmens was zo snel laten vallen? Omdat ik mezelf had herkend in Rem?


    Ik perste mijn handen tegen mijn ogen tot het pijn deed, meer pijn dan het antwoord.


    Ik had mezelf in Rem wíllen herkennen. Omdat hij de minst slechte was van de mannen. En ik was er nog trots op geweest ook, op zulke genen, dat ik anders dan de rest van de wereld zou zijn: spannender, wilder, opwindender.


    Ziek.


    Ik stond op en liep opgefokt door de kamer.


    Kinderen.


    En dat dna dan in mijn lichaam. In mijn geest.


    Had mijn vader ooit aan mij gezeten?


    Midas. Ik wilde die naam niet eens denken. De twee lettergrepen waren vuil. Gemeen.


    Klopte het wat mama zei, dat hij al voor de geboorte was vertrokken? En had ze het geweten? Want als dat zo was, dan had ze me nog meer beschermd dan papa had gezegd.


    Ik ging aan tafel zitten, stond weer op.


    Hoe kon ik zitten, terwijl ik geen idee had wie was ik? Geen idee. Nog minder dan die dag waarop ik Vincent verliet.


    Hoe kon ik ooit nog van iemand houden, zelf kinderen krijgen, spelen, lachen, vrijen?


    Ik was immers niet alleen het kind van een pedo, ook van een vrouw die tot over haar oren verliefd op die pedo was. Had tante Will ook aan kinderen…


    Nee. Mijn spiegelbeeld in het raam schudde haar hoofd naar me. Er was daar nooit iets ergs gebeurd. Dat wist ik zeker.


    Toch?


    Ik wist niets meer zeker. Helemaal niets.


    Dat wat ik voelde als ik aan Rem dacht, was dat missen, of haat? En als ik aan mama dacht, was er dan woede of spijt?


    Rem zou me haten als hij erachter kwam wie ik werkelijk was, wie mijn vader was. Mijn vader was zoals de zijne geweest. Die had hem kapotgemaakt.


    Misselijk trok ik de kopie van het krantenartikel naar me toe. Ja, het stond hier echt, zwart op wit. Dit waren geen woorden zoals die van Jürgens vader, woorden die je niet kon geloven.


    Ik wilde het artikel niet nog een keer lezen, maar ik moest, als straf voor wat Midas, mijn vader, gedaan had.


    Het Parool, 16 juli 1979


    hoge celstraf en tbs geëist voor moord en verkrachting 10-jarig meisje.


    De rechter in Middelburg heeft Midas V. (36) veroordeeld voor de moord en verkrachting van de tienjarige…


    Mijn ogen gleden terug naar boven. Naar de datum.


    16 juli 1979.


    Terwijl ik was geboren op 3 november 1980.


    Dat klopte niet.


    Bijna anderhalf jaar – anderhalf jaar! – zat er tussen het moment dat Midas veroordeeld was en ik moest zijn verwekt. Langer waarschijnlijk, want hij zal in voorarrest hebben gezeten om te wachten op zijn rechtszaak.


    Ik schonk mezelf een nieuw glas wijn in en staarde naar het papier.


    Midas had al lang en breed achter de tralies gezeten toen Will in verwachting raakte.


    Hij was dus niet alleen dood, hij was ook mijn biologische vader niet.


    Ik vouwde mijn handen in elkaar, sloot mijn ogen en haalde diep adem, alles in de hoop dat het tot me door zou dringen dat er niets aan de hand was. Dat ik opluchting zou moeten voelen, verlossing.


    Maar ik voelde helemaal niets. Alleen een gat. Alleen het besef dat alles dus voor niets was geweest: het afscheid van Vincent, de tbs-kliniek, het gesprek met Jack en wat er daarna in de garage gebeurd was, de ontmoeting met Fritz.


    En ik voelde pijn. Mijn hele lijf deed zeer, mijn rug, mijn buik, mijn borsten, mijn ziel.


    Mijn vader was geen pedofiel.


    Mijn vader was geen tbs’er.


    Dat nam ik tenminste maar aan, want hoe groot was de kans nu helemaal dat Will twee tbs’ers zou hebben getroffen?


    Wie ik was?


    Ik had niet eens meer de kracht om daarover na te denken. Alles wat ik had gedacht, gehoopt, gedroomd was op niets gestoeld.


    Ik keek naar mijn eigen handen, die leken op die van mama, die leken op die van Will.


    Mama had oprecht gedacht dat ik het kind van Midas was. Daarom had ze gezwegen. Ook haar pijn was voor niets geweest.


    Ik klokte mijn glas leeg en schonk meteen weer bij.


    Dit was het dan, het einde van mijn zoektocht.


    Nu was ik pas klaar. Definitief.


    Mijn maag kromp ineen bij het idee dat ik niet meer terug hoefde naar de kliniek. Wat had ik daar nog te zoeken? Mezelf? Belachelijk.


    Ik hoefde niet meer terug, dus zou ik ook niet meer gaan. Ik zou Rem nooit meer zien, wat ik dan ook allemaal wel of niet voor hem mocht voelen. Hij was ooit bedoeld geweest als instrument, om dicht bij mijn vader te komen. Dat moest ik onthouden. Ik moest zijn zoals hij was. Pragmatisch. Rem was niet meer nodig.


    Klaar.


    Het enige wat ik hoefde te doen was sterk zijn. Dapper. En blij, ik was immers niet de dochter van een pedo. Ik dronk de fles leeg en opende daarna een tweede.


    Ik wilde niets meer voelen, vooral geen gemis.


    Ik werd misselijk wakker, zo misselijk dat ik moest rennen om de wc te halen. Huilend bleef ik naast de toiletpot zitten. Lamlendig en onbestemd. En alleen.


    Ik moest mensen om me heen hebben. Normale mensen! Zonder zelfs maar de tijd te nemen om me te wassen, haastte ik me naar buiten. Ik liep op mijn hardst naar het stadhart en voelde me pas weer een beetje op mijn gemak toen ik in het winkelcentrum stond.


    Bij Kruidvat kocht ik een doosje paracetamol, nam twee pillen in met koffie die ik bestelde in een lunchroom, ik at een clubsandwich – de misselijkheid was veranderd in honger – en staarde naar de moeders en dochters die samen aan het winkelen waren.


    Winkelen. Met je moeder.


    Ooit was ook ik normaal geweest.


    Ooit.


    Er rende een meisje voorbij. Twee blonde vlechten, een gestreepte legging, een knalrood rokje. Ik verborg mijn hoofd in mijn handen. Godzijdank, de gedachte dat mijn vader opgewonden van haar zou kunnen raken, hoefde ik niet toe te laten. Mijn vader, mijn échte vader, was waarschijnlijk honderd procent normaal.


    En ik zou er nooit achter komen wie hij was.


    De ringtone van mijn mobieltje rukte me uit mijn gedachten.


    ‘Met Siham,’ klonk het afgemeten. ‘Waar ben je? Je staat op het rooster voor vandaag.’


    ‘Ik ben ziek,’ loog ik. Ik had een te erge kater voor een gesprek over ontslag nemen.


    ‘Had je niet af kunnen bellen?’


    ‘Ik dacht dat ik voor morgen op het rooster stond.’


    ‘Niet dus.’


    ‘O.’ Wat moest ik zeggen? Sorry? Voor iets wat ik bewust gedaan had?


    Liegen voor eigen gewin. Een van de eigenschappen van iemand met een antisociale persoonlijkheidsstoornis… Dit hoefde ik dus nooit meer te denken.


    ‘Het is hier een gekkenhuis. Rem heeft die vogel van Eddy vermoord, Nelson. Eddy is zo geflipt dat ze hem hebben moeten neerspuiten.’


    ‘Wat heeft Rem gedaan?’ Mijn koekje brokkelde uiteen, de mensen aan het tafeltje naast me keken me zorgelijk aan. ‘Maar waarom zou hij in hemelsnaam…’


    Er wordt blijkbaar voor je gezorgd, Elin. De doif is dood. Had Rem een deal gemaakt met Arthur om mij te beschermen tegen Fritz? Was dat het? Als hij Eddy’s vogeltje vermoordde, zorgde Arthur er dan voor dat mij niets overkwam?


    ‘Geen idee waarom hij het gedaan heeft, maar hij heeft het ronduit toegegeven. Hij zit in de isoleer.’


    ‘En zijn verlof dan?’


    ‘Uitgesteld tot nader order. Ben je er morgen wel?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Nou,’ ze klonk verre van vriendelijk, ‘hou me op de hoogte.’


    Met een wrang gevoel stelde ik een mail op. Een lang stuk tekst, waarin ik alles aan Siham uitlegde, van mijn beweegreden om in de kliniek te gaan werken tot aan de chantage die ik vermoedde van Arthur richting Rem.


    Ik bestelde nog een kop thee, las mijn woorden over, deletete alles en vatte de inhoud samen tot: Beste Siham, bij dezen neem ik per direct mijn ontslag.


    Send.


    Mijn handen trilden licht. Ik kon niet meer terug nu.


    Rem zou flippen wanneer hij het nieuws hoorde, dat wist ik zeker. Niemand verliet hem. Níémand.


    ‘Mag ik ook nog een stuk chocoladetaart?’ De serveerster knikte. Ik tuurde naar mijn outbox waarin het overduidelijk stond: E-mail verzonden.


    Mijn mobiel piepte.


    Ik ben van de ic af, dus ben weer gewoon bereikbaar. Jürgen.


    Het was goed dat ik die e-mail verstuurd had. Ik zou ook van hém af zijn.


    Misschien kon ik het zelfs weer bijleggen met mama. Het werd tijd mijn leven weer op te pakken.


    Alles wat ik van Midas en Will had, spreidde ik die avond voor me uit. Voor de laatste keer. Item voor item bekeek ik, las ik en legde ik behoedzaam in de doos die ik die middag gekocht had. De foto’s, het krantenartikel, de brieven die mijn moeder had geschreven.


    Ik dronk en nam afscheid.


    Mijn mobiel lichtte op. Fijn, die steun van jou. Voel je je dan helemaal niet schuldig? Je weet waarom ik hier lig, toch?! Laat me raden, je ligt die tbs’er van je te neuken?


    Ik keek achterom, naar de flat waarin de meeste huizen verlicht waren. Jürgens appartement was donker en verlaten. Toch stond ik op en trok ik de gordijnen dicht.


    Had Will zélf wel geweten van wie ze in verwachting was, vroeg ik me af. En wist mama het?


    Ik stelde me voor hoe mijn moeder ontdekt had dat ze zwanger was. Haar winterbroeken moesten steeds strakker gezeten hebben. Ze moest trek hebben gehad in de raarste smaakcombinaties. Ik liep naar de koelkast en staarde naar de inhoud. Wat zou zij gekozen hebben?


    Zelf had ik nergens trek in, terwijl ik nog steeds honger als een paard had.


    Ik draaide de fles lambrusco open en spoelde wat er over was weg door de gootsteen. De zoete wijn bruiste in het putje. Ik zette de kraan aan en liet die net zolang lopen tot de wasbak weer helemaal schoon was. Daarna dronk ik drie glazen water.


    Als wat ik vermoedde waar was, dan mocht ik geen druppel meer drinken. Ik ging opnieuw beginnen mét mijn verleden en ik zou dat beter doen dan wie dan ook in mijn omgeving.

  


  
    Dag 189


    Niet te geloven dat ik dit deed. Met mijn hand tussen mijn benen plaste ik over het staafje. Vijf seconden in de straal houden, stond er op de verpakking. Twee streepjes betekende in verwachting. Eén streepje: niet in verwachting. Geen streepjes: test mislukt.


    Niets aan de hand, vertelde ik mezelf. De honger, misselijkheid, mijn onbestemde gevoel en pijnlijke borsten waren stresssymptomen.


    Met bevende handen legde ik de zwangerschapstest op de wastafel en ik nam de tijd op. Twee minuten.


    Als ik ooit een kind krijg, Elin, dan is het definitief over met al die ongein. Ik ga geen vader zijn die in de gevangenis zit, of voor wie zijn eigen kind bang is. 


    Onzin, om daaraan te denken. Ik zou me Rem niet voor gaan stellen als vader – ik zou niet denken aan hoe ik hem had zien voetballen met Devon, aan hoe hij dat kleine jochie had beschermd tegen Arthur, of aan de auto die hij als verjaardagcadeau had gekocht.


    Dit ging om mij. En om mij alleen. Wat wilde ík?


    Moeder worden. Al jaren. Maar op deze manier? Alleen?


    Dacht je dat Will blij was dat ze zwanger was van de eerste de beste psychopaat? Toen dat geschifte wijf eindelijk ontdekte dat ze in verwachting was, was het al veel te laat om er nog iets aan te doen.


    Ik staarde naar de stopwatch op mijn telefoon. Nog dertig seconden.


    En wat had ik een kind nu helemaal te bieden? Liefde, jazeker, aandacht, dat ook.


    Maar stabiliteit? Een familie? Kon ik dit een kindje aandoen?


    Opgewonden begon mijn telefoon te spelen. Het was mijn ringtone, niet de wekker. ‘Onbekend’ stond er in mijn scherm. Verdorie. Het kon er natuurlijk maar eentje zijn. Resoluut drukte ik op ‘Opnemen’. ‘Jürgen, for God’s sake, laat me met rust, man.’


    ‘Jürgen? Elin, ik ben het.’


    Ik veerde overeind, onbewust gleden mijn ogen naar het staafje.


    ‘Hé, ben je daar nog?’


    Ik pakte het staafje en sloeg mijn hand voor mijn mond.


    ‘Hé Elin, ik ben het. Rem. Hoe is het? Waarom ben je niet op het werk? Ben je ziek of is er soms iets anders…? Ik ben eindelijk die kutisoleer uit. Jij was de eerste die ik wilde bellen.’

  


  
    later

  


  
    De heerser van het leven legde zijn hand op het been van de vrouw in het ziekenhuisbed waar hij al dagenlang naast zat en wreef eroverheen. Zijn ogen waren rood van het huilen, zijn kleren waren vies omdat ze al zo lang niet gewassen waren, en zaten inmiddels slordig om zijn lijf.


    Hij begreep het niet, hij begreep het gewoonweg niet. Hij had haar alles, werkelijk alles, gegeven. Hij had voor haar gezorgd.


    En toch had ze dit gedaan.


    Ze had hem getart. Gekrenkt.


    Slechts een paar kleine regels waren er geweest, en zij had zich er willens en wetens niet aan gehouden.


    Haar ogen waren gesloten, het kastje dat haar hartslag visualiseerde piepte regelmatig. Ze hadden haar iets kalmerends gegeven dat zo sterk was dat ze out was. Woedeaanvallen, had de dokter gezegd. Het woord psychose was gevallen.


    Hoe kon ze zo tegen hem tekeergaan, schreeuwen dat hij een monster was, zijn hele verleden blootleggen, terwijl hij haar niets gedaan had. Sterker nog, terwijl hij er altijd voor haar was geweest.


    Hij verborg zijn hoofd in zijn vrije hand. Wat moest hij doen? Alles wat hij zo zorgvuldig had opgebouwd, waar hij zo zijn best voor had gedaan, was weg. Het zou zoveel tijd en energie kosten om alles weer op poten te krijgen.


    Hij verfoeide zichzelf. Hij had beter moeten richten. Als zij gewoon dood was gegaan, was er niets aan de hand geweest. Dan had hij hier niet gezeten en had zij niet zo hoeven schreeuwen en janken.


    Achter hem liep iemand de kamer in. Hij draaide zich om en zag de verpleegster met het sluike haar en de volle borsten troostend naar hem lachen. ‘Gaat het?’ Ze legde haar hand op zijn schouder. Een lief handje met tengere, lange vingers.


    ‘Het spijt me,’ fluisterde hij. ‘Het spijt me dat ik me zo laat gaan. Ik moet sterk blijven, juist nu, dat weet ik wel, maar…’


    ‘Doe niet zo gek.’ Er zaten tranen in haar stem. ‘Iedereen heeft het er juist over dat je zo sterk bent. Dat je hier maar blijft zitten, dag na dag na dag, terwijl zij al die verschrikkelijke dingen zegt.’


    Hij liet het been van de vrouw in bed los en legde zijn hand voorzichtig over de hand van de verpleegster. Ze schrok, dat kon hij voelen aan haar vingers die ze één korte tel wegtrok, maar die ze toen liet liggen.


    ‘Dank je wel.’ Hij klonk hees. ‘Je bent zo’n steun.’ Hij stelde zich voor hoe het zou zijn om haar onder zich in bed te voelen.


    Ze snikte en toen hij naar haar opkeek, zag hij dat haar ogen rood en waterig waren. ‘Sorry hoor, maar het is ook allemaal zo, zo… Ik vind het gewoon allemaal zo erg voor je.’


    Puur. Vol vertrouwen. Goedgelovig.


    Hij voelde zich warm worden. Deze vrouw was niet zomaar een verpleegstertje, deze vrouw was met een reden op zijn pad gekomen. Ze was bedoeld voor meer dan slechts één nacht. De heerser van het leven wreef in zijn ogen en rechtte zijn rug. Hij zei dat het echt wel ging en zij lachte nogmaals. Lief.


    ‘Dank je wel,’ zei hij. ‘Voor je steun. Mijn god, ik kan het allemaal gewoon niet geloven.’

  


  
    zomer

  


  
    En nu?


    Bruisend Noordzeewater spoelde over mijn blote voeten. Ik bukte me, raapte een schelpje op en tuurde naar de horizon.


    En nu?


    Er was niemand om me antwoord te geven.


    Al drie weken lag mijn telefoon uitgeschakeld op mijn nachtkastje. Ik wilde de berichtjes van Rem, Jürgen, Siham en mama niet zien. Ik wilde hen niet horen bellen. Ik wilde alleen zijn, helemaal alleen, zodat ik naar niemand anders dan mezelf hoefde te luisteren.


    Wat wilde ík? Daar ging het om.


    Het was een kokkel, die ik vasthad. Verderop versierden kinderen een zandkasteel met precies dezelfde kokkels. En scheermesjes. Ik probeerde hun geschreeuw niet te horen, omdat ik maar niet kon kiezen of het geluid van opgewonden kinderstemmen me nu verheugde of het juist door mijn ziel kliefde als een bot mes door het weke vlees van mijn nu al zichtbare buikje.


    De pest was dat ik geen flauw idee had van wat ik wilde. Hoe hard ik ook naar mezelf luisterde, er kwam geen antwoord.


    En nu?


    Doen wat je hart je ingeeft klinkt even makkelijk als het in de praktijk moeilijk is.


    Als ik dit doorzette, deze zwangerschap, dan had ik over een jaar of zes een zoon of dochter van de leeftijd van de kinderen van verderop: een kind wiens rug en dunne armen ik zou insmeren, die ik een krentenbol zou geven en een ijsje op de terugweg.


    Een kind voor wie ik altijd angst zou hebben – want stel dat hij of zij een pedofiel zou ontmoeten, of een psychopaat, een verkrachter, mensenhandelaar, iemand die hem of haar zou vermoorden…


    Wat zou ik dat kind moeten vertellen over zijn of haar vader? De waarheid? Of juist dat ik een onenightstand had gehad en geen idee had wie de verwekker was? Absurd. Maar ik ging mama steeds beter begrijpen.


    En Rem? Moest ik hem inlichten?


    Misschien kon ik toch maar beter…


    Ik sloeg mijn armen om mijn buik, ondanks de plotselinge zomer bleef ik me rillerig voelen. Ik moest ook helemaal niet denken in termen van ‘zoon’, ‘dochter’, ‘kindje’, vertelde ik mezelf. Binnen in me zat een vruchtje. Of nee, niet eens een vruchtje. Eerder een soort parasiet.


    Jakkes.


    Ik sloot mijn ogen en probeerde me voor te stellen dat Rem hier naast me stond. Dat het zijn armen waren die om mijn buik lagen. Maar het enige wat ik voor me zag, waren de plaatjes die ik verleden week had geprint van een abortussite. Ze lagen op mijn eettafel, pontificaal in het midden. Een deel van mij vond namelijk dat ik ze goed moest bekijken, dat ik me voor moest bereiden op wat nodig was.


    Het waren getekende illustraties van telkens een rood-roze schede waaruit met een zuigbuisje het vruchtblaasje in de baarmoedermond weg werd gezogen. Klinisch. Koud. Zakelijk.


    Sinds die avond waarop ik op ‘Print’ had gedrukt, ontweek ik de woonkamer. Het was letterlijk een donkere plaats geworden. Het andere deel van mij wilde namelijk niet denken aan abortus – curettage heette het in mijn fase van de zwangerschap.


    Ik wist wat er op de printjes stond en dat was genoeg. Het zou onder plaatselijke verdoving gebeuren en ik zou er niets van voelen. Het deed nu al pijn. Meer pijn dan ik ooit ergens van zou kunnen hebben.


    Met mijn voeten in het water en mijn handen op mijn buik voelde ik me dichter bij Will dan ik ooit geweest was.


    Die nacht droomde ik dat Rem was vrijgekomen. Hij stond in de tuin van mama en papa, wijdbeens, op zijn legerkisten, bij de lavendel, met achter hem het keukenraam. Ik stond naakt op het grasveldje tegenover hem. Het was bloed- en bloedheet. Ik probeerde mijn ballonbuik achter mijn armen te verstoppen. Hij wist het, dat ik in verwachting was en daarom zei ik vlug: ‘Ha, daar ben je dan eindelijk, ik heb zo lang op je gewacht, ik wilde wel naar je toe, maar het lukte me maar niet. Rem, ik moet je iets vertellen.’ Ik meende het niet, ik zei het alleen maar zodat hij niet boos zou worden.


    Maar hij werd niet boos, zijn aandacht werd afgeleid doordat er iets kleins en ronds van het dak naar beneden viel. Hij draaide zich om en begon tussen de struiken te zoeken.


    ‘Wat was dat?’ vroeg ik, maar mijn stem maakte geen geluid, dus kon hij me ook niet horen.


    Ik kwam naast hem staan, maar de struiken waren te dicht om iets te kunnen zien. Gelukkig duurde het niet lang voordat hij het ding dat van het dak was gevallen had gevonden. Hij kwam omhoog, keek me aan zoals hij me de eerste dag in de therapieruimte had aangekeken en hield zijn hand naar me op.


    Nelson. Stijf en dood.


    ‘Is dat…’ Mijn woorden maakten nog steeds geen geluid. ‘Is hij van het…’ Ik wees naar het dak en besefte opeens dat ik droomde.


    Als ik droomde en praatte, dan praatte ik dus eigenlijk tegen mezelf.


    Rem boorde zijn ogen dieper in de mijne. Hij wist dat ik het wist, dat dit een droom was. Hij schudde nog zijn hoofd, maar ik begon al te lachen. Wie praatte er nou tegen zichzelf? Hij bracht het kopje van Nelson naar zijn mond en ik lachte van de zenuwen nog harder en hoger.


    ‘Ik doe het, hoor.’ Híj was wel te verstaan.


    Ik wilde niet meer lachen, maar het kwam van buiten mij. Ik kon niet meer stoppen, ook niet toen hij Nelsons koppie van zijn romp beet en met een bebloede mond zei dat ik toch ook wel wist dat ik geen haar beter was dan hij.


    Moord is moord.


    ‘En jij,’ zei hij, ‘bent ook nog eens volledig toerekeningsvatbaar.’ Het volgende moment veranderde zijn gezicht in dat van Arthur.


    Met een droge mond schrok ik wakker. Echt wakker. Ik kon dit kindje niet vermoorden.


    Ik legde mijn handen op mijn buik en stond mezelf eindelijk toe te voelen dat er leven in me groeide.


    Na een hele tijd zo gezeten te hebben, zette ik mijn telefoon aan en deletete ik alle berichtjes van Jürgen zonder ze te lezen. Siham had me een e-mail gestuurd. Daarin stond dat ze deze gang van zaken hoogst merkwaardig vond en ze zich afvroeg of er soms iets gebeurd was wat mijn bizarre en onverantwoordelijke gedrag verklaarde. Dat hoopte ze maar, want ze had me hoger ingeschat dan dit. Veel hoger. Goed, ze liet de bal bij mij liggen en Personeelszaken zou verder alles afhandelen.


    Ik had twee gemiste oproepen van mama, één van de kliniek en achtenveertig van Rem.


    Rem…


    Zijn berichten liepen uiteen van woedend naar wanhopig, van lief naar vol misplaatste verwijten.


    Vechtend tegen mijn opkomende tranen rukte ik de gordijnen die al drie weken dichtzaten open. De harde zon zette een spotlight op de puinhoop die ik van mijn woonkamer gemaakt had. De uitgeprinte schedes lichtten fluorescerend op.


    De treurigheid van de situatie overviel me, ik ging een kind krijgen in mijn eentje. En het enige wat ik wilde was dat iemand me vasthield. Dat ik een onderdeel van een samen zou zijn, zoals ik dat ooit, in een ver verleden dat niet meer voelde als het mijne, was geweest met Vincent.


    Woedend veegde ik mijn tranen weg en ik gaf een machteloze trap tegen een stoel.


    Is dat om mij? – Jürgen. Achter het raam van zijn appartement zag ik hem staan.


    Jankend schoot ik mijn jas aan en vluchtte naar buiten. Er was er maar een waar ik op dit moment naartoe kon. Mama. Omdat zij het was die geprobeerd had me te beschermen. Omdat ik ook een mama zou worden.

  


  
    ‘Elin, wat een verras…’


    Ik stortte me in mama’s armen en ademde diep haar Nina Ricciparfum in. Ik zou ook een mamageur krijgen, besefte ik.


    ‘Meidje, wat is er allemaal aan de hand?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Even niet praten, mam. Even alleen maar zo blijven staan.’


    Haar rug voelde smal in mijn armen, kwetsbaar, en ik besefte – misschien wel voor het eerst in mijn leven – dat mama behalve een mama ook nog een mens was, een mens dat fouten maakte, dat ook niet wist hoe het allemaal moest – mijn god, ik wist dat zelf toch ook niet.


    ‘Schat?’ Mama streek over mijn haren en keek me vragend aan.


    ‘Ik ben in verwachting.’ Ik haalde mijn schouders erbij op, alsof ik puur en alleen vanwege de hormonen hier een partij emotioneel stond te doen.


    ‘Wat zeg je? Ben je…’ Ze knipperde met haar mascarawimpers, in haar voorhoofd ontstond een frons. ‘Echt?’


    ‘En Midas Vera is mijn vader niet, heb ik ontdekt.’ Als ik het maar snel genoeg zou zeggen, zou ze geen commentaar leveren. Hoopte ik. ‘Hij is dood en hij zat al vast toen ik verwekt werd. Ik weet niet wie mijn vader wel is, maar…’


    ‘Je bent zwanger?’ Ze maakte een machteloos gebaar. ‘Maar…’


    Ik haalde nog een keer mijn schouders op en liep langs haar heen naar binnen.


    ‘Ik wist helemaal niet dat je een vriendje had.’


    Zou hier ooit een kleintje naar binnen hollen? Zou ik hem of haar ooit vertellen dat dit het huis was waarin mama was opgegroeid? Kijk, dit was mama’s kamertje en hier is oma’s slaapkamer en dit is de deur van opa’s kantoor, nee schat, we gaan die kamer maar niet in.


    ‘Ik werk ook niet meer in de kliniek,’ zei ik terwijl ik ging zitten op de bank waarop ik me vroeger zo veilig had gevoeld – ooit was er een tijd waarin mama alles wist en waarin mij niets kon overkomen zolang ik maar dicht bij haar bleef.


    Mama ging behoedzaam op haar stoel zitten, maar veerde op zodra haar billen de zitting raakten. ‘Zwanger?’


    ‘Ja mam. Je wordt oma.’ Ik wees naar het plafond. ‘Is papa er?’


    ‘Nee. Bulgarije. Morgen is hij er weer. Of overmorgen. Je weet hoe die dingen gaan… Maar je hebt dus geen vriendje? Het is niet van Vincent?’


    ‘Nee.’


    ‘Van wie dan?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Het belangrijkste is dat je oma wordt. Dat wilde je toch zo graag?’


    ‘Ja, maar toch niet zo! Wat is het dan voor type? Hoe heet hij?’ Paniekerig begon ze heen en weer te lopen. ‘Elin, vertel me dan tenminste dat je zijn naam weet, dat je niet zomaar met een willekeurige man… Ik moet er niet aan denken dat mijn dochter… Zonder zelfs maar te weten hoe hij heet… En…’


    ‘Rem.’


    Ik. Zou. Niet. Liegen.


    Punt.


    Geen geheimen voor mijn kind. Ik zou Rem niets over de zwangerschap vertellen, maar als dit kindje, hier onder mijn handen, oud genoeg zou zijn om op zoek te gaan, dan zou ik alles vertellen wat ik wist, zonder voorbehoud.


    ‘Rem?’ Mama’s stem klonk scherp en nog steeds afkeurend. ‘Van Remco?’


    ‘Nee, alleen Rem.’


    ‘En heeft die Rem ook een achternaam?’


    ‘Honsbroeck.’


    ‘Rem Honsbroeck. En wat doet Rem Honsbroeck?’


    ‘Rem Honsbroeck is mijn cliënt.’


    Het spiertje onder mama’s neus begon te trekken.


    ‘Nou ja, hij wás mijn cliënt,’ probeerde ik de boel nog te redden. ‘Omdat ik niet meer in de kliniek werk…’


    ‘Je bedoelt dat hij…’


    ‘Hij is gewoon een man, mam.’


    ‘Maar een tbs’er dus!’


    ‘Ook ja.’


    Het spiertje trok zo hard dat nu ook een deel van haar mond scheeftrok. Haastig draaide ze zich om en verdween de keuken in. Het was een vergissing geweest, hiernaartoe komen. Ik stond op en pakte mijn jas, maar op dat moment kwam mama terug.


    ‘Sorry.’ Ze had twee glazen water vast, haar gezicht was een tint lichter dan net en er stak een pluk haar recht omhoog. ‘Het zit natuurlijk allemaal anders dan ik in eerste instantie denk. Je bent natuurlijk… O schat, ik vind het zo erg.’


    Ze trok me terug op de bank en kwam naast me zitten. Bemoedigend kneep ze me in mijn bovenbeen. ‘Ik ga met je mee.’


    ‘Met me mee? Waarnaartoe?’


    ‘Nou, als het van een tbs’er is, zal het vast niet uit vrije wil zijn gebeurd, hè. Maar maak je geen zorgen, ik ga mee om het weg te laten halen.’


    ‘Weghalen?’ Ik stoof overeind. ‘Er wordt hier helemaal niks of niemand weggehaald. En weet je waarom ik – uit vrije wil – met Rem naar bed ben gegaan? Omdat ik antwoorden nodig had, mam. Omdat jij ze me niet wilde geven!’


    Woedend keek mama me aan. ‘En hoe had jij dat allemaal bedacht dan? Je hebt geen baan, je woont in een of ander klein appartement, de vader is een crimineel die vastzit – wat heeft hij eigenlijk gedaan? O, dat kun je niet zeggen? Is het zo erg? Elin, je kunt élke jongen krijgen die je wilt. Waarom hij? En waar ga je van leven? Papa trekt hier zijn portemonnee niet voor, hoor.’


    ‘Denk je dat ik daarvoor hier ben? Voor geld?’


    Het spiertje probeerde zich uit zijn cocon te wurmen. Mama haastte zich naar me toe, zodat ik niet weg kon zonder haar aan de kant te duwen. Strak keek ze me aan. ‘Ben je verliefd? Is dat het?’


    Geen. Leugens. Meer.


    Ik keek van haar weg, maar zij draaide mijn gezicht naar haar toe.


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘En hij?’


    Geen idee. Ooit had ik gedacht zeker te weten dat hij niet tot verliefdheid in staat was, maar nu twijfelde ik.


    ‘Dat weet je ook niet?’ Mama schudde vol ongeloof haar hoofd. ‘Dus je gaat vanwege een halfslachtig bevlieging… Nee, Elin. Echt: nee.’


    De deurbel onderbrak ons. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om op te staan en mijn vertrek aan te kondigen.


    ‘Blijf,’ zei mama. ‘Ik verwacht niemand, het is vast een collecte of zo. We moeten hierover praten.’


    ‘Ik zit niet te wachten op een preek.’


    ‘En jij kunt niet van mij verwachten dat ik zomaar opeens blij voor je…’


    ‘Of we praten normaal, of ik loop nu de deur uit.’


    Er werd nog een keer aangebeld. Dringender nu. Lang en hard.


    ‘Oké,’ gaf mama toe. ‘Eén tel.’


    Het was een man aan de deur, hoorde ik aan de lage basstem. De tussendeur was gesloten, ik keek naar de foto’s van vroeger. Gelukkige plaatjes van gunstige momenten.


    De stemmen in de gang zwollen aan. Als mama en ik niet midden in een ruzie hadden gezeten, was ik zeker gaan kijken wat er aan de hand was. Dat dit een collecte was leek me stug. Nu moest ze zichzelf maar redden.


    Er was maar één foto waar ons complete gezin op stond. Die was gemaakt op de open dag van papa’s bedrijf. We stonden erop alsof we een hecht drietal waren, een gezin vol liefde. Ik keek naar mijn eigen ongemakkelijke, overdreven geposeerde blik, naar de hoop in mama’s ogen en de gespannen kaak van papa. De details die buitenstaanders ontgingen.


    In de gang zwol de mannenstem aan tot een schreeuw. ‘Waar is ze? Waar de fuck is ze dan?’


    Dit kon niet.


    Dit was simpelweg niet mogelijk.


    Hoe wist hij dat ik hier was?


    De tussendeur vloog open. Zijn pupillen waren verwijd, zijn nek was rood en van agressie opgezwollen. ‘Godverdomme!’ Hij smeet A4’tjes met schedes, eendenbekken, vruchtjes en uitleg over curettage witheet naar me toe. ‘Wel god-, god-, godverdomme!’ Als in slow motion zeilden de papieren naar beneden, wiegend op de thermiek, een misplaatste rust.


    Woest denderde hij op me af. Ik deinsde achteruit. Hij stootte een vaas om, smeet een stoel omver.


    ‘Mama, naar boven!’ gilde ik, mijn gedachten gingen razendsnel. Buiten zou hij ons inhalen, in de lege villawijk was er niemand om ons te redden. ‘Rem, ik heb niets gedaan, alles is nog…’


    ‘We hebben het weg laten halen.’ Mama stond met een verbeten gezicht in de deuropening. Haar rug kaarsrecht, haar borst vooruit. Het spiertje was zelfs vanaf hier, helemaal aan de andere kant van de woonkamer, te zien. ‘Vanmiddag. Alles is weg.’ Ze kwam nauwelijks tot Rems schouder.


    ‘Fuuuck!!!’ schreeuwde hij, toen hij zijn vuist op haar gezicht liet knallen. ‘Fuck!’


    ‘Rem,’ riep ik. ‘Dat is niet waar!’ Maar geïmplodeerd tot zijn stoornis was hij alleen nog maar woede; hij hoorde niets meer, zag niets meer, voelde niet meer.


    ‘Rem…’ Ik zat gevangen tussen de bank en de salontafel.


    Mama krabbelde achter Rem overeind.


    ‘Naar boven,’ gilde ik tegen haar. ‘Rem, het is niet waar. Echt niet. Wij krijgen een kind, wij samen. Je kent me toch, ik zou nooit…’


    Met grote passen kwam hij op me af. Hij stak zijn handen uit. Nog maar net op tijd kon ik aan zijn graai ontkomen.


    ‘Ik ben nog steeds in ver…’


    ‘Bitch!’


    Hij haalde uit, maar ik was sneller. Ik rende om de tafel heen, sprong over de stoel die inmiddels midden in de kamer lag, sjeesde de hoek om, de gang in.


    Mama was al bijna boven aan de trap. Ik stormde achter haar aan. ‘Sneller!’ schreeuwde ik. Ik duwde haar vooruit. ‘Papa’s kantoor!’ De enige kamer die van binnenuit op slot kon!


    ‘Kom hier.’ Rem graaide naar mijn enkels. ‘Kom godverdomme hier!’


    ‘Sneller!’


    Zijn legerkisten stampten de trap op, zijn gescheld en geschreeuw vulden het trappenhuis. ‘Kom hier, verdomme Elin!’


    Achter elkaar vlogen we papa’s kantoortje in. Mama struikelde over het kleed en viel op de grond.


    ‘Teef!’ schreeuwde Rem.


    Net op tijd smeet ik de deur dicht.


    Slot om.


    Beng! Rems hand dreunde op het staal.


    ‘Laat me erin! Doe godverdomme open!’


    ‘Elin?’ huilde mama. ‘Is dat…’ ze wees op mijn buik, ‘… de vader?’


    ‘Fucking moordenares! Kom eruit. Ik ga het niet nog een keer zeggen!’


    Beng! Bang! Hij moest tegen de deur aan staan te schoppen.


    ‘Waarom zei je dat?’ Ik hielp haar overeind, maar keek haar kwaad aan.


    Mama snikte bij wijze van antwoord.


    Beng! ‘Je denkt toch niet dat je dit kunt doen? Ik vermoord je, hoor je me. Ik fucking vermoord je. Je hebt mijn kind vermoord! Hierom heb je dus niets van je laten horen.’


    Mijn mobiel zat in mijn handtas, die nog op de bank lag, en in deze kamer was geen vaste telefoon aanwezig. We zaten gevangen, drong het tot me door.


    Ooit was ik veilig geweest bij mama, maar dat was veel te lang geleden.


    ‘Elin,’ fluisterde mama. ‘Ik ben bang.’


    Beng! De scheepsdeur trilde in zijn sponning.

  


  
    Mama stond voor het raam en zwaaide met haar armen heen en weer naar de boten die honderden meters bij ons vandaan voorbijvoeren. Het had geen nut. Voor de watersporters was ons raam alleen een klein, zwart vierkant. Ik had ons huis vaak genoeg vanaf het water gezien. Pas als je aanmeerde aan de steiger in de tuin kon je met moeite door de bomen heen naar binnen kijken.


    Ik zette papa’s pc aan.


    ‘Wat ga je doen?’


    ‘Kijken of ik op internet kom natuurlijk. Op die manier iemand waarschuwen. Ken jij het wachtwoord?’


    Mama schudde van niet en zwaaide door.


    Ik probeerde hun trouwdatum, alle mogelijke combinaties van onze namen, geboortedata, ons huisadres, zijn bedrijfsnaam, maar wat ik ook probeerde, ik kwam de computer niet in.


    Beng!


    ‘Elin, godverdomme!’


    ‘Ik heb niets gedaan,’ riep ik naar de deur. ‘Ik ben nog steeds zwanger.’


    Het antwoord was een nieuwe dreun.


    Hoelang zaten we hier al vast? Ik wist het niet. Er hing geen klok aan de muur en de computer liet niet meer zien dan een blauw scherm en een invulveld voor het wachtwoord.


    Ik moest zo nodig naar de wc dat het pijn deed. Mama zat apathisch voor zich uit te staren, Rem was opgehouden met tegen de deur aan trappen, maar hij was er nog steeds, dat voelde ik.


    Uitzichtloos was het. Er zou hier niemand langskomen, het wachtwoord gingen we nooit raden en de bureaula zat stevig op slot.


    Mama snikte.


    Ik stond op, ik moest toch íéts doen, liep naar de wandlange boekenkast en liet mijn hand over de koppen van de boeken glijden. Misschien lag het bureaulasleuteltje ergens bovenop?


    ‘Elin, niet doen.’


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Het heeft geen nut.’


    ‘Misschien ligt het wachtwoord in zijn la.’


    ‘Die la blijft dicht. Je vader heeft recht op zijn privacy.’


    ‘Privacy?’ Ik keek haar aan. ‘We zitten hier opgesloten, Rem is tot weet-ik-veel-wat in staat en jij gunt papa zijn privacy?’


    ‘Dit is zijn privésfeer.’


    ‘Zijn privésfeer…’


    Ik pakte de bloempot die op het bureau stond en haalde de plant eruit. ‘Het spijt me.’ Ik knoopte mijn broek los, zette de pot in de hoek van de kamer, plaste en dekte het af met een willekeurig boek, een oudje over zelf foto’s ontwikkelen.


    Ik nam mijn oude plek weer in, met mijn rug tegen de muur en mijn benen opgetrokken, sloeg mijn armen om mijn knieën en staarde naar mama die, tegen alle hoop in, op de bureaustoel bij het raam zat.


    ‘Jij gunt papa helemaal geen “privésfeer”,’ zei ik. ‘Je wilt gewoon dat hij leugens heeft, zodat jij goed kunt praten dat jij ze ook hebt.’


    ‘Dat is niet waar, ik…’


    ‘Ach, hou toch op. Jij komt om in je leugens. Vanmiddag nog, toch?’


    Bewegingsloos bleef ze maar naar buiten zitten turen, haar gezicht van me afgekeerd, haar rug kaarsrecht. ‘Dat was om…’


    ‘Ja, ja, er is altijd wel een reden voor jou om te liegen, hè. Maar mam, ik haat het dat je niet eerlijk bent.’


    Als een standbeeld zat ze daar.


    ‘Ik haat het omdat ik geen idee meer heb wie jij bent. En wie ík ben.’


    Hoe kon het dat ik nooit had gezien dat ze zo hard was?


    ‘Zie je dan niet dat het zonder die leugens nooit zover had hoeven komen? Dat jij en ik dan gewoon nog jij en ik geweest waren?’ Kwaad gaf ik de muis een zet. ‘En het mooiste is nog wel dat je hebt gelogen over iets wat helemaal niet klopt: Midas Vera is mijn vader helemaal niet!’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Weet je dat zeker? Want dan weet ik niet wie je biologische vader is. Echt niet. Ik hoorde Will nooit over mannen. Wij – je vader, jij en ik – waren de enigen met wie ze omging. Dus je vader… Ik weet alleen dat papa je heeft opgevoed alsof je zijn eigen…’


    ‘Ja hoor, daar gaan we weer. Zie je dan niet dat het daar helemaal niet om gaat? Ik ben niet achterlijk, ik wéét dat Will problemen had, papa vertelde me dat ze me verwaarloosde, het is niet meer dan logisch dat jij vond dat ik beter af was bij jou. Maar ik begrijp niet dat je daar zo glashard over moet liegen. Hoe moet ik geloven wat je nu zegt? Nou? Ik vertrouw jou niet meer, mama. Dat is veel erger dan wat er in mijn jeugd is gebeurd. De waarheid kan ik wel aan, maar jouw leugens…’


    Ze brak. Ze drukte haar hand op haar mond, wendde haar gezicht van me af en begon met schokkende schouders te huilen.


    Ze brak alleen te laat. Wat kocht ik voor haar tranen? Met mijn armen over elkaar ging ik voor het raam staan.


    ‘Elin,’ mama’s stem beefde, ‘het spijt me, Elin. Ik hou van je.’


    De zon schitterde op het water, in de strakblauwe hemel stonden kaarsrechte schoolkrijtstrepen. Ooit zou ik in het gras liggen, en zou ik samen met mijn kleintje fantasiefiguren ontdekken in de wolken.


    ‘Wie is mijn vader?’ Ik vroeg het niet eens meer om daar werkelijk achter te komen. Ik vroeg het om te onderstrepen hoezeer ze me in de steek had gelaten.


    ‘Het zit allemaal zo complex in elkaar.’


    ‘We zitten hier voorlopig nog wel even, toch?’


    Mama stond op, ging weer zitten, stond nogmaals op en kwam toen naast me staan. Samen keken we naar de boten, alsof zij ons konden redden. Van hier. Van elkaar. ‘Sorry.’ Ze fluisterde zo zachtjes dat ze bijna niet te verstaan was. Daarna pakte ze mijn hand vast.


    ‘Jarenlang, sinds de eerste dag van ons huwelijk, schat, hebben we het geprobeerd, zwanger worden. Ik wilde het zo graag, ik had zoveel liefde te geven. Maar hoe we het ook probeerden…’ Vol spijt schudde ze haar hoofd. ‘In die tijd bestond ivf en zo ook nog helemaal niet natuurlijk, de wereld zag er heel anders uit.’


    Mama was terug op de stoel bij het raam gaan zitten. Ik stond tegen de vensterbank aan geleund en bestudeerde haar gezicht. Er zaten langgerekte mascaravegen onder haar ogen en opgedroogd bloed in haar haar. Ze deed echter niet haar best om dat weg te vegen.


    ‘En Will was zomaar zwanger?’ raadde ik.


    ‘Ik…’ Ze keek langs me heen naar buiten, knikte en haalde diep adem, alsof ze al haar moed voor dit antwoord moest verzamelen. ‘Ik… Ik was jaloers. Stikjaloers op mijn eigen zus, die een ziekte had die je je ergste vijand nog niet zou toewensen.’ Ze tikte tegen haar slaap en lachte wrang, verontschuldigend. Zesendertig jaar na dato schaamde ze zich nog steeds voor haar gevoel.


    ‘Maar dat lijkt me toch alleen maar logisch, als zij zwanger was, terwijl jij dat zo graag…’


    Mama schudde haar hoofd. ‘Het was belachelijk. Alsof ik het haar niet gunde!’ Ze wrong haar handen ongelukkig in haar schoot. ‘Je weet dat ik mijn studie nooit heb afgemaakt. Mijn moeder kon de zorg voor Will niet aan, dus moest ik helpen. Vanaf het moment dat ik zo klein was, stond ik altijd in haar schaduw.


    Ik was niet alleen jaloers op haar zwangerschap, ook op alle aandacht die ze kreeg, op haar stoornis – ongelooflijk toch…


    Maar goed, toen ontmoette ik papa dus. Ik was zeventien jaar oud, zo groen als gras. Mijn gunst, wat keek ik tegen die man op. Hij was groot en sterk, wist altijd alles. Een man van de wereld was hij – en dat is hij nog steeds natuurlijk. Hij zorgde ervoor dat ik het huis uit kon en maakte van het onzekere meisje dat ik was een vrouw.’ Ze haalde haar neus op en moest moed verzamelen om door te praten. ‘Will was boos, zo boos toen ik haar vertelde dat ik ging trouwen. Hoe het dan met ons moest. Ze kon helemaal niet zonder me, dat wist ik toch? Maar ik… Het was misschien niet eens zo dat ik verliefd was, het was… Ik wilde gewoon een keer het middelpunt zijn. En dat gevoel gaf papa me.’


    ‘En toen bleek je geen kinderen te kunnen krijgen…’


    ‘Ja.’ In mama’s gezicht dansten de lichtvlakjes die het water reflecteerde. Haar ogen stonden treurig en daarachter leek een soort paniek te schuilen. ‘Will was opeens zomaar in verwachting. De hele wereld draaide weer helemaal om haar. En ik er maar achteraan rennen, terwijl ze het in eerste instantie niet eens doorhad, het was dat ik haar buik zag groeien, ze had geen flauw benul van haar cyclus. En ze wílde het niet eens…’ Ze slikte haar woorden in, maar keek me nog steeds niet aan. ‘Sorry, zo bedoel ik het niet. Natuurlijk was ze blij met je, maar…’


    ‘Ze zei altijd dat ze zoveel van me hield.’


    Mama knikte. ‘Ja. Ja natuurlijk, dat was ook zo. Op haar manier was jij haar hele leven, maar… Ze was op geen enkele manier in staat om goed voor een kindje te zorgen en jouw vader – ik dacht echt dat het die Das was – was volledig uit beeld. Daar kon Will geen enkele hulp van verwachten. En toen las papa ook nog in de krant dat Das een tbs’er was – dat vertelde hij me later pas, ik wist alleen dat hij vastzat, niet wat hij gedaan had. Ik wist alleen dat ik je met alle kracht die ik in me had moest beschermen. Je was zo’n mooi en puur kind. Stel dat ik je had verteld dat je biologische vader een monster was? Stel dat je besloot hem te gaan zoeken.’


    ‘Maar tante Toos praatte haar mond voorbij.’


    ‘Ik stond voor de keuze: het je wel vertellen of mijn mond houden. Ik kon het niet, ik kon je niet vertellen dat Will je gebaard had, juist op het moment dat ze net dood was. Dat ze…’ Ze begon opnieuw te huilen. Harder nog dan net.


    ‘Mam?’ Ik probeerde haar blik te vangen.


    ‘Hm?’ Overduidelijk keek ze van me weg. Ze staarde naar het water en drukte haar hand weer over haar mond heen.


    ‘Mam?’ Ik bukte me voor haar, zodat ze me haast wel aan moest kijken. ‘Zeg, het was toch wel een auto-ongeluk?’


    Haar stille huilen was overdonderend.


    ‘Hé.’ Ik legde mijn hand op haar schoot, zij pakte hem meteen beet en kneep hem zo’n beetje fijn.


    ‘Het spijt me zo, Elin. Het spijt me zo enorm. Ik… Als ik haar brieven niet had teruggestuurd – dat was zo’n kille manier om te laten zien dat ik haar niet meer in mijn leven wilde –, als ik al haar leugens gewoon genegeerd had, als ik wél naar haar was toe gegaan…’


    ‘Wat voor leugens?’


    ‘Verzinsels.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Dingen… Over papa.’


    Jaap mag niet meedoen. Dat is een gemenerik, want hij is een jongetje.


    ‘En haar gedreig, ik kon het niet meer aan. Ze werd er steeds serieuzer over dat ze jou alles zou gaan vertellen. Ze zou je kapotgemaakt hebben, schat. Je zou nooit meer iemand vertrouwd hebben. Wat zij allemaal voor lelijks zei…’


    ‘Gingen we daarom niet meer naar haar toe?’


    Ze zeggen dat ik dood moet. Ze zeggen dat ik stil moet. Zij zijn er wél. Jij niet.


    ‘Elin, je was nog maar tien, zo klein nog. Je zou het niet begrepen hebben, daarom heb ik gezegd dat… Jij was op school, ik stond te strijken, het was een doodgewone dag. Er kwamen twee agenten aan de deur. Of ze even binnen mochten komen. Dat ze Will hadden gevonden. In het meer. Dat ze zichzelf had…’ Eindelijk tuurde ze niet meer naar het water, maar keek ze mij aan.


    ‘In het meer?’ vroeg ik. Ik keek achterom, naar het raam en de eindeloze stroom zeilboten.


    Ze vouwde haar vingers om de mijne en bracht mijn hand naar haar wang toe. ‘Het spijt me zo. Het spijt me zo dat ik jou, en ook haar, geen beter leven heb kunnen geven.’


    ‘Mama?’ Mijn hoofd lag op haar schoot, stoïcijns streelde ze over mijn haren.


    ‘Ja?’


    ‘Straks hè, als het zover is, ben jij er dan bij?’


    ‘Waarbij?’


    ‘Bij de bevalling.’


    ‘De bevalling? Maar…’


    ‘Wat er ook gebeurt vandaag, dat kindje komt er.’


    ‘Maar…’


    Ik keek op en zag dat er een nieuwe traan over haar wang heen naar beneden rolde. ‘Ik dacht dat je me misschien nooit meer zou willen zien.’


    We vormden een vuist, samen. Een vuist waarin niet meer te zien was welke vinger bij welke hand hoorde, een vuist tegen het leven en vóór ons.

  


  
    We deden het licht aan en ik gooide de inhoud van de bloempot door het raam naar buiten.


    Ik had honger en dorst. Met mijn benen opgetrokken en mijn rug tegen de muur aan staarde ik naar de Grote Winkler Prins die onder in de boekenkast stond. Zesentwintig delen vol gedateerde informatie. Wat moest mijn vader met die zooi? Vond hij het interessant staan, of was hij de boeken simpelweg vergeten?


    Om de verveling tegen te gaan sloeg ik het eerste deel, 1 a-ama, open en las stukjes over aardbeien en abcessen. Onzin. Ik had wel iets beters aan mijn hoofd.


    Ik zette het boek terug en staarde naar de ruggen.


    17 ned-ort


    18 ort-pol 


    19 pol-riv


    19 pol-riv


    Dat mijn vader zo’n oude encyclopedie had was één ding, maar dat hij ook nog sommige delen dubbel had!


    Ik trok 19 pol-riv tussen zijn broers vandaan en het boek sloeg ogenblikkelijk met een harde klap open. Er rinkelde een sleuteltje op de grond, foto’s zeilden over het parket alle kanten uit.


    ‘Elin?’ Mama keek op.


    Verbijsterd staarde ik naar het binnenwerk. In plaats van pagina’s waren in de kaft drie houten latjes geplakt, waardoor het boek een klein kastje was geworden.


    ‘Wat is dat?’ Mama bukte zich en raapte een van de foto’s op.


    Ik rekte me verheugd uit naar het sleuteltje. Die moest van de bureaula zijn. In het bureau lag vast iets wat ons kon helpen hier weg te komen.


    Maar toen zag ik de foto.


    In een kamer met lichtblauw stucwerk en een plafondventilator lag een Latijns-Amerikaanse vrouw in een kapotgescheurde zomerjurk op een besmeurd bed. Haar zwarte krullen hingen half over haar gezicht, er zat een schram op haar bovenarm en haar dijen waren besmeurd met iets bruins – ik kon niet goed zien wat het was, bloed of poep?


    De Heilige Maagd Maria keek vanuit een schilderijlijstje met gevouwen handen op de vrouw neer.


    Hoe kwam papa hieraan?


    Alsof ze was neergeslagen lag ze achterover, met haar benen opengeslagen en haar ene arm half van het bed af. Ze had een wond vlak boven haar oog.


    ‘Mama?’


    Mama reageerde niet. Ze zat daar maar, als een standbeeld.


    En dit gebeurde niet echt.


    In een roes stond ik op en stak het sleuteltje in de bureaula. Ik vond papa’s oude Nikon en foto-ontwikkelvloeistof van ver over de datum, ik probeerde het wachtwoord ‘Winkler’ en de computer sprong aan.


    Dit kon niet. Dit ging niet over mijn vader. Niet over ons.


    In het mapje Businesstrip stonden foto’s van blondines, Aziatische, Afrikaanse en Amerikaanse vrouwen. Allemaal in vergelijkbare poses. Verkracht. Mishandeld.


    ‘Mama, dit…’


    Ze zat daar maar, met haar hand voor haar mond geslagen. Alle kleur was uit haar gezicht verdwenen.


    Dit gebeurde niet echt, de kamer was de kamer niet meer. Langzaam trok ik de foto uit haar vingers.


    Een blonde vrouw op een bed, in een Nederlands aandoende slaapkamer. Volledig naakt, haar gezicht ging voor het grootste gedeelte schuil achter haar gespreide benen. Een ondergespoten vagina, bloed op haar billen, op het voeteneind een lange pluk haar.


    Vaag herkende ik het bed, de lampjes aan weerszijden en het plankje waarop alle ‘kinderen’ zaten: de lappenpop, de barbie, de baby born. Vera lag op de grond, op haar zij, de plastic beentjes recht omhoog, de armpjes horizontaal voor zich uit gestoken.


    Jaap is een gemenerik, want die is een jongen.


    Mijn lievelingspop staarde met een plastic glimlach recht de lens in.

  


  
    En niets maakte meer uit.


    ‘Ik…’ Doelloos stond ik daar, midden in de kamer.


    Mama reageerde niet.


    ‘Ik…’


    Hier. Kom. Jij. Nooit. Meer.


    Alles had hij hier aangeraakt. Al die tijd had hij hier… Terwijl mama en ik…


    Weg! Ik moest hier zo snel mogelijk weg!


    ‘Mama!’ Ik rukte aan haar arm, maar ze gaf geen centimeter mee. Totaal in shock was ze murw voor de wereld.


    Als een bezetene draaide ik het slot open, rende ik de gang op, de trap af. Weg. Weg hier!


    ‘Elin!’ Rem stormde de woonkamer uit en greep me vast nog voordat ik de buitendeur open kon maken. Ik gilde en probeerde hem van me af te slaan, maar het had geen enkele zin. Hij was te sterk.


    Woedend, maar godzijdank minder maniakaal dan vanmiddag keek hij me aan. ‘Heb je abortus laten plegen?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Nou?’


    ‘Laat me los! Nee!’


    Hij kneep te hard in mijn bovenarmen, hij keek te boos. ‘Wat nou? Wel of geen abortus?’


    ‘Nee,’ huilde ik. ‘Voor de honderdste keer.’


    ‘Je liegt toch niet, hè?’


    ‘Nee.’


    ‘Zeker?’


    ‘Nee, zeg ik toch!’


    ‘Maar waarom doe je dan…’


    ‘Neehee!’ Ik rukte mijn arm los en beukte de foto van Will tegen zijn borst. Het papier sneed in mijn hand, maar ik voelde het niet. Ik jankte, ik schold. Hoe had papa dit kunnen doen? Hoe had hij ons zo kunnen verraden?


    Dacht je soms dat je uit liefde was geboren?


    Will was mijn moeder.


    En papa, papa was mijn vader.


    Ik was het resultaat van een verkrachting. Van pijn. En Will had het mama willen vertellen, maar die had het niet willen horen.


    Elke zenuwcel stond in brand.


    Al die tijd dat ik had gezocht, had hij het geweten.


    Kijk, je hebt precies hetzelfde kleine teentje als papa. Dat is het bewijs.


    Zo koud. Zo berekenend. Zo glashard, recht in ons gezicht.


    ‘Elin, godverdomme…’


    ‘Kijk dan.’ Ik bezweek onder het gewicht van mijn ontdekking, mijn benen konden me niet langer houden, het maakte me niet meer uit of Rem me zo zag of niet, of wat hij met me van plan was. Als een klein kind zat ik midden op de vloer. Machteloos. Zelfs niet meer in staat de wereld te begrijpen.


    Hoog torende hij boven me uit, en keek naar de foto’s. ‘Ik heb hier niets mee te maken.’


    ‘Tuurlijk niet,’ huilde ik. ‘Mijn vader… Papa…’


    Hij hurkte voor me, strekte zijn arm naar me uit en hief mijn gezicht naar zich op. ‘Wil je zeggen dat je vader dit heeft gedaan?’ Ruw trok hij mij tegen zich aan.


    Ik wilde niet, ik probeerde me los te vechten, maar hij was sterker en groter en ergens, ergens in een beschaamd gedeelte van mijn verlangen, was dit het enige wat ik wilde: samen zijn. Zijn geur ruiken, dat zijn brede borst me beschermde tegen de wereld. Alsof ik hier veilig was, alsof hier de wereld even niet bestond.


    Heel langzaam wiegde hij me heen en weer, als een kind dat getroost moest worden.


    Ik hoorde bij hem. Zo hard bij hem. Dwars tegen wat ik wílde voelen in.


    Tegen elkaar aan bleven we op de woonkamervloer zitten. De woonkamervloer die niet langer gewoon de woonkamervloer was, maar de woonkamervloer van een man die vrouwen verkrachtte.


    Laat me nooit meer los, dacht ik. Want op het moment dat hij me los zou laten, zou de wereld doorgaan met draaien.


    Ik staarde naar het bonbonschaaltje dat een asbak was geworden en naar de sleutel die ik aan mevrouw Dubois voor ‘als ik de mijne eens ben vergeten’ had gegeven.


    Rem streelde mijn buik.


    Als ik plas, dan brandt het.


    Papa had Will de dood in gejaagd.


    Losers zijn het. De echte jongens zitten, gewoon zoals ik, ergens aan tafel.


    ‘We gaan er samen vandoor,’ zei Rem. ‘We gaan een gezin worden. Een echt gezin.’ Hij gaf me een zacht kusje op mijn oor. ‘Met geen twintig ME’ers krijgen ze me terug die kliniek in. Ik ben voor het eerst in mijn leven echt gelukkig, weet je.’


    Zachtjes kromp ik ineen.

  


  
    In eerste instantie had ik weg gewild. Weg uit dit huis. Weg, samen met mama!


    Rem had me echter tegengehouden. Hij had me meer dan duidelijk gemaakt dat ik mijn gemak moest houden, de pillen die hij had gevonden in het medicijnkastje in moest nemen (‘Het is niets bijzonders, gewoon iets kalmerends, stress is niet goed voor de baby’) en vooral niet moest proberen dit huis te verlaten of om hulp te bellen.


    Inmiddels was ik echter zo duf dat ik niet eens meer scherp kon kijken. Rem schepte een bord spaghetti voor me op en dronk mama’s rode wijn met grote slokken waarvan hij niets leek te proeven.


    ‘Laat me… dan… tenminste… even bij haar… kijken,’ zei ik met dubbele tong.


    Hij schoof het bord naar me toe en drukte een vork in mijn hand. ‘Die moeder van jou is een volwassen vrouw. Die kan heus tegen een tikje, hoor. Ze is getrouwd met een serieverkrachter.’ Hij raspte parmezaan over mijn pasta en sneed een groot stuk kaas af voor zichzelf. ‘Eet.’ Bloedserieus kwam hij tegenover me zitten. ‘We gaan voor dit kind zorgen, Elin. Ik word de beste vader van de wereld en jij de allerbeste moeder.’


    Hoe kon ik eten terwijl mama boven zat? ‘Ik wil dit niet,’ wist ik eruit te persen.


    ‘Wat niet? Spaghetti?’


    ‘Mama…’ De kamer tolde om me heen. ‘We moeten haar…’


    Rem stond op en wreef met harde, onhandige halen over mijn rug. ‘Ik snap het schat, dat het allemaal veel is. Het overvalt je allemaal. Je vader is een lul. En straks, als dit over is, moet je hem aangeven. Het idee dat hij met z’n gore fikken ooit aan mijn dochter zou zitten…’


    Zijn dochter… Hij bedoelde: ons kind. Ons kind dat vanmorgen nog alleen van mij geweest was.


    ‘Kom.’ Hij hief zijn glas.


    ‘Ik… ben… zo moe.’


    ‘Elin toch.’ Hij kleedde me helemaal uit, tilde me naar de bank, legde een dekentje over me heen en kwam naast me op de grond zitten. ‘Ga maar slapen, ik bescherm je. Het komt allemaal goed, dat beloof ik je. We krijgen een kindje, samen. Schat, dit is het beste wat me ooit is overkomen!’


    Voordat ik wegzonk in een inktzwarte slaap zag ik zijn gezicht nog, vlak bij het mijne, door mijn wimpers heen. Zijn ogen glansden en keken kinderlijk gelukkig naar buiten, naar de vrijheid, naar de kabbelende plas die de maan weerkaatste.


    ‘Elin, als het een meisje wordt, dan noemen we haar Maan, oké?’


    Maan.


    Het enige uitzicht dat hij vanuit zijn cel had.


    Boven me was mama, buiten was Will en in mijn buik groeide onze zoon of dochter.


    Achter de halfgesloten rolgordijnen werd het heel voorzichtig ochtend. Rem was achter me op de bank gekropen en sliep nog. Zijn arm lag om mijn middel, zijn buik ademde tegen mijn rug aan.


    Alles deed pijn. Mijn lichaam van het op de bank liggen, mijn hoofd van de pillen en de herinneringen die ik niet wilde hebben.


    Ik perste mijn ogen dicht. God, laat dit een droom zijn waaruit ik straks wakker word. Laat Midas Vera tóch mijn vader zijn, alles beter dan papa.


    Rem verplaatste loom zijn hand naar mijn borsten en sloeg zijn been over mijn heup heen. Met een ruk kwam ik overeind.


    ‘Wat ga je doen?’ vroeg hij hees.


    ‘Ik moet hier weg. Mama is nog boven en…’


    Het was niet alleen zijn krachtige hand maar ook mijn hoofdpijn die me terug op de bank trok.


    ‘Meisje toch.’ Hij kuste me op mijn mond en keek me van heel dichtbij aandachtig aan. ‘Relax, het komt allemaal goed. We gaan ook weg. Straks. Nog een halfuur en dan ga ík weg.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik heb zitten nadenken, bijna de hele nacht. Je hebt gelijk. Ik ga mezelf aangeven en over een jaar kom jij me halen en dan,’ hij nam voorzichtig mijn tepel in zijn mond en streek over mijn haren, ‘dan ga ik voor je zorgen.’ Hij bleef me aankijken, terwijl hij zijn mond naar beneden liet glijden. ‘Ik ga voor altijd voor jou zorgen. En voor deze kleine hier.’ Hij kuste mijn onderbuik en lachte. ‘Ik hou van je, besef je dat wel? En ik weet dat jij van mij houdt. Wij zijn voor elkaar bestemd, Elin. Het lot heeft ons hier gebracht.’


    ‘Rem, niet doen.’ Ik duwde zijn hoofd weg.


    ‘Wat?’ Hij keek me boos, maar misschien ook wel een beetje verward aan. ‘Wat wil je nou toch van me, Elin?’


    Al had ik het wel geweten, er was geen gelegenheid om hem antwoord te geven. Achter het raam stond een man.


    Ik kwam omhoog. Rem drukte me met kracht terug in de kussens. Hij wilde een antwoord van me.


    Nee, schudde ik nog, maar ik besefte ogenblikkelijk wat Jürgen zag: mij, uitgeput, huilend, nee schuddend. En Rem, de gevluchte tbs’er, die mij terugduwde in de kussens.


    ‘Wat is er nou toch?’ Rem draaide zich om. Hij knipperde tegen het felle ochtendlicht.


    Ik probeerde hem nog bij me te houden, riep nog: ‘Nee, niet doen’, maar de dag was allang begonnen.


    Rem stoof naakt, half hard, naar het halletje.


    ‘Niet doen,’ riep ik nogmaals, maar ik hoorde hem de voordeur al opendoen en schreeuwen: ‘Wat moet je hier?’


    Er vielen dingen om, er waren de stompe klanken van een vuist die neerkwam, Jürgen die riep: ‘Elin! Ben je oké?’


    En toen stilte.


    De gang zweeg.


    Stilte was niet goed.


    Kou trok over mijn lichaam.


    ‘En?’ Eindelijk hoorde ik Rem weer, maar hij klonk niet goed, hij klonk te rustig. ‘Voel je je met dat ding een hele kerel nu?’


    ‘Elin! Ben je oké?’


    Opnieuw stilte.


    Te lang.


    Ik trok het laken om me heen en liep op bibberende benen naar de deur toe.


    Ze stonden tegenover elkaar.


    Jürgens neus bloedde, maar het was Rem die de verliezende partij was.


    ‘Jür,’ fluisterde ik. ‘Doe dat ding weg.’


    Jürgens ogen concentreerden zich op maar één doel, dat waar het wapen in zijn handen op wees. Rem.


    ‘Wat had je nou, man?’ Rem klonk laconiek. Overmoedig.


    Klik. Jürgen spande de trekker, zijn handen beefden een klein beetje.


    ‘Voelt lekker hè, een wapen in je hand.’


    ‘Jürgen,’ smeekte ik. ‘Alsjeblieft, ik…’


    Uit het niets slaakte Rem een kreet. Hij sprong vooruit, boven op Jürgen en ik wist niet of het schreeuwen om het schreeuwen was, of dat hij iets riep, want het schot uit Jürgens wapen overstemde hem zo oorverdovend luid dat ik het moment daarop helemaal niets meer hoorde.


    Ze lagen boven op elkaar.


    Op de grond.


    Bloed.


    Stilte.


    Rems blote lijf.


    Rug, billen, benen, voeten.


    Jürgen wurmde zich onder Rem vandaan.


    Er was de plof die ik niet hoorde, maar wel zag: Rem die op zijn rug rolde, zijn arm die op de vloer viel.


    Er was de wond in zijn buik.


    En mijn handen daaroverheen.


    Er was de kale, lege vlakte waarin maar één ding te zien was: het feit dat ik wist dat ik Rem helemaal niet kwijt wilde. Dat ik ook van hem hield. Dat ik wél met hem wilde vluchten, omdat hij gelijk had gehad: het lot had ons samengebracht met een reden. Dit kind.


    Waarom zag ik dit nu pas? Nu de droom was weggeblazen en de realiteit overbleef.


    Er was mijn schreeuwen dat ik zelf niet kon horen.


    Jürgen die mijn gezicht zijn kant op draaide. Die vroeg of ik oké was, ik kon het liplezen – waarom bleef hij dat maar herhalen?


    Er was mijn hand die zijn hand wegsloeg.


    Geluid van boven. Of beweging?


    ‘Elin, ik heb je gered, verdomme.’ Mijn oren suisden.


    Jürgen die opstond en de trap op holde.


    Ik die door zijn korte blonde haren streek.


    Ogen die ronddraaiden, maar uiteindelijk focusten en mij aankeken. Zijn blik die verzachtte toen hij mij zag. Het was hij en ik. Wij.


    Er rolde een traan uit zijn ogen.


    Eén traan.


    In een bibberende lijn rolde hij vanuit zijn ooghoek naar zijn oor, over zijn litteken.


    Er was het besef dat hij niet dood mocht gaan.


    Dat ik 112 moest bellen.


    Ik die ‘Blijf hier’ zei zonder stem.


    Blote benen die me nauwelijks konden dragen. De telefoon. De poging het bloed niet te zien.


    Bloed aan mijn handen, op mijn armen, op het laken, op mijn lichaam.


    Zíjn bloed.


    Mijn trillende vingers op de toetsen. 112.


    Een dode toon.


    Geen hartslag meer.


    Achter me bewoog een schaduw. Ik negeerde hem. Ik moest de vader van mijn kind redden. Jürgen zou me moeten doodschieten, wilde hij me tegenhouden.


    Waar was mijn tas? Waar was mijn mobiel?


    Ik hoorde mama en Jürgen praten. Ver weg. Ze moesten boven zijn.


    Ik hoorde hoe vlak achter me een pistool werd ontgrendeld.


    Papa stond in de woonkamer. Bij de eettafel. Hij had Jürgens dienstwapen in zijn hand. Hij keek naar de foto’s van de vrouwen. Zíjn vrouwen.


    Zijn gezicht was emotieloos. Geen haat, geen liefde.


    Niets.


    ‘Papa?’


    Ik hoorde Jürgen en mama de trap afkomen.


    ‘Die foto’s, die…’


    Hij keek naar het wapen, als om te zien hoe het werkte.


    ‘Papa, waarom…’


    Het schot voelde als een klap. Als de klap van een hamer. De klap van een hamer boven in mijn borst.


    En het gekke was dat terwijl die klap insloeg met de kracht van een meteoriet, een suizende vuurbal met de snelheid van het licht en de hitte van kolkende lava, het gekke was dat ik de pijn tegelijkertijd wel en niet voelde.


    Ik was uitgeschakeld.


    Ik was twee keer ik.


    Ik voelde pijn en ik voelde niets.


    De wereld gleed buiten bereik aan mij voorbij, als achter een plexiglazen ruitje met een cirkel van gaatjes waardoorheen je nauwelijks kunt ademhalen.


    Ik kon niet ruiken, niet horen, niet proeven, laat staan voelen. En toch was ik me bewust van alles.


    Van hoe papa zich omdraaide naar mama en Jürgen. Van hun angst. Van de koelheid waarmee hij schoot. Eerst op Jürgen, toen op mama.


    Ik beleefde tot in detail hoe zij viel. Haar hand die steun zocht op de trapleuning, haar voet die van de onderste tree gleed, hoe ze neerkwam op haar stuitje, opkeek naar haar echtgenoot, hoe haar trui zich volzoog met bloed, hoe ze het niet begreep en het altijd al had geweten.


    Terwijl mijn wereld verdronk in rood zag ik hoe hij naar haar keek. Hij bukte bij haar, stak zijn handen voor zich uit en bekeek ze. Zijn grote handen die ik altijd zo mooi had gevonden. Zijn handen die op die van Rem leken.


    Hij stapte over haar heen alsof ze een vuilniszak was en liep vol kalmte naar boven. Het duurde niet lang voordat hij terug was. Hij pakte de foto’s van de tafel, liet ze in zijn zak glijden, veegde het wapen schoon en gooide het op de grond.


    Hij bleef nog één tel staan en keek de kamer rond. Zijn blik gleed over mij heen alsof ik een meubelstuk was. Een gebruiksvoorwerp.


    Hij veegde een pluisje van zijn schouder, knoopte zijn jas dicht en liet de deur openstaan toen hij bij ons vandaan liep.

  


  
    later

  


  
    Ik sta met mijn ogen dicht bij onze paal en probeer te zijn, om op te gaan in het nu, in het getijde, het geschreeuw van de meeuwen, het zand en de zon.


    ‘Ik laat je nooit meer gaan,’ fluistert de wind die zijn armen om mij heen heeft geslagen.


    ‘Ik ben je nooit vergeten,’ ruizen de golven in de branding. ‘Ik zal er altijd voor je zijn.’


    Straks gaat het regenen, ik voel het aan mijn schouder. Na al die jaren heb ik er nog steeds last van. Maar wat is een schotwond? Ik leef nog.


    Ik nog wel.


    Mama. Arme mama.


    En Jürgen.


    Jürgen die de held wilde zijn in zijn zelfbedachte verhaal.


    Jürgen die zoals iedereen uit de kliniek de melding ontving dat Rem Honsbroeck, moordenaar, op de vlucht was. Iedereen die iets wist, moest dat laten weten. Het bijstandsteam was ingezet. Rem vinden had de hoogste prioriteit.


    Hij had Rem de dag ervoor nog door mijn appartement zien lopen, had zijn wapen gepakt – het ding was illegaal, maar daar ging iedereen aan voorbij – en was me komen ‘redden’.


    Op het moment dat hij Rem en mij, helemaal bloot, op de bank had zien liggen worstelen, had hij de sms verstuurd die al klaar had gestaan. Honsbroeck gevonden, assistentie nodig, en dan het adres.


    Ik was allang out toen ze ons vonden.


    Te laat.


    Voor Jürgen.


    Te laat.


    Voor mama.


    Net op tijd voor mij.


    Net op tijd voor Rem.


    In het ziekenhuis werden we zo ver mogelijk uit elkaar gehouden, Rem en ik. Want het was overduidelijk wat er gebeurd moest zijn: Rem had iedereen neergeschoten, ik was door hem gebrainwasht.


    Geen hond die de waarheid geloofde. Jürgen was een geweldige beveiliger geweest – over de doden niets dan goeds – en mijn vader deed geen rare dingen. Mijn vader was een respectabel man, onder zijn vrienden bevonden zich rechters, politici, chirurgen, bankdirecteuren, zakenmannen. Bovendien had iedereen toch gezien hoe stuk die man was gegaan toen hij thuiskwam, net nadat de ambulance was aangekomen. Het was niemand in de koude kleren gaan zitten, zijn schrik, hoe hard hij geschreeuwd had dat hij zonder zijn vrouw niet kon leven.


    Hoe hij zich had bekommerd om mij. Want dat had hij. En hoe!


    Een maand lang had de man el-ke dag aan mijn ziekenhuisbed gezeten, waar hij liefdevol mijn hand had vastgehouden. Alles wat ik tegen hem en anderen zei – over tante Will, de vrouwen, mama – deed hij af als shock. ‘Mijn dochter blijft maar van die rare dingen zeggen. Het lijkt wel alsof ze in haar hoofd heeft dat ík een misdadiger ben,’ hoorde ik hem tegen de dokter zeggen.


    Iedereen vond het knap van hem, dat hij mij ondanks mijn gekte maar bleef vergeven. Dat hij, terwijl het hem zijn vrouw had gekost, mij mijn blinde verliefdheid zelfs ergens nog wel vergaf.


    Er werd een onderzoek ingesteld naar de professionaliteit van de kliniek, want toch werkelijk iedereen had dit aan kunnen zien komen! Rem was nog helemaal niet klaar geweest voor verlof. En dat ik van de ene op de andere dag mijn baan had opgezegd was toch nauwelijks normaal gedrag te noemen.


    De conclusie was dat al mijn collega’s, oud-vrienden en familieleden het eigenlijk altijd al hadden geweten: ik spoorde niet, van kinds af aan niet. Genen. Hoe kon ik anders voor zo’n onmens vallen? Een onmens ja, want het was toch niet te geloven dat die psychopaat een kind gebruikte om telefoons naar binnen te smokkelen? Een kind! Zes was die Devon nog maar. De mobieltjes gingen in een speelgoed­auto, een politiewagen die Rem Honsbroeck zelf voor dat jochie gekocht had. De moeder smokkelde ze naar binnen, Honsbroeck verhandelde ze.


    Een onmens. Het vleesgeworden kwaad!


    Jürgen had geschoten uit zelfverdediging, of nee, erger nog, Rem H. had zichzelf neergeschoten in de hoop zijn straf te ontlopen.


    En van de vader was het natuurlijk alleen maar te begrijpen dat hij een halfjaar na de dood van zijn vrouw al weer hertrouwde. Die man kon niet alleen zijn. Niet na wat hij had meegemaakt. Toch? Iedereen in zijn schoenen zou genegenheid zoeken.


    Papa.


    Papa is dood.


    Al vijf jaar nu.


    Bedrijfsongeluk.


    Ik hoop dat het pijn deed.


    Tot zijn dood aan toe zijn de mensen tegen hem op blijven kijken. ‘Dat is er een die over lijken gaat om te bereiken wat hij wil, daar kunnen we nog iets van leren.’ Gedrevenheid werd het genoemd. Ambitie, zelfvertrouwen.


    ‘Ik ben hier,’ waait de wind.


    ‘Ik wil je zo graag houden,’ ruist de zee.


    Ik kijk achterom, naar de plek waar de strandtent stond waarin Rem en ik ooit hebben gezeten. Mijn man zit achter het raam van het hippe restaurant dat er nu staat en leest op zijn gemak zijn boek.


    Hij gunt me mijn tijd.


    Ik hou van hem. Hij is een goede man, een lieve vader. Al onze kinderen zijn van ‘ons’, ongeacht de biologische vader of moeder.


    Ons.


    ‘Ik ben gelukkig,’ fluister ik.


    Op de sterfdag van zijn eerste vrouw ga ik met hem mee naar haar graf.


    Op de dag van de schietpartij, vandaag vijfendertig jaar geleden, brengt hij me naar Rem, de vader van mijn dochter. Onze dochter.


    Rem is in de longstay een oude man geworden. Geïnstitutionaliseerd, zoals ze dat noemen. Hij heeft het er nog wel over, vrij zijn, maar al was dat een optie, hij zou het niet meer kunnen.


    Ademen is niet hetzelfde als leven. Hij wil niet meer. Zelfs niet meer voor mij, zelfs niet voor haar.


    Het strand, de longstay, en aan het eind van de dag rijden we samen naar de begraafplaats. Ik heb perkplantjes gekocht – we wonen inmiddels te ver om telkens verse bloemen neer te leggen.


    Mama…


    Ik mis haar.


    Meer dan ze ooit zal weten.


    Maan lijkt op haar.


    Maan heeft haar oudste dochter Mieke genoemd.


    ‘Best gelukkig.’ Mijn woorden waaien weg op de wind. Golven met witte koppen slaan zichzelf stuk op de branding.

  


  
    Ten slotte


    De deur wordt achter Rem op slot gedraaid, Elin rijdt samen met haar man terug naar huis en ik, de auteur, wil nog even kwijt dat eventuele gelijkenissen of overeenkomsten tussen dit verhaal en de werkelijkheid berusten op toeval, en op toeval alleen.


    Met uitzondering van de passages over Gerrit Achterberg dan, de dichter wiens prachtige gedicht op pagina 7 is opgenomen en wiens misdaad op pagina’s 122-124 is te lezen.


    Ik heb me bij het beschrijven van zijn verhaal gebaseerd op de feiten die op internet en in krantenarchieven terug te vinden zijn. Uiteraard heb ik me daarbij wel alle vrijheden gepermitteerd die een fictieschrijfster heeft.


    Grote dank aan meelezer Marieke Noordman, uitgevers Tomás Kruijer en Harold de Croon, redacteur Hanneke Wijte en criminoloog Mara Nottelman.


    En dank aan Bas, naast wie ik anderhalf jaar geleden, midden in mijn schrijfproces, in een trouwjurk in Castricum aan Zee stond. Golven met witte koppen sloegen zichzelf stuk op de branding, mijn woorden waaiden weg op de wind. ‘Heel gelukkig, Bas. Heel erg gelukkig.’
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