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Over het boek

Op een nazomerse dag in september komen Lincoln, Teddy en Mickey na jaren weer samen in een vakantiehuis op Martha’s Vineyard. De oude vrienden, totaal verschillend van elkaar, zijn na hun afstuderen hun eigen weg gegaan. Maar één ding hebben ze gemeen: ooit waren ze allemaal verliefd op Jacy Calloway, die na een gezamenlijke vakantie in datzelfde huis spoorloos verdwenen is. Nu, veertig jaar later, zijn ze haar nog steeds niet vergeten. Terwijl ze terugblikken op hun leven dringt de vraag over wat er precies met Jacy is gebeurd zich steeds meer op. En dan blijkt dat ze elkaar toch niet zo goed kennen als ze dachten.

 

Russo toont wederom met humor en menselijkheid wat een rasverteller hij is. Deze keer weet hij bovendien een mysterie neer te zetten waarmee hij de lezer boeit als nooit tevoren!

 

De pers over het boek

‘Dit is vintage Russo met een geraffineerde twist.’ — Booklist

 

‘Russo’s nieuwe roman overtreft alle verwachtingen.’ — The Boston Globe

 

Over de auteur

Richard Russo heeft een indrukwekkend oeuvre op zijn naam staan. Met zijn roman Empire Falls won hij de prestigieuze Pulitzerprijs. Dat boek en Brug der zuchten kwamen allebei op de Nederlandse bestsellerlijst terecht. Niemands gek werd succesvol verfilmd en bekroond met twee Oscars. 23 jaar na verschijning van die roman kwam de opvolger Allemans gek. Er is een kans is Russo’s negende roman.
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Dit e-book leest het best als het lettertype op de e-reader is ingesteld op ‘origineel’, ‘standaard’ of ‘default’. Verder wordt aangeraden om de volgende instellingen te kiezen: ‘niet uitvullen’ en ‘niet afbreken’.




 

 

 

 

 

Voor degenen wier namen op de muur staan




 

 

 

 

 

For a second there we won.

Yeah, we were innocent and young.

 

‘Miss Atomic Bomb’, The Killers




Proloog

De drie oude vrienden kwamen in omgekeerde volgorde op het eiland aan. Lincoln, handelaar in commercieel vastgoed, kwam uit Las Vegas, in feite aan de andere kant van het land, Teddy, eigenaar van een kleine uitgeverij, kwam uit Syracuse en Mickey, muzikant en geluidstechnicus, vanaf het nabijgelegen Cape Cod. Ze waren allen zesenzestig jaar oud en hadden aan dezelfde kleine liberal arts-universiteit in Connecticut gestudeerd, waar ze als keukenmedewerkers voor een studentenvereniging hadden gewerkt. De andere medewerkers, zonder uitzondering corpsballen, beweerden dat ze dit uit eigen beweging deden, omdat er zoveel Theta-meisjes waren die er lekker uitzagen, terwijl Lincoln, Teddy en Mickey beursstudenten waren en er werkten vanwege uiteenlopende economische redenen. Lincoln, die er net zo goed uitzag als de meeste corpsballen, werd onmiddellijk uitgeroepen tot ‘smoeltje’, wat betekende dat hij een sleets wit colbertje kreeg om in de grote eetzaal de meisjes van de studentenvereniging te bedienen. Teddy, die tijdens zijn hele middelbareschooltijd in een restaurant had gewerkt, werd kokshulpje: hij maakte salades, roerde sauzen en legde de voorgerechten en toetjes op de borden. Mickey? Ze bekeken hem even en brachten hem toen naar de gootsteen, vol met stapels vieze pannen, met ernaast een kartonnen doos met een onbekend merk schuursponsjes. Zo verliepen hun eerste twee jaren aan de universiteit. Tegen de tijd dat ze ouderejaars waren, was Lincoln opgeklommen tot hoofd van de bediening en kon hij zijn beide vrienden een positie in de eetzaal bieden. Teddy, die genoeg had van de keuken, greep dat aanbod met beide handen aan, maar Mickey zei dat hij betwijfelde of er een jasje was waarin hij zou passen. Hoe dan ook, hij bleef liever een keukenslaaf dan aan te pappen met de mooie meisjes in de eetzaal, want in de keuken kon hij tenminste zijn eigen gang gaan.

Nu ze vierenveertig jaar later bijeenkwamen op het eiland, waren ze alle drie dankbaar voor de opleiding die ze aan het Minerva College hadden genoten; de klassen waren er klein geweest, hun hoogleraren benaderbaar en aandachtig. Op het eerste gezicht zag het Minerva eruit als de meeste andere universiteiten in de late jaren zestig en vroege jaren zeventig. De jongens hadden lang haar, droegen verschoten spijkerbroeken en psychedelisch bedrukte T-shirts. In hun studentenflats rookten de jongeren hasj en probeerden de geur ervan met wierook te maskeren, en ze luisterden naar The Doors en Buffalo Springfield. Dit was echter vooral een kwestie van stijl. Voor de meeste klasgenoten leek de oorlog ver weg, iets wat alleen in Zuidoost-Azië en Berkeley en op de televisie speelde, niet aan de kust van Connecticut. In de Minerva Echo werd permanent geklaagd over het gebrek aan werkelijk activisme. ‘Nothin’s happening here,’ schreef een van de redacteuren, de bekende songtekst parafraserend. ‘Why that is ain’t exactly clear.’

Geen plek op de campus was minder rebels dan het paviljoen van de Theta’s. Een paar meisjes rookten wiet en liepen rond zonder bh, maar afgezien daarvan zaten de studentes in een beschermende bubbel. Toch was het daar, veel meer nog dan tijdens hun lessen, dat de echte wereld zich liet zien, zo opvallend dat zelfs negentienjarigen als Lincoln, Teddy en Mickey die niet langer konden negeren. De auto’s die achter het Theta-paviljoen geparkeerd stonden waren duurder dan die op het parkeerterrein voor de andere studenten, en zelfs duurder dan de auto’s van de faculteitsmedewerkers. Nog vreemder, tenminste voor jonge mannen die zelf niet in welvaart waren grootgebracht, was dat de eigenaresses van die auto’s zichzelf niet bepaald gelukkig prezen dat zij daar waren of ouders hadden die het torenhoge collegegeld konden betalen. Waar zij waren opgegroeid, was het Minerva het natuurlijke vervolg op de eerste achttien jaar van hun leven. Sterker, voor velen was het Minerva een tweede keuze geweest en ze hadden het hele eerste jaar nodig om over de teleurstelling heen te komen dat ze niet op het Wesleyan, het Williams of op een van de Ivy League-universiteiten waren aangenomen. Hoewel ze wisten welke statistische bijdrage rapportcijfers en de score van hun toelatingstest leverden om toegelaten te worden tot dergelijke elitescholen, waren ze het gewend dat er ook andere factoren meetelden, factoren waarover je niet sprak en die lastig te kwantificeren waren, maar die ervoor zorgden dat deuren als door een wonder openzwaaiden. Hoe dan ook, het Minerva was prima. Ze hadden tenminste een plekje in het Theta-paviljoen gekregen, zo zagen ze het. Anders hadden ze net zo goed naar de Staatsuniversiteit van Connecticut kunnen gaan.

Op 1 december 1969, de avond van ’s lands eerste dienstplichtloterij, had Lincoln de huismeesteres zover gekregen dat ze het eten een halfuur eerder mochten serveren, zodat de keukenploeg zich rond een kleine zwart-wittelevisie kon scharen in het achterkamertje waar ze aten. Hoewel hun lot op het spel stond, was de stemming vreemd genoeg opgewekt, tenminste in het begin. Van de acht medewerkers werd Mickeys verjaardag als eerste opgelezen, als negende uit driehonderdvijfenzestig mogelijkheden, waarop de anderen uitbarstten in het zingen van ‘Oh Canada’, wat meer indruk had gemaakt als ze meer dan de eerste twee woorden van het volkslied hadden gekend. Van de drie vrienden kwam Lincolns geboortedatum als de volgende, op nummer honderdnegenentachtig; beter, maar nog niet helemaal veilig, en onmogelijk om een planning op te maken.

Terwijl de dienstplichtloterij verderging, een onophoudelijke trits van verjaardagen – 29 september, 3 juni, 7 april – werd de stemming in het kamertje steeds somberder. Eerder, toen ze de meisjes in de eetzaal bedienden, hadden ze allemaal in hetzelfde schuitje gezeten, maar nu hadden hun verjaardagen individuen van hen gemaakt, mensen met een uniek lot, en een voor een vertrokken ze naar hun studentenflat of appartement, waar ze hun ouders en hun vriendin belden om te bespreken welke wending hun leven zojuist had genomen, soms ten goede, soms ten kwade, en hoe hun cijfers, hun scores van de toelatingstest en hun populariteit plotseling niet meer belangrijk waren. Toen ten slotte Teddy’s verjaardag werd opgelezen, waren alleen hij, Lincoln en Mickey nog in het kamertje. Teddy, een vurig tegenstander van de oorlog, had zijn vrienden eerder die dag verteld dat hij liever naar Canada zou vluchten of de cel in zou gaan, dan zich te melden voor de militaire dienst, en dat voor hem de loterij dus geen betekenis had. Maar natuurlijk was dat niet waar. Hij wilde niet naar Canada en wist niet zeker of hij, als het erop aankwam, moedig genoeg was om daadwerkelijk de gevangenis in te gaan voor zijn overtuigingen. Afgeleid door deze overwegingen dacht hij, toen er nog maar iets van twintig verjaardagen over waren, dat die van hem al was opgelezen en hij dit op de een of andere manier had gemist, misschien toen ze met de antenne hadden gerommeld. Maar toen kwam hij, als nummer driehonderdtweeëntwintig van de driehonderdvijfenzestig. Hij was meer dan veilig. Toen hij zijn hand uitstak om de televisie uit te zetten, zag hij dat die beefde.

Er was een tiental Theta’s die ze als vriendinnen beschouwden, maar alleen Jacy Calloway, op wie ze alle drie verliefd waren, wachtte in de donkere vrieskou bij de achteringang van het studentenpaviljoen op hen, toen ze uiteindelijk naar buiten kwamen. Toen Mickey – met die grote, stomme grijns op zijn gezicht – haar had verteld dat het ernaar uitzag dat hij naar Zuidoost-Azië ging, schoof ze van de motorkap van de auto waarop ze zat en begroef haar gezicht in zijn borstkas, omarmde hem losjes en zei: ‘Die klootzakken.’ Lincoln en Teddy, die beiden meer geluk hadden gehad op een avond waarop je dat vurig wenste – en niet wenste slim of rijk te zijn – voelden niettemin intense afgunst, toen ze het meisje van hun collectieve dromen in de armen van Mickey zagen, nog afgezien van de ongemakkelijke waarheid dat ze al met een heel andere jongen was verloofd. Alsof Mickeys geluk op dit moment er meer toe deed dan de pech die hij een uur eerder had gehad. Toen zijn verjaardag werd afgekondigd, hadden Lincoln en Teddy dezelfde, misselijkmakende reactie gehad: dat de mensen die de baas waren twee jaar geleden na één blik op Mickey hem het kloterigste baantje in de keuken van het Theta-paviljoen hadden gegeven, en dat hij, als hij zich meldde voor militaire dienst, na net zo’n korte blik regelrecht naar het front zou worden gestuurd, als een schietschijf die geen enkele sluipschutter kon missen.

Op dit moment evenwel, met Jacy die zich in zijn armen had genesteld, konden ze niet geloven hoeveel mazzel hij had. Dit wordt jeugd genoemd.

Lincoln was opgegroeid in Arizona, waar zijn vader een minderheidsaandeel had in een kleine, bijna volledig uitgeputte kopermijn. Zijn moeder kwam uit Wellesley, als enig kind van een stel dat ooit in goeden doen was geweest, hoewel ze pas wist dat er van die rijkdom weinig over was gebleven toen haar ouders omkwamen bij een auto-ongeluk tijdens haar laatste jaar aan het Minerva. Een andere dochter zou gebelgd zijn geweest dat er maar zo weinig geld over was nadat de schulden waren betaald, maar Trudy was te zeer verteerd door verdriet, zodat al het andere niet meer tot haar doordrong. Ze was een stil, teruggetrokken meisje, dat niet snel vrienden maakte en plotseling helemaal alleen op de wereld stond, beroofd van liefde en hoop, en ze was doodsbang dat ook haar, even onverwacht als haar ouders, een tragedie kon overkomen. Hoe was het anders te verklaren dat ze met Wolfgang Amadeus (W.A.) Moser trouwde; een kleine, dominante man die maar over weinig beschikte wat tot zijn aanbeveling strekte, afgezien van zijn absolute overtuiging dat hij altijd in alles gelijk had.

Niet dat zij de enige was die hij een rad voor ogen wist te draaien. Tot zijn zestiende verjaardag had Lincoln ook werkelijk geloofd dat zijn vader, wiens reusachtige persoonlijkheid in sterk contrast stond met zijn nietige gestalte, zijn moeder een dienst had bewezen door met haar te trouwen. Ze was aantrekkelijk noch onaantrekkelijk en leek in grote groepen zo volkomen te verdwijnen, dat de mensen zich achteraf niet konden herinneren of ze nu wel of niet aanwezig was geweest. Ze maakte zelden bezwaar, ook niet voorzichtig, tegen iets wat haar echtgenoot zei of deed, zelfs niet toen ze terugkwamen van hun huwelijksreis en hij haar meedeelde dat zij natúúrlijk haar rooms-katholieke geloof zou opgeven en zich bij de Church of God zou voegen, de fundamentalistische christelijke sekte die hij aanhing. Toen ze zijn huwelijksaanzoek aanvaardde, nam ze voor lief dat ze in het kleine woestijnstadje Dunbar zouden gaan wonen, waar de mijn van Moser zich bevond; maar ze had ook verwacht dat ze af en toe op vakantie zouden gaan, misschien niet naar New England – haar echtgenoot had opgebiecht daarvan te walgen – maar dan toch wel naar Californië, maar ook daar bleek haar man geen trek in te hebben. Hij was er vast van overtuigd – en dat legde hij haar ook uit – dat je ‘moest leren te houden van wat je hebt’, en daarmee bedoelde hij Dunbar en zichzelf.

Voor Trudy was alles aan Dunbar en de man met wie ze was getrouwd vreemd, in het begin tenminste. Het stadje zelf, heet, vlak en stoffig, was onverholen gesegregeerd, met blanken die aan de ene kant van de spoorlijn woonden en de ‘Mexicanen’, zoals ze werden genoemd, aan de andere, ook al woonden die er soms al meer dan een eeuw legaal. Hoewel het, wat haar betrof, een stadje van niks was, leek Dunbar alles te hebben waar W.A. (Dub-Yay, voor zijn vrienden) Moser behoefte aan had: het huis waarin ze woonden, de kerk die ze bezochten, de armetierige golfbaan waar hij golfde. Thuis was zijn wil wet. Háár ouders hadden over dingen gediscussieerd, dus was ze verbaasd toen ze erachter kwam dat haar eigen huwelijk volgens een heel ander model zou functioneren. Ze waren al een paar jaar getrouwd toen Lincoln werd geboren, dus was het mogelijk dat ze af en toe hadden gekibbeld over de gang van zaken – waarbij zijn vader Trudy langzaam maar zeker zijn wil oplegde – maar Lincoln kreeg de indruk dat zijn moeder, hoewel haar nieuwe leven haar misschien had verbaasd, zich daarbij had neergelegd, zodra ze zich in Dunbar had gevestigd. Voor zover hij zich kon herinneren was het moment dat hij ging studeren de eerste keer dat ze haar hakken in het zand zette. Dub-Yay wilde dat hij naar de Universiteit van Arizona, zijn eigen alma mater, zou gaan, maar Trudy, die na het overlijden van haar ouders bij een ongetrouwde tante in Tucson was ingetrokken en daar haar bul had behaald, was vastbesloten om haar zoon aan de Oostkust te laten studeren. En niet aan een grote staatsuniversiteit, maar aan een kleine zoals het Minerva College, de universiteit die ze vaarwel had gezegd, nog maar één semester verwijderd van haar afstuderen.

De ruzie begon tijdens het eten, toen zijn vader met zijn hoge jankstem verkondigde: ‘Je weet toch wel dat ik vóórdat zoiets gebeurt eerst dood moet gaan?’ Een mededeling die duidelijk was bedoeld om een einde aan dit gesprek te maken, dus was Lincoln verbaasd toen hij een ongebruikelijke blik op zijn moeders gezicht zag, die suggereerde dat ze de sterfelijkheid van haar echtgenoot had overdacht en daarin berustte, en zich daardoor niet uit het veld zou laten slaan. ‘Maar desondanks,’ zei ze en dat betekende wel degelijk het einde van het gesprek, tenminste voor dat moment. Later ging de discussie verder in de ouderlijke slaapkamer. Hoewel ze zachtjes spraken, hoorde Lincoln ze tekeergaan door de dunne muur van zijn slaapkamer, en ze gingen ermee door, tot lang nadat zijn vader, die altijd vroeg naar de mijn ging, normaal gesproken ging slapen. De discussie was nog gaande toen Lincoln zelf indommelde.

De volgende ochtend, nadat zijn vader, niet gewend aan huiselijke spanningen en met dikke ogen van slaapgebrek naar zijn werk was vertrokken, lag Lincoln in bed alles te overpeinzen. Wat was er in hemelsnaam met zijn moeder aan de hand? Waarom was ze juist deze veldslag aangegaan? Wat hem betrof, was de Universiteit van Arizona prima. Zijn vader had daar gestudeerd en verschillende klasgenoten gingen er ook heen, dus zou hij er alvast wat mensen kennen. Na het kleine Dunbar verheugde hij zich op het leven in Tucson, een grote stad. En als hij heimwee kreeg, kon hij in het weekeinde gemakkelijk de korte reis terug naar Dunbar maken. Een paar anderen uit zijn klas gingen naar universiteiten in Californië, maar hij kende niemand die naar het oosten vertrok. Dacht zijn moeder soms dat hij naar de andere kant van het land, waar hij niemand kende, wílde verhuizen? En college te volgen tussen jongeren die allemaal van chique privéscholen kwamen? Maar wat maakte het uit? Op een bepaald moment, nadat Lincoln in slaap was gevallen, was zijn moeder ongetwijfeld weer bij zinnen gekomen en had ze ingezien hoe zinloos het was om zijn vader in deze of enige andere belangrijke kwestie tegen te spreken. De orde zou inmiddels vast weer hersteld zijn.

Dus was hij verbaasd toen hij haar vrolijk neuriënd in de keuken aantrof, geheel onbekommerd over wat zich de vorige avond had afgespeeld. Ze liep nog rond in haar ochtendjas en op haar slippers, zoals op de meeste ochtenden, maar ze leek ook uitzonderlijk opgewekt, alsof ze op het punt stond te vertrekken voor een langverwachte vakantie naar een exotische bestemming. Het was allemaal erg verontrustend.

‘Ik denk dat pa gelijk heeft,’ zei Lincoln en hij schudde wat cornflakes in een kom.

Ze hield op met neuriën en keek hem aan. ‘Alsof dat nieuws is.’

Waarop hij niets wist te zeggen. Het was immers niet zo dat zijn ouders voortdurend kibbelden en hij altijd de kant van zijn vader koos. De ruzie van de vorige avond was in feite de eerste geweest die hij zich kon herinneren. En nu maakte ze zich op voor alweer een ruzie, maar deze keer met hem. ‘Waarom zouden we al dat geld uitgeven?’ ging hij verder en hij probeerde redelijk en onpartijdig te klinken, terwijl hij melk over zijn cornflakes goot en een lepel uit de la haalde. Hij was van plan staand te eten, zoals gewoonlijk, leunend tegen het aanrecht.

‘Ga zitten,’ zei ze. ‘Er zijn dingen die je niet begrijpt en het wordt hoog tijd dat je dat wel gaat doen.’

Ze pakte het krukje dat tussen de koelkast en het aanrecht stond en klom erop. Wat ze zocht, lag op de bovenste plank van de kast, helemaal achterin. Lincoln keek verbaasd toe en ja, ook ietwat angstig. Had ze daar iets verstopt, zodat zijn vader het niet zou vinden? Wat dan? Een plakboek of zoiets, of een fotoalbum, iets geheimzinnigs dat licht zou werpen op de dingen die hij kennelijk niet begreep? Maar nee. Ze pakte een fles whiskey. Aangezien hij nog altijd tegen het aanrecht leunde, gaf ze hem die aan.

‘Mam?’ zei hij, want het was zeven uur ’s ochtends en trouwens, wie was deze vreemde vrouw? Wat had ze met zijn moeder gedaan?

‘Ga zítten,’ herhaalde ze en deze keer gehoorzaamde hij maar al te graag, want zijn knieën knikten. Hij zag hoe ze een scheut amberkleurige vloeistof in haar koffie goot. Ze ging tegenover hem zitten en zette de fles op tafel, alsof ze wilde zeggen dat ze er nog niet klaar mee was. Hij verwachtte bijna dat ze hém een borrel zou aanbieden. Maar ze zat daar maar en staarde hem aan, totdat hij zich schuldig begon te voelen en zijn blik neersloeg, naar zijn cornflakes, die week waren geworden.

De kern van het probleem was als volgt. Er waren verschillende dingen in het leven waarover hij niets wist, te beginnen met de mijn. Tuurlijk, hij wist wel dat die niet goed liep en dat de prijs van koper de laatste jaren sterk was gedaald. Elk jaar werden er meer mensen ontslagen en de mijnwerkers hadden gedreigd zich te verenigen in een vakbond, alsof dát ooit zou gebeuren in Arizona. De mijn zou uiteindelijk sluiten en daarmee zou het leven van al die mannen een flinke knauw krijgen. Maar dit was niets nieuws. Nee, het nieuws was dat hún leven een flinke knauw kon krijgen. Trouwens, dat was al gebeurd. Veel extraatjes – de dingen die zij wel en hun buren niet hadden, zoals het zwembad, de tuinman, het lidmaatschap van de golfbaan, elke twee jaar een nieuwe auto – waren aan haar te danken, vertelde ze, betaald met het geld dat zij had gehad toen ze trouwde.

‘Maar ik dacht...’ begon hij.

‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Maar je moet leren anders te denken. Vanaf dit moment.’

De vorige avond had zijn vader, zoals gewoonlijk, geprobeerd haar de wet voor te schrijven. Hij weigerde te betalen als zijn zoon een opleiding zou volgen in een deel van het land dat hij minachtte omwille van het snobisme en elitarisme; zijn zoon zou verdomme nog als democraat terugkomen of erger nog, als een van die langharige demonstranten tegen de oorlog in Vietnam, die elke avond op de televisie te zien waren. Een liberal arts-opleiding aan een particuliere universiteit zou hem vijf keer zoveel kosten als een opleiding hier in Arizona, die ‘gewoon prima’ was. Waarop zijn moeder had gezegd dat hij het verkeerd zag – stel je eens voor dat ze zoiets zou zeggen! – omdat de opleiding tíén keer zoveel zou kosten. Ze had gebeld met het Minerva en wist waarover ze het had. Niet dat hij zich zorgen hoefde te maken over de kosten, aangezien zíj van plan was alles te betalen. En verder, zo ging ze door – stel je eens voor, dóórgaan! – hoopte ze dat hun zoon zóú demonstreren tegen een oorlog die stompzinnig en immoreel was, en als láátste, dat Lincoln, als hij op een democraat zou stemmen, niet de enige in hun kleine gezin was die dat deed. Dus.

Hoewel Lincoln van zijn moeder hield, had hij er moeite mee deze nieuwe economische beweringen voor waar aan te nemen, vooral omdat ze zo’n ongunstig licht op zijn vader wierpen. Als zij, en niet hij, verantwoordelijk was voor de ‘extraatjes’ waarvan ze zo lang hadden genoten, waarom had zijn vader hem dan laten geloven dat hun comfortabele leven alleen aan W.A. Moser te danken was? En al evenmin klopte het verhaal van moederszijde met wat hij al sinds zijn jonge jaren had gehoord – dat ja, de familie van zijn moeder ooit welvarend was geweest, maar dat na de dood van haar ouders een financieel kaartenhuis aan het licht was gekomen: slechte investeringen, zorgeloos afgedekt met leningen en slinkende bezittingen die telkens opnieuw als onderpand hadden gediend. Dat ze zelfs toen het geld op was waren doorgegaan met hun luxe leventje, ‘zomerden’ op Cape Cod, dure wintervakanties hielden in het Caribisch gebied en aftaaiden naar Europa wanneer ze daar maar zin in hadden. Feestbeesten en zware drinkers: ze waren waarschijnlijk dronken geweest, die avond van het ongeluk. Ze waren... nee, ontken het maar niet... net als de Kennedy’s. In zijn vaders manier van denken was dit een verhaal met een moraal, over domme, decadente mensen die uit een arrogante, snobistische hoek van het land kwamen, mensen die niet wisten wat het betekende om hard te werken en uiteindelijk hun welverdiende loon hadden gekregen. Hij beweerde nog net niet dat hij Lincolns moeder had behoed voor zo’n losbandig leven, maar de suggestie was voor iedereen duidelijk. Wilde zijn moeder nu beweren dat dit bekende verhaal, dat zo lang onbetwist was geweest, een leugen was?

Niet helemaal, gaf ze toe, maar het was ook niet de hele waarheid. Ja, haar ouders waren zorgeloos geweest en toen het financiële stof weer was neergedaald, was het fortuin van de familie zo goed als verdwenen, maar een klein huis in Chil­mark, op het eiland Martha’s Vineyard, was door de schuldeisers ongemoeid gelaten en in een trust geplaatst tot zij eenentwintig was. Waarom had Lincoln nooit over het huis gehoord? Omdat zijn vader het, toen hij er kort na hun huwelijk achter kwam, had willen verkopen – uit kwade wil, volgens zijn moeder, om haar nog verder los te weken van haar verleden en haar nog hechter aan zichzelf te binden. Voor het eerst sinds ze waren getrouwd, had ze geweigerd zijn eis in te willigen en haar onbuigzaamheid in deze kwestie had W.A. Moser zozeer verrast en verward dat hij weigerde, alweer uit kwade wil, om ooit ook maar een voet in dat verdomde huis te zetten. Die obstinate weigering was de reden waarom ze het huis jaar na jaar in de zomermaanden verhuurde, met een huur die, naarmate het eiland meer in zwang raakte, elk jaar omhoogging; en de opbrengst zette ze op een spaarrekening, waar ze af en toe geld vanaf haalden voor al die extraatjes. Het was haar bedoeling om Lincolns studie te betalen met het geld dat er nog over was.

Ah, het huis in Chilmark. Toen ze een meisje was, vertelde ze hem, haar ogen vochtig bij die herinnering, was er geen plek op de wereld waar ze liever was. Ze kwamen eind mei aan op het eiland, met Memorial Day, en gingen pas begin september, na Labor Day, terug naar Wellesley; haar moeder en zij verbleven er de hele week, haar vader kwam tijdens de weekeinden en dan hielden ze feesten – ja, Lincoln, er werd gedrónken en geláchen en lól gemaakt – met mensen die samendromden op het kleine terras, hoog op een heuvel, met uitzicht over de Atlantische Oceaan. De vrienden van haar ouders gaven haar altijd veel aandacht en ze vond het niet erg dat er maar weinig andere kinderen waren, want deze drie lange maanden had ze de onverdeelde aandacht van haar moeder. De hele zomer liepen ze blootsvoets, hun leven vol zoute zeelucht, fris ruikende lakens en meeuwen die boven hun hoofd cirkelden. De vloeren werden zanderig en niemand die dat iets kon schelen. Ze gingen geen enkele keer naar de kerk in die zomers, en niemand die ook maar beweerde dat dit een zonde was, want dat was het niet. Het was gewoon zómer.

Ze hoopte dat Lincoln op een dag evenveel van het huis in Chilmark zou houden en daarom had ze al de nodige regelingen getroffen, zodat hij en niet zijn vader het zou erven. Ze wilde alleen dat hij beloofde het huis niet te verkopen, behalve als daar een ernstige noodzaak toe was, en te beloven dat hij, áls hij het moest verkopen, de opbrengst niet zou delen met zijn vader, die het geld toch maar aan zijn kerk zou doneren. Het was één ding, zei ze, dat ze haar ware geloof had moeten opgeven, maar ze was niet van zins om Dub-Yay een stelletje verdomde slangenbezweerders te laten begiftigen, niet met háár geld.

Zijn moeder had het grootste deel van de ochtend en verschillende met whiskey aangelengde koppen koffie nodig om al deze informatie te onthullen aan haar verbijsterde zoon, bij wie de moed in de schoenen zonk terwijl hij luisterde, omdat zijn hele realiteit met geweld werd herschreven. Toen ze eindelijk was uitgepraat, stond ze op, wankelde even, zei ‘Woeps!’ en moest zich vastgrijpen aan de tafel, voordat ze zijn kom cornflakes en haar koffiebeker op het aanrecht kon zetten, waarna ze zei dat ze een dutje ging doen. Ze lag nog altijd te slapen toen zijn vader die avond terugkwam van de mijn, en toen Dub-Yay haar wakker maakte en informeerde naar het avondeten, zei ze dat hij dat zelf maar moest koken. Lincoln had de whiskeyfles weer verstopt in het kastje, maar zijn vader leek door te hebben wat er in zijn afwezigheid was voorgevallen. Hij kwam terug naar de keuken, keek zijn zoon aan, zuchtte diep en zei: ‘Mexicaans?’ Er waren maar vier restaurants in Dunbar, waarvan drie Mexicaans. In hun favoriete restaurant aten ze gevulde chilipepers in een diepe stilte, die slechts één keer werd onderbroken, toen zijn vader zei: ‘Je moeder is een goede vrouw,’ alsof hij dat officieel vastgelegd wilde zien.

Geleidelijk werd alles weer normaal, of wat normaal was geweest voor de Mosers. Lincolns moeder, die even haar stem had hervonden, werd weer stilletjes en onderdanig, wat Lincoln dankbaar stemde. Hij had vrienden met ouders die altijd ruziemaakten. Nu alles achter de rug was, vond hij dat hij alle reden had om zich gelukkig te prijzen. Om te beginnen had hij zojuist onroerend goed gekregen. En verder, hoewel het een financiële aderlating betekende voor zijn ouders, ging hij kennelijk naar een topklasse liberal arts-universiteit aan de Oostkust, iets wat nog niemand uit Dunbar ooit was gelukt. Hij zou het als een avontuur zien. Maar hij was wel behoorlijk van slag door wat zijn moeder hem had verteld over hun leven. De vaste grond onder zijn voeten was veranderd in los zand, en zijn ouders, de twee mensen in zijn leven die hij het beste kende, waren vreemden geworden. Na verloop van tijd zou hij weer vaste grond onder zijn voeten voelen, maar hij zou de aarde nooit meer helemaal vertrouwen.

Teddy Novak, ook enig kind, groeide op in het Midden­-Westen, als zoon van twee overwerkte docenten Engels aan een middelbare school. Hij wist dat zijn ouders van hem hielden, want dat zeiden ze altijd als hij ernaar vroeg, maar soms kreeg hij de indruk dat hun leven al boordevol kinderen zat en toen was híj er opeens, het kind dat hen op de knieën zou krijgen. Ze waren altijd bezig werkstukken na te kijken en lessen voor te bereiden, en als hij die werkzaamheden onderbrak, lagen er altijd onuitgesproken vragen in hun blik, zoals: ‘Waarom vraag je altijd alles aan mij en niet aan je vader?’ en: ‘Is je moeder niet aan de beurt? Ik heb de vorige vraag al beantwoord.’

Als jochie was Teddy klein geweest, tenger en verre van atletisch. Het idee van sport sprak hem wel aan, maar als hij probeerde honkbal, football of zelfs maar trefbal te spelen, strompelde hij zonder uitzondering vol blauwe plekken naar huis, met vingers die er raar verbogen uitzagen. Dit had een natuurlijke oorzaak. Zijn vader was lang maar knokig, een en al ellebogen en knieën, overtrokken met dunne huid. Zijn adamsappel leek afkomstig van een andere, veel grotere man, en zijn kleding leek nooit te passen. Als de mouwen van zijn overhemd de juiste lengte hadden, was de boord zo ruim dat er nog een tweede hals in paste; als de boord wel strak genoeg zat, kwamen de manchetten tot halverwege zijn onderarm. Zijn taillemaat was achtentwintig, met een pijplengte van vierendertig, dus moest hij zijn broeken speciaal op maat laten maken. Boven zijn voorhoofd groeide een weelderig plukje stug haar, omringd door een slotgracht van bleke, vlekkerige huid. Het verbaasde niemand dat zijn leerlingen hem Ichabod noemden, hoewel niemand met zekerheid wist te zeggen of die bijnaam te maken had met zijn uiterlijk of zijn sterke voorliefde voor De legende van Sleepy Hollow, de eerste tekst waarmee zijn leerlingen te maken kregen in ‘De Amerikaanse volksaard’, zijn befaamde literatuurcursus voor de bovenbouw. Wat Teddy’s vader het leukst vond aan dit verhaal, was dat je ervan uit kon gaan dat de leerlingen de bedoeling ervan verkeerd begrepen, waarop hij die aan hen kon uitleggen. Ze genoten van het paranormale element van de onthoofde ruiter en waren teleurgesteld als bleek dat hij helemaal niet paranormaal was. Toch vonden ze het einde – waarin de door en door Amerikaanse Brom Bones zegevierde en de pretentieuze schoolmeester Ichabod Crane voor gek werd gezet en uit het stadje werd verjaagd – erg bevredigend. Het kostte behoorlijk wat moeite om hen ervan te overtuigen dat het verhaal eigenlijk een aanklacht tegen het anti-intellectualisme van de Amerikanen was, iets wat Washington Irving zag als de voornaamste karaktertrek in de Amerikaanse volksaard. Door precies de verkeerde conclusie te trekken over het doel en de betekenis van het verhaal hadden ze zichzelf ongewild voor gek gezet, zo hield Teddy’s vader vol. Met name de sporters van de school waren moeilijk te overtuigen, omdat ze zich als vanzelf met Brom Bones identificeerden, die sterk en knap was, arrogant, sluw maar ook wat onbenullig, en uiteindelijk het mooiste meisje van het stadje voor zich wist te winnen, net zoals zij de cheerleaders kregen. Wat was daar nou satirisch aan? Wat hen betrof, ging het verhaal over natuurlijke selectie. Zelfs al wás het satirisch bedoeld, dan was Teddy’s vader – die er immers belachelijk uitzag – niet degene om die boodschap te verkondigen. Hij verdiende, zo geloofden de atletische leerlingen, een lot dat niet veel anders was dan dat van Ichabod Crane.

Teddy’s moeder was ook lang en knokig, en als zij naast haar echtgenoot stond, werden ze vaak aangezien voor broer en zus, soms zelfs voor een tweeling. Het meest opvallend aan haar was haar kippenborst, waarop ze altijd klopte, alsof ze chronisch brandend maagzuur had. Als mensen dit zagen, gaven ze haar vaak meer ruimte, voor het geval dat wat ze probeerde naar beneden te kloppen plotseling naar buiten zou spuiten. Het ergste voor Teddy was dat zijn ouders elkaar leken te zien zoals de buitenwereld dat deed, hoewel het bestaan van Teddy suggereerde dat er een tijd was geweest waarin dit niet het geval was geweest. Doordrongen van het feit dat ze fysiek niet waren gezegend, putten ze troost uit hun superieure fijngevoeligheid en hun talent om met verrukkelijke minachting hun vele, boude overtuigingen uit te spreken. Helaas was dit nu juist het talent dat tot de ondergang van die arme Ichabod Crane had geleid.

Van jongs af aan voelde Teddy hoe anders hij was, vergeleken met andere kinderen, en hij accepteerde zijn eenzame levenslot zonder te klagen. ‘Ze vinden je niet leuk omdat je slim bent,’ legden zijn ouders dan uit, hoewel hij niet had gezegd dat andere jongens hem niet leuk vonden, alleen dat hij zich een buitenbeentje voelde, alsof alle andere jongetjes wel een ‘Handboek jongensjaren’ hadden gekregen. Omdat hij zo vaak geblesseerd raakte als hij probeerde zich zoals zij te gedragen, bleef hij meestal veilig thuis en las boeken, iets wat zijn ouders verheugde, omdat ze niet de neiging hadden achter hem aan te rennen of zich zelfs maar af te vragen waar hij uithing. ‘Hij houdt écht van lezen,’ zeiden ze altijd tegen andere ouders, die zich verwonderden over alle tienen die Teddy haalde. Híéld hij echt van lezen? Dat wist Teddy niet zeker. Zijn ouders gingen er prat op dat ze geen televisie hadden, dus wat moest hij anders, zonder vriendjes? Tuurlijk, hij las liever dan dat hij zijn enkel verstuikte of zijn vinger brak, maar dat betekende nog niet dat lezen een passie was. Zijn vader en moeder keken uit naar de dag dat ze met pensioen konden gaan, geen les meer hoefden te geven, geen werkstukken meer na hoefden te kijken en alléén maar konden lezen, terwijl Teddy bleef hopen dat er een nieuwe activiteit op zijn pad zou komen die hij plezierig zou vinden, zonder gewond te raken. Tot die tijd, oké, dan las hij wel.

Tijdens zijn eerste jaar in de bovenbouw gebeurde er iets raars: een onverwachte groeispurt waardoor hij centimeters langer en dertien kilo zwaarder werd. Opeens was hij een halve kop groter dan zijn vader en waren zijn schouders breder. Nog verbazingwekkender was zijn ontdekking dat hij vloeiend en elegant kon basketballen. In het vijfde leerjaar kon hij de bal dunken – als enige jongen van het team – en een achtervallend sprongschot maken dat met zijn lengte onmogelijk te blokkeren was. Hij kwam in het schoolteam en was topscorer, totdat het gerucht ging dat hij confrontaties uit de weg ging. Als hij een duw kreeg, deinsde Teddy naar achteren en een goedgeplaatste elleboog in zijn ribben ontmoedigde hem het driesecondengebied binnen te gaan, waar hij als aanvaller thuishoorde. Zijn trainer werd hierover zo woedend dat hij zelfs Teddy’s achtervallend sprongschot afkraakte als laf, terwijl het team er elke wedstrijd tussen de twaalf en vijftien punten aan te danken had. ‘Je moet tegen ze áán beuken,’ riep hij als Teddy rondhing vlak voor het driesecondengebied, geduldig wachtend op de bal. ‘Wees een vent, klotemietje.’ Toen Teddy nog altijd weinig zin leek te hebben om te beuken, gaf de trainer een van Teddy’s teamgenoten de opdracht hem tijdens de trainingen agressief aan te pakken, in de hoop dat hij daardoor harder zou worden. Nelson was een kop kleiner maar zo stevig als een tank, en hij haalde er een diepe voldoening uit om Teddy te vloeren als deze zich door oefen­opstellingen naar voren werkte. Als Teddy klaagde dat Nelson hem smerig aanpakte, snauwde de trainer: ‘Pak hem dan vuil terug!’ Wat Teddy natuurlijk weigerde te doen.

Sterker, Nelson genoot zo van zijn taak als keiharde speler, dat hij ook op de gang, tussen twee lessen in, zijn schouder in Teddy’s ribben plantte, hem tegen de kluisjes kwakte en zijn boeken door de gang gooide. ‘Brom Bones!’ zei zijn vader, die het echte leven herkende uit de literatuur, toen Teddy beschreef wat er was voorgevallen. De remedie, zoals zijn ouwe het zag, lag voor de hand: verlaat het team, waarmee je het stereotype van de Amerikaanse man als een hersenloze sporter verwerpt. Teddy zag dat anders. Hij was dol op basketbal en vond dat het eigenlijk geen contactsport hoorde te zijn. Hij wilde de bal toegespeeld krijgen, vlak voor het driesecondengebied, de verdedigers met een schijnbeweging op het verkeerde been zetten, draaien en zijn achtervallend sprongschot schieten. Het geluid dat de bal maakte als die zonder de ring te raken door het net vloog, was het meest perfecte wat hij in zijn jonge leven had ervaren.

Zoals te voorspellen was, eindigde zijn carrière bij het schoolteam, maar als Teddy het had kunnen voorspellen, had hij zijn vaders advies opgevolgd en was hij gewoon gestopt. Op een middag, tijdens de training, probeerde hij een rebound te onderscheppen en haalde Nelson hem onderuit, waardoor Teddy op zijn staartbeen op de vloer terechtkwam. Het resultaat was een haarscheur in een wervel, die volgens de doktoren veel ernstiger had kunnen uitpakken. Niettemin was hij de rest van het seizoen uit de running. Tussen de tientallen boeken die hij tijdens zijn herstel verslond, zat Louteringsberg van Thomas Merton, dat hem om de een of andere reden hetzelfde gevoel gaf als het geruis van het basketnet. Toen hij het boek uit had, vroeg hij zijn ouders, die geen van beiden gelovig waren, of hij naar de kerk mocht. Hun karakteristieke antwoord luidde dat ze daar geen bezwaar tegen hadden, als hij maar niet verwachtte dat zij mee zouden gaan. Op zondagochtend lazen ze altijd The New York Times.

Omdat Merton een trappist was, probeerde Teddy eerst de katholieke kerk, maar de pastoor daar was iemand die door zijn vader onmiddellijk zou zijn afgeschreven als een anti-intellectueel, een idioot eigenlijk, zo ver verwijderd van het monastieke ideaal dat het niet voor te stellen was, dus ging Teddy naar de unitaristische kerk een straat verderop. Daar was de predikant een vrouw, die aan Princeton had gestudeerd. Ze deed hem vaak denken aan zijn ouders, afgezien van het feit dat ze oprecht in hem geïnteresseerd leek. Ze was mooi en niet bepaald knokig, dus natuurlijk werd hij verliefd op haar. Nog steeds in de ban van Merton probeerde hij die liefde zuiver te houden, maar op de meeste avonden viel hij in slaap, terwijl hij zich voorstelde hoe ze eruit zou zien onder haar toga en stola, iets waarvan hij betwijfelde of Merton dat zou hebben gedaan. Hij voelde zowel liefdesverdriet als opluchting toen ze naar een andere gemeente werd overgeplaatst.

In zijn laatste jaar mocht hij weer basketballen, maar hij kwam niet opdagen, wat de trainer noopte hem telkens ‘mietje’ toe te fluisteren als ze elkaar op de gang tegenkwamen. Dat, of ‘kutje’, Teddy wist het niet zeker. Tot zijn verbazing ontdekte hij dat het hem eigenlijk niet kon schelen wat de trainer van hem vond, maar hij moest er toch wel iets van hebben gevonden, want die zomer, vlak voordat Teddy naar het Minerva vertrok, sneed de trainer, toen hij zonder eerst de motor af te zetten probeerde een tak los te trekken die vastzat aan het snijblad van zijn grasmaaier, het bovenste kootje af van de vinger die hij altijd zijn kutjesvinger noemde. Toen Teddy dit hoorde, kon hij het niet nalaten te glimlachen, hoewel hij zich daar schuldig om voelde. Hij had Merton als onderwerp gekozen voor zijn toelatingsessay voor de universiteit en betwijfelde of de monnik plezier zou hebben beleefd aan het lijden van een ander menselijk wezen, en evenmin of hij nachtenlang, zoals Teddy recentelijk had gedaan, zou hebben gefantaseerd hoe een mooie unitaristische predikante er onder haar toga uitzag. Aan de andere kant had Merton de dominee in kwestie nooit ontmoet en had hij er zelf kennelijk nogal op los geleefd voor zijn bekering. Ook, dacht Teddy, was er geen reden om aan te nemen dat God geen gevoel voor humor had. Hij mengde zich niet in menselijke kwesties, zo was Teddy verteld, noch zórgde hij ervoor dat mensen zich op een bepaalde manier gedroegen, maar wat Teddy betrof moest de trainer die het bovenste kootje van zijn kutjesvinger kwijtraakte God toch wel een kieteling hebben gegeven.

Mickey Girardi kwam uit een ruige arbeidersbuurt in West Haven, die bekendstond om zijn bodybuilders, Harleys en straatfeesten langs etnische scheidslijnen. Zijn ouders waren Iers en Italiaans; zijn vader was bouwvakker, zijn moeder secretaresse op een verzekeringskantoor en beiden waren vastbesloten te assimileren. Ze hingen de vlag uit en niet alleen op 4 juli. Als veteraan van de Tweede Wereldoorlog had zijn vader kunnen profiteren van de mogelijkheden die de gi Bill bood, maar hij kende een vent die hem lid kon maken van de loodgietersvakbond en dat leek hem beter. Mickey was de jongste van hun acht kinderen – de andere zeven waren meisjes – en werd op veel fronten verwend: kleding die speciaal voor hem werd gekocht en hij kreeg meteen een eigen kamer. Goed, die was zo groot als een bezemkast, maar nou en? Het gezin bewoonde een noodzakelijkerwijs groot maar bescheiden huis, slechts drie straten van het strand. Dat was geweldig in de zomer, als er koele briesjes naar binnen bliezen vanaf de oceaan. Als de wind evenwel draaide, was het alsof je pal naast de nabijgelegen snelweg woonde, zoveel herrie maakte het verkeer. Avondeten op zondag? Dan was je thuis, geen excuses. Spaghetti met worst en gehaktballetjes, schouderkarbonades gesmoord in tomatensaus. Het recept van Michael seniors moeder, dat ze met tegenzin had afgestaan aan haar Ierse schoondochter, met een paar ingrediënten eruit weggelaten om het contrast te onderstrepen. Familie op de eerste plaats, Amerika als tweede – of wellicht andersom vandaag de dag, met al die groezelige langharigen die de hele tijd borden met dat stomme vredesteken omhoogstaken – al het andere kwam pas ver daarna, op de derde plaats.

Voor Mickey kwam muziek op de eerste plaats. Als eerste baantje veegde hij de vloer van een muziekwinkel in het winkelcentrum, waar hij in de etalage een Fender Stratocaster had gezien waarop hij verliefd was geworden. Na de gitaar kwam er een versterker. Op zijn dertiende in een bandje. Eenmaal zestien, sloop hij alle ruige kroegen van New Haven binnen, waar hij omging met oudere kerels, die vriendinnen hadden die geen bh droegen en ervan leken te genieten dit te onthullen door zich voor Mickey voorover te buigen, wat hem later noopte Lincoln en Teddy te vertellen dat hij het hele jaar 1965 had rondgelopen met een stijve. ‘Als ik erachter kom dat je drugs gebruikt met die gasten,’ waarschuwde zijn vader hem, ‘dan word jij het eerste joch in Amerika dat ooit is doodgeknuppeld met een Fenson-gitaar.’

‘Fender,’ corrigeerde Mickey hem.

‘Haal ’m maar even, wijsneus. Doe ik ’t nu meteen. Hebben we dat tenminste achter de rug.’

Ongeveer het laatste op aarde wat Mickey wilde doen, was naar een universiteit gaan. Op school had hij altijd gedobberd tussen middelmatig en bescheten slecht, maar al zijn zussen hadden gestudeerd of zaten nog op een universiteit, en zijn moeder wilde dat ook hij ging studeren. Hoger beroepsonderwijs en thuis blijven wonen, dat was het plan. ‘Meneertje Makkelijk,’ noemde zijn moeder hem. Altijd de weg van de minste weerstand. Mickey nam aan dat ze gelijk had. Hij was niet vreselijk ambitieus. Maar hij begreep niet wat er zo verkeerd aan was om in West Haven te blijven. Nu zijn zussen uit huis waren, was er ruimte genoeg, behalve op zon- en feestdagen.

Helaas moest je zelfs voor het hoger beroepsonderwijs een toelatingstest afleggen, dus dat deed Mickey op een zaterdagochtend. Omdat hij zijn moeder niet wilde teleurstellen door de enige jongen ooit te zijn die voor het hbo werd afgewezen op basis van zijn score van de toelatingstest, had hij een optreden de avond ervoor afgezegd en eindelijk eens fatsoenlijk geslapen. Hij dacht dat het geen kwaad kon om voor de verandering zijn schouders eronder te zetten. Het collegegeld was laag en als het hem lukte wat bij te verdienen om de kosten voor boeken en andere uitgaven te drukken, zou zijn vader trots op hem zijn.

Toen de uitslagen bekend waren, wachtte zijn moeder haar echtgenoot bij de deur op. ‘Dit moet je even zien,’ zei ze, wijzend op de score van hun zoon, die tot de hoogste twee procent behoorde. ‘Deze jongen is geniaal.’

Aangezien Mickey de enige jongen in de kamer was, keek zijn vader rond om er zeker van te zijn dat er zich niet nog eentje had verstopt. ‘Welke jongen?’

‘Deze hier,’ zei zijn moeder. ‘Je zoon.’

Zijn vader krabde zich op zijn hoofd. ‘Deze hier?’

‘Ja. Onze Michael.’

Zijn vader bekeek de uitslagen, keek naar zijn vrouw, toen naar Mickey, en weer naar zijn vrouw. ‘Oké,’ zei hij uiteindelijk. ‘Wie is de vader? Vroeg ik me altijd al af.’

De volgende dag probeerde Michael senior het nog altijd te begrijpen. ‘Kom, dan maken we even een wandelingetje,’ zei hij en hij greep Mickeys schouder met zijn vlezige klauw. Toen ze een straat verder waren, buiten gehoorsafstand, zei hij: ‘Goed, als je eerlijk bent, beloof ik dat ik niet kwaad zal worden. Wie heb je die test voor je laten doen?’

Mickey voelde zijn linkeroog trillen. ‘Weet je, pa?’ begon hij.

‘Zeg ’t niet,’ waarschuwde zijn vader.

‘Val dood,’ zei Mickey, om zijn zin af te maken.

Senior stond stil en stak zijn handen in de lucht. ‘Je hebt ’t gezegd.’ Toen mepte hij zijn zoon op de achterkant van zijn hoofd, hard genoeg om de tranen in Mickeys ogen te laten schieten. ‘Help me nou even, want ik wil het begrijpen. Je zegt dat je de test eerlijk hebt gedaan?’

Mickey knikte.

‘Wil je zeggen dat je slim bent?’

‘Ik wil helemaal niets zeggen,’ zei Mickey.

‘Wil je zeggen dat je het al die tijd goed had kunnen doen op school, zodat je moeder trots op je had kunnen zijn?’

Mickey vond dat er iets van de glans van zijn bijna perfecte score verdween, door het in dit licht te zien. Hij haalde zijn schouders op. 

‘Wat dachten we nou helemaal?’ zei zijn vader, meer tegen zichzelf dan tegen zijn zoon. ‘Het liep allemaal zo goed met de meiden.’

‘Sorry,’ zei Mickey.

‘Oké, luister, want dit is wat er gaat gebeuren. Je gaat naar de universiteit en daar doe je je best. Geen discussie mogelijk. En als je er niet voor zorgt dat je moeder trots op je kan zijn, dan blijf je maar weg.’

Mickey wilde bezwaar maken, maar ontdekte dat hij niet zeker wist of hij dat wel wilde doen. Zelf was hij ook nog bezig de score van zijn toelatingstest te verwerken en hij dacht inmiddels al iets verder dan hoger beroepsonderwijs. Op zijn middelbare school hielden verschillende docenten hem staande in de gang, toen zijn uitslagen bekend waren. ‘Hé, wat hebben we je al die tijd gezegd?’ wilden ze allemaal weten. Dus, in plaats van tegen het bevel van zijn ouwe in te gaan, zei Mickey: ‘Mag ik dan muziek als hoofdvak kiezen?’

Zijn vader sloeg zijn blik ten hemel en keek hem daarna aan. ‘Waarom wil je toch áltijd het onderste uit de kan halen?’

‘Dus... mag ik muziek als hoofdvak kiezen?’

‘Prima,’ zei senior. ‘Wat mij betreft kies je Fenson-gitaren als hoofdvak.’

Mickey overwoog hem te corrigeren, maar zijn vader had wel een punt. Hij wílde altijd het onderste uit de kan halen.

Hoe groot was de kans dat deze drie jongens als eerstejaars in hetzelfde appartement voor Minerva-studenten terechtkwamen, aan de kust van Connecticut? Want je hoeft maar één streng los te trekken uit het weefsel van het menselijke lot en alles valt uit elkaar. Hoewel je ook kunt zeggen dat dingen de neiging hebben om hoe dan ook uit elkaar te vallen.




Lincoln

September was de fijnste maand op het eiland. De drommen toeristen waren vertrokken, de stranden waren leeg, de oceaan was nog altijd warm. Het was niet nodig een tafel te reserveren in restaurants. Na Labor Day waren alle politici teruggekeerd naar Washington d.c., de linksige Holly­wood-/mediatypes terug naar Los Angeles en New York. Ook de pedante, rijke corpsballen, van wie vele zichzelf als democraten zagen, maar die na verloop van tijd doodgewone republikeinen zouden worden, waren vertrokken. De helft van Lincolns kantoor in Las Vegas – of wat er na de kredietcrisis nog van over was – bestond uit Sigma Chi-leden die in de jaren zestig en zeventig met lang haar hadden rondgelopen, wiet hadden gerookt en tegen de oorlog hadden gedemonstreerd. Nu waren ze conservatieve hardliners, of in elk geval rechtser dan Lincoln. Tegenwoordig had Lincoln, die zijn hele leven republikein was geweest, moeite om waar dan ook aansluiting te vinden op het politieke spectrum. Op Hillary stemmen, daar kon geen sprake van zijn, maar als hij niet op haar stemde, op wie dan wel? Een dozijn kandidaten van de Goede Oude Partij waren nog in de running; sommigen waren werkelijk oerdom, anderen deden alsof, in elk geval tijdens de voorverkiezingen in Iowa. Dus misschien Kasich. Kleurloos betekende niet per definitie slecht. Denk maar aan Eisenhower.

Het was hoe dan ook een opluchting om een paar dagen niet aan politiek te denken. Lincoln twijfelde er niet aan dat Teddy, die morgen zou aankomen, nog altijd een linkse rakker was, hoewel hij niet kon zeggen of hij in het kamp van Clinton of Sanders zou zitten. Mickey? Stemde hij überhaupt? Waarschijnlijk geen slecht idee om ook Vietnam te vermijden als gespreksonderwerp. De oorlog was al decennia geleden afgelopen, maar niet werkelijk, niet voor mannen van hun leeftijd. Het was hún oorlog, of ze nu hadden gediend of niet. Hoewel er de laatste tijd steeds grotere gaten in zijn geheugen vielen, herinnerde Lincoln zich die avond in 1969, toen alle keukenmedewerkers zich hadden verzameld in het achterkamertje van het Theta-paviljoen om naar de dienstplichtloterij te kijken op een kleine zwart-wittelevisie die iemand voor die gelegenheid had meegenomen. Hadden ze toestemming gevraagd om er op de grote televisie in de huiskamer naar te kijken? Waarschijnlijk niet. De sociale scheidslijnen rondom meisjesstudentenverenigingen waren, net als zoveel andere zaken in de cultuur, aan het afbrokkelen, getuige de feestjes die de keukenmedewerkers regelmatig op vrijdagmiddag hielden, maar soms lagen ze er onverwacht weer. De keukenploeg kwam nog altijd via de achteringang binnen. Maar goed, de Theta’s hadden niets met de dienstplicht te maken, die ging over Lincoln, Teddy en Mickey en de anderen. Acht jonge mannen wier lot die avond op het spel stond. Een paar van hen had iets met Theta’s, zoals Lincoln het jaar erop iets met Anita zou krijgen, en waren van plan hen later die avond op te zoeken, maar ze hadden de loterij bekeken op dat slechte tv’tje in de achterkamer, niet op de grote kleurentelevisie in de huiskamer, want daar hoorden ze, net als de oorlog zelf.

Ze hadden er een feestje van gemaakt. Iedereen had wat gelapt voor een krat bier – ten strengste verboden, maar Kok zou hen niet verlinken, niet die avond. Als regel gold dat je pas iets mocht drinken als je verjaardag was getrokken en je wist welk lot je te wachten stond. Die van Mickey viel als eerste, verbijsterend snel. Nummer negen. Hoe kwam het dat Lincoln zich dit detail herinnerde, terwijl er in de loop der jaren zoveel andere details in de vuilnisbak van zijn geheugen terecht waren gekomen? Hij herinnerde zich ook hoe zijn vriend was opgestaan, zijn armen in de lucht als een bokser die gewonnen heeft, alsof hij had gehoopt op deze uitkomst. Hij was naar de aluminium bak gelopen, had een biertje uit het ijs getrokken, het opengedraaid en het voor de helft leeggedronken. Toen, nadat hij zijn mond met zijn mouw had afgeveegd, had hij gegrijnsd en gezegd: ‘Jullie hebben nu vast allemaal een droge bek.’ Iets anders wat Lincoln zich herinnerde, was dat hij een blik op Teddy had geworpen en had gezien dat al het bloed uit zijn gezicht was weggetrokken.

Wat aan deze levendige herinneringen ontbrak, was hoe hijzelf zich had gedragen. Had hij meegezongen met de anderen, toen ze voor Mickey het Canadese volkslied inzetten? Had hij ook gelachen om de afgrijselijke grapjes? (‘Leuk je gekend te hebben, Mick.’) Hij had een vage, misschien wel verzonnen herinnering dat hij Mickey op een bepaald moment apart had genomen en had gezegd: ‘Hé man, het kan nog wel even duren.’ Want zelfs voor degenen die vroeg waren geloot zou het waarschijnlijk nog maanden duren voordat ze iets van de rekruteringscommissie zouden horen, en studenten mochten hun academische jaar afmaken. De meeste derdejaarsstudenten met goede resultaten – zoals Lincoln, Teddy en Mickey – kregen een jaar uitstel om hun bul te halen, voordat ze moesten opkomen. Wellicht was de oorlog dan al afgelopen, of bijna voorbij.

Later die avond belde Lincoln naar huis, in de hoop dat zijn moeder zou opnemen, maar hij kreeg natuurlijk zijn vader aan de lijn. ‘We hebben ook gekeken,’ zei hij met zijn hoge, nasale stem die nog werd aangescherpt door de blikkerige telefoonverbinding. ‘Ze gaan niet verder dan honderdvijftig. Heb ik je moeder ook verteld.’ Zoals alle meningen van zijn vader, werd ook deze gedebiteerd als feit.

‘Tenzij je het mis hebt en ze het wel doen,’ zei Lincoln, wellicht wat overmoedig omdat hij bijna vijfduizend kilometer van zijn vader was verwijderd.

‘Maar dat heb ik niet en dat doen ze niet,’ verzekerde Dub-Yay hem, misschien om Lincoln gerust te stellen, hoewel hij zich soms afvroeg of de uitspraken van zijn vader geen ander, duisterder doel dienden. Sinds zijn moeder hem had verteld over de financiële handel en wandel van het gezin, ergerde hij zich aan de uitspraken van zijn vader. ‘Hoe is het de andere Stooges vergaan?’ wilde Dub-Yay weten. (Lincoln had zijn ouders verteld dat hij, Teddy en Mickey, zo anders dan de Minerva-kakkers met rijke ouders, zichzelf waren gaan zien als de drie musketiers, waarop zijn vader onmiddellijk had gezegd: ‘Nou, meer de drie Stooges, wat mij betreft.’)

Lincoln moest flink slikken. ‘Mickey is genaaid. Nummer negen.’

‘Het is een onzinnige oorlog,’ gaf zijn vader toe. ‘Maar je krijgt niet de kans te wachten op een gerechtvaardigde.’

Dat was Lincoln met hem eens, maar het ergerde hem wel dat zijn vader zo luchthartig reageerde als het om zijn vrienden ging. ‘Wat zou je zeggen als ik naar Canada vertrok?’ waagde Lincoln.

‘Niet veel moois.’ Deze uitspraak volgde zonder aarzeling, alsof Dub-Yay de vraag had verwacht, er diep over had nagedacht en maar al te graag, zoals altijd, zijn mening wilde delen. ‘Als je dat doet, ben je mijn zoon niet meer, en praat ik niet meer met je. Ik heb je niet naar Abraham Lincoln vernoemd zodat jij dienstweigeraar kunt worden. Hoe is het broeder Edward vergaan?’

Dit was Dub-Yays bijnaam voor Teddy, die hen die zomer in Dunbar had opgezocht. Lincolns moeder had Teddy onmiddellijk gemogen, maar Dub-Yay was niet onder de indruk geweest. W.A. Moser was er ten diepste van overtuigd dat een enkel partijtje golf alles onthulde wat je moest weten over het karakter van een man, en hij had zijn mening over Teddy al gevormd toen deze bij de eerste tee vergat zijn horloge af te doen. Wolfgang Amadeus deed niets liever dan de wereld te extrapoleren uit een korreltje zand. Nu Lincoln eraan terugdacht, betwijfelde hij of het incident met het horloge iets met zijn vaders twijfel over zijn vriend te maken had. Het was waarschijnlijker dat Teddy iets provocerends over de oorlog had gezegd, of een opmerking had gemaakt over de leden van de golfbaan van Dunbar, die allemaal blank waren, terwijl de hele bediening uit latino’s bestond.

‘Teddy zit goed,’ zei Lincoln. ‘Driehonderdnogwat.’

‘Maar goed ook. Ik kan me met geen mogelijkheid voorstellen wat je aan die jongen zou hebben tijdens een gevecht.’ Of tijdens wat dan ook, leek hij te willen zeggen.

Had Lincoln zijn moeder nog gesproken, die avond? Alweer leek zijn geheugen, als een gewetensbezwaarde, dienst te weigeren.

Wat evenwel nog levendig in zijn herinnering stond gebrand, was het moment dat alle drie de musketiers die avond via de achteringang het Theta-paviljoen verlieten en daar hun mooie D’Artagnan aantroffen, rillend in de koude decemberlucht. Net zoals hij zich de beschamende gedachte herinnerde, die zomaar in hem was opgeweld – Jij mazzelpik! – toen ze haar armen om de verbaasde Mickey heen sloeg en hem stevig omhelsde. Je hoefde maar een blik op Teddy te werpen om te weten dat hij hetzelfde dacht.

Jacy. Verdwenen van dit eiland. Op Memorial Day, in 1971.

Het was nog vroeg toen de veerboot op vrijdag aanlegde bij Vineyard Haven. Lincoln was van plan geweest er de vorige avond al aan te komen, maar door onweer op O’Hare was hij pas laat in Boston aangekomen; tegen de tijd dat hij zijn huurauto had opgehaald en naar Wood’s Hole was gereden, had hij de laatste boot gemist. Hij had erover gedacht om Mickey te bellen, die daar ergens in de buurt woonde, maar die had gezegd dat hij die avond optrad met zijn band, dus zat er niets anders op dan een motel vlak bij de haven te zoeken. Nadat hij Anita had gemaild dat hij veilig was aangekomen, overwoog hij het stadje in te gaan om te zien of er nog iets open was voor het avondeten, maar hij was uitgeput en zijn onderrug deed pijn van de reis, dus besloot hij maar hongerig te gaan slapen. Meer afgemat dan slaperig, lag hij wakker in de muffe kamer en vroeg zich af hoeveel schade de ongenadige tijd bij zijn vrienden had aangericht, en hoe ze hem zouden zien. Hoe lang geleden was het? Een decennium minstens, sinds hij ze voor het laatst had gezien. Nee, niet helemaal, want op de Minerva-reünie had iedereen gepraat over het verbazingwekkende feit dat Amerika zojuist een zwarte president had gekozen. Godzijdank droegen ze naambadges, had hij gedacht. En godzijdank was hij er met Anita, die nooit moeite had mensen te herkennen, al was het dan eeuwen geleden, hoewel het mogelijk was dat ze hen had opgezocht op Facebook of ze van tevoren had gegoogeld. Telkens als ze Lincoln voorstelde aan een van haar Theta-vriendinnen, kon hij weinig anders uitbrengen dan: ‘Je meent ’t niet. Echt waar?’ De mannen leken het er beter vanaf gebracht te hebben, hoewel de jaren ook hen hadden afgestraft. Met name de sporters van weleer waren uitgezakt. Toen hij Teddy de laatste keer zag, was die nog in vorm geweest, zonder al te veel rimpels, afgezien van wat kraaienpootjes rond zijn ooghoeken, maar zijn haar was wel dunner geworden en hij zag er gelig uit, nadat hij was getroffen door een ziekte die hij niet wilde benoemen. Dat was geen verrassing. Hij was altijd gesteld geweest op zijn privacy. Mickey had nog een volle bos donkere krullen, die nog maar een beetje grijs begon te worden, en zijn haar was relatief lang, maar hij had een bierbuik die bepalend zou zijn geweest voor zijn fysieke voorkomen als hij niet bijna twee meter lang was geweest. Zijn schoonheid was altijd van de ruige soort geweest, maar Lincoln kreeg het gevoel dat hij een serie kroeggevechten achter de rug had. En misschien wás dat ook zo. Hoewel hij gewoonlijk een vriendelijke reus was, kon zijn humeur plotseling omslaan en als dat gebeurde, kon je maar beter oppassen.

Zoals die keer dat ze naar het paviljoen van Sigma Alpha Epsilon waren gegaan. Wanneer? Derde jaar? De feuten van de sae waren, als onderdeel van hun ontgroening, op een vrijdagmiddag onuitgenodigd opgedoken op een feestje van de keukenploeg en wat Theta’s, en als dank dat ze er niet uit waren gegooid, hadden ze de hele ploeg uitgenodigd voor een fuif op hun studentenvereniging die avond. Mickey had hen aangeraden om niet te gaan. ‘Als we gaan,’ waarschuwde hij, ‘dan komt er gelazer van.’ Wat nergens op sloeg. De sae-jongens hadden die middag geen problemen veroorzaakt, en hun uitnodiging had oprecht genoeg geklonken. Maar Mickey, die al zoveel bier had gedronken dat hij telkens schuimende pannen op de keukenvloer liet vallen, liet zich niet ompraten. Ondanks zijn bange voorgevoelens, overtuigden de anderen hem uiteindelijk toch om mee te gaan, alleen al voor het geval dat hij gelijk had en er gelazer zóú ontstaan. Als het compleet misliep, was het verstandig om Mickey bij de hand te hebben.

Om zich moed in te drinken was de keukenploeg naar hun appartement gegaan en had wat er nog over was van een vat bier opgedronken, voordat ze met z’n allen naar de corpsballen gingen. Alleen Teddy was niet meegegaan, omdat hij beweerde dat zijn maag van streek was door de misselijkmakende boeuf stroganoff die Kok had gemaakt, hoewel Lincoln vermoedde dat de mogelijkheid van een knokpartij de meer voor de hand liggende reden was. De voordeur van het sae-paviljoen werd geflankeerd door twee grote, stenen leeuwen en Mickey, die al wankelde op zijn benen, zette een bierblikje op de kop van een ervan. Ze hoorden luide, bonkende muziek en vroegen zich af of iemand de bel wel zou horen. Iemand hoorde het evenwel en gelukkig was het een van de feuten die op hun feestje was geweest, die middag. Het was een grote jongen, bijna net zo groot als Mickey, en hij zag eruit alsof hij sindsdien alleen maar had gedronken. Beneveld als hij was, had hij even nodig om hen thuis te brengen, maar toen gooide hij de deur wijd open en riep: ‘Heren! Treed binnen!’ En op dat moment zette Mickey een stap naar voren en beukte hem in zijn gezicht. Tenzij Lincolns herinnering niet deugde, bleven ze allemaal in de deuropening staan en staarden domweg naar de jongen die buiten westen was gemept, totdat een jongen van de keukenploeg uiteindelijk een hand op Mickeys schouder legde en zei: ‘Oké, je hád ons gewaarschuwd.’

De volgende ochtend hadden alle Theta’s over het incident gehoord en werd er gesproken over het ontslag van de hele keukenploeg. Jacy kwam halverwege de ochtend woedend naar hun appartement en begon op de deur te beuken. Lincoln en Teddy waren net op en nog verdwaasd en katerig, maar de aanblik van een furieuze Jacy schudde ze meteen wakker. ‘Waar is hij?’ zei ze en ze duwde hen uit de weg toen ze niet snel genoeg antwoordden. ‘Laat maar. Ik kan ’m zelf wel vinden.’

Mickeys slaapkamer, een donker, stinkend bierhol, was geen plek waar de gemiddelde Theta zich graag had gewaagd, maar Jacy was nu eenmaal niet gemiddeld, in wat dan ook. Als ze er al van walgde, liet ze dat niet blijken, zelfs niet toen ze Mickey ontdekte, die ondersteboven op zijn deken lag, in niets meer dan zijn boxershort. In plaats van iets te zeggen, schopte ze hard tegen het bed, waarop de slaper kreunde, maar niet wakker werd. Met een tweede trap, nog harder, lukte dat wel. ‘Jezus,’ zei Mickey, knipperend in het donker. ‘Wie heeft jou binnengelaten?’

‘Laat ons eventjes alleen,’ zei ze tegen Lincoln en Teddy, en toen ze schaapachtig terugdeinsden naar de gang, schopte ze de deur dicht.

Blij dat ze niet nodig waren, waren Teddy en hij naar het terras gelopen, waar het aluminium biervat van gisteren nog in een metalen teil dobberde. ‘We moeten het terugbrengen,’ zei Teddy, alsof die taak in de huidige context van het grootste belang was. ‘Zodat we ons statiegeld terugkrijgen.’

‘Oké,’ zei Lincoln, maar geen van beiden verroerde zich.

Een paar minuten later kwam Jacy tevoorschijn, gevolgd door een lijkbleke, schuldbewuste Mickey. (Had ze toegekeken hoe hij zich had aangekleed? vroeg Lincoln zich af.) ‘Kom, we gaan,’ zei ze.

‘Waarheen?’ voelde Lincoln zich genoodzaakt te vragen.

‘Jullie gaan naar het sae-paviljoen en bieden jullie excuses aan.’

Ze keken beiden naar Mickey, die zijn schouders ophaalde alsof hij wilde zeggen dat hij geen keuze had in deze kwestie. Alsof, geef het maar toe, ze het zelfs met z’n drieën in een eerlijk gevecht nog zouden afleggen tegen deze meid.

‘Ik was er niet eens bij,’ merkte Teddy op.

‘Eén voor allen,’ zei Jacy tegen hem. ‘Allen voor één.’

Toen ze aankwamen bij het sae-paviljoen, stond het blikje dat Mickey op de leeuwenkop had gezet nog op z’n plek. Lincoln herinnerde zich dat ze de trap naar de voordeur op waren gelopen en hadden aangebeld, maar daarna haperde zijn geheugen. Ze moeten excuses hebben gemompeld, maar tegen wie? Tegen de jongen die Mickey een dreun had verkocht? Tegen de voorzitter? Had Mickey iets gezegd of was het Lincoln geweest die, als hoofd van de keukenploeg, die taak op zich had genomen? Waren hun excuses aanvaard?

Dat moest haast wel, want toen ze terugliepen naar hun appartement was Jacy’s woede vervlogen, als de lucht uit een ballon. ‘Trouwens, het is eigenlijk best grappig,’ gaf ze toe en ze gaf Mickey een harde stoot met haar elleboog. ‘Je zei niet eens hallo? Je mepte hem meteen in zijn gezicht?’

Mickey haalde zijn schouders weer op. ‘Dat heb ik gehoord, ja.’

‘En jullie zijn allemaal weggeslopen? Hebben die arme jongen daar gewoon laten liggen in de hal?’

‘Dat leek ons het beste,’ legde Lincoln uit. ‘Het feest was in de kelder en de muziek stond erg hard.’

Mickey snoof, nu hij het zich weer herinnerde. ‘Cat Stevens. Wie anders dan een stelletje homo’s van de sae luistert er nou naar Cat Stevens?’

‘Jij wilde naar beneden om met iedereen op de vuist te gaan,’ ging Lincoln verder, ‘maar het lukte ons je om te praten.’

Jacy schudde haar hoofd. ‘Wat ik niet begrijp, is waarom je überhaupt zo boos werd.’

‘Dat weet ik niet,’ gaf Mickey toe. ‘Maar ik weet nog wel dat ik echt een probleem had met die verdomde leeuwen.’ Ze stonden alle drie stil en staarden hem aan, totdat hij schaapachtig zijn schouders ophaalde. ‘Of het kan aan Cat Stevens hebben gelegen. Moeilijk te zeggen.’

Hierop barstte Jacy in lachen uit, waarop ze allemaal durfden te lachen. Ze liepen schaterend terug naar het appartement, en met die gedeelde hilariteit lieten ze de hele episode achter zich. Op het terras zette Mickey het biervat rechtop, pakte een gebruikt bekertje dat in het water dobberde, gooide het restje bier eruit en zette het onder de bierkraan, waarop de anderen ineenkrompen. Toen er alleen maar lucht naar buiten spoot, gooide hij met een zucht het bekertje weer in het water. ‘Ik denk dat we maar beter kunnen beginnen met opruimen,’ zei hij. Het was duidelijk dat dit bevel ook voor Jacy gold. ‘Iedereen mag een kamer kiezen.’ Want, zoals altijd na de feestjes van de keukenploeg, stond elke kamer van het huis vol plastic bekertjes, lagen er overal gemorste chips en zat elk oppervlak onder de kringen.

‘Waarom moet ik helpen deze varkensstal op te ruimen?’ zei Jacy.

‘Eén voor allen,’ legde Mickey uit. Hij had het terras kennelijk als zíjn ‘kamer’ gekozen en begon al bekertjes te rapen.

‘Eén voor allen,’ vielen Teddy en Lincoln bij.

‘Op één voorwaarde,’ zei ze.

Mickey schudde zijn hoofd. ‘Geen voorwaarden, verdomme.’

‘Eén voorwaarde,’ drong ze aan.

‘Oké, eentje dan.’ Mickey liet zich altijd gemakkelijk overhalen als het om Jacy ging.

‘Geen mensen meer slaan.’

‘Alleen ik, of geldt dit voor ons alle drie?’

‘Alleen voor jou.’

Mickey overpeinsde de onrechtvaardigheid van deze regeling, maar zei uiteindelijk: ‘Oké.’

‘Beloof het me.’

‘Dat beloof ik.’

‘Oké dan,’ zei ze en ze bukte zich om een bekertje op te rapen.

‘Peace train soundin’ louder,’ zong Teddy, die Cat Stevens wel degelijk goed vond.

‘Gliiiide on the peace train,’ vielen de anderen bij, weer helemaal de musketiers.

Wat waren ze allemaal jóng geweest. En onbezonnen. Wat zou Jacy van hen denken, als ze hen nu zou zien? vroeg Lincoln zich af. Drie godvergeten ouwe kerels.

Ondanks het vroege uur besloot hij eerst naar Edgartown te rijden. Misschien was Martin zo’n makelaar die al vroeg naar zijn kantoor ging. Als hij er nog niet was, kon Lincoln ontbijten in het stadje – omdat hij de avond ervoor niet had gegeten, was hij uitgehongerd – en dan wat proviand halen bij een slijterij: wijn voor Teddy, bier voor Mickey en een goede single malt whisky voor hemzelf, hoewel hij niet vaak meer dronk.

Het was nog verrassend druk in het stadje, het parkeerterrein bij de haven was vol, maar hij had mazzel, omdat iemand net een plekje verliet toen hij aankwam. Het pand van Island Realty was donker, met een bordje met gesloten op de deur, maar Lincoln hield zijn handen aan weerszijden van zijn gezicht en tuurde naar binnen. Doe dat nou niet, raadde Anita hem aan, vanaf de andere kant van het land. Als ze dicht zijn, zijn ze dicht. Zijn vrouw was van mening dat Lincoln nooit genoegen nam met nee. Kom later terug, als ze open zijn. Wees niet zoals je vader, altijd maar verwachten dat je een speciale behandeling krijgt. Als er binnen iemand in het donker zit, is dat omdat hij niet gestoord wil worden.

En er zát iemand binnen, achter in het kantoor, een man die ongeveer even oud leek als Lincoln. Hij had een krant opengeslagen op zijn bureau liggen, en een dampende kop koffie in zijn linkerhand, dus was het waarschijnlijk de man naar wie hij op zoek was. Laat hem z’n krantje lezen, drong Anita aan. Je ziet het bordje met gesloten toch wel? Het kantoor gaat pas over drie kwartier open. En in godsnaam, níét op de ruit kloppen.

Lincoln klopte op het glas. Natuurlijk deed hij dat. Oké, misschien betekende dit dat hij een zoon van zijn vader wás. Als Anita er werkelijk bij was geweest, zou hij zich genoodzaakt voelen die bewering tegen te spreken, maar ze was er niet. Hij was alleen en dat betekende dat hij kon zijn wie hij wilde, inclusief de enige nakomeling van Wolfgang Amadeus Moser uit Dunbar, Arizona.

Geschrokken van het geklop (Zie je wel. Je liet hem schrikken. Leg me nog eens uit waarom je zoiets doet.) keek de man op, zag Lincoln, stond op en glimlachte zelfs terwijl hij tussen de bureaus door naar de deur meanderde. Hij haalde de deur van het slot, trok hem open en zei: ‘Jij ziet eruit als iemand die Lincoln Moser zou kunnen heten.’

‘En dat,’ zei Lincoln, die hem de hand schudde, ‘zou betekenen dat jij Martin bent.’

De man gaf toe dat dit inderdaad het geval was. ‘Trouwens,’ zei hij, terwijl hij de plafondverlichting aandeed, ‘ik heb je gegoogeld.’

‘En er was maar één Lincoln Moser?’

‘Twee in het hele gebied rond Las Vegas, maar die ander was een zwarte schooldirecteur.’

‘Ja, nogal wat zwarte mannen heten Lincoln. Maar ik denk niet dat mijn vader er veel kende op het platteland van Arizona.’

‘Zou hij van gedachten zijn veranderd?’

‘Gebeurt zelden.’

‘Wil je een kop koffie?’

‘Ik heb al koffiegedronken op de boot.’

‘Dat betekent niet dat je niet nóg een kop kunt drinken.’

‘Voor mij eigenlijk wel.’ Het was zeer wel mogelijk dat de vrijwel permanente gastrische misère waaraan Lincoln de laatste tijd leed, het symptoom was van een nog niet ontdekte maagzweer, als gevolg van de financiële crisis van 2008. Aan de andere kant kon het gewoon maagzuur zijn, iets wat je nu eenmaal kreeg als je ouder werd. Zijn echtgenote wilde, omdat ze een vrouw was, helderheid van zaken, terwijl Lincoln, die er geen was, het prima vond om nog wat langer in onzekerheid te leven.

‘Ik dacht dat je gisteren al zou aankomen,’ zei Martin.

‘Dat was ook de bedoeling, maar een van mijn vluchten had vertraging, waardoor ik de laatste boot miste.’

‘Vreselijk als dat gebeurt. Maar goed, je bent er nu. Je bent toch hopelijk niet gekomen om me te vertellen dat je van gedachten bent veranderd en het huis niet meer wilt verkopen?’

‘Nee, ik kom gewoon even kennismaken. Het stadje is trouwens nog erg druk.’

Martin knikte. ‘Het seizoen gaat elk jaar langer door. Busladingen bejaarden, overal vandaan. Gezinnen met kinderen buiten de schoolgaande leeftijd. Mensen die voor een weekeinde komen, als het nog lekker weer is, zoals nu. Vroeger ging het eiland op slot na Labor Day. Nu gebeurt dat pas op Columbus Day, half oktober.’

‘Fijn voor de lokale bevolking.’

‘Ik neem aan van wel,’ zei hij, alsof hij dit betwijfelde. ‘Maar goed, ik was een paar dagen geleden in Chilmark, dus ben ik er even langsgereden. Mooi huisje heb je daar. Met de juiste prijs is het in een vloek en een zucht verkocht.’

‘Dat kun je al zeggen zonder binnen te zijn geweest?’

‘Om eerlijk te zijn... Daar? Zo dicht bij Aquinnah, op een perceel van die grootte? Veel kopers zullen het zien als slooppand.’

Lincoln voelde hoe hij ineenkromp. ‘Je doet mijn moeder nu veel verdriet, en zij is al jaren dood.’

‘Dat spijt me.’

Lincoln wuifde het weg. ‘Niet nodig. Ik ben zelf ook makelaar.’

‘Commercieel vastgoed, las ik? Is het nog altijd lastig, daar in het Westen?’

‘Het gaat weer de goede kant op in Vegas. Alleen niet snel genoeg.’

‘Niet dat ik er iets mee te maken heb, maar verkoop je het huis uit noodzaak?’

‘Nee, omdat het misschíén nodig is. En als het zover is, moet het ook in een vloek en een zucht zijn verkocht.’

‘Ik vraag het gewoon omdat de huuropbrengst behoorlijk moet zijn. Ik neem aan dat jullie het huis verhuren in de zomer?’

Lincoln zei dat dit het geval was en vertelde Martin welk bedrijf het allemaal regelde.

‘Verblijven jullie er nooit als gezin?’

Lincoln schudde zijn hoofd. ‘We hebben zes kinderen. Drie slaapkamers en één bad, daarmee redden katholieken het niet.’

‘En wonen de kinderen nog allemaal thuis?’

‘De jongste is vorig jaar afgestudeerd.’

‘Oké, dan heb je in feite je handen vrij. Je zou hier kunnen wonen met je vrouw, als jullie met pensioen gaan.’

‘Nee hoor, we zijn overtuigde westerlingen. Een van ons, tenminste, hoorde hij Anita luid en duidelijk zeggen. Het feit dat Lincoln dit was, was volgens zijn vrouw alweer zo’n teken dat hij Dub-Yays zoon was. Zeker te weten onterechte kritiek. Anita mocht dan zelf import uit het oosten zijn, maar hun kinderen – de oudsten al getrouwd, met eigen kinderen – woonden verspreid over de hele Westkust, van San Diego tot Seattle. Hoe fijn Anita het ook had gevonden op het eiland, ze zou niet vijfduizend kilometer van haar kinderen en kleinkinderen vandaan willen wonen. Tot de crisis waren ze van plan geweest het huis te houden en er af en toe een paar weken vakantie te vieren. Anita had nog altijd familie in het westen van Massachusetts en was nog hecht bevriend met een paar leden van de Theta-studentenvereniging die zich in New England hadden gevestigd. Maar goed, van de beste bedoelingen komt niet altijd iets terecht.

‘Toen ik terugkwam op kantoor,’ zei Martin, ‘was er een berichtje van een van je buren die wilde weten of het huis op de markt kwam. Hij zal het logo op mijn auto wel hebben gezien. Een vent genaamd...’

‘Mason Troyer,’ vulde Lincoln aan. ‘Hij loopt al jaren te zeuren of ik het wil verkopen. Geen idee waarom. Zijn huis is al twee keer zo groot als toen het nog van zijn ouders was.’

‘Gokje? Hij wil van jouw stulpje een gastenverblijf maken en dan beide huizen verkopen. Samen zijn ze meer waard dan individueel. En dat kan gunstig uitpakken voor jou.’

Daar had Lincoln nog niet aan gedacht. Hij zat al te lang in het commerciële vastgoed. ‘Mag ik je vragen... is hij een vriend van je?’

‘Ik heb hem nog nooit ontmoet. Maar wel over hem gehoord.’

‘Het is een eikel.’

Martin grinnikte. ‘Dat is de gangbare mening, ja. Hij zal je waarschijnlijk een aanbod doen, nog voor we het op de markt brengen. Om de courtage te omzeilen.’

Dit, besefte Lincoln, was wellicht een proefballonnetje: de ander wilde inschatten of Lincoln openstond voor zo’n aanbod.

‘Zoals ik al zei. Een eikel.’

In plaats van opgelucht te reageren, fronste Martin.

‘Wat?’

‘Hou hem te vriend, zou ik je aanraden. Hij heeft een reputatie.’

‘Heb je ook hem gegoogeld?’

‘Hoef ik niet. Het is een klein eiland. De mensen in Chil­mark blijven bij hem uit de buurt.’

‘Dat ben ik zelf ook van plan,’ verzekerde Lincoln hem.

‘Hoe laat komen je vrienden aan?’

‘Eentje later vandaag. De ander morgenochtend.’

‘En wanneer gaan ze weer?’

‘Zondag of maandag.’

‘Maar onze afspraak voor maandagochtend kan gewoon doorgaan?’

Lincoln zei van wel. Toen ze opstonden en nogmaals handen schudden, verhief Anita weer haar stem: Bied op z’n minst je excuses aan. ‘Sorry dat ik je stoorde bij je ochtendkoffie,’ zei hij, terwijl ze naar de deur liepen.

‘Da’s oké. Tijd om aan het werk te gaan.’

‘Mijn vrouw verwijt me soms dat ik onattent ben. Onder andere.’

‘Nou, geniet van haar zolang je kunt. Die van mij is vorig jaar overleden.’

Lincoln zuchtte. ‘Dat is nog zoiets wat ze mij verwijt. Dat ik een flapuit ben.’

Martin glimlachte. ‘Het alternatief is dat we allemaal als priesters door het leven gaan.’

Het huis in Chilmark stond bovenaan een heuvelachtig, pittoresk perceel van bijna een hectare, dat afliep tot State Road; daarachter lag de Atlantische Oceaan, volmaakt blauw vandaag, onder een wolkeloze lucht. Toen Lincoln op het achterste terras stond en dit alles in zich opnam, was zijn eerste gedachte: Nee, alleen een idioot zou dit ooit verkopen. Hij zette de twee tassen met proviand op de kromgetrokken picknicktafel, ging op de bovenste trede van de trap zitten, genoot een tijdje van het uitzicht en belde toen Anita. ‘We kunnen het niet verkopen,’ zei hij toen ze opnam.

‘Oké,’ zei ze.

‘Hoe bedoel je, oké? We moeten wel.’ Het was immers niet alsof zij alleen moesten opkrabbelen na de recessie. Hun kinderen hadden ook hulp nodig gehad om weer op eigen benen te staan. Anita en hij hadden hen graag geholpen, maar daardoor was hun eigen financiële situatie hachelijk geworden. Ze zouden het waarschijnlijk wel redden, tenzij er iets anders misliep, en dat kon zomaar gebeuren. ‘We waren het erover eens.’

‘En nu ben ik het alweer met je eens.’

Wat hem prikkelbaar stemde. ‘Waar ben je?’ Want er klonk geschreeuw op de achtergrond.

‘In de rechtbank. Ik puf even uit. Ik moet misschien opeens ophangen.’

‘Denk je dat we het moeten riskeren en het huis niet verkopen? En dan maar hopen dat het ergste niet gebeurt?’

‘Deden we dat ook al niet toen het ergste gebeurde?’

‘Da’s waar,’ gaf hij toe.

‘Hoe is het weer?’

‘Zonnig. Tweeëntwintig graden. Houdt naar verluidt nog de hele week aan. Je zou ook een paar dagen moeten komen.’

‘Ik wou dat ik kon.’

‘Was het niet ons plan om allebei met pensioen te gaan, zo’n jaar of twee geleden?’

‘Op een dag als vandaag ben ik daar wel aan toe.’

‘Martin zegt dat we dat moeten doen. Hier in dit huis gaan wonen, als we met pensioen gaan. Als de kinderen ons willen opzoeken, kunnen ze een vliegtuig pakken. Het is tijd dat we aan onszelf denken, zegt Martin.’

‘Wie is Martin?’

‘Onze makelaar. Een wijs man.’

‘En zit ik er ver naast als ik denk dat Martin helemaal niets van dit alles heeft gezegd?’

‘Niet helemáál. Was dat een pistoolschot?’

‘Iemand liep een afzetpaal omver. Ik moet gaan, Lincoln.’

De klank van zijn naam op de lippen van zijn vrouw was, zoals altijd, iets om van te genieten. Net als de meeste getrouwde stellen, spraken ze meestal in verkleinwoordjes met elkaar. Anita leek zijn werkelijke naam te bewaren voor kleine, maar intieme momenten. Het spaarzame gebruik ervan leek, voor haar tenminste, te betekenen dat hij nog altijd dezelfde man was als toen ze zei: ‘Ik, Anita, neem jou, Lincoln, als man.’ Ondanks zijn grijze haar, maagzuur en lage rugpijn.

‘Oké, ik spreek je later.’

‘We hóéven het niet te verkopen, maar misschien is het toch maar het beste.’

‘Weet ik.’

En toch, toen hij ophing, moest hij terugdenken aan zijn moeder, hoe zij als meisje had genoten van de zomers hier. Er werd gedrónken en geláchen en lól gemaakt... De hele zomer liepen we blootsvoets... De vloeren werden zanderig en niemand die dat iets kon schelen... We gingen geen enkele keer naar de kerk ’s zomers.

Zou verkopen verraad zijn? Ze zou zeker niet willen dat hij zijn bedrijf kwijtraakte of zijn geliefden – dat grote en nog altijd uitdijende nageslacht – in gevaar bracht. Maar was het ook niet mogelijk dat ze de erfenis als een test had bedoeld? Ze had ongetwijfeld gezien, net als Anita, dat hij met elk jaar dat verstreek verdomme meer op zijn vader ging lijken. Niet dat ze het altijd met elkaar eens waren, maar meer op het punt van temperament en instincten. Stel dat het huis was bedoeld om hem eraan te herinneren dat hij ook háár zoon was, en niet slechts een kloon van Wolfgang Amadeus Moser? Dat hij wel degelijk familie was van een vrouw die zich over de wereld had bewogen als een nauwelijks merkbaar briesje, amper sterk genoeg om geluid te ontlokken aan een windgong? Deze gedachte, besefte hij, zittend op de trap van het huis dat zij niet kwijt had gewild, werd waarschijnlijk veroorzaakt door het feit dat er werkelijk een windgong aan de dakrand hing, die bewoog in het zachte briesje. In de regel was Lincoln geen fantasievolle man, maar nu vroeg hij zich toch af of zijn moeder niet zojuist had gesproken.

In de verte ging een hordeur piepend open. Onderaan de helling, iets naar rechts, stond de enorme, met grijze dakspanen bedekte ‘cottage’ van Mason Troyer, met een terras dat met gemak twee keer zo groot was als destijds in 1971. Zijn ouders waren aardige, bescheiden en keurige mensen geweest, die de opzichtige renovatie van hun zoon nooit goedgekeurd zouden hebben. Maar zo ging het nu eenmaal. De oude Troyers waren allang dood en of het aardige mensen waren geweest deed er niet meer toe. Ze hadden het huis aan Mason nagelaten, waarna hij er kennelijk mee kon doen wat hij wilde.

Een naakte vrouw – te ver verwijderd om haar leeftijd te kunnen schatten, maar waarschijnlijk was ze in de veertig – liep over het terras met een hoog glas in haar hand en ging op een zonnebed liggen. Even later kwam een grote, oudere man – Troyer zelf, dat wist Lincoln zeker – tevoorschijn, ook naakt. De hordeur klapte achter hem dicht, de knal was pas een fractie van een seconde later te horen. Iets in zijn houding, de stand van zijn lichaam, suggereerde dat hij zich ervan bewust was dat hij werd bekeken, of misschien hoopte hij dat alleen maar. Hij bleef eventjes volkomen roerloos staan, draaide zich toen om en keek heuvelopwaarts. Toen Lincoln besefte dat Troyer misschien naar hem zou wuiven, stond hij snel op en pakte zijn tassen met proviand, waarna het geluid van gelach in de verte hem achtervolgde tot in het huis van zijn moeder.




Teddy

Teddy overwoog naar het bovenste dek van de veerboot te gaan om in de warme septemberzon te zitten, maar koos toch voor een zitje in de snackbar, waar de airco aan stond, omdat het wifisignaal er beter was, zodat hij wat werk kon doen. Veel van zijn beslissingen tegenwoordig waren al evenzeer utilitaristisch en losgezongen van plezier. Gelijkmatigheid, wist hij op basis van lange ervaring, was altijd het beste. Sturm und Drang vermijden. De pieken niet te hoog, de dalen niet te diep. Op die manier wist hij soms zijn aanvallen – hij wist niet hoe hij ze anders moest noemen – af te weren, voordat ze hem in hun greep kregen. Soms kwamen ze als volslagen paniek­aanvallen, orkanen die een paar dagen op hem in beukten, voordat ze wegtrokken naar zee, terwijl andere aanvallen als een schemering op hem neerdaalden en gedurende een week of langer als een lagedrukgebied bleven hangen. En dan waren er de aanvallen die werden voorafgegaan door een soort euforie, een oprecht gevoel dat er iets geweldigs stond te gebeuren, de belofte van een dieper begrip, zelfs wijsheid. Deze aanvallen vreesde hij het meeste, want in hun nasleep – als de realiteit zich weer liet gelden en het beloofde inzicht zich niet had aangediend – voelden ze werkelijk als een geestesziekte.

Uit angst dat er zo’n aanval in het verschiet lag, had hij serieus overwogen Lincolns uitnodiging af te slaan en zich in plaats daarvan terug te trekken in het klooster. Broeder John was altijd blij hem te zien, en hij had de complete collectie films van de Marx Brothers, waarvan Teddy vermoedde dat ze therapeutischer waren dan bidden en vasten samen. Hij wist zeker dat het klooster hem in de loop der jaren had geholpen door zware periodes heen te komen, wellicht zelfs had voorkomen dat hij in het gekkenhuis was beland. De laatste tijd twijfelde hij echter aan het effect van zijn periodieke retraites. Toen hij jonger was, vormden ze een scherp contrast met zijn dagelijkse leven. Maar na al die jaren vertoonde zijn dagelijkse leven steeds meer trekken van een seculier monnikenleven, dus verschilden de twee werelden niet zo erg meer van elkaar.

Er was geen twijfel mogelijk dat dit bezoekje aan het eiland – in gezelschap van oude vrienden en vol jeugdherinneringen – riskant was, en zijn moeizaam bereikte evenwicht bedreigde. Jezus, zesenzestig jaar oud. Hij had gehoopt dat hij inmiddels niet meer zo waakzaam hoefde te zijn, dat na verloop van tijd de gekte – want daar kwamen zijn aanvallen wel op neer – zou zijn weggeëbd. Alles werd immers minder, vandaag de dag. Je zou denken dat de geest, eindelijk ontketend van de bevelen van een jeugdig lichaam en aangemoedigd door de wijsheid van ervaring, ten langen leste wel een overheersende invloed zou bieden. Had het geheugen, die pestkop en onderdrukker, niet zacht en sponzig moeten worden?

Maar het was maar één weekeinde en hij zou het waarschijnlijk wel overleven. De pleziertjes zouden bescheiden genoeg zijn. Ochtendwandelingen over de glooiende heuvels rond Chilmark. Fietstochtjes in de middag. Bier en witte wijn in de koelkast, hoewel hij maar beter niet te veel kon drinken. Lincoln zou op een bepaald moment voorstellen een partijtje golf te spelen. Mickey wilde hen kennelijk op zaterdagavond naar een tent in Oak Bluffs slepen om een plaatselijke rockband te zien, maar verder leek er niet zoveel gepland te zijn. De tijd zou snel voorbijgaan. Hij hoefde niets te vrezen, zoals het gezegde luidde, dan vrees zelf.

Toch was het beter om waakzaam te blijven, dus in plaats van naar buiten te gaan en te zien hoe het eiland groter werd, totdat het de kaders van de realiteit vulde, zou hij de drie kwartier nuttig besteden. Het manuscript dat hij redigeerde zat vol gebreken. Toen hij het boek accepteerde voor publicatie, wist hij al dat hij dat besluit zou berouwen; dat zelfs al kon hij die gebreken verhelpen, het boek weinig zou opleveren voor De Loutering, zijn zieltogende uitgeverijtje dat zich, zoals de naam al suggereerde, specialiseerde in religieuze en ‘spirituele’ titels, pakweg zes op jaarbasis. Teddy was de uitgeverij tien jaar geleden begonnen, toen een collega die Everett heette hem had gevraagd naar een monografie te kijken, waarvoor hij geen uitgever kon vinden. Toen Teddy haar las, begreep hij meteen waarom. Het boek zat slecht in elkaar, met het origineelste en boeiendste hoofdstuk ergens in het midden, en Everett was, zoals de meeste academici, geen begaafd stilist. Toch was het werk op een eigenaardige manier wel scherpzinnig, en Teddy dacht te kunnen verhelpen wat er mis mee was.

‘Vertel me dan hoe,’ had Everett gesmeekt toen hij dit hoorde. Hij maakte dat jaar kans op een vaste aanstelling bij het St. Joseph College, de kleine katholieke universiteit waar ze beiden werkten, en hij stond er niet al te best voor. Hij gaf zelf toe dat hij een middelmatige docent was, hoewel zijn studenten van mening waren dat hij nog een lange weg te gaan had, voordat hij middelmatigheid zou bereiken. Hij nam al vier jaar geen deel meer aan commissies, met het excuus dat hij aan een boek werkte. Als dat niet gepubliceerd zou worden...

Daar zat ’m evenwel de kneep: het boek kon stukken beter, maar Teddy betwijfelde of Everett de juiste man voor die taak was. Er zaten veel technische fouten in, en die waren gemakkelijk te verhelpen, maar wat er wérkelijk aan mankeerde, vond zijn oorsprong in de opleiding en ervaring van zijn collega, de cursussen die hij had gevolgd en had vermeden, zijn natuurlijke aanleg, zijn blinde vlekken. In één woord: zijn karakter. Teddy was van mening dat dit veel vaker voorkwam dan schrijvers zich realiseerden. Tuurlijk, hij kon Everett op de grootste beoordelingsfouten wijzen en hem wat tips geven, en als hij Teddy’s advies opvolgde en zijn schouders eronder zette, zou het boek volgend jaar rond deze tijd beter zijn, maar ook dan waarschijnlijk nog niet goed genoeg. Veel maakte dat echter niet uit. Deze vent hád geen jaar meer. Over negen maanden zou hij op straat staan.

‘Geef het maar aan mij voor een maandje,’ stelde Teddy voor. Het was eind juli en hij had geen plannen voor augustus. Erger nog, hij had gemerkt dat de luchtdruk op zijn persoonlijke barometer de laatste tijd sterk was gedaald. Hij moest iets om handen zien te krijgen, iets wat dertig dagen, maar niet langer zijn volle aandacht zou vergen.

‘Het aan jou géven?’ zei Everett.

‘Precies,’ zei Teddy. ‘Zet het maar op een floppy.’

Argwanend kneep Everett zijn ogen toe. ‘Ik kan je niet betalen wat...’

‘Ik hoef geen geld,’ stelde Teddy hem gerust.

‘Maar wat wil je dan wél?’

Dat was, vreemd genoeg, precies de vraag die Teddy al heel zijn volwassen leven had gehoord, en waarop hij nooit een overtuigend antwoord had gevonden. De eerste die hem deze vraag had gesteld, was zijn mentor aan het Minerva geweest, die wilde weten welk hoofdvak Teddy wilde kiezen. Niet in staat te beslissen, koos hij voor algemene studies, een leergang die niet zozeer beoogde de vraag te beantwoorden, maar het beantwoorden ervan uit wilde stellen. Volgens het hoofd van de administratie had Teddy, toen hij afstudeerde, meer cursussen gevolgd dan enige andere Minerva-student ooit. Tom Ford, zijn favoriete hoofddocent daar, had gezegd dat hij zich daarover geen zorgen hoefde te maken, maar Tom was natuurlijk uit hetzelfde hout gesneden. Hij ging er prat op ‘de laatste generalist’ te zijn en was voorzitter van de vakgroep Humanistiek, waar hij een cursus gaf over grote literaire werken, maar hij gaf ook lessen over ‘speciale onderwerpen’ in Engels, filosofiegeschiedenis, kunst en zelfs de exacte wetenschappen. Meer dan eens bedacht hij cursussen die hij graag aangeboden had gezien toen hij zelf nog student was. Teddy had er zoveel gevolgd dat Mickey de grap maakte dat Teddy de enige student aan het Minerva was die afstudeerde op Ford. Pas in zijn laatste jaar kreeg Teddy in de gaten hoe weinig zijn mentor door diens collega’s werd gerespecteerd. Hij was nooit hoger opgeklommen dan universitair hoofddocent, want niet alleen had hij zelf nooit iets gepubliceerd, maar hij had ook weinig op met degenen die dit wel deden. Hun boeken, beweerde hij, bewezen hoe weinig ze wisten, hoe beperkt het bereik van hun kennis was. Meer dan wie dan ook moedigde Tom Ford Teddy aan zijn nieuwsgierigheid te volgen, zonder te verwachten dat dit iets zou opleveren in termen van professioneel succes. ‘Op een dag,’ schreef hij onder een van Teddy’s essays, ‘schrijf je misschien iets wat de moeite van het lezen waard is. Mijn advies is om die dag zo lang mogelijk uit te stellen.’

Het idee om een boek te schrijven dat de moeite van het lezen waard was, sprak Teddy aan, en hij dacht dat het juiste onderwerp zich op een dag vanzelf zou aandienen, als hij Toms advies en voorbeeld zou volgen. Maar op de een of andere manier gebeurde dat nooit. Het probleem was dat geen enkel onderwerp urgenter was dan het andere, en voor allebei viel altijd wel wat te zeggen. Misschien bestond het juiste onderwerp niet voor hem of, het tegenovergestelde, was elk onderwerp wel geschikt, wat ironisch genoeg op hetzelfde neerkwam. Na verloop van tijd begon hij te vermoeden dat het hem ontbrak aan een obsessie, en daar was kennelijk niets tegen te doen. Als hij een paard was geweest, had zijn trainer hem oogkleppen opgezet, zijn blikveld beperkt. Bovendien was intellectuele nieuwsgierigheid niet hetzelfde als talent, en geleidelijk aan begreep hij dat zijn eigen, specifieke aanleg lag in het repareren van dingen. Van jongs af aan voelde hij intuïtief aan hoe en waarom dingen kapotgingen en hoe hij ze weer op de rails kon krijgen. Hij hield ervan om dingen uit elkaar te halen en weer in elkaar te zetten. De meeste mensen hadden een hekel aan opgedragen taken, vooral als ze complex waren, maar Teddy genoot ervan. Om die reden was het idee om Everetts knoeiwerk te verbeteren aanlokkelijk.

Het had hem de hele maand augustus gekost. Toen hij eenmaal klaar was, stopte hij het manuscript op vrijdagmiddag in Everetts postvak; op maandagochtend, toen Teddy op de campus aankwam, zat Everett op de vloer voor Teddy’s kantoor en staarde naar een punt in de verte, met het manuscript op zijn schoot. Toen hij opkeek, zag Teddy dat de man compleet uit het veld geslagen was. Vanwege de ingrijpende veranderingen die Teddy had doorgevoerd? Omdat er zo weinig van hemzelf was overgebleven in de tekst? Beide, waarschijnlijk. ‘Wauw,’ zei Everett. ‘Ik kan er echt geen reet van, hè?’

Toen Teddy zo naast hem stond, voelde hij verbazingwekkend weinig empathie. Hij had toegezegd het boek te verbeteren en dat had hij gedaan. Moest hij de auteur ervan nu ook al beschermen tegen zelfkennis? ‘Kom maar even naar mijn kantoor, Everett,’ zei hij. ‘Anders maak je de studenten nog bang.’

Binnen zakte de man onderuit op een stoel die Teddy daar voor studenten had neergezet en op zijn gezicht viel dezelfde mengeling van verbijstering, angst en woede te lezen die Teddy kende van studenten die uitleg over hun cijfer vroegen. Om het plaatje af te maken, sprak Everett dezelfde woorden uit als zij altijd zeiden: ‘Was het echt zó slecht?’

‘Nou...’

‘Nee, ik bedoel... je hebt fantastisch werk geleverd,’ zei hij, terwijl hij de pagina’s vluchtig doorbladerde. ‘Jouw titel is veel beter dan de mijne. Het is allemaal een stuk beter. Het is gewoon... ik weet ’t niet... niet meer van míj.’

‘Natuurlijk is het dat,’ stelde Teddy hem gerust.

Everett keek hoopvol op. ‘Ja?’

‘Stuur het op.’

‘Naar uitgevers? Ik weet niet of ik dat kan.’

‘Dat heb je eerder toch ook gedaan?’

‘Dat weet ik, maar ze denken vast dat...’

‘Ze denken dat je het herschreven hebt. Dat had het nodig. Herschrijven. Dat vertellen we onze studenten toch ook altijd? Herschrijven, herschrijven, herschrijven.’

‘Ja,’ zei Everett, hoewel Teddy niet wist of hij beaamde dat ja, ook hij dit tegen zijn studenten zei, of dat het hem eindelijk begon te dagen dat het advies daadwerkelijk waardevol was. ‘Hoe dan ook,’ ging hij verder, ‘ik ben je wel iets verschuldigd...’

Teddy wachtte tot Everett zijn zin zou afmaken – een fles wijn? Een etentje in een chic restaurant? Een pak op z’n donder? – maar daartoe leek hij niet in staat. Uiteindelijk kwam hij uit zijn stoel en bleef met het manuscript boven de prullenmand staan. Even dacht Teddy dat hij het erin zou gooien. ‘Het is grappig, weet je?’ zei hij, hoewel je maar een blik op de man hoefde te werpen om te weten dat het helemaal niet grappig zou zijn wat hij vervolgens zou zeggen. ‘Toen ik mijn bul haalde, dacht ik dat ik me nooit meer zo zou voelen.’

‘Hoe zou voelen?’

‘Incapabel.’

‘Je voelt je vast wel beter als het wordt gepubliceerd,’ zei Teddy.

‘Denk je?’

‘Ja. Je naam staat dan op de omslag. Je krijgt je vaste aanstelling. En daar gaat ’t toch om, of niet?’ Oké, dat was niet waar het volgens Tom Ford om ging, maar hij was een buitenstaander geweest, zelfs in de jaren zeventig al. Net zo anachronistisch als Teddy nu was.

Aan het einde van de week leek Everett over zijn afwijzing heen te zijn, genoeg tenminste om Teddy’s advies op te volgen en het boek opnieuw in te sturen. Helaas werd het per kerende post teruggestuurd, met een briefje van de uitgever, waarin stond dat ze niet van zins waren op hun beslissing terug te komen, omdat ze het boek al een keer hadden afgewezen. In de weken daarna reageerde een handvol uitgevers op dezelfde manier en was Everett weer compleet uit het veld geslagen. ‘Ik vind het vreselijk,’ zei hij tegen Teddy. ‘Na al het werk dat je hebt gedaan.’

Ook Teddy was teleurgesteld, hoewel hij wel een lichtpuntje zag. Wat hem betrof was, zelfs als Project God (Teddy’s titel) nooit het daglicht zou zien, de maand die hij had besteed aan het in vorm meppen van het boek goed besteed. Hij had iets ontdekt over zichzelf. Hij had ervan genoten om het boek te verbeteren, op macro- maar ook op microniveau: het redigeren, het zin voor zin, komma voor komma bijschaven, wat de meeste mensen dodelijk vervelend vonden. Tom Ford, die Teddy had aangemoedigd een carrière in de journalistiek te overwegen, had hem ook verteld dat hij niet alleen een goede schrijver was, maar ook over uitstekende diagnostische en redactionele vaardigheden beschikte. Tot op dit moment had hij niets gehad om ze in stelling te brengen.

Later die herfst ging Teddy naar een fondsenwervingsavond, die werd gehouden in de danszaal van een groot hotel in het centrum, het soort evenement waar faculteitsmedewerkers in contact komen met invloedrijke alumni en geldschieters. De belangrijkste spreker was Theresa Whittier, de nieuwe rector magnificus van het St. Joseph, een vrouw van middelbare leeftijd met duidelijk negroïde trekjes, die Teddy nog niet had ontmoet. Als eerste rector zonder academische achtergrond was ze ingehuurd om de financiële positie van de universiteit op orde te krijgen, die al decennia langzaam, maar gestaag verslechterde. In korte zinnen vertelde ze haar gehoor dat ze de eerste twee maanden van het semester feedback had aangehoord van alumni, faculteits- en stafmedewerkers over gewaagde, nieuwe initiatieven die de universiteit kon ontplooien zonder – en hierop volgde gelach – de betaalrekening leeg te trekken. Instituten, zo beweerde ze, waren net mensen. Ze raakten soms in een sleur.

Helemaal waar, dacht Teddy. Hij was naar de avond gekomen om zijn eigen sleur te doorbreken. Zijn dagelijkse routine, de gelijkmatigheid die hij altijd had gezocht – lesgeven en kantoorwerk, lange wandelingen laat op de middag, vroeg in de avond een fles wijn opentrekken en die in z’n eentje opdrinken tijdens het avondeten, om daarna de rest van de avond door te brengen met een roman of een oude film op televisie – was comfortabel, zelfs plezierig, maar niet erg opwindend. De laatste tijd hadden verschillende vrienden, die het was opgevallen hoe vaak hij uitnodigingen afsloeg, hem gevraagd of hij depressief was. Dacht hij het maar, of hing er een zweem van kritiek rond die vraag? Wilden deze mensen zeggen dat zij, in zijn schoenen, zéker depressief zouden zijn? Of waren ze oprecht bezorgd? Wás hij depressief?

Maar goed, noem één persoon in de hele wereldgeschiedenis die vrolijker is geworden van een fondsenwervingsavond. Toen hij aan het einde van de avond in de rij voor de garderobe stond en iemand probeerde te bedenken die dit was overkomen, werd hij op zijn schouder getikt en toen hij zich omdraaide, bleek het Theresa Whittier te zijn. ‘Oké,’ zei ze, ‘wat is jóúw beste idee?’

Hij had al drie glazen wijn op, dus zei hij, zonder te aarzelen: ‘De Loutering, een kleine uitgeverij, gespecialiseerd in scherpzinnige boeken over religie.’

‘En jij bent?’

Teddy haalde het halskoord met zijn naamplaatje tevoorschijn, dat hij meteen na binnenkomst in de zak van zijn colbertje had gestopt.

‘Ik dacht dat ik alle reguliere faculteitsmedewerkers al had ontmoet, Teddy.’

‘Ik ben een irreguliere faculteitsmedewerker,’ legde hij uit.

‘Hè? Zoiets als tweede keus in een kledingwinkel?’ vroeg ze, met een wenkbrauw opgetrokken.

‘Min of meer. Toegevoegd faculteitsmedewerker.’

‘Ah, zo. De duistere kant van de universiteit. Een trits aanstellingen voor één jaar?’

‘Afhankelijk van de behoefte.’

De wenkbrauw ging weer omhoog. ‘Je lijkt niet verbitterd.’

‘Ik hoef geen vergaderingen van de vakgroep bij te wonen. Da’s ook wat waard.’

‘Snap ik. Goed, vertel eens wat over die boeken die we gaan publiceren.’

‘Theologie, bedoeld voor leken. Geen zware kost. Waar geloof en goede daden elkaar raken. Levensbeschouwelijk.’

‘Zoals Merton.’

Hij knikte. ‘Misschien een roman op z’n tijd. Zelfs een dichtbundel, als het de juiste dichtbundel is.’

‘En wie beoordeelt of dat het geval is?’

‘Ik. Trouwens, ik heb al een eerste boek op het oog. Het heet Project God.’

‘Mag ik het lezen?’

‘Ik geef het wel af op je kantoor.’

‘Stel meteen een budget op, als je toch bezig bent.’

Toen ze haar jas kreeg, hielp hij haar erin. ‘Dat is wel een tijdje geleden, dat iemand dit voor me deed,’ zei ze, terwijl ze haar armen in de mouwen liet glijden.

‘Je bent hopelijk niet beledigd?’ Want tegenwoordig was er bijna altijd wel iemand die ergens aanstoot aan nam.

‘Nee,’ zei ze glimlachend, ‘maar de deur voor me openhouden is waarschijnlijk te veel van het goede.’

‘Goed, snap ik. Geen deur.’

De week erop vroeg ze hem langs te komen. ‘Oké,’ zei ze, terwijl ze hem het manuscript van Project God teruggaf.

‘Oké?’ 

‘Oké, het St. Joe trekt geld uit voor De Loutering, met jou als uitgever.’ 

‘Wauw.’

‘Ik heb je schrijver gesproken,’ ging Theresa grijnzend verder. ‘Hij is wél een reguliere faculteitsmedewerker. Ik neem aan dat hij nogal van slag was na jouw kritiek?’

‘Er school een goed boek in het manuscript. Ik heb hem alleen geholpen het te vinden.’

Ze leek die verklaring te accepteren, zonder hem noodzakelijkerwijs te geloven. Na het bespreken van wat praktische details en procedures zei ze dat hij aan de slag kon met het opzetten van de uitgeverij. Toen ze handen schudden, keek ze hem vorsend aan en zei: ‘Je bent een vreemde man, Teddy.’

Hij overwoog te zeggen dat het nogal vreemd was om zoiets te zeggen tegen iemand die je nog maar kort kende. ‘In welk opzicht?’

‘Is het een vaste gewoonte van jou om door het leven te gaan met je naamplaatje in je zak? Om niet te willen dat mensen weten wie je bent?’

‘Eigenlijk wel, ja.’

‘Dat dacht ik al. Toen ik navraag deed, leek niemand je echt te kennen. Wat ik telkens hoorde, was: “Hij is nogal op zichzelf.”’

‘En nu denk je zeker dat ik een seriemoordenaar ben?’

‘Nee, maar ik vraag me wel af of ik m’n billen niet ga branden aan De Loutering.’

‘Dat hoop ik niet,’ zei hij en hij probeerde net zo spottend te glimlachen als zij, en niet naar de billen in kwestie te kijken.

‘Ik ook niet,’ zei Theresa speels. ‘Want als dat gebeurt, ben ik niet de enige die op de blaren zal zitten.’

Die avond, halverwege een fles chardonnay, moest hij weer denken aan haar opmerking. Wás hij vreemd? En als dat zo was, was hij het dan altijd geweest, of was het iets van de laatste tijd, omdat hij al zo lang alleen was? Zag iedereen dat hij vreemd was? En als dat zo was, waarom wees iemand hem daar nu pas op?

Teddy herinnerde zich ook dat, toen ze handen schudden bij de deur van Theresa’s kantoor, de hare warm waren geweest. En toen ze zich omdraaide en terugliep naar haar bureau, zag hij dat er niets mis was met haar billen. Wat was vreemder? vroeg hij zich af. Dat hem deze dingen waren opgevallen? Of dat hij, meteen op dat moment al, had geweten dat hij er niets mee zou doen?

Hij vroeg zich eveneens af of zij ook alleen at.

Voor een universiteitsuitgave had Project God het goed gedaan. Het won een kleine maar belangrijke prijs en leverde de universiteit de broodnodige aandacht op. En een stortvloed aan ingezonden manuscripten. Het leek wel alsof er evenveel mensen boeken over geloof schreven als er lezers waren, dacht Teddy. De meeste manuscripten waren waardeloos, maar er zaten ook een paar pareltjes tussen. Geen nieuwe Thomas Merton natuurlijk, maar dat had hij ook niet verwacht. Wat verflauwde in die eerste jaren, zelfs al raakte de reputatie van de uitgeverij gevestigd, was Teddy’s enthousiasme. Langzaam begon het hem te dagen dat het onwaarschijnlijk was dat de ervaring die hij met Project God had gehad, zich nog zou herhalen. De meeste schrijvers waren niet zo wanhopig dat ze hun boek uit handen wilden geven om het, zonder gezeur en bemoeizucht, te laten herschrijven. Nu ze dat verdomde boek eenmaal hadden geschreven, zagen ze het als hún werk. Bovendien leek de mogelijkheid dat ze er geen reet van konden, hoe gerechtvaardigd dan ook, nooit bij hen op te komen, zoals bij die arme Everett. De meesten waren inderdaad arrogante eikels die geen kritiek duldden, hoe voorzichtig en welwillend ook verwoord. Ze hoonden zelfs Teddy’s redelijkste suggesties luidkeels weg en enkelen scholden hem zelfs uit, als hij ze uitte. De meesten van de auteurs leken evenwel op de schrijver van het manuscript waaraan hij op de veerboot had gewerkt: hopeloos gevangen, zonder dit te beseffen, in een eigentijds idioom dat helemaal niet paste bij hun tijdloze onderwerp. Waar deze specifieke vent over schreef, of hij het nu wist of niet, was zonde en verlossing, maar die woorden waren niet meer in zwang, dus weigerde hij ze te gebruiken. De boeken die Teddy het afgelopen decennium had gepubliceerd waren niet slecht, maar het waren evenmin het soort boeken dat Tom Fords goedkeuring zou hebben gekregen. Het ontbrak ze aan urgentie en noodzaak. Ze dreven mee met de culturele stroom en gingen er nooit tegen in, omdat de mannen en vrouwen die ze schreven niet in vuur en vlam stonden.

Hoe dan ook, dit zou waarschijnlijk het laatste jaar zijn voor De Loutering. Na tien jaar rector magnificus van het St. Joseph te zijn geweest had Theresa, de voornaamste pleitbezorger van de uitgeverij, een hoge bestuursfunctie aangeboden gekregen bij een grote, katholieke universiteit in het Westen en haar taken neergelegd. Toen Teddy halfslachtig had geopperd om de uitgeverij bij haar nieuwe werkgever onder te brengen, had ze wat lauwtjes gereageerd, misschien omdat het betekende dat ook hij, en niet alleen De Loutering, met haar mee zou gaan. Het was niet dat ze elkaar niet graag mochten, en in de loop der jaren werd er over hen geroddeld. Ze waren een paar keer samen uit geweest, naar een restaurant of een concert, en genoten van elkaars gezelschap, maar daar was het bij gebleven. Teddy twijfelde er niet aan dat Theresa teleurgesteld was toen hun relatie niet intiemer werd, maar helemaal zeker wist hij dit niet en hij kon niet bedenken hoe hij ernaar moest vragen. Voordat zij op de campus was verschenen, was de gangbare mening geweest dat hij homo was. Het was mogelijk dat zij dit gerucht had gehoord en, toen hij niet probeerde haar in bed te krijgen, de conclusie had getrokken dat het waar was. Het was ook mogelijk dat hun vriendschap haar in politieke zin iets had gekost. Zij was immers de rector magnificus en hij een laaggeplaatste, toegevoegde docent, die een luizenbaantje had gekregen waarop veel ‘reguliere’ faculteitsmedewerkers jaloers waren. Als ze geen seks hadden en hij haar geen gratis drugs gaf, wat móést ze dan in hemelsnaam van hem? Wat haar redenen ook waren, ze leek met een schone lei te willen beginnen.

Dat was waarschijnlijk ook beter voor hem, hoewel hij Theresa niet graag zag vertrekken. Afgezien van de wederzijdse aantrekkingskracht – die had hij zich toch niet ingebeeld? – hadden ze behoorlijk wat gemeen. Als jonge vrouw had ook zij gedacht haar roeping te hebben gevonden en ze had evenzeer geflirt met het idee in een klooster te gaan, als Teddy had overwogen om seminarist te worden. En hij bespeurde dat er ergens in Theresa’s verleden een groot verdriet of een grote teleurstelling had plaatsgevonden waarover ze nooit sprak, iets wat ze ofwel had overwonnen, ofwel had geleerd te beheersen. Had het te maken met het feit dat ze kleurlinge was? Was ze als kind gepest? Hij had overwogen het haar te vragen, maar als ze grootmoedig genoeg was om hem dit toe te vertrouwen, moest hij op dat moment besluiten of hij ook haar in vertrouwen wilde nemen, en hij wist vrij zeker dat hij daartoe niet in staat zou zijn.

Deze twistappel was natuurlijk al gegroeid, lang voordat Theresa in zijn leven kwam. Misschien was hij er al vanaf het begin. Het verbeteren van Everetts boek en hem te helpen een vaste aanstelling te krijgen had zoveel op een vriendelijke daad geleken dat Teddy het bijna zelf was gaan geloven. Maar in werkelijkheid mocht hij Everett niet eens. Als hij echt vriendelijk was geweest, had hij Everett geholpen te begrijpen wat hij verkeerd deed en hem laten zien hoe het beter kon. Teddy had zichzelf wijsgemaakt dat daar geen tijd voor was, maar eigenlijk was hij gewoon ongeduldig geweest en als je er eerlijk over nadacht, kwam dat in de buurt van minachting, misschien zelfs misantropie. En hij wist maar al te goed hoe hij daaraan kwam. Hoe vaak had hij als jochie niet zijn ouders om hulp gevraagd, waarop zij de pen of het papier uit zijn handen gristen en gewoon déden waar hij hulp bij nodig had, alsof zijn aanwezigheid in hun leven en zijn onophoudelijke aanslagen op hun aandacht gewoon te uitputtend voor woorden waren. Het was duidelijk dat hij hun moeite niet waard was. Als hij dat wel was geweest, hadden ze heus wel tijd aan hem besteed.

Kennelijk was dít het soort man dat hij was geworden. Niet alleen maar vreemd – Theresa’s oordeel – maar iemand die dingen uit je handen trok. Zeker niet iemand die je bij je wilt hebben als je een nieuw avontuur tegemoetgaat.

Dus, wat nu? Met pensioen? Dat kon, want hij hoefde alleen voor zichzelf te zorgen. Misschien verhuizen naar een warmer, leuker oord dan Syracuse. Hij had geen zin om weer les te gaan geven als de uitgeverij werd opgedoekt, en dat was misschien maar beter ook. De voorzitter van de vakgroep was al lange tijd ontstemd over Teddy’s luizenbaantje als uitgever en nu Theresa er niet meer was, stond niets hem in de weg om zijn contract op te zeggen. Als dat gebeurde, moest hij iets anders zien te vinden om bezig te blijven. Waarschijnlijk aan de slag gaan als freelance redacteur. Veel boeken die hij tegenwoordig las konden wel een redacteur gebruiken, en van redacteuren werd niet verwacht dat ze mét schrijvers werkten, ze moesten alleen hun fouten corrigeren en ervoor zorgen dat er geen spinazie tussen hun tanden zat. Noodzakelijk werk. Maar was het ook noodzakelijk voor hém? Het zou logischer zijn om een heel nieuw avontuur aan te gaan, maar wat dan? Hoe moest hij besluiten wat? Het zou net zoiets zijn als moeten kiezen welk hoofdvak hij wilde gaan volgen, maar dan nu op zijn zesenzestigste. Misschien stond het leven je niet toe altijd generalist te blijven.

Toen werd omgeroepen dat de veerboot spoedig zou aanleggen en dat bestuurders terug moesten keren naar hun voertuigen, ontdekte Teddy dat hij maar een halve pagina had geredigeerd sinds hij uit Wood’s Hole was vertrokken. Hij had net zo goed aan dek van de warme zon kunnen genieten. Waarom had hij dat in godsnaam niet gedaan?

Buiten was het zonlicht zo intens dat Teddy, toen hij uit de relatief donkere snackbar kwam, zijn ogen moest dichtknijpen. Was het licht werkelijk zó fel, of was de intensiteit een voorbode van iets naars dat hem te wachten stond? Soms werden zijn aanvallen voorafgegaan door een verhoogde gevoeligheid van zijn zintuigen. Bij de reling, met een hand boven zijn ogen, tuurde hij naar de menigte op de pier, in de hoop Lincoln te zien, die had beloofd hem op te halen. Net op het moment dat hij dacht dat zijn oude vriend vertraagd was, ontdekte hij hem tussen de mensen. In het decennium sinds ze elkaar voor het laatst hadden gezien, was Lincolns haar helemaal grijs geworden en was er een lichte kromming in zijn postuur geslopen. Waar Teddy evenwel echt van schrok, was de donkerharige jonge vrouw, op wier schouders Lincoln zijn arm had liggen. Jacy! Kwam het door de aanblik van haar, na al die jaren, of doordat de zijkant van de boot tegen de kade botste dat Teddy even zijn evenwicht verloor en zich vast moest grijpen aan de reling?

Ze ís het niet, zei hij in zichzelf en hij kneep zijn ogen weer dicht tegen het verblindende zonlicht. Ze ís het niet. Want ze kán het niet zijn. Het meisje op de pier was een twintiger, en Jacy zou nu halverwege de zestig moeten zijn, op het randje van de ouderdom. Zo’n onweerlegbare logica bood zijn brein geen andere keuze dan zich daarbij neer te leggen, maar toch was hij bang zijn ogen weer open te doen. Toen hij dat uiteindelijk deed, was de wereld nog altijd intens verlicht, maar minder pijnlijk, en hij zag nu dat het meisje in kwestie niet bíj Lincoln hoorde, maar alleen maar naast hem stond. En natuurlijk had Lincoln zijn arm niet om haar heen geslagen. Dat was een speling van licht en schaduw geweest. En nu hij haar goed bekeek, leek ze al evenmin erg veel op Jacy. Nee, het eiland had haar tevoorschijn getoverd. Dat, en de fysieke nabijheid van zijn oude vriend, en bingo! Zijn maar al te ontvankelijke brein had hem bij de neus genomen en hem het onmogelijke laten geloven.

En morgen werd Mickey ook nog eens toegevoegd aan dit explosieve mengsel. Was het mogelijk dat ze met z’n drieën, na zoveel jaar weer hier op de Vineyard, een toverdrank konden brouwen die sterk genoeg was haar op te roepen? Als dat zo was, dacht hij, terwijl de paniek in zijn keel kwam opzetten, kon hij maar beter aan boord blijven. Terugvaren naar Wood’s Hole. Dan was hij vroeg in de avond terug in het grauwe Syracuse.

Maar het was al te laat. Lincoln had ook hem gezien en wuifde. Er zat niets anders op dan terug te zwaaien.

Het meisje dat niet Jacy bleek te zijn, wuifde ook, en even leek ze naar hem te zwaaien, maar nee, ze wuifde naar de jongen pal naast Teddy, wiens aanwezigheid hij voelde voordat hij hem zag, voordat de jongen riep: ‘Hé schatje!’ en over de loopplank naar beneden trippelde, op weg naar het meisje dat duidelijk de liefde van zijn leven was. Hij zou haar kwijtraken, natuurlijk, want zo gaat het altijd. Het leven berooft je altijd van de dingen die je je niet kunt permitteren te verliezen. Hoe het wist wat je het meeste nodig had, zodat het je precies daarvan kon beroven, was een vraag voor filosofen. Beantwoord die vraag en je zou een boek hebben dat Tom Ford de moeite van het schrijven waard zou vinden: urgent, fris en absoluut noodzakelijk. Om het te schrijven moest je evenwel in vuur en vlam staan.

‘Jeetje,’ zei Teddy toen hij de foto van Lincolns gezin bekeek. De zon op het caféterras dat uitkeek over de haven van Oak Bluffs was minder intens; hun grote glazen bier stonden zwetend op de brede balustrade. Teddy kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst bier had gedronken. De ober had een plaatselijke ipa aanbevolen en de eerste slok was zo bitter dat hij erover dacht het drankje terug te sturen. Nu, met het grote glas halfleeg, moest hij zijn mening herzien. Ergens was de bitterheid bijna plezierig geworden. Hij wist uit ervaring dat bitterheid die neiging had.

De foto in kwestie stond op Lincolns iPad, waardoor Teddy elk gezicht met zijn duim en wijsvinger groter kon maken. Drie meisjes, drie jongens, allemaal gemiddeld van lengte en slank, de meisjes buitengewoon mooi, de jongens grijnzende, rossige Robert Redfords. De kleinkinderen allemaal blakend van gezondheid. ‘Het is alsof Anita en jij er een persoonlijke missie van hebben gemaakt om de mensheid te ontdoen van lelijkheid.’

‘Da’s dan haar schuld,’ zei Lincoln, hoewel hij duidelijk trots was op zijn knappe nakomelingen. En het was waar. Met name de meisjes leken op hun moeder, die aan het Minerva ook al een schoonheid was geweest. Toch waren Lincolns genen ook duidelijk te zien in de jongens, in hun ontspannen houding die riekte naar atletische vaardigheid, waarschijnlijk tennis. Ze waren niet lang genoeg voor basketbal of bruut genoeg voor football. Misschien speelden ze honkbal. En, Lincoln kennende, golf.

‘Waar is Wolfgang Amadeus?’ vroeg Teddy, terwijl hij de iPad teruggaf. Hij had Lincolns vader maar een paar keer ontmoet, maar die had zeker indruk op hem gemaakt en niet alleen vanwege van zijn naam. ‘Het verbaast me dat hij toestaat dat er familiefoto’s worden gemaakt waar hij níét op staat.’

‘We laten ze meestal niet aan hem zien, omdat we bang zijn dat hij zichzelf erin fotoshopt,’ zei Lincoln. ‘Hij is wat achteruitgegaan sinds ma is overleden, maar hij is nog altijd Dub-Yay. Een paar jaar geleden lieten we hem naar Vegas komen voor de bruiloft van Clara, en tijdens het oefendiner stond hij op om een toespraak te houden. Niemand had hem daarom gevraagd. Hij nam gewoon aan dat de mensen wel wilden horen wat hij te zeggen had, zelfs al waren de meesten volslagen vreemden voor hem. Cody moest hem bijna tackelen om ervoor te zorgen dat hij ophield en weer ging zitten.’

Teddy grinnikte. Hij kon het zich helemaal voor de geest halen, die ouwe gek.

‘Anita is de enige die ik ken van wie hij zich iets aantrekt. Misschien omdat ze advocaat is. Meestal doet hij wel wat zij zegt.’

Ze staarden weer naar de haven, waar een kleine vrachtboot afmeerde aan de kade. De veerboot waarop Teddy was aangekomen was alweer op weg naar het vasteland.

‘En hoe is ’t met jouw ouders? Wonen ze nog altijd in Ann Arbor?’

‘Madison,’ corrigeerde Teddy. Op de een of andere manier was het zijn ouders, ondanks het feit dat ze docent aan een middelbare school waren geweest, gelukt om zichzelf in een gemeenschap voor gepensioneerde faculteitsmedewerkers van de Staatsuniversiteit van Wisconsin te wurmen. Wat deze plek aantrekkelijk maakte, waren de wekelijkse lezingen door nog actieve hoogleraren over tal van onderwerpen, gratis busvervoer naar concerten en andere voor publiek toegankelijke activiteiten op de campus, nog afgezien van de cursussen in computertechniek en poëzie die ter plekke werden aangeboden en waarmee je academische punten kon verdienen, hoewel Teddy zich niet kon voorstellen wat mensen van hun leeftijd daar nog mee moesten. Ze hadden eerst een eigen appartement betrokken en waren daarna verhuisd naar een groter, gemeenschappelijk gebouw waar verschillende vormen van ondersteuning werden aangeboden; twee jaar geleden waren ze gepromoveerd, als je het zo wilde noemen, naar iets wat op een zorgcentrum leek. Teddy had altijd aangenomen dat ze op een dag zouden betreuren dat ze niet meer aandacht aan hem hadden besteed, maar de kwaliteit van hun leven in Burnt Hills maakte alle spijt overbodig. Zelfs op hoge leeftijd bleven ze genadeloos onafhankelijk, een gesloten emotioneel bastion, kennelijk tevreden met elkaars gezelschap, elke dag The New York Times en al die boeken die ze nooit hadden kunnen lezen omdat ze altijd werkstukken moesten nakijken. Er kwamen regelmatig oud-leerlingen over de vloer, die Teddy soms tegenkwam. Zijn ouders begroetten hem altijd hartelijk, maar niet veel hartelijker, zo leek het, dan hun andere gasten. Zelfs als ze wisten dat hij zou komen, leken ze altijd verbaasd als hij verscheen, alsof ze moeite hadden hem thuis te brengen. In welk jaar had hij hun lessen gevolgd? Over welk onderwerp had hij zijn eind­scriptie geschreven?

‘Ik moet zeggen dat ik wel teleurgesteld ben in hem,’ zei Lincoln peinzend, weer terug op het onderwerp van zijn vader.

‘Hoezo?’ vroeg Teddy, oprecht nieuwsgierig. Hoe kon je teleurgesteld zijn in een man die zo weinig bewonderenswaardige eigenschappen liet zien? Had de ms Teleurstelling de haven niet allang verlaten? Zíjn schip zeker wel.

‘Ik weet ’t niet. Ik neem aan dat ik verwachtte dat hij zich verloren zou voelen, nadat ma overleed. Je weet toch hoe het oude, getrouwde stellen soms vergaat? Eentje overlijdt en de ander gaat razendsnel achteruit? Heeft geen interesse meer voor de wereld om zich heen? Ik dacht dat het met Dub-Yay zo zou gaan. Ze waren dan misschien niet het meest aanhankelijke stel dat je ooit hebt gezien, maar ze hebben wel vijfenveertig jaar het bed gedeeld. Ik dacht dat er meer speelde in hun huwelijk dan ze lieten zien. Maar nee, hij kwam terug van het kerkhof en nam een hulp in de huishouding aan. Alsof dat het enige was wat ma voor hem betekende. Iemand die zijn eten moest koken en zijn rommel moest opruimen.’

‘Alle huwelijken zijn mysterieus,’ opperde Teddy, hoewel hij eigenlijk eerder dacht aan Lincolns huwelijk met Anita dan aan dat van Dub-Yay en Lincolns moeder. Het was niet zo dat ze niet bij elkaar pasten, maar Teddy had Anita altijd als interessanter dan Lincoln gezien. Het was niet zozeer dat ze slimmer was dan hij, hoewel ze dat waarschijnlijk wel was, maar eerder omdat ze altijd meer open leek te staan voor mogelijkheden in het leven. Ze had meer ruimte om te groeien, om iets te worden. Lincoln was eerder onveranderlijk. Zelfs aan het Minerva tekende de vorm van de man die hij zou worden zich al af, was zijn huls al bezig uit te harden. Nou ja, een beetje zoals zijn vader. Hoewel Teddy aannam dat hij weinig recht van spreken had.

‘Hoe dan ook,’ ging Lincoln verder, ‘Anita is ervan overtuigd dat hij iets met een andere vrouw heeft.’

‘Echt waar? Hoe oud is hij?’

Lincoln krabde aan zijn kin. ‘Negentig? Eenennegentig? Misschien is hij het zat om te betalen voor een hulp in de huishouding, maar wie weet?’

‘Denk je dat het hem om de seks gaat?’

‘Neuh. Als het daarom ging, zou hij er wel over opscheppen.’

‘Je zult het huis wel krijgen als hij overlijdt, hè?’ Niet dat Teddy daar ook maar iets mee te maken had.

Lincoln grinnikte. ‘Áls hij overlijdt, bedoel je. Ja, er staat een splitlevelhuis in Dunbar, dat al sinds de jaren vijftig niet meer is gerenoveerd. Wat dat ook op moge brengen.’

‘En het huis in Chilmark.’

‘Dat is al van mij,’ zei hij. Beeldde Teddy zich het in, of wilde Lincoln dit niet al te graag toegeven? ‘Het was van mijn moeder.’

‘Echt waar?’ Hoewel hij zich, nu hij erover nadacht, herinnerde dat hij er iets over had gehoord.

‘En hoe zit ’t met jou?’ zei Lincoln. ‘Is er in jouw toekomst een erfenis in aantocht?’

Teddy schudde zijn hoofd. ‘Ik ken de precieze details niet, maar ik weet zeker dat mijn ouders, toen ze hun huis verkochten, de opbrengst en hun pensioen hebben afgestaan aan Burnt Hills, die nachtmerrie waar ze wonen.’

Lincoln knikte. ‘Zo ging het ook met de ouders van Anita.’

‘Het goede nieuws is dat ik eigenlijk niets nodig heb. Ik heb in de loop der jaren aardig wat gespaard, en ik hoef alleen maar voor mezelf te zorgen.’

‘Ik betwijfel ook of Mick veel zal erven, als jongste met zeven zussen.’

‘Ik las laatst dat de overdracht van rijkdom van de generatie van onze ouders naar de onze de grootste in de geschiedenis is,’ zei Teddy. ‘Hoezo hebben wij achter het net gevist?’

‘Goeie vraag. Maar het is wel zo. Er zit daar nog veel geld, zelfs na de recessie. Als je The Minervan leest en tussen de regels doorleest, blijken de meesten die we uit die tijd kennen nu bij die ene procent te horen.’

‘Ik lees de regels niet eens, laat staan wat ertussen staat.’ Dit was niet helemaal waar. Het was het magazine voor alumni geweest waaruit hij had vernomen dat Tom Ford halverwege de jaren tachtig aan aids was overleden. En doorgaans bekeek hij de rubriek met nieuwtjes over zijn jaargenoten, en vroeg zich dan af of dit het nummer zou zijn waarin Jacy zou opduiken en hij erachter zou komen waar ze was gebleven, met wie ze was getrouwd en wat ze met haar leven had gedaan. Deden Lincoln en Mickey dat ook? vroeg hij zich af.

Ze hadden hun bier op en toen de ober kwam vragen of ze er nog eentje wilden, zei Lincoln: ‘Wat vind jij?’

‘Ik hoef nergens heen.’ Niet dit weekeinde, nog enig ander.

Toen het nieuwe bier was gebracht, klonken ze hun glazen. ‘Op oude vrienden,’ zei Teddy, die genoot van het moment, nu hij zich meer ontspannen en op zijn gemak voelde dan hij in lange tijd had gedaan. Misschien was die paniek op de veerboot vals alarm geweest, want inmiddels waren die veel te felle, pulserende primaire kleuren veranderd in gedempte pasteltinten. Wie kon het zeggen? Misschien was dit weekeinde wel precies wat hij nodig had. Misschien.

Er kwam een briesje met een vleugje september erin aanzetten vanaf het water. Teddy inhaleerde diep. De herfst was altijd zijn favoriete seizoen geweest, ook in zijn kinderjaren al. Als je een kind bent en je ouders zijn onderwijzers, dan is september het begin van het jaar, niet januari. Hij was altijd als eerste teruggekeerd naar het Minerva en hield ervan om de campus een paar dagen lang helemaal voor zichzelf te hebben, voordat de andere studenten en faculteitsmedewerkers binnendruppelden. Lincoln was altijd na hem gekomen, en dan Mickey pas, omdat zijn band gewoonlijk ergens in de stad optrad in het weekeinde voordat de colleges begonnen. Jacy arriveerde altijd als laatste, kwam soms pas halverwege de eerste collegeweek. En dan kon alles pas écht beginnen.

‘Weet je aan wie ik op de veerboot heb gedacht?’ waagde Teddy.

‘Ja,’ zei Lincoln, ‘dat weet ik.’

En daar lieten ze het bij.




Lincoln

Lincoln werd op zaterdagochtend wakker met het sterke gevoel dat hij over Mason Troyer had gedroomd. Als dat zo was, snapte hij dat wel. Gisteren, nadat Teddy en hij waren aangekomen in Chilmark, had het lichtje van het antwoordapparaat geknipperd: Troyer, die zei dat hij had gehoord dat ze het huis te koop wilden zetten. Hij wilde praten.

‘Gaan jullie het huis verkopen?’ had Teddy verbaasd ge­vraagd.

‘We hebben nog geen besluit genomen,’ legde Lincoln uit, en er school een vreemde waarheid in die bewering, alsof Anita en hij het eens waren om te verkopen, zonder daadwerkelijk een besluit te nemen. Hij was niet van plan geweest om Teddy of Mickey er iets over te vertellen, omdat ze zouden willen weten waarom en dat wilde hij niet uitleggen. Als succesvolle handelaar in commercieel vastgoed had hij altijd meer geld verdiend dan zij; niet dat hij hen daar ooit mee om de oren had geslagen. En waarom zou hij ook? Teddy definieerde succes duidelijk op een andere manier, en het zou niet eens bij Mickey opkomen om het überhaupt te definiëren. Was het schaamte die hij voelde, omdat hij zo dicht bij zijn financiële ondergang was gekomen? Daar dacht hij liever niet aan, maar wat kon het anders zijn? Op de kerstkaarten en in de mailtjes die hij Teddy en Mickey had geschreven sinds de crisis van 2008, had hij nooit laten blijken dat er iets mis was. Als ze een beetje hadden opgelet, moesten ze toch weten dat Las Vegas het epicentrum was geweest van de aardschok met rommelhypotheken, maar aangezien hij niet had gezegd dat hij zelf in de gevarenzone zat, hadden ze ongetwijfeld aangenomen dat het hem voor de wind ging. Zelfs nu het leek dat zijn kantoor weer de weg omhoog had gevonden, wilde hij niet dat ze wisten hoe dicht hij bij zijn ondergang was geweest. Niet dat ze zich stiekem zouden hebben verkneukeld. Integendeel, ze zouden het vreselijk hebben gevonden. Toch was het vlies tussen sympathie en medelijden flinterdun, en Lincoln – op dit punt alweer zijn vaders zoon – wilde met dat laatste niets te maken hebben.

Later die avond, toen hij zich Martins sinistere opmerkingen over Troyer herinnerde, had Lincoln hem gegoogeld, en die klootzak had inderdaad een kleurrijk verleden op het eiland; tal van berichten in The Vineyard Gazette en The Martha’s Vineyard Times voor rijden onder invloed, niet op komen dagen bij rechtszaken tegen hem, herhaaldelijke klachten van buren over geluidsoverlast. Maar er waren ook ernstigere verhalen. Eind jaren negentig had een vrouw die niet bij naam werd genoemd, een aanklacht ingediend wegens seksuele intimidatie, die was geschikt nog voordat de zaak voor de rechter kwam, en een andere vrouw had een contactverbod voor hem toegekend gekregen. Toen Troyer dat meteen schond, was hij in hechtenis genomen en eenmaal weer vrij, had zij de Vine­yard al verlaten. Tijdens Lincolns zoektocht kwamen nog andere websites naar boven, die tegen betaling meer details beloofden, maar hij besloot zich niet in dat moeras te wagen.

Nu, liggend in bed, in het vroege ochtendlicht dat door het raam naar binnen scheen, herinnerde hij zich nog iets.

Anita klonk slaapdronken toen ze opnam. ‘Is alles in orde?’

‘Shit,’ zei hij, toen hij besefte waarom ze zo slaperig klonk. ‘Ik ben het tijdsverschil helemaal vergeten.’

‘Da’s oké,’ zei ze. ‘De wekker stond toch op het punt af te gaan. Wat is er aan de hand?’

‘Mason Troyer. Herinner jij je die dag nog dat...’

‘Ja.’

‘Hoe bedoel je, ja? Ik heb je nog niet verteld welke...’

‘Die middag waarop hij langskwam, toen jij weg was?’

‘Die ja. Vertel me nog eens wat er toen precies gebeurde.’

‘We hadden iets nodig en jij zou daarvoor naar Vineyard Haven rijden. Maar toen bedacht je dat ze het misschien in het winkeltje van Chilmark zouden hebben, en dat was ook zo. Dus in plaats van een uur weg te zijn, kwam je al na een kwartiertje terug.’

‘Toen ik binnenkwam, stonden jullie in de keuken,’ zei hij, nu hij zich het incident weer scherp herinnerde. Ze hadden ieder aan een kant van de keukentafel gestaan. Iets aan hun verstijfde, onhandige houding deed hem denken aan Freeze Tag, dat spel waarin elk kind rondrent totdat iemand ‘Freeze!’ roept en iedereen subiet moet stilstaan. Daar leken Troyer en Anita op, zoals ze daar stonden, met de tafel tussen hen in: alsof ze waren bevroren door zijn onverwachte thuiskomst.

‘Hij beweerde toen dat hij langskwam om een bod op het huis te doen,’ zei Anita, ‘maar er klopte iets niet. Ik bedoel, je was nog niet weggereden of hij stond al voor de deur. Alsof hij ons huis in de gaten had gehouden en had gewacht tot jij vertrokken was.’

‘Hij heeft je toch niet...’

‘Nee, hij heeft me niet aangeraakt of zo. En het gesprek zelf was vriendelijk. Maar toch kreeg ik er de zenuwen van. Het was een beetje alsof hij in gedachten mogelijkheden afwoog. De risico’s inschatte. Probeerde te bepalen hoe sterk ik was, hoeveel verzet ik zou bieden. Wat ik me nog het beste herinner, was hoe blij ik was toen ik de banden van je auto op het grind hoorde. En híj keek geschrokken, dat weet ik zeker. Alsof hij net zo verbaasd was als ik dat jij zo snel terug was, en dat zou hij niet zijn geweest als hij je niet had zien vertrekken.’

‘Waarom heb je me dit toen niet verteld?’

‘Dat wilde ik wel, maar toen hij eenmaal weg was, besloot ik dat ik het me allemaal had ingebeeld.’

‘Je hebt precies datgene gedaan waarvoor we onze dochters altijd hebben gewaarschuwd.’

‘God ja, je hebt gelijk. We hebben hun altijd ingeprent dat ze op hun intuïtie moesten vertrouwen.’ Ze zwegen beiden, langdurig. ‘Maar goed, waar gaat dit over, Lincoln?’

‘Ik weet ’t niet. Echt niet.’

‘Verwacht je problemen?’

‘Hij komt echt niet langs, zeker niet als hij Mickey ziet.’ Op een dag had die eikel zich aan Jacy opgedrongen in de keuken en had Mickey korte metten met hem gemaakt door Troyer een kordate, welgemikte opstoot tegen zijn kin te geven. Ze konden op het terras horen hoe hij op de vloer donderde.

‘Beloof je me dat je je niet met hem bemoeit?’ zei Anita.

‘Ik ben niet eens van plan hem terug te bellen,’ zei hij. Als hij langskwam, zou Lincoln het wel afhandelen. Martin had het waarschijnlijk goed ingeschat. Troyer zou ongetwijfeld een onderhands bod doen, zodat de makelaar naar zijn courtage kon fluiten.

‘Zijn de jongens goed aangekomen?’

‘Teddy was er gistermiddag. Mickey kan er elk moment zijn.’

‘Doe ze mijn liefste groetjes.’

‘Waarom pak je geen vliegtuig? Je zou op tijd in Wood’s Hole kunnen zijn voor de laatste boot. De jongens zouden je graag weer zien.’

‘Ik zou ze ook graag weer zien, maar ik moet op maandag weer vroeg en fris in de rechtbank staan. En later vandaag rij ik naar Arizona om te zien hoe het met Wolfgang Amadeus is, weet je nog?’

‘Je verkiest mijn vader boven mij, hè?’

‘Probeer me geen schuldgevoel aan te praten, mannetje. Ik doe jóúw werk hier.’

Ja, het contact met zijn vader kwam al veel te vaak op haar neer. Maar wat hij gisteren tegen Teddy had gezegd, klopte wel. Als je goede resultaten wilde boeken, was je bij Anita aan het juiste adres.

Hij hing op en masseerde zijn slapen met zijn duimen. Had hij de afgelopen nacht echt over Troyer gedroomd? Ergens tussen zijn duimen doemde een duistere gedachte op.

Onder de douche maakte hij in gedachten een lijstje van dingen die zijn aandacht vereisten, nadat Teddy en Mickey op maandag waren vertrokken. Het huis begon er vervallen uit te zien, vanbuiten én vanbinnen. Een te groot deel van de dakspanen waren van verweerd veranderd in kromgetrokken en de muren binnen konden allemaal wel een verfbeurt gebruiken. De balustrade van het terras was broos van het houtrot. Anita had hem opgedragen met zijn telefoon elke kamer in het huis filmen, zodat zij niet op zijn woord af hoefde te gaan. Wat haar betrof zag hij, net als de meeste mannen, nooit wat zich recht voor hun neus bevond. Lincoln nam aan dat ze gelijk had, maar hij vond wel dat hij de laatste tijd te vaak beledigingen over zijn sekse naar zijn hoofd kreeg geslingerd. Als hij zo dom was om iets generaliserends over vrouwen te zeggen, kon hij op een koor van verontwaardiging rekenen van zijn vrouw en dochters. Hoe kwam het toch dat mannen wél een legitiem onderwerp van spot waren gebleven? Trouwens, als Martin gelijk had en het huis als slooppand zou worden gezien, dan zou dat filmpje vergeefse moeite zijn. En datzelfde gold voor een verfbeurt en nieuwe dakspanen. 

Hij droogde zich net af toen hij buiten een laag, diep gegrom hoorde en voelde hoe de vloer onder zijn blote voeten trilde. Hij wist wat dit betekende, trok snel een sportbroekje en een T-shirt aan en riep naar Teddy, die op het terras aan een manuscript werkte.

De grote Harley viel huiverend stil, net toen Lincoln naar buiten stapte. Mickey – gekleed in een spijkerbroek, cowboylaarzen en een leren jack – zette zijn helm af en bleef gewoon zitten, starend in de verte, met een voor hem ongebruikelijke blik, die niet te peilen was. Vol verlangen, vroeg Lincoln zich af, of vol wroeging? Wat het ook was, het verdween zo snel toen Mickey hem opmerkte, dat Lincoln zich afvroeg of hij het zich had ingebeeld.

‘Smoeltje,’ zei Mickey en hij trok zijn oude, bekende grijns.

‘Grote Mick van de Pannen,’ antwoordde Lincoln, terwijl hij voorzichtig op zijn blote voeten over het grind trippelde. Hun oude bijnamen – avatars van hun jongere zelf – waren een begroetingsritueel dat al lang geleden was begonnen.

‘Wat is er verdomme mis met jou?’ zei Mickey fronsend. ‘Je loopt helemaal krom, net als een ouwe vent.’

‘Lage rugpijn,’ bekende Lincoln. ‘Ik ga in de loop van de dag steeds rechter lopen.’

Ze schudden elkaar de hand, Mickey nog altijd op zijn Harley, alsof hij nog moest besluiten of hij zou blijven of niet. De hordeur ging piepend open en Teddy, in een zwembroek, op teenslippers en met een versleten Minerva-sweater aan, kwam naar buiten.

‘Tedioski,’ zei Mickey, die voor iedereen die hij kende ten minste één bijnaam had. De andere voor Teddy waren Teduski en Tedmarek. ‘Nou, kom eens hier en laat me je even bekijken. Je draagt tenminste geen sokken in sandalen.’

‘Dacht je dat ik dat zou doen?’

‘Ik dacht dat het dit jaar weleens zover kon zijn.’

‘Jij ziet er nog hetzelfde uit,’ zei Teddy. ‘Of in elk geval de zesenzestig jaar oude versie van jezelf. Lukt het je om van dat ding af te komen, of blijf je zo zitten, alsof je Brando bent?’

Hij wurmde zich uit zijn rugzak en gaf die aan Lincoln, die verbaasd was over het gewicht. ‘Wat zit hierin? Stenen?’

‘Wodka, tomatensap, tabasco, wodka, selderij en wodka,’ zei Mickey en hij duwde met zijn lange been de zijstandaard naar buiten. ‘Ik had gisteravond een optreden. Ik kwam pas rond drieën thuis.’

Toen hij zijn helm onder zijn zadel duwde, tikte Teddy erop met zijn knokkels. ‘Je draagt er tenminste eindelijk eentje.’

‘Dat is verplicht,’ zei Mickey. ‘En ik heb dit.’ Hij trok zijn lange rockershaar uiteen en onthulde een lang, felroze litteken.

‘Jezus,’ zei Teddy, terwijl het bloed uit zijn gezicht wegtrok.

Mickey grinnikte, want hij wist maar al te goed hoe van streek Teddy al heel zijn leven raakte bij het zien van lichamelijke kwetsuren. ‘Hoe dan ook,’ zei hij zuchtend en hij stak een arm door zijn rugzak, ‘het is tijd voor bloody mary’s.’ Hij keek Lincoln weifelend aan. ‘Denk je dat je het redt om weer naar binnen te komen, ouwe man, of moeten we je dragen?’

‘Fijn je weer te zien, Mick,’ zei Lincoln. ‘Ik weet niet waarom, maar het is wel zo.’

Mickey sloeg hem op zijn schouders. ‘Kom op. Het is het afzeiken dat je mist.’

‘Dat zal het zijn.’

Bij de deur aangekomen, hoorden ze een metalig gekreun en net toen ze zich omdraaiden, zakte de standaard van Mickeys Harley weg in het grind en viel de motor om. Zijn helm schoot los, rolde over de helling naar hen toe en kwam bij hun voeten tot stilstand. ‘Wat jij wilt,’ zei Mickey tegen zijn opstandige motor en ging toen naar binnen.

Teddy pakte de helm, trok een wenkbrauw op naar Lincoln en hing hem toen op aan een buitenlamp.

Lincoln hield de deur wijd open. ‘Laat het spel beginnen.’

‘Allejezus-nog-an-toe,’ zei Mickey en hij tuurde over de helling. Hij had zijn leren jack uitgetrokken en zat met zijn laarzen op de balustrade. ‘Is dat een naakte vrouw daarbeneden?’

Alle drie dronken ze bloody mary’s. Mickey had net zolang in de keukenkastjes gerommeld tot hij een kan had gevonden om ze te mixen. Waar kwam die kan vandaan? vroeg Lincoln zich af. Dat was het probleem met huurders die het zich konden permitteren om in juli of augustus in Chilmark vakantie te vieren. Als ze ontdekten dat een huis iets niet had wat zij wilden, reden ze gewoon naar het stadje om het te kopen, en negen van de tien keer lieten ze het achter. De keuken stond vol bizarre apparaten waarvan Lincoln niet eens wist waarvoor ze waren bedoeld. Een paar zomers geleden, toen koffiezetters met cupjes net op de markt waren gekomen, had een van de augustushuurders er een aangeschaft en hem gewoon op het aanrecht laten staan, vergezeld van een lijst met suggesties, waaronder een radio van Bose, een laaddock voor telefoons, een wifirouter en een spelcomputer. Lincoln wilde de lijst het liefst negeren, maar Anita was meteen online gegaan, had elk apparaat gekocht en alles laten afleveren bij het bedrijf dat de verhuur regelde.

Lincoln verzekerde Mickey ervan dat nee, zijn ogen hem niet bedrogen, hoewel het onduidelijk was of het dezelfde naakte vrouw was die hij gisteren had gezien. Ze hadden ongeveer hetzelfde postuur – grote borsten, gezet – maar die ander was blond geweest, toch? Het haar van deze vrouw – het haar op haar hoofd tenminste – was donkerder, hoewel dit misschien aan het uur van de dag of de stand van de zon lag.

‘Geen wonder dat je hier zit om je werkstukken na te kijken,’ zei Mickey tegen Teddy, die zijn rug naar het schouwspel beneden had gekeerd, met het manuscript veilig opgeborgen onder zijn stoel.

‘Ik kijk geen werkstukken na, ik redigeer een boek,’ legde hij uit.

‘Je moet me ooit dat verschil eens uitleggen, als er niets interessanters aan de gang is. Wat we nu nodig hebben is een verrekijker.’

Beneden viel een deur dicht en liep Troyer, alweer naakt, het terras op. Hij zei iets tegen de vrouw – ze waren te ver verwijderd om te horen wat – maar de bries voerde haar gelach mee naar boven.

‘Oké, laat die verrekijker maar zitten,’ zei Mickey, en hij draaide zijn stoel zodat hij het niet meer hoefde aan te zien. ‘Zeg me alsjeblieft dat dat niet dezelfde klojo is van destijds. Hoe héétte die verdomme ook alweer? Die vent die Jacy betastte?’

‘Mason Troyer.’

‘Precies. Troyer.’

‘Het huis is nu van hem. Zijn ouders zijn een tijdje geleden overleden.’

‘Voor rijke mensen waren ze best aardig,’ herinnerde Teddy zich.

‘Hoe bedoel je: “voor rijke mensen”?’ snoof Mickey. ‘Is er soms een wet die bepaalt dat die niet aardig kúnnen zijn?’

Teddy kauwde peinzend op zijn selderijstengel. ‘Ik geloof wel dat er zo’n wet is, ja. En deze specifieke mensen traden die met voeten.’

‘Ah, daar gaan we weer,’ verzuchtte Mickey. ‘Wordt dit weer een van je verhandelingen uit 1969, meneer Marx? Of heb je nieuw materiaal?’

‘Buiten een hond,’ zei Teddy, die met zijn wenkbrauwen wiebelde en aan een denkbeeldige sigaar zoog – een heel andere Marx dan degene die Mickey bedoelde – ‘is een boek de beste vriend voor een man. Binnen in een hond is het te donker om te lezen.’

De Troyers wáren aardige mensen geweest, herinnerde Lincoln zich. Ze leken net zo verbijsterd als ieder ander dat ze een rot appeltje als Mason hadden voortgebracht.

‘Oké, imponeer me,’ zei Mickey tegen Teddy. ‘Waar luister je tegenwoordig naar?’

‘Vooral alt rock.’

‘Zoals?’

‘The Decemberists. Belle and Sebastian. Mumford & Sons.’

‘Muziek voor flikkers.’

‘Gebruiken we nu dát woord?’ zei Teddy. ‘Universitair geschoolde kerels als wij?’

Mickey negeerde deze tegenwerping. ‘Het is hipstershit. Mensen die naar zulke rotzooi luisteren, drinken ook pumpkin spice-latte. Kom op. Wat draai je nog meer? Je moet toch ook naar échte muziek luisteren?’

Teddy haalde zijn schouders op. ‘Wat singer-songwriters. Tom Waits. Leonard Cohen. Josh Ritter. The Boss, natuurlijk.’

‘Oké,’ gaf Mickey toe. ‘Hier kan ik respect voor opbrengen.’

‘Wie is The Boss?’ vroeg Lincoln.

Beide mannen staarden hem aan.

‘Het punt is,’ zei Mickey tegen Teddy, ‘dat ik nooit weet of hij een geintje maakt of niet. Kun jij dat wel zeggen?’

‘Niet als het over muziek gaat,’ gaf Teddy toe.

‘Oké, jouw beurt.’ Mickey wees naar Lincoln met zijn selde­rijstengel. ‘Ik neem aan dat je nog altijd toegewijd naar Mantovani luistert?’

‘Hou op, zeg.’

‘Teduski. Wedje maken dat hij Mantovani in zijn Pandora-afspeellijst heeft staan?’

‘Wat is een Pandora-afspeellijst?’ zei Lincoln.

‘Nu neem je me echt in de maling, hè?’

‘Ja, nu wel.’

‘Laat je telefoon zien,’ zei Mickey.

‘Nee.’

‘Geef op. Ik meen ’t serieus. Zorg dat ik hem niet hoef af te pakken.’

Lincoln zuchtte en gaf zijn telefoon af.

Mickey scrolde door de icoontjes. ‘Hier is-ie,’ zei hij. ‘Pandora. Mijn god, dit is angstaanjagend. Herb Alpert and the Tijuana Brass. Nat King Cole.’

Teddy was vuurrood aangelopen, zijn schouders schudden.

‘En ja, hier is-ie. Ik wist ’t wel. Johnny Fucking Mathis, ‘Chances Are’. Er is een kans...’ zong hij zacht, ‘omdat ik die idiote grijns op mijn gezicht krijg...’

Lincoln griste de telefoon uit zijn handen en liet hem in zijn zak glijden.

‘Vertel me alsjeblieft dat je nooit seks hebt met Anita nadat jullie naar Johnny Mathis hebben geluisterd. Want ik koester nog altijd het beeld dat zij een vrouw met klasse is.’

Van beneden klonk een uitbarsting van vrouwelijke hilariteit. Aarzelend draaiden ze zich om. Troyer leek het middenrif van de vrouw te besnuffelen. Ze hoopten tenminste dat het haar middenrif was.

Mickey stond op en pakte zijn leren jack. ‘Ik ben naar binnen,’ zei hij. ‘Ik word hier misselijk van.’

‘Waarom denk je dat ik er met mijn rug naartoe zit?’ zei Teddy.

Bij de schuifdeur zei Mickey: ‘Jullie hebben toch geen plannen voor vanavond, hè? Er speelt een rockband op Circuit Avenue waarover ik veel goeds heb gehoord.’

‘Als ’t moet,’ zuchtte Lincoln.

Toen Mickey de schuifdeur achter zich dichtschoof keek Lincoln, of hij nu wilde of niet, weer naar beneden. Troyer zat inmiddels op een stoel, de vrouw had zich omgedraaid en lag nu op haar buik.

‘Vraagje,’ zei hij, toen Teddy het manuscript onder zijn stoel vandaan haalde en weer verder wilde gaan met zijn werk. ‘Herinner jij je die geschiedeniscursus nog, die we samen hebben gevolgd aan het Minerva?’

‘Burgeroorlog en de Wederopbouw,’ antwoordde Teddy zonder te aarzelen, alsof ook hij om onverklaarbare redenen zojuist over die cursus had nagedacht. ‘Professor Ford.’

‘Al in de eerste les vertelde hij ons de vraag voor het eindexa­men.’

Teddy knikte. ‘Wat heeft deze oorlog veroorzaakt?’

Afgezien van de normale schoolborden hadden ze een groot, draagbaar schoolbord waarop ze, naarmate het semester vorderde, mogelijke oorzaken schreven; sommige voor de hand liggend, andere vergezocht. Hoewel hij zeker wist dat Ford het niet met hem eens was, had Lincoln het argument ingebracht dat de oorlog door economische verschillen was ontstaan: het industriële Noorden tegenover het agrarische Zuiden. Teddy had beargumenteerd dat het om een morele kwestie ging: de slavernij. Beide verklaringen waren, nu Lincoln er weer over nadacht, voorspelbaar geweest. En dat riep de vraag op of de karakters van Teddy en hem toen al waren gevormd. In die tijd had hun universitaire opleiding een eindeloos smörgåsbord van mogelijkheden geleken, en het voelde alsof ze bezig waren iets te wórden. Was dat een illusie geweest? Wáren ze op dat moment al gevormd?

Teddy grijnsde. ‘Weet je nog hoe pissig we waren op ’t eind? Nadat we onze eindscripties hadden ingeleverd, gingen we naar hem toe en eisten dat hij vertelde wat het goede antwoord was? Wat híj dacht dat de oorzaak van de oorlog was?’

Lincoln was dit vergeten, maar de details kwamen nu meteen terug. ‘En hij glimlachte alleen maar en vroeg ons wat volgens ons de oorlog in Vietnam had veroorzaakt. Het hele doel van die cursus was dat wij de ene oorlog zouden onderzoeken in het licht van de andere, en geen van ons had dat verband gelegd. Hij had ons allebei een onvoldoende moeten geven.’

Teddy keek hem verwonderd aan. ‘Vreemde gedachtegang.’

‘Heb ik de laatste tijd wel vaker,’ bekende Lincoln, hoewel hij niet verder wilde uitleggen hoe hij hierop terecht was gekomen. Hij pakte de kan en hield hem omhoog. ‘Wil je nog?’

‘God nee. Ik ben al een beetje tipsy en het is nog niet eens middag.’

Binnen lag Mickey languit op de bank. Hij keek naar een voorbeschouwing van universiteitsfootball met het geluid zacht gezet. Er lag een lekker, lang dutje in het verschiet.

Lincoln hield de kan omhoog. ‘Zullen we dit opmaken?’

‘Waarom niet?’

Hij schonk wat er nog over was in Mickeys glas.

‘Mag ik je iets vragen?’

‘Tuurlijk.’

‘Toen je hier aankwam? Je bleef gewoon zitten op je motor en staarde een minuut lang in de verte. Door de blik op je gezicht vroeg ik me af waar je aan dacht.’

Mickey zweeg zo lang, met zijn blik op de televisie, dat Lincoln zich afvroeg of hij wel antwoord wilde geven, maar uiteindelijk zei hij: ‘Ze is om de een of andere reden werkelijker hier.’

‘Ik weet wat je bedoelt,’ beaamde Lincoln. ‘En ik weet zeker dat Teddy dat ook vindt. Wat denk jij dat er met haar is gebeurd, Mick?’

Hij schudde zijn hoofd, nog altijd naar de televisie kijkend. ‘Het enige wat ik weet, is dat ze weg is.’

‘Hoe bedoel je, weg?’

Pas toen keek hij Lincoln aan. ‘Al láng weg is.’




Teddy

Teddy werkte nog even door, totdat de warmte van de zon, die nu pal boven hem stond, hem te veel werd. Hij stopte het manuscript net in zijn schoudertas toen Lincoln, nu gekleed in een chino, een polo van Ralph Lauren en instappers, weer het terras op stapte. Teddy zag hoe hij een blik naar beneden wierp, naar Troyers huis, en hij zag hoe zijn gezicht betrok, ook al waren de man en de vrouw naar binnen gegaan. ‘Waar ga je heen?’ vroeg Teddy.

‘Edgartown,’ zei Lincoln. ‘Je kunt mee, als je wilt.’

Maar hij friemelde zenuwachtig met zijn sleutelbos, duidelijk van zins ervandoor te gaan. Als hij werkelijk gezelschap had gewild, had hij Teddy eerder uitgenodigd. ‘Nee, laat maar. Wat is Mick aan ’t doen?’

‘Ligt te pitten op de bank,’ grinnikte Lincoln. ‘Eén arm achter zijn hoofd, onder het kussen.’

‘Zo sliep hij vroeger ook altijd,’ zei Teddy glimlachend. ‘Hij is van ons allemaal nog het minst veranderd, vind je ook niet?’

‘Is dat iets goeds of iets slechts?’

‘Weet ik veel,’ zei Teddy, hoewel hij de opmerking als een compliment had bedoeld. Eerder, toen hij had gezien hoe Mickey wijdbeens op zijn Harley bleef zitten, had dat een opwelling teweeggebracht van... wat? Affectie? Ja, maar meer dan dat alleen. Iets veel egoïstischers. Zoals: hoe erg kon alles nou werkelijk zijn als Mickey nog steeds springlevend was, nog altijd vol zelfvertrouwen, zich niet bewust van politiek en actualiteiten, en hen afzeek om hun muzieksmaak. Was dit wat we van onze oudste vrienden verwachtten? De geruststelling dat de wereld die we ons maar al te graag herinneren nog altijd bestaat? Dat die niet is vervangen door een realiteit waaraan we ons niet volledig willen onderwerpen? ‘Eigenlijk denk ik dat we geen van allen veel zijn veranderd.’

‘We zijn allemaal oud geworden,’ zei Lincoln. ‘Zeg eens eerlijk. Zie jij jezelf rock-’n-roll spelen tot twee uur ’s nachts? Op onze leeftijd?’

‘O, dat weet ik niet,’ zei Teddy. ‘Ik ben vaak nog wakker om twee uur. En om vier uur alweer.’

Daar moest Lincoln om grinniken, hoewel Teddy merkte dat hij met zijn gedachten ergens anders was. Hij tuurde weer aandachtig naar het huis van Troyer, alsof het een soort raadsel vormde. Maar al snel was hij weer bij de les. ‘Als je honger krijgt: er liggen lekkere vleeswaren en kazen als broodbeleg in de koelkast.’

‘Oké,’ zei Teddy. ‘Heb je toevallig een fiets hier?’

‘Ja, er staat er een in de schuur. Ik zal ’m voor je halen.’

‘Dank je. Ik ga misschien een stukje fietsen.’ Toen zijn vriend de trap af liep, zei Teddy: ‘Lincoln?’

‘Ja?’

‘Het kan zijn dat ik het eiland eerder moet verlaten.’

Lincoln hield zijn hoofd schuin. ‘Gaat alles wel goed?’

‘Weet je nog die... aanvallen die ik vroeger had?’

‘Heb je die nog steeds?’

‘Niet vaak. Ik heb er trouwens al een tijdje geen gehad. Ik kan ze redelijk goed herkennen en soms lukt het me ze de baas te blijven. Maar niet altijd.’

Lincoln knikte. ‘Hoe voelt het, als ze opkomen?’

‘Hangt ervan af. Soms komen ze geleidelijk op, zoals een lichtkrans bij migraine. Kleuren worden feller. Alles voelt alsof er iets niet klopt. Andere keren bém, meteen voluit.’ Gisteren, toen hij Jacy in een hallucinatie op de pier van Oak Bluffs had gezien, vroeg hij zich af of hij weer een aanval zou krijgen, maar kennelijk niet. Het was waarschijnlijker dat hij een lichte beving had gevoeld, een kleine herschikking van zijn emotionele tektonische platen, veroorzaakt door de verandering in de routine waarmee hij zijn gelijkmatigheid in stand hield. ‘Ze kunnen behoorlijk vreemd zijn. Soms heb ik... voorgevoelens. Over wat er vervolgens gaat gebeuren.’

‘Dan moeten we beslist een keer samen naar de renbaan,’ stelde Lincoln voor.

En dat triggerde een plezierige herinnering. Zij, met z’n vieren. Zaterdagavond. Laatste studiejaar. Mickeys band zou spelen, maar het optreden werd op het laatste moment afgezegd en opeens hadden ze niets meer te doen, dus propten ze zich in Teddy’s aftandse auto en reden naar de renbaan van Bridgeport, de smerigste, meest deprimerende plek waar ze ooit waren geweest; dat vond zelfs Mickey, die als muzikant veel meer ervaring had met ruige tenten. De hele avond hadden ze verloren, weddenschap na weddenschap, tot aan de laatste race, toen Jacy, aangetrokken door de idioot lage kansen, inzette op de twee honden die tot de kleinste kanshebbers werden gerekend, en die in de juiste volgorde moesten fini­shen. De gedoodverfde winnaar ging er bij de start vandoor als de brandweer. Gelopen race, zou je denken. Maar in de eerste bocht stortte de hond plotseling jankend op het zand; op de tribune kon je het arme beest horen piepen, met een poot die als een twijgje was gebroken. Teddy herinnerde zich dat hij dreigde flauw te vallen toen hij het zag. Er was elke avond veel vreselijker nieuws op televisie, over jongens van zijn leeftijd die aan flarden werden geschoten in de jungle, maar dit vreselijke, ellendige gejammer was maar vijftig meter van hem verwijderd, en die nabijheid maakte het misselijkmakend. Pas toen Jacy op een tafel klom om beter zicht te hebben, richtte hij zijn aandacht weer op de race. Aan de overkant van de renbaan waren haar twee kansarme honden op de een of andere manier aan kop geraakt, in de verkeerde volgorde, maar toch. ‘Rennen!’ schreeuwde ze zo hard ze kon. ‘Rennen, motherfuckerrrrr!’

Lincoln moest nu grijnzen. ‘Ik zie nog altijd al die ouwe zakken kijken hoe ze op en neer sprong. Ze kwijlden bijna.’

‘Ze droeg geen bh,’ zei Teddy. ‘En die ouwe lullen? Die waren even oud als wij nu.’

‘Da’s waar,’ zei Lincoln bedroefd.

‘Hoeveel won ze ook alweer?’ zei Teddy. ‘Weet jij dat nog?’

Lincoln schudde zijn hoofd. ‘Nee. Honderden dollars, waarschijnlijk. Voor die tijd een hoop geld.’ Hij wachtte even. ‘Slik je iets?’

‘Pillen tegen paniekaanvallen. Maar dat doe ik niet graag. Ik word er dom van.’

‘Het spijt me, Teddy. Ik dacht dat dit allemaal verleden tijd was. Maar doe wat je moet doen. Mickey begrijpt het ook wel.’

‘Ik hoop niet dat het zover komt. Soms helpt lichaamsbeweging.’

Hij werpt vast weer een blik op dat huis van Troyer, dacht Teddy en uiteraard deed Lincoln dat. Gold het wel als voorgevoel, als je iemand al vijfenveertig jaar kende?

Vreemd, bedacht Teddy toen Lincoln eenmaal was vertrokken, dat ook hij aan Tom Ford had gedacht, aan die cursus al die decennia geleden. Voor de hand liggende en vergezochte oorzaken. Hecht niet te veel belang aan die eerste categorie, had Tom hen gewaarschuwd. Hoe dieper en langer iets verstopt heeft gezeten, des te krachtiger is het, als het eenmaal aan de oppervlakte komt. Dat gold ook voor Ford zelf, die al die jaren niet uit de kast was gekomen. Een geheim dat, toen het eenmaal aan het licht kwam, dodelijk bleek voor degene die het had bewaard.

Teddy zette zijn zonnebril op. De oceaan in de verte was ondraaglijk blauw.

Vance, dacht Teddy, terwijl hij over het grind van de oprit naar de weg fietste. Zo heette de verloofde van Jacy. Vance of Lance. Of misschien Chance. Hij was twee jaar ouder geweest. Als hij het zich goed herinnerde, waren zijn ouders goed bevriend geweest met die van Jacy en waren ze lid van dezelfde golfbaan. Allemaal heel erg Greenwich, Connecticut. Ze hadden pas iets gekregen in de zomer tussen haar tweede en derde jaar, vooral – in het begin tenminste – om Jacy’s ouders een plezier te doen. Ze blowde veel en demonstreerde tegen de oorlog, en ze waren bang dat ze helemaal los zou slaan. Vance was net afgestudeerd aan het Dartmouth en zou in de herfst rechten gaan studeren aan de Duke Universiteit. Keurig tot op het bot was hij, met kort haar met een scheiding opzij, en kennelijk had hij die memo, dat je niemand boven de dertig kunt vertrouwen, niet ontvangen. Hij sprak iedere man van zijn ouders’ leeftijd aan met ‘meneer’ en iedere vrouw met ‘mevrouw’. Hij en Jacy waren inderdaad een vreemd stel samen, en iedereen was verrast geweest toen bleek dat ze zich aan het einde van die zomer hadden verloofd.

Wat Lincoln, Mickey en hij nog vreemder vonden, was dat Jacy Vance niet leek te missen als hij in Durham zat, en hem daar al evenmin opzocht zoals andere verloofde Theta’s, die vaak bij hun aanstaande op bezoek gingen. Hij belde haar elke week verschillende keren, maar belde zij hem ooit? Zijn naam viel nooit in gesprekken, tenzij een van de andere leden van haar studentenvereniging hem ter sprake bracht, en dat deden ze regelmatig: niet al te subtiele geheugensteuntjes dat ze bezet was en zich dienovereenkomstig moest gedragen. Als haar verloofde er niet was, namen de Theta’s het bewaken van de deugdzaamheid van hun zuster uiterst serieus. Ze mocht niet met jongens afspreken, maar om de een of andere reden mocht ze in het weekeinde wel omgaan met de musketiers, als Mickey optrad met zijn band, en zelfs zingen op het podium, als een liedje een vocaliste vereiste. Ze zette een heel goeie Grace Slick neer.

Waarom hadden de Theta’s hen wel vertrouwd, vroeg Teddy zich af terwijl hij op zijn geleende fiets over de onverharde weg lang het huis van Troyer peddelde. Hadden ze echt zo onschuldig geleken? Had Jacy hen zelf zo omschreven, zodat haar verenigingsgenotes hun waakzaamheid zouden laten varen? Maakte het feit dat ze met z’n drieën waren hen misschien minder gevaarlijk dan een man alleen? Of ging het allemaal om klassenverschil? Jacy mocht dan losgeslagen zijn, maar ze zou een mooie toekomst met een goede partij als Vance? Lance? Chance? niet vergooien voor zo’n mafkees uit de keukenploeg. Was dat de redenatie geweest?

Alleen de kamergenote van Jacy, die ook huisoudste was en Christine heette, was argwanend geweest, en toen ze die avond terugkwamen van de renbaan, had ze hen opgewacht in de huiskamer. Op de terugtocht vanuit Bridgeport, goed bij kas door Jacy’s winst, hadden ze kroegen in Milford, New Haven en Madison aangedaan en tegen de tijd dat ze bij het Minerva aankwamen, waren ze allemaal giechelig van de drank.

‘Oké, hoe zit ’t nu precies,’ zei Christine, toen ze wankelend door de voordeur binnenkwamen, alle vier naast elkaar, arm in arm, alsof ze behoorlijk wat drugs hadden gebruikt.

Als leden van de keukenploeg kwamen Teddy, Lincoln en Mickey altijd binnen via de achterdeur, dus toen de huisoudste vroeg hoe het nu precies zat, was Teddy’s eerste gedachte geweest dat zij zich alleen tot hen richtte, en hen op hun plaats wilde zetten. Maar nee, ze richtte zich tot Jacy. ‘Doe je het nu met al deze sukkels of zo?’

Mickey verstijfde toen hij dit hoorde, maar Jacy stapte naar voren, tot pal voor het meisje. ‘Neeee,’ zei ze, ‘maar wat een verdomd goed idee!’

Christine deed een stap naar achteren en wuifde demonstratief de alcohollucht weg. ‘Je verloofde zou diepbedroefd zijn, als hij je nu zou zien,’ zei ze.

‘En jíj zou hem maar al te graag troosten, hè!’ zei Jacy en ze prikte haar wijsvinger in de borstkas van Christine.

‘Hé,’ wierp Christine tegen en ze sloeg haar hand weg. ‘Ík ben niet de slet hier.’

‘Maar al te waar!’ zei Jacy. ‘Kijk en leer, trut.’ Toen wendde ze zich tot haar geschrokken metgezellen en zei: ‘En waar denken júllie helemaal heen te gaan?’

Hoewel het Christine niet was gelukt Jacy beschaamd te maken, had ze meer succes met Teddy, Lincoln en Mickey, die allen achteruit deinsden in de richting van de open deur.

‘Híérkomen,’ beval Jacy, dus natuurlijk gehoorzaamden ze en gingen zij aan zij tegenover haar staan, alsof het een militaire oefening was en zij hun uniformen wilde inspecteren.

Ze zoende hen een voor een, Lincoln als eerste, vol op zijn mond, toen Teddy – haar adem rook zoet, ondanks al het bier – en uiteindelijk Mickey, die knikkende knieën kreeg. Vast door de alcohol, maar niet alleen daardoor. ‘Overeind blijven, grote vent,’ zei ze tegen hem en in gedachten zag Teddy weer die idiote grijns die het hele gezicht van Mickey veroverde.

‘Walgelijk,’ zei Christine. ‘Het spijt me, maar ik blijf niet wachten tot je ze gaat pijpen.’

Later, eenmaal weer in de auto, met Teddy’s sleutels bungelend in het contactslot, hadden de vrienden een tijdlang zwijgend gezeten, plotseling allemaal ontnuchterd door de zoenen van Jacy. Mickey sprak als eerste. ‘Oké, we trekken strootjes,’ zei hij. ‘Ik zie geen andere oplossing. Een van ons moet die klootzak vermoorden.’

‘Goed,’ zei Lincoln, om de discussie gaande te houden, ‘maar wat dan? Wij zijn nog altijd met z’n drieën en zij is in haar eentje.’

‘Goed punt,’ gaf Mickey toe. ‘En weet je wat? Als er drie Jacy’s waren geweest, had ik ze alle drie willen hebben.’

Was het werkelijk zo gebeurd? vroeg Teddy zich af. Door de helderheid van zijn geheugen ging hij daar nu aan twijfelen. Hoe kon iets wat zo lang geleden was voorgevallen, nu zó levendig zijn? Of hadden Lincoln, Mickey en hij de details opgepoetst, door die dierbare herinnering al die jaren op te blijven roepen?

Bij de T-splitsing met State Road stond Teddy voor een keuze. Hij kon naar links, de weg naar Menemsha, een schilderachtig vissersdorpje, waar hij vettige gefrituurde kokkels uit een papieren bootje kon eten. Of hij kon naar rechts, maar dat betekende naar de kliffen van Gay Head, de enige plek op het eiland die hij koste wat kost wilde vermijden. Waarom risico’s nemen? dacht hij, zelfs terwijl hij rechts afsloeg.




Lincoln

Het kantoor van de krant, gelegen aan een rustige, lommerrijke straat, was nog dicht en waarom ook niet? Labor Day was al achter de rug en The Vineyard Gazette was een wekelijks verschijnend sufferdje, niet The New York Times. Zijn verdiende loon, dacht Lincoln, terwijl hij terugliep naar zijn huurauto. In plaats van spoken na te jagen in Edgartown, hoorde hij in Chilmark te doen waarvoor hij hier gekomen was, maar hoe meer hij daarover nadacht, des te sterker het vermoeden werd dat de hele reis gedoemd was te mislukken.

Zijn pleidooi om Anita over te halen naar het eiland te komen, was zo overtuigend geweest dat Lincoln uiteindelijk zichzelf had overtuigd. Het wás bijna tien jaar geleden sinds ze in het huis waren geweest en wie kon zeggen hoeveel schade er in tien jaar verhuur was aangericht? Hoefde het alleen maar een beetje opgeknapt te worden? Een likje verf? Of was er iets ingrijpenders nodig, zoals een nieuw dak? Hoe konden ze het eens worden over de vraagprijs, zonder met eigen ogen te zien wat er moest gebeuren?

Toch, waar dit bezoek werkelijk om ging – en een deel van hem had dit van meet af aan geweten – was de noodzaak om afscheid te nemen van het huis. Zoveel was hij zijn moeder zeker verschuldigd. Maar dat was, om eerlijk te zijn, niet alles. Er waren, zo leek het, nóg wat zaken die hij moest regelen, waarvan de precieze aard hem telkens ontglipte, hoewel ze met zijn vrienden te maken leken te hebben. Want meteen nadat het idee bij hem was opgekomen om naar het eiland te gaan, had hij Teddy en Mickey uitgenodigd. Als ze alle drie hier waren, hoe kon Jacy er dan niet bij zijn, op z’n minst in gedachten? Haar geestelijke aanwezigheid maakte de symmetrie tussen dit weekeinde en dat van Memorial Day in 1971 onontkoombaar.

Wiens idee was dát weekeinde geweest? Het was vreemd dat Lincoln zich niet kon herinneren hoe dat was ontstaan. Had zijn moeder het voorgesteld? Trudy was altijd blij als hij en zijn vrienden erheen gingen, dus misschien. Of was het een groepsbesluit geweest? Toen de afstudeerceremonie naderde, begon het hun allen te dagen dat alles op het punt stond anders te worden. Jacy zou in juni met haar keurige verloofde trouwen. Mickey had contact opgenomen met de rekruteringscommissie en had zijn keuring al achter de rug; hij zou over een paar weken moeten opkomen. Teddy, nog altijd in zijn Thomas Merton-fase en met de zekerheid die zijn hoge nummer bood, overwoog naar een seminarie te gaan. Het Minerva was hun schuilplaats geweest en die zouden ze nu kwijtraken, net als elkaar. Hadden ze de koppen bij elkaar gestoken, beseft dat geen van hen plannen voor het lange weekeinde had en gedacht: Hé, waarom brengen we het niet samen door? Ook dat was mogelijk.

Wat niet logisch was aan elk van deze scenario’s, was dat Anita en hij destijds een serieuze relatie hadden, zelfs praatten over trouwen, hoewel een huwelijk, gezien hoe blut ze waren en hun toekomst – zijn nummer om op te komen, de rechtenstudie waar zij nog aan moest beginnen – niet heel erg voor de hand lag. Toch kwamen ze telkens op die mogelijkheid terug. Ze hadden beiden genoten van hun studentenleven, maar ze verlangden ook naar een serieuzer, volwassener bestaan. Die laatste paar maanden aan het Minerva had Lincoln steeds minder tijd met Teddy en Mickey doorgebracht, en koos hij ervoor om Anita gezelschap te houden in haar studiecel in de bibliotheek (hoewel ze deze studiesessies vaak afrondden door het licht uit te doen en elkaar in het donker te bepotelen). In de weekeinden, als Mickeys band doorgaans optrad, keken ze in de huiskamer van het Theta-paviljoen naar herhalingen van Perry Mason. ‘Als je nu al zo saai bent,’ had Mickey opgemerkt, ‘hoe zul je dan op je vijftigste zijn?’

Saai, misschien, maar als ze ooit wilden trouwen, moesten ze beginnen met sparen, of in elk geval moest Lincoln dat doen. Om dat voor elkaar te krijgen, had Lincoln zelfs overwogen, al was het dan maar kort, om na zijn afstuderen terug te gaan naar Dunbar, om daar de oproep af te wachten die later in het jaar al dan niet zou komen. Hij kon terug naar zijn oude slaapkamer, in de bediening werken bij de golfbaan en het geld dat hij anders aan huur kwijt zou zijn op de bank zetten. Zijn moeder zou het heerlijk vinden als hij weer thuis woonde en ook Wolfgang Amadeus wilde altijd iemand in de buurt hebben die zijn vele overtuigingen aan kon horen. Maar twaalf hele maanden doorbrengen in Dunbar was te ontmoedigend om serieus te overwegen, evenals het idee dat hij Anita al die tijd niet zou zien.

In plaats daarvan had hij een geografisch compromis bedacht dat zowel praktisch als op het randje van idioot was. Lincoln zou solliciteren bij een luxueus resort in Scottsdale, waar de fooien zo hoog zouden zijn dat hij er zijn huur van kon betalen, als hij een paar huisgenoten wist te vinden. In de ochtenden kon hij makelaarscursussen volgen, en als hij niet werd opgeroepen, kon hij misschien een mba-opleiding volgen aan de nabijgelegen Staatsuniversiteit van Arizona. Anita, die op Stanford was toegelaten, zou in plaats daarvan rechten gaan studeren in Tucson. Twee uur van elkaar verwijderd leek prima, qua afstand. Dichterbij zou een kwelling zijn. Anita kwam uit een groot gezin vol vrome katholieken en dat betekende dat het Lincoln was gelukt om in tijden van vrije liefde voor een van de weinige meisjes in Amerika te vallen die nog geloofden in onthouding voor het huwelijk. (Hoewel hij haar mening niet deelde, zou Lincoln ontdekken dat hij dankzij zijn streng-christelijke opvoeding bewonderenswaardig goed in staat was seksuele ontberingen het hoofd te bieden.)

En hoewel hij niet in Dunbar wilde wonen, sprak ook het idee dichtbij genoeg te zijn om af en toe bij zijn ouders langs te gaan hem aan. Zijn moeder had maar weinig vrienden en hij wist hoe ze genoot van zijn bezoekjes. En hij twijfelde er niet aan dat Anita en zij snel dikke vriendinnen zouden zijn. Zijn vader was een ander verhaal. Hij had het er nog altijd moeilijk mee dat zijn zoon met een niet-christen zou trouwen. (Volgens de strenge definitie van Dub-Yay waren katholieken geen christenen.) Toen Lincoln had verteld dat hij verliefd was op een katholiek meisje en met haar wilde trouwen, had Wolfgang Amadeus dat woord herhaald, alsof de betekenis ervan hem niet duidelijk was. ‘Katholiek,’ zei hij peinzend met zijn hoge jankstem. ‘Róóms-katholiek?’

Hoe dan ook, dit was het nieuwe, volwassen leven waarvoor Anita en hij warmdraaiden tijdens die laatste maanden aan het Minerva. Waarom zou hij hebben ingestemd met een lang weekeinde op het eiland met zijn vrienden, waardoor de toekomst die Anita en hij zo graag wilden omarmen werd uitgesteld, op z’n minst psychologisch?

‘Jij weer,’ zei zijn vrouw. Haar stem klonk meteen, nog voordat haar telefoon was overgegaan. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Oké, het is 1971. Mei.’

‘Je doet steeds vreemder, Lincoln.’

‘Luister gewoon even. Wiens idee was het om Memorial Day op het eiland door te brengen?’

‘Jouw idee.’

‘Mijn idee?’

‘Ja.’

‘Weet je dat zeker? Dat slaat nergens op. Probeerden we toen niet te sparen? Om naar de Oostkust te vliegen, zelfs als reservepassagier, zou duur zijn geweest.’

‘Alleen deed je dat niet, weet je dat niet meer? Je bleef met Teddy in Connecticut, na het afstuderen. Je huur was tot eind mei betaald en hij begon in juni zijn stage bij The Globe. Jij wilde dat we meteen na het afstuderen naar het Westen gingen, maar ik had een familiereünie op Memorial Day, en we konden pas daarna weg.’

‘O ja,’ zei Lincoln, nu de details, zoals zo vaak, weer kwamen aangevlogen, gedragen op de vleugels van Anita’s overtuiging.

‘Waarom gingen Teddy en ik niet gewoon naar het eiland ná de afstudeerceremonie?’

‘Je ouders zouden in het huis zitten. Je moeder had Dub-Yay overgehaald om een paar weken naar Chilmark te gaan, voordat ze weer terug zouden vliegen naar Arizona. Maar toen hield hij zich niet aan die belofte en vlogen ze direct terug.’

Fucking Dub-Yay, dacht Lincoln nu. Nog altijd geërgerd dat Lincoln de kant van zijn moeder had gekozen en naar het Minerva was gegaan in plaats van naar de Universiteit van Arizona, had hij de afstudeerceremonie alleen onder protest willen bijwonen, en hij had geklaagd dat de vlucht naar het oosten hem een fortuin zou kosten en dat ze, als ze er eenmaal waren, meteen weer terug moesten vliegen. Waarop Lincolns moeder had geantwoord dat hij, als hij waar voor zijn geld wilde, een paar weken met haar naar Chilmark moest gaan. Ze hadden tot begin juli geen huurders, dus waarom niet? Omdat hij niet in staat was meteen een plausibele tegenwerping te bedenken, had de ouwe toegestemd. Maar later, toen puntje bij paaltje kwam, was hij van gedachten veranderd, precies zoals Anita het zich herinnerde, en had hij een of ander idioot excuus bedacht over problemen in de mijn, over mijnwerkers die een vakbond wilden oprichten, waardoor hij meteen terug moest keren naar Dunbar. Lincoln kreeg een brok in zijn keel. Zijn moeder zou geen voet meer op het eiland zetten.

‘Maar goed,’ zei Anita. ‘Toen jij hoorde dat het huis vrij zou zijn, opperde jij dat idee. We hebben er nog over gekibbeld, als je je dat nog kunt herinneren.’

‘Waarom?’

‘Omdat je bij míj zou zijn dat weekeinde. Op de familiereünie. Je wilde er niet heen omdat je er niemand kende.’

‘Ik was bang voor jouw familie. Ze praatten allemaal door elkaar heen, en telkens harder en harder. Ik ben opgegroeid als enig kind.’

‘Ík wilde hen voorstellen aan de man met wie ik ging trouwen.’

Lincoln voelde een pijnscheut, geconfronteerd met zijn egoïsme al die decennia geleden, dat zoveel leek op dat van zijn vader.

‘En op máándag, nadat iedereen weer was vertrokken, zouden we een verhuiswagen huren en alles inladen. Maar jíj zat nog op het eiland, en dat betekende dat ik dat allemaal samen met mijn broers moest doen.’

‘Wat een eikel. Waarom ben je getrouwd met een man die je zoiets flikt?’

Ze negeerde hem. ‘Uiteindelijk kwam je pas in de loop van dinsdagochtend aankakken, vastbesloten om stante pede te vertrekken. Mijn moeder had een lekkere lunch voorbereid, maar jij zei dat we weg moesten, als we voor het donker in Buffalo wilden zijn. God mag weten hoe je op Buffalo kwam, maar je deed alsof de wereld zou vergaan als we niet verder dan Albany kwamen. We zeiden mijn ouders gedag en waren binnen een halfuur na je aankomst onderweg.’

‘Niet dat je me dit nog altijd kwalijk neemt of zo.’

‘Hé mannetje, leg het niet bij mij neer. Jij bent degene die me eraan herinnert wat een rotjoch je was.’ Maar haar stem werd alweer zachter. ‘Ik herinner me vooral die reis zelf.’

Lincoln grinnikte. ‘Precies. Al die Motel 6-kamers. Geen airco. Geen seks.’

‘We logen tegen onze ouders. Vertelden hun dat we genoeg geld hadden voor twee kamers. Terwijl we amper een kwartje hadden voor het massage-bed.’

‘Lijkt wel een ander leven.’

‘Er is nog iets wat je voor ’t gemak bent vergeten. In het begin zei je dat je het weekeinde op Martha’s Vineyard alleen met Teddy en Mickey zou doorbrengen. En pas nadat ik met tegenzin akkoord was gegaan, kwam ik erachter dat Jacy er ook zou zijn.’

‘Teddy was degene die haar overhaalde mee te gaan,’ zei hij, de herinnering plotseling helder.

‘Ah,’ zei ze. ‘Dát herinner je je nog wel.’

Ze had natuurlijk gelijk. Zijn geheugen was, als het hem niet volledig in de steek liet, verdacht kieskeurig.

‘Maar... waar gaat dit allemaal over?’

‘Ik wou dat ik ’t wist,’ gaf hij toe. ‘Schuldgevoel, waarschijnlijk. Martin zegt dat het huis hier wellicht als slooppand moet worden verkocht.’

‘En nu voelt het alsof je je moeder verraadt.’

‘Idioot, hè?’

‘Nee. Je mist haar. Het is nog niet erg lang geleden.’ Toen hij niet antwoordde, zei ze: ‘Oké, is Mickey goed aangekomen?’

‘Kort nadat ik je sprak. Hij had alle ingrediënten meegenomen voor bloody mary’s. Zelfs de selderij.’

‘Ha, stel je voor. Mickey die geen steek is veranderd.’

‘Ik maak me eigenlijk meer zorgen om Teddy. Hij heeft weer van die aanvallen.’

‘Echt waar?’

‘Niet zo erg als vroeger, maar toch.’

‘Weet je nog dat we bij hem op die gesloten afdeling zijn geweest?’

‘Verzin je dit nu?’

‘Derde jaar. Niet lang nadat jullie je opkomstnummer hadden gehoord. De eindexamenweek, denk ik. Hij kreeg een inzinking en ging naar de ziekenboeg van de campus, en zij brachten hem naar Yale, New Haven. Weet je niet meer hoe vreselijk slecht hij eruitzag, en dat hij telkens herhaalde dat hij erg verdrietig was?’

Ja, een van de doktoren had Lincoln meegenomen naar de gang en hem gevraagd of Teddy ooit over zelfmoord had gesproken. Of hij een vuurwapen had of eraan kon komen. Hoe had hij dit in hemelsnaam allemaal kunnen vergeten?

‘Even iets anders,’ zei hij, plotseling op een ander spoor. ‘Heb je nooit spijt dat je niet naar Stanford bent gegaan?’

‘Dat zou betekenen dat ik spijt had van ons. Van onze kinderen. Onze kleinkinderen.’

‘Ik had je moeten overhalen wel te gaan. Het was niet goed voor jou om dat op te geven.’

‘Lincoln.’ Weer dat gevoel van zijn naam op haar lippen. Deze keer vol vergeving.

‘Ja?’

‘Ik moet er echt vandoor nu. Je weet dat je vader niet bekendstaat om zijn geduld.’

‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Ga maar.’

Nu was het haar beurt om even te zwijgen. ‘Ik weet zeker dat er nog een reden was, waarom je dat laatste weekeinde op het eiland wilde zijn,’ zei ze en Lincoln kreeg een duister voorgevoel. ‘Je probeerde een keuze te maken.’

‘Welke dan?’

‘Tussen mij en Jacy.’

Wolfgang Amadeus Moser. Belachelijke naam, belachelijke man.

De allereerste zomer dat Lincoln van het Minerva terug naar Dunbar was gegaan, had hij zijn vader al met andere ogen gezien. Zijn ouders wachtten hem op bij de gate en zijn eerste gedachte was: wie is dat miezerige kereltje naast mijn moeder? Op de een of andere manier was zijn vader gekrompen. Was hij ziek geweest? Maar nee, toen Lincoln beter keek, zag hij er fris en gezond uit, vol van zijn gebruikelijke vuur, alleen... kleiner. Niet dat hij ooit een reus was geweest natuurlijk. Op zijn veertiende was Lincoln hem al in lengte voorbijgeschoten, maar ergens was het feit dat hij letterlijk neerkeek op de man nog niet tot hem doorgedrongen. Waarom was hem dat niet opgevallen, toen hij voor de kerstdagen naar huis was gegaan?

Natuurlijk had deze plotselinge verandering in Lincolns perceptie te maken met heel andere dingen die hem bezighielden. Als jongen had hij het belang van zijn vader nooit in twijfel getrokken. Hij had immers niet alleen een minderheidsaandeel in een mijn die de helft van de mannen van het stadje werk verschafte, maar hij was ook diaken in de kerk en daarmee leek hij van groot belang voor de gemeenschap. Predikanten, burgemeesters en voorzitters van de golfbaan kwamen en gingen in Dunbar, terwijl W.A. Moser een constante was, en totdat Lincoln ging studeren, kwam het nooit bij hem op dat zijn vader niet alom werd bewonderd, dat sommige mensen hem zagen als veroordelend en onverzoenlijk, als een oudtestamentisch figuur, die je maar beter kon vrezen dan bewonderen, die eerder werd getolereerd dan geliefd was. Op een dag, tijdens die eerste zomer, kwam Lincoln uit een winkel aan Main Street en liep achter twee mannen aan die een ernstig gesprek voerden. ‘De reden dat hij zijn rug zo recht houdt,’ zei de ene, ‘is dat er een bezemsteel in z’n reet zit.’ Een jaar eerder zou Lincoln nooit hebben gedacht dat ze het over zijn vader hadden, terwijl hij dit nu, zonder verdere aanduiding, zeker wist. Naarmate de zomer verstreek, vielen hem ook andere dingen op. Zelfs de vrienden van Dub-Yay gaven grif toe dat hij een vreemde vogel was, en zijn hoge jankstem werd vaak geïmiteerd, met een verpletterend komisch effect. Op de golfbaan, waar Lincoln als ober werkte, boden sommige hoge pieten van de mijn, hun tong los van de alcohol, hem ongevraagd hun medeleven aan, verwonderd dat hij achttien jaar onder één dak met Wolfgang Amadeus Moser had gewoond zonder hem te vermoorden. 

Ook al zag Lincoln zijn vader nu in een ander licht, ze konden nog steeds goed met elkaar overweg, meestal door het onderwerp politiek te vermijden. Dub-Yay ging gebukt onder de oorlog, of liever gezegd het avondnieuws, met de voortdurende berichtgeving over studentenprotesten, vooral als de demonstraties plaatsvonden in delen van het land waar hij toch al niets mee ophad, zoals de Oostkust en het noorden van Californië. Het was niet zo dat hij de oorlog goedkeurde; dat deed hij niet. Maar hij vond ook niet dat je ergens achter hoefde te staan om het te kunnen steunen. Het was meer de vraag bij wie je wilde horen: aan de ene kant stond een bekende leugenaar en schurk als Nixon, aan de andere kant een stelletje groezelige, langharige demonstranten en wietrokers die geen greintje ambitie hadden, hooguit om sitar te leren spelen. ‘Geef vrede een kans... om wat te doen dan?’ vroeg zijn vader vaak als hij iemand met een bord met een vredesteken op tv zag zwaaien. Als één zoon van hem de behoefte voelde en plein public met zo’n bord te lopen, verkondigde hij – alsof hij vele zonen had grootgebracht, afgezien van die ene die daar bij hem in de schemerige huiskamer zat – hoopte hij dat die hem door zijn hoofd zou schieten, voordat hij hem op televisie zou zien rondspringen. ‘En schiet dan je moeder ook meteen maar dood,’ zei hij. ‘Ook haar kan dat beter bespaard blijven.’

Lincoln begon het huwelijk van zijn ouders ook anders te zien. Waarom was het hem eerder nooit opgevallen dat ze nooit mensen uitnodigden om te komen eten, of zelfs maar om iets te drinken op hun terras? Waarom leken ze geen goede vrienden te hebben – afgezien van mensen van de kerk – vooral omdat zijn moeder kennelijk zo’n enorme behoefte aan vriendschap had? Waarom had zijn vader, telkens als Trudy vriendschap sloot met een van de vrouwen in de buurt, altijd wel iets op die vriendin aan te merken? En waarom raakten zijn ouders, als ze naast elkaar op de bank zaten, elkaar zelden aan? Voor het eerst vroeg hij zich af of zijn moeder wel gelukkig was. Elke nieuwe, ongewenste openbaring bracht hem meer en meer aan het twijfelen. 

Telkens als hij van de universiteit naar huis kwam, vond hij zelfs nieuwe redenen om de eerste achttien jaar van zijn leven te heroverwegen – het huis waarin hij was opgegroeid, de buurt die hij als kind op zijn fietsje had verkend, het stadje Dunbar zelf. Alles wat altijd vertrouwd, bekend en geruststellend was geweest, leek plotseling niet alleen eigenaardig, maar ook gekrompen. Op de avonden dat hij niet op de golfbaan bezig was, werkte hij na het eten met Dub-Yay de negen holes af, terwijl de woestijn afkoelde in de schemering. Hij had de rare kleine golfbaan altijd leuk gevonden, maar nadat hij op de weelderige, groene golfbanen aan de Oostkust had gespeeld, waar afzwaaiers in het water of diep in de bossen verdwenen, zag hij hoe weinig uitdagend deze was. Hij was zo plat als een pannenkoek en als je de bal goed raakte, rolde die eindeloos door over de uitgedroogde fairways. Vond zijn vader het daarom zo leuk? Dat de par vijf-holes allemaal gemakkelijk in twee slagen te halen waren, waardoor je jezelf kon wijsmaken dat je een geweldige golfer was?

Alles voelde verwarrend. Ook de tijd zelf leek zich anders te gedragen; in plaats van loom voort te schrijden, ging hij opeens vliegensvlug voorbij. De vrije wil, waarover meer dan een van zijn hoogleraren aan het Minerva had geopperd dat hij weleens een illusie kon zijn, leek door de knieën te gaan voor het grimmige noodlot. Twee klasgenoten van de middelbare school sneuvelden in Vietnam, verschillende andere bezweken aan een overdosis. Het gerucht ging dat ten minste twee meisjes, onder wie eentje met wie Lincoln verkering had gehad, een abortus hadden ondergaan. Jongens die hij had bezworen dat ze voor altijd vrienden zouden blijven, leken nu vreemden en zo zagen ze hem duidelijk ook. ‘Ik herinner me niet dat je zo bekakt was,’ zei er een tegen hem. Anderen hadden werk in de mijn gevonden en dat betekende dat ze regelmatig werden ontslagen, waarop ze rondhingen in de plaatselijke kroegen, een uitkering opstreken en goedkoop bier dronken in afwachting van het moment dat ze weer aangenomen werden. Weer anderen waren met hun studie gestopt, weer bij hun ouders ingetrokken en werkten nu voor het minimumloon, hun dromen – vooropgesteld dat ze die hadden gehad – verdwenen als sneeuw voor de zon.

Vroeg op een ochtend in augustus, in de zomer van zijn derde jaar, kwam Lincolns moeder bij hem zitten op het schaduwrijke terras, waar hij een boek las dat zou worden behandeld tijdens een cursus die hij in het najaar zou volgen. ‘Ik wil wedden dat je niet kunt wachten om weer terug te gaan,’ zei ze en ze trok een stoel bij en zette een groot glas ijsthee voor hem neer. De ijsthee van zijn moeder was een van de weinige dingen in Dunbar die precies hetzelfde waren gebleven als hij zich herinnerde.

‘Zeker,’ zei hij, hoewel het voelde als verraad om dit toe te geven. Hij had het immers niet slecht. Hij verdiende goed op de golfbaan, en het bedienen daar verschilde maar weinig met het restaurantwerk in het Theta-paviljoen. Hij nam zo veel mogelijk diensten op zich, zodat de zomer sneller voorbij zou gaan.

‘Je hoeft je niet schuldig te voelen,’ zei ze, alsof ze zijn gedachten had gelezen. ‘Je hebt je vrienden daar. Je krijgt een goede opleiding. Hier is er niets voor jou.’

‘Pa en jij wonen hier.’

‘Je weet wel wat ik bedoel.’ Toen zwegen ze even, hoewel haar overduidelijk nog iets dwarszat. ‘Denk je dat je met dat meisje gaat trouwen?’ zei ze. ‘Dat meisje over wie je hebt verteld?’

‘Jacy? We zijn zelfs nog nooit met z’n tweeën uit geweest. Bovendien lijkt ze van ons drieën Mickey het leukste te vinden. En trouwens,’ ging hij verder, ‘ze is zo wispelturig als maar kan. Ik denk niet dat ze werkelijk op een van ons verliefd is.’

‘Misschien wacht ze tot een van jullie de moed heeft haar zijn liefde te verklaren.’

Daarna zwegen ze weer, tot Lincoln moest grinniken.

‘Wat is er zo grappig?’

‘Ik bedacht net hoe het zou gaan, als ik haar zou voorstellen aan pa.’

Ze wierp hem een droevige blik toe. ‘Als het om je hart gaat, zouden je gedachten niet daarmee bezig moeten zijn.’ Maar ze leek te begrijpen dat hij er wel mee bezig was, en dat waarschijnlijk nog lang zou zijn. Uiteindelijk zou hij de doctrine van zijn vader wellicht verwerpen, maar de man zelf uitdrijven zou een stuk lastiger worden.

‘Je moet één ding begrijpen over je vader,’ had Lincolns moeder ooit gezegd, toen hij nog op de middelbare school zat. ‘Je hebt altijd een keuze. Je kunt de dingen op zijn manier doen, of wensen dat je dat had gedaan.’

Op dat moment had hij dat een defaitistische opmerking gevonden, maar geleidelijk aan begreep hij dat ze niet zozeer voor capitulatie pleitte, maar hem duidelijk probeerde te maken welke consequenties een confrontatie zou hebben. De vasthoudendheid van haar echtgenoot was niet zomaar hardnekkig, dat wist zij als geen ander, maar eerder een natuurverschijnsel. En dat had ze goed gezien. Kibbelen met zijn vader was alsof je een kat in een zak probeerde te stoppen: er bleef altijd een poot naar buiten steken, en daar zaten scherpe nagels aan. Lincoln liet zich niet snel intimideren, zeker niet als Anita erbij was, en zette vaak vraagtekens bij het Evangelie volgens W.A. Moser. Soms verwierp hij het zelfs, maar nooit wist hij een overwinning te behalen, want de man weigerde zich gewonnen te geven en liet zich nooit, maar dan ook nooit uit het veld slaan. ‘Toen je nog een christen was,’ zei Dub-Yay dan vanuit het niets, om hem eraan te herinneren dat zijn bekering tot het katholicisme een decennium eerder nog altijd niet was vergeven. Toen Lincoln had uitgelegd dat Anita en hij het beiden belangrijk vonden om, als het op religie aankwam, één front te vormen tegenover hun kinderen, antwoordde zijn vader, die een prima plattelandsadvocaat had kunnen zijn, dat hij het daarmee volkomen eens was. Maar, zei hij, als Anita zich had bekeerd tot de Church of God, zou dat front zowel hecht zijn als corréct, en niet alleen maar hecht. Telkens als Lincoln en zijn vader een meningsverschil hadden, zag Lincoln het simpelweg fout.

Dat Lincoln zo hardnekkig probeerde een derde weg te vinden – een strategie die het midden hield tussen woedende confrontaties en gedweeë berusting – vond hij zelf ook verbijsterend. Zijn moeder had hem er al op gewezen dat hij slechts twee keuzes had. Waarom bleef hij maar zoeken naar een derde die – en zij kon het weten – niet bestond? Zelfs nu, op zijn zesenzestigste, probeerde hij nog altijd in het reine te komen met Dub-Yay, te verzoenen wat onverzoenbaar was – namelijk dat zijn ouders, beiden zo verschillend van elkaar, zulke verschillende dingen wensten voor hun zoon. Als hij de een een plezier deed, stelde hij de ander noodzakelijkerwijs teleur. Toen zijn moeder overleed, dacht hij dat er een einde aan die worsteling was gekomen, maar nee. Hoewel ze allang dood en begraven was, bepleitte ze nog vaak onverwacht haar postume zaak, vooral hier op het eiland, de plek waarvan ze altijd zoveel had gehouden. Was dat wat ze met haar stille muiterij duidelijk had willen maken? Dat hij moest begrijpen dat hij, ook al was zijn vader dan een soort natuurverschijnsel, ook háár zoon was? Door haar weigering het huis in Chilmark op te geven, verklaarde ze op een manier die haar echtgenoot niet anders kon dan accepteren, dat er een deel van zijn vrouw bestond waarop hij nooit invloed zou kunnen uitoefenen. Voor haar bestond het huis overduidelijk uit meer dan hout, glas en dakspanen. Het stond voor een tijd waarin haar ouders nog leefden, waarin zij gelukkig was geweest in de veilige wereld die zij hadden geschapen, lang voordat W.A. Moser verscheen. Had zijn vader, vroeg Lincoln zich af, dit allemaal begrepen?

Hoe kon de verkoop van het huis géén verraad zijn? Dat zou voor zijn vader een postume overwinning betekenen, alweer een triomf voor de Mosergenen, en nog bevredigender ook, want de transactie werd uitgevoerd door zijn zoon, niet door hemzelf. Wat Lincoln nog het treurigst stemde, was de zeer reële mogelijkheid dat zijn moeder van meet af aan had geweten hoe dit alles zou aflopen. Dat had ze toch ook al gezegd? Je kunt de dingen op zijn manier doen, of wensen dat je dat had gedaan.

Het was ironisch dat uiteindelijk Anita zelf die ongrijpbare derde weg bleek te zijn. In haar, hoewel hij dit nooit zou toegeven, had Dub-Yay eindelijk zijn gelijke gevonden. Nog verbijsterender was dat hij dat helemaal niet erg leek te vinden. Alsof hij heel zijn leven had gewacht op een vrouw die in staat was hem een schop onder zijn kont te geven. ‘Ik maak me wel zorgen om je, jongen,’ zei hij op een dag, nadat Anita in een bepaalde kwestie voet bij stuk had gehouden, ‘met een vrouw die je maar amper de baas kunt. Ik denk niet dat dit na verloop van tijd tot een goed einde komt.’

‘Is het voor jou wel tot een goed einde gekomen, pa?’ informeerde Lincoln.

‘Je moeder was een goede vrouw, als je dat soms bedoelt.’

Waardoor Lincoln zich nogal klein begon te voelen, want dat hád hij bedoeld. Dat zijn vader zijn moeder had gedwongen de dociele, gehoorzame vrouw te worden die hij kennelijk nodig had om tevreden te kunnen zijn. Dat hij zich niet in het minst schaamde voor het feit dat ze haar katholieke geloof had moeten opgeven; integendeel zelfs, hij was er trots op dat hij een aanbidster van afgoden had bekeerd.

Op dit punt, door zich te bekeren tot het katholicisme, waarmee hij de arrogantie en morele overtuiging van zijn vader verwierp, kon hij geloofwaardig trots zijn op zichzelf, omdat hij zich eervol had gedragen. Maar klopte dat wel? Had hij het Evangelie volgens W.A. Moser werkelijk afgewezen, of ’s mans manipulatieve technieken alleen maar subtieler toegepast? Misschien sprak Anita de waarheid, toen ze beweerde geen spijt te hebben dat ze niet naar Stanford was gegaan, maar dat deed er niet toe. Het punt was dat hij haar niet echt had aangemoedigd om te doen wat zo duidelijk in haar eigen belang was. Waarom had hij niet een werkelijk oprechte poging gedaan? Nou, liefde was een van de redenen. Ze hadden geen van beiden een heel jaar alleen willen zijn. Maar was hij ook niet bang geweest dat zij, als ze naar Palo Alto vertrok, nooit meer bij hem terug zou komen? Dat ze op Stanford iemand zou vinden die haar meer waard was dan hij? Waarop hij zich afvroeg of Dub-Yay uit angst was teruggekomen op zijn belofte om na Lincolns diploma-uitreiking met Trudy naar Chilmark te gaan. Had hij aangevoeld dat zijn vrouw, als ze terugkeerde naar de plek waarop ze als meisje zo dol was geweest, daar zou blijven? Dat ze zich misschien zou herinneren wie ze was voordat ze hem ontmoette, voordat hij haar had veranderd in de vrouw die hij wenste?

De diepere vraag was natuurlijk wat dit allemaal met Jacy te maken had. Anita’s suggestie dat hij zijn vrienden had uitgenodigd naar Chilmark te komen omdat hij probeerde te besluiten of hij van haar of van Jacy hield, spookte door zijn hoofd. Hij wilde niet dat het waar was, en hij geloofde het ook niet, tenminste niet letterlijk. Tenzij hij het helemaal verkeerd zag en het werkelijke doel van die laatste bijeenkomst op de Vineyard was geweest om gemoedsrust te vinden bij de keuze die hij maanden eerder had gemaakt, wellicht op de avond toen ze terugkwamen van de renbaan en Jacy hen doldriest had gezoend in het Theta-paviljoen. Hij herinnerde zich nog altijd levendig hoe hij zich na die zoen voelde: zowel verloren als vrij, zowel angstig als opgewekt. En later, toen Mickey voor de grap had geopperd om haar verloofde te vermoorden, had hij gevoeld hoe er iets duisters en laaghartigs in hem ontwaakte, hoewel hij zijn best deed het te ontkennen. Nee, natúúrlijk zouden ze haar verloofde niet vermoorden. Ze wilden alleen duidelijk maken dat als er één meisje op aarde de moeite waard was om een moord voor te plegen, het Jacy wel was. En toch...

In de weken en maanden daarna, toen het effect van Jacy’s zoen begon weg te ebben, werd het gevoel dat hij daardoor was losgeslagen steeds sterker, net als de angst dat hij, als hij op de een of andere manier iets met Jacy zou krijgen, wérkelijk verloren zou zijn, zichzelf of tenminste de persoon die hij altijd had geloofd te zijn niet meer zou herkennen. Niet lang na die zoen kreeg hij iets met Anita en een deel van de reden dat ze zo snel een serieuze relatie hadden gekregen, was dat Lincoln wist dat hij zich bij háár niet verloren zou voelen en dat die duistere, verachtelijke emotie die Jacy in hem wakker had gemaakt, weer tot rust zou komen. Door voor Anita te kiezen, voelde hij dat hij niet alleen haar zijn liefde verklaarde, maar zich ook uitsprak over de man die hij van plan was ooit te worden, en het leven dat hij wilde leiden. Vreemd dat zijn moeder, die Jacy alleen kende uit zijn vluchtige beschrijvingen, hem had aangeraden haar niet op voorhand af te schrijven. Als Anita gelijk had, was hij dat kennelijk zelf ook niet van plan geweest.

Een eindje verderop liep een vrouw van middelbare leeftijd met een grote boodschappentas aan haar schouder doelbewust in zijn richting. Toen ze aankwam bij The Vineyard Gazette zou ze, dat wist hij zeker, de trap op lopen, de deur opendoen en naar binnen gaan. Als hij het verkeerd had, zei hij in zichzelf, zou hij dat opvatten als een teken dat dit nieuwe, verachtelijke gevoel dat hem had genoopt Troyer te googelen, eveneens verkeerd was.

Maar de vrouw zocht al in haar tas naar haar sleutels.




Teddy

Teddy was vergeten hoe steil State Road werd bij de kliffen van Gay Head. Toen de vuurtoren op de klif eenmaal in zicht kwam, was hij buiten adem en uitgeput. Aan de rand van het parkeerterrein stond een leeg fietsenrek. De fiets had geen slot, maar het was een oudje, met roestige spatborden. Moeilijk voor te stellen dat iemand hem zou stelen. Vlakbij stond een enorme touringcar met daarop christian tours stationair te draaien. De bus was leeg, afgezien van de chauffeur, die naast de open deur een broodje at.

Langs het pad naar boven stonden dezelfde schuurtjes, bekleed met grijze dakspanen, die Teddy zich herinnerde uit 1971, waar nog altijd goedkope souvenirs, zonnebrand, te dure T-shirts, sandalen en pashmina’s werden verkocht. En ansichtkaarten van de beroemde rode kliffen. Jacy had er die dag een gekocht, dus nu kocht hij er weer een. Misschien zou hij hem naar broeder John sturen, met de tekst: Kom jouw kant op. Zet de Marx Brothers maar alvast klaar. In het kleine restaurant boven op de klif bestelde hij een broodje met gefrituurde kokkels en een suikervrij frisdrankje en daarmee liep hij naar het terras, waar een handvol picknicktafels stond, allemaal bezet door senioren. Verschillende mannen waren gekleed in schreeuwerige bermuda­shorts en droegen donkere sokken in hun sandalen. Hij nam zich voor Mickey hierover te vertellen.

Toen ze Teddy met zijn broodje zag staan, op zoek naar een zitplaats, wenkte een vrouw die begin zeventig leek hem. ‘Kom er maar bij zitten,’ zei ze, met een zwaar zuidelijke tongval. Haar metgezellen schoven gehoorzaam op om ruimte te maken. ‘Waar heb jij je al die tijd verstopt?’ vroeg ze. Om de een of andere reden droeg ze een groene zonneklep, alsof ze verwachtte dat er elk moment een potje poker kon beginnen, en zij van plan was de eerste kaarten uit te delen. ‘Ik denk dat we elkaar nog niet hebben gesproken.’

‘Nee, dat denk ik ook niet,’ zei Teddy, terwijl hij op de bank tegenover haar schoof.

‘O,’ zei ze, toen ze zijn accent hoorde en de juiste conclusie trok. ‘Je hoort niet bij onze tour. Je zag eruit alsof je een van ons kon zijn.’

‘Nou, Ruthie,’ zei de kerel die naast haar dikke elleboog zat, ongetwijfeld haar echtgenoot, ‘je hoeft die man toch niet te beledigen. Je weet nog niet eens hoe hij heet.’

‘Ik heet Teddy,’ zei hij en hij stak zijn hand uit.

‘Waarom ben je helemaal bezweet?’ wilde de vrouw naast hem weten, terwijl ze zich een beetje van hem verwijderde.

Het had in Chilmark zinloos geleken om te douchen vóór een lange fietstocht. ‘Nou, ik ben hier niet gekomen met een bus met airco.’

‘Hoe dan?’

‘Op een fiets.’

‘Waarvandaan?’

‘Chilmark.’

‘Ben je helemaal die hoge heuvel op gefietst?’ zei een grote man, die een John Deere-pet droeg. ‘Nou, je bent best een uitslover.’

‘Heuvelafwaarts, de hele weg terug,’ zei Teddy.

‘We hadden het zojuist over de verkiezingen,’ zei de vrouw die Ruthie werd genoemd opeens. ‘We hebben een Bush, twee Rubio’s, drie Cruzen, een Carson en een Trump. Waar sta jij, Teddy?’

‘Geen van allen, ben ik bang.’

‘Ze moeten haar opsluiten,’ zei de echtgenoot van de vrouw breed grijnzend, alsof hij zojuist een grap had gemaakt.

‘Een Trúmp?’ zei Teddy. ‘Zitten jullie niet bij een christelijke tour?’

‘Hij bewéért christen te zijn,’ zei de man. ‘Misschien loopt hij er gewoon niet zo mee te koop als de anderen.’

‘Als hij er niet mee te koop loopt, waar draagt hij het dan?’ vroeg John Deere zich af.

‘Niet op een plek die met het blote oog te zien is,’ zei de vrouw naast Teddy, die nog iets verder van hem vandaan schoof.

‘Nu we het over bloot hebben,’ zei een ander oud besje. ‘Klopt het wat de buschauffeur vertelde? Dat het strand hieronder een nudistenstrand is?’

‘Vroeger wel.’

‘Wanneer dan?’

‘In de jaren zeventig.’

‘Iedereen liep toen halfnaakt rond.’

‘Dit was helemaal naakt,’ zei Teddy, terwijl hij een hapje kokkels nam.

‘Shit,’ zei een vrouw die tot dusver had gezwegen. ‘Hoe kom je daarbeneden?’

‘Je hebt seks in gedachten, Wilma.’

‘Ik moet het ergens laten.’

Toen er een claxon klonk vanaf het parkeerterrein, begonnen de mensen aan de andere tafels hun afval te verzamelen. Het waren picknicktafels met vaste banken, dus duurde het wel even voordat de oudjes zich los hadden gewurmd. ‘Onze chauffeur houdt ons aan een heel strak schema,’ zei Ruthie. ‘Dreigt telkens dat hij vertrekt en zonder ons naar huis zal rijden.’

‘Nou,’ opperde Teddy, ‘er zijn slechtere plekken om achtergelaten te worden.’

‘Goed, leuk je even gesproken te hebben,’ zei ze. ‘Ik wist niet zeker of ik mensen in het noorden wel aardig zou vinden, maar tot dusver waren ze allemaal vriendelijk. Niet zoals thuis, maar wel vriendelijk.’

‘Nantucket is de volgende stop,’ zei de man die had geopperd Hillary Clinton op te sluiten. ‘Ongeveer hetzelfde als dit hier, dat zeggen ze tenminste.’

Teddy glimlachte onschuldig. ‘Precies. Net als Georgia en Alabama.’

‘Eigenlijk lijken die helemaal niet op elkaar,’ zei John Deere, die klonk alsof hij uit een van de twee staten kwam.

‘Ik denk dat Teddy dat ook bedoelde,’ zei Ruthie en meteen verdween het masker van vriendelijkheid van haar gezicht. ‘Ik denk dat hij een geintje ten koste van ons maakte, Roger. Nadat wij zo aardig zijn geweest om ruimte voor hem te maken.’ Het moest gezegd worden: ze keek Teddy recht aan en sloeg haar ogen niet neer. ‘En doe niet alsof je dat niet deed, want ik weet wel beter.’

‘En je stinkt,’ zei de vrouw die naast hem zat.

Langs een van de met dakspanen betimmerde muren van het restaurant stonden verschillende plastic tonnen, een voor afval, een voor blikjes en een voor papier, maar de oudjes gooiden gewoon alles in de dichtstbijzijnde ton, tot die vol was, en stortten toen de twee andere vol. Toen ze vertrokken waren, kwam de serveerster naar buiten en overzag de situatie. Ze keek naar Teddy, alsof hij deze ellende had kunnen voorkomen. ‘Geen bekenden van mij,’ verzekerde hij haar. Hij voelde zich nog altijd een beetje schrikachtig door hoe snel de hele tafel zich tegen hem had gekeerd.

‘Eikels,’ zei ze.

‘Christenen,’ verduidelijkte Teddy.

De vrouw haalde haar schouders op, kennelijk omdat ze weinig verschil zag.

Ruthie had evenwel gelijk gehad, moest Teddy toegeven: hij hád een geintje ten koste van hen gemaakt. Een onschuldig geintje, maar toch. Ze waren ongetwijfeld bang geweest om snobs tegen het lijf te lopen in New England en hij had ervoor gezorgd dat ze gelijk hadden gekregen. Theresa had hem op de universiteit meer dan eens beschuldigd van elitair gedrag. ‘Je denkt dat mensen het niet doorhebben, maar dat doen ze wel.’

‘En wat hebben ze dan precies door?’ had hij gevraagd, oprecht nieuwsgierig.

‘Dat je maar weinig ophebt met mensen in het algemeen en met hen in het bijzonder. En nog het minst met jezelf.’

‘Moet ik mezelf hóger aanslaan? Word ik daardoor niet een érgere snob?’

‘Nee, je moet iedereen gewoon wat meer speling geven.’

Ze had een punt. Hoewel hij ogenschijnlijk hoffelijk leek, veroordeelde hij mensen soms vanbinnen en dit leek ook zichtbaar te zijn. Als hun metaforische bus toeterde, zochten de mensen met wie hij weinig ophad snel hun spullen bij elkaar, zoals deze christenen hadden gedaan, en gingen ervandoor, blij dat ze van hem verlost waren.

Maar het had ook z’n voordelen. Op dit moment had hij bijvoorbeeld het hele terras voor zichzelf, met het mooiste uitzicht van het eiland: een schitterende blauwe oceaan onder een wolkeloze lucht, helemaal tot aan Cuttyhunk. Hij zweette niet meer en de bries, die boven op de klif uit alle richtingen tegelijk leek te komen, blies zijn haar omhoog, plezierig als de strelingen van een geliefde, al ontbrak die geliefde zelf.

Toen hij zijn broodje met kokkels op had, gooide hij het papieren bootje en de servetjes in de vuilniston en liep toen naar het hek dat sufkoppen moest ontmoedigen om langs de kliffen naar beneden te klimmen. Hij keek over de rand en werd meteen gegrepen door een duizeling. De witte branding lag onmogelijk ver onder hem. Maar waar hij echt knikkende knieën van kreeg, had niet te maken met hoogte of afstand, maar met hoe snel hij terugvloog in de tijd.

Op maandagochtend na het weekeinde van Memorial Day waren ze allemaal katerig en kribbig geweest. Jacy was niet zichzelf geweest, vanaf het moment dat ze van de veerboot was gekomen, hoewel ze volhield dat er niets aan de hand was. Ze hadden gedacht dat het iets met de bruiloft te maken had, die nog maar enkele weken verwijderd was. Misschien had ze ruziegemaakt met die eikel van een verloofde van haar. Naarmate het weekeinde verstreek, was haar stemming iets opgeklaard, hoewel Teddy vond dat ze in gedachten ergens anders leek te zijn.

De slechte luim van Mickey die ochtend was te voorspellen geweest. Zoals gewoonlijk had hij de avond ervoor meer gedronken dan de anderen, dus had hij de ergste kater, maar ook was er de middag ervoor iets voorgevallen. Een vent die Mason Troyer heette, wiens ouders een huis onderaan de helling hadden, was onuitgenodigd op komen dagen met zijn vriendin uit het stadje. Ze kenden hem van eerdere bezoeken en mochten hem niet zo. Hij was zonder uitzondering lomp en onplezierig gezelschap, maar Mickey wilde niet op voorhand iemand afwijzen die in staat was gebleken aan uitstekende wiet te kunnen komen. Op een zeker moment was Troyer naar ‘de plee’ gegaan, zoals hij het noemde, en toen hij niet terugkwam, was Mickey wantrouwig achter hem aan gegaan. Dat was maar goed ook, want Troyer had Jacy klemgezet in een hoek van de keuken, met een hand op haar kont en de andere op haar bh-loze rechterborst.

‘Kom ’ns even hierheen,’ zei Mickey, alsof hij hem een geheimpje in zijn oor wilde fluisteren.

‘Waarom?’ zei Troyer geïrriteerd. Om daaraan gevolg te geven, moest hij het meisje loslaten dat hij met zoveel moeite in een hoek had gedreven.

‘Omdat ik het zeg,’ zei Mickey.

Toen Troyer haar met tegenzin losliet, maakte Jacy dat ze wegkwam. ‘Het is allemaal oké, Mick,’ zei ze, hoewel ze duidelijk opgelucht was dat hij haar had gered. ‘Laat het gewoon gaan.’

‘Hoort ze bij jou?’ zei Troyer, die beide handen in de lucht stak alsof Mickey een pistool op hem richtte. ‘Sorry man, hoe kon ik dat verdomme nou weten?’

Teddy en Lincoln, die nog met Troyers vriendinnetje op het terras zaten, kregen pas in de gaten dat er binnen iets mis was toen ze een donderende klap hoorden, waardoor het glas in de schuifdeur rammelde. Toen Troyer eindelijk achter het kookeiland vandaan was gekomen, zijn handen nog altijd omhoog, had Mickey hem een opstoot verkocht waardoor hij, volgens Jacy, met zijn voeten loskwam van de vloer. De volgende dag was Mickeys hand opgezwollen tot twee keer de normale grootte.

Ook Lincoln had een slechte luim, maar dat gebeurde van tijd tot tijd. Zelfs op de wilde vrijdagmiddagfeesten van de keukenploeg, met enkele van de mooiste Minerva-meisjes in de voorkamer van hun appartement en de muziek zo hard dat de muren trilden, verdween Lincoln weleens en dan trof Teddy hem in zijn slaapkamer aan, lezend op bed met de deur dicht, alsof hij zich net een religieuze roeping had herinnerd en had beloofd de verleidingen des vlezes te weerstaan. Teddy wist niet wat hij hiervan moest denken, totdat hij Lincolns vader ontmoette, een erg vreemde man die ook, om redenen die zowel religieus als filosofisch waren, het idee van plezier hebben wantrouwde. Het enige, onversneden plezier dat hij zichzelf gunde was golfen, hoewel hij beweerde daar ook geen plezier in te hebben. Volgens Wolfgang Amadeus Moser kon iedereen met een beetje verstand zien dat golf niets met plezier te maken had. De waarde ervan lag in herhaling en discipline en die, eenmaal aangeleerd, waren te gebruiken om de ordeloze impulsen te beteugelen die hoorden bij de gevallen toestand van de mens. Lincoln leek zich te realiseren hoe vreemd zijn vader was, maar hij leek blind voor de mogelijkheid dat hij zelf iets van diens eigenaardigheid had meegekregen.

Hoe dan ook, die ochtend waren ze naar het stadje gegaan om pannenkoeken te eten, en toen ze terugkwamen in Chil­mark, plofte Mickey meteen op de bank en viel in slaap. Lincoln trok zich terug in zijn slaapkamer om Anita te bellen, die voor zover zij wisten niet bepaald blij was dat hij het lange weekeinde met hen doorbracht en niet met haar. Teddy vermoedde dat zij, haar intelligentie en schoonheid ten spijt, diep vanbinnen nogal conventioneel was. Wat zij Lincoln leek te bieden, was hulp bij het beteugelen van de ordeloze impulsen die hij dankzij golf en W.A. Moser nog niet onder controle had gekregen.

Toen ze het terras op liep waar Teddy zat te lezen, zei Jacy, duidelijk geïrriteerd over hun drieën: ‘Luister. We kunnen hier blijven om naar het gesnurk van Mickey te luisteren, of we kunnen met z’n tweetjes naar Gay Head gaan en dan kun je mij die kliffen laten zien waarover ik zoveel heb gehoord. We zijn weer terug voordat ze doorhebben dat we weg zijn.’

Nadat ze een ansichtkaart had uitgezocht, kochten ze ijshoorntjes en liepen ermee naar exact ditzelfde uitkijkpunt. Langs het hek stonden verschillende verrekijkers waarmee je, nadat je er een muntje had ingegooid, de verafgelegen kliffen beter kon bekijken, totdat een klepje abrupt dichtviel als de tijd om was. Ze stopten gretig muntjes in de gleuf, totdat ze beiden geen kleingeld meer hadden. ‘Vraagje,’ zei ze en Teddy was verrast toen hij zag dat haar ogen vochtig waren.

‘Ja?’

Ze staarde uit over de oceaan en zei: ‘Waarom is alles toch zo verneukt?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘De oorlog, bedoel je?’

‘Ja, dat. En al het andere. Wie weet of we elkaar ooit nog zullen zien na dit weekeinde.’

‘Tuurlijk zien we elkaar,’ zei Teddy, hoewel hij zichzelf die vraag ook had gesteld.

Het leek alsof ze meer wilde zeggen, maar besloot dit niet te doen. ‘Let maar niet op mij,’ zei ze en ze glimlachte met moeite. Ze zag een druppeltje gesmolten ijs op zijn overhemd en depte het op met haar servetje, een gebaar zo intiem dat zijn hart begon te bonzen. ‘Hoe kom je bij het strand beneden?’

Teddy vertelde haar dat er een pad liep. ‘Zwemkleding is daar trouwens geen vereiste.’

‘O ja?’ zei ze opgemonterd. ‘Cool!’

Het zandpaadje dat tussen de weg en de rand van de klif liep, was aan beide kanten omzoomd met hoog gras en strandpruimen. Teddy gaf zich over aan de warme zon, die nu bijna loodrecht boven hen stond, het geruis van de branding dichtbij en een koppig mengsel van opwinding en onversneden angst dat intenser werd naarmate ze dichter bij het strand kwamen. Was het mogelijk dat de vraag, die hem heel zijn jonge leven had geplaagd – nooit helemaal uit zijn gedachten, hoe wanhopig hij die ook probeerde te verdringen – op het punt stond beantwoord te worden?

Toen het pad uitkwam bij het strand, lag dat vol gezinnen, iedereen nog in zwemkleding. Jacy trok haar sandalen uit en was duidelijk teleurgesteld. ‘Ik dacht dat je zei...’

‘Deze kant op,’ zei hij en hij wees.

Ze liepen verder over het strand, langs de kliffen die rechts van hen hoog oprezen. Hoewel het al heet was, bleek het water eind mei nog altijd ijskoud en alleen de dappersten waagden zich erin, meestal slechts tot hun knieën. Naarmate ze verder liepen, waren er meer en meer mensen die ervoor hadden gekozen geen zwemkleding te dragen. De meesten, vond Teddy, hadden dat beter niet kunnen doen, maar hij besloot dat als zij, ernstig zwaarlijvig en uit vorm, er geen probleem mee hadden, hem dat ook niets kon schelen. Anderen hadden, hoewel er bordjes hingen die dit verboden, hun naakte lijf ingesmeerd met de vochtige klei van de kliffen, waardoor ze er griezelig uitzagen. Toen ze om een landtong heen waren gelopen en de kliffen zich verder richting Menemsha uitstrekten, waren ze opeens alleen en Jacy had maar twee adembenemende seconden nodig om haar kleren uit te trekken, joelend het ijskoude water in te rennen en over haar schouder naar hem te roepen: ‘Kom óp, Teddy!’

Het negeren van bevelen van mooie naakte meisjes was iets waar Teddy geen enkele ervaring mee had, dus kleedde hij zich onhandig uit en gooide zijn kleding op een hoopje naast de hare. Hij voelde even hoe koud het water was en hoorde Jacy, al dertig meter in zee, schreeuwen: ‘Nee, lafaard! Je moet er in één keer in springen.’

Dus alweer deed hij als gezegd, beende struikelend het water in en viel bijna, toen het diepere gedeelte dat hij verwachtte niet kwam. Terwijl de eerste golven op hem afstormden, verloor hij bijna de moed, maar toen, in plaats van zich om te draaien en op zijn tenen naar het strand te lopen, nam hij een duik, zoals hij Jacy had zien doen. Nooit eerder had hij zo’n kou ervaren, een kou die voelde als duizenden prikkende naalden. Na de golf vond hij weer vaste grond onder zijn voeten en merkte dat hij nog maar tot aan zijn dijen in het water stond, met een onderstroom die zo sterk was dat hij meteen zijn evenwicht verloor en omkukelde. Voordat hij kon opkrabbelen, beukte de volgende golf alweer op hem, die hem terug naar het strand spoelde. Hij verwachtte dat Jacy zou lachen om zijn komische incompetentie, maar hij zag dat ze al een stuk van de kust verwijderd was, alsof ze helemaal naar Spanje wilde zwemmen. ‘Wacht op mij!’ riep hij en hij dook onder een golf door, en onder de volgende. Toen hij haar weer zag, was ze al ver achter de branding. Daar deinde het water rustig en hij keek hoe ze bij elke golf omhoogkwam en weer gracieus naar beneden zakte in de golfdalen. Hij voelde dat hij een stijve kreeg en was bang dat hij zou gaan huilen van pure vreugde.

Toen hij eindelijk bij haar in de buurt kwam, vroeg hij zich af of hij haar zou mogen omarmen en wat voor soort verraad dat, als het gebeurde, zou betekenen. Verraad van haar verloofde? Van de twee vrienden die ze in Chilmark hadden achtergelaten? Verraad van God, door iemand die overwoog naar een seminarie te gaan? Maar hij merkte dat hij simpelweg te gelukkig was om daar iets om te geven, en voordat hij zijn eerdere vraag kon beantwoorden, trok Jacy hem tegen zich aan en haar lichaam voelde op de een of andere manier warm tegen zijn ijzige huid. Hoe was dit mogelijk? Twee mensen, bijna stijfbevroren, die toch warmte uitwisselden?

‘Heb je het ooit eerder zó koud gehad?!’ gilde Jacy verrukt, alsof doodvriezen iets geweldigs was, iets waar geen enkel weldenkend mens ooit genoeg van kon krijgen.

‘Nee!’ zei hij klappertandend. Hij had gehoord over mensen die het zo koud hadden dat hun tanden klapperden, maar had altijd aangenomen dat dit bij wijze van spreken was. ‘G-g-gód, nee!’

Ook zij klappertandde.

‘Jacy?’ zei hij. Zijn gelukzaligheid, die even daarvoor nog volkomen was geweest, werd nu overschaduwd door vreselijke twijfel.

‘Wat is er?’

Niets. Alles. ‘Het is gewoon... Ik weet niet wat dit betekent,’ zei hij, terwijl zijn tanden zo erg ratelden dat het hem verbaasde dat ze hem verstond.

‘Wat wát betekent?’

‘Dít!’ Dat ze hier überhaupt met hem naartoe had gewild, zij met z’n tweetjes. Dat ze zich naakt en opgewekt in zijn armen had genesteld. Dat het leek alsof ze hem zou zoenen. Nee, dát ze hem zoende, een zoen die veel uitzinniger en opwindender was dan die ze hem had gegeven, de avond toen ze terugkwamen van de renbaan. Maar die avond had ze ook Lincoln en Mickey gezoend. Sindsdien hadden ze zich alle drie hetzelfde afgevraagd: wie van hen ze zou kiezen, in het onwaarschijnlijke geval dat het zover zou komen? Was dát wat dit moment, deze omhelzing, deze lekkere, zoute zoen betekende? Had ze werkelijk voor hém gekozen?

‘Dit hier?’ zei ze en ze trok hem nog strakker tegen zich aan, terwijl ze oprezen en daalden bij elke nieuwe golf. ‘Ik denk dat dit betekent dat ik toch maar niet ga trouwen.’




Lincoln

En daar was ze. Meer dan beeldschoon, zelfs in het korrelige zwart-wit van de microfilm. Lincoln was vergeten dat haar gezicht wat asymmetrisch was, haar rechteroog iets lager dan haar linker-, haar glimlach een tikkeltje scheef. Heel anders dan wat vandaag de dag voor schoonheid doorging. Dat meisje Britney Spears, met de linkerkant van haar gezicht identiek aan de rechter-, alsof schoonheid een kwestie van perfectie en symmetrie was. En meteen daarna kwam nog een schok. Haar naam. Justine Calloway. Voor Lincoln was ze altijd gewoon ‘Jacy’ geweest. Ze had, evenmin als Madonna of Cher, een achternaam nodig gehad. Met twee namen was iemand niets meer dan een gewone sterveling.

The Vineyard Gazette had het verhaal halverwege juni gepubliceerd, twee hele weken na het verdwijnen van Jacy, en het ging vergezeld van dezelfde oproep die haar ouders in kranten op Cape Cod en de kustplaatsen van Connecticut hadden geplaatst: hebt u dit meisje gezien? Nee, dacht Lincoln, al vijfenveertig jaar niet.

Omdat ze wist dat noch haar ouders, noch haar verloofde het goed zouden vinden dat ze met Lincoln, Teddy en Mickey naar Martha’s Vineyard zou gaan, had ze iedereen verteld dat ze het weekeinde in New York zou doorbrengen met haar eerste bruidsmeisje en nog een paar Theta’s. Er werden toen nog geen feesten voor aanstaande bruiden gehouden, maar zoiets moest ze wel hebben beweerd: nog één keertje uit met de meiden, voordat ze trouwde. Ze zou op dinsdag terug zijn in Connecticut, ruim voordat haar verloofde uit North Carolina kwam, waar zijn rechtenfaculteit aan de zomerstop begon. Toen ze niet op tijd terug was, hadden haar ouders het bruidsmeisje gebeld, die hun vertelde dat nee, Jacy niet naar New York was gekomen en nee, ze geen idee had waar ze was. Vervolgens belden ze het Minerva, voor het geval dat ze daarheen was gegaan, maar het Theta-paviljoen was natuurlijk potdicht afgesloten en de campus vrijwel uitgestorven. Nu maakten ze zich werkelijk zorgen en ze belden het bruidsmeisje weer om te horen of Jacy contact had opgenomen, en deze keer sloeg het meisje, dat Jacy had beloofd alles geheim te houden, door en vertelde dat ze het weekeinde van Memorial Day op Martha’s Vineyard had doorgebracht. Jacy had bedenkingen bij haar aanstaande huwelijk, beweerde het meisje, en wilde er even tussenuit om na te denken. Ze logeerde in een huis in Chilmark, met een paar jongens die in de keukenploeg van het Theta-paviljoen werkten. Het was onverwacht warm weer geweest en ze hadden wellicht besloten nog een paar dagen langer te blijven. Wist het bruidsmeisje het precieze adres van het huis in Chilmark? Nee, dat wist ze niet. Had Jacy haar een telefoonnummer van dat huis gegeven? Nee. Met tegenzin noemde ze de namen van de jongens bij wie Jacy had gelogeerd, hoewel Lincoln, Teddy en Mickey tegen die tijd allang terug waren op het vasteland.

Aan het einde van de week hadden de Calloways nog geen teken van leven ontvangen en gingen ze naar de politie, die in het begin niet vreselijk behulpzaam was. Het meisje was nog niet al te lang weg, om te beginnen, en trouwens, als het bruidsmeisje de waarheid sprak en Jacy twijfels had over haar huwelijk, nou, een ondergedoken bruid was nou niet bepaald iets waar de politie zich mee bezig moest houden. Ze zou wel weer opduiken, als ze er klaar voor was. Ze namen evenwel contact op met het Minerva en kregen het adres van het appartement waar Lincoln, Teddy en Mickey hadden gewoond. De verhuurder liet de politie binnen om het appartement te doorzoeken, maar er was geen bewijs dat daar iemand was geweest sinds de jongens hun sleutels hadden ingeleverd. Wat voor huurders waren ze geweest? Nou, het waren studenten. Ze dronken bier en zetten hun muziek te hard, maar afgezien daarvan waren ze wel oké geweest. Hadden op tijd de huur betaald en het appartement in betere staat achtergelaten dan je op basis van hun leeftijd en geslacht zou verwachten.

Hoewel Lincoln pas hoorde dat Jacy was verdwenen toen Anita en hij in Arizona aankwamen, omdat de politie in Greenwich naar Dunbar had gebeld en zijn moeder had gesproken – het Minerva had de nummers van de ouders van alle drie de jongens doorgespeeld – die hun had verteld dat haar zoon met de auto op weg was naar Arizona, samen met het meisje dat hij wilde trouwen (Nee, ze heette niet Jacy) en tot die tijd niet te bereiken was. Ja, ze had geweten dat haar zoon met zijn vrienden tijdens het weekeinde in het huis in Chilmark had gezeten. Ja, daar hadden ze toestemming voor. Nee, ze had niet geweten dat er een meisje bij was geweest, maar dat verbaasde haar niet. Ze waren allemaal dikke vrienden geweest op de universiteit. Jacy, zo had zij begrepen, zou met een heel andere jongen trouwen. Ja, ze zou ervoor zorgen dat haar zoon hen belde, zodra hij in Dunbar aankwam.

Aan de ouders van Teddy hadden ze nog minder gehad. Hun zoon liep een zomerstage bij een van de kranten in Boston, zo leken ze zich te herinneren, en daarna zou hij naar een seminarie gaan, waarom konden ze zich niet voorstellen, want ze hadden hem niet bijgelovig grootgebracht. Al evenmin konden ze het nieuwe telefoonnummer vinden dat hij ze nog maar kort daarvoor had gegeven. En nee, ze konden niet alles uit hun handen laten vallen om het even te gaan zoeken. De colleges aan de universiteit waren dan misschien afgelopen, maar zíj waren docenten aan een middelbare school, die nog twee weken onderricht voor de boeg hadden en nog stapels examens moesten nakijken.

Het nummer van Mickeys ouders bleek een oud nummer te zijn, dat op naam van zijn overleden vader stond; het huidige nummer, dat de universiteit niet had, stond op zijn moeders naam. Toen deze verwarring ten slotte was opgeklaard, was Mickey al naar Canada gevlucht (Jaren later, toen hij na de amnestiewet eindelijk terugkwam naar de Verenigde Staten, vertelde Mickey dat zijn moeder had aangenomen dat de politie belde om erachter te komen waarom Mickey zich niet had gemeld voor zijn dienstplicht. En toen ze zeiden dat ze belden over een vermist meisje, had ze hen niet geloofd.)

Ergens in die periode had de staatspolitie van Massachu­setts verschillende medewerkers van de rederij ondervraagd, zowel in Wood’s Hole op het vasteland, als in Vineyard Haven en Oak Bluffs, om te vragen of iemand Jacy die dinsdagochtend had gezien op de veerboot. Een vrouw die in de snackbar van de boot werkte, dacht dat ze haar herkende toen ze haar een foto lieten zien, maar ze was druk geweest en wist het niet zeker. Het was waarschijnlijk dat Jacy in Wood’s Hole een retourtje had gekocht en dit contant had afgerekend, en het viel niet met zekerheid te zeggen of ze haar retourticket werkelijk had gebruikt. In Wood’s Hole en het nabijgelegen Falmouth stopten verschillende buslijnen, maar er was geen bewijs te vinden dat Jacy een kaartje naar Connecticut had gekocht, en niemand op het busstation herkende haar, toen ze haar foto te zien kregen.

Achteraf vroeg Lincoln zich af waarom de politie niet volhardender achter hem en zijn vrienden aan had gezeten. Zij waren immers de laatsten die Jacy hadden gezien, en als er ook maar iets in de richting van een misdrijf had gewezen, waren zij logischerwijs de eersten om te ondervragen. Maar toen hij vanuit Dunbar de politie in Greenwich belde, had het gesprek niet formeler kunnen verlopen. Hij vertelde hun dat Jacy die dinsdagochtend had gepopeld om ervandoor te gaan en een briefje had achtergelaten om hun te vertellen dat ze een vroege veerboot zou pakken. Nee, er was niets abnormaals gebeurd op het eiland. (Hij zag geen reden om het incident met Troyer ter sprake te brengen.) Als Jacy van streek had geleken, dan kwam dat omdat Mickey al snel naar Vietnam zou vertrekken. Hij vertelde hun dat ze Teddy waarschijnlijk bij The Globe te pakken konden krijgen, maar dat hadden ze nooit geprobeerd.

Een van de redenen waarom de autoriteiten niet erg in hen geïnteresseerd waren, was dat ze zich meer richtten op Jacy’s verloofde, die ze verhoorden, kort nadat hij uit Durham was teruggekomen. Had hij Jacy überhaupt gesproken dat weekeinde? Nee, dat had hij niet. Was dat ongebruikelijk? Nee, niet echt. Had ze recentelijk besloten het huwelijk af te blazen? Natuurlijk niet. Ze hadden evenwel van haar bruidsmeisje gehoord dat dit misschien het geval was. Pas toen hij daarmee werd geconfronteerd, had de verloofde met tegenzin de ansichtkaart van Gay Head laten zien, die was bezorgd op de dag na zijn thuiskomst. Er zat een stempel op van Vineyard Haven, Massachusetts, en de tekst luidde simpelweg: Het spijt me. Ik dacht dat ik het misschien kon, maar ik kan het niet. Probeer gelukkig te worden. Wat had hij gevoeld, toen hij dat had gelezen? Hij had niets gevoeld, want hij geloofde het niet. Bruiden kregen soms de zenuwen. Jacy en hij hielden van elkaar, dat wist hij zeker. Ze zou na verloop van tijd wel tot bezinning komen. Waarom had hij hun niet meteen verteld over die ansichtkaart? Zelfde reden. Het had niets te betekenen. Kon hij bewijzen dat hij het hele weekeinde in North Carolina was geweest? Dat kon hij zeker.

Lincoln, die plotseling tranen in zijn ogen voelde opwellen, boog zich voorover en betastte Jacy’s gezicht op de microfilmlezer. Hé Jace, raad eens? We zijn allemaal hier. Teddy. Mick. Ik. Op het eiland. Weet je nog, dat huis in Chilmark? Die laatste avond samen, op het terras? Hoe we onze armen in elkaar sloegen en zongen? Je zou in lachen uitbarsten als je ons nu zou zien. Ouwe mannen, wij alle drie. Ouwe mannen die nog altijd door jou worden geplaagd.

Hij voelde zich een idioot, veegde snel zijn ogen af aan zijn mouw, zette de microfilmlezer uit en meteen was ze weer verdwenen. Alweer.

‘Heb je gevonden wat je zocht?’ vroeg de vrouw, toen hij uit de ruimte met de microfilmlezer kwam. Beverly. Lincoln herinnerde zich plotseling – en niet zonder enige trots – de naam die ze hem eerder had verteld. Hij was altijd slecht in namen geweest en dat werd steeds erger, wat reizen zonder Anita riskant maakte. Omdat ze wist dat hij soms de namen vergat van mensen aan wie hij zojuist was voorgesteld, noemde zij die in het gesprek, en als hij ze een keer of drie, vier had gehoord, wist hij ze wel weer. Ze beweerde dat hij zich namen van mannen beter herinnerde dan die van vrouwen, en dat hij die van aantrekkelijke vrouwen beter onthield dan die van degenen die er gewoontjes uitzagen. Lincoln zou bezwaar gemaakt hebben tegen deze weinig flatteuze bewering als ze niet zo accuraat was geweest.

‘Geen mazzel, Beverly,’ zei hij. (Oké, ze wás een aantrekkelijke vrouw.) Hij was verbaasd dat hij iets van opluchting in zijn stem hoorde. Nadat hij de microfilmlezer had uitgezet en eventjes in het donker was blijven zitten om weer bij zinnen te komen, had hij hem weer aangezet en nog twee maanden van The Vineyard Gazette doorgespit, voor het geval er een vervolg op het oorspronkelijke verhaal was verschenen, maar hij kon niets vinden. De politie was duidelijk tot de slotsom gekomen dat ze die ochtend, volgens plan, het eiland had verlaten, en waarom ook niet? Had de vrouw van de snackbar niet een meisje op de boot gezien dat op haar leek? Als er geen bewijs te vinden was dat ze in Wood’s Hole een buskaartje had gekocht, betekende dat gewoon dat ze contant had betaald. In die tijd hoefde je je voor de meeste reizen niet te identificeren. Of misschien had ze op de veerboot iemand ontmoet die op weg was naar New York en die het geen probleem vond haar in Greenwich af te zetten. Het was zelfs mogelijk dat ze had besloten naar huis te liften.

Belangrijk was dat, als ze van het eiland was vertrokken, haar verdwijning niets met Mason Troyer te maken had. En dat was, geef het maar toe, waar zijn gedachten naartoe waren gedreven (of beter gezegd, gesprongen), de verklaring al helemaal gevormd. Nog altijd geïrriteerd over de vernedering dat Mickey hem de dag ervoor knock-out had geslagen, had Troyer die ochtend het huis in de gaten gehouden, net als jaren later, toen hij was ‘langsgewipt’ bij Anita en háár de zenuwen had bezorgd. Toen hij zag dat Jacy in haar eentje vertrok, was hij haar gevolgd en had aangeboden haar naar de veerboot te brengen. En toen hij haar eenmaal alleen had, had hij...

Oké, de verklaring was nog niet helemáál gevormd en op dit punt, moest Lincoln toegeven, haperde die. Ja, Troyer was een hufter die volgens Google een geschiedenis had met het lastigvallen van vrouwen, maar daarmee was hij nog geen moordenaar, en dat moest hij in Lincolns halfbakken verklaring wel zijn. Het maakte niet uit hoe erg hij zijn best deed, het verhaal bleef maar ontsporen. Om te beginnen zou Jacy niet zijn ingestapt bij hem, niet nadat hij haar de vorige dag had betast. En zelfs al hád ze zoiets doms gedaan, en al was Troyer van plan geweest haar kwaad te doen, hoe waren zijn bedoelingen dan uitgepakt? Tuurlijk, een jonge vrouw die in haar eentje liftte was altijd kwetsbaar, maar Troyer had niet zeker kunnen weten dat ze alleen was, of zou liften. Sterker, hij zou hebben aangenomen dat zij samen met Lincoln, Teddy en Mickey van het eiland zou vertrekken. En dat betekende dat hij, als het hem was gelukt haar te ontvoeren, op basis van een impuls had gehandeld. En ook dat sloeg nergens op. State Road, waar Jacy zou hebben staan liften, was zo vroeg in het seizoen niet erg druk, maar er was wel degelijk verkeer en je wist nooit zeker of er niet een auto, wandelaar of jogger zou opduiken, precies op het verkeerde moment. En zelfs als Troyer, handelend uit woede, die gok had durven wagen, welk doel had hij daarmee dan gehad? Hij was een grote vent, dus ja, als hij Jacy in zijn auto had weten te lokken, dan had hij haar kunnen overmeesteren, maar wat dan? Als hij van plan was haar te verkrachten, moest hij haar meenemen naar een plek waar geen getuigen waren, maar alweer: wat dan? Hoe kon hij verhinderen dat zij naderhand naar de politie zou stappen? Nou, hij kon haar bedreigen. Dat lukte vaak bij angstige jonge vrouwen die niet alleen bang waren, maar zich ook schaamden. Maar vaak betekende niet altíjd, dus hoe kon hij daarop vertrouwen? En stel dat ze, in plaats van naar de politie te gaan, terugging naar Chilmark en het tegen haar vrienden vertelde? Mickey had die klootzak al buiten westen geslagen omwille van een – vergeleken met verkrachting tenminste – relatief kleine misstap. Welke straf zou hij uitdelen voor een groter vergrijp? Nee, om zijn slachtoffer te laten zwijgen, moest hij haar vermoorden, maar hoe? En waar liet hij het lichaam dan? En later, toen ze als vermist was opgegeven, zou de politie Lincoln, Teddy en Mickey ondervragen, en die zouden hun meteen vertellen over het incident in de keuken, en dat zou hem tot hoofdverdachte maken.

Nee, het was een hersenspinsel. In zijn walging voor Troyer had hij een hufter moeten veranderen in een monster, om het onverklaarbare te kunnen verklaren.

‘Het lijkt erop dat ik probeerde een geest te vinden,’ vertelde hij Beverly aarzelend.

‘Ooo, vertel,’ zei ze en ze gebaarde dat hij moest gaan zitten. ‘Ik ben dol op spookverhalen.’

Nee, zei hij in zichzelf. Ga gewoon weg.

‘Helaas ontbreekt aan dit verhaal het einde,’ zei hij en hij ging op een van de stoelen zitten.

‘Dat is prima, ik ben heel goed in eindes verzinnen.’

En dus gaf hij, zonder Troyer te noemen, Beverly de korte versie van zijn verhaal over dat weekeinde lang geleden en Jacy’s verdwijning. Terwijl hij vertelde, maakte zij aantekeningen op haar vloeiblad, alsof ze later overhoord zou worden. Toen hij eindelijk klaar was, zei ze, zonder aarzeling: ‘Ze is hier op het eiland.’

Lincoln moest flink slikken en voelde het bloed wegtrekken uit zijn gezicht. Eventjes wist hij niets uit te brengen.

‘In een verhaal, bedoel ik. Jij en je vrienden speuren de hele wereld af om haar te vinden, om er vervolgens achter te komen dat ze al die tijd hier heeft gewoond. Zo zou ik het schrijven.’ En toen, kennelijk omdat ze de uitdrukking op zijn gezicht zag, kromp ze ineen. ‘Ai. Ik vergat even dat we het over een werkelijk bestaand iemand hadden. Iemand die je...’

‘Het is oké,’ stelde Lincoln haar gerust, hoewel hij de zenuwen had gekregen door wat ze zei, alsof ze de hedendaagse Jacy had herkend uit zijn beschrijving van haar in 1971, en precies wist waar op het eiland ze woonde. Alsof ze haar naam en telefoonnummer in haar Rolodex had. Alsof ze gewoon kon bellen om af te spreken voor de lunch. ‘Het is lang geleden. Wie zei ook alweer dat de doden de doden moeten begraven?’

‘Jezus, volgens mij.’

‘Precies,’ zei Lincoln, die blij was dat Dub-Yay geen getuige was geweest van zijn vergeetachtigheid. Maar dat was hij natuurlijk wel. Zoals zoveel vaders had die van Lincoln inmiddels twee vaste woonplaatsen: Dunbar, Arizona uiteraard, en de andere in het hoofd van zijn zoon. Dit is dus precies wat ervan komt als je naar een universiteit in New England gaat en met een rooms-katholiek meisje trouwt, hoorde hij de ouwe met zijn jankstem zeggen. Ik ben blij dat je arme moeder dit niet meer hoeft mee te maken. ‘Ik weet alleen niet wat hij daarmee bedoelde, Beverly. Weet jij dat?’

‘Misschien dat we ons beter bezig kunnen houden met wat we wel kunnen veranderen, en niet met de dingen die zich buiten onze invloedssfeer afspelen?’

‘Geen slecht advies,’ zei Lincoln, die moeizaam opstond. Te lang achter die verdomde microfilmlezer gezeten.

De handdruk van Beverly was warm en stevig. ‘Waarom geef je me niet je nummer,’ stelde ze voor. ‘Ik heb vrienden die als journalist werken op Cape Cod. Misschien is er ooit een vervolgverhaal gepubliceerd in een krant daar.’

Bij de deur wachtte hij even. ‘Nu ik hier toch ben,’ zei hij, in een poging nonchalant te klinken, ‘ken jij misschien een buurman van mij in Chilmark? Mason Troyer?’

Onmiddellijk betrok haar gezicht. Ze keek hem argwanend aan en, als hij zich niet vergiste, ook angstig. ‘Is hij een vriend van je?’

‘Ken de man amper. Hij wil mijn huis kopen.’

‘Altijd problemen met die vent,’ zei ze. ‘Als je hem vertelt dat ik dat heb gezegd, ontken ik het.’

‘Ik peins er niet over.’

Hij was al bijna de deur uit, toen hij haar naar adem hoorde snakken en toen hij zich omdraaide, had Beverly een hand voor haar mond geslagen.

‘O, mijn god!’ zei ze. ‘Denk je soms...’

‘Nee, Beverly,’ zei hij meteen. ‘Nee, dat denk ik niet.’




Teddy

Zo lang geleden, die euforie, en zo kortstondig. En net als het leven zelf was ze voorbij voordat je haar volledig kon bevatten. Bedrog, in feite.

Teddy liep terug naar de picknicktafel waar hij een babbeltje met de christenen had gemaakt, pakte de ansichtkaart die hij eerder had gekocht en bekeek de bijgekleurde kliffen; ook bedrog, want de kleuren waren feller dan ze in werkelijkheid waren. Toen Jacy deze kaart had gekocht, in 1971, had hij geen idee wat ze daarmee wilde, hoewel hij zich herinnerde dat hij het vreemd vond dat ze er maar eentje kocht, aangezien ze erg goedkoop waren. Pas later zou hij erachter komen aan wie ze hem had verstuurd.

Later die zomer had haar verloofde – Vance? Lance? ­Chance?  – kennelijk van iemand gehoord dat Tom Ford Teddy had geholpen een stageplaats te krijgen bij The Globe en hij belde Teddy daar om te vragen of hij iets van Jacy had gehoord. Toen Teddy nee zei, leek hij daarmee genoegen te nemen, maar hij vertelde dat hij de week erop in Boston zou zijn en stelde voor samen koffie te drinken. Teddy, verrast door de uitnodiging, kon zo snel geen uitvlucht bedenken, dus spraken ze af in een Grieks restaurant, niet ver van het kantoor van The Globe, waar Lance/Chance/Vance met zijn korte haar en kakkerskleren niet erger uit de toon kon vallen. Aan wie, wist Teddy nog dat hij zich had afgevraagd, deed deze vent hem denken?

Ze waren in een zitje achter in de zaak neergestreken, ‘ver weg van de luistervinken’, zoals Vance het hilarisch genoeg uitdrukte, alsof hun gesprek natuurlijk interessant was voor anderen, misschien zelfs voor alle lezers van The Globe. Toen Teddy alleen een kop koffie bestelde, zei Lance: ‘Zeker weten dat je geen stuk taart wilt? Ik trakteer.’ Teddy zei nee, alleen koffie, waarop de advocaat in spe antwoordde: ‘Wat jij wilt,’ en een stuk Boston cream pie bij zijn koffie nam. Voor iemand die bijna alleen voor het altaar had gestaan, leek Chance in opperbeste stemming. ‘Goed,’ zei hij, toen zijn taart werd geserveerd, en hij keek Teddy strak aan met zijn lichtblauwe ogen, ‘er is nieuws.’

Hierop maakte Teddy’s hart een sprongetje. Het was inmiddels augustus en ze was al twee hele maanden verdwenen. ‘Over Jacy?’

Vance schudde zijn hoofd. Het nieuws betrof haar ouders en houd je vast: die gingen scheiden. Niemand die dát had zien aankomen, zei Lance, ook zijn eigen ouders niet, en die waren al bevriend met het echtpaar zolang hij zich kon herinneren. Teddy wilde vragen waarom dit relevant was, maar Chance onderbrak hem, want er was méér. Jacy’s vader was kennelijk betrokken bij het meest recente schandaal inzake handel met voorkennis op Wall Street. Had Teddy dat niet gehoord? De kranten stonden er vol mee. Het gerucht ging dat hij zich in zijn handjes mocht knijpen als hij niet in de gevangenis belandde. Jacy’s moeder, die oorspronkelijk uit Californië kwam, was van plan het huis in Greenwich te verkopen zodra het officieel van haar was en terug te verhuizen. En dat betekende dat Jacy, als ze niet snel opdook, noch een ouderlijk huis noch getrouwde ouders zou hebben om naar terug te keren.

Voor Teddy was dit alles lang niet zo verrassend als het feit dat Vance leek te accepteren dat Jacy, als ze ooit terugkwam, niet bij hem terug zou keren. ‘Ik neem aan dat sommige dingen gewoon niet zo mogen zijn,’ zei hij, waarop Teddy zich afvroeg of hij de voortekenen daarvan al had gezien voordat zijn verloofde verdween. Hadden ze ruziegemaakt in de aanloop naar de bruiloft? Teddy wist dat ze kibbelden over de oorlog en nam aan dat er nog andere ernstige meningsverschillen speelden, bijvoorbeeld over de plek waar ze na hun huwelijk zouden gaan wonen. Jacy wilde weg uit Greenwich, terwijl Chance een huis vlak bij hun ouders wilde betrekken. Waarom niet? Gratis babysitters, als er eenmaal kinderen kwamen, en Lance dacht kennelijk dat dit meteen zou gebeuren, ondanks het feit dat Jacy vol weerzin had verkondigd dat ze nooit kinderen wilde. Dus erkende hij, toen hij zei dat sommige dingen gewoon niet zo mochten zijn, dat ze fundamenteel niet bij elkaar pasten? Of had hij zich, in Jacy’s langdurige afwezigheid, de honderden kleine irritaties herinnerd die zich onvermijdelijk voordeden tussen twee mensen; dingen die op dat moment niet tot een werkelijke ruzie hadden geleid?

‘Een tijdlang voelde het als het einde van de wereld,’ zei Chance, ‘maar weet je wat, Teddy?’ (Dat wist Teddy niet, maar hij was verbaasd zijn naam te horen uit de mond van iemand die hij nog maar net had ontmoet.) ‘Het blijkt dat alleen het einde van de wereld...’ – en hier wachtte hij even, zodat Teddy doordrongen zou raken van de diepzinnigheid van wat volgde – ‘het einde van de wereld is.’ Sterker nog, ging Lance verder, met zijn knokkels roffelend op de tafel, wist Teddy waarom hij wérkelijk in Boston was? (Nee, hoe moest hij dat weten?) Nou, Vance was op bezoek bij een méísje. Ze kenden elkaar nog maar net, dus het was nog te vroeg om te weten of het iets serieus werd, maar jeetje, weet je wat, Teddy? Er gebeuren wel gekkere dingen. Toen Teddy hem feliciteerde, zei Lance: ‘Bedankt, kerel. Dat... betekent veel voor me.’

Was het dat ‘kerel’ waardoor het kwartje viel? Hoe dan ook, Teddy wist opeens zeker dat Vance, met al zijn gespeelde kameraadschap, hem in de val probeerde te lokken. Hij had die val in feite al klaargezet.

‘Maar weet je wat, Teddy? Er is iets wat je kunt doen dat nog meer voor mij betekent.’

‘Wat dan, Lance?’

‘Vánce,’ zei hij, en de vriendelijke façade verdween volledig.

‘Oké.’ Goed, nu wist hij het.

‘Je kunt me vertellen wat er echt is gebeurd op dat eiland. Jullie vieren helemaal alleen in dat huis. Drie jongens. Eén meisje. Leg me dat eens uit.’

‘Er is niets gebeurd,’ zei Teddy, een leugen waardoor hij opnieuw voelde hoe Jacy in zijn armen lag, hun lichamen stijgend en dalend, gewichtloos in de deining. ‘We waren allemaal gewoon goede vrienden.’

‘Dát moet je me even uitleggen. Hoe dat werkt. Want ik heb wat vragen.’

En dat meende hij ook, want toen hij van start ging, vuurde hij zijn vragen af alsof hij een mitrailleur in handen had. Hij gaf Teddy amper de kans ze te beantwoorden, voordat hij de volgende stelde, alsof Teddy op een leugendetector was aangesloten en zijn antwoorden op de eerste vragen – naam, adres, leeftijd, beroep – al bekend waren bij de ondervrager en alleen dienden als referentiekader voor wat volgde. Had Jacy iets gezegd over het afblazen van hun huwelijk? Iets over Vance zelf, waaruit bleek waarom ze de verloving wilde verbreken? Koesterde ze een of andere grief? Leek ze ongelukkig? Maakte ze zich ergens zorgen over? Gedroeg ze zich vreemd? Want anders... weet je, Teddy? Er klopte gewoon iets niet, hè? Sterker, het was allemaal nogal verontrustend. Érg verontrustend.

En wist Teddy wel wat Vance nog het meeste van alles verontrustte? Dat was dat ‘gewoon goede vrienden’-gedoe. Moest hij dat nu werkelijk gelóven? Want als ze gewoon goede vrienden waren geweest, waarom had Jacy dan stilgehouden waar ze dat weekeinde zou zijn? Oké, tuurlijk, hij begreep dat ze het haar ouders niet had verteld, die hadden het verdomme zéker niet goedgekeurd. Maar waarom had ze niets tegen hém, haar verloofde, gezegd? Tenzij ze zich natuurlijk ergens schuldig over voelde. Wat dacht Teddy? Had Jacy redenen om zich schuldig te voelen? Hoe hadden ze de slaapplaatsen geregeld dat weekeinde? Had Jacy haar eigen kamer, of was het één groot pyjamafeestje geweest? Hadden ze wel pyjama’s áán gehad, Teddy? Hadden ze veel marihuana gerookt? (Dat woord gebruikte hij werkelijk, niet wiet, stuff of dope.) Hoeveel hadden ze gedronken, deze drie jongens en dat ene meisje? Hadden ze haar dronken gevoerd? Wie stopte haar ’s avonds in? ‘Leg die dingen eens uit, Teddy. Leg me eens uit wat “goede vrienden” betekent voor iemand als jij.’

Teddy koos zijn woorden zorgvuldig, deels omdat precisie vereist was, maar ook omdat met elke nieuwe geladen, sarcastische vraag duidelijker werd dat de jonge man tegenover hem kookte van woede. ‘Nou, het klopt dat we goede vrienden waren,’ zei Teddy, ‘maar zoals jij ook weet, Vánce, is het onmogelijk om met Jacy om te gaan zonder verliefd op haar te worden, in elk geval een beetje.’

‘Jij ook, Teddy? Was jij verliefd op haar?’

‘Ik neem aan van wel.’

‘Dat neem je áán?’ zei hij, snerend nu. ‘Heb je haar geneukt? Die vraag kun je vast wel beantwoorden zonder iets aan te nemen.’

‘Nee,’ zei Teddy en hij vroeg zich af hoe de naald tekeer zou gaan, als hij op dat moment wérkelijk aan een leugendetector gekoppeld was geweest. ‘Dat heb ik niet gedaan.’

‘En je twee maatjes dan? Hadden die meer mazzel?’

‘Ze had haar eigen kamer. Wij sliepen om de beurt op de bank.’

‘Zaten er sloten op de deuren?’

‘Dat was niet nodig. Luister, Lincoln was verliefd op een ander, een meisje dat Anita heet. Ze waren bij wijze van spreken al verloofd. Later die week vertrokken ze naar Arizona.’

‘En die grote vent? Hoe heette die ook alweer?’

‘Mickey.’

‘Bingo. Zij vond hem het leukst, hè?’

Teddy voelde een sterke neiging dit te ontkennen, maar hield zijn mond. ‘Er is niets tussen die twee gebeurd, oké?’

‘Ja, maar hoe kun je dat nou wéten?’

Omdat, dacht Teddy, Mickey niet in staat zou zijn geweest zijn vreugde te verbergen. ‘Omdat we vrienden zijn.’

‘Weer dat woord,’ zei Vance. ‘Oké, komen we terug bij jou. Vertel me nog maar eens dat er niets speelde tussen jou en mijn verloofde.’ Teddy, die merkte dat de beschuldiging deze keer anders was verwoord, zei niets. Het leek Vance ook niets te kunnen schelen of hij antwoord gaf of niet. ‘Ik bedoel... je zou het toch hebben gedaan, hè? Als je de kans had? Tuurlijk, ze was verdomme verloofd. Maar jij was verlíéfd op haar, hè? Dus wat was het probleem? Vond ze je niet leuk?’

‘Nou, wel, eigenlijk.’ In feite had ze voor hem gekozen. Niet voor Mickey of Lincoln. En ook niet voor dit gekrenkte rijkeluisjoch dat tegenover hem zat. En dat simpele feit was nu nog even verrukkelijk als het was geweest in zee, bij Gay Head, zo krachtig inderdaad dat Teddy ernstig in de verleiding kwam om Vance alles te vertellen. Hem een beeld voor te schotelen dat hij nooit meer zou vergeten.

‘Waarom niet, dan?’ ging Vance verder. ‘Ben jij homo, Teddy? Zoiets heb ik gehoord.’

‘Dan heb je dat verkeerd gehoord.’

Dit negeerde Vance. ‘Meisjes houden van flikkers, toch? Vertellen ze dingen die ze hun beste vriendinnen niet durven toe te vertrouwen. Nam ze jou in vertrouwen, Teddy? Bijvoorbeeld over wie van die eikels van vriendjes van je ze liever had dan mij?’

Het lukte Teddy op de een of andere manier om zijn stem onder controle te houden. ‘Als we afgaan op hoe alles heeft uitgepakt,’ zei hij, ‘dan had ze íéder van ons liever dan jou.’

Vance had nog maar een paar hapjes van zijn taart genomen. Zijn zelfverklaarde eetlust was een ander deel van de uitgebreide valstrik, die op een mislukking was uitgedraaid. Hij pakte zijn vork en wees daarmee naar Teddy. ‘Weet je wat ik zou moeten doen?’

Teddy had zich al de hele tijd suf gepiekerd over de vraag aan wie Vance hem deed denken en nu, nu hij met lichamelijk geweld werd bedreigd, schoot het hem te binnen: het was Nelson, die jongen op de middelbare school die van de trainer instructies had gekregen om Teddy onderuit te beuken, om ‘het mietje hard te maken’.

‘Ja,’ zei Teddy, die zich ongebruikelijk rustig voelde. Meestal werd hij misselijk als er gevaar dreigde. ‘Dat weet ik wel dégelijk. Wat je zou moeten doen, is alles wat ik je vertel geloven, want afgezien van het feit dat je wilt dat ik lieg, heb je geen reden dat niet te doen. Want mijn vrienden en ik weten evenmin als jij waar Jacy is gebleven, of waarom ze is verdwenen. Als ze terugkomt, kun je het háár vragen, en dan weet je het.’

Vance, nog altijd met de vork in zijn hand, boog zich voorover over de tafel. ‘Maar ze kómt niet meer terug, of wel soms, Teddy?’

En meteen verdampte Teddy’s gerechtvaardigde woede. Hij keek naar zijn amper aangeraakte kop koffie en was opeens niet meer in staat Vance aan te kijken. De hele zomer had hij gewacht tot de telefoon zou overgaan, met de mededeling dat Jacy weer veilig en wel terug was. Lincoln, die dergelijk nieuws ook verwachtte, had hem twee keer vanuit Arizona gebeld om te vragen of hij iets had gehoord. Op een bepaald moment was er evenwel, en Teddy wist niet precies wanneer, een schakelaar in zijn hersenen omgezet: als Jacy al terug zou komen, dan zou ze dat nu wel gedaan hebben.

Toen het hem uiteindelijk lukte op te kijken van zijn koffie, zag Teddy dat de tranen over Vance’ gezicht stroomden. Even daarvoor had hij verwacht dat hij hem met zijn vork zou steken, maar nu besefte hij dat ook Vance de afgelopen twee maanden in een emotionele achtbaan had gezeten, met hoop die werd gevolgd door wanhoop, wanhoop gevolgd door verdriet, verdriet dat plaatsmaakte voor woede, en dan weer van voren af aan. ‘Hebben jullie haar vermoord, Teddy? Jij en je maatjes? Hebben jullie mijn meisje vermoord? Hebben jullie haar dronken gevoerd en haar toen met geweld genomen? Hebben jullie haar op dat eiland begraven? Of haar lichaam meegenomen op zee en overboord gegooid? Hebben jullie dat gedaan?’

‘Nee, Vance,’ zei Teddy, die voelde hoe zijn eigen ogen nat werden. ‘Natuurlijk hebben we dat niet gedaan.’

‘O shit,’ zei Vance. Hij liet zijn vork los en begon hevig met zijn handpalmen tegen zijn brede voorhoofd te slaan. ‘Ik dacht dat ik, als ik met jou zou praten, zou kunnen zeggen of je loog of niet, maar dat kan ik niet.’

‘Luister,’ zei Teddy. ‘Ik héb gelogen. Eerder. Ik was niet een béétje verliefd op Jacy. Ik was smoorverliefd. Waren we allemaal. We zouden haar nooit iets hebben aangedaan.’

‘Nou, goed, ik heb ook gelogen,’ bekende Vance en hij trok een servetje uit de houder om zijn ogen droog te vegen. ‘Ik heb geen meisje hier in Boston. Ik had alleen Jacy en die is verdomme verdwenen.’

‘Het spijt me, Vance,’ zei hij, verrast dat hij het meende.

‘Ach, krijg toch de tering,’ zei Vance. Hij gooide het verfrommelde servetje op tafel en schoof uit het zitje. ‘Iemand heeft me verteld dat jij een hoog opkomstnummer hebt getrokken.’

Teddy knikte.

‘Gewoon dat je ’t weet, lulhannes, maar ík zal mijn land dienen,’ zei hij. ‘Juridische dienst. Zodra ik klaar ben met mijn rechtenstudie. En weet je wat? Ik hoop dat ze me naar Vietnam sturen. Ik hoop dat ik daar sneuvel.’

Teddy, die even daarvoor nog medelijden met hem had gehad, kon niet geloven met hoeveel overduidelijk onechte emotie hij werd geconfronteerd. ‘Denk je nou werkelijk dat advocáten sneuvelen in Vietnam?’

Vance leek dit niet te horen, en dat was misschien maar beter ook. ‘Vertel me nou eens,’ zei hij snerend, terwijl hij als een militair in de houding schoot, met zijn kin omhoog. ‘Jongens zoals jij en je vrienden? Welk recht hadden jullie überhaupt om verliefd te worden op een meisje als Jacy?’

Hij plantte beide handen op tafel en boog zich agressief voorover, tot zijn gezicht pal voor dat van Teddy hing. ‘Jullie zaten verdomme in de kéúkenploeg.’

En toen was hij verdwenen, het belletje boven de voordeur verraadde zijn vertrek. Even later kwam de serveerster met de rekening.

Een paar dagen na de ontmoeting met Jacy’s verloofde kreeg Teddy weer een van zijn aanvallen, deze keer een allesverlammende paniekaanval. Hij kon niet slapen, zijn gekwelde brein bleef maar malen, dus liet hij zich opnemen in Massachusetts General, waardoor zijn stage bij The Globe een paar weken eerder eindigde. Was deze aanval veroorzaakt door zijn ontmoeting met Vance, of door de schakelaar die eerder in zijn brein was omgezet, toen hij eindelijk doorkreeg dat Jacy misschien wel voor altijd was verdwenen? De hele zomer was hij geplaagd door dezelfde vragen die Jacy’s verloofde hadden gekweld. Wat kon haar zijn overkomen, nadat ze het eiland had verlaten? Hád ze, in plaats van de bus naar New York te nemen, zoals ze van plan was geweest, besloten te gaan liften? Was ze door een moordenaar opgepikt? Teddy wilde niet geloven dat ze een dergelijk noodlot had getroffen, maar als ze nog in leven was, waar was ze dan? Waarom kon de politie haar niet vinden? Waarom had ze geen contact gezocht met haar ouders, of met een van haar Theta-vriendinnen? Of trouwens, waarom niet met hem, toen hij bij The Globe werkte?

In het ziekenhuis kreeg hij de gebruikelijke kalmerende middelen, waardoor hij weer kon slapen, hoewel hij telkens als hij wakker werd de indruk had dat hij in zijn dromen met dezelfde, onbeantwoordbare vragen worstelde. Erger nog, hij voelde hoe hij wegzakte in een door de narcotica veroorzaakt solipsisme. Alsof Jacy’s lot niet zozeer haar betrof, maar hem. Het was een zomer vol verlies geweest. Lincoln was teruggegaan naar het Westen en dat betekende misschien het einde van hun vriendschap. Mickey was ook verdwenen, hoewel niet naar Vietnam, zoals ze hadden gevreesd. Een paar dagen voordat hij moest opkomen, was hij kennelijk van gedachten veranderd en naar Canada gevlucht, precies zoals Teddy en Jacy hem al die tijd hadden gesmeekt te doen. Een ander verlies, hoewel dit een constante factor in zijn leven was, was de aanhoudende afstandelijkheid van zijn ouders. Teddy had hun laten weten dat hij zich had laten opnemen, en zijn moeder was bij hem op bezoek gekomen. Ze was evenwel maar een paar dagen gebleven, omdat het herfstsemester eraan zat te komen en ze haar lessen moest voorbereiden. Hoewel hij zich had voorgenomen de uitnodiging af te slaan, had hij toch verwacht dat zij hem zou vragen naar Madison te komen, totdat hij weer was opgekrabbeld, maar die uitnodiging kwam niet en dat kwetste hem meer dan hij had verwacht. Misschien was het tijd om niet langer te verwachten dat er iets zou veranderen. Hij was duidelijk voorbestemd een solitair leven te leiden. Was zijn dweperij met Thomas Merton niet al een teken aan de wand geweest? Had Tom Ford, die zijn leven ook alleen leidde, niet zoiets gesuggereerd aan het Minerva? Wat er met Jacy was voorgevallen bij Gay Head, samen met haar verdwijning die erop volgde, was nu vervuld van een bittere logica. Omdat haar bestaan niet strookte met zijn eigen, solitaire bestemming, móést Jacy wel verdwijnen. In zekere zin had hij haar vermoord.

Iets anders schoot hem ook te binnen. Stel nu dat hij het allemaal verkeerd aanpakte? In het verleden had hij, telkens als hij in dit zwarte gat terechtkwam, zich vermand en was hij eruit geklauterd, waarna zijn geestelijke gezondheid weer geleidelijk terugkwam en zijn routine weer normaal werd, of tenminste wat als normaal gold voor hem. Maar was dat normale – zíjn normaal – een toestand die het waard was in stand te houden? Was hij, normáál, iemand die de moeite waard was?

Als hij terugdacht aan de ontmoeting met Jacy’s verloofde, verbaasde het hem hoe weinig oprechte empathie hij had getoond. Oké, tuurlijk, die Vance was een eikel, maar daar ging het niet om. De vent had onmiskenbaar geleden en Teddy was bij machte geweest hem gerust te stellen. Niet volledig, natuurlijk. Hij kon Vance uiteraard niet over Gay Head vertellen, maar los daarvan was het weekeinde onschuldig genoeg verlopen. Waarom had hij niet de moeite genomen om Vance een beeld te schetsen van hoe ze hun tijd hadden doorgebracht? Hij had Jacy’s verloofde op het hart gedrukt dat geen van hen haar ooit kwaad zou willen doen, maar waarom was het niet bij hem opgekomen Vance te vertellen hoe ze – of tenminste Mickey – haar in feite hadden beschermd, die middag dat Troyer op bezoek kwam en haar in de keuken probeerde te bepotelen?

Maar bij nader inzien, nee. Dit was geen geruststellend verhaal om met Vance te delen. Om het oprecht te kunnen vertellen, had hij moeten uitleggen hoe ze allemaal op het terras hadden gezeten, luisterend naar Creedence, bier drinkend en hoe ze loom een joint hadden doorgegeven. Tuurlijk, het verhaal zou bewijzen dat ze haar in bescherming hadden genomen, en haar geen kwaad hadden gedaan. Maar het zou de keurige Vance niet hebben gerustgesteld om zich zijn verloofde voor te stellen op dat terras, bier drinkend, luisterend naar protestmuziek en wiet rokend met een stelletje verdomde hippies. Bovendien, als ze om te beginnen niet met hen naar het eiland was gegaan, was het niet nódig geweest haar tegen die afgrijselijke buurjongen te beschermen.

Waarschijnlijk was het beter geweest om uit te leggen waarom Jacy had besloten met hen mee te gaan. Ze was niet van plan geweest om te gaan feesten voor haar huwelijk, verre daarvan. Teddy had haar overgehaald omdat hij hoopte dat ze tijdens die drie lange dagen zou helpen Mickey om te praten, hem ervan te overtuigen naar Canada te vluchten in plaats van zich te melden bij het leger. Ze had al min of meer voortdurend op hem ingepraat, al sinds die avond van de dienstplichtloterij. (Je gaat toch niet écht, hè? Zeg alsjeblieft dat je niet zo stom zult zijn.) In de maanden voor hun afstuderen had ook Teddy Mickey onder druk gezet om zijn opties af te wegen, maar dat had weinig succes gehad. Hoe kon je discussiëren met iemand die de redelijkheid van elk argument onderuithaalde? Já, beaamde Mickey, de oorlog was zowel dom als immoreel. En néé, hij verlangde er niet naar om te moorden of vermoord te worden, zeker niet in een vochtige jungle aan de andere kant van de aardbol, voor een doel dat niemand nodig vond wérkelijk te omschrijven. Já, het zóú slim zijn om naar Canada te gaan. Néé, hij zat er niet mee dat mensen hem een lafaard zouden noemen.

‘Waaróm dan, Mick?’ had Teddy hem gesmeekt. ‘Leg me nou eens uit waarom je iets stoms en verkeerds doet, terwijl je ook het juiste en verstandige kunt doen.’

‘Omdat ik heb gezegd dat ik zou gaan.’

Daar kwam het op neer. Zijn vader, Michael senior, een veteraan uit de Tweede Wereldoorlog, had elke minuut in dienst gehaat, maar hij was er trots op dat hij, zoals hij het uitlegde aan Mickey, zijn taak had vervuld. Als ze je oproepen, ga je. Je vraagt niet waarom. Zo werkt ’t niet. Zo heeft het nooit gewerkt. Als je land een beroep op je doet, ga je. Als loodgieter had hij zijn zaakjes goed voor elkaar, en hij was een man die geen onzin uitkraamde. Grof en ongeschoold, dat zeker, maar ook het zout der aarde. Hij werkte veertig uur per week in zijn reguliere baan en kluste in de weekeinden zwart bij, zodat zijn grote gezin de eindjes aan elkaar kon knopen. Mickey was evenzeer opgevoed door zijn oudere zusters als door zijn overwerkte ouders, dus kreeg hij pas later, toen hij aan het Minerva studeerde, een hechte band met zijn vader, wat vreemd was, als je erover nadacht. In een tijd waarin zoveel vaders en zoons lijnrecht tegenover elkaar kwamen te staan, hadden zij een band gekregen die zo diep en hecht was, dat het hen beiden verbaasde.

En daarom was het plotselinge overlijden van zijn vader, in de zomer van Mickeys derde jaar, als een mokerslag aangekomen. Net als zijn zoon was Michael senior een grote vent, en hij had met zijn werkploeg gegeten in een plaatselijke lunchroom, maar toen het tijd was om weer aan de slag te gaan, stonden alle anderen op van hun kruk en hij niet, omdat zijn hart vijf seconden daarvoor was ontploft. Het bleek dat hij al een tijdje wist dat het waarschijnlijk was dat hem zoiets zou overkomen, maar hij had er nooit iets over gezegd. Niet tegen zijn vrouw, niet tegen zijn volwassen dochters, niet tegen zijn zoon. Nee, het laatste wat hij tegen Mickey had gezegd, was: Als je land een beroep op je doet, ga je.

Maar alweer: nee. Niets van dit alles zou indruk hebben gemaakt op de gretige, vastbesloten Vance. Hij zou zich niet kunnen voorstellen, laat staan hebben goedgekeurd, dat zijn verloofde naar het eiland was vertrokken om Mickey te overreden dienstweigeraar te worden. En al evenmin zou Teddy’s beschrijving van Michael senior tot veel bewondering bij ­Vance hebben geleid. Als het al iets opleverde, dan was het nog meer bewijs, mocht hij dat nog nodig hebben, dat de zoon van een dooie werkman geen enkel recht had om verliefd te worden op een meisje als Jacy.

In het restaurant, toen Vance over de rooie ging en vroeg of Teddy en zijn vrienden zijn verloofde hadden vermoord, was hij geshockeerd geweest dat iemand zo’n bespottelijke suggestie durfde te opperen. En dat Vance dit deed, simpelweg omdat ze in de keukenploeg werkten, was zelfs nog aanstootgevender. Toch moest Teddy, toen hij in zijn ziekenhuisbed overdacht hoe weinig hij had gedaan om het lijden van een medemens te verlichten, toegeven dat sommige vermoedens van Vance wel hout sneden. Want toen het erop aankwam – toen de kans zich voordeed – had het Teddy inderdaad niets kunnen schelen dat Jacy verloofd was, dat ze het meisje van een ander was. Het feit dat ze voor hem had gekozen, dat ze wellicht zíjn meisje zou worden, had alle ethische bezwaren subiet weggevaagd. Als Mickey dezelfde kans had gehad, zou híj dan anders hebben gehandeld? Of Lincoln? Nog verontrustender dan zijn eigen morele falen was dat zijn rechtvaardiging, als hem daarom werd gevraagd, niet zoveel zou verschillen van die van Vance. Bij Gay Head, toen Jacy zei dat het, nu ze daar met hem was, betekende dat ze misschien niet met haar verloofde zou trouwen, had Teddy niet alleen vreugde gevoeld, maar ook – geef het maar toe – triomf. Door voor hém te kiezen, wees Jacy niet alleen Vance af, maar ook al zijn soortgenoten. Teddy stal niet zozeer het meisje van een ander, hij redde haar uit de klauwen van iemand die haar niet verdiende. Het was in feite eervol wat hij deed, want Vance was een rijkeluisjongen, een kakker, een klootzak uit Greenwich, Connecticut, die het alleen daardoor al verdiende om te lijden.

Ja, een zomer vol verlies. Het Minerva. Lincoln. Mickey. Jacy. Zijn steeds afstandelijker wordende ouders. En als het verlies daarmee was geëindigd, dan had Teddy wellicht de kracht kunnen opbrengen om zelfstandig uit het zwarte gat te klimmen. Maar hij besefte dat hij nog een verlies had geleden, dat nog veel groter was. De Teddy Novak die door de ijskoude golven achter Jacy aan was gezwommen was een onschuldige jongen geweest, niet alleen voortgedreven door liefde en een bijna ondraaglijk verlangen, maar ook door wanhoop, door de noodzaak het te wéten. Die Teddy was een jochie geweest, en Teddy kon het niet opbrengen dat jochie veel te verwijten. Hoe snel was alles evenwel omgeslagen: onschuld die overging in trots, trots die plaatsmaakte voor een verpletterende teleurstelling, voor wanhoop, verbittering en uiteindelijk voor berusting en zelfhaat. Als hij leed zoals Vance leed, dan was het omdat ze dat béíden verdienden.




Lincoln

Lincoln was al halverwege Chilmark toen zijn telefoon ging, waarschijnlijk Teddy of Mickey, die zich afvroeg waar hij uithing. Maar dit was een lokaal nummer en toen hij opnam, klonk er een vrouwenstem.

‘Lincoln Moser? Met Beverly. Luister, ik heb nog eens nagedacht, nadat je bent vertrokken. Je zou eens met Joe Coffin moeten praten.’

‘Wie is dat?’

‘Mijn schoonvader, maar hij is ook de vroegere politiecommissaris van Oak Bluffs. In de jaren zeventig werkte hij evenwel op het hele eiland. Maar goed, ik heb hem gebeld en hij zei dat hij wel met je wil praten.’

‘Herinnert hij zich dat Jacy is verdwenen?’

‘Dat weet ik niet, maar toen hij met pensioen ging heeft hij veel oude dossiers meegenomen. Ik probeer hem zover te krijgen dat hij ze uitzoekt. Ze vormen een behoorlijk interessante basis, als hij besluit zijn memoires te schrijven. Je weet wel, de idiote dingen die de mensen die hier wonen doen? Of misschien een knusse detectivereeks? Zoals Alexander McCall Smith?’

Ze leek te wachten tot hij hier iets over zou zeggen. Klaarblijkelijk was die McCall Smith iemand die hij geacht werd te kennen. Wat was in hemelsnaam een knusse detectivereeks?

‘Maar goed, hij zal waarschijnlijk op z’n minst wat inzicht kunnen bieden. Hij heeft heel zijn leven hier als politieman gewerkt. Hij kent geweldige verhalen.’

Lincoln kon het niet laten te glimlachen. Misschien omdat ze bij een krant werkte, kon ze niet anders dan het als een verháál zien, wat hij haar had verteld: mooie jonge vrouw verdwijnt spoorloos zonder ooit nog iets van zich te laten horen.

‘Hij woont in een complex voor ouderen in Vineyard Haven, als je besluit bij hem langs te gaan.’

‘Misschien morgen,’ zei hij, hoewel hij dit niet van plan was. Hij was dan wel als een man met een missie naar The Vineyard Gazette getogen, maar hij was er onverwacht opgelucht vertrokken, omdat hij niets had ontdekt. Het voelde een beetje stompzinnig dat hij Beverly over Jacy had verteld, alsof hij als zesenzestigjarige nog altijd verliefd was op een meisje met wie hij nooit iets had gehad. Hij. Lincoln Moser. Gelukkig getrouwd, zes kinderen en een immer groeiende groep kleinkinderen. Geplaagd door lage rugpijn. Hij moest zijn oorspronkelijke plan blijven volgen. Uitpuzzelen wat er aan het huis in Chil­mark moest gebeuren en het te koop zetten. Genieten van zijn vrienden. En dan terug naar huis.

‘Dat is het nu juist,’ zei Beverly. ‘Hij vertrekt morgen van het eiland, voor een zware operatie in Boston. En jij bent hier maar een paar dagen, toch?’

‘Denk je echt dat hij informatie heeft?’

‘Het is mogelijk?’

Toen hij ophing, vroeg Lincoln zich af waarom zoveel vrouwen dit deden – een bewering afsluiten met een vraagteken. Dat moest hij eens aan Anita vragen. Zij en haar dochters genoten er altijd van om uit te leggen dat alles wat mis was met vrouwen, in werkelijkheid de schuld van mannen was.

Zoals de meeste huizen op het eiland, waren ook die van Tisbury Village betimmerd met grijze dakspanen. Het complex stond een stukje landinwaarts, tussen jonge naaldbomen, en zag er mooier en beter onderhouden uit dan de meeste socialewoningbouwcomplexen die Lincoln had gezien, maar de functie van zulke plekken viel niet te verdoezelen. Je ging er niet wonen als alles was gegaan zoals je had gehoopt.

Het appartement van Joe Coffin lag op de eerste verdieping en hij moest hebben gezien dat Lincoln het parkeerterrein opreed, want de deur zwaaide open voordat Lincoln drie keer had geklopt. Coffin was een grote, brede man met een hoofd vol donkergrijs haar, dat aan de zijkanten extreem kort was geknipt. Witte zijwanden, dacht Lincoln, die zich een oud gezegde uit Dunbar herinnerde. Maakten ze die autobanden nog steeds? Hij en Coffin waren ongeveer van dezelfde leeftijd, maar het gezicht van de oude agent was ongezond grauw en hij had diepe rimpels, die Lincoln deden vermoeden dat hij een leven van roken en drinken achter de rug had, dus zag hij er met gemak tien jaar ouder uit. Ondanks het warme weer droeg hij een flanellen hemd met lange mouwen. ‘U zult meneer Moser zijn,’ zei hij en hij deed een stap opzij, zodat Lincoln binnen kon komen. Ondanks zijn slechte gezondheid zag hij eruit als een vent die nog steeds zijn mannetje kon staan in een kroeggevecht, vooropgesteld dat het bij één ronde bleef.

Zijn appartement – een kleine standaardwoning met één slaapkamer – was niet zoals Lincoln had verwacht. De meeste ouderen vonden het moeilijk om, als ze besloten kleiner te gaan wonen, hun met moeite vergaarde bezittingen op te geven. Ze propten alles uit hun oude, grotere huis in een veel kleinere woning, waardoor je niet kon rondlopen zonder ergens tegenaan te botsen. Coffins appartement leek meer op de kamer van een monnik, alsof hij vroeg in zijn leven een gelofte van armoede had afgelegd en die trouw had nageleefd. In een van de hoeken stond een flatscreen van een onbekend merk op een goedkoop, spaanplaten kastje waarin ook een dvd-speler stond, maar geen ontvanger voor kabel of films on demand. Al evenmin waren elders elektronische apparaten te bekennen. Er stonden enkele tientallen boeken in een gammele boekenkast met vier planken, waarvan de meeste eruitzagen alsof ze uit een bibliotheek kwamen. Een bank, een bijzettafeltje en een luie stoel waren in een L-vorm tegenover de televisie gezet. De muren hingen vol zwart-witfoto’s van eilandvogels: plevieren op het strand, een meeuw op een houtstapel, een vlucht wilde kalkoenen die een fietspad oversteekt, ganzen in een lange V-vorm tegen een grijze lucht.

‘Mijn schoondochter Beverly heeft ze geschoten,’ zei hij, toen hij zag dat Lincoln ze bekeek.

‘Ze kan ’t goed.’

‘Dat ventje, dat was in Katama,’ zei hij en hij wees naar een foto van een havik die majestueus op een telefoonlijn zat, die zichtbaar doorzakte onder zijn gewicht. ‘Ik heb weleens tweehonderd vogels zien zitten op diezelfde telefoonlijn, vleugel aan vleugel, zoals vogels doen. Maar als híj in de buurt is? Geen vogel te bekennen, in de wijde omgeving niet.’

‘Houdt u van dieren?’

Hij knikte. ‘Net als de meeste politiemensen heb ik ze liever dan mensen. Ik heb nog nooit meegemaakt dat een dier tegen me loog. Gaat u alstublieft zitten, dan zoek ik het dossier op.’

Zitten. Maar waar precies? De luie stoel was duidelijk Coffins vaste plek, dus niet daar. Aan de andere kant was er in de bank – een slaapbank, zo te zien – de afdruk van een zware man te zien en lag er een kussen – geen sierkussen – op een van leuningen. Niet in staat het raadsel op te lossen, ging Lincoln op de andere leuning zitten, van waar hij vrij zicht had op de slaapkamer, die zijn gastheer had ingericht als kantoor. Tegen de muur stond een metalen bureau met daarop een stok­oude computer waaraan, tenzij Lincoln het mis had, een externe floppydrive was gekoppeld. Maakten ze tegenwoordig nog wel floppy’s? Langs een andere muur stond een rij archiefkasten, met daarboven ingelijste foto’s van agenten in uniform. Geen burger te bekennen.

‘1971, zei u?’ riep Coffin over zijn schouder.

‘Ja,’ zei Lincoln, hoewel hij hem dat natuurlijk nog niet had verteld.

‘Mei 1971,’ hoorde hij de man mompelen. ‘Hier heb ik ’m.’ Hij liet de lade open, liep terug naar de woonkamer en gooide een hangmap op het tafeltje. Op de ruiter stond: vermist meisje. Geen andere informatie, niet eens Jacy’s naam, wat Lincoln vreemd vond, totdat hij erover nadacht. In grote steden verdwenen er wekelijks meisjes. Voor zover hij wist, was Jacy misschien een van het handjevol meisjes dat in de afgelopen eeuw op dit eiland was verdwenen.

‘Beverly zei dat u met pensioen bent?’

‘Twee jaar al, sinds gisteren. Niet dat ik het bijhoud.’

‘Mocht u wel dossiers mee naar huis nemen?’

‘Niet de originele. Maar fotokopieën wel. Je eigen aantekeningen.’

‘Nou, ik waardeer het dat u de tijd voor me neemt,’ zei Lincoln.

‘Tijd is een van mijn sterke punten,’ antwoordde Coffin, zich kennelijk bewust van de ironie van die opmerking. De dagen van de man mochten dan geteld zijn, maar daarmee waren de uren van die dagen nog niet gemakkelijk door te komen. Het schoot Lincoln te binnen dat Beverly had aangedrongen op dit bezoek, in de hoop dat het Coffins gedachten zou afleiden van de operatie morgen, hem misschien zelfs een nieuw doel zou verschaffen. Als dat zo was, dan was dat waarschijnlijk vergeefse moeite. ‘Het is dat ik mijn schoondochter heb,’ zei hij, alsof hij Lincolns gedachten kon lezen, ‘anders zou ik misschien nooit meer buiten komen. Ze gaat mee boodschappen doen. Af en toe drinken we ergens koffie. Naar de kerk op zondag. Bent u gelovig, meneer Moser?’

‘Zeg maar Lincoln. En nee, niet echt.’ Hij was blij dat Dub-Yay hem niet hoorde.

‘Ik ook niet. Maar ik vind het fijn om naar de kerk te gaan. Het gevoel ervan, denk ik.’

‘Rijdt u nog auto?’

‘Niet veel meer, tegenwoordig. Ik heb nog wel een auto, maar mijn bloeddruk schiet alle kanten op. Meestal is die te hoog, maar af en toe keldert hij naar beneden en dan raak ik bewusteloos. Ik moet er niet aan denken dat ik achter het stuur zit, als dat gebeurt. Zul je net zien dat ik een of ander kind doodrij. Wil je een kopje koffie?’

‘Nee, bedankt.’

‘Het is geen moeite. Beverly heeft zo’n cupjesmachine voor me gekocht.’

Lincoln knikte. ‘We hebben er vorig jaar mijn vader ook eentje gegeven.’

‘Hoe oud is híj?’

‘Begin negentig.’

‘Fijn voor hem. En wat deed hij?’

‘Hij was een van de eigenaren van een kleine kopermijn in Arizona.’

‘Weet je zeker dat je geen kopje wilt?’ zei hij. ‘Ik kan veel beter nadenken als ik vol cafeïne zit.’

‘Oké, waarom ook niet?’ zei Lincoln.

‘Ik vind het fijn om één kopje te kunnen zetten,’ zei Coffin vanuit de keuken. ‘Ik zou alleen graag willen dat je iets met die cups kon doen, afgezien van ze weggooien. Er moeten wel een miljoen van die dingen op de vuilstort liggen.’

‘Ik weet niet eens waar hier een vuilnisbelt is.’

‘Dat komt omdat die er niet is,’ zei Coffin. ‘Jaren geleden was er nog wel een. Nu wordt al ons afval naar het vasteland verscheept. Iemand anders z’n probleem. Hoe ouder ik word, hoe meer ik over zulke dingen nadenk. Wij laten onze rotzooi opruimen door mensen die ons niet eens kennen.’

‘Ik betwijfel of ze dat voor niets doen,’ zei Lincoln, om maar iets te zeggen. Nu hij de cupjesmachine hoorde sissen en borrelen in de keuken, kwam hij in de verleiding om eventjes te kijken wat er in de verdacht dunne hangmap zat, maar hij wist de impuls te weerstaan.

‘Nee, dat denk ik ook niet, maar toch. Ik las ergens dat er midden in de Stille Oceaan een draaikolk van afval is. De stromingen van de oceanen vervoeren dat daarheen. Als je een van deze plastic cupjes overboord gooit voor de kust van Oregon en een ander in de zee bij Japan, dan komen ze allebei op dezelfde plek terecht. Honderden kilometers aan cupjes en plastic zakken en allerlei andere rotzooi drijft daar op de golven, en geen mens te bekennen. Niets wat jou en mij linkt aan die misdaad. Maakt je ouwe zich daar weleens zorgen over, over de wereld die we voor onze kinderen achterlaten?

Hierom moest Lincoln glimlachen. ‘Ik weet niet of mijn vader wel echt gelooft dat de wereld blijft bestaan als hij overlijdt.’ Toen Coffin terugkwam in de woonkamer met twee dampende bekers koffie, zei Lincoln: ‘Ik hoorde dat u morgen wordt geopereerd.’

‘Dat is de bedoeling, ja. Ze gaan een paar dichtgeslibde slagaders ontstoppen. Een stent aanbrengen. Mij werd verteld dat het hele geintje bijna een miljoen gaat kosten. Als het mij betrof, had ik gezegd dat ze dood konden vallen.’

‘Hmmm,’ zei Lincoln. ‘Maar het betréft u.’

‘Ja, maar niet alléén mij. Het gaat nooit alleen om ons, Lincoln.’

Dit was, tenzij Lincoln het mis had, weer een toespeling op Coffins schoondochter, die een uitvergrote rol in zijn leven leek te spelen. Hij woonde hier duidelijk alleen, dus geen vrouw. Was ze overleden of waren ze gescheiden? En waar was de zoon met wie Beverly was getrouwd? Waarom was er geen liefdevol fotografisch bewijs van hen te vinden?

Coffin zette een leesbrilletje uit de supermarkt op, pakte de hangmap en sloeg die open, en Lincoln zag dat die maar twee dingen bevatte: het artikel uit The Vineyard Gazette dat hij die ochtend had gelezen en wat velletjes handgeschreven notities, die aan elkaar waren geniet. Beeldde hij zich dit nu in, of zag hij ‘Troyer’ tussen de krabbeltjes staan? ‘Oké, geef me een minuutje om mijn herinneringen terug te halen,’ zei Coffin. Hij wendde zich een beetje af, zodat Lincoln niet kon meelezen.

Lincoln nipte aan zijn koffie terwijl Coffin las, zijn gezicht betrok. Toen hij uiteindelijk de map dichtsloeg, tikte hij ermee tegen zijn knie en zei: ‘Justine Calloway. Dat is het meisje over wie we het hebben?’

‘Jacy. Ja.’

Coffin hield Lincoln gevangen in een ongemakkelijke, doorborende blik. ‘Dus je wilt me vertellen dat deze Jacy nooit meer is opgedoken?’

Lincoln knikte.

‘Nooit haar ouders heeft gebeld?’

‘Niet dat ik weet.’

Toen de ander niets zei, voelde Lincoln zich gedwongen om verder te vertellen.

‘Ze zijn gescheiden, niet lang nadat ze was verdwenen. Haar vader had in die tijd juridische problemen.’

‘Wat voor problemen?’

‘Witteboordencriminaliteit of zoiets. Handel met voorkennis, zou ik zeggen. Hij is misschien zelfs in de gevangenis terechtgekomen.’

Coffin staarde nu uit het raam, kennelijk diep in gedachten verzonken. ‘Er staat hier dat er een verloofde was. Heeft ze ook nooit contact met hem gezocht?’

‘Voor zover ik weet niet.’

Coffin wreef bedachtzaam over de stoppels op zijn kin en Lincoln zag duidelijk hoe er een gedachte langs zijn grijze voorhoofd trok, zo duidelijk als wat: dood, dus. ‘Nou, het feit dat jij hier bent geeft aanleiding tot een nogal voor de hand liggende vraag, Lincoln. Wat is jouw belang hierbij, na al die jaren?’

‘Zij en mijn maatjes Teddy en Mick... we waren allemaal dikke vrienden op de universiteit.’

‘Waar was dat?’

‘Het Minerva. In Connecticut.’

‘O, ik weet waar het Minerva is gevestigd, Lincoln. Wat ik wil weten is: waarom nu?’

‘Ik denk dat we haar nooit zijn vergeten, hoe ze gewoon... verdwenen is. Ik bedoel, we zouden allemaal onze eigen weg gaan, toen we waren afgestudeerd. Het was niet dat we verwachtten elkaar snel weer te zien. Maar ik denk dat we allemaal dachten dat we altijd wel deel zouden blijven uitmaken van elkaars levens.’

‘Is dat ook gebeurd?’

‘De jongens? Ja. Misschien niet zoveel als we van plan waren. Ik ben naar het Westen verhuisd. Mick is de enige die in New England bleef wonen.’ Of er weer was gaan wonen na de amnestiewet, maar Lincoln zag geen reden om dit te vertellen. ‘We verliezen soms het contact – soms wel een jaar of twee achter elkaar – maar dan belt er zomaar weer iemand op. En tegenwoordig hebben we e-mail.’

‘Hebben jullie het nog over haar? Die Jacy?’

‘Soms,’ zei hij. ‘Niet vaak. Maar nu ik hier op het eiland ben, komt het allemaal weer terug.’

Coffin leek dit alles te overdenken alsof het een wiskundige formule was, die zowel uit nummers als letters bestond. Zijn gezicht was minder vriendelijk geworden. ‘Ben je getrouwd, Lincoln?’

‘Ja.’

‘Gelukkig getrouwd?’

‘Pardon?’

‘Hou je van je vrouw? Simpele vraag.’

‘Ja,’ zei Lincoln. Niet dat Coffin er iets mee te maken had.

‘Ben je rijk?’

‘In welk opzicht?’

‘Geld, Lincoln. Wat de meeste mensen bedoelen met het woord “rijk”.’

Lincoln kromp ineen, verbaasd dat de ouwe agent hem in het defensief had gedwongen. ‘Vóór 2008 hadden we het breder,’ zei hij, in de hoop Coffin tot een glimlach te verleiden, maar dat lukte voor geen meter. ‘Waarom vraagt u dat?’

‘Ik had een vriend die naar het Minerva ging. Dure grap.’

‘Ik had een studiebeurs. Net als mijn vrienden.’

‘Het meisje ook?’

‘Nee, ze kwam uit Greenwich.’ Hij had bijna gezegd: Connecticut, maar hij wilde de klassenbewuste Coffin niet weer tegen de haren instrijken.

‘Heb je kinderen?’

‘Ja.’

‘Kleinkinderen?’

‘Uh-huh.’

‘Goed. Dan is alles op z’n pootjes terechtgekomen, vind je ook niet? Het Minerva heeft je behoorlijk wat opgeleverd, of niet?’

‘Ik denk dat je dat wel kunt zeggen.’ Hoewel waarschijnlijk niet op de manier die Coffin bedoelde. Ze hadden er geen geheime handdrukken geleerd, noch waren ze lid geworden van obscure genootschappen. Door de bank genomen hadden ze goed onderwijs genoten. Hun hoogleraren hadden doorgaans verstand van zaken gehad en waren erg vriendelijk geweest. Een paar van hen, zoals professor Ford, over wie hij pas nog met Teddy had gesproken, hadden hen werkelijk uitgedaagd en hadden hun levensloop veranderd door hen te leren kritischer te denken. Je kon inderdaad beweren dat het dit was, wat een liberal arts-opleiding je werkelijk opleverde, maar hij betwijfelde of Coffin dat bedoelde. Hij was nog altijd met geld bezig, zoals de meeste mensen als ze het woord ‘rijk’ horen.

‘Mag ik u iets vragen?’ zei Lincoln.

‘Ga je gang.’

‘Heb ik u soms geïrriteerd, meneer Coffin?’

‘Jij niet, Lincoln. Het komt híérdoor.’ Hij tikte nog altijd met de hangmap op zijn knie. ‘Dit hier, daar raak ik geïrriteerd door. Meisje dat wordt vermist? Nooit meer opduikt? Lijkt mij dat er verdomme iemand een misser heeft begaan. En dan vraag ik me af of ik diegene ben geweest. Wat? Heb ik iets grappigs gezegd?’

Het was waar. Lincoln móést glimlachen. ‘Nee, het is gewoon... u was een echte agent, toch?’

‘Dat klopt, Lincoln. Ik was een echte agent.’ Hij glimlachte nu ook, al was het dan wat schaapachtig. ‘Ik mag niet meer roken van die verdomde dokters. Ik mag ook niet meer drinken of rood vlees eten. En nu ik met pensioen ben, gaan er weken voorbij zonder dat ik iemand kan ondervragen. En dan kom jij en herinnert me aan mijn fouten.’

‘Dat was niet mijn bedoeling.’

‘Dat weet ik,’ gaf hij toe. ‘Al die dossiers daar?’ zei hij en hij zwaaide met zijn duim naar de rij archiefkasten. ‘Beverly wil ze samen met mij doornemen. De interessantere zaken van commentaar voorzien. “Ervoor zorgen dat er vlees op de botten zit,” zo noemt ze het. Maar wat ze niet begrijpt, Lincoln, is dat de meeste van die hangmappen vol gebroken botten en gekneusd vlees zitten.’

‘Ja?’

‘Je krijgt maar weinig interessante misdaden op een eiland. Weet je ook waarom?’

Lincoln wist niet zeker wat Coffin hem vroeg, maar hij waagde een gokje. ‘Iedereen kent iedereen?’

‘Dat is ten dele zo, maar er is meer. Stel dat je een klotestreek uithaalt. Je schiet iemand neer. Je berooft een bank. Wat gebeurt er daarna?’

‘Weet ik niet. Je rent weg?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Je ríjdt weg. Met hoge snelheid. Maar niet hier. Hier moet je wachten op de veerboot.’

‘Ik ben bang dat ik nog altijd niet begrijp waar u heen wilt.’

‘Eilanden zijn niet geschikt voor misdaden die een vlucht vereisen. Onze specialiteit, dat zijn impulsieve misdaden. Je weet wel beter, maar doet het toch. Huiselijk geweld en zo. Maar goed, als je dit tot op de bodem zou kúnnen uitzoeken, wat er vierenveertig jaar geleden werkelijk is gebeurd, dan kom je waarschijnlijk daarop uit. Vlees vol kneuzingen. Gebroken botten.’

‘Wat wilt u daarmee zeggen, meneer Coffin?’

‘Ik wil zeggen dat je naar huis moet gaan, Lincoln. Laat je kleinkinderen wippen op je knie. Het is allemaal op z’n pootjes terechtgekomen. Wees gelukkig.’

Lincoln knikte naar de hangmap die Coffin op de tafel had gelegd. ‘Kunt u me echt niets vertellen? Afgezien van wat er in de krant heeft gestaan?’

Met tegenzin pakte Coffin de hangmap weer op. ‘Oké, dit is wat ik me herinner. Ik ben naar jullie huis gegaan. De staatspolitie wilde dat ik er een kijkje nam. Maar natuurlijk waren jullie allemaal al vertrokken. Het huis zat op slot.’

‘We hadden tot 4 juli meestal geen huurders.’

Coffin bekeek hem nu aandachtig. ‘Geen buren vlakbij.’

‘Alleen de Troyers, onderaan de heuvel. Die waren er toen niet, maar hun zoon wel. Mason.’

‘Ja, die heb ik toen gesproken.’

Dus Lincoln had het goed gezien. Hij hád de naam Troyer in het dossier gezien. ‘Echt waar?’

Coffin zette zijn bril af en legde die samen met de map op tafel. ‘Ik neem aan dat er wat problemen waren, dat weekeinde?’

‘Hij kwam onuitgenodigd langs.’

‘En wat gebeurde er toen?’

‘We zaten op het terras bier te drinken.’

‘Is dat alles? Alleen maar bier?’

Lincoln haalde zijn schouders op. ‘Het was 1971. Ik denk dat er ook wel een jointje rondging.’

‘Geen coke?’

‘Natuurlijk niet. Maar goed, op een bepaald moment was Troyer alleen met Jacy in de keuken en hij probeerde iets te intiem met haar te worden. Mijn vriend Mickey kwam opeens binnen. Hij nam aanstoot aan wat hij zag.’

Coffin knikte. ‘Behoorlijk wat aanstoot, kun je wel zeggen. Toen ik Troyer sprak, had hij twee blauwe ogen en was zijn kaak met draad dichtgenaaid. Hij zei dat je vriend hem uit het niets neer had gebeukt.’

‘Ik zat met de anderen op het terras toen dat gebeurde, maar Mickey kennende ging er geen lang gesprek aan vooraf.’

‘Opvliegend typetje, die vriend van je? Van nul tot honderd in drie komma twee seconden? Zo’n soort vent?’

‘Eigenlijk is hij meestal vrij zachtaardig.’

‘Meestal.’

‘Hij zou Jacy nooit kwaad doen, als u dat bedoelt.’

Coffin haalde zijn schouders op. ‘Jij bent degene die hem kent.’

‘Maar goed,’ zei Lincoln, ‘dat gebeurde allemaal op de zondag. Ik zie er de relevantie niet van, aangezien we allemaal op dinsdag van het eiland zijn vertrokken.’

Coffin zette zijn bril weer op en pakte de hangmap. ‘Hier staat dat jullie niet allemaal op hetzelfde moment zijn weggegaan. Hoe kwam dat?’

‘Jacy werd vroeg wakker en ging ervandoor toen wij nog sliepen. Ze liet een briefje voor ons achter, waarin stond dat ze een hekel had aan afscheid nemen. Hoe dan ook, ze is vertrokken van het eiland, daar gaat het toch om? Iemand die op de veerboot werkte, heeft haar toch geïdentificeerd?’

‘Ik zou daar niet te veel waarde aan hechten. Het was meer iets als ja, misschien. Toen ik die dame sprak, leek ze het niet echt zeker te weten.’

‘Wilt u suggereren dat Jacy het eiland nooit heeft verlaten?’

‘Nee, ik wil zeggen dat dit niet volledig uit te sluiten is.’

‘Wat denkt u er zelf van?’

‘Nou, voor wat het waard is: de staatspolitie was er vrij zeker van dat ze vroeg in de ochtend een van de veerboten heeft genomen. Ik weet niet waarom ze dit zo zeker wisten, gebaseerd op die ene getuige, maar ze hadden wellicht aanvullende informatie die ze niet met de plaatselijke politie deelden.’

‘Dus het is mogelijk dat haar hier iets is overkomen?’

‘Het is ook mogelijk dat ze is ontvoerd door buitenaardse wezens,’ zei Coffin. ‘Bekijk het eens van deze kant, Lincoln. Of ze leeft nog, of ze is dood. Als ze dood is, als iemand haar heeft vermóórd, waar is het lijk dan gebleven? Want voor mij is dat een probleem.’

Voor het dode meisje ook, dacht Lincoln.

‘Oké, nemen we dit scenario. Jij bent de moordenaar.’

‘Ik?’ Lincoln kreeg sterk de indruk dat zijn gastheer deze aanname niet volslagen vergezocht vond.

‘Hypothetisch, Lincoln. We doen dit allemaal op basis van onze fantasie. Jij zit op die veerboot en je ziet een hippiemeisje dat er lekker uitziet. Het zijn de vroege jaren zeventig, dus draagt ze geen bh. Je kijkt de hele tijd naar haar, tot de boot aanlegt in Wood’s Hole. Ze gaat van boord, met de andere passagiers die te voet zijn, terwijl jij naar het ruim gaat om je auto te halen, en je zegt bij jezelf dat je haar maar beter kunt vergeten. Het is gewoon een meisje. Maar dan, als je van de boot wegrijdt, staat ze daar op Falmouth Road met haar duim omhoog. Je stopt. Biedt haar een lift aan. Ze stapt in. Jullie praten wat. Misschien vraag je haar wat hippies tegen bh’s hebben. Waar gáát dat over? Je denkt grappig te zijn, maar zij neemt die vraag serieus. Ze vertelt je dat het allemaal om vrijheid draait, en daarvan raak je over de zeik. Vríjheid. Misschien ben je net teruggekomen uit Vietnam. Ben je jong getrouwd. Had je al een paar kinderen, voordat je er erg in had. Wie is er verdomme nou vríj? Jij niet. Je werkt op het eiland, je onderhoudt tuinen of maakt de zwembaden van de rijken schoon. Hoe dan ook, je werkt er, maar je kunt het je zeker niet veroorloven er te wonen. Nee, jij woont in New Bedford, want dat is waar mensen zoals jij wonen. In de zomer verdien je goed geld, maar het is niet goedkoop om je pick-up telkens mee te nemen op de veerboot. Je werkt acht, tien dagen op rij en slaapt dan bij iemand op de bank, als je de kans krijgt. Je gaat twee of drie dagen naar huis, om te zien hoe het met je vrouw en kinderen gaat, die je vertellen wat ze allemaal graag willen hebben en wat jij niet kunt betalen. Als iemand je zou vragen om je leven te omschrijven, zou “vrijheid” echt niet het eerste woord zijn dat in je opkomt. Alleen een bh-verbrandende hippiegriet van rijke ouders zou zo’n stom woord in de mond nemen.’

Lincoln dacht erover de man te vertellen dat hij er vér naast zat, dat hij geen idee had wie Jacy was. Hij verzon haar ter plekke en zijn scenario was waarschijnlijk gebaseerd op teleurstelling over alle hippiegrietjes met wie hij nooit seks had gehad. En toch was er iets meeslepends aan het verhaal dat hij opdiste, aan de groezelige rijkdom aan details ervan. En sommige daarvan klopten volledig. Jacy zou zeer zeker geen bh hebben gedragen. 

‘Een tijdlang beheers je jezelf,’ ging Coffin verder. ‘Je hebt geen andere keuze. De auto’s rijden bumper aan bumper, totdat je over die verdomde brug bent. Het is het einde van een lang weekeinde, dus iedereen probeert tegelijk van Cape Cod weg te komen. Maar uiteindelijk wordt het verkeer wat minder druk. Je zegt iets, doet haar een voorstel. Of misschien raak je haar aan. Hoe dan ook, ze flipt. Zegt dat je moet stoppen, dat ze verdomme wil uitstappen. Alsof je plotseling stinkt, of ze je beter heeft bekeken en heeft besloten dat je haar niet bevalt. Misschien zegt ze dat woord weer, vrijheid, en die eist ze nu voor zichzelf op. Alsof zij het voor het zeggen heeft. Alsof jij alles moet doen wat ze zegt. Nadat jij zo aardig bent geweest om haar een lift te geven, zonder om benzinegeld te vragen, wat je had kunnen doen, omdat benzine nu eenmaal ook niet gratis verkrijgbaar is. Hoe dan ook, als ze denkt dat zij hier de lakens uitdeelt, dan kun je haar meteen uit de droom helpen. Dat is niet hoe het werkt. Als je dit aan haar uitlegt, gaat het van kwaad tot erger. Het gebeurt allemaal heel snel. Misschien probeert ze uit de pick-up te springen. In die tijd zal ze geen veiligheidsgordel om hebben gehad, dus als je op de rem trapt, knalt ze met haar hoofd tegen de voorruit of het dashboard. Of misschien geef je haar een mep met iets. Maakt niet uit. Plotseling zit je met een dood meisje in je cabine. En nu heb je het echt verprutst. Echt verprutst. Je gedachten slaan op hol, maar je brengt ze weer in het gareel, of dat probeer je tenminste. Het eerste wat je moet doen, is van die drukke hoofdweg af zien te komen. Een oude landweg zien te vinden, en dan een onverhard zijweggetje. Een afgelegen plekje, waar je haar het bos in kunt slepen.’

‘U hebt wel een duistere fantasie, meneer Coffin,’ zei Lincoln, hoewel het verhaal enkele opmerkelijke overeenkomsten vertoonde met de verklaring die hij zelf eerder had gekoesterd, op het kantoor van The Vineyard Gazette, met Mason Troyer in de rol van de schurk.

‘Ja, misschien is dat zo, maar het punt is dit, Lincoln. Het lichaam van dat meisje wordt ontdekt. Als ze gewoon tussen de bomen ligt, vindt een of andere wandelaar haar. Had je een schop achter in je pick-up liggen? Heb je haar begraven in de zachte aarde? Maakt niet uit, zelfde eindresultaat. Na de eerste zware regenbui vinden de dieren haar. Hoe dan ook, de politie heeft niet meer dan twee minuten nodig om dat lichaam te linken aan het meisje dat sinds het weekeinde van Memorial Day vermist is.’

‘Dus wat u werkelijk zegt, is dat we dit scenario kúnnen uitsluiten?’ Na al die gruwelijke, groezelige details? Echt?

‘Nee, maar het heeft wel z’n problemen. Bijna onoverkomelijke problemen, lijkt mij.’

‘Dus... leeft ze nog?’

Coffin schudde bedroefd zijn hoofd. ‘Ook daar zitten problemen aan, Lincoln. Als ze nog leeft, moet je je afvragen waarom ze in al die jaren nooit haar ouders, haar verloofde of een van haar vriendinnen heeft gebeld. Als ze nog ergens op aarde rondloopt, is ze dan nooit een bekende tegengekomen? Waarom heeft ze nooit een creditcard, een paspoort of een hypotheek aangevraagd? Waarom is ze niet verliefd geworden, is ze niet getrouwd, heeft ze geen kinderen gekregen of is ze weer gescheiden? Zodat haar gegevens zijn vastgelegd, net als bij levende mensen.’

Lincoln zuchtte diep. ‘Eerst zegt u dat ze niet dood kan zijn, en nu zegt u dat ze niet meer in leven kan zijn.’

‘Ik zeg niet dat ze dat niet kán zijn, in geen van beide gevallen. Ik zeg dat er hoe dan ook iets niet klopt. Ik weet niet wat haar is overkomen, Lincoln. Maar wat ik wel weet is dit: jullie hebben mazzel gehad.’

‘Wíj hebben mazzel gehad?’

‘Motief. Middelen. Gelegenheid. Afgezien van dat bezoekje van de buurjongen was ze dat hele weekeinde alleen met jou en je vrienden. In die tijd? Als ík het onderzoek had geleid, had ik gedacht dat het een van jullie was. Een van jullie heeft het gedaan, en de andere twee hebben geholpen het weg te moffelen. Of jullie hebben het alle drie gedaan. Als je ’t mij vraagt, denk ik dat jullie het hele weekeinde hebben geprobeerd haar over te halen om niet te gaan trouwen – zonder resultaat. Kan zijn dat ze jullie de harde werkelijkheid vertelt, zaken die ze je niet hebben geleerd aan het Minerva in Connecticut. Die vent met wie ze gaat trouwen, heeft geld en toekomstperspectief. Jullie niet. En dat is niet wat je wilt horen. Dat is niet hoe je dacht dat het zou gaan, want je verwachtte min of meer dat een meisje dat een lang weekeinde met drie jongens doorbrengt, vast nog wel wat lol wil hebben voordat ze gaat trouwen. Of misschien vindt je vriend Mickey dat hij een beloning verdient, omdat hij haar heeft gered in die keuken. Of het kan zijn dat hij op de zielige toer gaat, haar vertelt dat hij naar Vietnam moet en weleens dood terug kan komen. Het minste wat ze kan doen, is hem laten vertrekken met een fijne herinnering, toch? Welk meisje zegt nu nee tegen zo’n verzoek? Maar zij zegt wel nee, en dan heb je zijn opvliegende karakter nog.’

‘Maar dat is allemaal niet gebeurd,’ zei Lincoln.

Coffin negeerde hem, alsof hij niets had gezegd. ‘Eerst slaat de paniek toe, want... dood meisje. Maar langzaam kalmeren jullie en beginnen jullie weer helder te denken. Jullie besluiten één front te vormen. Jullie wachten tot het donker is, dan begraven jullie haar. Jullie repeteren wat je de politie gaat vertellen. Jullie hebben genoeg tijd, want ze is nog niet als vermist opgegeven. En jij? Jij vertrekt naar het Westen met een ander meisje, zoals je van plan was. Je vrienden...’

Lincoln moest hem nu wel onderbreken. ‘Meneer Coffin,’ zei hij. ‘Luister, alstublieft. Niets van dit alles is gebeurd.’

‘Dat zeg ik ook niet, Lincoln. Ik vertel gewoon wat ik in 1971 zou hebben gedacht. En laat ik je nog iets vertellen. Ik zou een graafmachine hebben gehuurd en elke vierkante centimeter van dat terrein van jou in Chilmark overhoop hebben gehaald. Ik zou hebben gegraven tot ik zeker wist dat het de enige plek op aarde was waar dat meisje níét lag begraven.’

Hij gooide de hangmap weer op tafel, alsof hij die de hele tijd als rekwisiet had gebruikt, en eventjes staarden ze er beiden naar. Uiteindelijk waagde Lincoln te zeggen: ‘U klinkt alsof u nog altijd gelooft dat het zo is gegaan.’

‘Nee, Lincoln, dat doe ik niet.’

Hoewel hij opgelucht was dit te horen, zei hij: ‘Hoezo dan?’

‘Omdat jij, áls je iets te maken had met de vermissing van dat meisje, vierenveertig jaar geleden, vanmiddag niet had lopen rondneuzen bij The Vineyard Gazette. Je had je verhaal niet aan Beverly verteld. En je zou al helemaal niet hierheen zijn gekomen, om een gepensioneerde agent vragen te stellen waarop jij de antwoorden al wist. Nee, ik zou zeggen dat je grotendeels vrij van verdenking bent.’

Grotendeels. Lincoln haalde diep adem en stond met moeite op; hij voelde zich alsof hij met een stuk tuinslang was ondervraagd. Geen wonder dat mensen misdrijven opbiechtten die ze niet hadden gepleegd.

Toen ze elkaar de hand schudden bij de deur schoot Lincoln nog een laatste vraag te binnen. ‘En heeft Troyer nog iets anders gezegd, toen u hem ondervroeg?’

‘Hij opperde dat je vriend Mickey moest worden opgepakt voor mishandeling. Dat was tenminste wat ik dacht dat hij probeerde te zeggen. Hij was nogal moeilijk te verstaan, met zijn kaak dichtgenaaid.’

‘Was dat de eerste keer dat u hem zag? Ik vraag dit omdat hij wat aanvaringen met justitie heeft gehad door de jaren heen.’

‘Nee, Mason en ik kennen elkaar al heel lang. Sterker, we hebben samen de Island Cup gewonnen.’

‘De Island Cup?’

‘Football. Vineyard tegen Nantucket.’

‘Jullie waren teamgenoten?’

Hij knikte.

‘Maar... de Troyers kwamen hier alleen in de zomer.’

‘Klopt. Ik geloof dat ze in Wellesley woonden. Mason kwam in het voorlaatste schooljaar in de problemen. Had een meisje zwanger gemaakt, ging het gerucht. Maar goed, het laatste jaar stuurden zijn ouders hem naar een gastgezin hier op het eiland.’ Nu was Coffin degene die zich ongemakkelijk leek te voelen. ‘Mason is wat jongeren vandaag een eersteklas eikel noemen. Maar hij is geen moordenaar, als je dat soms denkt.’

‘Sorry meneer Coffin, maar u klinkt een beetje als die vrouw die in de snackbar van de veerboot werkte. Niet al te zeker van uw zaak.’

Het gezicht van de ander betrok weer. ‘O, ik weet ’t wel zeker, hoor Lincoln. Heel zeker zelfs.’

Er schoot Lincoln nog iets te binnen. ‘Weet u misschien nog de naam van dat gastgezin bij wie hij dat jaar woonde?’

‘Die zou ik niet snel vergeten,’ zei hij. ‘Ze heetten Coffin.’




Teddy

Theresa nam op nadat haar telefoon één keer was overgegaan. ‘Teddy Novak,’ zei ze. ‘Dat ik ’t nog mag meemaken. Wacht even, dan loop ik naar buiten. De verhuizers zijn er al.’

Toen ze weer aan de lijn kwam, bekende hij: ‘Ik wist niet zeker of je wel zou opnemen.’

‘Heb ik je teleurgesteld?’ Bespeurde hij vrolijkheid in haar stem? Verbittering? ‘Hoopte je dat je alleen een boodschap kon inspreken?’

Verbittering dus. Toen hij niet meteen reageerde, zei ze: ‘Het spijt me. Dat was niet erg aardig van me. Het is mogelijk dat ik wat wrok koester.’

‘Dat is waarom ik bel, trouwens. Om mijn excuses aan te bieden.’

‘Oké, maar waarvoor?’ Eerder uitdagend dan nieuwsgierig, die vraag.

Hij grinnikte. ‘Nou, dát is niet echt aardig.’

‘Leg uit.’

‘Nou, hoe lang kennen we elkaar al? Ik heb het waarschijnlijk tal van keren verprutst. Als het me niet lukt te raden waarom je boos op me bent, kan ik wel doorgaan met excuses aanbieden.’

‘Dan kun je er maar beter goed over nadenken. Dit is Double Jeopardy; de vragen zijn moeilijker, het prijzengeld is verdubbeld en de scores kunnen alle kanten op vliegen.’

Dít was precies waarom hij haar had gebeld. Niet om zijn excuses aan te bieden, hoewel hij wist dat hij dat moest doen. Hun communicatie was altijd dubbelzinnig, hun beweringen ironisch, vol verwijzingen naar de populaire cultuur. Met andere woorden: ze was leuk. ‘Ik kies relaties, voor tweehonderd dollar.’

‘Art.’

‘Kunst? Neuh, daar weet ik maar weinig van.’

‘Art Fléming,’ verduidelijkte ze. ‘De oorspronkelijke presentator van Jeopardy. Niemand die zich hem nog herinnert.’ Ze klonk oprecht bedroefd hierover, alsof vergeten worden een lot was dat alle menselijke wezens deelden. ‘Wat is dat voor geluid?’

‘De wind.’ Die was genoeg aangewakkerd om een leeg bekertje, achtergelaten door de christenen, van de picknicktafel tegen een gaashek te blazen. Zijn T-shirt, eerder nog doorweekt van het zweet, was inmiddels kurkdroog. Hij draaide zijn rug iets meer in de wind. ‘Hoor je me zo beter?’

‘Een beetje. Zit je nog steeds op Nantucket?’

‘Martha’s Vineyard,’ zei hij. ‘Slecht idee, zo blijkt. Dit reisje.’

‘Hoezo?’

‘Herinneringen ophalen wordt zwaar overschat. Ik had beter in Syracuse kunnen blijven. Had ik je een handje kunnen helpen met verhuizen.’

Ze maakte een hard, krakend geluid. ‘Dat was Beulah the Buzzer om ons te vertellen dat het antwoord verkeerd was. De verhuizers doen alles. Ik steek zelf geen vinger uit. Dus als je belde om dáárvoor je excuses aan te bieden, kan ik maar beter ophangen.’

‘Bezwaar, edelachtbare. Het feit dat je me niet nodig hebt, betekent niet dat ik het niet had moeten aanbieden.’

‘Ik begrijp je punt, maar het bezwaar wordt afgewezen. Hoe gaat ’t met je vrienden? Washington? Mackey?’

‘Lincoln en Mickey.’ Hij glimlachte. Ze maakte deze misser duidelijk doelbewust, als kleine wraakactie. ‘Anders. Hetzelfde.’

‘Nou...’

‘Ik zou willen dat je niet wegging,’ zei hij en hij verwachtte elk moment dat Beulah the Buzzer weer zou klinken, maar er was alleen stilte te horen. ‘Ik denk dat de werkelijke reden dat ik je belde, is om te zeggen dat je meer verdiende dan ik in staat was te geven.’

‘Waarom, vraag ik me af. Ik héb me dat trouwens wel afgevraagd.’

‘Dat kan ik niet echt uitleggen, maar ik kan wel zeggen dat het niets met jou te maken had.’

‘Je bedoelt dat ik zwart ben?’

‘Nee!’ zei Teddy. ‘Natuurlijk niet.’

‘O, hou op. Een simpel nee, dat kan ik accepteren, maar kom niet aan met “natuurlijk niet”.’

‘Denk je werkelijk dat me dat iets uitmaakt?’

‘Nou, bij gebrek aan data moet mijn fantasie wel overuren draaien,’ zei ze. ‘Dus als het niet aan mij lag, waaraan dan wel? Ik bedoel, ik heb geruchten gehoord, dus...’

‘Ik ben geen homo, Theresa.’

‘Dat hoopte ik eigenlijk wel, om eerlijk te zijn, want dan zou het écht niet aan mij hebben gelegen.’

‘Nee, het was meer... Ik weet ’t niet... een gewoonte die ik al heel mijn leven heb. Ik ben risicomijdend, denk ik.’

‘Oké, prima. Maar wanneer is dat begonnen? En waar? En waarom?’

‘Wanneer? In 1971. Waar? Hier. Op dit eiland.’ Op exact deze plek, hoewel hij dát niet ter sprake wilde brengen.

‘Blijft alleen over waarom.’

‘Dat kun je waarschijnlijk wel raden.’

‘Ja, maar ik ben doodop van het gissen. Waarom vertel je het niet gewoon?’

Hij haalde diep adem. Dít was natuurlijk waarom hij haar werkelijk had gebeld.

Nadat Jacy en hij terug waren gereden naar Chilmark, zette Teddy het contact uit en samen luisterden ze een minuutje naar het getik van de motor die afkoelde. Als hij zijn ogen sloot, voelde hij nog altijd de sterke onderstroom van de golven, hun verleidelijke zuigkracht die hem verder naar zee had gevoerd. Waarom had hij dat niet laten gebeuren?

Uiteindelijk zei Jacy: ‘Weten de jongens het?’

Teddy schudde zijn hoofd. Hij dacht dat ze op het strand wel was uitgehuild, maar nu zag hij dat er weer tranen opwelden in haar ogen.

‘Nou,’ zei ze, ‘ik ga ze dat ook niet vertellen.’

‘Niet?’

Ze pakte zijn hand. ‘Natuurlijk niet.’

‘Ik weet niet of ik wel naar binnen wil,’ bekende hij.

‘Maar hier kun je ook niet blijven zitten.’

Ze had gelijk. ‘Wat moet ik zeggen over...’

‘Over wat?’

Over óns, wilde hij zeggen, maar dat klopte natuurlijk niet. Er was geen ‘ons’ en dat zou er ook nooit komen. ‘Ze willen vast weten waar we zijn geweest.’

Ze veegde haar ogen af aan haar mouw en zette haar pokerface op. ‘Zal ik het woord maar doen?’

Ze troffen Mickey aan op het terras, met in zijn linkerhand een biertje, terwijl hij de vingers van zijn gezwollen rechterhand strekte.

‘Waar hebben jullie gezeten?’ zei hij.

‘Gay Head,’ zei Jacy.

‘Zijn jullie zonder ons gegaan?’ Dit was de eerste keer dat weekeinde dat ze er niet als viertal op uit waren getrokken.

‘Jij lag te slapen,’ zei Jacy. ‘Lincoln zat te bellen.’

‘Wat hebben jullie daar gedaan?’

Kon hij niet zien dat ze hadden gezwommen? vroeg Teddy zich af. Ze waren teruggereden naar Chilmark met de raampjes open. De wind had Jacy’s haar al droog geblazen. Nadat ze zich hadden aangekleed, hadden ze het zand van hun benen en enkels geveegd.

‘Ik heb een ansichtkaart gekocht,’ zei ze en ze haalde hem uit de achterzak van haar afgeknipte jeans en liet hem zien. Alsof dat iets bewees. ‘We hebben een ijsje gegeten.’

‘Heb je ijs voor ons meegenomen?’

‘Hoorntjes,’ legde ze uit. ‘Die zouden al gesmolten zijn.’

Terwijl Jacy Mickeys vragen beantwoordde, merkte Teddy dat hij haar met nieuwe ogen bekeek. Het was niet zozeer dat ze loog, maar haar zelfverzekerdheid was verontrustend. Waar had ze geleerd om zo overtuigend te huichelen? Had ze dat talent ooit op hem toegepast? Was ze er, in hun tijd aan het Minerva, op enig moment met Mickey tussenuit geknepen? Of met Lincoln? Was Teddy niet de eerste, maar de laatste die haar naakte lichaam tegen het zijne had gevoeld? Dat hij die mogelijkheid overwoog, zelfs al was het vluchtig, vervulde hem met schaamte en walging. Dus dit was het zogenaamde loon der zonde. Nu hij het vertrouwen van zijn vrienden had beschaamd, vermoedde hij dat zij ook hem hadden verloochend, de mensen die hij het beste kende en van wie hij het meeste hield waren plotseling vreemden geworden, de oude, bekende wereld vreemd en vol onzekerheden. Hij had voor een van de cursussen van Tom Ford een essay geschreven over de gevolgen van zondigen. Op dat moment had hij niet gedacht dat hij op een dag uit eerste hand zou weten waarover hij sprak.

‘Waar is Lincoln?’ vroeg Jacy.

Mickey trok een gezicht dat zei: moet je dat nog vragen?

Jacy zuchtte. ‘Alweer?’

Mickey haalde zijn schouders op. ‘Oké, even serieus. Handen omhoog. Wie hier verwacht dat hij níét onder de plak komt te zitten?’

Jacy keek op haar horloge. ‘Als we nog naar Menemsha willen, moeten we opschieten.’ Voor hun laatste avond hadden ze een barbecue gepland. Hamburgers en braadworsten, aardappelsalade, zelfs een kwarktaart uit de delicatessenwinkel als toetje. Ze zouden alles meenemen naar Menemsha Beach in het westen, waar ze konden zien hoe de zon onderging.

‘Ik denk dat de plannen veranderd zijn,’ zei Mickey tegen haar. ‘We hebben maar één auto en het lukt nooit om ons vieren, én de barbecue én de houtskool én het bier én het eten in die kleine kut-Nova te krijgen.’

‘We kunnen twee keer rijden,’ opperde Teddy, van wie de kleine kut-Nova was.

Mickey haalde zijn schouders weer op. ‘Overleg het maar met Lincoln.’

‘Ik dacht dat het hele idee was om naar de zonsondergang te gaan kijken,’ zei Jacy.

‘Kijk maar vanaf hier,’ zei Mickey.

‘O ja,’ zei Jacy en ze gebaarde naar de horizon. ‘De zon gaat vanavond vast in het zuiden onder. Meestal niet, maar wie weet?’

‘Als je toch naar binnen gaat,’ zei Mickey, toen Teddy een stap in die richting zette, ‘neem dan nog een kouwe voor me mee, wil je? En zet wat muziek op.’

Binnen hoorde Teddy Lincolns gedempte stem achter zijn slaapkamerdeur, maar verder was het stil. Het schoot hem te binnen dat hij gewoon door de voordeur naar buiten kon lopen, in zijn kleine kut-Nova kon stappen en wegrijden. De veerboot bij Vineyard Haven pakken en weg van het eiland. Hoe waarschijnlijk was het, na dit weekeinde, dat hij deze mensen ooit nog zou zien?

In plaats daarvan zette hij Crosby, Stills & Nash op, iets wat Mickey onder normale omstandigheden nooit zou hebben toegelaten. Als je in de buurt van de stereo-installatie kwam, zei hij meestal: ‘Wegwezen daar, voordat je jezelf pijn doet.’

Hij pakte drie biertjes uit de koelkast en liep terug naar het terras, waar Jacy Mickey zover probeerde te krijgen dat ze naar zijn hand mocht kijken. ‘Af!’ zei hij, terwijl hij zijn hand onder zijn oksel verstopte. ‘Weg. Bij. Mij.’

‘Hij is gebroken, Mickey.’

‘Het is in orde.’

‘Het is niet in orde,’ zei ze. ‘We moeten naar het ziekenhuis om een röntgenfoto te laten maken.’

‘Jace,’ zei hij. ‘Het is in orde. Laat me met rust, oké?’

‘Goed, wat jij wilt,’ zei ze. ‘Ik ga naar binnen om mijn ansichtkaart te schrijven. Laat maar weten wanneer jullie mánnen hebben besloten hoe we het allemaal gaan doen.’

Toen ze de deur achter zich dichtschoof, trok Mickey vragend een wenkbrauw op. ‘Wat zit haar opeens dwars?’

‘Wij. Die indruk krijg ik,’ zei Teddy, die zich herinnerde wat ze eerder had gezegd, over waarom alles toch zo verneukt was. ‘Mannen. We negeren vrouwen als ze gelijk hebben, beginnen oorlogen en over het algemeen verneuken we de boel.’

‘We zijn zoals God ons heeft geschapen,’ zei Mickey, die de laatste slok van zijn biertje naar binnen goot. ‘Ik wil er nog wel eentje, tenzij je van plan bent ze alle drie zelf op te drinken.’

Teddy, die de biertjes was vergeten, gaf hem er een aan.

‘Kun je de dop voor me losdraaien?’ 

Dat deed Teddy en Mickey pakte het flesje. ‘Gaat ’t wel goed met je?’

‘Ja, hoezo?’

‘Je ziet er raar uit. Je gedráágt je ook raar.’

‘Ze heeft gelijk, weet je,’ zei Teddy, erop gebrand om van onderwerp te veranderen. ‘Je zou een röntgenfoto moeten laten maken.’

‘Dat ga ik heus wel doen,’ zei hij en hij kromp ineen toen hij zijn vingers weer bewoog, ‘máár...’

‘Maar wat?’

Hij keek Teddy strak aan. ‘Maar het is míjn beslissing. Niet die van haar. Niet die van jou.’

‘Hebben we het nog steeds over je hand?’

‘Nee, dat denk ik niet,’ gaf hij toe. Toen ze hem op vrijdagavond waren gaan ophalen bij de veerboot, was het eerste wat hij had gezegd: ‘We hebben het er niet meer over, oké? Ik laat ons laatste weekeinde samen niet verpesten door die verdomde oorlog.’

Ze waren daarmee met tegenzin akkoord gegaan, maar de oorlog had hoe dan ook een domper op de stemming gezet, dat vond Teddy tenminste. Tuurlijk, ze hadden genoten van elkaars gezelschap: ze waren naar het strand geweest, hadden geluncht in Edgartown en over de Camp Meeting Ground in Oak Bluffs gewandeld, dromend dat ze op een dag samen een van de kleurrijke houten huisjes konden kopen. Ze hadden angstvallig het avondnieuws vermeden en hun gesprekken luchtig gehouden, maar elke stilte die viel, leek bezwangerd door Vietnam. Als Teddy het goed had begrepen, had de oorlog ook bijgedragen aan de snelheid en stootkracht van de klap die Mason Troyer door de lucht deed vliegen. En als dat zo was, dan was Mickeys grotesk opgezwollen hand niets anders dan alweer een manifestatie van dat onzalige conflict. Die kwetsuur, opgelopen tijdens een kort moment van vijandigheid, in het idyllische Chilmark nota bene, riep een schrikbeeld op van de veel ergere, wellicht zelfs fatale verwondingen die voortkwamen uit werkelijke gevechtshandelingen. Hoewel hij het niet graag toegaf, zelfs niet in gedachten, was het misschien te wijten aan de oorlog, dat Jacy die middag de armen van haar oorlogszuchtige verloofde had verruild voor de zijne.

Even zaten ze zwijgend bij elkaar, totdat Mickey zei: ‘Jij en Jacy?’

Meteen voelde Teddy zich draaierig worden. Maar als hij het vráágt, dacht hij, waarom zou ik het dan níét vertellen? Welk verschil zou dat nu helemaal nog maken?

Maar nee, Mickeys gedachten waren kennelijk alweer ergens anders. ‘Jullie moeten beiden wat meer als Lincoln gaan denken,’ zei hij. ‘Wat ik ook besluit en wat er ook gebeurt als gevolg van dat besluit, het ligt bij mij, niet bij jullie. Hij heeft dat al uitgevogeld. Jullie nog niet.’

‘Wat is er gebeurd met één voor allen, allen voor één?’ Die vraag had Teddy natuurlijk ook aan zichzelf kunnen stellen. Bij Gay Head, toen het leek dat Jacy voor hem en hem alleen was bestemd, had hij zonder aarzeling het ‘allen voor één’ verloochend.

Mickey zuchtte. ‘Er is geen “allen”. Alleen maar miljoenen eenlingen.’

Teddy was bang dat de verpletterende teleurstelling bij Gay Head een van zijn aanvallen zou veroorzaken, dus besloot hij voor het eten een stevige wandeling te maken. De lichaamsbeweging zou de aanval niet voorkomen, maar kon die wellicht uitstellen, waardoor hij de avond goed zou doorkomen. Als hij midden in de nacht wakker zou worden, badend in het angstzweet, kon hij de foetushouding aannemen en de aanval laten uitrazen. Niemand zou iets merken, en de volgende ochtend zou het ergste achter de rug zijn. En het zou zijn ‘rare’ gedrag verklaren, dat Mickey had opgemerkt nadat hij uit Gay Head was teruggekomen. Toen hij over de glooiende heuvels van Chilmark wandelde, zakte zijn levenslust, die al op een dieptepunt was, nog verder weg. Hij besefte dat het hele weekeinde een vergissing was, een vergeefse poging om iets vast te houden wat al verdwenen was. Het was duidelijk dat hun vriendschap, waaraan ze allemaal zoveel hadden gehad, haar langste tijd had gehad. Met het afstuderen aan het Minerva hadden ze ook, zonder het te willen, elkaar losgelaten. Misschien, bedacht hij, was dat maar beter ook. De avond zou tenminste niet melodramatisch eindigen. Godzijdank hadden ze Mickey, wat dit betrof. Hij zou nooit toestaan dat iemand een regelrechte dankbetuiging uitsprak of zich zonder enige ironie te buiten ging aan betuigingen die overliepen van affectie. Voor hem sprak het simpele feit dat ze hier nog een laatste weekeinde samen waren al boekdelen. Misschien kwam het omdat Teddy’s ouders hun geld verdienden met praten dat hij die eigenaardige overtuiging van mannen, dat zwijgen je gevoelens het beste duidelijk maakte, nooit echt had begrepen, maar wellicht ging dit vanavond wel op. Zorg ervoor dat je de avond doorkomt, vermaande hij zichzelf. Dat was het enige wat ertoe deed. Morgen zouden ze allemaal op de veerboot stappen en huns weegs gaan, en dat was het dan. Hij wist zeker dat ze dit allemaal zo voelden.

Maar niet heus, zo bleek. Toen hij terugkwam van zijn wandeling, ontdekte Teddy tot zijn verrassing dat de stemming merkbaar was verbeterd. Lincoln was eindelijk uit zijn kamer tevoorschijn gekomen en biechtte op wat ze allemaal al hadden vermoed: Anita had niet gewild dat hij dit weekeinde met hen op het eiland zou doorbrengen. Nu het bijna voorbij was, had ze zich evenwel laten vermurwen, en ze had Lincoln niet alleen vergeven, maar ook gezegd dat hij moest genieten van hun laatste avond samen. Nadat Jacy een uur alleen in haar kamer had gezeten, leek ook haar humeur opgeklaard. Ze bood Mickey haar excuses aan omdat ze eerder zo zeikerig had gedaan; een verontschuldiging die hij accepteerde door haar te omhelzen en te beloven dat hij, zodra hij thuis was, naar zijn hand zou laten kijken. Toen de vriendschap eenmaal weer hersteld was, droeg hij ‘Tedioski’ op om ‘alsjeblieft, in godsnaam, wat echte muziek op te zetten verdomme’. En daarmee bedoelde hij Creedence. Het hele weekeinde luisterden ze al naar ‘Suzie Q’, eindeloos in de herhaling, met tot vervelens toe de gruizige gitaarsolo van Fogerty, maar Teddy zette de plaat weer op en daarna gingen ze allemaal aan de slag. Terwijl Lincoln de barbecue aanstak, stopte Mickey de koelbox vol koud bier en sleepte die met zijn goede hand naar het terras, zodat ze niet telkens naar de koelkast hoefden te lopen. Jacy dekte de picknicktafel, Teddy trok een zak chips open en maakte een uiendipsaus om de honger te stillen tot het echte eten kwam. Op een bepaald moment, toen Mickey naar binnen was gegaan om te pissen en Lincoln druk bezig was de hamburgers om te draaien, kwam Jacy naar Teddy toe en kneep hem even in zijn schouder. ‘Probeer het naar je zin te hebben, oké? Deze laatste avond?’ zei ze en iets in haar stem deed vermoeden dat het ook voor haar een hele klus zou worden.

Nadat ze hadden gegeten en de vieze borden hadden afgeruimd, bleef iedereen tevreden achter op het terras terwijl de duisternis inviel, de muziek zachtjes aan, stilletjes keuvelend over dingen die er niet toe deden; aangezien de dingen die er wel toe deden verboden gebied waren, zoals ze dat het hele weekeinde waren geweest. Teddy, die maar weinig had gegeten, voelde het heilzame effect van zijn lange wandeling wegebben. Wat dit deel van hun leven ook te betekenen had, het was voorbij. Er zou geen debriefing volgen, geen poging worden ondernomen om onder woorden te brengen wat ze voor elkaar hadden betekend, deze afgelopen vier jaren. Hij hoopte dat Jacy Lincoln en Mickey zou vertellen dat ze, wat haar bruiloft betrof, van gedachten was veranderd, want dát zou het vieren waard zijn. Maar ze zei niets, waardoor Teddy zich afvroeg of ze weer teruggekomen was op haar besluit. En of hij, of beter gezegd haar teleurstelling in hem, daarvoor de reden was.

Ergens in de avond veranderde de wind van richting, en hoewel het strand bijna een kilometer verderop lag, konden ze de golven horen beuken, en toen de maan boven de oceaan uitsteeg, werd het Teddy plotseling allemaal te veel. Hij ging naar binnen, trok de badkamerdeur achter zich dicht en bekeek zijn gezicht in de spiegel om te zien of de eenzaamheid en hopeloosheid die hij voelde daarop waren af te lezen. Konden zijn vrienden zien dat hij, na vanavond, weinig interesse had voor wat hem te wachten stond? Waarschijnlijk ondervroegen Lincoln en Mickey Jacy op dit moment, omdat ze wilden weten of er iets ‘raars’ was voorgevallen bij Gay Head. Ze zou hun wellicht vertellen dat hij gewoon wat depri was, dat hij de enige van hun vieren was die geen duidelijk doel voor ogen had. Lincoln ging met Anita naar het Westen. Mickey zou zich melden bij het leger. Zelf ging ze trouwen. Ja, Teddy overwoog naar een seminarie te gaan, na zijn stage bij The Globe, maar dat kwam omdat hij niets beters wist te bedenken. Als de generalist die hij was en altijd was geweest had hij, weken ná zijn afstuderen, nog steeds geen hoofdvak gekozen.

De mogelijkheid bestond ook dat ze, hoewel ze had beloofd dit niet te doen, hun alles vertelde. Dat zou ze niet doen om hem te kwetsen, wist hij, maar omdat ze zijn vrienden waren en hem wellicht konden helpen, als ze het wisten. Dat konden ze natuurlijk niet. Niemand kon dat.

Toen hij terugkwam op het terras – hoe lang was hij weg geweest? – was het aanmerkelijk frisser en Lincoln was binnen op zoek naar truien en sweatshirts. Ze besteedden geen speciale aandacht aan Teddy, waaruit hij afleidde dat Jacy haar woord had gehouden. De plaat was alweer afgelopen, maar zij danste langzaam met Mickey, midden op het terras. ‘Er is een kans...’ kweelde Mickey, ‘omdat ik die idiote grijns op mijn gezicht krijg, zodra ik je zie. Er is een kans dat je denkt dat ik verliefd op je ben.’

‘Prima,’ grinnikte Lincoln goedgemutst. ‘Maak maar een lolletje ten koste van mij.’

Jacy vatte dit kennelijk op als toestemming om mee te doen. ‘Gewoon omdat,’ kweelde ze dronken, ‘ik mijn zelfbeheersing kwijtraak, met jouw lippen op die van mij. Er is een kans dat jij mijn hart ziet als jouw valentijn.’

Toen Teddy langsliep, greep Jacy hem bij zijn elleboog, vastbesloten dat hij moest meezingen, ondanks zijn tegenwerpingen dat hij de tekst niet kende, waarna Lincoln weinig anders kon dan ook maar mee te doen. Hoeveel coupletten zongen ze? Teddy raakte de tel kwijt, maar op een bepaald moment merkte hij dat Mickey Johnny Mathis niet langer belachelijk maakte. Sterker, hij zong het liedje alsof hij de sentimentele tekst zelf had geschreven... en er nog trots op was ook. Toen ze allemaal de tekst wat beter onder de knie hadden, draaiden ze zich om, hun armen in elkaar gehaakt, en brachten een serenade aan de nacht zelf, aan het rimpelende maanlicht dat ver weg op de oceaan scheen. Ze zongen alsof het nog altijd één voor allen, allen voor één was, en dat altijd zo zou blijven. Tot zijn verbijstering voelde Teddy de zware last van zijn schouders vallen, een beetje tenminste. Misschien zou alles, bedacht hij, als ze maar hard genoeg zongen, uiteindelijk wel goed komen. Mickey zou gezond en wel terugkomen uit Vietnam. Lincoln zou niet worden opgeroepen. Jacy zou met haar verloofde trouwen, of niet, maar ze zou altijd hun vierde musketier blijven. En Teddy zelf? Zonder aanwijsbare reden voelde hij zich opeens hoopvol. Want er gebéúrden wonderen op aarde. Die middag nog had het meisje waarop hij tijdens zijn hele studie verliefd was geweest, hem gekozen. Hém. Als dat geen wonder was? Waarom alle hoop laten varen, als er nog zoveel mogelijkheden waren?

Daar, plezierig dronken op het terras, leken ze iets gevonden te hebben waar ze het allemaal over eens waren: er was een kans dat hun kansen... vreselijk goed zouden uitpakken. Of dat sentiment nu echt was of, zoals de wereld waarin ze hun weg moesten vinden, een schitterende leugen, leek op dat moment niet aan de orde.

De zon was de volgende ochtend nog maar net op toen Teddy, die wakker op de bank in de woonkamer lag, Jacy hoorde rondlopen in haar slaapkamer. Toen de deur piepend openging en ze op haar tenen naar buiten kwam, volledig aangekleed en met haar rugzak aan haar schouder, besefte hij dat ze van plan was weg te glippen zonder afscheid te nemen. Dat bleek ook uit het briefje, dat ze midden op de eettafel legde, waar zij het wel moesten vinden.

Pas toen de voordeur achter haar dichtviel, stond hij op, liep naar het raam en zag hoe ze wegliep over het grindpad. Hoe dapper zag ze eruit, met die rugzak. Hoe mooi.

Arme meid. Ze had gisteren vreselijk moeten huilen toen hij vertelde over die middag in de gymzaal, toen hij voor een rebound wilde gaan en zijn potige teamgenoot Nelson hem onderuit had gehaald. Hoe zijn staartbeen als eerste op de hardhouten vloer neerkwam en hij door de klap zo volledig verlamd raakte dat hij eerst helemaal geen pijn voelde, alleen maar schrik. Hoe hij naar de spoedeisende hulp was vervoerd in een ambulance, niet in staat zijn benen te voelen, hoewel er bij aankomst iets van gevoel was teruggekeerd en hij weer met zijn tenen kon wiebelen. Volgens de doktoren was dit een goed teken, net als de misselijkmakende pijn, die hem deed braken en later, toen zijn maag leeg was, droog liet kokhalzen. Ze hadden hem die nacht onder observatie gehouden, maar de volgende ochtend was hij met een brace naar huis gestuurd. Hij was jong en sterk, zeiden ze, en moest alleen wat rust houden, zodat de haarscheur kon genezen. Hij zou snel weer de oude zijn. Hoewel er één ding was om in het oog te houden, had een van de doktoren gezegd, alsof het een onbelangrijk feitje betrof. Het was niet echt waarschijnlijk, maar kwetsuren aan de ruggengraat konden verraderlijk zijn. Hoewel Teddy op zijn zestiende niet precies had geweten wat een ‘erectiestoornis’ was, begreep hij instinctief wat hij ‘in het oog moest houden’ en dat dit onbelangrijke feitje, dat werd voorafgegaan door ‘O, trouwens’, allesbehalve dat was.

Gisteren, met een snikkende Jacy in zijn armen, had hij haar vóór alles willen troosten, haar willen overtuigen dat, zelfs al zouden zijn kansen niet vreselijk goed uitpakken, zijn omstandigheden ook niet hopeloos waren. Het normaal functioneren, vertelde hij haar, kwam soms jaren na de blessure weer terug. Hij vond het niet nodig haar te vertellen dat met elk jaar dat verstreek die mogelijkheid kleiner werd, niet groter. En al evenmin zei hij dat hij van meet af aan had geweten dat hij niet een van die gelukkigen zou zijn, dat hij zou blijven zoals hij nu was: in staat te ejaculeren, maar niet in staat stijf te blijven, in staat om smoorverliefd te worden, maar niet bij machte dat uit te drukken.

‘Ik ben er eigenlijk al aan gewend,’ stelde hij haar gerust. ‘Het was verkeerd van me om hoop te koesteren. Ik dacht gewoon dat het met jou... misschien wel...’

Waarop ze nog harder begon te huilen. ‘Hoe dan ook, het had erger gekund, toch?’ ging hij verder, in de wetenschap dat hij iets ging zeggen wat werkelijk vreselijk was, iets wat hem zijn leven lang zou achtervolgen. ‘Ik had ook op weg naar Vietnam kunnen zijn.’ 

Vierenveertig jaar later, hoog boven het strand waar hij die woorden had uitgesproken, vertelde hij Theresa dit treurige verhaal en hij begreep nog altijd niet ten volle wat hem toen had bezield, of zelfs wat hij had willen zeggen. Er waren dagen dat het hem bijna lukte zichzelf te vergeven voor het uitspreken van die woorden. Hij had natuurlijk alleen maar bedoeld dat hij, op die avond van de dienstplichtloterij, het geluk had gehad een nummer te krijgen dat hem uit de gevarenzone zou houden. En ja, dat was zo’n beetje al het geluk waarop jongens van zijn generatie konden hopen. Toch voelde het soms alsof hij onbewust een transactie met God had gesloten: geef me vanavond een hoog nummer, dan zal ik U nooit meer om iets anders vragen. Want dát zou de uitkomst verklaren die hij nu moest accepteren – zijn geluk of zijn leven. Het had erger gekund. Hij had op weg naar Vietnam kunnen zijn.

Maar zei hij, door uit te spreken dat hij het slechter had kunnen treffen ook niet dat zijn vrienden het zéker beroerder hadden getroffen? Mickey, en ja, mogelijk ook Lincoln? Had Jacy in zijn woorden een verbitterde voldoening gehoord? Dat hij, als híj geen man kon zijn, troost kon putten uit het feit dat zijn vrienden – mannen die niet alleen konden liefhebben, maar dit ook konden uitdrukken – wellicht een veel hogere prijs zouden betalen? Dat zij, als híj Jacy niet kon hebben, haar tenminste ook niet zouden krijgen? Had ze dát gehoord? Had hij dat bedóéld?

Terwijl hij keek hoe ze wegliep, kreeg hij het gevoel dat het niet zozeer Jacy was die vertrok, maar het leven zelf, en dat dit zijn verdiende loon was.

Hij stond nog altijd uit het raam te staren toen Lincoln in de deuropening van zijn slaapkamer verscheen, in een sportbroekje en een oud Minerva-T-shirt, en bedachtzaam aan zijn kin krabde. ‘Is ze weg?’ zei hij.

Teddy knikte. ‘Er ligt een briefje.’

Lincoln las het, eerst in stilte, toen hardop: Geen afscheid. Dat verdraag ik niet. ‘Nou,’ zei hij. ‘Dat is ’t dan.’

Waarom hadden ze haar zomaar laten gaan? vroeg hij zich af, nadat hij afscheid had genomen van Theresa, ook een vrouw die hij diep had teleurgesteld. Waarom hadden ze Mickey niet uit bed geschopt en waren ze niet achter haar aan gegaan? Er was een tentje bij de veerbootterminal, waar ze hun katers hadden kunnen verjagen met roerei, huisfriet en koffie, en daarna hadden ze haar op de boot kunnen zetten en haar kunnen uitwuiven, als die wegvoer. Was dat niet wat goede vrienden deden?

Maar, zoals haar verloofde later zou beweren, ze wáren geen goede vrienden, of tenminste niet alleen maar goede vrienden. Uit haar briefje bleek dat ze hen als collectief verliet, drie jonge mannen op de rand van volwassenheid. De reden dat ze niet achter haar aan waren gegaan, was dat zij het anders zagen. Ze zagen de dingen al anders sinds die avond in 1969 in de achterkamer van het Theta-paviljoen, waar ze naar een klein tv’tje keken en ontdekten hoe alleen ze er werkelijk voor stonden in de wereld. Ze waren dat kamertje binnengekomen in hetzelfde bootje, luidruchtig en onbehouwen, en waren solitair en in stilte weggedobberd, van afgunst en angst niet langer in staat elkaar aan te kijken. Nee, hun liefde voor Jacy was geen gemeenschappelijke maar een individuele liefde. Ze verliet haar musketiers niet als collectief, maar als individuen – Athos, Porthos, Aramis.

Voor eeuwig, zou blijken.




Lincoln

Er was een wifirouter in het huis, maar Lincoln zou het wachtwoord pas op maandagochtend te horen krijgen, als het bedrijf dat de verhuur regelde weer open was. In Chil­mark had hij op z’n best maar één streepje bereik, dus besloot hij zijn mail te lezen op het parkeerterrein van Tisbury Village, voordat hij terugging. Afgezien van de gebruikelijke onzin – onophoudelijk gebedel om donaties van organisaties waarvoor hij zich al meerdere keren had afgemeld, aansporingen tot reizen (Geheime tarieven, Lincoln, speciaal voor jou!), en het gebruikelijke clickbait (Je gelooft nóóit wat hierna gebeurt) – vroegen een paar medewerkers van zijn kantoor advies over transacties. Zaken die zijn officemanager Andrea ook had kunnen afhandelen, maar de medewerkers in kwestie, beiden man, hadden hun zinnen op haar functie gezet en lieten nu hun ongenoegen blijken door haar te passeren. Terwijl hij kortaangebonden reacties intoetste, kwam er een tekstberichtje van Anita binnen: Aangekomen in Dunbar. Raad eens wie nog altijd het hoogste woord heeft? Je hebt wat goed te maken, ventje. Hij stuurde terug: Ik weet ’t. Ik weet ’t. Groetjes van de jongens. Toen hij op verzenden drukte, trilde de telefoon, een belletje deze keer, alweer een lokaal nummer. 

‘Lincoln? Je spreekt met Marty.’ Ah, zijn makelaar. ‘Luister, ik heb wat dingen uitgeplozen over je huis en heb iets interessants ontdekt. Ben je in Chilmark?’

‘Vineyard Haven. Maar ik sta op het punt erheen te rijden.’

‘Kun je daarvoor nog even langswippen?’

‘Waarom ook niet?’

Voordat hij zijn contactsleutel kon omdraaien, kwam Joe Coffin uit zijn appartement tevoorschijn, liep de trap af en ging op weg naar een oude, gammele grijze pick-up, qua voertuig het equivalent van de kennelijke eigenaar. ‘Maar je rijdt toch niet meer, Joe?’ zei Lincoln hardop, toen de ander het portier opendeed en in de cabine klom. ‘Dat heb je me zelf verteld.’ En dat betekende dat hij urgent ergens heen moest of dat hij niet wilde dat Beverly, zijn gebruikelijke chauffeur, zou weten waar hij naartoe ging. Lincoln keek hoe de pick-up hortend tot leven kwam en achteruit uit het parkeervak reed. Toen Coffin links afsloeg op de weg van Vineyard Haven naar Edgartown, startte Lincoln zijn huurauto en zette die in de versnelling. Bij de weg aangekomen sloeg ook hij links af, en zei in gedachten dat hij gewoon naar Edgartown ging, zoals afgesproken, dat hij niet iemand vólgde, hoewel hij zorgvuldig op gepaste afstand bleef. Verderop langs de weg was een supermarktje en Lincoln verwachtte min of meer dat de pick-up daar zou afslaan. Misschien omdat Coffin zijn onverwachte gast op koffie had getrakteerd, zat hij nu zonder melk of zo. Misschien zag hij eventjes een boodschapje doen niet als autorijden. Maar nee, de pick-up reed er gewoon langs. Naar Katama, dan? Om te zien of zijn lievelingshavik op zijn vertrouwde telefoonkabel zat? Had hij zich soms gerealiseerd dat hij weleens op de operatietafel kon overlijden, en wilde hij die vogel nog een laatste keer zien, voordat zijn achternaam profetisch zou blijken? Coffin had niet erg bezorgd geleken over de op handen zijnde operatie, maar hij kwam op Lincoln ook niet over als een man die dit zou laten blijken, als hij het wel was geweest.

Toen ze bij de rotonde op Barnes Road aankwamen, liet Lincoln het gas los en was blij dat er twee auto’s tussen hem en Coffin invoegden. Het laatste wat hij wilde, was dat Coffin hem zou zien in zijn binnenspiegel. Wat zou zijn achterdochtige agentenbrein daarvan denken? Lincoln dacht dat de man op de rotonde rechtdoor zou gaan en op Edgartown Road zou blijven, of anders de afslag naar Oak Bluffs zou nemen. Maar alweer verraste Coffin hem, door de eerste afslag te nemen, de weg die je zou nemen naar het vliegveld.

Of naar Chilmark. Lincoln wist een huivering te onderdrukken. Reed hij naar de westkant van het eiland om Troyer te waarschuwen dat iemand vragen stelde over de verdwijning van Jacy? Vreemd, nu hij erover nadacht, dat Coffin zo terughoudend was geweest over hun relatie – dat ze welhaast samen waren opgegroeid – totdat Lincoln erop had aangedrongen.

Er was een andere reden waarom hij wellicht naar Chilmark ging, en die was nog verontrustender. Had Coffin, net als de verkrachter in zijn gefantaseerde scenario, een schop achter in zijn pick-up liggen? Was hij niet op weg naar Troyer, maar naar het huis van Lincoln, van plan om de tuin af te graven? Doe niet zo idioot, zei hij in gedachten. Een oude man met een schop, zonder enig idee waar hij moest gaan graven op een perceel van krap een hectare? Maar belangrijker was de vraag waarom Lincolns gedachten tot zulke bizarre conclusies leidden. Het was immers een groot eiland, met meer dan genoeg plekken waar Coffin heen kon gaan. Maar toch moest Lincoln, toen hij zelf de rotonde op draaide, de nodige moeite doen om zijn afspraak met Marty niet af te zeggen, de oude agent te blijven volgen en te wéten waar hij naartoe ging.

Want geef het maar toe, vanaf het moment dat hij op de Vineyard was aangekomen, werd hij vrijwel continu geplaagd door schuldgevoel, of iets wat erop leek. Hij had aangenomen dat dit voortkwam uit de beslissing om het huis van zijn moeder te koop te zetten, maar stel nu dat het door iets anders kwam? Gisteren, in de donkere ruimte met de microfilmlezer van The Vineyard Gazette, toen hij Jacy’s gezicht op het scherm had gezien, was dit alomtegenwoordige schuldgevoel veranderd in iets wat op afgrijzen leek; en later, nadat hij Beverly had verteld over de verdwijning en zij had geconcludeerd dat Jacy nog altijd op het eiland was, had zijn maag zich omgedraaid. Wat dit ook was, het ging over meer dan onroerend goed. Hij was naar Coffins appartement gegaan in de hoop dat de oude agent zijn groeiende bezorgdheid zou kunnen wegnemen, en op een bepaalde manier was diens levendige scenario van Jacy die werd achtervolgd, verkracht, vermoord en ergens op het vasteland was begraven op een vreemde manier geruststellend geweest, want als ze was overleden nádat ze het eiland had verlaten, dan viel zijn vrienden en hem niets te verwijten. Terwijl ze, als haar hier iets was overkomen, in zekere zin medeplichtig waren. Oké, het was méér dan idioot om te denken dat Jacy begraven lag in de tuin van het huis dat hij nu, ruim veertig jaar later, te koop wilde zetten. Maar waarom was de symmetrie daarvan dan zo aanlokkelijk?

Halverwege Edgartown stopte hij langs de kant van de weg. Het lukte hem het nog even uit te stellen, tot er een paar auto’s waren gepasseerd, voordat hij zijn bloody mary uitkotste in de berm.

‘Pepermuntje?’ vroeg Lincoln.

In plaats van direct naar het kantoor van Marty te rijden, was Lincoln gestopt om een rol pepermunt en een pakje vochtige doekjes te kopen, omdat hij over zijn instappers had gekotst. Als Anita erbij was geweest had hij zich die moeite kunnen besparen. Omdat ze een vrouw was, had ze altijd zowel pepermunt als vochtige doekjes bij zich. Omdat hij géén vrouw was, had hij geen idee waarom vrouwen dachten dat je die misschien, op een bepaald moment van de dag, nodig zou hebben, bijvoorbeeld omdat je over je schoenen had gekotst.

‘Gaat ’t wel goed met je?’ zei Marty, die hem aandachtig bekeek, terwijl hij zijn pepermuntje fijn kauwde. ‘Je ziet wat bleekjes.’

‘Gaat wel, hoor,’ zei Lincoln. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Kom maar even naar deze kant van mijn bureau en werp een blik op deze kadastrale kaart. Dit hier ben jij,’ legde Marty uit, terwijl hij zijn vinger over Lincolns perceel liet glijden. ‘En dit hier is je vriend Troyer. Deze twee andere percelen’ – hij had ze met potlood aangekruist – ‘zijn ook van hem. Waarschijnlijk om te voorkomen dat iemand hem zijn uitzicht op de oceaan beneemt. En op een bepaald moment bezaten zijn ouders of de eigenaren voor hen ook dít perceel.’ Ook dat had hij aangekruist. ‘Maar dat hebben ze verkocht.’

‘Dus dit is nu allemaal van hem.’

‘Klopt.’

‘Fijn voor hem.’

‘Afgezien van één ding.’ Nu wees Marty de onverharde weg aan, die langs het huis van Lincoln voerde en dan kronkelend verder liep, de heuvel af langs dat van Troyer, waar de weg doodliep voor auto’s. ‘Dit is voor hem de enige manier om vanaf de weg bij zijn huis te komen.’

‘Heeft hij een alternatief nodig?’

‘Niet als hij recht van overpad heeft, maar raad eens? Dat heeft hij niet.’

Lincoln schudde zijn hoofd. ‘Hoe is dat mogelijk?’

‘Dat weet ik niet, maar ik ben zojuist bij het kadaster van Duke County geweest en het wordt niet genoemd, niet in zijn koopakte, noch in de jouwe.’

‘Alweer, hoe heeft dat kunnen gebeuren?’

Marty leunde achterover in zijn stoel, zijn vingers gevouwen achter zijn hoofd. ‘Lastig te zeggen. Waarschijnlijk een stilzwijgende overeenkomst tussen buren, die zo ver teruggaat dat niemand het zich meer kan herinneren. En de kwestie is nooit aan het licht gekomen omdat geen van beide huizen ooit te koop is gezet. Dat gebeurt soms. Je zei toch dat het huis al een tijdje eigendom van je moeders familie was?’

‘Ik weet niet precies hoe lang, maar dat klopt.’

‘De andere mogelijkheid is dat het perceel dat ze hebben verkocht het recht van overpad had, en niemand dat ten tijde van de verkoop in de gaten had. Wat de reden ook is, hij heeft dat recht nu zeker niet.’

‘Denk je dat hij dit weet?’

‘Het zou verklaren waarom hij jouw huis zo graag wil kopen.’

Lincoln knikte. ‘Maar niet waarom hij dan telkens zo laag biedt.’

‘Misschien wil hij zich niet in de kaart laten kijken.’

‘Ik weet ’t niet, Marty. Weet je dit allemaal wel zeker?’

‘Nee, maar ik kan teruggaan naar het archief en nog wat rondneuzen. Hoewel de kans dan bestaat dat hij er lucht van krijgt.’

‘Zeg je nu dat we het beter niet kunnen doen?’

‘Integendeel, ik denk dat we wel móéten. Zorgvuldigheid geboden en zo. Ik zei het alleen maar omdat ik denk dat jullie elkaar niet zo mogen.’

‘Ik ben nog maar een dag of vier, vijf op het eiland.’

‘Wat vind je ervan als ik ermee wacht, totdat jij weer veilig in Vegas zit?’

‘Dat is misschien het beste,’ zei Lincoln, hoewel hij snel duidelijkheid wilde, nu zijn nieuwsgierigheid was gewekt.

‘Maar snap je waar ik heen wil?’ zei Marty, die de kaart weer oprolde. ‘Of je hem nou graag mag of niet, Mason Troyer is de ideale koper. Het is niet zozeer dat hij je huis graag wíl kopen. Hij móét wel.’




Teddy

Teddy kwam zowel fysiek uitgeput door de lange fietstocht vanaf Gay Head als emotioneel afgemat door zijn gesprek met Theresa weer bij het huis aan. Het was pijnlijk geweest zijn hart uit te storten, hoewel het hem niet zo van streek had gemaakt als destijds met Jacy, een half leven geleden; misschien omdat hij geen jongen meer was, maar ook omdat Theresa niet had gereageerd zoals hij had verwacht. Ze was vriendelijk geweest, want zo was ze nu eenmaal, maar hij had ook opdringerige nieuwsgierigheid verwacht (Wanneer heb je voor het laatst een specialist geraadpleegd? Heb je al Viagra geprobeerd?) en misschien zelfs weerstand (Maar we hadden andere dingen kunnen proberen...) In plaats daarvan wachtte ze geduldig tot hij klaar was en zei toen alleen maar dat ze graag had gezien dat hij het had kunnen opbrengen om haar in vertrouwen te nemen. Door te doen alsof zielen alleen met elkaar in contact kunnen komen via spieren, weefsel en bloed, had hij hun beiden beroofd van de intimiteit van dingen delen, van eerlijkheid en begrip. Toen hij haar wilde uitleggen dat hij had geprobeerd haar te behoeden voor een hevige teleurstelling, zei ze: ‘Spijt me. Te laat.’

Toen Teddy afstapte en de fiets terugzette in de schuur, lag Mickeys Harley nog precies zoals hij die ochtend was omgevallen. Hij verwachtte min of meer hem nog altijd snurkend op de bank aan te treffen, maar Mickey zat buiten op het terras te telefoneren. De glazen schuifdeur was dicht, maar niet helemaal. ‘Ik ben ’t niet vergeten,’ hoorde Teddy hem zeggen. ‘Ik weet dat je het geld nodig hebt.’ Toen Mickey hem binnen in het huis zag, wuifde hij, draaide zich om en ging met gedempte stem verder met het gesprek.

Omdat hij niet wilde meeluisteren, ging Teddy aan de keukentafel zitten en pakte zijn eigen telefoon. Toen hij langsfietste had hij een campagnebord voor Trump gezien in de voortuin van Troyer en hij vroeg zich af of ook Lincoln dat was opgevallen. Waarschijnlijk niet, want het was niet zichtbaar vanaf het terras. Durf je een gokje te wagen, schreef hij, op welke (moet ik dat nog zeggen) republikeinse kandidaat je vriendelijke buurman gaat stemmen?

Mickeys stem, luider nu, was weer te horen. ‘Ik weet niet wat ik tegen je moet zeggen, Delia. Maar ik ben maandag weer terug en dan praten we er nog wel over, oké?’

Delia? dacht Teddy. Ze hadden nog nooit iets over een Delia gehoord, of wel soms? Was het mogelijk dat Mickey weer was getrouwd en hun niets had verteld? Zou net iets voor hem zijn. Hij was twee keer eerder getrouwd, impulsief, met niet meer dan een burgerlijke ceremonie, hoewel Teddy en Lincoln dat pas hadden gehoord toen de scheidingen definitief waren. ‘Ik moet ophouden meisjes in de kroeg op te pikken,’ was de enige verklaring die hij had. Waarop Lincoln antwoordde: ‘Waar kom je verder dan nog?’

‘Kijk, da’s het probleem,’ had Mickey geantwoord.

Toen Teddy bij hem op het terras ging zitten, keek Mickey woedend naar zijn telefoon, alsof hij overwoog het ding een flink eind weg te gooien, en zei toen: ‘Heb jíj hier bereik?’

‘Eén streepje.’

Vol weerzin stopte Mickey zijn telefoon in zijn zak. ‘Had ik ook, tot het verdween.’

‘Gaat alles wel goed?’

‘Min of meer,’ zei hij. ‘Weet je, ik dacht dat ik, als ik zesenzestig zou zijn, wel ergens een barkruk met mijn naam erop zou hebben en met mijn uitkering mijn bier zou kunnen betalen.’

‘Heb je geen uitkering?’

‘Jawel, maar het is vreemd. Als je niet veel hebt afgedragen, krijg je ook niet veel uitgekeerd. Wie had dat kunnen denken?’

‘Iedereen?’

Mickey haalde zijn schouders op en keek om zich heen. ‘Waar is Lincoln? Ik werd wakker en iedereen was pleite.’

‘Hij is ergens voor naar het stadje gereden. Ik ben een eind gaan fietsen.’

‘Ik denk er zelf ook over om eventjes naar de stad te gaan. Een of andere vent in Oak Bluffs heeft een Rickenbacker uit de tijd van The Beatles te koop. Praktisch in nieuwstaat. Wil ik toch graag zien. Ga je mee?’

‘Nee, ik moet even douchen, en daarna heb ik nog werk te doen.’

‘Jullie werken allebei veel te hard,’ zei Mickey. ‘Het is onnatuurlijk. Ongezond. On-Amerikaans.’

‘Nou,’ zei Teddy, ‘onderzoeken hebben anders wel aangetoond dat Amerikanen het langst werken van iedereen, en het minst vaak vakantie opnemen.’

‘Ik snap niet hoe dat kan,’ antwoordde Mickey. ‘De helft van de mensen die ik ken, is arbeidsongeschikt en werkt helemaal niet. De andere helft is muzikant. Maar goed, vanavond wordt er niet gewerkt, door geen van beiden van jullie. Vanavond eten we vlees van de barbecue, drinken we bier en luisteren we naar rock-’n-roll op een zeer hoog volume.’

Nadat Mickey was vertrokken, douchte Teddy lang, trok een schone jeans en schoon T-shirt aan en ging met het manuscript op het terras zitten. Hij besefte dat het, nadat hij een paar pagina’s van commentaar had voorzien, werkelijk zijn interesse wekte en toen hij de pagina’s herlas die hij de dag ervoor op de veerboot had geredigeerd, merkte hij dat ook deze beter waren dan hij zich herinnerde. En dat had hem niet moeten verrassen. Hij wist uit ervaring dat zijn beoordelingsvermogen in de aanloop naar een aanval, twijfelachtig was. Voedsel waarvan hij normaal gesproken genoot, smaakte raar. Films leken leeghoofdig, muziek irritant. Was het mogelijk dat hij, door Theresa in vertrouwen te nemen, de aanval die hij verwachtte te krijgen op de lange baan had geschoven? Duurde eerlijkheid werkelijk het langst? Kon zo’n cliché echt waar zijn?

Zijn telefoon trilde. Lincoln schreef terug: Make America White Again? Zie je zo. Teddy glimlachte. Hoewel Lincoln al zijn hele leven republikein was, lagen hun politieke voorkeuren nu waarschijnlijk dichter bij elkaar dan ooit tevoren, hoewel ze in het stemhokje ieder hun eigen vakje zouden aankruisen.

Op een bepaald moment, terwijl hij met hernieuwde interesse verder werkte aan het manuscript, hoorde hij harde stemmen bij het huis van Troyer. Een ruzie tussen hem en zijn eeuwig naakte vriendin, dat was zijn eerste gedachte, maar nee, tenzij hij het mis had, waren beide stemmen mannelijk. Op de oprit stond een oude, grijze pick-up, die er eerder niet had gestaan.

Gedurende het hele wollige, warrige verhaal klonk er een klapperend geluid, als van vleugels, dat Teddy niet kon thuisbrengen. Erachter te komen wat het was leek urgent, hoewel hij zich niet kon voorstellen waarom. Toen hij zware voetstappen op de trap hoorde, ontwaakte hij, blij dat het maar een droom was en hij niet meer over het geklapper hoefde na te denken. Hij draaide zich om in de tuinstoel en wilde zich net verontschuldigen tegenover Lincoln, omdat hij midden op de dag een dutje had gedaan, toen hij zag dat de man die de trap op liep gezet was, een rood gezicht had, een cargoshort en teenslippers droeg, en geen shirt aanhad. Op de bovenste trede aangekomen neigde Troyer zijn hoofd, kneep zijn ogen samen, keek hem lang en ongegeneerd aan en zei toen: ‘Jóú herinner ik me nog,’ alsof hij daarmee een prijs had verdiend.

Het zachte briesje dat had geblazen voordat Teddy in slaap was gevallen, was kennelijk aangezwollen en er vloog als vanzelf een pagina van het manuscript uit de kartonnen doos, die werd meegevoerd door de wind... met hetzelfde, klapperende geluid als in zijn droom. Troyer, die de pagina had kunnen grijpen, keek onverschillig hoe die langs hem heen zeilde. Teddy kwam omhoog uit zijn stoel en zag tot zijn afgrijzen dat het hele terras vol vellen papier lag. En weliswaar wat dunner bezaaid, ook het gazon. De doos, die bijna vol was geweest toen hij indutte, was nu half leeg.

‘Ik zou je helpen achter die vellen aan te rennen, desnoods tot in Chilmark,’ zei Troyer, ‘als ik er graag als een idioot uit zou willen zien.’

Omdat hij thuis nog een kopie van het manuscript had, overwoog Teddy even om de vellen maar te laten liggen. Het zou vernederend zijn om achter ze aan te rennen, de hele tuin door, terwijl Troyer toekeek. Helaas had hij al veel pagina’s geredigeerd en het zou uren kosten om dat werk allemaal opnieuw te doen, uren die Teddy er niet aan wilde besteden, dus ging hij aan de slag. Op het gazon leek het wel alsof hij in een film van Charlie Chaplin was beland. Telkens als hij zich bukte om een vel papier op te rapen, werd het door een nieuwe windvlaag weggeblazen. ‘Dit is kostelijk!’ riep Troyer vanaf het terras. Teddy zag dat hij alles filmde met zijn telefoon.

Hij moest de man evenwel wat eer gunnen. Toen Teddy terugkwam op het terras, nadat hij ongeveer vijfenzeventig pagina’s had gered, had Troyer de vellen die op het terras lagen opgeraapt en ze weer in de doos gestopt, met een steen erbovenop. Hij lag nu languit op het zonnebed, las een pagina die Teddy zojuist had geredigeerd en gnuifde akelig. ‘Heb jíj dit geschreven?’

‘Nee,’ zei Teddy, die zijn hand uitstak om de pagina aan te pakken.

‘Godzijdank,’ zei Troyer, die hem het vel gaf. ‘Ik bedoel, hoe verveeld moet je zijn om zulke gedachten op papier te zetten?’

Teddy legde de pagina bij de andere in de doos. Later zou hij ze allemaal weer in de juiste volgorde moeten leggen, kijken hoeveel er ontbraken en die bij thuiskomst opnieuw redigeren. ‘Het is een boek dat ik in de loop van dit jaar uitgeef.’

Troyer keek hem lang aan en fronste. ‘Waarom?’

Teddy moest wel glimlachen, want dit had hij zichzelf ook al afgevraagd.

‘Oké,’ zei Troyer en hij krabde aan zijn harige, zongebruinde borstkas, ‘beantwoord deze vraag dan voor me, want ik begrijp het nog niet echt. Jullie zijn diezelfde drie gasten als eerder, hè? Jij en Moser en die grote vent?’

‘Als je met eerder 1971 bedoelt, ja, inderdaad.’

‘Wat? Zijn jullie verdomme al die tijd huisgenoten gebleven?’

‘Niet bepaald,’ zei Teddy.

‘Want dat zou pas echt pathetisch zijn.’

Dat idee, zelfs nadat Teddy hem uit de droom had geholpen, leek hem inderdaad met oprechte weerzin te vervullen, alsof langdurige vriendschappen zowel onnatuurlijk als smerig waren. Wat Teddy nog verontrustender vond, was dat deze man, hoewel hij weinig leek op de persoon die hij zich uit 1971 herinnerde, nog altijd dezelfde diepgewortelde walging opriep. ‘Lincoln is er niet,’ zei hij. ‘Ik neem aan dat je hem wilde spreken?’

Troyer leunde achterover op het zonnebed en vouwde zijn vingers achter zijn hoofd, alsof hij van plan was er de rest van de middag te blijven. ‘Lincoln,’ zei hij. ‘Waarom zou een blanke zijn zoon Lincoln noemen?’

Teddy wist de neiging te onderdrukken hem te vertellen dat de man die Lincoln zijn naam had gegeven zelf Wolfgang Amadeus heette. ‘Misschien omdat hij hoopte dat zijn zoon voorbestemd was tot grote daden? Dat hij wellicht later zelfs president zou kunnen worden?’

Troyer snoof. ‘En dan door z’n hoofd geschoten worden?’

‘Aangezien we in Amerika wonen, is er een behoorlijke kans dat hij wordt doodgeschoten, ongeacht hoe hij heet.’

Troyer kreunde en sloeg zijn blik hemelwaarts. ‘Het is vast alweer zomer,’ zei hij. ‘De linkse rakkers zijn weer terug. En nu we het over linkse rakkers hebben, hoe heette die universiteit ook alweer waar jullie allemaal studeerden?’

‘Het Minerva.’

‘O ja, het Minerva. Jezus.’

Het Minerva was voor hem kennelijk net zoiets walgelijks als langdurige vriendschappen.

‘Is er iets wat ik voor je kan doen?’ zei Teddy.

De man fronste. ‘Ja. Je kunt president Lincoln vertellen dat hij z’n huis – hij spreidde zijn armen – verdomme in z’n reet kan steken. Zeg maar dat ik het niet nodig heb, en hem ook niet. Kun je dat allemaal onthouden?’

Teddy knikte. ‘Ik snap ’t. Je bent niet langer geïnteresseerd in de aankoop van het huis. En je wenst hem veel succes met het vinden van een andere koper.’

Troyer, die rechtop ging zitten, negeerde dit. ‘Het volgende is nog belangrijker. Zeg maar tegen hem dat ik niets te maken heb met die vermiste hippiemeid.’

Teddy voelde hoe zijn hoofd naar achteren schoot, alsof hij een harde klap had gekregen, en hij slikte met moeite. ‘Heb je het nu over Jacy?’

‘Of hoe ze verdomme ook maar heette. De laatste keer dat ik haar zag, ramde die grote pummel me onverwacht op m’n bek. Wist je dat ik naar Boston moest om mijn kaak vast te laten naaien?’

‘Jeetje,’ zei Teddy, ‘dat zal niet fijn zijn geweest.’

‘Dat kun je wel stellen, ja. Ik heb een maand lang door een rietje moeten eten.’

‘Nou, het was je verdiende loon,’ zei Teddy. ‘En trouwens, het is meer dan veertig jaar geleden gebeurd.’

‘Oké, maar waar het om gaat, is dit. Weet je waar ik de hele tijd heb gezeten? Gewoon hier. Weet je, ik kom hier geen vakantie vieren, ik wóón hier verdomme. En ik zit niet te wachten op een klojo uit Vegas die geruchten over mij verspreidt.’

‘Wat voor geruchten?’

‘Die verdomde eikel gaat me góógelen? Weet een rechtszaak van twintig jaar geleden op te duikelen? Komt erachter dat een of andere trut uit Beacon Hill een contactverbod heeft aangevraagd nadat ik haar een tik op haar vette smoel heb gegeven voor de Edgartown Yacht Club? En besluit dan dat hij me ként? Alsof dit hem het recht geeft om zich hardop af te vragen of die Jacy uit de jaren zeventig hier verdomme ergens begraven ligt?’

‘Vraagje,’ zei Teddy. ‘Denk je dat Lincoln enig idee heeft waar je het over hebt?’

Als Troyer deze vraag hoorde, liet hij dat niet blijken. ‘Oké, ik heb haar betast die dag. Ze had prachtige tieten, weet ik nog. Maar we waren allemaal... hoe oud? Twintig? Eenentwintig? En nu komen jullie verdomme in 2015 hierheen om mij te beschuldigen?’

‘Ik heb je helemaal nergens van beschuldigd,’ zei Teddy. ‘En ik betwijfel of Lincoln dat doet.’

Troyer stond op, liep naar Teddy’s stoel en torende hoog boven hem uit. ‘Waarom komt Joey Coffin dan bij mij aan de deur om een hele reut onzinvragen te stellen?’

‘Wie is Joey Coffin?’

‘Weet je wat?’ zei Troyer, die nu rood aanliep. ‘Val dood. Vallen jullie alle drie maar dood.’

‘Troyer. Wie is Joey Coffin?’

‘Da’s een politieagent. Een gepensioneerde agent met te veel vrije tijd, die dankzij jouw maatje nu overweegt of hij in mij een nieuwe hobby heeft gevonden.’

‘Ik denk niet...’

‘Het kan me geen reet schelen wat jij denkt,’ snauwde Troyer. ‘Of wat Lincoln denkt. Zeg maar tegen ’m dat hij de volgende keer dat-ie z’n bek opentrekt, mijn naam maar beter niet kan noemen. Hij kent me verdomme helemaal niet. Google kent mij ook niet. Chilmark kent me niet. Als de toeristen hier me een klootzak vinden? Mooi zo. Héérlijk vind ik dat. Als ze over de zeik gaan omdat ik niet politiek correct ben? Daar geníét ik verdomme van. Wie heeft er vrienden nodig, als je zulke vijanden hebt? Maar zeg maar tegen je maatje Lincoln dat ik wel degelijk vrienden heb. Sterker, vertel hem maar dat Joey Coffin en ik elkaar al langer kennen dan jullie drie sukkels.’ 

‘Zijn we nu klaar?’ zei Teddy.

Troyer was naar de trap gelopen en stond op het punt te vertrekken, maar draaide zich toen om.

‘Nee, nu ik erover nadenkt, er is verdomme nóg iets. Zeg maar tegen je vriend dat hij, als hij écht wil weten wat er met dat meisje is gebeurd, het die grote vent moet vragen, en niet mij.’

Teddy knipperde met zijn ogen. ‘Bedoel je Mickey? Je bent niet goed wijs. Hij was verliefd op haar.’ Dat waren we allemaal, wilde hij juist zeggen, toen Troyer weer uitbarstte in zijn akelige gegnuif.

‘Tuurlijk,’ zei hij. ‘Alsof er verdomme nooit iemand op aarde is geweest die het meisje waar hij verliefd op was heeft vermoord.’

Toen stampte hij luidruchtig de trap af en liep weg over het gazon, in de stijve, onbeholpen tred van iemand die hard op weg is naar de ouderdom, met een lichaam dat het ineens kan opgeven. Toen hij over het lage stenen muurtje stapte dat de erfgrens aangaf, zag hij iets en bukte zich om het op te rapen: een pagina van het manuscript die Teddy over het hoofd had gezien. ‘Het Minerva College?’ riep hij hem toe en hij verfrommelde de pagina tot een prop. ‘Wat een bullshit.’




Lincoln

‘Goed,’ zei Lincoln, die hard nadacht over wat Teddy hem zojuist had verteld, en wat erop neerkwam dat (1) Mason Troyer zijn huis niet langer wilde kopen en (2) hij niets te maken had met de verdwijning van Jacy. Lincoln kon niet besluiten welke van deze beweringen hij minder had verwacht. Marty had hem immers nog geen twintig minuten geleden verteld dat Troyer het huis wel móést kopen. Zag hij dit mogelijk verkeerd en wist zijn buurman niets over het recht van overpad? Nog verbazingwekkender was dat hij had ontkend betrokken te zijn bij een misdrijf waarvan Lincoln hem niet eens had beschuldigd. ‘Hij kwam gewoon het terras op? Zonder waarschuwing vooraf?’

‘Hij dacht vast dat ik jou was,’ zei Teddy.

Lincoln schudde zijn hoofd. ‘Hij herkent mij van verre.’

‘Ja, maar ik zat met mijn rug naar hem toe, toen hij over het gazon kwam aanlopen. Je had zijn gezicht moeten zien, toen hij me herkende uit 1971.’

‘En hij begon meteen tegen je te emmeren?’

‘Ja. Hij leek te denken dat ik wist waarover hij het had.’

Lincoln liep naar de schuifdeur, maar ging niet naar buiten. Als Troyer zag dat hij terug was, zou hij misschien weer naar boven komen. ‘Heeft hij je bedreigd?’

‘Niet echt,’ zei Teddy. ‘Hij was wel zwaar over de zeik, maar boven alles leek hij stoom af te moeten blazen. Om de een of andere reden irriteerde het hem mateloos dat we allemaal aan het Minerva hebben gestudeerd. Alsof hij zich ook had aangemeld maar niet was toegelaten, en wij nu allemaal neerkeken op hem.’

Lincoln knikte en dacht aan de klassenbewuste ergernis die Coffin had getoond.

‘Hij komt op mij over als zo iemand die zich altijd wel ergens aan ergert,’ ging Teddy verder. ‘Hij heeft ook de pest aan toeristen, die kennelijk niets van hem willen weten omdat hij hun arrogante linkse gedachtegoed niet onderschrijft.’

De vrij nieuwe Mercedes die normaliter op Troyers oprit stond – zijn eigen auto, nam Lincoln aan – stond er nu alleen. ‘Die man die langskwam. Reed hij in een oude pick-up?’

‘Ja, volgens mij hadden ze ruzie. Maar ik zat te ver weg om te verstaan wat ze zeiden.’

Goed, dacht Lincoln, zijn intuïtie, eerder op de rotonde, was correct geweest. ‘En Troyer begon daadwerkelijk over Jacy? Noemde hij haar bij naam?’

Teddy schudde zijn hoofd. ‘Nee, hij noemde haar “die hippiemeid”, maar hij bedoelde wel degelijk Jacy. Hoe komt hij in hemelsnaam op het idee dat jij denkt dat híj daarbij betrokken is?’

Lincoln liet zich op de bank vallen, staarde naar het plafond en zei: ‘Shit.’ Omdat hij weinig keuze had, vertelde hij Teddy in het kort hoe Marty de boel in gang had gezet, door te suggereren dat Troyer voor problemen kon zorgen. Hoe hij gisteravond via Google had ontdekt dat Troyer wel vaker vrouwen had lastiggevallen. Hoe hij daarop naar The Vineyard Gazette was gegaan, in de hoop details over het onderzoek in 1971 te vinden. En hoe Beverly uiteindelijk, toen hij de naam Troyer noemde, had voorgesteld dat hij ging praten met een gepensioneerde politieagent, Joe Coffin genaamd.

‘O, dat is nog iets wat ik je van Troyer moest vertellen,’ herinnerde Teddy zich. ‘Dat hij en die “Joey” Coffin vrienden waren.’

Dat, dacht Lincoln, was niet hoe Coffin dat zelf had omschreven. Ja, nadat Troyer in Wellesley in de problemen was gekomen, hadden de Coffins hem tijdens zijn laatste schooljaar in huis genomen – informatie die Lincoln uit Coffin had moeten trekken – maar hij had niet de indruk dat de jongens vrienden waren geworden, ook al woonden ze dan in hetzelfde huis. ‘Ze speelden destijds kennelijk in hetzelfde team,’ zei hij tegen Teddy. ‘Hebben een beker gewonnen, de Island Cup, en ik heb me laten vertellen dat dat hier een behoorlijke eer is.’

‘Dus jij denkt dat die Coffin hierheen is gekomen om Troyer te waarschuwen dat jij loopt rond te neuzen?’ 

‘Dat,’ zei Lincoln, die het verder overpeinsde, ‘of hij heeft iets bedacht na ons gesprek.’

‘Over Troyers verleden met vrouwen.’

Lincoln knikte. ‘Daarover, maar ook over ons drieën. Coffin zei dat wij, als hij het onderzoek in 1971 had geleid, zijn belangrijkste verdachten zouden zijn geweest. Wat hij zei was dat we een motief, de middelen en de gelegenheid hadden.’

‘Wélk motief?’

‘Hij dacht dat we haar hierheen hadden gelokt om seks met haar te hebben en dat we teleurgesteld waren toen ze dat weigerde.’

Teddy trok wit weg. ‘Gelooft hij dat nog steeds?’

‘Hij beweert van niet. Als we Jacy in die tijd iets hadden aangedaan, waarom zou ik nu dan rondneuzen? En wat is dan de logica erachter dat wij, alle drie, vierenveertig jaar later terugkeren naar de plaats delict? Nee, wat er gebeurd is, is dit. Ons gesprek heeft iets in gang gezet. Het kan geen toeval zijn dat Coffin, een paar minuten nadat ik afscheid van hem nam, hierheen is gereden en die vent heeft ondervraagd, toch?’

‘Dus,’ zei Teddy, ‘je denkt dat Troyer er wél bij betrokken was?’

Lincoln masseerde zijn slapen. ‘Dat deed ik gisteren nog wel, nadat ik had gelezen over zijn problematische omgang met vrouwen. Ik bedoel, een hoop mensen hier lijken hem gevaarlijk te vinden. Het voelde alsof alle stukjes van de puzzel op hun plek vielen. En het verklaarde een hoop.’

‘Zoals?’

‘Nou, een van de redenen dat het onderzoek niets opleverde, was dat het zo laat op gang kwam. Toen de politie eenmaal hoorde dat Jacy zou gaan trouwen, dachten ze dat ze zich had bedacht en ertussenuit was geknepen. Dat dachten wij ook, die eerste maand of zo. We waren er de hele tijd van uitgegaan dat ze met Vance zou trouwen. Ze waren immers verloofd. Maar nadat ze verdween, veranderde dat. Plotseling snapten we niet meer waarom ze met Vance zou trouwen. Ze praatte nooit over hem en leek hem nooit te missen, als ze elkaar niet zagen. Ze waren het nergens over eens: waar ze zouden gaan wonen, of ze kinderen wilden of niet, noem maar op.’

‘Ook niet over de oorlog.’

‘Precies. Maar dat is allemaal irrelevant als Troyer erbij betrokken is.’

‘Maar er is een probleem. Troyer beweert dat Mickey met die klap zijn kaak heeft gebroken en dat hij naar Boston moest om de boel weer aan elkaar te laten naaien.’

Lincoln knikte. ‘Coffin heeft hem ondervraagd, een week of zo nadat wij van het eiland waren vertrokken, en toen zat zijn kaak vastgenaaid.’

‘En dat betekent dat hij wellicht die dinsdag niet eens op het eiland was.’

‘Dat weet ik. Vandaag kijk ik erop terug als op een koortsdroom. In feite wilde ik hem als moordenaar zien omdat hij zo’n klootzak is, maar zo werkt het natuurlijk niet.’

‘Nee, zo werkt dat niet.’

‘Vertel eens,’ zei Lincoln, wiens gedachten alle kanten op schoten. ‘Anita zegt dat het mijn idee was om hier in 1971 naartoe te komen. Herinner jij je dat ook zo?’

‘Min of meer. Wij tweeën hadden het erover en Mickey was niet moeilijk over te halen. We dachten niet dat Jacy ook mee zou gaan, omdat ze een paar weken erna zou gaan trouwen.’

‘Ik herinner me niet dat ik haar heb uitgenodigd.’

‘Dat komt omdat ik dat heb gedaan.’

‘Echt waar? Weet je dat zeker?’

Teddy kromp ineen, alsof het een pijnlijke herinnering was. ‘Ja, ik weet nog vrij duidelijk hoe het ging. Ik belde haar bij haar ouders en haar stem klonk vreemd, alsof ik haar wakker had gebeld. En toen vroeg ze me nogmaals mijn naam te zeggen, alsof ze al was vergeten wie ik was. Maar toen ik nog eens zei wie er belde, was ze écht blij, alsof ik een geschenk uit de hemel was. Geen van beide reacties klopte, op de een of andere manier. Hoe dan ook, ik was van plan het weekeinde aan te prijzen als een laatste poging om Mickey ervan te overtuigen zich niet bij het leger te melden, maar ze zei al dat ze mee zou gaan, voordat ik de kans kreeg dat te zeggen.’

‘Zoiets dacht ik ook al. Misschien had haar beslissing om mee te gaan helemaal niets met ons te maken. Stel nou dat ze gewoon een aanleiding nodig had om een paar dagen uit Greenwich weg te kunnen?’

‘Waarom?’

‘Misschien had de politie het bij het juiste eind en had ze twijfels over haar aanstaande huwelijk. En toch heb ik nog steeds het gevoel dat we iets over het hoofd zien.’

Teddy wilde iets zeggen, maar bedacht zich toen.

‘Wat?’

‘Nou, die dag dat zij en ik naar Gay Head gingen? Toen heeft ze dus wél laten doorschemeren dat ze er haar twijfels over had.’

Lincoln zag dat Teddy’s ogen vol tranen stonden. ‘Dat heb je ons nooit verteld.’

Teddy haalde zijn schouders op. ‘Het voelde alsof ze het me in vertrouwen had verteld. Ze zei ook niet dat ze níét zou gaan trouwen. Ze was er alleen niet meer zeker van.’

Lincoln stond op, liep weer naar de schuifdeur en staarde naar buiten. In de late namiddag kwam de schaduw in de vorm van zijn moeders huis helemaal tot aan het huis van Troyer beneden. Het afnemende zonlicht schitterde nog op de oceaan in de verte.

‘Maar goed,’ zei Teddy, ‘nu begrijp ik het. Waarom je het eerder over die geschiedeniscursus had die we bij Tom Ford volgden. Hij had het altijd over voor de hand liggende en vergezochte oorzaken. Hoe aantrekkelijk de voor de hand liggende kunnen zijn, ook al ligt de echte waarheid meestal dieper verborgen.’

‘Ik moet zeggen,’ zei Lincoln, ‘dat het een opluchting is als Troyer er niets mee te maken heeft.’

‘Hoezo?’

‘Vanwege iets anders wat die Coffin zei. Dat als híj de leiding had gehad, hij met een graafmachine elke meter van dit perceel overhoop had gehaald.’ Lincoln schudde zijn hoofd. ‘Het enige wat ik niet zou kunnen verdragen, is om erachter te komen dat ze hier al die jaren heeft gelegen. Hier, in deze grond.’

Toen zwegen ze, tot Teddy uiteindelijk verwoordde wat ze beiden dachten. ‘We hadden haar die ochtend nooit weg moeten laten gaan. We hadden Mickey wakker kunnen maken en achter haar aan kunnen gaan. Haar naar de veerboot kunnen brengen, in plaats van haar te laten liften. Waarom hebben we dat niet gedáán?’

‘Ik zou dit tegen niemand anders zeggen,’ zei Lincoln, ‘maar om eerlijk te zijn, was ik opgelucht dat ze weg was.’

Als dit Teddy verraste, liet hij dat niet merken. ‘Ik weet nog wat je die ochtend zei.’

Dat herinnerde Lincoln zich niet, en hij wist niet zeker of hij het wel van Teddy wilde horen.

‘Je zei: “Nou, dat is ’t dan.”’

Dat was waar ook. Dat was precies wat Lincoln had gezegd, herinnerde hij zich nu. Alsof hij toen al wist dat ze Jacy nooit meer zouden zien.

Onderaan de helling sloeg een hordeur met een klap dicht. Troyer was naar zijn terras gelopen en stond daar nu, zonder shirt, met beide handen op de balustrade, naar hen te staren.

‘Verwonder jij je ooit over Mickey?’ zei Teddy.

‘Hoezo?’ zei Lincoln, die deze vraag niet had verwacht.

Ze waren op weg naar een club in Oak Bluffs, waar ze hadden afgesproken met Mickey, die Lincoln eerder had gemaild: Smoeltje. Zorg dat je om 7u bij Rockers bent. Neem Tedioski mee. En zorg dat hij er niet tussenuit knijpt. Zoals te verwachten was, had het berichtje Lincoln opgevrolijkt. Al vanaf het eerste jaar aan het Minerva was Mickeys vermogen om dingen in perspectief te plaatsen zijn grootste gave geweest. Lincoln en Teddy hadden beiden de neiging het leven te serieus te nemen, en Mickey bood een natuurlijk tegengif voor hun gepieker. En hoe slecht kon de wereld zijn, als hij erop rondliep? Al evenmin was hij dit trucje in de loop der jaren verleerd. Uit zijn volharding dat Lincoln nog altijd Smoeltje was en Teddy nog steeds Tedioski, bleek hoe overtuigd hij ervan was dat vier decennia hen noch hadden beschadigd, noch gecorrumpeerd. Op de een of andere manier leek alles minder bedreigend, als Mickey in de buurt was, alsof het leven hem de maat had genomen en had besloten niet met hem te sollen. Het maakte niet veel uit of Troyer de schurk van Lincolns eerdere koortsdroom was, of gewoon een eikel waarvan er dertien in een dozijn gaan. Mickey had al eens korte metten met hem gemaakt en zou dat weer doen, mocht dat noodzakelijk zijn.

Teddy zag eruit alsof hij op een andere golflengte zat. Door hun eerdere gesprek leek hij in gepeins verzonken en het speet Lincoln nu dat hij hem de duistere speculaties van Coffin had verteld, over wat Jacy wellicht was overkomen. Hij had evenwel weinig keuze gehad, niet na het bezoekje van Troyer.

‘Hoezo moet ik me verwonderen over Mickey?’

Teddy haalde zijn schouders op. ‘Hoe zijn leven eruitziet? Ik bedoel, jij en ik weten meer over elkaar dan over hem.’

‘Ja, maar bij hem is er ook minder te weten.’

Hierop trok Teddy zijn wenkbrauwen op.

‘Oké, dat kwam er een beetje lullig uit,’ zei Lincoln. ‘Ik bedoel dat Mickey altijd zo’n vent is geweest van wie je weet wat je aan hem hebt.’

Daar ging Teddy niet tegen in, maar er zat hem duidelijk iets dwars. ‘Waarom denk je dat hij die feut neersloeg bij dat sae-paviljoen?’

‘Hij was dronken.’

‘Zelfs dronkenlappen hebben zo hun redenen.’

‘Da’s waar, maar meestal zijn zij de enige die ze begrijpen.’ Hij moest weer grinniken bij de herinnering. ‘Hij beweerde dat hij een probleem had met die stenen leeuwen bij de ingang, weet je nog?’

‘Oké, maar waarom?’

‘Verwacht je van mij dat ik uitleg waarom een dronkenlap zich opwindt over standbeelden?’

Teddy haalde zijn schouders weer op. ‘Oké, vertel me dit dan. Waarom denk je dat hij pannen bleef schuren in de keuken, terwijl hij met ons in de eetzaal had kunnen werken?’

‘Ik nam altijd aan dat hij gewoon Mickey was.’

‘Dat is een tautologie, geen verklaring.’

‘Ik wil dat woord wel opzoeken, maar ik zit nu achter het stuur.’

‘Nou, de hamvraag is waarom hij van gedachten veranderde en naar Canada is gegaan.’

Deze vraag begreep Lincoln tenminste wel. ‘Heb ik me altijd afgevraagd. Ik denk dat jij en Jacy hem uiteindelijk hebben overtuigd. Jullie zaten hem al vanaf december op z’n huid. Misschien zag hij het licht toen het tijd was zich te melden. Net zoals Paulus, op de weg naar Damascus. Maar goed, waar wil je heen hiermee?’

‘Dat weet ik niet,’ bekende Teddy, ‘maar toen we nog studeerden, dacht ik altijd dat je mensen van gedachten kon laten veranderen. Je redeneerde met hen, en als je meer wist en slim en volhardend was, dan zou je hen uiteindelijk overtuigen.’

Lincoln moest hierom glimlachen. ‘Je beschrijft niet alleen jezelf, maar ook onze huidige president.’ Van alle bezwaren die hij tegen Obama had, was dit het belangrijkste: de man leek te geloven dat de wereld een rationele plek was, waar iedereen met de beste bedoelingen te werk ging.

‘Is dat niet het hele idee achter een serieus debat? We vergeten dat zelfs onder Nixon de meeste mensen achter de oorlog stonden. Maar uiteindelijk was er gewoon te veel bewijs.’

‘Daar heb je je antwoord. Mickey was net als de rest van het land. Hij bereikte een omslagpunt.’

‘Maar in zijn geval ging het nooit om bewijs, en ook de redenen deden er niet toe. Hij had zijn vader beloofd te gaan. Dat was het enige wat telde.’

Lincoln knikte, omdat hij het begon te begrijpen. ‘Dus wat je wilt zeggen is...’

‘Als hij niet door óns van gedachten veranderde, waardoor dan wel?’

‘Oké, snap ik, maar waarom is dit opeens zo belangrijk?’

‘Wat ik wil zeggen is, denk ik, dat er veel is dat we niet weten over mensen, zelfs over degenen van wie we het meeste houden. Ik heb jou sommige dingen over mezelf nooit verteld en er zijn waarschijnlijk dingen waar ik niks mee te maken heb, die jij mij niet hebt verteld. Maar de dingen die we geheimhouden, raken vaak de kern van wie we zijn. Tom Ford liet bijvoorbeeld nooit blijken dat hij homo was.’

‘Da’s waar,’ zei Lincoln, ‘maar we wisten het wel.’

‘Ik niet.’

‘Echt niet?’ Hoewel Lincoln, nu hij erover nadacht, niet zeker wist of hij het wel had geweten, niet toen ze nog aan het Minerva studeerden. Maar toen hij tien jaar later in het magazine voor alumni las dat Ford was overleden, was hij niet verrast geweest; op een bepaald moment moest hij onbewust tot die slotsom zijn gekomen.

‘Het interessante,’ zei Teddy, ‘is dat mensen niet nieuwsgieriger naar elkaar zijn.’

‘Hebben we niet allemaal recht op privacy?’

‘Absoluut. Maar daar heb ik het niet over. We laten mensen hun geheimen bewaren, maar vervolgens overtuigen we ons ervan dat we die toch kenden. Neem Jacy. We waren allemaal verliefd op haar, maar wat wisten we nu wérkelijk van haar? Ik had nog nooit iemand als zij ontmoet, dus ik had geen referentiekader. En als je erover nadenkt, dan zat zij in hetzelfde schuitje. Wij moeten net zo mysterieus voor haar zijn geweest als zij voor ons.’

‘Behalve dan dat er niet veel mysterieus aan ons is.’ Maar zodra Lincoln dit zei, besefte hij dat het onzin was. Want er wáren momenten geweest waarop ze hen leek te bestuderen en zich afvroeg hoe hun hele leven, zo ver verwijderd van Greenwich, eruitzag. Openbare scholen. Split-levelhuizen met een Ford Galaxy op de oprit. Hypotheken. Wijken met immigranten van de eerste en tweede generatie. Twee weken zomervakantie, ergens in de buurt. Mensen die het woord ‘zomeren’ nooit zouden gebruiken. Ze leek het allemaal in zich op te zuigen. Vroeg ze zich misschien af of het net zo goed of wellicht zelfs beter was dan wat zij kende? ‘Heb ik je ooit verteld wat mijn moeder van haar vond?’

‘Heeft je moeder haar ontmóét?’

‘Nee, maar ik praatte wel over haar. Hoe wild ze was. Ik heb haar zelfs verteld over die avond op de renbaan in Bridgeport – een ietwat gekuiste versie weliswaar – en over onze kroegentocht terug naar het Theta-paviljoen. Over hoe Jacy ons natte zoenen gaf, voor de ogen van de huisoudste. Toen ik klaar was, lag er een vreemde blik op mijn moeders gezicht, alsof ze niet begreep hoe een zoon van haar zo’n sufkop kon zijn. Ze wilde weten waarom het niet bij me was opgekomen dat Jacy misschien wachtte tot een van ons – oké, ík, neem ik aan – de moed zou hebben om zijn ware gevoelens voor haar kenbaar te maken.’

‘Heeft ze dat echt gezegd?’

‘Het wordt nog beter,’ zei Lincoln. ‘Toen ik uitlegde hoe onwaarschijnlijk dit was, en dat Jacy zich verloofd had met een rechtenstudent uit een rijke familie, zei mijn moeder dat ze wellicht óngebonden wilde zijn, weg van hem en zijn familie.’

Teddy glimlachte breeduit. ‘Je vraagt je dan wel af hoe je moeder was als meisje.’

‘Precies wat ik destijds dacht. Toen ik haar daarnaar vroeg, lachte ze wat droevig en zei ze dat ze een vriendin had gehad aan wie Jacy haar deed denken. En toen zei ze dat de wereld niet altijd welwillend staat tegenover meisjes met pit, die geen sterke man hebben om ze te beschermen. Ik denk dat ze suggereerde dat ik zo’n man voor Jacy kon zijn, en dat het haar grootste angst was dat ik uiteindelijk iemand zou worden die het zekere voor het onzekere zou nemen.’

Geen van beiden zei iets, totdat Teddy de stilte verbrak. ‘Eigenlijk ben ik wel jaloers. Je ouders gaven beiden zoveel om jou, dat ze je slechte adviezen gaven.’

Lincoln moest weer grinniken. ‘Hoe gaat dat gedicht ook alweer, dat je altijd aanhaalt? Over ouders?’

Teddy knikte. ‘Larkin. “Ze naaien je, je pa en ma, al was het ook niet zo gemeend...”’

‘De oorspronkelijke voor de hand liggende redenen.’

Ze reden nu Oak Bluffs binnen, met de Atlantische Oceaan rechts van hen, en Teddy staarde uit over het water alsof hij de overkant kon zien.

‘Hé,’ zei Lincoln. ‘Ga je het wel redden?’

‘Ja,’ antwoordde zijn vriend. ‘Ik ben er klaar voor. Stel me maar op, coach.’

Toen ze Circuit Avenue opdraaiden, stond Mickeys Harley geparkeerd voor het rockers-neonbord.

Teddy haalde diep adem, met zijn hand al op de hendel van het portier. ‘Daar gaan we dan,’ zei hij. ‘Rock-’n-roll op een zeer hoog volume.’




Teddy

Ze kozen een tafeltje dat ver van het podium was verwijderd. Hoewel het optreden pas om negen uur begon, nog een uur te gaan, had de band waarvoor Mickey hen naar Oak Bluffs had gesleurd zijn geluidsinstallatie al opgebouwd en die was, gezien de grootte van het zaaltje, ronduit angstaanjagend om te zien. Afgezien van verschillende enorme gitaarversterkers, stonden er vier speakerzuilen op verstelbare voeten, die bijna tot aan de akoestische tegels van het plafond reikten, en er stonden verschillende monitorspeakers op de muzikanten gericht, waarschijnlijk zodat ook zij het oorverdovende geluid konden horen. Nog verontrustender was dat er drie microfoons rondom het drumstel waren opgesteld. Waarom was het nodig om in zo’n klein zaaltje de drums nog extra te versterken?

Op last van Mickey bestelden ze allen spareribs. De beste van het eiland, beweerde hij, niet nodig om zelfs maar op de menukaart te kijken. Elke portie ging vergezeld van koolsla, witte bonen, maisbrood, augurken, een berg friet en, ongelooflijk, twee gevulde eieren. Teddy, die sinds dat broodje met gefrituurde kokkels in Gay Head niets meer had gegeten, had honger moeten hebben, maar dat was niet het geval; mogelijk een teken dat de aanval, die hij had gehoopt uit te kunnen stellen, nog op de loer lag. Als dat zo was, dan moest hij die maar uitzitten, zoals altijd. In de tussentijd moest hij deze avond vol bier en zeer luide muziek, waarmee Mickey had gedreigd, zien door te komen. Toen ze er aankwamen, had Mickey hen laten beloven dat ze ten minste het eerste deel van het optreden zouden bijwonen, waarna ze vrij waren om terug te gaan naar Chilmark, als ze verdomme dan met alle geweld watjes wilden zijn. Oké, begrepen. Als Teddy zich de volgende ochtend nog steeds wankel voelde, kon hij een vroege veerboot pakken en daarna besluiten of hij bij broeder John langs zou gaan of gewoon terug zou gaan naar Syracuse. Een Marx Brothers­-marathon en wat lange wandelingen in de bossen van Vermont zouden een prettige afleiding zijn, maar niet veel meer dan dat, tenzij hij op de uitnodiging van zijn oude vriend in zou gaan en er ging wonen. Het idee van een leven in afzondering in een religieuze omgeving had zo zijn aantrekkingskracht. Dit was mogelijk wat hem had aangetrokken in Merton, zo lang geleden. Ook zou het geen slecht idee zijn om geen aantrekkelijke vrouwen in de buurt te hebben. Nu Theresa was vertrokken, kon hij voor zichzelf toegeven dat hij meer dan een beetje verliefd op haar was geweest. Waarom zou hij dat opnieuw riskeren? Helaas kon hij, het huidige gezelschap uitgezonderd, het meestal beter vinden met vrouwen dan met mannen, en maakte hun minder competitieve gezelschap hem gelukkiger. Misschien was er ergens wel een zusterorde waar hij terecht kon.

Lincoln keek op dat moment met onverholen verbazing hoe Mickey een compleet stuk spareribs verslond; Lincoln en Teddy hadden ieder een half stuk besteld. ‘Vertel me niet dat je altijd zo eet,’ zei hij.

‘Hoe dan?’ antwoordde Mickey, met een druppel barbecuesaus op het puntje van zijn neus.

‘Dít,’ zei Lincoln, die een weids gebaar maakte langs de zelfs voor drie volwassen mannen verbijsterende hoeveelheid voedsel.

Mickey stak een afgekloven botje in zijn richting, waarop Lincoln achterover leunde. ‘Dit is éten. Dus ja, zo eet ik altijd. Wat eet jij dan? Tofoe?’

‘Af en toe,’ bekende Lincoln. ‘Pasta. Groente.’

‘Hé, ik eet óók groente. Vanochtend nog heb ik een selde­rijstengel gegeten bij mijn bloody mary. Wil je mijn koolsla? Want díé ga ik waarschijnlijk niet opeten.’

‘Nee, natuurlijk niet. Terwijl het zo’n beetje het enige gezonde op je bord is.’

Hierover dacht Mickey na, en zijn ogen vernauwden zich. ‘Hoezo “zo’n beetje”?’

‘Nou, ik neem aan dat er een dressing met mayonaise over is gegoten.’

‘Ik mag verdomme hopen van wél,’ zei Mickey nijdig, voordat hij zich tot Teddy richtte. ‘En jij, Teduski? Wat neem jij tegenwoordig zoal tot je?’

Omdat hij de vraag verwachtte, had Teddy zijn antwoord klaar. ‘De laatste tijd eet ik steeds vaker crudo,’ zei hij.

‘Crudo,’ herhaalde Mickey en hij wierp een blik op Lincoln in de hoop iets wijzer te worden. Toen Lincoln zijn schouders ophaalde, keek hij Teddy argwanend aan. ‘Wat is verdomme crudo?’

‘Rauwe vis,’ legde Teddy uit. ‘Tonijn. Zalm. Kammossels.’

De verontwaardigde blik van zijn vriend was zeer bevredigend. ‘Dat is visaas.’

Teddy knikte. ‘Jummie.’

‘Zie je nou,’ zei Mickey, die zijn botje nu in Teddy’s richting stak. ‘Dat komt er nou van als je verdomme naar Belle and Sebastian luistert. Ga je die niet meer opeten?’

Teddy gaf hem wat er nog over was van zijn halve portie. Minstens een kwart.

Sinds ze bij Rockers waren aangekomen, had hij zijn vriend nauwlettend bekeken, omdat hij zich probeerde voor te stellen wat Troyer had bezield om te suggereren dat ze maar eens met Mickey moesten praten, als ze wilden weten wat er met Jacy was gebeurd. Waarschijnlijk had hij alleen maar geprobeerd de aandacht van hemzelf af te leiden. Toen Teddy hem erop wees dat Mickey verliefd op haar was geweest, had Troyer spottend gereageerd, maar waarom? Projecteerde hij gewoon zijn eigen vrouwenhaat op iemand tegen wie hij toch al rancune koesterde, of had hij werkelijk een reden om te denken dat Mickey misschien een van die mannen was die in staat waren de vrouw van wie ze hielden geweld aan te doen? Had Mickey die middag, toen ze allemaal bier dronken op het terras, iets gedaan of gezegd wat Troyer verkeerd had opgevat? Teddy piekerde zich suf, maar er schoot hem niets te binnen.

‘Bovendien,’ zei Mickey, ‘denk ik dat jullie drie maaltijden per dag eten, toch? Terwijl ik maar één keer eet.’

‘Meen je dat nou?’

‘Hé, muzikanten zijn nachtdieren. Toen ik jong was, bleef ik tot ’s ochtends vroeg wakker, en dat betekende dat ik kon ontbijten voordat ik naar huis ging. Dubbele stapel pannenkoeken, vette worst erbij, berg huisgemaakte frieten, toast. Zo help je de kater om zeep, voordat je ’m krijgt. Tegenwoordig ben ik op z’n laatst rond drieën thuis, en dus eet ik maar één maaltijd.’

‘Nou,’ zei Lincoln en hij schudde zijn hoofd, ‘dan is dit een eitje.’

‘Tedmarek,’ zei Mickey, om van onderwerp te veranderen. ‘Waarom heb je zo’n haast om morgen weer terug te gaan naar de Rust Belt? Waarom kom je niet een paar dagen langs op Cape Cod? Ik heb een slaapbank.’

Oké, dacht Teddy, maar wie is Delia dan? Het gesprek waarvan hij eerder een gedeelte had gehoord, had intiem geklonken, maar wie deze Delia ook was, ze woonde vast niet met Mickey samen, anders had hij deze uitnodiging niet zo achteloos verstrekt.

‘Mijn hond vindt het vast niet leuk dat je erop slaapt,’ gaf Mickey toe, ‘maar je kunt zijn affectie en vergeving meestal met chocola kopen.’

‘Heb jij een hond?’ zei Lincoln verbaasd.

Mickey knikte. ‘Clapton.’

‘Clapton?’

Mickey wendde zich tot Teddy. ‘Alweer,’ zei hij, ‘kun jij zeggen wanneer hij een geintje maakt?’ Toen Teddy zijn schouders ophaalde, ging hij verder. ‘Hij kwam op een dag aanlopen. Hij is nu oud. Blind. Heeft last van jicht. Is bij vlagen incontinent.’

‘Je stelt logeren bij jou wel aantrekkelijk voor, zeg,’ zei Teddy tegen hem.

‘Hé, haal je neus er niet voor op. Ik zorg ervoor dat je aan het einde van de week weer echt voedsel eet. Ik wil wedden dat ik je ook van die Mumford & Sons-dwaling kan genezen.’

‘Hé, hoe is het eigenlijk afgelopen met die gitaar?’ vroeg Teddy.

Mickey knipperde met zijn ogen. ‘Welke gitaar?’

‘Je zei dat je naar een vent ging die een Rickenbacker wilde verkopen.’

‘O, dat,’ zei Mickey. Hij duwde zijn bord naar het midden van de tafel en wist een welverdiende boer te dempen. ‘Hij vraagt te veel, dus ik laat ’m nog even zweten. Misschien dat ik hem nog bel voordat ik weer naar huis ga.’

Het duurde nog een kwartier voordat het optreden zou beginnen, maar Rockers, dat bijna leeg was geweest toen ze er aankwamen, begon al aardig vol te lopen. Dat gold ook voor Teddy, na twee grote glazen bier. Op weg naar het toilet kwam hij langs het podium en verwonderde hij zich weer over de hoeveelheid geluidsapparatuur. Toen ze naar het Minerva gingen, had Mickeys band alleen een paar versterkers en een kleine zanginstallatie nodig gehad. Hoeveel had al die extra apparatuur gekost? vroeg hij zich af. Het drumstel had twee basdrums, die om de een of andere reden schuilgingen achter een doek (was de drummer recentelijk uit een band met een andere naam gestapt, om in deze te kunnen spelen?), maar ook twee snaredrums en vier bekkens van verschillende grootte. Had een plaatselijke rockband werkelijk behoefte aan een keyboard én een synthesizer? En waarom lagen er zoveel effectpedalen? De muzikanten hadden kennelijk eerder al hun soundcheck gedaan, want de versterkers zoemden van de statische elektriciteit en de microfoons pikten het geluid van de gesprekken aan de dichtstbijzijnde tafels op. Aan een van die tafels, meer naar de zijkant, hingen vier vage gasten, waarschijnlijk de muzikanten van de band. Vier maar, dacht Teddy, en hij telde de instrumenten opnieuw. Afgezien van de keyboards en het drumstel, stonden er een elektrische basgitaar en twee gitaren op standaards. Een daarvan, zag hij nu, was een oude Rickenbacker die praktisch in nieuwstaat verkeerde, zoals Mickey hem had omschreven.

Teddy grinnikte nog altijd toen de deur van het toilet openzwaaide en Mickey in de spiegel verscheen, zich voor het naastgelegen urinoir posteerde en zijn gulp opentrok. ‘Klootzak,’ zei hij. ‘Je hebt ’t door, hè?’

‘Ja.’

‘Waag het niet Lincoln iets te vertellen.’

‘Zal ik niet doen.’

Ze pisten naast elkaar, twee mannen met prostaten die, net als de rest van hun organen, betere tijden hadden gekend. ‘Even serieus,’ zei Mickey, toen Teddy zijn gulp dichttrok en naar de wastafel liep. ‘Je zou echt een paar dagen naar Cape Cod moeten komen.’

Had hij met Lincoln gepraat? Niet dat het iets uitmaakte. Niets van wat hij Lincoln had verteld over zijn aanvallen was vertrouwelijk geweest. Maar het was ook mogelijk dat Lincoln niets had gezegd. Misschien had Mickey hem goed bekeken en geconcludeerd dat hij er slecht aan toe was. ‘Ik zou willen dat ik kon.’

‘Hoezo niet? Je bent toch klaar met lesgeven?’

‘Ja, maar ik moet weer terug.’

Mickey trok een gezicht waarmee hij wilde zeggen: neem je moeder in de maling. ‘Bullshit,’ zei hij. Vriendelijk bedoeld, maar toch uitdagend.

Teddy besloot meteen ter zake te komen. ‘Je kunt me niet helpen, Mick. Ik waardeer je bezorgdheid, maar ik moet me er gewoon doorheen slaan, net als altijd.’

Mickey trok zijn gulp dicht en ging naast hem aan de wastafel staan. ‘Misschien is het tijd om iets anders te proberen,’ opperde hij, ‘hoewel, om eerlijk te zijn, die uitnodiging niet alleen om jou gaat. Er is iemand aan wie ik je graag wil voorstellen.’

‘Ja? Wie dan?’ Want als er een nieuw iemand in Mickeys leven wás, dan stemde dat Teddy gelukkig, ook al hing er een zweempje afgunst rond dat geluk.

‘Zeg ik niet,’ zei Mickey. ‘Het is een verrassing.’ Hij griste een handvol papieren handdoekjes uit de dispenser. ‘Maar goed, denk er nog eens over.’

Ze keken elkaar aan in de spiegel en Teddy besefte dat zijn vriend hem wellicht om een gunst vroeg. Als dat zo was, dan was dat voor het eerst. ‘Oké,’ beloofde hij, ‘zal ik doen.’

Toen ze terugkwamen bij hun tafeltje, waren de borden al afgeruimd en klommen de muzikanten rustig op het podium. ‘Je zult vast genieten van deze gasten,’ zei Mickey, die het restje van zijn bier naar binnen goot.

De serveerster kwam langs om te vragen of ze nog een rondje wilden, en zowel Lincoln als Teddy knikte. Mickey schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd, iets wat Lincoln niet opmerkte, hoewel hij wel zag dat Mickey en Teddy naar elkaar grijnsden. ‘Wat?’ zei hij, onmiddellijk achterdochtig.

‘Niets, edelachtbare,’ verzekerde Mickey hem.

‘Niets,’ viel Teddy bij.

De drummer sloeg op de rand van de snaredrum, wat klonk als een pistoolschot, versterkt door een megafoon, en de bassist sloeg een noot aan die Teddy niet zozeer hoorde maar tot diep in zijn maag voelde. De toetsenist draaide aan wat knoppen, zodat zijn instrument klonk als een honky-tonkpiano. Een van de barmannen, een overdreven gespierde vent van midden dertig in een wit T-shirt, met een sik en twee rijkelijk getatoeëerde armen, schreeuwde: ‘Rock-’n-roll!’ De drummer hief zijn armen boven zijn hoofd, tikte af met zijn stokken – een, twee, drie – en de slaggitarist en de toetsenist zetten in op de vierde tel, waarop het publiek begon te klappen. De Rickenbacker stond nog onaangeroerd midden op het podium. ‘Nou,’ zei Mickey, die naar Lincoln grijnsde. ‘Ik zie jullie later wel weer.’

Het publiek keek nu niet meer naar het podium, maar had zich omgedraaid naar hen, en plotseling werden ze verblind door een schijnwerper. De blik op Lincolns gezicht was onbetaalbaar, dat moest Teddy toegeven. ‘Ik snap...’ begon hij, verbijsterd en knipperend met zijn ogen, maar toen zwaaide de lichtbundel weg en volgde Mickey, die naar het podium liep en er in één keer op sprong. De drummer had de doek van de basdrums gehaald en op de ene stond grote mick en op de andere van de pannen, de naam van Mickeys oude band. Ook de drummer viel in, met beide voeten beukend op de basdrums. Mickey hing de Rickenbacker om en stapte naar de microfoon, waarna zijn stem door de zaal donderde. ‘Church house, gin house!’

Waarop de andere bandleden en de zaal antwoordden: ‘School house, outhouse!’

Mickey: ‘Highway number nineteen!’

Het publiek: ‘People keep the city clean!’

Teddy herkende de song, ‘Nutbush City Limits’, een oude hit van Ike en Tina Turner, en natuurlijk moest hij weer aan Jacy denken, want dit was precies zo’n nummer dat ze vroeger luidkeels zou hebben gezongen. Alleen was Jacy er niet meer, dus speelden ze de versie van Bob Seger, met de rauwe, gruizige stem van Mickey.

‘Nutbush!’ riep hij. 

‘Nutbush City!’ brulde het publiek.

‘Nutbush City Limits!’

Iedereen in de zaal was het ermee eens. ‘Nutbush City Limits!’

Teddy wierp een blik op Lincoln, die zijn hoofd schudde, maar ook van oor tot oor grijnsde, omdat hij eindelijk doorkreeg dat hij de enige was die van niets had geweten. ‘Vertel eens,’ schreeuwde hij, om over de gierende gitaren, de beukende drums en het geschreeuw van het publiek heen te komen. ‘Waarom heb ik toch van die ettertjes als vrienden?’ Maar hij had zijn telefoon tevoorschijn gehaald en Teddy zag dat hij de opnamemodus voor video inschakelde. Omdat iedereen in de tent was gaan staan, was op een stoel klimmen de enige mogelijkheid om een goede opname van de band te maken, dus deed Lincoln dat. Ook Teddy ging op een stoel staan, en het speet hem weer dat Theresa uit zijn leven was verdwenen. Als hij nu een opname zou maken, had hij niemand om die mee te delen.

Misschien had Mickey gelijk, bedacht hij. Het was wellicht niet te laat om een andere tactiek te proberen. Misschien moest hij het klooster een kans geven. Hij kon echter niet besluiten of dat wilde zeggen dat hij een nieuwe, gewaagde stap nam, of dat het slechts een angstig teruggrijpen betekende op zijn oude idee om naar een seminarie te gaan. Toen hij eenentwintig was en de liefde had opgegeven, had een leven in afzondering een verstandige keuze geleken. Zoals zoveel jonge mannen in die tijd was hij oprecht gegrepen door het idee (in feite dat van Merton) van een eenvoudig leven vol toewijding, ver van de gekte van de seculiere wereld. Maar nu? Wie hield hij voor de gek? Op een bepaald moment, waarschijnlijk niet lang nadat hij De Loutering had opgestart, was het hem duidelijk geworden dat hij eigenlijk een hekel had aan Merton, en hem minachtte, omdat hij de wereld de rug had toegekeerd ten faveure van zijn religieuze toewijding. Als de egomane, zichzelf voor de gek houdende eikel die hij was, bleek de ouwe Thomas net zo competitief te zijn op het punt van vroomheid, als hij was geweest in het najagen van vleselijke lusten. Wellicht omdat zoveel mensen de verkeerde conclusie hadden getrokken dat Teddy homo was, had hij altijd elke suggestie dat Merton dat zou kunnen zijn van de hand gewezen, maar tegenwoordig was hij daar niet meer zo zeker van. Waarom was hij in Louteringsberg zo vaag en terughoudend geweest over zijn seksuele avonturen? Waarom omringde hij zich alleen met mannen? Zelfs Aramis, de middelste musketier van Dumas, die meervoudig overspel pleegde, zelfs toen hij zich voorbereidde om priester te worden, was eerlijker geweest.

‘Nutbush!’ brulde Mickey, nu de band weer bij het refrein was aangekomen, en de emotie die Teddy van Mickeys gezicht kon aflezen, was er een die hij zelf zo lang niet had gevoeld, dat hij haar niet meteen kon thuisbrengen. Vreugde. Pure, onversneden vreugde. Waar Mickey van hield – rock-’n-roll op een zeer hoog volume – was hetzelfde waar hij als jongen al dol op was geweest. Omdat hij had ontdekt wat zijn ziel tot zingen bracht, was hij het trouw gebleven, en door de decennia heen was muziek zijn trouwste geliefde gebleven. Teddy besefte ook dat zijn weigering om hem en Lincoln te vertellen welke band die avond speelde, precies het soort geheim was dat Mickey graag koesterde, om het vervolgens op exact het goede moment te onthullen, alsof hij wilde bewijzen dat de wereld werkelijk een magische plek vol wonderbaarlijke verrassingen was. Afgezien daarvan was hij, net zoals Lincoln eerder had gezegd, zo’n vent van wie je weet wat je aan hem hebt. Hij was in de stomende keuken gebleven om pannen af te wassen, omdat hij dat leuker vond dan met de mooie meisjes in de eetzaal te flirten. Er was maar één Theta om wie hij iets gaf, en hij deed nooit voorkomen alsof dat niet zo was. Hij had die sae-feut neergeslagen omdat die stenen leeuwen voor het gebouw, wat die voor hem ook betekenden op dat dronken moment, hem wérkelijk kwaad hadden gemaakt. Waarom was hij, op het allerlaatste moment, van gedachten veranderd en naar Canada vertrokken, in plaats van zich te melden voor zijn dienstplicht in Vietnam? Nou, oké, dat wist Teddy ook niet, maar hij had er alle vertrouwen in dat de reden, als die ooit onthuld zou worden, niet ingewikkeld zou zijn, omdat Mickey zelf niet ingewikkeld in elkaar zat. Hij was niet afgestudeerd als generalist; hij wist van wie en waarvan hij hield. Kortom, hij wist wie hij was. Als Troyer daar anders over dacht, dan lulde hij uit z’n nek.

‘Nutbush City!’ brulde het publiek, met vuisten in de lucht.

‘Nutbush City Limits!’ schreeuwde Mickey.

Schreeuwde het publiek.

Schreeuwde Lincoln.

Schreeuwde Teddy ook, met zijn vuist in de lucht, net als alle anderen.

‘Nutbush City Limits!’




Lincoln

Mickey liep, omringd door fans, naar de zijkant van het podium toen Lincoln hem riep. ‘Jezus, Smoeltje, vertel me niet dat jullie al weggaan?’

‘Nee,’ stelde Lincoln hem gerust. ‘Ik moet even iemand terugbellen.’ Hij zwaaide met zijn telefoon, die had getrild tijdens het optreden; ongetwijfeld Anita die reageerde op het filmpje dat hij had gestuurd.

‘Nou, wat vind je ervan?’

‘Je bent goed. Geweldig, om eerlijk te zijn.’

Mickey haalde zijn schouders op. ‘Mag ook wel na vijfenveertig jaar, toch?’ Maar Lincoln zag dat hij in z’n nopjes was met het compliment.

‘Ik begrijp alleen niet waarom je niet al doof bent.’

‘Wat?’

‘Ik zéí...’ begon Lincoln, maar toen snapte hij het. ‘O, oké. Maar... waarom heb je Teddy wel verteld wat er ging gebeuren en mij niet?’

‘Heb ik niet gedaan. Hij kwam er zelf achter. Maar even serieus... gaat het wel goed met hem? Hij ziet er niet bepaald geweldig uit.’

‘Dat zou ik ook graag weten.’

‘Ik probeer hem zover te krijgen dat hij een paar dagen op Cape Cod komt logeren, maar dat wil hij niet.’

‘Dat weet ik.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Hoe lang duurt je pauze?’

‘Halfuur. Doe Anita de groeten.’

Omdat hij Mickey niet had verteld wie hij zou bellen, zei hij: ‘Ik zou ook zomaar iemand anders kunnen bellen, weet je.’

‘Ja, maar dat doe je niet.’

Buiten was het nacht geworden en de koele lucht deed herfstachtig aan. De helft van het publiek van Rockers stond te roken op de smalle stoep, dus liep Lincoln naar de Camp Meeting Ground die er, zo vroeg in het seizoen, verlaten uitzag. De meeste innig tegen elkaar aanleunende huisjes waren donker. Een paar ervan stonden in de steigers en verschillende gazons lagen vol oude dakspanen: een teken dat de eigenaren niet lang meer op zich lieten wachten. De stilte voelde onnatuurlijk, na die beukende muziek.

Anita nam op toen haar telefoon een keer was overgegaan. ‘Lincoln.’

‘Best wel idioot, hè’ zei hij. ‘De band heet Grote Mick van de Pannen, net als toen aan het Minerva.’

‘Lincoln.’

Deze keer hoorde hij de urgentie in haar stem. ‘Wacht even, heb je dat filmpje niet gezien dat ik je heb gestuurd?’

‘Er is wel iets binnengekomen, maar ik heb er nog niet naar gekeken. Je vader ligt in het ziekenhuis. Hij lijkt het te gaan redden, maar het was wel griezelig.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘We zaten te eten en opeens verstijfde hij, alsof hij zijn vinger in een stopcontact had gestoken. Toen zakte hij voorover en begon wartaal uit te slaan. Maar goed, we hebben hem naar het ziekenhuis laten brengen...’

‘We?’

‘Angela en ik.’

‘Angela?’

‘Zijn vriendin. Ik neem tenminste aan dat ze dat is. Ze spreekt niet veel Engels.’

‘Wat spreekt ze dan?’

‘Spaans, natuurlijk.’

‘Maar pa spreekt geen Spaans.’

‘Weet ik, maar wat is op dit moment het belangrijkste? Je vaders gezondheid of wat voor relatie hij heeft?’

Lincoln wilde net antwoorden toen zijn telefoon weer trilde. Hij verwachtte ergens dat het Dub-Yay zelf zou zijn, zoals altijd vastbesloten zich het verhaal toe te eigenen, maar de beller had een lokaal nummer.

‘Lincoln, ben je er nog?’

‘Sorry, ik kreeg net een belletje.’

‘Dit belletje is belangrijker.’

‘Weet ik. Het spijt me. Ik voel me een beetje overdonderd.’

‘Zal ik verdergaan?’

‘Ik luister.’

‘Goed, de doktoren doen nog allerlei onderzoeken, maar de eerste diagnose is dat het een tia is, een miniberoerte. Kennelijk heeft hij er al een paar gehad.’

‘En dit kreeg je te horen van een vrouw die geen Engels spreekt?’

‘Nee, van je vader. De spraakstoornis bij zulke miniberoertes duurt niet lang. Tegen de tijd dat de ambulance kwam, sloeg hij geen wartaal meer uit. Hij zegt misschien “schip” als hij een schop bedoelt, maar verder snap je ’m wel.’

‘Geef hem dan maar even.’

‘Hij rust nu. De doktoren zeggen dat hij waarschijnlijk doorslaapt tot morgenochtend. Die beroertes zijn uitputtend, zelfs de kleintjes. Maar het punt is: elke beroerte is een beetje als een klep die opengaat om overdruk af te voeren, maar daarna neemt de druk weer toe. En kennelijk zit er een grotere aan te komen.’

‘Wanneer?’

‘Weet niemand.’

Lincoln zuchtte. ‘Het spijt me echt, schatje. Dit had niet op jouw bordje terecht moeten komen.’

‘Ik ben blij dat ik erbij was. Hij ligt er inmiddels rustig bij en is niet meer direct in gevaar. Angela en ik gaan nu terug naar huis.’

‘Jij en Angela.’ Weer trilde zijn telefoon. Degene die hem eerder had gebeld, had waarschijnlijk zijn voicemail ingesproken. ‘Die ouwe zak.’

‘Lincoln.’

‘Ik wil alleen maar zeggen...’

‘Ik weet wat je wilt zeggen, maar je bent wel vreselijk streng voor hem. Het enige wat hij altijd wilde, was belangrijk zijn.’

‘Wat hij wil is zijn zin krijgen.’

‘Ja, en daarin is hij niet de enige.’ Toen hij daarop niet antwoordde, zei ze: ‘Sorry, dat klonk alsof ik jou bedoelde, maar dat deed ik niet.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Zeer zeker.’

Even zweeg hij. ‘Heb ik de laatste tijd nog wel gezegd dat ik van je hou?’

‘Ik weet dat je dat doet. Daar twijfel ik nooit aan.’

‘Ik zou graag willen dat je hier was.’

‘Ik ook, op dit moment.’

‘Dat is goed. Dus je bent in elk geval liever bij mij dan bij Angela?’

‘Ja, dat is zo. Wacht even, heb je mij een filmpje gestuurd?’

‘Ja, kijk ernaar. Het zal je opvrolijken.’ Hij wist dat hij moest ophangen, maar dat wilde hij nog niet. ‘Je had Mickey moeten zien op dat podium. Hij is net een jonge hond.’

‘Ja?’

‘Van ons drieën lijkt hij de enige die het leven leidt dat voor hem bedoeld was.’

‘Wil je zeggen dat jij een verkeerd leven hebt geleid?’

‘Nee, maar wel dat ik niet hetzelfde gevoel heb bij commercieel vastgoed als Mickey heeft voor rock-’n-roll.’

‘Hij is niet getrouwd. Hij heeft geen kinderen. Kinderen die opleidingen hebben gevolgd die we konden betalen door jóúw harde werk.’

‘Óns harde werk.’

‘We hebben gedaan wat nodig was. Wij beiden.’

‘Dat weet ik. Oké, ik hou m’n mond nu wel.’

‘Wikkel je zaken daar af en kom weer naar huis. Je kómt toch wel terug, hè?

‘Natuurlijk kom ik terug.’

‘Mooi zo. Ik mis je. Je vader mist je ook.’

‘Denk je dat?’

‘Hij houdt van je.’

‘Omdat hij denkt dat ik een kloon van hem ben. Van mij houden is gewoon een andere manier om van zichzelf te houden. En die Angela...’

‘Wat maakt het uit, als ze hem gelukkig maakt?’

‘Waarom moet híj gelukkig zijn? Alsof mijn moeder soms gelukkig was.’

‘Weet je zeker dat ze ongelukkig was?’

‘Nee, niet echt, nee.’

‘Luister, ik weet dat je aan haar denkt. Dat is normaal. Regel gewoon je zaken en kom weer naar huis.’

Rockers zat nog voller toen hij terugkwam. Het duurde eeuwen voordat hij zich een weg had gebaand naar het tafeltje achter in de zaal. Om de een of andere reden tuurde Teddy aandachtig naar het podium, alsof daar iets raadselachtigs gaande was. ‘Alles goed?’ vroeg hij, voordat hij Lincoln aankeek.

‘Dub-Yay ligt in het ziekenhuis. Hij heeft al een tijdje last van miniberoertes.’

Maar Teddy luisterde maar half. ‘Kun jij zien wat daar gebeurt?’

Dat kon Lincoln ook niet, tenminste niet al te goed. Er had zich een vrouw bij de muzikanten op het podium gevoegd die te oud leek om paars piekhaar te hebben. Ze had een microfoon in haar hand en toen Mickey die wilde pakken, weerde ze hem af. ‘Er is kennelijk iemand die denkt dat het vanavond open podium is.’

Teddy schudde zijn hoofd. ‘Dit is niet te gelóven,’ zei hij. Hoewel Lincoln niet kon bedenken waarom niet, leek Teddy oprecht verontrust. Mickey en de vrouw met het piekhaar leken onenigheid te hebben, maar de blik op Teddy’s gezicht deed vermoeden dat hij getuige was van iets veel ernstigers. Wat had hij Lincoln die ochtend verteld? Dat zijn aanvallen soms gepaard gingen met voorgevoelens? Had hij die nu?

Pas toen zijn telefoon trilde in zijn zak, herinnerde Lincoln zich dat andere belletje, dat binnenkwam toen hij Anita had gebeld. Had hij nog tijd om zijn voicemail af te luisteren voordat de band weer zou losbarsten? Het publiek klapte al verwachtingsvol. Hij drukte op afluisteren en bedekte zijn rechteroor, zodat hij met zijn linker- de boodschap kon horen. De stem van Joe Coffin klonk. ‘Lincoln. Bel me als je dit hebt gehoord. Ik heb wat rondgeneusd.’

Teddy pakte hem bij zijn schouder. ‘Dit moet je zien!’

Omdat hij verwachtte dat het meningsverschil tussen Mickey en de vrouw met het piekhaar was geëscaleerd, verbaasde het Lincoln dat iedereen op het podium weer was bedaard. De vrouw met het paarse haar stond met haar rug naar het publiek en praatte met de andere bandleden. Kennelijk mocht ze toch zingen. En onbegrijpelijk genoeg leek het publiek zich hierop te verheugen. Het geklap klonk nu nog harder. 

‘Wacht even,’ zei hij tegen Teddy.

Het beste was natuurlijk om weer naar buiten te gaan en het belletje op straat te plegen, maar het publiek ging uit z’n dak. Het zou een eeuwigheid duren om bij de ingang te komen, dus drukte hij op terugbellen.

Coffin moest nog naast de telefoon hebben gezeten, want hij nam meteen op. ‘Meneer Coffin?’

‘Waar zit je, Lincoln?’

‘In een tent die Rockers heet.’

‘Dat verklaart de herrie. Laten we afspreken. Maar niet daar.’

‘Morgen?’

‘Liever vanavond nog.’

‘Lincoln!’ Teddy staarde nog altijd naar het podium, maar de hand op Lincolns schouder voelde zo strak als een bankschroef.

‘Waarom?’

‘Dan kan ik je iets vertellen over je vriend Mickey,’ zei Coffin.

‘Wat is er met hem?’

‘Weet je dat hij in de jaren tachtig een vent halfdood heeft geslagen?’

‘Waar hebt u het over?’

‘Wil je raden hoe die vent heette?’

Lincoln kreeg een koude rilling en wendde zich tot Teddy, die hem nu aankeek met een blik die Lincoln alleen als smartelijk kon opvatten, alsof hij op de een of andere manier op de hoogte was van het gesprek en al wist wat Coffin zou onthullen. ‘Ik heb geen idee,’ bekende Lincoln.

En toch moest hij het geweten hebben, anders was hij wel verbaasd geweest toen Coffin de naam uitsprak. Als die naam niet al in zijn gedachten had rondgespookt, had hij niet gedacht: natuurlijk.

De drummer tikte drie keer zijn stokken tegen elkaar en op de vierde tel viel de band met een muur van geluid in. Lincoln herkende de stem van de zangeres onmiddellijk, het bewijs was even onweerlegbaar als een vingerafdruk. ‘When the truth is found,’ schalde de stem. Hoewel hij het niet had willen toegeven, had hij haar aanwezigheid al gevoeld vanaf het moment dat hij van de veerboot kwam en weer, maar heviger, bij The Vineyard Gazette. En hier was ze dan. Van alle zangeressen die Jacy met Mickeys band had gecoverd, had ze het meest gehouden van Grace Slick, en dit specifieke nummer – ‘Somebody to Love’ – was haar pièce de résistance geweest. Ze had het vol overtuiging gezongen, alsof ze de tekst zelf had geschreven en het verhaal erachter kende, dus Lincoln wist de volgende regel al voordat die klonk: ‘To beeeeeee lies.’

De klap die samenviel met ‘lies’ klonk als een bekken, alleen kwam het geluid niet van het podium, maar van dichterbij. Teddy verloor zijn bewustzijn, viel zijdelings op een naastgelegen tafeltje en daarna op de grond, waar hij stuiptrekkend bleef liggen in een plas bier met bloedsporen.




Teddy

In plaats van naar de anesthesist te luisteren en vanaf honderd terug te tellen, besloot Teddy dat het urgenter was om te inventariseren wat werkelijk waar was; voor zover hij wist tenminste. Lang zou dat niet duren, vermoedde hij, nu de gebeurtenissen van dit weekeinde de vaste grond onder zijn voeten in drijfzand hadden veranderd. Hij kon het maar beter snel doen ook, aangezien de pijnstiller die hij op de spoedeisende hulp had gekregen érg goed was. Die had niet alleen korte metten gemaakt met de verzengende pijn (Hoera!), maar ook zijn angst zo volledig verjaagd dat hij niet langer zeker kon zeggen waarom hij zo angstig was geweest (Alweer hoera!). Hij betwijfelde evenwel of het narcoticum zijn analytische vermogens zou aanscherpen.

Dus... wat wist hij nu zeker? Nou, hij was er behoorlijk zeker van dat hij in Rockers van zijn stokje was gegaan. Hij herinnerde zich dat hij duizelig werd toen hij opstond, maar daarna werd alles zwart en had er een luide klap geklonken, een geluid dat, zo speculeerde hij, werd veroorzaakt doordat hij met zijn hoofd op een tafeltje knalde. Hij wist ook vrij zeker – want hij had gehoord dat de spoedartsen die mogelijkheid bespraken – dat hij wellicht zijn rechteroog zou kwijtraken, of alleen het gezichtsvermogen ervan. Kennelijk was hij op een wijnglas terechtgekomen, waarvan de scherven zich diep in zijn jukbeen hadden geboord, eentje ervan gevaarlijk dicht bij zijn optische zenuw. Hij zou het Lincoln moeten vragen, die hier wel ergens rond zou hangen. Terwijl hij naar de operatiekamer was gereden, had zijn vriend gezegd dat hij zich geen zorgen moest maken, dat alles in orde zou komen. Als Lincoln zijn geschiedenis van valpartijen had gekend, was hij vast niet zo optimistisch geweest. O, trouwens, had die andere dokter lang geleden tegen hem gezegd over wervelkwetsuren, nadat hij op zijn staartbeen was gevallen, er was iets om in het oog te houden. (Wauw! dacht Teddy. In het oog houden! Die uitdrukking kreeg nu opeens een heel andere betekenis.) Destijds, op zijn zestiende, was de kans dat hij volledig zou herstellen behoorlijk groot. (Er was een kans dat zijn kansen vreselijk goed zouden uitpakken.) Terwijl het eindresultaat... nou, vreselijk slecht zou blijken.

Maar eerlijk is eerlijk, hij had wel geluk gehad. Pech zou hebben betekend: de rest van zijn leven in een rolstoel. Net als oorzakelijke verbanden kon geluk worden uitgesplitst in voor de hand liggend en vergezocht. Ja, hij had mazzel gehad, die dag in de gymzaal, maar het was beter geweest om helemaal niet te vallen, en als je het over écht geluk wilde hebben, dan had hij een andere vader kunnen hebben, eentje die meer op Mickeys vader leek, die het als zijn ouderlijke plicht had gezien om zijn zoon te leren dat je pestkoppen en hufters meteen moest aanpakken, soms zelfs met geweld. Er moet vast een moment zijn geweest dat Michael senior zijn zoon iets dergelijks had verteld, hem misschien zelfs had geleerd hoe je zo’n opstoot uitdeelt die Troyer door de lucht had doen vliegen.

Als Teddy gezegend was geweest met zo’n vader, was alles vast anders gelopen. De eerste keer dat Nelson, dat gemene etterbakje, hem op weg naar het doel expres had laten struikelen, zou Teddy zijn opgekrabbeld van de hardhouten vloer, geweten hebben wat hem te doen stond en de neus van het ventje hebben gebroken. En dan later, toen Teddy die rebound probeerde te vangen die zijn lot had bepaald, zou Nelson zich wel twee keer hebben bedacht voordat hij hem onderuit had gehaald, en in plaats van op zijn staartbeen te vallen, zou Teddy op zijn pootjes zijn terechtgekomen en de rest van zijn leven een werkende pik hebben gehad. Die middag bij Gay Head, toen Jacy hem koos, had ze de man gekozen die ze dacht dat hij was, niet de man die hij was. Ze zouden als stél zijn teruggekeerd naar het huis in Chilmark. En ze zouden na verloop van tijd, net als Lincoln en Anita, getrouwd zijn en een hele trits kinderen en kleinkinderen hebben gehad.

Hoewel het fijn was om over deze alternatieve realiteit na te denken, vermoedde Teddy dat die bij nadere inspectie vals zou blijken. Om te beginnen zou een jochie met Michael senior als vader niet Teddy zijn geweest, maar meer een jongen als Mickey. Bovendien, zou deze nieuwe, verbeterde versie van Teddy op een betere uitkomst mogen rekenen? Niet noodzakelijkerwijs. Als hij het soort jongen was geweest dat iemand de neus brak omdat deze hem had laten struikelen, dan had hij misschien ook ontdekt dat hij dit leuk vond. Hij was wellicht na verloop van tijd zelf een hersenloze bruut geworden (Brom Bones!), niet veel anders dan Nelson. En nog wat later, wanneer hij de smaak van risico’s nemen en fysieke confrontaties te pakken had, had hij misschien zijn hoge opkomstnummer naast zich neergelegd, zich vrijwillig aangemeld om naar Vietnam te gaan en was hij daar gesneuveld. Of hij was, als hij het had overleefd, een republikein geworden, iemand die andere domme avonturen in het buitenland had gesteund, waardoor andere jonge mannen waren gesneuveld. Nu hij dit goed onder ogen zag – en als hij na de operatie zou bijkomen, zou er dan nog wel sprake van dat meervoud zijn? – was het menselijke noodlot zowel complex (het kende veel bewegende delen) als eenvoudig (uiteindelijk was je wie je was).

Want was dit niet precies de reden – dat Teddy was wie hij was en niet een ander, hypothetisch menselijk wezen – dat hij alweer was gevallen? Vallen stond kennelijk ergens in hoofdletters in zijn genen geschreven, en deze keer was de kans op een goede afloop misschien niet vréselijk goed. Even daarvoor, toen hij een van de doktoren hoorde zeggen: ‘Oké, laten we zien of we dat oog kunnen redden,’ had hij dat opgevat als: Laten we er maar een slinger aan geven; misschien hebben we mazzel. Over een uur of twee, als hij bij bewustzijn was en de doktoren hem weer zouden vertellen om dit of dat in het oog te houden, had hij misschien maar één oog om dat te doen. Als hij nog koninklijke aspiraties had, zou hij moeten afreizen naar het Land der Blinden. Dat zou het nieuwe normaal voor hem zijn. 

Dus... was dit het? Was dit de optelsom van alles wat hij zeker wist? Nou, hij had een sterk vermoeden dat hij naast een oog ook bezig was zijn verstand te verliezen. Zijn ratio lag inderdaad al onder vuur vanaf het moment dat hij op Martha’s Vineyard was aangekomen, wellicht zelfs al eerder. De eerste aanwijzing dat hij van het padje raakte, was dat hij, toen hij nog aan dek stond, had gedacht dat de jonge vrouw naast Lincoln Jacy was. De vraag was waarom. Wat ging er in hem om, dat hij haar op die manier tevoorschijn had getoverd? Het was immers niet alsof hij de laatste vier decennia non-stop en obsessief aan haar had gedacht. Oké, donkerharige jonge vrouwen van een bepaald type hadden hem zonder uitzondering aan Jacy doen denken, en telkens als er in de krant, op televisie of op internet werd bericht over een jonge vrouw die vermist was, had hij de neiging om het te lezen, ernaar te kijken of erop te klikken. Maar dat was toch een normale reactie? Zelfs al hád Jacy al die jaren in zijn gedachten rondgespookt, was dat dan zo raar? Ze was het eerste meisje op wie hij vreselijk verliefd was geweest, en wie kan zijn eerste liefde nu vergeten? Toegegeven, de herinnering aan haar ging gepaard met oprechte droefenis, maar dat hij haar kwijtraakte, had niet het einde van zijn leven betekend.

Hier op het eiland werd elke emotie die hij voelde als hij aan haar dacht evenwel versterkt, alsof ze werd afgespeeld over de dodelijke geluidsinstallatie van Grote Mick van de Pannen. Vanochtend, toen hij naar Gay Head fietste, had hij al gevoeld hoe het volume werd opgevoerd, van hoog tot oorverdovend. Waarom was hij door blijven trappen naar de bron ervan? Had hij geprobéérd haar op te roepen of eiste zíj dat van hem? Als ze een geest was, hoe was ze dan ontstaan? Zelfs geesten hadden een motief. Verweet ze hem (of Lincoln of Mickey) het gruwelijks dat haar al die jaren geleden was overkomen? Nog raadselachtiger was haar timing: waarom uitgerekend nu, op deze ochtend? Kon haar geesteskracht veroorzaakt zijn door het eiland zelf? Had zij, net als prins Prospero, al die jaren gewacht tot hij/zij drieën terug zouden komen? Kon ze hier begraven liggen, zoals die oude agent die Lincoln had gesproken leek te geloven? In een verhaal over een geest zou dit verklaren waarom ze nu veel aanweziger was dan in de afgelopen vijfenveertig jaar, toen haar signaal verloren was gegaan in de herrie van de grotere wereld. Als je de spookachtige logica van zulke verhalen geloofde had zij, een rusteloze geest, contact met hem gezocht zodra hij binnen haar bereik kwam. Had hij al op de veerboot gevoeld hoe ze hem probeerde te bereiken? Was dat waarom hij, in plaats van aan dek te gaan, binnen was gebleven? Had hij het gevaar al voorvoeld, voordat het zich aandiende?

Wat Teddy geruststellend vond aan deze occulte mogelijkheid, was dat het betekende dat hij niet alleen stond. Hij mocht dan misschien zijn verstand verliezen, maar gold dat ook niet voor Lincoln? Als gelukkig getrouwde man dacht zijn vriend wellicht minder vaak aan Jacy dan Teddy deed, en áls hij aan haar dacht, voelde hij waarschijnlijk minder verdriet. Toch was hij, zodra hij op het eiland aankwam, geobsedeerd geraakt door het mysterie van haar verdwijning. Net als Teddy was ook hij, toen hij dichtbij genoeg kwam om haar signaal op te vangen, ten prooi gevallen aan haar betovering. Waarom? Omdat ook hij van haar had gehouden. Liefde, tijdloze liefde, had een nieuwe frequentie gevonden waardoor zij in staat was te communiceren, zelfs met iemand die z’n zaakjes zo goed voor elkaar had, zo gesetteld en fantasieloos was als Lincoln.

En Mickey? Je hoefde maar even naar hem te kijken om te zien dat Jacy ook door zijn gedachten spookte, misschien zelfs erger dan bij Lincoln of Teddy. En was dat niet volstrekt logisch, gezien de geografische nabijheid? Op Cape Cod kon hij, als de paranormale wind goed stond, de lokroep van de sirene horen, terwijl Teddy en Lincoln te ver weg woonden. Hadden de twee vrouwen met wie Mickey was getrouwd en van wie hij kort daarna weer was gescheiden, niet beiden op Jacy geleken? Waren ze er op een bepaald moment achter gekomen dat ze niets anders dan plaatsvervangsters waren voor de vrouw van wie hij werkelijk hield? Waren de huwelijken daarop stukgelopen?

Verdómme, dacht Teddy. Wat zat er in die pijnstiller die ze hem hadden gegeven? Er moest een of andere psychedelische, gedachtemanipulerende component in zitten, want plotseling zag hij dingen helder die tot dusver in nevelen gehuld waren geweest. Hij onderging iets wat in de buurt kwam van een echt Carlos Castaneda-moment. Wat hem zorgen baarde, was dat de verdoving elk moment kon gaan werken, en dan zou het uit zijn met de pret. Misschien lukte het hem de doktoren over te halen nog een dosis voor te schrijven, voor later. Zo niet, dan moest hij een sjamaan zien te vinden die hem terug kon brengen naar deze plek van magisch inzicht, want hij had het gevoel dat hij bijna, écht bijna begreep hoe, jawel, álles in elkaar zat.

Helaas vormde het enige wat hij niet precies kon plaatsen juist het middelpunt van alles: de zangeres met het paarse haar in Rockers. Hoewel hij haar niet goed had kunnen zien vanaf de andere kant van het afgeladen zaaltje, had hij zeker geweten dat het Jacy was. Ja, oké, hij had ook gedacht dat het meisje op de kade Jacy was, maar dit was anders. Het meisje op de kade had donker haar gehad en was ongeveer even groot als Jacy was geweest als twintiger, toen ze was verdwenen. Maar hij had snel beseft dat ze niet meer dan een wensdroom was. Of, zoals Lincoln het had genoemd, een koortsdroom. Teddy had gewild dat het Jacy was, hij had gewild dat Jacy nog leefde en dus wás ze een paar seconden lang Jacy. Maar het verschil was dat de paarsharige zangeres niet op Jacy had geleken, maar Jacy was gewéést. Teddy had haar uit duizenden herkend. Er was geen twijfel mogelijk. Afgezien van het feit dat ze ook Jacy níét was, om de eenvoudige reden dat ze dat niet kón zijn. Zijn ratio mocht dan onder vuur liggen – tuurlijk, misschien had hij zelfs visioenen – maar hij was niet volledig losgezongen van de realiteit en de feiten klopten gewoon niet. Die zangeres was achter in de dertig geweest? Begin veertig? Jacy zou, als ze nog leefde, de middelbare leeftijd gepasseerd zijn, net als Lincoln, Mickey en hij. Dus nou én dat haar stem klonk als die van Jacy? Nou én dat ze een griezelig perfecte Grace Slick neerzette, net zoals Jacy dat vaak had gedaan in hun studententijd? Wat maakte het úít dat ze Somebody to Love, Jacy’s favoriete song, als openingsnummer had gekozen; een nummer dat de vraag stelt wat er gebeurt als je erachter komt dat de waarheid op leugens is gestoeld? Niets van dit alles deed ertoe. Hij herinnerde zich een essay dat hij ooit voor Tom Ford had geschreven, waarin hij een werkelijk ingenieuze hypothese had onderbouwd met een berg aan bewijs. Er was alleen één klein, vervelend feitje geweest dat het hele betoog op losse schroeven zette. Hij had zijn best gedaan om dat weg te redeneren, maar het had niet mogen baten. Wat niet waar kán zijn, is dat ook niet, had Ford als commentaar geschreven, hoe graag je dat ook wilt.

‘Teddy?’ zei een stem.

‘Het spijt me,’ zei hij, of probeerde hij te zeggen, omdat hij ervan uitging dat het de anesthesist was, die hem berispte omdat hij niet vanaf honderd had teruggeteld en in een gelukzalige, onbekommerde slaap was weggezakt, zodat zij verder konden met hun knoeiwerk en hem naar de laatste fase van zijn leven als pathetische generalist met een slappe lul en één oog konden loodsen.

Maar het was een verpleegster, die hem ergens heen reed op een brancard. ‘Het komt allemaal goed,’ stelde ze hem gerust. ‘De operatie is geslaagd.’

Toen ze aankwamen waar ze heen gingen en ze naar het voeteneinde liep, kon hij haar goed zien: een donkerharige vrouw van zijn eigen leeftijd. ‘Jacy,’ zei hij. ‘Ik hou van je.’

De oude verpleegster grijnsde naar hem. ‘Hé, ik hou ook van jou, hoor.’




Lincoln

Toen Lincoln weer terugkwam in Rockers, was de tent leeggelopen en was er geen muzikant meer te bekennen. Aan het uiteinde van de lange bar zaten nog een paar plakkers naar een honkbalwedstrijd te kijken, die aan de Westkust werd gespeeld. Toen de barman met de sik en de getatoeëerde armen, die eerder ‘Rock-’n-roll!’ had geschreeuwd, zag dat Lincoln fronsend naar het podium keek, dat nog vol geluidsapparatuur stond, liep hij naar hem toe en zei dat het optreden van Grote Mick van de Pannen was afgelopen.

‘Ik dacht dat ze tot sluitingstijd zouden spelen,’ zei Lincoln en hij stak zijn hand uit. ‘Ik ben trouwens Lincoln.’

‘Kevin,’ zei de barman, terwijl ze handen schudden. ‘Normaal doen ze dat ook. Hoe is het met je vriend?’

‘Ziet ernaar uit dat het wel goed komt met hem.’

‘Man, dat was een hoop bloed,’ zei Kevin, die naar Lincolns poloshirt keek, dat nu vol roestkleurige vlekken zat, evenals zijn chino. Hij had zich in het ziekenhuis zo goed mogelijk gefatsoeneerd, maar zag er nog altijd vreselijk uit.

‘Ken je Mickey?’

De barman sloeg zijn enorme armen voor zijn borstkas en snoof. ‘Iedereen kent Grote Mick.’ Grote kerels, leek hij met zijn lichaamstaal te willen zeggen, kennen elkaar allemaal. Iets waar mannen van Lincolns postuur niet noodzakelijkerwijs van op de hoogte waren. ‘Hij is een legende in deze con­treien.’

Dát feitje, dacht Lincoln, kon hij toevoegen aan al die andere dingen die hij kennelijk niet wist over zijn vriend. In de wachtruimte van het ziekenhuis had hij alle vragen die Teddy had gesteld toen ze naar Rockers waren gereden, nog eens doorgenomen, vragen die nu nog prangender leken. Waarom hád Mickey jaren geleden die sae-feut neergeslagen? Was dit het eerste, echte teken dat er woede borrelde achter zijn gebruikelijke, vriendelijke façade? En waarom wás hij pannen blijven afwassen in de stomende keuken van het Theta-paviljoen, zijn shirt na elke dienst doorweekt van het zweet, terwijl hij ook de mooiste meisjes van de campus had kunnen bedienen in het koele, droge restaurant? Het was niet dat hij zich daar onbeholpen had gevoeld. Omdat hij met al die zussen was opgegroeid, voelde hij zich op zijn gemak, zelfs te midden van de meest sexy Theta’s, die hem doorgaans behandelden als een grote broer. En, ten slotte, waarom wás hij naar Canada gegaan in plaats van zich te melden voor zijn dienstplicht? Had hij dat in een opwelling besloten, of was hij dat van meet af aan al van plan geweest, maar vertrouwde hij zijn vrienden niet genoeg om het hun te vertellen?

Als Lincoln na vier decennia vriendschap zulke vragen al niet kon beantwoorden, hoe kon hij dan verwachten dat hij zou doorgronden wat Joe Coffin hem, net voordat Teddy flauwviel, had verteld: dat Mickey, om redenen die Lincoln volkomen ontgingen, Jacy’s vader, een man die ze allemaal pas tijdens de diploma-uitreiking hadden ontmoet, met zijn blote vuisten in coma had geslagen? Hoe viel dat in hemelsnaam te verklaren? Ze waren elkaar uiteraard niet bij toeval tegengekomen. Was Mickey op zoek gegaan naar hem, en waarom dan? Geloofde hij om de een of andere reden dat Donald Calloway zou weten waar zijn dochter uithing? Als haar vader dat wist, zou dan niet iedereen dat weten? Tenzij het tegenovergestelde was gebeurd en Calloway Mickey had opgezocht, toen hij hoorde dat hij weer terug was in de Verenigde Staten. Maar alweer, met welk doel? Geloofde hij soms dat Mickey betrokken was bij zijn dochters verdwijning? Dat hij naar Canada was gevlucht, niet om aan de dienstplicht te ontkomen, maar om een verhoor en een mogelijke arrestatie te ontlopen? Maar ook dat sloeg nergens op. Als de man Mickey had verdacht, zou hij dan niet, net als Coffin, ook Lincoln en Teddy hebben verdacht? Jacy had het weekeinde met hen alle drie doorgebracht. Waarom alleen Mickey verdenken?

‘Enig idee waar hij uithangt?’ zei Lincoln. ‘Ik hoopte hem nog even te spreken.’

Kevin haalde zijn schouders op. ‘Hij logeert ergens op het eiland, heb ik begrepen. Maar hij moet zich nu om Delia bekommeren, dus wie weet. Misschien heeft hij een watertaxi gepakt om haar terug te brengen naar Cape Cod.’

‘Delia?’

‘Die zangeres? Paars haar?’

‘Wat is er met haar aan de hand?’

De barkeeper deed alsof hij een injectiespuit tussen zijn duim en vingers had en zichzelf in de arm spoot. ‘Ze had in een afkickkliniek moeten zitten, maar kennelijk heeft ze de behandeling afgebroken.’

‘Zingt ze normaal gesproken in de band?’

‘Als ze clean is wel. Geweldige stembanden.’

‘Heeft ze iets met Mickey?’

‘Zou ik niet weten.’ Om de een of andere reden vermoedde Lincoln het tegenovergestelde, maar de toon van Kevins reactie maakte duidelijk dat hij genoeg vragen had beantwoord. ‘Kan ik iets voor je inschenken?’

Omdat Lincoln niet terug wilde gaan naar Chilmark voordat hij beter begreep hoe de zaken ervoor stonden, bestelde hij een biertje en keek op zijn telefoon of er nog berichtjes waren. Als Kevin gelijk had en Mickey die Delia met een watertaxi naar het vasteland had gebracht, dan zou hij waarschijnlijk bellen of een berichtje sturen als hij daar aankwam, en de volgende ochtend met de veerboot terugkomen naar het eiland. Hij had eerder geprobeerd Lincoln te pakken te krijgen, maar het ziekenhuis voerde een streng beleid tegen mobiele telefoons, dus had Lincoln de zijne uitgezet, en had pas gezien dat Mickey had gebeld toen hij weer buiten stond en het toestel aanzette. Het geroezemoes in Rockers was zo luid geweest dat hij het voicemailbericht drie keer had moeten afluisteren. ‘Stuur even een berichtje als er nieuws is over Teddy. Heb hier zelf ook een probleem. Leg ik later wel uit. Sorry voor dit alles, Lincoln.’ Iets aan dit bericht had vreemd geklonken, dus beluisterde hij het nog een keer. Was het dat woordje ‘alles’? Als hij goed tussen de regels wist door te lezen, dan speet het Mickey niet alleen wat er met Teddy was gebeurd, maar ook wat daaraan was voorafgegaan. Bij nader inzien speet het hem misschien dat hij hen überhaupt naar Rockers had gesleept om zijn band te zien spelen. Want nu was het hele weekeinde rampzalig uitgepakt. Maar wellicht was zijn spijt specifieker: de paarsharige zangeres die onverwacht was komen opdagen. Als Mickey had geweten dat ze er zou zijn, had hij hen wellicht gewaarschuwd dat haar stem precies als die van Jacy klonk – dat was waarschijnlijk waarom hij haar inhuurde – en dat ze veel nummers zou zingen die Jacy had gezongen. Wat dan ook. Als Mickey ergens spijt van had, dan was hij niet de enige, want dat had Lincoln ook. Hij had die Coffin nooit terug moeten bellen. En als hij niet afgeleid was geweest door wat die man hem had verteld, dan had hij misschien gezien hoe slecht Teddy eraan toe was en had hij hem op kunnen vangen, voordat hij flauwviel. Nu hij erover nadacht, wenste hij dat hij om te beginnen nooit bij Coffin was langsgegaan. Had hij werkelijk ook maar íéts goed gedaan, sinds hij van die veerboot was gekomen?

‘Jezus,’ zei een bekende stem naast hem. ‘Hoe is die andere vent eraan toe?’

Lincoln was zo in gedachten verzonken geweest, dat hij niet had gemerkt dat Joe Coffin, als je het over de duivel hebt, op de barkruk naast hem was geschoven.

‘Hij ligt in het ziekenhuis,’ zei Lincoln. ‘Mijn vriend Teddy. Hij is op een wijnglas gevallen.’

Coffin bekeek hem aandachtig, met knipperende, rood doorlopen ogen. Hij had overduidelijk gedronken, en doelbewust ook, als Lincoln het goed inschatte. ‘Jullie drieën hebben de problemen aan jullie kont hangen,’ zei hij en toen, voordat Lincoln kon reageren, draaide hij zich om op zijn kruk en riep: ‘Kevin! Ik hoop dat je niet doet alsof je me niet zag binnenkomen, want we weten allebei wel beter.’

De barman wierp een lange, vermoeide blik over zijn schouder, voordat hij op hen af liep.

‘Vertel eens, Lincoln,’ zei Coffin, toen Kevin er was en de iconische houding had aangenomen, met zijn beide handen stevig op de bar geplant. ‘Wat vind jij van kerels met een sik en tatoeages, die hun honkbalpetjes achterstevoren dragen? Doen ze dat ook waar jij woont?’

Kevin schudde zijn hoofd. ‘Ga je problemen maken, Joey?’

‘Nee, ik niet,’ antwoordde Coffin droogjes, en Lincoln was blij dat te horen, omdat die mogelijkheid ook bij hem was opgekomen. ‘En jij, Lincoln?’ zei Coffin en hij stootte hem aan met zijn elleboog. ‘Ga jij problemen maken?’

Lincoln verzekerde beide mannen ervan dat hij dat niet van plan was.

‘Zie je wel?’ zei Coffin. ‘Helemaal geen problemen.’ Hij keek naar Lincolns biertje, zag dat hij dat nog amper had aangeraakt en bestelde er eentje voor hemzelf.

Kevin hield een schoon glas onder de tap. ‘Eentje, meer krijg je vanavond niet, Joey.’

‘En waarom dan wel?’

‘Omdat je al katjelam bent. Ben je hier met de auto?’

‘Ik ben niet komen lopen.’

‘Goed, één biertje dus. Als jij een ongeluk krijgt op weg naar je huis, dan gooien je ouwe makkers me in de gevangenis omdat ik je drank heb geschonken.’

‘Ah, maar jij kunt om tal van redenen in de gevangenis terechtkomen, Kevin.’

‘Eén biertje,’ herhaalde Kevin en hij zette het glas op een viltje.

‘Je kunt ons nu wel alleen laten,’ zei Coffin tegen hem. ‘Ik denk niet dat dit gesprek over sport zal gaan, maar als dat gebeurt, dan laten we je dat wel weten.’

Toen hij weg was, tikte Coffin zijn glas tegen dat van Lincoln. ‘Het punt is,’ stak hij van wal, alsof hij de draad van het gesprek weer oppakte, ‘dat we meisjes geen recht doen.’

‘Wie niet?’

‘Wij. Jij en ik. Mannen in het algemeen. We sluiten de gelederen, ieder van ons. Met name agenten. We zouden dat niet moeten doen, maar we doen het wel.’

‘Hebben we het nu over Jacy, meneer Coffin?’

Alsof Lincoln niets had gezegd, ging hij verder: ‘Er is weinig echte misdaad hier. Weet je ook waarom?’

Lincoln gaf toe dat hij dat niet wist.

‘Het is goed te begrijpen, als je erover nadenkt. Stel dat je een klotestreek uithaalt. Je schiet iemand neer. Je berooft een bank.’

Lincoln kon het niet nalaten te glimlachen. Die ochtend had Coffin hem voorgesteld als verkrachter en moordenaar; vanavond was hij gedegradeerd tot niet meer dan een bankrover.

‘Wat gebeurt er dan?’

‘Weet ik niet,’ zei Lincoln. ‘Ik ben geen misdadiger. Je rent weg?’

‘Bijna goed. Je ríjdt weg. Met hoge snelheid. Tenminste, als je ergens anders bent. Hier moet je wachten op de veerboot. Eilanden zijn niet geschikt voor misdaden, Lincoln. Dat is een feit. Vooral niet voor misdaden die vereisen dat je vlucht. Of die je met voorbedachten rade pleegt. Of impulsieve misdaden; je weet wel beter, maar doet het toch? Zoals huiselijk geweld? Onze specialiteit, vooral in de winter, als de toeristen zijn vertrokken en de magere tijden aanbreken. Geen rijke mensen meer. Niemand die je inhuurt om het gazon te maaien of het zwembad schoon te maken. Van Columbus Day tot Memorial Day. Tering, je doet je best. Legt geld opzij voor dit en dat – beugel voor je kind, nieuwe versnellingsbak voor je auto, alle tegenslagen die je kunt krijgen. Geloof me, tegenslagen genoeg. Maar wat gebeurt er elk jaar? Je krijgt een tegenslag die je niet zag aankomen en dan ben je de lul. Het ijzelt, iemand glijdt uit en breekt z’n heup. En opeens zit je met rekeningen van het ziekenhuis. Je loopt al achter met de huur en met de afbetaling van die sneeuwscooter die je überhaupt niet had moeten kopen. De incassobureaus beginnen te bellen. Ben jij bekend met deze problemen, Lincoln?’

‘Niet persoonlijk, nee.’

‘Blij dat te horen,’ zei Coffin zonder al te veel overtuiging. ‘Maar veel mensen die hier het hele jaar wonen wel. Goed, dan wordt ’t januari en een vriend van je krijgt op de een of andere manier kaartjes in handen voor een play-offwedstrijd van The Patriots, laten we zeggen in Denver. Wil weten of je meegaat. Je gaat niet mee, Lincoln. Je gaat er nog niet heen als de wedstrijd in Foxboro werd gespeeld en je er klapperend met je eigen armen heen kon vliegen. Maar man, wat zou je die wedstrijd graag zíén. Je probeert iemand te bedenken die je het geld kan lenen, iemand die jou vertrouwt, maar dan hou je jezelf voor de gek. Het is een eiland, Lincoln, en iedereen kent jou óók. Dus zoek je iemand die je de schuld kunt geven. Je vrouw, dat ligt voor de hand, dus leg je haar alles uit. Dat ze een stuk stront is. Dat het allemaal haar schuld is.’

Lincoln zuchtte en ontspande zich. Net als hun gesprek die ochtend, zou ook dit nog wel even duren, en nu was Coffin nog dronken ook. ‘Waarom vertelt u me dit allemaal, meneer Coffin?’

Meteen betrok zijn gezicht. ‘Hou je kop, Lincoln.’

‘Pardon?’ Want dit was verbijsterend. Hij probeerde zich te herinneren wanneer iemand hem voor het laatst had gezegd zijn kop te houden, maar dat kon hij niet.

‘Ik ben bezig iets uit te leggen, dus wees een beetje beleefd. Trouwens, je hebt gehoord dat ik tegen Kevin zei dat ik geen problemen zou maken. Kijk uit dat je geen leugenaar van me maakt.’

Dít, schoot Lincoln te binnen, was zoiets waarover Anita zich eerder zorgen had gemaakt; dat hij, eenmaal op zichzelf aangewezen, om één uur ’s nachts op een barkruk terecht zou komen, naast een ruziezoekende dronkenlap. Er waren mannen die dingen zagen aankomen, en anderen die dat niet deden, en hij behoorde tot die laatste categorie. Vochtige doekjes waren niet het enige waarvan hij de noodzaak niet had zien aankomen. Hij overwoog serieus om van zijn kruk af te glijden en naar de deur te lopen, maar hij wist vrij zeker dat Coffin, als hij dat zou doen, een zware hand op zijn schouder zou leggen en hem zou bevelen weer te gaan zitten. Als Kevin dit zag, zou hij wellicht tussenbeide komen, maar dat zou de boel er niet beter op maken. De reden dat Lincoln evenwel bleef zitten was uiteindelijk dat er, afgezien van de dreiging, iets smekends meeklonk in Coffins verzoek geen leugenaar van hem te maken.

‘Bedankt,’ zei hij, toen het duidelijk was dat Lincoln bleef zitten. ‘Waar was ik ook alweer?’

‘Ik legde mijn vrouw uit dat het allemaal haar schuld is,’ friste Lincoln zijn geheugen op.

‘Precies. En dat wist ze al, want jullie hebben deze discussie eerder gehad en het is altíjd haar schuld. Ze weet ook wel beter dan tegen je in te gaan, want dat loopt nooit goed af. Dus staat ze daar maar, tussen jou en de koelkast. Ze gaat niet tegen je in en wacht op wat er gaat komen. Lincoln, op een dag gaat iemand dit onderzoeken en wat ze dan ontdekken, is dat de enige plek waar je níét moet staan, als je als vrouw samenwoont met een mishandelende dronkenlap: tussen hem en de koelkast in is. Hoe dan ook, je duwt haar weg, harder dan je van plan was, en ze valt. Ligt daar te jammeren op de vloer, totdat je zegt dat ze moet opstaan. Ze is niet gek, dus ze doet wat haar wordt gezegd. Staat dan naar je te kijken, snotterend, zo van: wat kan ík er nou aan doen? En weet je wat je dan denkt, Lincoln?’

Nu hij was gewaarschuwd niet te spreken, schudde Lincoln slechts zijn hoofd.

‘Je denkt: Dit is niet het meisje op wie ik verliefd ben geworden. Slonzig en dik, haar helemaal in de war. Je vergeet nooit hoe slank en sexy ze vroeger was, en daarom wil je haar op die vette, lelijke smoel slaan. En uiteindelijk doe je dat ook, Lincoln. Niet vanavond, maar het lijdt geen twijfel dat het gaat gebeuren. Jij weet dat en zij weet dat en op den duur gebeurt het en dan doet ze het niet, als je haar vertelt dat ze overeind moet komen, want dat kan ze niet meer. Ze ligt daar maar op de vloer, met knipperende ogen, versuft. En hoewel je al een tijdje weet dat het onvermijdelijk was, verbaast het je nog altijd dat je haar werkelijk hebt geslagen, hoe snel het gebeurde, en wat je nog meer verbaast, is dat je je schaamt, want je kunt je de laatste keer dat je nog iets van tederheid voor die stomme hoer voelde niet herinneren. Maar daar heb je het: schaamte. Ga... je... schamen. Dus denk je: Nooit meer. Je maakt jezelf wijs dat het een geval van eens maar nooit weer is, en dat je die angel nu kwijt bent. Maar diep in je hart weet je wel beter, Lincoln. Je weet dat je die angel nog láng niet kwijt bent. En zij weet dat ook, en daarom blijft ze niet wachten op wat komen gaat, de eerstvolgende keer dat ze die blik in je ogen bespeurt en ziet hoe je je vuist balt. Dan sluit ze zichzelf met haar telefoon op in de badkamer en belt ze het noodnummer. En dan komen wij.’

Lincoln besloot de meest voor de hand liggende vraag te stellen. ‘Wat gebeurt er vervolgens?’ Want nu hij het hele verhaal had aangehoord, moest hij bekennen dat hij wel nieuwsgierig was. Bovendien voelde hij zich, dankzij Coffins gebruik van de jij-vorm, persoonlijk betrokken. Wat zóú er met hem gebeuren?

‘Tegenwoordig? Dat weet ik niet. Ik vertel nu hoe het vroeger was.’ Er was een subtiele verandering te bespeuren bij de man, de eerdere dreiging was vervlogen en hij leek nu eerder verloren. ‘Er zijn nu meer vrouwelijke agenten. Er is meer scholing. Maar in die tijd namen jij en je collega die vent gewoon mee naar buiten.’ Godzijdank, dacht Lincoln. Coffin gebruikte nog altijd de jij-vorm, maar nu was hij tenminste een agent, geen misdadiger. ‘Niet op de veranda voor, waar de buren het kunnen zien. In de achtertuin, Lincoln, waar het donker is en je wat privacy hebt. Je zegt tegen die vent: “Als je hiermee doorgaat, zul je haar op een dag flink toetakelen. Komt alles in de krant. Dat wil je toch niet? Dat iedereen weet dat je je vrouw verrot hebt geslagen?” Die vent is inmiddels als verdoofd, dus je weet niet zeker of wat je zegt wel aankomt. Hij staat daar maar te kijken, alsof hij wacht tot het voorbij is, tot je ophoudt met praten en weer vertrekt, en hij weet dat je dat uiteindelijk ook doet. Als je hem wilde arresteren, dan had je dat al wel gedaan. Je zegt tegen hem: “De volgende keer vermoord je haar misschien. Dat gebeurt, en dan beland je in de gevangenis. Je denkt dat je leven niet veel slechter kan worden, maar dat kan ’t verdomme wél.” Dát komt wel aan, want zelfs deze domme klootzak weet dat. Het leven wordt altijd slechter. Je ziet dat hij in tweestrijd staat, Lincoln. Een deel van hem wil graag uitleggen hoe het allemaal kwam, maar dat wil hij liever niet. Ik bedoel, we zijn allemaal mannen, toch? Wij alle drie. Waarom zou hij iets over vrouwen moeten uitleggen aan een andere vent? Het is gewoon dat-ie soms zo... verdomde kwaad wordt... Je weet toch hoe dat voelt? Hoe vrouwen je kunnen laten voelen? Stomme kuthoeren, allemaal.’

Coffin zweeg even, bekeek Lincoln nauwkeurig en keek verbijsterd. ‘Lincoln, ik ben bang dat je me niet meer volgt.’

‘Maar dat doe ik wel.’

‘Vertel me dan welk punt ik wil maken?’

‘Dat we meisjes geen recht doen?’

De ander hield zijn hoofd schuin en keek hem met gevaarlijk vernauwde ogen aan, en Lincoln kon zijn gedachten lezen: Neem je me nou in de zeik, Lincoln? En Lincoln deed zijn best om zonder woorden duidelijk te maken dat dit beslist niet het geval was.

‘Nee, Lincoln, dat is meer mijn... overkoepelende thema. Mijn púnt is dat we, als we die stomme rukker mee naar buiten nemen, hém in bescherming nemen, niet haar. Als hij zo doorgaat, komt híj in de problemen en dat willen we niet. We willen niet dat hij zijn baan kwijtraakt, als hij die al heeft, of zijn kinderen, als hij die heeft.’

‘Precies,’ zei Lincoln. ‘Ik snap ’t.’

‘Ik ben blij dat te horen, Lincoln, maar vraag me eens waarom we zelfs maar bezorgd zijn om deze klootzak? Je moet toch wel een beetje nieuwsgierig zijn?’

‘Waarom bént u bezorgd om hem, meneer Coffin?’ zei Lincoln, want ja, dat wilde hij wel weten.

‘Nou, we kennen hem nog van de middelbare school, of we kenden iemand zoals hij. Als we van dezelfde leeftijd zijn, hebben we misschien in hetzelfde team gespeeld.’

‘Zoals u en Troyer, in de competitie voor de Island Cup?’

Dit negeerde Coffin. ‘Of, als we jonger zijn, dan hebben we hem wellicht in een wedstrijd zien spelen, en wilden we net zoals hij zijn, als we ouder waren. Oké, tuurlijk, nu is het een beklagenswaardige zakkenwasser, maar we kennen hem nog uit die tijd. Wat hij volgens ons moet doen, is zich herinneren wie hij was en weer die vent worden. Het is díé vent, die vent die we vroeger kenden, die we daar in het donker proberen te bereiken. We hopen dat die vent nog ergens binnen in hem zit. En dat is niet zo slim van ons, Lincoln, want die vent is er allang niet meer.’

Die is al láng weg, dacht Lincoln, de woorden waarmee Mickey die ochtend Jacy had omschreven. ‘Meneer Coffin...’

‘Tegen wie we het verdomme ook hebben, hij moet begrijpen wat we hem vertellen, want dat zijn de magische woorden om ons te laten verdwijnen: ik begrijp ’t. Zodra hij dat zegt, poef, weg zijn we.’

‘Meneer Coffin...’

Hij stak een waarschuwende wijsvinger omhoog. ‘Je bent een brave jongen geweest, Lincoln, en het zit er bijna op. We zijn op weg naar de finish.’

Lincoln knikte en nam een slok vies lauw bier.

‘Er is nog iets wat je je moet afvragen, Lincoln. Gaan we, nadat hij die magische woorden heeft gesproken, naar binnen om te kijken hoe het met zijn vrouw is?’

‘Ik denk van niet.’

‘Dat zie je goed. Dat doen we niet. Waarom niet? Nou, om eerlijk te zijn willen we niet zien hoe ze daar zit, aan de keukentafel met een sok vol ijsklontjes tegen haar oog of lip. Wat moeten we dan tegen haar zeggen? “Je weet toch dat hij hiermee niet zal stoppen?” Dat weet zij ook, of ze voelt het ergens wel aan. “Je kunt maar beter weggaan bij hem?” Dat doet ze misschien, of niet. De volgende vent kan nog veel erger zijn. Ze weet niet waarom, maar ze lijkt altijd de verkeerde kerels aan te trekken. “Is er een veilige plek waar je heen kunt?” Ja, dát kunnen we zeggen. En wellicht ís er een plek die veiliger is. Maar uiteindelijk zal hij haar vinden, tenzij ze weggaat van het eiland. Dat is een feit. Sterker, ze zal hem waarschijnlijk zelf opbellen en vertellen waar ze is. Dus nee, Lincoln, we willen haar niet spreken. We zijn een paar grote, potige kerels, maar weet je? Eigenlijk zijn we bang voor haar. Bang dat als we naar binnen gaan, ze ons zal bedánken. Bedankt dat jullie zijn gekomen en hem hebben gekalmeerd. Wat dat was het enige wat nodig was. Ze zit daar te bloeden in een tissue, maar dát is wat wij moeten begrijpen: dat hij diep vanbinnen een goeie vent is. Als je haar de kans geeft, zal ze je die leugen voorhouden.’

Op dat moment barstte Coffin onverwacht in lachen uit, waarop Kevin en de mensen aan de andere kant van de bar een blik in hun richting wierpen. ‘Zie je, Lincoln, als ik dat boek zou schrijven over mijn ervaringen als agent op een eiland, zoals mijn schoondochter graag wil? Wat heb ik je ook alweer verteld, waar dat over zou gaan?’ 

Lincoln besloot het nog een keer te proberen. ‘Maar nog maar eens, meneer Coffin, waarom vertelt u míj dit allemaal? Wat moet ik hiervan leren? Dat als Jacy in 1971 iets ergs is overkomen, de politieagenten misschien wisten wie het had gedaan en de gelederen hebben gesloten? Alles in de doofpot hebben gestopt?’

‘Nee, Lincoln, dat is in de verste verte niet wat ik bedoel.’

‘Dit hypothetische geval van een vent die vrouwen in elkaar slaat? Hebben we het dan over Troyer?’

Coffin begon zijn slapen te masseren met zijn duimen. ‘Jezus, Lincoln, ik moet zeggen dat dit erg ontmoedigend is. Nee, we hebben het over mannen in het algemeen. Als soort. Heb ik dat niet duidelijk genoeg gemaakt? Troyer is een man, dus ja, we hebben het over hem, maar ook over jou en mij en je maatje Mickey.’

‘Ja, oké, maar...’

‘En er is nog iemand over wie we het hebben.’

Daar gaan we, dacht Lincoln, dit verhaal krijgt nog een staartje. ‘En wie is dat dan?’

‘Mijn eigen zoon, Lincoln. We hebben het ook over hem.’

Lincoln wist niet goed wat hij had verwacht, maar dit zeker niet. Plotseling zag Coffin er ziek uit, zijn gelaatskleur was donkergrijs en zijn ademhaling werd onregelmatig. Toen begreep Lincoln dat ze al de hele tijd op weg waren geweest naar dit moment. ‘Beverly’s man?’

‘Haar ex-man. Vertel me eens, Lincoln. Kun jij je voorstellen dat je een vrouw zoals zij iets aandoet?’

‘Meneer Coffin?’ zei Lincoln. ‘Ik weet dat het niet mijn zaken zijn, maar u ziet er niet al te best uit. Zal ik u naar huis brengen? U wordt morgen toch geopereerd?’

‘Die operatie is een keuze, Lincoln. En ik heb ervoor gekozen me niet te laten opereren. Zojuist besloten.’

‘Is dat wel een goed idee?’

‘Weet ik veel,’ zei hij. Hij bekeek Lincoln nu met groeiende interesse, kennelijk omdat hij zich iets afvroeg. ‘Je zei eerder dat alles in je leven wel op z’n pootjes terecht was gekomen?’

‘Ja,’ zei Lincoln, een bekentenis die zowel waar was, als hem vervulde met iets wat op schaamte leek. Zoals de meeste gezegende mensen telde hij zijn zegeningen waarschijnlijk lang niet vaak genoeg, maar hij was zich er scherp van bewust en wist ook dat voorspoed in het algemeen en de zijne in het bijzonder weinig met deugdzaamheid te maken had. Daarin verschilde hij van Wolfgang Amadeus, en dat kon weleens het grootste verschil tussen hen zijn. Dub-Yay was een calvinist. Waar hij ook keek, overal zag hij tekenen, niet alleen van het feit dat híj uitverkoren was, maar ook Lincoln. Andere mensen... een stuk minder. Hij had één blik op Teddy geworpen en geen enkel bewijs van goddelijke goedgunstigheid bespeurd. Had hij dat verkeerd gezien? Eerder die avond, toen hij achter de brancard liep waarmee Teddy naar de operatiekamer werd gereden, had Lincoln zich afgevraagd hoe hij de gebeurtenissen in Rockers het beste kon zien: als een eenmalig incident, of als onderdeel van een al veel eerder vastgesteld patroon, dat samen te vatten was als Teddy’s leven, waarin de dingen – zoals Coffin het noemde – ‘niet op hun pootjes terechtkwamen’. Zelfs tijdens hun studie had het al geleken of Teddy erin berustte dat dit hem te wachten stond. En dat wierp een vraag op. Was die berusting een oorzaak of een gevolg? Had Teddy gedwee geaccepteerd wat hij als zijn onvermijdelijke levensloop zag, of had hij vol goede moed omarmd wat hij toch niet kon veranderen?

En Mickey dan? Waren de dingen in zijn leven op hun pootjes terechtgekomen? Eerder, toen Lincoln zag hoe hij zijn geliefde rock-’n-roll op een hoog volume speelde, zou hij dat hebben beaamd. Had hij dat ook niet tegen Anita gezegd? Dat van hun drieën Mickey de enige leek die het leven leidde dat voor hem was bedoeld? Nu, een paar uurtjes later, was hij daar niet meer zo zeker van. Grotendeels door het filosofische gebazel van een levensmoede dronkenlap, staken de twijfels over zijn oude vriend, hoezeer Lincoln ze ook probeerde tegen te houden, de kop weer op en alweer herinnerde hij zich de blik op Mickeys gezicht die ochtend, toen hij op zijn Harley zat en in de verte staarde, zijn uitdrukking een façade van... wat? Desillusie? Verdriet? Wroeging? Was de muziek wel zijn leven, of was ze niet meer dan een vlucht daaruit?

‘Nou, daar ben ik blij om,’ zei Coffin, zonder ironie of verbittering. ‘Misschien blijf je geluk hebben. Het is mijn ervaring dat mazzelaars dat meestal blijven.’

Nog meer calvinisme. De uitverkorenen blijven uitverkoren, de verdoemden verdoemd. Als God eenmaal iets besloot, was er niets wat hem aan zijn oordeel deed twijfelen, en Wolfgang Amadeus Moser vond dat prima, overtuigd als hij was dat hij het ergens verdiende om uitverkoren te zijn, en dat anderen waren gezakt voor die cruciale test, waarschijnlijk al in de baarmoeder. Coffin daarentegen leek uitgeput door een leven lang te proberen een uitgemaakte zaak te veranderen.

‘Meneer Coffin?’ zei Lincoln.

‘Ja, Lincoln?’

‘Ik moet heel nodig plassen.’

‘Je hoeft mij niet om toestemming te vragen.’

‘Ergens had ik de indruk van wel.’

In het herentoilet pakte Lincoln zijn telefoon en scrolde door recente oproepen tot hij het nummer vond waarmee Beverly hem die ochtend had gebeld. Toen een slaapdronken vrouwenstem opnam, zei hij: ‘Beverly? Je spreekt met Lincoln Moser. Weet je nog wie ik ben?’

‘Ehmmm, ja?’

‘Sorry dat ik je zo laat bel, maar het gaat over je schoonvader.’

‘Gaat ’t wel goed met hem? Ik heb geprobeerd hem te pakken te krijgen.’

‘Hij zit in een club die Rockers heet, in Oak Bluffs.’

‘Heeft hij gedronken?’

‘Behoorlijk wat, zou ik zeggen.’

‘Hij zou morgen geopereerd worden.’

‘Hij heeft me verteld dat hij heeft besloten dat niet te laten doen.’

Toen ze niet meteen reageerde, duurde het even voordat hij besefte dat ze huilde. Uiteindelijk zei ze: ‘Ik ben er in een kwartiertje. Kun je hem zolang aan de praat houden?’

‘Ik denk dat dat geen probleem zal zijn.’

Toen hij weer op de barkruk schoof, zei Coffin: ‘Oké, wat er nu gaat gebeuren is dit, Lincoln. De hoofdcommissaris van Edgartown is een vriend van me. Morgen ga ik bij hem langs. En vertel ik hem wat ik vermoed.’

‘En dat is?’

‘Dat het meisje nooit van het eiland is vertrokken.’

‘Dan bent u van gedachten veranderd.’

‘Ja.’

‘Oké, maar alweer: waarom vertelt u mij dit?’

Coffins gegrinnik klonk volslagen vreugdeloos. ‘Omdat ik je de kans geef lid te worden van de We-Doen-Meisjes-Geen-Recht-Club, Lincoln. Als medeoprichter kan ik dat doen. Wil jij je vriend Mickey waarschuwen? Hem de kans geven ’m te smeren? Ga je gang.’

‘Luister, meneer Coffin, ik respecteer uw beroepsmatig instinct, maar Mickey heeft niets met de verdwijning van Jacy te maken.’

Hierop schudde de ander simpelweg zijn hoofd. ‘Maar dat wéét je niet. Dat gelóóf je. En neem van mij aan: kennis en geloof zijn twee heel verschillende beestjes.’

‘Als u dat graag zo wilt zien.’

‘Néé, Lincoln. Dit gaat niet om hoe ik ’t wil zien of hoe jij ’t ziet. Het gaat erom dat we de feiten onder ogen zien. Zoals het feit dat jouw vriend Mickey een strafblad heeft in Connecticut, waar ze hem hebben vastgezet omdat hij een man met zijn blote vuisten in coma heeft geslagen. Twee uur geleden wist je dat nog niet. Maar nu wel.’

‘Behalve dan dat ik dit niet weet, omdat ik – met alle respect – ú niet werkelijk ken. We hebben elkaar pas vandaag – nou ja, gisteren eigenlijk – ontmoet en u hebt me het afgelopen halfuur alleen maar verteld over alle vrouwenmeppers die u op andere gedachten probeerde te krijgen tijdens uw loopbaan als agent. U en Troyer zijn oude vrienden. Waarom zou ik niet geloven dat u hém probeert te beschermen?’

‘Nou, redeneer dat maar eens door. Je bent afgestudeerd aan het Minerva. Waarom zou ik je leugens vertellen over je vriend die je eenvoudig zou kunnen weerleggen?’

‘Omdat ik u misschien zal geloven?’

‘Maar dat doe je niet.’

‘Nee, er klopt iets niet. Als Mickey een strafblad heeft... als hij Jacy’s vader heeft mishandeld, zoals u beweert, waarom is hij dan nooit in de cel gegooid?’

‘Ach Lincoln, ik heb echt met je te doen. Echt waar. Hij ís in de cel gegooid. De bewijzen daarvan kan iedereen opvragen. Hij heeft een hele week in een politiecel gezeten. Maar waar hij niet terechtkwam, was in de gevangenis. Want die vent die hij tot moes had geslagen, wilde geen aanklacht indienen toen hij eenmaal weer bij kennis was.’

‘Waarom niet?’

‘Nou, als Mickey míjn vriend was, zou ik dat hém vragen.’

‘Bent u daarom vandaag naar Chilmark gereden? Om úw vriend te vragen of hij iets te maken had met Jacy’s verdwijning?’

‘Dat was de reden, ja.’

‘En hij ontkende het?’

‘Correct.’

‘En u geloofde hem?’

‘Laat ik dit zeggen, Lincoln. Het was niet zo dat ik hem níét geloofde.’

‘Goed, maar hoe wist hij u te overtuigen?’

‘Nou, die dag dat je vriend hem neersloeg? Mason vertelt een heel andere versie van wat er gebeurde. In jouw versie van het verhaal had Troyer het meisje in een hoek gedreven en betastte hij haar, toen je beminnelijke, goedaardige vriend hen beiden aantrof in de keuken. Dus was Mickey haar redder.’

‘Zo is het gebeurd.’

‘Niet in de versie van Mason. Volgens hem vond het meisje het helemaal niet erg om betast te worden.’

‘Bullshit.’

Dit negeerde Coffin. ‘Zoals híj het vertelt, ging hij tussen Mickey en het meisje staan, omdat hij dacht dat je vriend háár zou slaan, niet hem.’

‘Dat is...’

‘Was jij erbij in die keuken?’ Toen Lincoln aarzelde, ging Coffin verder. ‘Nee, ik dacht al van niet. En dat betekent dat je het niet wéét, Lincoln. Je gelóóft het. En net als alle ware gelovigen, verwerp je op voorhand alles wat je geloof ondermijnt.’

‘Oké, maar gaat dat ook niet voor u op? We willen beiden graag onze vriend geloven.’

‘De omstandigheden zijn vergelijkbaar, Lincoln, maar niet identiek. Mason en ik kennen elkaar al heel lang. Hij heeft af en toe mijn hulp nodig gehad, en het is waar, als ik heel eerlijk ben, is er ook een tijd geweest dat ik aan de grond zat en Mason mij weer op de been heeft geholpen. Dus ja, ik wíl graag geloven dat hij de waarheid spreekt. Maar ik koester geen illusies. Hij is altijd op allerlei manieren een hufter geweest, vooral als het om vrouwen ging. Dus ja, ik heb de mogelijkheid overwogen dat hij me serieus voor het lapje houdt. Kun jij in alle eerlijkheid hetzelfde zeggen over je vriend Mickey?’

Op dat moment klonk er gejuich aan de andere kant van de bar. ‘Jezus,’ zei iemand, ‘dat wil ik nog eens zien.’

‘Ik snap ’t wel, Lincoln,’ ging Coffin verder. ‘Loyaliteit. Vertrouwen. Denk je dat ik mijn zoon niet graag geloofde, toen hij me vertelde hoe zijn vrouw telkens aan die blauwe plekken kwam? En haar, terwijl ze zijn verhalen altijd bevestigde? En uitlegde dat ze al haar hele leven klungelig was?’

‘Het spijt me...’

‘Jíj hebt geen reden om spijt te voelen, Lincoln. Zoals ik al zei, ik ben blij dat de dingen voor jou op hun pootjes terecht zijn gekomen. Ik ben blij dat je nooit het huis van je eigen zoon in de gaten hebt moeten houden, omdat je diep vanbinnen vermoedde dat hij een leugenachtig stuk stront was. Je vermoedde dat, omdat je had gezien hoe ándere vrouwen aan zulke kwetsuren kwamen, en ik ben écht blij dat je niet door een raam naar binnen stond te kijken, op de avond dat een van jouw zonen zijn vrouw bij de strot greep en haar naar het andere eind van de kamer slingerde. Want ik stond daar wel, Lincoln. Voor hun huis, turend door het raam. Ik had de hersenschudding, die ze opliep toen ze met haar achterhoofd tegen de muur knalde, kunnen voorkomen, want ik zag het al langer aankomen, maar tot hij het werkelijk deed, wíst ik van niets. Tot op dat moment, tot ik hem verdomme in de boeien sloeg. Tot dan kon ik nog altijd gelóven.’

Als Lincoln haar niet had verwacht, had hij de vrouw die Rockers binnenkwam niet herkend als Beverly. In het pand van The Vineyard Gazette was ze mooi gekleed geweest, met make-up op, en was ze aantrekkelijk genoeg geweest om Lincoln een schuldgevoel te bezorgen omdat hij dit opmerkte. Nu, zonder make-up en in een wijde short en versleten sweater, zag ze er precies zo goed uit als haar leeftijd, en slechter. Als gevolg van wat hem net was verteld, was het lastig haar niet te zien als een vrouw die ooit door een mishandelende echtgenoot door een woonkamer was geslingerd. Pas toen ze haar hand op Coffins schouder legde, keek hij op van zijn bodempje bier en zag hij zijn schoondochter in de spiegel achter de bar, de uitdrukking op zijn gezicht onuitsprekelijk droevig, alsof hun gesprek de vrouw in haar huidige, minder florissante toestand tevoorschijn had getoverd. Toen betrok zijn gelaat opeens. ‘Kevin,’ riep hij, weer vervuld van de duistere boosaardigheid die Lincoln eerder te zien had gekregen.

Lincoln haalde diep adem. Als alles slecht, erg slecht zou aflopen, dan zou dat nu gebeuren. ‘Ik ben degene die haar heeft gebeld, meneer Coffin, niet hij.’

Als Coffin dit hoorde, liet hij dat niet blijken. Het biljet van twintig dollar dat hij eerder op de bar had gelegd, duwde hij nu naar de barman toe. Kevin knikte Beverly gedag en schoof het weer terug. ‘Deze krijg je van mij, Joe. Maar het zou beter zijn als je hier niet meer kwam.’

Coffin liet het biljet liggen waar het lag en wendde zich tot Lincoln. ‘Weet jij wat er gebeurt met bodybuilders die steroïden slikken?’ zei hij. ‘En zeg niet dat ze er dom van worden, want dat waren ze al, anders zouden ze geen bodybuilder zijn.’

‘Joe,’ smeekte Beverly. Hij had er nog altijd geen blijk van gegeven dat hij haar aanwezigheid had opgemerkt. ‘Kom op, dan breng ik je naar huis.’

‘Ze krijgen een felrode uitslag op hun ruggengraat. Ziet eruit als een strookje aardbeien.’

‘Meneer Coffin...’ begon Lincoln.

‘Dat klopt toch, Kevin? Heb jij uitslag op je rug? Ik wil dit twintigje erom verwedden.’

Kevin schudde zijn hoofd. ‘Moet ik nu echt achter de bar vandaan komen, Joey?’

‘Nee, ik wil gewoon dat je mijn nieuwe vriend Lincoln je uitslag laat zien. Hij heeft nog nooit zoiets gezien, en hij is zo’n man die je pas gelooft als hij het met eigen ogen heeft gezien.’

‘Want als ik dat doe, Joey, dan pak ik je niet zachtzinnig aan. Ik weet dat je vroeger een stoere vent was, maar nu ben je oud en die tijd is voorbij.’

‘Alsjeblieft,’ smeekte Beverly. ‘Joe?’

‘Dit is nergens voor nodig, meneer Coffin,’ verzekerde Lincoln hem. ‘Ik geloof u, oké?’ Lincoln probeerde natuurlijk de lont uit het kruitvat te halen, maar toen hij die woorden uitsprak, voelden ze niet als een leugen.

‘Je houdt me toch niet voor de gek, hè, Lincoln? Ik zou niet willen dat je dat alleen maar zegt om Kevin een pak rammel te besparen.’

‘Dit is hilarisch,’ zei Kevin.

‘Nee. Ik geloof u,’ zei Lincoln weer en ook deze keer voelde het niet als een leugen.

Coffin wierp hem een dronken blik toe en probeerde tot een besluit te komen. Uiteindelijk zei hij: ‘Oké dan. Ik denk dat we allemaal maar naar huis moeten gaan.’ Weer duwde hij het twintigje in de richting van de barkeeper. ‘Stop dit maar in je fooienpot. Koop er maar van die medicinale crème tegen je uitslag voor.’

Toen Coffin van zijn kruk schoof, verloor hij zijn evenwicht en hij zou zijn omgevallen als Beverly hem niet had beetgepakt. Iets in de manier waarop ze dat deed, wekte de indruk dat dit niet de eerste keer was. Coffin zag er volkomen opgebrand uit; niet alleen leek zijn energie verdwenen, maar zelfs zijn hartslag, alsof het gesprek met Lincoln hem volledig had leeggezogen. Lincoln hoopte dat dit niet het geval was, want hij wilde nog iets vragen. ‘Voordat u gaat?’ zei hij.

‘Ja, Lincoln.’

‘Dat incident waarover u me eerder vertelde? Met mijn vriend Mickey? Weet u misschien nog wanneer dat plaatsvond?’

Coffin staarde ergens voor zich uit. ‘Ik zou zeggen 1974, maar zoals ik al zei, je kunt het opzoeken.’

‘Oké, bedankt. Zal ik helpen op weg naar de uitgang?’

Hij vroeg dit eigenlijk aan Beverly, maar Coffin antwoordde. ‘Nee, ik denk dat deze avond zonder dat al vernederend genoeg is geweest.’

1974, dacht Lincoln, toen de deur uiteindelijk achter hen was dichtgevallen. Als hij het goed had, had Gerald Ford in de herfst van dat jaar de amnestie voor dienstweigeraars afgekondigd, en toen was Mickey, net als vele anderen, weer naar huis gekomen. Toen hij in Canada zat, hadden ze, afgezien van een enkel kaartje, geen contact gehad. Die ansichtkaart was verstuurd aan zijn ouders in Dunbar, in oktober 1971, toen Mickey al een paar maanden weg was. Op de achterkant van de kaart – een foto van het prachtige Chateau Frontenac in de stad Quebec – had Mickey gekrabbeld: Dacht dat je mijn nieuwe stulpje wel wilde zien. Hij had ondertekend met Grote Mick van de Pannen. Lincoln had opgewonden meteen Teddy gebeld, die hem vertelde dat zijn ouders dezelfde kaart met dezelfde tekst hadden ontvangen. ‘Ik neem aan dat hij het nog niet heeft gehoord, van Jacy,’ speculeerde Teddy, ‘anders had hij wel gevraagd of wij iets van haar hadden gehoord.’ Pas later besefte Lincoln dat er een lacune in de logica van zijn vriend zat. Als Mickey iets daarover had willen weten, had hij een retouradres moeten geven, en dat zou hij natuurlijk niet hebben gedaan, voor het geval die informatie in verkeerde handen zou vallen.

Pas in het begin van 1975, na de amnestiewet, hoorde Lincoln weer iets van hem, nu in de vorm van een late kerstkaart, waarop hij had geschreven dat hij terug was en contact met hen zou opnemen als hij eenmaal gesetteld was. Op dat moment woonde hij bij zijn moeder in West Haven en was hij op zoek naar werk en een eigen appartement. Hij kende wat kerels die een band wilden beginnen, dus dat zou hij misschien doen. Deze keer noemde hij haar wel: Ik neem aan dat niemand iets van Jacy heeft gehoord? Een maand of twee later belden ze elkaar en legde hij uit dat zijn moeder, met wie hij contact had gehouden terwijl hij in Canada zat, hem had verteld dat Jacy er klaarblijkelijk liever tussenuit was geknepen dan te gaan trouwen, en Mickey had dat aangenomen als de meest voor de hand liggende reden voor haar verdwijning. De twijfels die Lincoln op dit punt uitte, wuifde Mickey weg. ‘Let op mijn woorden,’ zei hij. ‘Die duikt een dezer dagen op, met een Europese echtgenoot, en dan schept ze verdomme op dat ze buitenlandcorrespondent is met als standplaats Singapore of zo.’ Toen hij Mickey vroeg hoe het met hém ging, beweerde hij dat alles op rolletjes begon te lopen, maar Lincoln hoorde iets in zijn stem waardoor hij zich afvroeg of Mickey het wellicht moeilijker had dan hij wilde toegeven. Had hij spijt dat hij naar Canada was gevlucht, nu hij weer thuis was? Werd hij behandeld als een paria? ‘Je moet ons eens komen opzoeken in Arizona,’ zei Lincoln, en Mickey zei dat hij dat zeker zou doen, als hij eenmaal gesetteld was, maar dat bezoekje was er nooit van gekomen.

Dus, als het waar was wat Coffin hem had verteld, dan was het meeste hiervan ontwijkend geweest, of in het ergste geval regelrecht gelogen. Het eerste wat zijn vriend had gedaan, was niet werk vinden, of een appartement, of een nieuwe band oprichten. En al evenmin was hij oprecht optimistisch geweest over Jacy’s verdwijning. Nee, het eerste wat hij deed, was haar vader opzoeken. Maar waarom? Dacht hij dat Donald Calloway zou weten waar zijn dochter uithing? Calloway had terwijl Mickey in Canada zat bijna de hele tijd in de gevangenis gezeten. Degene die waarschijnlijk eerder iets van Jacy gehoord zou hebben, was haar moeder. Zou het niet logischer zijn geweest om háár op te zoeken? Lincoln probeerde wijs te worden uit dit alles, maar het had nog het meeste weg van een oude legpuzzel, die je achter in een kast vindt en waarvan de helft van de stukjes ontbreekt.

Hij pakte zijn telefoon en overwoog Mickey weer te bellen. Als hij die Delia met een watertaxi naar huis had gebracht, dan zou hij nu zeker op het vasteland zijn aangekomen, waar hij weer bereik had. Maar als Mickey opnam, zou Lincoln moeten besluiten of hij hem belde als vriend of als ondervrager, als lid van de We-Doen-Meisjes-Geen-Recht-Club, die hem op het hart drukte te vluchten nu het nog kon, of als wraakengel voor Jacy die koste wat kost de waarheid wilde weten. Hij gaf het niet graag toe, maar Coffin had gelijk. Geloof en kennis wáren twee heel verschillende beestjes. Hij had de laatste van die twee gezocht, eerst toen hij Troyer googelde en daarna weer, toen hij bij The Vineyard Gazette langsging. Toen hij Coffin opzocht, had hij nog altijd informatie en antwoorden gezocht. Waarom was het niet bij hem opgekomen dat hij, door vragen over het verleden te stellen, misschien het heden zou verstoren, dat hij uiteindelijk wellicht liever niet had willen weten wat hij had ontdekt?

Zoon, klonk de piepstem van Wolfgang Amadeus, helemaal vanuit Dunbar, Arizona, zonder ook maar een spoortje van een beroerte in zijn stem. Ik ben bang dat je vergeten bent wat er in het boek Genesis staat. Ja, het was de boom der kennis, in de hof van Eden. Maar Adams zonde was hoogmoed.

Bek dicht, pa, zei Lincoln. Ik probeer hier ná te denken.

Die ouwe viezerik had wel een punt. Hij wás hoogmoedig geweest. Misschien zelfs zelfingenomen, een ander favoriet woord van zijn vader. Hij had zichzelf wijsgemaakt dat het oplossen van Jacy’s verdwijning een taak was waartegen hij was opgewassen. Maar bij zijn zoektocht naar kennis, naar begrip, ging het niet echt om haar. Of om de waarheid, of rechtvaardigheid. Het ging om hem. Hoe belachelijk was dat? Zesenzestig jaar en nog altijd bezig een meisje dat al vier decennia dood was ervan te overtuigen dat hij degene was die ze had moeten kiezen.

Dus... geef het nou maar toe, zei zijn vader. Ik heb gelijk.

Bemoei je verdomme met je eigen zaken, pa, zei Lincoln. Ga maar Spanglish praten met je nieuwe vriendin.

Nou, zoon, antwoordde Dub-Yay, die was echt onder de gordel.

Toen Lincoln Rockers verliet, verwachtte hij dat Coffin en zijn schoondochter weg waren, allang weg waren, maar ze waren er nog, een stukje verder in de verlaten straat, waar Beverly haar best deed het lijf van Coffin op de passagiersstoel te duwen. Was hij gevallen, toen hij de straat overstak? Waren ze daarom maar zo weinig opgeschoten? Of had ze hem eerst het idee om zelf terug te rijden naar Vineyard Haven uit zijn hoofd moeten praten? Aangezien geen van beiden hem had opgemerkt, schoof Lincoln stilletjes achter het stuur van zijn huurauto en zakte onderuit, zodat hij het hele tafereel kon bekijken. Toen Beverly hem de gordel om wilde doen, sloeg Coffin haar hand weg, en toen rustte ze even uit, met haar voorhoofd tegen het dak van de auto. Daarna gaf ze het op, sloot het portier en liep naar de bestuurderskant.

Daar heb je je slang, zei Dub-Yay.

Nee, pa. Dat is gewoon een zieke oude man. Net als jij.

Hoewel zijn vader alweer een punt had. De slang in Genesis wás een geslepen, verraderlijke fluisteraar van halve waarheden en insinuaties geweest, die een verkooppraatje tegen Adam had gehouden dat niet zo heel veel verschilde van de eindeloze monoloog van Coffin over mannen die meisjes geen recht doen, die – geef het maar toe – als vergif in Lincolns bloedbaan was gesijpeld. De overdaad aan details was levendig geweest en had geklonken als de waarheid, maar ging dat ook op voor het hele verhaal? Dat wist Lincoln niet zeker. De grootste drijfkracht achter het verhaal leek te zijn dat er een spectrum bestond van mannelijk wangedrag, net als bij autisme. Tuurlijk, sommigen gedroegen zich beter dan anderen, maar uiteindelijk waren alle mannen medeplichtig, omdat ze, zoals Coffin het had omschreven, de gelederen sloten als dat werkelijk nodig was. Alsof hij zijn gelijk wilde aantonen, had hij Lincoln de kans geboden zelf lid te worden van die club. Maar wat Lincoln achterdochtig maakte, was de meest plausibele intentie van de man – namelijk om hem ervan te overtuigen dat het geloof in zijn oude vriend losstond van echte, politieagentwaardige kennis. Coffins omslachtige monoloog ging bovendien gepaard met een onmiskenbare waarschuwing: dat de kennis die Lincoln eerder had nagejaagd, nu wellicht hém op de hielen zat. Verzet was zinloos. Uiteindelijk zou het vertrouwen in zijn vriend afbrokkelen door de onophoudelijke aanvallen van de feiten, net zoals degenen was overkomen die hadden geloofd dat de oorlog in Vietnam gerechtvaardigd en noodzakelijk was.

Had Coffin echter zijn hand ook niet overspeeld? Niet tevreden met het feit dat hij Lincolns geloof in Mickey had ondermijnd, had hij ook Jacy belasterd. Zelfs al was je het met zijn bewering eens, dat mannen meisjes geen recht deden, wat was zijn uitval naar Jacy dan anders geweest dan alweer een voorbeeld van de neiging de schuld bij het slachtoffer neer te leggen? Ja, Jacy was net zo losgeslagen geweest als de tijd waarin ze toen leefden, maar ze bezat ook een onschuld waarvan Coffin, die haar nooit had ontmoet, geen enkele weet had. Ze was zowel loyaal als eerlijk geweest. Hun vriendschap aan het Minerva, van één voor allen, allen voor één, was nooit besmeurd door ironie. Dat verdraag ik niet, had ze hun geschreven, die laatste ochtend, bij het vooruitzicht afscheid te moeten nemen. Het was die loyaliteit, die onschuld, die Coffins verhaal wilde ondermijnen, door Jacy als een sletje af te schilderen, dat misschien teleurgesteld was toen Mickey in de keuken verscheen en de pret bedierf, pret die ze nooit met een van hen zou hebben, omdat ze zulke preutse lafbekken waren. Het was een cynisch, geniepig argument dat Lincoln op voorhand zou hebben afgewezen, ware het niet dat het zoveel overeenkomsten vertoonde met de inschatting die zijn eigen moeder van de situatie had gemaakt, dat Jacy misschien vergeefs had gewacht tot een van hen de moed zou vinden haar zijn liefde te verklaren. Ze hadden haar allemaal keurig behandeld. Stel nu dat ze niet langer keurig behandeld wílde worden?

En dit alles deed Lincoln verlangen naar het enige wat hij zeker niet zou krijgen: hij wilde zijn vrienden terughebben, alle drie, en niet alleen maar terughebben, maar zoals ze tijdens hun studie aan het Minerva waren geweest, met hun hele leven voor zich.

Wat je werkelijk terug wilt hebben, zoon, zei Dub-Yay, is je eigen verloren jeugd.

Nee, Lincoln wist vrij zeker dat dit niet het geval was. Zijn vrienden en hij hadden evenmin recht op een tweede jeugd als dat ze een tweede kans verdienden om alles goed te doen. Ook ging het niet over verloren onschuld, want in 1971 waren ze al wakker geschud door wat ze tijdens hun studie over het leven leerden en door het werk in het Theta-paviljoen, zelfs als je de oorlog en de dienstplichtloterij, die hun individuele levensloop zou bepalen, buiten beschouwing liet.

Maar wat dan? wilde Dub-Yay weten. Als het niet om jeugd of onschuld gaat, waar gaat het dan wel om?

Dat wist Lincoln zo gauw niet, maar het kwartje viel al snel. Waar hij werkelijk naar verlangde, besefte hij, was de naïeve overtuiging van zijn generatie dat ze de wereld, als die onherstelbaar corrupt zou blijken, gewoon de rug konden toekeren. Het was gênant, als je het zo omschreef, maar was dat niet hun belangrijkste geloofsartikel geweest? Ze hadden geloofd dat ze, door gelijk te hebben over een oorlog waarover hun ouders zo hardnekkig óngelijk hadden gehad, speciaal waren, misschien zelfs uitzonderlijk. Ze zóúden de wereld veranderen. Of zich op z’n minst afkeren van de onbehouwen aansporingen, de verschillende lokkertjes en onoprechte drijfveren van die wereld. Wolfgang Amadeus zag het misschien op veel punten verkeerd, maar hij, noch Lincolns moeder, noch iemand anders van hun generatie was idioot genoeg geweest om te denken dat je je kunt afwenden van de wereld waaruit je bent voortgekomen.

Verderop in de straat reed Beverly’s vw weg. Lincoln keek hoe de auto over Circuit Avenue reed, totdat de achterlichten waren verdwenen. ‘Joe’, had ze haar schoonvader genoemd, niet ‘pa’, zoals Anita Wolfgang Amadeus soms noemde. En meteen wist Lincoln zeker dat die twee meer dan alleen vrienden waren, of op enig moment waren geweest. Nog meer giftige, ongewenste kennis.

Toen zijn telefoon trilde in zijn zak, overwoog Lincoln het belletje te negeren, en later zijn voicemail af te luisteren, maar daar wilde Wolfgang Amadeus niets van weten. God heeft een hekel aan lafaards, zoon.

‘Lincoln,’ zei Mickey. Niet Smoeltje, viel Lincoln op.

‘Mick. Waar ben je?’

‘In jouw huis. Chilmark. Je moet Ted gaan halen.’ Niet Teddy. Niet Tedioski, niet Teduski, niet Tedwicki, niet Tedmarek. Ted.

‘Hij ligt nog bij te komen.’

‘Nee, ik heb hem zojuist gesproken.’

‘Ze ontslaan hem pas morgenochtend, Mickey. Op z’n vroegst.’

‘Rij gewoon naar de hoofdingang. Hij wacht daar op je.’

‘Mick...’

‘Dóé ’t, Lincoln.’

Een bevel, waarin iets in de stem van zijn vriend doorklonk wat hij nog niet eerder had gehoord.

Oké, pa, dacht hij. Wat nu?

Maar de verbinding was verbroken. Het doel van zulke denkbeeldige conversaties was, wist hij, om te oefenen voor die dag in de nabije toekomst dat Dub-Yay, net als Lincolns moeder, alleen nog in zijn gedachten zou bestaan. Beroerde timing ook. De wereld, die hij en zijn vrienden hadden gedacht opnieuw uit te kunnen vinden of de rug toe te keren, had zich ten langen leste gemeld. Sterker, hij beukte op de deur en eiste binnengelaten te worden om een achterstallige rekening te presenteren.

‘Vertel me waarom,’ zei Lincoln, die zijn eigen eis stelde, hoewel die hem zowel drammerig als smekend in de oren klonk. ‘Geef me één goede reden.’

‘Omdat jullie er allebei bij moeten zijn,’ antwoordde Mickey. ‘Want ik ga dit verhaal verdomme niet twee keer vertellen.’




Mickey

Hoewel het een ander seizoen was – het einde van de zomer, niet het begin – kwam de maan net als in 1971 op boven de golven in de verte. Ook die avond was het kil geworden, waardoor ze uiteindelijk naar binnen waren gegaan. Het huis van Troyer, onderaan de helling, was donker, net als toen. Mickey had gisteren zelfs overwogen om erheen te lopen en zeer verlaat zijn excuses aan te bieden dat hij hem had geslagen. Was Troyers kaak weer helemaal genezen? Mickeys rechterhand, waarmee hij nooit naar een dokter was gegaan, zwol vaak op en was nog altijd pijnlijk op regenachtige dagen. Zijn eigen schuld, natuurlijk. Zijn vader, die in zijn jeugd een vechtersbaas was geweest, had hem gewaarschuwd voor fysiek geweld, niet alleen voor de gevaren, maar ook en met name voor het plezier ervan. Als je een klap uitdeelde, kwam alles vrij wat je vanbinnen dwarszat, en wat was er nu beter dan vrijkomen? Een gevecht beginnen en beëindigen met één enkele stoot, zoals Mickey bij Troyer had gedaan? Dat was absoluut het beste. Je bewees dat je elke klus, hoe twijfelachtig ook, tot een goed einde kon brengen. Het was inderdaad zijn vader aan wie Mickey had gedacht, die middag voor het sae-paviljoen. Burt. Zo noemden al zijn vaders ploeggenoten Michael senior, omdat hij op Burt Lahr leek, de bange leeuw in De tovenaar van Oz. ‘Hé Burt,’ zeiden ze dan. ‘Waarmee bewaakt de muskusrat zijn muskus?’ En zijn vader deed dan mee en antwoordde: ‘Met moe-hoed.’ En verdomme, die stenen leeuwen hadden precies op hem geleken.

Het pak slaag dat Mickey Jacy’s vader had gegeven, was daarentegen iets plichtmatigs geweest, dat zelfs in de verste verte niet plezierig was. Misschien kwam het omdat het op zijn kantoor plaatsvond, met veel mensen in de buurt, bijna allemaal vrouwen, die stuk voor stuk geschokt hadden gereageerd. Mickeys eerste klap had het kraakbeen in de neus van de man verbrijzeld en ja, oké, dat had Mickey een prima gevoel gegeven. En ook het uitspreken van: ‘Met de groeten van je dochter,’ terwijl de man daar op het chique tapijt lag. Misschien had Mickey zich beter gevoeld, als die eerste klap recht op zijn gezicht was beland en de man buiten westen was geraakt. Maar in plaats daarvan was Calloway weer opgekrabbeld, niet één keer, maar drie keer, alsof hij Mickey niet de kans wilde geven te beknibbelen op de kloppartij die hij, dat wist hij, verdiende. Dus had Mickey hem die dienst bewezen, hoewel hij elke volgende klap met minder kracht uitdeelde. Toen de politie kwam en hem in de boeien sloeg, was hij blij. Hij hoefde de man niet meer te slaan. Door die ervaring was geweld hem zo gaan tegenstaan, dat hij sindsdien geen klap meer had uitgedeeld, behalve af en toe in zijn dromen.

Hoewel de maan boven de golven en de kilte in de lucht hem herinnerden aan 1971, was deze avond ook anders, en niet alleen omdat Jacy weg was. Deze avond zou er geen gezang klinken. Ze waren nu zesenzestig en veel te oud om zichzelf wijs te maken dat hun kansen vreselijk goed waren, dat het de wereld ook maar een reet kon schelen welke hoop en dromen ze koesterden, vooropgesteld dat ze die nog hadden. Toch had hij, voordat hij op het terras ging zitten, zachte muziek opgezet. Delia, die nog altijd boos op hem was omdat hij haar verweet hoe alles was gelopen, was uiteindelijk in slaap gevallen, en ze sliep vaster als er muziek klonk. Meestal ging ze ’s avonds naar bed met een koptelefoon op, en ze beweerde dat muziek de stemmen in haar hoofd overstemde, die haar er altijd aan herinnerden wat een stuk stront ze was. Deze avond had Mickey, om zijn eigen, duistere gedachten te dempen, de keukenkastjes doorzocht tot hij de fles goede whisky vond die Lincoln in het stadje had gekocht. Hij dronk bijna nooit meer sterkedrank, sinds hij een dokter had geraadpleegd over zijn ademnood en te horen had gekregen dat hij een haperende hartklep had. Natúúrlijk haperde die. Was hij immers geen zoon van zijn vader? De bloody mary’s die hij die ochtend had gemaakt, waren de eerste borrels die hij in een jaar had geproefd. Hij had Delia beloofd dat hij het sterke spul had afgezworen, en tot op vandaag had hij woord gehouden, in de ijdele hoop dat zij dat ook zou doen. Geen schijn van kans, verdomme. Mickey hield er niet van te oordelen, maar hij zou graag willen dat mensen niet meer zeiden dat ze clean waren, als dat niet zo was. Was dat nou te veel gevraagd?

Zijn eigen leven was evenwel een web van leugens, de meeste nog onnodig ook. Waarom hij zijn vrienden graag wilde laten geloven dat hij nog steeds een flinke zuiplap was, terwijl hij alleen nog bier dronk – waaraan hij volgens zijn doktoren minder snel zou overlijden – verbijsterde hem. De berg spareribs die hij die avond had opgegeten, dat was ook voor de show geweest. Tering, als er coke was geweest, had hij waarschijnlijk een lijntje gesnoven, alles om Lincoln en Teddy ervan te overtuigen dat hij nog was wie hij altijd was geweest, dat zijn leven volgens plan verliep, dat hij nergens spijt van had omdat er niets was om spijt van te hébben. Hij zou zelfs niet hebben toegegeven dat hij een motorongeluk had gehad, als het bewijs daarvan niet zo gruwelijk zichtbaar was geweest: het felroze litteken in zijn haarlijn. Als hij alleen Lincoln had ontmoet, had hij een gokje kunnen wagen. Op het Minerva was het Lincoln op een dag opgevallen dat een van de hoogleraren mank liep, en hij had hem gevraagd waarom. Omdat, zei de man, zijn linkerbeen vanaf de heup een prothese was. Hij stampte al het hele semester rond als kapitein Ahab, maar pas op dat moment was Lincoln het opgevallen. Op een bepaalde manier maakte die gewoonte om dingen niet te zien hem tot de perfecte universitaire student: meer geïnteresseerd in de betekenis van dingen dan in het bestaan ervan, alsof je het belang van iets kon bepalen, zonder het werkelijk te observeren. Teddy had evenwel arendsogen, met name voor alles wat met lichamelijke kwetsuren te maken had. Het was alsof hij verwachtte dat alles op zijn pad hem zou kunnen verminken. Geen schijn van kans dat hij het litteken níét zou opmerken.

Als zijn vader nog had geleefd, zou alles anders zijn gelopen, dacht Mickey, maar misschien was ook dit een leugen. Vreemd en toch ergens heel toepasselijk, om weer terug te zijn op de plek waar het leven vol bedrog dat hij niet had willen leiden, was begonnen. Dit eiland. Dit huis.

Tegen de tijd dat de jongens er waren, was Mickey ingedommeld op het terras. Hij werd wakker van het geknars van banden op het grind, en toen hoorde hij portieren dichtslaan en gedempte stemmen in de stille avond. Hij was opgelucht. Hij had Lincoln verteld dat Teddy klaar zou staan en op hem wachtte, als hij aankwam bij het ziekenhuis, maar helemaal zeker had hij dit niet geweten. Teddy was nog niet officieel ontslagen, dus was het mogelijk dat een verpleegster van de nachtdienst zou proberen hem tegen te houden. Of Teddy zou er zelf achter komen, als hij probeerde uit bed te komen en zich aan te kleden, dat hij daartoe niet in staat was. Maar nee, daar waren ze dan. Er ging binnen een lamp aan en even later verscheen Lincoln achter de glazen schuifdeur, met een gezicht als een donderwolk. Hij schoof de deur open en liet Teddy erlangs, die wankelend en wazig in de deuropening bleef staan. Over zijn rechteroog lag een dik, wit verband ter grootte van een tennisbal.

Mickey stond op. ‘Kan ik helpen?’

‘Ik hou ’m wel vast,’ zei Lincoln, met amper ingehouden woede, terwijl hij Teddy naar buiten loodste. Toen hij eenmaal zat, wilde Lincoln zelf ook gaan zitten, maar toen zag hij de whiskyfles en liep hij weer naar de keuken.

‘Nou,’ zei Mickey, terwijl hij Teddy eens goed bekeek, ‘je ziet er beter uit dan in de club. Hoe voel je je?’

‘Slapjes. Niet veel pijn op dit moment.’

‘Wat hebben ze je gegeven?’

‘Vergeten. Een of andere nieuw ontwikkelde pijnstiller. Werkt wel, dat is het belangrijkste.’

‘Ik heb gehoord dat je moet afbouwen, zodra de pijn over is. Ben je er klaar voor?’

‘Maak me maar wakker als ik indut. Ik denk dat ik het meeste al wel heb uitgevogeld.’

‘O ja?’ Mickey begreep niet hoe dat mogelijkerwijs waar kon zijn.

‘Niet echt uitgevogeld,’ zei Teddy. ‘Het is meer dat ik... het gewoon wist toen ik weer bijkwam.’

Mickey grinnikte. ‘Mooi, dan mag jíj ’t vertellen.’

Toen Teddy hem een zeer zwak glimlachje toewierp, werd Mickey overspoeld door schuldgevoel. Wat hij nu deed – eisen dat zijn vrienden uitgerekend vannacht zijn verhaal aanhoorden – was zowel egoïstisch als wreed, hoewel het alternatief zou zijn geweest om samen met Delia van het eiland af te sluipen en hen het ergste te laten denken, wat Lincoln waarschijnlijk al deed.

Toen de deur weer openschoof, kwam Lincoln tevoorschijn met twee glazen met ijsblokjes, die hij midden op tafel zette. ‘Misschien moet je dat niet doen,’ zei hij tegen Teddy, die toch een glas pakte. Lincoln schonk zichzelf twee vingers in, gaf Teddy een scheutje en zette de fles toen binnen handbereik van Mickey. De boodschap was duidelijk: je kunt je drank zelf inschenken, wat Mickey ook deed. ‘Oké,’ begon hij. ‘Ik weet niet precies waar te beginnen, maar...’

‘Het was een ongeluk,’ flapte Lincoln eruit. ‘Begin daar maar mee.’

‘Sorry?’

‘Hoe ze is overleden. Leg uit dat het een ongeluk was.’

‘Lincoln,’ zei Teddy, bijna fluisterend. ‘Laat hem zijn eigen verhaal vertellen.’

‘Ja, Mick,’ zei Lincoln. ‘Vertel ons hoe Jacy is overleden.’

‘In mijn armen,’ zei Mickey. Ook na veertig jaar kon hij haar nog altijd voelen.

‘Een ongeluk.’

‘Ja,’ bekende hij, hoewel hij geen idee had hoe Lincoln dat kon weten.

Lincoln slikte met moeite. ‘Ligt ze hier begraven?’

Verbijsterd schudde Mickey zijn hoofd. Als het idee niet zo volslagen idioot was, zou hij zweren dat zijn vriend met ‘hier’ het hellende gazon bedoelde. ‘Je bent me kwijt, man,’ zei hij. ‘Waarom zou ze hier begraven liggen?’

‘Lieg niet,’ zei Lincoln. ‘Lieg verdomme niet tegen me, Mick. De politie komt hier morgen elke centimeter omploegen. Als ze hier ligt, zullen ze haar vinden.’ 

Lachen was natuurlijk precies het verkeerde om nu te doen, maar hij kon er niets tegen beginnen. Je liegt veertig jaar lang dat het gedrukt staat en iedereen gelooft je, maar als je uiteindelijk besluit de waarheid te vertellen... ‘Lincoln,’ zei hij, ‘ik heb echt geen idee waar dit over...’

Verder kwam hij niet, want zonder ook maar iets wat duidde op lage rugpijn, schoot Lincoln omhoog uit zijn stoel. Hij greep Mickey met zijn linkerhand bij de keel, zijn rechterhand was tot een vuist gebald, klaar om toe te slaan. Hij zou die mep ook hebben uitgedeeld, wist Mickey, als de schuifdeur niet op dat moment open was gegaan. Toen hij Delia in de deuropening zag staan, slaapdronken en knipperend met haar ogen, liet Lincoln Mickeys hals los, ging rechtop staan en draaide zich naar haar toe. Toen Mickey ging staan, stond ook Teddy op.

‘Het is oké,’ zei Mickey tegen haar, zijn stem schor. ‘Kom maar hier, dan stel ik je aan mijn vrienden voor.’

Een pijnlijk lang moment verroerde niemand zich. Maar toen liep Teddy naar Delia toe en sloeg zijn armen om haar heen. Geschrokken keek ze over zijn schouder naar Mickey, maar ze liet de omhelzing wel toe. Na weer een lang moment deed Teddy een stap naar achteren, zodat hij haar beter kon bekijken. ‘Je lijkt op je moeder,’ zei hij glimlachend.

De glimlach die ze hem daarop schonk, was die van Jacy, tot in het laatste detail.

Ze hadden afgesproken elkaar te zien in het restaurant aan de kade waar de veerboot in Wood’s Hole aanlegde, maar hij wist niet zeker of ze er zou zijn. Ze hadden gistermiddag in alle haast een plan gesmeed, toen Lincoln met Anita belde en Teddy, die een van zijn periodieke dipjes had, een wandeling had gemaakt.

Maar sindsdien was er veel gebeurd en Mickey kon het haar niet verwijten als ze van gedachten was veranderd. ‘Sinds wanneer houden we dingen geheim voor elkaar?’ had hij haar gevraagd, en die vraag was niet helemaal retorisch bedoeld. Zij en Teddy waren er eerder die dag tussenuit geknepen en naar Gay Head gegaan, en te oordelen aan Teddy’s gedrag toen ze terugkwamen, moest daar iets zijn voorgevallen. Arme Teddy. Ze waren allemaal hopeloos verliefd op haar, maar hij leek er het ergst aan toe. Had hij zijn zelfbeheersing verloren, zijn gevoelens uitgesproken en haar gesmeekt niet met Vance te trouwen? Had ze hem toen afgewezen? Dat zou ze omzichtig hebben gedaan natuurlijk, want Mickey vermoedde dat Teddy haar favoriet was. Aan de andere kant, als hij hun onuitgesproken afspraak had geschonden, nou, had hij het dan ergens niet verdiend?

Toen hij dit bedacht, voelde hij zich onmiddellijk schuldig. Als de afspraak die ze hadden onuitgesproken was, wie kon er dan zeggen dat die afspraak bestónd? Hij had altijd aangenomen dat het daarop neerkwam, dat één voor allen, allen voor één: een afspraak in code, dat ze nooit achter de rug van een ander om zouden proberen de affectie van Jacy voor zichzelf te winnen, en dat was ook wel zo handig, aangezien ze met heel iemand anders was verloofd. Als die afspraak al bestond, dan bestond die eigenlijk uit weinig meer dan een concurrentiebeding, een clausule zonder de noodzaak die ooit ten uitvoer te brengen. Toch hadden ze in zekere zin wel gewedijverd, zelfs als ze allemaal samen waren, en als Jacy iemand zou trouwen die niet de naam Mickey droeg, dan zou hij liever niet zien dat diegene Lincoln of Teddy heette. Beschamend om toe te moeten geven, maar zo was het nu eenmaal, en als hij zich niet vergiste, dachten zijn vrienden er hetzelfde over. Vance wás waarschijnlijk een totale eikel, en Jacy verdiende zeker beter, maar Mickey had het idee dat ze zouden trouwen geaccepteerd als een van de vele dingen in het leven die hij niet kon veranderen, net als het overlijden van zijn vader en zijn nummer in de dienstplichtloterij. Maar als Jacy uiteindelijk iets met Teddy of Lincoln zou krijgen, nou, dan wist hij niet of hij dat ooit zou kunnen verdragen.

Hoe dan ook, het was mogelijk dat ze, na het allen-voor-één-gezang en het gezuip van gisteravond, van gedachten was veranderd en op de bus naar New York was gestapt, zoals ze oorspronkelijk van plan was. Sterker, toen hij rondkeek in het restaurant en haar niet zag, voelde hij zowel een verpletterende teleurstelling als... hé, opluchting. Maar toen wuifde een jonge vrouw met een grote, slappe hoed en een donkere zonnebril, die in haar eentje op het terras zat, naar hem.

Hij liep naar buiten en pakte de stoel tegenover haar. ‘Moet dat een vermomming voorstellen?’ Ze zag eruit als de hippieversie van Audrey Hepburn in Charade.

Jacy kneep haar oogleden theatraal half dicht. ‘Waren ze argwanend?’

Mickey schudde zijn hoofd. Lincoln en Teddy hadden hem afgezet bij de ingang van het terrein van de rederij in Falmouth, waar ze ongemakkelijk afscheid van elkaar hadden genomen.

‘Ik zou willen dat je voor rede vatbaar was,’ zei Teddy. ‘Tering, ík zou met je meegaan naar Canada als je daardoor niet in Vietnam terecht zou komen.’

Mickey, geroerd door het aanbod, had er met humor op gereageerd, en zijn beide vrienden verzekerd dat hij zich meer zorgen om hen maakte dan om zichzelf, vooral om Lincoln, aangezien die al zo erg onder de plak zat, nog voordat hij zelfs maar verloofd was. Als Mickey uit beeld verdween, had hij geen mannelijk rolmodel meer.

Waarop Teddy zei: ‘En bedankt, hè.’

Uiteindelijk had Lincoln geweigerd een grapje te maken van hun afscheid, of om Mickey de hand te schudden, en hij had slechts gezegd: ‘Kom hier’, waarop hij Mickey strak omhelsde en in zijn oor fluisterde: ‘Heel veel geluk, man,’ en dat betekende dat ook Teddy hem moest omhelzen.

Toen ze wegreden, voelde Mickey zich een rotzak omdat hij hen had voorgelogen, en hij haalde zijn auto op en reed terug naar Wood’s Hole.

‘Goed,’ zei hij tegen Jacy. ‘Leg maar eens uit wat we hier doen, want ik begrijp het niet.’

‘Alles op z’n tijd,’ zei ze. ‘Laat je hand eens zien.’

Hij boog zijn vingers voor haar en probeerde niet ineen te krimpen van de pijn. ‘Het is al beter vandaag. Niet meer zo opgezwollen.’

Ze schudde alleen maar haar hoofd en schonk hem haar waarom-moeten-mannen-toch-altijd-liegen-glimlach; een van zijn favorieten, hoewel hij van al haar glimlachjes hield.

Haar bloody mary leek ook hem een goed idee, dus toen de serveerster langskwam bestelde hij er een. ‘Ik neem aan dat we de tijd hebben?’ zei hij.

Jacy knikte. ‘Ik hoef nergens heen.’

‘Ik dacht dat je een paar dagen bij Kelsey in New York ging logeren.’

‘Nou, dan heb ik gelogen.’

When the truth is found, dacht Mickey. ‘Zo meteen vertel je me nog dat je niet gaat trouwen.’

‘Uitstékende voorspelling!’

Hij probeerde niet te stralen, maar voelde dat hij dit toch deed. ‘Weet Vance dat al?’

‘Nog niet, maar het zal hem niet verrassen.’

‘En je ouders?’

‘Die zullen geschokt zijn.’ Nu straalde zíj.

‘Maar wat is er dan gebeurd?’

Jacy zuchtte. ‘We konden niet besluiten waar we wilden wonen. Ik dacht aan Haight-Ashbury. Hij aan Greenwich, halverwege tussen onze ouders in.’

‘Je had een compromis kunnen zoeken. Ik heb meer dan eens gehoord dat het bij een huwelijk vooral daarom gaat.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Vance wilde me de wet voorschrijven. En als je een vrouw bent, gaat het vooral dáárom in een huwelijk.’

De veerboot, alweer gevuld, liet zijn hoorn klinken en voer weg van de kade, het bovenste dek vol wuivende passagiers op weg naar het eiland. Toen de serveerster Mickeys bloody mary bracht, klokte hij een derde ervan naar binnen en voelde zijn kater onmiddellijk wegtrekken. ‘Teddy zei dat hij met me naar Canada wilde gaan, als ik daardoor niet in de oorlog terechtkom.’

‘Arme Teddy,’ zei ze en ze sloeg haar blik neer, haar ogen vochtig.

‘Is er gisteren bij Gay Head iets raars gebeurd?’

‘We gingen naaktzwemmen.’

‘Ja? Wiens idee was dat?’

‘Het mijne,’ zei ze en ze keek hem weer aan, met een uitdaging in die bekentenis. Was dit een of andere test? Niet vragen, dacht hij, maar natuurlijk moest hij dat wel doen. ‘Is er nog iets anders gebeurd?’

Ze keek hem nog altijd strak aan. ‘Nee, dat was ’t.’

Nou, dacht hij, dat verklaarde Teddy’s dipje wel. Hij had er schuldbewust uitgezien, maar bleek alleen maar liefdesverdriet te hebben. Geen wonder dat het zoveel moeite had gekost hem over te halen Er is een kans... mee te zingen. Zijn eigen, kleine kans was die dag van nul en generlei waarde gebleken, terwijl die van Mickey nu als door een wonder was toegenomen.

‘Maar goed,’ zei Jacy. ‘Je kunt niet met hem naar Canada gaan.’

‘Niet?’

‘Geen sprake van.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat je daar met mij heen gaat.’

‘Ben je ooit in Bar Harbor geweest?’ wilde ze twee dagen later weten. Een uur eerder was ze in stilzwijgen verzonken, en Mickey voelde aan dat ze niet wilde dat hij de stilte met gebabbel zou doorbreken. Het was mogelijk, bedacht hij, dat de ernst van de situatie – naar Canada vluchten, zonder geld of zelfs maar een plan wat ze daar zouden gaan doen – haar eindelijk begon te dagen. Hij had verwacht dat ze vervolgens zou zeggen: ‘Oké, keer maar om. Dit was een stom idee.’

Nadat ze Wood’s Hole hadden verlaten, waren ze al tot halverwege de kust van Maine gevorderd, met de Atlantische Oceaan aan hun rechterkant, soms maar honderd meter verwijderd, om dan weer een uur of langer te verdwijnen. Toen hij haar erop had gewezen dat er snellere routes naar Canada bestonden, zei ze: ‘De tijd dat jij waar dan ook direct heenrijdt is voorbij,’ iets wat hij metaforisch opvatte, hoewel de betekenis ervan hem nog altijd ontging. Ze had beloofd de vraag die hij in Wood’s Hole had gesteld te beantwoorden (‘Wat doen we hier?’), evenals een trits andere vragen die sindsdien bij hem waren opgekomen (‘Moeten we je ouders niet even bellen, zodat ze niet ongerust worden?’ ‘Moet je Vance niet laten weten dat de bruiloft niet doorgaat?’ ‘En Kelsey? Verwacht zij niet dat je naar New York komt?’ ‘En Lincoln en Teddy? Waarom al die geheimzinnigheid?’) Maar ze had geen van die vragen beantwoord. Er leek haar iets dwars te zitten, maar het enige wat hij uit haar kreeg, was dat hij het na verloop van tijd wel zou begrijpen.

‘Wanneer zou ik dan in Bar Harbor moeten zijn geweest?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Weet ik niet. Waar ging je vroeger met je ouders naartoe, als jullie op vakantie gingen?’

‘We gingen naar het meer.’

‘Welk meer?’

‘Zie je, arm rijk meisje, dat is nu juist het punt. Toen ik nog een jochie was, dacht ik dat er maar één meer was. We gingen er een week naartoe, in augustus. Twee weken, als er genoeg geld was. Iedereen uit de buurt vierde daar vakantie.’

Ze tuurde hem door haar wimpers aan. ‘Dus... als je op vakantie ging, zag je dezelfde mensen die je het hele jaar al zag? Mensen uit je eigen straat?’

‘People stop and stare,’ kweelde Mickey, ‘they don’t bother me... ’cause there’s nowhere on this earth that I would rather be...’ 

Hoe lang zou het duren voordat ze het zou begrijpen? vroeg hij zich af, dit díng, zijn leven vóór het Minerva, dat hij altijd probeerde uit te leggen, en tevergeefs. Zelfs Teddy en Lincoln – die geen van beiden rijke ouders hadden, hoewel die van Lincoln er wel warmpjes bijzaten – leken maar moeilijk te kunnen begrijpen waarom hij zo hardnekkig vasthield aan bepaalde ideeën. Ze hadden bijvoorbeeld vol ongeloof gereageerd toen hij ervoor koos om in de keuken pannen te blijven schuren, terwijl hij ook in de eetzaal had kunnen rondbanjeren. Hoe moest hij hun vertellen over het Acropolis, een restaurant in West Haven, waar hij zijn eerste baantje had gehad – ja, inderdaad, als afwasser – en waar Nestor, de eigenaar, hem zwart betaalde? Gewoon een paar uur na schooltijd en nog een paar uur in de weekeinden. Elke dag wachtte er op het lange aanrecht een overvloed aan potten en pannen op hem, die al sinds de lunchpauze stonden aan te koeken. In de twee uur die volgden, werkte hij zich daar langzaam doorheen, terwijl hij zich voorstelde hoe het zou voelen als hij die Fender Stratocaster, waarop hij zijn oog had laten vallen, over zijn schouder zou hangen, hoe de fretten in de slanke hals onder zijn eeltige vingers zouden aanvoelen. Hij wist dat zijn ouders het niet goed vonden dat hij na schooltijd een baantje had, omdat hij eigenlijk betere cijfers moest halen, dus had hij hun verteld dat hij naar een studiegroep van katholieke jongeren ging: niet het soort leugen dat hem zijn plekje in de hemel zou kosten, dacht hij. Maar in die tijd reageerde zijn vader achterdochtig op alles wat Mickey zei en op een dag, toen hij klaar was in de keuken, trof hij Michael senior aan op een kruk bij het buffet, waar hij een stuk kwarktaart at. Toen hij op de lege kruk naast hem wees, ging Mickey erop zitten. ‘Wil je frisdrank?’ zei zijn vader. ‘Je ziet er bezweet uit.’ Toen de cola was gebracht, zei zijn vader: ‘Goed, waarom doe je dit allemaal?’

‘Voor een gitaar,’ bekende Mickey.

‘Je hebt al een gitaar.’

‘Deze is beter.’

De ogen van zijn vader vernauwden zich. Dit was gevaarlijk terrein. ‘Is de gitaar die we je vorig jaar met kerst hebben gegeven niet goed genoeg?’ Een goedkope Nu-Tone, met een kromme hals en ongelijke fretten, waarop de snaren zoemden en ratelden.

‘Je moet het zien als... gereedschap,’ legde Mickey uit, blij dat hij een vergelijking had gevonden die zijn ouwe wellicht begreep. Een man is zo goed als zijn gereedschap, was een van zijn vaders favoriete uitspraken.

‘Oké,’ zei zijn vader, die kennelijk begreep waar hij heen wilde, ‘maar er is nog iets.’

‘Wat dan?’

‘Je hebt gelogen tegen je moeder.’

Dat was zijn vader ten voeten uit. Telkens als Mickey werd betrapt op iets wat niet mocht, dan was het altijd zijn moeder die hij teleurstelde, niet hen beiden. Alsof zijn vader hem al lang geleden had afgeschreven als een verloren zaak.

‘Je hebt haar verteld dat je naar een studiegroepje ging, dat soort bullshit. Sorry,’ zei hij snel, want de serveerster schonk juist op dat moment zijn koffie bij.

‘Vertel je ma dan ook over die kwarktaart?’ zei Mickey. Want bij het laatste bezoekje dat zijn vader aan de dokter had gebracht, was gebleken dat hij zowel een hoge bloeddruk had, als te hoge bloedsuikers. Omdat hij moest afvallen, mocht hij geen zoetigheid meer eten, behalve op zondagochtend, als ze speciaal naar Wooster Street reden om Italiaanse koffiebroodjes te halen.

Zijn vader riep de hulp in van de serveerster, die eruitzag alsof ze zelf het gevaar liep diabetes te krijgen. ‘Toch niet te geloven, die grote bek van dit joch?’

‘Hebben ze allemaal, vandaag de dag,’ zei ze en ze knipoogde naar Mickey.

‘Die van hem wordt ’m nog fataal,’ zei zijn vader en hij smeet een twintigje op het buffet.

Buiten, in de auto, zei Mickey: ‘Dus... mag ik dit baantje houden?’

‘Voorlopig wel,’ zei zijn vader, ‘vooropgesteld dat je moeder het ermee eens is. Behandelt Nestor je goed?’

‘Ja, hij is wel oké.’

‘Da’s maar goed ook. Ik heb een kapotte pvc-pijp in de kofferbak liggen die precies in zijn oor past. Vind je het leuk werk? De enige reden waarom ik dat vraag, is omdat ik je thuis nog nooit een bord heb zien afwassen.’

Mickey wilde nee zeggen, vertellen dat pannen schrobben slechts een middel was om een doel te bereiken, maar besefte toen dat dit niet helemaal waar was. Ja, die berg pannen was bij binnenkomst altijd ontmoedigend, maar hij hield ervan om zich er op zijn eigen tempo doorheen te werken, en hij vond het fijn om ermee klaar te zijn, om een taak volbracht te hebben, zelfs al was die taak geestdodend en stonk je naderhand als een theedoek die in spekvet was gemarineerd. ‘Het is wel oké, denk ik.’

‘Goed,’ zei zijn vader. ‘Maar laat ik niet horen dat je de kantjes eraf loopt. Die pvc-pijp past ook in jouw oor, capisce?’

Dít was wat Lincoln en Teddy maar niet in staat leken te begrijpen, en Jacy al helemaal niet. Zij vermoedden dat hij in de keuken bleef omdat hij iets tegen rijke meisjes had, en dat het idee om aardig tegen hen te moeten zijn hem niet aanstond. Maar hij vond het echt leuker in de keuken. De koks deden hem denken aan de vrienden van zijn moeder in West Haven en hij hield zelfs van het lange, roestvrijstalen aanrecht, de krachtige, industriële sproeikop boven de spoelbak en de altijd vochtige lucht. Dit alles herinnerde hem aan het Acropolis en de opwinding die hij voelde toen hij zijn eerste Stratocaster kocht met het geld dat hij daar had verdiend. Voor Mickey was de keuken van het Theta-paviljoen een beetje als een kerk, of beter gezegd: het gevoel dat een kerk volgens hem moest opwekken, maar dat hij er in elk geval nooit kreeg. Hij had genoten van zijn tijd aan het Minerva, maar anders dan Lincoln en Teddy had hij nooit werkelijk geloofd dat hij daar thuishoorde. Tuurlijk, het wás beter dan West Haven, maar dat betekende niet dat hij ervan moest houden. Langzaam maar zeker kreeg Mickey ook door dat wat zijn vader zo’n geweldige man maakte, wat het de moeite waard maakte om in zijn voetsporen te treden, zijn vermogen was om te houden van wat hij had gekregen, van wat hem was opgedrongen, van wat hij toch niet kon veranderen.

Hij had dit graag allemaal uitgelegd aan Jacy. De vragen die ze hem stelde over zijn vroegere leven, leken altijd uit oprechte interesse voort te komen, hoewel hij ook merkte dat het voor haar zoiets was als het leren van een vreemde taal. Het lukte haar verwante woorden te herkennen en een klein, pragmatisch vocabulaire op te bouwen, maar om er werkelijk vloeiend in te worden, zou ze er helemaal in op moeten gaan. En welk meisje uit Greenwich, Connecticut wilde helemaal opgaan in West Haven, met al die bouwvakkers, moddervette agenten en pronkzieke bodybuilders? Hoewel hij het leuk vond dat ze zo nieuwsgierig was, leken zijn antwoorden niet te resulteren in werkelijk begrip, alleen maar in meer vragen. (Waarom wáren zijn ouders nooit met hem naar Bar Harbor gegaan? Oké, ze konden het misschien niet betalen om er lang te blijven, of er in de betere hotels te overnachten, maar ze hadden er ten minste toch heen kunnen gaan?) Zelfs met hem als reisgids bleef ze een toerist. Niet dat hij haar dat verweet. Wat maakte het uit als ze zijn taal niet vloeiend sprak? Aan het Minerva had hij een andere tongval geleerd, die dichter bij de hare lag. Het was niet alsof ze niet konden communiceren. Als er een afstand bleef bestaan, dan zouden ze die na verloop van tijd wel kunnen overbruggen.

‘Dus jullie gingen elke zomer naar Bar Harbor?’

‘Niet elk jaar. Soms gingen we naar de Berkshires. Of naar Cape Cod. Of Nantucket.’

‘Alleen jullie drieën?’

‘Af en toe ging er nog een echtpaar mee. Meestal van de firma van Donald.’

Mickey wilde net vragen wie Donald was, toen hij zich herinnerde dat Jacy haar ouders altijd bij hun voornamen noemde. Donald en Vivian. Don en Viv.

De hele maand augustus op Nantucket in tegenstelling tot een weekje aan het meer. Dát was de afstand die ze moesten overbruggen, als ze wilden dat het zou werken. Geen afstand, maar een kloof. Die had evenwel nog groter kunnen zijn, dacht hij. Hij had nog armer kunnen zijn, zij nog rijker. Hij had zwart kunnen zijn. Toch was die afstand werkelijk, en hij betekende wel degelijk iets. Liefde zou kunnen helpen, vooropgesteld dat het liefde was wat ze voelden. Was liefde immers niet altijd het antwoord?

En er was nóg een afstand. Die was ontstaan door naar Canada te vluchten, in plaats van zich bij het leger te melden, na de plechtige belofte die hij aan zijn vader had gedaan. ‘Ik weet niet of ik het wel kan,’ had hij haar in Wood’s Hole verteld.

‘Maar het is het juiste om te doen,’ had ze aangedrongen. ‘Dat moet je kunnen begrijpen. Deze oorlog is idioot. Om niet te zeggen: immoreel.’

Dat was waar, en het was ook waar dat zijn vader het zóú begrijpen, voor een deel tenminste. ‘Met je moeder trouwen is het verstandigste wat ik ooit heb gedaan,’ zei hij graag, als zij buiten gehoorsafstand was. Hij zou de kracht van Mickeys gevoelens voor Jacy zeker hebben herkend. Maar hoewel de man was overleden, kon Mickey zich ook voorstellen hoe ze aan het buffet van het Acropolis zaten, terwijl zijn vader een stuk kwarktaart naar binnen schrokte. Goed, waarom doe je dit allemaal? zou hij dan weer vragen. Toch niet weer om een verdomde gitaar, hoop ik.

Een meisje, zei Mickey dan.

Oké, tuurlijk, zou zijn vader dan beamen. Dat is prima, maar er is nog iets.

Wat dan?

De oorlog.

Die is zinloos, pa.

Ze zijn allemaal zinloos. Daar gaat ’t ook niet om.

Waarom dan wel?

Het punt is: als jij niet gaat, moet er iemand in jouw plaats gaan, capisce? Kijk maar eens rond, hier, in dit restaurant. Handvol kerels van jouw leeftijd hier. Er zitten er een paar daar, in dat zitje. Wie van hen moet in jouw plaats gaan? Wijs hem maar even aan, want ik weet ’t niet.

Het punt is dat niemand zou moeten gaan.

Ja, maar iemand zal toch moeten gaan. Een of andere arme klootzak gaat tóch.

En jij denkt dat ik dat moet zijn?

Nee. Sterker, ik zou in jouw plaats gaan, als ze verdomme iets konden beginnen met een loodgieter van middelbare leeftijd met een zwak hart.

En dat zou hij gedaan hebben ook. Dat wist Mickey zeker. Maar boven alles wenste hij dat zijn vader nog had geleefd, zodat hij Jacy aan hem kon voorstellen. Want pas dán zou zij hebben begrepen wat ze hem vroeg te doen.

Het spijt me, pa. Ik probeer het wel goed te maken met je.

Maar dit gaat niet om jou en mij. Dit gaat om jou en jóú.

‘Goed,’ zei Mickey, ‘wil je vanavond in Bar Harbor overnachten?’

‘O god, nee,’ zei Jacy. ‘Ik haat dat verdomde gat.’

Die nacht brachten ze door in een vervallen motel op een heuvel, niet ver van de Canadese grens, met uitzicht op de Atlantische Oceaan. Jacy, nog altijd vermomd als Audrey Hepburn, wachtte in de auto terwijl Mickey naar binnen ging om de kamer te boeken, net zoals ze de avond ervoor had gedaan. ‘Het kan ze helemaal niets schelen,’ stelde hij haar gerust, ‘het is 1971.’ Voor de vrije geest die ze was, leek het vreemd dat ze zich zorgen maakte over wat vreemden van haar dachten. Was het mogelijk dat hij haar verkeerd had ingeschat? Hij was er altijd van uitgegaan dat Vance en zij seks hadden, maar zeker weten deed hij dat niet. Was het mogelijk dat Jacy stiekem kuis was? Er waren genoeg van zulke meisjes in West Haven; met name de Italiaanse in zijn buurt, die verbaal hun mannetje stonden en beloofden dat er seks in overvloed zou zijn, misschien zelfs morgen al, alleen kwam die dag nooit. Het was moeilijk voor te stellen dat Jacy zo’n meisje was, maar met zekerheid was er niets te zeggen. En al evenmin, bedacht hij, betekende haar besluit om het huwelijk met Vance af te blazen noodzakelijkerwijs dat ze meteen met hem in bed zou duiken.

De avond ervoor was dat zeker niet gebeurd. Ze waren natuurlijk uitgeput geweest na een lange dag onderweg, en in hun kamer stonden twee eenpersoonsbedden. Mickey vermoedde evenwel dat het niet veel had uitgemaakt als er een kingsize bed had gestaan. Ze was naar de badkamer gegaan, en hij hoorde dat ze douchte, maar toen ze weer tevoorschijn kwam, in een lang nachthemd, stapte ze meteen in een van de bedden en zei: ‘Ga je gang.’ Wat bedoelde ze? Dat hij de badkamer kon gebruiken? De douche? Dat hij wel een douchebeurt kon gebrúíken? Hij douchte, voor het geval dat. Maar toen hij uit de badkamer kwam, met een handdoek om zijn middel geslagen, was de kamer donker, afgezien van het leeslampje naast het lege bed, een signaal dat zelfs hem niet ontging. Het was teleurstellend dat ze geen seks wilde, maar dat baarde hem minder zorgen dan het feit dat ze helemaal geen genegenheid leek te zoeken. Geen knuffel. Geen zoen voor het slapengaan. Was ze bang dat hij opgewonden zou raken en ze niet in staat zou zijn hem weer af te remmen? Of had ze twijfels, grote twijfels? Misschien had haar besluit om het huwelijk af te blazen een stortvloed van zelfvertwijfeling teweeggebracht, en was er niets meer wat ze zeker wist. Zelf was hij ook uitgeput en hij was in slaap gevallen, voordat hij tot conclusies kon komen. Op deze avond vroeg hij zich echter af of het meer van hetzelfde zou worden. En of dat ook voor de komende avond zou gelden.

De kamer was niet duur, maar toen Mickey hem boekte en wilde betalen, kwam hij een paar dollar tekort. Tot dusver had ze hem alles laten betalen: overnachtingen, eten, benzine. Hij wist dat zijn geld bijna op was en was van plan geweest om bij een bank een cheque te incasseren, maar dat was hij vergeten. Terug bij de auto zei hij vernederd: ‘Sorry, maar ik moet vijf dollar van je lenen.’

‘O oké,’ zei ze, maar toen hij de kofferbak opendeed zodat zij haar rugzak kon pakken, hield ze die zo vast dat hij niets kon zien. Toen, nadat ze hem weer had dichtgeritst, gaf ze hem een biljet dat hij zonder ernaar te kijken in zijn zak stopte. Pas in het kantoortje zag hij dat het een honderdje was. Hij had zo’n biljet niet meer gezien sinds zijn vader was overleden. Michael senior bewaarde, zoals zoveel werkmannen, zijn geld altijd opgerold in zijn broekzak, ongetwijfeld gerustgesteld door het gewicht ervan, de illusie van mogelijkheden, die een flinterdunne creditcard niet bood. Wat doe ik hier nu, pa? vroeg hij zich af, toen de dame achter de balie zijn wisselgeld uittelde, en hij wist dat zijn vader zou antwoorden: Daar kom je vanzelf wel achter, zoon.

Voor het avondeten kozen ze een familierestaurant, een stukje verderop langs de weg, waar hij een wienerschnitzel bestelde en Jacy gebakken schelvis. Om de een of andere reden, misschien omdat ze morgen al veilig in Canada zouden zijn, was haar humeur opgeklaard. ‘Wat ís wienerschnitzel eigenlijk?’ zei ze, toen hun eten was gebracht. ‘Dat heb ik me altijd al afgevraagd.’

Alwéér die afstand, dacht Mickey, terwijl hij een stukje aanreikte.

Ze kauwde er aandachtig op. ‘Het smaakt als broodkruimels met rundvleessmaak.’

Hij haalde zijn schouders op. 

Ze grijnsde naar hem. ‘Voer voor armoedzaaiers, volgens Don en Viv.’

Mickey knikte. ‘Het voedsel voor mijn soort mensen.’

‘Och kom toch. Jouw familie is Italiaans.’

Waarom hij moest grinniken. ‘Wat denk je dat er in gehaktballen zit?’

‘Gehakt?’

‘Een beetje misschien, maar ze bestaan voornamelijk uit broodkruimels. En nog wat andere dingen die goedkoper zijn dan vlees.’

‘When the truth is found,’ zong ze, ‘to beeeeeee... lies.’

Ze leken de enige gasten in het motel te zijn, en dat was logisch, zo ver naar het noorden en nog weken te gaan tot het hoogseizoen. Elke kamer had een klein, betonnen terras aan de achterkant, waarop twee plastic tuinstoelen stonden. Mickey had nog een restje van de wiet die hij van Troyer had gekocht, voordat hij hem buiten westen had gemept, en dat wilde hij samen oproken, terwijl de nacht viel over de oceaan in de verte. Ook had hij op de terugweg naar het motel een sixpack bier gekocht. Hij had ook het eten betaald van de honderd dollar die ze hem had gegeven. Er was nog wat contant geld over, maar hij vroeg zich wel af of het leven er voortaan zo zou uitzien. Hij die geld van haar vroeg, telkens als het zijne op was? Dus halverwege hun eerste biertje besloot hij het onderwerp met een omtrekkende beweging ter sprake te brengen. ‘Als we eenmaal zijn waar we dan ook heen gaan,’ waagde hij, ‘hoe denk jij dan dat dit gaat werken?’

‘Hoe bedoel je, werken?’

‘We moeten een baantje zien te vinden.’

‘Ik ga aan de slag als serveerster. Jij staat achter de bar.’ Ze zei dit alsof het pijn en moeite kostte om het meest voor de hand liggende te benoemen. Het was immers niet waarschijnlijk dat ze werk zouden vinden als kernfysici. ‘En op een gegeven moment begin jij een band.’

‘In dat geval,’ zei hij, ‘hadden we eerst langs huis moeten gaan om mijn gitaar op te halen.’ Hij had nog wat geld op zijn betaalrekening, vooropgesteld dat hij iemand in Canada vond om een cheque te verzilveren, maar niet genoeg om een andere Stratocaster te kopen. Sinds zijn afstuderen had hij niet veel nagedacht over geld, omdat hij dacht dat Uncle Sam al snel alle rekeningen zou betalen. Nu was geld plotseling weer van belang. ‘Hoe dan ook,’ ging hij verder, ‘dat klinkt als iets wat we hadden gedaan als we niet waren afgestudeerd.’

Ze nam een slok bier. ‘Heb jij een beter plan?’

‘Nee, dat wás mijn plan. Ik hoopte dat jij een beter plan zou hebben.’

‘Neuh.’

‘En hoe zie jij het werken tussen ons? Tussen jou en mij?’

Ze boog zich voorover en pakte zijn hand. ‘Alles wordt anders als we eenmaal in Canada zijn.’

‘Ja?’ zei hij, blij verrast. Het was nog niet bij hem opgekomen dat seksuele intimiteit een geografische component had. Als dat zo was, dan had ze dat wel eerder mogen zeggen. Ze waren nog maar dertig kilometer van de grens verwijderd, en hij was met alle plezier een halfuur langer doorgereden, als hij had geweten dat er zo’n beloning op hem wachtte aan de andere kant van die grens. Tering, hij zou ‘Oh Canada!’ hebben gezongen, de hele weg lang. Waardoor hij natuurlijk weer moest denken aan die avond van de dienstplichtloterij, en het nummer dat hij had gekregen, waardoor deze hele reis nodig was.

Toen zijn biertje op was, zei hij: ‘Ik zag dat er een muntjestelefoon in de lobby hangt. Ik moet echt even mijn moeder bellen.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik gisteren al thuis had moeten zijn. Ze maakt zich vast zorgen. Bovendien zal het niet lang meer duren voor ze gebeld wordt door de rekruteringscommissie, die wil weten waar ik verdomme uithang.’

‘Oké,’ zei ze, maar niet van harte, leek het. ‘Maar je mag niet vertellen dat ik bij je ben.’

‘Niet?’

‘Nee. Beloof me dat. Niemand mag dat weten.’

‘Waar maak je je zorgen om?’ zei hij. ‘Ik ben degene die ze willen pakken, niet jij.’

‘Dat denk je maar.’

En daar moest hij werkelijk over nadenken. Bedoelde ze Vance? Haar ouders? De meiden van Theta, die aan het Minerva zo trouwhartig over haar deugdzaamheid hadden gewaakt? Iedereen in Greenwich, Connecticut? Hij wist dat wat ze deden ernstige gevolgen voor hem zou hebben, maar tot op dat moment was het niet tot hem doorgedrongen dat Jacy háár hele wereld de rug had toegekeerd.

‘Dat moet je me beloven, Mick.’

‘Goed, dat beloof ik.’

Toen hij opstond, zei ze: ‘Kan het niet wachten tot morgen?’

‘Tuurlijk,’ zei hij, terwijl hij weer ging zitten. ‘Denk van wel.’

‘Mooi. Want ik moet je vanavond iets vertellen over mijn vader.’ Toen hij niets antwoordde, zei ze: ‘Niemand weet dit. Jij bent de eerste die dit hoort.’

‘Ik begrijp het niet. Bedoel je Donald? Van Don en Viv?’

Ze liet een lipscheet. ‘Wie heeft er iets over hém gezegd?’

Het had geen verrassing moeten zijn. Ze leek immers helemaal niet op de lange Donald Calloway, met zijn lichtbruine haar, die haar altijd ‘ons zigeunerinnetje’ noemde, omdat ze donkere krullen had en een getinte huid. Ze was evenwel een kind geweest, en welk kind twijfelt aan wat zijn ouders het vertellen? Maar toen kwam ze in de brugklas terecht, met de gebruikelijke wreedheden, de voortdurende, kolkende getijdenbeweging van sociaal kapitaal. En jongens. Er was een jongen die Todd heette en die ze graag mocht, omdat hij grappig was en altijd lol trapte. Ze had hem moeten waarschuwen dat niet te doen, toen ze hem aan haar ouders voorstelde, vooral aan haar vader, die volstrekt humorloos was en vond dat ze te jong was om met jongens af te spreken. De jongen wist zich te gedragen bij hen thuis, maar toen ze eenmaal weer buiten stonden, zei hij: ‘Wauw! Hoe oud was je?’ Toen ze hem vroeg wat hij bedoelde, zei hij: ‘Je weet wel, toen je geadopteerd bent.’

Ze maakte zichzelf wijs dat hij gewoon een grapje maakte, maar herinnerde zich dat ze zich misselijk had gevoeld en er niet om had kunnen lachen. Ze waren naar een midgetgolfbaan gegaan en Todd had de entree betaald, waardoor hij leek te denken dat hij door mocht gaan met haar te plagen, zelfs nadat ze hem had gesmeekt daarmee op te houden. Hadden haar ouders haar via een bureau gekregen of was ze gewoon voor hun voordeur achtergelaten? Of was ze gevonden in de rivier de Connecticut, dobberend in een rieten mandje?

Het moeilijkste onderdeel was de vulkaan, waarbij je de bal tegen een steile helling omhoog moest slaan, met boven op een kleine, ondiepe krater. Als je de snelheid niet goed inschatte of de bal niet over het midden van de baan sloeg, miste je de krater en rolde de bal weer van de helling af, waarna je helemaal opnieuw moest beginnen. Van streek door het geplaag van Todd leek Jacy het maar niet onder de knie te krijgen, en ze miste slag na slag. De regel was dat je voor elk onderdeel maximaal tien pogingen mocht wagen, maar Todd wilde pas verder spelen als het haar lukte te scoren. Toen ze daar uiteindelijk in slaagde, barstte ze in tranen uit, weigerde verder te spelen en eiste dat hij haar naar huis zou brengen. Eenmaal daar kroop ze in bed, maar het was onmogelijk, zelfs met de dekens over haar hoofd getrokken, om zich weer onder controle te krijgen. De jongen had een deurtje geopend naar de plek in haar hersenen waar de raadsels lagen opgeslagen. Dingen die ze zich al lange tijd had afgevraagd, begon ze nu te begrijpen. Hoe vaak was het niet gebeurd dat ze de woonkamer binnenkwam, vol vriendinnen van haar moeder, die plotseling allemaal stilvielen en haar schuldbewust aanstaarden? En hoe zat het met die cryptische opmerkingen van haar vader, als hij de een of andere slechte gewoonte van Jacy besprak met haar moeder? (‘Nou Viv, dat heeft ze zeker niet van míj.’)

De volgende ochtend belde Todd haar om zijn excuses aan te bieden, en hij beweerde dat hij er niets mee had bedoeld. Veel kinderen gingen pas later in hun leven op hun ouders lijken. Hij vroeg haar zelfs het aankomende weekeinde met hem af te spreken, maar ze zei nee. Haar vader, die vermoedde dat er iets was voorgevallen, stond erop dat zij hem vertelde wat de jongen had gedaan, want dan zou hij dat verdomde eikeltje vermoorden, maar Jacy zei alleen dat hij haar had uitgelachen, toen ze de bal niet in de krater van de vulkaan kreeg. Ze kon merken dat hij haar niet geloofde.

Het duurde een maand voordat Jacy de moed had verzameld om het onderwerp aan te kaarten bij haar moeder. Ze verwachtte dat zij in woede zou ontsteken, maar in plaats daarvan ging ze naar de ouderlijke slaapkamer en kwam terug met het ijzeren kistje waarin ze belangrijke documenten bewaarde. In het kistje zat Jacy’s geboortebewijs en dat vermeldde: meisje, 3100 gram, dochter van vivian calloway. Toen de veertienjarige Jacy dit zag, barstte ze weer in snikken uit, deze keer met tranen van opluchting. Ze was wie ze altijd al was geweest en niet iemand anders, geboren op een plek waar iedereen een getinte huid en donkere krullen had. Later, toen ze de gebeurtenis opnieuw overdacht, kwamen de uitgebannen twijfels evenwel terug. Waarom had haar moeder niet vol verbazing gereageerd, toen zij zonder omhaal vroeg of ze geadopteerd was? Het was alsof ze deze dag had verwacht en erop voorbereid was. Documenten, dacht Jacy destijds, konden worden vervalst.

Er ging twee jaar voorbij. Ze zat nu in de bovenbouw en was allang niet meer hetzelfde meisje. Ze was strijdlustig, stelde vragen bij alles. Ze hield haar ouders als een havik in de gaten. Bestudeerde hen aandachtig. Waarom kibbelden ze zo vaak? Waarom werd haar vader zo vaak gebeld na werktijd, en handelde hij die gesprekken af in zijn werkkamer, met de deur dicht? Waarom was haar moeder zo geërgerd als Jacy oude fotoalbums tevoorschijn haalde en er aandachtig in bladerde? ‘Wat zoek je toch?’ wilde ze dan weten. Bewijs, dat was het korte antwoord dat Jacy niet kon geven. Bewijs dat ze was wie ze geacht werd te zijn. Er waren bijna geen foto’s van haar vader als jonge man – omdat hij de jongste van acht kinderen was, beweerde hij – maar het leven van haar moeder was goed gedocumenteerd. De foto’s die de meeste indruk op Jacy maakten, waren die van haar moeder als meisje, want daarop kon ze een gelijkenis zien. Oké, tuurlijk, andere haarkleur en lichtere huid, maar dezelfde houding, hetzelfde mooie neusje en diezelfde ronde ogen. En dat betekende dat het geboortebewijs niet was vervalst. Ze was wie ze was. Waarom was ze dan niet in staat het gevoel dat er iets voor haar werd achtergehouden, af te schudden? Waarom voelde alles aan als een leugen?

Op een dag, toen ze thuiskwam uit school, stond er een taxi voor hun huis; erg ongewoon in de chique buurt van Greenwich waar ze woonden. Ze probeerde uit te vogelen waarom die daar stond, toen hun voordeur openging en een man van middelbare leeftijd in een slechtzittend pak naar buiten strompelde. Instinctief dook Jacy weg achter de ligusterheg. Na de man verscheen haar moeder en ze riep: ‘Wacht! Wacht! Ik zal je helpen!’ Hij antwoordde iets, maar hij klonk raar en balkend, en ze kon hem niet verstaan. Er was duidelijk iets mis met deze man. Toen hij de trap af liep, wankelde hij spastisch en zwaaide wild met zijn ellebogen, als een marionet aan onzichtbare draden. Ze verwachtte dat hij zijn evenwicht zou hervinden als hij eenmaal op vlakke grond stond, maar daar wiebelde hij nog onbeheerster en toen haar moeder probeerde hem overeind te houden, viel hij op het gazon en bleef op zijn zij liggen, maar zijn benen bleven trappelen alsof hij nog rechtop stond. ‘Andy!’ gilde haar moeder. ‘Je moet me laten helpen!’ Uiteindelijk lukte het haar hem overeind te krijgen en naar de stoep te loodsen, en op dat moment zagen ze beiden Jacy, die achter de heg vandaan was gekomen. ‘Ma?’ vroeg ze. ‘Wat is er aan de hand?’

Haar moeder verstijfde van schrik, maar herpakte zichzelf alweer snel. ‘Naar binnen!’ beval ze. ‘Nu! En wel meteen!’

Jacy wilde niets liever, maar ze kon haar ogen niet van de man in het donkere pak afhouden. Hoewel ze zeker wist dat ze hem nooit eerder had gezien, zag hij er ergens toch bekend uit. Ook hij staarde haar nu aan. Was dat een glimlach op zijn gezicht, of een grijns? Toen hij een trillende hand naar haar uitstak, deinsde ze snel achteruit.

‘Naar binnen!’ siste haar moeder.

‘Eéés!’ balkte de man, die weer probeerde haar aan te raken.

Ze rende over het stenen tuinpad, liep de trap op en bleef in de deuropening staan. Een auto, onzichtbaar achter de lange ligusterheg, reed brullend de straat in, en ze wist al wie het was, voordat haar vaders Mercedes deinend tot stilstand kwam achter de taxi.

Haar moeder posteerde zich voor de vreemde man, toen haar vader op hen af liep. ‘Don,’ zei ze en ze stak beide handen in de lucht. ‘Alles is oké. Andy wilde net weggaan.’

Maar haar vader wilde daar niets van weten. Hij duwde zijn vrouw opzij, zette beide handen op de borstkas van de vreemde man en gaf hem een duw. De man deed twee onbeholpen passen naar achteren, wild maaiend met zijn armen, en viel toen op zijn rug. ‘Wat doe jíj hier verdomme, Andy?’

‘Don!’ schreeuwde haar moeder nu. ‘Blijf van hem af! Hij gaat al weg!’

‘Zeker weten dat hij dat doet,’ zei haar vader, die nu met gebalde vuisten over de man gebogen stond.

‘Hoe kan hij weggaan als je hem niet overeind laat komen?’

De taxichauffeur had kennelijk genoeg gezien. Hij zette zijn auto in de versnelling en draaide de straat op. ‘Hé!’ riep haar vader, die achter de auto aan rende. ‘Kom terug! Hoor je me? Kom terug!’ De chauffeur stak zijn arm uit het raampje en stak zijn middelvinger op.

Toen haar vader terugkwam, had haar moeder de man die ze Andy noemde weer overeind geholpen. Hij stond daar, gedwee, met gebogen hoofd, alsof hij wilde zeggen dat dit allemaal zijn schuld was.

‘En wat nu?’ wilde haar moeder weten, kennelijk van beide mannen.

‘Nu maken we een ritje,’ zei haar vader, die de man bij zijn elleboog greep.

‘Waag het niet hem pijn te doen,’ riep ze hen na, terwijl Jacy’s vader de man naar de Mercedes sleurde en hem ruw naar binnen duwde. Toen hij naar de bestuurderskant liep, zag Jacy het gezicht van de onbekende man achter het raampje. Eerst dacht ze dat hij naar haar moeder keek, maar toen zag ze dat hij háár strak aankeek.

Toen de Mercedes de straat uit stoof, draaide haar moeder zich niet meteen om. Toen ze dat uiteindelijk wel deed, staarde ze alleen maar naar het huis, alsof ze het voor de eerste keer zag. Op Jacy, die nog altijd roerloos in de deuropening stond, kwam ze over als een vrouw die koortsachtig zocht naar opties die er niet waren.

Vragenuurtje. De keuken. Sinds de gebeurtenissen op het gazon zijn er twintig minuten verstreken. Er is een pot koffie gezet. Jacy’s moeder heeft wat ijsklontjes in een theedoek gestopt en houdt die tegen haar dikke lip, die ze tijdens het geduw heeft opgelopen. Moeder en dochter zitten tegenover elkaar aan het keukeneiland.

De eerste woorden van haar moeder zijn voorspelbaar. ‘Godzijdank is er nooit iemand buiten rond deze tijd. Ik denk niet dat iemand iets heeft gezien.’

‘Wie is hij?’

‘Een dronkenlap.’

‘Wie is hij?’

‘Een dronkenlap,’ zegt ze weer. ‘Een dronkenlap die omviel. Dat zag je toch?’

‘Wie ís hij?’

Eindelijk kijkt haar moeder haar aan, zelf ook met een smekende blik. ‘Iemand die ik heel lang geleden heb gekend.’

‘Vertel.’

‘Hij heeft niets met jou te maken. Vergeet hem maar.’

‘Hij zei mijn naam. Hij probéérde mijn naam te zeggen.’

‘Nee, dat deed hij niet.’

‘Ik hoorde het.’

‘Je hoorde iets anders.’

‘Hij stak zijn hand uit. Wilde me aanraken.’

‘Hij zal je nooit in handen krijgen. Nooit.’

Ze zegt het. Ze zégt het verdomme gewoon. ‘Hij is mijn vader, hè?’

Haar moeder slaat haar blik neer.

‘Of níét soms?’

Als haar moeder haar weer aankijkt, zijn haar ogen zo koud als ijs. Die blik heeft ze eerder gezien, maar altijd gericht op haar vader, nooit op haar. ‘Je moet een keuze maken, meisje, en die moet je nu meteen maken, voordat je vader thuiskomt.’

‘Mijn vader komt niet thuis.’

Haar moeder moet nu werkelijk lachen. ‘Hé, je hebt mazzel. Je mag kiezen. Wie wil je liever in je leven? De man die je als je vader kent, die jou als zijn dochter behandelt, die betaalt voor je eten, je kleren en het dak boven je hoofd? Of dat... díng’ – waarop ze de spastische armbewegingen van de man nabootst – ‘dat je op het gras zag liggen.’

‘Hij heeft een naam. Andy. Ik hoorde je die zeggen.’

‘Ja, hij heet Andy, en dat is ook de laatste keer dat die naam wordt uitgesproken in dit huis.’

‘Andy,’ herhaalt ze.

Razendsnel veert haar moeder naar voren en slaat haar in het gezicht. ‘Ondankbaar kreng. Heb je enig idee waarvan ik je heb gered?’

Dat heeft ze niet. Ze heeft geen idee, over niets, ze weet alleen dat het allemaal een leugen is, dat het nooit iets anders dan een leugen is gewéést.

Buiten draait de Mercedes van haar vader de oprit op. Nee, niet haar vader. Donald. Dat zal hij vanaf dit moment zijn. En haar moeder wordt Vivian. Don en Viv. En op een dag, binnenkort – maar niet snel genoeg – zal ze van hen bevrijd zijn.

Net als op die avond, lang geleden, hun laatste avond samen op het eiland, was de temperatuur gaandeweg gedaald, en ondanks hun zomerjasjes en de fles whisky, zatten de drie vrienden rillend in de kilte. Toen Lincoln naar binnen ging om dekens te halen, zei Teddy: ‘Luister, Mick, je hoeft dit niet te doen.’

‘Maar dat moet ik wel,’ zei hij. ‘Ik had dit al lang geleden moeten vertellen.’

‘Waarom heb je dat niet gedaan?’

‘Ze liet me zweren dat nooit te doen.’ En dat was waar, hoewel, zo moest hij toegeven, het niet de hele waarheid en niets dan de waarheid was. ‘En bovendien schaamde ik me. Toen we die ochtend van het eiland vertrokken en jullie me afzetten bij dat parkeerterrein in Falmouth? Ik maakte mezelf wijs dat het geen echte leugen was dat ik niet zei dat Jacy en ik elkaar zouden zien in Wood’s Hole, tenminste niet het soort leugen dat je je plekje in de hemel kost. Maar dat is het nu net met leugens. Eentje stelt niets voor, maar je weet nooit hoeveel andere leugens je moet vertellen om die eerste overeind te houden, en verdomme, het tikt behoorlijk aan. Na verloop van tijd raken ze allemaal in elkaar verstrikt en op een dag kom je erachter dat de leugens zelf niet meer belangrijk zijn, dat liegen je normale modus is geworden. En degene tegen wie je het vaakst liegt, ben je zelf.’

De schuifdeur naar het terras ging rommelend open en Lincoln kwam terug met dekens en de zaklamp waarom Mickey had gevraagd. Beeldde hij zich dit in, of was Lincoln dit laatste uur veranderd in een oude man? Hij leek in de verste verte niet op de man die even geleden nog uit zijn stoel was gevlogen, zijn gezicht gloeiend van woede. Nu zag datzelfde gezicht eruit alsof het schipbreuk had geleden en leek Teddy er, zijn gruwelijke verwonding ten spijt, beter aan toe. Allemaal Mickeys schuld.

‘Oké,’ zei Lincoln, die weer ging zitten. ‘Wat heb ik gemist?’

‘Niet veel,’ stelde Mickey hem gerust. ‘Ted vroeg zojuist, zo vriendelijk als maar mogelijk is, waarom ik zo’n ontzettende klootzak ben geweest dat ik jullie dit nooit eerder heb verteld. En dit is het antwoord, voor een deel tenminste.’ Hij haalde de foto tevoorschijn die hij had meegenomen, voor het geval dat hij ergens de moed (Moe-hoed!) zou vinden om alles op te biechten en schoof die over de tafel. ‘Ik heb deze nog nooit aan iemand laten zien.’

Toen Lincoln de zaklamp aandeed, richtte Mickey, die hun reacties niet wilde zien, zijn blik doelbewust op de donkere oceaan. Hij hoorde evenwel hoe Lincoln een scherpe ademtocht naar binnen zoog. Hij bekeek de foto een minuut lang, waarna hij die en de zaklamp doorgaf aan Teddy, die er minstens zo lang naar keek, voordat hij zei: ‘Goeie god.’ Hij deed de lamp uit en zei: ‘Die middag dat Andy langskwam? Hij was toen niet dronken, hè?’

Ze keek overal naar hem uit, vertelde Mickey hun. Vooral op feestdagen en verjaardagen. Ook tijdens sportevenementen (tennis, hockey), als zij een van de deelnemers was. Ze was langzaam tot de conclusie gekomen dat Andy niet voor haar moeder was gekomen die middag, maar voor haar. De enige logische verklaring daarvoor was dat hij deel wilde uitmaken van het leven van zijn dochter. En betekende dit niet dat hij het niet nog eens zou proberen? Meestal beangstigde die mogelijkheid haar, want ze stelde zich altijd voor hoe hij op haar af kwam wankelen, balkend, niet in staat haar naam uit te spreken. Waarom verlangde ze er op andere momenten dan naar om hem weer te zien? Omdat er, toen hij naar haar had gekeken, liefde in zijn ogen had gelegen, en dat had ze zich zeker niet ingebeeld. En het feit dat hij die middag dronken was geweest, betekende toch niet dat hij dat altijd was? Dat ze iets zowel kon vrezen als ernaar kon verlangen, verwarde haar en maakte haar bang. Was ze gek aan het worden? Andy, dacht ze telkens, en ze hóórde zijn naam gewoon in haar hoofd. Andy. Hoe meer ze die probeerde uit te bannen, hoe volhardender de stem werd. Zo was het tenminste in het begin. Maar toen ze geleidelijk aan begreep dat hij waarschijnlijk voor altijd was verdwenen, verdween ook die stem langzaam, bleef lange periodes weg, totdat hij er plotseling weer was, niet meer dan een gefluister: Andy. En als dat gebeurde, wilde ze alleen maar in bed kruipen, met de dekens over haar hoofd, zoals ze had gedaan nadat die jongen, Todd, dit alles in gang had gezet.

Ze dacht erover om hem te zoeken, maar hoe? Het enige wat ze wist, was zijn voornaam. Ze kon het haar moeder niet vragen, en die verdomde Donald al helemaal niet. Op zoek naar aanwijzingen raadpleegde ze de fotoalbums weer, op zoek naar een jongere versie van de man die ze op hun gazon had gezien. Er waren een paar bladzijden waar foto’s waren verwijderd, en ze tuurde naar die leemtes alsof ze met pure wilskracht de ontbrekende foto’s tevoorschijn kon toveren. In de zomer na haar eerste jaar aan het Minerva, toen haar vader en moeder naar Hawaï waren vertrokken voor een conferentie die een week duurde, benutte ze die tijd om het huis overhoop te halen. Binnen twee minuten had ze het ijzeren kistje gevonden, waarin haar geboortebewijs zat, maar de andere documenten – paspoorten, hypotheekaktes, het trouwboekje van haar ouders, verschillende verzekeringspolissen, de kentekenbewijzen van hun beider auto’s – waren niet interessant voor haar. In het kistje zaten geen brieven of foto’s. Gefrustreerd maar vastbesloten doorzocht ze elke kamer en kast in het huis, bekeek de inhoud van elke schoenendoos of plastic bak. Het bureau in Donalds werkkamer zat altijd op slot, en dat gaf aanleiding te denken dat de schat die ze zocht daar verborgen lag, dus maakte ze het slot open met een briefopener, en bekraste ze allebei. Methodisch doorzocht ze elke lade, ook de grote la met de hangmappen van Donalds klanten, hoewel op geen ervan de naam Andy of Andrew stond. Maar dat was ook logisch. Waarom zou haar echte vader Donald, de man die zijn dochter had gestolen, inhuren om zijn aandelenportefeuille te beheren? Zou een dronkenlap überhaupt een aandelenportefeuille hébben?

In de tegenoverliggende muur, achter de Renoir, ontdekte ze een kluisje waarvan ze het bestaan nooit had vermoed. Ze probeerde verschillende nummerreeksen, afgeleid van de verjaardagen van Donald of haar moeder, hun trouwdag, zelfs haar eigen geboortedatum, maar zonder resultaat. Omdat ze dacht dat de combinatie wellicht ergens was opgeschreven, doorzocht ze de lades opnieuw, deze keer op zoek naar een nummer van drie cijferparen, maar ze vond alweer niets. Ze wilde het juist opgeven, toen het haar opviel dat de middelste lade iets scheef hing, alsof hij eruit was gehaald en niet goed op de laderail terug was geschoven. Ze trok de la er helemaal uit en scheen met een zaklamp in de holte, in de verwachting dat de combinatie ergens in het hout stond gekrast. Ze wilde de lade net weer terugschuiven in de rails toen ze een vergeeld stukje schildertape zag, dat op de achterkant van de la was geplakt. De nummers die erop stonden waren erg verbleekt, maar nog wel leesbaar. De eerste twee cijfers werden voorafgegaan door de letter L, de volgende twee door een R, de derde weer door een L. Zorgvuldig draaide ze de combinatie, maar de kluis ging niet open. Ze probeerde het nog twee keer, nog zorgvuldiger, maar met hetzelfde resultaat. Net toen ze wilde opgeven, herinnerde ze zich het hangslot van haar kluisje op school. Je kon niet meteen van het ene naar het andere cijfer springen. Je moest eerst in tegengestelde richting langs het eerste cijfer. Pas dan kon je verder naar het tweede en derde cijfer. En toen: bingo! De palletjes vielen op hun plek en het deurtje klikte open. In de kluis lagen bundels dollarbiljetten, de meeste van twintig en vijftig, in totaal minstens honderdduizend dollar. Misschien wel twee keer zoveel. Maar er lagen geen documenten, geen brieven of ansichtkaarten, geen foto’s. Geen Andy.

Accepteer het nu maar, zei ze in gedachten, hij is verdwenen. Weggejaagd door de vulkanische woede-uitbarsting van Donald, en te bang om terug te komen. En trouwens, vroeg ze zich af, waarom zou dat zo belangrijk zijn voor haar? Het grootste deel van haar leven had Andy voor haar niet eens bestaan, en toen een paar minuten lang wel. Waarom zou ze nu meer verlies en eenzaamheid voelen dan ze had gedaan toen ze nog niets had geweten van zijn bestaan? Als hij zonder haar kon leven, dan kon zij ook zonder hem. En meestal had die strategie ook gewerkt, toch? De tijd aan het Minerva – negen maanden van het jaar buiten de invloedssfeer van Don en Viv – had haar geholpen. Net als de ontluikende vriendschap met Mickey, Teddy en Lincoln. Geleidelijk was de alomtegenwoordige aanwezigheid van Andy vervaagd, net als een polaroid die te lang in de zon heeft gelegen.

Waarom merkte ze dan, naarmate de diploma-uitreiking naderde – om het maar niet te hebben over haar bruiloft in juni – dat ze weer terugviel in haar oude gewoonte, en zich weer voorstelde dat haar vader bij deze gebeurtenissen zou opduiken? Soms stelde ze zich voor dat hij op de voorste rij in het auditorium zou zitten en stralend van vaderlijke trots naar haar opkeek. Maar vaker, als ze de redelijkheid liet zegevieren (want hoe zou Andy een zitplaats op de eerste rij bemachtigen?), plaatste ze hem achter in de zaal, waar verre familieleden, vrienden van het gezin en de stafmedewerkers zich verzamelden. Het probleem bij dit scenario (als we het over realiteit hebben) was: hoe zou ze hem van zo’n afstand kunnen herkennen? Ze had de man maar één keer gezien, zes jaar geleden, en maar kort. Zou ze hem bij een osloconfrontatie kunnen aanwijzen? Zou ze weten wie hij was, als ze hem op straat tegenkwam? Als hij niet dronken was of balkte, hoe kón ze hem dan herkennen? Als hij nuchter was, een modelvader, was dat dan niet zoiets als een vermomming? Op de een of andere manier, dacht ze bij zichzelf, op de een of andere manier zou ze hem herkennen. De logica hierachter? Ze zou hem herkennen, omdat zijn aanwezigheid daar anders geen enkel doel diende.

Het rationele deel van haar brein wist dat dit wonderlijke gedachten waren, dus riep ze zichzelf tot orde. Wie studeert er immers af aan een universiteit en gelooft nog altijd dat wensen uitkomen? Zes jaar zonder zelfs maar een kerstkaartje, en dan zou haar vader nu opeens opduiken? Hoe kon hij überhaupt weten dat ze naar een universiteit was gegaan? Voor zover zij wist, woonde hij in Californië. Of in Zwitserland. Of in Australië. Nog erger was dat deze wonderlijke gedachten gepaard gingen met een overeenkomst, een niet af te dwingen ‘als-dan’-contract. Als haar vader naar haar diploma-uitreiking kwam, dan zou dat een teken zijn dat ze de grootste leugen van haar leven – dat ze Jacy Calloway was, de dochter van Donald Calloway uit Greenwich, Connecticut overboord kon gooien. Als Andy op de diploma-uitreiking verscheen, dan zou ze op de een of andere manier (altijd op de een of andere manier) de kracht vinden om niet alleen Don en Viv de rug toe te keren, maar hun hele universum, dat natuurlijk ook haar verloofde bevatte, die niet alleen met haar in Greenwich wilde gaan wonen, maar ook de levens van hun ouders als rolmodel zag. (‘Onze ouders zijn niet gekomen waar ze zijn door geluk te hebben,’ zei hij graag, en hij raakte zonder uitzondering over de zeik als ze hem vroeg hoe je het verdomme géén geluk kon noemen, als je toevallig in een welvarend, geprivilegieerd nest was terechtgekomen.) Hoe dan ook, Vance kon doodvallen. Wat Jacy betrof wilde Andy, als hij naar haar diploma-uitreiking kwam, daarmee niet alleen zeggen dat zij zijn dochter was, maar gaf hij haar ook toestemming de verloving te verbreken met een man die weinig meer te bieden had dan materiële zaken. Als Andy, en niet Donald, haar vader was, dan kon ze een heel nieuw iemand worden. Gewapend met die nieuwe identiteit zou ze (alweer, op de een of andere manier) een meisje worden dat, nee, een vróúw die haar eigen koers kon bepalen. Oké, daar had ze Andy’s toestemming niet voor nodig. Ze was eenentwintig en kon doen wat ze wilde, maar er viel wel troost te putten uit genetische bevestiging, toch?

Wat dit contract betrof, moest ze evenwel toegeven dat het bescheten magertjes was. Als het verschijnen van Andy betekende dat zij een heel nieuw iemand kon worden, dan moest zijn afwezigheid, die veel waarschijnlijker was, betekenen dat ze tóch Jacy Calloway was en als gevolg daarvan moest doen wat er van haar werd verwacht. Erger nog, dat zou betekenen dat ze de afgelopen vier jaar aan het Minerva een beetje de rebel had gespééld – bier uit het vat drinken, wiet roken, (metaforisch) haar bh verbranden en demonstreren tegen een idiote oorlog – terwijl ze uiteindelijk, omdat het haar aan moed ontbrak een waarachtiger leven te leiden, gedwee met Vance zou trouwen om kleine republikeintjes te baren. 

In het weekeinde van de diploma-uitreiking ontdekte Jacy iets over eenzaamheid wat ze nooit eerder had vermoed: dat je de angstaanjagendste, kwaadaardigste variant ervan alleen kunt ervaren in een menigte. Natuurlijk was de campus afgeladen met ouders, broers en zussen en oud-studenten, en was elke minuut vooraf vastgelegd. Afgezien van een hele serie evenementen, moest ze afscheid nemen van haar Theta-vriendinnen en haar favoriete hoogleraren, met niet alleen met Don en Viv op sleeptouw maar ook de ouders van Vance. Als ze in gezelschap van Mickey, Teddy en Lincoln was geweest, had ze zich er misschien wel doorheen geslagen, wellicht zelfs ervan genoten, maar die hadden natuurlijk hun eigen ouders om zoet te houden (Wat was Lincolns vader een raar, muizig mannetje!) en ze hadden immers geen idee dat ze een crisis doormaakte. Haar eigen schuld uiteraard. Hoe vaak had ze niet overwogen om een van hen in vertrouwen te nemen en te vertellen dat Donald Calloway niet haar echte vader was? Maar wie dan? Teddy zou de gemakkelijkste zijn, want hij was zo’n goede, sympathieke toehoorder, en van de drie was hij overduidelijk het meest verliefd op haar. Maar dat was Mickey ook, en ook hij zou naar haar hebben geluisterd. Het probleem bij hem was, dat hij een jaar eerder zijn eigen vader had verloren en ze wist niet zeker of ze hem wel een klaagverhaal wilde vertellen over hoe erg het was er twee te hebben. Lincoln? Hij leek de laatste tijd vastbesloten de gevoelens die hij voor haar had te onderdrukken en neigde meer naar Anita, eveneens lid van haar studentenvereniging; een meisje dat Jacy bewonderde en op wie ze stiekem jaloers was, zonder precies te weten waarom. Maar boven alles waren ze alle drie beste vrienden. Als ze een van hen in vertrouwen nam, zou ze in feite alle drie in vertrouwen nemen – één voor allen, allen voor één – en ze wist niet zeker of ze het aankon, als drie mensen kennis zouden hebben van deze vreselijke waarheid. En natuurlijk was er nog een veel grotere schandvlek, waarover ze nooit iemand iets zou vertellen, zo had ze zich voorgenomen. Stel nu dat ze de waarheid onthulde en niet meer zou kunnen stoppen? Dus had ze hun laatste semester samen laten wegglippen, en de kans die ze had om haar last te delen was nu verkeken. Zie het maar onder ogen, zei ze tegen zichzelf. Je bent alleen.

De diploma-uitreiking zelf verliep in een waas. Het hele weekeinde voelde ze zich alsof ze in een draaimolen zat met al haar uitzinnige klasgenoten, gezeten op kleurrijke paarden die op en neer gingen, terwijl alleen zij een plaatsje op een onbeweeglijk bankje toegewezen had gekregen, dat veel op een kerkbank leek – in dezelfde attractie als alle anderen, maar ergens niet in staat te genieten van dezelfde ervaring. Zou er ooit een einde komen aan die ronddraaiende beweging, die afgrijselijke muziek uit het kermisorgel? Halverwege de afstudeertoespraak vroeg het meisje naast Jacy of het wel goed met haar ging, en pas toen besefte ze dat ze huilde. Wat een idioot was ze geweest om hoop te koesteren. Vier jaar lang colleges volgen aan een universiteit, sommige gegeven door feministische hoogleraren, en nu zat ze daar, tijdens de diploma-uitreiking, te wachten tot een man haar zou redden. Bespottelijk. Belachelijk. Tijd om zich te herpakken, de waarheid onder ogen te zien. En niet morgen pas, maar nu meteen, verdomme. Terwijl ze haar ogen afveegde met de mouw van haar toga, nam ze zich voor om, als het haar beurt was het podium op te lopen om haar diploma in ontvangst te nemen, het publiek juist níét af te speuren naar Andy, de vader die haar zo overduidelijk had verlaten.

Maar ook hierbij werd ze gedwarsboomd. Een uur eerder, toen ze allemaal vanaf de kapel op de heuvel naar beneden waren gewandeld en de vierkante binnenplaats waren overgestoken, op weg naar het auditorium, was het bewolkt, grijs en mistig geweest, maar toen de afstudeertoespraak eindelijk was afgelopen, waren de wolken weggetrokken en blies er een frisse wind naar binnen door de wijd openstaande deuren. En raad eens? Juist toen haar rij naar het podium liep, brak de zon door en vielen er felle lichtbundels door de hoge ramen op de mensen langs de achterste muur, precies waar zij, voor haar geestesoog, haar vader zo vaak had zien staan. Het was alsof God haar vertelde waar ze moest kijken. Op dat moment vervloog elke angst dat ze haar vader niet zou herkennen. Natúúrlijk zou ze hem eruit kunnen pikken. Hoe kon ze haar eigen vader nou níét herkennen. Om te beginnen zou hij glimlachen, en alleen naar haar kijken. En hij zou wuiven. Niet uitbundig natuurlijk, niets wat de aandacht van de strijdlustige Donald zou trekken. Gewoon een subtiel gebaar, om duidelijk te maken wie hij was, wat ze voor elkaar betekenden, dat hij er voor haar was en dat altijd zou zijn.

Later, toen alles achter de rug was en ze naar Donalds Mercedes liepen, was ze nog altijd op zoek naar Andy, en speurde ze de menigte die zich verspreidde af, in paniek nu, haar angsten opeens verdubbeld. Wás hij er geweest? Had ze hem gemíst? Totdat haar moeder haar bij haar elleboog pakte en fluisterde: ‘Hou op. Nu ophouden. Hij is wég.’

‘Ik haat hem,’ fluisterde Jacy terug, maar ze wist niet zeker of ze Andy bedoelde of Donald, die op de avond van het incident met Andy op het gazon haar kamer was binnengekomen. Zoals altijd als hij bij haar langsging, was hij gekleed in zijn badjas, fris gedoucht, zijn haar glanzend en vochtig. ‘Zie je wel,’ zei hij en hij ging op de rand van haar bed zitten en pakte haar hand. ‘Het is precies zoals ik je heb verteld.’ Hij wilde dat zij begreep dat het niet zo erg was, wat ze hadden gedaan. Het was niet alsof hij haar échte vader was. Het was niet alsof hij Andy was.

Hoewel Jacy had geprobeerd zich erop voor te bereiden, liet de afwezigheid van Andy bij de diploma-uitreiking een leegte achter, afgezien van het verlangen om Viv en Don en ja, ook Vance, kopje-onder te duwen in een zee van sarcasme. Ze zou, besloot ze, een compleet kreng worden; een doel dat haar zowel redelijk als bereikbaar leek. Het enige wat haar nog afremde, was dat er thuis iets vreemds aan de hand was, iets waarvan ze niet op de hoogte was. Donald, die beweerde aan een speciaal project te werken, was al de hele week niet naar het kantoor in New York gegaan. Er was een nieuwe telefoonaansluiting aangelegd in zijn werkkamer thuis en die telefoon rinkelde dag en nacht. Twee keer waren mannen van het hoofdkantoor in New York langsgekomen, en eerder die week had Jacy haar moeder betrapt, met haar oor tegen de deur van zijn werkkamer. (‘Haal die grijns van je gezicht, jongedame.’) Gisteren had Viv aangekondigd dat zij en Don die middag naar een belangrijke vergadering in Hartford gingen en dat Jacy hun geluk moest wensen. ‘Waarom?’ zei ze. ‘Wanneer heb je ooit iets ánders dan geluk gehad?’

Hierop sloot haar moeder haar ogen en bleef gewoon staan, en ze weigerde zo lang om haar ogen weer open te doen, dat Jacy zich afvroeg of ze een beroerte had gehad. Ze hoopte oprecht van niet, want dat zou betekenen dat zij haar niet meer kon kwellen, tenminste niet zolang ze niet was hersteld. Uiteindelijk, nog altijd met gesloten ogen, zei haar moeder: ‘Oké, jij je zin.’ 

‘Zeker weten.’

‘Misschien weet Vance iets met je te beginnen.’ Ze hadden geregeld dat hij vanuit Durham naar Greenwich zou vliegen, in de hoop haar wat op te vrolijken. ‘Iets wat je vader en ik kennelijk niet kunnen.’

‘En met mijn vader bedoel je Donald?’

Eindelijk deed ze haar ogen weer open. ‘Weet je wat ik nu graag zou doen?’ zei ze. ‘Ik zou je graag helemaal lens slaan. Stom, stom, stóm kind.’

Toen ze naar Hartford waren vertrokken, nam Jacy de gelegenheid te baat om in Donalds werkkamer in te breken. Alweer. Toen ze de kluisdeur opendeed, zat de kluis zo vol geld dat verschillende bundels met grote coupures op de vloer vielen. Wat ze ook probeerde, het lukte haar niet al het geld weer terug in de kluis te krijgen. Maakte niet uit. Er was genoeg ruimte onder haar matras voor de bundels die overbleven, en nog voor een paar extra ook.

Die zondag ging ze met Vance en de beide ouderparen voor een brunch naar de golfbaan, die zijn honderdjarig bestaan vierde. Aan de muren van de lange hal waren foto’s van het clubhuis zelf en de leden door de jaren heen opgehangen. ‘Tijdscapsule’, werd die tentoonstelling genoemd en de foto’s waren op chronologische volgorde gerangschikt, zodat je, naarmate je verder de hal in liep, steeds dieper in het verleden afdaalde. Vance was er weg van. ‘Zo fascinerend,’ zei hij enthousiast, en hij bleef telkens staan om een foto of een krantenknipsel over de renovatie van het restaurant of de bouw van het zwembad van olympische afmetingen te bekijken. ‘Zoveel geschiedenis!’

‘Precies!’ zei Jacy spottend. ‘Als je een neger weet te vinden, mag je een cadeautje uitzoeken!’

De brunch was een ramp. Jacy, die bijna geen woord zei, dronk twee bloody mary’s, at amper iets van haar eggs florentine en stond erop te vertrekken zonder een toetje te nemen, terwijl dat nu juist Vance’ favoriete gang van elke lunch of het avondeten was. Sinds hun terugkomst uit Hartford waren Don en Viv beiden van slag, dus moesten Vance en zijn ouders het gesprek gaande zien te houden.

‘Vertel me alsjeblieft wat er mis is,’ smeekte Vance, toen de beproeving eenmaal achter de rug was. Er was een opstopping in de hal, met mensen die ‘oh’ en ‘ah’ riepen bij de tijdscapsulefoto’s.

‘Er is níéts mis,’ verzekerde ze hem, hoewel ‘álles’ meer in de buurt van de waarheid kwam.

‘Nou, je bent anders al het hele weekeinde niet jezelf.’

Eigenlijk, dacht ze, ben ik dat wel. Dit is de nieuwe versie van mij.

‘Je toont weinig respect voor onze ouders en, eerlijk gezegd, je doet onbeschoft tegen mij. Sterker, je gedraagt je alsof je helemaal niet van me houdt.’

Zo gedráág ik me niet alleen, dacht ze. Ik hou ook niet van je. Zelfs niet een beetje.

‘Het is te begrijpen dat je je zorgen maakt over de bruiloft. De toekomst is altijd eng. Dat snap ik wel.’

De toekomst met jóú is eng, dacht ze. En je snapt het níét.

‘Maar we worden vast gelukkig, Jace. Echt waar. Dat beloof ik.’

Nee, het wordt een ellende, dacht ze. Daar zorg ik wel voor. Je hebt geen idee hoe compleet toegewijd ik ben om alles ellendig te maken, nu en tot in lengte van dagen.

‘We worden net zoals die luitjes daar.’

Hij wees op een van de tijdscapsulefoto’s, waarop Don en Viv stonden, samen met de ouders van Vance; allemaal in de twintig, proostend met champagneflûtes, de moeder van ­Vance overduidelijk zwanger. Het onderschrift luidde: we proosten op de toekomst.

En daar stond hij, achter hen, de grijnzende barman in een smoking, die de champagnefles omhooghield, alsof hij hun allemaal wilde bijschenken. Jong, met een licht getinte huid en donkere krullen, en knap. De enige die niet naar de camera keek was Viv, die haar hoofd had gedraaid zodat ze de barman kon zien, en er lag een blik op haar jonge gezicht die Jacy nog nooit had gezien. De namen van de mensen op de foto stonden op een kaartje dat eronder hing. De barman heette An­dres Demopoulos.

Andy.

De volgende dag hoorde Jacy de telefoon rinkelen in haar vaders werkkamer. Haar moeder moest dat ook hebben gehoord, want toen Don tevoorschijn kwam, wachtte ze hem op. Hoewel ze gedempt spraken, kon Jacy meeluisteren vanaf de overloop.

‘Ik kreeg net een tip,’ zei Donald. ‘Ze zijn onderweg.’

‘Wat gaat er gebeuren?’

‘Niets. Ze vissen maar wat.’

‘Vissers slaan soms wel iets aan de haak.’

‘Ik ben niet de vis die ze willen vangen. Het ergste wat mij kan overkomen is een berisping.’

‘Waarom geef je ze niet de vis die ze willen vangen?’

‘Laat dit nou maar aan mij over, oké?’

Tien minuten later stopte er een donkere sedan op de oprit en twee mannen in non-descripte, donkere pakken stapten uit. Donald verwelkomde hen bij de voordeur en nodigde hen uit binnen te komen. Toen de deur van de werkkamer achter hen dichtging, ging Jacy bij haar moeder in de keuken zitten. Viv staarde in haar theekopje alsof ze iets in de blaadjes op de bodem hoopte te ontdekken. Jacy had overwogen haar de dag ervoor te confronteren, toen ze thuis waren gekomen na de brunch, maar had besloten dat ze, als ze een compléét kreng wilde zijn, haar ontdekking nog even moest laten marineren. Ze kon wachten op het juiste moment, en dat was nu aangebroken. Nu Don druk bezig was achter de dichte deur van zijn werkkamer, was haar moeder alleen en kwetsbaar, een ziekelijke gnoe, afgedwaald van de kudde. Jacy ging tegenover haar zitten en zei: ‘Andres Demopoulos.’ Toen haar moeder slechts met haar ogen knipperde en niets zei, herhaalde ze de naam.

‘Er loopt een onderzoek naar je vader, voor handel met voorkennis en witwassen.’ Probeer je nu sympathie te wekken? dacht Jacy. Geen schijn van kans, dame. ‘Hij beweert dat er niets gaat gebeuren, maar er is een kans dat je vader naar de gevangenis moet.’

‘Jouw échtgenoot komt misschien in de gevangenis terecht. Mijn vader heet Andres Demopoulos.’ 

Haar moeder stak een sigaret op en inhaleerde diep. ‘Wat wil je precies van mij, meisje?’

‘Om te beginnen zou het aardig zijn als je mij geen “meisje” meer noemt.’

‘Het zou ook aardig zijn als jij me geen Viv meer noemt. Het zou ook aardig zijn als jij je vader geen Donald meer noemt.’

‘Ik noem mijn vader Andy. En ik wil dat jij me alles over hem vertelt.’

Haar moeder leek te overpeinzen hoe ze het beste kon reageren, of misschien óf ze dat zou doen. Uiteindelijk zei ze: ‘Hij is gewoon een man die ik ooit heb gekend. Hij was knap. Charmant.’

‘Hield je van hem?’

‘Nee.’ Maar ze sloeg haar blik neer.

‘Hield hij van jou?’

Ze wachtte even. En zei toen: ‘Ja.’

‘Speelde dit vóór Donald?’ En toen Viv geen antwoord gaf: ‘Tijdens?’ Toen ze ook hierop niet reageerde: ‘Oké, tíjdens dus. Hoe lang duurde het?’

‘Niet erg lang.’

‘Hoe lang?’

‘Wat maakt dat nou uit?’

‘Wist Don ervan?’

‘Natuurlijk niet. Je vader is een narcist. Het zou niet eens bij hem zijn opgekomen dat ik geïnteresseerd kon zijn in een andere man.’

‘Mijn vader heet Andy...’

‘Weet ik. Je hoeft niet telkens zijn naam te zeggen.’

‘De klank bevalt me wel.’

Nú keek haar moeder haar wel aan. ‘Dat meen je niet.’

Dit negeerde Jacy. ‘Maar uiteindelijk kwam Don erachter.’

‘Nou ja, je werd een maand te vroeg geboren, met een licht getinte huid en donker krulhaar.’

‘En hoe reageerde hij?’

Ze drukte de half opgerookte sigaret uit in de asbak, waarin al verschillende andere peuken lagen. ‘Het waren een paar moeilijke weken.’

‘En dat was alles?’

‘Als je vader íéts begrijpt, dan is het hoe belangrijk het is om de schone schijn op te houden. Het zou niet goed zijn gevallen als hij van mij was gescheiden.’

‘Oké,’ zei Jacy, ‘maar eerder heb je gelogen.’

‘Wanneer dan?’

‘Toen je zei dat je niet van hem hield. Er hangt een foto van jou en Don en de ouders van Vance in het clubhuis. En van mijn vader. Iedereen kijkt naar de camera, behalve jij. Jij kijkt naar Andy. Je hield wel van hem.’

Haar moeder keek naar de half opgerookte sigaret in de asbak met een blik waaruit oprechte wroeging leek te spreken. Het was verkeerd geweest hem al uit te drukken. ‘Zoals ik al zei: hij was charmant.’

‘Waarom kun je niet toegeven dat je van hem hield?’

‘Wat schieten we daar dan mee op?’

‘Hou je nog steeds van hem?’

‘Doe niet zo idioot.’

‘Wat is er gebeurd? Als hij van jou hield en jij van hem...’

‘Hij is weggegaan.’ Ze pakte haar theelepeltje en duwde daarmee tegen de half opgerookte sigaret.

‘Waarom?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Hij werd ontslagen. Omdat hij tijdens zijn werk dronk.’

‘Wist hij dat je zwanger was?’

Dat leverde een akelig lachje op. ‘Zelfs ík wist niet dat ik zwanger was, meisje.’

‘Dus hij is weggegaan. Gewoon weg. Hij hield van je, maar ging toch.’

‘Ik heb gezegd dat hij weg moest gaan...’

‘Waarom?’

Haar moeder bleef klieren met de sigaret. ‘Omdat we geen toekomst samen hadden. Hij was een immigrant. Hij had niet eens een verblijfsvergunning. Hij sprak amper Engels. Ik was verloofd met je vader. Hoeveel redenen wil je nog horen?’

‘Dus je zei tegen hem dat hij weg moest gaan en toen ging hij gewoon?’

Ze keek haar nu aan, en Jacy zag dat er tranen over haar wangen liepen. ‘Ik moest erg, érg wreed tegen hem zijn.’

‘Vertel wat je tegen hem hebt gezegd.’

‘De waarheid.’

‘Dat hij een immigrant was? Dat hij amper Engels sprak?’

‘Dat ik hem nooit zou voorstellen aan mijn ouders. Dat we, als we zouden trouwen, arm zouden zijn. En dat ik niet van plan was arm te zijn.’

‘Dus in plaats van met hem te trouwen, trouwde je met een man van wie je niet hield?’ zei Jacy.

Haar moeder stond op, ging met de asbak naar het aanrecht en hield haar laatste sigaret onder de kraan, tot ze zeker wist dat hij uit was en gooide toen alle peuken in de afvalemmer.

Toen ze weer ging zitten, zei Jacy: ‘Maar wanneer kwam Andy er dan achter dat ik bestond?’

‘Toen je met tennis dat juniorentoernooi won. Er verscheen destijds een foto van je in de krant.’

‘Je liegt alweer. Als hij was weggegaan, hoe kon hij die foto dan hebben gezien?’

‘Hij had een abonnement op The Greenwich Time.’

‘Waarom zou hij dat hebben?’

‘Bedenk dat zelf maar.’

Dat deed ze. ‘Hij hield nog altijd van je. Zelfs na al die vreselijke dingen die je tegen hem had gezegd.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Dat denk ik wel, ja.’

‘Zelfs al was je dan getrouwd met mijn... met Don.’

‘Daar lijkt het wel op, ja.’

‘Wist hij dat je een kind had?’

Alweer haalde ze haar schouders op. 

‘Maar niet dat het van hem was?’

‘Niet tot hij die foto zag, nee.’

‘God, wat ben je toch verneukt.’

‘Dat woord wordt hier in huis niet hardop gezegd.’

‘O tuurlijk. Je mag mijn vader neuken en hem vervolgens bij het grofvuil zetten, maar ik moet me onthouden van grof taalgebruik.’

‘Dat heb ik niet gedaan,’ begon Viv, maar toen zweeg ze. Ze veegde haar ogen af aan een servet en zei: ‘Ik heb een keuze gemaakt.’

‘En de man die je hebt gekozen gaat nu naar de gevangenis. Goed gedaan.’

‘Dat weten we nog niet zeker. Maar het is mogelijk.’

‘Het zou je verdiende loon zijn.’

‘Ook dat is mogelijk.’ Ze stond op, deze keer om haar kopje en schoteltje op het aanrecht te zetten, en ging weer zitten.

‘Wie weet dat er een onderzoek naar Donald loopt?’

‘Niemand.’

‘De ouders van Vance?’

‘Nee.’

‘Maar hoe lang zal het duren voordat ze daarachter komen? Voordat iedereen het weet?’

‘Federale agenten praten niet. Het is trouwens zijn baas die ze moeten hebben. En de baas van zijn baas.’

‘Vertel eens, Viv. Weet jij eigenlijk wel dat er een kluis achter de Renoir zit?’

Hierop schrok haar moeder. ‘Wat ben je toch een smerige snuffelaar.’

‘Mmmm,’ beaamde ze en ze zei: ‘Hoe kom ik in contact met mijn vader?’

‘Hij zit verderop aan deze gang. Gewoon op de deur kloppen.’

‘Hoe kom ik in contact met Andy?’

‘Niet. Hij is weg. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’

Dat was de tweede keer dat ze het woord ‘weg’ gebruikte, als ze het over hem had. Jacy moest even flink slikken. ‘Ik wil hem zien.’

‘Kan niet.’

‘Waarom niet?’

‘Hij is overleden.’

‘Hou... verdomme... op... met... liegen.’

‘Zachter praten!’

Ze staarden elkaar lang aan. Uiteindelijk zei haar moeder: ‘Laten we het op een akkoordje gooien. Ik geef jou wat jij wilt. Jij geeft mij wat ik wil.’ En toen Jacy aarzelde, zei ze: ‘Wat is er aan de hand, meisje? Vind je het niet leuk om degene te zijn die een keuze moet maken?’ De blik op het gezicht van haar moeder was anders nu, en toen Jacy die herkende als triomfantelijk, besefte ze dat ze haar hand had overspeeld. Haar moeder wist wat Jacy wilde, maar ze had geen idee wat Viv als tegenprestatie zou eisen. ‘Jij bent aan zet, meisje. Hebben we een afspraak of niet?’

De pagina met overlijdensberichten in The News-Times van Danbury, die haar moeder tevoorschijn had gehaald als haar deel van de afspraak, bevatte een handvol overlijdensberichten, sommige besloegen meerdere kolommen. Die van haar vader was veruit het kortste. Er stond dat Andres Demopoulos op 45-jarige leeftijd was overleden in Holloway House, een verpleeghuis in het nabijgelegen Bethel. Hij was oorspronkelijk met zijn oudere broer Dimitri via Canada naar de Verenigde Staten gekomen. Ze waren opgegroeid in New York City, maar na de vroegtijdige dood van zijn broer was hij naar Connecticut verhuisd, waar hij in de horeca werkte tot hij ziek werd. Hij had, zo las zijn dochter, geen levende familieleden. En dat betekende dat de grijnzende jonge man op die tijdscapsulefoto alweer was verdwenen. Het weinige wat Jacy over haar vader wist – die paar angstige minuten op het gazon voor hun huis, het zien van een oude foto en de paar schamele feitjes in het overlijdensbericht – was alles wat ze ooit zou weten.

Uiteindelijk, nadat Jacy het bericht verschillende keren had gelezen, zei haar moeder: ‘Het spijt me.’

Wat in Jacy een kolkende woede losmaakte, hoewel ze haar stem niet verhief. ‘Echt wáár, Viv? Het spijt je? Waarvan heb je spijt? Dat hij dood is? Dat hij van je hield? Dat jij van hem hield? Dat hij van míj hield? Dat je hem hebt weggehouden bij mij, en mij bij hem?’

‘Dat hij zo’n zwaar leven had.’

‘Jij bent degene die dat veroorzaakte. Jij en Donald.’

‘Omwille van jou.’

‘Waag... wáág het niet dat te zeggen. Jij hebt een keuze gemaakt. Je wist niet eens dat je zwanger was, toen je die keuze maakte.’

‘Je kent niet het hele verhaal.’

‘Ik ken het hele verháál niet. Je wilde mij niet eens vertellen dat hij bestond.’

‘Klopt, en het spijt me dat je erachter bent gekomen. Kijk maar wat die wetenschap met je heeft gedaan. Je verkeerde in gelukzalige onwetendheid. Weet je niet meer hoe gelukkig je ooit bent geweest?’

Was dat waar? Wás ze gelukkig geweest? Als dat zo was, dan was dat zo lang geleden dat het nu als het geluk van een ander aanvoelde. ‘Hoe weten we of dit allemaal waar is? Hoe weet een krant in Danbury dat mijn vader een broer had die Dimitri heette? Hier staat dat er geen levende familieleden meer waren, dus wie heeft ze dat verteld?’

Haar moeder keek haar alleen maar aan, wachtend tot ze het zou begrijpen. En dat deed ze, uiteindelijk. ‘Jij.’

‘Er was niemand anders.’

‘Jíj hebt het overlijdensbericht van mijn vader geschreven.’

‘Ik heb hun vragen beantwoord. Zij hebben het geschreven.’

‘Jij hebt hun verteld dat hij “ziek werd”?’

‘Dat werd hij ook.’

‘Alcoholisten worden niet “ziek”.’

‘Hij was geen alcoholist.’

‘Hou op met liegen, Viv. Je houdt je niet eens aan je eigen verhaal. Die middag op het gazon heb je me zelf verteld dat hij een dronkenlap was die omviel. En zojuist heb je gezegd dat hij werd ontslagen bij de club omdat hij dronk tijdens zijn werk.’

‘Dat was waarom hij werd ontslagen, ja.’

Jacy wreef over haar slapen, in een poging de weinige feiten die ze kende op een rijtje te zetten. Het was duidelijk dat haar moeder haar woorden zorgvuldig koos. Het was retorische haarkloverij. Maar waarom? ‘Heeft hij zich nou wel of niet dood gedronken?’

De glimlach die haar moeder haar daarop schonk – een vreemde mengeling van verwondering en schaamte – was er een die haar, wist Jacy, nog lang zou achtervolgen. ‘Apart dat je het zo verwoordt,’ zei ze, ‘want dat is in zekere zin precies wat gebeurde. Hij is gestikt toen hij een glas water dronk.’

‘Vieze, vuile leugena...’

‘Cerebellaire ataxie wordt het genoemd. Een degeneratieve ziekte van het zenuwstelsel, net als ms. Na verloop van tijd gaat je motoriek achteruit. Je begint te brabbelen. Je ledematen zwaaien in het rond. Je ziet eruit en klinkt als een dronkenlap. Dat was wat je die middag op het gazon hebt gezien.’

‘Maar jíj zei dat...’

‘Ik weet wat ik tegen je heb gezegd. Dat leek me het beste.’

‘Voor jou, ja.’

‘Voor mij, voor iedereen. Hij wilde niet dat jij hem zo zou zien.’

‘Dat lieg je... Ík was degene voor wie hij kwam, niet jij.’

‘Hij wilde dat jij zou weten dat hij bestond, dat was alles. Oké, het klopt dat hij je wilde zien, dat hij je... wilde bekijken. Maar toen hij zag hoe angstig je was, wist hij dat hij een grote vergissing had begaan. Ik wist waar hij woonde, dus zocht ik hem daar op, en hij liet mij beloven dat ik je de waarheid nooit zou vertellen. Hij zei dat het gemakkelijker was voor jou om te geloven dat hij een dronkenlap was. Na verloop van tijd zou je vergeten dat hij ooit had bestaan.’

‘Maar dat deed ik niet.’

‘Nee, dat deed je zeker niet.’

‘Je hebt hem van mij gestolen.’

‘Voor je eigen bestwil.’

‘Ik had hem kunnen helpen.’

‘Nee. Niemand kon hem helpen.’

‘Ik had bij hem kunnen zijn. Hem kunnen troosten.’

‘Hou jezelf niet voor de gek, meisje. Dat is een slechte gewoonte. En ik kan dat weten.’

Jacy negeerde dit. ‘Hoe kwam je er überhaupt achter dat hij was overleden? Moet ik soms geloven dat jij The News-Times van Danbury las?’

‘Natuurlijk niet. We schakelden iemand in om hem in de gaten te houden, je vader en ik. Don en ik. We wilden geen herhaling van die gebeurtenissen op het gazon.’

‘Tuurlijk. Stel je voor dat ik mijn vader ooit nog een keer zou zien.’

‘Maar hij had ook kosten. Zijn toestand... verslechterde. Hij kon niet meer werken. Tegen het einde had hij... nou ja, zo’n beetje alles nodig.’

‘Wil je zeggen dat jíj daarvoor hebt betaald?’

‘Wij hebben betaald. Je vader... Don en ik. Wij betaalden.’

‘Waarom zou Don betalen? Hij had een hekel aan Andy. Ik kon die middag de haat in zijn ogen zien.’

‘Dat wilde hij ook niet. Maar ik dwong hem het te doen.’

‘Hoe dan?’

‘Heel eenvoudig. Ik zei tegen hem dat ik het wist.’

Plotseling verdween alle lucht uit de ruimte. ‘Wat wist?’

Haar moeder keek haar alleen maar aan.

Jacy voelde een golf misselijkheid opkomen. ‘Hoe lang heb je het geweten?’

‘Die vraag kan ik niet beantwoorden. De ene dag wist ik het niet, en toen opeens wel. Die dag op het gazon, misschien. Ik zag hoop in jouw ogen. De hoop dat Andy je mee zou nemen. Weg van mij, dat was mijn eerste gedachte, want ik wist dat je me verachtte. Maar toen dacht ik er nog eens over na.’

‘Maar je deed niets.’

‘Nou, ik wíst het natuurlijk ook niet echt, of wel soms?’

‘Je zei net van wel.’

‘Ik maakte mezelf wijs dat het niet waar kon zijn. Dat het niet zo was.’

‘Gelukzalige onwetendheid.’

‘Klopt, zo is dat, meisje. En laat niemand je iets anders wijsmaken. De waarheid is bevrijdend? Laat me niet lachen.’

Verderop in de gang klonken geluiden, stoelen die terug werden geschoven, mannen die opstonden.

Jacy voelde hete tranen opwellen, maar ze weigerde te huilen. In plaats daarvan zei ze: ‘Weet je, Viv? Ik dacht niet dat ik dit ooit zou zeggen, maar ik wil net als jij zijn. Ik wil egoïstisch zijn. Geen ene reet om iets anders dan mezelf geven. Ik wil de dingen doen die jij deed, zonder ooit gebukt te gaan onder de gevolgen.’

‘Denk je dat ik er niet gebukt onder ga?’

‘Niet gebukt genoeg.’

Ze hoorden dat de deur van de werkkamer openging en de mannen de gang in liepen.

‘Jouw beurt, meisje.’ Ze glimlachte nu.

Plotseling besefte Jacy iets wat haar tot dusver was ontgaan, hoewel het zich al jaren onder haar ogen had afgespeeld. ‘Mijn god,’ zei ze. ‘Jij haat hem ook, hè?’

‘Je zult nooit weten hoe erg.’

‘Wil je pen en papier?’

‘Niet nodig.’

In de hal ging de voordeur open en weer dicht, en nu kwamen de voetstappen van Donald hun kant op. Jacy vertelde haar moeder de combinatie van de kluis.

Diezelfde nacht werd ze wakker in haar donkere kamer en besefte ze dat ze in haar slaap iets had besloten: ze zou een einde maken aan haar leven. Dat besluit voelde gedenkwaardig, maar vreemd genoeg ook als een anticlimax. Het medicijnkastje van haar moeder zat vol slaapmiddelen en ze kon geen enkele reden bedenken waarom ze die niet in zou nemen. Die avond had ze op het nieuws gezien hoe de jungle in Vietnam en Cambodja in vlammen opging, en ze wist dat jongens van haar leeftijd daar levend verbrandden. Tegen alle redelijkheid in zou Mickey over luttele weken naar die vuurzee vertrekken, en er was een kans dat Lincoln volgend jaar zou volgen. Ze zouden daar beiden sterven, dat wist ze zeker. De dood was overal, wereldwijd, als een foute grap. Als je kon overlijden omdat je een glas water dronk, zoals haar vader, wat had het leven dan voor zin? Eigenlijk, dacht Jacy slaperig, was er geen enkele reden het niet meteen te doen. Niets hield haar tegen om uit bed te stappen, door de gang te lopen en een pot pillen te grijpen. Makkelijk. Vul een groot glas met water en begin gewoon te slikken, juist datgene wat haar vader niet meer kon, en daarmee zou ze het identieke, symmetrische eindresultaat bereiken. Dat zou toch zowel mooi als rechtvaardig zijn? Haar arme vader. Met gebroken hart had hij haar zijn afwezigheid cadeau gedaan. En nu hij weg was en niet meer gekwetst kon worden, zou zij ook afwezig worden. Dat was haar laatste gedachte, voordat ze wegzakte in een diepe, duistere slaap.

Toen ze weer wakker werd, was het ochtend. De zon scheen door haar raam naar binnen en de telefoon op haar nachtkastje rinkelde. Aangezien ze niemand wilde spreken, wachtte ze tot Viv zou opnemen in de keuken, maar toen de telefoon bleef overgaan, nam ze toch op. Slaapdronken als ze was, herkende ze Teddy’s stem eerst niet. Het leek al zo lang geleden dat ze vrienden waren geweest. Als ze het goed begreep, stelde hij voor om nog één weekeinde samen door te brengen, voordat ze ieder huns weegs gingen. Lincoln en hij hadden Mickey al overgehaald om naar Martha’s Vineyard te komen, zei hij, dus wat denk je ervan? Eén voor allen, allen voor één? 

Pas toen ze zichzelf had horen zeggen dat ze ook zou komen en had opgehangen, herinnerde ze zich haar middernachtelijke besluit om een einde aan haar leven te maken. Hoe had ze zo’n oprecht voornemen kunnen vergeten? De wekker op haar nachtkastje gaf aan dat het bijna halfelf was. Was dat wel mogelijk? Had ze verdomme úítgeslapen, nadat ze had besloten zelfmoord te plegen? En zich laten overhalen het begin van de zomer met vrienden op Martha’s Vineyard te vieren, alsof er sinds de diploma-uitreiking niets van betekenis was voorgevallen? Dit was toch geen manier om het goed te maken met die arme Andres Demopoulos, die alleen was gestorven en zichzelf uit het leven van zijn dochter had verbannen, zodat zij een normaal bestaan kon leiden? Nee. Nee, verdomme. Leven zou betekenen dat Don en Viv hadden gewonnen, dat de hele verrotte wereld, met zijn talloze leugens en bedrog, had gewonnen. Dus, nee. Dat kon niet zo zijn. Don en Viv waren kennelijk ergens heen. Ze had het huis voor zich alleen. Dit was het goede moment.

Nog steeds vaag door een teveel aan slaap, liep ze naar de badkamer van haar moeder en vond, zoals te verwachten was, een onaangebroken fles slaaptabletten. Omdat ze niet in de badkamer van Viv wilde sterven, ging ze met de pillen en een groot glas water terug naar haar eigen kamer. De fles had een kindveilige sluiting, dus zette ze het glas op het overlijdensbericht van Andres Demopoulos, zodat ze de kleine pijltjes op de dop tegenover elkaar kon draaien en de dop er met beide duimen af kon wippen. Toen dat eindelijk lukte, schudde ze een handvol pillen eruit en ging op de rand van haar bed zitten. Dat voelde bobbelig aan. Ze stak haar hand tussen de boxspring en de matras en ontdekte de bundels bankbiljetten die ze daar eerder had verstopt. Wat was ze van plan geweest met dat geld? Ze kon zich er geen voorstelling van maken. Om iets te hebben aan geld, moest er iets zijn wat je wilde hebben en wat met geld te koop was, en dat had ze niet. Niet meer. Ze had nog maar een enkele behoefte: er niet meer te zijn. Toen ze een hele hand pillen ineens in haar mond propte, kreeg ze de neiging om te kotsen, maar die wist ze te onderdrukken. Ze pakte het glas water. Toen ze een slok wilde nemen, zag ze dat het overlijdensbericht van haar vader aan de bodem van het glas kleefde. De datum van zijn overlijden – 2 mei 1971 – was uitvergroot, als sleutelwoorden die je uit een tekst in een film moet zien te halen. Weer kokhalsde ze, maar deze keer spuugde ze de pillen in haar hand.

2 mei 1971. Hoe vaak had ze het bericht wel niet gelezen, zonder die datum en de grote betekenis daarvan op te merken? De diploma-uitreiking op het Minerva was op 9 mei geweest. Toen ze met Don en Viv terug naar Greenwich was gereden, had ze zichzelf nog eens goed toegesproken. Laat hem los. Als haar vader niet naar haar diploma-uitreiking kwam, als hij zelfs dat niet kon opbrengen en prima kon leven zonder haar, dan was zij ook wel klaar met hem. Afgezien van het feit dat Andres Demopoulos, toen zij op het podium stapte om haar diploma in ontvangst te nemen, al dood was. Het was alsof hij nu, over zijn graf heen, met haar probeerde te communiceren, alsof hij op de een of andere manier haar hand had gestuurd en haar het glas op het overlijdensbericht had laten neerzetten, waardoor de datum van zijn overlijden werd uitvergroot. Alsof hij haar smeekte het niet te doen. Onzin, zei ze in zichzelf. Nog meer wonderlijke gedachten. Maar misschien ook niet. Stel nu dat Andy haar probeerde te vertellen dat leven, en niet sterven, de beste wraak was op Don en Viv en de hele verrotte wereld? Ze herinnerde zich de getergde, smekende blik in de ogen van haar vader die middag, herinnerde zich hoe wanhopig hij had geprobeerd haar naam te zeggen, hoe hij had gepoogd haar aan te raken. Het was alsof hij al jaren daarvoor deze dag, dit exacte moment, had zien aankomen.

In de badkamer spoelde ze de pillen door het toilet. Nog voordat de laatste was verdwenen, begon zich al een nieuw plan te vormen.

En amper een maand later, op het donkere terras achter hun afgeleefde motelkamer, nog maar een paar kilometer verwijderd van de Canadese grens, zou dat plan zijn vruchten gaan afwerpen. Ze zou blijven leven en Mickey ook. Dát zou de nalatenschap van Andres Demopoulos zijn. Dat het ook een reusachtige opgestoken middelvinger naar Don en Viv betekende, was mooi meegenomen. Ze haalde de bundels biljetten uit haar rugzak en gaf ze aan Mickey, die het geld telde in het licht van de afnemende maan, die zojuist achter de voortjagende wolken tevoorschijn was gekomen. Toen hij klaar was – ze hadden genoeg om twintig Stratocasters te kopen, misschien zelfs honderd – zei hij: ‘Oké. Morgen huren we een woning over de grens, maar dan moet ik weer terug naar Connecticut.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik je vader ga opzoeken om hem verrot te slaan.’

‘Don, bedoel je.’

‘Ja, Don. En als ik dat heb gedaan, kom ik weer terug.’

‘Wat als ze je arresteren?’

‘Kan me niet schelen.’

‘Maar mij wel,’ zei ze en ze stond op. ‘En je leven is nu van mij.’

‘Hoezo dan?’

‘Omdat ik je leven red. Daarom.’

‘Ja?’

Toen trok ze haar shirt uit en bleef in het duister staan, terwijl Mickey, koppig als altijd, nog deed alsof hij een keuze had. Had haar moeder Andres Demopoulos zo verleid, vroeg ze zich af. Had die arme man wel geweten wat hem overkwam? Ze vroeg zich af of Viv de kluis al had leeggehaald. Waarschijnlijk niet. Ze zou wachten en kijken hoe alles afliep. Als ze haar echtgenoot geboeid afvoerden, dan zou ze het doen. Het witgewassen geld stond nergens in de boeken. Als Donald eenmaal veilig in de cel zat, zou ze het huis verkopen en ergens anders gaan wonen, misschien weer in Californië. Ze zou genoeg geld hebben om van te leven totdat ze een nieuwe Donald had gevonden. Je moest haar bijna wel bewonderen, dacht Jacy, die wachtte tot Mickey, die nog altijd geloofde dat zijn geest van hem zelf was, een besluit nam.

‘Nou?’ zei ze uiteindelijk.

‘Ja,’ zei hij en hij stond op, en ze hoorden beiden de overgave in zijn stem. ‘Ja. Oké.’




Teddy

In de badkamer nam Teddy, die had gevraagd even een pauze in te lassen, een nieuwe pijnstiller in. Hij staarde naar de verwoeste man in de spiegel en verwonderde zich erover, zoals hij altijd deed in de nasleep van zijn aanvallen, hoeveel ze op tropische stormen leken. Als ze naderden, voelde hij vaak een verandering in luchtdruk, zoals hij had gevoeld op de veerboot, hoewel de storm nog ver op zee was, kolkend, aan kracht winnend, snel naderbij komend. Als het noodweer eenmaal aan land kwam, zat er niet veel anders op dan het uit te zitten, het te laten huilen en razen en tekeergaan. Op een bepaald punt maakte zijn geteisterde, angstige psyche plaats voor een diep gevoel van rust, in de kalmte van het oog van de storm. Het leek een beetje op hoe mensen de afloop van een lsd-trip beschreven; het zelf dat simpelweg verdween. Voor Teddy was het een adembenemend, schitterend moment, waarin hij gewichtloos wegdreef. Na een paar seconden zouden de wereld en alle zorgen er niet meer toe doen. Ze maakten plaats voor een gezegende vergetelheid. Maar dan loeide de wind weer aan en doorboorde zijn vlees, en dan kende hij de waarheid weer; dat ontsnappen eraan alweer een onwaarachtig verhaal was. Later zou hij bloederig, gekastijd en uitgeput doen wat hij altijd deed: knipperend met zijn ogen terug naar het licht klimmen en de schade overzien. Inventariseren wat onherroepelijk verloren was gegaan, wat beschadigd maar te repareren was en daarna, het meest wezenlijke: die weinig aanlokkelijke maar broodnodige gelijkmatigheid zien te vinden die hem in staat stelde verder te gaan met wat hij omschreef als zijn leven, al was dat dan niet al te spannend.

Wat het allemaal nog erger maakte, was dat de wereld waarin hij terugkeerde natuurlijk niet door het noodweer was getroffen. Gezien de klappen die hij zelf te verduren had gehad, verwachtte hij min of meer ontwortelde bomen, huizen met afgerukte daken en losgerukte golfplaten aan te treffen, terwijl de fysieke wereld er natuurlijk zonder kleerscheuren vanaf was gekomen. Op dit punt liep het op deze avond evenwel anders. Toen hij terugkwam op het terras, kreeg Teddy het gevoel dat zijn persoonlijke noodweer veel breder was losgebarsten en niet alleen hemzelf maar ook zijn vrienden had geteisterd.

Lincoln was naar de balustrade gelopen en staarde voorovergebogen in de verte, misschien naar het donkere silhouet van Troyers huis, maar waarschijnlijk keek hij verder, naar het maanlicht dat fonkelde op de golven. Met de deken die over zijn schouders lag, deed hij Teddy denken aan de troosteloze Syrische vluchtelingen die al maandenlang met bootjes op de Griekse eilanden aankwamen. Eerder, toen ze uitkeken over het grote gazon, had Lincoln hem toevertrouwd dat hij bang was dat Jacy daaronder begraven lag, maar ook dat hij een schuldgevoel koesterde, mocht dat zo zijn: wat haar dan ook was overkomen, het zou niet zijn gebeurd als hij haar niet had uitgenodigd naar het eiland te komen. Terwijl ze nu wisten dat het tegengestelde waar was. Door hun uitnodiging hadden ze in feite haar leven gered, tenminste in zoverre dat dit haar dood had uitgesteld. In plaats van in Greenwich een handvol slaaptabletten te slikken, had Jacy nog een paar jaar geleefd, de meeste daarvan als het meisje op de foto die Mickey hun had laten zien: gekluisterd aan een rolstoel, uitgemergeld, niet in staat haar misvormde, maaiende ledematen onder controle te houden. Dankzij haar vrienden was ze in staat geweest haar onfortuinlijke, genetische noodlot te vervullen. Dacht Lincoln daar nu over na, terwijl hij in de duisternis tuurde: wees voorzichtig met wat je wenst?

Ook Mickey zag er doodop uit. Hij leunde achterover in zijn stoel en staarde naar de nachtelijke hemel. Hij kwam op Teddy over als iemand die helemaal was leeggelopen, een hol omhulsel van de man die nog maar een paar uur geleden had opgetreden in Rockers, alsof de muziek nu voor hem misschien nooit meer zou spelen. Hij was evenwel vastbesloten het verhaal af te maken, en toen Teddy weer was gaan zitten en de deken om zijn schouders sloeg, zei hij: ‘Laatste loodjes. Denk je dat je het nog redt?’

Teddy verzekerde hem van wel.

‘Lincoln?’

‘Kom eraan,’ zei Lincoln, die probeerde rechtop te gaan staan.

Toen ze alle drie weer zaten, stelde Teddy de vraag die het meeste door zijn gedachten spookte. ‘Hoe lang duurde het voordat de symptomen zichtbaar werden?’

Mickey haalde zijn handen door zijn haar. ‘Niet lang. Een maand of twee? Als we liepen, wankelde ze opeens, alsof de aarde onder haar bewoog, en als ze moe was, sloop er iets slepends in haar tred. Soms wilde ze tijdens het eten iets pakken – het zoutvaatje, een glas sap – en mepte ze dat van tafel. Het probleem was dat we niet alleen veel wiet rookten, maar ook behoorlijk veel dronken, dus was zij niet de enige die wankelde en dingen omstootte. Toch wist ik zeker dat er iets niet klopte. Dus ging ik op een dag stiekem naar de bibliotheek om wat onderzoek te doen. Ook toen wisten ze al vrijwel zeker dat ataxie genetisch wordt doorgegeven. Maar soms slaat het ook een generatie over, en ik weet nog dat ik me daaraan vastklampte.’

‘Denk je dat ze wist dat er iets mis was, toen we hier op het eiland waren?’ vroeg Teddy zich hardop af, omdat hij zich herinnerde wat ze had gezegd, toen ze samen naar Gay Head waren gegaan: ‘Waarom is alles toch zo verneukt?’ Gevangen in zijn eigen troosteloosheid had hij niet gevraagd wat ze met ‘alles’ bedoelde.

‘Dat kwam ook bij mij op,’ gaf Mickey toe. ‘Maar waarschijnlijk niet, anders had ze niet zwanger willen worden. Maar het klopt dat ze op de vlucht was. Ze probeerde met de moed der wanhoop te ontsnappen aan die eikel Vance. Aan Greenwich. Aan Don en Viv. Aan de vreselijke dood van haar vader. Dus ja, misschien dacht ze ook dat ze voor haar ziekte kon wegvluchten.’

‘Praatten jullie daar niet over?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat was het ergste eraan. Telkens als ik liet blijken bezorgd te zijn, ontstak ze in woede. En dan bedoel ik échte woede. We hebben haar allemaal kwaad gezien aan het Minerva, maar dit was anders. Ze schreeuwde dan dat ze, als ze verdomme een moeder had willen hebben, wel in dat kloterige Greenwich was gebleven. En dat ik me verdomme met mijn eigen zaken moest bemoeien. Daar was ik dan weer boos over, maar daarna verdwenen de symptomen wekenlang, en dacht ik dat ze misschien gelijk had en dat ik me paranoïde gedroeg.

En ik had natuurlijk de band. Man, je gelooft niet hoe goed we waren. Tien keer beter dan wat je vanavond hebt gehoord. Hecht? Jezus, we konden elkaars gedachten lezen.’

Ondanks alles moest hij glimlachen. Vréúgde, dacht Teddy. Het enige wat zijn toestand van gelijkmatigheid niet toeliet. Voor hem leidde verrukking tot euforie, die onvermijdelijk omsloeg in depressie en wanhoop. Was dit, net als de ataxie van Jacy, ook genetisch bepaald? Hadden zijn ouders ooit echte vreugde ervaren? Of hadden zij zichzelf ook moeten wapenen tegen extreme emoties? Ze leken niet meer te willen dan wat ze al hadden. Elkaar. The New York Times op zondag. Elke herfst een verse lading scholieren om te kneden. Hun eigen versie van zijn toestand van gelijkmatigheid.

‘We trokken volle zalen in heel Montreal,’ zei Mickey. ‘In de hele staat Quebec, trouwens. We verdienden ook behoorlijk wat geld en dat was goed, want ik kon me niet verzoenen met het idee dat ik van het geld leefde dat Jacy uit de kluis van haar ouwe had gejat. Een groot deel daarvan ging op aan versterkers, microfoons en een geluidssysteem. En naar een oude lijkwagen, waarin we al onze spullen vervoerden. Ik nam me voor om elke cent terug te betalen, als we eenmaal beroemd waren, en daar zag het een tijdje wel naar uit. Als Jacy zong, werden de mensen gek. Ze maakte een verbazingwekkende evolutie door. Toen we begonnen, zong ze misschien één nummer per set, maar al snel was ze in elk tweede nummer de leadzangeres, en deed achtergrondzang in de meeste andere songs. In het begin moest je haar overhalen om op het podium te komen. Tegen het einde was ze er niet af te slepen. En met elk optreden werd ze vrijer, brutaler. Dit was het deel van ons leven waarvan ze het meeste hield. Zoals ik al zei, ze was op de vlucht en optreden was voor haar de beste ontsnapping.’

Zijn blik werd duister. ‘Bij optredens droeg ze minirokjes en ze had de gewoonte om, met de microfoon in haar hand, van het podium op de voorste tafeltjes te springen. Je kunt je voorstellen dat iedereen die daar zat een mooi uitzicht had. Ze droeg altijd zwarte slipjes, dus als die eikels onder haar rokje keken, wisten ze eventjes niet wat ze precies zagen.’

Lincoln ging ongemakkelijk verzitten. ‘Gaf ze ook toe dat ze dit bewust deed?’

Mickey zuchtte. ‘Oké, luister, ik wilde hier niet over beginnen, maar als ik dat niet doe, begrijp je het nooit. Jacy had een gecompliceerde relatie met seks. Ze hield ervan, maar alleen op haar voorwaarden en het moest altijd, áltijd op haar initiatief gebeuren.’

En zo was het inderdaad ook gegaan bij Gay Head, herinnerde Teddy zich. Jacy, die vrolijk haar kleren afschudde terwijl hij als verlamd toekeek, verwonderd, angstig en dankbaar. Hoe ze riep: ‘Kom óp, Teddy!’ toen hij niet snel genoeg het ijskoude water in dook. Hoe ze haar armen om hem heen had geslagen, met een verrassende kracht, die sterker bleek dan zijn morele bedenkingen. Had de macht die ze over hem had haar het meeste opgewonden?

‘Je kreeg altijd de indruk dat de seks zelf iets secundairs was, alsof ze werd gedreven door iets sterkers dan lust, of misschien door iets wat daar los van stond. Net als die avond in het Theta-paviljoen. Ik zeg niet dat ze er niet van genoot om ons te zoenen, maar wij waren niet écht waar het haar toen om ging.’

Natuurlijk ging het haar niet om ons, dacht Teddy. Als je wist wat er sinds haar vijftiende bij haar thuis was voorgevallen, dan was het logisch dat seks verwarrend voor haar was. Waarom zou ze níét in de verleiding zijn gekomen om seks als wapen in te zetten?

‘Maar goed,’ zei Mickey, ‘zo was het ook als het op de muziek aankwam. Begrijp me niet verkeerd, ze hield ervan om te zingen. Maar het ging niet écht om het zingen. Het publiek? Dat kreeg geen genoeg van haar. Maar de mensen kwamen niet om naar ons te lúísteren, ze kwamen om haar te zíén. Ze wilde dat we eigen materiaal gingen schrijven en dat uitvoerden, zodat we na onze doorbraak niet alleen covers hoefden te spelen. Ze kon niet wachten tot de oorlog ophield, niet alleen maar omdat die dom en immoreel was – dat was de oude Jacy – maar omdat we, als de oorlog voorbij was, terug naar huis konden en Vance en Don en Viv en heel Greenwich konden laten zien wat ze was geworden. Ze liet me beloven dat we dan de naam van de band zouden veranderen, van Grote Mick van de Pannen in Andy’s Wraak.’

Lincoln zat er nog altijd ongemakkelijk bij. ‘Je was vast bezorgd hoe zíj veranderde.’

‘Dat had ik moeten zijn, ja,’ bekende Mickey. ‘Ik bedoel, die behoefte van haar om mannen gek te maken? De jongens van de band hadden het er allemaal over. Het waren de jaren zeventig, weet je. Janis Joplin dronk tijdens elk optreden bijna een liter Southern Comfort. The Who sloegen hun gitaren kapot op het podium. Jim Morrison haalde zijn pik tevoorschijn voor het publiek. Het ging allemaal om vrijheid, weet je nog? Richie Havens op Woodstock?’

Teddy kon het niet laten te glimlachen. Het decennium dat Mickey probeerde uit te leggen aan de hand van iconische culturele momenten, was er een dat Lincoln volledig aan zich voorbij had laten gaan. Richie Havens?

‘Hoe dan ook,’ ging hij verder, ‘op een avond miste ze een tafel en dat was ’t dan.’

‘Waarom dan?’

‘Te veel wiet? Te veel mescal? De ataxie? Misschien raakte ze gewoon verstrikt in de microfoonkabel. Maar toen ze neerkwam...’

Hij wachtte even, nu hij het zich herinnerde. Levendig, merkte Teddy.

‘Maar goed, het eindresultaat? Hersenschudding, gebroken elleboog, kapotte knieschijf en twee gebroken ribben. Ze lag een week in het ziekenhuis, en daar ging het meeste van het geld dat ze nog had naartoe. Omdat we geen Canadese staatsburgers waren, kwamen we niet in aanmerking voor hun ziekenfonds. Hoe dan ook, we betaalden de rekening, of het grootste deel ervan, en werden naar huis gestuurd met twee recepten, een voor pijnstillers, het andere tegen depressie, want het was van meet af aan duidelijk dat ze meer dan alleen botten had gebroken. Van de ene op de andere dag werd ze een ander mens. Verbitterd. Somber. Wat haar betrof, was het allemaal voorbij. Ze zou nooit in triomf terugkeren naar de States. We zouden nooit dat optreden doen in Greenwich. Andy zou nooit wraak kunnen nemen, en zij evenmin.

Ik deed mijn best haar op te vrolijken. Zei dat ze binnen de kortste keren weer zou zingen met de band, maar ze keek me alleen maar aan alsof ik iemand was die ze ooit, lang geleden, had gekend en nu niet meer helemaal kon plaatsen. Haar rechterbeen zat van haar kuit tot halverwege haar bovenbeen in het gips. Ze tilde het op van de bank en zei: “Denk je dat écht, Mick? Geloof je écht dat ik binnenkort weer op tafels kan springen?” Toen ik aanstipte dat het sommige mensen lukte om te zingen zonder op tafels te springen, zei ze dat ik dood kon vallen. Want dáár ging het zingen voor haar juist om.

Goed, het ging helemaal mis. Ik bleef hopen dat haar stemming zou verbeteren, als het gips er eenmaal af was en ze weer mobiel zou zijn. De meeste avonden traden we op, en dat betekende dat zij alleen in het appartement achterbleef, want ze gruwde van het idee dat iemand haar in een rolstoel zou zien. Zonder haar waren we natuurlijk lang niet zo goed. We kwamen weer terecht in kleinere, slechtere zaaltjes. Het was weer gewoon muziek, zonder show. Ik maakte mezelf wijs dat we het geld nodig hadden, maar eigenlijk was ik blij om voor een paar uur bij haar weg te zijn, om mezelf in de muziek te kunnen verliezen. Meestal ging ik meteen na een optreden naar huis, maar op een avond ging ik nog stappen met de jongens. Raakte katjelam. Snoof wat coke. Toen ik eenmaal weer bij ons appartement aankwam, kwam de zon al op. Ik dacht dat ze nog wel zou slapen. Ze werd slaperig van haar medicatie en meestal sliep ze door tot een uur of twaalf, maar die ochtend was ze klaarwakker en keek ze naar een oude film. “Het schiet me net te binnen wat ik had moeten doen,” zei ze toen ik binnenkwam, zonder haar ogen af te wenden van de televisie. “Ik had je verdomme wél naar Vietnam moeten laten gaan.” Ik weet nog dat ik daar stond, naar haar keek en dacht dat ze uiteindelijk wel haar excuses zou aanbieden, maar dit was nu eenmaal Jacy. Je kon haar geen gevoel van schaamte bezorgen. Ze zou pas zeggen dat het haar speet, áls het haar verdomme speet.

Maar goed, die middag mocht het gips eraf en toen we naar huis terugreden, stelde ik voor om dat te vieren met een biertje, soort van gebaar van goede wil. “Weet je wel,” zei ze, met dezelfde stem als eerder die ochtend, “dat er in dat verdomde appartement van ons helemaal niets meer te eten is?” Dus in plaats van dat biertje zette ik haar thuis af en ging boodschappen doen voor het avondeten.’ Er viel een loodzware stilte. ‘Toen ik terugkwam, was ze weg. Ik zag haar pas ruim een jaar later weer. Ze stuurde me zelfs geen kaartje in al die tijd.’

Lincoln schudde zijn hoofd. ‘Waar was ze heen?’

‘Geen idee. Na een paar weken dacht ik dat ze vast was teruggegaan naar de States. Ergens waar ik niet achter haar aan zou kunnen gaan. Het had ook gekund dat ze het had bijgelegd met Vance en was getrouwd. Ik probeerde er vooral niet aan te denken. Sterker, dat hele jaar was een zwart gat. Ik was ontspoord, op alle mogelijke manieren waarop je als man kunt ontsporen. Toen de band uit elkaar ging, verhuisde ik naar Vancouver en stelde een nieuwe band samen, maar het klikte nooit echt, en mijn hart lag er ook niet in. Ik kon parttime aan de slag als geluidstechnicus. Om de eindjes aan elkaar te knopen. Ik woonde in een piepklein appartement op één hoog, met een aparte opgang, boven een aardig, ouder echtpaar. Ik heb geen idee hoe Jacy me heeft gevonden, maar op een avond kwam ik thuis en daar zat ze in haar rolstoel, voor mijn deur, met een rugzak op schoot, diep in slaap. Iemand moet haar naar boven hebben geholpen, want het was een erg steile trap en er was natuurlijk geen helling voor rolstoelgebruikers.

Ik zal eerlijk zijn. Ik herkende haar bijna niet. Ze was vel over been en weet je? Ik was bang haar wakker te maken, bang dat ze weer tegen me zou gaan schreeuwen. Maar toen schrok ze wakker en glimlachte ze naar me, en ik zag dat ze weer de oude Jacy was. Ze zei: “Heb je het nieuws al gehoord?” en het duurde even voordat ik die vraag begreep, want ze brabbelde en door de moeite die het kostte om te spreken, trok ze spastisch met haar elleboog. Maar uiteindelijk zei ik: “Welk nieuws?”, aangezien ik de hele dag achter de mengtafel had gezeten. “De amnestie. Gerald Ford zegt dat alles is vergeven.” Ik zei: “Ben je gekomen om me dat te vertellen?” Ze zei: “Nee, ik ben gekomen om je...” De rest was zo onduidelijk dat ik het niet kon verstaan, dus probeerde ze het nog eens en ten slotte begreep ik dat ze was gekomen om me mijn leven terug te geven. Ik had een tas vol boodschappen in mijn armen, dus zei ik: “In dat geval, eet maar mee vanavond, en ik reed haar naar binnen.”’

Teddy dacht dat hij Lincoln zacht hoorde kreunen, maar keek bewust niet in zijn richting.

‘Ik bood aan om op de bank te slapen, want je kon de badkamer alleen via de slaapkamer bereiken, maar ze zei nee, en dat het oké was. Haar evenwichtsgevoel was naar de klote en ze had niet veel kracht in haar benen, maar ze kon nog korte eindjes lopen, als het nodig was. En dat klopte kennelijk, want toen ik midden in de nacht wakker werd, zat ze op de rand van het bed. “Ik wil gewoon dat je weet dat ik nooit een hekel aan je heb gehad,” zei ze. “Ik ben weggegaan, omdat ik niet wilde dat je naar me zou kijken op de manier waarop ik naar mijn vader keek, die middag op het gazon.” Precies zoals ik op dat moment naar haar kéék, en dat hoefde ze niet te zeggen. Goed, ik zei tegen haar dat die verdomde ataxie en al het andere me niets kon schelen, zolang ze maar weer terug was. Toen begon ze te huilen, dus schoof ik een stukje op, zodat ze naast me kon gaan liggen. Toen ze weer was opgehouden met huilen, vroeg ik hoe het met de baby zat, want niet lang nadat ze was vertrokken, zat er iets voor haar bij de post. Het ziekenhuis, dat haar herinnerde aan haar eerste zwangerschapscontrole. Ze zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken, dat ze het had geregeld.

De volgende ochtend moest ik weer naar mijn werk, maar ik zei tegen haar dat we, zodra ik weer thuis was, onze toekomst zouden bespreken. Ik zei dat ik alles prima vond, wat ze maar wilde. Als zij wilde trouwen, dan zouden we trouwen; of niet, als ze dat niet wilde. We konden teruggaan naar de States of een groter appartement zien te vinden in Vancouver. Wat haar het beste leek. Ze zei: “Oké, we praten er wel over als je weer terug bent.” Door iets in de manier waarop ze dat zei, vroeg ik me af of ik misschien te hard van stapel liep, maar serieus, ik was te gelukkig om me er veel zorgen over te maken. In dat jaar waarin ze weg was en ik zo naar de klote was, had ik het in mijn hoofd gehaald dat zij en ik waren voorbestemd om ons leven samen te leiden, en nu was ze terug, en dat bewees dat ik gelijk had gehad.

Maar dat had ik niet. Ik was de studio nog niet binnen of de zendercoördinator kwam op me af en zei dat ik meteen naar huis terug moest. Ik denk dat ze van plan was geweest om hangend aan de trapleuning naar beneden te komen, en dan dat oude echtpaar te vragen een taxi voor haar te bellen. Zij hoorden haar vallen – een vreselijke klap, zeiden ze – en vonden haar verfrommeld onderaan de trap. Natuurlijk wilden ze een ambulance bellen, maar ze was nog alert en sprak coherent, en op de een of andere manier wist ze hen ervan te overtuigen dat ze niet ernstig gewond was. Het enige wat ze nodig had, was dat ze haar rolstoel haalden, die nog bovenaan de trap stond, en dat ze een taxi belden. Dat het helemaal in orde zou komen, als ze die twee dingen voor haar deden. Het is ook mogelijk dat ze brabbelde en dat het echtpaar daarom dacht dat ze dronken was. Maar goed, terwijl haar echtgenoot op die steile trap met die rolstoel worstelde – niet eenvoudig voor een man van zijn leeftijd – ging de vrouw naar binnen om een taxi te bellen. Toen ze had opgehangen, bedacht ze zich echter. Ze wist waar ik werkte en besloot ook mij te bellen. Toen ik er aankwam, was Jacy al buiten bewustzijn en had het echtpaar de ambulance gebeld die ze eerder hadden willen bellen, maar toen die er eenmaal was, ademde ze niet meer. De ambulancebroeders probeerden haar nog te reanimeren, maar ze was al weg. Onze Jacy.’

Op een gegeven moment was de wind gedraaid en nu waren de golven hoorbaar, die beneden op het strand beukten, ogenschijnlijk dichtbij, maar in werkelijkheid veraf.

Mickey legde zijn handen plat op de tafel. ‘Ik moet jullie eigenlijk naar bed laten gaan,’ zei hij, ‘maar voordat het zover is, is er nog één ding dat jullie moeten begrijpen. Niet over haar. Over mij. Een paar jaar geleden stortte ik uiteindelijk in en ben ik naar het gedenkteken voor de Vietnamoorlog gegaan, iets wat ik telkens had uitgesteld. Goed, ik sta daar en bekijk die rijen met namen, de ene steen na de andere, en ik realiseer me dat ik op zoek ben naar de vent die in mijn plaats is gesneuveld. En meteen ben ik weer terug in restaurant Acropolis met mijn ouwe, en hij wijst alle jongens van mijn leeftijd aan en wil weten wie van hen moet gaan, als ik niet ga. Weet je, het heeft geen zin om je af te vragen of het juist was geweest om te gaan. Het punt is dat ik mijn vader had beloofd te gaan, en in plaats van woord te houden, ging ik met Jacy naar Maine en deed daar wat de vent die jullie ooit hebben gekend nooit zou doen. Ik verstopte me in de kofferbak, terwijl Jacy ons naar de andere kant van de grens reed. Dat moet je zien te begrijpen. De vent die jullie je herinneren, is weg. Net als Jacy.’

Teddy wierp een blik op Lincoln, die zijn hoofd schudde. ‘Sorry, maar dat is bullshit,’ zei hij. ‘Toen je gisteren aankwam, was mijn eerste gedachte: Daar heb je Mick. Je bent ouder, tuurlijk, en wat meer gehavend. Maar ik herkende je. Je was nog altijd dezelfde.’

‘En vanavond ook,’ voegde Teddy eraan toe, ‘toen je zong.’

Maar hij zag wel dat Mickey er niets van wilde weten. ‘Begrijp me goed,’ zei hij, terwijl hij met zijn vingers op tafel trommelde. ‘Ik ben blij dat jullie er zo over denken. En wat jullie zeggen, is ook deels waar. Soms, als ik op de Harley rij, voel ik me als die vent die ik vroeger was en ja, ik kan hem ook oproepen in bepaalde songs.’ Hij wendde zich nu tot Teddy. ‘Dat is de reden waarom ik zo’n hekel aan hedendaagse muziek heb. Ik weet dat het goed is, veel ervan. Maar ik kan mezelf er niet in vinden. En wie ik altijd zoek, is de vent die ik was voordat ik naar Canada ging, en die kom ik er nooit in tegen.’

‘Je oordeelt wel erg streng over jezelf,’ zei Lincoln.

‘Aardig dat je dat zegt, maar...’

‘Jij was gewoon degene die ze koos,’ zei Teddy, die zichzelf daarmee verraste. Hoe gemakkelijk bleek het uiteindelijk om datgene wat je het meest koesterde, los te kunnen laten. Al die jaren was het feit dat Jacy hém had gekozen, boven Mickey of Lincoln, een bron van trots geweest. Hij had die wetenschap veilig in zijn hart opgeborgen. ‘Ik zou ook in die kofferbak zijn geklommen.’

‘En ik ook,’ zei Lincoln, een bekentenis die niet gemakkelijk voor hem was, wist Teddy. Een leven zo gezegend als dat van Lincoln was pijnlijk om af te zweren, zelfs in een fantasierijk, tot niets verplichtend hersenspinsel. 

‘Nou, jullie zijn goede vrienden, om dat te zeggen,’ zei Mickey. ‘En jíj,’ zei hij tegen Lincoln, ‘bent met name een erg goeie vent.’

Lincoln, die op dat moment zijn twijfels had daarover, trok een wenkbrauw op. ‘Hoezo?’

‘Ik wacht al de hele tijd geduldig tot jij me op de moraal van mijn verhaal wijst, maar daar ben je te netjes voor.’

‘Was er een moraal?’

‘Meer een ironie, denk ik. Na al dat gezeik van mij dat jij onder de plak zat, kreeg ik het nog erger voor mijn kiezen.’

Duidelijk humoristisch bedoeld, maar als Mickey nog altijd Mickey was, bleef Lincoln ook Lincoln en dus vatte hij het, helemaal in stijl, serieus op. ‘Ik denk dat mijn eigen ironie is dat we alle drie smoorverliefd waren op een meisje dat we niet kenden.’

‘Och tering, Smoeltje,’ zei Mickey. ‘We kenden onszelf niet eens.’ Toen schopte hij Teddy zachtjes onder tafel. ‘Wat denk jíj ervan, Tedwicki?’

Wat Teddy dacht, was dat kennis wellicht werd overschat. Tuurlijk, na het verhaal van Mickey, kenden ze Jacy allemaal beter dan ze hadden gedaan toen ze nog jong waren, maar de extra informatie maakte geen verschil, tenminste niet voor hem. Hij had toen van haar gehouden en hij hield nog steeds van haar... hoe dan ook, ondanks alles. Mickey en Lincoln, zijn jeugdvrienden? Hij hield ook van hen. Nog altijd. Hoe dan ook. Ondanks alles. Precies zoals hij zelf altijd had gehoopt dat er van hem zou worden gehouden. De manier van ‘houden van’ die iedereen hoopt te vinden.




Lincoln

Duizelig na slechts vier uur slaap stond Lincoln glazen om te spoelen in de gootsteen, toen Mickey fris gedoucht uit de badkamer kwam, in een sportbroekje en een verschoten T-shirt van een Bob Seger-tournee. ‘Wie is Bob Seger?’ vroeg Lincoln.

Mickey schudde alleen maar zijn hoofd. ‘Je zou denken dat ik onderhand wel zou weten wanneer je me in de zeik neemt.’

‘Ik weet wie Bob Seger is,’ stelde Lincoln hem gerust, hoewel de ironie van die bewering hem niet ontging. Als je je beste vrienden nog niet helemaal kon kennen, hoe kon je dan in hemelsnaam beweren dat je Bob Seger kende?

Mickey pakte een van de glazen die Lincoln zojuist had omgespoeld, vulde het onder de kraan en dronk het voor de helft leeg, staand bij het aanrecht. Vanaf die plek waren door het keukenraam Teddy en Delia te zien, die langs het stenen muurtje wandelden dat de grens tussen Lincolns tuin en die van Troyer markeerde. In het afgelopen halfuur waren ze verschillende keren langs de omtrek van de tuin gelopen. ‘Je vraagt je wel af waar dát nou weer over gaat,’ zei Mickey.

‘Hij vertelt haar waarschijnlijk verhalen over haar moeder.’

‘Hij lijkt inderdaad voortdurend aan het woord.’

‘Niet dat ik er iets mee te maken heb,’ zei Lincoln, ‘maar zijn er bij Delia al symptomen te zien geweest?’

‘Neuh,’ zei Mickey, ‘en die zou ze nu waarschijnlijk wel hebben, als ze die krijgt. Maar er zijn geen vaste regels. Bij Andres kwamen de symptomen vroeg, maar ze vorderden langzaam. Jacy was binnen een paar maanden kreupel. Al die wiet die ze rookte droeg daar wellicht aan bij, dat zeggen ze nu tenminste.’

‘Ja, maar in die tijd wist niemand dat.’

Mickey haalde zijn schouders op, kennelijk niet geïnteresseerd in Lincolns zwakke poging hem vergiffenis te schenken.

‘Mag ik je vragen hoe jullie elkaar hebben gevonden? Toen Jacy je vertelde dat ze iets had geregeld voor de baby, dacht jij zeker dat ze abortus had laten plegen?’

Mickey zette zijn lege glas terug in het afdruiprek. ‘Delia heeft míj gevonden. Niet eens zo lang geleden. Een paar jaar? We traden met de band op in Truro. We waren bezig met de soundcheck en toen stond er opeens een vrouw achter me, die zei: “Hoe is ’t, pa?”’ Hij wreef over zijn voorhoofd, nu hij het zich weer herinnerde.

‘Hoe had ze je weten te vinden?’

‘Hoe vind je alles en iedereen vandaag? Google. Toen Jacy haar afstond voor adoptie, gaf ze op dat ik de vader was. Bij nationaliteit had ze geschreven: Amerikaans, bij beroep: muzikant. Delia vogelde het uit en nam aan dat ik na de amnestie naar de States was teruggekeerd. Via mijn naam kwam ze terecht op de website van Grote Mick van de Pannen. Ik denk dat ik genoeg op haar leek om misschíén haar vader te zijn, en natuurlijk had ik de correcte leeftijd...’

Lincoln probeerde het tot zich door te laten dringen: een dochter te hebben en dat veertig jaar lang niet te weten. ‘En jij herkende haar als je dochter?’

‘Nee, maar ik herkende haar wel degelijk als Jacy’s dochter. Sterker, ik zakte bijna door mijn hoeven.’

‘Wat zei je tegen haar?’

Hij gnuifde. ‘Dat ik hoopte dat ze niet voor mijn geld kwam, want dat ik daar niet veel van had.’

‘En wat zei zij toen?’

Hij grijnsde. ‘Hier ga je van smullen. Ze zei: “Ik wil verdomme helemaal geen geld van je. Ik ben gekomen om auditie te doen voor je band.” Ik zei: “Kun je Tina Turner nadoen?” en zij zei: “Wat zou je verdomme anders met me aan moeten?” Ik neem aan dat jouw dochters niet zo tegen jou praten?’

‘Ze nemen geen blad voor de mond,’ zei Lincoln, ‘maar nee.’

Toen zwegen ze beiden en keken door het raam naar Teddy en Delia, die langzaam langs de rand van het aflopende gazon liepen, het gazon dat Lincoln gisteren nog angst had aangejaagd, omdat haar moeder er wellicht onder begraven lag.

‘Ik schaam me, Mick,’ zei hij uiteindelijk, en hij voelde een brok in zijn keel bij die woorden.

Mickey wuifde dit weg, alsof het een draadje van een spinnenweb was. ‘Laat maar zitten.’

‘Ik wou dat ik dat kon,’ zei Lincoln.

‘Dacht je echt dat ik haar iets had aangedaan?’

Lincoln knikte. ‘Ik maakte de fout om een gepensioneerde politieagent op te zoeken, omdat ik dacht dat hij wellicht informatie over Jacy’s verdwijning had die nooit in de kranten was gepubliceerd. Of er mensen waren ondervraagd, of er verdachten waren, zoiets. Je gelooft het niet, maar ik dacht werkelijk dat Troyer erbij betrokken kon zijn. Die gepensioneerde agent bleek een oude vriend van hem te zijn, en in plaats van hem verder te verdenken, begon hij jou te verdenken. Toen hij verderging met graven, kwam hij erachter dat jij Jacy’s vader had afgetuigd.’

‘Ik ben altijd bang geweest dat jij of Teddy daar op een dag achter zou komen,’ zei Mickey. ‘Het is onmogelijk om dat uit te leggen zonder de rest op te biechten.’

‘Het zette me wel op een heel verkeerd spoor,’ gaf Lincoln toe. ‘Ik vroeg me af...’ Hij zweeg en moest even flink slikken, voordat hij verderging: ‘...of ik je wel echt kende.’

‘Nou, ik neem je niets kwalijk, als je je daarover zorgen maakt.’

‘Nee, dat weet ik. Ik denk dat ik gewoon teleurgesteld ben in mezelf.’ Dit was eigenlijk een understatement. Om redenen die hij zelfs nu nog altijd niet helemaal begreep, had hij zich laten verleiden het verhaal van Coffin te geloven, mee te gaan in zijn wereldbeeld dat het leven een draaikolk van afval is. In plaats van zich op zijn eigen ervaringen te baseren, had hij geloof gehecht aan die van Coffin. Diens wrede, akelige verhalen, over slechte mannen en slechte huwelijken, hadden op de een of andere manier de geldigheid van zijn eigen goede huwelijk ondermijnd. In plaats van te denken dat het idee dat Jacy begraven lag onder het gazon bij zijn huis in Chilmark, te vreselijk was om waar te zijn, had hij het aangenomen als te vreselijk om níét waar te kunnen zijn. Maar waarom had hij dat gedaan? Was er iets aan die mogelijkheid wat hem ergens had aangesproken? Wellicht slapende restjes wakker geschud van de weinig vergevingsgezinde, hardvochtige religie waarmee hij was opgevoed? Of was er iets anders, iets duisters waarvan hij zich niet bewust was, iets nog veel primitiever dan religieuze doctrine? Had hij daar voor het eerst een glimp van opgevangen op de avond van de dienstplichtloterij, toen Mickeys nummer eerder werd getrokken dan het zijne? Had toen niet iets hem toegefluisterd dat ‘één voor allen, allen voor één’ gewoon een leugen was, die ze maar al te graag wilden geloven? Was dit waarom oorlogen uitbraken, waarom de zaadjes van een conflict, groot en klein, konden ontkiemen in de kloof tussen datgene wat mensen wilden geloven en datgene waarvan ze vreesden dat waar moest zijn?

‘Nou,’ zei Mickey, ‘als je teleurgesteld bent in jezelf, kun je achter mij aansluiten in de rij. Gisteravond heb ik je verteld dat ik wat er met Jacy is gebeurd, geheim heb gehouden omdat ik haar dat had beloofd. Ik zou het nooit hebben verteld. En dat is ook waar, in zekere zin. Maar het was ook gemakkelijk om me aan die belofte te houden, want ik wilde haar niet delen. Wilde het meisje op wie we allemaal verliefd waren op de universiteit, niet delen. En zelfs niet het meisje dat je op die foto zag. Met náme haar niet.’ Terwijl hij sprak, wreef hij over zijn borstbeen, alsof al het eten dat hij de avond ervoor in Rockers naar binnen had geschrokt, nu alsnog wraak nam. ‘Maar door Delia veranderde dat allemaal. Toen ik Jacy dat beloofde, wist ik niet dat ze een dochter had. En ook al heeft ze dan de nodige problemen, ik wilde dat Teddy en jij van haar bestaan wisten. Ze was al verslaafd aan drugs voordat ik haar leerde kennen, maar ik verwijt mezelf wel hoe ze eraan toe is. Ze heeft betere zorg nodig dan ik kan betalen.’

‘Ik zal eens met Anita praten...’

Hij wierp Lincoln een waarschuwende blik toe. ‘Nee, dat doe je niet. En dat meen ik.’

Na een momentje zei Lincoln: ‘Ik moet haar dit allemaal wel vertellen, weet je.’

‘Wat?’ zei Mickey, met een gespeelde ontzetting die voor even overtuigend was. ‘Gewoon omdat je al vier decennia met die vrouw bent getrouwd, moet je haar dingen vertéllen?’

‘Ik weet ’t. Onder de plak, tot aan het bittere einde.’

‘Ja, maar je zou altijd onder de plak hebben gezeten, met wie je ook was getrouwd. Anita is tenminste een klassewijf.’

‘Ik zal haar vertellen dat jij dat hebt gezegd,’ zei Lincoln glimlachend. Ergens had hun gesprek, hoe pijnlijk dan ook, de lucht geklaard en daarvoor was hij oprecht dankbaar. Ze waren dan misschien niet één voor allen en allen voor één. Misschien waren ze dat nooit geweest. Maar ze waren vrienden geweest, echt goede vrienden, en kennelijk waren ze dat nog steeds. ‘Zin in een kop koffie?’

‘Nee, ik pak m’n boeltje bij elkaar en dan gaan we ervandoor. Het wordt niet gemakkelijk om Delia over te halen haar programma weer op te pakken. Hoe langer ze los rondloopt, des te moeilijker wordt het.’

Teddy en Delia liepen nu midden op het grasveld, in de richting van het huis. Hun gesprek, waar het dan ook over was gegaan, was kennelijk ten einde. ‘Tedlowski kan haar maar beter niet vertellen dat Jacy als zangeres op tafels sprong, want dát zal Delia zeker aanspreken.’ Hij keek om zich heen. ‘Ga je dit huis echt verkopen?’

‘Denk je dat ik dat niet moet doen?’

Mickey haalde zijn schouders op. ‘Hoe moet ik dat nou weten?’

‘De meeste mensen hebben wel een mening.’

‘Ik niet,’ zei Mickey.

Dit was altijd al een van zijn meest ontwapenende eigenschappen, dacht Lincoln; zijn vermogen om volslagen belachelijke dingen op zo’n manier te zeggen dat ze absoluut waarachtig klonken.

‘Delia en jij hebben vanochtend een heel gesprek gehad, zo zag ’t er tenminste wel uit,’ waagde Lincoln. Hij bracht Teddy naar het ziekenhuis, om naar zijn oog te laten kijken en het verband te laten verversen. De beschadigde kant van zijn gezicht zag er nog erger opgezwollen uit dan die ochtend, de blauwe plekken waren feller van kleur, maar het dutje dat hij had gedaan nadat Mickey en zijn dochter waren vertrokken, leek hem goed te hebben gedaan en Lincoln verwonderde zich over Teddy’s vermogen tot herstel. ‘Wat vind je van haar?’

‘Weet ik nog niet,’ antwoordde Teddy, alsof hij zichzelf zojuist dezelfde vraag had gesteld. ‘Het ene moment zie je Jacy in haar, die naar je kijkt met die ogen, maar even later is ze weer volledig verdwenen en blijft er een vreemde over.’

Lincoln knikte. Hoewel hij haar maar amper had gesproken, had ze op hem dezelfde indruk gemaakt.

‘Ze is wel een ruigere versie van haar moeder,’ ging Teddy verder, ‘maar dat was ook te verwachten. Haal Greenwich, Connecticut, weg en vervang de goede privéscholen door slechtere openbare, dan krijg je Delia. Maar ik merkte dat ik haar wel aardig vind. Heel aardig, eigenlijk. Ze is strijdlustig en koppig, zoals iedereen die van het ene naar het andere pleeggezin is gestuurd. Ze weet nog niet wat ze aan Mickey heeft, maar ze lijkt hem wel te mogen.’

‘Mág ze hem wel?’

Teddy haalde zijn schouders op. ‘Ik las ergens dat baby’s in Russische weeshuizen ophouden met huilen, als ze erachter komen dat ze daar niets mee bereiken. Waarna ze natuurlijk emotioneel beschadigd zijn voor de rest van hun leven. Ik denk dat er zoiets met Delia aan de hand is. Als ze zichzelf toestaat werkelijk van haar vader te houden, wordt ze kwetsbaar. En dus doet ze liever stoer, zelfs al weet ze dat het dan slecht kan aflopen. Aan de andere kant zou ze hem niet hebben opgezocht als ze niet érgens op had gehoopt. Maar nu ze hem heeft gevonden, lijkt ze niet te weten hoe het verder moet. Het kan zijn dat ze gewoon een vriend nodig heeft die níét haar vader is.’

‘O ja?’

Teddy moest de scepsis in Lincolns stem hebben gehoord, want hij keek hem met één oog afkeurend aan. ‘Voel jij geen enkele verplichting? Ze is wel Jacy’s dochter.’

Om eerlijk te zijn wist Lincoln dat niet. Hij had aangeboden om mee te betalen aan een betere kliniek dan Mickey zich kon veroorloven, maar dat was omdat hij zich dat verplicht voelde aan Mickey, niet aan haar. En ook Anita speelde een rol hierin. Wat zou zij ervan vinden als hij een emotionele band aanging met de dochter van een meisje op wie hij, zo wisten ze beiden, ooit verliefd was geweest? Verdiende Anita het niet om haar rivale eindelijk kwijt te zijn? Hij had gehoopt dat hij eindelijk rust zou vinden, als hij eenmaal wist wat er met Jacy was gebeurd, maar nu zou hij die vanwege Delia misschien nooit meer vinden. Hoewel ze een paar duizend kilometer van hem verwijderd was en nog niet van Delia’s bestaan wist, leek Anita haar aanwezigheid niettemin te hebben bespeurd, toen ze hem eerder belde. ‘Wat is er mis?’ wilde ze weten, zodra ze zijn stem hoorde. In plaats van een compleet verslag aan haar uit te brengen, had hij alleen verteld over Teddy, hoe hij was flauwgevallen, op een wijnglas terecht was gekomen en bijna zijn oog was kwijtgeraakt. ‘Er is wel meer aan de hand,’ gaf hij toe, ‘maar dat kan ik je nu niet vertellen. Ik vertel het je allemaal wel als de jongens zijn vertrokken, dat beloof ik.’ Toen ze daarop niets antwoordde, besloot hij een ander onderwerp aan te kaarten. ‘Hoe gaat  alles bij jou?’

‘Je vader doet de groeten.’

‘O ja? Hoe gaat ’t met die ouwe onverlaat?’

‘Wel goed, alleen noemt hij die nieuwe vrouw telkens Trudy. En als ze zegt dat ze niet jouw moeder is, zegt hij’ – en nu deed ze zijn hoge piepstem na – “Dat zie ik heus wel hoor, als ik naar je kijk.”’

Lincoln moest hard lachen, zoals altijd als zijn vrouw zijn vader nabootste. Ze had Dub-Yay helemaal in de smiezen gehad, al tien minuten na hun eerste ontmoeting, maar meestal was ze te aardig om de spot met hem te drijven.

‘En hier ga je van smullen,’ ging ze door. ‘Ze is katholiek.’

‘Róóms-katholiek?’

‘Ze heeft hem afgelopen zondag meegenomen naar de mis.’

Lincoln voelde de aarde bewegen. ‘Wolfgang Amadeus Moser is naar een mis gegaan?’

‘Ja.’

‘Het einde der tijden is nakende.’

‘Ik weet ’t niet, Lincoln,’ zei ze en ze klonk uitgeput, alsof dit een voortdurende veldslag was, die ze al lang geleden had opgegeven. ‘Mensen veranderen.’

Waarom, vroeg hij zich af, had hij zoveel moeite die mogelijkheid te accepteren? De vorige avond nog had Mickey geprobeerd hen ervan te overtuigen dat hij niet meer dezelfde persoon was die ze in de jaren zeventig hadden gekend, maar had hij het toen niet over zijn eigen teleurstelling gehad? Oké, die nacht dat hij en Jacy geliefden waren geworden, had hij natuurlijk iets over zichzelf ontdekt dat hem had verrast en bang had gemaakt. Hij had zichzelf altijd gezien als de appel die niet ver van de boom was gevallen, als een man net als zijn vader, die altijd wist wat het juiste was en dat vervolgens deed. Zeker niet iemand die zich in een kofferbak verstopte om onder de dienstplicht uit te komen. En toen hij met Jacy in die motelkamer was, vóélde hij zich ongetwijfeld veranderd, en vanaf dat moment had alles wat hij deed – van het kopen van instrumenten en apparatuur van geld dat Jacy van haar vader had gestolen, tot te veel drinken en wiet roken – hem gesterkt in de overtuiging dat hij niet langer dezelfde persoon was. Maar was dat niet juist waar het om ging? Als hij schaamte voelde, dan was hij zélf degene voor wie hij zich schaamde, niet een of andere nieuwe Mickey die was ontstaan uit morele zwakte. Adam werd niet opeens een andere man na het eten van die appel. Hij was wie hij altijd was geweest, maar nu diep ongelukkig.

Maar toch. W.A. Moser die naar een mís gaat? Dat voelde echt wel als een aardverschuiving. Was het mogelijk dat die ouwe toegaf, al was het dan indirect, dat hij iets verkeerd had gezien? Niet het katholicisme natuurlijk. Dat zou in geen honderd jaar gebeuren. Kwam het feit dat hij met deze nieuwe vrouw naar de mis ging, er niet op neer dat hij toegaf dat hij er ten onrechte op had aangedrongen dat zijn eerste vrouw haar geloof opgaf? En dat hij onterecht bezwaar had gemaakt toen zijn zoon met een katholieke vrouw trouwde? Dat het verkeerd was geweest om hem bijna vier decennia te sarren met een verraad dat alleen in zijn eigen fantasie bestond?

‘Zeg maar dat ik hem opzoek, zodra ik weer terug ben,’ zei Lincoln.

‘Is dat wel verstandig?’ antwoordde ze. Want dergelijke beloften had hij vaker gedaan, en ongeveer even vaak gebroken als hij ze was nagekomen, dat laatste meer uit plichtsbesef dan uit liefde. Waarom bleef hij toch van die halfslachtige beloftes doen? wilde zijn vrouw maar zeggen. Omdát, wilde hij zeggen, het misschien tijd was op te houden te doen alsof hij niet van die ouwe zak hield, zelfs tegenover zichzelf. Vaderliefde was nu eenmaal toegestaan, zelfs als je maar één woord nodig had om je vader te omschrijven: onmógelijk. Zelfs als je vader Wolfgang Amadeus Moser was.

De wachtkamer van het ziekenhuis zat overvol. Lincoln bood aan te blijven, maar Teddy zei dat het niet nodig was, als hij iets beters te doen had. Hij zou Lincoln een berichtje sturen als ze klaar waren met hem. Tien minuten later, toen Lincoln op de deur van Coffins appartement klopte, was het Beverly die opendeed. Ze had dezelfde wijde, korte broek en sweater aan (die waarschijnlijk van Coffin was, aangezien ze erin zwom) die ze de vorige avond in Rockers had gedragen. Ze zeiden beiden ‘O!’, op hetzelfde moment, en meteen daarna: ‘Ik verwachtte niet...’

Toen ze genoeg van de schrik was bekomen om hem binnen te vragen, zei hij: ‘Nee, bedankt’, misschien met iets meer nadruk dan nodig was. Gisteren, in het kantoor van The Vineyard Gazette, had hij zichzelf toegestaan zich door haar aangetrokken te voelen en ervan genoten dat zij hem ook aantrekkelijk leek te vinden. Dat had op dat moment onschuldig genoeg geleken. Vandaag voelde evenwel niets onschuldig. ‘Ik kwam even langs om te zien hoe het met meneer Coffin gaat,’ zei hij. Niet helemaal waar, maar toch.

‘Dat is aardig van je,’ zei ze, ‘maar hij is een paar uur geleden weggegaan en wilde niet zeggen waarheen. Ergens waar ík niet zou zijn, kreeg ik de indruk.’

‘Het spijt me dat...’

‘Ik loop te veel op hem te vitten, kennelijk.’ Op haar gezicht lag een mengeling van berusting en uitputting. Ze hadden ongetwijfeld die ochtend gekibbeld over de operatie, waarover hij afgelopen nacht in Rockers had gezegd dat hij die niet wilde ondergaan. ‘Niets wat ik zeg lijkt tot hem door te dringen.’

‘Hij hoort misschien meer dan je denkt,’ zei Lincoln, hoewel hij geen idee had of dit waar was of niet. ‘Ik weet dat hij om je geeft.’

‘Heeft hij dat gezegd?’

‘Niet in zoveel woorden,’ bekende Lincoln zwakjes, ‘maar hij heeft het om de paar zinnen wel een keer over jou. Niet dat ik er iets mee te maken heb, maar is zijn zoon nog altijd in beeld?’

‘Heeft hij je over Eric verteld?’

Lincoln knikte.

‘Die heeft hij op de veerboot gezet, die avond dat hij me... pijn had gedaan. Zei dat hij, als hij ooit terug zou komen, hem...’ Het was niet nodig die zin af te maken. ‘We hebben geen idee waar hij is. Ik heb al zijn spullen nog. Ik denk dat Joe spijt heeft dat hij hem heeft weggestuurd, maar dat zal hij nooit toegeven. We praten nooit over hem.’

‘Het spijt me,’ zei Lincoln, en dat was ook zo. Nog nooit eerder had hij een man ontmoet die zo’n strijd met zichzelf voerde als Joe Coffin.

‘Hij is erg streng voor mensen,’ ging ze verder, alsof ze zijn gedachten kon lezen. ‘Vooral voor Joe Coffin. Wist je dat hij aan het Dartmouth heeft gestudeerd?’

‘Nee,’ zei Lincoln, hoewel het hem niet echt verbaasde, gezien het feit hoe gestoken Coffin had gereageerd toen Lincoln hem vertelde waar het Minerva was gevestigd.

‘Eén semester maar. Toen werd zijn moeder ziek en is hij weer naar huis gegaan om haar te helpen. Hij heeft zijn studie nooit meer opgepakt. Het geld dat er nog was, ging op aan de zorg die zij nodig had.’

‘Dat moet een behoorlijke tegenslag zijn geweest,’ zei Lincoln en hij probeerde zich voor te stellen hoe het voor hem zou zijn geweest, als hij na een semester aan het Minerva alweer naar Dunbar terug had moeten gaan. ‘Wil je tegen hem zeggen dat ik langs ben geweest? Ik heb nieuws dat hem waarschijnlijk wel interesseert.’

‘Dit is een beetje gênant,’ zei ze, toen hij zich omdraaide om te gaan, ‘maar ik ben je naam vergeten.’

‘Lincoln,’ zei hij, ietwat ontmoedigd. Ongetwijfeld zijn verdiende loon.

Hij kreeg de ingeving om naar Katama te rijden en daar stond, een paar honderd meter van het strand, de oude pick-up geparkeerd op de groenstrook tussen de weg en een fietspad. Coffin merkte zijn aanwezigheid op via de binnenspiegel, toen Lincoln achter de pick-up parkeerde.

‘Zelfs als ik in toeval zou geloven, dan nog denk ik niet dat dit toevallig is,’ zei hij, nadat hij zijn raampje had opengedraaid.

Lincoln knikte. ‘Ik had zo’n idee dat u die havik weer wilde zien.’

‘Het blijkt dat niet alles wat je wilt zien ook jóú graag wil zien.’

Lincoln kreeg het idee dat hij niet de vogel bedoelde. ‘Ik zal u niet lang storen.’

‘Ik wil mijn excuses aanbieden voor gisteravond,’ zei Coffin. ‘Heb ik je bang gemaakt?’

‘Een beetje,’ gaf Lincoln toe.

‘Dat was niet mijn bedoeling. Ik wilde Kevin bang maken. Hij verkoopt steroïden aan plaatselijke jongens die dom genoeg zijn om te denken dat ze professionele sporters kunnen worden, als ze maar breed genoeg zijn. Zag hij er bang uit, volgens jou?’

‘Niet bepaald.’

‘Ja, hij nam mijn bedreigingen gewoon op de koop toe. Hoe dan ook, je bent te laat. Ik heb al met mijn vriend de commissaris gepraat. Ik verwacht dat hij binnenkort bij je langskomt.’

‘Vergeefse moeite,’ zei Lincoln. ‘Ik ben er de afgelopen nacht achter gekomen dat Jacy in de jaren zeventig is overleden.’

‘Dit wéét je?’

Lincoln kon het niet laten te glimlachen. ‘Nee, dat gelóóf ik. Het blijkt dat ze toch aan boord van die veerboot is gestapt. Zij en Mickey hadden in het geniep afgesproken in Wood’s Hole. Ze wist hem over te halen met haar naar Canada te gaan, in plaats van zich te melden voor de dienstplicht.’

Hij verwachtte dat Coffin iets aan te merken zou hebben op dit verhaal, maar die knikte slechts bedachtzaam. ‘Een meisje dat er zo goed uitziet? Hij had mazzel dat ze niet wilde dat hij banken ging overvallen. Maar het verklaart evenwel niet waarom ze haar ouders nooit iets heeft verteld.’

‘Dat is een lang verhaal.’

‘En jij zegt dat ze is overleden?’

‘Aan dezelfde neurologische aandoening waaraan haar biologische vader is overleden.’

Lincoln kon zien hoe het brein van de man overuren draaide. ‘Met andere woorden: niet de vent die door je vriend Mickey tot moes is geslagen?’

‘Nee.’

‘Ik denk dat ik de leemtes wel kan invullen.’

‘Ziet u, meneer Coffin, dat is precies waarom ik u dit allemaal vertel. Want de leemtes invullen, zoals u het noemt, is juist wat u en uw vriend Troyer hebben gedaan, alleen op de verkeerde manier.’

Alweer verwachtte hij een tegenwerping, maar die kwam niet. Coffin haalde slechts zijn schouders op, alsof hij werd gewezen op een rekenfout in zijn boekhouding. ‘Die dingen gebeuren, Lincoln.’

‘Ja, maar als zoiets gebeurt, moet je dan niet alles opnieuw overwegen? De tijd nemen om na te denken over alle andere zaken die je verkeerd hebt ingeschat?’

‘Zoals?’

‘Nou, als ik in uw schoenen stond, dan zou ik dat besluit om die operatie niet te ondergaan heroverwegen. Als die slaagt, hebt u meer tijd om over alle andere dingen na te denken.’

‘Meer tijd om te piekeren over alles wat ik fout heb gedaan en alle mensen die ik verkeerd heb ingeschat? Dat klinkt niet echt aanlokkelijk, Lincoln, vooral niet als het alternatief is dat ik vredig in mijn slaap overlijd, in het besef dat ik mijn best heb gedaan.’

‘U slaapt vredig?’

Coffin slaakte een diepe zucht. ‘Nou, daar heb je me te pakken, Lincoln. Nee, ik slaap niet vredig.’

‘Meneer Coffin?’

‘Ja?’

‘Beverly geeft echt om u.’

Zijn gezicht betrok. ‘Daar ben ik me van bewust. Waar wil je heen?’

‘Nou, u zegt toch altijd dat we meisjes geen recht doen? Waarom doet u haar geen recht? Geef haar deze keer gewoon haar zin, voor uw eigen bestwil.’

Coffin keek hem lang aan en zei toen: ‘Shit, Lincoln. Ik heb zojuist de discussie verloren, hè?’

‘Dat geloof ik wel, ja.’

‘En nu ben je zeker trots op jezelf.’

Lincoln haalde zijn schouders op. ‘Een beetje, misschien.’

‘Ik weet ’t niet, vriend. Je begeeft je op een hellend vlak als je vrouwen geeft wat ze willen. Het eerste wat Beverly gaat doen, zodra ik bijkom uit de algehele narcose, is zeuren dat ik dat knusse detectiveboek moet schrijven. Word ik de risee van het hele eiland. En dat is dan allemaal jouw schuld, maar jij bent weg en dan moet ik me afreageren op een of andere onschuldige.’

‘U hebt een helder beeld van de toekomst.’

Hij knikte en draaide zijn raampje weer dicht. ‘Dat is een gave.’

Eén laatste verplichting, dacht Lincoln. Deze had hij voor het laatst bewaard, omdat die de meest weerzinwekkende was. 

Toen Troyer de deur opendeed, had hij niets meer aan dan een zwembroek; eigenlijk tot opluchting van Lincoln, hoewel hij zich wel afvroeg, en niet voor het eerst, waarom mannen met een enorme bierbuik vaak zo trots op hun lichaam waren. Troyer lachte daarentegen hard, toen hij zag wie er voor de deur stond, en riep over zijn schouder: ‘Roxy! Trek verdomme wat kleren aan. We hebben bezoek.’

Zelfs met Troyer staand in de deuropening had Lincoln vrij zicht op het terras, waar de vrouw in kwestie opstond van het zonnebed, naar de hordeur liep, met de handen rond haar ogen geslagen naar binnen tuurde en zei: ‘Wat?’

‘Niets!’ bulderde Troyer. Toen mompelde hij, meer tegen Lincoln dan tegen haar: ‘Laat je poes verdomme maar aan de hele wereld zien. Kan mij wat schelen.’

Hij deed een stap opzij, zodat zijn bezoeker kon binnenkomen, maar Lincoln schudde zijn hoofd. ‘Ik heb maar een minuutje of zo.’

‘Oké, kom ik wel naar buiten,’ zei Troyer en hij liet de hordeur achter zich dichtklappen, wat klonk als een geweerschot. Lincoln onderdrukte een glimlach. Eerder, toen hij had aangekondigd dat hij van plan was bij Troyer langs te wippen, had Teddy aangeboden mee te gaan. Lincoln zei dat dit niet nodig was, maar dat Teddy de politie moest bellen als hij schoten hoorde. Voor zijn geestesoog zag hij Teddy het noodnummer al bellen.

‘Wat wil je?’ vroeg Troyer. ‘Heeft je vriend mijn boodschap niet doorgegeven?’

‘Jawel, die heb ik gekregen. Ik wilde je even laten weten dat ik mijn huis toch niet te koop zet.’

‘Je wilt het niet verkopen. Ik wil het niet kopen. Dus waarom vertel je me dit?’

‘Nou, mijn makelaar is iets opgevallen toen hij een taxatierapport van mijn perceel opstelde.’

De ander verstijfde zichtbaar.

‘Kennelijk heb jij geen recht van overpad over mijn perceel. Wist je dat wel?’

‘O, nú snap ik ’t,’ zei hij, terwijl zijn ogen zich vernauwden. ‘Je wilt me niet je huis verkopen, je wilt me het recht van overpad verkopen voor de príjs van je huis.’

‘Och, ik denk dat één dollar wel genoeg is. Er zijn natuurlijk notariskosten, en die betaal jij.’

Troyer hield zijn hoofd schuin. ‘Wil je zeggen dat je mij recht van overpad gunt voor één dollar?’

‘Correct.’

‘Waarom?’

Het lange antwoord daarop betekende excuses aanbieden, iets waarin Lincoln geen zin had, dus koos hij voor een korter antwoord, dat dit niet vereiste. ‘Waarom niet?’ zei hij. ‘We zijn toch buren?’

‘Niet echt. Jij bent hier immers nooit.’

‘Mijn vrouw en ik denken erover om hier in de zomer een paar weken te komen wonen,’ zei Lincoln, hoewel hij dit onderwerp nog niet had aangekaart bij Anita. ‘Misschien komt mijn vader ook mee, als hij zich goed genoeg voelt.’ Wie kon het zeggen? Als Dub-Yay naar een mis ging, was hij wellicht ook hiervoor te porren.

‘Ik zou augustus vermijden,’ zei Troyer, die nu wat meer ontspande, maar nog altijd achterdochtig leek. ‘Dat is de maand dat Obama komt. En al die andere linkse rakkers.’

Lincoln wees op het Trump-bord in de tuin. ‘Je gaat toch niet werkelijk op hém stemmen, hè?’

Troyer snoof. ‘Neuh. Dat staat er gewoon om de rest van Chilmark te irriteren.’ Maar toen haalde hij zijn schouders op. ‘Aan de andere kant... als hij wordt genomineerd, doe ik dat misschien toch.’

Lincoln voelde een koude rilling opkomen, maar wist die af te schudden. ‘De prijs voor dat recht van overpad is zojuist verdubbeld,’ zei hij.

Hij was al halverwege de helling, toen hij hoorde dat iemand zijn naam riep. Hij draaide zich om en zag dat Troyer op hem afkwam, zijn bierbuik deinend boven zijn zwembroek. Hijgend kwam hij bij Lincoln aan, met een handvol papier in zijn vuist. Lincoln herkende ze niet als pagina’s van Teddy’s manuscript, tot de ander ze hem gaf. ‘Roxy heeft deze in de tuin gevonden.’

Tenzij Lincoln het mis had, waren de pagina’s verfrommeld en bij het afval gegooid en er pas zojuist weer uitgevist en haastig gladgestreken. ‘Bedankt. Teddy zal er blij mee zijn.’

‘Maar goed... dit gedoe met dat recht van overpad? Betekent dit dat alles goed zit? Geen kwaad bloed meer?’

Lincoln knikte. ‘Dat betekent het, ja.’

‘Oké dan,’ zei hij en hij stak zijn hand uit. ‘Goeie deal.’

Lincoln moest even flink slikken voordat hij hem de hand schudde.




Teddy

‘Weet je zeker dat Anita hiermee akkoord gaat?’ zei Teddy.

Het was laat op de dinsdagochtend en ze leunden tegen Lincolns huurauto, die op de terminal van Oak Bluffs in de wachtrij voor de veerboot stond. De boot die bij de kade aanlegde was half leeg, maar zou vol weer vertrekken, omdat er in deze tijd van het jaar meer mensen het eiland verlieten dan er aankwamen. Gisteren was Teddy te voet aan boord van dezelfde veerboot gegaan, had zijn auto opgehaald van het parkeerterrein in Falmouth en meegenomen naar het eiland. Morgen zou hij de universiteit bellen, zijn baan opzeggen en de mensen daar vertellen dat hij, tenzij ze een andere uitgever vonden, De Loutering zou opdoeken. Later die week zou hij de vakgroep Engels vragen een werkstudent naar zijn appartement te sturen om alles wat hij die herfst nodig zou hebben op te halen – warmere kleding, werkschoenen, zijn laptop – en naar het eiland te versturen. Het appartement zelf hield hij aan tot het nieuwe jaar, voor het geval dat het allemaal spaak zou lopen op Martha’s Vineyard. En die kans bestond. Dat wist hij. In de nasleep van een aanval volgde vaak een manische periode, met overal schitterende vooruitzichten, die na een week of twee opeens vervlogen bleken. Iets aan dit nieuwe plan voelde evenwel goed, en het was lang geleden dat hij überhaupt echt opgewonden was geweest over iets.

‘Anita vindt het eigenlijk een prima idee,’ stelde Lincoln hem gerust. De Mosers hadden elkaar gisteren een aantal keren gebeld en een lange lijst opgesteld van dingen die aan het huis in Chilmark moesten gebeuren, voordat ze het in de lente te koop konden zetten. Teddy dacht dat hij de meeste wel eigenhandig voor elkaar kon krijgen. Hij kon geen elektra aanleggen en voor een paar andere taken waren waarschijnlijk twee mensen nodig, maar hij zou een daarvan zijn en als alles ging zoals hij hoopte, wist hij wie de ander zou zijn. ‘Door jou besparen we in feite een hoop geld.’

Teddy wist dat dit waar kon zijn, maar hij maakte zich ook zorgen dat hij Lincoln had overrompeld met zijn voorstel, en dat deze niet zo snel een goede reden had kunnen bedenken om nee te zeggen tegen zijn oude vriend. Aan de andere kant leek hij werkelijk in dubio te staan over de verkoop van het huis, dus was het wellicht voor hem ook een goede oplossing om dat besluit uit te stellen tot de lente. ‘Nou,’ zei Teddy, ‘als je van gedachten verandert, laat me dat dan maar weten en dan ben ik weg.’

‘Doen we niet,’ stelde Lincoln hem gerust. ‘Ik hoop alleen...’ Maar hij maakte die zin niet af.

‘Ik weet ’t,’ zei Teddy. Wat Lincoln, die altijd een grondige planner en risicomijder was geweest, misschien zorgen baarde, was dat Teddy impulsief handelde en zich verplichtte tot zo’n belangrijke verandering in zijn leven, zonder daar werkelijk goed over te hebben nagedacht. ‘Je hoopt dat ik me niet iets op de hals haal wat op een enorme teleurstelling zal uitdraaien.’ Dat hoopte hij zelf ook. Hoe uitgeput hij ook was geweest die avond dat Mickey zijn verhaal vertelde, hij had naderhand de slaap niet kunnen vatten, deels omdat zijn oog klopte op het ritme van zijn ademhaling. Toen de lucht uiteindelijk lichter werd in het oosten, had hij zich stilletjes aangekleed en was hij naar de keuken gegaan om een kopje koffie met de cupjesmachine te zetten. Hij was er net mee bezig toen Delia in de deuropening verscheen. Ze wilde iets zeggen, maar Teddy hield zijn wijsvinger tegen zijn lippen en wees naar de voorkamer, waar haar vader snurkend op de bank lag. Toen ze bij hem aan het aanrecht kwam staan, gaf hij haar zijn koffie, zette voor zichzelf een nieuw kopje en fluisterde: ‘Zullen we een wandelingetje maken?’

Ze leek te twijfelen, maar liep met hem mee naar het terras en vervolgens over het gazon eronder. Toen ze buiten gehoorsafstand waren, stak hij zijn hand uit. ‘We zijn nog niet echt aan elkaar voorgesteld. Ik ben Teddy.’

Toen ze zijn hand schudde, zag hij dat haar vingernagels tot op het vel waren afgekloven. ‘Ik had je al herkend van de foto in het Minerva-jaarboek.’

Het verbaasde Teddy dat Mickey nog altijd zo’n boek bezat. Had hij het tevoorschijn gehaald om aan haar te laten zien of had ze het zelf gevonden, in een kast of op een stoffige boekenplank?

‘Bovendien praat hij de hele tijd over Lincoln en jou. Ik ken jullie eigenlijk veel beter dan hem. Klopt het dat jullie alle drie verliefd waren op mijn moeder?’

‘Ja, dat klopt.’

‘Dus waarom koos ze dan verdomme voor hem?’

Teddy kon niet zeggen of dit grappig was bedoeld of dat het een oprechte maar nogal onbeleefde vraag was. ‘Hé,’ zei hij, ‘de andere twee scenario’s hebben niet jou als eindresultaat.’

‘En dat zou vast een groot verlies zijn voor de wereld, hè?’

‘Als je niet zo sarcastisch zou doen, zou ik dat met je eens zijn.’

‘Aardig van je om dat te zeggen, maar je kent me niet eens.’

‘Ik heb een beetje het gevoel van wel.’

‘Voel maar wat je wilt, vent, maar geloof me, je kent me niet.’

Teddy kon het niet laten te grinniken. ‘Je klinkt precíés als je moeder nu.’ Ze liepen even zwijgend verder, voordat Teddy een andere aanpak probeerde. ‘Dus je vader praat niet zoveel over zichzelf?’

Ze keek alsof ze wilde zeggen: nee, tuurlijk niet. ‘Hij zegt dat ik krijg wat ik zie.’

‘Wat zou je willen weten?’

Ze haalde diep adem. ‘Waarom hij is zoals hij is? Hoe hij was toen hij nog jong was? Hoe het kan dat hij meestal heel relaxed is, en zich dan opeens als een ontzettende eikel gedraagt?’

Dus was hij gewoon maar begonnen. Hij vertelde haar over Mickeys jeugd in West Haven, Connecticut. Hoe hij als jongen was verwend door zijn zussen en tegen de tijd dat hij zestien was, stiekem naar kroegen ging om met oudere muzikanten te spelen. Hoe zijn vader Fender-gitaren altijd Fenson-gitaren noemde. (Dat ontlokte haar een glimlach.) Hoe Mickey iedereen van z’n sokken had geblazen toen hij de toelatingstest als een van de besten had afgelegd. Hoe op een dag Michael senior en zijn ploeg hadden geluncht in een plaatselijke cafetaria en dat iedereen opstond toen het tijd was om weer aan de slag te gaan, behalve Mickeys vader, wiens hart het had begeven. Hoe ze elkaar hadden leren kennen op Jacy’s studentenvereniging, waar Lincoln en hij in de bediening werkten, en dat Mickey ervoor had gekozen pannen te blijven schuren (‘Dus dát is waar dat Grote Mick van de Pannen vandaan komt!’) Hoe ze alle drie, met haar moeder, die op dat moment verloofd was, laat op een avond waren teruggekomen bij het Theta-paviljoen en dat Jacy, nadat een medestudente haar een slet had genoemd, hun alle drie een lange, natte zoen had gegeven. Hoe op een andere keer, na een van hun bierfeesten op vrijdagmiddag, Mickey en nog wat lui van de keukenploeg naar het sae-paviljoen waren gegaan en haar vader, die kwaad werd over de stenen leeuwen naast de ingang, de feut die hen binnenliet buiten westen had geslagen. (‘Oké, dat klinkt wél als iets wat hij zou doen.’) En het belangrijkste van alles: hoe Mickey, Lincoln en hij naar de dienstplichtloterij hadden gekeken in een achterkamertje van het paviljoen, waar haar vader nummer negen kreeg, van de driehonderdvijfenzestig mogelijkheden, en dat Jacy hen naderhand had opgewacht op het parkeerterrein en had gehuild, toen ze dit hoorde. En ten slotte wat hun motto was geweest: één voor allen, allen voor één. Op dat moment zei Delia niets meer en waren haar ogen vochtig geworden. Het duurde echter niet lang voordat ze weer haar – volgens Teddy – normale houding wist aan te nemen. ‘Dus wat je eigenlijk wilt zeggen, is dat ik een sukkel ben omdat ik niet besef wat een geweldige vent hij is.’

‘Nee, ik wil zeggen dat het, als hij zich niet voor jou openstelt, komt omdat hij de zoon van zijn vader is en kerels zoals zij dat nu eenmaal niet doen. Ze benaderen alles indirect, zeker als het om emoties gaat. Als hij nog niet heeft gezegd dat hij van je houdt, wil dat nog niet zeggen dat hij dat niet doet.’

‘Oké, maar het wil ook niet zeggen dat hij het wel doet.’

Alweer vielen hem haar gehavende nagels op. ‘Mag ik je een persoonlijke vraag stellen?’

‘Denk van wel.’

‘Wat vind je op dit moment het moeilijkst?’

‘Je weet toch dat ik een junkie ben, hè?’

‘Ik weet dat je een probleem met opiaten hebt.’

‘Zoals ik al zei, een junkie. Hij wil dat ik afkick. Ik wil zelf óók afkicken. Maar het probleem is dat er verdomme veel te veel uren in een dag zitten.’

‘Dat begrijp ik maar al te goed.’ Ze keek alsof ze wilde vragen wat hij daarmee bedoelde maar toen besloot dat niet te doen.

‘Trouwens, ik weet niet wat je allemaal hebt gehoord, maar junkies zijn junkies omdat drugs slechte tijden in goede tijden veranderen, en wie wil er verdomme géén goeie tijd hebben? Maar goed, ik denk dat hij me binnenkort opgeeft, en dan maakt het allemaal niets meer uit.’

Daar moest Teddy om gniffelen. ‘Als jij denkt dat hij jou ooit opgeeft, dan ken je hem echt niet.’

‘We zullen ’t wel zien, denk ik.’

Dat toontje was om razend van te worden, maar in plaats van te laten merken dat het hem irriteerde, zei Teddy: ‘Oké, vertel me waar je goed in bent.’

‘Ben ik ergens goed in, dan?’

‘Je bent een goede zangeres.’

‘Ik ben wel oké, als zangeres.’

‘Is dat wat je de rest van je leven wilt blijven doen?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Waarom vraag je dat?’

‘Ik vraag me gewoon af of je jezelf niet tekortdoet. Dat doen veel mensen.’

‘Het voelt een beetje alsof we het nu over jou hebben.’

Ah, dacht hij. Mickey had gelijk. Ze wás slim.

‘Oké,’ zei ze, ‘dus waar ben jíj goed in?’

Daar dacht hij over na. ‘Ik moet zeggen: kapotte dingen repareren.’

‘Zoals?’

‘Allerlei dingen. Als kind repareerde ik al dingen thuis. Broodroosters. Radio’s. Alles wat het niet meer deed.’

‘Waren je ouders vast blij mee.’

‘Niet echt. Ze waren beiden leraar Engels aan een middelbare school. Ze keken neer op mensen die praktische dingen konden.’

‘En wat repareer je nu?’

‘Boeken van andere mensen.’

‘Waarom schrijf je niet zelf een boek, als je er zo goed in bent?’

‘Zie je. Je weet meteen tot de kern van de zaak door te dringen. Mijn favoriete hoogleraar op de universiteit gaf me het advies geen boek te schrijven, tot het onmogelijk was het níét te doen. Ik lijk zijn advies te hebben opgevolgd.’

Dat beantwoordde ze met een sluwe glimlach. ‘Ik zou niet veel langer wachten. Je ziet er niet echt geweldig uit.’

‘Dat klopt, maar ik zie er niet altijd zó slecht uit.’

‘Dat moet ik dan maar geloven, hè?’

‘Heb je weleens een hamer in je handen gehad?’

Ze keek hem aan alsof hij iets in het Swahili had gezegd. ‘Om op een spijker te slaan of zoiets?’

‘Ja, precies dat.’

‘Niet echt.’

‘Wil je het leren?’

‘Niet echt.’ Maar hij merkte dat ze geïntrigeerd raakte. ‘Hoezo?’

‘Ik dacht gewoon aan wat je zojuist zei. Al die uren in de dag die je maar moeilijk kunt vullen. Ik heb ergens gelezen dat lichamelijk werk een goede afleiding is, als je getroebleerd bent.’

‘En schuift ’t ook nog wat?’

‘Absoluut.’

‘O, ik snap ’t al. Jij denkt dat ik, als ik hier zit, ver weg van mijn vaste dealers, geen dope kan scoren?’

‘Nee.’ Hoewel, ja, dat had hij wel gedacht.

‘Want ik kan binnen twee seconden iets scoren, ook op dit eiland.’

‘Daar zul je geen tijd voor hebben.’

‘Trouwens, gewoon dat je ’t weet... Als we samen gaan werken, is het waarschijnlijker dat jij ook een junkie wordt dan dat ik zal afkicken.’

‘Dat risico neem ik dan wel.’

‘En bovendien, ík ben niet iets wat jij kunt repareren, als je dat soms denkt.’

Wat hij natuurlijk wel had gedacht. ‘Je zult wel gelijk hebben. Maar toch, al die vrije uren... en ik heb nog een berg aan verhalen.’

‘Meen je het echt?’

‘Waarom niet?’

‘Omdat het verdomme een idioot idee is, daarom niet.’

‘Je hoeft niet nu te beslissen. Denk er gewoon over na. Ik zal je mijn nummer geven en dan kun je me later bellen, als je interesse hebt.’ Maar hij wist dat ze meteen een besluit zou nemen. Als ze interesse hád, dan zou ze hem haar nummer geven; zo niet, dan zou ze zeggen dat ze zijn nummer wel bij haar vader kon opvragen.

Ze haalde haar telefoon tevoorschijn. ‘Toe maar.’

Ze tikte met twee duimen, een vaardigheid die Teddy nog niet onder de knie had.

En toen: ‘Ik kan je maar beter het mijne ook geven.’ Ze dreunde haar nummer op, maar aarzelde bij het laatste cijfer. ‘Ik ga er toch niet achter komen dat je een of andere viezerik blijkt te zijn, hè?’ Hij moest wit zijn weggetrokken, want ze trok een gezicht en zei, alweer met de stem van haar moeder: ‘Ik maak verdomme gewoon een géíntje, Teddy. Jezus Christus.’ 

‘O,’ zei hij. ‘Ik snap ’t.’

‘Heeft hij je verteld over zijn hartruis?’

‘Je vader? Nee.’

‘Dan heb je ook niets van mij gehoord.’

‘Wat Mickeys verhaal betreft?’ zei Lincoln. Voertuigen en voetpassagiers stroomden nog altijd uit de veerboot. ‘Hoeveel daarvan denk je dat waar is?’

‘Elk woord,’ zei Teddy. ‘Het was vrij duidelijk dat hij helemaal klaar was met liegen.’

‘O, ik denk ook niet dat hij loog,’ zei Lincoln. ‘Ik probeer het alleen te begrijpen. Ik bedoel, denk er eens over na. Jacy’s moeder deed alles wat ze kon om Andy’s bestaan geheim te houden, en kijk waar dat op uitdraaide. Waarom zou Jacy als een blad aan de boom omdraaien en hetzelfde doen, door haar dochter af te staan voor adoptie en haar bestaan geheim te houden voor Mickey?’

‘Misschien om dezelfde reden dat haar moeder dat deed?’ waagde Teddy, hoewel diezelfde vraag ook hem dwarszat. ‘Om haar veiligheid te bieden? Om haar de beste kans op een goed leven te geven? Ze dacht vast dat zij er zelf niet meer zou zijn om haar dochter te zien opgroeien. En het alternatief voor adoptie zou zijn om haar dochtertje toe te vertrouwen aan een vader die als muzikant, spelend in ranzige clubs als Rockers, waarschijnlijk altijd moeite zou hebben de eindjes aan elkaar te knopen, omdat dit het enige leven was dat hij kende en wilde.’

‘Jij denkt niet dat Mickey de kans op een beter leven had aangegrepen als hij wist dat hij een kind had?’

‘Eigenlijk wel,’ zei Teddy. ‘Ik zeg niet dat zij het juiste heeft gedaan, of er zelfs maar helder over heeft nagedacht. Maar ze was niet alleen ziek, ze was ook wanhopig. Waarschijnlijk voelde het voor haar alsof ze niet alleen getuige was van haar eigen aftakeling, maar ook van die van Mickey. Hij heeft ons zelf verteld dat hij volslagen ontspoord was.’

Lincoln ging hier niet tegen in, maar leek evenmin overtuigd.

‘Bovendien,’ zei Teddy, ‘kun je stellen dat je kinderen aandoen wat jou is aangedaan zo’n beetje het oudste verhaal op aarde is.’

‘O, dat begrijp ik ook, in abstracte zin,’ beaamde Lincoln. ‘Maar de Jacy die wij kenden was niet wreed. Ik heb het geprobeerd, maar ik kan me niet voorstellen dat ze ooit tegen Mickey heeft gezegd dat ze wenste dat ze hem naar Vietnam had laten gaan.’

‘Misschien is dat wel denkbaar, omdat ze dat juist had voorkomen,’ opperde Teddy, die moeite had een verklaring te bedenken die een man als Lincoln, die zich niet op zijn gemak voelde bij mysteries, wellicht bevredigend zou vinden. Hij was opgegroeid in een gezin waar vragen duidelijke, voor de hand liggende antwoorden hadden, die met een adembenemend zelfvertrouwen werden gegeven. Aan het Minerva had hij zich genept gevoeld, toen Tom Ford geen duidelijk antwoord had willen geven op de vraag wat de Burgeroorlog had veroorzaakt, een kwestie waarover ze het hele semester hadden gedebatteerd. Zelfs nu, op zijn zesenzestigste, zocht hij in alles transparantie, zelfs in de menselijke ziel. 

De laatste voertuigen waren inmiddels van de veerboot gereden, en de bestuurders van de auto’s die aan boord zouden gaan, startten hun motor.

‘Er is nog iets anders wat moeilijk is voor te stellen,’ zei Lincoln, terwijl hij achter het stuur ging zitten en het portier dichttrok. ‘Dat wij elkaar nooit hadden ontmoet. Kun jij je dat voorstellen?’

‘Nee,’ gaf Teddy toe, ‘niet echt.’

‘Het is best wel eigenaardig,’ zei Lincoln, die de contactsleutel omdraaide, ‘want hoe groot was die kans nu helemaal?’

Inderdaad. Ze hadden alle drie op verschillende universiteiten terecht kunnen komen en hun leven kunnen leiden in –  hoe had Jacy’s moeder het ook alweer genoemd? – ‘gelukzalige onwetendheid’ van elkaars bestaan.

‘Je vraagt je dan wel af: als je alles kon overdoen, als we allemaal een hele trits kansen in ons leven hadden gehad, zouden onze levens dan anders zijn verlopen?’ Toen de auto voor hem naar voren kroop, zette Lincoln die van hem in de versnelling. ‘Of zouden ze exact hetzelfde zijn uitgepakt?’

Volgens Teddy’s gedachtegang – en hij had hierover veel nagedacht – hing het helemaal af van door welke kant van de telescoop je tuurde. Hoe ouder je werd, hoe waarschijnlijker het was dat je door de verkeerde kant naar je leven keek, want daarmee verdween alle rommel in je leven, kreeg je een scherper beeld en de indruk van onvermijdelijkheid. Je karakter was je lotsbestemming. Als je er op die manier naar keek zou Nelson, omdat hij nu eenmaal Nelson was, Teddy telkens onderuithalen als hij die noodlottige rebound wilde maken, en Teddy, altijd dezelfde Teddy, zou precies zo op de hardhouten vloer neerkomen als destijds. Van veraf gezien leek elke kans een illusie te zijn. Mickey zou altijd als negende worden getrokken bij de dienstplichtloterij, Teddy altijd als nummer drie-twee-twee. Waarom? Nou... omdat het verhaal nu eenmaal zo ging. En al evenmin was het mogelijk, zoals de Grieken in de oudheid al begrepen, om het verloop van de gebeurtenissen te onderbreken of betekenisvol te veranderen, als het verhaal eenmaal was begonnen. Als Teddy de man was geweest die Jacy dacht dat hij was, toen ze hem bij Gay Head verleidde, zou dat niet veel hebben veranderd, want zij was al Jacy. De ataxie, die al bij haar conceptie deel uitmaakte van haar dna, zou haar weten te vinden, ook al had ze dan geen leven vol seks, drugs en rock-’n-roll geleid. Misschien was dit het onuitgesproken doel van een opleiding, om jonge mensen de wereld te laten zien door de vermoeide ogen van de ouderdom: teleurstelling, uitputting en verslagenheid die doorgingen voor wijsheid. Zo had het voor Teddy gevoeld, toen hij in het magazine voor alumni van het Minerva had gelezen dat Tom Ford was overleden: alsof het lot al was bepaald, meteen vanaf het begin. Natúúrlijk was Tom na zijn pensionering naar San Francisco verhuisd en had hij daar, voor de eerste keer vrij om zichzelf te kunnen zijn, aids opgelopen en was hij, vreesde Teddy, alleen gestorven.

Maar dit alles zag je door de verkéérde kant van de telescoop. Oké, als je door de goede kant keek, resulteerde dat natuurlijk ook in een vervormd beeld, omdat de dingen in de verte dichterbij leken dan ze werkelijk waren, maar je keek dan tenminste in dezelfde richting als waarin je leven zich ontvouwde. Het was in feite niet mogelijk om alle rommel uit je leven weg te laten, om de simpele reden dat het leven rommelig wás. Als de vrije wil een illusie bleek te zijn, was die dan niet noodzakelijk om het leven überhaupt betekenis te geven? Of om het duidelijker te stellen: stel dat het niet zo was? Stel dat je betekenisvolle keuzes mócht maken, misschien zelfs een paar die je in staat stelden je levensloop te veranderen? Oké, het voelde soms alsof je lot al wás bepaald, maar stel nu dat dit slechts ten dele waar was? Wat die strijd tussen noodlot en de vrije wil zo ongelijk maakte, was dat mensen zonder uitzondering het ene met het andere verwarden, en woedend datgene te lijf gingen dat vaststond en onveranderbaar was, terwijl ze juist de dingen die ze wél konden rechtzetten negeerden. Vierenveertig jaar geleden, uitgerekend hier op dit eiland, met bergen aan bewijs voor het tegendeel recht onder hun neus, hadden Teddy en zijn vrienden allemaal gedacht dat hun kansen vreselijk goed waren. Natuurlijk waren ze gek geweest, welke objectieve maatstaf je ook hanteerde, maar waren ze die avond ook niet moedig geweest? Wat werden mensen geacht te doen, als ze werden geconfronteerd met een wereld die het niets kon schelen of ze bleven leven of stierven? Zich klein maken? Zich eraan onderwerpen? Als er een God bestond, stikte hij vast van het lachen. Geef ze een slechte hand kaarten en in plaats van hem iets te verwijten, gaven die verdomde idioten die hij had geschapen, naar verluidt naar zijn eigen evenbeeld, liever zichzelf de schuld.

Toen de veerboot waarop Lincoln aan boord was gegaan uit zicht was verdwenen, had Teddy de kade helemaal voor zichzelf. Het was al bijna middag, en hij merkte dat hij honger had. Het was niet nodig meteen terug te rijden naar Chil­mark, dus liep hij naar het café waar Lincoln en hij bier hadden gedronken na zijn aankomst op het eiland, nog maar vier dagen geleden. Het voelde als een eeuwigheid. Hij ging op het terras zitten en bestelde een kom chowder. Het was nog te vroeg om bier te drinken, maar omdat hij geen haast had, bestelde hij er toch eentje. Als hij gegeten had, zou hij naar de andere kant van het eiland rijden, waar voor maanden aan klusjes op hem wachtten. Hij besefte dat hij ernaar uitzag, naar elk klusje. Misschien moest hij Theresa bellen voordat hij begon, om haar te laten weten dat hij het niet alleen had overleefd, maar zich beter voelde dan hij in lange tijd had gedaan. Wellicht zou hij haar vertellen dat hij overwoog te beginnen aan dat boek dat Tom Ford hem had aangeraden pas te schrijven als hij écht niet anders kon. Het zou waarschijnlijk niet goed worden, maar in dat geval kon hij het wellicht repareren. Hij had het afgelopen decennium het broddelwerk van anderen verbeterd, dus waarom zijn eigen knoeiwerk niet? Hij geloofde al jaren dat de wereld hem niet veel urgents te bieden had, en hij de wereld evenmin. Maar dat zou hij zomaar mis kunnen hebben.
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