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    Woord vooraf


    Dit boek is geschreven in de periode van 1987 tot 1991, toen ik Rusland meermalen en in totaal vele maanden heb bezocht. Rondreizend was ik in staat behalve mijn verblijf in Moskou en Sint-Petersburg het noordwesten te bezoeken tot aan Kizji, de Baltische kust, de ring van middeleeuwse steden rond Moskou, Kiev, Tsjernigov en de Oekraïne. Mijn reizen in het zuiden voerden naar Odessa, de Krim, het kozakkenland bij de Don, het Kaukasus-gebergte en de woestijnsteden Chiva en Samarkand. Dankzij mijn vrienden was ik in staat een bezoek te brengen aan de stad Goes Tsjroestalnji, in de streek waar het fictieve noordelijke Russka gesitueerd is. Ook was de Schrijversliga zo vriendelijk me naar de oude stad Riazan te brengen en naar de restanten van de vroegere stad, die verwoest werd door de Mongolen. Dat bezoek was een indrukwekkende ervaring.


    Maar het belangrijkste van alles was de dag waarop ik, dankzij de Schrijversliga, het onlangs gerestaureerde klooster van Optina Poestin bezocht. We arriveerden daar toevallig kort nadat de monniken opnieuw de stoffelijke resten van de befaamde negentiende-eeuwse vader Ambrosius hadden ontdekt, een gebeurtenis die werd gevierd op de ochtend van onze aankomst. Het was een eenvoudige plechtigheid, maar naar mijn mening kreeg een buitenstaander op die manier een bijzondere indruk van het echte Rusland. En het gaf me de stellige overtuiging dat het, als wij iets van het heden en de mogelijke toekomst van dit bijzondere land willen begrijpen, heel belangrijk is zo ver mogelijk in het verleden te delven.


    De twee nederzettingen die in dit verhaal allebei Russka worden genoemd – de eerste in het zuiden en later de plaats in het noorden – zijn beide denkbeeldig, hoewel een klein stadje met deze naam in het verleden elders heeft bestaan. De twee plaatsen Russka hebben elk kenmerken van de respectieve omgeving. In het noordelijke Russka, waar het grootste deel van het verhaal zich afspeelt, lijken de stad en het klooster enigszins – zij het op kleinere schaal – op de oude stad Soezdal, waar een gedeelte van dit boek werd geschreven. De magische bronnen zag ik bij het oude fort van Izborsk, in het noordwesten. Het landhuis van Bobrov heeft veel weg van het landgoed van de familie Poesjkin.


    Rusland is een historische roman. De families Bobrov, Soevorin, Romanov, Ivanov, Karpenko, Popov, en de figuur Pinegin zijn verzonnen. Maar bij het volgen van hun levensverhaal in de loop der eeuwen heb ik hen geplaatst te midden van mensen die echt hebben geleefd en gebeurtenissen die zich werkelijk hebben voorgedaan, of hadden kunnen gebeuren.


    Om verschillende redenen, ondanks de in het Westen steeds groeiende fascinatie voor Rusland, zijn de geschiedenis en de geografie van dit enorme en indrukwekkende land nauwelijks bekend bij de meeste lezers. Voor zover mogelijk heb ik geprobeerd een informatief historisch kader voor de lezer te schetsen. Hier en daar heb ik de gebeurtenissen ‘in elkaar geschoven’ om het verhaal overzichtelijk te houden, maar naar mijn overtuiging zonder de geschiedenis geweld aan te doen.


    In een poging iets van de rijkdom en het bijzondere karakter van de Russische cultuur te laten zien heb ik de vrijheid genomen uit de overvloed aan Russische folklore en literatuur te putten. Het resultaat is van mijn hand, maar ik hoop dat degenen die vertrouwd zijn met deze onderwerpen enkele oude vrienden zullen herkennen.

  


  
    Woud en steppe


    ANNO DOMINI 180


    De steppe was stil die nacht, evenals het woud. Zacht streek de wind over het land. In de hut, een van de zes die dicht bij elkaar stonden in de kleine nederzetting bij de rivier, lag een slapende moeder met haar kind. Ze voelde het gevaar niet.


    Hoog aan de met sterren bezaaide zomerse hemel gleden af en toe wolken voorbij, in een trage processie en met een vage weerschijn van de wassende maan die naar het zuiden bewoog. Als ruiters kwamen de wolken uit het oosten, opbollend en wit, van wie weet welke eindeloze steppen, majestueus boven de kleine verzameling hutten op de rivieroever zwevend, om dan hun weg te vervolgen boven het donkere woud, dat ook geen einde leek te hebben.


    Het gehucht lag op de zuidoostelijke oever van de rivier. Daar werd het bos van eiken en linden, naaldbomen en berken, geleidelijk aan minder dicht en maakte plaats voor open stukken en stroken grasland, aan de rand van de machtige steppe. Aan de overkant van de smalle rivier, op de noordwestelijke oever, was het donkere bos echter dicht en onaangetast.


    De drie gezinnen die deze nederzetting bewoonden waren hier vijf zomers eerder gekomen. Ze troffen er een oude aarden omwalling aan, begroeid met struiken; ze hadden de begroeiing weggehaald en een houten palissade opgericht, waarbinnen de zes hutten werden gebouwd. Verderop in het bos waren rommelige kleine open plekken.


    Enkele honderden meters stroomafwaarts werd het land aan weerszijden over een afstand van verscheidene kilometers moerassig.


    Zacht streek de wind over het landschap, strelend over de boomtoppen, zodat de onderkant van de bladeren in het fletse schijnsel van de sterren oplichtte. Het water van de kronkelende rivier en de moerassen glansde tussen de bossen.


    Er waren weinig geluiden, afgezien van de zacht ritselende bladeren. Hier en daar klonk gescharrel van kleine dieren of was de doffe hoeftred van een hert te horen. Op een bepaalde plek dicht bij het moeras, overstemd door het eentonige kwaken van de kikkers, kon een scherp luisterend oor waarnemen dat een beer zich door krakende takken een weg langs de rand van het woud zocht. Maar bij het gehucht was alleen het ritselen van de bladeren te horen, en het onderbroken ruisen wanneer een windvlaag door de langgerekte roggeakker streek, als een huivering van het land.


    De wind was er, en dan weer niet. Soms bleven de halmen onberoerd, en zwenkten dan in een andere richting, alsof de oostenwind even was gaan liggen, om dan opnieuw over de akker te strijken.


    Het jaar was 180 – en toch ook weer niet. Dat wil zeggen, pas veel later kreeg dit jaar zijn getal, maar de christelijke kalender was toen nog niet in gebruik. Ver naar het zuiden, in de Romeinse provincie Judea waar Jezus van Nazareth leefde, hadden geleerde joodse rabbi’s berekend dat dit het jaar 3940 was. En het was ook honderdtien jaar na de verwoesting van Jeruzalem. Elders in het Romeinse Rijk was dit het twintigste en laatste jaar van de regering van Marcus Aurelius en het eerste jaar van de alleenheerschappij van Commodus. In Perzië was dit het jaar 491 van het Seleucidische tijdperk.


    Welk jaar was het dan hier, in dit kleine gehucht aan de rand van het bos? Voor de geschiedenis was het geen bepaald jaar. Vijf jaar eerder was de laatste dorpsoudste gestorven. Het gebruik om jaren een nummer te geven, zoals werd gedaan in de beschaafde wereld, was hier nog onbekend. En zelfs als het wel bekend was zou het toch geen nut hebben.


    Want dit was het land dat ooit de naam Rusland zou krijgen.


    Zacht streek de wind over het land.


    Ze lag daar met haar kleine jongen. De zorgelijke gedachten van de afgelopen dag waren in haar slaap uit haar geest verdwenen, zoals de bleke wolken voorbij de rivier over het bos wegdreven.


    In de hut lagen twaalf mensen te slapen. Vijf van hen, ook Lebed en haar kind, lagen op de brede plank die dwars boven de grote kachel was opgehangen. Op deze warme zomeravond brandde de kachel niet. De lucht rook naar de niet onaangename, gronderige geur van mensen die de hele dag hebben geoogst, vermengd met de verse geur van gras die door de vierkante opening in de wand naar binnen drong.


    Ze lag aan het eind van de houten plank – een nederige positie – omdat ze de jongste vrouw van haar man was. Ze was zevenentwintig en dus niet jong meer. Haar gezicht was breed en haar lichaam had al de vlezige ronding bij de heupen. Haar dikke, blonde haar hing over de rand van de plank omlaag.


    Naast haar, in de kromming van haar arm, lag de kleine jongen, die vijf jaar oud was. De kinderen die ze eerder had gebaard, waren allemaal gestorven; daarom was deze zoon haar enige bezit.


    Ze was vijftien toen ze trouwde en ze had altijd geweten dat haar man haar alleen had genomen omdat ze sterk was, want ze was hier om te werken. Maar ze klaagde vrijwel nooit. Hij was niet onvriendelijk en hoewel hij al veertig was, was hij nog altijd een rijzige, knappe man en zijn verweerde gezicht had iets teders, bijna weemoedig. En meestal als hij naar haar keek, begonnen zijn ogen te glanzen met een milde spot wanneer hij zei: ‘Daar komt mijn Mordviniaan.’


    Bij hem was dat een blijk van genegenheid, maar bij de anderen niet.


    Want Lebed was geen zuiver lid van de stam. De clan van haar echtgenoot beschouwde haar als een halfbloed: haar moeder was er immers een van het bosvolk. Een Mordviniaan.


    Sinds het begin van de tijden strekten de wouden en moerassen zich honderden kilometers uit naar het noorden, een gebied dat werd bewoond door verspreide stammen van de Finno-Oegriaanse volkeren, waartoe ook de stam van Lebeds moeder behoorde. Mensen met een breed gezicht, mongoloïde trekken en een gelige huid. Ze jaagden en visten in deze uitgestrekte gebieden en leidden een primitief bestaan in hun kleine hutten en uitgegraven holen. Tijdens de zonnewende vormden ze een kring en zongen, hoog en nasaal, voor de bleke zon die zich naarmate men verder naar het noorden trok amper liet zien in de winter en in de zomer het land geen nachtrust gunde. Het land bleef dan in een fletse schemering baden, terwijl de horizon leek te trillen.


    De laatste tijd had de stam van haar echtgenoot – de mensen waren blank en spraken een Slavische taal – kleine kolonies in het noorden en oosten gevestigd, en in dit bos. Sommige groepen, zoals de clan van haar man, bebouwden akkers en hielden vee. Als deze Slaven en Finnen elkaar op de uitgestrekte vlakten ontmoetten was er zelden reden voor een conflict. Land en jachtgebieden waren er genoeg, zelfs al zouden er tienduizend keer zoveel mensen wonen. Vaak werden huwelijken zoals dat van haar moeder gesloten. Maar de stichters van het dorp keken toch neer op het bosvolk.


    Het was een grapje van haar echtgenoot dat hij haar aansprak met de naam van de grote stam Mordvinianen, en niet met de naam van de kleine stam waartoe haar moeder behoorde. Daardoor leek ze meer een vreemde, hoewel ze toch voor de helft zuiver Slavisch bloed had. Het was zachtmoedige spot, al besefte ze dat het helaas de anderen in de clan voortdurend aanmoedigde op haar neer te kijken.


    Dat gold zeker voor haar schoonmoeder. Al bijna dertien jaar torende de grote en machtige gestalte uit over Lebeds bestaan, als een dreigende wolkenbank aan de hemel. Soms, en ook wel eens dagenlang, leek het gezicht van haar schoonmoeder, dat wel iets weg had van dat van een leeuw met die grote wangen, sereen en zelfs vriendelijk. Maar als Lebed een kleine fout maakte, als ze een klos liet vallen of zure room morste, kon ze in woede uitbarsten. De andere vrouwen in het gezin hielden hun mond en keken naar de vloer of schichtig in haar richting. En Lebed wist dat ze blij waren dat die toorn niet op hen was gericht maar op haar, een buitenstaander. Na de woede-uitbarsting zei haar schoonmoeder kortaf dat ze weer aan het werk moest en wendde zich vervolgens tot de anderen:


    ‘Wat kun je ook van zo’n Mordviniaan verwachten?’


    Het was te verdragen, maar haar eigen verwanten maakten het haar nog moeilijker. Haar ouders waren allebei een jaar geleden gestorven, zodat ze alleen met een jongere broer was achtergebleven. En hij was degene die haar een dag eerder aan het huilen had gemaakt.


    Hij bedoelde het niet kwaad, maar hij kreeg voortdurend onenigheid met de dorpsoudste. Zijn brede, een beetje onnozele gezicht lachte altijd, zelfs wanneer hij dronken was. En hij leek maar twee wensen te hebben in het leven: op jacht gaan en het zijn kleine neefje naar de zin maken.


    ‘Kiy heeft jou niet nodig,’ zei Lebed tegen hem, ‘en ik ook niet als jij weigert de dorpsoudste te gehoorzamen.’ Maar het had geen enkele zin. Hij had een hekel aan het werk op de akker en verdween zonder toestemming dagenlang in het woud, terwijl de dorpelingen kwaad op hem mopperden. En dan opeens zag ze zijn gespierde, hoekige gestalte weer opdoemen, met wel een stuk of tien pelzen aan zijn riem en zoals altijd met die schaapachtige grijns op zijn gezicht. De dorpsoudste vervloekte hem en Lebeds schoonmoeder keek haar met hernieuwde afschuw aan, alsof zij verantwoordelijk was voor zijn gedrag.


    En nu had hij in zijn onnozelheid tegen de kleine jongen gezegd: ‘De volgende keer als ik ga jagen, kleine Kiy, breng ik een berenjong voor je mee. Die kun je dan aan een touw vastleggen.’


    ‘Hoor eens, Mal,’ bracht ze hem in herinnering, ‘de oudste heeft gezegd dat je uit het dorp moet verdwijnen als je weer een keer ongehoorzaam bent.’ Als straf voor zijn ongehoorzaamheid had de dorpsoudste hem al verboden dat jaar nog op jacht te gaan.


    Maar haar broer boog alleen zijn grote, blonde hoofd, nog steeds onnozel grijnzend, en hij zei niets.


    ‘Waarom zoek je geen vrouw en hou je op met die onzin?’ riep ze hem woedend toe.


    ‘Zoals je wilt, zus Lebed.’ Hij keek grinnikend naar de grond.


    Hij zei het om haar uit te dagen, want vrijwel niemand in het dorp werd met zijn volledige naam aangesproken. De kleine jongen, die Kiy heette, werd gewoonlijk aangesproken met kleine Kiy. Haar eigen naam Lebed werd maar zelden gebruikt, want al sinds haar kinderjaren was ze bij iedereen bekend onder de koosnaam kleine Zwaan. Mal had ook een bijnaam, maar die gebruikten de mensen meestal alleen als ze boos op hem waren. Dan werd hij Luiebotten genoemd.


    ‘Luiebotten!’ riep ze woedend. ‘Sticht een gezin en ga aan het werk!’


    Maar dat zou Mal nooit doen. Hij gaf er de voorkeur aan in een kleine hut te wonen, samen met twee oude mannen die zich niet meer nuttig konden maken, afgezien van wat jagen. Samen dronken ze mede, ze jaagden en visten, en de vrouwen bejegenden hen met verdraagzame spot.


    Ze was twee keer naar hem toe gegaan die dag, de tweede keer in tranen, om hem op andere gedachten te brengen. Want hoewel hij haar alleen maar moeilijkheden bezorgde, hield ze toch van hem. Het zou eenzaam zijn als hij uit het dorp werd verbannen.


    En iedere keer, ook al stonden er tranen in haar ogen, had hij alleen maar gegrinnikt, waarbij het zweet langs zijn brede gezicht drupte terwijl hij de zware balen hooi opstapelde.


    Dat was de reden, aan het einde van de dag, dat het lang duurde voordat ze in slaap viel, en toen ze eindelijk weg sluimerde, was er nog steeds een dreigend voorgevoel in haar gedachten.


    Maar nu had de nacht haar geest gekalmeerd en bevrijd van die gedachten. Onder haar ruwe effen hemd gingen haar borsten regelmatig op en neer. Door het open venster bewoog de bries zachtjes haar dikke blonde haar en dat van het kind.


    Ze werd ook niet wakker toen de hond bij de deuropening rechtop ging zitten omdat twee schimmen voorbijgleden. Alleen de kleine jongen opende heel even zijn ogen. Er verscheen een slaperige glimlach op zijn gezicht, en als zijn moeder wakker was geweest, had ze zijn onderdrukte siddering van opwinding gevoeld. Toen sloot hij zijn ogen weer, nog steeds glimlachend.


    Spoedig zou hij het weten.


    Zacht streek de wind over het land.


    Maar waar was het gehucht, waar de rivier en het woud?


    Om de betekenis van de magische plek te verklaren zijn meer woorden nodig.


    De grote landmassa van Eurazië is door de geografie in twee gedeelten verdeeld: in het westen Europa, in het oosten Azië. Maar deze gebruikelijke indeling is misleidend. In feite is er een meer natuurlijke scheiding, en wel tussen noord en zuid.


    Over dit enorme gebied, van Noord-Europa door Rusland en over de bevroren vlakten van Siberië tot aan het hooggelegen deel van China, dat in het noorden bijna aan Alaska grenst, strekt zich namelijk de grootste vlakte ter wereld uit.


    De indrukwekkende vlakte in het noorden van Eurazië meet meer dan elfduizend kilometer van west naar oost. Vanaf de Atlantische Oceaan tot de Grote Oceaan bestaat deze vlakte uit een reeks grote platen die met elkaar verbonden zijn en een zesde deel van het landoppervlak op aarde vormen. In het noorden wordt dit gebied begrensd door de IJszee. Vandaar strekt de vlakte zich wel drieduizend kilometer uit met toendra’s, wouden, steppen en woestijnen, tot aan de zuidelijke begrenzing. En deze grens deelt Eurazië in feite in twee gedeelten.


    Het noordelijke Eurazië is een uitgestrekte vlakte, maar het zuidelijke deel omvat het Midden-Oosten, het oude Perzië, Afghanistan, India, Mongolië en China. De twee gedeelten worden van elkaar gescheiden door indrukwekkende bergketens, waartoe sommige van de hoogste toppen ter wereld behoren: van de Alpen in West-Europa tot de Aziatische Himalaya in het oosten.


    Daarom is het moeilijk te begrijpen waarom Eurazië door de geografen ooit in Oost en West werd verdeeld.


    Op ongeveer een derde van deze grote vlakte, ruwweg boven het huidige Afghanistan, ligt van noord naar zuid een lange rij lage, oude heuvels die van de toendra tot de woestijnrand reikt: de Oeral. Tegenwoordig wordt het een gebergte genoemd en vormt het de grens tussen Europa en Azië.


    Maar in werkelijkheid rijzen deze heuvels, afgezien van enkele bescheiden bergtoppen, slechts enkele honderden meters op boven de vlakte. Zelfs met veel verbeeldingskracht kun je deze heuvelrug niet beschouwen als een begrenzing tussen twee continenten; in feite vormt hij eerder een rimpeling in deze oceaan van land. Er is geen grens tussen Europa en Azië; de vlakte is één geheel.


    In het noorden van Europa is de vlakte vrij smal: slechts zo’n zeshonderd kilometer breed. Maar verder naar het oosten wordt het gebied steeds breder, als een wig. De noordgrens is de grote en koude Oostzee, onder het overhangende Scandinavië. De zuidgrens wordt gevormd door de prachtige Balkan en de Karpaten, die het noorden van Griekenland beschermen. En dan wordt de vlakte werkelijk breed.


    Rusland: waar de vlakte eindeloos is.


    Rusland: waar Oost en West elkaar ontmoeten.


    Hier, aan het begin van Rusland, waaiert de machtige vlakte uit tot aan de Poolzee. In dit noordelijke land begint het grootste woud ter wereld, het koude en donkere gebied van sparren dat de taiga wordt genoemd en dat zich over duizenden kilometers uitstrekt tot aan de kusten van de Grote Oceaan. In het midden is de vlakte begroeid met een reusachtig gemengd bos en in het zuiden begint de uitgestrekte grassteppe die niet reikt tot aan een woestijn of aan een gebergte, maar tot aan prachtige zeekusten zoals die van de Middellandse Zee.


    En de zuidgrens van Rusland wordt gevormd door de warme Zwarte Zee.


    De Zwarte Zee, ten oosten van de Middellandse Zee, is in feite een groot meer. In het zuiden wordt het begrensd door een steile bergkam, als het ware een stuwdam; in het zuidwesten ligt de Balkan, meer naar het oosten de bergen van het huidige Turkije en in het zuidoosten de oprijzende Kaukasus. Tussen de Balkan en de bergen van Turkije is een smalle zeestraat die de Zwarte Zee met de Middellandse Zee verbindt. Aan de zijde van de Zwarte Zee heet deze verbinding de Bosporus, aan de zuidelijke kant de Dardanellen.


    De zee is groot, wel negenhonderd kilometer van west naar oost, en ongeveer zeshonderd van noord naar zuid. Het bassin wordt gevoed door talloze rivieren, onder andere aan de westkant boven Griekenland door de statige Donau. Het water van de zee bevat zwavel, wat een reden kan zijn geweest om haar ‘zwart’ te noemen.


    In het midden van de noordelijke oever, ver uitstekend in het warme water en in de vorm van een platvis, ligt een breed schiereiland, de Krim genaamd. Aan weerszijden daarvan, bijna zeshonderd kilometer van elkaar verwijderd, dalen twee enorme riviersystemen uit de verre wouden af door de steppe. Aan de westkant is dat de brede rivier de Dnjepr en in het oosten de machtige Don.


    Tussen de rivieren de Dnjepr en de Don en vanaf de steppe boven de Zwarte Zee tot aan de noordelijke bossen ligt het enorme, oude Rusland.


    Rusland, het land met vele grenzen.


    Want de grote vlakte strekt zich nog verder uit, helemaal naar het oosten. Aan de zuidkant, ten oosten van de Zwarte Zee, verheft zich de hoge bergketen van de Kaukasus, negenhonderd kilometer lang. Beroemd om zijn wijnen en strijders:


    Georgiërs, Armeniërs en vele anderen. De glanzende pieken reiken tot honderden meters hoger dan de toppen in de Alpen of de Rocky Mountains.


    Dit gebergte eindigt bij een opmerkelijk fenomeen: een tweede binnenzee, in het zuiden afgeschermd door bergen. Deze zee heet de Kaspische Zee.


    In feite is dit het grootste meer ter wereld, omdat de zee geen uitmonding heeft. Ze wordt omgeven door steppen, bergen en woestijnen, en verliest water door verdamping in de hete woestijnlucht. Deze zee wordt aan de noordkant gevoed door de bekendste rivier van Rusland.


    Moeder Wolga.


    De Wolga begint haar lange reis ver weg in de bossen van Centraal-Rusland. Daarvandaan beschrijft de rivier een wijde boog langs de bossen in het noorden, om dan af te buigen naar het zuiden, als in een omhelzing van het hart van Rusland. Vervolgens stroomt ze over de Euraziatische vlakte naar het zuidoosten, tot de rivier langzaam uit het bos komt en door de winderige steppe naar de woestijnkust van de Kaspische Zee vloeit.


    Voorbij de Wolga strekt de vlakte zich verder uit en wordt steeds onherbergzamer. In het zuiden zijn grimmige woestijnen, in het noorden ligt de donkere taiga en de eeuwig bevroren bodem reikt tot ver naar het zuiden. Tot op heden zijn deze streken nauwelijks bewoond. Voorbij de Wolga, over de Oeral en over de bevroren vlakten van Siberië tot aan de kust van de Grote Oceaan is de afstand nog altijd vijfduizend kilometer.


    En waar lag het dorp, bij de rivier en het bos?


    Dat is gemakkelijk aan te duiden. Het gehucht lag aan de zuidelijke rand van de Russische steppe, enkele tientallen kilometers ten oosten van de grote rivier de Dnjepr en ruwweg vijfhonderd kilometer boven de monding van de brede stroom in de noordwestelijke hoek van de warme Zwarte Zee.


    Maar al mag het vreemd lijken, een reiziger die uit een ander land kwam en in die dagen vroeg hoe er te komen zou nauwelijks een sterveling vinden die hem de weg kon wijzen.


    De staat Rusland bestond toen namelijk nog niet. De oude beschavingen van het Oosten – China, India, Perzië – lagen allemaal ver weg, onder de hoge bergketen die de zuidgrens van de vlakte vormt. Voor hen was het lege gebied onbewoonbaar. In het westen had het machtige Romeinse Rijk zich uitgespreid langs alle kusten van de Middellandse Zee en in het noorden tot ver in Engeland. Maar Rome was nooit doorgedrongen voorbij de randen van het woud op de grote Euraziatische vlakte.


    Want wat wist Rome van het woud? Alleen dat ten oosten van de Rijn oorlogszuchtige Germaanse stammen woonden, en dat in het noorden, bij de Oostzee, primitieve volkeren leefden – Balten, Letten, Esten en Litouwers – over wie slechts vage kennis bestond. Maar dat was alles. Van de Slavische gebieden voorbij die van de Germanen wist men weinig, en van de Finno-Oegriërs in de bossen die zich uitstrekten achter de Wolga was al helemaal niets bekend. Vanuit de Turkse en Mongoolse stammen in het verre Siberische achterland was nog nooit met een woord gerept over het bos en zelden had een fluistering geklonken over de steppe.


    Wat wist Rome van de steppe? Het is waar dat Rome aan de oostkant van de Middellandse Zee zijn gebied had uitgebreid tot aan Armenië, onder de Kaukasus, en dat er eeuwenlang kleine havens bezet werden aan de noordkust van de Zwarte Zee, waar zeelieden naartoe voeren om huiden en slaven uit het binnenland te kopen, of voor ontmoetingen met karavanen die door de woestijn uit het mysterieuze oosten kwamen. Maar de grote vlakte achter deze plaatsen was terra incognita, een onbekend land van barbaarse stammen, gevaarlijke steppen en ondoorwaadbare rivieren. Lang voordat het kleine gehucht werd bereikt was de kaart van de klassieke wereld – van Herodotus, Ptolemeüs en Plinius – al begrensd en alleen bekend uit geruchten.


    Ook de dorpelingen zelf konden niet aanduiden waar ze zich bevonden.


    Zelfs tegenwoordig hebben de Russen, tot verwarring van vreemdelingen, moeite met de weg wijzen. Vraag eens of een weg naar het oosten of naar het westen loopt of hoe ver naar het noorden of naar het zuiden, en de Rus zal het niet weten. Waarom zou hij ook in dat eindeloze landschap, waar horizon na horizon volgt en het uitzicht altijd hetzelfde blijft?


    Maar hij kan wel vertellen hoe de loop van de rivieren is.


    De dorpelingen wisten dat hun kleine stroom in een andere rivier uitmondde en dat deze een eind verderop samenvloeide met de machtige Dnjepr. Ze wisten ook dat ergens, ver aan het einde van de zuidelijke steppe, de Dnjepr in zee stroomde.


    Maar meer wisten ze niet. Slechts vijf van hen hadden de Dnjepr ooit gezien.


    In feite kunnen we niet spreken van Rusland, omdat het nog niet als zodanig bestond, en evenmin is een nauwkeurige begrenzing aan te geven. We kunnen alleen zeggen dat het gehucht in het gebied lag boven de Zwarte Zee, ergens ten oosten van de Dnjepr en ten westen van de Don, iets ten oosten van het bos, een eindje ten westen van de steppe, aan een van de duizend niet in kaart gebrachte kleine waterlopen. Een nauwkeurigere aanduiding was niet mogelijk in dit ongerepte gebied.


    Zacht streek de wind over het land en de zomernacht spande zich uit over de grenzeloze vlakte. Aan de westelijke kant van de grote vlakte viel de schemering in. Hier, in het zuidelijk gelegen gehucht, was de nacht diep en met sterren bezaaid; ver naar het noorden, aan het begin van het Arctische gebied, bleef een vaal poollicht. In het oosten, bij de Oeral, waren de kleine uurtjes van de nacht al begonnen, en in Centraal-Siberië brak de dageraad aan. Bij de kust van de Grote Oceaan was het al halverwege de ochtend en nog verder naar het noordoosten, dicht in de buurt van Alaska, was het middag. Grote weersystemen konden verdwalen boven de vlakte. Drieduizend kilometer ten noordoosten van het kleine gehucht bliksemde het tijdens zwaar onweer, maar hier was alles rustig.


    En wie wist waar dreigende wolken over de bossen dreven, waar tentdoek wapperde op de steppe of waar vuren brandden in dat eindeloze gebied, in de verschillende uren van de nacht?


    De kleine jongen glimlachte toen hij ontwaakte.


    De bries drong door het open raam. Het zonlicht dat naar binnen viel, tekende een grote rechthoek op de lemen vloer.


    ‘Wakker, mijn kleine kereltje?’


    Het brede gezicht van zijn moeder, dicht bij dat van hem. Achter haar bewogen mensen in de hut. In een hoek hing een wiegje aan een lange gebogen stok die bevestigd was aan de daksparren.


    De ruimte binnen was groot. De wanden, gemaakt van klei in een houten raamwerk, hadden een grauwe kleur. Dat kwam doordat er in het plaggendak van deze hut geen schoorsteen was, evenmin als in de andere hutten van het gehucht. De rook van de grote haard kon de hele ruimte vullen, voordat een klein luik in de zoldering werd geopend. Het was een manier om de hut snel te verwarmen en voor de bewoners waren de donker geworden wanden vertrouwd en behaaglijk. Maar vandaag brandde er geen vuur in de haard. De lucht was schoon en binnen was het aangenaam koel.


    De hut telde nog twee andere vertrekken: achter de haard was een gang die naar de toegang leidde, en aan de andere kant van deze gang was een grotere ruimte die gebruikt werd als werkplaats en magazijn. Daar stonden een weefgetouw, enkele vaten, schoffels en sikkels, en aan het plafond was op een ereplaats de bijl van de meester van het huis opgehangen. Het hele gebouw, met een raamwerk van eiken stutten, was ongeveer dertig centimeter in de grond verzonken, zodat er een tree naar beneden was bij de toegang. Lebed waste het gezicht van haar zoon met water uit een aarden kruik. Hij keek langs haar heen naar de strook zonlicht op de vloer.


    Maar zijn gedachten waren ergens anders.


    Ze lachte toen ze zag dat hij naar de zonbeschenen vloer keek. ‘Wat zeggen we over het zonlicht?’ vroeg ze zacht.


    ‘Zoete melk gemorst


    Op de vloer


    Kan niet met een mes


    En ook niet met je tanden


    Ooit weer in de kan.’


    Hij zong gehoorzaam, uit het raam kijkend. De wind streek door zijn blonde haren.


    ‘En over de wind?’


    ‘Vader heeft een sterk paardenspan


    Dat niemand tegenhouden kan.’


    Hij kende al een stuk of tien van zulke rijmpjes. De vrouwen kenden er wel honderden: raadsels, woordspelletjes en spreekwoorden. Door middel van deze ontelbare zegswijzen konden de eenvoudige mensen spelen met hun Slavische taal.


    Ze zou hem spoedig laten gaan, want hij wilde zo graag naar de deur. Zou het berenjong er zijn?


    Ze inspecteerde snel zijn tanden. Hij had twee melktanden verloren, maar er groeiden al twee nieuwe. Eén tandje zat los, maar er ontbrak verder niets aan zijn gebit. Ze liet hem gaan.


    Hij rende naar de gang en verder naar de buitendeur.


    Tegenover de hut was een moestuin, waar hij de vorige dag zijn moeder had geholpen een grote knolraap te oogsten. Een man was bezig landbouwgerei in te laden in een oude houten kar met lompe wielen, die elk uit een stuk hout waren vervaardigd. Links, wat verder naar de rivier, was een klein badhuis. Het was daar drie jaar geleden gebouwd en niet bestemd voor de dorpelingen, die over een groter badhuis beschikten, maar voor de voorouders. Kiy wist dat de doden, net als de levende mensen, graag een stoombad namen, ook al kon je hen niet echt zien. En zoals iedereen hem ondanks zijn jonge leeftijd duidelijk had gemaakt: de voorouders werden heel boos als ze ergens niet aan mee mochten doen.


    ‘Jij zou toch ook niet willen dat de mensen jou vergeten als je dood bent, nietwaar?’ had een van zijn vaders vrouwen hem gevraagd. Kiy dacht dat hij inderdaad niet vergeten wilde worden en niet afgesloten wilde raken van de hechte gemeenschap in het dorp.


    Hij wist dat de doden er waren en naar hem keken, zoals hij ook wist dat in de grond, in een hoek van de schuur voor het huis van de dorpsoudste, klein en verschrompeld de domovoi leefde, de grootvader van zijn vader, wiens geest gezag had over alles wat er in het dorp gebeurde.


    Hij stapte naar buiten. Niets te zien. Vervolgens keek hij om zich heen: de badhuizen, de hutten, alles was hetzelfde en nergens was een spoor van het berenjong. Kiy’s gezicht betrok; hij kon het amper geloven. Had hij Mal en de oude man niet voorbij zien komen in de nacht?


    De man bij de kar, een broer van een van zijn stiefmoeders, keek naar hem om.


    ‘Waar zoek je naar, kleine jongen?’


    ‘Nergens naar, oom.’ Hij wist dat hij niets moest zeggen.


    Hij voelde zijn maag ineenkrimpen en de heldere ochtendhemel leek opeens grauw. Hij wou dat hij warme tranen van opluchting kon huilen, maar aangezien Mal hem geheimhouding had laten zweren, beet hij in plaats daarvan op zijn lip en keerde bedrukt terug naar de hut.


    Binnen schold zijn grootmoeder ergens om naar de andere vrouwen, maar daar was hij wel aan gewend. Hij zag de tamboerijn van zijn moeder, met die mooie rode kleur, in een hoek hangen. Hij vond de kleur prachtig, want die was warm en vriendelijk. En het was vanzelfsprekend dat hij zo dacht, want in de Slavische taal wordt hetzelfde woord gebruikt voor zowel ‘rood’ als ‘mooi’. Hij keek naar het gezicht van zijn grootmoeder, hoe groot haar wangen waren; ze deden hem aan twee zijden spek denken. Ze zag dat hij haar aanstaarde en ze keek verwijtend terug, zwijgend, zodat zijn moeder zou begrijpen dat hij stoorde.


    ‘Ga naar buiten, Kleine Kiy,’ zei zijn moeder tactvol.


    Toen hij weer naar buiten stapte zag hij Mal.


    Het was geen goede nacht geweest voor Mal. Samen met een van de oudere jagers had hij in het bos een val gezet voor het berenjong en hij zou het ook gevangen hebben als hij niet op het laatste moment een verkeerde beweging had gemaakt waardoor hij door de woedende moederbeer verjaagd was. Mal kreeg een kleur als hij er weer aan dacht.


    Hij had zich voorgenomen deze dag te helpen met hooien, om de aandacht van de oudste te trekken met zijn vlijt en om moeilijke gesprekken met Kiy te vermijden.


    Het kwam niet in de kleine jongen op dat zijn oom haastig de hut in liep om hem te ontlopen. Kiy rende naar hem toe en keek vol verwachting op.


    Mal keek schuldbewust naar links en naar rechts. Gelukkig was er nu niemand bij de kar en ze waren alleen.


    ‘Heb je hem meegebracht? Waar is hij?’ riep Kiy. Nu hij zijn oom zag kreeg hij weer nieuwe hoop.


    Mal aarzelde.


    ‘Hij is in het bos,’ zei hij ontwijkend.


    ‘Wanneer breng je hem dan hierheen? Vandaag nog?’ Kiy’s ogen schitterden van opwinding.


    ‘Spoedig, wanneer de winter komt.’


    Het gezicht van de kleine jongen betrok en hij keek teleurgesteld en niet-begrijpend. Winter? De winter leek wel een half mensenleven weg.


    ‘Waarom?’


    Mal dacht even na. ‘Ik had hem te pakken. Hij liep naast me, met een touw om zijn nek, Kleine Kiy. Maar toen voerde de wind hem weg. Ik kon er niets aan doen.’


    ‘De wind?’ Kiy’s mond viel open. Hij wist dat de wind de oudste van alle goden was. Zijn oom had hem vaak verteld: ‘De zon is groot, Kiy, maar de wind is ouder en groter.’ De wind blies overdag, maar ook ’snachts, als de zon verdwenen was. De wind blies wanneer hij wilde, over de eindeloze vlakte.


    ‘Waar is hij nu?’


    ‘Ver weg, in het bos.’


    Kiy keek diep teleurgesteld.


    ‘Maar de sneeuwvrouwen zullen hem terugbrengen,’ zei zijn oom troostend. ‘Wacht maar af.’


    Waarom moest hij liegen? Mal keek neer op zijn kleine neefje, vol goed vertrouwen, en hij wist het best. Het was om dezelfde reden dat hij bij de twee oude mannen woonde en de dorpsoudste trotseerde. Het was omdat de anderen hem verachtten en, erger nog, omdat hij zich schaamde over zichzelf. Ik ben dom en waardeloos, dacht hij. Ja, en lui ook. Hij had zich voorgenomen deze dag hard te werken op de akker, maar nu wilde hij liever naar het bos en de waarheid van zijn slechte karakter ontvluchten. Mal voelde dat zijn vastberadenheid snel verminderde.


    Toch was er misschien nog hoop.


    ‘Ik weet wel waar de wind hem verborgen houdt,’ zei hij.


    ‘Echt waar? Hoe weet je dat?’ Kiy’s gezicht verhelderde. ‘Zeg het dan?’


    ‘Diep in het bos, in het land van Drie-keer-Negen.’


    ‘Kun je daar naartoe?’


    ‘Alleen als je de weg kent.’


    ‘En ken je die weg?’ Een jager zoals zijn oom zou zeker de weg kennen, zelfs naar de betoverde streken. ‘Waar is het dan?’ wilde Kiy weten.


    Mal grinnikte. ‘Naar het oosten. Heel ver naar het oosten. Maar ik kan er in een dagreis zijn,’ pochte hij. En even geloofde hij dat zelf.


    ‘Wil je hem dan gaan halen?’ smeekte de kleine jongen.


    ‘Misschien doe ik dat wel, ooit.’ Mal keek ernstig. ‘Maar dat is ons geheim. Geen woord erover tegen de anderen.’


    Kiy knikte.


    Mal liep verder, blij dat hij zich uit de ongemakkelijke situatie had gered. Misschien zou hij binnen enkele dagen weer een val voor het berenjong zetten. Hij wilde de kleine jongen niet teleurstellen, omdat die hem vertrouwde. Hij zou wel iets bedenken.


    Mal voelde zich beter. Hij zou vandaag op het veld gaan werken.


    Kiy keek hem bedremmeld en peinzend na. Hij had de vrouwen horen lachen om zijn oom Mal. En de mannen vervloekten hem. Hij wist dat ze hem Luiebotten noemden. Zou het dan toch waar zijn dat Mal niet te vertrouwen was? Kiy keek op naar de blauwe hemel en vroeg zich af wat hij nu zou doen.


    De rij vrouwen spreidde zich op de gouden akker uit in een brede V, als een zwerm zwaluwen aan de zomerse hemel.


    In het midden, waar twee rijen vrouwen bijeenkwamen, bewoog de zware gestalte van Lebeds schoonmoeder. De vrouw van de oudste was de afgelopen winter gestorven, en nu was zij de oudste vrouw in de gemeenschap.


    Het was een warme dag. Ze hadden al enkele uren gewerkt en nu was het bijna middag. Voor dit werk droegen de vrouwen alleen een eenvoudige linnen schort en vormeloze schoenen, gemaakt van boombast. Ze hadden allemaal een sikkel.


    Terwijl ze langzaam over de langgerekte akker met rogge vorderden werd er gezongen. Eerst zong de oudste vrouw een regel en dan vulden de anderen achter haar het lied aan, zingend met hoge, nasale stemmen die soms schel en soms klaaglijk klonken.


    Lebed was erg bezweet, maar ze voelde zich prettig zoals ze werkend in een gestaag ritme in de zon werkte. Hoewel ze soms onaardig tegen haar deden waren alle andere vrouwen verwant met haar: een andere echtgenote, de zuster van een echtgenote, de zusters van haar eigen man en hun dochters, nichten en tantes. Voor elk van hen bestond een benaming die duidelijk aangaf hoe de verwantschap lag en de erbij behorende graad van eerbied, al werd daar gewoonlijk een verkleinwoord aan toegevoegd, zoals alle Slaven graag doen, waardoor de benaming een liefkozende klank krijgt. ‘Kleine moeder’, ‘kleine nicht’, hoe zou iemand anders tot een menselijk wezen kunnen spreken, hier op deze onmetelijke en eindeloze vlakte?


    Dit was haar volk. Ze mochten haar dan Mordviniaan noemen, ze hoorde toch bij de anderen. Dit was de gemeenschap, de rod zoals het volk in het zuiden dat noemde, of de mir, verder naar het noorden. Het land en het dorp waren van hen allemaal, alleen de huishoudelijke bezittingen van een man waren zijn eigendom en de stem van de dorpsoudste was wet.


    Nu riep haar schoonmoeder de andere vrouwen en moedigde hen aan met zachte, liefkozende namen.


    ‘Kom, mijn dochters, mijn zwanen,’ riep ze. ‘Laten we gaan rapen.’ Zelfs Lebed wenkte ze vriendelijk met: ‘Kom, mijn kleine zwaan.’


    In zekere zin hield Lebed ook van haar. ‘Eet wat er gekookt is en luister naar wat er gezegd wordt,’ hield de oudere vrouw haar altijd streng voor. Maar afgezien van haar woede-uitbarstingen kon ze soms ook wel vriendelijk zijn.


    Lebed keek over de akker. In de verte, een paar honderd meter verderop, waren haar echtgenoot en de andere mannen bezig hooi op karren te laden. Haar broer werkte daar ook. Aan de zijkant van het veld rustten de oudste drie vrouwen uit. Ze keek of ze Kiy ergens zag. Hij had even eerder bij de drie vrouwen gezeten, maar misschien was hij bij de mannen gaan kijken.


    ‘De gouden zon staat aan de hemelboog


    Vochtige Moeder Aarde wordt nooit droog.’


    De vrouwen zongen en zwaaiden met hun sikkels, en weer bukten ze zich, als in gebed voor de grootste godin die hen allen voedde: Vochtige Moeder Aarde.


    De grote godin van de Slaven nam haar mooiste gedaante aan in dat gebied. Het gehucht lag namelijk aan de rand van de vruchtbaarste streken in de wijde vlakte: de zwarte aarde.


    Op de Euraziatische vlakte kon niets de vergelijking daarmee doorstaan.


    In het noorden, onder de toendra, was de bodem veenachtig met schrale klei, slechte grond om te worden bebouwd. Dichterbij, in de wouden, waren de zandige podzol-bodems, grijs onder de lootbossen en bruiner onder de bossen verder naar het zuiden. Deze bodem leverde ook een schrale oogst op, maar verder naar de steppegordel was de aarde heel anders. Dit was de zwarte aarde, de tsjernozem, glanzend, zacht en dik, rijk als honing. En deze aarde strekte zich uit, honderden kilometers ver, van de westelijke kusten bij de Zwarte Zee naar het oosten, voorbij de Wolga tot ver in Siberië. De Slaven die aan de bosrand woonden hoefden alleen een stuk akker kaal te maken, waarna men er voortdurend kon oogsten; op deze rijke grond konden gewassen vele jaren na elkaar worden geoogst voordat de bodem uitgeput raakte. Dan bleven de akkers braak liggen en raakten overwoekerd met gras, terwijl een andere akker werd bewerkt. Het was een primitieve en verkwistende manier van landbouw, maar op de tsjernozem kon een dorpsgemeenschap lang in leven blijven zonder dat men moest verhuizen naar nieuwe vruchtbare gebieden. En wie zou zich druk maken over verkwisting: de vlakte en de bossen waren toch onbegrensd?


    Toen de vrouwen tussen twee liederen zwegen zagen ze Mal naar hen toe komen. Zijn gezicht was rood en bezweet.


    ‘Daar komt Luiebotten, op zoek naar nog wat werk,’ riep een van de vrouwen spottend. Zelfs haar schoonmoeder lachte en Lebed moest onwillekeurig glimlachen. Aan de schuldbewuste uitdrukking op Mals gezicht was duidelijk te zien dat hij was weggeslopen met een of ander smoesje, omdat hij wilde uitrusten. Lebed was alleen verbaasd dat haar zoontje niet bij hem was.


    ‘Waar is kleine Kiy?’ vroeg ze.


    ‘Weet ik niet. Ik heb hem vanochtend nog niet gezien.’


    Ze fronste. Waar kon de jongen zijn? Ze keek om en riep naar haar schoonmoeder.


    ‘Mag ik gaan kijken waar kleine Kiy ergens zit? Hij is weggelopen.’


    De forse vrouw keek onverstoorbaar op naar Lebed en haar nietsnut van een broer. Toen schudde ze haar hoofd. Er moest nog veel werk worden gedaan. ‘Ga jij maar aan de oude vrouwen daar vragen waar dat joch ergens is,’ zei ze tegen Mal.


    ‘Goed,’ zei hij inschikkelijk en hij kuierde naar de rand van de akker.


    Mal vond het altijd leuk om het leven van verschillende dorpelingen met elkaar te vergelijken. De mannen hadden een spannender leven, al was het korter. Een man werd sterk, of hij nu dik of mager was, en als zijn krachten verminderden stierf hij meestal plotseling. Maar bij vrouwen was het anders. Eerst bloeiden ze op, met een lichte huid, slank en sierlijk als een hert, en dan werden ze zonder uitzondering allemaal dikker. Eerst bij de heupen, zoals bij zijn zuster ook het geval was, dan bij het middenrif en de benen. En ze werden altijd plomper en ronder, gebruind door de zon, als een peer of een appel, jaar na jaar, tot ze een massieve gestalte hadden zoals Lebeds schoonmoeder. Daarna begonnen de vrouwen, nog steeds met hun ronde vormen, geleidelijk aan te krimpen, tot ze op hoge leeftijd zo gerimpeld waren als de bruine pit in een noot. Zo bracht de baboesjka met haar rimpelige verweerde gezicht en helderblauwe ogen haar laatste jaren door, als een afgevallen kastanje, en zonk dan weg in de grond. Dat was het patroon voor alle vrouwen. Ook zijn zuster Lebed zou die levensweg tot het einde volgen. Als hij naar een oude baboesjka keek voelde hij altijd een opwelling van genegenheid.


    Er zaten drie baboesjki aan de rand van de akker. Met een vriendelijke glimlach sprak hij hen aan.


    Lebed zag hem praten en ze vroeg zich af waarom het zo lang duurde. Eindelijk keerde hij grijnzend terug.


    ‘Ze zijn al oud,’ legde hij uit, ‘en een beetje verward. De een zegt dat Kiy met de andere kinderen is teruggegaan naar het dorp, de tweede meende dat hij naar de rivier was gelopen, en de derde dacht dat hij naar het bos ging.’


    Ze zuchtte. Ze kon zich niet voorstellen waarom Kiy naar het bos was gegaan en ze betwijfelde dat hij naar de oever was gelopen. De andere kinderen waren weer in de hut en een van de meisjes lette op hen. Waarschijnlijk was Kiy daar ook.


    ‘Ga eens kijken of hij in het dorp is,’ vroeg ze aan Mal. En aangezien dat beter was dan werken, deed hij meteen wat ze had gevraagd.


    De vrouwen zongen weer tijdens het werk. Lebed hield van het lied, want al klonk het traag en klaaglijk, de melodie was prachtig en het leidde haar bezorgde gedachten af.


    ‘Boer, je zult sterven


    Ploeg je stukje aarde


    Water noch vuur


    Zal een troost zijn


    In je laatste uur


    En evenmin is de wind


    Dan nog je vriend.


    In de aarde


    Is je einde


    Laat die aarde


    Zijn je vriend.’


    De lange rij vrouwen bewoog langzaam naar voren, steeds stilhoudend om de rijpe aren af te snijden. Overal op de akker klonk het zachte, ruisende geluid van de sikkels die de bruine halmen afsneden. Er hing een zoetige geur boven het veld, en Lebed had zoals wel vaker een half tevreden, half weemoedig gevoel, alsof een deel van haar verloren was en niet kon ontkomen aan dit trage, harde bestaan op de eindeloze vlakte. Half weemoedig omdat ze hier voor eeuwig gevangen was, en half tevreden omdat ze te midden van de anderen was. Zoals haar leven verliep, zo moest het toch zijn?


    Er verstreek enige tijd voordat Mal terugkeerde. Op zijn gezicht was nog altijd de schaapachtige grijns, maar ze meende toch iets van ongerustheid te zien.


    ‘Was hij er niet?’


    ‘Nee, ze hebben hem niet gezien.’


    Dat was vreemd. Ze had verondersteld dat Kiy bij de anderen was. Nu werd ook zij ongerust. Weer riep ze naar haar schoonmoeder.


    ‘Kleine Kiy is niet thuis. Laat me hem gaan zoeken.’


    Maar de oudere vrouw keek haar alleen schamper aan.


    ‘Kinderen zijn zo vaak weg. Hij komt heus wel weer terug.’ En ze voegde er wat venijniger aan toe: ‘Laat je broer maar naar hem gaan zoeken. Hij heeft toch niets beters te doen.’


    Lebed boog teleurgesteld haar hoofd.


    ‘Ga naar de rivier, Mal, en kijk of hij daar ergens is,’ zei ze. Nu liep hij sneller weg.


    Het werk vorderde gestaag. Spoedig zou het tijd zijn om te rusten. Ze had zo’n vermoeden dat haar schoonmoeder hen wat langer aan het werk hield, als excuus voor het feit dat ze geen toestemming had gegeven hem te gaan zoeken. Ze keek op van haar werk naar de horizon, die leek te spotten en haar even bits als haar schoonmoeder in herinnering leek te brengen: ‘Je kunt niets doen – de goden hebben alles al voorbestemd, zoals het moet zijn.’ Weer bukte ze zich.


    Mal keerde al na enkele minuten terug. Hij keek bezorgd.


    ‘Hij is niet naar de rivier gegaan.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    Mal had de oude man ontmoet met wie hij op jacht ging en die had tegen hem gezegd dat hij al de hele ochtend op de oever was. De oude man zou Kiy zeker gezien hebben als hij daar was geweest.


    Lebed voelde een steek van angst.


    ‘Ik denk dat hij naar het bos is gegaan,’ zei Mal.


    Het bos. Kiy was daar nooit alleen geweest, want ze was altijd met hem meegegaan. Ze keek haar broer geschrokken aan.


    ‘Waarom?’


    Mal leek slecht op zijn gemak.


    ‘Dat weet ik niet.’


    Het was duidelijk dat hij loog, maar ze wist dat het niet verstandig was hem nader aan de tand te voelen.


    ‘Welke kant kan hij op gegaan zijn?’


    Mal dacht na. Hij herinnerde zich wat hij dom genoeg tegen de kleine jongen had gezegd: naar het oosten, ver naar het oosten, maar ik kan er in een dagreis zijn.


    ‘Ik denk dat hij naar het oosten is gelopen.’ Mal bloosde. ‘Waarheen weet ik niet.’


    Lebed keek hem woedend aan.


    ‘Hier, pak aan!’ Ze duwde de sikkel in zijn hand. ‘Aan het werk,’ beval ze.


    ‘Maar dat is vrouwenwerk!’ protesteerde hij.


    ‘Aan het werk, ezel!’ schold ze en ze beende met grote passen naar haar schoonmoeder. De andere vrouwen barstten in lachen uit toen ze het tafereel zagen. ‘Laat me naar kleine Kiy gaan zoeken,’ smeekte ze weer, ‘mijn broer heeft hem naar het bos gestuurd.’


    Eerst keek haar schoonmoeder haar niet aan, maar staarde over de akker. De mannen hadden hun werk onderbroken en een paar, ook de man van Lebed en de dorpsoudste, liepen in hun richting.


    ‘Tijd om te rusten,’ kondigde ze aan en daarna zei ze kortaf tegen Lebed: ‘Je kunt gaan.’


    Toen haar man en de oudste bij haar stonden vertelde Lebed in het kort wat er was gebeurd. De dorpsoudste was een grote man met een grijze baard. Hij had een ongeduldige blik in zijn ogen en leek niet erg geïnteresseerd. Maar op het vriendelijke gezicht van haar man verscheen een bezorgde uitdrukking. Hij keek de oudste aan.


    ‘Zal ik ook gaan zoeken?’


    ‘Die jongen komt heus wel terug. Zo ver zal hij niet weggelopen zijn. Laat haar maar gaan zoeken.’ De man zei het op verveelde toon.


    Ze zag de opluchting op het gezicht van haar man. Ze begreep het. Hij had nog andere vrouwen en kinderen over wie hij zich zorgen kon maken.


    ‘Ik ga nu,’ zei ze zacht.


    ‘Als je niet terug bent als we weer aan het werk gaan kom ik je achterna,’ beloofde hij met een glimlach.


    Ze knikte en liep weg.


    Het was aangenaam en vertrouwd in het bos. Aan de stralend blauwe hemel gleden grote witte wolken traag voorbij, glanzend in de ochtendzon. De wolken kwamen uit het oosten, over het groene woud, van wie weet welke verre steppen. Aan de rand van het bos, waar de kleine jongen liep, streek de wind zacht over het hoge gras, zodat het fluisterde. Een stuk of zes koeien graasden in de schaduw.


    Het was al een tijdje geleden dat Kiy ongemerkt was weggelopen bij de oude vrouwen. Nu liep hij opgewekt over het vertrouwde pad dat steeds verder het bos in leidde. Hij was zich van geen gevaar bewust.


    De hele morgen moest hij aan het berenjong denken. Oom Mal wist waar het dier ergens was: in het betoverde koninkrijk, ver naar het oosten. Maar hij had toch ook gezegd dat het in een dagreis te bereiken was? Toch, zo jong als hij was, wist Kiy dat zijn oom daar nooit naartoe zou gaan. En hoe meer hij daarover nadacht, des te zekerder wist hij wat hem te doen stond.


    Naarmate het warmer werd in de loop van de lange ochtend begon de akker waar de vrouwen aan het werk waren te zinderen in de hitte. Kiy had heen en weer gelopen zonder een bepaald doel, tot hij in een soort roes raakte en door een onzichtbare hand naar het bos werd geleid.


    Hij kende de weg. Oost betekende weg van de rivier, langs het pad waar zijn moeder en de vrouwen paddenstoelen zochten. Aan het einde van de zomer zouden ze daar ook bessen plukken. Het oosten was waar de witte wolken vandaan kwamen.


    Hij wist niet hoe ver het was, maar als zijn oom daar in een dag kon zijn, kon hij het ook.


    Of misschien in twee dagen, dacht hij vol zelfvertrouwen.


    En zo, gekleed in een wit hemd met een buikriem, aan zijn voeten de schoenen van berkenbast en in zijn hand nog een halm die hij op de akker had geplukt, liep de kleine jongen met een dromerige zelfverzekerdheid over het bospad.


    Het was bijna een halve kilometer naar de plek waar de vrouwen paddenstoelen plukten. Daar groeiden meer dan twaalf verschillende soorten, verscholen in de schaduw, en hij glimlachte tevreden toen hij daar aankwam. Hij was nooit voorbij deze plek geweest, maar hij liep dapper verder.


    Het smalle pad volgde een helling naar beneden, soms over een tapijt van dennennaalden, soms over boomwortels waaraan geknaagd was, en dan weer omhoog. Hij zag dat hier minder dennenbomen groeiden, tussen de eiken en de berken, maar er waren wel meer essen te zien. Eekhoorns keken vanuit de bomen argwanend op hem neer. Eentje zat er op het pad en leek weg te willen vluchten, maar bleef toch zitten, kauwend op een bolster. Het kreupelhout werd minder dicht, en overal was het rustig. Het pad was hier met gras begroeid. Na enkele honderden meters boog het naar rechts af en dan weer naar links. De dennenbomen stonden dicht bij elkaar.


    Kleine Kiy was tevreden. Hij was opgewonden door het avontuur en de gedachte naar een onbekend gebied te lopen.


    Toen hij nog een kilometer verder had gewandeld, werd het pad smaller tussen de bomen. Hij liep dapper verder, maar de bomen stonden hier steeds dichter op elkaar. Opeens rook hij een zurige veenlucht en vlak naast zich zag hij een donkere poel.


    De poel was niet erg groot, ongeveer drie meter breed en tien meter lang. Het oppervlak was roerloos, beschermd door de bomen die er dicht omheen oprezen. Terwijl hij stond te kijken bracht een windvlaag een rimpeling op het water. De rimpeling kwam in zijn richting en eindigde zonder geluid tegen de donkere oever en de hompen veen.


    Hij wist wat dat betekende. Hij tuurde naar het water en keek toen op zijn hoede om zich heen.


    In de stille poel loeren de duivels.


    Dat zeiden de grote mensen in het dorp. Ze waren er zeker van dat daar waternimfen – roesalki – huisden, en als je niet voorzichtig was kwamen ze tevoorschijn om je dood te kietelen. ‘Dus laat een roesalka je nooit grijpen, kleine Kiy,’ had zijn moeder lachend gewaarschuwd. ‘Jij kunt zo slecht tegen kietelen dat je er snel bent geweest!’


    Terwijl hij nauwlettend naar het wateroppervlak keek liep de kleine jongen om de gevaarlijke poel heen en hij was blij toen het pad weer verder voerde. De bomen groeiden hier wat minder dicht op elkaar en er waren meer eiken. Het pad slingerde zich tussen de bomen door en hij kwam bij een grote open plek. Het hoge gras bewoog traag in de wind. Rechts stonden enkele zilverberken. Kiy bleef staan.


    Wat was het hier stil. De blauwe hemel was leeg. In welke richting moest hij verder?


    Het oosten lag recht voor hem. Hij begon weer te lopen.


    Voor het eerst wenste hij dat hij niet alleen was. Hij keek over de open plek. Misschien, hoopte hij, zou zijn moeder plotseling verschijnen. Het leek zo vanzelfsprekend dat ze er zou zijn, omdat hij daar ook was. Maar hij zag haar niet.


    Hij ging weer verder en liep ongeveer tien minuten tussen de bomen door. Er was geen pad meer en het korte gras onder de berken was niet betreden door mens of dier. Het bos was vreemd verlaten. Hij bleef onzeker staan. Moest hij teruggaan? De vertrouwde akker en de rivier leken nu heel ver weg. Opeens wilde hij terug, maar toen herinnerde hij zich de stille verborgen poel, met de roesalki die daar op hem loerden.


    De bomen stonden dichter op elkaar, hoog en beangstigend; het daglicht werd afgeschermd, zodat hij maar kleine stukjes van de hemel kon zien tussen het bladerdek, alsof de blauwe hemelschaal in duizend scherven was gebroken. Hij keek op en weer aarzelde hij. Maar hoe moest het dan met het berenjong? Hij wilde niet opgeven. De kleine jongen beet op zijn lip en liep verder.


    Toen meende hij een stem te horen.


    ‘Kleine Kiy...!’ De kreet van zijn moeder echode zacht tussen de bomen. ‘Kiy, mijn kleine jongen!’ Ze had hem geroepen. Een glimlach verhelderde zijn gezicht en hij keerde zich vol verwachting om.


    Maar ze was er niet. Hij luisterde en riep haar, om daarna weer ingespannen te luisteren.


    Alleen de stilte. Het was alsof hij zijn moeders stem nooit had gehoord. Een windvlaag deed de bladeren ruisen en enkele takken bewogen krakend. Was die stem alleen de wind geweest? Of probeerden de roesalki uit de poel hem te lokken?


    Met een bedrukt gezicht liep hij verder.


    Soms viel een zonnestraal door de bladeren op zijn blonde haar, terwijl hij zich een weg zocht tussen de hoge bomen. En af en toe kreeg hij het gevoel dat er vreemde ogen naar hem keken, ogen van stille gestalten, bruin en grijs, loerend tussen de schaduwen. Maar als hij goed keek zag hij niets.


    Vijf minuten later kwam er een eind aan zijn wandeling.


    Hij was net blijven staan om te zien of er ergens iets bewoog, toen hij opeens een schelle kreet boven hem hoorde. En toen hij verschrikt omkeek stoof er een donkere schim door het kreupelhout.


    ‘Dat is Baba Jaga!’ riep hij geschrokken uit.


    Het was een begrijpelijke gedachte, want elk kind was bang voor Baba Jaga, de heks. Je wist maar nooit wanneer ze je vond als ze in haar vijzel door de lucht vloog, haar lange voeten en handen als klauwen uitgestrekt, klaar om kleine jongens en meisjes te grijpen, mee te nemen en te koken. Je wist het nooit. Kiy staarde vol afgrijzen in de richting van de schim.


    Maar het was alleen maar een vogel, die wild fladderend tussen de bladeren verdween naar de hogere takken.


    De schrik was te veel voor Kiy en hij beefde onbeheerst over zijn hele lichaam. Hij barstte in tranen uit, ging op de grond zitten en riep om zijn moeder, telkens weer. Maar toen er lange en stille minuten verstreken waren zonder dat er iets bewoog huilde hij niet meer en kalmeerde.


    Het was alleen maar een vogel. Wat had zijn oom hem vaak verteld? De jager heeft niets te vrezen in het bos, kleine Kiy, als hij maar voorzichtig is. Alleen vrouwen en kinderen zijn bang in het bos. Langzaam kwam hij overeind en aarzelend begon hij weer voorzichtig door het donkere bos te lopen.


    Het duurde niet lang voordat hij merkte dat links een ander landschap begon, waar het bos minder dicht was en het daglicht gemakkelijker kon doordringen. Er leek een gouden gloed over de aarde te liggen en omdat hij daardoor aangetrokken werd liep hij in die richting.


    Het was daar ook warmer. De bomen waren minder hoog. Tussen de stammen groeiden weelderig gras en struiken, en er groeide ook mos. Kiy voelde de warme zon op zijn gezicht, hij hoorde insecten zoemen en even later werd hij door een mug gestoken. Hij kreeg weer nieuwe moed. Voor zijn voeten schoot een groene hagedis snel weg in het gras.


    Hij was zo blij met deze omgeving dat hij de eerste minuten niet opmerkte in welke richting hij liep.


    Hij wist het zelf niet, maar hij liep inmiddels bijna een uur en het was nu midden op de dag. Hij merkte ook niet dat hij honger en dorst kreeg en evenmin dat hij moe werd, zo groot was zijn opluchting dat hij het donkere bos achter zich had gelaten. Toen hij over zijn schouder keek zag hij het donkere bos niet meer. Hij draaide zich helemaal om en de zonovergoten omgeving kwam hem vreemd onbekend voor. Dichtbij glansden de zilverberken in de zon. Een vogeltje op een tak staarde hem aan, alsof het te warm was om te bewegen, en opeens kreeg Kiy het gevoel in de felle zonnewarmte dat alles om hem heen iets van een droom kreeg. Verderop was het struikgewas dichter en er groeide een scherm van rietstengels.


    Toen zag hij het schitterende licht.


    Het kwam uit de aarde, onder een verwarde massa wortels vandaan en het scheen fel in zijn ogen, zodat hij moest knipperen. Hij deed een stap naar voren. Nog steeds schitterde het licht, een licht in de grond. Voorzichtig kwam hij nog wat dichterbij en toen hij dat deed vormde zich een gedachte in zijn geest.


    Dat licht, vroeg hij zich af, kon dat de weg zijn naar de andere wereld?


    Dat was zeker mogelijk. Want het Slavische woord waarmee de mensen de andere wereld aanduidden klonk identiek aan het woord voor ‘licht’. En Kiy wist dat de domovoi en de andere voorouders ergens onder de grond leefden. Hier was een bijzonder licht, op een geheimzinnige plek, ergens in de grond. Misschien was dit inderdaad de toegang...


    Voorzichtig deed hij weer een paar stappen en hij zag dat het licht weerkaatste op een klein, half verborgen stroompje, omdat het zonlicht op het water viel. De beek slingerde door het struikgewas, verdween soms helemaal in een geul, om een paar meter verderop weer tussen het hoge gras te verschijnen. Maar dat het licht werd weerkaatst maakte het niet minder geheimzinnig voor de kleine jongen. Terwijl hij met zijn ogen de waterloop volgde en naar de glanzende berken en het weelderige gras keek, kwam een tweede en nog opwindendere gedachte in hem op. Ik heb het bereikt, dacht hij. Hier moet het zijn. Hij moest bij het geheime koninkrijk zijn gekomen, het rijk van Drie-keer-Negen. Want welke plek kon meer betoverd zijn dan deze?


    Verbaasd en nieuwsgierig volgde hij het water, ongeveer vijftig meter door de begroeiing, tot hij bij lage rotsen kwam, waar hij een hazelaar zag. Daar bleef hij staan. Hij raakte de rots aan; de steen was warm, bijna te heet om aan te raken. Opeens kreeg hij dorst en hij aarzelde even om van het magische water te drinken, maar knielde toen in het gras en schepte het kristalheldere vocht met beide handen op. Het smaakte heerlijk fris.


    Toen klauterde hij op de rots om beter te kunnen zien waar hij was. Naast hem was een richel. Hij stak zijn hand omhoog om houvast te zoeken.


    En voelde hoe zijn vingers zich om een slang klemden.


    Hij zou zelf niet kunnen zeggen hoe hij een seconde later wel drie meter bij de rots vandaan was, sidderend van top tot teen. Met zijn hoofd maakte hij schokkende bewegingen, heen en weer, kijkend naar het water, de bomen en de rotsen, om te zien of er nog meer slangen waren die hem dreigden te besluipen. Een grashalm streek langs zijn enkel en hij sprong verschrikt op.


    Maar de slang op de rots had zich niet bewogen. Hij zag de staart langs de steen omlaaghangen. Twee lange minuten bleef hij wachten, nog steeds bevend. Niets bewoog op de grond, maar hoog boven zijn hoofd zweefde een buizerd voorbij, met roerloze vleugels en zonder geluid te maken.


    Langzaam won zijn nieuwsgierigheid het van zijn angst en de kleine jongen kroop weer naar voren. De slang was dood. Het reptiel lag vreemd verwrongen op de rotsrichel. Helemaal uitgestrekt zou het dier twee, drie keer zo lang zijn. De kop was open gekliefd en uitgehold, en hij vroeg zich af hoe dat was gebeurd. Door een adelaar misschien. Kiy zag dat het een adder was – er leefden verschillende soorten slangen in dat gebied – en al was de slang dood, toch huiverde hij onwillekeurig als hij ernaar keek.


    Intussen drong het tot hem door dat er nog iets anders was waardoor hij, ondanks zijn angst, minder beefde en zelfs even moest glimlachen. Ja, dit moest het magische koninkrijk zijn. De slang lag in de schaduw van een struik die vanuit de kloof tussen beide rotsblokken groeide. En de struik was een hazelaar.


    ‘Nu zal ik dus mijn beer kunnen vinden,’ zei Kiy hardop.


    Want de dode slang kon hem een van de grootste geheimen van de wereld vertellen: het geheim van de magische taal.


    De magische taal was geluidloos. Alle planten en bomen spraken die taal, evenals de stenen en de rivieren. En dieren soms ook. Het geheim kon op verschillende manieren worden onthuld; dat had niemand minder dan zijn grootmoeder hem verteld: ‘Als je een slang uit het vuur redt, of voorkomt dat een vis wordt gevangen. Of wanneer je varenzaad vindt om middernacht bij de zomerzonnewende. De derde mogelijkheid is dat je een kikker vindt tijdens het ploegen en die in je mond stopt. De vierde mogelijkheid is dat je een dode slang onder een hazelaar vindt. Dan moet je het dier bakken en het hart opeten.’


    Als ik met de dieren en de bomen kan praten, dacht Kiy, zal ik snel weten waar mijn berenjong is.


    Tevreden keek hij naar de dode slang, maar hoe moest hij het reptiel bakken? Er was hier geen vuur. Misschien kan ik de slang naar het dorp slepen, dacht hij.


    Hij zag dat de slang nog niet lang dood was, en afgezien van de open gekliefde kop leek het beest elk moment weer tot leven te kunnen komen. Nee, dacht hij, ik kan de slang niet mee naar het dorp slepen.


    Toen kreeg hij een troostende gedachte en het was alsof hij een breed pad in het bos zag. Ik zal teruggaan en oom Mal halen. Hij zal me helpen en de slang braden.


    Dat zou gemakkelijk genoeg zijn. Het leek wel of zijn reis al voorbij was en hij weer veilig thuis was. Opgelucht klauterde hij van de rots en hij liep terug langs het beekje. De omgeving leek minder betoverd, meer vertrouwd toen hij aan de terugweg begon.


    Het duurde vijf minuten totdat hij besefte dat hij verdwaald was.


    Toen hij van de glanzende poel verder was gelopen tussen de bomen had hij zijn richting bepaald aan de hand van de voorbijdrijvende wolken. Maar waarom kwam de omgeving hem dan zo onbekend voor? De bomen werden steeds hoger en stonden dichter op elkaar. Hier en daar stonden struiken en alles zag er heel anders uit dan op de heenweg. Nu zou Kiy zelfs blij zijn als hij de gevaarlijke poel met de loerende roesalki zag. Weer keek hij op naar de wolken, maar hij besefte niet dat de wind sinds het middaguur een beetje gedraaid was.


    En toen, eindelijk, raakte de kleine jongen langzaam in paniek. Steeds sterker veranderde het vage besef in de zekerheid dat hij verdwaald was en hij leek omgeven door een akelige kilte. Hij bleef staan, keek naar links en naar rechts en zag alleen eindeloze rijen bomen die zich in elke richting uitstrekten. Hij besefte dat het hopeloos was.


    Er was geen uitweg.


    Hij riep en hij schreeuwde om zijn moeder, wel vier, vijf keer. Maar zijn kreten gingen verloren in het bos. Het was alsof de dag zelf hem in de val had gelokt, hem opsloot in het bos onder de oneindige blauwe hemel en nu spottend op hem neerkeek. Misschien zou hij nooit meer thuiskomen. Vlak bij hem lag een omgevallen boom en hij ging naast de stam zitten. Golven van verdriet kwamen over hem heen toen hij daar tegen de boomstam leunde, te moedeloos om verder te lopen. Hij begon te huilen.


    Twee keer riep hij weer om hulp, maar er kwam geen antwoord. Naast hem groeide een grote paddenstoel. Hij stak zijn hand uit en streelde over de zachte hoed, zoekend naar troost en zachtjes huilend. Zo verstreken verscheidene minuten, totdat hij het warm kreeg van het huilen en zijn betraande oogleden zwaar werden. Zijn hoofd zakte langzaam naar voren, tot zijn kin op zijn borst rustte.


    Eerst vroeg hij zich verbaasd af of hij droomde toen hij de kleine beer zag.


    Het dier was kennelijk weg gedwaald van zijn moeder en liep onhandig, bijna struikelend over zijn grote poten in de haast haar weer in te halen. Het berenjong kwam dicht bij de plek waar Kiy half in slaap was gesukkeld.


    Kiy wreef in zijn ogen, krabbelde overeind en kneep in zijn arm om er zeker van te zijn dat hij wakker was, en keek het dier na. Zou hij dan toch het berenjong hebben gevonden? Hij kon het zelf nauwelijks geloven. Het dier was nog te zien, scharrelend in de richting van een bruine gestalte die zijn moeder moest zijn en die ongeveer honderd meter verderop liep. De bruine vorm verdween achter een boom.


    Kiy vergat alles en zette de achtervolging in. Hij had maar één gedachte: ik moet zien in welke richting ze lopen. Opgewonden en zo snel hij kon rennen volgde hij de dieren.


    Ze gingen hem voor door het bos, over een open plek en weer verder tussen de bomen.


    Opeens zag Kiy een helderrood, zilver- en goudkleurig licht in de lage takken van een boom. Wat kon dat zijn?


    Plotseling drong het tot hem door wat het was. Wat leefde er in de bomen, met zulke glanzende kleuren? Wat bewaakte de waardevolle dingen waar de mensen, en ongetwijfeld ook het berenjong, naar zochten? Wat anders dan het zeldzaamste en mooiste van alle wezens in het bos?


    Dat kon alleen een vuurvogel zijn.


    De vuurvogel had veren in allerlei kleuren die glinsterden en sprankelden, zelfs in het donker. Als je ongemerkt dicht bij zijn staart kon komen en een van de lange veren bemachtigde, kon je alles krijgen wat je maar wilde. De vuurvogel betekende warmte en geluk. En Kiy wist wel zeker dat het berenjong nu bij de vuurvogel op hem wachtte. Het leek of het glinsterende licht hem uitnodigend wenkte dichterbij te komen.


    Hij liep verder, tot hij nog een meter of tien van het licht verwijderd was. De vuurvogel bleef zitten en straalde licht uit: de vogel wachtte op hem. Met een kreet van vreugde rende Kiy door de berkenhaag naar de open plek.


    Het gezicht van de ruiter onder de metalen helm keek hem onbewogen aan. De helm was bezet met verscheidene kleurige edelstenen rond een glanzende kam die schitterde in het zonlicht, bijna zo fel als een vuurvogel. Het gezicht was donker, met een grote adelaarsneus. Zijn lange zwarte haar viel golvend vanonder de helm tot op zijn schouders; zijn zwarte, amandelvormige ogen waren kil. Over zijn schouder droeg de ruiter een lange boog.


    De kleine jongen stond voor hem, als gebiologeerd. Het paard van de indrukwekkende ruiter was zwart en de leren tuigriemen waren rijk versierd. Het paard graasde eerst in de schaduw van de bomen, maar nu keek het dier traag op naar Kiy.


    Het gezicht van de ruiter bleef roerloos.


    Toen bewoog zijn arm razendsnel.


    Hoog aan de blauwe hemel stond de brandende zon boven het land in de zinderende middag. Een lichte windvlaag deed de gerstearen ruisen, terwijl Lebed de gouden akker verliet. De stoffige geur van gerst drong door tot in het bos. Ze liep langs de bosrand; een veldmuis scharrelde haastig weg en verdween onder een boomwortel.


    Misschien was het kind hier dichtbij in de schaduw van de bomen. Lebed liep verder en riep telkens: ‘Kiy, mijn kleine kereltje! Kiy, waar ben je?’


    De herkauwende koeien keken op, maar kwamen niet in beweging. Aan de andere kant van de akker scheerde een buizerd laag over de boomtoppen, op zoek naar een prooi. Kiy was er niet.


    Ze volgde het pad dat naar de plek leidde waar ze altijd paddenstoelen zochten. Midden op de dag was het stil in het bos, evenals op het veld, en de zon drong met schel licht door de bladeren. Weer riep ze: ‘Kiy! Kiy, waar ben je?’


    Aan een gevlochten touwtje om haar hals hing een kleine talisman, een gans die uit grenenhout was gesneden. Die had ze van haar moeder gekregen. Ze haalde het voorwerp tevoorschijn en kuste het.


    Daarna zocht ze op de open plek waar de paddenstoelen groeiden. Maar Kiy was er niet.


    Ze liep naar de poel. Zou hij soms in het water zijn gevallen? vroeg ze zich af. Kon hij daar zijn, onzichtbaar door het donkere water? Ze staarde ernaar, maar ze zag niets drijven en ze stelde zichzelf gerust dat er geen reden was om te denken dat hij in het water was gevallen.


    Luid klonk haar stem door het bos.


    Ze volgde het pad naar de open plek. Daar riep ze enkele keren kort na elkaar, half verwachtend zijn stem te horen. Veel verder kon hij toch niet zijn?


    Ze liep naar het groepje zilverberken aan de andere kant van de open plek, telkens lange tijd wachtend met gebogen hoofd voor het zilveren scherm. De berk was een heilige en welwillende boom die kon helpen wanneer daarom werd gevraagd. Daarna liep ze verder, maar nu volgde ze de bekende weg naar het oosten, niet vermoedend dat haar kind, zich er niet van bewust dat de wind gedraaid was, de baan van de wolken had gevolgd, in een andere richting.


    Eén keer zag ze een paar wolven, als grauwe schimmen bij een boom. De dieren keken in haar richting en haar hart sloeg over. Wat kon er gebeurd zijn als Kiy hier had gelopen? Ze hield zichzelf voor dat wolven maar zelden een mens aanvallen en zeker niet in de warme zomer als er voldoende voedsel is.


    Terwijl ze verder liep kwamen er beelden in haar op die zich niet meer lieten verdrijven, vage schimmen uit de folklore van haar volk, vogels van vreugde en verdriet, roofvogels. Wel tien minuten was in haar gedachten alleen het beeld van vuur: het vuur in de haard thuis, troost biedend, en vuur in het bos, angstaanjagend. De twee beelden leken over elkaar te vallen, zodat ze die niet meer kon onderscheiden.


    Soms leken de bomen vriendelijk en alsof ze haar zoon elk moment wilden teruggeven uit hun stille bescherming, dan weer leken de stammen donker en dreigend. Even, tussen enkele eiken, meende ze zijn stem te horen, klaaglijk weergalmend ergens links van haar, en ze luisterde ingespannen. Ze riep zijn naam en luisterde weer voordat ze verder liep.


    Ze dacht aan een leven zonder hem, stelde zich een lege plek naast de haard voor. Hoe zou ze die afschuwelijke leegte ooit kunnen vullen? Haar echtgenoot? Nee. Een ander kind? Ze had gezien dat vrouwen in het dorp een kind verloren. Ze hadden gehuild en gerouwd, maar daarna hernam het leven zijn loop. Ze hadden weer kinderen gekregen en die ook verloren. Het leven van de rod zou altijd voorgaan. Maar wat had ze nu aan die wetenschap? Lebed had vaak de bezorgdheid van een moeder ervaren, maar nooit zoveel angst als nu. De angst knaagde aan haar en bezorgde haar een pijn die nauwelijks te verdragen was.


    Kon ze maar vliegen, zoals Baba Jaga de heks, naar het hoogste punt van de hemel en dan neerkijken op alles wat er in het bos en op de steppe bewoog. Kon ze maar een bezwering uitspreken die haar jongen terugbracht.


    Zo liep ze verder in de vroege middag en er kwamen twee gedachten in haar op. De eerste was dat het kind nooit veel verder gedwaald kon zijn, dus als Kiy nog leefde moest hij ergens links of rechts van haar zijn, al wist ze niet aan welke kant.


    De tweede gedachte was beangstigender.


    Niet veel verder naar het oosten hield het bos op en dreigde een ander gevaar: de steppe.


    Ze stelde zich voor dat Kiy uit het bos kwam en door het hoge gras liep. Niets zou hem beschermen tegen de brandende zon. Het gras zou zich weer achter hem sluiten, hij zou nooit meer de weg terug kunnen vinden en ze zou hem ook niet kunnen zien. En wat te denken van de dieren daar? Hoewel de kans dat een beer of een wolf een kind in de zomer aanviel in het bos niet groot was, had ze weinig hoop dat hij ongedeerd zou blijven als een adder, een wilde hond of een poolkat zijn pad kruiste.


    Ze besloot langs de rand van het bos verder te lopen en hem dan telkens te roepen. Misschien, als hij zo ver was afgedwaald, zou hij moe zijn geworden en uitrusten in de schaduw. Bezorgd versnelde ze haar passen.


    Vijf minuten later kwam ze aan de bosrand.


    De steppe lag voor haar: een onafzienbare vlakte. De stilte van de zomermiddag strekte zich uit tot aan de horizon en nog verder. De zonnewarmte lag zwaar op het land, dat zinderde in de hitte. De eerste honderd meter waren er plekken gras en zegge als aanzet voor de steppe, verdord, maar hier en daar nog groen. Daarachter was het hoge pluimgras, dat zo genoemd werd omdat er in de lente lange pluimen aan groeiden, zo ver het oog reikte. De verbleekte pluimen leken samen te smelten met het gele waas van dor gras, zodat de vlakte met een witte donslaag bedekt scheen. Nog verder weg was de vlakte bruin en dicht bij de horizon werd de kleur lichtpaars. Het leek wel of de felle zon alle levende schepsels in slaap had laten vallen.


    Maar dat was niet het geval. Een sprinkhaan kroop rond Lebeds voeten. Rechts van haar vloog een bosleeuwerik op, dapper zingend ondanks de hitte. Lebed zag irissen aan de bosrand, verdord in de zomerse warmte. En voor haar was een groene plek die erop duidde dat daar een kolonie marmotten te midden van het gele gras huisde.


    Ze riep verscheidene keren, maar zag of hoorde niets van haar kind. Ze liep naar links, in noordoostelijke richting, langs de rand van het bos. Voor haar en meer naar rechts, ongeveer drie kilometer verder op de steppe, was een duidelijk te onderscheiden heuvel. Het was een koergan – een grafheuvel – maar ze wist niet wanneer en door wie die daar was opgeworpen. Haar eigen volk bouwde maar zelden een grafheuvel.


    De tijd verstreek en toch leek de koergan vreemd genoeg niet dichterbij te komen. De steppe kon het gezicht bedriegen, wist Lebed, maar vandaag leek dat spel sinister en onheilspellend. Ze zag een waterjuffer sierlijk door de lucht bewegen, op weg naar een verscholen nest. Af en toe liep Lebed terug naar de bomen en ze beschreef daarbij een cirkel, op zoek naar kleine Kiy, voordat ze weer op de zinderende steppe kwam.


    Eindelijk leek de koergan wat dichterbij en op hetzelfde moment kwam ze bij een lage uitloper van het bos die zich uitstrekte op de steppe. Ze begon de bomenrij te volgen.


    Het ruiterkamp lag net aan de andere kant van de bomen. Ze zag het toen ze een eind verder had gelopen, op nauwelijks honderd passen afstand.


    En ze zag ook dat de ruiters haar kind hadden.


    De vijf karren hadden een huif, gemaakt van berkenbast, en stonden in een cirkel, zodat er altijd een beetje schaduw was. De meeste ruiters waren afgestegen en lagen onder de wagens te rusten.


    Buiten de kleine kring zaten nog twee mannen in het zadel. De ene ruiter was blond, de ander had donker haar. De donkere strijder sprak tegen de andere man, de leider van de expeditie.


    ‘Broeder, laten we dat dorp gaan zoeken.’


    De blonde keek naar het kind dat zijn bloedbroeder voorzichtig op de hals van het grote zwarte paard had gezet. Het kind, een kleine jongen, was bleek van schrik en keek met grote ogen naar de man.


    Het ravenzwarte haar van de bloedbroeder glansde in de zon en was bijna even sluik als de manen van zijn rijdier.


    Het dorp waar dit jongetje vandaan kwam kon nooit erg ver zijn.


    De ruiters zouden een paar stevige jongemannen en kinderen meenemen, ondanks de machteloze protesten van de dorpsbewoners. Daarna zouden ze worden getraind als soldaten, niet als slaven, maar als geadopteerde leden van de clan. Twee ruiters, die nu onder de wagens uitrustten, waren ook weggehaald uit een Slavisch dorp toen ze nog klein waren. Een vreemd volk, dacht de ruiter. Ze kennen geen oorlogsgod, maar na een grondige opleiding worden ze uitstekende en dappere strijders. Ongetwijfeld zou de kleine jongen voor hem op het paard op een dag ook in de clan worden opgenomen.


    Maar op deze hete middag wilde hij het dorp niet overvallen. ‘Ik ben gekomen met een ander doel,’ zei hij zacht.


    De donkere ruiter boog zijn hoofd. ‘Je grootvader leefde niet met de bedoeling om oud te worden,’ antwoordde hij ernstig. ‘Hij werd niet voor niets het Hert genoemd.’


    Dat was het grootste compliment bij de ruiters van de steppe. Voor hen was een oude man eerloos, want dappere mannen sneuvelden in de strijd voordat ze oud werden.


    Niet lang voordat de zon haar hoogste punt had bereikt, was de blonde strijder op de top van de eenzame koergan gaan staan en had zijn lange zwaard in de aarde gestoken. Dit was namelijk het graf van zijn grootvader, die was gestorven tijdens een schermutseling op deze halfvergeten plek. Vergeten, maar niet door zijn nakomelingen, die met tussenpozen van enkele jaren terugkeerden om hem eer te bewijzen in deze uithoek van de steppe. Het zwaard stond daar in de aarde, het gevest nog net zichtbaar vanaf het ruiterkamp, als een glanzende ijzeren herinnering aan de nobele strijdersclan.


    Kiy staarde de ruiter aan. Hij had zulke mannen nooit eerder gezien, maar wel verhalen over hen gehoord. De man op het zwarte paard was zeker een Scyth.


    ‘Als een Scyth je te pakken krijgt,’ had zijn vader eens gezegd, ‘dan vilt hij je levend en gebruikt je huid als tuigleer.’ Kiy keek bezorgd naar de teugels. De kille blik in de ogen van de donkere strijder deed hem het ergste vrezen en hij vermoedde dat ze nu overlegden hoe ze hem aan stukken zouden snijden. Hij beefde. En toch, kijkend naar de blonde ruiter, vroeg hij zich af of er nog hoop was. Want ondanks zijn afschrikwekkende uiterlijk was dit de meest imponerende man die hij ooit had ontmoet.


    Anders dan de bloedbroeder van de Scyth had de lange blonde ruiter zijn haren kortgeknipt. De trekken op zijn knappe, ovale gezicht waren regelmatig en verfijnd. Hij keek openhartig en vriendelijk. Maar als zijn fletsblauwe ogen woedend oplichtten was hij ontzagwekkend, zelfs nog machtiger dan de donkere Scyth. De starende blik van deze ruiterstam was zo angstaanjagend dat verschillende schrijvers in de oudheid er melding van hadden gemaakt.


    Hij was een Alan, de grootste van alle Sarmatische stammen, en de machtige clan waartoe hij behoorde trotseerde alle andere. De leden noemden zichzelf ‘licht’ of ‘stralend’.


    Sinds mensenheugenis waren er ruiters uit het oosten gekomen, uit de Aziatische landen voorbij de hoge bergketen die de Euraziatische vlakte in het zuiden begrensde. Ze waren gekomen over de bergpassen ten noorden van India en Perzië, en door de heiige lage heuvels die uitliepen naar de uitgestrekte vlakte. Ze waren uit de woestijn gekomen, rond de Kaspische Zee, over de rivier de Wolga en dan verder naar de rijke steppe ten noorden van de Zwarte Zee, naar de stroomgebieden van de Dnjepr en de Don. Ze waren zelfs doorgedrongen in het oostelijke gebied rond de Middellandse Zee en tot in de Balkan. Eerst, in de verre oudheid, kwamen de Cimmerianen, een ruitervolk uit de IJzertijd. Omstreeks 600 voor Christus volgden de Scythen, een Indo-Europees volk met Mongools bloed dat een Iraanse taal sprak. Daarna, rond 200 voor Christus, trok een machtiger volk, de overheersende Sarmatianen, over de vlakte en drong de Scythen terug tot een kleiner gebied.


    Ze kwamen uit het oosten, deze strijdersclans met hun aanzienlijke vorsten. Ze gaven een Iraanse naam – Don betekent water – aan rivieren zoals de Don, de Dnjepr en zelfs aan de meer westelijk stromende Donau. Het waren nomadische krijgers uit het steppegebied.


    Vanaf de Zwarte Zee tot aan de rand van het bos vreesden en bewonderden de Slaven de stralende Alans. Sommige Slavische stammen werkten voor hen, andere betaalden schatting. Ze heersten over een heel groot gebied: in hun heroïsche legenden reden ze te paard van het land van de warme zon tot aan het land van de zonsondergang.


    De Alan keek naar de hemel. De middag was nog heet, maar het zou niet lang duren voordat de mannen onder de wagens weer ontwaakten en dan werd het tijd om verder te trekken.


    ‘We keren vandaag terug,’ zei de man kalm. ‘Je hebt de jongen.’


    Kiy kon zijn ogen niet van de grote strijder afwenden. Anders dan zijn Scythische bloedbroeder had de Alan wel stijgbeugels. Hij droeg zachte leren schoenen en een wijde zijden broek. Aan zijn zijde hingen een lang zwaard en een lasso – een geliefd wapen bij zijn volk – en aan zijn been was een dolk met een ring aan de bovenkant bevestigd. Zijn maliënkolder en de gepunte helm waren op een kist bij een van de wagens gebonden, samen met de twee lange speren die de Alans gebruikten bij hun verwoestende aanvallen. Op zijn wambuis waren kleine open driehoekjes van goud genaaid en om zijn hals droeg hij een gouden torque: een gedraaide halsring van gouddraad, waarvan de uiteinden de vorm van een draak hadden. Over zijn schouders droeg hij een lange wijde mantel, gemaakt van wol en dichtgehouden met een grote speld die bezet was met oosterse edelstenen.


    De Scyth was anders gekleed. Kiy voelde de gouden en zilveren ornamenten die op het leren wambuis waren genaaid op zijn rug krassen. Om de donkere arm die hem vasthield zat een armband die was bewerkt met voorstellingen van goden en fantastische dieren. Kiy wist niet dat dit een Grieks sieraad was; hij wist alleen dat het pijn deed aan zijn ogen als het zonlicht erop weerkaatste. De man droeg een kromzwaard waarvan de handgreep was versierd met Griekse motieven.


    Maar nog indrukwekkender voor het bevende kind waren de paarden. Hoewel hij maar een deel van het gitzwarte paard onder hem kon zien, voelde hij de grote kracht van het dier. Kiy zat schrijlings bijna op de nek van het paard. En in de ogen van de kleine jongen kon het paard waar de Alan op zat ook wel een god zijn.


    Het paard was zilvergrijs, met zwarte manen en een zwarte streep over de rug, en het had een zwarte staart. De Alans noemden deze nobele kleuring ‘rijp’. Terwijl hij naar de bewegingen van het sierlijke dier keek, leek het wel of de hoeven de aarde nauwelijks raakten. Zo’n wezen, dacht Kiy, galoppeert niet, het leek te vliegen.


    En daar had hij gelijk in, want er bestond geen sneller rijdier in de stam van de Alan. Hij noemde zijn nobele paard Trajanus, naar de Romeinse keizer wiens heldhaftige reputatie zich verspreid had langs de kusten van de Zwarte Zee en die zelfs als een halfgod werd vereerd door de verre Sarmatiërs. Drie keer had Trajanus, het paard van de Alan, het leven van zijn berijder in de strijd gered, dankzij zijn snelle hoeven. Eén keer, toen de Alan gewond raakte, wist het paard te ontkomen aan de vijanden en het was een compliment dat de mannen zeiden: ‘Hij houdt meer van Trajanus dan van zijn vrouw.’


    Trajanus stond stil, maar de lichte bries over de steppe deed de kleine gouden schijfjes aan zijn hoofdstel bewegen en schitteren in de zon. Op elk schijfje was de tamga gegraveerd: het embleem van de clan waar het paard, evenals zijn berijder, deel van uitmaakte. De tamga van deze clan was een drietand, een heilig symbool dat boven de haard in de toren van de voorouders hing, honderden kilometers naar het oosten.


    De Scyth keek ook naar Trajanus en hij wist nauwelijks een zucht te onderdrukken. Bij zijn volk zou zo’n goddelijke hengst in de koergan begraven worden met zijn eigenaar, als die tijdens een veldslag gedood werd. De Alans, mannen van een groots ruitervolk, stelden zich er meestal mee tevreden begraven te worden met het tuig en het zadel van hun paard.


    Zijn vader en die van de Alan hadden als huurlingen voor Rome gestreden; daarom waren ze als jongen bloedbroeders van elkaar geworden. Geen enkele band was heiliger dan deze, en bovendien onverbrekelijk. Jarenlang hadden ze samen opgetrokken en zij aan zij gestreden. En als het nodig was zou hij ongetwijfeld bereid zijn voor zijn vriend te sterven.


    Maar toen zijn harde ogen voor de zoveelste keer op Trajanus bleven rusten, was er een vreemd dromerige uitdrukking in te lezen. Als hij mijn broer niet was zou ik hem doden, dacht hij, en desnoods wel honderd mannen zoals hij, alleen om dat prachtige paard te bemachtigen. Het paard keek hem trots aan. De Scyth zei hardop: ‘Broeder van mij, kan ik niet met twee van jouw mannen het dorp plunderen en dan volgen? Ik zal je morgen tegen zonsondergang weer hebben ingehaald.’


    De Alan streelde de hals van zijn paard. ‘Vraag me dit niet, broeder,’ antwoordde hij.


    De Scyth zweeg en leek in gepeins te verzinken. Allebei wisten ze dat de Alan zijn bloedbroeder niets kon weigeren; geen geschenk, geen gunst en geen enkele opoffering kon ooit groot genoeg zijn. Dat was de gewoonte en tegelijk hun grootste eer. Als de Scyth serieus om het paard had gevraagd, zou zijn broeder hem Trajanus hebben gegeven. Maar een bloedbroeder maakte geen misbruik van zijn recht; hij moest ook weten wanneer er niets kan worden gevraagd. Daarom boog de donkere man zijn hoofd en het was alsof hij nooit had geopperd het dorp te plunderen.


    Toen keek kleine Kiy over het gras en hij begon te huilen.


    Ze kwam naar hem toe, op het heetst van de dag. Het vergeelde gras streek scherp langs haar blote benen.


    Lebed wist niet of ze haar zouden doden, maar ze had niets te verliezen. Toen ze naderbij kwam kreeg ze de indruk dat de knappe Alan de leider was, maar ze wist het niet zeker. De twee mannen keken haar onverstoorbaar aan. Zelfs de paarden bleven rustig staan.


    Kiy probeerde zich instinctief vrij te worstelen, maar hij merkte dat de arm van de Scyth, die hem zo achteloos in bedwang leek te houden, zo hard als ijzer was. Maar het kwam niet in zijn kinderlijke geest op dat deze vreemde mannen hem niet zouden vrijlaten nu zijn moeder was gekomen.


    Ze riep naar hem: ‘Kleine Kiy!’


    Hij antwoordde en vroeg zich af waarom de twee ruiters haar negeerden. Lebed keek op naar hun ogen, de donkere van de een en de fletsblauwe van de ander. Beide mannen leken even hardvochtig. De Scyth tastte langzaam naar zijn kromzwaard, maar toen kwam zijn hand weer aarzelend tot rust op de manen van zijn paard.


    Lebed was nog tien passen van de twee ruiters verwijderd. Ze zag de uitdrukking op Kiy’s gezicht en begreep hem: eerst was haar zoontje blij haar te zien, maar toen keek hij beteuterd omdat hij niet bij haar kon komen. Ze zag ook dat sommige mannen die onder de wagens lagen nieuwsgierig naar haar keken, maar zonder zich te verroeren. Lebed bleef staan; ze sloeg haar armen over elkaar voor haar borst en stond wijdbeens strak naar de twee ruiters te kijken.


    Een windvlaag deed het geurige gras golven. De zon brandde op hun hoofd. De helm van de Scyth glansde. Niemand zei iets.


    De Alan kende enkele Slavische woorden. Uiteindelijk sprak hij vanaf zijn paard kortaf tegen haar.


    ‘Wat wil je?’


    Lebed keek hem niet aan. Ze keek naar haar zoon, op het zwarte paard van de Scyth, en ze antwoordde niet.


    ‘Keer terug naar je dorp. De jongen is nu van ons.’


    Ze keek naar de bolle wangen van Kiy, niet naar zijn ogen. Ze keek naar zijn kleine dikke handen, die zich vastklampten aan de manen van het paard. Maar ze bleef zwijgen.


    Want stilte is machtiger dan woorden.


    De Alan keek haar aan. Wat kon deze vrouw weten van het lot dat de kleine jongen wachtte, voorbij de horizon? Wat kon ze weten van de drukke Griekse en Romeinse zeehavens aan de Zwarte Zee? Van de grijze rotsen op de kusten van die zuidelijke zee? Van de uitlopers van het gebergte, die op grote beren leken die water komen drinken? Wat kon deze armzalige Slavische vrouw weten van de winstgevende graanhandel op de Krim, van de karavanen die naar het oosten trokken, van de met sneeuw bedekte Kaukasus, waar mannen ijzer in smederijen bewerkten bij de hoge bergpassen, of wijn verbouwden op de lage hellingen. Ze had nooit oog in oog gestaan met de grote kudden prachtige paarden die als goden door de bergen dwaalden, of de trotse toren gezien die zijn volk had gebouwd. Al spoedig, over een aantal jaren, zou deze kleine jongen een strijder zijn, en misschien een paard als Trajanus berijden. Dan zou hij een van hen zijn, van de stralende Alans, van wie de Romeinen de geveinsde aanvallen en het schijnbaar terugtrekken in de strijd hadden overgenomen. Had keizer Marcus Aurelius niet kortgeleden zijn pogingen hen te verslaan opgegeven? En waren de Romeinen niet blij geweest met hun steun in de strijd tegen de woeste Parthen?


    Er was zoveel te zien en te leren: deze kleine jongen zou misschien de koninkrijken van de Cimmerianen en de Scythen op de Krim bezoeken; hij zou Grieken, Romeinen, Perzen en joodse kolonisten in de havens ontmoeten, Iraanse en Aziatische reizigers uit verre oosterse landen leren kennen. Hij kon roem en aanzien verwerven in de strijd tegen de Perzen in het oosten, of in gevechten met de opstandige Gothen in het noorden. En boven alles zou hij de vrijheid van de machtige steppe ervaren, de opwindende galop, de kameraadschap en verbroedering.


    Als Slavische boer kon hij alleen in het bos wonen en schatting betalen, of naar het zuiden trekken en het land bewerken voor zijn overheersers. Maar als hij werd opgenomen in de clan kon hij later leidinggeven aan andere strijders.


    Met deze gedachten keek hij naar de vrouw die haar kind terug wilde en zei:


    ‘De jongen is nu van ons.’


    Kleine Kiy hoorde deze woorden en keek eerst naar de Alan en toen naar zijn moeder. Hij probeerde te ontdekken of de Alan hem wilde doden. Als dat de bedoeling was, zou dat inmiddels wel gebeurd zijn. Maar wat moest er dan van hem worden? Zou hij zijn moeder ooit terugzien? De scherpe geur van het paard en de tranen die achter zijn ogen prikten leken de hele middag te vullen.


    De mannen bij de wagens kwamen in beweging en maakten zich gereed. De Alan liet zijn blik over de steppe dwalen. Lebed bleef op dezelfde plek staan.


    De donkere Scyth keek haar onverstoorbaar aan, als een slang. Zijn paard schudde met de manen. Het dorp kon niet ver weg zijn, dacht hij, ernaar verlangend de hutten te plunderen. Maar hij had het twee keer voorgesteld en zijn bloedbroeder wilde er niet van weten. Zijn arm spande zich om de kleine jongen. ‘Laten we gaan, mijn broeder,’ zei hij zacht.


    De Alan aarzelde. Waarom deed hij dat? Er was geen reden voor. Maar aangezien het een lange reis zou worden, en omdat de kleine jongen die door zijn bloedbroeder gevangen was genomen op het punt stond aan een nieuw leven te beginnen, wilde hij met een vriendelijk gebaar de toekijkende moeder geruststellen. Daarom kwam hij dichterbij, haalde een kleine amulet van zijn borst en hing die om de hals van de jongen. Het was een talisman van de magische vogel Simrug, wiens ogen verschillende kanten op kijken: naar het heden en naar de toekomst. Tevreden met deze kleine gift knikte de Alan naar de Scyth en de beide mannen spoorden hun paarden aan.


    Kiy’s gezicht betrok; hij probeerde zich los te rukken en wilde omkijken naar zijn moeder. Maar de sterke arm van de Scyth hield hem genadeloos tegen.


    ‘Mama!’


    Lebed sidderde. Elke spier wilde bewegen, ze wilde op de ruiter afstormen, maar ze wist dat hij haar zou doden als ze dat deed. Om een of andere reden, al begreep ze het zelf niet, was stil blijven staan en zwijgen haar enige hoop.


    ‘Mama!’ schreeuwde Kiy een tweede keer. Ze waren al dertig meter weg.


    Lebed verroerde zich niet. Stapvoets reden de twee ruiters weg, door het hoge gras naar het oosten. Zeventig meter. Honderd. Ze keek naar het kleine ronde gezichtje, de ogen heel groot. Kiy leek vreemd bleek boven het donkere paard dat hem wegvoerde.


    ‘Mama!’


    Ze keek strak naar het gezicht van haar zoon. Hij werd al bijna aan het oog onttrokken door het hoge gras.


    Ook de wagens kwamen in beweging, begeleid door de andere ruiters. De mannen keken niet in haar richting toen ze passeerden.


    Lebed bad in stilte, vanaf het moment waarop ze de ruiters had gezien. En al werden haar gebeden niet verhoord, ze bleef stug volhouden. Ze bad tot de god van de wind, die ze in haar gezicht voelde. Ze bad tot de god van donder en bliksem, en tot de zonnegod die brandend aan de hemel stond. Ze bad tot de god van het vee, tot de Vochtige Moeder Aarde die zich onder haar voeten uitstrekte. Lebed bad tot alle goden die ze kende. Maar de lege blauwe hemel deed niets. De hemel leek wel van metaal, hard als de ogen van de ruiters.


    De wagens rolden weg door het wuivende gras. Na enige tijd zag ze alleen nog een vage stofwolk. Het leek wel of de blauwe hemel zelf terugweek. En terwijl ze onvermoeibaar bleef bidden, op de wijze van haar eigen volk, boog ze haar hoofd in zwijgende berusting. Dit was het noodlot.


    Bij een kleine heuvel keek de Alan om en hij zag haar in de verte staan, nog steeds onbeweeglijk en hen nakijkend.


    Op dat moment werd hij overmand door medelijden. Want dat jaar had hij zijn enige zoon verloren.


    Toen de Scyth hoorde wat zijn bloedbroeder vroeg glansden zijn ogen.


    ‘Twee keer deze dag, mijn broeder,’ antwoordde hij, ‘heb je me gezegd dat ik niet moest vragen het dorp te plunderen. Maar je weet dat ik alles met je zal delen, wat je ook vraagt. Want hebben wij niet de punt van ons zwaard in een kom bloed gedoopt? Heb ik soms niet gezworen bij de wind en mijn kromzwaard dat ik je trouw zal blijven in het leven en in de dood?’ Met een behendige beweging gaf hij de kleine jongen aan de Alan. ‘Hier,’ zei hij.


    Toen wachtte hij af.


    De Alan glimlachte vaag en zei: ‘Mijn trouwe broer, je hebt ver met mij gereisd om eer te bewijzen aan mijn grootvader, en je hebt alles gedaan wat ik van je vroeg. Niet alleen vandaag, maar vele keren. En nooit vroeg je daarvoor iets terug. Daarom smeek ik je nu een gift te vragen, zodat ik blijk kan geven van mijn liefde voor jou.’


    Hij wist dat er een geschenk van hem werd verwacht en ook wat het zou zijn.


    ‘Mijn broeder,’ zei de Scyth ernstig, ‘ik vraag je om Trajanus.’


    ‘Dan is hij van jou.’


    Het deed pijn toen de Alan dat zei. Maar tegelijk met de pijn voelde hij zich trots, want zo’n paard aan een ander schenken was iets wat alleen een nobele man kon doen.


    ‘Een laatste rit,’ zei de Alan opgewekt. En zonder aarzelen liet hij Trajanus wenden. Hij hield de kleine jongen in zijn armen, terwijl hij in galop over de steppe reed.


    Kleine Kiy keek verschrikt op en klemde zich instinctief vast aan de manen van het prachtige paard. De Alan zei in de Slavische taal tegen hem: ‘Kijk, kleine man, je keert terug naar je dorp, maar je hele leven kun je zeggen: “Ik heb op Trajanus gereden, het nobelste van alle paarden van de stralende Alans.”’


    Kiy zag niet dat er tranen in de ogen van de Alan blonken. Hij genoot alleen en voelde een opwinding die hij nooit eerder had ervaren.


    En zo zag Lebed, die moedeloos over de verre steppe staarde, Trajanus opeens snel naderbij stuiven, als was hij de windgod zelf. Bijna zorgeloos en zonder een woord te spreken liet de Alan het kind voor haar voeten op de grond zakken. Meteen draaide hij zich weer om en hij reed weg over de zinderende steppe.


    Lebed omhelsde haar kind, ongelovig, en Kiy klemde zich aan haar vast.


    Ze besefte nauwelijks dat Kiy zich met een ruk omdraaide en naar de verdwijnende ruiter wees. ‘Laat me met hem meegaan!’ riep hij uit.


    Lebed droeg het kind in haar armen, alsof ze bang was dat het weer van haar werd afgenomen, en liep zo snel mogelijk terug naar het bos.


    Lebed keerde niet meteen terug naar het dorp. Eerst ging ze naar een stille plek bij de rivier. Dichtbij was een heilige eik waar ze een dankgebed sprak. Daarna, omdat ze alleen wilde zijn met haar kind, ging ze in de schaduw zitten en keek naar de kleine jongen, terwijl hij bij de waterkant speelde en vervolgens een dutje deed.


    Het was al avond toen ze uit het bos terugkeerden. De oogst van de grote akker was binnengehaald en het veld was leeg. Als twee kleine wolkjes bewogen ze langzaam over de akker.


    Het oogsten was voorbij. In een hoek van de akker was zoals gewoonlijk een schoof achtergelaten, een gift aan Volos, de god van overvloed. Aan het einde van het veld stond een groepje meisjes in een kring en ze speelden lachend, waarbij telkens in de handen werd geklapt. Toen Lebed en Kiy weer in het dorp kwamen werden ze begroet door de snaterende ganzen die tussen de hutten scharrelden.


    De eerste die Lebed zag was haar echtgenoot. Zijn gezicht begon te stralen van vreugde toen hij de kleine jongen hoog optilde, terwijl Lebeds schoonmoeder uit de hut kwam en haar begroette met een korte hoofdknik.


    ‘Ik heb naar je gezocht,’ zei hij. Dat was ongetwijfeld het geval, wist Lebed. Hij zou desnoods dagenlang naar haar hebben gezocht, als er niet zoveel andere dingen moesten worden gedaan.


    ‘Ik heb hem gevonden,’ zei Lebed en ze begon te vertellen over de ontmoeting met de ruiters. Daarna gingen ze naar de dorpsoudste om het hele verhaal ook aan hem te vertellen.


    ‘Als ze weer komen,’ zei de oudste langzaam, ‘zullen we verder naar het noorden trekken.’ Want de kleine dorpsgemeenschap was vijf jaar eerder uit het zuiden gekomen om te vermijden dat er schatting aan de ruiters van de steppe moest worden betaald.


    Maar deze dag hoefde er niets te worden gedaan, behalve te vieren dat de oogsttijd voorbij was.


    De jongens en de meisjes waren naar de rand van de akker gegaan, waar ze in het gras buitelden. Voor de hut van de dorpsoudste legden de vrouwen de laatste hand aan een kleine gestalte van gerstearen die een oude man moest voorstellen. Hij had een krullende baard die met honing werd besmeerd. Het was de god van de akker, die ze zouden neerzetten op de plek waar het bos en de akker aan elkaar grensden.


    Nu alle dorpelingen zich verzamelden verscheen Mal in de deuropening van de hut. Hij aarzelde toen hij Lebed en het kind zag, maar de kleine jongen rende naar hem toe. ‘Ik heb de beer gezien,’ riep hij. ‘Ik heb hem gezien!’


    Mal bloosde tot achter zijn oren en Lebed trok Kiy weg.


    De dorpelingen liepen naar de akker en Lebed zag dat haar man naast haar kwam staan. Ze keek hem niet aan, al wist ze dat hij dat hoopte, maar ze wist ook dat hij haar vriendelijk aankeek. Hij kneep zachtjes in haar arm; dat was het teken. Ze wist wat er zou gebeuren.


    Ze liep verder. Andere vrouwen hadden het teken ook gekregen, vermoedde ze. Hij heeft sterke armen, dacht ze, maar ook nogal mager, en door niet naar hem op te kijken kon ze het best duidelijk maken dat ze niet erg enthousiast was. Hij zou die nacht bij haar komen; dat was het teken. Ze duwde de kleine jongen voor hen uit, zodat ze hem bleef zien.


    De zon zakte langzaam achter de bomen, waardoor lange schaduwen op de akker vielen. De dorpelingen begonnen liederen te zingen en te dansen. In een kring, aangevoerd door Lebeds schoonmoeder, zongen de vrouwen die de aren verzameld hadden:


    ‘Stoppels van het zomergraan


    Geef me mijn krachten weer


    Ik raapte je en nu ben ik zwak


    Maar de winter is lang en kil


    Oogstveld en zomergraan


    Geef mijn kracht toch weer.’


    De warme stralen van de wegzinkende zon vielen op de zachte honing die in glanzende druppels uit de baard van de pop viel.


    Aan de rand van de akker keken drie vrouwen tevreden toe. Elk van hen was baboesjka en te oud om nog te dansen of te zingen. Toen ze hen zag glimlachte Lebed. Ze wist dat zij daar ook ooit zou zitten. Er werd gezegd dat de god van de akker ineenschrompelt tot een kleine oude man wanneer de oogst binnen is, dacht ze. Mensen krimpen ook in de aarde en wonen dan onder de grond, net als de voorouderlijke domovoi. Dat was het lot. De natuur kon niet overheerst worden; man en vrouw konden alleen aanvaarden wanneer het tijd was om te zaaien of te oogsten. En haar eigen lot was evenmin belangrijk, besefte ze. Nee, zelfs het verlies van haar kind zou niet veel aandacht krijgen, hoeveel pijn het haar ook deed. Er stierven zoveel kinderen dat niemand de tel bijhield. Maar sommigen overleefden, en het leven van het dorp, van de rod, bleef doorgaan, altijd, volgens de barse en genadeloze cyclus van de seizoenen op het eindeloze land.


    Toen het lied was afgelopen, liep Lebed naar kleine Kiy. Hij zat op de grond met de talisman die de ruiter hem had gegeven in zijn hand en zijn gedachten dwaalden over de open steppe. Hij keek nauwelijks naar haar op.


    Nu was haar man ook bij het kind en er was een glimlach op zijn gezicht.


    Ook hij was onmisbaar; op bepaalde tijden en in bepaalde seizoenen smachtte ze naar hem. Maar hoewel ze onder zijn gezag stond en de mannen in het dorp heersten, waren het de vrouwen die sterk waren en volhielden. Het waren de vrouwen, zoals Vochtige Moeder Aarde zelf, die het zaad in de grond beschermden en die de oogst voortbrachten voor de zonnegod en de man met zijn ploegijzer.


    Hij lachte.


    ‘Vanavond.’


    Het was al na de schemering toen de splinters van harsig hout als kaarsen werden aangestoken en het feest begon in de hut van de dorpsoudste. De liefdesbeker met een scheplepel, tot de rand gevuld met schuimende mede, ging van hand tot hand. En bij elke gang van vis, gerstebrood en vlees werd een deel geofferd aan de domovoi, omdat de mensen veronderstelden dat hij uit zijn schuilhoek onder de schuur naar boven was gekomen om te delen in de feestvreugde.


    Toen iedereen had gegeten, begonnen de dorpelingen te drinken en te dansen.


    Kiy zag dat zijn moeder de rode tamboerijn pakte en voor zijn vader danste. Hij keek gefascineerd toe, tot de warmte zijn hoofd uiteindelijk op zijn borst deed zakken en hij in slaap sukkelde.


    Twee keer werd Lebed door haar man aangeraakt en hij fluisterde: ‘Kom mee...’ Maar twee keer schudde ze haar hoofd en bleef dansen. Ze had ook gedronken, minder dan de anderen, maar haar lichaam voelde loom aan. Opgewonden door haar eigen danspassen begon ze naar hem te verlangen, maar ze bleef dansen en dronk nog meer, totdat ze naar hem hunkerde.


    Geleidelijk aan, toen de mannen en vrouwen allemaal aangeschoten naar buiten wankelden, liet ze toe dat haar man zijn arm om haar middel sloeg en haar naar buiten leidde. Overal, bij de hutten en bij het veld, werd de liefde bedreven, en wie zou zich kunnen herinneren welke mensen elkaar hadden gevonden? Niemand kon later zeggen wie de vader was van een kind, maar dat was ook niet belangrijk. Het was alleen belangrijk dat het leven in de rod werd voortgezet.


    Ze liepen samen naar de rivier, door het lange gras waar vuurvliegjes oplichtten in het donker. Samen keken ze naar het water, glanzend in het maanlicht. De dorpelingen hadden de rivier een naam gegeven, afgeleid van de ruiters van de steppe voor wie ze bevreesd waren. Want de Slaven wisten dat sommigen van de Alans zichzelf aanduidden in de Iraanse taal als Rus, wat ‘licht’ of ‘stralend’ betekende. En omdat dit woord in Slavische oren een aangename, vrouwelijke klank had die paste bij een rivier, noemden de dorpelingen de glanzende kleine waterloop Rus – de glanzende. Het was een geschikte naam. En ongetwijfeld zouden de dorpelingen deze naam nog passender vinden als ze hadden geweten dat dezelfde Iraanse naam – Rus of Rhos – ook werd gebruikt voor de machtige stroom verder naar het oosten, die in latere tijden werd aangeduid als de Wolga.


    Ze noemden de rivier Rus, en het dorpje op de oever werd Russka genoemd. Het was stil in de nacht. De stroom glansde en bewoog traag, al leek het water ook stil. Ze gingen in het gras liggen. Hoog boven hen, aan de met sterren bezaaide zomerse hemel, dreven af en toe fletse wolken voorbij, als ruiters in een ongehaaste processie en zacht oplichtend in het schijnsel van de wassende maansikkel, op weg naar het zuiden. Wie kon weten waar ergens in het bos een beer of een vos of een vuurvogel tussen de schaduwen bewoog, of waar ruiters bij een kampvuur zaten, ergens op de eindeloze steppe?


    Maar het enige geluid dat Lebed hoorde was het fluisteren van de bladeren, zachtjes bewogen door de wind.

  


  
    De rivier


    In het jaar 1066, in januari, verscheen een vreselijk teken aan de hemel. Het werd overal in Europa gezien.


    In het Angelsaksische koninkrijk Engeland, bedreigd door de invasie van Willem van Normandië, werd het beschreven in de kronieken, met sombere voorspellingen. Ook in Frankrijk, Duitsland en overal langs de kusten van de Middellandse Zee werd het hemellicht gezien. In het oosten van Europa, in de nieuw gevormde staten Polen en Hongarije, domineerde het de nachtelijke hemel. En verder weg, naar het oostelijke grensgebied, waar het bos en de steppe elkaar ontmoeten en waar de brede rivier de Dnjepr naar de Zwarte Zee stroomt, hing de grote rode komeet nacht na nacht boven het stille en witte landschap. De mensen vroegen zich bezorgd af welk onheil de wereld zou overkomen.


    En hoe de wereld zou veranderen. In de negen turbulente eeuwen sinds de dagen van Trajanus en Marcus Aurelius was de westerse beschaving van de klassieke tijd overgegaan in de middeleeuwen, gemarkeerd door een aantal indrukwekkende gebeurtenissen. Rome was gekerstend, maar niet lang daarna was het in verval geraakte keizerrijk, inmiddels in tweeën verdeeld tussen de westelijke hoofdstad Rome en het oostelijke Constantinopel, bezweken onder de vernietigende barbaarse aanvallen.


    Ze waren vanuit de Mongoolse gebieden boven de grote Chinese Muur gekomen, telkens in golven uit het oosten, ze doorkruisten de zuidelijke bergkammen en trokken verder door de woestijn en de steppe van de Euraziatische vlakte. Sommige volkeren waren blank, andere Mongools, en ze spraken overwegend Turks en vernietigden alles wat op hun weg kwam. Zo kwam Attila met zijn Hunnen, na hem de Avaren en daarna de Turken. Maar het waren niet de onverwachte invasies en evenmin de koninkrijken die slechts kort in stand bleven waardoor het Romeinse keizerrijk werd gebroken: het was de enorme kettingreactie van volksverhuizingen die volgde als de stammen met elkaar in botsing kwamen. Het waren de volksverhuizingen die de Franken naar Frankrijk voerden, de Bulgaren –nakomelingen van de Hunnen –naar Bulgarije, de Saksen en Angelen naar Engeland, en dit waren de stammen die een naam gaven aan gebieden als Bourgondië en Lombardije.


    Aan het eind van deze bewegingen was er niets meer over van de oude wereld. Rome was gevallen. En al bekeerden de barbaarse stammen zich geleidelijk aan tot het christendom, West-Europa bleef een lappendeken van stamgebieden waar verschillende dynastieën heersten. Alleen in het oostelijk deel rond de Middellandse Zee en de Zwarte Zee bleef de oude orde gedeeltelijk in stand. Want daar, boven Griekenland en de smalle zeestraat die het water van de Zwarte Zee verbindt met dat van de Middellandse Zee, bevond zich de mooie stad Constantinopel, ook bekend onder de naam Byzantium. Als niet-veroverde bewaker van de klassieke cultuur en het oosterse christendom, met een eerder Grieks dan Romeins karakter, bleef Constantinopel intact. En gedurende de middeleeuwen bleef daar – al was het vooral in naam – een christelijke Romeinse keizer resideren.


    Maar dit was nog niet het einde van de onrust in het Westen. Want in het jaar 622 verkondigde de profeet Mohammed de eerste hidzjra uit Mekka, en de macht van de islam begon aan een gewelddadige expansie. ‘Naar de Tuin, moslims, niet naar het Vuur,’ riepen hun leiders wanneer ze ten strijde trokken, en degenen die sneuvelden, waren verzekerd van een plaats in de hemel. Vanuit Arabië trokken de moslimlegers door het Midden-Oosten en in oostelijke richting naar Perzië en India, en westwaarts door Noord-Afrika en zelfs naar Spanje. In andere veldtochten trokken ze naar de poorten van Constantinopel. En in de eeuwen die volgden zou de christelijke wereld sidderen bij het horen van de naam van de profeet.


    Ten slotte werd de bewoonde wereld belaagd door de Vikingen.


    Als piraten, kooplieden, kolonisten en avonturiers waren deze Scandinavische zeevaarders vanaf het jaar 800 op het toneel verschenen. Ze namen een groot gedeelte van Engeland in bezit, stichtten koloniën op IJsland en Groenland en bezochten ook de kust van Noord-Amerika. De Vikingen stichtten de staat Normandië en trokken verder naar de Middellandse Zee.


    Er waren Zweedse Vikingen die zich, nadat ze handelskolonies rond de Oostzee hadden gesticht, een weg zochten langs de rivieren naar het grote oostelijke achterland, het gebied van de Slaven.


    Deze Noormannen werden ook wel Varangiërs genoemd. Ze bouwden een groot handelsnetwerk op tussen noord en zuid, waarbij koopwaar werd verzameld in de Slavische stad Novgorod in het noorden, en voeren dan naar het zuiden over de rivieren de Dnjepr, de Don en de Wolga. Aan de kust van de Zwarte Zee, dicht bij de monding van de Don, stichtten ze de handelspost Tmoetarakan. En of het nu was omdat ze blond waren, of omdat ze handel dreven met of streden aan de zijde van de blonde Alannische volkeren in die zuidelijke gebieden, of om een andere onbekende reden: deze roofzuchtige kooplieden uit het Noorden werden al snel in de beschaafde gebieden van het Zuiden aangeduid met de Iraanse benaming die nog steeds wordt gebruikt voor sommige Alans, het woord dat ‘licht’ of ‘schijnend’ betekent: Rus.


    Zo werd de natie Rusland geboren.


    Hoog op de palissade keek de jongen naar de grote, rode ster. Hij was koortsachtig opgewonden.


    Ver beneden hem stroomde de brede rivier de Dnjepr in het donker. Het ijs bij de oevers weerkaatste vaag het bloedrode schijnsel van het hemellicht. Achter de jongen was het stil in de stad Kiev.


    Bijna twee eeuwen geleden was deze oude Slavische stad aan de Dnjepr de hoofdstad van Rusland geworden. Gelegen in de glooiende beboste heuvels, op een dagreis afstand van de rand van de zuidelijke steppe, was het een verzamelpunt voor alle handelswaar die uit het noorden stroomafwaarts naar de Zwarte Zee werd vervoerd.


    Wat kon deze ster betekenen voor de stad? vroeg de jongen zich af. Het moest ongetwijfeld een teken van God zijn, want het Russische land was nu christelijk. In het gezegende jaar 988 was Vladimir, de prins van Kiev, gedoopt en daarbij was de Romeinse keizer van Constantinopel als zijn peetvader aanwezig. Werd Vladimir niet door velen, vanwege deze bekering, als een heilige beschouwd? En werd er niet gezegd dat twee van zijn zonen, Boris en Gleb, zich ook onder de gezegenden hadden geschaard?


    Het verhaal van hun dood, ongeveer een halve eeuw geleden, was onmiddellijk opgenomen in de volksverhalen. Want in de lente van hun leven waren deze twee koningszonen tegenover moordenaars komen te staan, die waren gestuurd door hun kwaadaardige oudere broer. Maar ze hadden zich deemoedig in hun lot geschikt, alleen gesproken van hun liefde voor elkaar, en hun jonge ziel aan God opgedragen. Het droevige lot en de zachtmoedigheid van deze jonggestorvenen had de Slaven ontroerd en Boris en Gleb werden de meest geliefde helden in Rusland.


    Kiev was nu een stad vol kerken. In de straten werden niet alleen de geluiden van de vrachtschepen op de rivier gehoord, maar ook het gezang van monniken en priesters in wel honderd kerkgebouwen. En de plompe Byzantijnse koepels van de grootste kerken, bedekt met goud, glansden warm in de zon. ‘Eens,’ zeiden de edelen, ‘zullen wij hier leven als in Tsargrad zelf.’ Want die naam werd vaak gebruikt om Constantinopel, de residentie van de Romeinse keizer, aan te duiden. En als er, zoals in de kronieken van de kloosters werd erkend, inderdaad nog steeds veel boeren op het platteland woonden die de voorkeur gaven aan heidense rituelen, zou het alleen een kwestie van tijd zijn voordat ook zij zich bij de christelijke wereld hadden gevoegd.


    Wat betekende de vreemde ster voor hem? Was het een teken van gevaar? Zou hij op een of andere manier op de proef worden gesteld?


    Het komende jaar was namelijk heel belangrijk voor hem. Hij was twaalf jaar oud. Hij wist dat zijn vader uitkeek naar een positie voor hem in de hofhouding van een van de prinsen, en er was ook al sprake van dat hij uitgehuwelijkt zou worden. Nog opwindender was de gedachte dat zijn vader deze zomer een karavaan over de steppe naar het oosten zou uitzenden. Wekenlang had hij zijn vader gesmeekt of hij mee mocht. Dan zal ik helemaal naar de grote rivier de Don rijden, dacht hij. Zijn moeder was tegen dit avontuurlijke voornemen, maar een week geleden had zijn vader gezegd dat hij het in overweging zou nemen, en sindsdien kon de jongen aan weinig anders denken. En als ik terugkeer, zal ik proberen een goede ridder te worden, nam hij zich voor. Net zoals zijn edele vader.


    De jongen dacht zo ingespannen na over al deze vooruitzichten, dat hij de twee gedaanten die naderbij waren gekomen pas opmerkte toen ze naast hem stonden.


    ‘Word eens wakker, Ivanoesjka! Anders verander je nog in een boom!’


    De jongen heette Ivan, maar hij werd aangesproken met het verkleinwoord van zijn naam: Ivanoesjka. Hij lachte vaag, maar bleef strak naar de ster kijken. Hij wist dat zijn broers gekomen waren om hem te plagen. De jongste van het tweetal, Boris, was een blonde knaap van zestien; hij had een vriendelijk gezicht en hij kreeg al zijn eerste baardharen. Sviatopolk, de oudere broer, had een ernstig gezicht en donker haar; hij was achttien en al getrouwd. Nadat Boris even had geprobeerd zijn jongere broer mee naar huis te tronen, gaf Sviatopolk hem een venijnige schop. ‘Hou op met daar langzaam bevriezen. Je bent toch geen ijsmaagd?’


    Boris stampte met zijn laarzen om warm te blijven. Sviatopolk mompelde een vloek, waarna ze weer wegliepen.


    De rode ster hing nog steeds stil aan de hemel. Dit was de vierde nacht dat Ivanoesjka er in zijn eentje naar stond te staren, zonder te reageren op de vermaningen naar huis te komen. Hij was een dromerige jongen. Vaak trof een van zijn familieleden hem aan als hij ergens naar staarde, en een hele tijd later bleek hij daar nog steeds te staan, met een vage glimlach op zijn brede gezicht, zijn fletsblauwe ogen strak op hetzelfde punt gericht. En niemand kon hem daarvan weerhouden, want deze bespiegelingen waren noodzakelijk voor hem. Hij was iemand die het gevoel heeft dat de natuur rechtstreeks tot hem spreekt. De minuten verstreken en hij bleef staren, zonder zich te verroeren.


    ‘Ivanoesjka!’ Zijn moeder riep hem. ‘Dwaze jongen! Je hand lijkt wel van ijs.’ Hij merkte dat ze een bontjas om zijn schouders legde. En al bleven zijn ogen op de ster gericht, hij voelde dat ze zachtjes in zijn hand kneep. Eindelijk keerde Ivanoesjka zich naar haar om en glimlachte.


    Ze hadden een bijzondere band samen. Urenlang kon hij tevreden naast haar bij het haardvuur zitten in het grote houten huis en luisteren als zijn moeder verhalen vertelde over dappere ridders – de bogatirs – of sprookjes over Baba Jaga, de heks, of over de vuurvogel uit het bos.


    Olga was lang en slank. Ze had een breed voorhoofd, fijne gelaatstrekken en donkerbruin haar. Ze stamde uit een familie van grote hoofdmannen van de oude Slavische stam van de Severiani. En als ze deze verhalen zong, met een zachte, verre stem, keek Ivanoesjka als gehypnotiseerd naar haar gezicht. Het beeld van haar knappe en tedere gelaat was vaak in zijn gedachten; het was een beeld dat hij in zijn geest meevoerde, als een tot leven gewekte icoon.


    Als ze voor zijn vader zong klonk haar stem heel anders. Dan daalde haar stem tot een diepe alt en kreeg haar houding iets uitdagends. Wist hij dat haar lichaam een verborgen kracht had die zijn vader wild van begeerte kon maken? Misschien had hij zoals alle kinderen een zesde zintuig voor zulke dingen.


    Soms lazen ze samen in heilige boeken, allebei aandachtig voorovergebogen, en moeizaam maar in triomf begrepen ze de Slavische woorden, geschreven in unciaalschrift, van het Nieuwe Testament en de Apocriefe Boeken. Dan bestudeerde hij de preken van belangrijke voorgangers in de oosterse Kerk – Jan Chrysostomus of Sint-Basileus, of beter nog, van een Slavische priester zoals Hilarion. Hij leerde ook een aantal verzen van de grote bard Bajan, die zijn grootvader nog gekend had, en hij was in staat de regels foutloos op te zeggen, om zijn vader een plezier te doen.


    Ivanoesjka deelde nog iets met zijn moeder, een klein gebaar dat ze vaak maakte als ze met iemand stond te praten: dan hief ze langzaam haar arm op, alsof ze iemand aanspoorde ergens naar binnen te gaan. Het was een vriendelijk gebaar, bijna weemoedig, en tegelijk teder en liefkozend. Van de drie broers was Ivanoesjka de enige die het had overgenomen, maar of hij het had overerfd of haar onbewust imiteerde, zou hij zelf niet weten.


    Hij was zich wel altijd bewust van een ander belangrijk gegeven: anders dan zijn vader was ze van Slavische afkomst. Dus ik ben voor de helft een Slaaf, dacht hij.


    Wat betekende het om een Slaaf te zijn? De Slaven vormden een grote gemeenschap; daar was hij zich van bewust. In de loop van de eeuwen hadden de Slaven zich over vele landen verspreid. De Polen in het westen waren Slaven, en de Hongaren en Bulgaren gedeeltelijk ook. En verder naar het zuiden, in de Balkan en in de bergen boven Griekenland, leefden ook Slavische volkeren. Al waren hun talen uiteengegroeid en anders dan de taal die door de oostelijke Slaven in Rusland werd gesproken, toch waren de overeenkomsten nog duidelijk te horen.


    Vormden ze werkelijk een ras? Dat was moeilijk te zeggen. Zelfs in Rusland waren er veel verschillende stammen. In het zuiden had de bevolking zich vermengd met de volkeren die van de steppe naderden, in het noorden leefden Balten en Litouwers, en in het westen hadden de mensen zich vermengd met de Finno-Oegrische volken uit het bos.


    Maar als Ivanoesjka naar zijn moeder keek en haar vergeleek met zijn vader en andere leenmannen van de heersende Scandinavische dynastie, kon hij meteen zien dat ze een Slavische was. Wat was daarvan de oorzaak? Dat ze muzikaal talent had? Of dat haar vrolijke stemming snel kon omslaan in neerslachtigheid? Nee, het was iets anders, besefte hij, een eigenschap die speciaal bij de Slaven paste. Bij boeren zie je dat ook, peinsde hij. Want zelfs wanneer ze kwaad en opstandig worden, verandert hun stemming ook weer snel. Het was omdat ze een zachtmoedig karakter hadden.


    Zijn moeder liep van hem weg. Weer staarde Ivanoesjka naar de ster. Wat wilde dat licht aan de hemel hem zeggen? Volgens sommige priesters werd het einde van de wereld aangekondigd. De wereld zou zeker een keer verdwijnen, maar of dat nu al zou gebeuren?


    Hij herinnerde zich de priester, die hij amper een maand geleden had horen preken. ‘De Slaven, broeder in Christus, zijn laat gekomen om te werken in de wijngaard des Heren,’ had de priester gezegd. ‘Maar leert de gelijkenis ons niet dat de laatsten niet minder beloond zullen worden dan de eersten? God heeft een grootse bedoeling met Zijn volk van Slaven, daarom prijzen zij Hem terecht.’


    De woorden hadden diepe indruk op hem gemaakt. Een bedoeling. Misschien had het onderwerp ‘levenslot’ een bijzondere betekenis voor hem omdat hij in de puberteit kwam. Ivanoesjka bad dat de Dag des Oordeels niet zou aanbreken voordat hij de kans kreeg de grootse daden te verrichten die van hem werden verwacht.


    Maar hij wist niet dat op hetzelfde moment zijn levenslot werd bepaald.


    Het was een slechte dag voor Igor. De belofte voor een verloving die hij in gedachten had voor Ivanoesjka bleek niet door te gaan en hij wist niet waarom. De adellijke familie van het meisje had plotseling bezwaar gemaakt en zich teruggetrokken. Dat was ergerlijk, maar iets waar hij gewoonlijk zijn schouders over had opgehaald.


    Maar nu dit. Zwijgend keek hij naar de man voor hem.


    Igor was rijzig en had een indrukwekkende gestalte. Hij had een lange, rechte neus, diepliggende ogen en een sensuele mond. Zijn opvallende en exotische verschijning werd geaccentueerd door het feit dat zijn hoofdhaar gitzwart was en zijn puntbaard grijs. Aan een halsketting hing een schijfje waarop de tamga van zijn clan was gegraveerd: de drietand.


    Zoals bij veel edelen in Kiev was het moeilijk zijn afkomst met zekerheid vast te stellen. Want de vele Russische prinsen van wie de voorouders oorspronkelijk uit Scandinavië kwamen, hadden tegenwoordig vaak donker haar en een olijfkleurige huid, maar ze konden evengoed blond zijn. Igor stamde echter af van de stralende Alans.


    Ze waren uit het oosten gekomen. Samen met andere mannen van de oude Alan en Kaukasische clans had de vader van Igor zich tijdens zijn veldtochten voorbij de Don achter een aanzienlijke Russische strijdvorst geschaard, en omdat hij dapper had gevochten – een betere ruiter was er niet – werd hij opgenomen in de raad van de vorst, de droezjina. Toen de vorst terugkeerde had Igors vader hem vergezeld en zo was hij over de steppe naar de rivieren en wouden van Rusland gekomen. Daar was hij getrouwd met de dochter van een Scandinavische edelman en nu diende hun zoon Igor op zijn beurt in de droezjina van de vorst van Kiev.


    Naast zijn rol als krijger had Igor veel zakelijke belangen en in de stad Kiev waren nogal wat mogelijkheden om handel te drijven. Er werd graan aangevoerd van de rijke zwarte aarde in het zuiden dat naar de noordelijke steden in de uitgestrekte bossen werd vervoerd, en er werden pelzen en slaven stroomafwaarts naar Constantinopel verhandeld. Uit het westen kwam zilver uit Bohemen en uit de landen die daar voorbij lagen kwamen Frankische zwaarden. Uit Polen en de westelijke provincies van Rusland kwam het kostbare zout en uit het oosten, stroomafwaarts of in karavanen over de steppe, kwam allerlei bijzondere koopwaar zoals zijde, damast, juwelen en specerijen, afkomstig uit het verre oosten.


    Het handelsimperium van Rusland was indrukwekkend. Overal langs het netwerk dat het noorden, met de kille bossen bij de Oostzee, verbond met de steppe boven de Zwarte Zee bevonden zich handelsposten en belangrijke steden. In het noorden lag Novgorod. Halverwege bij de Dnjepr lag Smolensk en ten westen daarvan Polotsk. Boven Kiev lag de plaats Tsjernigov en eronder, als laatste voorpost aan de rand van de steppe, Pereiaslav. Elk van deze steden kon zich beroemen op duizenden inwoners. Naar schatting dertien procent van de bevolking was betrokken bij de handel en kunstnijverheid, veel meer dan in het feodale West-Europa. Op het weidse platteland, waar de jacht en primitieve landbouw de voornaamste middelen van bestaan vormden, waren levendige handelsplaatsen, kartels en een geldeconomie. En hun heren waren baronnen van de handel.


    Na de teleurstelling over de afgelaste verloving hoopte Igor dat zijn humeur zou verbeteren als hij ’s avonds een gesprek in het huis van zijn compagnon had. Al geruime tijd waren ze bezig met de voorbereidingen om een karavaan over de steppe naar het zuidoosten te sturen. Daar, voorbij de grote rivier de Don waar de bergen van de Kaukasus aflopen naar de Zwarte Zee, lag op een schiereiland een oude nederzetting van de Russen: Tmoetarakan. En daartegenover, op het schiereiland de Krim, waren uitgestrekte zoutvlakten. De laatste jaren had een machtige stam van steppebewoners, de Cumanen, de handel met Tmoetarakan verzwakt. Maar Igor zei: ‘Als we een grote scheepslading zout hierheen kunnen krijgen, zullen we een formidabele winst maken.’


    De uitwerking van het plan leek gunstig te verlopen. In de vroege zomer werden verscheidene scheepsladingen vervoerd naar de versterkte handelspost Russka, aan de rand van de steppe, waar zijn compagnon een pakhuis bezat. Daarvandaan zou de karavaan met een gewapend escorte vertrekken. ‘Kon ik zelf maar mee op reis,’ had Igor hardop verzucht.


    Toen stelde hij de vraag die hem in verlegenheid bracht.


    De man tegenover hem was een paar jaar jonger. Hij was niet zo lang als Igor, maar gezetter. Hij had een zware kin, een wat omlaaghangende onderlip en een grote gebogen Turkse neus, en zijn oogleden waren altijd half gesloten. Hij had dik zwart haar en een zwarte baard, die in de vorm van een brede wig was geknipt. Op zijn achterhoofd droeg hij een kapje dat er zo te zien dreigde af te vallen. Zijn naam was Zjidovin de Chazar.


    Hij stamde uit een merkwaardig volk van Turkse strijders die enkele eeuwen de steppe hadden overheerst, vanaf de woestijn bij de Kaspische Zee tot aan Kiev. Toen de islam oprukte door het Midden-Oosten en zich over de Kaukasus naar de Euraziatische vlakte wilde verspreiden, waren het de machtige Chazars van de steppe, samen met de Georgiërs, de Armeniërs en de Alans in de bergpassen die hen de weg versperden. ‘Dus dankzij onze inspanningen is Kiev nu geen moslimstad,’ zei hij vaak tegen zijn vriend Igor.


    Het rijk van de Chazar was nu verdwenen, maar de kooplieden en soldaten doorkruisten nog vaak de steppe, op weg naar hun afgelegen gebied. Er was een grote handelsgemeenschap van de Chazar in Kiev, achter de Chazar Poort van de stad. Van alle kooplieden die Igor kende en die in staat waren een karavaan te organiseren en over de steppe te leiden, was Zjidovin de Chazar het meest te vertrouwen. Eigenlijk was er slechts één ding jammer aan deze zakencompagnon: Zjidovin de Chazar was een jood.


    Alle Chazars waren joods. Dat waren ze geworden toen hun rijk op het hoogtepunt van zijn macht was en hun heerser had bepaald dat het primitieve heidendom zijn volk onwaardig was. En aangezien de kalief in Bagdad een moslim was en de keizer in Constantinopel een christen, had deze heerser over de steppe – omdat hij niet de mindere wilde zijn – ervoor gekozen zich te bekeren tot de enige religie met een enkele God die hij kon vinden. Daarom hadden de krijgsheren van de Chazar zich tot het jodendom bekeerd. En daarom sprak Zjidovin zowel Slavisch als Turks, al gaf hij er de voorkeur aan voor beide talen Hebreeuws schrift te gebruiken.


    ‘Wil je mijn jongste zoon Ivanoesjka laten meereizen met de karavaan?’ Dat was het enige wat Igor aan zijn vriend vroeg. Waarom aarzelde de Chazar dan? Hij kende de jongen heel goed. En diens vader was toch zijn compagnon in zaken? Maar het antwoord was eenvoudig: Zjidovin was bezorgd.


    Ik zie het in gedachten al voor me, peinsde hij. Als wij overvallen worden door de Cumanen en hij wordt daarbij gedood is dat begrijpelijk. Maar ik ken deze knaap. Zo zal het niet gaan. Hij zal in een rivier vallen en verdrinken, of iets anders onnozels. En dan krijg ik er de schuld van. Daarom antwoordde hij ontwijkend.


    ‘Ivanoesjka is nog erg jong. Kan een van zijn broers niet beter meegaan?’


    Igors kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Dus je weigert mijn verzoek?’


    ‘Natuurlijk niet.’ De Chazar keek ongemakkelijk. ‘Als je het erg graag wilt...’


    Nu voelde Igor zich opeens verlegen. Onder normale omstandigheden had hij Zjidovin eenvoudig duidelijk gemaakt wat hij wilde, en daarmee was de kwestie afgedaan. Maar nu, zo kort na de vernedering dat de verloving niet doorging, voelde hij zich plotseling beschaamd. De Chazar was heel goed in staat mensen te beoordelen. Hij wilde Ivanoesjka niet in zijn gezelschap. Even voelde Igor woede jegens zijn jongste zoon, want hij had een afkeer van falen.


    ‘Het geeft niet,’ zei hij, terwijl hij overeind kwam. ‘Je hebt gelijk, hij is inderdaad te jong.’ Daarmee was het onderwerp afgehandeld.


    Of bijna. Want net toen Igor het huis van zijn vriend wilde verlaten, kon hij zich niet beheersen en hij draaide zich om. ‘Zeg eens, wat denk jij van Ivanoesjka’s karakter?’


    Zjidovin dacht even na. Hij vond de jongen aardig. Een van zijn eigen zoons leek wel wat op hem.


    ‘Hij is een dromer,’ zei hij opgewekt.


    Toen Igor naar huis reed keek hij amper naar de rode ster. Hij was een strenggelovig man en twijfelde er niet aan dat God een boodschap zond. Maar het was zijn plicht te ondergaan wat hem te wachten stond. Hij dacht aan Ivanoesjka. Een dromer, had de Chazar gezegd. Hij wist wat zijn andere zoons van hun broer vonden. Sviatopolk vond hem een sukkel, dacht hij bedroefd.


    En wat kon je beginnen met een sukkel? Igor wist het niet.


    Drie dagen later verdween de rode komeet uit het zicht. En die winter werden er geen tekens meer aan de hemel gezien.


    Het was lente. Aan het begin van elk jaar bedekte het water dit vruchtbare land, en dat water was afkomstig van de rivier. Kiev: stad bij het water. Ze zouden de stad spoedig zien. De lange boot gleed gestaag over de brede, kalme rivier de Dnjepr. Vier mannen trokken regelmatig aan de riemen en stuurden de boot naar de stad. Ivanoesjka en zijn vader stonden op de achterplecht. De grote man had zijn arm om de schouder van zijn zoon geslagen.


    De boot was bijna zeven meter lang en gemaakt van een enkele uitgeholde boomstam. ‘Nergens zijn de bomen groter dan in Rusland,’ zei Igor tegen zijn zoon. ‘Een man kan met een bijl van zo’n machtige eik een kleine boot voor zichzelf maken.’ En de jongen, zo naast zijn vader staand, kreeg het gevoel dat geen ochtend ooit volmaakter en rustiger kon zijn.


    Ivanoesjka was gekleed in een eenvoudig linnen hemd en broek, en daaroverheen had hij een bruine wollen kaftan aangetrokken, omdat de ochtend nog fris was. Aan zijn voeten droeg hij groene leren laarzen, waar hij buitengewoon trots op was. Zijn lichtbruine haar was kortgeknipt als van een page.


    Ze waren bij het aanbreken van de dag stroomopwaarts gevaren om de netten te inspecteren. Nu het nog vroeg in de ochtend was keerden ze terug naar de stad voor het ontbijt. En daarna... Ivanoesjka voelde de opwinding in zijn maag. Want vandaag zou het gebeuren.


    Hij keek op naar zijn vader. Hoe vaak had hij hem niet zien staan ergens hoog op de houten omwalling, spiedend als een adelaar naar het landschap in de diepte, dat doorsneden werd door de rivier. Zoals zijn vader hier op de achterplecht van de boot stond, gehuld in een lange zwarte mantel, rijzig en schraal, leek het wel of hij alleen zijn mantel hoefde af te leggen om zich als een vogel in de lucht te verheffen en hoog boven de rivier en de bossen op zoek te gaan naar een ongelukkige prooi.


    De arm van zijn vader lag stevig om zijn hals, maar het was niet alleen de kracht van zijn spieren. Want als hij dicht naast Igor stond voelde hij nog een andere kracht die uit het verleden kwam, als een verre echo, die tegelijk als een warme rivier door hem heen stroomde. ‘Jij hebt bloed van dappere krijgers in je aderen,’ had Igor vaak tegen hem gezegd. ‘Reuzen in de strijd, behendige ruiters zoals mijn vader en diens vader voor hem ooit waren. Onze voorouders waren sterk, tot de Chazars kwamen in de tijd dat de bergen nog jong waren. Vergeet nooit dat je een van hen bent, en dat ze altijd bij je zijn.’ En zijn hart begon sneller te kloppen als zijn vader eraan toevoegde: ‘Op een dag zul je dit doorgeven aan jouw zonen en hun nageslacht.’ Zo was het om een vader te hebben en een zoon te zijn.


    En vandaag, daar was hij zeker van, zou zijn loopbaan beginnen; hij zou zijn oudere broers en zijn vader navolgen als strijder, als bogatir.


    Zacht en kalm gleed de boot mee met de stroom. In de morgenstilte spreidde de rivier zich uit naar het zuiden. De lucht was prikkelend, maar het was windstil. Mistflarden dreven laag boven het water van de rivier met haar eeuwige, maar nauwelijks waarneembare beweging. In het zuiden leek het grijsblauwe water samen te smelten met de fletsblauwe hemel en er was geen onderscheid meer tussen land en water te zien, terwijl in het oosten het gouden zonlicht diffuus werd in de nevels.


    Ze kwamen in het zicht van de stad en Ivanoesjka slaakte onwillekeurig een zucht. Wat was Kiev toch prachtig.


    De stad lag op de rechteroever van de rivier. De huizen waren gebouwd op de oever, die wel dertig meter steil oprees en begrensd was met een hoge houten palissade, zodat daarvandaan de vredige omgeving tot ver te overzien was.


    Kiev bestond uit drie gedeelten. Eerst, bij de noordelijke rand, verrees de plompe oude citadel op een kunstmatige heuvel. Daar waren het paleis van de vorst en de grote kerk van de Tithes, die tachtig jaar eerder door de Gezegende Vladimir zelf was gesticht. Daarnaast, in zuidwestelijke richting en alleen gescheiden door een smal ravijn, stond de nieuwe citadel, veel groter en gebouwd door Jaroslav de Wijze, de grote zoon van Sint-Vladimir en vastlegger van de Russische wetten. Buiten deze citadel, op de helling naar de rivier, was weer een groter bebouwd gedeelte, omheind en beschermd door houten palissaden, die zich een eind uitstrekten. Dit was de benedenstad – de podol – waar de kleinere kooplieden en de ambachtslieden woonden. Bij de waterkant waren aanlegsteigers gebouwd, waarboven de masten van afgemeerde plompe boten oprezen.


    In de beide citadels stonden veel stenen gebouwen, maar in de benedenstad, de podol, was elk huis, afgezien van enkele kerken, opgetrokken uit hout. In de omgeving waren lommerrijke bossen, zelfs op de steile helling naast de rivier.


    Overal in de stad glinsterden de gouden kruisen, met de extra dwarsbalk die de voetensteun van Christus voorstelde, in de ochtendzon, en ook de lage koepels van de kerken weerkaatsten de zonnestralen. De stad leek wel wat op een groot en glanzend schip, drijvend op het water.


    Bij Kiev was de rechteroever van de rivier hoog en bekroond met een palissade, maar de andere oever was laag en de Dnjepr had de oevers onder water gezet. Het water lag glinsterend over de laaggelegen akkers, die daardoor een vruchtbare laag slib kregen. Elk voorjaar werd het land door deze terugkerende overstroming weer als nieuw gemaakt.


    Naarmate de stad langzaam dichterbij kwam werd de jongen onrustig. Niet zo lang geleden had hij groeistuipen in zijn knieën gehad, maar hij kon zijn opwinding nauwelijks bedwingen.


    Een week geleden had Igor tegen hem gezegd: ‘Het wordt tijd een besluit te nemen wat je in de toekomst gaat doen. Daarom zal ik je meenemen naar vader Lucas.’


    Dat was een geweldige eer. Vader Lucas was de geestelijk raadsman van zijn vader en Igor nam nooit een belangrijke beslissing zonder hem eerst te raadplegen. Als hij over de bejaarde monnik sprak daalde zijn stem vol eerbied, want vader Lucas ‘wist alles’, zoals hij dat noemde. Anders ging Igor altijd alleen naar hem toe. Zelfs de twee oudere broers van Ivanoesjka waren nog nooit bij hem geweest. Geen wonder dat Ivanoesjka eerst bloosde en daarna bleek werd toen zijn vader dat bezoek aankondigde.


    Telkens weer had hij het in gedachten al voor zich gezien. De vriendelijke oude man – lang en met een indrukwekkende witte baard, een breed en engelachtig gezicht en ogen zo stralend als twee zonnen – die meteen zou begrijpen dat hij een jonge held voor zich had staan. Dan zou de geestelijke zijn handen op de schouders van de jongen leggen en zeggen: ‘Het is Gods wil, Ivan, dat jij een edele ridder wordt.’ Zo zou het gaan. Ivanoesjka keek even naar zijn vader en toen naar de bolwerken van de stad. Hij voelde zich vol vertrouwen.


    En Igor keek neer op zijn zoon. Was het juist wat hij deed? Hij meende van wel, en tegelijkertijd zou hij hem verraden.


    De familie was bijeen in de grote kamer van het houten huis. Het gaf Ivanoesjka een gevoel van geluk toen hij naar de gezichten van de anderen keek. Er viel licht door de vensters, die niet van glas maar van doorschijnend silicaat waren gemaakt, een materiaal dat mica werd genoemd en in rotsen dicht bij de stad werd gewonnen. Het viel op de gele aardewerk vloertegels, zodat de ruimte helder verlicht was.


    Op tafel lagen de restanten van het ontbijt. Voor een van de wanden was een grote haard en in een hoek hing een kleine icoon van Sint-Nicolaas, met daarvoor een olielamp die aan drie zilveren kettingen was opgehangen. Op een kast aan de rechterkant van de kamer stonden twee grote, dofglanzende kandelaars, met daarin waskaarsen die niet waren aangestoken. In het midden van de kamer stond de zwaar bewerkte eiken stoel, glanzend gepoetst, waarin zijn moeder had plaatsgenomen.


    ‘En, Ivanoesjka, ben je zo ver?’


    Hij was zo ver en keek haar opgewekt aan.


    Ze droeg een prachtig donkerroze gewaad dat tot op haar enkels viel. Haar gordel was met gouddraad geborduurd. De mouwen van haar gewaad waren wijd, en haar slanke armen waren omwikkeld met witte zijde. Aan één pols droeg ze een zilveren armband, bezet met edelstenen: groene amethist uit Azië en amber uit het noorden. Haar oorhangers waren bezet met parels. Om haar slanke hals hing een ketting met daaraan een gouden maansikkel. Zo gingen de edele dames in Rusland gekleed: als de Griekse vrouwen in het keizerlijke Constantinopel.


    Ze had een blank voorhoofd en haar hand rustte elegant op de leeuwenkop die in de leuning was uitgesneden; haar lange, beringde vingers hingen sierlijk omlaag. Haar gezicht was heel vriendelijk en zachtmoedig, maar toen ze hem aankeek leek ze toch bedroefd. Waarom was ze zo treurig?


    Zijn beide broers, Sviatopolk met zijn bleke en aantrekkelijke Poolse bruid, en Boris waren er ook. Ze droegen allebei een mooi gewaad, met een rijk versierde gordel en sabelriem. Hij probeerde zijn broers allebei even lief te hebben, maar eigenlijk was hij een beetje bang voor Sviatopolk. De mensen zeiden dat hij het evenbeeld was van zijn vader, maar of dat werkelijk het geval was? Igor had vaak een afwezige blik in zijn ogen, terwijl in de ogen van Sviatopolk vaak iets van verholen verbittering en kwaadheid te lezen was. Waarom was dat zo? Als zijn broers hem een pak slaag gaven deed het altijd meer pijn dan hij verwachtte als Sviatopolk hem sloeg.


    Op aanwijzing van zijn vader droeg Ivanoesjka een eenvoudig linnen hemd en broek; het lange hemd werd met een riem bijeengehouden. Een beetje tegen de wil van zijn moeder in had hij zijn favoriete groene laarzen aangehouden, maar zijn gezicht en handen waren grondig geschrobd in de koperen schaal in het washok.


    Igor was op dezelfde wijze gekleed, maar zijn hemd onderscheidde zich van de hemden die de boeren droegen door het verfijnde borduursel bij de randen. ‘Voor rijke versiering is hier geen plaats,’ zei hij soms streng. Ivanoesjka’s ogen straalden. Hij was te opgewonden om meer te eten dan wat brood en een beetje havermoutpap, die kasja werd genoemd. Hij gaf zijn moeder en zijn broers vluchtig een kus en rende naar buiten om zijn pony te bestijgen en door de koele, vochtige ochtendlucht over straat te rijden. De hoeven klepperden op het plaveisel.


    De straten waren modderig. De huizen van de edelen waren grotendeels uit hout opgetrokken, met een of twee verdiepingen en een puntdak als een tent achter een uitbouw. Elk huis stond op een erf dat omheind was, maar de bodem was zo doorweekt van de smeltende sneeuw en de lenteregen dat er planken op het pad van de buitenpoort naar de stallen waren gelegd. De straat buiten was op sommige plaatsen ook bedekt met planken, maar als dat niet het geval was, zakten de paardenhoeven vaak weg in de modder.


    Ivanoesjka, op zijn grijze pony, bleef eerbiedig achter zijn vader rijden. De edelman was een schitterende verschijning in zijn eenvoudige zwarte mantel die vanaf zijn schouders over zijn witte hemd hing. Ivanoesjka keek bewonderend naar de trotse, rechte rug van zijn vader. Het pikzwarte paard dat Igor bereed was zijn mooiste rijdier. De antieke naam was iets veranderd, want na enkele generaties luidde de naam in de Slavische taal Trojan.


    De eenvoudige mensen brachten voor Igor en zijn zoon hun hand naar hun hart en maakten eerbiedig een buiging. En zelfs de priesters in hun monnikspij bogen vol respect het hoofd. Want Igor was een moezj, een edelman. Het bloedgeld dat moest worden betaald als hij werd gedood was veertig zilveren grivnas, terwijl op het doden van een vrije boer een boete stond van een smerd, slechts vijf.


    Zelfs de namen van de heersende klasse waren vaak verschillend. De vorsten, en enkele van hun belangrijke leenheren, hadden vaak ‘koninklijke’ namen die eindigden op slav of op mir, zoals bijvoorbeeld de grote Vladimir en zijn zoon Jaroslav. Voor de edelen werden ook vaak Scandinavische namen gebruikt zoals Riurik of Oleg. Hoewel Igors vrouw uit een adellijke Slavische familie stamde droeg ze de naam Olga, de Russische versie van de noordse naam Helga. Een boer daarentegen kon een eenvoudige Slavische naam dragen als Ilja, Sjtsjek of Mal.


    Het was echter de bijzondere manier van aanspreken die een edelman duidelijk onderscheidde van een gewone burger. Een boer kon zich eenvoudig Ilja noemen; de edele voegde zijn patroniem – de naam van zijn vader – aan zijn eigen naam toe. Zo werd de jonge Ivan aangesproken met Ivan, zoon van Igor: Ivan Igorevitsj. En de drie broers konden aangeduid worden als ‘de zonen van Igor’: de Igorevitsji. Want Igor was niet alleen een edelman, hij was ook een gewaardeerd lid van de droezjina van de vorst van Kiev in eigen persoon.


    Er waren vele vorsten in Rusland. Elke handelsstad langs de grote rivieren had zijn vorst en beschermheer, en die waren allen nakomelingen van de Noorman Oleg, die Kiev twee eeuwen eerder had veroverd op de Chazar. In deze jaren waren de grootste steden van het handelsgebied langs de rivieren in handen van de zonen van de laatste vorst van Kiev, de machtige Jaroslav de Wijze. De zonen van Jaroslav hadden de opvolging eenvoudig geregeld: de oudste zoon kreeg Kiev, de grootste stad, en de anderen kregen de macht over de andere steden, overeenkomstig hun leeftijd, waarbij ze gehoorzaamheid verschuldigd waren aan de oudste. Igors meester was de grootvorst van Kiev, terwijl Tsjernigov in het noorden in handen was van zijn jongere broer Sviatoslav, en de weer jongere Vsevolod heerste over de kleinere stad Pereiaslav in het zuiden. Als een van de broers stierf zou hij niet door zijn eigen zoon worden opgevolgd, maar door de volgende broer, zodat de broers allemaal opschoven in de rangorde.


    Igor diende de vorst van Kiev persoonlijk. Hij behoorde bijna tot de kring van naaste vertrouwelingen. Ivanoesjka’s broers waren ook al betrokken bij de droezjina, hoewel Boris nog maar een page was, en Ivanoesjka zelf verheugde zich op het vooruitzicht dat hij spoedig het voorbeeld van zijn broers zou volgen.


    ‘Afstijgen!’ Het korte bevel van zijn vader wekte de jongen uit zijn dagdromen en hij keek verschrikt op. Ze hadden nog maar enkele honderden meters gereden, maar Igor was al uit het zadel en beende weg. Ivanoesjka zag dat ze bij de kathedraal waren. Hij zuchtte, want hij had ontzag voor de kathedraal.


    In de ommuurde citadel van Jaroslav de Wijze stonden veel mooie gebouwen. Behalve de houten huizen van de edelen waren er kloosters, kerken, scholen en een prachtige poort – de Gouden Poort – en al deze bouwwerken waren van steen. De poort was bijzonder mooi omdat er een kleine kerk met een gouden koepel op gebouwd was. Maar nergens in heel Rusland was een even indrukwekkende kathedraal te vinden als het gebouw waar Ivanoesjka nu voor stond. Want de Gezegende Vladimir had zijn grote kerk gebouwd in de oude citadel, daarom was zijn zoon Jaroslav begonnen een enorme kathedraal in de nieuwe citadel te bouwen.


    De kerk was vernoemd naar Sint-Sophia, evenals de grootste kerk in het oostelijke Romeinse Rijk, de zetel van de patriarch in Constantinopel, die dezelfde naam droeg. Sint-Sophia, de Heilige Wijsheid van de Grieken.


    In deze nieuwe noordelijke natie werd wel met trots verklaard: ‘Wij zijn de Russen’, maar het was de Griekse beschaving die hier werd geïmiteerd. De oudere priesters waren meest van Griekse afkomst. En de enige Slavische geestelijke, die tien jaar daarvoor de leider van de Russische Kerk was geweest, had de Griekse naam Hilarion aangenomen. Als adellijke kinderen werden gedoopt, kregen ze een tweede, christelijke naam als aanvulling op de Slavische of Scandinavische namen die ze bij de geboorte hadden gekregen. Zo kon een Jaroslav of een Boris ook de christelijke naam Andrei, Dimitri, Alexander of Constantijn dragen. En dat waren allemaal Griekse namen.


    De kathedraal was heel hoog en gebouwd van stroken rood graniet die met gelijke lagen roze cement aan elkaar waren gevoegd. Het kerkgebouw rees vierkant op, als een rood en roze vesting die alle mensen moest imponeren met de macht van de nieuw aanvaarde christelijke God.


    Het dak bestond uit een grote, glanzende koepel, afgeplat als een helm – zoals die op de kerk in Constantinopel – met daaromheen twaalf kleinere koepels. ‘Die stellen Onze Heer en de twaalf discipelen voor,’ had Igor zijn zoon verteld. De kathedraal was bijna voltooid. Aan één kant stond een steiger, waar nog aan de buitentrap werd gewerkt. Met een lichte huivering stapte Ivanoesjka naar binnen.


    De buitenkant van het gewijde gebouw leek op een fort, maar het hoge interieur met de schemerige ruimten leek wel zo groot als het universum. De kathedraal was gebouwd zoals de grote kerken in het Romeinse Rijk en bestond uit vijf overwelvingen van west naar oost, een breed middenschip en aan weerszijden twee kleinere zijbeuken. Aan de oostelijke zijde waren vijf halfronde apsissen. Aan de westkant, hoog boven de vloer, waren galerijen waar de vorsten en hun gevolg kwamen bidden, neerkijkend op het volk. In het midden van de kerk, onder de grote koepel, was een ruimte waar de priesters in hun schitterende gewaad voor de gelovigen stonden en waar hemel en aarde elkaar ontmoetten.


    Niet de hoge koepel, noch de vijf gewelven en evenmin de massieve pilaren beheersten het grote interieur, maar de mozaïeken.


    Die deden Ivanoesjka huiveren. Vanaf de vloer tot het hoge plafond waren de wanden bedekt met mozaïekwerk. De Heilige Maagd, haar handen in oosterse gebedshouding geheven, de kerkvaders, Maria Boodschap, de eucharistie, in blauwe en bruine tinten, in rood en groen, tegen een achtergrond van stralend goud, zo keken de indrukwekkende verheven gestalten neer op de wereld. Grote ovale gezichten met donker haar en grote zwarte ogen die vreugdeloos en tegelijk onpersoonlijk naar de kleine mensen in een voorbijgaande wereld keken. En het hoogst van alles blikte de Pankreator, de Schepper van de wereld vanuit de centrale koepel, zijn Griekse ogen alziend en tegelijk niets ziend, alle mensen kennende en toch onkenbaar, verheven boven alle aardse wijsheid.


    In deze kerk ontmoetten de aarde en de hemel elkaar. Honderden kaarsvlammen flakkerden in de schemering en aan de wanden leken de gouden mozaïeken te gloeien, zodat hun grootse en vreeswekkende schijnsel de duisternis van de wereld verlichtte.


    Sommige priesters zongen.


    ‘Gospodi pomili.’ Heb genade, Heer. Ze zongen in het kerkse Slavonisch, een nasale versie van de gesproken taal die verstaanbaar was, maar ook geheimzinnig en heilig.


    Igor stak een kaars aan en stond in stil gebed voor een icoon aan een van de zware pilaren. Ivanoesjka keek om zich heen.


    Iedereen kende het verhaal hoe de Gezegende Vladimir bekeerd was: dat hij boodschappers had uitgezonden naar de drie grote religies – de islam, het jodendom en het christendom – en dat deze boodschappers een bezoek brachten aan Constantinopel en meldden dat ze in de christelijke kerk van de Grieken ‘niet wisten of we in de hemel of op aarde waren’.


    In kerken als deze hadden de keizers van Constantinopel – en later de vorsten in de kerken die naar dat voorbeeld waren gebouwd – de zichtbare hemel op aarde gebracht en ze herinnerden de bevolking eraan dat zij, de heersers die in de galerijen baden, de stadhouders van een eeuwige Godheid waren wiens gouden universum, hoewel onkenbaar, onder hen was.


    Igor, deels oosters, vond vrede in de bespiegelingen over deze absolute, onkenbare gezaghebber. Ivanoesjka, half Slavisch, deinsde intuïtief terug voor zo’n God en hij verlangde naar een warmere, zachtaardiger godheid. Daarom huiverde hij alsof hij het koud had in de grote kerk.


    Even later stond hij opgelucht weer buiten en reed naar de poort, waar de weg door het bos naar het klooster, naar zijn bestemming begon.


    Eindelijk waren ze voor de poorten van het klooster.


    De rit te paard over het pad van de citadel was zo mooi dat Ivanoesjka vol vreugde om zich heen keek. Ze passeerden eerst enkele verspreide hutten waar eenvoudige lieden buiten de stadsmuren woonden, waarna het pad in zuidelijke richting leidde, hellend naar Berestovo, een voorstad van Kiev, waar Sint-Vladimir zelf een tweede residentie had bewoond. Boven de boomtoppen links lag de rivier in de diepte, en daar voorbij, aan de andere kant van het overstroomde land, strekten de bossen zich uit over de vlakte. De eiken en beuken begonnen al uit te botten, zodat onder de blauwe hemel een lichtgroen waas over het landschap lag. Niets verstoorde het gekwinkeleer van de vogels in de stilte van de lenteochtend, terwijl Ivanoesjka tevreden achter zijn vader reed, naar het zuidwestelijke voorgebergte, drie kilometer verwijderd van de citadel waar de monniken woonden.


    Maar nog steeds wist Ivanoesjka niet waarom hij hier was.


    Igor was zwijgzaam en diep in gedachten verzonken. Was het juist wat hij deed? Want ook voor een gelovig bojaar als hij betekende deze tocht een belangrijke stap. Igor dacht dat Ivanoesjka misschien het leven van een kloosterbroeder moest gaan leiden.


    Die beslissing was heel moeilijk geweest. Gewoonlijk wilde geen enkele bojaar dat zijn zoon monnik of priester werd. Een bestaan in armoede leek een verwijt en kinderen uit edele gezinnen die toch voor het kloosterleven kozen, deden dat meestal tegen de wens van de familie. Weliswaar bracht een bojaar als Igor dagelijks vele uren door met bidden, en op zijn sterfbed kon een vorst de tonsuur van een monnik laten aanbrengen, maar dat een jongeman in het klooster trad en de gelofte van armoede aflegde was toch een andere zaak.


    Kort na de verschijning van de rode ster aan de hemel had de gedachte in zijn geest vorm gekregen. ‘Ik beweer niet dat Ivanoesjka een dwaas is,’ had Igor tegen zijn vrouw gezegd, ‘maar hij is wel een dromer. Die avond trof ik hem aan terwijl hij naar de ster stond te staren, en als ik hem niet had weggehaald, was hij nog doodgevroren. De jongen moet maar monnik worden.’ Igor had hard gewerkt om koopman te worden, ridder en lid van de droezjina, en hij wist wat er van hem werd verwacht. ‘En ik zie in Ivanoesjka ook geen opvolger,’ had hij er treurig aan toegevoegd.


    ‘Je bent te ongeduldig met hem,’ had Olga geantwoord.


    Was hij zo ongeduldig? Misschien wel. Maar welke vader kan verdragen dat zijn lievelingszoon – al zou Igor dat nooit toegeven – een zwakkeling was? En een stemmetje diep vanbinnen zei: ‘Die jongen is zoals jij bent, of zoals jij had kunnen zijn.’


    Naarmate de weken verstreken en er zich geen kansen voordeden voor de jongen, vroeg Igor zich af: misschien, al is het niet mijn wens, wil God dat mijn kind Hem dient?


    Het lag in Igors aard dat hij daarna plannen begon te maken. Daarbij hoorde ook een lang gesprek met vader Lucas, aan wie hij alles vertelde. En misschien overdreef hij daarbij Ivanoesjka’s religieuze belangstelling wel een beetje. Igor vroeg dringend aan de oude monnik of hij de dromerige jongen een keer wilde ontmoeten en hem aanmoedigen als er tekenen van een religieuze roeping waren. Want als vader Lucas daar zelf over begon, moest dat wel een grote invloed op Ivanoesjka hebben.


    Igor had het pas de dag tevoren aan zijn vrouw verteld, en Olga’s gezicht werd bleek toen ze het hoorde. ‘Nee, alsjeblieft, drijf die jongen niet bij ons weg,’ had ze gesmeekt.


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ had Igor geantwoord. ‘Hij gaat alleen in het klooster als hij dat zelf wil.’


    ‘Maar je wilt hem wel aanmoedigen.’


    ‘Ik laat hem alleen het klooster zien, dat is alles.’


    Olga bleef bedenkelijk kijken. Zij kende haar jongste zoon ook. Wie kon zeggen wat er in zijn verbeelding omging? Het was mogelijk dat hij lichtvaardig besloot monnik te worden, en dan zou ze hem voorgoed kwijt zijn.


    ‘Hij kan hier in Kiev blijven,’ had Igor gezegd. Maar omdat hij ambitieus was, hoopte hij dat de jongen enige tijd zou doorbrengen in het Griekse klooster op de berg Athos, want dat was de manier om hogere kerkelijke ambten te bereiken. Ivanoesjka kon misschien wel een tweede Hilarion worden!


    Maar dat zei hij niet tegen zijn vrouw.


    ‘Dan zie ik hem nooit meer...’


    ‘Alle zonen moeten hun moeder eens verlaten,’ zei Igor. ‘En trouwens, als het de wil van God is, moeten wij ons daaraan onderwerpen. Wie kan het zeggen? Misschien vindt hij het ware geluk wel in het kloosterleven. Misschien wordt hij wel gelukkiger dan ik ben.’ Dat laatste was niet erg tactvol. ‘Ik neem hem alleen mee voor een bezoek aan de kathedraal en aan het klooster,’ beloofde hij. ‘Vader Lucas zal met hem praten. Dat is alles.’


    En wat zou Ivanoesjka er zelf van denken?


    Laten we hopen dat hij belangstelling heeft voor het klooster, dacht Igor. Daarna moet ik hem de waarheid vertellen, dat hij nooit een succesvol bojaar zal worden. Dat zal een teleurstelling voor hem zijn, moest Igor erkennen, maar in elk geval was er toch een toekomst voor zijn zoon. En wat er later gebeurt, zullen we wel zien, besloot hij.


    Zo kwam Ivanoesjka die ochtend bij het klooster aan.


    Hij was er nooit eerder geweest.


    Ze kwamen op het hoogste gedeelte van de heuvel en reden verder tussen de bomen naar de plompe houten poort. Een monnik in een zwart habijt maakte een buiging toen ze passeerden, en Ivanoesjka keek vol belangstelling om zich heen.


    Het klooster was niet erg indrukwekkend. Er stond een kleine houten kapel, en verder waren er wat verspreide woningen en twee gebouwen die op schuren leken. In het ene gebouw was de refter waar de monniken aten en in het andere een hospitaal voor de zieken. Het geheel leek helemaal niet op de grote kathedraal, daarom was Ivanoesjka teleurgesteld. Hij kreeg het gevoel dat er in deze omgeving een wat treurige stemming heerste.


    De ochtenddauw glinsterde nog op de donkere houten hutten, hoewel de zon al hoog aan de hemel stond. Het was alsof de vochtige kou de gebouwen in haar greep hield. Tussen de bomen waren kale rotsblokken te zien en er waren modderige bruine plekken. En al was het lente, toch heerste er een sfeer van herfst, alsof de bladeren weer spoedig zouden vallen.


    Het was nauwelijks twintig jaar geleden sinds Antonius de Kluizenaar, reizend van de heilige berg Athos in het verre Griekenland, naar deze verlaten plek was gekomen en de grotten had ontdekt. Al spoedig kwamen anderen naar de heilige man die in een grot boven de Dnjepr woonde, en deze kleine gemeenschap van twaalf kluizenaars had een netwerk van onderaardse gangen en cellen uitgebouwd. Die cellen bevonden zich onder hun voeten en Ivanoesjka vond het een vreemde gedachte dat de heilige mannen onder hem verbleven, als konijnen die ongetwijfeld wisten dat er iemand boven hen was.


    Antonius zelf, wist hij, woonde apart van de anderen in de gemeenschap, in een eigen grot. Af en toe liet hij zich zien, als er iets belangrijks moest gebeuren, zoals bijvoorbeeld aan de vorst van Kiev vragen of de monniken de heuvel konden krijgen, om daarna weer in zijn grot te verdwijnen. Maar er werd gezegd dat zijn geest in de omgeving leek te hangen als nevelslierten boven de grond. In de afgelopen jaren hadden de gelovige monniken onder leiding van de zachtmoedige Theodosius het klooster verder opgebouwd, zowel boven als onder de grond. En onder deze heilige mannen bevond zich ook vader Lucas.


    Ivanoesjka en zijn vader stegen af. Een monnik leidde hun paarden weg en een andere kloosterbroeder liep na enkele gefluisterde woorden naar een kleine hut waar hij in verdween.


    ‘Dat is de toegang tot de grotten,’ legde Ivanoesjka’s vader uit.


    Ze wachtten. Er verstreken verscheidene minuten. Twee oudere monniken, vergezeld van een jonge kloosterling die in de twintig moest zijn, liepen langzaam voorbij en betraden de houten kapel. Een van de oude monniken, zag Ivanoesjka, droeg een zware keten om zijn hals en de man had kennelijk moeite met lopen. ‘Waarom draagt hij die keten?’ vroeg hij.


    Zijn vader keek hem aan alsof hij een domme vraag had gesteld. ‘Om het vlees te tuchtigen,’ zei hij kortaf. ‘Die man staat dicht bij God,’ voegde hij er eerbiedig aan toe.


    Ivanoesjka zweeg. Een kille windvlaag streek langs zijn gezicht.


    Nu ging de deur van de hut voor hen langzaam open, en de monnik kwam weer naar buiten en hield de deur open voor een nog onzichtbare figuur. Ivanoesjka hoorde zijn vader fluisteren: ‘Daar komt hij.’ Hij hield zijn adem in. Toen zag hij een pij in de deuropening. Dit was het moment, nu zou een indrukwekkende en stralende gestalte hem vertellen wat zijn bestemming was.


    Maar degene die in de deuropening verscheen was een kleine, tanige oude man.


    Zijn haren waren grijs en niet erg schoon, al had hij ze wel gekamd. Zijn zwarte en smoezelige habijt werd bijeengehouden door een leren riem met schimmelige vlekken. Zijn baard was slordig en verward. De oude man schuifelde naar hen toe met de jonge monnik vlak achter hem aan, als om hem te steunen wanneer hij wankelde.


    Vader Lucas’ gezicht was rimpelig en lijkbleek. Zijn wenkbrauwen leken nog langer, omdat hij gebogen liep. Toen hij langzaam naar voren kwam opende hij even zijn mond, alsof hij zijn gezichtsspieren wilde rekken om te glimlachen. Ivanoesjka zag dat er verscheidene tanden aan zijn gele gebit ontbraken. De ogen waren niet, zoals hij had verwacht, stralend als twee zonnen. De monnik had oude ogen en hij keek een beetje scheel. Het leek ook alsof hij vooral naar zijn voeten keek, die in haveloze leren schoenen staken, zodat zijn groezelige tenen zichtbaar waren. Maar er was nog iets anders wat Ivanoesjka helemaal niet had verwacht aan deze verschijning.


    Dat was de geur.


    Want wie lang onder de grond woont krijgt niet alleen een lijkbleke huid, maar verspreidt ook een akelige geur. En het was deze lichaamsgeur die vader Lucas verspreidde die de jongen tegemoet wasemde. Zoiets had hij nooit eerder geroken; het deed hem denken aan vochtige klei, dood vlees en rottende bladeren.


    De monnik kwam naast hem staan.


    ‘Dit is Ivanoesjka,’ hoorde hij zijn vader zeggen.


    Hij boog zijn hoofd.


    Dus dit was vader Lucas. Ivanoesjka kon het amper geloven. Hij wilde wegrennen. Hoe kon zijn vader hem zo wreed hebben bedrogen? Als die oude man me maar niet aanraakt, bad Ivanoesjka in stilte.


    Toen hij weer opkeek zag hij dat zijn vader en de oude man op gedempte toon met elkaar spraken. De ogen van de monnik, die hem aankeken, waren blauw en onderzoekender dan hij had verwacht. Af en toe keek de oude man in zijn richting, om dan weer naar de grond te staren.


    Zijn vader en de monnik spraken achteloos over de gewone dingen, over de handel en politieke zaken in Tmoetarakan, over de zoutprijs en de bouw van het nieuwe klooster van Sint-Dimitri in de citadel. Ivanoesjka vond dat vreemd en hij was verrast toen vader Lucas plotseling knikte in zijn richting en opmerkte: ‘Dus dit is de jongeman over wie je me hebt verteld?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Ivan,’ zei vader Lucas, half voor zich uit, al glimlachte hij even naar de jongen. ‘Dat is een heel christelijke naam voor een jongen.’


    Nog maar weinig Russen droegen de naam Ivan, de Slavische versie van Jan, als voornaam. Igor had zijn eerste twee zoons Slavische namen gegeven, en bij de doop kregen ze een christelijke tweede naam. Maar zijn derde zoon had hij alleen een christelijke doopnaam gegeven.


    Ivanoesjka zag dat zijn vader bemoedigend naar hem glimlachte om hem gerust te stellen. Maar kennelijk wilde Igor vooral dat hij een goede indruk maakte, en zoals altijd in zulke situaties voelde de jongen zijn maag ineenkrimpen en zijn geest raakte in verwarring. De volgende vraag van de monnik maakte dat nog erger.


    ‘Vind je het leuk hier?’


    Wat kon hij antwoorden? Ivanoesjka was zo in de war en teleurgesteld dat de directe vraag al zijn ellende aan de oppervlakte bracht. Hij kreeg tranen in zijn ogen, deels omdat hij kwaad was op zijn vader en deels van teleurstelling. Zonder op te kijken barstte hij uit: ‘Nee!’


    Hij voelde dat zijn vader verstarde van woede. ‘Ivan!’


    Toen hij opkeek zag hij zijn boze gezicht. Maar de monnik leek het niet te merken. ‘Wat zie je hier om je heen?’ vroeg de oude man zacht. De vraag was weer een verrassing, zodat hij zijn gedachten niet kon ordenen, en hij antwoordde zonder erbij na te denken: ‘Rottende bladeren.’


    Zijn vader snoof verontwaardigd, en Ivanoesjka zag verbaasd dat de oude monnik zijn bleke, benige hand uitstak en Igor voorzichtig bij zijn arm pakte. ‘Wees niet boos,’ zei vader Lucas zacht. ‘De jongen heeft alleen de waarheid gesproken.’ Hij zuchtte. ‘Maar hij is wel erg jong voor deze omgeving.’


    ‘Er zijn hier wel meer jongens gekomen,’ zei Igor nors.


    De monnik knikte, maar kennelijk zonder veel enthousiasme. ‘Sommigen, ja.’ Hij wendde zich weer naar Ivanoesjka.


    Wat zou er nu komen? Ivanoesjka wist het niet. ‘Wil jij graag priester worden, Ivan?’


    Priester? Waar dacht de oude man aan? Hij wilde een held worden, een bojaar. Ivanoesjka staarde de monnik vol afschuw aan en zijn mond viel open.


    Met een wrange glimlach wendde vader Lucas zich naar Igor. ‘Weet je dit allemaal wel zo zeker, mijn vriend?’


    ‘Het leek me de beste oplossing.’ Igors wenkbrauwen bewogen naar elkaar toe in een frons van woede en verlegenheid.


    Ivanoesjka keek op naar zijn vader. Eerst besefte hij nauwelijks wat er werd gezegd, maar door zijn verwarring heen begon hij het langzaam te begrijpen: als zijn vader meende dat hij priester moest worden, vond hij hem onwaardig als bojaar. En daarom, na de teleurstelling dat vader Lucas geen indrukwekkende persoonlijkheid was maar een haveloze oude man, kregen twee gedachten vorm in zijn geest. Zijn vader had hem verraden en hem nooit verteld wat zijn bedoelingen waren, en hij wees bovendien zijn zoon af.


    Vader Lucas haalde een boek uit de plooien van zijn habijt en sloeg het open. ‘Dit is de liturgie van Sint-Jan Chrysostomus,’ zei hij. ‘Kun je dit lezen?’ Hij hield Ivanoesjka een gebed voor.


    De jongen las hakkelend voor en vader Lucas knikte bedachtzaam. Daarna pakte hij een kleiner boekje en toonde het aan Ivanoesjka, maar hiervan waren de letters moeilijker te lezen en Ivanoesjka schudde zijn hoofd. ‘Dit is geschreven in het oude alfabet dat de gezegende Sint-Cyril voor de Slaven heeft bedacht,’ legde de monnik uit. ‘Er zijn nog monniken die daar de voorkeur aan geven, omdat er Hebreeuwse lettertekens in worden gebruikt. Maar tegenwoordig gebruiken we meestal het schrift van de opvolgers van Cyril, en hoewel dat grotendeels Grieks is, noemen de mensen het onterecht Cyrillisch schrift. Als je priester wilt worden, is het handig als je beide kunt lezen.’


    Ivanoesjka liet zijn hoofd hangen en zei niets.


    ‘Wij leven hier in het klooster,’ sprak vader Lucas verder, ‘volgens de regels die onze abt Theodosius heeft uitgekozen. Het zijn wijze leefregels. De monniken hier besteden veel tijd aan zingen en bidden in de kapel, maar ze houden zich ook bezig met nuttige taken zoals het verzorgen van zieken. Sommigen houden zich echter aan een strenger regime en blijven in afzondering in hun cel of lange tijd in de grotten. Maar dat is dan wel hun eigen keuze.’


    ‘Het is een heilige keus,’ zei Igor eerbiedig.


    Vader Lucas leek niet onder de indruk. ‘Maar niet voor allen.’ Hij zuchtte, al klonk het eerder als een kort gesis. Ivanoesjka meende dat de oude monnik minder adem had dan andere ouderen. ‘Het leven van een monnik is ernaar streven steeds dichter bij God te komen,’ vervolgde hij kalm. Of hij de woorden tegen Igor of tegen diens zoon richtte was moeilijk te zeggen. ‘In dit proces droogt het vlees uit, maar de geest wordt gevoed en groeit door de gemeenschap met God.’ In Ivanoesjka’s oren klonk de stem van de monnik als het vallen van de bladeren.


    Vader Lucas kuchte schor, met een raspend geluid. Ivanoesjka dacht: hij is als een zucht, begraven in de aarde.


    ‘Zo sterft het lichaam, opdat de ziel leeft.’


    Ivanoesjka wist dat sommige monniken hun doodkist in hun cel hadden tijdens deze lange voorbereiding op het sterven.


    Hij besefte dat vader Lucas hem zonder emotie aankeek, om te zien hoe hij reageerde op de woorden. Maar hij kon zijn teleurstelling en zijn wens om te ontsnappen aan deze doodse omgeving niet verborgen houden.


    ‘Maar het is de dood niet,’ sprak vader Lucas verder, alsof hij alleen zijn eigen gedachtegang volgde. ‘Want Christus heeft de dood overwonnen. Het gras zal verwelken, maar het woord van de Heer niet. Zo leeft onze ziel verder in een geestelijke wereld, nederig voor God.’ Maar als die woorden bedoeld waren als troost voor Ivanoesjka, dan was dat tevergeefs.


    Het was een oud ideaal, het ascetisch willen leven door het lichaam te laten versterven. Eeuwenlang was het in praktijk gebracht door eenkennige heremieten in het christelijke Syrië. Het was niet de lichamelijke kwelling en zelfkastijding, zoals in het Westen wel bedreven werd, maar eerder een traag proces waarbij de levenssappen van het lichaam langzaam verdwijnen en het lichaam tot een dor omhulsel wordt.


    Terwijl hij Ivanoesjka strak bleef aankijken vervolgde de monnik: ‘Deze extreme leefwijze is voor weinigen geschikt. De meeste monniken hier leiden een eenvoudiger bestaan, gewijd aan het dienen van God en de medemens. Dat is in wezen de leefregel van onze abt Theodosius.’


    Ivanoesjka was te ontmoedigd om daar troost in te vinden.


    ‘Ben jij bereid God te dienen?’ vroeg de oude opeens.


    ‘O, jazeker.’ Ivanoesjka was bijna in tranen. Het vooruitzicht God te dienen was zo opwindend geweest. Met een duidelijk doel voor ogen zag hij zichzelf in gedachten al door het wuivende gras van de steppe rijden, vechtend tegen de heidense ruiters.


    De oude monnik bromde iets.


    ‘Deze knaap is nog jong. Hij houdt nog van zijn lichaam.’ Het werd kalm gezegd, zonder boosheid, maar het was duidelijk het eindoordeel van de monnik. Hij keerde Ivanoesjka zijn rug toe.


    ‘U denkt niet dat hij het tot priester zal brengen?’ vroeg Igor.


    ‘God raakt elke mens op het juiste uur aan. Wij kunnen niet weten wat er van ons zal worden.’


    ‘Dus hij moet niet worden opgeleid voor het priesterschap?’ wilde Igor weten.


    In plaats van te antwoorden keerde vader Lucas zich weer naar Ivanoesjka en hij legde zijn hand op het voorhoofd van de jongen. Het gebaar kon een zegening zijn. ‘Ik zie dat jij een reis gaat maken,’ zei hij. ‘Maar je zult ook weer terugkeren.’ Daarna keerde hij zich weer om.


    Een reis? Ivanoesjka’s gedachten tuimelden over elkaar heen. Kon dat betekenen dat hij naar de grote rivier de Don zou gaan? En er was niets gezegd over zijn toekomst als priester. Hij kreeg weer nieuwe hoop.


    Intussen keek de oude monnik Igor nogal streng aan.


    ‘Jij vast te veel,’ zei hij afgemeten.


    ‘Maar vasten is toch toegestaan?’ wierp Igor verbaasd tegen.


    ‘Vasten is een boetedoening aan God. Een tiende, niet meer. Je zou je vasten moeten beperken, want je bent te streng voor jezelf.’


    ‘En mijn gebeden?’


    Ivanoesjka wist dat zijn vader bij zonsopgang langdurig bad, en dan nog drie, vier keer voordat de dag was verstreken.


    ‘Bid zoveel je wilt, als je de zaken maar niet verwaarloost,’ antwoordde de monnik streng. Hij zweeg even en vervolgde toen: ‘Weet je, dat vasten kwam in onze Kerk vanuit het Latijnse westen, via Moravia. Ik wil het Westen niet veroordelen, maar al te veel vasten onder de leken is dwaasheid. Als je dat wil moet je je bij het Romeinse credo aansluiten.’ Hij glimlachte vaag.


    Al langer dan tien jaar bestond er in wezen een breuk tussen de oosterse en de westerse christelijke Kerk, tussen Constantinopel en Rome. De onenigheid ging vooral over de wijze waarop God moest worden aangesproken en over de drie-eenheid in de geloofsbelijdenis, al waren er ook verschillen in stijl en op theologisch gebied. De paus eiste het hoogste gezag voor zich op en daar was de oosterse Kerk het niet mee eens. Maar de kloof was nog niet erg diep.


    Daarom was de opmerking van de oude monnik meer een vingerwijzing dat Igor op spiritueel gebied zijn zoon was en hem daarom moest gehoorzamen.


    ‘Ik zal doen wat u zegt,’ beloofde de edelman. ‘En wat deze jongen betreft, als hij geen priester wordt, wat moet er dan van hem worden?’


    Vader Lucas keek niet eens naar Ivanoesjka.


    ‘Dat weet God alleen,’ antwoordde hij.


    1067


    Kiev, de gouden stad. In Rusland deed zich een groot probleem voor: de machthebbers hadden een politiek systeem bedacht dat onmogelijk kon functioneren. Dat probleem lag in de opvolging van de heersers.


    De koninklijke clan had er namelijk voor gekozen de steden niet van vader op zoon te vererven maar van broer op broer, wat echter rampzalige gevolgen had.


    In de eerste plaats, wanneer een vorst heerste over een stad, dan kon hij zijn zonen de kleinere plaatsen in zijn machtsgebied toewijzen. Maar als de vorst stierf, dan moesten de zonen die plaatsen opgeven voor de erfprins, zonder dat daar misschien enige compensatie tegenover stond. En erger nog, wanneer een van de zonen stierf voordat hij een stad toegewezen kreeg, dan werden zijn kinderen uitgesloten van erfopvolging. Er waren veel vorstenzonen zonder land, en deze politieke wezen werden aangeduid met dezelfde naam die ook werd gebruikt voor anderen in de Russische samenleving die afhankelijk waren en geen bezittingen hadden: de izgoi.


    En zelfs wanneer er geen izgoi onder de opvolgende broers waren ontstonden er vreemde en onmogelijke situaties.


    Want de vorsten in Rusland leefden vaak lang en ze hadden vele zonen. Wat moest er gebeuren als de oudste zoon kinderen verwekte die volwassen ridders waren op het moment dat de jongste broer van hun vader, dus hun oom, nog erg klein was? Dan moest de macht toch aan zo’n verwant worden overgedragen. Geen wonder dat dit ergernis wekte.


    En naarmate de generaties passeerden werd het steeds moeilijker te bepalen wie recht had op welk machtsgebied, laat staan dat de verschillende partijen het daarover eens werden. Daarom werd er door de heersende clan in Rusland gedurende generaties telkens weer een voorlopige oplossing gezocht binnen een systeem dat in wezen onwerkbaar was. En het probleem werd nooit helemaal opgelost.


    Kiev, de gouden stad. Ivanoesjka had de laatste tijd het gevoel dat er een schel en kwaadaardig licht over deze gouden stad viel. Er hing bedrog in de lucht. En nu, een jaar nadat het voorteken aan de hemel was verschenen, werd de betekenis ervan duidelijk in Rusland.


    Eerst was Ivanoesjka zelfs bang voor zijn vader.


    Van alle vorsten in Rusland was niemand eigenaardiger dan de vorst van Polotsk. Er werd gefluisterd dat hij een weerwolf was. In elk geval was zijn verschijning angstaanjagend. ‘Hij is geboren met de helm,’ zei Ivanoesjka’s moeder, ‘en die draagt hij nog steeds.’


    ‘Is hij werkelijk zo boosaardig?’ vroeg Ivanoesjka.


    ‘Zo kwaadaardig als Baba Jaga, de heks,’ had ze geantwoord.


    Het verzet van de vorst van Polotsk kwam in feite door een dynastieke ruzie. Hoewel hij geen landloze izgoi was werd de kleinzoon van de Gezegende Vladimir uitgesloten van de erfopvolging. Hoewel hij de stad Polotsk in zijn macht had, ver naar het westen bij Polen, zou hij nooit de steden Kiev, Novgorod, Tsjernikov of een van de andere grotere steden in Rusland kunnen erven.


    Terwijl andere landloze en minder aanzienlijke izgoi-vorsten problemen veroorzaakten in de buitengebieden, had de vorst van Polotsk zich al enige tijd stilgehouden. Maar midden in de winter had hij toegeslagen in het noorden, bij de grote stad Novgorod, en al lag de sneeuw dik op de landerijen, Igor en zijn oudste twee zoons waren noordwaarts getrokken, met de vorst van Kiev en zijn broers.


    Ivanoesjka wilde dat hij met hen mee had kunnen gaan. Na het gesprek bij het klooster had hij een ellendig jaar achter de rug. Vanwege de roofovervallen door de Cumanen was het vertrek van Zjidovin de Chazars karavaan uitgesteld. Igor had verscheidene pogingen gedaan hem in een prinselijke hofhouding te plaatsen, maar tevergeefs. En meer dan eens had Igor zijn zoon gevraagd of hij niet een tweede bezoek aan het klooster wilde brengen, maar elke keer liet Ivanoesjka zijn hoofd hangen en dan had Igor zijn schouders opgehaald en zich afgewend. Nu maakten Ivanoesjka’s vader en broers jacht op de weerwolf.


    ‘Vader zal hem doden,’ had Ivanoesjka gezegd toen ze weggingen. Maar diep in zijn hart was hij daar niet zo zeker van. Er waren drie weken verstreken. Ze hadden gehoord dat de westelijke opstandige stad Minsk gevallen was en dat de legers verder oprukten naar het noorden. Maar daarna bleef het stil.


    Op een middag vroeg in maart, toen er nog sneeuw op de akkers lag, hoorde Ivanoesjka het stampen en snuiven van een paard op de binnenplaats. Hij rende naar buiten en zag een rijzige, ernstige gestalte afstijgen.


    Het was zijn broer Sviatopolk. Wat was hij toch knap en dapper, dacht Ivanoesjka, en wat leek hij veel op zijn vader. Sviatopolk keek zijn broer aan. ‘We hebben gewonnen,’ kondigde hij droog aan. ‘Vader is met Boris op de terugweg. Hij heeft mij vooruitgestuurd om het moeder te vertellen.’


    ‘En de weerwolf?’


    ‘Die heeft verloren en is gevlucht. Hij is afgemaakt.’


    ‘Wat is er in Minsk gebeurd?’


    Sviatopolk glimlachte. Waarom was er een bittere trek om zijn mond als hij glimlachte en sprak over mensen die gewond waren? ‘We hebben alle mannen afgeslacht, en de vrouwen en kinderen zijn verkocht als slaven.’ Hij lachte kort. ‘Er waren zoveel slaven dat de prijs zakte tot een halve grivna per stuk.’


    Ivanoesjka volgde zijn broer het huis in. Bij de deur bleef Sviatopolk staan en hij keerde zich half om. ‘Ik heb trouwens goed nieuws voor jou.’ Hij zei het nonchalant.


    ‘Voor mij?’ vroeg Ivanoesjka nieuwsgierig. Wat kon dat zijn?


    ‘God mag weten waarom, want je hebt niets gedaan om het te verdienen,’ merkte Sviatopolk op. Het werd luchtig gezegd, maar Ivanoesjka wist dat zijn broer het ernstig meende.


    ‘Wat dan? Vertel op!’


    ‘Vader zal het je wel vertellen.’ Kennelijk was Sviatopolk niet erg ingenomen met het goede nieuws, wat het ook mocht zijn. Hij glimlachte spottend en keerde zich om. ‘Je zult nog even geduld moeten oefenen, hè?’ Daarna liep hij verder naar binnen.


    Ivanoesjka hoorde zijn moeder een kreet van vreugde slaken. Ze hield van Sviatopolk omdat hij op zijn vader leek.


    Het nieuws dat zijn vader de volgende dag bracht was zo geweldig dat Ivanoesjka het nauwelijks kon geloven.


    De jongere broer van de machthebber in Kiev, prins Vsevolod, had de zuidelijke grensstad Pereiaslav ingenomen. De plaats lag ongeveer negentig kilometer stroomafwaarts van de hoofdstad en was prachtig gebouwd. Vsevolod had een huwelijk gesloten dat diepe indruk had gemaakt op alle edelen in Rusland, want zijn bruid was een prinses uit het hof van Constantinopel, van de familie Monomakh. En hun zoon Vladimir was slechts een jaar ouder dan Ivanoesjka.


    ‘We moeten nog een ontmoeting regelen voor de twee jongens,’ legde Igor trots uit aan zijn vrouw, ‘maar Vsevolod en ik zijn bevriend geraakt tijdens de veldtocht en hij is er in principe mee akkoord gegaan dat Ivanoesjka page wordt bij de jonge Vladimir. In principe,’ herhaalde hij nog eens nadrukkelijk, terwijl hij zijn zoon streng aankeek.


    ‘Dat is een geweldige kans, weet je dat?’ zei Ivanoesjka’s moeder. ‘Ze zeggen dat die Vladimir veel talenten heeft en dat hem een grootse toekomst te wachten staat. Dat je zijn metgezel kunt worden, terwijl jullie allebei nog zo jong zijn...’ Ze spreidde haar handen uit met een veelbetekenend gebaar.


    Ivanoesjka was buiten zichzelf van vreugde. ‘Wanneer? Wanneer?’ kon hij alleen maar uitbrengen.


    ‘Ik zal je met Kerstmis naar Pereiaslav brengen,’ zei Igor. ‘En zorg dat je dan op alles voorbereid bent.’ Hij wuifde zijn zoon met een handgebaar weg.


    ‘Ik vind het wel jammer dat Ivanoesjka hier weggaat,’ zei zijn moeder even later tegen haar man. ‘Ik zal hem missen.’


    ‘Zo denken vrouwen er nu eenmaal over,’ zei Igor koel, maar hij wilde niet toegeven dat hij hetzelfde dacht.


    Niet lang daarna gebeurde er iets bij de stallen, waardoor Igor en zijn vrouw geschokt zouden zijn als ze het wisten.


    De drie broers waren bij elkaar. Boris grijnsde breed en hij gaf zijn jongere broer zo’n dreun op zijn schouders dat Ivanoesjka languit op de grond viel. Daarna gaf Boris hem een zilveren grivna die hem geluk moest brengen en hij was weggereden naar de podol. Zo bleven Sviatopolk en Ivanoesjka samen achter.


    ‘Nou, broer, ik zei toch dat er goed nieuws voor je was?’ merkte Sviatopolk op, terwijl hij goedkeurend naar zijn paard keek.


    ‘Ja,’ antwoordde Ivanoesjka, maar hij kreeg het onaangename gevoel dat zijn broer ook nog een minder prettige mededeling voor hem had.


    ‘Eigenlijk ben jij beter af dan Boris en ik,’ voegde Sviatopolk er peinzend aan toe.


    ‘O? Denk je dat echt?’ Ivanoesjka wist dat het een geweldige kans was, maar hier had hij nog niet aan gedacht.


    ‘O!’ bauwde Sviatopolk hem na. ‘Denk je dat echt?’ Hij draaide zich niet om naar zijn jongere broer.


    Ivanoesjka keek hem niet-begrijpend aan en hij vroeg zich af wat er nu zou gebeuren. Opeens draaide Sviatopolk zich naar hem om en in zijn donkere ogen was haat en minachting te lezen.


    ‘Je hebt niets gedaan waardoor je dit verdient. Je zou in het klooster gaan.’


    ‘Maar vader heeft...’ begon Ivanoesjka.


    ‘Ja, dat heeft vader, maar mij kun je niet bedriegen. Omdat ik nu zie wat jij werkelijk bent, kereltje. Jij bent ambitieus. Jij wil het beter doen dan wij. Jij denkt alleen aan jezelf, achter die dromerige smoel.’


    Ivanoesjka was zo verbluft door de onverwachte uitval dat hij niets wist te zeggen. Was hij zo ambitieus? Daar had hij nooit over nagedacht. Hij keek Sviatopolk verbaasd aan.


    ‘Ja,’ vervolgde zijn broer op zure toon. ‘De waarheid aanhoren is pijnlijk, hè? Waarom geef je het niet toe? Je bent alleen nog erger dan wij, kleine Ivan. Je bent een sluwe bedrieger. Een serpent!’ Het laatste woord siste hij, als een slag in Ivanoesjka’s gezicht. Sviatopolk raakte nu echt op dreef. ‘En je wacht zeker ook tot vader sterft,’ voegde hij eraan toe.


    Wat bedoelde hij daarmee? Ivanoesjka begreep er niets van.


    ‘Wat zal het vader niet kosten als jij monnik wordt?’ verduidelijkte Sviatopolk. ‘Hij zal giften moeten doen aan het klooster. Maar op een dag krijg je hetzelfde erfdeel als wij. Dus je steelt ook van mij.’


    Ivanoesjka was vuurrood geworden en kreeg tranen in zijn ogen. ‘Ik wil helemaal niet dat vader sterft! Je mag mijn erfdeel hebben. Alles!’


    ‘O, dat is mooi!’ riep zijn broer schamper. ‘Nou, jij hebt gemakkelijk praten. Ja, natuurlijk zeg je dat, nu je aan het klooster ontsnapt bent. Maar we zullen wel zien.’


    Ivanoesjka barstte in snikken uit. Sviatopolk keek hem aan.


    En dit was nog maar het begin van Ivanoesjka’s problemen.
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    Ivanoesjka gehoorzaamde zijn vader niet. Maar er gebeurden wel meer opmerkelijke dingen in die periode in de stad.


    Al twee jaar, meende de jongen, was de invloed van de boze ster te merken. En andere dingen waren moeilijk te begrijpen.


    Ze hadden hem nooit naar de jonge prins Vladimir gebracht. De reden was, kreeg hij te horen, dat de moeder van de jongen, de Griekse prinses, was gestorven. ‘Vladimir en zijn vader rouwen om haar,’ zei Igor. ‘Daarom is dit geen geschikt tijdstip. Maar volgend jaar zal alles beter zijn.’ Maar waarom had Vladimirs vader nog voor het jaar voorbij was een andere vrouw genomen, een Cumaanse prinses?


    ‘Dat is een politieke kwestie,’ legde Igor uit. ‘Haar vader is een machtige Cumaanse heerser, en de vorst wil Pereiaslav beschermen tegen aanvallen vanaf de steppe.’ Maar pas maanden later waren de Cumaanse ruiters gekomen en nu brandschatten ze Rusland met meer geweld dan ooit.


    En nog steeds was er geen bericht gekomen van Vladimirs vader of een uitnodiging voor een bezoek. De vorst leek zijn belofte te zijn vergeten, zodat Ivanoesjka nog steeds doelloos in Kiev was.


    Misschien had Sviatopolk wel de waarheid gesproken toen hij op een kille ochtend in de lente in Ivanoesjka’s oor siste: ‘Jij wordt nooit page bij Vladimir, want ze hebben daar ook gehoord dat je waardeloos bent.’ En toen Ivanoesjka verbaasd had gevraagd wie dat dan verteld had, grijnsde Sviatopolk en hij fluisterde: ‘Misschien heb ik dat wel gedaan.’


    En dan was er ook nog de kwestie met de vorst van Polotsk. Nadat hij verslagen was hadden de vorst van Kiev en diens broer de weerwolf een vrijgeleide aangeboden naar een familiebijeenkomst. Toch hadden ze hem alsnog gegrepen en opgesloten in de gevangenis van Kiev, waar hij nog steeds zat. Maar toen Ivanoesjka aan zijn vader vroeg of zo’n verraad dan geen zonde was, had Igor alleen geantwoord dat het soms nodig was om te liegen. Ivanoesjka was nog steeds een beetje verbijsterd over dat antwoord.


    Toen kwamen de Cumanen, met de dreiging hen allemaal te vernietigen. Minder dan een week geleden en in het holst van de nacht waren de mannen van Rusland op weg gegaan om de stepperovers in de buurt van Pereiaslav een beslissende slag toe te brengen. Maar die slag hadden ze verloren. De mannen waren op de vlucht geslagen en teruggekeerd naar Kiev, om zich te verschansen achter de stenen paleismuren in de citadel. Erger nog was dat er een grote matheid was gekomen over de droezjina. Dag na dag verwachtte Ivanoesjka dat zijn vader en de bojaren weer ten strijde zouden trekken, maar er gebeurde niets. De ridders konden toch niet bang zijn? En ze zouden de bevolking toch niet uitleveren aan de genade van de aanvallers terwijl ze zelf veilig achter de hoge muren zaten? Ivanoesjka vermoedde dat ook zij onder invloed waren geraakt van de kwaadaardige ster.


    Op deze heldere septemberochtend was de hele stad in rep en roer. Geschrokken boodschappers kwamen in galop naar de stad om te melden dat de Cumanen oprukten. In de podol buiten de citadel kwam de stadsraad, de befaamde vetsje, in vergadering bijeen en alle inwoners trokken daarnaartoe.


    Er werd gesproken over opstand en revolutie.


    Daarom was Ivanoesjka, in plaats van bij zijn familie in de hoge stenen hal van het paleis te blijven, stiekem naar buiten geglipt. Hij stak de brug over die over het ravijn tussen de oude en de nieuwe citadel lag en vervolgde zijn weg langs de kathedraal en de poorten naar de podol.


    In de nieuwe citadel was het griezelig stil. De huizen van de edelen waren verlaten; zelfs de stalknechten en de paarden waren niet achtergebleven. Op straat waren enkele vrouwen en kinderen en af en toe een priester, maar het leek wel of de hele mannelijke bevolking naar de vetsje in de voorstad was getrokken.


    Ivanoesjka wist van de vetsje. Zelfs de vorst van Kiev was beducht voor deze raad. Uiteraard was de vetsje in normale omstandigheden niet zo belangrijk en hadden de aanzienlijke kooplieden het voor het zeggen, maar in tijden van crisis had elke vrije man in de stad het recht aanwezig te zijn en te stemmen. ‘Als de vetsje in opstand komt is dat verschrikkelijk,’ had Igor gezegd. ‘Zelfs de vorst en de droezjina kunnen daar niets tegen inbrengen.’


    ‘Zijn de mensen nu kwaad?’ had hij gevraagd.


    ‘Ze zijn buiten zichzelf van woede. Je kunt er beter niet naartoe gaan.’


    Terwijl hij door de citadel liep was Ivanoesjka zo opgewonden dat hij bijna vergat dat hij ongehoorzaam aan zijn vader was. Haastig liep hij door de poort naar het marktplein.


    Het was er druk. Zoveel mensen had hij zijn hele leven nog niet bij elkaar gezien. Er waren ook mensen uit de omliggende plaatsen gekomen – kooplui, ambachtslieden, de vrije handelaren en werkers uit de stadstaten – het moesten er duizenden zijn. Aan weerszijden van het plein stond een kerk: de ene was Byzantijns, een plomp, bakstenen gebouw met een platte koepel in het midden, de andere kerk was opgetrokken uit hout en had een steil dak met in het midden een kleine, achthoekige toren. De twee kerken leken de drukte te overzien, waardoor het geheel een religieus tintje kreeg. In het midden van het plein was een houten platform, waar aller ogen op gericht waren. Daarop stond een grote koopman met een bruine baard en gehuld in een rode kaftan. In zijn hand had hij een staf, zodat hij op een oudtestamentische profeet leek die het stadsbestuur waarschuwt. ‘Waarom is de vorst hier in Kiev?’ schreeuwde de man. ‘Waarom heerst zijn familie in andere steden?’ Hij zweeg tot het stil werd onder het afwachtende publiek. ‘Ze zijn hier omdat wij hun voorouders hebben gevraagd hierheen te komen.’ Hij stampte met zijn staf. ‘De Varangiërs kwamen uit het noorden, naar ons, Slaven, omdat we hen hierheen brachten!’


    Deze geschiedvervalsing was generaties lang aanvaard door beide partijen, de Noormannen omdat het hun piratenafkomst verdoezelde, en hun Slavische onderhorigen omdat hun trots erdoor werd gered.


    ‘Waarom hebben wij hen hierheen gebracht?’ De man keek naar links en naar rechts, alsof hij de twee kerken uitdaagde hem in de rede te vallen. ‘Om voor ons te vechten. Om onze steden te verdedigen. Dáárom zijn ze hier!’


    Er school een kern van waarheid in zijn woorden. De verstandhouding tussen de vorsten en de steden die ze bestuurden was altijd tweeslachtig, want de stad werd beschermd door de vorst, maar het gebied was niet zijn bezit, niet zoals de landerijen die hij bezat, maar waarvan grote delen eigendom waren van vrije boeren of communes. In de grote noordelijke stad Novgorod had de vetsje van het volk vorsten wel afgezet en de gekozen opvolger of diens droezjina nooit toegestaan gronden te bezitten in het gebied. Daarom vond Ivanoesjka de woorden van de koopman niet zo vreemd. Hij bloosde zelfs van trots toen hij hoorde dat zijn vader en anderen door hem de beschermers van Rusland werden genoemd.


    ‘Maar ze hebben ons niet verdedigd!’ bulderde de koopman. ‘Ze hebben gefaald! De Cumanen plunderen de omgeving en de vorst en zijn generaals doen helemaal niets!’


    ‘Wat moeten we dan doen?’ riepen enkele stemmen.


    ‘Een nieuwe generaal benoemen!’ schreeuwde een ander.


    ‘Een nieuwe vorst zoeken!’ baste een derde.


    Ivanoesjka hapte naar adem. Ze spraken over de vorst van Kiev! Maar de gedachte scheen de menigte te bevallen.


    ‘Wie dan?’ werd er in koor gevraagd.


    De forse koopman op de verhoging stampte weer met zijn staf. ‘De moeilijkheden zijn begonnen met verraad,’ brulde hij. ‘Het verraad, toen de zonen van Jaroslav hun woord braken en de vorst van Polotsk in de gevangenis smeten!’


    Hij gebaarde naar de citadel. ‘Daar zit een onschuldige vorst gevangen!’


    De man hoefde niets meer te zeggen. Het was duidelijk, ook voor Ivanoesjka, dat een aantal mensen op het plein zich had voorbereid op dit moment. ‘Polotsk!’ brulde de menigte. ‘Geef ons de vorst van Polotsk.’


    Later kon Ivanoesjka niet vertellen wat er precies gebeurde. Hij wist alleen dat de menigte in beweging kwam en naar de citadel stroomde, waarbij hij zelf ook werd meegevoerd. Voor de Sofiakathedraal splitste de rivier van mensen zich in tweeën. Een deel sloeg links af naar het stenen gebouw waar de vreemde prins gevangen werd gehouden, de rest van de menigte bewoog over de smalle brug naar het paleis.


    Het werd tijd om terug te keren naar zijn familie. Ivanoesjka wilde hen waarschuwen voor het dreigende gevaar. Hij probeerde zich naar voren te werken toen de menigte over de smalle brug was en naar het paleis trok.


    Ivanoesjka had er niet aan gedacht dat hij onmogelijk weer binnen kon komen. Maar toen hij een paar minuten later op het plein voor de dikke muren van het paleis stond besefte hij dat wel.


    Links van hem was een hoge muur en rechts een stenen trap naar een grote eiken deur, die echter vergrendeld was. De vensters waren bijna zeven meter hoog en buiten zijn bereik. Voor hem rees het stenen paleis op met een aantal torens en smalle hoge ramen, hoog boven de oprukkende menigte. De twee deuren onderaan waren op slot en vergrendeld. Ook al zou hij zich door de mensenmassa kunnen werken, dan bleef hij toch buitengesloten.


    De menigte begon te joelen.


    ‘Verraders! Lafaards! We zullen jullie opvoeren aan de Cumanen!’


    Maar de hoge rode muur van het paleis leek onverschillig op de mensen neer te kijken.


    Er verstreken een paar minuten. Dichtbij werd een klok geluid om de monniken eraan te herinneren dat het tijd was voor de gebeden. Ivanoesjka keek naar links, waar de gouden koepels van de oude kerk glansden. De mensen onderbraken hun geschreeuw maar kort.


    Ineens zag Ivanoesjka hoog boven hem achter een klein venster een rood gezicht verschijnen dat op de mensen neerkeek, en hij herkende het gelaat van Iziaslav, de vorst van Kiev in eigen persoon. De mensen op straat hadden hem ook herkend. Er ging een golfbeweging door de menigte en er werd woedend geroepen. Toen verdween het gezicht weer.


    Plotseling besefte Ivanoesjka dat de mensen zouden zien wie hij was: de zoon van een van Iziaslavs bojaren, en dat er ook gevaar voor hem dreigde. Er was maar één andere toegang tot het paleis: via de binnenplaats aan de achterkant. Dus zou hij zich door de menigte moeten werken en aan de andere kant van het complex zien te komen, dan door een zijstraat en door de poort. Hij keerde zich om en begon zich met zijn ellebogen een weg te banen, maar dat was heel moeilijk. De massa leek heen en weer te bewegen, zodat hij bijna omvergelopen werd wanneer hij zich naar voren werkte. Na enkele minuten was hij nauwelijks een paar meter gevorderd.


    Hij was nog een heel eind verwijderd van zijn doel toen er geroezemoes ontstond dat zich langzaam tot een gemeenschappelijke kreet vormde. ‘Ze zijn weg! Ze zijn gevlucht!’


    Ivanoesjka keek verbaasd op en zag een man op de schouders van anderen klimmen om bij een van de vensters te komen, waardoor hij naar binnen verdween. Drie minuten later werden de deuren aan de voorkant van het paleis geopend en de menigte begon naar binnen te dringen.


    De vorst en de droezjina hadden het paleis verlaten. Ze waren kennelijk via dezelfde achterplaats ontsnapt waar Ivanoesjka naar binnen had willen gaan. Hij keek even als verdoofd voor zich uit. Dan moest zijn familie ook verdwenen zijn. En hij was alleen achtergebleven!


    De mensen stroomden het verlaten paleis in. Mensen verschenen voor de hoge ramen. Opeens zag hij een gouden flits. Iemand had een goblet naar een vriend in de menigte gegooid. En een ogenblik later volgde een mantel van sabelbont. Ivanoesjka besefte geschrokken dat het paleis werd geplunderd.


    Hij keerde zich om zonder te weten wat hij nu moest doen, al moest hij in elk geval van het plein verdwijnen. Misschien kon hij de anderen ergens in het bos vinden. Terwijl de menigte opdrong naar het paleis wist hij een kleine poort aan de zijkant te bereiken en even later stond hij in een half verlaten straat.


    ‘Ivan! Ivan Igorevitsj!’ Hij keek om. Een van zijn vaders stalknechten kwam naar hem toe gerend. ‘Je vader heeft me gestuurd om je te zoeken. Kom mee!’


    Ivanoesjka was nog nooit zo blij geweest een bekende te zien. ‘Kunnen we te paard naar mijn vader?’ vroeg hij hoopvol.


    ‘Dat is onmogelijk. Ze zijn allemaal weg. En de wegen zijn afgezet.’


    Als om de woorden van de stalknecht te bevestigen, kwam op dat moment een groep mannen de straat in stormen. ‘De vorst van Polotsk is vrij! Hij komt eraan!’ werd luidkeels geroepen. En inderdaad, toen Ivanoesjka de straat in keek, zag hij twaalf ruiters stapvoets naderen. Te midden van hen was onmiskenbaar de afschuwelijke gestalte zelf te zien: de weerwolf.


    De man was langer dan gemiddeld en hij bereed een zwart paard. Het was moeilijk te zien wat voor kleren hij droeg onder zijn wijde bruine mantel, die er niet al te schoon uitzag. Zijn gezicht was groot en nogal breed bij de jukbeenderen. Zijn hele houding straalde kracht uit. Maar vooral zijn ogen trokken Ivanoesjka’s aandacht.


    Eén oog was bedekt met een lap huid, maar het effect was toch niet monsterlijk, zoals Ivanoesjka had verwacht. En het gezicht leek ook niet verwrongen of geschroeid, maar had eerder een vreemde verstilling, een soort afstandelijkheid van de wereld die blinden ook wel hebben. Maar de andere kant van het gezicht was heel levendig, intelligent en ambitieus, en het blauwe oog keek indringend naar alles in de omgeving.


    Het was een fascinerend gezicht, half knap en half tragisch. Ivanoesjka besefte dat het goede oog op hem gericht was.


    ‘Vlug, deze kant op,’ zei de stalknecht, aan zijn mouw trekkend. ‘Ze mogen niet weten wie je bent.’


    Ivanoesjka liet zich meevoeren. De halfblinde vorst en zijn gevolg reden met hoefgetrappel voorbij. En terwijl de weerwolf passeerde kreeg Ivanoesjka het vreemde gevoel dat de vorst hem gezien en herkend had, alsof hij een wezen met magische krachten was.


    ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg hij.


    ‘Dat zul je wel zien,’ antwoordde de stalknecht en hij ging haastig voor in de richting van de podol.


    Het huis van Zjidovin de Chazar was niet zo groot als de woning van Igor, maar wel een fors gebouw van twee verdiepingen, met een steil houten dak, twee grote vertrekken aan de voorkant en achter een binnenplaats. Het huis stond even buiten de Chazar Poort, dicht bij de muur van Jaroslavs citadel. ‘Hier zul je enkele dagen worden verzorgd,’ legde de stalknecht uit, ‘tot je veilig uit de stad kunt worden gesmokkeld.’


    Er waren al groepen op zoek naar de gevluchte gezinnen van de droezjina.


    ‘Wat zullen ze doen als ze me vinden?’ vroeg Ivanoesjka.


    ‘Dan word je opgesloten.’


    ‘Verder niets?’


    De stalknecht keek hem bevreemd aan. ‘Zorg ervoor dat je nooit naar de gevangenis gaat,’ zei hij nadrukkelijk. ‘Als je eenmaal in de cel zit...’ Hij maakte zijn zin niet af. ‘Maar maak je nu geen zorgen,’ voegde hij er opgewekter aan toe. ‘Zjidovin zal je onder zijn hoede nemen.’ Even later was hij verdwenen.


    Ivanoesjka vond het fijn om bij de Chazar en zijn gezin te verblijven. De vrouw van Zjidovin was donker en stevig gebouwd, en ze leek even gezet als haar man. Er waren vier kinderen, allemaal jonger dan hij, en Ivanoesjka bracht een groot deel van de dag spelend met hen in huis door. ‘Want het is buiten nog niet veilig,’ waarschuwde de Chazar.


    Soms vertelde Ivanoesjka de kinderen een sprookje. En op een keer zag de Chazar geamuseerd dat zijn kinderen Ivanoesjka hielpen met het lezen van een verhaal uit het Oude Testament in het Hebreeuws; daarna probeerde hij het te vertalen, want bij kende het verhaal in het Slavisch uit zijn hoofd.


    Op de derde dag brak de crisis uit. Het begon al vroeg in de ochtend, toen Zjidovin haastig het huis binnenkwam en aankondigde: ‘De vorst van Kiev is naar Polen vertrokken. Hij vraagt de koning om hulp.’


    Ivanoesjka keek verbaasd op. ‘Is mijn vader ook naar Polen gegaan?’


    ‘Ik vermoed van wel.’


    Ivanoesjka zweeg. Polen lag ver naar het westen. Zou zijn familie werkelijk naar die afgelegen streken zijn gegaan? Hij voelde zich opeens erg eenzaam.


    ‘Denk je dat de Polen hier een invasie zullen beginnen?’ vroeg Zjidovins vrouw bezorgd.


    ‘Waarschijnlijk wel.’ De Chazar keek grimmig. ‘De Poolse koning en Iziaslav zijn neven van elkaar, weet je.’ Zijn blik dwaalde weer naar Ivanoesjka. ‘Er is ook nog een ander probleem.’ Hij zweeg even. ‘Het gerucht gaat dat iemand in de wijk van de Chazaren een kind van een van de leden van de droezjina in zijn huis verbergt. En als de spanning met Iziaslav en de Polen groter wordt...’ Hij aarzelde even. ‘Ze zijn op zoek naar gijzelaars. Op het ogenblik wordt de citadel al doorzocht.’


    Het werd heel stil in de kamer. Ivanoesjka voelde dat alle ogen op hem waren gericht. Kennelijk was zijn aanwezigheid hier steeds minder gewenst. Hij werd bleek en verlegen keek hij naar het gezicht van Zjidovins vrouw. Hij begreep meteen dat ze hem kwijt wilde zodra hij een bedreiging voor haar gerieflijke bestaan werd.


    Toch was zij degene die na een korte stilte opmerkte: ‘Hij lijkt niet erg op een Chazar, maar misschien kunnen we daar iets aan doen.’ Ze keek naar Ivanoesjka en lachte zachtjes.


    En zo gebeurde het dat de volgende dag een nieuweling in de huishouding van de Chazar werd opgenomen.


    Zijn haar was zorgvuldig zwart geverfd en zijn huid was met crème wat donkerder gemaakt. Hij droeg een zwarte kaftan en een Turks kapje op zijn hoofd. En nadat Zjidovin en zijn vrouw hem dat hadden geleerd, mompelde hij enkele Turkse woorden.


    ‘Hij is jullie neef uit Tmoetarakan,’ werd de andere kinderen voorgehouden.


    De volgende dag zagen de wachters van de vorst een stille, aandachtige jongen zitten tussen de andere kinderen toen ze het huis betraden en vragen stelden aan Zjidovins vrouw.


    ‘Men zegt dat een zoon van Igor nog in Kiev verblijft,’ zeiden de wachters. ‘En dat jouw man met Igor te maken heeft.’


    ‘Mijn man heeft met zoveel mensen te maken.’


    ‘We zullen dit huis doorzoeken,’ kondigde de hoofdman aan.


    ‘Ga uw gang.’


    Terwijl de mannen daarmee bezig waren, bleef de hoofdman in de kamer bij haar. ‘Wie is dat?’ vroeg hij, wijzend op Ivanoesjka.


    ‘Een neefje uit Tmoetarakan,’ antwoordde ze koel.


    De man keek onderzoekend naar de jongen.


    ‘David, kom eens hier,’ zei ze in het Turks.


    Maar toen Ivanoesjka overeind kwam keerde de hoofdman zich ongeduldig om. ‘Laat maar,’ zei hij kortaf. Even later was hij weer met zijn mannen verdwenen.


    En zo, in het jaar 1068, wachtte Ivanoesjka op een ongewisse toekomst.


    1071


    Het was lente en in het kleine dorp Russka was alles rustig.


    De rivier de Rus was buiten haar oevers getreden, zodat buiten de nederzetting geen verschil was tussen de moerassen en de akkers.


    Op de oostelijke oever bestond het dorp uit twee modderige straten en haaks daarop een derde, langere straat. De hutten waren gebouwd van verschillende soorten hout, klei en gevlochten wilgentenen. Sommige hutten hadden een rieten dak, andere waren met plaggen bedekt. Rond deze verzameling hutten stond een palissade, maar die leek eerder geschikt om de dieren binnen de omheining te houden dan als bescherming tegen aanvallers. Aan de noordkant van het dorp was een boomgaard met kersen- en appelbomen.


    Even onder het dorp, waar het rivierwater niet erg hoog op het land stond, waren staken te zien. Op deze vruchtbare grond, die elk jaar overstroomde, werden groenten verbouwd. Kool, erwten, uien en knolraap werden hier in verschillende seizoenen geoogst. Er groeide ook knoflook en later in het jaar pompoenen.


    Westelijk, aan de boskant van de rivier, was de oever ongeveer tien meter hoog. Daar waren bolwerken opgeworpen, die door een eikenhouten palissade werden bekroond. Deze fortificatie was ongeveer vijftig jaar eerder aangelegd. Afgezien van kazernes voor de manschappen waren er stallen en twee grote magazijnen die door de kooplieden konden worden gebruikt. Er was ook een kleine kerk gebouwd. Zoals de meeste landerijen was dit fort eigendom van de vorst van Pereiaslav.


    In het dorp, ongeveer vijftig meter naast de ingang en gelegen op een aantrekkelijke plek met uitzicht over de rivier, was een kerkhof waar de doden werden begraven. Naast deze plek waren twee stenen pilaren opgericht, elk ruim twee meter hoog en zo bewerkt dat het leek of ze werden bekroond met een bolhoed, voorzien van een bontrand. Dat waren de twee voornaamste goden van het dorp:


    Volos, de god van overvloed, en Perun, de dondergod. Want ondanks alle inspanningen van de priesters waren er veel dorpen zoals Russka waar de heidense gebruiken nog in ere werden gehouden. Zelfs de dorpsoudste had nog twee vrouwen.


    Op deze heldere middag in de lente wandelde er een sombere gestalte bij dit kerkhof.


    Wie hem de laatste drie jaar niet had gezien, zou Ivanoesjka niet herkennen. Hij was even lang geworden als zijn broer Sviatopolk, maar daarbij was hij ook erg mager en bleek. Er zaten donkere kringen onder zijn ogen en hij zag er haveloos uit.


    Maar er was nog iets anders en opmerkelijker dan deze lichamelijke veranderingen. Er hing nu een bepaald aura rond zijn hele persoon. De manier waarop hij zijn hoofd liet hangen, zijn terneergeslagen ogen en zijn onverschillige manier van lopen, alles leek te zeggen: ‘Het kan me niet schelen wat jullie denken, ik daag jullie allemaal uit!’ En tegelijkertijd leek het of een stem er zacht aan toevoegde: ‘Maar zelfs daarmee zal ik falen.’


    De laatste drie jaar was er niets goed gegaan.


    Eerst leek een belangrijke gebeurtenis hem nieuwe hoop te geven. Nadat hij bijna een maand in Kiev had gewacht voordat Zjidovin hem had aangespoord zijn familie achterna te reizen naar Polen, had hij ontdekt dat zijn vader, die walgde van de lafheid en het verraad van de vorst van Kiev, gebruik had gemaakt van zijn recht een andere heer te dienen en was overgestapt naar de droezjina van Vsevolod, die over de zuidelijke grensstad Pereiaslav heerste.


    Dat leek een gelukkig toeval. Want Vsevolod stond niet alleen bekend als de verstandigste van de heersende broers, maar uit zijn huwelijk met een Griekse vrouw was ook zijn zoon Vladimir geboren, bij wie Ivanoesjka page zou worden. En aangezien Igor nu hem diende zou Vladimir zeker vragen om Ivanoesjka.


    Maar er was geen bericht gekomen. Igor was zelf ook verbaasd. ‘Ik ben nog te kort in dienst bij Vsevolod om het te vragen,’ zei hij teleurgesteld tegen Ivanoesjka. Sviatopolk diende, net als zijn vader, en Boris was naar het hof van Smolensk vertrokken. Maar al deed Igor moeite een plaats voor Ivanoesjka te bemachtigen in Tsjernigot, in Smolensk en zelfs in het verre Novgorod, niemand scheen de jongen te willen hebben.


    Zelf meende hij de oorzaak daarvan te weten. ‘Het is de schuld van Sviatopolk,’ verzuchtte hij.


    Waar hij zich ook liet zien, overal bejegenden de mensen hem met neerbuigende vriendelijkheid, alsof ze hem als een simpele ziel beschouwden. Hij hoorde hen bijna denken: Ivanoesjka is onnozel. Op een keer had hij Sviatopolk zelfs op de man af gevraagd: ‘Waarom heb je mijn reputatie verwoest?’


    Maar Sviatopolk had hem alleen spottend verbaasd aangekeken.


    ‘Welke reputatie, Ivanoesjka? Mijn onbelangrijke uitspraken kunnen toch niets veranderen aan de indruk die jij op anderen maakt?’


    Naarmate de tijd verstreek begon de overtuiging dat hij inderdaad dom was Ivanoesjka als een muur te omringen. Hij begon domme dingen te zeggen en te doen, alsof hij door de mening van andere mensen werd gehypnotiseerd. Hij had het gevoel dat hij in een val zat en de stad Pereiaslav, met haar zware muren, werd als een gevangenis voor hem.


    Hij voelde zich alleen gelukkig wanneer hij op het platteland was.


    Het was een jaar na de verhuizing toen Igor het toezicht kreeg over de verdedigingswerken langs de zuidoostelijke grens. En in het midden van dit gebied, dat ook tot het gebied van de vorst behoorde, lag het kleine fort Russka.


    Het was een onbeduidende plaats waar niemand bijzondere belangstelling voor had, een van de tientallen forten in het grensgebied. Igor zou nauwelijks de moeite hebben genomen er een vluchtig bezoek te brengen, als zijn vriend Zjidovin de Chazar hem er niet aan had herinnerd dat de pakhuizen als geschikt depot konden dienen voor de karavaan die hij nog altijd naar het oosten wilde sturen.


    Ivanoesjka bezocht de plaats graag. Dan hielp hij de mannen die de vestingwal herstelden, of hij dwaalde door de bossen, genietend van de vredige rust. En aangezien Igor niet wist wat hij anders met zijn jongste zoon moest beginnen, stuurde hij hem daar van tijd tot tijd naartoe om Zjidovin te helpen als er handelswaar bij het pakhuis werd afgeleverd.


    Dat was ook de oorzaak van zijn treurige stemming op deze dag. Hij moest die ochtend toezien bij een lading pelzen, terwijl de Chazar weg was. Hij had gehoord dat de dorpelingen en de mannen die de pelzen stroomafwaarts brachten met elkaar lachten, en hij had ook gezien dat ze geamuseerd naar hem keken. En al wist hij zelf niet hoe het kon gebeuren, er bleken twee vaten vol kostbare beverhuiden verdwenen te zijn. De Chazar zou spoedig terugkeren en hij wist niet wat hij moest zeggen.


    Terwijl hij somber over dit probleem piekerde, zag hij de boer.


    Sjtsjek was van een gemiddelde lengte, zijn lichaam was gedrongen en hoekig, met daarboven een rond gezicht en brede wangen. Hij had zachte bruine ogen en zijn golvende krans zwart haar stond als een zachte borstel overeind. De man was gekleed in een linnen hemd en broek, met een leren riem om zijn middel. Aan zijn voeten droeg hij schoenen van boombast. Zijn hele lichaam, zo hoekig als het was, straalde iets uit van een zachtaardig, maar ook koppig karakter. Hij stond op een hoek van het kerkhof en keek argwanend naar de jonge Ivanoesjka.


    Sjtsjek had maar één eenvoudige gedachte: ze zeggen dat hij een dwaas is, maar ik vraag me toch af of hij soms geld heeft.


    Want Sjtsjek had bijna geen geld meer.


    Sjtsjek was een vrije boer, zoals de meesten. Weliswaar had hij een nederige status en de klasse waartoe hij behoorde werd aangeduid met de benaming smerdi, wat ‘de smerigen’ betekent, maar hij was wel vrij om te kiezen waar hij wilde wonen en hij kon zich als werkkracht aan iedereen verhuren. Het was hem ook toegestaan schulden aan te gaan.


    Sjtsjek dacht na over zijn schulden. In de eerste plaats het paard. Dat was niet zijn fout geweest; het dier was kreupel geworden en gestorven. En aangezien hij verplicht was in oorlogstijd een paard te leveren aan de soldaten van de vorst, moest hij wel een ander paard kopen. Dat was het begin van zijn ellende. Hij was naar Pereiaslav gegaan en had daar veel gedronken. En gedobbeld. Toen kocht hij schuldbewust voor zijn vrouw een zilveren armband, en koppig had hij weer geld geleend om met gokken te proberen zijn geld terug te winnen.


    Als inwoner van het dorp moest hij aan de tolgaarder van de vorst belasting betalen over zijn ploeg, en hij wist dat hij die niet kon opbrengen.


    Peinzend liep hij in de richting van Ivanoesjka.


    Toen Zjidovin die avond terugkeerde en ontdekte dat er beverhuiden werden vermist, kon hij alleen maar zijn hoofd schudden. Hij was op Ivanoesjka gesteld, maar de vooruitzichten van de jongen leken hem niet best. En al werd er niets gezegd, Ivanoesjka begreep dat het niet waarschijnlijk was dat hij weer naar Russka werd gestuurd.


    De Chazar stond voor een raadsel. Hij begreep dat de huiden waren gestolen, maar had geen idee waarom er ook twee zilveren grivnas ontbraken aan het geld dat Ivanoesjka voor hem in ontvangst had genomen. De jongen beweerde dat hij het geld had verloren, maar hoe was dat verdorie mogelijk? Het bleef een mysterie.


    Ivanoesjka bleef onverschillig. Toen bleek dat de huiden werden vermist, kon hij toch niets meer goed doen, en hij had medelijden met de boer gekregen. Nu kon de arme stakker zijn belasting in elk geval betalen.


    En Ivanoesjka dacht nauwelijks meer terug aan het voorval.
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    Vandaag, zo werd gezegd, zou er een wonder gebeuren. De mensen waren er vast van overtuigd. En daar was een goede reden voor, want deze dag werd eer bewezen aan de stoffelijke resten van twee koninklijke martelaren, Boris en Gleb, de zonen van de grote Sint-Vladimir, die door de Slaven al als heiligen werden beschouwd.


    Een halve eeuw geleden waren de broers gestorven en nu zouden hun overblijfselen naar een definitieve laatste rustplaats worden gebracht, in een nieuw gebouwde houten kerk in de kleine plaats Visjgorod, even ten noorden van Kiev.


    Zou er inderdaad een mirakel gebeuren? Dat was wel zeker. Maar in welke vorm dan?


    In de hogere kringen van adel en kerk was bekend dat de Griekse aartsbisschop Georgius ernstig twijfelde aan de heiligheid van de martelaren. Maar wat kon er anders van een Griek worden verwacht? En trouwens, of hij er nu wel of niet in geloofde, Georgius zou de plechtigheid toch moeten verrichten.


    Ze waren er allemaal: de drie zoons van Jaroslav, kleinzonen van de grote Vladimir zelf, vorst Iziaslav van Kiev en zijn broers, de vorsten van Tsjernigov en Pereiaslav, aartsbisschop Georgius, de bisschoppen Peter en Michaël, Theodosius van het Grottenklooster, en vele anderen. Allemaal belangrijke hoogwaardigheidsbekleders in Rusland.


    De processie slingerde zich langs de weg omhoog over de heuvel. Het motregende een beetje, zodat de hoofden nat werden en het pad glibberig. Ondanks de regen was het warm, deze dag van 20 mei.


    Eerst kwamen de monniken, hun kaarsen beschermend. Meteen achter hen, gehuld in effen bruine mantels, volgden de drie zonen van Jaroslav. Als nederige mannen droegen ze op hun schouders de houten kist met de stoffelijke resten van hun oom Boris. Na hen kwamen de dekens, zwaaiend met wierookvaten, dan de priesters en achter hen aartsbisschop Georgius zelf en de andere bisschoppen. Achter hen, op eerbiedige afstand, volgde een gezelschap adellijke families.


    ‘Ze stierven liever dan zich te verzetten tegen hun broer. Nu stralen zij als lichtende bakens over Rusland.’ ‘Boris, kijk op mij neer, ik ben een zondaar.’ ‘Heer, heb toch genade.’ Deze en andere vrome opmerkingen uit de stoet bereikten de oren van de lange, somber kijkende jongeman die eveneens de helling beklom in het gezelschap edelen achter de lijkkisten. ‘Misschien zien we vandaag een wonder gebeuren.’ ‘De Heer zij geloofd!’


    Een wonder. Misschien zou God een mirakel laten gebeuren, maar niet als hij hier aanwezig was, dacht Ivanoesjka. Er gebeurt nooit iets goeds wanneer ik in de buurt ben, dacht hij neerslachtig. Zijn schouders hingen omlaag terwijl hij verder liep.


    Het afgelopen jaar was nog minder voorspoedig verlopen. Enkele weken na het beschamende voorval in Russka had hij een kort gesprek tussen zijn ouders opgevangen.


    ‘Ivanoesjka heeft zoveel goede kanten,’ smeekte zijn moeder. ‘Op een dag zal hij iets doen en dan zul je trots op hem zijn.’


    ‘Nee, dat doet hij niet,’ klonk Igors stem. ‘Daar ben ik nu wel van overtuigd. Ik geef het op.’ Hij hoorde zijn vader zuchten. ‘Niemand wil hem in dienst nemen en ik weet ook waarom. Zelf kan ik hem ook niet vertrouwen.’


    Hij hoorde zijn moeder iets mompelen, en zijn vader antwoordde: ‘Jawel, ik hou echt wel van al mijn kinderen. Maar het is erg moeilijk van een kind te houden dat je telkens weer teleurstelt.’ Inderdaad, dacht Ivanoesjka mistroostig, waarom zou er iemand van hem houden?


    Hij begon dingen te vragen – geld aan zijn moeder, een paard aan zijn vader – om hun reactie te peilen en om te zien of ze van hem hielden. Maar algauw werd dat een gewoonte. Hij werd lui en deed zo min mogelijk, uit angst weer te zullen falen.


    Vaak dwaalde hij over de markt van Pereiaslav. Het was daar erg druk en elke dag werd er wel een scheepslading olie of wijn aangevoerd uit Constantinopel of werd er een lading ijzererts over de rivier naar Kiev vervoerd. Er waren werkplaatsen waar het fijnste glaswerk van heel Rusland werd vervaardigd en er waren kramen waar kooplui bronzen gespen en sieraden of etenswaar verkochten.


    Maar zo zoetjes aan begreep Ivanoesjka dat er nog meer gebeurde tijdens de handel: een koopman achter een kraam gaf telkens te weinig wisselgeld aan zijn klanten. Een andere woog minder af. Een groep jongens scharrelde tussen de kramen en stal vis van de verkopers of geld van de klanten. Ivanoesjka zag het allemaal en hij kreeg bewondering voor de behendigheid waarmee het gebeurde. En er kwam een gedachte in hem op: die jongens zijn van niemand afhankelijk voor hun levensonderhoud. Door te stelen zijn ze even vrij en ongebonden als de ruiters op de steppe.


    Eén keer stal hij zelf een paar appels, om te ervaren hoe gemakkelijk dat was. Niemand merkte het.


    Maar de leegte in zijn bestaan was toch een bron van droefenis. Diep vanbinnen voelde hij nog steeds het verlangen dat hij als kind al had, namelijk om een doel in zijn leven te vinden.


    En zo gebeurde het, drie weken voor de ceremonie voor Boris en Gleb, nadat elk ander levensdoel onbereikbaar leek, dat hij tegen zijn ouders zei: ‘Ik wil monnik worden.’ Want kennelijk was dat de enige mogelijkheid die anderen voor hem zagen.


    De uitwerking van zijn woorden was bepaald opmerkelijk.


    ‘Weet je dat zeker?’ vroeg Igor, op een toon alsof hij bang was dat zijn zoon van gedachten zou veranderen. En zelfs zijn moeder maakte geen bezwaar.


    Het was alsof Ivanoesjka opnieuw geboren werd. Diezelfde avond nog had zijn vader een plan gemaakt. ‘Hij zou naar de berg Athos in Griekenland kunnen gaan. Ik heb daar en in Constantinopel vrienden die hem kunnen helpen. En daarvandaan’ – Igor grijnsde breed – ‘kan hij misschien een grootse carrière beginnen.’ De volgende dag nam zijn vader hem apart en zei: ‘Ivanoesjka, je hoeft geen angst te hebben voor de reis, want ik zal ervoor zorgen dat alles goed geregeld is. En ik geef je ook een schenking voor het klooster mee.’


    Sviatopolk, die ongetwijfeld blij was dat hij zijn broer voor het laatst zag, zei vriendelijk: ‘Nou broer, je hebt uiteindelijk toch de juiste keus gemaakt. Op een dag zullen we allemaal trots op je zijn.’


    De anderen waren al trots. Over twee dagen zou hij vertrekken. Waarom voelde hij zich dan miserabeler dan ooit toen hij achter de kisten van de twee heiligen de heuvel beklom?


    Even, toen hij een kalina langs de weg zag, verscheen een glimlach op zijn gezicht.


    Zou er een wonder geschieden?


    Ivanoesjka had dat nog nooit meegemaakt. Als God een wonder liet gebeuren, dan zou hij misschien weer geloven.


    Ik zal mezelf begraven in een klooster, dacht hij somber. Misschien dwingen ze me over een paar jaar om onder de grond in een grot te wonen. Ik zal zeker al jong sterven; alle monniken sterven jong.


    Was het de moeite waard? Als God maar tegen hem wilde spreken en hem geruststellen, zodat hij weer moed kon vatten. Kreeg hij maar een teken.


    De processie hield stil. De kist met de resten van Boris werd de kleine houten kerk binnengedragen. Als die daar geplaatst was en de gebeden waren gezegd, zou de kist van Gleb volgen. Het motregende nog altijd en binnen klonk gedempt een eentonig gezang.


    Toen gebeurde er iets.


    Het was alsof de verbaasde zucht in de kleine kerk ook door de wachtende menigte buiten kon worden gehoord. Het zingen hield plotseling op en werd toen met meer kracht hervat. Er werd gemompeld onder de mensen. Ivanoesjka keek naar de hemel; hij zag dat de motregen plotseling ophield en dat de zon doorbrak.


    Wat was er gebeurd? De menigte wachtte gespannen.


    Toen verscheen de grote gestalte van de aartsbisschop in de deuropening van de kerk. Hij keek op naar de heldere hemel en knielde. Ivanoesjka zag dat de Griek huilde. ‘Er is een wonder geschied,’ klonk de luide stem van de kerkvader. ‘Prijs de Heer!’ De mensen mompelden en sloegen een kruis, maar degenen die dicht bij de kerkdeur stonden hoorden de geestelijke er zacht aan toevoegen: ‘God vergeve mijn ongeloof.’


    Want toen hij de lijkkist had geopend, rook hij de zoete geur die God alleen voor heiligen bewaart.


    Enkele minuten later werden de overblijfselen van Gleb aangevoerd. Die bevonden zich in een stenen sarcofaag, en aangezien de kist te zwaar was om te worden gedragen, werd het gevaarte naar oude gewoonte op een slee voortgetrokken.


    Weer gaf God voor Ivanoesjka’s ogen een teken. Want toen de mannen bij de kerkdeur kwamen, raakte de slee vast. Ze trokken uit alle macht, geholpen door omstanders uit de menigte, maar de sarcofaag kwam niet in beweging.


    Toen gaf de aartsbisschop aanwijzingen: ‘Laat de mensen het Kyrie eleison zingen.’ En Ivanoesjka zong met alle aanwezigen: ‘Heer, heb erbarmen.’ Dat werd telkens weer herhaald: ‘Heer, heb erbarmen.’ En nu kon de slee weer gemakkelijk verder worden getrokken.


    Ivanoesjka voelde zijn nekharen overeind komen. Toen de slee weer bewoog begon hij te beven. Hij keek om en zag dat zelfs Sviatopolk beefde.


    Door deze tekenen, genoteerd in de Russische kronieken, kregen de mensen voorgoed de zekerheid dat Boris en Gleb inderdaad heilig waren.


    Op dat moment zag Ivanoesjka vader Lucas staan. De oude monnik was in de kerk, maar hij kwam even naar buiten. Ivanoesjka herkende hem meteen, maar hij kon nauwelijks geloven dat hij dezelfde man voor zich zag.


    Sinds Ivanoesjka hem jaren geleden had bezocht in het Grottenklooster was de geestelijke leidsman van zijn vader nog veel meer ineengeschrompeld. Eén been sleepte krachteloos voort, terwijl de kloosterling zich met behulp van een stok bewoog. En zijn ogen, die toen al door staar waren aangetast, moesten nu helemaal blind zijn. Hij leek wel een klein bruin insect dat blindelings voort scharrelt in het licht en voortdurend het gevaar loopt dat er iemand op hem trapt.


    Hij keek in de richting van de familie en Igor maakte eerbiedig een buiging. Maar vader Lucas zag niets. Ivanoesjka staarde naar de oude man. De vreugdevolle opwinding over het wonder was opeens verdwenen.


    Zo is het dus, drong het tot hem door, om een monnik te zijn.


    Ivanoesjka had de indruk, al wist hij het niet zeker, dat hij ergens in de bossen bij Russka was. Tenminste, toen hij zich de droom later herinnerde, leek het op die omgeving.


    Het was laat in de middag. De schaduwen werden al langer, maar de hemel was nog stralend, waaruit hij afleidde dat het zomer was. Hij reed over een pad, kennelijk naar het oosten, al wist hij dat ook niet zeker. De bomen, meest eiken en een enkele berk, leken met elkaar te spreken, terwijl hij in het schemerige licht onder de takken reed. Zijn paard was zwart.


    Hij was naar iets op zoek, maar hij wist niet waarnaar.


    Het duurde niet lang voordat hij aan zijn rechterhand een poel zag. Hij keek om en zag een lichte glans op het gladde oppervlak. Op hetzelfde moment hoorde hij een vage kreet bij het water. Was het gekreun of werd er gelachen? Hij begreep dat het de roesalka van de omgeving moest zijn en gaf zijn paard meteen de sporen om haastig verder te rijden. Het bos werd donkerder.


    De volgende ochtend bevond hij zich nog steeds in het bos. Zijn paard was om een of andere reden grijs geworden. Het pad leidde naar een open plek waar enkele zilverberken bij elkaar stonden. Aan de andere kant van de open plek kruisten twee wegen elkaar. Staande bij de kruising zag hij een kleine bruine gestalte die hem vaag bekend voorkwam. Hij reed langzaam naar hem toe.


    Het was vader Lucas. Zijn ogen waren nu heel helder. Het was duidelijk dat hij weer kon zien. Ivanoesjka maakte een eerbiedige buiging. ‘In welke richting moet ik verder reizen, vader?’ vroeg hij.


    ‘Er zijn drie wegen waaruit je kunt kiezen,’ zei de oude man zacht. ‘Als je naar links gaat zul je je lichaam behouden, maar je ziel verliezen.’


    ‘En als ik naar rechts ga?’


    ‘Dan blijft je ziel behouden, maar dan verlies je je lichaam.’


    Ivanoesjka dacht na. Geen van beide mogelijkheden stond hem aan.


    ‘En recht vooruit?’


    ‘Alleen dwazen kiezen die richting,’ antwoordde de monnik.


    Dat klonk nauwelijks bemoedigend, maar toen hij erover nadacht leek het de enige juiste keus. ‘Ze noemen mij Ivanoesjka de Dwaas, dus kan ik evengoed die richting kiezen.’


    ‘Zoals je wilt,’ zei vader Lucas en hij was meteen verdwenen.


    Ivanoesjka reed verder, al wist hij niet waarheen. Het leek wel of hij een hees geluid hoorde aan de hemel, en zijn paard was zonder reden verkleurd van grijs naar gespikkeld.


    Dat was Ivanoesjka’s droom, de nacht voordat hij op reis ging.


    Het was nog ochtend toen de twee boten, de ene geladen met goederen en de andere met enkele reizigers aan boord, stil over het brede oppervlak van de rivier gleden. De hemel was helderblauw. Rechts waren de zanderige oevers en wat hoger graasden koeien. Op de oever dichtbij zag Ivanoesjka kleine holletjes waarin vogels scharrelden. Verder weg op de linkeroever strekte de lichtgroene vlakte zich uit, met hier en daar bomen.


    Hij was goed uitgerust voor de reis. De buidel met zilveren grivnas die zijn vader hem had gegeven, was stevig aan zijn riem bevestigd. ‘Doordat jij monnik wordt krijg je je erfdeel veel eerder dan ik,’ had Sviatopolk zuur opgemerkt voor het afscheid.


    En nu droeg de grote rivier de Dnjepr hem in zuidelijke richting naar zijn levensdoel.


    Ze voeren de hele ochtend, en Ivanoesjka wilde net zijn ogen sluiten om een middagdutje te doen, toen hij uit zijn halfslaap werd opgeschrikt door een luide kreet uit de boot voor hem. ‘Cumanen!’ De passagiers keken verbaasd naar voren, maar er was geen twijfel mogelijk: ze zagen mannen met een donker, Turks gezicht die een boot van de oever duwden. Het moesten inderdaad Cumanen zijn. Dat de reizigers zich verbaasden was begrijpelijk, want men veronderstelde dat de Cumanen in deze periode in hun kampen bleven, ver weg op de steppe. En trouwens, het gebeurde vrijwel nooit dat ze een aanval via het water begonnen. Ze wachtten meestal verder naar het zuiden, waar de stroomversnellingen waren, en vielen dan karavanen aan wanneer de goederen over de oever werden gedragen.


    ‘Ze dwingen een paar Slaven hen te roeien,’ bromde iemand. Ivanoesjka zag dat de mannen aan de riemen inderdaad ongelukkig kijkende Slavische boeren waren. Terwijl hij toekeek pakte een van de Cumanen een lange boog. Een pijl flitste over het water en een van de mannen op de vrachtboot viel overboord. ‘Achter je!’ werd er geroepen en toen Ivanoesjka omkeek zag hij een tweede boot die hen naderde.


    ‘We kunnen niets beginnen. We moeten naar de linkeroever vluchten!’ riep de schipper van de kleine boot.


    Maar die was ver weg. Ivanoesjka kreeg de indruk dat de oever bijna aan de horizon was. Kreunend van inspanning trokken de roeiers aan de riemen, en de boot gleed dwars over de stroom.


    Ivanoesjka keek om en zag dat de boot met koopwaar al verloren was. Hij vroeg zich af of de Cumanen met die buit tevreden zouden zijn. Maar een ogenblik later zag hij de andere Cumaanse boot de achtervolging inzetten.


    ‘Er is een smalle zijstroom die daar in de rivier uitmondt,’ riep de schipper. ‘En een paar kilometer stroomopwaarts is een fort. We zullen daarheen varen.’


    Ivanoesjka mompelde een gebed, want hij kende dat fort heel goed.


    Het was vreemd weer terug te zijn in Russka. Zjidovin was er niet, maar ze werden begroet door een stuk of zes soldaten. De Cumanen hadden de achtervolging gestaakt toen de kleine boot de Dnjepr verliet, maar de reizigers besloten twee dagen te wachten voordat ze het lot weer zouden tarten.


    Ivanoesjka had langs het fort gewandeld, het dorp bekeken en over stille paden door het bos gelopen. Hij voelde zich vreemd tevreden. Hij was ook naar de rand van de steppe gegaan om uit te kijken over het lange gras, naar de plek waar de oude koergan nog steeds te zien was.


    Op de derde dag trokken de reizigers verder. Maar Ivanoesjka ging niet met hen mee.


    Hij wist zelf niet goed waarom hij achterbleef, maar hij hield zichzelf voor dat de voorzienigheid hem respijt had gegeven. Ik kan hier pauzeren, proviand inslaan en mezelf voorbereiden op de reis, redeneerde hij. Het feit dat hij allang een besluit had genomen en al onderweg was, duwde hij naar de achtergrond van zijn gedachten. Die hele derde dag liep hij langs de rivier.


    Op de vierde dag voelde hij zich lusteloos en hij sliep veel.


    De volgende dag ontmoette hij de boer Sjtsjek. De man was nog magerder dan eerst, maar hij begroette Ivanoesjka hartelijk. Toen Ivanoesjka vroeg of alle schulden inmiddels betaald waren, grijnsde de boer schaapachtig.


    ‘Ja en nee,’ luidde het antwoord. ‘Ik ben een zakoep.’


    Dit was het gevolg van een hardvochtig gebruik. Als een man zijn schuldeisers niet kon betalen, moest hij voor hen werken, in feite als hun slaaf, tot het bedrag was afbetaald. En aangezien de schuld steeds weer aangroeide omdat er rente over de hoofdsom moest worden betaald, lukte het de ongelukkigen die in deze situatie verzeild waren geraakt zelden weer vrij te komen. ‘Ik heb de tolgaarder van de vorst gevraagd al mijn schulden over te nemen. Dus werk ik nu voor de vorst.’


    ‘En wanneer zul je weer een vrij man zijn?’ vroeg Ivanoesjka.


    Sjtsjek glimlachte zuinig. ‘Over dertig jaar,’ zei hij. ‘En wat doe jij?’ vroeg hij nieuwsgierig.


    Ivanoesjka vertelde dat hij was begonnen aan een grote reis naar Constantinopel en Griekenland, omdat hij monnik wilde worden. Sjtsjek luisterde aandachtig en knikte toen begrijpend.


    ‘Dan zal je dus nooit meer een vrij man zijn,’ merkte hij op. ‘Evenmin als ik.’


    Ivanoesjka keek de boer aan. Dat ze allebei in een vergelijkbare situatie verkeerden was nog niet in hem opgekomen.


    Maar hij heeft wel gelijk, dacht hij. Ik ben ook een gevangene van het lot. Hij tastte in zijn geldbuidel en gaf Sjtsjek een zilveren grivna. Daarna liep hij verder. Hij vroeg zich af of hij soms meer geld had moeten geven. Maar ik heb het geld zelf nodig, voor de reis, besloot hij.


    De dag daarna verliet hij Russka te voet en hij volgde de oever van de Dnjepr.


    Nadat hij afscheid had genomen van Ivanoesjka liep Sjtsjek vanuit het dorp naar de rand van de steppe.


    Hoewel het fort wat belangrijker was dan het gehucht Russka in oude tijden, was het nog steeds een onbeduidend en verlaten oord. Naar het zuiden, op drie kilometer afstand, lag een landgoed van de vorst. Naar het oosten, in de richting van de steppe, en naar het noorden was niets. Pas op een afstand van vierentwintig kilometer was het volgende versterkte gehucht.


    Terwijl hij voortliep voelde Sjtsjek zich tamelijk opgewekt. Zijn leven was niet gemakkelijk geworden toen hij een zakoep werd. De tolgaarder van de vorst liet hem hard werken, en zijn vrouw was zo beschaamd over hun nieuwe status dat ze de moed had opgegeven. Maar deze onverwachte gift van een jonge edelman was een geweldige meevaller. Een zilveren grivna was ongeveer drie maandlonen voor een boer als Sjtsjek.


    Hij volgde het pad door het bos en liep over de open plekken waar de vrouwen paddenstoelen zochten. Daarna liep hij verder, langs de poel waar volgens de dorpelingen roesalki loerden. Een eindje voorbij de poel kwam hij bij de kruising. De weg rechts leidde in zuidelijke richting langs het grondgebied van de vorst. De weg naar links, in noordelijke richting, voerde naar een plek waar een van de dorpelingen was gedood door een wild zwijn. Daarom gebruikten maar weinigen dit pad, omdat men meende dat het ongeluk bracht.


    In een opwelling besloot Sjtsjek toch in die richting verder te gaan. Ivanoesjka heeft mij geluk gebracht, peinsde hij, dus vandaag heb ik niets te vrezen.


    Op enige afstand ten noorden van Russka beschreef de rivier een wijde bocht rond een lage en dichtbegroeide heuvel. Daar waren de dorpeling aangevallen.


    Aan de voet van de heuvel groeiden dicht struikgewas, veel braamranken en doornstruiken. Het was geen uitnodigende plek en hij zou er niet zijn gestopt als hij niet honderd meter voor hem een grote vos stilletjes in de struiken had zien verdwijnen.


    Ik vraag me af of die vos hier een leger heeft, dacht Sjtsjek. Vossenbont was erg kostbaar. Zo stil mogelijk baande hij zich een weg door de stekelige planten en hij begon de heuvel te beklimmen. Een paar minuten later – hij was de vos alweer bijna vergeten – grijnsde hij verrukt en vol verbazing.


    Want de heuvel die zo dicht begroeid was met dennen en eiken en waar nooit iemand kwam, bleek een ware schatkamer. Het wemelde er van de bijenzwermen, en overal tussen de bomen rook hij de rijke geur van honing. Hij liep verder en telde niet minder dan twintig bijenkorven in de takken. Uiteindelijk lachte hij schaterend. ‘Die Ivanoesjka heeft mij meer geluk gebracht dan hij zelf ooit zal beseffen!’ riep hij uit.


    Hij nam zich voor er tegen niemand iets over te zeggen, want hij wist al hoe hij handig gebruik kon maken van zijn vondst. Misschien kan ik mezelf op een dag wel vrijkopen, dacht hij tevreden.


    1075


    In het jaar 1075 waren er maar weinig mannen in Rusland zo bevoorrecht als bojaar Igor.


    Zijn heer, Vsevolod van Pereiaslav, overlaadde hem met geschenken. In de droezjina werd niemand meer dan hij in ere gehouden.


    De aanzienlijkste edelen hadden inmiddels een nieuwe status. Het oude bloedgeld ten bedrage van veertig grivnas was verhoogd tot tachtig wanneer iemand hun naar het leven stond, en een gewone belediging werd al bestraft met een boete van vier smerd.


    Ook Igor had deze hoge status gekregen. Meer nog dan dat: de vorst van Pereiaslav was zo onder de indruk van zijn trouwe dienaar, dat hij Igor een jaar eerder het gezag had gegeven over uitgestrekte landerijen aan de zuidoostelijke grens van het vorstendom, met daarbij inbegrepen het kleine gehucht Russka.


    Deze landschenkingen waren een nieuwe methode om trouwe vazallen te belonen. In een land waar een overvloed aan grond was, was dat goedkoper dan geldbedragen schenken, en zo kreeg ‘bojaar’, dat aanvankelijk leenman of edelman van de droezjina betekende, geleidelijk aan de betekenis van ‘landeigenaar’.


    Igor had alle reden om gelukkig te zijn, maar achter zijn opgewekte houding was er ook droefenis. Als een vreemde Igor en zijn grijzende vrouw had gezien, had hij kunnen denken dat ze een rustig en liefdevol bestaan leidden. Maar in wezen waren ze zo bedaard uit angst dat elk woord dat door een van beiden werd gezegd die verborgen droefenis aan de oppervlakte zou brengen.


    Boris was dood. Hij was gesneuveld op een winterdag tijdens een schermutseling bij de rand van de steppe. En zoals de gewoonte was werd zijn lijk met een slee teruggebracht.


    Igor zou die dag nooit vergeten. Het sneeuwde toen ze de slee langs de helling naar de stadspoort trokken, en de sneeuwvlokken dwarrelden in zijn gezicht zodat hij de slee amper kon zien. Hij had lange uren voor de icoon gebeden en troost gezocht bij vader Lucas.


    Het verlies van Boris was echter een wond die kon worden geheeld, maar niet het verlies van Ivanoesjka.


    Waar was hij ergens? Een maand nadat hij naar Constantinopel was vertrokken, kwam het bericht van Zjidovin de Chazar dat de jongen bij Russka was gezien. Maar waar was hij vervolgens naartoe gegaan? Russische kooplieden meldden dat hij nooit in Constantinopel was gearriveerd. Er volgde een jaar van stilte, toen kwam het gerucht dat hij in Kiev was gezien, en ook vage berichten uit Smolensk, Tsjernigov en zelfs uit het verre Novgorod. Men had hem zien gokken en drinken. Men had gezien dat hij bedelde. De berichten waren echter schaars en geen van alle erg betrouwbaar.


    Ivanoesjka had drie jaar lang niets van zich laten horen, zodat zijn ouders niet zeker wisten of hij nog leefde.


    ‘Hij is naar iets op zoek,’ zei zijn moeder nadat hij in Kiev zou zijn gezien.


    ‘Hij schaamt zich,’ meende Igor treurig.


    ‘Dat mag dan zo zijn,’ merkte Sviatopolk op, ‘maar hij voelt toch geen liefde voor ons als hij zich zo gedraagt.’


    Het derde jaar verstreek zonder dat er bericht kwam en zelfs zijn moeder begon te geloven dat hij niet meer van haar hield.


    Het was druk op de aanlegsteiger. Wat hoger was een pad van droge klei dat diagonaal naar de versterkingen van Pereiaslav leidde. In de waterige zon hadden de vestingwallen een lichtgroene kleur op plekken waar het gras nog niet verdord was. De zomer was voorbij. Er hing een lusteloze sfeer in de omgeving. De brede rivier leek ook bruin en vermoeid zoals ze zich uitstrekte onder de eentonig grijze hemel. Aan het eind van de steiger kon elk moment een plompe boot vertrekken, een gebeurtenis die weinig aandacht had getrokken als er zich niet een klein incident met een jongeman had voorgedaan.


    Hij was een eigenaardige verschijning en zag er nogal haveloos uit. De bruine mantel om zijn schouders en zijn boerenschoenen van boombast vielen bijna uit elkaar. Hij zat daar op een kleine ton en leek moedeloos, terwijl de schipper van de boot naar hem riep.


    ‘En, kom je nog mee of niet?’


    De man knikte zwakjes.


    ‘Schiet op dan! Stap aan boord!’


    Weer knikte de jongeman vaag, maar hij verroerde zich niet.


    ‘Ik laat je hier achter!’ schreeuwde de schipper kwaad. ‘Wil je Tsargrad zien of hier in Pereiaslav wegkwijnen?’


    Toen er geen reactie volgde riep de schipper: ‘Je hebt me het veergeld beloofd! Voor jou had ik een andere passagier aan boord kunnen nemen, dus geef me het geld!’


    Even leek het of de passagier overeind wilde komen, maar dat deed hij niet. Met een vloek gaf de schipper bevel het vaartuig los te gooien en de plompe boot werd door enkele roeiers weggevaren op de brede, traag stromende rivier, in zuidelijke richting.


    Hoelang had hij al gezworven? In het eerste jaar wilde hij verscheidene keren naar het zuiden trekken. Tenminste, hij vond enkele kooplieden die hem wilden meenemen en hij bekeek hun boten. Maar elke keer leek het wel of een onzichtbaar iets hem tegenhield. Het was alsof een onderaardse kracht Ivanoesjka ervan weerhield zich los te maken van zijn geboortegrond en over de rivier naar een nieuw en religieus bestaan te varen. Soms leek die kracht bijna tastbaar aanwezig, en was het of een zwaar gewicht achter zijn rug hem tegenhield.


    Toen zijn voorraad geld bijna was uitgeput, begon hij te dobbelen.


    Als ik win, redeneerde hij, wil God dat ik inderdaad naar het klooster ga. Maar als ik al mijn reisgeld verspeel wil Hij dat kennelijk niet. Het leek een zinnig argument, maar hij hoefde niet lang te gokken voordat hij al zijn geld kwijt was.


    Niet dat Ivanoesjka zich bewust afwendde van God, maar hij hoopte op die manier op een gerieflijke manier naar Hem toe te glijden. Naarmate de tijd verstreek zakte hij steeds verder weg in lusteloosheid, afgewisseld met drinkgelagen. Hij zwierf van stad naar stad, niet in staat naar het zuiden te trekken of naar huis terug te keren.


    In het tweede jaar begon hij te stelen.


    Het waren maar kleine bedragen en vreemd genoeg hield hij zichzelf voor dat het geen echte diefstallen waren. Immers, maakte hij zichzelf wijs, als ik geld van een rijke man neem, wat maakt dat dan uit? En trouwens, liet Onze Lieve Heer zelf zijn discipelen niet de aren lezen op de akkers? Voordat hij uit stelen ging praatte hij zichzelf vaak een verontwaardigde woede aan: dat hij een man was die dicht bij God stond en dat degenen die hij bestal verachtelijk waren en moesten worden gestraft omdat ze alleen op geld belust waren. Als hij dan geld had gestolen, en eten en drinken had gekocht, dwaalde hij dagenlang over het platteland, met een half voldaan gevoel.


    De winters waren erg moeilijk. Zelfs stelen kon hem niet helpen; het was onmogelijk in de open lucht te bivakkeren. Hij reisde van kerk naar klooster, als een izgoi, en maakte waar dat maar kon gebruik van liefdadigheid. Een paar keer raakte hij bijna bevroren.


    Op een keer zag hij zijn vader. Hij liep op een lentedag door de bossen in de omgeving van Tsjernigov toen hij opeens hoefgetrappel hoorde en een groep ruiters zag naderen.


    Hij verstopte zich achter een eik toen de ruiters hem passeerden: een grote groep edelen en hun gevolg. Hij zag de jonge prins Vladimir in het gezelschap, en dicht naast hem reden zijn vader en zijn broer Sviatopolk. Igor droeg een havik op zijn pols. Hij had een muts van sabelbont op zijn hoofd en luisterde met een koele, spottende uitdrukking op zijn gezicht naar een verhaal dat de jonge prins hem vertelde.


    Tot zijn verbazing was Ivanoesjka bang geworden, zo bang als een boer had kunnen zijn. Maar er was meer dan dat: hij voelde zich ook beschaamd. Lieve God, bad hij, ze mogen me niet zien.


    Want was hij niet een mislukking, een verschoppeling die geen deel meer uitmaakte van de beschaafde wereld, in zijn lompen en met zijn knagende honger? De gedachte aan hun afschuw en schaamte als ze hem zouden herkennen was meer dan hij kon verdragen. Hoe indrukwekkend en hardvochtig leken de ruiters. Die wereld is nu voor mij gesloten, dacht hij.


    Toch kon hij zijn ogen niet van de ruiters afwenden. En toen de ruiters bijna gepasseerd waren, zag hij iets wat hem naar adem deed snakken. Want achter dit jachtgezelschap reden twee vrouwen; een van beiden was nog maar een meisje.


    Ze waren prachtig en rijk gekleed. Ze reden behendig, met een sierlijke gratie. Beide vrouwen waren blond, blonder dan hij ooit eerder had gezien, en ze hadden blauwe ogen. Opeens kreeg hij het gevoel, terwijl hij zich achter de boom schuilhield, dat hij niet een koninklijk jachtgezelschap zag, maar een visioen van de hemel zelf. ‘Die vrouwen lijken wel engelen,’ mompelde hij voor zich uit, en hij vroeg zich af waar ze vandaan kwamen.


    Even later was het visioen verdwenen en de geluiden stierven weg. Maar de herinnering aan de twee beeldschone vrouwen bleef hem bij, ook toen er maanden waren verstreken, als om hem eraan te herinneren dat hij nu niet meer dan een dier in het bos was.


    Het was in die lente dat Ivanoesjka toevallig weer in de omgeving van Russka kwam, waar hij nog een laatste poging deed weer indruk te maken. Zo kan ik niet doorgaan, besloot hij. Binnenkort is het helemaal afgelopen met me, of anders moet ik echt in het klooster gaan. De gedachte aan de dood boezemde hem angst in. Geen enkele kloosterregel kon erger zijn dan dit bestaan.


    Er restte nog één groot probleem: Ivanoesjka had geen geld meer.


    Op een warme lenteochtend, toen Zjidovin uit het raam van zijn pakhuis in Russka keek, zag hij de sjofele gestalte lopen. In Russka was het die dag erg rustig. Het kleine fort, dat niet werd bewaakt, was vrijwel verlaten.


    De Chazar herkende Ivanoesjka meteen, maar omdat hij een behoedzame man was liet hij dat niet blijken. En het was al bijna middag toen de zwerver enigszins houterig naar hem toe kwam.


    ‘Weet u wie ik ben?’


    De stem klonk kalm, maar er was ook een afgemeten, kwade ondertoon in te bespeuren.


    ‘Ja, jij bent Ivan Igorevitsj.’


    De Chazar bleef staan en maakte geen enkel gebaar.


    Ivanoesjka knikte traag, alsof zijn gedachten elders waren.


    ‘U bent ooit goed voor mij geweest.’


    Zjidovin gaf geen antwoord.


    ‘Kan ik wat te eten krijgen?’


    ‘Maar natuurlijk.’ Zjidovin glimlachte. ‘Kom toch binnen.’ Hij vroeg zich af hoe hij de jongeman daar vast kon houden. Ivanoesjka in bedwang houden zou te zwaar voor hem zijn, maar halverwege de middag verwachtte hij twee van zijn werklieden weer bij het pakhuis. Met hun hulp konden ze de jongeman vastbinden en hem dan per boot terugbrengen naar zijn ouders in Pereiaslav. Hij liet Ivanoesjka in het pakhuis achter en begaf zich via de tuin naar zijn woonvertrekken. Niet lang daarna keerde hij terug met een schaal kvass en een houten bord vol gierstbroodjes.


    Maar Ivanoesjka was al verdwenen.


    Het was dom van de Chazar dat hij zich niet herinnerde dat Ivanoesjka wist waar hij zijn geld verstopt had. Het was geen groot bedrag, maar voldoende om stroomafwaarts te reizen en zelfs naar Constantinopel. In elk geval kan ik die stad bezoeken, dacht Ivanoesjka.


    Het speet hem dat hij geld van de Chazar had gestolen, al was het voor een nuttig doel. Maar eigenlijk is het geen diefstal, hield hij zichzelf voor, want Zjidovin kan het geld weer terugvorderen van mijn vader. En ik denk zelfs dat mijn vader blij is als hij te horen krijgt dat ik eindelijk ben verdwenen. Toen Ivanoesjka door de bossen liep twijfelde hij er zelf niet aan dat zijn reisdoel een Grieks klooster was.


    Zjidovin vervloekte zichzelf om zijn domheid en vroeg zich af wat hij tegen Ivanoesjka’s ouders moest zeggen. Nadat hij daar lange tijd over had nagedacht, besloot hij hun niets te vertellen, want het zou hen toch alleen maar verdriet doen.


    Ivanoesjka zat op de steiger en staarde afwezig naar het water. Hij wist dat de boot zijn laatste kans was om de keizerlijke stad te bereiken voordat de winter inviel.


    Hij wilde ook wel gaan, tenminste, dat dacht hij. Maar tijdens de zomer was een afschuwelijk nieuw besef tot hem doorgedrongen: hij had zijn wilskracht verloren.


    De laatste tijd kon hij niets anders dan zitten en hulpeloos voor zich uit staren, en dat deed hij urenlang. Als hij niet rondzwierf, leek hij in een droom te leven.


    Het geld dat hij had gestolen was al voor meer dan de helft uitgegeven. Deze ochtend had hij de munten geteld en hij had nog maar acht grivnas over, nauwelijks genoeg voor de reis. Moeizaam had hij zich naar de steiger gesleept, met de vaste overtuiging dat hij zijn laatste geld zou gebruiken om de schipper te betalen. Maar tot zijn eigen wanhoop had hij ervaren dat hij zich niet kon bewegen.


    En nu is die kans verkeken, dacht hij. Er was geen andere mogelijkheid dan langs de oever te gaan lopen, besloot hij.


    Op dat moment hoorde hij rumoer van een rij slaven die op de grond zaten te wachten tot ze naar de markt werden gebracht om daar te worden verkocht. Zonder veel enthousiasme keek Ivanoesjka op. Een van hen was kennelijk opgewonden over iets. Hij haalde zijn schouders op en tuurde weer naar het water.


    ‘Ivan! Ivan Igorevitsj!’


    Hij draaide zich om.


    Sjtsjek keek hem al enige tijd aan. Nu wist hij het zeker. Hij raakte zo opgewonden dat hij de boeien om zijn handen vergat. Dat was de zoon van de bojaar, de jongen die ze de dwaas noemden.


    ‘Ivan Igorevitsj!’ riep hij weer. De jongeman leek hem vaag te herkennen.


    Sjtsjek verkeerde in een akelige situatie. Hij zou spoedig worden verkocht. En erger nog, een van de andere gevangenen had hem toegefluisterd: ‘De kooplieden zoeken naar geschikte roeiers voor de boten.’ Ze wisten allemaal wat dat betekende: rugbrekend, zwaar werk op de rivier, de boten langs stroomversnellingen sjouwen en misschien wel een gevaarlijke tocht over zee. En daarna zouden ze heel waarschijnlijk weer als slaven worden verkocht op een Griekse markt. Alles kon gebeuren met een slaaf.


    Maar één ding was zeker: Russka zou hij nooit weerzien.


    Volgens de Russische wet zou Sjtsjek hier niet mogen zijn: een zakoep die werkt om zijn schuld af te lossen, mag niet als een gewone slaaf worden verkocht. Maar die regel werd vaak overtreden en de autoriteiten sloten hun ogen voor deze misstand.


    In zijn geval had Sjtsjek het kunnen verwachten. Want al twee maanden was duidelijk dat de oudste in het nabijgelegen dorp van de vorst een oogje op Sjtsjeks vrouw had en zij op hem. Maar het gebeurde allemaal zo snel dat Sjtsjek zich erdoor liet verrassen.


    Een week geleden, vroeg in de ochtend, was de dorpsoudste met enkele kooplieden gekomen en hij was letterlijk van zijn bed gelicht. ‘Hier hebben we een zakoep,’ had de dorpsoudste gezegd. ‘Jullie kunnen hem meenemen.’ En voordat hij kon protesteren, was Sjtsjek al over de rivier op weg naar Pereiaslav. Hij kon zich niet verzetten; vijf andere slaven waren evenals hij schuldenaren.


    En toch – dat was het ironische – als hij meer tijd had gekregen, zou hij zijn schulden hebben afbetaald. In amper tien jaar.


    De honing uit de bijenkorven in het bos was zijn grote geheim. Sinds hij die verborgen schat had ontdekt, maakte hij daar onopvallend gebruik van; af en toe verkocht hij een paar raten aan een passerende koopman, of hij nam wat honing mee naar Pereiaslav. Dat moest hij heel voorzichtig doen, want hij had niet het recht iets mee te nemen uit die bijenkorven. Maar door telkens wat honing te verkopen had hij toch al een bedrag van twee zilveren grivnas bijeengespaard.


    Hij had ook meer nestholten gemaakt voor de bijen. De afgelegen plek in het bos was een schatkamer geworden, en hoewel hij niet direct van zijn werk kon profiteren, leek het geheim hem toch een doel in zijn leven te geven. Het werd bijna een obsessie. Sjtsjek voelde zich de bewaker van de plek en hij hield die zorgvuldig geheim. Van tijd tot tijd had hij geruchten verspreid dat hij een heks of slangen had gezien op een pad dat in die richting leidde. Daardoor bleef het bos in die omgeving een slechte naam houden en ging niemand erheen.


    Het was een ironische gedachte dat hij over zulke rijkdommen beschikte, maar daar kon niemand nu uit putten. Sjtsjek overwoog dat het zijn noodlot was dat hij arm bleef.


    Nu liep de nieuwsgierige jonge edelman langzaam naar hem toe. ‘Ik ben Sjtsjek,’ riep hij uit. ‘Ken je me nog?’


    Wat zag Ivanoesjka er armzalig en ongezond uit. Ondanks zijn eigen miserabele situatie voelde Sjtsjek medelijden met hem. En omdat hij toch niets beters te doen had toen de jongeman voor hem stond, vertelde hij zijn verhaal.


    Toen hij was uitgesproken staarde Ivanoesjka enige tijd naar de grond. ‘Wat vreemd,’ mompelde hij. ‘Ik heb ook niets.’


    ‘Nou, veel geluk gewenst dan,’ zei Sjtsjek grijnzend. Om een of andere reden voelde hij sympathie voor de verarmde edelman. ‘Gedenk Sjtsjek maar in je gebeden.’


    ‘Ach, mijn gebeden!’ De jongeman leek in gedachten verzonken. ‘Vertel me eens, hoe groot is je schuld?’


    ‘Ik moet nog zeven zilveren grivnas aan de vorst betalen.’


    ‘En dan zul je weer een vrij man zijn?’


    ‘Uiteraard.’


    Langzaam maakte Ivanoesjka de leren buidel aan zijn riem los en knoopte die aan de riem van Sjtsjek.


    ‘Neem maar mee,’ zei hij. ‘Daar zit acht grivnas in. En ik kan er niets mee.’


    Nog voordat de verbaasde boer een woord kon zeggen, liep hij weer weg.


    Ach, dacht Ivanoesjka, ik kan dat geld net zo goed aan die boer geven, want ik verlaat deze wereld toch binnenkort.


    De decurion die toezicht hield op de slaven was geen boosaardige man, en toen hij niet lang daarna terugkeerde uit de kroeg waar hij had zitten drinken, was hij oprecht blij met het geluk dat Sjtsjek was overkomen. Hij wist dat Sjtsjek een zakoep was en hij had medelijden met hem omdat de man zulke tegenslagen had gekend.


    ‘De moeder van God zelf moet over jou waken,’ riep hij opgewekt, terwijl hij het touw om Sjtsjeks polsen doorsneed en hem hartelijk omhelsde. ‘Wat een geluk heb jij, jemig, maat. Zoiets heb ik nog nooit gehoord. We zullen het de tolgaarder van de vorst vertellen als we op de markt zijn.’ Hij keek op. ‘O, daar is hij al.’


    Sjtsjek had de lange, donkere edelman nooit eerder gezien. De jongeman kwam over de steiger aanlopen, maar op zijn gezicht was een geërgerde uitdrukking. Toen de decurion vertelde wat Sjtsjek was overkomen, keek de tolgaarder even nors naar de boer en richtte zijn aandacht toen weer op de decurion. ‘Kennelijk heeft hij dat geld gestolen,’ zei hij bits.


    ‘De andere slaven hebben gezien wat er gebeurde,’ wierp de decurion tegen.


    De edelman keek met afschuw naar de rij slaven. ‘Hun woord is niets waard.’


    ‘Hoe had ik ooit kunnen stelen, heer? Mijn handen waren immers op mijn rug gebonden,’ zei Sjtsjek vragend. De edele keek hem aan. Hij kon beslissen of deze boer met schulden in leven bleef of ter dood werd gebracht, maar hij had net tegen een handelaar gezegd dat er twintig slaven te koop waren en hij wilde er niet een tekort komen.


    ‘De man die dat geld zou hebben gegeven, waar is die ergens?’


    Sjtsjek keek om zich heen. Ivanoesjka was verdwenen.


    ‘Neem hem die buidel af,’ beval de edelman. Maar voordat de decurion dat kon doen, klonk er een kreet.


    ‘Kijk!’ Een van de slaven had geroepen. Hij wees geagiteerd naar de rivieroever, onder de stad. Ongeveer vijfhonderd meter verderop was een gestalte tussen de bomen opgedoken.


    ‘Dat is hem!’


    ‘Ga hem halen,’ beval de edelman.


    Enkele minuten later stond Sviatopolk, tot zijn eigen stomme verbazing, tegenover zijn broer Ivanoesjka, maar Ivanoesjka keek glazig en was met zijn aandacht kennelijk heel ergens anders. Hij zei geen woord.


    ‘Laat die boer gaan, want hij heeft zijn schuld betaald,’ zei Sviatopolk kalm. Hij wees naar Ivanoesjka. ‘En smijt deze zwerver in de gevangenis.’


    Hij dacht snel na.


    De kaarsen waren aangestoken. De icoon in de hoek leek te gloeien en de Moeder van God keek uit haar gouden wereld naar de donkere hoeken van de grote kamer. De restanten van de maaltijd werden van tafel afgeruimd door de slaven.


    Igor zat in een zware eiken stoel. Hij hield zijn langwerpige hoofd, dat helemaal grijs was geworden, wat voorovergebogen, zodat zijn kin op zijn borst rustte. Zijn vrouw zat op de stoel naast hem. Het leek of ze een paar uur eerder had gehuild, maar nu was haar gezicht bleek en vermoeid en ze keek strak voor zich uit.


    Sviatopolk keek fronsend en hij had moeite zijn kwaadheid te bedwingen.


    Welk ongelukkig toeval, peinsde hij, had zijn vader juist naar de stadsmuur doen lopen toen de zwijgende Ivanoesjka naar de kleine gevangenis werd gevoerd, waar hij zou worden opgesloten? Nu zou hij al verdronken zijn, bedacht Sviatopolk. Want het was zijn bedoeling geweest – niet wetend dat Ivanoesjka zichzelf wilde verdrinken – zijn broer die nacht naar de rivier te brengen en zijn hoofd daar onder water te houden. Dat was maar beter voor hem en ook voor zijn ouders, had hij zichzelf voorgehouden. Ze zullen zijn lijk vinden en denken dat hij zelfmoord heeft gepleegd om een eind te maken aan alle ophef rond een waardeloze zoon. En trouwens, de dwaas zou alleen om geld vragen.


    Maar het lot was tussenbeide gekomen. O ja, Igor had beslist grimmig gekeken toen hij zijn zoon weer ontmoette en hij had hem als een gevangene voor zich uit naar huis laten marcheren. Maar nu, tijdens de avondmaaltijd, had Ivanoesjka zijn verhaal moeten vertellen.


    Het was nauwelijks nodig dat Sviatopolk hem ergens van beschuldigde. Op zijn eigen onhandige manier had hij zichzelf al beschuldigd. Sviatopolk meende er verstandig aan te doen niets tegen hem te zeggen, maar alleen te opperen: ‘Mijn broer is de weg kwijtgeraakt. En hij heeft ook bijna zijn ziel verloren. Misschien kan hij het juiste pad terugvinden door monnik te worden.’ Monniken stierven meestal jong.


    Igor had de vragen gesteld, terwijl zijn vrouw zwijgend toekeek.


    Eén keer had Sviatopolk gemompeld: ‘Kan zo’n zoon van zijn familie houden?’ Maar de rest van het verhoor verliep zonder zijn hulp. Ten slotte maakte de strenge edelman een opsomming.


    ‘Je hebt tegen mij gelogen en tegen ons allemaal. Je hebt het erfdeel dat ik je gaf weggegooid en je hebt ook gestolen. Je hebt met geen woord laten horen of je nog leefde, wat hartverscheurend voor je moeder was. En nu, nadat je weer gestolen hebt, geef je je geld aan een vreemde en probeer je weg te komen uit de plaats waar je ouders wonen.’


    Sviatopolk meende dat geen beschuldiging ernstiger kon zijn. Hij keek tevreden toe, terwijl iedereen bleef zwijgen.


    Toen vergaf Igor zijn zoon.


    De lange Russische winter, met zijn vreselijke kou, is ook een periode van vreugde. Voor Ivanoesjka was het een periode van herstel.


    Eerst, in de herfstmaanden na zijn thuiskomst, leken zijn lichaam en geest in te storten. Zoals vaak gebeurt aan het eind van een langdurige beproeving was zijn weerstand gebroken. Hij vatte kou en werd ziek: zijn keel werd dik, zijn ledematen deden zeer en zijn hoofd bonsde zo heftig dat hij met zijn ogen knipperde van de pijn. ‘Mijn hoofd lijkt wel een aambeeld,’ mopperde hij, ‘waar twee demonen op hameren.’


    Zijn moeder redde hem. Misschien was zij wel de enige die hem begreep. Want toen Igor een Armeense of een Syrische arts van het hof wilde laten komen, mannen die de geneeskunst van de klassieke wereld kenden, had Olga geweigerd. ‘Wij kennen volkse geneesmiddelen die beter zijn dan de medicijnen van de Romeinen of de Grieken,’ zei ze stellig. ‘Maar je kunt wel iemand naar het klooster sturen en vragen of de monniken voor Ivanoesjka willen bidden.’ Daarna had ze de deur van de kamer waar haar zoon lag op slot gedaan en ze liet niemand anders binnen.


    Terwijl Ivanoesjka onrustig in bed woelde en draaide bleef ze in de kamer. Af en toe depte ze zijn voorhoofd, zonder veel tegen hem te zeggen. Als ze bij het venster zat keek ze naar buiten of las in haar psalmboek, of ze doezelde een beetje wanneer hij rustig was. Ze sprak alleen als hij wilde praten, maar ze begon nooit als eerste en ze keek hem zelfs niet aan. Ze was er wel en niet, kalm en onverstoorbaar.


    Buiten vielen de herfstregens; het landschap veranderde in een modderig zwart moeras en alles raakte doorweekt. De hemel was grauw en de wolken hingen laag. De horizon werd een vage streep. Ergens achter die vage horizon was de bittere kou begonnen aan haar opmars uit het oosten.


    Toen kwam de sneeuw. De eerste dag leek een oranje gloed over de steppe te hangen, en op de vochtige straten dwarrelden de eerste vlokken neer. Als Ivanoesjka langs zijn moeders bleke gezicht door het venster naar buiten staarde, kreeg hij de indruk dat de natuur een deur sloot, zodat het licht van de hemel werd afgeschermd. Maar het deerde hem niet nu hij alleen met haar in de kamer was. Op de tweede dag raasde een sneeuwstorm. De wind huilde, alsof op de eindeloze steppe een groot leger van kleine grijze demonen was genaderd en zich met geweld op de citadel stortte. Maar op de derde dag veranderde er iets. De sneeuw dwarrelde zachtjes neer en af en toe klaarde de hemel op, zodat bundels zonlicht tussen de wolken naar beneden schenen. De sneeuwvlokken die ’sochtends en ’savonds vielen waren groot en zacht als dons. Daarna begon Ivanoesjka te herstellen.


    In feite is de Russische winter niet zo ondraaglijk. Zelfs in de kleinste hut staat een grote, roodgloeiend gestookte kachel.


    Een week nadat de eerste sneeuw begon te vallen, op een heldere, zonnige dag, werd Ivanoesjka in bont gehuld naar de hoge muren van Pereiaslav gedragen.


    Het land leek te stralen. De gouden koepels van de kerken in de stad glansden in de zon onder de kristalblauwe hemel. Beneden stroomde de rivier tussen de witte oevers en in de verte vormde het bos aan de overkant een donkere, glinsterende streep. Naar het oosten en naar het zuiden, over boomgroepen die bedekt waren met verse sneeuw, was het begin van de machtige steppe te zien, een enorm wit tapijt dat zich eindeloos en zacht glanzend uitstrekte naar de horizon.


    Zo beschermt een dikke deken van sneeuw tijdens de Russische winter het landschap. En in die winter werd Ivanoesjka door zijn moeder beschermd, zoals de sneeuw het land beschermde.


    Soms leek het of hij weer een klein kind was. Dan zaten ze bij het vuur of bij het raam, en ze lazen sprookjes of zegden de bilini op die hij als kleine jongen had geleerd.


    De vuurvogel, verhalen over de sneeuwnimfen, over wilde zwijnen in het bos, vertellingen over een prinses die op zoek was naar rijkdom of liefde: waarom leken deze kinderlijke verhalen nu hij ouder was zo vol wijsheid? De taal, de droge humor en de zachtaardige ironie, alles leek hem nu te zinderen van leven en kleur, evenals de eindeloze bossen zelf.


    Eén keer bezocht de dood hen die winter, toen de vrouw van Sviatopolk onverwacht ziek werd en stierf. Hoewel hij haar nauwelijks had gekend, wilde Ivanoesjka graag proberen zijn broer te troosten, maar dat scheen Sviatopolk niet te willen en daarom zweeg Ivanoesjka.


    Langzaam verstreek de winter en Ivanoesjka was inmiddels hersteld, zodat hij de wereld weer aankon in het vroege voorjaar toen de sneeuw nog op de velden lag.


    Hij keek helder uit zijn ogen en al was hij vaak wat stil en in gedachten, hij voelde zich opgewekt en sterk. ‘Dankzij u ben ik herboren,’ zei hij tegen zijn moeder.


    Hij begaf zich weer in de drukke wereld van Pereiaslav.


    Terwijl de vorsten hadden gestreden om de gouden stad Kiev, had de voorzichtige vorst Vsevolod zijn greep op Pereiaslav, de voorpost aan de zuidgrens, behouden en hij had de stad belangrijker gemaakt. In vergelijking met Kiev waren er slechts weinig mooie kerken en de meeste gebouwen waren uit hout opgetrokken. Maar de hoekige en robuuste vestingstad had wel gezag en daar moest rekening mee worden gehouden. En boven alles was de Kerk daar zo machtig en trouw aan de patriarch van Constantinopel dat de aartsbisschop van Pereiaslav soms met meer eerbetoon werd onthaald dan die van Kiev.


    Terwijl hij over het brede stadsplein liep, kijkend naar de kleine Kerk van de Maagd bij het vorstelijk paleis en naar de kapel die boven de poort werd gebouwd, voelde Ivanoesjka zich tevreden. Hij zou de glazeniers bezoeken en even de gekleurde stukjes glas betasten die in de vensters van een kerk of een adellijk huis moesten worden verwerkt. Hij vond ook een werkplaats waar bronzen beslag voor boeken werd gemaakt en hij kocht wat voor zijn moeder. Het waren aangename dagen.


    En toch, vreemd genoeg, was hij nauwelijks goed en wel hersteld of hij voelde zich vaag ongemakkelijk. Hij kon zelf niet aanduiden wat het precies was; het gevoel leek eerder een vage intuïtie. Maar naarmate de dagen verstreken kreeg hij duidelijk de indruk dat hij met een samenzwering te maken had, alsof de sneeuw de aarde nog bedekt terwijl iemand daaronder gevaarlijke gangen heeft gegraven. Wat kon dat verdorie zijn?


    Eerst had hij de argwaan uit zijn gedachten gebannen, want zijn vader bracht hem geweldig goed nieuws.


    ‘Het is me gelukt!’ zei de bojaar trots tegen zijn vrouw. ‘Vsevolod is zo’n goede vriend van me, dat ik gemakkelijk om een positie voor Ivanoesjka kan vragen.’ En zijn zoon vertelde hij opgewekt: ‘Je zult uiteindelijk toch naar de jonge prins Vladimir gaan. Sviatopolk heeft zitting in zijn droezjina en heeft zich heel nuttig gemaakt. Nu krijg je de kans te bewijzen wat je waard bent.’ Ivanoesjka straalde van vreugde toen hij dat hoorde.


    Twee dagen later merkte zijn vader nonchalant op: ‘Trouwens, terwijl jij ziek was hebben je broer en ik al je schulden betaald. Dus je naam is weer gezuiverd.’


    Ivanoesjka vermoedde dat Igor doelde op Zjidovin en een of twee anderen, en nadat hij zijn vader had bedankt, besteedde hij er weinig aandacht meer aan. Pas toen zijn moeder de volgende dag een opmerking over zijn schulden maakte, vroeg hij of hij de lijst mocht zien.


    Nu zag hij wat er was gebeurd: de lijst was indrukwekkend. Bovenaan stond uiteraard de schuld aan Zjidovin, maar wat volgde deed hem naar adem snakken. Mensen die hij nooit had ontmoet op plaatsen waar hij amper was geweest, beweerden dat Ivanoesjka hen had beroofd of dat hij geld van hen had geleend. Hij wist heel zeker dat die beschuldigingen vals waren. ‘Wie heeft die schuldeisers gevonden?’ vroeg hij kwaad.


    ‘Sviatopolk,’ antwoordde zijn vader.


    Dus dat was het duistere labyrint dat tijdens de winter onder de sneeuw gegraven was.


    Zijn broer had het grondig aangepakt. Kennelijk was hij naar elke stad in Rusland geweest. De schuldbedragen waren niet zo hoog, maar het aantal schulden was wel indrukwekkend. ‘Je bent je broer veel dank verschuldigd,’ zei Igor vermanend. ‘Hij stond erop de helft van al die schulden zelf te betalen.’


    ‘Ja, hij voelt zich verantwoordelijk voor jou,’ voegde zijn moeder eraan toe.


    Ivanoesjka begreep het. Zijn ervaringen hadden hem wijzer gemaakt. ‘Ik vrees dat veel van deze lieden mijn broer hebben bedrogen,’ merkte hij op. Maar toen hij zag dat zijn woorden niet werden geloofd, zei hij verder niets. Het voorval was afgedaan.


    De volgende dag nam zijn vader hem eindelijk mee voor een bezoek aan de jonge prins, die vanwege zijn koninklijke Griekse moeder Vladimir Monomakh werd genoemd.


    De ontmoeting had plaats in de hal van het paleis. De smalle ramen waren hoog in de dikke muren aangebracht, zodat de hal op een kerk leek.


    De jonge prins stond achter in de hal toen Ivanoesjka met zijn vader binnenkwam. Aan weerszijden van de prins stonden zes eerbiedige edelen. Vladimir droeg een lange mantel, afgezet met sabelbont. De mantel reikte bijna tot zijn voeten en was bezet met edelstenen, die zacht flonkerden in het schemerige interieur. Op zijn hoofd droeg hij een kap die met hermelijnbont was afgezet. Hij hield zijn handen langs zijn lichaam.


    Van zijn Griekse moeder had hij ongetwijfeld zijn knappe gezicht geërfd, met een lange, rechte neus en grote, donkere ogen. Hij keek kalm voor zich uit, wachtend als een priester voor het altaar tot de bezoekers naderbij waren gekomen. Hij stond daar roerloos en vol waardigheid.


    Vader en zoon maakten een buiging voor hem, deden enkele stappen naar voren en bogen weer. Hij lijkt een schilderij in een kerk, dacht Ivanoesjka toen hij even opkeek naar de starre, donkere ogen. Toen hij voor de prins stond liet Ivanoesjka zich op zijn knieën zakken en kuste de met juwelen bezette schoenen.


    ‘Welkom, Ivan Igorevitsj,’ zei de prins plechtig.


    In Rusland ging het aan het hof anders toe dan aan de hoven in West-Europa. De Russische vorsten streefden er niet naar, zoals de heersers over Polen en Bohemen, om een uitgestrekt feodaal netwerk op te zetten, en ze waren evenmin geïnteresseerd in het gedrag en de nieuwe ideeën van de ridders. Hun voorbeelden lagen in het oosten. Want alle heersers over deze uitgestrekte gebieden kwamen immers uit het oosten.


    Sinds de oude Scythen en Alans, waar de droezjina een restant van was, sinds de verdwenen Avaren en Hunnen, de machtige Chazars, waren de heersers over de grensgebieden altijd als goddelijke despoten geweest, afkomstig uit verre streken. En welke macht kon in die hoek van de wereld ouder en beschaafder zijn dan het christelijke imperium van de Grieken in Constantinopel?


    Zo leerden de Russische vorsten van de oosterse weelde en ze imiteerden de heilige vormelijkheid van het oosterse keizerlijke hof. Monomakh had dit al sinds zijn geboorte ervaren.


    Maar tot verbazing van Ivanoesjka glimlachte de prins vriendelijk.


    ‘Ik heb gehoord dat je lange omzwervingen hebt gemaakt.’


    Er klonk gedempt gelach onder de hovelingen en Igor bloosde. Ze wisten allemaal van Ivanoesjka’s dwaze zwerftocht.


    ‘Lach niet,’ gebood Vladimir. ‘Als hij goed heeft opgelet tijdens zijn tochten, weet onze vriend hier meer van Rusland dan ik.’ Met deze eenvoudige woorden verzekerde de prins zich van de eeuwige trouw van zijn page, en Ivanoesjka besefte waarom Monomakh zowel geliefd als gevreesd was.


    Na deze woorden wuifde Monomakh de edelen en Igor weg, en hij trok Ivanoesjka opzij. Hij bespeurde zijn gespannenheid en begon rustig met hem te praten om hem op zijn gemak te stellen. Vladimir vroeg belangstellend naar zijn reizen en Ivanoesjka gaf daar eerlijk antwoord op, zodat Vladimir hem enkele keren verrast en geamuseerd aankeek.


    Vreemd genoeg deed de jonge prins Ivanoesjka aan zijn eigen vader denken; hij had een strenge zelfdiscipline die bepaald indrukwekkend was. Al spoedig werd duidelijk dat hij vele uren in gebed doorbracht, zo’n vier of vijf keer per dag, en hij sprak er op dezelfde manier over als Igor zou hebben gedaan. Maar toen hij over een ander onderwerp begon, werd de uitdrukking op zijn gezicht jongensachtig.


    ‘Hou jij van jagen?’


    Ivanoesjka beaamde dat.


    ‘Dat is mooi.’ Vladimir grijnsde. ‘Voordat ik sterf wil ik in elk bos van Rusland een keer jagen. Morgen,’ voegde hij eraan toe, ‘zal ik je mijn haviken laten zien.’


    Voordat het gesprek was afgelopen, werd de prins echter weer serieus. ‘Je bent hier nieuw,’ zei hij zacht, ‘en anderen zijn hier vóór jou geweest.’ Hij zweeg even. ‘Ook jouw broer.’ Dat was een waarschuwing. Maar al keek Ivanoesjka hem onderzoekend aan, de uitdrukking op Monomakhs gezicht bleef onverstoorbaar, zonder iets te verraden. ‘Ga verder met wat je te doen staat,’ instrueerde hij, ‘want ik zal je alleen beoordelen naar je daden.’


    Het onderhoud was afgelopen. Ivanoesjka maakte een hoffelijke buiging en Vladimir wendde zich weer naar zijn gevolg.


    Op dat moment zag Ivanoesjka haar.


    Ze kwam binnen achter haar hofdame. Ze was geen meisje meer, maar een jonge vrouw. En zij en haar hofdame waren zo mooi, dat het bijna onaards was. Hij herinnerde zich dat hij hen twee jaar eerder al eens had gezien, rijdend door het bos met zijn vader en de hofhouding, terwijl hij zich verscholen hield achter een boom.


    ‘Wie zijn zij?’ vroeg hij aan de edelman naast hem.


    ‘Weet je dat niet? De oudste is Monomakhs vrouw. En de ander is haar dienster.’


    ‘Waar komen ze vandaan?’


    ‘Uit Engeland. Gytha is de dochter van de Saksische koning Harold, die tien jaar geleden door de Normandiërs werd gedood bij Hastings. Het meisje heet Emma. Ze is een wees, maar haar vader was een edelman. De prinses heeft haar meegenomen.’


    Ivanoesjka wist dat er veel ballingen uit Engeland waren gekomen na de verovering door Willem van Normandië, in het vreselijke jaar van de rode ster. Saksische ridders hadden de lange reis naar Constantinopel gemaakt en zich aangesloten bij de elitegarde van Noormannen die de keizer dienden. Anderen waren naar Oost-Europa getrokken. De prinses en haar begeleidster, met hun onaardse uiterlijk, waren in Kiev beland en hadden zo het bloed van de Saksische koning van Engeland vermengd met het heersende huis in Rusland.


    Ivanoesjka keek aandachtig.


    De edelman glimlachte: ‘Over Gytha zeggen wij: “Ze kwam uit een kristalheldere poel en haar vader was het zonlicht!”’


    Ivanoesjka knikte langzaam. ‘En het meisje?’


    ‘Zij ook. Ze is nog niet verloofd,’ voegde de edelman er langs zijn neus weg aan toe.


    Het was een heldere ochtend, vijf dagen later, en toen hij zijn gebeden had gezegd, riep Igor zijn zonen bijeen tijdens het ontbijt.


    Ze troffen hem alleen aan. Hij keek opgewekt, maar toch zag Ivanoesjka in zijn ogen iets van vage bezorgdheid, alsof hij diep had nagedacht.


    ‘Ik heb besloten,’ kondigde hij aan, ‘dat het tijd wordt jullie als edelman te presenteren.’ Sommige grote bojaren in Kiev hielden er een eigen kleine hofhouding op na. De eer van de familie schreef voor dat zonen van Igor tenminste in dezelfde comfortabele stijl leefden.


    ‘Zoals je weet,’ vervolgde Igor, ‘heeft de vorst van Pereiaslav mijn diensten rijkelijk beloond en ik ben bepaald niet arm.’ Hij zweeg even. ‘Maar toen ik de dienst van de vorst van Kiev verliet, kreeg ik enkele financiële tegenslagen te verwerken. Het gevolg daarvan is dat wij niet zo rijk zijn als ik had gehoopt, terwijl de kosten voor het onderhouden van onze levensstandaard elk jaar stijgen.


    Sviatopolk, jij hebt al een eigen huishouding. Ivanoesjka, jij zult wel spoedig trouwen en ook een eigen huis willen.’ Hij zweeg weer en keek ernstig. ‘Met dat in gedachten wil ik het volgende voorstellen.’


    De twee broers luisterden aandachtig.


    ‘Van het inkomen uit de landerijen die ik van de vorst heb gekregen, zal ik zelf de helft behouden. De andere helft is voor mijn zoons.’ Hij zuchtte. ‘Uiteraard zou het grootste deel eigenlijk naar Sviatopolk moeten gaan en een kleiner deel naar Ivanoesjka. Maar aangezien Sviatopolk zelf al een goed inkomen krijgt van prins Vladimir, terwijl Ivanoesjka eigenlijk niets bezit, wil ik jullie beiden een even groot deel schenken.’ Hij zweeg en het was alsof de beslissing hem zwaar was gevallen.


    Ivanoesjka keek strak voor zich uit, maar hij kon amper geloven dat hij zoveel geluk had.


    Sviatopolk zweeg, maar toen hij uiteindelijk begon te spreken klonk zijn stem ijzig kil.


    ‘Vader, ik dank u en ik schik me naar uw wensen,’ zei hij langzaam. ‘Ik heb mijn vorst gediend en ik heb deze familie gediend. Maar is het terecht, vraag ik u, dat Ivanoesjka, die niets heeft gedaan behalve ons met schande overladen en voor wie wij alle schulden hebben afbetaald, nu een gelijk deel krijgt?’


    Igor antwoordde niet, maar Ivanoesjka vermoedde dat zijn vader hetzelfde had gedacht.


    Hij liet zijn hoofd hangen. Wat Sviatopolk beweerde was waar: hij verdiende dit niet. En hij kon ook begrijpen dat zijn oudere broer kwaad werd. Aanvankelijk zou het bescheiden fortuin van Igor in zijn geheel naar Sviatopolk gaan, maar toen was Ivanoesjka plotseling weer verschenen, alsof hij uit de doden was opgestaan. Nu kreeg Sviatopolk maar de helft van wat hij verwachtte en de andere helft zou naar een domme verkwister gaan.


    ‘Ik heb dat zo besloten,’ zei Igor kortaf en daarmee was het gesprek beëindigd.


    Toen ze weggingen keek Sviatopolk veelbetekenend naar Ivanoesjka. En er was geen twijfel aan wat hij dacht: zijn blik was dodelijk.


    Een dag later, toen hij op een hoek van het marktplein zat, nam Ivanoesjka een besluit.


    Het gesprek van de vorige dag en de blik in Sviatopolks ogen hadden hem geschokt. Kan hij mij werkelijk zo hevig haten, en dat alleen om geld? vroeg hij zich af. Hij moest weer denken aan de conclusie die hij had getrokken tijdens zijn trage herstel: toen ik door de wereld zwierf, stelend van andere mensen en de vreselijke winters trotserend, bezat ik niets. Uiteindelijk wilde ik mezelf van het leven beroven. Maar toen ik weer terugkeerde en de liefde van mijn familieleden hervond, wenste ik weer te leven. Dus hebben de priesters gelijk wanneer ze zeggen dat de wereld nergens voor deugt als er geen liefde is. En in zijn geest begon geleidelijk aan een nieuw besef gestalte te krijgen: het leven zelf is de liefde, dood is het ontbreken van liefde. Dat is alles.


    Die dag, terwijl hij nadacht over de situatie met Sviatopolk, kwam hij ten slotte tot de conclusie: wat heeft geluk mij te bieden als het alleen maar haat zaait in mijn familie? Dan wil ik liever geen voorspoed. Daarom kan ik mijn erfdeel beter afwijzen, zodat Sviatopolk het kan krijgen. God zal wel voor me zorgen. Tevreden omdat het de enige verstandige mogelijkheid was, kwam Ivanoesjka overeind en hij wilde over het marktplein weglopen.


    Op dat moment werd er aan zijn mouw getrokken en tot zijn verbazing zag hij een stevig gebouwde boer grijnzend naast hem staan.


    ‘Hé, jij bent de kerel die ik geld heb gegeven,’ zei Ivanoesjka en hij lachte.


    ‘Dat klopt,’ antwoordde Sjtsjek opgewekt. ‘En mag ik ook vragen waarom u zo sip kijkt, heer?’


    Sjtsjek had reden om tevreden te zijn. Hij had niet alleen zijn vrijheid herwonnen, maar dankzij de geheime honingschat in het bos verwachtte hij nog wel wat meer geld te verdienen. Hij was blij de vreemde jongeman weer te zien, al was het maar om hem te bedanken. En aangezien er al een band tussen hen was ontstaan en Ivanoesjka toch niemand anders had, vertelde hij het hele verhaal.


    Wat is deze edelman toch goed, dacht Sjtsjek, terwijl hij luisterde. Hij heeft een warm hart. En uiteindelijk, hield hij zichzelf voor toen hij de laatste details had gehoord, heb ik dankzij hem mijn vrijheid herwonnen.


    Toen Ivanoesjka was uitgesproken, wist de boer wat hem te doen stond.


    ‘Geef niet alles op, heer. Uw vader bezit het gebied Russka. En al is het een arme streek, ik weet een manier om daar een rijk gebied van te maken. Geef het deel dat hij aanbood op en vraag in plaats daarvan alleen Russka, met het bosgebied ten noorden van het dorp.’


    Ivanoesjka knikte. Hij was graag in Russka. Het leek hem geen slecht idee.


    Toen Sviatopolk diezelfde avond hoorde wat Ivanoesjka tegen hem en Igor zei, kon hij zijn oren nauwelijks geloven.


    ‘Russka?’ vroeg Igor. ‘Denk je inkomsten te krijgen uit dat armzalige gehucht? Waar denk je van te leven?’


    ‘Dat lukt me best,’ zei Ivanoesjka vol vertrouwen.


    ‘Zoals je wilt,’ verzuchtte Igor. ‘God alleen weet wat er van jou moet worden.’


    Prijs de Heer, dacht Sviatopolk, mijn broer is echt een dwaas.


    En met een tedere glimlach boog hij zich voorover en kuste Ivanoesjka op zijn wang.


    Twee dagen later stelde Ivanoesjka een opmerkelijke vraag aan zijn vader.


    ‘Ga naar prins Vladimir, vader, en vraag hem namens mij om de hand van het Saksische meisje, de dienster van zijn vrouw. Hij waakt over haar.’


    Igor staarde zijn zoon aan. Wat moest hij zeggen? De jongen had vrijwillig afgezien van zijn inkomsten en hij wist heel goed dat Monomakh, die zich als een vader over het Saksische meisje had ontfermd, haar niet graag aan een arme man zou uithuwelijken. Maar afgezien daarvan... ‘Arme jongen, weet je dan niet dat Sviatopolk gisteren al haar hand heeft gevraagd?’


    Ivanoesjka’s gezicht betrok. Toen kwam er een peinzende uitdrukking op.


    ‘Vraag het toch maar,’ zei hij uiteindelijk.


    ‘Zoals je wilt,’ antwoordde Igor. Maar toen Ivanoesjka was verdwenen slaakte hij een zucht. ‘Het is niet meer te ontkennen, vrees ik: die jongen is echt gek.’


    Het antwoord van Monomakh kwam binnen twee dagen. Zoals altijd was het vriendelijk en verstandig.


    ‘Het meisje zal zich met Kerstmis verloven. Ze mag zelf een keus maken uit degenen die met mijn goedkeuring naar haar hand dingen. En tegen de beide zonen van Igor maak ik geen bezwaar.’ De prins voegde er echter aan toe: ‘Maar elke gegadigde die niet kan bewijzen dat hij geen schulden heeft of een inkomen van meer dan dertig grivnas per jaar zal worden afgewezen.’


    Sviatopolk glimlachte toen hij dat hoorde. Zijn inkomen bedroeg meer dan vijftig grivnas: dat van Ivanoesjka kon nooit meer dan twintig zijn.


    Ivanoesjka zei niets.


    Twee dagen later reed Ivanoesjka als nieuwe heer het dorp Russka binnen.


    De lente hing overal in de lucht. Een warme gloed straalde van de grond. De kersenbloesems begonnen al schuchter te ontluiken en toen hij naar de rivier reed hoorde hij de eerste bijen zoemen.


    Toevallig was Sjtsjek die dag de rivier een eind afgezakt, daarom beval Ivanoesjka de dorpsoudste hem het hele dorp te laten zien. Het grootste deel van Ivanoesjka’s inkomen zou bestaan uit belastingen die elk huishouden moest betalen. Een derde ging naar de vorst, zodat hij twee derde van de opbrengst kon houden, maar daar moest het onderhoud van de versterkingen ook van worden betaald. Als Ivanoesjka werklieden in dienst nam of slaven kocht, kon hij braakliggende gronden ontginnen, maar dat zou geld en tijd kosten, waaraan het hem nu nog ontbrak. Hij wist niet hoe zijn inkomen dat jaar groter kon zijn dan twintig grivnas.


    Die vervloekte boer heeft me in de maling genomen, dacht Ivanoesjka toen hij in de middag terugkeerde naar de vesting. En toen Sjtsjek enkele uren later verscheen wilde Ivanoesjka al kwaad op hem worden. Maar de boer beloofde: ‘Morgen, bij het aanbreken van de dag, gaan we erheen.’ Daarom besloot hij nog een nacht te wachten.


    De volgende dag, toen de zon nog laag aan de hemel stond, ontdekte Ivanoesjka de geheime schat van Russka.


    De hele lente en zomer was Ivanoesjka druk bezig.


    Hij diende Vladimir, zoals van hem werd verwacht, maar omdat er altijd een onaangename spanning in de lucht hing wanneer Ivanoesjka en Sviatopolk tegelijk aan het hof waren, liet de prins Ivanoesjka vaak weten dat hij naar Russka kon gaan om de landerijen te inspecteren. Aan het hof werd gefluisterd dat de excentrieke landheer wel gezien was terwijl hij met de boeren op de akkers werkte.


    Vroeg in de zomer trok prins Vladimir naar het westen om de Polen bij te staan in een veldtocht tegen de Tsjechen en hij bleef wel vier maanden in Bohemen. Daarbij werd hij vergezeld door Sviatopolk. Toen Ivanoesjka hoorde over de heldenmoed van zijn broer, was hij ondanks zichzelf een beetje treurig. ‘Ik ben bang dat ik in de ogen van de meisjes een zielig figuur sla,’ bekende hij zijn moeder.


    Hij zag het meisje weinig gedurende die maanden. Ze bracht haar tijd meestal door bij haar meesteres, die inmiddels zwanger was.


    Maar het werk in Russka ging onverminderd door.


    De hele zomer verzorgden ze het kostbare honingbos, dat bestond uit wel duizend bomen: honderd eiken en negenhonderd naaldbomen. Er waren honderd bijenvolken en Sjtsjek wist telkens een op de zeven korven bewoond te houden.


    Hij had ook een behoorlijk pakhuis gebouwd in Russka om de bijenwas op te slaan.


    Sjtsjek had twee mannen om hem te helpen de plek te bewaken, want inmiddels werd er tot in Pereiaslav over het honingbos gesproken. En de boer drukte Ivanoesjka op het hart: ‘Als we die omgeving niet beschermen, zullen de mensen erheen komen en honing stelen.’


    Ivanoesjka was er inmiddels van overtuigd dat het bos hem gemakkelijk een goed inkomen kon bezorgen. Maar of hij het meisje voor zich kon winnen? Dat wist hij werkelijk niet.


    Hij slaagde erin bij verschillende gelegenheden aan het hof enkele woorden met haar te wisselen, en hij kreeg de indruk – nee, hij was er wel zeker van – dat ze hem aardig vond. Maar hij moest erkennen dat velen naar haar hand dongen, onder anderen Sviatopolk, die allemaal veel aantrekkelijker voor haar leken.


    ‘Weet je wel zeker dat je haar wilt?’ vroeg Sjtsjek nieuwsgierig. Hij vond die edelen soms maar vreemd met hun wensen.


    ‘O, jawel.’ Ivanoesjka wist het zeker.


    Waarom was hij zo zeker? Hij wist het zelf niet. Was het gewoon haar betoverende uitstraling? Nee, het was veel meer dan dat. Er was een vriendelijkheid in haar stralend blauwe ogen, er was iets in haar houding wanneer ze liep, iets wat hij niet kon benoemen, maar waaruit duidelijk werd dat ze had geleden. En juist dat vond hij heel aantrekkelijk. Hij dacht dat hij zich haar verleden kon voorstellen: ze was een weeskind en voorbestemd een berooide prinses te volgen, een trots meisje dat gedwongen werd nederig te zijn omdat ze afhankelijk was. In hun korte gesprekken had hij begrip voor het leven en alle moeilijkheden bij haar bespeurd, en dat was iets wat hij zelden had ervaren bij de trotse, maar beschermd opgevoede dochters van de bojaren.


    ‘Ja, zij is de ware voor mij,’ zei hij en hij knikte.


    De oogst van dat jaar was goed en de productie van honing werd een groot succes. Ivanoesjka was zeker van zijn inkomsten. In de herfst lukte het hem het Saksische meisje nog een paar keer te spreken, maar toen de kerstperiode naderde had hij geen idee wat zijn kansen bij haar waren.


    Toen de grote dag aanbrak kwamen vier mannen die naar de hand van het Saksische meisje dongen naar Vladimir Monomakh, en twee van hen waren zoons van Igor.


    Het hele hof had zich verbaasd over de voorspoed van Ivanoesjka. ‘Terwijl zijn broer vecht, verzamelt deze sluwe jongeman honing,’ werd een beetje spottend opgemerkt.


    Maar het was een feit dat Ivanoesjka aan de voorwaarden van de prins had voldaan.


    En nog verbazender was dat Emma, nadat ze de vier mannen beleefd had bedankt voor hun belangstelling, tegen de prins fluisterde dat ze voor Ivanoesjka koos.


    ‘Zoals je wilt,’ antwoordde hij, al voelde hij zich wel verplicht tegenover Sviatopolk erbij te zeggen: ‘Zijn oudere broer is een van mijn dapperste ridders, terwijl van Ivanoesjka beweerd wordt dat hij een dwaas is.’


    ‘Dat weet ik,’ antwoordde ze met een glimlach. ‘Maar ik heb het gevoel dat hij een warm hart heeft.’


    Zo gebeurde het dat de volgende dag Ivanoesjka, de zoon van Igor, en Emma, de dochter van een Saksische edelman in Engeland, met elkaar in het huwelijk traden.


    Vladimir gaf een groots feest, waarbij veel gebraden hanen werden gegeten, en een groot gezelschap strooide hop voordat het bruidspaar zich terugtrok. En als Sviatopolk nog snode plannen koesterde jegens zijn broer, verborg hij dat achter een masker van waardigheid.


    Terwijl deze gebeurtenissen, zo belangrijk voor Ivanoesjka, plaatsvonden, was de aandacht van alle anderen aan het hof gericht op de politieke arena.


    Op 27 december stierf de vorst van Kiev, en Vsevolod van Pereiaslav nam de stad in.


    ‘Dat is gunstig voor je vader,’ zei iedereen tegen Ivanoesjka. ‘Igor is nu een belangrijk bojaar voor de grootvorst van Kiev.’


    Voor Vladimir Monomakh betekenden deze gebeurtenissen dat hij heer en meester over Pereiaslav werd in plaats van zijn vader, zodat Sviatopolk en Ivanoesjka nu een rijkere heer hadden. En de vreugde aan het hof werd nog groter toen de Saksische prinses een zoon baarde.


    Maar voor Ivanoesjka leken deze gebeurtenissen van weinig betekenis.


    Hij was getrouwd. In de winter had hij een vreugde leren kennen die groter was dan hij ooit eerder had ervaren, zo groot dat hij, als hij naar zijn aantrekkelijke vrouw aan zijn zijde keek, soms niet kon begrijpen dat deze kostbare schat hem niet werd ontstolen. De weken gleden voorbij en zijn vreugde werd niet weggenomen, maar alleen groter. Zo vond Ivanoesjka uiteindelijk niet alleen geluk, maar ook een gevoel van voldoening waarnaar hij al zo lang op zoek was geweest.


    ‘Toen ik een kleine jongen was,’ vertelde hij Emma, ‘wilde ik de grote rivier de Don bevaren. Maar nu ben ik liever bij jou. Jij bent alles voor mij.’


    Ze glimlachte en vroeg: ‘Weet je dat wel zeker, Ivanoesjka? Ben ik werkelijk genoeg?’


    Hij keek haar verrast aan. Natuurlijk was dat zo.


    In maart vertelde ze hem dat ze zwanger was.


    ‘Wat zou ik nog meer kunnen wensen?’ vroeg hij speels.


    Een paar dagen later vertrok hij naar Russka.


    Het was vroeg in de ochtend, drie dagen nadat hij daar gearriveerd was, toen Ivanoesjka uit het fort kwam, kort nadat de zon boven de bomen was opgerezen. Hij ging op een kale steen zitten en staarde over het landschap in het zuiden.


    Het was heel stil. De lucht was fletsblauw en zo helder dat het wel leek of je omhoog kon zweven en de hemel aanraken. Het besneeuwde landschap strekte zich uit zo ver het oog reikte en de donkere rijen bomen reikten tot waar ze samen leken te smelten met de eindeloze steppe daarachter.


    De bevroren kanten van de rivier begonnen te smelten. Overal smolt het ijs, maar zo langzaam dat het nauwelijks te horen was. Wie aandachtig luisterde kon de gedempte geluiden, het gefluister van een smeltend landschap horen.


    En terwijl de zon haar invloed deed gelden op sneeuw en ijs, kon Ivanoesjka bijna de ondergrondse krachten voelen. Het hele reusachtige continent – de wereld zoals hij die kende – was zachtjes aan het smelten: sneeuw, aarde en lucht, een eeuwig proces dat een ogenblik in een glanzende stilstand gevangen was.


    En opeens werd het duidelijk voor Ivanoesjka dat alles, werkelijk alles onmisbaar was. De rijke zwarte aarde, zo vruchtbaar dat de boeren nauwelijks hoefden te ploegen, de vesting met haar stevige houten palissade, de onderaardse wereld waar monniken zoals vader Lucas verkozen te leven en zeker zouden sterven. Waarom het zo moest zijn ging zijn begrip te boven, maar het was allemaal nodig. En dat geldt ook voor het slingerende pad van mijn verwarde leven, dacht hij. Dat was ook nodig. Vader Lucas had het jaren geleden misschien juist gezien toen hij zei dat elke sterveling zijn eigen weg naar God vindt.


    Hoe zacht en glanzend was de wereld. Ivanoesjka hield niet alleen van zijn vrouw, maar van alle dingen. Hij hield ook van zichzelf, zo onwaardig als hij was. Ik kan van mezelf houden, peinsde hij, omdat ik een deel van de Schepping ben.
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    Donkere wolken gleden stil boven het verlaten land. Langzaam trok het machtige leger langs de bosrand, voorbij de houten vestingwallen die een rij kleine forten vormden en verder over de open steppe, waar het leger uitwaaierde. De lentezon drong met krachtige stralen tussen de wolken door, zodat hier en daar iets glinsterde in de kolonne.


    Het leger trok ongeveer vijf kilometer de steppe op. Van boven gezien, als de wolken uiteenweken en de middagzon het leger bescheen, leek het de schaduw van een grote vogel die met uitgestrekte vleugels traag boven het gras bewoog.


    Dicht bij de grond klonk het gerinkel van maliënkolders en wapens, alsof er op de steppe ontelbare metalen krekels tjirpten.


    Sviatopolk keek somber. Nu en dan viel het zonlicht op zijn gezicht en dan glansden zijn ogen, hard en helder. Hij staarde naar de horizon, maar zijn gedachten waren nog in de schaduwen.


    Hoewel hij deel uitmaakte van de droezjina van de vorst van Kiev reed hij alleen. Af en toe, al merkte niemand dat, keek hij met zijn donkere ogen even naar zijn broer, die een eind verderop reed. Maar elke keer als hij dat deed keek hij weer snel voor zich uit, alsof hij zich schaamde. Schuldgevoel maakt een trots man gevaarlijk.


    Dit was het jaar 1111 en een van de grootste expedities die ooit werd uitgerust, trok uit Rusland naar het oosten. Het leger werd aangevoerd door de vorst van Kiev, bijgestaan door zijn beide neven: de vorst van Tsjernigov en de grote Vladimir Monomakh, vorst van Pereiaslav. Het doel was de Cumanen te vernietigen.


    De grote legermacht had gewacht tot het begin van het warme seizoen, wanneer de bodem nog stevig was. Bewapend met lange zwaarden en kromzwaarden, bogen en speren, voorzien van bontmutsen en maliënkolders, marcheerden de soldaten of ze reden te paard. Voorafgegaan door koperslagers en trompetters, houtblazers en tamboers, zangers, dansers en priesters die iconen droegen, trok deze grote Euraziatische horde weg van het gouden Kiev, in oostelijke richting over de eindeloze steppe.


    Sviatopolk overzag de krijgers in zijn omgeving. Het was een typisch Russisch leger, waartoe allerlei mannen behoorden. Rechts van hem waren twee mannen die ook deel uitmaakten van de droezjina; ze waren allebei noords, al was een van hen getrouwd met een Cumaanse vrouw. Links van Sviatopolk reden een Duitse huurling en een Poolse ridder. Sviatopolk had respect voor de Polen: ze gehoorzaamden de paus in Rome – dat was fout in zijn ogen – maar ze waren onafhankelijk en trots. En de man droeg ook een schitterend brokaten gewaad.


    Even achter hem marcheerde een grote groep Slavisch voetvolk. Hij keek er minachtend naar, al waren het dappere en koppige kerels. Sviatopolk wist niet waarom hij op deze mannen neerkeek, alleen dat hij dat gewend was.


    Voor hem reden zeven Alan-ruiters. Daarnaast een gezelschap Wolga-Bulgaren, eigenaardige mannen die verre afstammelingen waren van de geduchte Hunnen. Ze hadden een oosters gezicht en sluik, zwart haar. Tegenwoordig waren het moslims en ze waren maar al te graag uit hun versterkte handelspost aan de Wolga gekomen om te helpen de heidense plunderaars van de steppe te verslaan.


    ‘Als ik een Cumaan was, zou ik wel weten voor wie ik het bangst was,’ zei hij tegen zijn schildknaap. ‘Voor de Zwarte Kappen.’


    Gedurende een lange periode hadden de vorsten van Rusland aangemoedigd dat er nederzettingen aan de zuidgrens van het gebied werden gesticht, als buffer tegen de Cumanen. Maar deze groep was bijzonder. Deze Turken hadden een eigen militair kader geschapen en ze hadden nu ook een garnizoen in Kiev. Ze haatten de Cumanen hartgrondig en ze kenden een ijzeren discipline. De paarden die ze bereden waren zwart, en de mannen waren bewapend met bogen en lansen. Ze droegen een zwarte kap op het hoofd en hun gezicht was wreed en hardvochtig. Sviatopolk bewonderde hun vastberadenheid. Het waren geduchte strijders.


    Weer keek hij naar zijn broer Ivan, die naast Monomakh reed. Ivan was inmiddels in de vijftig. Hij was een beetje gezet en had een rood gezicht, maar hij was nog altijd gezond.


    Hoe was het mogelijk, dacht Sviatopolk, dat aan de ogen van andere mannen te zien was hoe hun leven was verlopen – ze keken schichtig, sluw, trots of alleen vermoeid – terwijl de blauwe ogen van Ivanoesjka nog steeds even helder waren als toen hij een jongen was? Dat kon niet uit domheid zijn, want de man die eens Ivanoesjka de Onnozele werd genoemd, stond nu bekend als Ivan de Wijze. En rijk is hij verdomme ook, want hij heeft altijd geluk, dacht Sviatopolk kwaad.


    Ze zagen elkaar zelden. Twintig jaar geleden, toen de oude vorst van Kiev was gestorven en de macht tussen de vorsten anders werd verdeeld, was Sviatopolk weggegaan bij Monomakh en naar de vorst van Kiev getrokken, omdat hij verwachtte daar beter af te zijn. Ivanoesjka was bij Monomakh in Pereiaslav gebleven.


    Nu waren ze weer samen, in hetzelfde leger.


    En slechts een van ons, zwoer Sviatopolk in stilte, zal levend terugkeren.


    ‘Zo kan ik eindelijk de grote rivier de Don volgen,’ vertelde Ivanoesjka zijn zonen. Het was vreemd dat pas op zijn zevenenvijftigste levensjaar de wens uit zijn kindertijd werd vervuld. Maar God had hem al veel geschonken.


    Het gebied in Russka maakte hem tot een rijke man. Hoewel het dorp tijdens Cumaanse strooptochten verscheidene keren was verwoest, was het honingbos ongemoeid gebleven. En hij beschikte ook over andere landerijen.


    Het gebied van Rusland werd namelijk steeds groter. Terwijl de vorsten handeldreven en oorlog voerden in het zuiden, werden grote, nog niet in kaart gebrachte gebieden in het noordoosten, waar de primitieve Finse stammen altijd hadden gewoond, ontgonnen tot in de diepe bossen waar de Wolga ontsprong. De Russen hadden hier vele nederzettingen, van aanzienlijke steden als Tver, Soezdal, Riazan en Moerom, tot kleine versterkte plaatsen zoals het dorp Moskou.


    De vorst van Pereiaslav was heerser over een deel van dit gebied rond Rostov en Soezdal, en in dit achterland had hij Ivanoesjka een tweede groot landgoed geschonken.


    Hoewel de grond daar schraal was in vergelijking met de zwarte aarde in het zuiden, leverden de bossen in het noordoosten veel huiden, bijenwas en honing op. En het gebied was ver verwijderd van de roversbenden op de zuidelijke steppe. ‘Bedenk goed,’ hield Ivanoesjka zijn drie zonen voor, ‘dat jullie voorvaderen de stralende Alans waren die over de steppe reden, maar nu putten wij onze rijkdom uit het bos dat ons beschermt.’


    God was goed voor hem geweest en in Vladimir Monomakh had Ivanoesjka van Hem ook een volmaakte meester gekregen.


    Wie zou niet van Monomakh houden? De half-Griekse vorst was in elk opzicht een opmerkelijke man. Hij was niet alleen dapper in de strijd en moedig tijdens de jacht, maar bovendien was hij een oprechte en nederige christen. Tientallen jaren had Monomakh al zijn energie gebruikt om de eenheid binnen het koninklijk huis te bewaren. Telkens weer belegde hij vergaderingen van de feodale heersers en dan smeekte hij: ‘Laten we elkaar vergeven. Laten we het land gezamenlijk besturen en ons verenigen tegen de Cumanen, die graag zouden zien dat wij onderling verdeeld raken.’


    Op een dag, bad Ivanoesjka, zou hij aan de beurt zijn om over Kiev te heersen.


    Monomakhs stad Pereiaslav was nu een mooi geheel. Twintig jaar eerder had de bisschop een hoge stadsmuur laten verrijzen. Er waren verscheidene stenen kerken en zelfs een stenen badhuis, zodat Ivan trots kon zeggen: ‘Een mooier badhuis bestaat niet, tenzij je naar Tsargrad gaat.’


    Twee van Ivans drie zoons dienden Monomakh. De derde was in dienst van de half-Engelse zoon van de vorst, die nu over het noordelijke Novgorod heerste.


    Ivanoesjka had een sterke groep soldaten meegebracht. Uit het dorp Russka kwam een aantal Slaven, aangevoerd door de oude Sjtsjek, die ondanks zijn hoge leeftijd beslist mee wilde met zijn heer. Uit de gebieden in het noorden kwam een groep boogschutters, sommige bereden, andere te voet, van de Finse stam der Mordvinianen. Het waren zwijgzame, norse mannen met hoge, Mongoolse jukbeenderen en een gele huid. Ze bleven altijd bij elkaar en schaarden zich ’savonds rond hun waarzegger, zonder wie ze niet wilden reizen.


    Afgezien van zijn twee zonen was er nog iemand in zijn gezelschap: een knappe jonge Chazar uit Kiev. Ivanoesjka wilde hem eerst niet meenemen, maar zijn vader, die al lang een compagnon was op zakelijk gebied, had voor de jongen gepleit. ‘Maar hij is niet geoefend,’ protesteerde Ivanoesjka. ‘En eerlijk gezegd,’ bekende hij daarna, ‘ben ik bang dat hem iets overkomt.’


    Pas toen de grootvader van de jongen, Zjidovin, kwam praten had Ivanoesjka eindelijk toegestemd en mocht hij toch mee.


    ‘Hou die Chazar-jongen dicht bij jullie in de buurt,’ had Ivanoesjka tegen zijn zoons gezegd. Daarna richtte hij het woord tot zijn manschappen: ‘En nu zullen we de Cumanen een vernietigende slag toebrengen waarvan ze nooit meer herstellen.’


    De strijd tegen de Cumanen duurde al zijn hele leven.


    In het zuiden, aan de rand van de steppe, waren de kleine forten langs de grens versterkt; er waren aarden wallen opgeworpen en houten palissaden gebouwd, zodat er een bijna aaneengesloten muur was ontstaan om aanvallers af te weren. Maar toch brak de vijand daar doorheen, of de aanvallers maakten een grote omweg over de steppe om zo de verdedigingswerken te omzeilen en onverwacht vanuit het noorden op te rukken.


    Tien jaar geleden waren de Russen een grootscheepse uitval op de steppe begonnen, waarbij wel twintig Cumaanse veldheren werden gedood. Vier jaar later, aangevoerd door Boniak de Kale, hadden de Cumaanse strijdheren teruggeslagen en zelfs kerken in de stad Kiev in brand gestoken. Nu trokken de Russen op om de vijand te vernietigen. Dat was de wil van God, daar twijfelde Ivanoesjka niet aan.


    ‘We weten waar hun vee gewoonlijk graast en waar ze hun winterkampen opslaan,’ zei hij tegen zijn zoons. ‘Daar zullen we hen verjagen.’ Hoewel het een ernstige zaak was keek hij vol vertrouwen om zich heen, naar zijn sterke zonen en het machtige leger van de drie veldheren.


    Maar ook al kon hij eindelijk zijn oude droom om langs de Don te trekken vervullen, toch voelde hij zich melancholiek. Hij kon er niets aan doen en de voornaamste reden was zijn vader. Dat begreep hij zelf. De andere reden was minder duidelijk: het was een vaag, ongemakkelijk gevoel. En het werd nog erger toen Monomakh, op de dag dat ze de steppe bereikten, zachtjes tegen hem zei: ‘Men beweert, Ivanoesjka, dat jouw broer Sviatopolk ergens door wordt gehinderd.’


    Dag na dag reden ze over de steppen in zuidoostelijke richting. Het gras was groen en de grond werd droog. Het golvende landschap droogde over duizenden kilometers uit, van de vruchtbare steppe tot aan de bergen en woestijnen, waar de tere lentebloemen nu in de zon verdorden en zonder een spoor na te laten verdwenen in het zand.


    Na een paar dagen begon het bleke veergras te bloeien, zodat een wit waas zich als een eindeloze mist over de zwarte aarde uitspreidde. Paarden en manschappen bewogen ritselend door het hoge gras, als ontelbare slangen, en waar het gras kort was roffelden hun hoeven en voeten op de grond. Vogels fladderden verschrikt op voor de oprukkende legermacht. Soms hing een adelaar als een blauwgrijze stip hoog boven de bewegende massa.


    Ivanoesjka reed op Trojan, zijn prachtige grijze paard. In de middag brandde de zon zo fel dat het hele leger en de paarden er donker in leken te kleuren. Gestaag werd de opmars voortgezet.


    Monomakh was opgewekt. Vaak galoppeerde hij een eind vooruit, met een geliefde valk op zijn pols, jagend over de steppe. En in de avonden zat hij voor zijn tent in gezelschap van de bojaren, terwijl een minstreel op zijn lier tokkelde en een lied zong:


    ‘Laat me sterven, edele mannen van Rusland.


    Als ik mijn mouw niet laat vallen,


    Of mijn muts van beverbont,


    Of drink uit mijn helm gevuld met water


    Uit de blauwe rivier de Don.


    Laat ons vliegen, nobele mannen van Rusland


    Sneller dan de grijze wolf


    Behendiger dan de valken


    Laat de gieren knagen aan Cumaanse botten


    Bij de grote rivier de Don.’


    Na zulke avonden, wanneer de kampvuren smeulden en iedereen behalve de wachters in slaap was gevallen, werd Ivanoesjka meestal weemoedig. Want hij was er zeker van dat hij zijn vader niet meer zou zien.


    Hij was naar Kiev gegaan om afscheid van Igor te nemen, maar hij had hem hulpeloos aangetroffen. Een jaar eerder had Igor een beroerte gekregen, waardoor hij gedeeltelijk verlamd was geraakt: hij kon wel glimlachen, vaag en met een scheve mond, maar wat hij zei was bijna onverstaanbaar.


    ‘Je moet niet treurig zijn,’ had zijn moeder gezegd. ‘Hij zal spoedig heengaan, net als ik. Maar kijk eens hoeveel jaren God ons heeft geschonken, dus laten we daar dankbaar voor zijn.’


    De oude man zag er nog goed uit. Zijn grijze haar was nog altijd dik. En evenals veel anderen van zijn leeftijd had hij dankzij de betere voeding in die periode bijna al zijn tanden nog. Toen Ivanoesjka naar het nobele gezicht van Igor keek, twijfelde hij of hij wel zou meedoen aan de veldtocht. Maar Igor had zijn gedachten geraden en probeerde te glimlachen toen hij zei: ‘Je moet gaan, mijn zoon.’


    Ivanoesjka had zijn vader hartelijk gekust, voordat hij met grote passen was vertrokken.


    Nu hij over de steppe reed, keerden zijn gedachten vaak met een gevoel van tedere droefheid terug naar de ochtend toen hij als twaalfjarige jongen met zijn vader over de Dnjepr gleed, vol toekomstverwachtingen. Het was alsof hij de hand van zijn vader op zijn schouder kon voelen, alsof zijn krachtige hartslag achter hem was en hij vroeg zich af: is mijn vader er nog? Leeft hij nog in Kiev en denkt hij misschien ook terug aan die dag? Deelt hij mijn dromen en legt hij dan zijn hand op mijn schouder? Of is hij al in de grote kilte verdwenen?


    Zittend bij het kampvuur herinnerde hij zich hoe vergevensgezind zijn vader was geweest en hoe heilzaam de aanwezigheid van zijn moeder.


    En dan was er ook nog Sviatopolk. Hoewel hij op enige afstand reed, bij de vorst van Kiev, was hij gemakkelijk te herkennen aan de banier met de afbeelding van de drietand. Het was niet de harde en verbitterde uitdrukking die altijd op zijn gezicht te lezen was, maar een nieuwe, afwezige blik in zijn ogen. Ivanoesjka, die zelf wanhopig in zijn jeugd was geweest, herkende de blik meteen. En zijn houding tegenover zijn broer, die altijd koel was geweest, werd nog meer gespannen, wat voor degenen die hem kenden een gevaarlijk teken was.


    Bij twee gelegenheden was Ivanoesjka naar hem toe gegaan. De eerste keer om te vragen: ‘Heb ik je soms beledigd?’ En de tweede keer vroeg hij: ‘Is er iets?’ Maar elke keer had Sviatopolk koel een buiging gemaakt en sarcastisch naar Ivanoesjka’s gezondheid gevraagd.


    Sviatopolk leidde een gerieflijk bestaan in Kiev. Zijn zoons waren succesvol. Wat kon het dan zijn? vroeg Ivanoesjka zich af.


    Als Sviatopolk sliep werd hij in zijn dromen gekweld door monsters.


    Hoe was hij aan de schuld gekomen? Zelfs nu kon hij amper geloven dat het was gebeurd.


    Als ze me tot de binnenkring hadden toegelaten, hield hij zichzelf voor, zou ik nu rijk zijn. Dat was het probleem, dacht hij meerdere keren op een dag.


    Iedereen in Kiev speculeerde. Dat deden de meeste kooplieden en bojaren.


    Zelfs de kleine kooplui en de ambachtslieden deden het als ze de kans kregen. Maar de grootste speculant was de vorst zelf.


    Het was allemaal begonnen om het zout. In de goede oude tijd, toen zijn vader Igor in de kracht van zijn leven was, werd het zout van de Zwarte Zee over de steppe aangevoerd met karavanen. Maar tegenwoordig, nu de Cumanen de zuidelijke handelsroute belemmerden, was het alleen mogelijk zout te krijgen uit het Westen, uit de zuidwestelijke provincie Galicië of uit de koninkrijken Polen en Hongarije. En de vorst van Kiev wilde een kartel vormen om de hele zouthandel in Rusland onder controle te houden.


    Dat vond de vorst nog belangrijker dan de kruistocht tegen de Cumanen. Hij had daar al jaren voorbereidingen voor getroffen en had een van zijn dochters uitgehuwelijkt aan de koning van Hongarije, en een andere dochter aan de koning van Polen.


    ‘Niets zal hem tegenhouden,’ verklaarde Sviatopolk vaak. ‘Daarna zal de prijs opgedreven worden en dan verdient hij een fortuin.’ Het zorgvuldig uitgedachte plan bezorgde hem koude rillingen van vreugde.


    Maar zelf maakte hij geen deel uit van het kartel. Hoewel hij de vorst van Kiev trouw had gediend – niemand had hem er ooit van beschuldigd dat hij zijn plicht had verzaakt – was hij nooit uitgenodigd om deel uit te maken van de belangrijkste kring, en naarmate de tijd verstreek besefte hij dat zijn invloed verminderde. ‘Hij is niet de man die zijn vader was,’ zeiden de mensen. ‘Of als zijn broer,’ voegden anderen eraan toe. En dat laatste knaagde aan zijn ziel, waardoor hij nog meer verbeten indruk op de wereld wilde maken.


    Als de vorst hem geen rijkdom kon bezorgen, zou hij andere wegen vinden.


    Daarom was hij met een reeks ongelukkige investeringen begonnen. Eerst had hij geprobeerd zout aan te voeren van de Zwarte Zee. Wat was er gebeurd met de Chazar-kooplieden die met hun kamelen over de zuidelijke steppe reisden? Hij had geprobeerd ijzererts te winnen in de moerasgebieden die zijn eigendom waren, maar nadat hij twee jaar zijn werklieden koppig had aangespoord, was het duidelijk geworden dat de winning meer geld kostte dan het ijzer bij verkoop opbracht. Al zijn plannen waren mislukt, maar hoe meer hij verarmde, des te grootser werd zijn manier van leven in Kiev. Ik moet indruk op anderen maken, hield hij zichzelf plechtig voor.


    Hij was erin geslaagd zijn verliezen te maskeren. Gebruikmakend van zijn reputatie en de goede naam van zijn vader, had hij krediet gekregen van kooplieden tot in Constantinopel. Maar nu waren zijn schulden heel groot geworden, al wist niemand dat, zijn vader niet en zijn broer evenmin, en zelfs zijn eigen kinderen wisten het niet.


    Dus kwamen de monsters in zijn slaap.


    Dan kwam zijn schuld in de gedaante van een adelaar, een grote, bruine vogel die over de bergen van de Kaukasus zweefde. Over het gebeente van zijn kamelen op de steppe en wegvliegend over de bossen, op zoek naar hem, met uitgeslagen klauwen en de vleugels breed uitgespreid, viel de roofvogel hem aan, en dan werd hij met een kreet wakker.


    In een andere nacht zocht hij in het bos en zag een naakt meisje op de grond liggen. Toen hij dichterbij kwam, zag hij tot zijn verbazing dat ze het mooiste wezen was dat hij ooit had gezien, zelfs nog mooier dan het Saksische meisje dat zijn broer had weggekaapt. Maar toen hij haar wilde aanraken, veranderde ze in massief goud.


    Met nog meer vreugde tilde hij haar op en hij vervoerde haar met zijn paard naar een kleine hut in het bos, waar hij wilde rusten.


    De hut was verlaten en hij legde haar op de tafel voor de haard. ‘Ik zal je naar Kiev brengen en omsmelten,’ mompelde hij, terwijl hij keek of er ergens drinkwater was. Maar toen hij zich weer omdraaide, was het gouden meisje verdwenen. Haar plaats op tafel was ingenomen door Baba Jaga de heks, met een sluwe grijns op haar rimpelige gezicht.


    Sviatopolk werd doodsbleek. Ze stak haar handen naar hem uit. ‘Laat me los!’ schreeuwde hij.


    Maar Baba Jaga lachte alleen met een droog, schor geluid. In de hut rook het opeens naar rottende paddenstoelen en de heks kraste: ‘Betaal me je schulden!’ Daarna keerde ze zich naar het fornuis en opende de ovendeur. Met haar lange, benige hand greep ze hem vast en sleepte hem naar de vlammen, terwijl hij krijste in zijn slaap als een doodsbang kind.


    Maar het ergst was de derde droom. Die nachtmerrie bleef hem achtervolgen. Het begon altijd in een gebouw, maar hij wist nooit of het een kerk, een schuur of een hal in het vorstelijk paleis was, want binnen was het heel donker. Dan probeerde hij een uitgang te vinden, zoekend naar een deur of een venster in de holle ruimte. Maar waar hij ook keek, altijd leken de muren zich eindeloos ver uit te strekken.


    En dan duurde het nooit lang of hij hoorde iets.


    Zware voetstappen bonkten op de ijzeren vloer, akelig weergalmend tegen het hoge dak. Als hij zich omdraaide en wegvluchtte, hoorde hij de dreigende voetstappen uit de richting komen waarin hij zijn toevlucht zocht. Dan besefte hij dat dit vreselijke wezen zijn schuld was. Het kwam dichterbij en er was geen ontsnapping mogelijk.


    En dan zag hij het. Het wezen was zo groot als een huis en even breed. Het was gehuld in een lang donker habijt als van een monnik, zodat de voeten, die ongetwijfeld van ijzer waren, onzichtbaar bleven. Maar nog veel beangstigender was dat het wezen geen gezicht had, alleen een lange, grijze baard waar het gezicht had moeten zijn. Geen ogen en geen mond. Het monster was doof en blind. En toch wist het feilloos waar hij ergens stond, en als het wezen een uitval naar hem deed viel hij hulpeloos op de metalen vloer, niet in staat zich te bewegen. Koud bezweet werd hij dan wakker en hij schreeuwde het uit van angst.


    Er is maar één uitweg, hield hij zichzelf voor.


    Het testament van zijn vader Igor was eenvoudig. Evenals de vererving bij de vorsten maakte de bojaar zich alleen druk om zijn zonen en werden zijn kleinkinderen niet genoemd.


    De bezittingen van Igor, die inmiddels aanzienlijk waren, moesten gelijkelijk verdeeld worden over de zoons die nog in leven waren, en ze kregen opdracht voor hun moeder te zorgen zolang ze leefde. Dat was alles.


    Als een van de zonen stierf voordat het testament geldend werd, zou de andere zoon alles erven. Zo werden testamenten in die tijd meestal opgesteld.


    Sviatopolk wist ruwweg wat de bezittingen van Igor waard waren. De helft ervan zou onvoldoende zijn om zijn schulden af te lossen. Maar als hij de hele erfenis kreeg, zou hij nog een bescheiden som overhouden.


    Sjtsjek voelde zich slecht op zijn gemak, al kon hij niet precies zeggen waarom.


    Die middag waren verkenners teruggekeerd met gunstig nieuws: ze hadden de winterkwartieren van de Cumanen gevonden. Het grootste deel van de Cumaanse horde was al naar de zomerweiden vertrokken, waar ze in tenten huisden. Het permanente winterkwartier – een ommuurde stad – lag voor hen. ‘De stad is voor de helft verlaten,’ rapporteerden de verkenners. ‘Er is slechts een klein garnizoen.’


    ‘We zullen morgen aanvallen,’ kondigde de vorst aan.


    Overal in het legerkamp waren verheugde gezichten te zien. Het leek een eeuwigheid sinds ze aan de tocht over de verlaten steppe waren begonnen, en nu zouden ze eindelijk een Cumaanse stad aanvallen. Met een beetje geluk was daar een rijke buit te halen. In de warme nacht onder de sterren klonk overal rond de kampvuren gedempt gezang.


    Toch voelde Sjtsjek zich ongemakkelijk, misschien omdat de volgende dag een veldslag zou worden geleverd. Maar hij had ook akelig gedroomd. Toen de nacht over het kamp was gevallen, had hij de Chazar apart genomen. ‘Blijf in de buurt van heer Ivan,’ zei hij. ‘En hou hem in de gaten.’


    ‘Vannacht, bedoel je?’ had deze gevraagd.


    Sjtsjek fronste zijn wenkbrauwen. Wat bedoelde hij? Er stonden enkele bomen in de buurt en wat pollen hoog gras. Hij zag de halmen bewegen in de lichte wind. Zouden daar Cumanen op de loer liggen? ‘Ja, vannacht, en morgen. Elke nacht.’


    Kon de half verlaten stad een hinderlaag of een list zijn? Hij vertrouwde de Cumanen niet; hij haatte hen. Vier jaar geleden hadden ze zijn kleine vrouw gedood en een van zijn vier kinderen. Ze hadden hun slachtoffers uit wellust vermoord. Dat was ook een reden geweest om Ivan te smeken hem mee te laten gaan.


    Waar ben je bang voor? vroeg hij aan zichzelf. Hij wist het niet. Maar hij wist wel zeker dat er gevaar in de lucht hing, een verraderlijk gevaar.


    De strijd duurde niet lang. De stad was rechthoekig en omheind met lage muren van leem en gedroogde aarde. De aanblik van het leger voor de muren moest angstaanjagend zijn. De Cumanen verschenen op de stadswallen en verdedigden zich dapper, maar ze werden genadeloos neergemaaid door de salvo’s pijlen en speren die door de Russen werden afgeschoten en geslingerd. Hoewel er niet erg veel mannen waren gesneuveld, zagen de Russen halverwege de middag dat de poorten werden geopend en er een afvaardiging met wijn en vis als geschenken naar buiten kwam.


    De stad was gedeeltelijk leeggehaald, maar in de lage lemen en houten huizen vonden ze voorraden fijne zijde uit het Oosten, en goud, edelstenen en wijn afkomstig van de kust bij de Zwarte Zee en uit de Kaukasus. Er werd die avond een feestmaal aangericht, zowel in de stad als in het kamp dat voor de muren was opgeslagen.


    Bij de begraafplaats van de Cumanen, achter de stad, bleef Ivanoesjka staan. De graven van de Cumaanse strijders waren met eigenaardige stenen gemarkeerd; de zerken waren soms meer dan anderhalve meter hoog en uitgehakt in de vorm van een menselijke gestalte, met een rond gezicht, hoge jukbeenderen, een korte hals, brede mond en een lange snor. De beelden droegen een platte helm op het hoofd. De ogen waren meestal gesloten en hun in steen uitgehouwen lichamen waren misvormd; ze hadden brede heupen en korte benen. De armen waren onnatuurlijk lang en gebogen, zodat de vingers ter hoogte van het middenrif of tussen de benen verstrengeld waren.


    Hoewel de vorm onnatuurlijk was, leken de dikke stenen beelden toch merkwaardig levensecht, en het was alsof ze tijdelijk bevroren waren en droomden terwijl ze een lange tocht over de steppe maakten.


    Ivanoesjka wendde zich naar de jonge Chazar. ‘Ze zijn dood. Ben je bang voor de dood?’


    De jongen vermande zich. ‘Nee, heer.’


    Ivanoesjka glimlachte. ‘En jij, Sjtsjek?’


    ‘Niet bepaald. De laatste tijd zeker niet,’ antwoordde de weduwnaar mat.


    Ivanoesjka zuchtte zonder iets te zeggen. Maar in stilte erkende hij dat hij wel bang was voor de dood.


    Ze reden verder.


    Het was midden in de nacht. De wassende maansikkel stond nog niet hoog aan de hemel en werd telkens verduisterd door rafelige wolken die voorbijgleden. Een lichte bries deed het riet langs de oever van een kleine waterloop wuiven. Afgezien van het zachte ruisen was het doodstil op de steppe. Het hele kamp leek te slapen.


    De drie Cumanen maakten nauwelijks geluid toen ze behoedzaam door het ondiepe water waadden. Af en toe klonk zacht geplons of het geluid van druppels die van een arm vielen. Maar het riet op de oever dempte deze geluiden. De mannen droegen zwaarden en dolken. Hun gezichten waren zwart gemaakt.


    Toen ze bij de plek kwamen waar ze op de oever wilden klimmen, stopten ze even. Even later werd het riet heel weinig opzij gebogen, minder nog dan de wind deed, en ze glipten door de opening omhoog. En hun komst zou niet opgemerkt zijn als een van hen niet zo dom was geweest een kwakende kikker na te doen.


    Sjtsjek verstarde. Hij had alleen gedommeld. Onmiddellijk begon zijn hart heftig te bonzen. Er was geen enkel dier op de steppe of in het bos waarvan hij de geluiden niet kende. En zelfs de beste imitatie door een menselijke stem werd door hem meteen herkend. Hij ging rechtop zitten en tuurde ingespannen naar het donkere riet.


    De mannen keken in zijn richting. Een van het drietal, de aanvoerder, was al op zijn buik zeven meter door het gras gekropen. De man was nog maar tien passen bij Sjtsjek vandaan.


    Sjtsjek ging staan. Hij raakte de jonge Chazar even aan om hem te wekken en pakte toen met zijn ene hand een speer en in de andere een lang mes. Vervolgens begon hij voorzichtig naar het riet te kruipen. De Chazar-jongen wilde dat ook doen, maar Sjtsjek wenkte met een ongeduldig gebaar dat hij achter moest blijven. ‘Blijf bij heer Ivan,’ fluisterde hij.


    Die woorden wekten de bojaar.


    Ivanoesjka zag de boer naar het riet kruipen. Hij wilde overeind komen en dacht koortsachtig na.


    ‘Sjtsjek! Kom terug,’ siste hij en hij greep naar zijn zwaard. Maar Sjtsjek was al enkele meters van hem verwijderd en sloop verder.


    Hij zag de Cumaan voor zijn voeten niet. Hij voelde alleen een snerpende pijn in zijn maag, alsof een grote slang hem plotseling aanviel en met zijn giftanden vlak onder zijn hart beet.


    Sjtsjek slaakte een luide kreet en merkte tot zijn verbazing dat zijn armen opeens krachteloos werden. De sterrenhemel leek te draaien en hij viel op de grond. Toen gebeurde er iets anders. Alles werd rood voor zijn ogen en daarna vreemd wit, alsof het mistig was in de ochtend.


    De beide andere Cumanen stormden naar voren terwijl de eerste, die Sjtsjek had aangevallen als een grijze wolf, naar Ivan en de Chazar-jongen sprong.


    De jongen sloeg naar de aanvaller, maar de Cumaan wist hem gemakkelijk te ontwijken en haalde met zijn korte zwaard uit. Ivanoesjka weerde de slag af. De Cumaan bewoog zich razendsnel in een cirkel, telkens behendig naar zijn benen maaiend. De Chazar-jongen schreeuwde; zijn stem weergalmde door het kamp. Een van de Cumanen haalde uit met zijn zwaard, maar de jongen wist de slag te ontwijken. Weer schreeuwde hij luid.


    En tot zijn verbazing aarzelde de Cumaan.


    Hij sloeg in het wilde weg, voelde het blad van zijn zwaard langs de schouder van zijn tegenstander schampen en wilde weer aanvallen, maar de man was verdwenen. Er klonken steeds meer stemmen in het kamp en de twee Cumanen vluchtten terug naar de oever.


    Hij keerde zich om. In het maanlicht zag hij dat Ivanoesjka en de eerste Cumaan met elkaar vochten. Het was onmogelijk te zien wie aan de winnende hand was.


    Eindelijk, dacht hij, kan ik me bewijzen. Hij greep zijn zwaard stevig vast en stormde op de aanvaller af.


    Maar de man keerde zich eveneens om en wilde wegvluchten.


    De jongen wierp zich op de Cumaan en greep zijn mouw, en toen de man wankelde probeerde hij zijn benen te pakken. Maar opeens voelde hij twee armen om zijn middel en de Cumaan slaagde erin te ontkomen.


    De armen die de jongen vasthielden waren van heer Ivan.


    ‘Ik had hem te pakken, heer!’ protesteerde de jongen. ‘Laten we hem achternagaan,’ smeekte hij.


    ‘In het donker?’ Ivan hield de jongen nog steeds vast. ‘Dan snijden ze je de keel af. Laat ze maar gaan, morgen kun je zoveel Cumanen doden als je wilt.’


    De jongen zweeg. Hij dacht dat heer Ivan wel gelijk had. Ivan liet hem los. ‘Wat een lafaards zijn die Cumanen,’ mompelde de jongen.


    ‘Zeg dat wel,’ antwoordde Ivan droog. Hij keerde zich om. ‘Ze hebben die arme Sjtsjek gedood,’ voegde hij er treurig aan toe.


    Dat bleek waar. De jongen keek naar de koppige oude boer, die nu stil op de grond lag. Zijn bloed kleurde een donkere plek in het door de maan verlichte gras.


    Op dat moment, en ook later, begreep de jongen niet waarom Ivan de laatste Cumaan had laten lopen. En Ivan vertelde hem nooit wie die aanvaller was geweest.


    Enkele dagen later vonden ze het leger van de Cumanen, dicht bij een rivier. Ivanoesjka en Vladimir lieten hun blik over de indrukwekkende en dreigende slaglinie dwalen. Hun eigen manschappen waren gunstig op een glooiende helling opgesteld, wat in hun voordeel was. Rechts stonden de karren en strijdwagens in twee grote cirkels, waarbinnen ze zich eventueel konden terugtrekken.


    Het was de grootste legermacht die Ivanoesjka ooit had gezien – rij na rij stonden de ruiters in leer of lichte wapenrusting, gewapend met lansen en bogen, en ze waren in staat snel en behendig als valken te manoeuvreren.


    ‘Ik tel meer dan twintig aanvoerders,’ merkte Vladimir op. Hij kende de Cumanen goed.


    ‘En Boniak? Is hij er ook?’ Boniak de Kale was de meest gevreesde en genadeloze van allen.


    ‘O, jazeker,’ antwoordde Monomakh luchtig. ‘Die zie ik ook.’


    De twee legers stonden tegenover elkaar. Het was stil.


    Toen viel Ivanoesjka iets op. Het gebeurde geleidelijk, zodat zelfs Monomakh met zijn scherpe ogen het eerst niet opmerkte.


    De wind veranderde van richting.


    Hij raakte de arm van de grote vorst aan en knikte naar het wuivende gras. ‘Kijk!’


    Monomakh keek.


    ‘God zij geprezen.’


    De wind zou hun pijlen naar de vijand dragen. God wilde dat de heidenen werden gestraft.


    De veldslag van die dag bleef lang in de herinnering bij de mannen in Rusland.


    ‘Onze pijlen zweefden op de wind,’ vertelde Ivanoesjka later aan Emma. ‘Ze scheerden als zwaluwen door de lucht.’ De slachting was vreselijk, want Monomakh, zo zachtaardig in vredestijd, was genadeloos in de oorlog. Hij had een grote minachting voor de Cumanen, die hij ervan beschuldigde dat ze vaak hun eed braken. Geen enkele Cumaan die binnen zijn bereik kwam kon op enige genade rekenen. ‘Ze hebben alles geprobeerd,’ zei Ivanoesjka later. ‘Ze deden zelfs alsof ze op de vlucht sloegen. Maar we hielden vol en konden hen in het nauw drijven bij de rivier.’ De overwinning was groots.


    Maar er was één gebeurtenis waar Ivanoesjka nooit over sprak. Het gebeurde kort voor het einde van de veldslag en werd door niemand anders gezien.


    Hij had nauwelijks aan zijn broer gedacht tijdens het gevecht, omdat daar de tijd voor ontbrak. Maar opeens, toen hij naar links keek, zag hij een Russische bojaar die door drie Cumanen omsingeld was, en de mannen hakten met hun gebogen zwaarden op hem in. Ivanoesjka wist meteen dat Sviatopolk werd aangevallen.


    Hij bedacht zich geen moment en spoorde zijn paard aan, weg van zijn zoons naar zijn broer. Sviatopolk was achteruit gedreven naar de rivier, zodat de achterbenen van zijn paard al wegzakten op de afbrokkelende oever. Sviatopolk probeerde uit alle macht naar voren te komen, waarbij een van de Cumanen van zijn paard tuimelde. Maar nadat een aanvaller had uitgehaald naar de neus van Sviatopolks paard begon het dier te steigeren en zelf viel hij achterover in het kolkende water, drie meter in de diepte.


    Ivanoesjka doodde een van de Cumanen van achteren met een enkele slag en de andere man vluchtte. Maar toen hij naar de rivier keek was Sviatopolk al zo’n tien meter weggedreven. Het water stroomde snel. Sviatopolk was aanvankelijk als verdoofd en probeerde toen vertwijfeld de oever te bereiken, maar hij werd naar de diepte getrokken door zijn zware maliënkolder. Machteloos keek hij op naar de hoge oever en toen hij zijn broer zag staan, wendde hij zijn hoofd af en zonk weg in de diepte.


    Ivanoesjka aarzelde even. Het water was diep. Sviatopolk was onder de oppervlakte verdwenen. Als Ivanoesjka in het water stapte, zou zijn zware maliënkolder hem ook naar de diepte sleuren. Plotseling flitsten woorden uit het Oude Testament door zijn gedachten: ‘Ben ik mijn broeders hoeder?’ mompelde hij. En voor het eerst sinds vele jaren voelde hij angst toen hij naar het water keek.


    ‘Moet ik mijn leven offeren voor een broer die probeerde mij te doden?’ vroeg hij zich hardop af. Hij keek om zich heen en zag dat de strijd zich naar de wagens had verplaatst. Het was hier vreemd rustig. Toen zette hij zijn helm af en dook de rivier in.


    Niemand zou ooit weten hoe dicht Ivanoesjka die dag bij de dood was.


    Toen het kille water zich boven zijn hoofd sloot voelde hij twee krachten: de sterke stroom en het gewicht van zijn maliënkolder. Met al zijn kracht worstelde hij om aan de oppervlakte te blijven, naar adem te happen en dan weer onder te duiken.


    Maar hij wist Sviatopolk te vinden. Het gezicht van zijn broer was al grauw en hij zat verstrikt in wier dat zich als hardnekkige roesalki aan hem vast leek te klampen. Hoe Ivanoesjka hem kon bevrijden wist hij zelf niet, maar het lukte op een of andere manier en hij liet zich met de stroom meedrijven tot hij Sviatopolk op de oever kon slepen. Daar legde hij hem op zijn buik en perste het water uit zijn longen.


    De twee broers lagen uitgeput op de oever. Een paar minuten zei geen van beiden iets. De zon stond hoog aan de hemel. Vogels kwamen nieuwsgierig dichterbij in het lange gras. De geluiden van de veldslag waren niet meer te horen.


    ‘Waarom heb je mijn leven gered?’


    ‘Je bent mijn broer.’


    Er volgde een stilte. Ivanoesjka voelde dat Sviatopolk zich voorbereidde op de volgende vraag. ‘Maar... Gisteren... Je wist het?’


    ‘Ik wist het.’


    Sviatopolk kreunde. ‘En nu moet ik ook nog de last dragen van jouw vergevensgezindheid.’ Hij zei het zonder woede. Zijn stem klonk oneindig moe.


    ‘Je vergeet,’ zei Ivanoesjka, ‘dat ik ook heb gezondigd. Misschien nog wel meer dan jij toen ik nog rondzwierf en diefstallen pleegde. Ik keerde met niets terug, maar toch vergaf vader me en hij nam me weer in huis. Vertel me nu, broer, wat dreef je ertoe?’


    Sviatopolk leek niet langer in staat haatgevoelens te koesteren. De haat die hij jarenlang had gevoeld en die hem had voortgedreven als een wrede ridder die zijn paard opjaagt, die haat en somberheid hadden hem uitgeput. Langzaam, met horten en stoten vertelde hij zijn broer het hele verhaal, terwijl hij naar de blauwe lucht staarde.


    ‘Je had me alleen maar om hulp hoeven vragen,’ bracht Ivanoesjka hem vriendelijk in herinnering.


    ‘Maar welke man kan dat vragen?’


    ‘Je bent te trots,’ zei Ivanoesjka met een glimlach.


    ‘Het heeft me alleen wanhoop en dood opgeleverd,’ verzuchtte zijn broer.


    ‘Dat leren de priesters ons ook,’ merkte Ivanoesjka droog op.


    En die zomer, toen hij eindelijk de machtige rivier de Don had bezocht, betaalde hij de schulden van zijn broer.


    Ze keerden triomfantelijk terug. Maar in de warme herfstdagen van datzelfde jaar gaf de wijze raadsman van de grote Monomakh voor het eerst sinds vele jaren alle Russen de kans te zeggen: ‘Ivan is een dwaas.’


    Hij besloot een kerk te bouwen.


    Dat was niet ongebruikelijk voor een welvarende bojaar, maar hij besloot een stenen kerk op te richten. En al was dat bijzonder, het had een verstandig besluit kunnen zijn om die kerk in Pereiaslav te bouwen, of anders in het fort Russka.


    Maar dat deed hij niet. Hij wilde de kerk buiten de vestingwallen laten verrijzen, op een kleine verhoging in het landschap met uitzicht over de rivier en de oostkant van het dorp.


    ‘Aangezien ik nu weet dat zonder hulp ieder mens verloren is,’ verklaarde hij, ‘zal ik de kerk opdragen aan de Moeder van God, omdat zij Hem smeekt alle zonden van de wereld te vergeven.’


    Zo begon de bouw van zijn kleine kerk, die gewijd moest worden aan Maria Middelares.


    Het werd een bescheiden gebouw.


    Het bestond uit vier muren van baksteen, die bijna een kubus vormden. Boven het midden van de kubus was een achthoekige verdieping, bekroond met een lage koepel – weinig dieper dan een omgekeerde schotel – met een dakrand. Dat was alles: een kubus met een uitstulping op het dak.


    Als iemand vanuit de lucht naar dit kleine gebouw had gekeken voordat het dak was voltooid, zou hij gezien hebben dat er vier pilaren in stonden zodat zich een kleiner vierkant in het midden vormde, waar de verdieping en de koepel op rustten.


    Op die manier werd het interieur van de kerk verdeeld in drie delen. Bij de ingang aan de westzijde was een vestibule, dan volgde het centrale deel onder de koepel, waar de gelovigen zich verzamelden voor de eredienst, en daarachter was het heiligdom met het altaar in het midden. Op het altaar stonden een kruis en een kandelaar met zeven armen, als een joodse menora, met links de oblatietafel, waar het brood en de wijn gereedstonden voor de liturgie.


    Om het interieur wat minder streng te maken waren er drie halfronde apsissen aan de oostkant.


    Het dak bestond uit tongewelven die op de zijmuren en de pilaren rustten, en in het midden, waar de koepel zich verhief, was het open. In de muren zaten hoge, smalle vensters en in de achthoekige verdieping waren lichtgaten uitgespaard.


    Er was echter één technisch probleem dat moest worden opgelost: de achthoekige verdieping boven de vier pilaren moest worden ondersteund.


    Hoewel de ervaren Russische timmerlieden ook met baksteen konden werken, was dit een bijzonder probleem. Er waren twee oplossingen mogelijk: een Perzische methode waarbij een waaiervormig gewelf werd gebouwd, of de oplossing waar de Russen meestal de voorkeur aan gaven: de gewelfzwik, die al acht eeuwen eerder in Syrië werd toegepast.


    Dit was een eenvoudige boogvulling, alsof een V was gesneden in een boog die ontspringt boven een pilaar. Deze bouwkundige oplossing, eenvoudig en elegant tegelijk, maakte het mogelijk dat de koepel als gewichtloos boven de verzamelde gelovigen leek te zweven.


    Ivanoesjka imiteerde de grote kerken van Kiev aan de buitenkant door afwisselend lagen natuursteen en baksteen te laten opmetselen, met daartussen dikke lagen mortel vermengd met steenstof, zodat de gevels een zachtrode gloed kregen.


    Aan de buitenrand van de dakgewelven liet hij een lijst toevoegen, zodat de overgang op een elegante manier werd geaccentueerd.


    Zo zag de Russisch-Byzantijnse kerk eruit die de excentrieke bojaar liet bouwen. Het gebouw was niet groot en er was maar plaats voor een bescheiden groep gelovigen. Als alle inwoners christenen waren, zou de ruimte veel te klein zijn. De bouw begon in de herfst van het jaar 1111. Onder de inspirerende leiding van Ivanoesjka werd er het hele volgende jaar aan gewerkt.


    1113


    De eerste Russische revolutie – dat wil zeggen, de eerste georganiseerde opstand van de bevolking tegen de uitbuitende kooplieden – vond plaats in het jaar 1113, en deze revolutie was succesvol.


    De klachten van het volk waren gerechtvaardigd en werden veroorzaakt door een onaangename mengeling van laissez-faire kapitalisme, wijdverspreide corruptie en kartelvorming, waar alle heersende vorsten bij betrokken waren.


    Speculatie op grote schaal, waardoor Sviatopolk in de schulden was geraakt, was nog steeds aan de orde van de dag en nam zelfs toe. Dat gebeurde onder aanvoering van de vorst van Kiev zelf, die op gevorderde leeftijd niet wijzer was geworden, maar eerder hebzuchtiger en luier.


    Overal heerste corruptie. Schulden maken, vaak tegen verlammend hoge rente, werd aangemoedigd. Kleine ambachtslieden en grote aantallen smerdi werden zo gedwongen zakoep te worden. Dat was uiteindelijk een heel goedkope vorm van arbeid voor de opdrachtgever. En wanneer op afgelegen landgoederen de vrienden van de vorst de wettelijke regels voor de zakoep overtraden en deze mensen als slaaf verkochten, dan bleef de vorst daar blind voor. Als gevolg van deze wijdverbreide misstanden kwam het volk in opstand.


    Maar het ergst van alles waren de kartels, die werden georganiseerd door de grote kooplieden. Hun doel was duidelijk: een monopolie te vormen voor de eerste levensbehoeften en daardoor de prijzen opjagen. Het zoutkartel was het grootst van allemaal. De vorst van Kiev had daar succes mee, want het lukte hem de aanvoer uit Polen te controleren, waardoor de prijzen sterk werden opgedreven.


    ‘Moeten wij bezoekers soms alleen met brood verwelkomen?’ vroegen zijn onderdanen sarcastisch. Want sinds onheuglijke tijden werd elke bezoeker bij de deur altijd met brood en zout verwelkomd.


    Maar de vorst van Kiev was corrupt en cynisch. De misstanden duurden voort, totdat hij op 16april 1113 overleed.


    De volgende dag deed zich een ongehoorde gebeurtenis voor.


    Jaren daarvoor, na de toestanden van 1068, had de vorst van Kiev de vergaderplaats van de vetsje verplaatst van de podol naar het plein voor het paleis, zodat hij een oogje op de gebeurtenissen kon houden. De vetsje kwam alleen bijeen wanneer dat door de aartsbisschop of door de bojaren werd verzocht. Maar deze waarborgen deden niets voor de heersende machthebbers. Zonder iemand te raadplegen vergaderde de vetsje van het volk op eigen gezag. En de vergadering was zowel vastberaden als stormachtig.


    ‘Ze maken vrije mannen tot slaaf!’ werd er terecht geprotesteerd.


    ‘Er wordt samengespannen, waardoor het volk geruïneerd raakt,’ werd er beweerd van de kartels.


    ‘Laten we terugkeren tot de wetten van Jaroslav,’ klonk het van verschillende kanten.


    Hoewel de Russkaja Pravda – de Russische Wet – die was opgesteld door Jaroslav de Wijze en zijn zonen wel bepalingen kende over betaling wanneer de dienaren van de vorst en de bojaren schade hadden geleden, was er niets vermeld over de bescherming van de zakoep wanneer ze tot slaaf werden gemaakt.


    ‘Laten we op zoek gaan naar een rechtvaardige vorst die de wet handhaaft!’ riepen de mensen.


    Er was slechts één man in heel Rusland die daartoe in staat werd geacht, en zo werd de troon van Kiev door de vetsje van Kiev in 1113 aangeboden aan Vladimir Monomakh.


    ‘Prijs de Heer!’


    Ivanoesjka kreeg de indruk dat er eindelijk weer orde zou heersen in Rusland. Hij was in Pereiaslav toen het nieuws kwam dat de vorst van Kiev was gestorven, en zonder zijn zoons van hun landgoederen te laten komen was hij zo snel mogelijk naar de hoofdstad gereden.


    Hij had al lange tijd een afkeer van de heerschappij van de oude vorst gehad. In Russka en op zijn landerijen in het noordoosten waren de zaken goed georganiseerd en de wetten werden gehoorzaamd. Maar hij wist dat dit een uitzondering was, want hij had geen respect voor de broers van de heerser. Zijn loyaliteit en verstandig inzicht brachten hem tot de conclusie dat alleen Monomakh de zaken op orde zou kunnen brengen.


    Bij zijn aankomst in Kiev ontdekte hij dat de vetsje van het volk tot dezelfde verstandige conclusie was gekomen.


    Voordat hij naar het huis van zijn broer ging, zond hij een van zijn stalknechten zo snel mogelijk naar Monomakh met de boodschap: ‘Ivan Igorevitsj verwacht je in Kiev. Kom daarheen en neem wat de vetsje terecht aanbiedt.’


    Ivanoesjka betrad het huis uit zijn kinderjaren en trof zijn oudere broer in een sombere stemming en hoofdschuddend aan.


    ‘Dat werkt niet,’ zei Sviatopolk.


    Sinds de veldtocht tegen de Cumanen hadden ze een verstandhouding waarin ze zich allebei konden vinden. Ze waren geen vrienden, maar de smeulende haat die Sviatopolk zijn hele leven had gekoesterd, was uitgedoofd. Hij voelde zich oud en vermoeid. Ivanoesjka had ervoor gezorgd dat hij rustig alleen kon leven. Zijn zonen dienden in andere steden, maar hij gaf er de voorkeur aan in Kiev te blijven, waar hij werd gerespecteerd als bojaar en vanwege zijn reputatie als succesvol koopman, al was die helaas onverdiend. Over de meeste dingen was hij pessimistisch. ‘En ik zal je vertellen,’ herhaalde hij, ‘dat Monomakh geen grootvorst kan worden.’


    Twee dagen later leek hij gelijk te krijgen, want uit Kiev kwam het bericht dat Monomakh had geweigerd.


    In zekere zin had hij geen keus. Door de opvolgingsregels was hij de tweede in de lijn; er waren andere familieleden die eerder in aanmerking kwamen. En had hij zijn hele leven niet gestreefd naar een ordelijke opvolging en het bewaren van de vrede? Waarom zou hij deze principes dan nu verlaten, zeker als dat werd gevraagd door de lagere klassen van wie hij als heerser wist dat die in toom gehouden moesten worden? Dus kwam hij niet.


    Toen brak de revolutie uit.


    Ivanoesjka was die fatale ochtend gaan rijden door de bossen, naar het Grottenklooster en weer terug. Hij had er geen idee van dat er iets aan de hand was, tot hij in het zicht kwam van de podol en tientallen rookkolommen boven de stad zag oprijzen. Hij spoorde zijn paard aan. Even later ontmoette hij een koopman met een wagen. De man transpireerde hevig en geselde zijn paarden uit alle macht.


    ‘Wat gebeurt er?’ riep Ivanoesjka.


    ‘Ze vermoorden ons, heer!’ schreeuwde de man. ‘Kooplieden en edelen, allemaal! Keer terug, heer. Alleen een dwaas waagt zich in de stad!’


    Ivanoesjka glimlachte grimmig en reed verder tot hij bij de podol kwam. De straten waren vol mensen; iedereen rende heen en weer. Het oproer leek spontaan en algemeen. Sommige kleine kooplieden waren bezig hun huizen met planken dicht te timmeren, maar er vormden zich ook gewapende groepen op straat. Het kostte hem af en toe moeite door het gedrang te komen.


    In een smalle straat kwam hij tegenover een stuk of twintig mensen te staan.


    ‘Kijk!’ schreeuwde een van hen. ‘Een moezj – een edelman!’ En de mensen wilden hem zo furieus aanvallen, dat hij nog maar net kon ontsnappen.


    De opdringende menigte trok naar het centrum. Hij zag de vlammen al oplaaien boven de citadel van Jaroslav. Een enkele gedachte vormde zich in zijn hoofd: ik moet gaan om Sviatopolk te redden.


    Toen hij bij de Chazar Poort kwam, zag hij iets wat hem deed huiveren en even verdween de bezorgdheid over zijn broer.


    Een menigte van wel tweehonderd mensen had het huis omsingeld. Overal had hij woede en opwinding gezien, maar de gezichten hier vertoonden een wrede grimas. Een aantal mensen grijnsde kwaadaardig van genoegen voor de naderende bestraffing.


    Het huis was van Zjidovin de Chazar.


    Een verwachtingsvol gemompel rees op boven de omstanders.


    ‘Rooster ze maar een beetje,’ hoorde hij een stem roepen. Er klonk instemmend gejoel.


    Sommigen hadden een brandende toorts in de hand, zag Ivanoesjka. Ze wilden de zijkant van het huis in brand steken, en aan de gezichten was te zien dat de menigte zich niet alleen op de brand verheugde, maar ook de bewoners wilde uitroken.


    ‘Schoften!’ schreeuwde een man.


    ‘Joden!’ krijste een vrouw.


    De kreet werd overgenomen door het publiek: ‘Kom naar buiten, joden! Dan maken we jullie af!’


    Ivanoesjka begreep het heel goed. Het feit dat veel joodse handelaren arm waren en dat de leiders van de uitbuitende kartels Slavische of Scandinavische christenen waren, werd voor het ogenblik vergeten. In de opwinding zocht de woedende menigte naar een zondebok, en men herinnerde zich dat sommige kapitalisten vreemdelingen waren. Dat waren joden, en nu was er een geldig excuus voor wreedheden.


    Ivanoesjka keek naar de gevel en zag een enkel gezicht achter een raam. Hij herkende Zjidovin, die bezorgd naar buiten keek zonder te weten wat hij moest doen.


    Een van de omstanders werkte zich naar voren. Hij droeg een lange staak met een scherpe punt. ‘Laat je mannen zien!’ schreeuwde hij.


    ‘Joodse mannen bestaan niet,’ antwoordde iemand. Er werd gelachen.


    Ivanoesjka vermoedde dat Zjidovin alleen in huis was, afgezien van enkele bedienden.


    ‘Laat dan je vrouwen zien!’ balkte de man, en weer klonk gejoel.


    Ivanoesjka vermande zich en reed te paard naar voren door de menigte. De mensen keken om. Er klonken boze kreten.


    ‘Wie is dat?’


    ‘Een vervloekte edelman!’


    ‘Weer zo’n uitbuiter!’


    ‘Trek hem van zijn paard!’


    Ivanoesjka voelde handen die zijn voeten grepen en een speer werd dreigend opgestoken. Hij wilde uithalen met zijn zweep, maar besefte dat hij verloren was als hij iets deed. Langzaam reed hij verder naar voren door de opdringende menigte. Toen keek hij om.


    Ivanoesjka keek naar de gezichten die kwaad terug staarden. En tot zijn eigen verbazing voelde hij een nieuw soort angst.


    Nooit eerder had hij tegenover een woedende menigte gestaan. Hij had de Cumaanse horde zien oprukken en verscheidene keren de dood onder ogen gezien. Maar hij had nog nooit voor een muur van haat gestaan. Het was beangstigend en hij voelde zich opeens als verdoofd. De haat van de menigte leek als een onweerstaanbare kracht op hem gericht. Hij voelde zich naakt, angstig en vreemd beschaamd. Maar waarom zou hij zich beschaamd voelen? Daar was geen reden voor. Hij was inderdaad een edele, maar hij wist heel goed dat hij deze mensen geen kwaad had gedaan. Waarom zou hun haat hem dan een schuldgevoel bezorgen? Toch was die haat als een stomp in zijn maag.


    De menigte verstomde.


    Ivanoesjka greep de teugels en klopte op de hals van zijn paard om het dier te kalmeren. Wat vreemd, dacht hij onwillekeurig, ik heb de Cumanen overleefd om te worden gelyncht door een woedende menigte.


    De speer werd op hem gericht. De man die de speer vasthield was evenals de meeste anderen gekleed in smoezelige linnen kleren met een leren gordelriem. Zijn gezicht was bijna helemaal bedekt met een zwarte baard en zijn haren vielen tot over zijn schouders.


    ‘Zo, edelman, wat heb je ons te zeggen voordat je sterft?’ riep hij.


    Ivanoesjka probeerde de man kalm aan te kijken.


    ‘Ik ben Ivan Igorevitsj,’ zei hij met vaste stem. ‘Ik dien Vladimir Monomakh, naar wie jullie op zoek zijn. Ik heb een boodschapper naar hem gestuurd om hem te smeken zo snel mogelijk naar de vetsje in Kiev te komen.’


    Er klonk gemompel onder de omstanders. De mensen wisten niet zeker of ze deze woorden moesten geloven. De man met de speer kneep zijn ogen tot spleetjes. Ivanoesjka kreeg de indruk dat de man de speer naar hem toe wilde gooien. Maar toen klonk ergens een stem: ‘Het is waar. Ik heb hem eerder gezien. Hij is een van Monomakhs mannen.’


    De speerdrager wendde zich naar de spreker en toen weer naar Ivanoesjka. Er was iets van teleurstelling op zijn gezicht te lezen.


    Maar Ivanoesjka voelde dat de golvende haat van de menigte minder werd. ‘Welkom, man van Monomakh,’ zei de kerel met de speer grimmig. ‘Wat heb je met deze joden te maken?’


    ‘Ze staan onder mijn bescherming en onder die van Monomakh,’ zei Ivanoesjka. ‘Ze hebben niemand kwaad gedaan.’


    De man haalde zijn schouders op.


    ‘Mogelijk.’ Hij begreep dat hij zijn tijdelijke leiderschap op straat wat meer gewicht moest geven en riep naar de menigte: ‘Laten we andere joden zoeken en vermoorden!’


    Even later volgden de mensen hem door de straat.


    Ivanoesjka ging het huis binnen. Hij trof de oude Chazar aan, slechts in gezelschap van twee diensters. Hij bleef tot laat in de middag bij hen, toen het rustiger werd in de stad. Daarna ging hij naar het huis van zijn broer.


    Zijn vrees werd bewaarheid. Kennelijk was de meute halverwege de middag bij het grote houten huis gekomen. Voor zover hij kon beoordelen had Sviatopolk geen poging gedaan te vluchten. Omdat de opstandelingen ten onrechte vermoedden dat hij als bojaar heel succesvol was, was Sviatopolk door de woedende menigte vermoord, zijn huis was geplunderd en daarna platgebrand.


    Ivanoesjka vond het verkoolde lijk van zijn broer. Hij zegde een gebed en keerde in de schemering terug naar het huis van de Chazar om daar te schuilen.


    Het was vreemd na zoveel jaren weer in dat huis te zijn, alleen met de oude Zjidovin. De kamer werd verlicht met kaarsen.


    De Chazar had zich hersteld van de aanval. Ivanoesjka was bedroefd om de dood van Sviatopolk.


    Ze aten gezamenlijk, zonder veel te spreken, maar Ivanoesjka zag dat de oude man peinsde over wat er die dag was gebeurd en iets wilde zeggen. Daarom verbaasde het hem niet toen Zjidovin aan het eind van de maaltijd plotseling scherp opmerkte: ‘Uiteraard zou dit niet gebeurd zijn als het land behoorlijk werd bestuurd.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Ivanoesjka.


    ‘De vorsten van Rusland,’ antwoordde de Chazar verstoord. ‘Die dwazen. Geen van hen weet hoe het bestuur van een groot rijk moet worden georganiseerd. Ze hebben geen behoorlijke wetten, geen organisatie.’


    ‘We hebben wel wetten.’


    Zjidovin haalde afwerend zijn schouders op.


    ‘Dat zijn simpele wetten van de Slaven en de Noormannen. Jullie kerkwetten zijn beter, dat moet ik toegeven, maar ze zijn Grieks en Romeins van oorsprong. Maar wie geeft leiding aan de regering zoals die er is? Dat gebeurt grotendeels door Chazars en Grieken. Waarom komt het volk nu in opstand? Omdat de vorsten hier de wetten overtreden of niet uitvoeren. Of ze hebben niet eens wetten die verhinderen dat het volk wordt onderdrukt.’


    ‘Het is waar dat we slecht werden geregeerd.’


    ‘Omdat er geen behoorlijke organisatie is. De vorsten bestrijden elkaar voortdurend, waardoor het land verzwakt raakt, en dat gebeurt omdat de erfopvolging niet goed is geregeld.’


    ‘Maar Zjidovin,’ protesteerde Ivanoesjka, ‘het is toch zo dat de opvolging van broer door broer niet van de Varangiaanse Noormannen is overgenomen, maar van de Turken? We hebben dat toch van jullie Chazars overgenomen?’


    ‘Misschien wel. Maar de heersers van Rusland zijn niet in staat de orde te bewaren. Dat kun je niet ontkennen. Het koninklijk huis verkeert in chaos.’


    Wat de oude man zei was waar. Maar Ivanoesjka voelde er weinig voor daarmee in te stemmen. Want ondanks zijn afschuw van de mensen op straat met hun dwaze, antisemitische kreten dacht hij toch: hoe vergissen deze joden zich? Ze zijn ver achter, vergeleken bij ons, met hun vaste vertrouwen in wetten en organisatie.


    Hij zuchtte en zei hardop: ‘De wet is niet alles, weet je.’


    Zjidovin keek hem aan. ‘Meer hebben we niet,’ zei hij afgemeten.


    Ivanoesjka schudde zijn hoofd. Hoe kon hij het uitleggen? Dit was geen goede gedachtegang. Nee, er was een betere weg: een christelijke weg.


    Zelf kon hij misschien niet de juiste woorden vinden, maar dat deed er niet toe. Want het was toch al gezegd, beter dan hij zelf ooit iets kon verwoorden, in de beroemdste preek die ooit in de Russische Kerk was uitgesproken.


    Die preek was gehouden kort voor zijn geboorte, maar de tekst was op schrift gezet en hij had er als kind gedeelten van geleerd. De preek was uitgesproken door de grote Slavische kerkleider Hilarion, ter nagedachtenis aan SintVladimir. De titel luidde: Over wet en gratie. En de boodschap was heel eenvoudig. De joden hadden Gods wet aan de mensheid gegeven. Maar toen was de Zoon van God gekomen met een grotere waarheid: de vergeving, de directe liefde van God die de wereldse wetten en regels overtreft. Dat was de blijde boodschap die de nieuwe Kerk van de Slaven zou verkondigen aan de wereld van wouden en steppen.


    Hoe kon hij dat duidelijk maken aan de oude Zjidovin? Dat was onmogelijk. De joden zouden het nooit accepteren.


    Maar was zijn eigen reis door het leven niet een pelgrimstocht geweest, op zoek naar vergiffenis? Had hij – Ivanoesjka de Dwaas – Gods liefde niet ontdekt zonder wetboeken?


    Hij wenste geen wereld waarin alles geregeld was; dat paste niet bij zijn aard. De oplossing, met Gods genadige hulp, moest veel eenvoudiger zijn.


    ‘We hebben alleen een wijze en godvruchtige man nodig,’ zei hij tegen de Chazar. ‘Een waarachtig vorst en een sterke heerser. Goddank hebben we Monomakh.’


    Voordat hij afscheid nam gaf Ivanoesjka als blijk van zijn genegenheid een klein geschenk aan de oude man: het metalen schijfje dat hij aan een kettinkje om zijn hals droeg en waar de drietand, het symbool van zijn clan, op afgebeeld stond.


    ‘Neem dit,’ zei hij, ‘om eraan te worden herinnerd dat wij elkaars leven hebben gered.’


    Dankzij de gratie Gods bogen de vorsten enkele dagen later voor de vetsje, en dankzij de revolutie begon de regeringsperiode van een van de grootste monarchen die Rusland ooit gekend heeft: Vladimir Monomakh.


    Ivanoesjka’s vreugde werd nog groter toen dat najaar de kleine kerk in Russka wonderbaarlijk snel werd voltooid.


    Hij zou de reis naar het dorpje vaak maken en bleef daar enkele dagen, onder het voorwendsel de landerijen te inspecteren, maar in werkelijkheid omdat hij genoot van de vredige rust.


    En aan het eind van de dag deed hij niets liever dan zijn kleine meesterwerk bekijken. Het kerkje leek te glanzen in het avondlicht, wanneer de roze gevels werden beschenen door de ondergaande zon.


    Dan zat hij tevreden naar het kleine gebouw te kijken, in het gras boven de rivier met op de achtergrond de donkere bossen, terwijl de zon achter de horizon zakte.


    Was er iets van dreiging of een zekere melancholie bij de gouden Byzantijnse koepel, in de laatste stralen van het zonlicht? Nee. Ivanoesjka had vertrouwen. Niets kon de vredige rust van het kleine godshuis en de landelijke omgeving verstoren.


    De hele natuur leek tot rust gekomen in de uitgestrekte Russische stilte.


    En hoe vreemd was het, dacht hij soms wanneer hij op de oever bij de kerk stond, terwijl hij naar het uitspansel boven de eindeloze steppe keek, dat de hemel zelf, onverschillig in welke richting de wolken voorbijschoven, een grote rivier leek, bewegingloos en tegelijk terugwijkend, altijd terugwijkend.


    Heel vaak, ook op zomerse dagen, streek een lichte wind uit het oosten zachtjes over het land.

  


  
    De Tataar


    DECEMBER 1237


    Het brede, Mongoolse gezicht van de ruiter was verweerd en had een okergele kleur. Zijn zwarte baard en snor waren dun en vlassig.


    Omdat het winter was droeg hij met bont gevoerde kleren over zijn onderkleding van de fijnste Chinese zijde. Hij had vilten sokken aan en zware leren laarzen. Op zijn hoofd droeg hij een bontmuts.


    De man was vijfentwintig jaar oud, maar weer en wind, de oorlog en het harde bestaan op de open steppe maakten het moeilijk zijn leeftijd te bepalen.


    Aan zijn riem hing een leren zak met daarin de gefermenteerde paardenmelk – koemiss – waar zijn volk verzot op was. Aan zijn zadel was een tweede buidel bevestigd met daarin gedroogd vlees. Want als Mongools strijder had hij alleen bij zich wat beslist noodzakelijk was. Daarbij hoorde ook zijn vrouw, die met hun baby meereed met de kamelenkaravaan die achter hem de bagage vervoerde.


    Er was slechts één lichamelijk kenmerk dat deze strijder onderscheidde van de andere mannen. Vier jaar geleden had een speer zijn linkeroog rakelings gemist, maar wel een grote wond veroorzaakt boven zijn jukbeen, aan de zijkant van zijn hoofd, waardoor zijn oor grotendeels was weggemaaid en alleen een misvormde uitstulping was achtergebleven. ‘Ik heb geluk gehad,’ merkte hij toen op, en hij besteedde er daarna nauwelijks aandacht aan.


    Zijn naam was Mengoe.


    Langzaam trok het grote leger over de bevroren steppe. Zoals gewoonlijk was het leger verdeeld in vijf ongeveer gelijke contingenten: twee afdelingen, een voorhoede en een achterhoede bij elke vleugel en in het midden een divisie.


    Mengoe reed aan de rechtervleugel. Achter hem volgden de mannen van wie hij de aanvoerder was. Het waren lichtbewapende ruiters, elk voorzien van twee bogen en twee pijlkokers. De ruiters konden in galop hun pijlen afschieten. De bogen waren indrukwekkend, heel groot en krachtiger dan de beruchte Engelse handboog. De pijlen hadden een vernietigend bereik van wel driehonderd meter. Evenals zijn manschappen had Mengoe voor het eerst geleerd een boog te spannen toen hij drie jaar was.


    Links van hem bewoog een groep cavaleristen, bewapend met sabels en lansen, een strijdbijl en een knots of een lasso.


    Mengoe zelf bereed een pikzwart paard, wat duidelijk aangaf dat hij tot de zwarte elitebrigade behoorde. In de kudde van reservepaarden volgden zijn vier andere rijdieren, ook allemaal zwart.


    Het Mongoolse leger, en het rijk dat daaruit was gegroeid, kende het decimale systeem. De laagste commando-eenheid bestond uit tien man, dan volgde een groep van honderd. De officieren gaven leiding aan een duizendtal manschappen, en de generaals voerden het bevel over tienduizenden soldaten. Mengoe had de leiding over honderd man. ‘Maar aan het eind van deze veldtocht,’ had hij zijn vrouw beloofd, ‘zal ik commandant van duizend man zijn.’ En tegen de tijd dat de overige landen in het westen waren veroverd, gebieden die zich volgens de verhalen van kooplieden tot het einde van de vlakte uitstrekten, zou hij misschien wel tienduizend soldaten onder zich hebben.


    Mengoe wenste vurig promotie te maken. Maar hij moest voorzichtig zijn.


    Want hoewel de ondergeschikten van de Grote Khan allemaal gelijk waren en bevordering alleen op grond van verdienste gebeurde, waren een juist oordeel en tact uiterst belangrijk. Een oud spreekwoord op de Aziatische steppe luidde: ‘Wie te veel weet, wordt opgehangen; wie te bescheiden is, laat over zich heen lopen.’


    Het was ook gunstig tot een aanzienlijke clan te behoren. ‘En ik ben verwant aan twee generaals,’ peinsde hij. Daardoor was hij ook opgenomen in de keizerlijke garde.


    Er was nog een andere factor die hem kon helpen hogerop te komen.


    Bij de schoonheidswedstrijden die de Grote Khan vaak organiseerde en waar alle aanzienlijken hun dochters aan lieten deelnemen, was Mengoe’s zuster uitverkoren. ‘Een meisje als de maan,’ had de Grote Khan gezegd en dat was een groot compliment. Ze was uitgekozen als concubine voor Batoe Khan persoonlijk. Mengoe had haar verscheidene keren bij de tent van de Khan gezien.


    Ze zal wel een manier weten om mij onder zijn aandacht te brengen, dacht hij zelfverzekerd. En hij wendde zijn harde, onverstoorbare gezicht voldaan naar de horizon.


    Mengoe wist dat ze spoedig de rand van het bos zouden bereiken.


    In de twaalfjarige dierenkalender van de Mongolen duurde het nog twee jaar voordat het Jaar van de Rat begon. En aan het einde van dat jaar zou Rusland veroverd zijn. Dat wist Mengoe even zeker als dat de zon zou opkomen en dat de sterren zouden stralen.


    Want de Mongolen wilden de wereld veroveren.


    Dat had Dzjengis Khan hem verteld. Dzjengis Khan, door zijn geboorte de aanvoerder van een belangrijke clan, had in 1206 – slechts dertig jaar geleden – alle Mongoolse clans onder zich verenigd en de titel Kagan of Khan aangenomen van de oude Turkse rijken op de Aziatische vlakte. Dzjengis, ook Dalai genoemd – de almachtige.


    Voor hem hadden anderen deze titel gevoerd, maar geen van hen had een groot rijk gevormd zoals de Mongolen dat wilden doen.


    Vanuit hun stamgebied, in de weiden boven de Gobiwoestijn, leken deze strijders geboren voor het zadel en de handboog. Ze trokken zuidwaarts over de Grote Muur naar China en rukten naar het westen op tegen de Turken en de moslimstaten van Centraal-Azië en Perzië. Deze machtige landen waren niet onverdedigd. Er werd hevig slag geleverd, maar Dzjengis verpletterde de verdedigers. Binnen enkele jaren viel de noordelijke stad Peking en in 1220 was het grootste deel van Perzië onder zijn gezag gekomen. Daarna trokken de Mongolen, zoals alle veroveraars uit het oosten, over de bergketens en reden voort over de open noordelijke Euraziatische vlakte.


    Het doel van elk Aziatisch imperium was de rijke karavaanroutes naar het westen te beheersen, want dat was heel winstgevend. Maar daarnaast was het oogmerk van Dzjengis Khan een staat te stichten die de hele wereld overheerste. Het was niet alleen zijn missie, het was ook zijn plicht.


    ‘Tengri, de god van de Grote Blauwe Hemel, heeft mij de taak gegeven te heersen over allen die in tenten wonen,’ verklaarde hij. Maar al werden daarmee vooral de nomadische bewoners van de vlakte bedoeld, hij beschouwde het als zijn taak de hele wereld te veroveren. En evenals de Chinese keizers die hij overwon, beweerde hij een hemels mandaat te hebben gekregen.


    Zijn doel was het bereiken van de wereldwijde vrede, wat in de geschiedschrijving vaak wordt vergeten. De regels voor de nieuwe wereldorde waren door Dzjengis vastgelegd in zijn wetboek, de grote Jasa, en een exemplaar daarvan werd op een gewijde plaats en onzichtbaar voor de bevolking bewaard in elke Mongoolse hoofdstad.


    ‘Alle mensen zijn gelijk,’ stond in de Jasa, ‘en allen zullen overeenkomstig hun talenten de Grote Khan dienen.’ Het was een formulering die in andere rijken, bijvoorbeeld de Chinese staten, werd gebruikt. ‘De ouden en de armen zullen bescherming genieten,’ verordonneerde de Jasa. En inderdaad was het imperium van Dzjengis Khan een soort verzorgingsstaat.


    Verstandiger dan veel andere despoten stond hij ook godsdienstvrijheid toe. ‘Het is toegestaan uw eigen goden te vereren,’ kregen de overwonnen volkeren te horen, ‘maar er moet ook voor de Grote Khan worden gebeden.’ En dat werd in een eenvoudige regel samengevat: ‘Er is een God in de hemel en een vorst op aarde: de Grote Khan.’


    In het jaar 1227 stierf Dzjengis. Evenals de valk, het symbool van zijn clan, was hij opgestegen naar de hemel, geloofden velen. Maar zijn imperium viel niet uiteen. Nog eeuwenlang zouden de Khans worden gekozen uit zijn vele directe nakomelingen, die samen de staatsclan vormden.


    Het rijk dat Dzjengis zijn zonen en kleinzonen naliet in zijn testament was verdeeld in vier stukken. In de oosterse wereld hadden de vier streken van het kompas een eigen kleur: het noorden was zwart, het zuiden rood, het oosten was blauw en het westen wit. En het midden, het koninklijke centrum, was goudkleurig.


    Daarom werden de afstammelingen van Dzjengis de Gouden Verwanten genoemd.


    Aan zijn zonen gaf Dzjengis de opdracht: breid het gebied uit. En in zijn testament liet hij hun geen goud of zilver na, maar grote legers om die gebieden te veroveren.


    Het leger dat in 1237 naar de westelijke wereld trok, werd aangevoerd door Batoe Khan, een jongere heerser en kleinzoon van Dzjengis. Zijn rechterhand was de grote Mongoolse generaal Soeboedej. De clanraad van de Grote Khan had bepaald dat zijn leger, al behoorde het tot het westelijke gedeelte van het rijk, moest worden aangevuld met grote divisies uit de andere rijksdelen. In totaal telde het leger naar schatting ongeveer honderdvijftigduizend soldaten, en de kern bestond uit Mongoolse troepen, aangevuld met Turkse strijders uit de veroverde gebieden in Centraal-Azië.


    In de kronieken worden dit leger en het uitgestrekte westelijk rijk dat het beheerste aangeduid als de Gouden Horde. Maar deze benaming is het gevolg van verkeerd gelezen teksten die eeuwen later op schrift werden gesteld. De grote Mongoolse gebieden werden niet met goud aangeduid, want het westen was wit op de kompasroos; in werkelijkheid werd de horde die Rusland zou onderwerpen de Grote Horde genoemd.


    De Mongolen beschikten over uitstekende informatie. In de tijd van Dzjengis hadden ze een expeditie uitgerust over de zuidelijke steppe, tot voorbij de Don. Maar de Russen hadden niet begrepen wie deze soldaten waren. Sindsdien waren er spionnen gekomen en de handelskaravanen hadden gegevens doorgespeeld; er werden altijd geruchten en verhalen verspreid over de steppe. Terwijl de Russen van het bestaan afwisten, hadden de leiders van het machtige imperium hun plannen beraamd. ‘Het zal geen langdurige veldtocht worden,’ had Mengoe tegen zijn vrouw gezegd.


    De Mongoolse raad meende dat het overwinnen van het Chinese rijk in het noorden en zuiden misschien zestig jaar zou duren, maar voor de verovering van Rusland was hoogstens drie jaar nodig.


    Om de vorm en de aard van de Russische staat te begrijpen, is het nodig de loop van de grootste rivieren te bestuderen. Het patroon dat door deze rivieren wordt gevormd, is heel eenvoudig, want het lijkt ruwweg op een hoofdletter R.


    Eerst was er het grote netwerk van waterwegen dat van noord naar zuid liep, vanuit de koude, noordelijke streken bij de Oostzee naar de brede Dnjepr leidde en dan verder door de schitterende bossen en over de gevaarlijke zuidelijk steppe naar de warme Zwarte Zee. Dit is de rechte stok van de R, waaraan Novgorod in het noorden, Smolensk in het midden en Kiev even boven de zuidelijke steppe liggen.


    De staart van de R, zich uitstrekkend van het midden naar het zuidoosten, over de steppe en dan naar de oostelijke kust van de Zwarte Zee en de nederzetting Tmoetarakan, wordt gevormd door de Don.


    De lus van de R wordt gevormd door twee rivieren: het bovenste deel door de Wolga, die haar loop vervolgt met een enorme boog door de duistere noordoostelijke bossen en dan weer naar het zuiden afbuigt, en het benedendeel door een andere rivier, de trage Oka, die vanuit het midden naar het noorden afbuigt en zich bij de Wolga voegt. Bij de monding van de Oka stroomt de Wolga weer naar het oosten, om haar reis te vervolgen over de eindeloze Euraziatische vlakte.


    Binnen deze wijde boog – een gebied van wouden en moerassen waar al sinds onheuglijke tijden primitieve Finse stammen woonden – waren geleidelijk aan steden ontstaan: Soezdal in het midden, Rostov verder naar het noorden, en aan de buitenkant van de boog de stad Riazan en noordelijker de plaats Moerom.


    Vier hoofdrivieren: Dnjepr, Wolga, Oka en Don. Vanaf het bevroren noorden naar de warme Zwarte Zee een afstand van zo’n tweeduizend kilometer. Van het westen naar het oosten is de doorsnee van de bocht bijna achthonderd kilometer. Dit is de R die door de Russische rivieren wordt gevormd, en die Rusland kenmerkt.


    In de eeuw die op de regering van Vladimir Monomakh volgde deed zich een grote verandering voor in de staat Rusland. De leiders kregen steeds meer belangstelling voor de landen in de bocht van de R. Er ontstonden nieuwe steden zoals Jaroslav en Tver, die zich ook weer uitbreidden. Monomakh zelf had een belangrijke stad in Soezdalia gesticht en er zijn eigen naam Vladimir aan gegeven. Intussen werd het zuiden voortdurend aangevallen door plunderende Cumanen en verzwakte de handel met de Zwarte Zee door het verval van Constantinopel in de periode van de westerse kruistochten, waardoor de grote stad Kiev aan een gestage neergang begon.


    Als resultaat van deze ontwikkelingen verplaatste het zwaartepunt van Rusland zich verder noordelijk in de bocht van de Wolga. De trotse afstammelingen van Monomakh gaven de voorkeur aan bosgebieden, waar de Cumaanse rovers niet in doordrongen. Het oudste lid van de clan noemde zich de groothertog van Vladimir, en het gouden Kiev, als een schone dame die op leeftijd raakt maar nog steeds aantrekkelijk is, werd tot een bruid die rijke en machtige vorsten nog graag aan hun zijde hadden.


    De groothertogen van Vladimir waren inderdaad machtig. Meestal hadden ze de macht over Novgorod en daarmee over de omvangrijke handel met de Duitse Hanzesteden en verder gelegen gebieden. Daar arriveerden lange karavanen die over de steppe en door de bossen waren gekomen, uit het land van de Wolga-Bulgaren, en het Verre Oosten.


    Om het religieuze belang van de nieuwe noordelijke hoofdstad te benadrukken, werd uit Griekenland een heilige icoon van de Moeder Gods overgebracht en in de nieuwe kathedraal van Vladimir geplaatst. In heel Rusland werd geen voorwerp meer vereerd dan de icoon van Onze Vrouwe van Vladimir.


    Rusland kende echter één zwak punt: het gebied was niet verenigd. Hoewel de regels van erfopvolging door broers nog altijd golden voor de groothertog, werden afzonderlijke steden geleidelijk aan steeds meer een centrum van macht voor de verschillende takken van de talrijke koninklijke families. De discussies duurden eindeloos. Geen heerser in Vladimir kon vanuit het centrum ooit de eenheid afdwingen.


    De staat Rusland was verdeeld, dat wisten de Mongolen heel goed.


    1239


    Janka werd wakker bij het aanbreken van de dag. De hemel kleurde lichter.


    Stilletjes liet ze zich van de warme plek schuin boven de kachel op de grond zakken en ze sloop naar de deur. Ze hoorde haar ouders en haar broer ademen. Niemand bewoog.


    Ze trok dikke bontkleren aan en haar gevoerde vilten laarzen. Ze verschoof de grendel, opende de deur en stapte op de verse sneeuw.


    In het vale ochtendlicht leek het dorp grijs. Even naar rechts was een zwarte stip op de grond. Ze keek ernaar en zag dat het een hondendrol was, hard bevroren in de heldere nacht. Er was geen wind, alleen de aangename geur van houtvuur die uit de schoorsteenloze hutten naar buiten drong. Ze zag niemand toen ze op weg ging.


    Er was geen bijzondere reden waarom Janka die vroege ochtend door het bos ging lopen, maar ze was blij na een rusteloze nacht een tijdje weg te zijn van het dorp, in de heldere ochtendkilte. Ze volgde het pad tussen de bomen.


    Ze was zeven jaar oud, een rustig, flink meisje met lichtbruine vlekjes in haar blauwe ogen en stroblond haar. Ze was bevoorrecht in vergelijking met de andere kinderen van het dorp, want haar moeder stamde af van de boer Sjtsjek, die het honingbos had geëxploiteerd in de dagen van Ivanoesjka en grootvorst Monomakh. Toen Sjtsjek stierf bezat hij vele bijenkorven en nu, generaties later, in aanvulling op de traditionele spinstok, de zoutkist en de boterpers die elke bruid kreeg, had Janka’s moeder een rijke bruidsschat, waar ook een aantal bijenkorven toe behoorde. Ze was een opgewekte, scherpzinnige vrouw die op haar voorvader leek door haar dikke, donkere haar en hoekige bouw, en ze hield veel van zingen. Janka had wel eens gemerkt dat er spanningen waren tussen haar vader en moeder en ze had haar moeder ook boos horen praten. Maar meestal leek alles vreedzaam in het huishouden.


    De zon kwam bijna op. De stralen beschenen een kleine witte wolk, die daardoor leek te glanzen. Janka liep verder. Ze rook een vage grondgeur en begreep dat een vos haar pad had gekruist. Toen ze omkeek zag ze de vos op nauwelijks dertig passen afstand rechts van haar. ‘Goedemorgen,’ zei ze zacht.


    De vos glipte weg door de sneeuw, als een schaduw die een spoor achterlaat.


    Het werd tijd om terug te keren, maar dat deed ze niet. Iets leek haar naar de rand van de steppe te wenken. Ik wil de zon zien opkomen boven de steppe, dacht ze, voordat ik weer terugga naar het dorp.


    De nederzetting Russka was de laatste tijd nogal geïsoleerd geraakt. Het fort was er nog, maar schaars bemand, want de laatste tijd was er geen vorst in Pereiaslav geweest. De familieleden van de bojaar werden in het dorp sinds lang beschouwd als vreemdelingen. De kleinzoon van Ivanoesjka, die ook Ivan heette, was getrouwd met een Cumaans meisje, en hun zoon – een eigenaardige blonde jongeman die Milei heette en een Turks uiterlijk had – koesterde geen belangstelling voor Russka.


    ‘De Turk’, werd hij door de dorpelingen genoemd, hoewel hij naar de maatstaven van de Russische vorsten, van wie sommigen nu voor zeven achtste Cumaans bloed hadden, niet bepaald Turks was. De familie van de bojaar bezat uitgestrekte landerijen in het noordoosten, voorbij de rivier de Oka. De bojaar zelf woonde in de stad Moerom. Zijn tolgaarder kwam geregeld om het dorp te inspecteren en zijn aandeel in de opbrengst van de honing te incasseren. De familie onderhield ook een kleine kerk, hoewel er soms alleen een oude, halfblinde priester was die het gebouw moest onderhouden.


    In het leven van Janka was het dorp Russka daarom een plaats waar het leven traag verstreek. De inwoners oogstten en verzamelden honing, ze bedrogen de afwezige bojaar en zaten tijdens de lange zomermaanden veel buiten. Aan de rand van de zuidelijke steppe werd op de zomeravonden vaak gezongen.


    Maar er dreigde iets aan de horizon.


    Janka wist niet wat ze ervan moest denken. Een jaar geleden was er in het noorden een grote plundertocht georganiseerd vanaf de steppe. De Cumanen, of wie het ook waren, hadden veel schade aangericht. En in de herfst was de tolgaarder van de bojaar niet gekomen. Wie wist wat dat betekende? ‘Maak je geen zorgen,’ had haar vader gezegd. ‘Je bent heus wel veilig bij mij.’


    Toen ze bij de bosrand kwam, was de zon net boven de horizon gestegen. Naar het oosten leek de sneeuw zich eindeloos uit te strekken. Maar nu rees de zon als een keizer aan de blauwe hemel en Janka keek geboeid toe.


    De lucht was heel helder en stil. Ongeveer een kilometer verder naar links was een kleine verheffing in het landschap, op de plek waar een oude koergan moest zijn. Ver naar het zuiden strekten grijze wolkenstrepen zich uit van de steppe naar het bos en de randen van de wolken hadden een goudkleurige glans.


    Janka verliet het bos en liep over de vlakte. Bijna onmiddellijk leek de indrukwekkende stilte haar te omringen. Ze ademde de ijzige lucht diep in en glimlachte. Nu kon ze weer naar huis terugkeren.


    Maar juist toen ze wilde omkeren zag ze een klein stipje, ver weg bij de horizon. Ze tuurde ernaar en schermde haar ogen af tegen het zonlicht, niet zeker of het er wel was of niet. Het leek niet te bewegen. Werd het groter? Ze meende van niet. Vreemd, dacht ze, nog steeds ingespannen turend. Het moet een boom zijn die een lange schaduw werpt in het zonlicht.


    Toen keerde ze om en begon aan de wandeling naar huis terwijl de zon, de heerser van de blauwe hemel, de ochtend in bezit nam.


    Mengoe keek naar haar.


    Hij was uit het kamp weggereden bij het eerste daglicht en al spoedig kwam hij bij een verhoging in het landschap vanwaar hij de omgeving kon overzien. Over de open steppe zag hij in de verte een rij bomen en hij kon duidelijk het kleine meisje onderscheiden toen ze uit het bos tevoorschijn kwam.


    Want al had Janka goede ogen, een steppebewoner kon nog veel beter en scherper in de verte zien.


    Op een heldere ochtend, voordat het stof opwaait of de nevels opkomen, kunnen de mannen die de vlakten bewonen een gestalte op zo’n twintig kilometer afstand waarnemen. Zelfs op zes kilometer afstand kunnen deze strijders de arm van een tegenstander die zich achter een rotsblok verschuilt onderscheiden.


    Zo keek Mengoe als een valk naar het kleine meisje toen ze zich even op de steppe waagde en weer naar het bos terugkeerde.


    Hij glimlachte. Wat was het toch gemakkelijk geweest. De steden in het noorden – Riazan, Moerom, Vladimir – waren hulpeloos gevallen. De groothertog en zijn leger waren verslagen. Het was alleen jammer dat het natte voorjaar hen had gedwongen terug te keren voordat ze Novgorod bereikten, maar deze belangrijke handelsstad zou later worden belegerd. Deze arme Russische steden hadden geen kans, ondanks hun hoge stadsmuren. Voor de belegeraars, die ervaring hadden opgedaan met de verbazingwekkend versterkte steden in China, waren deze westerse steden gemakkelijk te bedwingen.


    Nu waren de Mongolen weer gekomen, met de bedoeling in de winter op te rukken naar het zuiden. En dat was een verstandig besluit.


    Want de gedachte dat Rusland wordt beschermd door de winter is niet juist. De winter is juist een geschikte periode om Rusland aan te vallen. In de lente en in de herfst maakt de modder het land onbegaanbaar, en in de zomer moeten er grote rivieren worden overgestoken. Maar in de winter zijn de rivieren hard bevroren en is het gemakkelijk reizen wanneer men voorbereid is op de kou en als men weet hoe zich door sneeuw te bewegen. De Mongolen hadden veel ervaring met strenge winters. Ze hielden ervan.


    Mengoe bleef peinzend naar de verre bomenrij kijken waar het meisje was verdwenen. De veldtocht was tot nu toe voorspoedig verlopen, en zijn mannen waren standvastig geweest. Mengoe had geen reden om te klagen. Zijn enige probleem was dat hij de aandacht van de generaal nog niet had kunnen trekken.


    Zijn zuster had haar best voor hem gedaan bij Batoe Khan, maar de boodschap die ze hem bracht was eenvoudig en duidelijk. Toen de grote man van haar hoorde over de verwachtingen van haar broer had hij alleen gezegd: ‘Mooi. Laat hij zich maar onderscheiden.’


    Het enige wat hij nodig had was een kans. Desnoods was een schermutseling al genoeg, als die plaatsvond onder het oog van de generaal. Hij knikte bedachtzaam. Er zou zich zeker een kans voordoen, maar dat moest wel snel gebeuren.


    Weer tuurde hij naar de bosrand. Omdat het meisje langs de bomen zwierf, kon het dorp niet ver zijn.


    Ze zouden er tegen het middaguur zijn.


    Enkele ogenblikken nadat Janka ontwaakte werd haar gezicht bleek van schrik.


    Ze waren overal en ze hadden haar alleen achtergelaten.


    Ze stond krampachtig bevend bij het venster. Ze kon de bezwete paarden ruiken en de ruiters bijna aanraken. De mannen droegen bontkleding en hadden een grote boog over hun schouder. Toen ze voorbijtrokken streken ze langs de dakrand van de hutten. Sommige ruiters droegen een brandende toorts.


    Waar was iedereen?


    Nog niet helemaal wakker keek ze om. De hut was verlaten. Het duurde even voordat ze haar gedachten had geordend.


    Halverwege de ochtend, herinnerde ze zich, had haar vader de oude merrie gezadeld en hij was met de slee over de bevroren rivier naar het volgende dorp gereden. De heldere hemel van de vroege ochtend was verdwenen. Een wolkenbank was langzaam uit het zuiden naderbij gekomen, en toen haar vader vertrok leek alles in het dorp bijna bruin. Er was niets gebeurd, maar de sfeer was drukkend. Haar moeder besloot naar het fort te gaan, maar Janka was achtergebleven en weer in slaap gevallen.


    Ze had de kreten niet gehoord.


    En nu was ze wakker geworden, te midden van dit tumult. Zo kort na haar slaap leek het wel een nachtmerrie. Het doffe hoefgetrappel op de bevroren sneeuw weergalmde akelig in de lege hut.


    Hoewel Janka het niet wist, waren de dorpelingen nog maar enkele minuten eerder gevlucht. Alles was heel snel gegaan. Opeens was een ruiter bij de akker verschenen, en even later waren er al drie ruiters. En toen de mensen naar elkaar begonnen te schreeuwen waren het er wel honderd. Het leek wel of alle bomen opeens in ruiters veranderden, die gewapend met bogen en speren oprukten.


    Zwijgend was het Mongoolse leger door het bos getrokken, vijf grote groepen soldaten die een front van wel vier kilometer breed vormden. Het dorp Russka lag recht voor hen. Nu stroomde de legermacht als een donkere vloedgolf over de sneeuw.


    De dorpelingen waren zo verrast dat ze nog maar net op tijd konden vluchten. Drie mannen hadden op Janka’s deur gebonsd voordat ze snel verdergingen, in de veronderstelling dat er niemand in de hut was. Ze renden over de bevroren rivier, opgedreven als wild en zoekend naar een schuilplaats. Sommigen draafden naar het fort, anderen zochten een toevlucht in de kerk, maar de meesten renden naar de bossen.


    Bij de eerste kreten in het dorp keek Janka’s moeder door de poort van het fort. De adem stokte in haar keel en haar hart begon heftig te bonzen.


    Ze zag de dorpelingen naar buiten rennen, kleine, donkere gestalten die in paniek over het grijswitte ijs naar haar toe renden. Maar waar was Janka?


    Even later zag ze iets wat de dorpelingen beneden niet konden zien: de volle lengte van de Mongoolse linie die zich uitstrekte langs de rivier.


    Ze keek weer naar de gezichten van de vluchtende dorpsbewoners. Waar was Janka? Nergens zag ze haar dochtertje.


    Ze rende de helling af, naar de rivier en naar de Mongoolse ruiters, die de oever al hadden bereikt. En ze besefte niet dat de dorpelingen de poorten van het fort achter haar dichtduwden.


    Mengoe zag dat de generaal naar hem toe reed toen de poorten werden gesloten. De generaal was een gedrongen, stevig gebouwde en weinig spraakzame man. Hij wees met zijn zweep naar de overkant van de rivier. ‘Overmeester dat fort.’


    Dit was de kans om zich te bewijzen. Even flitste het beeld van zijn zuster door zijn hoofd. Hij wist heel goed dat in het universum van de Grote Khan niets toevallig gebeurde, zelfs niet de kleinste gebeurtenis, en nu probeerde hij koortsachtig en berekenend na te denken.


    Hij hield nauwelijks in om te laten blijken dat hij het bevel had begrepen en keerde zijn paard. Met twee korte bevelen gaf hij twee eskaders opdracht twee flanken te vormen, en de soldaten trokken meteen naar links en naar rechts over het ijs om het fort en de kerk te omsingelen.


    Hij wenkte een hoofdman en beval: ‘Maak de katapulten gereed.’ De man reed weg over de bevroren rivier.


    De katapulten werden naar een plek gebracht waar de bomen minder dicht op elkaar stonden, enkele honderden meters naar het noorden.


    De Mongoolse belegering leek veel op de jachtpartijen die de Grote Khan had georganiseerd. Het fort werd omsingeld, zodat er geen mogelijkheid was te ontsnappen. Als een stad zich niet wilde overgeven, bouwden de Mongolen er soms een houten muur omheen, alsof ze daarmee wilden zeggen: ‘Jullie denken dat de stadsmuren bescherming bieden, maar nu zijn jullie zelf ingesloten.’ Daarna werden de verdedigingswerken afgebroken, de gracht werd gedempt of er werden bruggen over de muren gebouwd. Een belegering werd nooit opgegeven en de omsingelde stad was verloren.


    Mengoe keek naar het schamele houten fort. Wat een dwazen om de poorten te sluiten. Het leger zou niet eens de moeite hebben genomen het fort af te branden als de poorten open waren gebleven.


    Maar dit kwam hem goed uit, want nu kreeg hij eenvoudig de kans zijn kunde en moed te bewijzen.


    Het moest snel gebeuren, dat was de sleutel tot succes. De generaal zou niet graag zien dat zijn troepen vertraging opliepen. ‘Schiet op!’ riep hij naar de hoofdman, maar die was al te ver weg om het te horen. Mengoe fronste ongeduldig zijn wenkbrauwen.


    Janka aarzelde.


    De ruiters waren door het dorp getrokken. Ze hadden twee hutten in brand gestoken, maar niet de tijd genomen nog meer branden te stichten. Een geschreeuwd bevel ergens bij de voorste linie deed de aanvallers snel naar de rivier rijden. Opeens werd het heel stil.


    Misschien was haar familie daar ergens. Maar misschien waren ze al dood. Of ze waren zonder haar op de vlucht geslagen en bleef ze hier nu alleen achter. Wat moest ze doen? Ze was doodsbang voor de ruiters, maar haar angst om alleen te zijn was nog groter.


    Ze stapte naar buiten.


    De ruiters hadden zich al verzameld bij de rivier. Toen ze het gehucht verliet zag ze dat ze stapvoets over het ijs reden om het fort te omsingelen. Verder naar links waren ongeveer driehonderd soldaten te voet. De mannen droegen een dikke leren jas, als een wapenrusting, en overal boven hun hoofd bewogen de lange, donkere speren. Rechts zag ze een zestal ruiters onverstoorbaar op de oever, en recht voor haar was een enkele ruiter die aanwijzingen gaf. Niemand leek haar aanwezigheid op te merken.


    Toen zag ze iets en ze slaakte een kreet van vreugde.


    Haar broer Kiy zag haar het eerst.


    De negen jaar oude jongen en zijn vader keerden terug van hun tocht, en toen ze de laatste bocht van de rivier voor het dorp volgden, hoorde Kiy zijn vader uitroepen: ‘Wel verdraaid! Dat lijkt wel een Cumaanse aanval!’


    Kiy keek naar rechts. Drie ruiters reden bedaard tussen de bomen op de oever. Toen zag hij er wel tien, en even later wel vijftig. Zijn vader trok de teugels in. De slee slipte opzij. ‘Wat is er achter ons?’


    Kiy keek om. ‘Nog meer soldaten. Ze steken de rivier over.’ Zijn vader vloekte. ‘Waar zijn moeder en Janka?’ riep de jongen angstig.


    Zijn vader gaf geen antwoord, maar hij zwiepte de teugels tegen de rug van de oude merrie. Het paard kromp ineen en hief het hoofd op, en even later reden ze snel naar de kromming in de rivier. ‘Godallemachtig, ze zijn ook vóór ons,’ bromde de boer.


    De kleine slee danste over het ijs, en vader en zoon hielden hun adem in. Het moest een grote aanval zijn. Kiy begon in stilte te bidden. Godzijdank leek de oever even vrij toen ze door de bocht in die richting stoven, maar toen zagen ze het Mongoolse leger...


    De rij ruiters reed stapvoets over het ijs en omsingelde het fort recht voor hen. Kiy zag zijn moeder niet, maar net toen zijn vader de slee zo snel mogelijk keerde om naar de bossen aan hun rechterhand te vluchten schreeuwde de jongen: ‘Kijk, daar is Janka! Op de oever. Ze heeft ons gezien.’


    Hij was verbaasd dat zijn vader alleen mompelde: ‘De duivel mag ons halen. We worden allemaal nog vermoord.’ Toen zag hij dat Janka de helling af rende, naar de Mongolen toe.


    Want Janka had niet alleen hen gezien, ze zag ook haar moeder, die over het ijs kwam, tussen twee stromen ruiters. Ze opende haar mond om te roepen, maar ze kon alleen fluisteren, alsof ze droomde, en niemand hoorde haar. Ze wilde een stap naar voren doen, maar er gebeurde niets. Haar moeder zag haar nu ook.


    Opeens voelde het kleine meisje een golf van opluchting. Ze was veilig. Zonder na te denken rende ze verder de helling af naar de bevroren rivier, recht naar haar moeder en zonder te zien dat een Mongool te paard haar de weg versperde.


    Mengoe keek aandachtig toe. Wat wilde die boerenvrouw?


    Hij had ongeduldig naar de katapult gekeken. Nog even en het toestel was in de juiste positie gemanoeuvreerd. Hij keek naar zijn troepen. De omsingeling van het fort was bijna compleet. Dit werd zijn grote dag. Met opzet vermeed hij naar de generaal te kijken. ‘Binnen een uur heb ik de omgeving onder controle,’ mompelde hij.


    Hoewel aan zijn gezicht niets te zien was, voelde hij de opwinding. Het deed denken aan een koninklijke jachtpartij en vandaag was hij de aanvoerder van de meute. Een uur lang was hij de generaal, en hij voelde zich ook veldheer. Ik zal eens wat laten zien, dacht hij vol vertrouwen.


    Maar wie was die boerenvrouw die naar hem toe kwam?


    Opeens schoot hem een verhaal dat hij enkele maanden geleden had gehoord te binnen. Een boerin, zoals de vrouw voor hem, had plotseling een uitval gedaan naar een jonge kapitein toen de stad Riazan werd platgebrand. Ze had een mes getrokken en de officier gedood. ‘Dus pas op voor vrouwen,’ had de man die hem het verhaal vertelde gewaarschuwd. Mengoe fronste geïrriteerd zijn wenkbrauwen. Wie was zij, dat ze deze koninklijke jacht verstoorde? Hij zou zijn carrière niet in gevaar laten brengen door een Russische boerin.


    Nu begon ze te rennen, recht naar hem toe.


    Met een lichte druk van zijn knieën spoorde Mengoe zijn paard aan. Hij trok zijn sabel en haalde uit, zodat hij haar met een diepe snee verwondde. De vrouw zakte in elkaar op het ijs. Mengoe keerde terug om naar de katapult te kijken.


    ‘Mama!’


    Hij hoorde de kreet en draaide zich weer snel om, de sabel nog in zijn hand om deze nieuwe bedreiging te weerstaan. Hij hield de gekromde sabel omhoog en zijn mond vormde een dunne streep op zijn strakke gezicht.


    Een klein meisje, bleek van schrik, knielde op het ijs naast de vrouw neer. Bloed golfde uit de grote snijwond. De ogen van de vrouw waren geopend en ze probeerde iets tegen het kind te zeggen.


    Even vergat Mengoe alles om zich heen. Hij zag alleen de gezichten van de vrouw en het meisje.


    ‘Janka!’


    Weer een kreet, nu van de boer en een kleine jongen naast een slee, tweehonderd meter verderop. Mengoe had het tweetal niet eerder gezien, omdat de ruiters hem het zicht benamen.


    De boeren stonden bij de slee, niet wetend wat te doen, tegenover enkele honderden boogschutters die in staat waren hen binnen enkele seconden te doden.


    De ogen van de vrouw verstarden; het was voorbij.


    Er klonk hoefgetrappel op de bevroren rivier toen de Mongool het meisje optilde. Splinters ijs vlogen op toen het paard naar de slee draafde, waar Mengoe het kind weer op de grond liet zakken. Hij keek minachtend naar de jongen en zijn vader en wuifde hen weg. Even later stoven ze met de slee naar de bomen.


    De Mongolen hadden niet de gewoonte boeren te doden in de gebieden die ze hadden veroverd. Boeren bewerkten het land, ze betaalden belastingen en leverden rekruten. De Mongolen doodden alleen degenen die zo dom waren verzet te plegen.


    Mengoe keerde terug. Het hele voorval had nauwelijks een minuut geduurd en hij vermoedde dat niemand er acht op had geslagen.


    De troepen hadden hun posities ingenomen. De katapult werd gereedgemaakt en de man die het toestel bediende wachtte op bevelen. Mengoe verdreef wat er gebeurd was uit zijn gedachten. Hij voelde zich een beetje beschaamd dat hij de vrouw had gedood. Maar wat het kleine meisje betrof... Aan zijn gezicht was niet te zien wat hij dacht.


    Met een korte hoofdknik gaf hij het teken aan de man naast de katapult.


    De inwoners van Russka hadden nog nooit zo’n katapult gezien. Het was een eenvoudig apparaat: een groot contragewicht aan de ene kant van de arm maakte dat een grote steen ver kon worden weggeslingerd. Maar de kracht van het oorlogstuig was indrukwekkend. Want de werktuigbouwers in China hadden een toestel gebouwd dat werd geladen met een steen die amper door vier mannen kon worden opgetild en dan met verwoestende kracht over een afstand van bijna vijfhonderd meter kon worden weggeworpen.


    De eerste weggeschoten steen vernietigde de borstwering boven de poort. Het tweede projectiel vernielde de poort zelf.


    Op bevel van Mengoe bestormden de Mongolen het fort. De strijders bewogen snel en ordelijk. Elke deur werd ingetrapt en elke ruimte doorzocht. De soldaten gebruikten speren en zwaarden. Mannen, vrouwen en kinderen werden genadeloos en snel afgeslacht. De Mongolen gingen zo grondig te werk dat de slachtoffers slechts enkele angstige momenten doorstonden voordat het voorbij was.


    In het fort werden kleine voorraden vers voedsel aangetroffen en tien ton opgeslagen graan, dat werd afgevoerd met wagens die in het dorp in beslag werden genomen. Daarna, zonder zich druk te maken om de lijken, werd elk gebouw en de houten omwalling in brand gestoken.


    Het grote vuur verspreidde zich snel over de heuvel. Het duurde niet lang voordat het hele fort in lichterlaaie stond en boven de wallen rezen muren van vuur, dikke rookwolken en vonkende asregens op. Terwijl de Mongolen met hun brede gezichten toekeken, leek het brandende dorp te sidderen in de alles verterende vuurzee.


    Mengoe wendde zich naar een hoofdman. ‘Twintig boogschutters met vuurpijlen,’ beval hij. ‘Omsingel de kerk.’


    Even later stonden Mongolen in leren wambuis en voorzien van grote gewelfde bogen gereed rond de muren van de kerk. Op een hoofdknik van Mengoe pakten de schutters de lange pijlen met in teer gedrenkte lappen aan de punten en staken die in brand.


    ‘Vuur!’ De pijlen werden afgeschoten en sloegen door de kleine vensters van de kerk. Al spoedig wolkte de rook op en even later schoten vlammen omhoog.


    Mengoe verwachtte dat de mensen die zich in de kerk hadden verschanst door de deur naar buiten zouden komen, daarom posteerde hij daar meer soldaten. Maar hoewel de kracht van het vuur in de kerk de deur deed sidderen, bleef die gesloten.


    Het duurde niet lang voordat de koepel krakend instortte. Niemand in de kerk kon dit overleven, dacht Mengoe. Binnen moest het vuur zo verzengend zijn als in een oven. De bakstenen gloeiden al van de hitte. Een muur stortte in, gevolgd door een volgende. Dat was mooi. Als de generaal meende dat Mengoe te weekhartig tegenover het kind was geweest, had hij nu getoond hardvochtig te zijn.


    Die avond, toen de dorpelingen uit de bossen terugkeerden, zagen ze op de plek waar het fort en de kerk hadden gestaan alleen zwartgeblakerde ruïnes en daaromheen nieuwsgierig rondfladderende vogels.


    Het rapport dat de generaal die avond aan de machtige Batoe Khan uitbracht was helder en nuchter.


    ‘Hij verloor zijn concentratie omdat er een vrouw naar hem toe rende. Dat had hij eerder moeten zien en hij had zijn mannen bevel moeten geven haar te doden of weg te voeren, maar dat deed hij niet. Hij wachtte tot ze bij hem was en doodde haar toen pas. Zijn aandacht werd afgeleid van zijn taak.’


    ‘En daarna?’


    ‘Er was een klein meisje. Hij pakte haar op en bracht haar weg.’


    ‘Tijdverspilling. Wat gebeurde er toen?’


    ‘Hij omsingelde het fort en liet het platbranden.’


    ‘Uitstekend. Verder nog iets?’


    ‘Hij brandde de kerk af.’


    ‘Was hij in het fort?’


    ‘Nee.’


    ‘Werd die kerk verdedigd?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat is niet zo best. De Grote Khan respecteert alle godsdiensten.’


    ‘Ik geloof niet dat hij een koele strateeg is,’ concludeerde de generaal.


    Die nacht bedacht de machtige Batoe Khan zich en hij sliep niet met Mengoe’s zuster.


    Dezelfde nacht, terwijl ze zichzelf in slaap wiegde in de geïmproviseerde schuilplaats die haar vader en broer hadden gemaakt in het honingbos, herinnerde Janka zich slechts één ding van de Mongool die haar moeder had gedood: de man had een litteken over zijn gezicht en hij miste een oor.


    Dat zou ze nooit vergeten, nooit.
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    Langzaam dreef het vlot in de vroege ochtend door de nevel. Tot de vorige maand hadden ze, om ontdekking te voorkomen, alleen ’snachts gereisd, gestaag stroomopwaarts en elk dorp zorgvuldig verkennend voor het geval er werd gepatrouilleerd. Eén keer, in een maanverlichte nacht, stuitten ze bijna op een groep soldaten die op de oever van de rivier een kamp had opgeslagen.


    Het was augustus. In noordelijke richting over de kronkelende rivieren reizend hadden ze al een afstand van achthonderd kilometer afgelegd. Dat had drie maanden geduurd.


    De vorige maand hadden ze het stroomgebied van een rivier verlaten en waren over land naar een volgende rivier getrokken. De boot die ze gebruikten, een uitgeholde boomstam, was te zwaar om te worden gedragen. Ze hadden het vaartuig achtergelaten en bij de andere rivier een vlot gebouwd dat geschikt was voor de tocht, omdat ze nu met de stroom konden meedrijven. De stemming werd opgewekter. Nu was het mogelijk ook overdag te reizen, maar ze bleven steeds op hun hoede.


    Want Janka, haar vader en hun metgezellen deden iets heel gevaarlijks: ze probeerden te ontsnappen aan de Tataren.


    De Tataren. De meeste Russen begrepen niet precies van welk rijk ze deel uitmaakten. Omdat ze de Mongoolse elite verwarden met de aan hen ondergeschikte Turken die voor de Mongolen vochten, kreeg de horde een Turkse naam die in de loop van de geschiedenis de eeuwen zou trotseren: de Tataren.


    De inschatting van de Mongoolse generaals was juist. Rusland viel binnen drie jaar. Het grote leger was door Russka getrokken en verder om Pereiaslav grondig te verwoesten. Binnen twaalf maanden was Tsjernigov gevallen en veranderde het gouden Kiev in een spookstad.


    De oude staat Rusland was verdwenen.


    Voor het gemak verdeelden de Mongolen het gebied in twee delen. De zuidelijke helft – de streek rond Kiev en de zuidelijke steppe – bleef in naam onder gezag van het Russische koningshuis, maar onder voorwaarde dat de vorsten daar als vertegenwoordigers van de Grote Khan regeerden. Ze regeerden om het volk in toom te houden en de belastingen te innen. Dat was alles.


    In sommige kronieken uit die tijd werd gedaan alsof de Tataren een grote en indrukwekkende groep stepperuiters vormden.


    De realiteit was echter heel anders. De groothertog werd ontboden naar het oosten, tot in Mongolië, om daar zijn ambtsteken, de jarlik, in ontvangst te nemen. Hij heerste alleen om de Khan te plezieren. ‘Vergeet niet dat jullie nu bij ons horen,’ werd de vorsten voorgehouden. Ongehoorzaamheid werd niet getolereerd. Toen een koppige vorst uit het zuidwesten weigerde te buigen voor een beeltenis van de Grote Khan, werd hij ter plekke geëxecuteerd. De dwingend opgelegde regels waren onverbiddelijk. De enige reden dat de Russische vorsten de macht behielden, was dat de Mongolen, die niet onder de indruk waren van de rijkdom in de noordelijke wouden – inderdaad onbeduidend vergeleken bij de zwaar beladen karavanen en de rijke steden in Azië – meenden dat de gebieden van de groothertog de kosten van bestuur niet waard waren.


    Het is aannemelijk dat als de Mongolen niet een pauze hadden ingelast voor de verkiezing van een nieuwe Grote Khan in het oosten heel Europa zou zijn gevallen. Maar de nieuwe Khan besloot zijn westelijke rijk te consolideren. In het zuiden, bij de Wolga, werd een nieuwe hoofdstad gebouwd, Sarai, en de legeraanvoerders kregen te horen dat ze moesten wachten met hun opmars.


    Ook in dit geval toonden de Mongolen dat ze de situatie goed begrepen. Want er was een ander belangrijk feit dat niet aan hun aandacht ontsnapte.


    Rusland was orthodox en het Westen was katholiek.


    In de dagen van Monomakh was de splitsing tussen Rome en de oosterse Kerk eerder van liturgische aard geweest. Maar sindsdien was de kloof steeds breder geworden en werden er vragen gesteld over de autoriteit van de kerkvorsten. Was de patriarch van Constantinopel – of zijn aartsbisschoppen in het oosten – bereid zich aan het gezag van de paus te onderwerpen? Had de oosterse – orthodoxe – Kerk belangstelling getoond voor de kruistochten van de paus? De emoties liepen hoog op. Toen de Russen smeekbeden stuurden naar hun medechristenen in het Westen om hulp in de strijd tegen de heidense Mongolen, werden die verzoeken met stilzwijgen beantwoord. Het Westen keek voldaan toe hoe het Oosten werd bestraft voor deze vergissing. Erger nog, de katholieke Zweden begonnen het noorden niet alleen aan te vallen, maar enkele orden van kruisridders, de Litouwse, Letse en Teutoonse ridders die hun hoofdkwartier bij de Oostzee hadden, hielden met instemming van de paus strooptochten in het gebied rond Novgorod. ‘Laat de heidenen hen maar aanvallen,’ werd in het katholieke Westen gezegd, ‘dan zullen wij de restanten wel verzamelen.’ Daarom kwamen de Russen meer dan ooit tot de conclusie: vertrouw het Westen nooit. En de Mongoolse leiders dachten berekenend: overwin Rusland eerst, het Westen kan wachten, Rusland behoort nu bij Azië.


    Janka’s vader was geen onaantrekkelijke verschijning.


    Hij was iets groter dan gemiddeld en blond, maar zijn baard was dun en hij was al kalend. Zijn gelaatstrekken waren fijn en regelmatig, hoewel het bovenste deel van zijn gezicht benig was. Zijn fletsblauwe ogen stonden meestal vriendelijk, al keek hij soms serieus en onderzoekend. Af en toe dronk hij te veel.


    Soms strafte hij Janka met een pak slaag wanneer ze zich had misdragen, en dat gebeurde altijd in de avond. Dan was hij streng en boezemde ontzag in. Maar hij was toch minder streng, wist ze, dan de andere vaders in het dorp.


    Zelf meende haar vader dat hij vroeger minder aandacht besteedde aan Janka dan aan Kiy, zijn zoon. Maar de vreselijke gebeurtenissen sinds de invasie van de Tataren had daar verandering in gebracht en nu, terwijl ze verder reisden, besefte hij dat de reis vooral om Janka werd gemaakt.


    Want als ze niet vertrokken, zou het meisje zeker sterven.


    Eerst, na de gewelddadige verwoesting, was er een vreemde stilte over het dorp neergedaald. Het nieuws dat de steden Pereiaslav en Kiev waren gevallen was bekend geworden, maar daarna gebeurde er niets. Van de bojaar in het noorden werd niets vernomen. Misschien was hij gedood. Intussen brak de zaaitijd en later de oogstperiode aan in het gehavende dorp. Janka’s vader leefde samen met een gezette, donkerharige vrouw, maar hij trouwde niet met haar. Ze leerde Janka borduren en Kiy werd een behendig houtsnijder. En toen, in het vorige jaar, kwam de slag.


    Op een dag in de herfst marcheerde een kleine groep Tataarse soldaten het dorp in, aangevoerd door een gezagsdrager die was aangesteld door de nieuwe gouverneur van het gebied, de baskak. Alle inwoners moesten op een rij gaan staan en de mensen werden geteld. Dat was nooit eerder gebeurd. ‘Dit is de census,’ zei de aanvoerder. ‘De baskak telt de hele bevolking.’ De mannen werden in groepjes van tien verdeeld. ‘Elk tiental is een belastingeenheid en verantwoordelijk voor de afdracht,’ kregen de dorpelingen te horen. ‘Niemand mag zich daaraan onttrekken.’ Een boer die zich koppig wilde verzetten kreeg meteen een afranseling met de zweep. De mensen begrepen ook dat het dorp om een andere reden belangrijk werd.


    De keizerlijke postdienst, de jam, verbond alle delen van het rijk waar de Grote Khan over heerste. Zijn boodschappers en aangewezen kooplieden konden daar gebruik van maken. Om de veertig kilometer was er een poststation waar merries en schapen werden gehouden om koemiss en vlees in voorraad te hebben. Er waren ook reservepaarden, want als de Khan een boodschapper zond, droeg de man bellen om het station te waarschuwen dat hij naderde, zodat een vers paard gereed werd gehouden waarmee hij meteen zijn reis kon voortzetten zonder te pauzeren. De baskak had besloten dat het verwoeste fort heel geschikt was als jam. Een ambtenaar die daar werd geposteerd, kon de situatie in het dorp overzien. ‘Het betekent,’ fluisterde een dorpeling, ‘dat we allemaal tot slaaf worden gemaakt.’


    Maar de laatste daad van de ambtenaar had de doorslag gegeven, want de man had zich opeens tot de dorpsoudste gewend met de vraag: ‘Wie zijn hier de beste houtsnijders?’ De vijf die werden aangewezen riep hij bij zich. De jongste was Kiy met zijn vijftien jaar. ‘We zullen de jongen nemen,’ besloot de Mongool kortaf. Want de Grote Khan had gevraagd goede ambachtslieden naar hem toe te zenden. En die avond, toen het gezelschap over de steppe verdween, had Janka de steeds kleiner wordende gestalten nog lang nagekeken.


    Vader en dochter leidden daarna een moeizaam bestaan. De vrouw verliet hem en verscheidene keren was hij dronken geworden om zijn verbittering te vergeten, waarbij hij het meisje doodsbang had gemaakt. Met Janka ging het ook minder goed. Tijdens de winter werd ze steeds magerder; ze at weinig en sprak nog minder. En in de lente, toen er geen verbetering te bespeuren was, had haar vader bekend: ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’


    Een gezin uit het naburige dorp kondigde aan te willen vertrekken. ‘We gaan naar het noorden,’ zeiden ze. ‘Daar zijn eindeloze gebieden in de noordelijke taiga,’ verduidelijkten ze, ‘voorbij de Wolga, waar we vrije mensen zullen zijn. We willen ontsnappen aan de onderdrukking hier.’


    Die gebieden waren de zogenoemde Zwarte Landen. Het was grondgebied van de vorst waarvoor een kleine pachtsom moest worden betaald, maar nog verder naar het noorden werden ze echte kolonisten die geen gezag erkenden. Die vrijheid was opwindend, al kon het bestaan moeilijk zijn. ‘Kom met ons mee,’ stelden ze voor. De vader van het gezin was als jongeman al eens naar het noorden geweest. ‘Ik ken de weg,’ zei hij.


    ‘En als we gearresteerd worden?’


    De man had zijn schouders opgehaald. ‘Dat risico moeten we nemen,’ zei hij.


    De route die ze langs de rivieren begonnen was heel eenvoudig. Ze trokken langs de grote Russische R stroomopwaarts. Eerst volgden ze de Dnjepr, daarna trokken ze naar het oosten, tot ze na een korte etappe over land bij een kleine rivier kwamen waarlangs ze naar de onderkant van de noordelijke lus reisden, naar de traag stromende rivier de Oka. Daar waren ze in het gebied van de groothertog, waar de Tataarse patrouilles zich niet meer vertoonden.


    Het was aangenaam zo traag over de rivier de Oka te varen. Er was een overdaad aan vis. Janka vergat haar verdriet en ze begon weer te eten. Op een dag vingen ze een grote steur.


    Naarmate ze verder in noordoostelijke richting trokken zagen ze dat de vegetatie geleidelijk aan van karakter veranderde. Er groeiden minder bomen met brede bladeren, maar wel meer sparren en lariksen. Hun gids wees ook op een ander belangrijk kenmerk. ‘We komen nu in het gebied van de oude Finse stammen,’ legde hij uit. ‘Zoals de Mordvinianen. En de namen van de plaatsen zijn hier ook Fins.’ De Oka was daar zelf een voorbeeld van en de steden Riazan en Moerom eveneens. En op een dag, toen ze een bescheiden rivier passeerden die van links in de Oka uitmondde, zei hun leidsman: ‘Die rivier heeft ook een oorspronkelijk Finse naam: dat is de Moskva.’


    ‘Ligt daar ook ergens een plaats?’ vroeg Janka’s vader.


    ‘Ja, een kleine stad genaamd Moskou, maar dat is niet veel bijzonders.’


    Janka’s vader had goed nagedacht wat hun te doen stond. Hij voelde zich aangetrokken tot de verre, vrije gebieden waar de anderen over spraken, maar hij was ook voorzichtig. Want het bestaan kon erg zwaar zijn voor een kolonist. Hij had wat geld bij zich, dat hij zorgvuldig verborgen hield. Zodoende kon hij overal een nieuw bestaan beginnen, al waren zijn kansen beter bij een landheer die een pachter kon gebruiken.


    Daarom maakte hij een eenvoudig plan. ‘Als we in Moerom zijn,’ besloot hij, ‘zal ik op zoek gaan naar een bojaar die Milei heet. Misschien wil hij ons helpen. Maar als hij weigert of als hij dood is, zullen we ons geluk verder naar het noorden beproeven.’


    Zo trokken Janka en haar vader in die augustusmaand langs de Oka.


    Bojaar Milei was een grote man en hij had een gezin dat uit vijf personen bestond. Hij was erg trots op zijn lichamelijke kracht. En hij was ook slim.


    Toen het nieuws van de Mongoolse aanval op Riazan acht jaar eerder stroomopwaarts was verspreid, had hij niet gewacht tot hij werd opgeroepen om aan de strijd deel te nemen. ‘Groothertog Vladimir zal bevel geven dat wij hem moeten steunen in de strijd,’ merkte hij sluw op, ‘maar hij zal niets voor ons doen als die aanvallers naar Moerom komen.’


    Milei had heel goed begrepen hoe de verhouding tussen de groothertog en de vorsten van de onbeduidende stad Moerom lag.


    Het kleine vorstendom Moerom lag aan de oostelijke kant van de lus in de Russische R. Ten westen daarvan lagen de uitgestrekte gebieden van Soezdalia, beheerst door groothertog Vladimir.


    Ooit was Moerom een belangrijke stad geweest, groter nog dan Riazan. Maar de afgelopen eeuw was Riazan tot bloei gekomen, en Soezdalia werd een machtige streek. Nu gehoorzaamden de vorsten van Moerom zonder morren de groothertog, en dat moest de bojaar Milei uiteraard ook doen, tenzij hem dat niet schikte. Daarom was Milei met zijn gezin naar zijn meest afgelegen grondgebied gereisd en hij was zo verstandig daar tot het volgende jaar te blijven.


    Het landgoed in kwestie lag inderdaad erg afgelegen.


    Door de grote lus van de Russische R stroomt de Kliasma, een kleinere rivier die het gebied horizontaal in twee delen snijdt. Bij deze rivier, even oostelijk ten opzichte van het middelpunt, had Monomakh de nieuwe hoofdstad Vladimir gesticht. Andere mooie steden zoals Soezdal, Rostov en Tver lagen allemaal in het noordelijk deel van de lus. In het zuidelijk deel lagen, afgezien van de steden Riazan en Moerom, alleen enkele gehuchten in het moerasgebied en de bossen. Hier, tussen de Kliasma en de Oka, bezat Milei een landgoed, vanwaar een stroom in noordelijke richting leidde naar de Kliasma, niet ver van Vladimir. Het was ook mogelijk enkele kilometers verder andere riviertjes te bevaren, die in de Oka uitvloeiden.


    De grootvader van bojaar Milei had het gebied verworven, maar de barbaarse Finse naam stond hem niet aan, daarom had hij zowel de plek als de kleine rivier vernoemd naar een andere plaats verder naar het zuiden die hij aantrekkelijk vond; hij noemde de plaats Russka en gaf de naam Rus aan de rivier.


    Het gebeurde wel vaker dat namen uit het zuiden ook in het noorden werden gebruikt.


    Het was geen onaangename omgeving en toen Milei daar de winter doorbracht, raakte hij ervan overtuigd dat er meer mogelijkheden waren dan hij aanvankelijk vermoedde. ‘We zouden dit gebied heel winstgevend kunnen maken,’ zei hij tegen zijn vrouw. ‘We hebben alleen meer mensen nodig.’ Maar het vinden van voldoende boeren om het land te bewerken was een telkens terugkerend probleem voor elke Russische landheer.


    Het volgende voorjaar keerde hij terug naar Moerom en hij zag dat zijn huis buiten de stadswallen was afgebrand. Maar de grote kruik met geldstukken die hij diep onder de vloer in de grond had verborgen was er nog. Voorlopig had hij genoeg te doen, want bij de Mongoolse invasie was erg veel verwoest. Maar het kleine dorp Russka was toch vaak in zijn gedachten.


    ‘We moeten daar aandacht aan besteden zodra we tijd hebben,’ zei hij vaak.


    Daarom was hij, laat in de zomer van 1246, aangenaam verrast toen er twee boeren van zijn zuidelijke landerijen voor hem stonden.


    Sinds de Mongoolse invasie vond hij het moeilijker dan ooit om voldoende boeren te vinden die het land konden bewerken. Hij had nog slechts drie Mordviniaanse gezinnen gevonden die hij naar de nederzetting Russka kon sturen. ‘En twee boeren zijn de meeste tijd volslagen dronken,’ kreeg hij van zijn rentmeester te horen.


    Janka keek op naar de lange man met zijn blonde baard, die nog maar half grijs was geworden, en naar zijn brede, Turkse gezicht, en ze zag alleen maar vriendelijkheid. Zijn felle blauwe ogen straalden. ‘Ik weet een geschikte plek voor je,’ zei hij. ‘Russka, in het noorden.’


    ‘Ik heb geen geld,’ loog de vader.


    De bojaar keek hem aan en liet zich niet misleiden. ‘Voor mij is het voordeliger als ik het land ter beschikking stel en jij bewerkt het, dan wanneer ik geen vergoeding krijg,’ antwoordde hij. ‘Je kunt er een huis bouwen; de dorpelingen zullen je daarbij helpen. Mijn rentmeester zal je erheen brengen en helpen met de eerste dingen die nodig zijn om daar te beginnen. Na verloop van tijd zul je mij betalen.’


    Milei stelde vragen over de reis en toen hij hoorde dat er nog een tweede gezin was gekomen, met twee sterke zonen, deed hij hun meteen hetzelfde aanbod.


    Maar de vader van dat gezin weigerde. ‘Het is een mooi aanbod,’ zei de boer, ‘maar ik wil geen landheer. Kom maar met ons mee.’


    ‘Nee,’ zei Janka’s vader hoofdschuddend. ‘We blijven liever hier. Ik wens jullie veel geluk.’


    De volgende dag trok het gezin verder. ‘God mag weten wat ze bij de Wolga kunnen beginnen,’ bromde Janka’s vader. ‘Wij zijn veiliger in het dorp.’ Daarna keerde hij zich om.


    Russka.


    Het noordelijke Russka was een heel ander oord dan het dorp met dezelfde naam in het zuiden, waar ze weggetrokken was. De enige overeenkomst was dat het op de oever van een rivier lag, evenals de meeste Russische dorpen.


    Op de plek waar het dorp was gesticht, beschreef de rivier een wijde S-vormige bocht. De westelijke oever was hier ongeveer vijftien meter hoger dan de oostelijke zodat de bocht een voorgebergte vormde aan de westkant, terwijl aan de oostkant een beschutte, laaggelegen plek was die ontgonnen was tot weiland.


    Op deze weide was ooit een nederzetting geweest, maar die was na verloop van tijd verplaatst naar het voorgebergte omdat die ligging veiliger was, en er stonden nu een stuk of twaalf hutten, omringd door een versterkte omheining. Aan de westkant was het land vlak. Bij de omheining was de vegetatie op enkele plekken weggehaald en tussen de bomen waren twee schrale akkers te zien.


    Er was geen kerk. Dit was het noordelijke Russka.


    Het dichtstbijzijnde dorp lag op vijf kilometer afstand in het zuidoosten. Deze plaats lag ook aan de rivier de Rus. Achter het dorp was een lage, met bomen begroeide bergkam. Maar aan de lage kant, dicht bij de rivier, was het land drassig, daarom hadden de eerste Slavische kolonisten die zich hier vestigden het Vuiloord genoemd, wat ook later de naam zou blijven. Voorbij Vuiloord lag elf kilometer verder het volgende dorp.


    Op het eerste gezicht meende Janka dat de bossen alleen uit sparren bestonden, maar na een korte wandeling zag ze dat dat niet het geval was. Er was een grote verscheidenheid aan boomsoorten: lariks en berken, linden, eiken, dennen en nog andere soorten. Achter de Oka, in de omgeving van Riazan, had ze ook appelboomgaarden en kersenbomen gezien, maar die groeiden hier kennelijk niet. De moestuinen waren ook niet bepaald indrukwekkend. Er werden voornamelijk bonen en komkommers verbouwd, voor zover ze kon zien. En ze zag nog iets anders: de paarden waren allemaal erg klein.


    De huizen waren opgetrokken van hout, stevige stammen van de grond tot het dak, geen wanden van leem en ook geen rieten daken zoals in het zuiden.


    Maar bovenal waren de mensen heel anders. ‘Ze zijn hier zo stil,’ zei ze fluisterend tegen haar vader toen ze de eerste ochtend de omgeving verkenden. ‘Je zou denken dat ze bevroren zijn.’


    De bevolking van het dorp was gemengd. Voordat de bojaar het dorp in zijn bezit kreeg, waren de meeste inwoners Slaven van de Viatitsji-stam. ‘Heidense dieren,’ had Janka altijd te horen gekregen, want de Viatitsji behoorden tot de achterlijkste van de Slavische stammen. Er waren nu zes Viatitsji-gezinnen. En er waren ook drie families die een generatie eerder uit het zuiden waren gekomen, afgezien van de drie Mordviniaanse gezinnen: mensen met hoge Finse jukbeenderen en amandelvormige ogen die met de bojaar waren meegereisd.


    Hoewel de mensen heel verschillend waren hadden ze toch een gemeenschappelijk kenmerk, zag Janka. Want de Slavische dorpelingen die ze in het zuiden kende waren openhartig en opvliegend en ze hadden gevoel voor humor, maar hier in het noorden waren de mensen stil en onopvallend, en ze leken erg traag. In het zuiden zaten de mensen in de zon te praten, maar hier zocht men de warme beslotenheid van de hutten op.


    Maar de dorpelingen waren niet onvriendelijk. Op bevel van de rentmeester verschenen zes mannen met bijlen. ‘We zullen een hut voor jullie bouwen,’ zeiden ze en ze wezen een geschikte plek aan bij de zuidkant van het kleine dorp. Daarna gingen ze aan het werk.


    En Janka herzag haar mening over de mannen.


    Ze had nog nooit eerder zoiets gezien. Er werden zware stammen aangesleept. De gedrongen paardjes die ze eerder had gezien, sleepten boomstammen aan die zo groot waren dat er een uitgeholde boot van kon worden gemaakt. Voor het fundament werden grote balken van eikenhout gebruikt en voor de opbouw het gemakkelijker te bewerken grenenhout.


    De indeling van de hut was in grote lijnen hetzelfde als de bouwwijze in het zuiden: een entreehal met aan de ene kant een grote bergruimte voor gereedschap en voorraden en aan de andere kant een ruim vertrek. Een groot deel van de wand tussen de hal en de kamer werd in beslag genomen door een haard die van klei werd gemaakt.


    De mannen werkten met een bijl, een stevig breed blad met een korte rechte steel, en Slaven zowel als Finnen waren even bedreven met dit gereedschap. Elke balk werd zorgvuldig passend gemaakt op de vorige en de kieren werden gevuld met mos, al was dat nauwelijks nodig.


    Er werd geen enkele spijker gebruikt bij de bouw.


    Janka was niet alleen verbaasd over het vakkundige werk, maar ook dat het zo snel vorderde. Ze was gewend aan de drukke mensen in het zuiden, maar deze noordelijke lieden werkten gestaag en zonder veel te zeggen door. De mannen zwoegden tot het donker werd en de vrouwen brachten toortsen en legden vuren aan, zodat de bouwplaats werd verlicht. Toen ze eindelijk ophielden was de hut gereed, afgezien van de haard en het dak.


    Ze kregen onderdak bij de rentmeester en zijn vrouw.


    De volgende dag tegen de middag was de hut helemaal klaar.


    ‘Zo,’ zeiden ze, ‘dit is je huis. Je zult er warm blijven, en het zal zeker drieëndertig jaar blijven staan.’


    Het was een noordelijke hut, de Russische izba. De grote haard en de verzegelde wanden zouden het interieur zelfs in de koudste winter smoorheet houden, dat bleek al uit de benaming van de hut, want izba betekent ‘warme kamer’.


    Nadat ze hun nieuwe buren hadden bedankt, wees de rentmeester naar het stuk land dat hij voor hen had uitgekozen.


    Terwijl ze erheen liepen werd er gepraat en Janka vertelde de rentmeester dat ze diep onder de indruk was van het werk van de mannen. ‘Met zulke werkkrachten kunnen wij Russen alles bereiken,’ zei ze, en in gedachten zag ze al hele steden in het bos verrijzen.


    De rentmeester was een kleine man met een slim gezicht. Hij lachte spottend. ‘Dit is het noorden,’ zei hij tegen haar. ‘Hier kunnen we alles doen, maar de tijd is altijd te kort.’


    Toen hij zag dat ze hem niet-begrijpend aankeek, glimlachte hij en hij gebaarde naar de omringende bossen.


    ‘Je bent hier in het noorden,’ legde hij uit. ‘En al doen we hier ons uiterste best, de bossen herinneren ons altijd weer aan de winter. God zal altijd sterker zijn dan wij. Te veel inspanning is toch tevergeefs, daarom werken we niet zo hard, tenzij een bepaald karwei snel moet gebeuren.’


    Janka lachte, omdat ze veronderstelde dat het een grap was. Maar hij zei alleen: ‘Je zal het wel zien.’


    Het landgoed, legde hij uit, had een middelmatige grootte. Ongeveer vierhonderd desiatin, zo’n duizend hectaren. Alleen het gedeelte van het land dat aan weerszijden van de rivier lag werd bewerkt.


    Veel landheren gaven er de voorkeur aan deze afgelegen landerijen helemaal ter beschikking van de boeren te stellen in ruil voor een bescheiden pachtsom, die meestal in natura werd betaald. Het was niet zoals vroeger in het zuiden, vertelde de rentmeester, waar de landheren zelf leiding aan het werk gaven, en de opbrengst die niet voor eigen gebruik nodig was naar de markt lieten vervoeren. ‘Hier is het eenvoudiger,’ zei hij.


    Maar bojaar Milei beschikte over het kapitaal om slaven te kopen en om werklieden in te huren. ‘Hij wil meer werkkrachten hierheen brengen en deze plek tot bloei brengen,’ zei de rentmeester. ‘Dan wil hij zelf een deel van het beheer voeren. Dus al is het hier bescheiden, er zal spoedig veel veranderen.’


    Eén ding hinderde Janka. ‘Wij zijn christenen,’ zei ze. ‘Is de bevolking hier heidens?’


    Ze had enkele eigenaardige graven buiten de omheining gezien, die niet de indruk wekten christelijk te zijn.


    ‘De Slaven in het zuiden zijn gekerstend,’ antwoordde hij. ‘Maar de Mordvinianen...’ Hij lachte. ‘Ach, dat zijn Mordvinianen. De Viatitsji zijn ook Slaven, maar wel heidens. Het zijn hun graven die je bij de omheining zag.’


    ‘Wordt hier ooit een kerk gebouwd?’


    ‘Dat is de bojaar wel van plan.’


    ‘Gebeurt dat spoedig?’


    ‘Misschien wel.’


    Janka keerde terug naar de hut, terwijl haar vader en de rentmeester het land gingen bekijken.


    Het gebied dat hij toegewezen kreeg had de gebruikelijke maat van dertig tsjets, ongeveer zesendertig hectaren, en het lag ten westen van het dorp. Maar er stonden bomen die eerst moesten worden gerooid. Daarom hoefde er slechts een kleine pachtsom te worden betaald, en het eerste jaar helemaal niets. De rentmeester zou hem een klein bedrag voorschieten, waarvoor in ruil wat werk moest worden verricht voor de bojaar. Zo begon hij aan een ander bestaan in zijn nieuwe huis.


    Voor Janka was het een periode van ontdekkingen. Het warme zomerse weer duurde tot laat in de herfst dat jaar, wat de Russen ‘grootmoeders zomer’ noemen.


    Ze liep veel in de omgeving, alleen of vergezeld door de vrouw van de rentmeester, een kleine, nogal koele vrouw die het belangrijk vond dat Janka zich nuttig kon maken en haar daarom alles liet zien.


    De bossen waren rijker dan Janka zich had voorgesteld. De oudere vrouw toonde haar waar allerlei fijne kruiden te vinden waren en waar de medicinale varens groeiden. Ze liepen door een klein naaldbos aan de zuidkant bij de rivier, waar op de bemoste grond bessenstruiken groeiden. Af en toe wees de rentmeestersvrouw een boom aan en zei: ‘Er zit een eekhoornnest daar in de takken. Kijk maar!’ En dan wees ze naar de sporen die de eekhoorn had achtergelaten, omdat hij telkens langs de stam omhoog en omlaag klauterde om een voorraad noten voor de winter aan te leggen.


    ‘We hebben speciale houten pennen die je aan je voeten kunt binden,’ legde ze uit. ‘Dan kun je in elke boom klimmen en noten van de eekhoorns stelen, of honing uit een bijenkorf. Net als Misja de beer.’ Ze lachte droog.


    Janka ging heel graag naar een plek ongeveer een achthonderd meter ten zuiden van het dorp. Daar was de hoge oever wel tien meter van de rivier verwijderd, met een kleine groep bomen die bereikbaar was via een pad langs het water. En ongeveer zeven meter hoger op de oever ontsprong een kleine bron met helder, koel water, zelfs midden in de zomer. Het water uit de bron vormde drie kleine watervallen, klaterend op de bemoste en grijze rotsen, hier en daar poelen vormend tussen de varens.


    ‘Een waterval is voor de liefde, een voor gezondheid en een voor rijkdom,’ vertelde de rentmeestersvrouw aan Janka.


    ‘Welke bron hoort bij welk begrip?’ vroeg Janka.


    ‘Dat weet niemand,’ luidde het typisch Russische antwoord, en ze keerden weer terug naar het dorp.


    Toen ze afscheid van elkaar namen gaf de vrouw haar een raad die haar deed denken aan de snelle bouw van het huis. ‘Dit jaar is de zomer ongewoon lang. Verwacht dat niet elk jaar. De zomers zijn hier maar kort, zodat er dan hard wordt gewerkt, veel harder dan in het zuiden gebruikelijk is.’


    ‘En daarna?’


    De vrouw haalde haar schouders op. ‘Daarna niets.’


    De tweede verandering in Janka’s leven was dat ze een vrouw werd.


    Ze wist het al, maar de reis over de rivier stroomopwaarts had haar bewust gemaakt van nieuwe gevoelens en vage verlangens die haar op sommige dagen hernieuwd zelfvertrouwen gaven en dan weer deden blozen omdat ze zich zo onzeker voelde. Ze had een prachtige lichte teint met een blosje op haar wangen, en ze had donkerblond, lang haar waar ze erg trots op was.


    Maar sommige dagen werd haar huid groezelig en er verschenen puistjes, of haar haren werden vettig en dan vond ze haar uiterlijk afschuwelijk. Dan verstrakte haar mond tot een dunne streep, ze fronste haar wenkbrauwen en bleef zo veel mogelijk in huis.


    Ze was meer tevreden over haar lichaam dat die zomer meer rondingen kreeg, en al was ze slank, er was toch een welving bij haar heupen die een man op zekere dag heel aantrekkelijk zou vinden.


    Maar voorlopig probeerde ze het huis gezellig te maken voor haar vader, nu de winter in aantocht was.


    Wanneer hij aan het werk was met de mannen uit het dorp of bezig was een kar te maken, was Janka druk bezig met weven. Ze legde een voorraad voedsel aan, ze rookte vis en probeerde zich zo nuttig mogelijk te maken, zodat haar vader wanneer hij thuiskwam zei: ‘Wat heb je toch een mooi nest gebouwd, mijn kleine vogeltje.’


    Hij leek in een beter humeur. Het harde werk en het nieuwe bestaan beschouwde hij als een uitdaging. Hij straalde nieuwe kracht uit en dat deed haar genoegen. En als hij binnenkwam, zijn gezicht beschenen door de gloed van de ondergaande zon, keek Janka op en ze dacht: dat is mijn vader, een man op wie ik trots kan zijn.


    Voor andere mannen in het dorp had ze geen belangstelling. Daar was ook een reden voor, al sinds de eerste dag dat de rentmeester hun de omgeving had laten zien.


    Want halverwege die middag was haar vader door de deur naar binnen komen stormen en leunend tegen de kachel had hij uitgeroepen: ‘Heb je die akkers gezien?’ Nog voordat Janka kon antwoorden, voegde hij eraan toe: ‘Kappen en afbranden, dat is alles wat ze doen, die Mordvinianen! Het zijn halve wilden! Ze hebben hier niet eens een behoorlijk ploegijzer!’


    ‘Geen ploeg?’


    Hij snoof verachtelijk. ‘Die heb je hier ook nauwelijks nodig. Kom mee, dan zal ik het je laten zien.’


    Het probleem dat Janka’s vader had opgemerkt, was een van de grote nadelige zaken die Rusland in de loop van de geschiedenis zouden teisteren.


    Want het land in het noorden is erg armzalig.


    Op de grote vlakte van Rusland zijn twee grondsoorten: geloogd en ongeloogd. In de uitgeloogde grond verdampt het water niet snel en spoelt het de voedingszouten verder de bodem in, zodat een schrale bovenlaag achterblijft met weinig waarde voor de landbouw. Deze geloogde gronden worden in het Russisch podzols genoemd, letterlijk ‘asgrond’.


    Ongeloogde grond is te vinden waar de verdamping wel goed is. De rijke zouten blijven in de grond, die gewoonlijk neutraal is voor alkaline. Daar kan de grond goed worden bebouwd.


    De beste akkers zijn te vinden in het gebied met de diepzwarte aarde, de tsjernozem in het zuiden.


    Naast deze twee grondsoorten is er nog een derde, de grijze aarde, die redelijk geschikt is voor de landbouw.


    Ruwweg is de goede zwarte grond te vinden in het zuiden, bij de steppe, de grijze aarde in het midden van Rusland, en tussen Kiev en de rivier de Oka. Maar in de grote lus van de Russische R, en verder naar het noorden, bevinden zich de veengronden van de toendra, waar de aarde armzalige podzol is en de oogsten schamel zijn. Deze bodem, in combinatie met het koude weer, is de reden dat de landbouw in het noorden van Rusland weinig oplevert.


    En op deze akkers zijn geen zware ijzeren ploegen nodig, zoals die al eeuwenlang gebruikt werden in het gebied met vruchtbare zwarte aarde in het zuiden. De boeren in het noorden gebruikten de soka, een lichte houten ploeg met een kleine ijzeren punt die alleen oppervlakkige voren in het onvruchtbare land trekt.


    Deze zwakke ploeg en de half onvruchtbare akkers hadden de afkeur van Janka’s vader opgewekt. Maar nog meer afkeer voelde hij voor de manier waarop de boeren hun land indeelden. Want in plaats van twee of soms drie grote akkers, waar telkens een ander gewas kon worden verbouwd, maakten de dorpelingen gebruik van de oude techniek waarbij het land kaal werd gemaakt en dan afgebrand; de bomen werden omgehakt en het hout werd verbrand, waarna het verkoolde land enkele jaren werd bebouwd voordat een volgend stuk aan de beurt kwam en het eerste weer in een wildernis veranderde. Het was een primitieve methode die weinig opleverde.


    ‘Het zijn heidenen,’ herhaalde Janka’s vader weer vol weerzin. Maar als nieuwkomer kon hij daar weinig aan veranderen.


    De primitieve manier van werken bevestigde Janka’s mening over de dorpelingen en ze koesterde weinig belangstelling voor hen.


    Als ondergeschikte van de bojaar was de rentmeester in wezen een slaaf. De Viatitsji-gezinnen behoorden tot de armste boeren, die in plaats van een vastgestelde pachtsom een derde van de oogst aan de bojaar moesten afstaan. De Mordvinianen werden ingehuurd als arbeiders; ze bewerkten een gedeelte van het land dat de bojaar voor zichzelf had gereserveerd, en de andere Slavische families uit het zuiden hadden de primitieve levenswijze van het noorden al overgenomen, meende Janka. De mensen waren kennelijk tevreden met de methode van rooien en platbranden voor hun bescheiden bedrijven.


    Er waren geen ongetrouwde jongemannen onder de Slaven. Een elf jaar oude jongen was nog het meest van haar leeftijd. De Mordviniaanse en de twee Viatitsji-jongens waren wel aardig, maar voor hen had ze geen belangstelling.


    Dit is een primitief oord, besloot ze. Als ik iemand vind om mee te trouwen, zal hij zeker niet uit deze omgeving komen.


    Drie dagen later deed haar vader een ontdekking die hem nog bozer maakte.


    ‘Er is hier wel degelijk goede grond te vinden,’ vertelde hij haar die avond. ‘Er is hier tsjernozem, maar de mensen weigeren die grond te bewerken.’


    ‘Waar dan?’


    ‘Bij een dorp dat ze Vuiloord noemen. Kun jij dat geloven? Ik ben er vandaag naartoe gegaan met die vervloekte Mordvinianen.’


    De natuur – om precies te zijn de gletsjers die zich terugtrokken na de laatste ijstijd – had hier verspreide plekken van zandige podzols, goede grijze aarde, achtergelaten. Boven Vladimir was een groot gebied met de zogenoemde tsjernozem dat zich uitstrekte tot aan Soezdal. En er was ook zo’n gebied bij Russka.


    ‘De bojaar houdt dat land achter. Hij laat de armzalige grond aan ons over,’ zei Janka’s vader.


    Dit gedeelte van tsjernozem was verdeeld in drie stukken. Eén deel, wat verder naar het noorden, was eigendom van de groothertog zelf. Het dorp in de buurt was enkele jaren daarvoor getroffen door een epidemie, maar na verloop van tijd zou de groothertog er weer gebruik van maken. Het deel naar het oosten was het Zwartland, in naam eigendom van de vorst van Moerom, maar het mocht vrij gebruikt worden door de boeren.


    En het kleinste gedeelte behoorde aan Milei, de bojaar.


    Toen de bojaar een gesprek had met Janka en haar vader had hij daar niets over gezegd, want een man alleen met een klein meisje waren niet bepaald gewenst als pachters voor een goed stuk land. Kennelijk wilde hij hen in reserve houden en zien wat er verder zou gebeuren.


    Intussen had hij besloten een deel van het vruchtbare land zelf te bewerken, met hulp van enkele slaven.


    ‘Misschien kunnen we een deel van die tsjernozem bewerken?’ opperde Janka.


    ‘Nee. Dat heb ik al gevraagd aan de rentmeester. Hij wil alleen gehuurde arbeiders, zoals de Mordvinianen. Zo diep wil ik niet zinken.’


    Janka sloeg haar armen om haar vader heen en kuste hem. Vaag rook ze zijn bezwete hemd. Ze zag niet graag dat hij zo kwaad was. ‘We kunnen hier ook weggaan,’ stelde ze voor. ‘We hebben geld.’


    Het geld dat ze hadden meegenomen was veilig verstopt onder de vloer.


    ‘Misschien wel. Maar dit jaar nog niet.’


    ‘Nee,’ beaamde ze. ‘Dit jaar niet.’ De winter zou spoedig invallen.


    Maar ondanks het weinig voldoening gevende bestaan in het dorp kreeg ze toch een vredig gevoel in de nieuwe omgeving. ‘Het mag hier dan vervelend zijn,’ zei ze op een regenachtige dag tegen haar vader, ‘maar we zijn wel ver weg van de Tataren.’


    Het warme weer bleef tegen de verwachting in voortduren tot midden oktober. Janka raakte gewend aan het levensritme in het dorp. Ze ging met de dorpelingen noten verzamelen in het bos, en toen de mannen een eland hadden verschalkt hielp ze de vrouwen bij de voorbereidingen voor een feestmaal.


    Terwijl hij over het pad liep vielen regendruppels van de bomen op zijn bontkraag, tot in zijn nek. Beneden hem, aan de voet van een lage rotswand, ontsprong de geluksbron en het water sijpelde tussen de varens naar de rivier. Hij bleef niet staan, alleen even om naar de rivier te kijken. Twee keer vloekte hij hartgrondig.


    Dat vervloekte meisje!


    Haar frisse jonge lichaam – waar rook het naar? Naar rozen? De wilde anjers in het bos? Nee, naar noten, geroosterde noten. Kon ze werkelijk naar geroosterde noten geuren?


    Verdomme, ziet ze me soms niet? Hij zei het bijna hardop. Misschien weet ze het niet, peinsde hij, maar verdreef de gedachte meteen weer. O, ze weet het best. Vrouwen weten alles.


    Maar wat betekende het dan? Wat wilde ze toch? Wat moest hij dan voelen in die kamer, alleen met haar terwijl de regen als een waterval van het dak gutste? Waarom kromde ze haar rug zodat haar jonge borsten omhoogstaken, terwijl ze wist dat hij keek, en wendde ze zich naar hem toe met haar jonge lijf en zei ze zacht dat ze zich verveelde?


    Probeert ze me uit te dagen? Veracht ze me?


    Ze deed alsof ze het niet begreep. Dat was haar verdediging. En haar wapen. Ze was goed, ja, ze was heel goed voor hem geweest. En ze hield van hem. Tenminste, zo was het ooit geweest. Het was alsof ze de zijne was, en toch weer niet, alsof ze alles begreep en zich aan hem wilde geven. Maar zodra ze bespeurde dat hij haar benaderde wendde ze zich weer van hem af.


    Ze was zijn dochter, uiteraard.


    Was dat het? Het was in theorie reden genoeg. Het was verboden; dat wisten ze allebei.


    Maar na alles wat ze doorstaan hadden... Ze hadden een bijzondere band, toch? Was in haar kalme ogen niet een weemoedig begrip, een volmaakt weten hoe ze waren, hij en zij?


    De manier waarop haar mondhoeken naar beneden wezen, dacht hij – een beetje treurig, een beetje cynisch en ook sensueel, heel sensueel wanneer ze wakker werd. En die lippen, die treurige en tegelijk koppige lippen, met iets pruilends, al liet haar sterke mond dat nooit toe. Zouden haar lippen naar een ander glimlachen en een ander kussen? Die gedachte werd een kwelling voor hem.


    Hij was haar vader. Woedend stampvoette hij op het pad. Hij had wel gehoord van andere vaders...


    En er was toch niemand anders voor hen. Niemand, in dit godverlaten oord.


    ‘Ik zal een vader voor haar zijn. En ik zal haar straffen als ze een spelletje met me wil spelen,’ mompelde hij.


    Hij was zo verdiept in zijn gedachten dat hij niet oplette waar hij naartoe liep en ook niet besefte hoe ver hij van het dorp was geraakt. Totdat hij opkeek en voor zich uit iets vreemds zag. Een beer. Hij bleef met een ruk staan. De beer was tamelijk groot en al oud, en hij scharrelde moeizaam over het pad, ongeveer tien meter voor hem. Toen zag de beer hem, maar hij toonde niet veel belangstelling en liep met stramme bewegingen verder.


    Ineens besefte hij dat de beer zou sterven. Het dier zocht alleen een laatste rustplaats. Behoedzaam liep hij naar het dier toe.


    ‘En, Misja,’ mompelde hij, ‘wat kun jij voor mij betekenen?’


    De beer keek hem vermoeid en zonder dreiging aan. Wat zag het dier er oud en treurig uit. De regen had zijn vuile vacht doorweekt en aan zijn vale haren kleefde modder. Toen hij dichterbij kwam, trok Janka’s vader zijn lange jachtmes. Hij had zojuist een goede inval gekregen.


    Hij zou Janka een bontjas geven voor de winter. Daar zou ze blij mee zijn. Niet elke man kon zeggen: ‘Ik heb een beer voor jou gedood.’


    Maar er was wel veel behendigheid voor nodig. Want zelfs al zakte het dier in elkaar, met één machtige haal van zijn voorpoten kon hij nog dodelijk toeslaan. Toch moest het wel lukken, dacht hij.


    Hij sloop dichterbij, bleef even staan en sprong toen naar de rug van het grote dier.


    De beer wilde rechtop gaan staan, maar het mes sneed zijn keel al open.


    De beer richtte zich op, met de man op zijn rug, en probeerde met zijn klauwen te slaan. Weer duwde Janka’s vader het mes diep in de keel van de beer, zoekend naar de luchtpijp en de slagaders. Even later was hij er zeker van dat het was gelukt, en hij sprong in de modder om snel dekking te zoeken achter een boom.


    Hij hoorde de beer rochelen. Toen zakte het dier zwaar op zijn voorpoten, terwijl het bloed uit de opengesneden keel golfde. De beer leek zijn aanwezigheid op te merken, maar hij verroerde zich niet. Zo stond het dier daar, beseffend dat zijn einde was gekomen, en vreemd knipperend met zijn ogen. Toen verdween hij hoestend tussen de struiken.


    Een uur later was de beer gevild.


    Janka vond het modderige seizoen weinig opwekkend. En dat werd nog erger toen ze op een dag dat het niet meer regende besloot naar het nabijgelegen Vuiloord te gaan.


    Wat was de omgeving daar deprimerend. Op de oever van de rivier stonden slechts zes hutten dicht naast elkaar. Het was daar Zwartland, net als het gebied in het noorden, zodat de boeren hier in feite vrij waren. De akkers bij het dorp lagen op de tsjernozem.


    Toch was het er naargeestig. De rivieroever was heel laag, en naar het zuiden was de aarde doorweekt en moerassig. En toen Janka met enkele vrouwen uit het dorp sprak, zag ze dat vier van de zes leden aan een ziekte die hun huid sponzig maakte en hun haar altijd dof en vettig.


    Instinctief deinsde ze achteruit.


    Ze was blij weer terug te kunnen gaan om hout in de haard te doen en ze streek over haar eigen zacht glanzende haar. Het was een geruststellend gevoel.


    Diezelfde avond kwam haar vader thuis met een prachtige jas die een van de Mordviniaanse vrouwen had gemaakt van de vacht van de beer die hij eigenhandig voor haar had gedood. Hij had niets over het voorval verteld, en nu overhandigde hij haar de jas met een trotse glimlach.


    ‘Hebt u een beer gedood? Voor mij?’ Ze was opgetogen en geschrokken tegelijk. ‘U had zelf wel gedood kunnen worden.’


    Hij lachte. ‘Die jas zal je warm houden, hier in het noorden.’


    Ze kuste hem en hij glimlachte weer, zonder iets te zeggen.


    Drie dagen later begon het te sneeuwen. Buiten was het bitter koud, maar binnen hield een smeulend vuur het aangenaam warm. Nu de winter het dorp van de buitenwereld had afgesloten, kon ze één feit niet ontkennen: het was hier saai.


    Ze had geen vrienden. Het dorp was stil als een graf. Ze bemoeiden zich weinig met de buren, en al woonden ze maar een paar meter verderop, er konden dagen voorbijgaan zonder dat ze iemand anders sprak. Er was zelfs geen kerk waar de mensen naartoe konden.


    Om de tijd te doden begon ze een groot kleed te borduren. De achtergrond was wit en in helderrood naaide ze er motieven van gestileerde vogels op, zoals een vrouw in het dorp het haar had geleerd toen ze nog klein was.


    Zo ontstond in dit afgelegen gehucht een patroon zoals dat al duizend jaar eerder bekend was bij de Iraanse ruiters van de steppe.


    De maand november verstreek. Het borduurwerk vorderde, terwijl het meisje nog altijd alleen woonde met haar vader.


    De verandering in haar leven kwam in de eerste helft van december en het gebeurde nogal onverwachts.


    Haar vader was de laatste tijd erg vriendelijk voor haar geweest. Hij wist dat ze soms bang voor hem was wanneer hij te veel dronk, daarom had hij de mede in de herfst nauwelijks aangeraakt. De laatste twee dagen was hij wel heel aardig tegen haar en hij omhelsde haar vaak innig met een tedere kus.


    Maar op een avond, toen hij weer mede dronk, zag ze de vage blos in zijn hals en ze keek een beetje nerveus naar hem. Ze zag wel dat hij niet zoveel had gedronken dat hij terneergeslagen raakte, en ze voelde zich eerder gelukkig toen ze de tevreden glimlach op zijn gezicht zag. Ze keek naar zijn handen, die op de tafel rustten. En ze zag hoe behaard die handen waren, wat haar een gevoel van genegenheid bezorgde.


    Toen deed ze iets heel doms. Ze had wat rode kleurstof verwarmd voor haar borduurwerk en de vloeistof kookte bijna. Ze wilde de pan door de kamer dragen.


    Haar vader zat enkele minuten heel stil aan tafel, zonder iets te zeggen. Ze lette niet op hem, al was ze zich wel bewust van zijn sterke rug en de kale plek op zijn hoofd toen ze achter hem liep met de pan kleurstof.


    Misschien dat ze daardoor haar concentratie verloor, maar opeens haakte haar voet achter de poot van het bankje waar hij op zat. Ze verloor haar evenwicht en probeerde dat wanhopig te herstellen, zodat als door een wonder maar een kwart van de hete inhoud van de pan op tafel viel.


    ‘Verdorie!’ Hij sprong achteruit, zodat de bank omver tuimelde.


    Janka keek hem geschrokken aan en toen naar de kleurstof op tafel.


    ‘Is het op uw handen gekomen?’


    ‘Wil je me soms levend koken?’ Hij sloeg zijn handen met een pijnlijke grimas in elkaar.


    Ze zette de pan weer op de kachel. ‘Laat me eens kijken, dan zal ik u verbinden.’


    ‘Roekeloze idioot die je bent,’ brulde hij, maar hij liet haar niet bij hem komen.


    Ze was dodelijk geschrokken en kwaad tegelijk. ‘Laat me u helpen. Het spijt me.’


    Hij haalde diep adem en knarsetandde. En toen gebeurde het.


    ‘Dat zal je zeker spijten,’ zei hij nadrukkelijk.


    Het was alsof haar maag ijskoud werd.


    Ze kende die toon in zijn stem. Als kind had ze hem zo horen spreken, en het betekende: wacht maar tot vanavond.


    Ze beefde. In een oogwenk was de goede verstandhouding van de afgelopen maanden verdwenen. Ze was weer een klein meisje, en als klein meisje wist ze wat er zou komen. Haar knieën knikten. ‘Je moet kijken waar je loopt als je een pan kokend water draagt,’ zei hij kil. Ze was zo geschrokken dat ze hem had bezeerd, dat ze eigenlijk wílde dat hij haar strafte. Het was al twee jaar geleden dat hij dat voor het laatst had gedaan, voordat Kiy werd weggenomen. Maar toch was het op een vreemde manier vernederend dat ze zo als een klein kind werd aangesproken.


    ‘Ga naar de bank.’


    Ze ging met haar gezicht naar beneden op de bank liggen en hoorde dat hij zijn riem losmaakte. Toen schoof hij haar linnen hemdjurk omhoog en ze zette zich schrap.


    Maar er gebeurde niets.


    Ze sloot haar ogen en wachtte. Verbaasd voelde ze zijn strelende handen. Zijn adem was dicht bij haar oor.


    ‘Ik zal je deze keer niet straffen, mijn kleine vrouwtje,’ zei hij zacht. ‘Maar je kunt wel iets anders voor me doen.’ Nu voelde ze zijn handen over haar benen strijken. Ze fronste. Wat deed hij toch? ‘Ssst,’ hijgde hij. ‘Ik zal je geen pijn doen.’


    Ze begon te blozen van woede, en wist niet wat ze moest doen. Ze begreep nog steeds niet goed wat er gebeurde.


    Ze voelde zijn handen op haar lichaam en voelde zich naakter dan ooit tevoren. Ze wilde het uitschreeuwen en wegvluchten, maar een vreemd gevoel van schaamte maakte haar krachteloos. Waar kon ze naartoe? Wat moest ze tegen de buren zeggen?


    Op dat vreselijke moment probeerde deze man, haar vader, in de smoorhete kamer iets met haar te doen. En opeens besefte ze wat hij wilde.


    Zijn aanraking deed haar huiveren. Haar lichaam spande zich krampachtig, en ze hoorde hem hijgen.


    ‘Ja, zo, mijn kleine vrouwtje.’


    Even later, na de krampachtige pijnscheuten, hoorde ze hem kreunen: ‘Ahhh, mijn kleine vogeltje. Je wist het wel. Je hebt het altijd geweten.’


    Wist ze het? Fluisterde een inwendig stemmetje dat ze dit had geweten en dat ze medeplichtig was?


    Ze wilde huilen, maar kon het niet. Ze kon hem niet eens haten. Ze moest wel van hem houden, want hij was alles wat ze had.


    De volgende ochtend ging ze vroeg naar buiten, in de sneeuw.


    Het zou een stralende dag worden. De hemel was fletsblauw. Ze had sneeuwschoenen aangetrokken over haar vilten laarzen en liep naar de hoge rivieroever.


    De zon bescheen de rand van de oever. Het bos baadde in de gouden gloed terwijl de zon verder rees.


    Een haveloze gestalte kwam in haar richting. Ze herkende een van de Viatitsji-mannen. Hij liep diep voorovergebogen en trok een kleine slee met stammen voort. Zijn donkere ogen keken haar indringend aan onder zijn borstelige grijze wenkbrauwen. Hij weet het, dacht ze. Iedereen in het dorp zou weten wat er de vorige avond was gebeurd, dat kon niet anders.


    De bebaarde gestalte liep langs haar heen zonder een woord te zeggen, als een oude monnik.


    Er was nauwelijks een zuchtje wind, maar het was wel erg koud. De dikke jas hield haar warm, en ze was zich ongewoon bewust van haar lichaam, een lichaam dat zich naakt en gekneusd voelde.


    Ze keerde zich om.


    Enkele meters voor haar stond een zilverberk. De takken waren winters kaal, maar de zon deed de zilverige bast glanzen. De zwarte strepen op de bast deden haar denken aan de rijke zwarte aarde in het zuiden. Je lijkt gemaakt van sneeuw en ijs, dacht ze, maar inwendig ben je nog warm.


    De berk was een sterke boomsoort die overal, onder alle omstandigheden kon groeien, en die gewassen die waren gekapt of afgebrand kon verdringen. Zo zal ik ook zijn, hield ze zichzelf plechtig voor. Ik zal overleven.


    Langzaam keerde ze terug naar de izba. Een oude vrouw keek vanuit de deuropening naar haar.


    ‘Misschien weet ze het, misschien ook niet.’ Janka besefte zelf niet dat ze de woorden hardop sprak.


    Ze besloot dat het haar niet kon schelen als haar geheim bekend was.


    Ze ging naar binnen.


    Haar vader zat daar op de bank en hij at kasja. Hij keek op naar haar, maar geen van beiden zei iets.


    Een paar dagen later gebeurde het weer, en de volgende dag nog eens.


    Ze begreep haar eigen houding niet.


    De eerste keer had ze geprobeerd zich tegen hem te verzetten. Het was voor het eerst in haar leven dat ze besefte en voelde hoeveel sterker hij was dan zij. Hij had haar geen pijn gedaan; dat hoefde ook niet. Hij had eenvoudig haar armen gepakt, en ze merkte dat ze die niet kon bewegen. Als ze niet schopte of van zich af beet, was ze aan zijn macht overgeleverd. En als ze wel verzet bood, wat dan? Een gevecht dat ze zeker zou verliezen? Dan zou er een eind komen aan het enige thuis dat ze kende.


    In stilte zette ze zich schrap en na een zwakke poging hem van zich af te schudden gaf ze het op. Terwijl hij haar bezat, dacht ze aan de berkenboom in de winterse sneeuw, een boom die altijd overleefde.


    Haar verwarring in de weken die volgden was begrijpelijk. Want hij was nooit hardvochtig. Onwillekeurig reageerde haar lichaam wanneer hij de liefde met haar bedreef.


    Hij noemde haar niet langer ‘zijn kleine vrouwtje’. Dat zou nu een al te duidelijke toespeling op hun geheim zijn. En hij legde zijn arm ook niet meer in het openbaar om haar schouder.


    Maar ze begon hem te zien zoals een vrouw haar echtgenoot ziet.


    Ze hield nog steeds van hem, maar ze werd zich op een andere manier bewust van zijn lichaam. Als hij aan tafel zat en zijn nekspieren leken gespannen of hij balde zijn vuisten, voelde ze medelijden met hem, zoals ze ook had gehad toen ze nog een kind was. Maar in plaats van te denken dat hij troost nodig had, wist ze nu dat er voor deze lichamelijke symptomen een even eenvoudige oplossing was.


    Soms – al was het met een stille zucht, omdat ze wist wat er zou volgen – liep ze naar hem toe wanneer hij daar zo zat, en in plaats van haar armen om hem heen te slaan, zoals ze vroeger deed, kneedde ze zijn rug en schouders.


    Het was een vreemde verhouding. Ze was nooit speels, ze streek nooit door zijn haar en plaagde hem nooit, zoals ze met een vriend of een echtgenoot had kunnen doen. Er was altijd een zekere gespannenheid in haar houding tegenover hem. Ze was tegelijkertijd bedeesd en praktisch.


    Naarmate de wintermaanden verstreken groeide er een nieuwe en eigenaardige band tussen hen. Als de deur van de izba openstond was ze een volmaakte dochter bij haar vader. En als de dorpelingen al iets vermoedden of wisten, dan werd er niet over gesproken. Het feit dat ze samen een geheim koesterden maakte dat er een soort samenzwering tussen hen bestond.


    Ze waren samenzweerders, dat beseften ze allebei. Het was maar een kleine stap naar de ontwikkeling waar ze in stilte bang voor was.


    In de maand januari gaf ze zich verscheidene keren met plezier aan hem.


    Wat deed het ertoe dat haar jonge lichaam even genoot en ontspanning vond? Waarom zou het zo erg zijn, deze intimiteit na alles wat er al gebeurd was?


    Ze wist het heel goed. Het was al lang geleden sinds ze voor het laatst een priester had gezien, maar ze besefte toch wat het betekende. De duivel had haar in zijn macht. Ze had niet alleen gezondigd, ze genoot ook nog eens van haar zonden.


    Toen dat besef duidelijker werd kreeg ze een afschuw van zichzelf. ‘Ik ben net als de vrouwen in Vuiloord,’ klaagde ze. Het leek of haar haar even mat en smerig werd en het was alsof haar hele wezen was bezoedeld.


    En als ze alleen was met haar verdriet, keek ze naar de kleine icoon in de hoek en bad: ‘Red me, Moeder van God, en verlos me van mijn zonden. Wijs me de weg uit deze duisternis.’


    De bojaar Milei was behoedzaam en sluw. Hij had drie dochters en twee zonen, en hij wilde dat ze na zijn dood rijk zouden zijn. Hij vertrouwde niemand. Weliswaar diende hij de vorstelijke familie in het oostelijke gebied van Moerom, maar hij deed dat met een cynische houding.


    Zijn gedrag was heel begrijpelijk. Sinds lang hadden de grote bojaren zelden werkelijk gediend in het gevolg van de vorst, omdat ze die taak aan hun zonen of minder welgestelde neven overlieten. En hoewel ze theoretisch in noodgevallen herendiensten voor de vorst moesten verrichten, dachten de bojaren heel zelfstandig. In het grote gebied van Riazan, meer naar het zuiden, stonden de bojaren bekend om hun onafhankelijkheid, en de vorsten van Riazan hadden moeite hen in toom te houden. In andere vorstendommen – in de verre landen van Galicië, in het zuidwesten en zeker over de grens met Polen – was de adel sterk en de vorst had bij elke belangrijke beslissing hun instemming nodig.


    Er was ook nog een andere factor.


    De vorstelijke families stamden af van Sint-Vladimir en ze waren na verloop van tijd sterk uitgebreid. Anders dan in de dagen van Kiev, toen elke vorst over een groot gebied heerste, oefenden veel voorname vorsten alleen macht uit over kleinere steden, en hun kinderen en kleinkinderen zouden minder landerijen bezitten dan de grotere bojaren. Deze kleine appanages, zoals de prinselijke erfgebieden werden genoemd, maakten dat een bojaar als Milei zelfverzekerder was betreffende zijn eigen status, en als hij naar het wisselende fortuin van de vele kleinere vorstendommen keek, zag hij een meer politieke wereld dan zijn voorvaderen hadden gekend.


    De vorsten van de oude stad Moerom waren als marionetten van de groothertog, die naar de mening van Milei niet te vertrouwen was.


    ‘In elk geval,’ merkte hij schrander op, ‘is zelfs de groothertog, wat hij zelf ook mag denken, tegenwoordig niet meer dan een dienaar van de Tataarse Khans.’


    Dus waar lagen zijn kansen? Hoe kon hij rijker worden?


    De meest veelzeggende ontwikkeling was voor Milei niet het feit dat de groothertog vernederend over de steppe moest reizen om zich te onderwerpen aan de Khan. En ook niet dat het Tataarse leger de steden had verwoest, want die konden worden herbouwd. Het was ook niet het feit dat de prins van Tsjernikov geëxecuteerd was.


    Milei had gezien dat, anders dan de Russische vorsten deden sinds de grote Monomakh, de Tataarse Khan zijn eigen muntgeld liet slaan.


    ‘De Tataren zullen nu de zakken met geld hebben,’ zei hij tegen zijn twee zoons. ‘Ze zullen de handel niet vernietigen. Waarom zouden ze? Maar ze zullen wel de winsten opstrijken.’


    De provincie was in verval geraakt sinds de invasie. En al bezat Milei slaven die gebruiksvoorwerpen vervaardigden die hij kon verkopen, al werden in zijn dorpen prachtige geweven kleden gemaakt en was er een grote aanvoer van huiden, er leek toch weinig ruimte voor expansie.


    ‘We moeten naar ons eigen gebied kijken,’ besloot hij.


    Hij kende verscheidene bojaren die maandenlang op hun eigen landerijen verbleven. Vroeger woonden ze altijd in de steden, dreven daar handel en ontvingen de pachtsommen, maar nu waren ze gedwongen om van de opbrengsten van het land te leven.


    ‘Kijk,’ had iemand tegen hem gezegd, ‘het is wel geen zilvergeld, maar als een van mijn boeren bij wijze van pachtsom naar me toe komt met twee zakken graan, een kaas die je amper kunt dragen of vijftig eieren en een karrenvracht brandhout, ben ik toch erg blij wanneer ik hem zie. Als ik naar het land ga, lijk ik misschien wel een boer,’ zei hij en hij lachte, ‘maar ik kan er goed van leven.’


    Dat had Milei aan het denken gezet over Russka.


    Hoe groot was dat dorp eigenlijk? Hij moest ernaar raden.


    Want zoals vaak in dit grote en niet nauwkeurig bepaalde land waren in documenten geen exacte grenzen aangegeven betreffende het bewijs van eigendom.


    In het westen, noorden en zuiden


    Zal de grens zijn zo ver een bijl


    Een ploeg of een zeis ooit reikt.


    Dat was de gebruikelijke formule. Alleen de plaatselijke bewoners, die het gebied al heel lang kenden, konden met enige zekerheid zeggen waar de traditionele grenzen van het gecultiveerde land lagen.


    Maar deze drie zijden, liggend op armzalige podzol, waren minder belangrijk voor Milei dan de oostkant over de rivier, waar de tsjernozem rijk en vruchtbaar was. En daar was de grens met het Zwartland van de vorst duidelijk afgebakend.


    Aangezien er geen reden was waarom de vorst van Moerom het gebied aan hem zou geven, had Milei verscheidene keren aangeboden het dorp Vuiloord van hem te kopen. Maar dat aanbod had tot niets geleid. De rentmeester maakte hem duidelijk dat hij nog maar een gedeelte van de tsjernozem in cultuur had gebracht.


    ‘Stuur meer slaven naar mij toe,’ zei de rentmeester. ‘Dan kan ik voor betere oogsten zorgen.’


    Met deze gedachten kwam bojaar Milei dat jaar laat in augustus naar Russka.


    Er was al gehooid en de schoven wierpen schaduwen op het weiland over de rivier toen hij de nederzetting binnenreed.


    Hij had zijn rentmeester gewaarschuwd, en er was een nieuwe hut met een steil dak en een omheind terrein gereed toen hij zijn opwachting maakte. Hij kwam alleen vergezeld van een bediende en vroeg meteen om voer voor zijn twee prachtige paarden.


    Toen de rentmeester hooi bracht foeterde hij de man uit. ‘Geef ze haver, dwaas! Dit zijn geen dorpsknollen!’


    Milei at snel en maakte enkele opmerkingen over de koolraap die hem werd voorgezet, om zich daarna terug te trekken voor de nacht. Maar toen de vrouw van de rentmeester klaagde dat de heer zo slecht gehumeurd was, glimlachte haar man alleen. ‘Dat is juist een goed teken, want ik ken hem,’ zei hij grijnzend. ‘Hoor eens, hij zou niet de moeite hebben genomen hierheen te komen als deze omgeving hem niet interesseerde.’


    Daar had de man gelijk in.


    De volgende ochtend was Milei al heel vroeg op. Hij reed te paard over zijn gebied en knikte kort naar de dorpelingen toen hij naar de velden ging.


    De grootste oogst aan rogge was al in juli binnengehaald en deze dag werd er gerst geoogst.


    Milei inspecteerde zijn gebied nauwgezet, vergezeld van de rentmeester. Hij besteedde vooral aandacht aan de tsjernozem.


    ‘Wordt er geen graan verbouwd?’


    ‘Op het ogenblik niet, heer.’


    ‘Dat zouden we dan moeten proberen.’ Hij lachte kort. ‘Dan kun je communiebrood maken.’


    Communiebrood? Dus de bojaar wilde een kerk stichten. De rentmeester glimlachte voor zich uit. De bojaar meende het kennelijk serieus.


    Hij deed ook andere suggesties. Toen hij een kleine jongen was, was men in het zuiden begonnen met de teelt van boekweit. Dat wilde hij ook proberen in Russka. Hij scheen zich gestoord te hebben aan de koolraap die hem de vorige avond was voorgezet.


    ‘Waardeloos boerenvoer,’ zei hij vol afkeer. ‘En worden hier bijna geen bonen gekweekt?’


    ‘Nee, heer.’


    ‘Ik wil meer bonen, en ook linzen. En hennep. Verbouw hennep met de bonen, want het zaad is rijk aan olie. Dat houdt je warm in de winter.’


    ‘Jawel, heer.’ Wat kon de bojaar daarmee bedoelen? Zou hij het dorp niet alleen willen uitbreiden, maar hier ook werkelijk komen wonen? ‘Is dit allemaal voor uzelf, heer?’ vroeg de rentmeester.


    ‘Bemoei je met je eigen zaken en doe wat je opgedragen is,’ antwoordde de bojaar bits.


    De rentmeester maakte een nederige buiging.


    Dus dat was zijn bedoeling, dacht de man tevreden.


    Milei was ingenomen met het vlas. ‘Maar ik wil meer,’ kondigde hij aan.


    Vlas was het belangrijkste vezelgewas in het noorden van Rusland en het kon winstgevend op de markt worden verkocht. De stad Pskov in het noordwesten voerde vlas uit naar het buitenland.


    Toen hij zijn veestapel inspecteerde klaagde de bojaar niet. De schapen waren niet slecht; ze waren klein en hadden geen horens, het ras dat hij zelf had geïntroduceerd. De varkens groeiden voorspoedig. Maar toen hij de runderen zag schudde hij misprijzend zijn hoofd. De dieren waren zo klein dat hun flanken maar amper hoger waren dan een meter, en je zou ze na de winter zonder moeite uit de stal naar het weiland kunnen dragen.


    Milei zei niets en reed verder.


    Het was al middag toen de bojaar eindelijk terugkeerde. Hij at en ging daarna slapen. Vroeg in de avond deed hij de ronde langs de hutten en keek naar de bewoners.


    Daar was hij niet tevreden over.


    ‘Een miserabele verzameling mensen,’ zei hij geërgerd tegen de rentmeester. ‘En herinner me er niet aan dat ik de meesten van hen hier zelf naar toe heb gestuurd,’ voegde hij er grimmig aan toe.


    Maar zijn humeur verbeterde zienderogen toen hij uiteindelijk bij het huis kwam van de vader en zijn dochter die hij het vorige jaar hierheen had gestuurd.


    ‘Eindelijk,’ zei hij tevreden, ‘een nette izba.’


    Het was daar inderdaad beter. Er hingen verse kruiden te drogen boven de haard. Het rook zoet in de woning. Alles was keurig verzorgd en de liefdesbeker, in de vorm van een eend, was een waar kunstwerk. In een rode hoek brandde een kaars voor de icoon, en in de tegenoverliggende hoek waren drie prachtig geborduurde kleden opgehangen. Die had Janka gemaakt, in de acht maanden vol innerlijke kwelling.


    De bojaar kreeg de indruk dat er een voorbeeldige vader en zijn dochter voor hem stonden. Hoewel hij de hele dag op het land had gewerkt, was de baard van de boer keurig gekamd. Hij had een schoon hemd aangetrokken ter gelegenheid van het bezoek van de bojaar en glimlachte eerbiedig, maar ook mannelijk, als iemand met een zuiver geweten.


    Het meisje was als een parel. Schoon en welverzorgd, zodat zelfs het cynische hart van Milei aangenaam getroffen was.


    ‘Een goede man verdient zo’n dochter om voor hem te zorgen,’ zei hij met een tevreden glimlach naar het tweetal.


    Het meisje was duidelijk vooruitgegaan sinds hij haar voor het laatst had gezien. Ze was nog altijd slank, maar haar lichaam en gezicht waren toch wat voller geworden, nu ze het eerste jaar van haar vrouw-zijn beleefde. En haar huid was prachtig, zij het een beetje bleek.


    Hij keek haar onderzoekend aan. Was er een spoor van zorgelijkheid in haar ogen? Toen moest hij aan zijn eigen dochters denken en hij wist dat alle meisjes op haar leeftijd ergens over piekerden.


    ‘Een aantrekkelijke deerne,’ mompelde hij toen hij weer buiten stond.


    De volgende dag ging hij naar Vuiloord en kondigde aan dat hij zou vertrekken, maar spoedig weer wilde terugkeren.


    ‘Dus wees elke dag op mijn komst voorbereid!’ riep hij de rentmeester toe bij zijn vertrek.


    De eerste maand keerde hij niet terug.


    Toen hij laat in september weer terugkwam, werd hij gevolgd door vier boten die door zijn ondergeschikten met touwen stroomopwaarts werden getrokken.


    In de eerste boot zat een slavengezin.


    ‘Mordvinianen, vrees ik,’ zei hij tegen de rentmeester, ‘maar je zult ze wel aan het werk zetten.’


    Aan boord van de andere boten was levende have: Milei had kalveren meegebracht uit de omgeving van Riazan.


    ‘Ze worden groter op de weiden bij de Oka,’ zei hij. ‘Geef twee van die runderen aan de man en zijn dochter, dan kunnen ze er deze winter voor zorgen. Hij zal dat goed doen.’


    Milei nam zijn intrek in zijn huis en kondigde aan dat hij daar een week zou blijven om de pacht te incasseren.


    ‘Daarna,’ zei hij tegen de rentmeester, ‘ga ik voor zaken naar Novgorod. Ik zal in de lente daarvandaan terugkeren.’


    Deze keer inspecteerde hij zijn landerijen niet, maar stelde zich tevreden met een wandeling om te zien hoe de dorpelingen aan het werk waren.


    Hij hield ervan om naar het dorsen te kijken.


    Dat gebeurde op een open plek naast de voorraadschuren waar het graan werd gedroogd.


    De schoven werden op twee manieren gedorst. Een deel werd met vlegels en stokken geslagen, een klus die door de mannen werd gedaan. De vrouwen dorsten op een andere manier, waarbij een horizontale balk werd gebruikt. De aren werden leeg geklopt, en de graanhalmen werden bewaard om geplet en geweven te worden. Het roggestro was lang en zacht en geschikt om er touw van te maken.


    Milei liep daar vaak naartoe om te kijken. Hoewel de vrouwen eerst een beetje beducht waren voor de aanwezigheid van de grote heer met zijn Turkse uiterlijk, zijn harde ogen en blonde haar, raakten ze er al spoedig aan gewend. Hij scheen nergens in het bijzonder op te letten.


    Maar Janka voelde al spoedig dat hij wél ergens naar keek.


    Ze was altijd netjes gekleed, maar op de tweede dag dat Milei kwam kijken, zag hij dat er een vogel op haar jurk was geborduurd en ook dat ze haar gordelriem iets strakker had aangetrokken, zodat hij haar contouren duidelijk kon zien wanneer ze zich bukte of een arm omhoogstak.


    Voor Milei was er iets magisch aan dit dorpse tafereel, al was hij een man van de wereld, om die aantrekkelijke jonge vrouw met de andere vrouwen te zien werken.


    Hij was lange tijd van huis geweest. Hoewel hij zich sterk voelde, besefte hij wel dat hij ouder werd, en dit meisje was anders dan andere.


    Hij voelde zich op een vreemde manier verfrist, alsof de late zomer op deze afgelegen plek hem een paar dagen respijt gaf van het ouder worden.


    Milei sprak niet tegen haar en zij niet tegen hem. Maar ze waren zich allebei van elkaars aanwezigheid bewust, even duidelijk als de schaduwen die zich in de middag vormden.


    Op de vierde dag, vroeg in de avond, stond hij alleen uit te kijken over het rood kleurende veld aan de overzijde van de rivier toen ze glimlachend naar hem toe kwam en verder liep.


    De dag voordat hij zou vertrekken ontving bojaar Milei zijn pachtsommen.


    Er werden zakken graan en jonge biggen aangevoerd. De helft van de biggen werd gewoonlijk geslacht voor de winter. Er werden ook lammeren en jonge geiten gebracht en een gezin dat ervoor had gekozen de pacht in baar geld te betalen, bracht hem een stapel konijnenhuiden met het officiële stempel, wat het gebruikelijke kleingeld was in die tijd. Hij kreeg ook beverhuiden die in de stad konden worden verkocht.


    Het was een eigenaardig tafereel, zoals de dorpelingen de varkens en het vee voorttrokken. De runderen droegen nog een houten bel om hun hals, zoals gebruikelijk was als ze na de oogst naar het bos werden gebracht. Door de herfstige lucht klonk een melancholiek geklingel toen de dieren voor de heer verschenen en gemerkt werden voor de slacht.


    Milei was weliswaar tevreden met de pacht, maar hij voelde zich treurig bij de gedachte dat hij dit dorp weer zou verlaten. Kort voor de schemering stond hij op en hij gebaarde naar de rentmeester dat hij alleen wilde zijn. Toen verliet hij het dorp voor een laatste wandeling langs de rivieroever.


    De schaduwen waren lang en de bomen leken hoger dan anders in de stilte.


    Hij was verbaasd, maar niet onaangenaam getroffen toen hij het meisje voor hem op het pad zag. Beneden hen lag de kalme rivier. Hij zag dat ze iets wilde zeggen en bleef staan. Ze keek hem deze keer strak aan met haar vreemde, licht bedroefde ogen.


    ‘Neem me met u mee, heer.’


    Hij staarde haar aan. ‘Waarheen?’


    ‘Naar Novgorod. Daar gaat u toch naartoe?’


    Milei knikte. ‘Vind je het hier niet prettig?’ vroeg hij zacht.


    ‘Ik moet hier weg.’


    Hij keek haar nieuwsgierig aan. Wat zou haar dwarszitten? ‘Is je vader niet aardig voor je?’


    ‘Misschien, maar misschien ook niet. Wat maakt dat voor u uit?’ Ze haalde diep adem. ‘Neem me alstublieft mee.’


    ‘Je wilt Novgorod zien, is dat het?’


    ‘Ik wil met u meegaan.’


    Er was iets wanhopigs in haar stem. Hij had het niet eerder opgemerkt en als hij nog een jongeman was geweest zou hij het beangstigend hebben gevonden. Ze was als een roesalka, opduikend uit de rivier. Maar ze leek toch kalm en beheerst.


    Hij dacht aan haar lichaam. ‘Wat zou je vader daarvan zeggen?’


    Ze haalde haar schouders op.


    Dus dat was het. Milei meende dat hij het begreep. Hij keek haar aan.


    ‘En wat zou je voor mij doen, als ik je inderdaad meenam?’


    Ze keek hem even zelfverzekerd aan. ‘Wat u maar wilt.’


    Het was haar enige kans. Milei wist het niet, maar ze had zich voorgenomen zelfmoord te plegen als hij weigerde.


    ‘Heel goed,’ zei hij.


    Hij keerde zich om en liep weer terug. De rivier in de diepte leek een lint dat licht uitstraalde. De bossen waren al donker.


    Het was een lange reis, bijna zevenhonderd kilometer in noordwestelijke richting naar de kust van de Oostzee. Maar zodra ze Russka met de bojaar en zijn gevolg van zes mannen verliet, voelde ze zich opgewonden.


    De reis zou voor een deel ook vermoeiend zijn, want de bojaar had de boten weer stroomafwaarts gestuurd en hij zei tegen haar dat ze te paard naar Novgorod zouden reizen.


    ‘Je kunt toch wel paardrijden?’


    Ze had uiteraard wel eens gereden op de paarden bij de boerderijen, maar boerenmensen konden zich niet voorstellen dat een lange reis anders dan per boot werd ondernomen. Aan het einde van de eerste dag in het zadel was ze beurs. Op de derde dag werd de pijn ondraaglijk, maar Milei leek het wel amusant te vinden.


    ‘Iedereen zou denken dat ik je geslagen en verkracht had,’ merkte hij ondeugend op.


    Hij was een grote en sterke man, en als hij op een van zijn schitterende grote paarden zat leek hij nog indrukwekkender. Hij was gekleed in een bontjas en een muts met een bontrand, waar een diamant in was verwerkt. Zijn grote gezicht met de hoge jukbeenderen, zijn ver uiteen staande ogen en zijn weelderige blonde baard, alles scheen uit te drukken: ik ben de macht zelf, ongenaakbaar voor de gewone boeren, die mij niet interesseren.


    En met iets van trots keek ze naar hem terwijl ze verder reden. Ze mompelde voor zich uit: ‘Dit is mijn bojaar.’


    Hij verspilde geen tijd. De eerste avond na hun vertrek uit het dorp bedreef hij de liefde met haar. Maar hoewel ze eerst een beetje geschrokken was dat deze grote man haar tent deelde, was hij juist heel teder voor haar. Hij was ervaren in de liefde en ze hoopte dat hij tevreden was.


    Hij was ook vriendelijk. Na enkele vragen kreeg hij het verhaal van de afgelopen maanden te horen, maar de bojaar troostte haar.


    ‘Natuurlijk wilde je daarom weg,’ zei hij vriendelijk. ‘Maar je moet niet te slecht over hem denken, en ook niet over jezelf. In zulke kleine dorpen, ver van de bewoonde wereld, zijn deze dingen bepaald niet ongewoon, dat verzeker ik je.’


    Haar vader had geen grote bezwaren gemaakt tegen haar vertrek. Aangezien hij een vrije boer was kon Milei hem niet formeel bevelen zijn dochter af te staan. Maar toen de machtige bojaar Janka’s vader bij zich had geroepen, had hij de man zo doordringend aangekeken dat hij tot diep achter zijn oren bloosde.


    Toch verloor hij zijn tegenwoordigheid van geest niet helemaal. ‘Mijn dochter is een grote steun voor me, heer,’ zei hij, op zijn hoede. ‘Ik zal slechter af zijn zonder haar.’


    Dat kon Milei begrijpen. ‘Hoeveel slechter af?’


    ‘Mijn land is erg schraal, maar ik versta mijn vak. Geef me daarom een stuk grond van de tsjernozem.’


    Milei dacht even na. Hij was er zeker van dat de man die voor hem stond inderdaad zijn vak verstond.


    ‘Uitstekend. Je krijgt vijf tsjets. En je zult een redelijke pachtsom moeten betalen. Bespreek het maar met de rentmeester.’ Met een handgebaar wuifde hij de man weg.


    Toen Janka afscheid van haar vader nam, stonden er tranen in zijn ogen. Ze zag het en voelde medelijden met hem.


    Ze reden naar de rivier de Kliasma.


    Janka wilde graag de grote stad Vladimir bezoeken, omdat het niet ver was en omdat ze de beroemde icoon van Onze Lieve Vrouwe wilde zien. Ze had gehoord dat de icoon door de evangelist Lucas zelf geschilderd was. Maar Milei schudde zijn hoofd en het kleine gezelschap vervolgde de reis naar het westen. Ze reden tien dagen langs de oever van de Kliasma, tot ze even ten noorden van de kleine stad Moskou waren. Daar trokken ze verder naar het noordwesten.


    Het begon te regenen toen ze aankwamen in Tver, een volgende kleine stad, gelegen onder de Valdai, glooiende heuvels aan de bovenloop van de Wolga. Het was een kleine stad en vergelijkbaar met Moskou. Ze vonden een herberg en bleven daar tien dagen. Toen begon het te sneeuwen.


    Een week later zaten ze in een grote, gerieflijke slee en Janka begon aan het laatste deel van haar reis.


    Sommige dagen waren er hevige sneeuwstormen en er stond een ijzig koude wind, maar op andere dagen scheen de zon stralend over het landschap.


    De slee gleed gemakkelijk en snel over de hellingen bij Tver en over de bevroren Wolga. Ze trokken verder over de bevroren sneeuw, soms de loop van een rivier volgend, dan weer door donkere bossen en over eindeloze paden tussen de bomen.


    Ten westen van Moskou, had Janka opgemerkt, waren er overwegend loofbomen, zoals in het zuiden. Maar naarmate ze verder noordelijk kwamen stonden er steeds meer dennen en sparren.


    Laat in november begon het landschap weer te veranderen. Er waren grote open vlakten, afgewisseld met verspreide boomgroepen. De slee gleed vaker over ijs dan over sneeuw, omdat de moerassen bevroren waren. De heuvels werden steeds lager en Janka kreeg de indruk dat ze al dicht bij de zee waren.


    Milei was in een uitstekend humeur. Hij zong het lied van Sadko, de koopman van Novgorod, en glimlachte terwijl ze over het land snelden. Op een middag wees hij in de verte. ‘Daar ligt Novgorod.’


    Vanaf deze afstand was de stad niet indrukwekkend, omdat de citadel nauwelijks boven de rivier oprees. Maar toen ze dichterbij kwamen besefte Janka dat de plaats wel degelijk imposant was.


    ‘Wat een grote stad,’ zei ze.


    Hij lachte. ‘Wacht maar tot we er zijn.’


    De machtige stad Novgorod lag aan de traag stromende rivier de Volkhov, even ten noorden van het Ilmenmeer. De rivier deelde de stad in tweeën; elk stadsdeel was omheind met een zware palissade en over de rivier was een grote houten brug gebouwd. In het midden van het westelijk deel van de stad stond een grote citadel met dikke stenen muren.


    Janka slaakte een bewonderende kreet.


    De brug was hoog. Zeilboten konden er moeiteloos onderdoor varen.


    ‘Zo’n brug is nergens in heel Rusland te vinden,’ zei Milei. Over de brug kwamen ze bij een groot poortgebouw en ze zagen een indrukwekkende kathedraal. Ze sloegen rechts af en passeerden de noordelijke wijken van de stad, tot ze voor een houten herberg stilhielden.


    Janka was verbluft, want hier waren alle straten met hout geplaveid.


    De eerste dagen was het verblijf in Novgorod plezierig.


    Milei was druk bezig, maar al was ze duidelijk zijn dienares, hij toonde haar toch de bezienswaardigheden van de stad.


    Het westelijk deel van de stad, waar de citadel verrees, werd Sint-Sophia genoemd, naar de strenge kathedraal die ze al eerder had gezien. Er waren drie wijken en ze logeerden in de meest noordelijke wijk, waar de leerwerkers hun werkplaatsen hadden. Daarna kwam de wijk Zagorod, waar de rijke bojaren woonden, en ten slotte de Pottenbakkerswijk.


    Overal stonden mooie houten huizen en wel honderden houten kerken, afgezien van de tientallen stenen kerkgebouwen.


    Alles leek stevig gebouwd. De straten waren niet erg breed, meestal ongeveer drie meter. Ze waren belegd met houten balken op een fundament van palen. Op een bepaalde plek werd de straat hersteld, en Janka zag dat er onder het plaveisel nog veel meer lagen waren.


    ‘Dus de straten van Novgorod komen steeds hoger te liggen,’ zei ze tegen Milei.


    ‘Dat klopt,’ antwoordde hij. ‘Je moet soms een stapje naar beneden doen om de oudere huizen binnen te gaan.’


    Elke straat was omheind, niet met de bescheiden palissaden die ze in Russka had gezien, maar met stevige houten schuttingen die leken te zeggen: als je tegen de palissaden van Novgorod staat, zul je je bezeren.


    Toen ze nog een klein meisje in het zuiden was, hadden de inwoners van Kiev en Pereiaslav altijd neergekeken op de mensen die in Novgorod woonden. ‘Het zijn maar timmerlieden,’ zeiden ze neerbuigend.


    Maar er was niets belachelijks aan de stad. Ze vond Novgorod eerder een beetje beangstigend.


    De grote kathedraal in het centrum van de citadel was gebouwd om te wedijveren met de kerk van Kiev, de Sint-Sophia.


    Evenals de kathedraal in Kiev waren er vijf gangpaden. Maar de muren waren niet van zacht glanzende roze baksteen, maar opgemetseld van ruwe stenen. Dat gaf het gebouw een streng uiterlijk. Anders dan in Kiev had de kerk vijf grote koepels, bedekt met lood, dat dof glansde. Binnen waren geen schitterende mozaïeken op de hoge wanden aangebracht, maar strenge fresco’s. Het hele gebouw straalde geen transcendentale geheimzinnigheid uit, maar een harde, onverzettelijke, noordelijke macht. Want dit gebedsoord was een herinnering aan de stichter, heer Novgorod de Grote.


    ‘De schilderingen,’ zei Milei tegen haar, ‘zijn vooral door kunstenaars uit Novgorod gemaakt, niet door Grieken.’ En toen ze aan de westkant de grote bronzen poortdeuren bewonderde, die waren versierd met Bijbelse voorstellingen, voegde hij eraan toe: ‘Die zijn gemaakt in Maagdenburg in Duitsland, maar we hebben ze buitgemaakt op de Zweden.’


    Toen ze weer buiten stonden wees Janka naar een groot houten paleis.


    ‘Woont daar de vorst?’ vroeg ze.


    ‘Nee,’ zei Milei. ‘De mensen in Novgorod willen niet dat de vorst in de stad woont. Hij verblijft in zijn eigen vesting, wat verder naar het noorden. Dat gebouw is het paleis van de aartsbisschop. De aartsbisschop regeert namelijk met de vetsje van het volk over Novgorod. De vorst verdedigt de stad, maar de inwoners accepteren geen vorst die ze niet mogen.’


    Ze had altijd gehoord dat Novgorod een vrije stad was, maar ze kon zich niet voorstellen dat zoveel blijken van macht aan het volk toebehoorden.


    ‘Dus de mensen zijn hier werkelijk vrij?’ merkte ze bewonderend op.


    ‘Ze zijn eerder koppig,’ verbeterde hij, en toen hij haar vragende gezicht zag voegde hij eraan toe: ‘Dat zul je wel zien.’


    De omgeving van Sint-Sophia was indrukwekkend, maar nog niets vergeleken bij het verbazingwekkende plein toen ze de volgende dag aan de andere kant van de rivier gingen kijken.


    Van de citadel reden ze onder de grote Maagdenpoort door, met een stenen kerk boven de boog, en ze liepen over de grote houten brug die de bevroren rivier de Volkhov overspande. Het water vormde de handelsverbinding naar het zuiden, naar de Dnjepr en Kiev, en stroomde in noordelijke richting naar het grote Ladogameer, dat via de rivier de Neva in verbinding stond met de Finse Golf en de Oostzee.


    Voor hen lag het marktplein.


    ‘Er zijn twee uiteinden aan het plein,’ zei Milei, terwijl de slee over de brug gleed. ‘De Sloveense kant en de Timmerliedenkant. In het midden wordt markt gehouden en daar gaan we nu naartoe.’


    Ze had nooit eerder zoiets gezien. Naast een indrukwekkende kerk was een groot open gebied, tot aan de rivieroever en de scheepswerven.


    Het terrein was bedekt met sneeuw, maar er stonden overal kleurrijke kraampjes, meer dan ze kon tellen.


    ‘Het moeten er meer dan duizend zijn,’ zei ze.


    ‘Waarschijnlijk wel.’


    Milei moest enkele zaken regelen, zodat hij haar die ochtend alleen liet rondkijken. Ze was verbaasd over alles wat ze zag.


    Want dit was het oude handelscentrum van het noorden. Er waren hier allerlei mensen, zelfs in de winter: niet alleen Slaven, maar ook Duitsers en Zweden, en kooplieden uit de Baltische staten Letland en Litouwen. Een grote man verkocht gezouten vis en vertelde haar dat hij als jongen mee was geweest met de haringvloot naar het verre Engeland.


    Op de markt was van alles te koop.


    Er waren tal van etenswaren: grote potten met honing, vaten zout en walvistraan. Vis was er in overvloed, zelfs in de winter. Er stonden tonnetjes met paling, haring en kabeljauw. Brasem en tarbot waren ook gewild, begreep Janka algauw. Overal lagen stapels huiden en pelzen: berenvellen, beverhuiden, vossenbont en ook sabelbont. Verder waren er felgekleurde potten en voorwerpen van prachtig bewerkt leer.


    ‘Aan het einde van de zomer,’ vertelde een vrouw haar, ‘worden hier karrenvrachten hop aangevoerd, en dat ruikt heel lekker!’


    Janka zag mooi bewerkte sieraden van been en rendierhoorn uit de noordelijke bossen. Ook slagtanden van walrussen waren hier te koop.


    En er waren iconen.


    Toen ze de panelen bekeek zag ze het verschil met de iconen die ze uit haar jeugd kende. Deze schilderijen leken feller gekleurd; de contouren waren duidelijker en sterker. Ze zag een nieuwe ontwikkeling die zich spoedig zou uitbreiden tot de befaamde Novgorodse school van icoonschilders. Maar Janka wist niet zeker of ze deze stijl wel zo mooi vond.


    De dingen die ze graag wilde hebben, waren afkomstig uit het oosten, meegevoerd met karavanen over de steppe, uit de gebieden waar de Tataren nu heersten. Ze werden aangevoerd via de steden in Soezdalia naar het noorden.


    Er waren specerijen, die doorgevoerd werden naar het Westen. Kammen gemaakt van bukshout, en allerlei soorten kralen. En er was duizelingwekkend mooie zijde uit het oude Constantinopel. Ze streek liefkozend met haar hand over de prachtige stof.


    ‘Kun je je voorstellen hoe zacht die zijde op je huid is?’ vroeg de marktkoopman.


    Dat kon ze zeker.


    Terwijl ze ernaar keek, was een grote man bezig met het tellen van een stapel gemerkte eekhoornhuiden, die in Novgorod ook als kleingeld werden gebruikt. Ze merkte iets anders op.


    De man maakte aantekeningen voor zichzelf met een stift op een klein wastablet. Ze had gezien dat Milei dat ook had gedaan, maar nu was het een eenvoudige marktkoopman die het deed. Ze liep langs de andere kramen en zag dat er nog meer kooplieden en ambachtslieden waren die wastabletten hadden, en anders maakten ze notities op stukjes berkenbast.


    ‘Kunt u lezen en schrijven?’ vroeg ze aan een vrouw achter een viskraam.


    ‘Jawel, lieverd. De meeste mensen kunnen dat,’ antwoordde ze.


    Janka was diep onder de indruk. Niemand in Russka kon lezen of schrijven. En het opende nieuwe mogelijkheden.


    Deze mensen, bedacht ze, zijn weliswaar Slaven, maar ze zijn anders dan wij. Ze keek uit over het grote marktplein waar de vetsje bijeenkwam en ze kreeg een vaag besef van de macht die het Baltische noorden kon ontwikkelen.


    Die avond in de herberg wilde Milei dat ze alleen met hem at. Hij was in een uitstekend humeur. Wat hij ook voor zaken had gedaan, alles was duidelijk tot zijn tevredenheid verlopen.


    Ze had nooit eerder gerechten als deze gegeten: onbekende vissoorten en wildbraad, en er waren allerlei schalen met heerlijkheden en gekruid vlees. Er werd een schaal vol zwarte glanzende bolletjes op tafel gezet; zoiets had ze nog nooit eerder gezien.


    ‘Wat is dat?’ vroeg ze.


    ‘Kaviaar.’ Hij glimlachte. ‘Proef maar.’


    Ze had wel eens van kaviaar gehoord en ze wist dat het eitjes van de steur waren, maar ze had het nog nooit gegeten. Het was een gerecht voor bojaren.


    Hij schonk telkens weer honingwijn voor haar in en zag geamuseerd dat haar gezicht steeds meer bloosde.


    Aan het einde van de maaltijd werd er een deur geopend en een magere oude man keek nieuwsgierig naar binnen. De bojaar knikte kort naar hem en hij betrad de kamer.


    De man was een minstreel, een skazitel. In zijn handen droeg hij een goesli, een kleine harp.


    ‘Wat ga je voor ons zingen, skazitel?’ vroeg de bojaar.


    ‘Twee liederen, heer,’ antwoordde de minstreel. ‘Een lied uit het zuiden en een uit het noorden.’


    Hij sprak met een accent waardoor Janka vermoedde dat de man uit het zuiden kwam.


    ‘Het eerste lied,’ legde hij uit, ‘is een eigen compositie. Ik noem het “Prins Igor”.’


    Janka glimlachte. Er waren verscheidene populaire verhalen over de edele Igor, een zuidelijke prins die op de steppe een grote veldtocht had geleid tegen de Cumanen. Prins Igor had dapper gestreden, maar hij was verslagen en was gesneuveld in de strijd. Elke Rus kende het verhaal.


    De oude man had een meeslepend lied gemaakt. Zijn dunne stem vulde het vertrek met een weemoedig, oosters geluid, en ze kon het gras van de steppe bijna ruiken. In gedachten zag ze de uitgestrekte vlakten van haar jeugd weer.


    De boodschap van het lied was simpel: als de Russische vorsten zich verenigden, zouden de steppebewoners hen nooit meer verslaan. En het lied leek nog toepasselijker sinds de Tataren waren gekomen.


    Ze keek op en zag de peinzende blik in Milei’s ogen. Waren zijn eigen voorvaderen niet degenen die op de steppe hadden gestreden?


    Op dat moment reikte hij achter zijn stoel naar een leren tas waar hij een rol uit haalde die hij aan haar gaf. Het was een lap van de fijnste oosterse zijde.


    ‘Een cadeautje voor je,’ zei Milei, en toen hij haar verbaasde gezicht zag, barstte hij in hartelijk lachen uit.


    ‘Milei is altijd gul voor degenen die hij aardig vindt,’ zei hij schuddebuikend. ‘Zing nu dat tweede lied maar,’ zei hij tegen de skazitel.


    Dat was het lied uit Novgorod over Sadko, de rijke koopman. Het was een Russische versie van het Orpheus-verhaal, en de minstreel zong het op een gevoelige melodie.


    Janka lag aan Milei’s voeten en liet de zachtglanzende zijde door haar vingers glijden. Ze luisterde naar de tekst van het lied, de zijde tegen zich aan gedrukt, en keek op naar de bojaar. De bovenkant van zijn kaftan was opengevallen. Ze zag de krullende blonde haartjes op zijn borst en de kleine metalen schijf met de drietand, de tamga van zijn oude clan. Ze glimlachte naar hem, tot hij haar lach beantwoordde en gebaarde dat de minstreel kon gaan.


    Die nacht verloor Janka zichzelf bij Milei. Alles was goed. Daarna voelde ze zich zo heerlijk dat het was alsof ze bij Sadko was geweest, de koopman-minstreel in de diepten van de noordelijke zee.


    Janka leerde elke dag meer over de wereld, maar twee weken later deed ze een grote ontdekking en dat was toch wel een vreselijke schok.


    Want als er één ding was waar ze naar uitkeek in Novgorod, was het wel de kans Alexander te zien, de befaamde vorst van de stad.


    Hij was een bijzondere man. In die dagen ging Rusland gebukt onder de dreiging van de Mongolen uit het oosten, maar deze jonge prins, een afstammeling van Monomakh, had indrukwekkende overwinningen behaald op de westerse vijanden van Rusland. Hij had de Teutoonse ridders tijdens een veldslag op het ijs verslagen en de machtige Zweden tegengehouden, en dat wapenfeit bij de Neva had hem de eretitel Alexander Nevski bezorgd. Janka had al van deze held gehoord, zelfs in het verre Russka, maar hier haalden de mensen hun schouders op wanneer zijn naam werd genoemd. Dat kon ze niet begrijpen.


    Sinds haar vertrek uit het zuiden had ze nooit iemand over de politieke situatie horen spreken, en als ze onderweg een enkele keer een vraag over dat onderwerp aan Milei stelde, lachte hij alleen bij wijze van antwoord.


    Maar dat veranderde allemaal toen de bojaar op een avond een feest organiseerde. Het werd gegeven voor de heren met wie hij zaken had gedaan, en ze mocht in de kamer blijven om te helpen bedienen. Er waren ongeveer twaalf mannen aanwezig, de meesten fors gebouwd met een baard en gekleed in een mooie zijden kaftan. Sommigen droegen sieraden met flonkerende edelstenen, en één man was zo ongelooflijk dik dat Janka verbaasd was dat hij nog kon lopen. Sommigen waren bojaren, anderen welgestelde kooplieden en twee van hen, onder wie een jongere man met een schraal, donker gezicht, behoorden tot de middenklasse.


    Pas toen ze deze heren hoorde praten besefte ze hoe rijk en belangrijk Novgorod was.


    Want er werd gesproken over landerijen en honderden hectaren die ver weg lagen in de bossen en voorbij de moerassen in het noordoosten. Er werd gepraat over ijzererts, over zoutwinning, over grote kudden rendieren, zwervend over de toendra. Ze hoorde dat er in die streken in de zomer geen duisternis was, alleen een langdurige schemering, maar dat het in de winter, wanneer jagers over de bevroren vlakten zwierven, nauwelijks licht werd overdag. Een bojaar uit Novgorod kon gebieden bezitten die hij misschien nooit met eigen ogen zou aanschouwen, en hij kon pacht in de vorm van pelzen ontvangen van jagers die honderden kilometers gereisd hadden zonder ooit een echte stad te zien.


    Ja, dit was waarlijk het land van de machtige en eindeloze taiga.


    Maar toen er over politiek werd gesproken, was Janka oprecht verbaasd.


    ‘De vraag is wat jullie tegen de Tataren willen beginnen,’ zei Milei. ‘Zullen jullie je onderwerpen of hen bestrijden?’


    Er klonk gemompel in het vertrek.


    ‘De situatie ligt gevoelig,’ merkte een oudere bojaar op. ‘De huidige groothertog zal niet lang in functie blijven.’


    Janka wist dat de laatste groothertog van Vladimir, de vader van vorst Alexander van Novgorod, was gestorven toen hij onderweg naar huis was na een veldtocht tegen de Mongolen. Sommigen beweerden dat de Tataren hem hadden vergiftigd. Dat jaar had zijn broer hem opgevolgd en zijn neef Alexander benoemd als heerser over Novgorod. Maar er werd gezegd dat de nieuwe groothertog een zwak karakter had.


    ‘De werkelijke machtsstrijd,’ zei een ander, ‘zal worden gevoerd tussen Alexander en zijn jongere broer Andrei.’


    Janka had wel gehoord over die broer, maar ze wist niets van hem.


    ‘Dan zullen we partij moeten kiezen,’ zei de oude bojaar knikkend.


    Verbaasd luisterde Janka naar wat er werd gezegd.


    ‘Voor sommigen van ons,’ merkte de koopman met het schrale gezicht op, ‘zijn het verraders.’


    Verraders? Was vorst Alexander, de dappere strijder tegen de Zweden en de Duitsers, een verrader? Janka had verwacht dat er tegen deze opmerking zou worden geprotesteerd, maar dat gebeurde niet.


    ‘Het is inderdaad waar,’ vulde de dikke bojaar met een zucht aan, ‘dat Alexander niet geliefd is. De mensen denken dat hij te veel op heeft met de Tataren.’


    ‘Is het waar dat hij bij de veldslag tegen de Duitsers gebruikmaakte van Tataarse boogschutters?’ wilde Milei weten.


    ‘Dat wordt inderdaad beweerd, maar ik geloof het niet,’ antwoordde de dikke bojaar. ‘Bedenk wel dat de mensen hier niet alleen een afkeer hebben van zijn vriendschap met de Tataren, maar dat er ook lieden zijn, vooral in het naburige Pskov, die graag zouden zien dat de Duitsers hier de macht hadden.’


    Na deze woorden volgde een ongemakkelijke stilte.


    Sinds ze in Novgorod was gearriveerd, had Janka gehoord dat de leiders van de stad Pskov, nadat vorst Alexander de Duitsers en de Zweden had verslagen, de zijde van de Duitsers had gekozen.


    ‘Toen Alexander terugkeerde naar Novgorod liet hij de Duitse sympathisanten hier ophangen,’ zei de dikke bojaar tegen Milei. ‘Dus wie daar zo over denkt, zal dat niet hardop zeggen.’


    De stilte die volgde leek nog dieper dan eerst.


    ‘Het gerucht gaat dat de jonge prins Andrei in het geheim de voorkeur geeft aan de katholieke Duitsers en Zweden,’ zei de jonge koopman. ‘Dus lijkt het voor ons, kleine handelaren, onmogelijk een eerlijke Russische vorst te vinden.’


    Kon dat werkelijk zo zijn? Hoewel Janka begreep dat sommige vorsten sterker en dapperder waren dan andere, was ze nooit op de gedachte gekomen dat er een gemeen spel werd gespeeld met de Russische gebieden.


    Het gesprek werd nog enige tijd over dit onderwerp voortgezet, en iedereen gaf zijn mening over de meest gewenste en meest waarschijnlijke uitkomst. Uiteindelijk wendde de dikke bojaar zich naar Milei.


    ‘Welnu, je hebt gehoord dat wij het niet met elkaar eens kunnen worden. Wat zegt de bojaar uit Moerom ervan?’


    De anderen keken nieuwsgierig naar Milei, die rustig de tijd nam voordat hij antwoordde. Janka wachtte ook in spanning. Wat zou haar machtige beschermer zeggen?


    ‘In de eerste plaats,’ begon Milei, ‘begrijp ik het katholieke kamp. We zijn hier dicht bij Zweden, Polen en de Hanzesteden van Duitsland. Die steden zijn allemaal katholiek en tamelijk sterk. De vorst van Galicië in het zuidwesten denkt dat hij de Tataren kan afslaan met steun van de paus. Maar de katholieke groep vergist zich. Waarom?’ Hij keek langs de gezichten. ‘Omdat de Tataren veel sterker zijn dan de paus en omdat de katholieke machten onbetrouwbaar zijn. Elke keer wanneer de vorst van Galicië een aanval doet, wordt hij door de Tataren verslagen.’


    Er werd instemmend gemompeld. Wat Milei over Galicië zei was waar.


    ‘Novgorod is machtig,’ vervolgde hij, ‘maar niet in de ogen van de Tataren. Die zijn in staat de vestingwerken in enkele dagen te verwoesten, als ze dat zouden willen. Ze hebben dat ook in Vladimir, Riazan en Kiev gedaan. Jullie hebben geluk gehad dat de Tataren zijn teruggekeerd voordat ze deze stad bereikten.’


    ‘De Tataren zullen verdwijnen, zoals ook de Avaren, de Hunnen en de Cumanen verdwenen zijn,’ merkte iemand op.


    ‘Nee, dat gebeurt niet,’ wierp Milei tegen. ‘Dat is precies de vergissing die veel Russische vorsten maken. Die Tataren zijn niet als de Cumanen. De Russische heersers zien de waarheid niet graag onder ogen. En bovendien,’ voegde hij eraan toe, ‘wie zich tegen hen verzet, zal vermorzeld worden als een vlieg.’


    ‘Dus je denkt dat vorst Alexander gelijk heeft en dat we ons moeten onderwerpen aan deze heidenen?’ zei de jonge koopman mismoedig.


    ‘Ik denk,’ zei Milei nadrukkelijk, ‘dat de Tataren onze beste vrienden zijn.’


    ‘Juist, waarde vriend,’ vulde de dikke bojaar aan. ‘Ik dacht al dat je een slimme kerel was.’


    Janka begreep er niets van. Wat kon hij met die opmerking bedoelen?


    ‘Uiteraard heeft Alexander gelijk,’ vervolgde Milei. ‘We hebben geen keus. Let op mijn woorden: over enkele jaren zullen ze ons allemaal overheersen. Maar dat is het probleem niet. Wie organiseren de karavanen uit het oosten waarmee jullie handel drijven? De Tataren. Wie slaan het muntgeld en wie houden de steppe vrij van Cumanen? De Tataren. Waar zullen onze zonen kunnen dienen? Bij de Tataren, zoals mijn voorvaderen de Chazars dienden voordat Rusland bestond. En wat is het alternatief? De vorsten van Rusland? De groothertogen, die nooit een vinger hebben uitgestoken om Riazan of Moerom te helpen toen de Tataren kwamen? De Tataren zijn machtig en ze maken graag winst in de handel. Daarom zal ik met hen samenwerken.’


    Janka werd bleek.


    In gedachten zag ze haar moeder weer toen ze voor haar ogen ineenzakte. En daarna de Tataar die een oor miste. En haar broer, verdwijnend over de donker wordende steppe.


    Dus hij koos voor de Tataren.


    Dat had ze niet geweten. Hoe kon zij, een eenvoudig Slavisch boerenmeisje uit een dorp, dat weten? Ze had niet begrepen dat al meer dan duizend jaar Sarmatianen, Chazars, Vikingen en Turken, mannen van de steppe, de rivieren en de zee, mannen die over de wereld zwierven, het land en volk van Rusland alleen hadden beschouwd als iets waarmee winst kon worden behaald.


    Enkele oudere mannen knikten bedachtzaam.


    Het was maar goed dat Janka stilletjes in een hoek stond en niemand aandacht aan haar besteedde, want ze was te geschokt om iets te zeggen. Maar op dat moment voelde ze zich meer misbruikt in de nachten die ze met Milei had doorgebracht dan de diep wanhopige nachten bij haar vader.


    Een week later kreeg ze voor het eerst een vermoeden dat ze zwanger was.


    Ze vertelde het niet aan Milei. Ze sprak er met niemand over. Er was ook niemand tegen wie ze het kon zeggen. Maar wat moest ze doen? Eerst wist ze het niet. Ze liep piekerend door Novgorod en probeerde een besluit te nemen.


    Op zoek naar rustige plekken, weg van het rumoer in de smalle straten, liep ze naar kloosters en het jachtgebied van de vorst ten noorden van de stad. Ze had die omgeving vrij goed leren kennen. Maar hoe beter ze Novgorod leerde kennen, des te minder beviel het haar. Zelfs in het nabijgelegen Joerievklooster, waar ze verwachtte een rustig toevluchtsoord te zullen vinden, was een grote en hoekige kathedraal die zo hoog en streng was dat het gebouw bijna wreed leek.


    En als ze de kerk betrad van Boris en Gleb, de zachtmoedigsten van alle heiligen, zag ze ook een groot en rijk versierd bouwwerk waarin aan één kant de sarcofagen van edelen waren geplaatst. Een oude vrouw vertelde haar: ‘Deze kerk werd gebouwd door Sadko, de koopman uit het lied.’ En toen Janka om zich heen keek naar het indrukwekkende interieur voegde de oude vrouw er goedkeurend aan toe: ‘Ja, hij was erg rijk.’


    Dag na dag ontdekte Janka dat dit het enige was wat telde in Novgorod: hoeveel geld iemand bezat.


    Niet alleen als ze naar de markt ging, maar ook in de herberg of op straat leek iedereen het alleen over de rijkdom of armoede van anderen te hebben. In hun ogen, dacht ze, ben ik geen persoon, maar een bedrag aan geld. En naarmate de tijd verstreek begon het woord ‘geld’ haar steeds meer tegen te staan. Ik hoor hier niet thuis, bedacht ze. En ik wil hier ook niet blijven.


    Het was niet gemakkelijk, omdat ze ’savonds de liefde moest bedrijven met de bojaar, en overdag in een harde, zakelijke wereld verkeerde. Het beeld dat ze ooit van zichzelf had gevormd – als een zilverberk die wind en sneeuw weerstond – was niet langer een steun. Als ze haar ogen sloot en er ’snachts aan dacht, leek het visioen armzalig en ver weg. Overdag raakte ze terneergeslagen en ’snachts kreeg ze een afkeer van zichzelf. Er bestond geen toevlucht voor haar.


    Soms bezocht ze de kleinere kerken. Er waren veel van zulke gebedshuizen, die van hout of van steen waren gemaakt. De kleinere stenen kerken waren erg mooi om te zien. De architecten van Novgorod plaatsten niet alleen Griekse kruisen op de koepels, zoals meestal in Rusland werd gedaan, maar ze veranderden ook de vorm van de Byzantijnse koepels. In plaats van een brede platte koepel, als een omgekeerde schotel, werd het gewelf veel puntiger, zodat het op een helm leek. En soms kreeg de zijkant van deze helm een welving, waardoor de koepel aan een grote, glanzende ui deed denken.


    Er waren miniatuurversies van de kathedralen, met een grote ruimte boven een keldervertrek waar de diensten konden worden gehouden als het koud was. Maar al waren deze kerken van steen, ze waren opgericht door bojaren en kooplieden zoals de mannen die Milei die vreselijke avond hadden bezocht. In plaats van hoge galerijen, vanwaar de vorsten op het volk konden neerkijken, waren op de verdiepingen in deze kerkgebouwen kapellen waar de familie van de koopman die de kerk had gesticht kon bidden en waar vaak het fresco van een bebaarde koopman streng en zelfvoldaan van de wand neerkeek.


    Misschien lag het aan haar stemming, maar deze plaatsen vervulden haar algauw met walging.


    En ze was zwanger van het kind van de bojaar. Wat moest ze doen?


    Ze twijfelde er niet aan dat hij voor het kind zou willen zorgen, maar wat moest er van haar worden? Waar kon ze leven? En zou ze ooit een echtgenoot vinden? Hoewel getrouwde vrouwen in de Slavische dorpen zich na een drinkgelag wel eens te buiten gingen aan zorgeloze seks, was het voor elke man een schande als hij ontdekte dat zijn jonge vrouw geen maagd meer was. Als de buren het te weten kwamen, schilderden ze de deurposten als teken van minachting. Een ongetrouwde vrouw met een kind had weinig kansen.


    In elk geval haatte ze Milei, ook al droeg ze zijn kind.


    Het verbaasde haar dat ze geen gevoelens voor het kind had. Het kleine leven dat in haar groeide, behoorde bij hem en bij deze grote stad. Ze droeg een last tegen haar wil. Ze wilde ervan worden verlost en Novgorod de rug toekeren om naar een andere wereld te vluchten.


    ‘Ik wil het niet,’ mompelde ze vaak. ‘Ik ben hier niet op voorbereid. En dit kind bindt me aan hem.’


    Maar al koesterde ze veel wrok, aan de andere kant verlangde ze ernaar een nieuw leven te baren, en een innerlijke stem zei dat naarmate de zwangerschap vorderde het haar steeds zwaarder zou vallen dit kind te verliezen.


    Soms wist ze zelf niet wat ze wilde. Dan zwierf ze lusteloos rond, of ze staarde eenzaam voor zich uit.


    Milei voelde wel dat ze een afkeer van hem had gekregen, maar hij nam niet de moeite naar de oorzaak te zoeken en hij liet haar steeds minder vaak bij hem komen.


    In januari besloot ze uiteindelijk dat ze het kind niet wilde. Maar hoe kwam ze ervanaf? Ze wist dat meisjes soms een eind maakten aan een ongewenste zwangerschap door van een muur te springen. Maar dat wilde ze liever niet proberen. Wat moest ze dan doen?


    Twee dagen lang zwierf ze rond met de gedachte dat ze misschien door een goddelijke tussenkomst zou uitglijden op de glibberige straat en daardoor een miskraam kreeg. Ze ging bidden voor de meest gewijde icoon in Novgorod, maar al had de icoon de stad eens bewaard voor de aanvallers uit Soezdal, nu deed het kunstwerk niets voor haar. Eindelijk, in haar wanhoop, begon ze in de omgeving van het marktplein te zoeken. Daar moest toch iemand te vinden zijn die haar kon helpen?


    Op een middag halverwege januari ontmoette ze een oude vrouw met een hardvochtig gezicht en een wrat op haar hand, die gedroogde kruiden verkocht in een kraampje bij de rivier.


    Toen ze had uitgelegd waar ze naar zocht, leek de oude vrouw niet verbaasd en evenmin geschokt. Ze keek Janka alleen waakzaam aan met haar kille bruine ogen.


    ‘Hoeveel maanden?’ vroeg de vrouw.


    Janka vertelde het haar.


    ‘Juist. Maar het zal je wel geld kosten.’


    ‘Hoeveel?’


    De oude vrouw zweeg geruime tijd. ‘Twee grivnas.’


    Janka slikte. Dat was een klein fortuin.


    De oude vrouw keek haar aan, maar haar ogen verraadden niets. ‘En?’


    ‘Weet u zeker dat...’


    ‘Het kind zal niet worden geboren.’


    ‘En ik...’


    ‘Jou overkomt niets.’


    Die middag verkocht Janka de lap zijde die Milei haar had gegeven voor twee grivnas.


    ‘Kom vanavond tegen de schemering terug,’ zei de oude vrouw.


    Toen de zon die middag achter de bevroren moerassen wegzakte, volgde Janka de schuifelende oude vrouw over een pad langs de zuidelijke rand van de stad. Links van hen stonden hutten, en rechts glansde de bevroren rivier. De zon zonk weg in het westen als een verre, rode schijf die achter de sneeuw verdween. De palissaden stroomafwaarts aan de overkant van de rivier staken zwart als raven af tegen de rode hemel.


    De vrouw ging Janka voor naar een kleine izba aan het einde van een smalle laan. Naast de izba stond een bijgebouw. Ze maakte de deur open en wenkte Janka dat ze naar binnen moest gaan. In de ruimte stonden een aantal zakken en een tafel met daarop kleine potjes vreemd geurende kruiden, en een bank. Het was er koud.


    ‘Ga daar zitten en wacht,’ beval de oude vrouw en ze verdween. Toen ze weer terugkeerde droeg ze een kleine kuip die ze voor Janka neerzette. Daarna verdween ze weer.


    Het duurde even voordat de oude vrouw weer binnenkwam. Nu droeg ze een grote emmer heet water, die ze in de kuip leegde. Een wolk stoom rees op. Ze haalde nog twee volle emmers, tot de kuip voor de helft gevuld was. Vervolgens pakte ze enkele houten potjes van de tafel en strooide de inhoud op het water, roerend met een lange houten lepel. Een scherpe, bijna bijtende geur verspreidde zich in de omgeving. Janka had nooit eerder zoiets geroken en haar ogen begonnen te tranen.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Dat doet er niet toe. Trek nu je laarzen uit, schort je rok op en steek je voeten in de kuip,’ beval de oude vrouw.


    Janka deed wat haar was gevraagd, maar ze slaakte meteen een kreet van pijn. Het water was gloeiend heet.


    ‘Daar raak je wel aan gewend,’ zei de vrouw en ze duwde Janka’s voeten weer in het water. ‘Nu moet je gaan staan.’


    Janka ging staan, maar ze verloor bijna haar evenwicht. De pijn in haar voeten was ondraaglijk.


    De oude vrouw ving haar op, ondersteunde haar en schoof haar rok omhoog, zodat haar buik bloot was.


    Janka voelde zich hulpeloos als een klein meisje, zoals toen haar vader haar dwong op de bank te gaan liggen. De scherpe dampen die oprezen boven het water leken haar te verstikken. Ze keek naar beneden en zag dat haar benen vuurrood werden.


    ‘Je kookt me,’ kreunde ze.


    ‘Min of meer,’ beaamde de vrouw en ze goot nog wat heet water in de kuip.


    Minuten verstreken. De pijn in haar benen was bijna verdovend. Janka raakte gewend aan de scherpe geur, al traanden haar ogen nog steeds. Toen ze bijna flauwviel gaf de oude vrouw haar een stok om op te leunen. Af en toe goot de vrouw nog meer heet water in de kuip en ze strooide er scherp ruikende kruiden in.


    Een vol uur verstreek. Janka verloor het bewustzijn. Toen ze weer bijkwam voelde ze dat de oude vrouw een soort zalf op haar vuurrode voeten en benen wreef.


    ‘Dat zal wel even pijn doen, en het voelt aan of je erg verbrand bent, maar dat is niet het geval,’ zei de vrouw kalm.


    ‘En het kind...?’


    ‘Kom overmorgen naar de markt, bij zonsondergang.’


    Janka sliep tot laat in de volgende morgen.


    De dag daarna ging ze zoals haar gevraagd was naar het kleine kraampje. De oude vrouw keek naar haar op, maar haar harde ogen verraadden niet wat ze dacht.


    ‘En?’


    Janka knikte. ‘Het werkte. Het is gebeurd.’


    ‘Dat had ik toch gezegd,’ zei de oude vrouw en ze wendde haar gezicht af, alsof ze verder geen belangstelling had.


    Nu had Janka helemaal niets meer. Ze had niets meer in Novgorod te zoeken. Ze probeerde Milei te ontlopen, uit angst dat hij haar opnieuw zwanger zou maken. Maar wat moest ze nu beginnen?


    Het duurde niet lang, de sneeuw lag nog op het land, voordat ze begreep dat de bojaar weer naar het oosten wilde reizen. Maar waar kon ze zelf naartoe? Ze wilde beslist niet in Novgorod blijven.


    Vreemd genoeg, ondanks alles wat er was gebeurd, miste ze het vertrouwde gezicht van haar vader. Ze wilde niet naar hem terugkeren en bij hem wonen, maar ze wilde hem wel graag ontmoeten. Zonder hem voelde ze zich ontzettend eenzaam.


    Maar hoe kon ze naar hem toe gaan? Had Milei misschien plannen voor haar toekomst? Of wilde hij haar ergens achterlaten in een stad of een herberg langs de weg en zelf verdwijnen? Ze wist het niet, en omdat ze volslagen onzeker was over wat ze zelf wilde vroeg ze hem ook niets.


    Eindelijk vond ze een toevluchtsoord, de derde dag na haar miskraam.


    Het was de kerk in de wijk van de pottenbakkers, opgetrokken van hout, en het hellende dak gaf haar een gevoel van geborgenheid. Aan de buitenkant leek het gebouw eerder een schuur. De kerk was gewijd aan Sint-Blasius, en deze heilige was een voorbeeld van hoe de christelijke Kerk de gewoonten en voorkeuren van de Slaven en Finnen had overgenomen. In wezen was Sint-Blasius gelijk aan de oude Slavische god Veles, de beschermer van het vee, de god van geluk en voorspoed.


    Het interieur met de lage zoldering en de donkere iconen achter de brandende kaarsen was net zo gezellig en warm als een izba. De kerk was van zware balken gebouwd en het geheel wekte de indruk zo sterk als een vesting te zijn. De oude priesters en de vrouwen die voortdurend de vloer veegden en de kandelaars poetsten, waren vriendelijk. Als Janka soms wel een uur lang voor de icoon van Sint-Blasius stond, kreeg ze het gevoel dat er misschien toch nog hoop voor haar was.


    ‘Heer, heb genade,’ fluisterde ze dan voor zich uit.


    Toen ze zich een keer afwendde van de icoon zag ze een rijzige priester met een donkere baard die haar vriendelijk aankeek en zei: ‘Onze hemelse Vader houdt van al Zijn kinderen. En bovenal houdt Hij van zondaars die berouw tonen.’ Janka wist dat de priester recht in haar hart had gekeken en ze voelde tranen in haar ogen branden. Met gebogen hoofd liep ze snel de kerk uit.


    Enkele dagen later ontmoette ze een jongeman.


    Op het eerste gezicht was er niets bijzonders aan hem te zien. Hij was ongeveer vierentwintig jaar oud, veronderstelde ze, wat langer dan gemiddeld, en hij had een bruine baard. Zijn jukbeenderen waren tamelijk hoog en hij had amandelvormige, bruine ogen. Ze keek naar zijn handen; het waren de eeltige handen van een werkman, maar tegelijk hadden zijn sterke vingers iets verfijnds. Zijn nagels waren zorgvuldig verzorgd, wat ongewoon leek voor een werkman. Hij keek ernstig en peinzend.


    Ze zag hem voor het eerst toen hij eerbiedig voor een icoon stond, maar toen ze naar de deur liep onderbrak hij zijn gebeden. Ze glimlachte voor zich uit.


    Hij liet haar voor hem passeren, en liep haar even later achterna.


    ‘Je loopt kennelijk dezelfde kant op,’ zei ze en ze glimlachte een beetje schalks.


    ‘Alleen om je te beschermen. Waar moet je naartoe?’


    ‘Naar de Leerwerkersbuurt.’


    ‘Ik ook. Mijn meester woont daar.’


    Hij scheen geen kwaad in de zin te hebben.


    Even later hoorde ze dat hij een slaaf was, een Mordviniaan die gevangen was genomen tijdens een plundertocht toen hij twaalf jaar oud was. Hij heette Poergas. Sinds zijn vijftiende werkte hij voor een rijke koopman in Novgorod, waar hij het ambacht van timmerman had geleerd.


    Ze gingen uiteen bij de herberg, nadat ze hem had verteld dat ze graag elke middag naar de houten kerk ging.


    Ze verwachtte al half hem daar de volgende dag weer te ontmoeten, maar ze was verbaasd toen hij haar een stukje houtsnijwerk liet zien. Het was een kleine rivierboot, niet groter dan zijn hand en gekerfd uit berkenhout. Het bootje was bemand met roeiers en voorzien van een klein zeil. Het was zo mooi gemaakt dat ze haar adem even inhield, want het deed haar denken aan het houtsnijwerk dat haar broer vroeger maakte.


    ‘Dit is voor jou,’ zei hij en hij stond erop dat ze het geschenk zou aannemen. Die dag liep hij weer met haar naar huis.


    Daarna ontmoetten ze elkaar vaker. Hij was altijd vriendelijk en rustig, en ze merkte al spoedig dat hij een beetje verlegen was. Als ze door de straten liepen, bleef hij af en toe staan en wees naar een bijzonderheid van een huis die haar anders nooit zou zijn opgevallen: een bewerkt paneel, een bijzonder ingedeeld venster of hoe de balken met elkaar verbonden waren.


    Ze leerde dat er tientallen verschillende manieren waren om balken met elkaar te verbinden. Het hout kon vierkant of rond zijn, genageld of in elkaar passend. Wat in haar ogen een grote verzameling grof gebouwde huizen leek, was voor hem eerder een ingewikkelde bouwkundige puzzel waar hij in het voorbijgaan graag naar keek.


    ‘Er zijn meer manieren om een eenvoudige izba te bouwen dan jij je kunt voorstellen,’ vertelde hij. ‘En de meester-timmerlieden van Novgorod kennen al die methoden.’


    Maar hoewel hij de stad waardeerde en elk gebouw kende, ontdekte Janka al spoedig dat hij de bossen uit de omgeving waar hij zijn jeugd had doorgebracht miste.


    ‘Wij woonden in het bos bij de Wolga,’ vertelde hij haar, en dan noemde hij alle boomsoorten en planten in dat gebied op. Als hij over gebouwen sprak deed hij dat met beroepsmatige waardering, maar als hij over de wouden vertelde kwam er een afwezige blik in zijn ogen, en dan voelde ze medelijden met hem.


    Maar de grootste verrassing kwam toen ze de jongeman op de vierde dag weer ontmoette. Ze was in de kerk blijven staan voor een icoon waarop Christus was afgebeeld, met een opengeslagen boek waar enkele woorden te lezen waren.


    ‘“Oordeel niet naar verschijning, maar oordeel rechtvaardig,”’ zei Poergas toen hij naar de tekst had gekeken.


    Ze keek hem verbaasd aan. ‘Dus jij kunt lezen?’ begreep ze.


    ‘Ja, dat heb ik hier in Novgorod geleerd.’


    Een Mordviniaan, een eenvoudige Fin uit de bossen die kon lezen...


    Op dat moment nam Janka een besluit. Diezelfde avond ging ze naar Milei de bojaar en ze vertelde wat ze wilde.


    ‘Hoor eens,’ zei ze toen ze was uitgesproken, ‘ik heb gedaan wat jij graag wilde. Wil je mij nu helpen?’


    Ze was verbaasd dat hij zo vriendelijk glimlachte. Hij gaf haar zelfs nuttige raad. ‘Vertel me nog eens de naam van die koopman en waar hij woont,’ zei hij. ‘Je weet in feite niet precies wat deze jongeman wil...’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, maar ik denk dat hij het wel zal willen,’ zei ze.


    De volgende ochtend regelde Milei de kwestie.


    ‘Het zal me een aardig bedrag kosten,’ merkte hij met een zuinige glimlach op. ‘Maar de priesters zullen het ermee eens zijn.’ De Kerk moedigde het vrijkopen van slaven aan.


    Janka bedacht dat het Milei wel paste om zo welwillend te zijn, want dat werd gewaardeerd bij een machtig man.


    Die middag voor de kerk vroeg ze Poergas: ‘Zou jij met me willen trouwen? Als je dat wil, zal mijn heer je vrijkopen.’


    Hij keek haar aan alsof hij door de bliksem getroffen was. ‘Ik had het je willen vragen,’ bekende hij. ‘Maar omdat ik een slaaf ben, dacht ik...’


    ‘Er zijn wel voorwaarden,’ vervolgde Janka. Ze had alles zorgvuldig overdacht en Milei had haar aangeraden wat ze moest doen. ‘We zullen deze stad verlaten en in de buurt van mijn oude dorp gaan wonen. Maar niet als boeren in dienst van een bojaar,’ voegde ze er snel aan toe, want dat wilde ze beslist niet. ‘We zullen vrij zijn. We leven daar op het Zwartland en dan betalen we de pacht rechtstreeks aan de vorst.’


    Ondanks alles wilde ze toch in de buurt van haar vader zijn. Als er iets gebeurde, was hij niet ver weg. Maar ze wilde niet in hetzelfde dorp wonen en ze wilde Milei niet als landheer.


    ‘Ga maar naar het Zwartland,’ had Milei tegen haar gezegd. ‘Er is goede landbouwgrond dicht bij Russka. De vorst zal blij zijn als pachters de landerijen bewerken, dus je kunt goede voorwaarden bedingen en een welvarend bestaan leiden.’


    Opgelucht zag ze dat Poergas moest lachen toen hij dat hoorde. Hij wilde niets liever dan met haar daarheen trekken.


    ‘Dat is dan geregeld,’ zei hij.


    Ze keek hem bedachtzaam aan. ‘Ik moet je nog iets vertellen. Eens, lang geleden...’ Ze zweeg even en keek naar haar voeten. ‘Toen ik nog een meisje was... Hij was een Tataar, van het leger dat naar ons dorp kwam...’


    Poergas keek haar eerst niet-begrijpend aan. Toen trok hij haar teder naar zich toe en kuste haar voorhoofd.


    Twee dagen later vertrokken ze met Milei, die toestond dat ze hem in een tweede slede volgden.


    Toen ze op de plek kwamen waar de rivier de Kliasma naar Russka stroomt, namen ze afscheid van Milei. De bojaar had zich afstandelijk gedragen tijdens de reis, maar nu riep hij Janka bij zich. Met zijn intelligente gezicht keek hij haar vriendelijk aan, terwijl hij ongezien twee grivnas in haar hand drukte.


    ‘Het spijt me van het kind,’ mompelde hij. Daarna reed hij weg.


    De dag nadat ze in Vuiloord arriveerden begon het te dooien.
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    Milei de bojaar wachtte.


    Aan de overkant van de rivier rezen fletse kolommen stof op, wervelend over de akker, waar kortgeleden geoogst was. De hemel was stralend blauw. Hoog in de verte dreven enkele wazige wolken en boven het bos was een rossige nevel. Het was erg droog, het geurde naar vermolmd hout en er was nauwelijks wind.


    Hij wachtte op de Tataar.


    De sfeer was het hele jaar al gespannen geweest en Milei vreesde elk ogenblik een uitbarsting.


    Deze ochtend in Russka dreigde dat inderdaad te gebeuren. Als hij niet hier persoonlijk aanwezig was geweest, zouden de twee islamitische belastinggaarders al dood zijn, daar was hij zeker van. Maar omdat hij had gedreigd de dorpelingen van zijn land te verdrijven, hadden ze zich kalm gehouden.


    ‘Niet dat ze op mij gesteld zijn,’ mompelde hij grijnzend voor zich uit.


    Ze waren verzameld in de grote schuur, waar zakken graan op de karren van de belastinggaarders werden geladen. Milei hield zijn oren gespitst of er weer onrust dreigde.


    ‘Het is wel jammer dat deze vervloekte belastinggaarders moslims zijn,’ verzuchtte hij.


    Milei had in elk opzicht gelijk gekregen wat de Tataren betrof; alles was gebeurd zoals hij de kooplieden in Novgorod had voorgehouden, zo’n twaalf jaar geleden. De Tataren hadden het noordoosten bezet. Weliswaar mochten de vorsten de macht blijven uitoefenen, maar er waren nu dienstplicht en volkstellingen ingevoerd en de noordelijke gebieden waren opgedeeld in steeds kleinere stukken, zoals dat vroeger bij Kiev was gedaan. En nu kon niemand daar meer iets aan veranderen.


    Zelfs Novgorod moest voortaan schatting betalen, en de heerser van Novgorod was vernederd. Vorst Alexander was met de Tataarse gaarders meegereisd en had persoonlijk meegeholpen bij het innen van de belastingen. Hij had de plaatselijke bevolking neergeslagen als er verzet werd geboden.


    Milei glimlachte. Wat was Alexander toch een sluwe kerel! Hij had begrepen hoe hij de Tataren aan zijn kant moest krijgen; ze hadden hem gebruikt om zijn oom en zijn broer opzij te schuiven, zodat hij nu de aanzienlijkste vorst in de Russische gebieden was. Hij droeg zelfs een oosterse helm, die hem door de Tataarse Khan was gegeven.


    Het Russische volk was niet op hem gesteld, maar toch was zijn beleid slim en ook wijs. De Russen alleen konden de Tataren niet verslaan. ‘Kijk eens wat er met zijn broer Andrei is gebeurd,’ hield Milei de mensen voor die Alexander als een verrader beschouwden. ‘Hij probeerde tegen de Tataren te strijden, maar hij werd verslagen en de helft van alle steden in Soezdalia werd geplunderd.’ Dat was tien jaar geleden gebeurd, maar de mensen wisten het nog goed.


    En stel dat de Russen hulp van buiten verwachtten?


    ‘Denk dan eens aan die dwaze vorst van Galicië,’ benadrukte Milei. De vorst in het zuidwesten, die had geprobeerd samen te werken met de paus, bleek nog dommer dan Milei had voorspeld. Eerst had hij zich laten kronen door de kerkvader; daarna had hij bondgenoten gezocht. Wie kon hij anders kiezen dan de heidense Litouwse stammen in het noorden die zich uitbreidden naar het westen van Rusland om niet te worden overheerst door de Teutoonse ridders?


    De Litouwse heerser was enkele jaren geleden bekeerd tot het katholieke geloof en samen met de vorst van Galicië had hij de Tataren uitgedaagd.


    En wat was het resultaat van dat alles?


    De Tataren hadden Galicië onder de voet gelopen en de bevolking gedwongen de Litouwers aan te vallen. Daarna dwongen ze de vorst van Galicië al zijn vestingen te slopen. De katholieke machten in het Westen deden zoals gewoonlijk niets en de Litouwse koning keerde terug tot het heidendom. Milei had gehoord dat de heidense Litouwers in de zomer een aanval hadden gedaan op het inmiddels weerloze Galicië.


    ‘Het arme Galicië is voorbij. Als Alexander zoiets had geprobeerd,’ zei hij altijd, ‘zouden de Tataren de helft van zijn gebieden hebben ingenomen en de Duitsers zouden de andere helft hebben bezet.’


    Alexander was een wijze man, maar hij kon ook heel subtiel intrigeren.


    De Tataarse politiek was nooit een bedreiging voor de Kerk geweest en Alexander, die de Tataren diende, was bevriend geraakt met aartsbisschop Cyril.


    ‘Nu heeft hij elke priester en monnik in het hele land aan zijn zijde. Het volk haat Alexander, maar in de kerk krijgen de mensen telkens van de priesters te horen dat hij een nationale held is. De priesters noemen hem tegenwoordig Alexander Nevski, alsof hij door die schermutseling met de Zweden bij de rivier de Neva heel Rusland heeft gered.’


    De bojaar vond de politieke scherpzinnigheid van deze propaganda hoogst amusant.


    Ja, hij had gelijk wat de Tataren betrof. Zij waren de meesters en alleen een dwaas weigerde met hen samen te werken. Zelf had Milei al meer dan tien jaar met de Tataren en met Alexander Nevski samengewerkt, en hij gebruikte daarbij ook intriges.


    Toen de broer van Alexander nog maar kort op de troon van Vladimir zat, was een bojaar zo dom geweest hem een brief te sturen waarin melding werd gemaakt van snode plannen tegen de Tataren. Milei had de brief meteen doorgezonden naar Alexander. Een jaar later had Alexander de plaats van zijn broer op de troon overgenomen, en Milei kreeg bericht dat hij begunstigd werd, ook door de Tataren. Sindsdien waren hem vele bescheiden gunsten ten deel gevallen.


    Maar de laatste tijd was het toch lastig geworden, moest hij erkennen.


    Toen Batoe Khan in Sarai heerste, vond Milei het niet moeilijk samen te werken. Maar nu was er een nieuwe Khan in Sarai, die zich tot de islam had bekeerd.


    Niet dat deze nieuwe Khan de Russische Kerk onderdrukte; dat gebeurde niet. Maar hij had besloten dat islamitische kooplieden in het gebied van Soezdal de belastingen mocht innen, en deze handelaren maakten vaak misbruik van dat voorrecht. De ongelukkigen die niet aan hun belastingverplichtingen konden voldoen waren in slavernij afgevoerd, en er werd gemeld dat overal in het gebied, van Vladimir tot Moerom, rellen uitbraken.


    Milei was het in dit geval eens met de bevolking. De hele kwestie was ongelukkig aangepakt. Maar zaken zijn nu eenmaal zaken. ‘Jullie moeten erop toezien dat de pachters in de omgeving alles betalen wat ze verschuldigd zijn,’ instrueerde hij zijn zonen. ‘Zelf zal ik in Russka de zaken in het oog houden.’


    En dat had hij de hele ochtend gedaan.


    Hij had nog een andere reden om die dag, laat in juli, in Russka te zijn. Want met een beetje geluk zou hij de grootste slag in zijn leven slaan, en dat zou het karakter van Russka voorgoed veranderen. Als deze kroon op zijn werk was gezet, kon hij zijn zaken overdragen aan zijn zoons. Hij werd oud.


    Gespannen wachtte Milei op de Tataar.


    Hij kwam tegen de avond, een rustige man van middelbare leeftijd. Aan zijn kleding en prachtige paard was meteen te zien dat hij rijk en aanzienlijk was, maar hij kwam alleen, zonder enig gevolg. Op de rug van zijn paard achter hem lagen een Mongoolse boog en een lasso. Hij was gekleed in een kaftan van donkerrode zijde en hij droeg een breedgerande Chinese hoed. Eén ding was opmerkelijk aan zijn uitmonstering: om zijn hals hing een zilveren ketting met daaraan een klein kruis. Want deze Tataar heette Peter en hij was christen.


    Eigenlijk was dat niet zo verbazingwekkend. De Mongoolse staat kende geen officiële godsdienst. Tijdens de tocht van Mongolië naar de Euraziatische vlakte hadden de Mongolen veel verschillende godsdiensten ontmoet, van het boeddhisme in het Oosten tot de islam en het christendom in het Westen.


    Een van deze religies was die van de oud-christelijke Kerk, de Nestoriaanse Kerk die na theologische disputen van het Westen was afgescheiden, maar zich in de loop van zes eeuwen vanuit Perzië had verbreid tot in China. En deze bijna vergeten Nestoriaanse Kerk had de basis gelegd voor de legende in het middeleeuwse Europa dat ergens in het oosten een fabelachtig land lag, beheerst door een christen die een gezaghebbend man was.


    Dat was de legende van aartsvader Jan.


    Als jongen had Milei deze legende geloofd. Maar het legendarische rijk van aartsvader Jan was in werkelijkheid een oude gemeenschap die heel bekend was bij de volken in het Oosten. Zelfs de zoon van de grote Batoe Khan was een Nestoriaans christen geworden.


    In Rusland hadden sommige Tataren zich bekeerd tot het orthodoxe christelijke geloof, zoals anderen verder naar het oosten moslim waren geworden. In Sarai was een Russische bisschop en het was bekend dat de familie van de Tataar die de noordelijke stad Rostov bestuurde tot het christendom bekeerd was. Toch was het wel een verrassing toen Milei een jaar eerder de nieuwe Tataarse functionaris in Moerom had ontmoet en te horen kreeg dat de baskak zich enkele jaren daarvoor tot het orthodoxe geloof had bekeerd.


    De bojaar had wel eens te maken gehad met de baskak en hij had begrepen dat hij een sluwe, maar bedaarde man was.


    ‘De vraag is,’ zei Milei tegen zijn zonen, ‘hoe kunnen we deze christelijke Tataar in ons voordeel laten werken?’


    Hij leerde in enkele maanden veel over Peter, onder andere dat de man zich op aanraden van de bestuursambtenaar in Rostov had bekeerd.


    ‘Kennelijk is er een kleine groep bekeerden. De meesten bekleden niet de hoogste functies voor de Khan, maar invloed hebben ze wel. En de Tataarse machthebbers vinden het blijkbaar gunstig dat de religie van het land waar ze gestationeerd zijn wordt beleden. Daarom denk ik dat deze man nuttig voor ons kan zijn,’ had Milei gezegd.


    Zijn eerste gedachte kreeg vorm toen hij ontdekte dat de Tataar een ongetrouwde dochter had.


    Milei’s oudste zoon was getrouwd en had zelf twee dochters. Maar zijn jongere zoon David, een knaap van negentien jaar, was nog vrijgezel.


    ‘Wat denk jij ervan?’ vroeg hij aan de jongen. ‘Ik heb het meisje gezien. Ze is niet onaantrekkelijk. Die baskak Peter schijnt een aanzienlijk vermogen te bezitten en men beweert dat hij ook goede contacten heeft.’


    In het verleden waren er al enkele huwelijken tussen Russische prinsen en Tataarse prinsessen gesloten.


    ‘Onze familie is verbonden met allerlei andere stammen, van Saksen tot Cumanen,’ voegde Milei er met een grijns aan toe. ‘Dus waarom nu niet met de Tataren?’


    Er was nog een andere overweging. Milei had gehoord dat er in de toekomst een Tataarse veldtocht naar de Kaukasus in het zuidoosten zou worden gehouden.


    ‘Ze willen het gebied bij Azerbeidzjan aanvallen,’ vertelde hij de jongen. ‘Ik weet dat jij graag zou meegaan, want de buit kan formidabel zijn. En het kan goed van pas komen als je getrouwd bent met een Tataarse prinses.’


    David had er geen bezwaar tegen. En tot Milei’s verbazing ging de Tataar Peter ook akkoord. Het huwelijk werd gesloten. De Tataar betoonde zich gul en de situatie leek rooskleurig.


    Maar niets ter wereld had Milei voorbereid op wat er toen volgde. Want twee maanden eerder, aan het begin van de zomer, was Peter naar hem toe gekomen en hij had gezegd: ‘Het is mijn bedoeling een kerk en een klein klooster te stichten. Kun je mij raad geven waar ik ergens een geschikte plek kan vinden?’


    Een klooster! Zelfs Milei had niet verwacht dat de Tataar zo rijk was, en ook niet dat hij zijn godsdienst zo ernstig nam.


    ‘Geef me twee weken de tijd,’ had Milei geantwoord. ‘Misschien weet ik een geschikte plek.’ Het was een geschenk uit de hemel. Hij maakte snel enkele berekeningen en werkte koortsachtig.


    Dit was precies wat hij nodig had voor Russka.


    In de loop van de jaren had hij gedaan wat hij kon om de plaats tot bloei te brengen, maar dat was niet eenvoudig geweest. Er stond nu een eenvoudige houten kerk en de bevolking was inmiddels verdubbeld. Maar in de laatste tien jaar hadden de problemen met de Tataren het moeilijker gemaakt betrouwbare kolonisten te vinden en daar had hij niet al te veel succes mee gehad. De aanwezigheid van een klooster zou meer mensen aantrekken en uiteindelijk ook meer handel.


    Milei had veel gebieden verworven, zoals het ongecultiveerde bos in de omgeving, en hij kreeg inkomsten uit het winnen van honing en de verkoop van pelzen. Zijn eerste gedachte was geweest om een deel van het gebied aan Peter te verkopen.


    ‘Maar dat doe ik niet,’ zei hij tegen David. ‘Hij heeft gezegd dat hij goed akkerland wil, en de vruchtbare grond, de tsjernozem bij Russka, ligt op de oostelijke oever van de rivier.’


    Op dat moment kreeg Milei een geniale inval en er werd snel een boodschapper naar Alexander Nevski gestuurd. Aan hem werden de noden van het klooster voorgelegd, evenals die van Milei.


    De koerier bracht het antwoord. Het verzoek werd ingewilligd, maar wel met een voorwaarde. ‘De grootvorst moet over andere zaken nadenken, vraag dus niet meer,’ kreeg Milei te horen.


    ‘Kijk eens,’ zei Milei tegen David, ‘hij zal me voor een heel gunstige prijs een deel van de tsjernozem verkopen, ten noorden van Vuiloord, en dat gebied is twee keer zo groot als het terrein dat we bij Russka hebben.’ Hij wreef zich in de handen. ‘Als ik mijn land voor een goede prijs aan de Tataar kan verkopen voor zijn klooster, ontvang ik genoeg geld om de grond van de grootvorst te kopen zonder dat ik mijn eigen kapitaal hoef aan te spreken.’


    Dat vooruitzicht deed hem tevreden glimlachen. Met veel genoegen verwelkomde hij de christelijke Tataar en leidde hem zijn huis binnen.


    ‘Ik zal u de omgeving tonen,’ kondigde hij aan, ‘en ik denk dat u tevreden zult zijn.’


    Milei vertelde over zijn problemen met de dorpelingen.


    ‘Uiteraard weten ze niets over onze zaken,’ grapte hij. ‘Dus zullen ze wel schrikken als ze u zien.’


    Peter knikte traag, maar hij lachte niet.


    ‘Er zijn ernstige onlusten geweest in Soezdal en in andere steden,’ waarschuwde de Tataar. ‘In Moerom is het nog rustig en ik heb instructies gegeven aan de wachters, maar ik moet morgen terug als zich daar problemen voordoen. De Khan zal woedend zijn.’


    ‘Nevski zal het wel regelen. De Khan vertrouwt hem,’ stelde Milei hem gerust.


    ‘De Khan vertrouwt niemand, en niemand is veilig,’ zei Peter kortaf.


    De woorden klonken kil in de avond en Milei was blij dat hij door een huwelijk verwantschap met de hardvochtige heersers had.


    Bij het avondeten aten ze verse vis uit de rivier en zoet vlees, en er werd mede gedronken. Milei deed wat hij kon om de stemming te verbeteren.


    De volgende morgen reden ze naar het westen om de landerijen te inspecteren. Milei toonde trots de rijke tsjernozem op de oostelijke oever. De Tataar wandelde rond het kleine dorp en zag dat Milei inderdaad de beste grond aanbood.


    ‘Het is een geschikte plek om een klooster te stichten,’ beaamde hij. ‘Ik zal geld schenken voor de bouw van een kleine kerk en voor zes monniken om mee te beginnen. Maar het heiligdom zal in de toekomst groter worden.’


    Milei knikte. ‘Dus u wilt de grond kopen?’ vroeg hij met een glimlach.


    ‘Wat is de prijs?’


    Milei noemde het bedrag. Het was nogal hoog, maar niet onredelijk. Milei was verstandig genoeg om niet al te hebzuchtig te lijken.


    ‘Uitstekend,’ zei Peter. En tot Milei’s vreugde haalde hij een buidel met goudstukken tevoorschijn om de koopprijs meteen te betalen.


    ‘Nu is het land van mij,’ zei de Tataar.


    ‘Het is uw eigendom.’


    Peter maakte aanstalten zijn paard te bestijgen.


    ‘Blijft u niet langer?’


    De Tataar schudde zijn hoofd.


    ‘Met de onrust in de steden... Ik wil morgen terug zijn in Moerom.’


    Milei knikte begrijpend en hij voegde er zonder nadenken aan toe: ‘Ik moet nog wel een akte opstellen voor de eigendomsoverdracht.’


    Dat leek zo voor de hand liggend dat Milei heel verbaasd was over het antwoord van Peter. ‘Een akte? Wat is dat?’


    Milei opende zijn mond om iets te zeggen, maar hij bleef zwijgen.


    De Tataar keek hem vragend aan. ‘Een akte?’


    Was het mogelijk dat deze ambtsdrager niet wist dat de eigendom van alle grond in Russka altijd in een akte werd vastgelegd?


    Opeens besefte Milei dat er geen bepaalde reden was waarom de Tataar dat zou weten.


    Want het Mongoolse beheer was niet alleen streng, het was ook heel anders ingericht. De Mongolen hielden volkstellingen, wat geen enkele Russische heerser had gedaan, ze verdeelden het land in hectaren en stelden de hoogte van de belastingen vast. Hun regering was efficiënt, maar stond los van het Russische beheer. Deze intelligente Tataar, deze christen wiens dochter getrouwd was met een Rus, bleef een vreemdeling in het gebied. Vermoedelijk wilde hij ook niet anders. Hij wist niets van de Russische manier van eigendomsoverdracht en de wetten.


    Hij had betaald voor het land, maar zonder akte was het nog niet zijn eigendom.


    Ik moet hem het land schenken, dacht Milei snel. En als hij ooit ontdekt dat ik hem een akte had moeten geven... Toch aarzelde hij. Kon hij nog meer voordeel halen uit deze transactie? Daar moest hij over nadenken. Bij twijfel was uitstel gewenst.


    ‘Keer terug naar Moerom,’ zei hij met een hartelijke glimlach. ‘Dan zullen we de zaken bespreken als ik daar ook ben.’


    Peter knikte en reed weg.


    ‘Wees standvastig met die lastige bevolking!’ riep Milei hem na. Daarna keerde hij terug naar het dorp met de zak vol goudstukken.


    In Vuiloord was er die ochtend bijna een moord gepleegd. Maar Janka had dat verhinderd.


    De twee islamitische kooplieden waren gearriveerd met twaalf mannen en drie grote karren. Ze waren niet bepaald in een goed humeur.


    De Mongoolse regering stond hun toe in te zamelen zoveel ze wilden, in ruil voor een vast bedrag dat moest worden afgedragen aan de Khan. Ze hadden verwacht winst te maken, maar nu leden ze verlies.


    Hun bezoek aan Russka, de vorige dag, was teleurstellend verlopen. Milei de bojaar meende dat zijn aanwezigheid de dorpelingen ervan zou weerhouden de belastinggaarders aan te vallen. Omdat de kooplieden wisten dat hij connecties had met de Tataren, hadden ze bescheiden eisen gesteld in Russka. Nu moesten ze genoegdoening vinden voor hun schappelijkheid.


    De onbeduidende kleine gemeenschap van vrije boeren in Vuiloord leek daarvoor een geschikt beginpunt.


    ‘We zullen dit dorp kaalplukken,’ hadden ze eendrachtig verklaard toen ze in de buurt kwamen.


    En dat hadden ze die ochtend gedaan.


    Het gehucht was uitgegroeid tot vijftien huishoudens en had nu de status van een volost, een commune. De laatste jaren was de volost behoorlijk welvarend geworden, dankzij de man die de verschillende huishoudens tot hun leider hadden verkozen: Poergas, de man van Janka.


    Sinds ze met elkaar getrouwd waren, wist de bescheiden timmerman, die zijn vrijheid door bemiddeling van Janka had herwonnen, haar telkens weer te verrassen. De eerste keer gebeurde dat toen ze hun izba in Vuiloord hadden gebouwd en ze een kleine icoon in de hoek had opgehangen, want diezelfde dag nog hing hij een krans van berkenbladeren boven de icoon.


    ‘Waarom doe je dat?’ had Janka gevraagd. ‘Dat doen de heidenen toch?’


    Hij had haar een beetje verlegen aangekeken en toen bekend: ‘Ik ben geen christen.’


    ‘Maar we zijn toch getrouwd door een priester?’


    Dat was gebeurd in Novgorod, kort voor ze daar vertrokken.


    Hij glimlachte. ‘Het leek niet belangrijk.’


    Ze had er nooit aan gedacht hem te vragen of hij wel een christen was. Ze hadden elkaar toch leren kennen in een kerk?


    ‘Ik ben je achternagelopen toen je die kerk betrad.’


    ‘Dat had je me wel eerder mogen vertellen,’ zei ze kwaad.


    ‘Ik was bang. Ik wou je niet verliezen,’ mompelde hij.


    Ze bedacht dat zij hem ook had misleid. Ze hadden allebei gelogen uit angst elkaar te verliezen. Dat schiep een band.


    ‘Je moet christen worden,’ zei ze.


    Maar tot haar verbazing weigerde hij.


    ‘Onze kinderen kunnen christen worden, maar ik wil dat niet,’ zei hij. ‘In Novgorod heb ik lang genoeg tussen christenen gewoond,’ voegde hij er met een lichte wrevel aan toe.


    Ze begreep het. Zijn ontsnapping met haar naar het platteland was voor hem een terugkeer naar zijn wortels geweest. En toen hij zijn plek vond in de kleine gemeenschap op het Zwartland, merkte ze de verandering bij hem op.


    Soms leek hij bijna een wezen uit het bos. Dan stond hij roerloos met zijn speer op de oever van de rivier en spietste opeens een vis, terwijl zij in het gras liggend en toekijkend de prooi niet eens had gezien. Hij pulkte een stuk gedroogde zwam van een berkenstam en wreef dat in zijn handen zodat even later een vlammetje opflakkerde, alsof het in zijn handpalmen ontstond. Hij zocht dorre wortelstokken die zonder knetteren opbrandden en kende allerlei geneeskrachtige kruiden.


    Hij raakte nogal snel dronken, maar viel dan altijd in slaap. Er ontstond alleen wrijving tussen hen als hij beslist haas wilde eten, wat verboden was door de Kerk.


    ‘Ik vereer de god Tjampas,’ zei hij dan. ‘Hij is niet zo groot als jouw god, maar hij woont wel in de hemel en alle goden van de aarde zijn aan hem ondergeschikt.’


    Hij hield van het bos en van de rivier op een manier zoals zij nooit zou kunnen. Als hij een boom aanraakte werd die voor hem een bijzonder wezen. Ze herinnerde zich wat ze ooit had gevoeld bij een zilverberk en hoe ze had geprobeerd het karakter van de boom over te nemen. En zo denkt hij over alles, peinsde ze. Het was een oude religie, deze cultus van de noordelijke wouden, en wijselijk probeerde ze hem niet langer op andere gedachten te brengen.


    Zelf ging ze met haar kinderen naar Russka, naar de houten kerk, en hij maakte daar geen bezwaar tegen. Dat maakte haar gelukkig.


    Haar vader had een andere vrouw genomen en daar was ze blij om. Kort nadat ze in Vuiloord waren gearriveerd, was hij hen komen opzoeken en hij had een buidel met zilveren geldstukken uit het zuiden in haar handen gedrukt. ‘Ik geloof niet dat Kiy ooit nog terugkomt,’ zei hij. ‘Daarom is dit geld allemaal voor jou.’ Ze begreep dat het zijn manier was om boete te doen en sindsdien konden ze weer goed met elkaar overweg.


    Ze liet de munten aan Poergas zien en hij had elk geldstuk zorgvuldig bestudeerd. Sommige munten waren al heel oud en afkomstig uit Constantinopel, zei hij tegen haar. Andere munten waren Russisch, uit de periode van Monomakh, maar er waren ook munten die hij niet herkende.


    ‘De tekst lijkt Slavisch,’ zei hij, ‘maar wat kan dit zijn?’ Hij wees op het vreemde oosterse schrift. ‘Misschien heb ik deze letters wel eens op een icoon gezien,’ veronderstelde hij.


    De lettertekens waren Hebreeuws. Want de munten kwamen uit Polen en waren voorzien van een Slavische en een Hebreeuwse inscriptie, omdat daar een oude Chazar-gemeenschap was.


    Ze verstopten het geld onder de vloer. Wie kon weten wanneer ze het nodig hadden?


    Poergas was niet alleen jager, hij werkte ook hard op het land, en het duurde niet lang voor ze er goed van konden leven. Ze had niets te klagen.


    Er was één ding waar Janka zich wel aan ergerde: haar man maakte nooit plannen voor de toekomst. ‘Alleen kraaien vliegen in een rechte lijn,’ bracht hij haar in herinnering als ze wilde dat hij ergens een beslissing over nam. Voor Poergas moest elke dag worden beleefd alsof het de laatste was.


    Eens, toen ze over dit onderwerp ruziemaakten, verdween hij naar het bos, om uren later terug te keren met een hert dat hij had gedood. ‘Als dit hert plannen voor volgende week had gemaakt,’ zei hij tegen Janka, ‘was dat tevergeefs en zinloos geweest.’


    ‘Maar ik ben toch geen dier?’ protesteerde ze heftig. Hij grinnikte alleen en haalde zijn schouders op.


    Toch hield ze veel van hem. Hij had haar drie kinderen en veel huiselijk geluk geschonken. De dorpelingen hadden respect voor hem.


    Minstens één keer per jaar kwam de rentmeester van Milei met steeds aantrekkelijkere voorstellen om als pachters naar Russka te komen, maar telkens weigerden ze. ‘Wij zijn Zwartvolk,’ zei ze eenvoudig. ‘Hier zijn we eigen baas.’


    Naarmate de jaren verstreken werd Janka steeds dikker, en haar gezicht was nu rond en gevuld. Ze was tevreden met haar bestaan. Maar nog steeds kon ze zich verbazen over haar echtgenoot. Wat had hem de vorige dag toch bezield?


    Want de avond daarvoor, toen de mannen van het gehucht hoorden wat de tolgaarders bij Russka was overkomen, wilden ze hen in een hinderlaag lokken en doden. En Poergas voelde daar ook voor.


    Het nieuws van de onrust in het noorden was enkele dagen eerder stroomafwaarts doorgedrongen. De vrije boeren van het gehucht raakten opgewonden.


    ‘Je bent gek,’ zei Janka. ‘In Russka is geen opstand geweest.’


    ‘Omdat de bojaar een verbond heeft met de Tataren,’ zei een van de mannen.


    ‘Maar ze zullen hierheen komen en ons allemaal vermoorden.’


    De mensen weigerden haar te geloven. ‘Wij zijn niet bang,’ riepen de jongemannen.


    ‘Toen ik nog een jongen was en voorbij de Wolga woonde,’ merkte Poergas op, ‘kon een jongeman pas trouwen als hij eerst een man had gedood. Dat was zo de gewoonte bij de echte Mordvinianen.’


    ‘Je bent een domme heiden en je begrijpt er niets van!’ schreeuwde Janka. Ze begon uit te leggen hoe oneindig groot de macht was van het rijk dat hen bedreigde.


    ‘Ze zullen ons allemaal vernietigen,’ hield ze hun voor. ‘Ze zullen nooit opgeven.’


    ‘Dus jij staat nu aan de kant van de bojaar?’ concludeerde Poergas.


    Janka opende haar mond, maar wat kon ze zeggen? Ze dacht weer aan de avond in de herberg, toen de woorden van Milei haar hadden geschokt. Dat was nog steeds zo, maar ze was nu ouder. En omdat ze had gezien dat de Tataren het noorden bezetten, moest ze erkennen dat Milei toen gelijk had gehad.


    ‘Verberg zo veel mogelijk geld, maar betaal hun wel schatting. Probeer de indruk te wekken dat jullie geruïneerd zijn, anders zal alles hier worden verwoest,’ adviseerde ze.


    Uiteindelijk werd er naar haar geluisterd. Zelfs Poergas beloofde te doen wat ze van hem vroeg. Daarna begonnen de voorbereidingen.


    Die dag verliep alles zoals voorspeld. De belastinggaarders kwamen kort na de dageraad, in de waan dat ze het dorp verrasten. Al spoedig hadden ze de helft van de graanvoorraad en het grootste deel van de veestapel in beslag genomen. Maar nog voordat het licht werd, hadden Poergas en de andere mannen veel van hun bezittingen in het moeras verstopt, en de bezoekers wisten niet hoe ze daar moesten doordringen. Vroeg in de ochtend maakten ze al aanstalten om weer verder te trekken.


    Terwijl het graan werd opgeladen, was Janka een eindje gaan wandelen. Zonder een bepaald doel liep ze over het pad in de richting van Russka. Misschien kan ik een bezoek aan mijn vader brengen, dacht ze.


    Hoewel het nog vroeg was scheen de zon al en het was warm. Het pad leidde tussen de bomen langs een plek waar oude grafheuvels van de Viatitsji waren, vanwaar ze een mooi uitzicht had op Russka. Het was erg rustig. Maar opeens bleef ze met een ruk stilstaan, als gehypnotiseerd.


    Dit moest een visioen zijn.


    Peter de Tataar was tevreden met deze dag. De aangewezen plek om een klooster te bouwen was precies wat hij zocht. Het werd tijd dat hij vrede sloot met God. ‘Een man zonder religie kent geen zielenrust,’ had de ambtsdrager in Rostov tegen hem gezegd. Dat was inderdaad waar.


    De Khan in Sarai was inmiddels moslim geworden. En de Grootkhan had de oude sjamanencultus opgegeven. De Koeblai Khan had het boeddhisme aanvaard, evenals de Chinezen over wie hij heerste.


    Peter twijfelde er niet aan dat alle mensen voor de Grootkhan zouden buigen. Maar naarmate de jaren verstreken, hadden de beschamende strijd om de macht en de intriges zijn passie voor grootse heersers verminderd. Zelfs de herinnering aan Dzjengis, de heerser van zijn jeugd, leek nu aan een verdwenen wereld te behoren en was niet langer een hemels visioen.


    Er was een god in de hemel, en een vorst op aarde.


    ‘Misschien,’ peinsde hij, ‘als ik meer had bereikt, als Batoe Khan niet was gestorven en ik generaal was geworden, zou ik nu nog verlangen naar aardse zaken.’


    Aan zijn carrière was een eind gekomen. Hij kon zijn positie behouden, maar niet hoger in rang stijgen. Dat accepteerde hij. Dankzij zijn zuster was hij toen Batoe en haar zoon nog leefden tot rijkdom gekomen en hij had een fortuin vergaard.


    Hij miste de steppe. Voordat hij in slaap viel dacht hij vaak aan de weidse vlakten en het wuivende gras.


    Twee jaar eerder was hij over de steppe naar Sarai getrokken. Daar had hij van enkele Alans de prachtige grijze hengst gekocht die hij nu bereed. Het paard was gefokt in de Kaukasus, uit een edel ras.


    ‘Dit zal misschien wel de laatste keer zijn dat ik Sarai zie,’ had hij treurig tegen zijn vrouw gezegd. Intuïtief verwachtte hij de rest van zijn leven in Rusland door te brengen.


    Hij was even blijven staan aan de rand van het bos om een laatste blik op zijn nieuw verworven bezit te werpen, en hij was afgestegen en naar de hoogste heuvel gelopen om meer te zien.


    Zijn gezicht werd zachter toen hij naar de omgeving keek.


    Hij verjoeg een vlieg die was neergedaald op de plek waar eens zijn oor had gezeten.


    Zijn paard werd ergens door gehinderd.


    Later kon ze niet duidelijk maken welke waanzin over haar was gekomen, want waanzin was het zeker, om zelfs maar aan zoiets te denken.


    En toch, het was alsof ze niets anders had kunnen doen. Ze had altijd gezworen dat ze dat wel wilde. Hoewel er de laatste jaren veel dingen waren die haar aandacht opeisten, was diep in haar hart de belofte gebleven en tot zekerheid geworden. Op een dag, wist ze, zal ik hem zien en dan komt mijn kans.


    En nu, heel onverwacht, stond hij daar op een heuvel voor haar, amper vijftien meter bij haar vandaan. Zelfs van achteren herkende ze hem: de Tataar die een oor miste!


    Hij was alleen. Ze keek het pad af. Niemand te zien.


    Wat bracht hem hierheen? Ze veronderstelde dat hij was gekomen om de belastinggaarders te spreken, die op het punt stonden weer te vertrekken. Maar wat de reden ook mocht zijn, de Voorzienigheid had hem gezonden, en hij was alleen en zonder lijfwachten. Het was waanzin, dat besefte ze zelf ook, maar ze wist heel zeker dat ze nooit meer een kans als deze zou krijgen.


    In gedachten zag ze opeens het gezicht van haar moeder voor zich.


    Ze sloop naar voren. Zijn paard stond dicht bij een boom. Op de rug van het paard lagen een boog en een koker met pijlen. Voorzichtig stak ze haar hand uit om de boog en een pijl te pakken. Ze legde aan en spande de boogpees. Haar hart bonsde, maar ze begon langzaam naar hem toe te lopen.


    Het paard bewoog en snoof onrustig. De Tataar draaide zich om.


    Hij was het inderdaad. Ze zag het litteken, op de plek waar zijn oor was verdwenen. Ze kon zich zijn gezicht herinneren, alsof ze hem gisteren voor het laatst had gezien. Hij keek haar verbaasd aan en hief zijn hand op. Hij wist wie de vrouw tegenover hem was.


    Janka haalde diep adem en spande de boog. Ze gebruikte al haar krachten en trok een grimas van inspanning. Toen kwam hij naar haar toe. Ze trok verder en liet de pijl los.


    ‘Aahh!’


    Ze hoorde haar eigen zucht. Toen hoorde ze de kreet.


    Hij kwam nog steeds naar haar toe, wild gebarend met zijn handen. Ze begon achteruit te deinzen, naar zijn paard. Hij zakte op zijn knieën. De pijl had zijn romp ter hoogte van zijn maag doorboord.


    Wat was dat voor geluid? De man siste iets naar haar. Ze beefde heftig.


    Hij zat daar op zijn knieën en probeerde met beide handen de pijl los te trekken. Toen zag ze dat zijn gezicht lijkbleek werd en hij zakte opzij. De gedachte trof haar als een donderslag, als hevige angst in een nachtmerrie. Wat kon ze nu doen?


    Ze keek weer om zich heen en zag met misselijkmakende angst dat er iemand over het pad naderde. Mij mogen ze doden, dacht ze vertwijfeld, als ze mijn gezin maar in leven laten. Ze wachtte bevend op de confrontatie.


    Maar het was Poergas. Hij overzag snel wat er was gebeurd en keek haar verbluft aan.


    Ze wees naar de Tataar en Poergas onderzocht hem. ‘Hij is nog niet dood,’ zei hij kalm. Daarna maakte hij zijn broekriem los en wurgde de Tataar.


    Nog enkele seconden keek Mengoe, die nu Peter heette, voor zich uit en het was alsof hij het wuivende gras van de steppe kon ruiken.


    ‘Jij zei toch dat we de Tataren niet moesten doden?’ zei Poergas grinnikend toen hij opkeek naar Janka. ‘Heb je hem gekend?’


    Ze knikte zwijgend.


    ‘Was hij degene die...’


    Hij wist dat een Tataar haar moeder had vermoord, maar ze was bijna vergeten dat ze hem ook had verteld dat ze door een Tataar verkracht was. Ze knikte mat.


    Hij keek om zich heen. ‘We kunnen hem hier niet achterlaten,’ merkte hij op.


    ‘Ze zullen ons vermoorden,’ fluisterde ze.


    ‘Dat denk ik niet. De belastinggaarders zijn al vertrokken. Daarom wilde ik naar Russka gaan. Niemand weet het.’ Hij keek peinzend voor zich uit. ‘Eerst zullen we zijn paard moeten doden,’ zei hij spijtig. ‘En dat is jammer,’ zei hij, met afschuw naar de gedode man kijkend.


    Janka had nooit meer bewondering voor de behendigheid van haar man gehad dan die dag. Hij leek precies te weten wat hij moest doen en hij deed alles heel snel.


    Eerst legde hij de dode Tataar op zijn paard. Daarna sprak hij zachtjes tegen het prachtige dier om het gerust te stellen en hij leidde het weg naar de moerassen. Daar, op een afgelegen plek, groef hij een gat, en nadat hij het paard stevig had vastgebonden zodat het hoofd boven de kuil was, sneed hij de hals door. Het paard was volkomen verrast en probeerde weg te komen voordat het door de knieën zakte. Toen Poergas al het bloed in het gat had laten stromen, sneed hij ook de keel van de Tataar door en liet het lichaam leegbloeden.


    Een uur later had hij het paard en de dode man in stukken gesneden, en hij verbrandde de stukken in een vuur. Hij verbrandde ook de kleding en de uitrusting van de Tataar, behalve zijn mantel en de lasso.


    Tegen de middag was er alleen een stapel geblakerde beenderen over, het hoofd van de Tataar dat hij om een of andere reden niet verbrand had, en een hoop as die hij in de kuil schoof. Toen hij klaar was en de kuil weer had dichtgemaakt, spreidde hij er takken over uit zodat iemand die toevallig op deze plaats kwam niet zou zien wat er was gebeurd.


    ‘Nu hebben we een boom nodig,’ zei hij tegen haar. ‘Ik weet er een hier vlakbij.’


    Ongeveer tweehonderd meter verderop toonde hij haar een machtige eik. Hij wees naar een plek hoog op de stam, waar een gat was.


    ‘Daar was vroeger een bijenkorf,’ vertelde hij. ‘Die heb ik vorig jaar gevonden. Nu is hij leeg, maar daaronder zit een diep gat in de stam. Help me de botten daarheen te brengen.’


    Ze moesten een aantal keren heen en weer lopen om alle geblakerde botten naar de eik te dragen.


    ‘Geef me nu de lasso,’ zei hij. Even later zat hij hoog tussen de takken, bij de opening in de stam. Hij liet het touw zakken en zei dat ze de mantel van de Tataar moest vastbinden. Telkens haalde hij een vracht omhoog en liet die in het gat verdwijnen. In een halfuur waren alle botten verdwenen.


    Daarna verbrandde hij de mantel en de lasso en verstrooide de as.


    ‘De Tataren zullen bij de rivier en in de grond zoeken,’ zei hij. ‘Maar nooit hoog in een boom.’


    ‘En wat moet er met dat hoofd gebeuren?’ vroeg Janka, wijzend naar het bekende gezicht met het ontbrekende oor. De dode kop staarde haar glazig aan.


    Hij glimlachte. ‘Daar wil ik wat mee doen.’


    Het duurde twee weken voordat Milei uit Russka terugkeerde naar Moerom. Toen hij daar arriveerde trof hij veel verwarring aan. In de dorpen werd vaak geweigerd de belasting te betalen en enkele islamitische belastinggaarders waren aangevallen door de bewoners. De Tataarse autoriteiten waren woedend en er werden represailles verwacht. Er werd gezegd dat groothertog Alexander Nevski zich voorbereidde om naar de Khan te reizen en daar clementie te bepleiten. Het waren donkere tijden.


    En Peter, de baskak, was verdwenen.


    Op de dag dat Milei arriveerde kwam een hoofdman hem vragen wanneer hij Peter voor het laatst had gezien.


    ‘Hij was op weg naar Moerom,’ zei Milei tegen de militair.


    Er werd een grondig onderzoek ingesteld, en de bewoners van alle dorpen tussen Moerom en Russka werden ondervraagd. Aangezien de vermiste voor het laatst in Russka was gezien, werd er langs de rivier stroomafwaarts gezocht en gedregd, maar zonder resultaat. Laat in de herfst heerste er grote argwaan jegens een dorp bij de Oka waar oproer was ontstaan, maar er werd geen bewijs gevonden dat Peter daar inderdaad was geweest. Hij leek spoorloos van de aardbodem verdwenen.


    Op de vierde dag na zijn terugkeer vertelde Milei zijn grote leugen.


    Hij had daarover nagedacht sinds hij in Moerom was. Het vermoeden leek gerechtvaardigd dat de verdenking vroeg of laat op hem zou vallen, maar aangezien hij kon bewijzen dat hij destijds in het dorp was voelde hij zich sterk genoeg om een kans te wagen. Een buitenkans die hij niet kon weerstaan.


    Dus toen Peters zoon naar hem toe kwam en beleefd vroeg of zijn vader soms land had gekocht om daar een klooster te stichten, schudde Milei zijn hoofd.


    ‘Helaas niet. Hij vond de plek niet aantrekkelijk. Dat was wel jammer.’ Milei keek de jongeman strak aan. ‘Ik had graag gezien dat hij wel een stuk grond had gekocht.’


    ‘Hij heeft dus ook geen geld betaald?’


    Weer schudde Milei zijn hoofd. ‘Nee.’


    Er was niets te bewijzen. Als het lichaam van de Tataar ooit werd gevonden, leek het nauwelijks waarschijnlijk dat hij nog geld bij zich had. En door een gelukkig toeval waren er ook geen akten opgemaakt.


    Peters zoon vertrok weer. De jonge Tataar kon alleen denken dat Milei een leugenaar was.


    Een week later kocht Milei met het geld dat hij had ontvangen van de grootvorst nog een groot stuk tsjernozem bij Russka.


    Het fortuin lachte hem toe.


    1263


    Hoe vreemd en ondoorgrondelijk zijn Gods wegen...


    In het voorjaar van het volgende jaar, nog voordat de sneeuw begon te smelten, ging Milei de bojaar naar zijn landerijen bij Russka.


    Als hij voor zijn huis stond en in de verte keek, zag hij de vruchtbare aarde aan de overkant van de rivier. Nu was dat gebied allemaal zijn eigendom; het strekte zich vanaf de rivier enkele kilometers uit tot ten noorden van Vuiloord.


    Hij was vroeg naar het dorp gekomen, omdat hij grote plannen had voor verbeteringen. Hij had een aantal slaven gekocht van de islamitische belastinggaarders. Sommigen waren slaaf geworden omdat ze zelf niet voldoende belasting konden betalen, maar daar zou niemand hier iets van zeggen. En het waren goede Slaven en gezonde boeren, precies wat hij nodig had.


    De werkkrachten zouden aan het begin van de zomer in Russka arriveren.


    Ze zouden tevens kolonisten zijn. Hij wilde een gedeelte van het nieuw verworven land verpachten aan drie families die geruïneerd waren door de nieuwe belastingheffing, want deze mensen waren verheugd dat ze onder gemakkelijke voorwaarden het land weer konden bewerken.


    ‘Alles bij elkaar zijn de Tataren toch goed voor mij geweest,’ zei hij en hij grinnikte tevreden.


    Op de eerste zondag van april begon de sneeuw te smelten. Elke dag was de hemel helderblauw en de zon scheen warm. Al spoedig vormden zich grote banken van modderig geworden sneeuw te midden van bruine beekjes smeltwater. Het land kwam weer tevoorschijn. Op de rivier waren groene en bruine plekken te zien waar het ijs dun werd. Toen hij die woensdag vanuit zijn deuropening keek, zag hij de eerste kluiten zwarte aarde op de oostelijke oever van de rivier.


    Maar toen Milei de bojaar over de drempel stapte kreeg hij een eigenaardige gewaarwording. Het was alsof iemand hem in het hart stak.


    Hij bleef staan en bracht zijn hand naar zijn borst. Hij was toch niet zo oud dat zijn hart het zou laten afweten? Hij haalde diep adem, maar hij voelde geen pijn en hij had ook geen moeite met ademen. Hij keek naar zijn vingertoppen om te zien of die blauw verkleurden, maar ook dat was niet het geval.


    Voorzichtig liep hij naar buiten en hij trok zijn mantel dicht om zich heen, hoewel de zon warm scheen. Er gebeurde niets. Hij liep door het dorp, op zoek naar de rentmeester. De man wilde net de rivier oversteken en Milei besloot met hem mee te gaan. Ze voeren met een uitgeholde boomstam naar de kleine steiger aan de overkant.


    Toen gebeurde er iets nog vreemders. Milei stapte aan land, maar het leek wel of zijn voeten in brand stonden. Hij deed nog twee passen en schreeuwde het toen uit van pijn.


    ‘Wat is er, heer?’ vroeg de oude rentmeester en hij keek verbaasd naar Milei.


    Milei staarde vol afschuw naar beneden. ‘Mijn voeten... Toen ik een paar passen deed... Doen jouw voeten ook pijn?’


    ‘Nee, heer.’


    Milei probeerde weer een stap te doen, maar de pijn was ondraaglijk. ‘We gaan terug,’ mompelde hij. De verbaasde rentmeester moest hem weer naar de overkant roeien.


    Hevig bezorgd keerde de bojaar terug naar zijn huis. Daar bekeek hij zijn voeten, maar alles leek normaal.


    Later die dag, toen hij weer naar buiten ging en naar de overkant keek, voelde hij weer een felle pijnscheut in zijn borst, alsof hij een vuistslag kreeg, zodat zijn knieën knikten en hij zich aan de deurpost moest vastgrijpen om niet te vallen.


    Hetzelfde gebeurde de volgende dag. En de dag daarna. Milei kon niet over de drempel van zijn huis stappen en hij kon evenmin aan de overkant een voet aan wal zetten.


    Milei meende het te begrijpen. ‘Dat is die vervloekte Tataar,’ mompelde hij. ‘Hij is teruggekeerd om mij te kwellen.’


    Het vermoeden van Milei was juist, al zou hij nooit weten dat Poergas de Mordviniaan tijdens een donkere nacht de vorige herfst naar Milei’s huis was geslopen en daar twee voet onder de drempel het hoofd van Peter de Tataar had begraven. Zelfs Janka wist niet dat haar man dat had gedaan.


    Maar toen hij het karwei had geklaard, was er als de duisternis dat niet onmogelijk had gemaakt een bijna duivelse tevredenheid op het gezicht van de Mordviniaan te lezen. ‘Als ze dit hoofd ooit vinden, dan word jij, bojaar, minnaar van mijn vrouw, beschuldigd van de moord,’ fluisterde hij voor zich uit.


    Nu had hij de rekening met Milei vereffend.


    Maar al wist Milei niets van het hoofd dat onder zijn deur begraven was, de martelende pijn werd steeds heviger. Hij kon zijn huis nauwelijks meer verlaten. Ik zou voorlopig in het huis van de rentmeester kunnen gaan wonen, hield hij zichzelf voor. Maar welke reden moet ik daarvoor geven? Dat mijn huis wordt geteisterd door mieren en muizen? Het klonk weinig overtuigend. En wat had het voor zin hier te zijn als hij niet over zijn nieuw verworven landerijen kon lopen? Ik zal Russka moeten verlaten, besloot hij.


    De volgende ochtend liet hij zijn paard zadelen en zei tegen de rentmeester: ‘Ik keer terug in de zomer.’


    Maar Milei was nog geen halve kilometer van het dorp verwijderd toen zijn paard onverwacht steigerde en hem met zoveel geweld afwierp dat hij hard op de grond belandde en even vreesde dat zijn been was gebroken. Nog verbazender was dat het paard naar links keek, luid hinnikte en in galop verdween.


    Hij keek in de richting die zijn paard had doen schrikken. En toen, tussen de bomen, zag hij het. Een indrukwekkend groot paard, een hengst van ongewone afmetingen, grijs met zwarte manen en een zwarte streep over de rug. Het dier kwam naar hem toe en galoppeerde snel achter zijn eigen rijdier aan. In het voorbijgaan maakten de hoeven geen geluid.


    Langzaam krabbelde Milei overeind. Hij sloeg een kruis en hinkte daarna terug naar het dorp. Nu begreep hij het.


    Zodra hij was teruggekeerd, riep hij de rentmeester bij zich, en ook de oude priester van de kleine kerk.


    ‘Ik heb besloten,’ zei hij tegen het tweetal, ‘een gift te doen ter ere van God. Ik zal een klooster stichten op mijn land aan de overkant van de rivier.’


    ‘Wat heeft u tot dit besluit gebracht?’ vroeg de priester. Hij had niet verwacht dat Milei tot zo’n onzelfzuchtige daad in staat was.


    ‘Ik heb een visioen gehad,’ antwoordde de bojaar kortaf, maar wel naar waarheid.


    ‘De Heer zij geprezen!’ riep de oude priester uit. De wegen van God waren inderdaad ondoorgrondelijk.


    Milei knikte en kennelijk in gepeins verzonken liep hij door de deur van zijn huis naar buiten om naar het land te kijken dat hij had weggegeven.


    Even later keerde hij terug, opgelucht glimlachend, en hij ging met de priester naar de overkant om hem het gebied te tonen.


    Zo geschiedde het dat in het jaar 1263 het kleine klooster van Russka werd gesticht.


    Het werd gewijd aan Sint-Petrus en Sint-Paulus.


    Dat jaar deed zich een belangrijke gebeurtenis voor.


    Om de Tataarse Khan te smeken geduldig en verdraagzaam te zijn jegens de opstandige belastingbetalers van Russka, was grootvorst Alexander Nevski over de steppen naar de Horde getrokken.


    ‘Hij is niet gezond,’ vertelde een bojaar uit Vladimir aan Milei. ‘Als de Tataren hem niet doden, zal hij bezwijken aan de vermoeienissen van de reis.’


    ‘Ik hoop het niet,’ antwoordde Milei. ‘Zijn beleid mag dan niet populair zijn geweest bij het volk, het was wel verstandig.’


    ‘Dat beleid zal voortgezet worden,’ verzekerde de man. ‘Maar het was heel onverstandig van hem om nu daarheen te reizen. Zijn jongste zoon is pas drie jaar oud en hij wilde hem graag zien opgroeien.’


    ‘Ach ja. Daniel heet de kleine jongen, toch?’ Milei kende alleen de naam, verder wist hij niets van het kind. ‘Ik vraag me af hoeveel zijn erfenis bedraagt.’


    ‘Men zegt,’ vertelde de bezoekende bojaar, ‘dat Alexander zijn familie heeft opgedragen Moskou aan hem te geven als hij ouder is.’


    ‘Moskou! Dat miserabele oord!’


    ‘Het stelt inderdaad niet veel voor,’ beaamde de bojaar, ‘maar de ligging is toch niet ongunstig.’


    Moskou. Milei schudde zijn hoofd. Welke talenten de kroonprins ook zou hebben, hij kon zich niet voorstellen dat er ooit iets van zo’n onooglijke plaats te maken was.

  


  
    De icoon


    1454


    In het klooster van Petrus en Paulus werden de monniken naar de vespers geroepen, en hoewel de lenteavond kil en vochtig was heerste er een opgewonden stemming. Morgen was de grote dag, dan zou de bojaar komen en ook de bisschop uit Vladimir. Iedereen glimlachte toen zijn assistent Sebastiaan de man naar het centrum van alles in de kerk leidde: de oude vader Stefanus. Alleen één ding was droevig: dat vader Jozef er niet bij was.


    Vele jaren lang waren er drie heel oude monniken in het klooster geweest, maar nu waren er slechts twee van hen over. Stefanus genoot veel waardering als maker van iconen. Jozef had geen bijzondere talenten en sommigen meenden dat hij simpel van geest was. Maar beide kloosterlingen waren zachtmoedig van aard. Ze hadden een lange witte baard en waren erg op elkaar gesteld.


    Al drieëndertig jaar had vader Jozef in afzondering geleefd. Aan de overkant van de rivier, op een kleine open plek voorbij de bronnen, stonden drie hutten bij elkaar die samen een kluizenaarsoord vormden, ofwel een skete. In navolging van het klooster op Athos, in Griekenland, voelden veel Russische monniken zich aangetrokken tot een leven van intense bespiegeling. Sommigen, zoals de vrome Sergius van het klooster van de Drie-eenheid ten noorden van Moskou, trokken diep het bos in. ‘Naar de woestijn gaan’ noemden ze dat. De skete van Russka lag nogal afgelegen. Om die plek te bereiken moesten de kluizenaars eerst zo’n anderhalve kilometer langs de oever van de rivier lopen en dan roepen om de veerboot die aan de overkant lag. Maar ze kwamen elke dag voor de vespers.


    Behalve vader Jozef. Al een jaar lang moest de oude man worden gedragen, maar nu was hij te zwak om nog ergens naartoe te gaan. Iedereen wist dat hij spoedig zou sterven. Elke dag fluisterde hij wel duizend keer het gebed: ‘Heer Jezus Christus, zoon van God, heb genade met mij.’


    De vespers, het begin van de dag. Evenals in de oude joodse traditie begon in de orthodoxe Kerk de nieuwe dag bij zonsondergang. De avondpsalm werd gezongen en tijdens de mis, hoelang die ook duurde, bleef iedereen staan. Muziekinstrumenten waren niet toegestaan, alleen de menselijke stem. Het zingen klonk prachtig. Het kerkelijke jaar was verdeeld in melodieën van acht tonen, naar de indeling die de oude Grieken hadden gemaakt. Daarom was er elke week een subtiele verandering in het gezang. Eerst begon de grote litanie en na elke smeekbede zongen de monniken het refrein van Gospodi pomili – Heer, heb genade – telkens weer herhaald, zodat het klonk als eentonig brekende golven op de kust.


    Sebastiaan keek tevreden om zich heen. Het klooster telde vele schatten. Sinds het huwelijk van zijn voorvader David en het Tataarse meisje had de familie van de bojaar meer land verworven, ook het Zwartland bij Vuiloord. De boeren daar, die ooit vrij waren geweest, stonden nu onder gezag van zijn rentmeester en koesterden geen genegenheid voor hun heer. Maar het klooster had veel gewonnen. De bojaar had de monniken een schitterende kerk geschonken, gebouwd van helderwitte kalksteen met een piramidevormig dak, gesierd met spitsbogen en een uivormige koepel. Er was ook een klokkentoren met een prachtige luidklok – nog steeds een zeldzaamheid in deze streken – en een icoon met een afbeelding van Sint-Paulus, gemaakt door de grote meester Roeblev. Maar niets kon toch prachtiger zijn dan het scherm van iconen – de iconostase – waar vader Stefanus dertig jaar aan had geschilderd. Het kunstwerk zou morgen worden onthuld.


    En het was werkelijk schitterend. De vijf panelen strekten zich uit van de oostzijde van de kerk en schermden het heiligdom af van het schip, en ze reikten bijna tot aan het dak. De heilige familie en de drie koningen, het laatste avondmaal, de verlosser, de moeder van God en vele heiligen, profeten en patriarchen: alles was in heldere kleuren en met bladgoud geschilderd. In het midden was een dubbele deur, die de heilige deur of vorstendeur werd genoemd, waarop de vier evangelisten en Mariaboodschap waren afgebeeld. Dat alles had de oude vader Stefanus geschilderd.


    Een deel van het scherm was nog bedekt met een doek. Die avond zou de oude man de laatste kleine icoon voltooien. En de volgende ochtend zou hij, Sebastiaan, hem tijdig op zijn plaats hangen, voordat de ceremonie begon. Dan was het werk gereed, ter meerdere glorie van God.


    En tot meerdere glorie van Rusland. Want één ding was duidelijk voor Sebastiaan: in deze laatste dagen voordat de wereld verging had God de bedoeling dat Rusland glorie zou uitstralen.


    Het gebied had zwaar geleden. Twee eeuwen lang was Rusland gebukt gegaan onder het Tataarse juk en aan alle zijden was het gebied bedreigd. In het zuiden trokken de Tataren over de steppe, in het oosten had de Tataarse Khan – de tsaar, zoals de Russen hem noemden – gesteund door zijn vazallen, de Wolga-Bulgaren, een groot Aziatisch rijk in handen. En in het westen was een nieuwe grootmacht ontstaan, want na het machtsvacuüm als gevolg van de ineenstorting van het oude Rusland waren de Litouwers – eerst heidens, maar nu katholiek – door het westen van Rusland getrokken en ze hadden het land zelfs tot aan Kiev bezet. Arm Rusland, geen wonder dat zelfs de iconen met afbeeldingen van de Moeder Gods een droevige uitstraling kregen.


    Toch herstelde Rusland zich langzaam en dat was te danken aan Moskou.


    De opkomst van Moskou was verbazingwekkend. Dat was begonnen toen een intelligente heerser over het kleine vorstendom met de zuster van de Tataarse Khan trouwde en groothertog was geworden. Als handlangers van de Khan overtroffen de vorsten in Moskou geleidelijk aan al hun rivalen: in Riazan, in de oostelijke stad Nizjni Novgorod en zelfs in het machtige Tver. Toen, in 1380, gesteund door de befaamde monnik Sergius, kon Moskou uiteindelijk het Tataarse leger verslaan in de slag bij Koelikovo, bij de rivier de Don. De aartsbisschop van de orthodoxe Kerk resideerde voortaan ook in Moskou. En al trokken de Tataren nog altijd rovend door het land en eisten ze schatting, toch zou Moskou op een dag Rusland helpen zich vrij te worstelen.


    Toen het laatste gezang, het Troparion, voorbij was vergezelde Sebastiaan vader Stefanus naar zijn cel. Het lange paasfeest had de oude man vermoeid en hij leek heel kwetsbaar. Sebastiaan keek hem liefdevol aan. Door toeval waren ze verre neven van elkaar, omdat ze een gemeenschappelijke voorouder hadden: Janka, een boerenvrouw. Sebastiaan voelde zich voor alles dankbaar. Hij was altijd een leerling van Stefanus geweest; toen hij nog een jongen was had de oude monnik hem gewezen op de punten van het orthodoxe kruis met de twee extra dwarsbalken, de hoofdsteun en de voetensteun, die het onderscheidden van het katholieke kruis.


    En nu was hij een kundig maker van iconen: eerst moest je een droog paneel van berkenhout of elzenhout zoeken en vervolgens het oppervlak gladschuren, afgezien van een ruwe rand. Dan werd er linnen op het paneel gelijmd en het doek werd ingesmeerd met vislijm, waarop bladgoud werd aangebracht voor het aureool van de heiligen. Daarna begon het schilderen, Laag na laag, waarbij eiwit als bindmiddel werd gebruikt, zodat de icoon dieptewerking kreeg. Na enkele dagen droogtijd werd een beschermende laag aangebracht van lijnzaadolie vermengd met amber, wat de voorstelling een goddelijke glans gaf. Want een icoon was geen schilderij, maar een voorwerp dat werd vereerd.


    Teruggekeerd in zijn cel wenkte vader Stefanus dat Sebastiaan kon gaan en hij ging alleen aan zijn werktafel zitten. Hij moest een icoon van de aartsvader Abraham voltooien; er moest nog een laatste laag worden aangebracht. Deze icoon zou ook worden opgenomen in de iconostasis, voor de mis van morgen, en dan kon de deklaag naderhand worden aangebracht.


    Hij was een nederige man. ‘Vergeleken bij de eenvoud en pracht van de grote Roeblev,’ zei hij vaak, ‘zijn mijn iconen niets waard.’ Maar deze iconostasis was zijn werk. Hij zegde een gebed terwijl hij naar de onvoltooide icoon keek.


    Vreemd, besefte hij vaak, dat zijn afbeelding er nog slechts achtendertig jaar zou zijn. Want na vele berekeningen had de Kerk besloten dat in het Russische jaar 7000 – dat was het jaar 1492 volgens de westerse kalender – de wereld zou ophouden te bestaan. Sebastiaan zou dat nog beleven, veronderstelde hij. Maar over zulke zaken moest hij niet nadenken. Het was zijn taak iconen te maken ter ere van God, tot zijn eigen levenseinde.


    Hij boog zijn hoofd. Toen gebeurde er iets.


    Het was moeilijk voor Sebastiaan om stil te blijven. Ondanks de nederige houding van vader Stefanus was de hele kloostergemeenschap onder de indruk van zijn prestatie en vol verwachting over de dag van de onthulling. Sebastiaan kon aan niets anders denken en hij beende heen en weer in de klamme avondlucht. De uren verstreken, maar hij durfde de oude meester niet te storen. En toen vader Stefanus niet bij de mis van middernacht aanwezig was, vond niemand dat bijzonder. Want na de kerkdienst zag Sebastiaan door het kleine venster in de cel dat Stefanus aan zijn werktafel zat, zijn hoofd af en toe bewegend, terwijl hij zich over zijn werk boog. Het was al diep in de nacht.


    Vader Stefanus zat stil en worstelde met zijn lichaam, want door de beroerte die hem na de vespers had getroffen was hij maar heel even bewusteloos geweest. Hij kon niet spreken en zijn rechterarm niet bewegen, terwijl hij hulpeloos naar de onvoltooide icoon voor hem staarde. De uren verstreken en hij bad. Hij bad tot Maria.


    In de vroege uren ontwaakte Sebastiaan en hij ging naar buiten. De kaars in vader Stefanus’ cel brandde nog, en hij zou dichterbij gekomen zijn als hij niet over de kloostermuur had gekeken en een vreemd tafereel had gezien in de verte.


    Het leek wel een kleine boot met een wit zeil die uit de bossen aan de overkant naar de rivier kwam. Sebastiaan wreef in zijn ogen. Dat was onmogelijk. Toen zag hij dat het geen boot was, maar een man die heel snel bewoog. De stralende gestalte zweefde snel boven het water. Ik ben behekst! dacht Sebastiaan geschrokken. Hij wist het zeker, want de gestalte leek moeiteloos over de kloosterpoort en verder naar de cel van vader Stefanus te komen. Op dat moment zag Sebastiaan dat de witte gestalte de oude vader Jozef was. Bevend rende hij terug naar zijn eigen cel.


    De volgende ochtend zou hij zichzelf gerust hebben gesteld dat het hele visioen een droom was geweest, maar dat deed hij niet omdat er een eigenaardige omstandigheid was. Want die nacht waren vader Stefanus en vader Jozef allebei heengegaan uit deze wereld, kort voor het aanbreken van de dageraad. En de icoon, geheel voltooid, hing in de iconostasis, op de juiste plaats.

  


  
    Ivan
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    Langzaam, heel langzaam.


    De riemen leken een refrein boven het water te zingen.


    Moeder Wolga. Over deze machtige rivier kwamen schepen uit het oosten stroomopwaarts.


    Hoog aan de herfsthemel gleden af en toe bleke wolken voorbij, traag als de schepen die als hun schaduwen over het kalme water bewogen. De zon zakte langzaam naar de horizon. Moeder Wolga, de machtige rivier waarover de schepen van de steppe naar het thuisland kwamen.


    Soms werden de zeilen gehesen, maar meestal werd er geroeid. Op de oever was het geluid van de riemen niet te horen, alleen het ritmisch gezang van de roeiers echode klaaglijk over het water.


    Moeder Wolga. Machtige Wolga.


    Boris wist niet hoeveel boten er waren. Slechts een deel van het leger was achtergebleven in het oosten, als garnizoen. De hoofdgroep van de legermacht keerde terug van de frontstad Nizjni Novgorod. En het was een triomfantelijke terugkeer, want de Russen hadden de machtige Tataarse stad Kazan veroverd.


    Kazan. Het was nu vele dagen geleden dat de strijd was gestreden, op de hoge heuvel naast de Wolga waar de brede rivier naar het zuiden afbuigt en door de steppe en de woestijn naar de Kaspische Zee stroomt. Kazan: eens was daar het land van de Wolga-Bulgaren en later was het de poort naar het rijk dat beheerst werd door de machtige Dzjengis Khan.


    En nu was het Russisch gebied.


    Iedere dag werden de boten vanaf de dageraad voortgeroeid, tot hun schaduwen zo lang werden dat ze elkaar raakten en in plaats van een processie donkere zwanen eerder leken op een bewegende slang die over het water kroop naar het vuur van de zonsondergang in het westen, terwijl op de oever het laatste rossige daglicht op de berken en lariksen viel, zodat het leek of een leger met lansen daar stond te wachten.


    Boris zat in een boot wat meer naar achteren in de rij. Hij was zestien, een magere jongen met een gemiddelde lengte, een breed gezicht met Turkse trekken, donkerblauwe ogen, donkerbruin haar en een beginnende baard.


    Omdat hij een jonge cavalerist was, droeg hij een gevoerde wollen jas die dik en beschermend genoeg was tegen de meeste pijlen. Over zijn schouders hing een bontmantel tegen de kille wind op de rivier. Achter hem lag een korte Turkse boog en aan zijn voeten een bijl in een schede van berenhuid.


    Hij was van nobele afkomst: zijn naam luidde Boris, zoon van David, bijgenaamd Bobrov. En als iemand vroeg waar hij vandaan kwam antwoordde hij dat zijn landgoed bij Russka lag.


    Niemand besteedde aandacht aan hem, maar als iemand dat wel had gedaan, had hij gezien dat er een nerveuze spanning op zijn gezicht te zien was, vooral als hij naar de voorste boot keek die de weg terug naar het westen wees.


    Want in de eerste boot voer de tweeëntwintig jaar oude tsaar Ivan.


    Ivan, de heilige tsaar, heerser over alle Russen. Geen machthebber vóór hem had deze titels gedragen. En zijn hoofdstad was Moskou.


    Dit was de staat die in de geschiedenis bekendstaat als Moskovië en het gebied beschikte inmiddels over een geduchte macht. De een na de ander waren de steden in het noorden van Rusland gevallen voor de legers van Moskou. Tver, Riazan, Smolensk en zelfs het sterke Novgorod, allemaal hadden ze hun onafhankelijkheid opgegeven. En deze nieuwe staat was geen federatie; de vorst van Moskou was even machtig als eens de Tataarse Khan. Absolute gehoorzaamheid aan het centrum: dat was de doctrine van de vorsten in Moskou.


    ‘Alleen op die wijze,’ zeiden de aanhangers, ‘zal de staat Rusland in zijn oude glorie herrijzen.’


    Er was nog een lange weg te gaan. Een groot deel van het westelijke Rusland en de gebieden rond Kiev in het zuiden waren nog in de greep van het machtige Litouwen. En verder weg, aan de overkant van de Zwarte Zee, hadden de Ottomaanse Turken het oude Constantinopel – dat voortaan Istanbul werd genoemd – overwonnen. Met elke generatie breidde het Ottomaanse Rijk zich verder uit. Katholieken in het westen en moslims in het zuiden. In het oosten trokken de Tataren nog regelmatig over de steppe, over de Oka en langs het kleine Russka tot aan de witte muren van Moskou zelf.


    Het was niet alleen dat de Tataren plunderden en brandschatten; Boris haatte hen vooral omdat ze kinderen roofden. Hij herinnerde zich hoe hij als kleine jongen sidderend van angst en woede binnen de kloostermuren had gestaan toen de Tataren voorbijtrokken, met grote manden aan hun paarden gebonden waarin ze de kleine jongens en meisjes stopten die ze gevangengenomen hadden. Er waren verschillende verdedigingslinies tegen de Tataren, zoals de nederzettingen van leenmannen – vroeger zelf vijandelijke Tataren – voorbij de Oka. Ook waren er kleine forten, houten versperringen en stevig omwalde steden met een garnizoen. Maar niemand kon de ruiters tegenhouden.


    Tot dit jaar, toen er een nieuwe veldheer werd gevonden.


    Boris glimlachte duister. Aan zijn voeten lagen twee Tataren met geboeide handen. Hij had hen zelf gevangengenomen en hij zou hen meevoeren naar zijn landgoed bij Russka. Dat zou de Tataren leren wie de baas was.


    Spoedig zou hij meer krijgsgevangenen hebben, want deze veldtocht was nog maar het begin. Kazan was het dichtstbij van alle Tataarse khanaten. Ver weg naar het zuiden, bij de Wolgadelta waar eens de Chazars heersten, lag een andere Tataarse hoofdstad: Astrakan. Maar die stad was zwak en zou dus ook worden veroverd.


    Daarna was de leider van alle westelijke Tataren aan de beurt: de Khan van de Krim bij de warme Zwarte Zee met zijn versterkte plaats Bachtsjisarai.


    Het paleis van Bachtsjisarai was als het fameuze Topkapipaleis van de Turkse sultan in Istanbul, en de Ottomaanse heerser was blij dat hij de Khan van de Krim als bondgenoot kon gebruiken. Maar na verloop van tijd zou ook hij vallen, en daarna de Kazakken, de Oezbeken en de Nogai-horde, verspreid levende maar woeste stammen die de Aziatische woestijnen bewoonden. De macht van Moskovië zou alle andere vermorzelen.


    Dit was het grote doel dat tsaar Ivan voor ogen had: dat er ooit een christelijke Russische tsaar zou heersen over het uitgestrekte Euraziatische imperium van de Dzjengis Khan. In vergelijking daarmee waren de ambities van de westerse kruisvaarders kinderspel.


    Voor het eerst in de geschiedenis zouden de bewoners van het bos de steppe veroveren.


    En toen Boris uit Kazan vertrok hoorde hij dat sommige Tataren Ivan beschouwden als de witte Khan, dat wil zeggen westerse Khan. Geen wonder dat hij vol opwinding naar de boot van de tsaar keek.


    Er was nog een andere reden om die dag opgewonden te zijn. Diezelfde ochtend had de jonge tsaar tegen hem gesproken. Boris kon het achteraf nauwelijks geloven. Tsaar Ivan had niet alleen het woord tot hem gericht, maar hem zelfs in vertrouwen genomen. Boris was nog altijd vol van de ontmoeting met zijn held, terwijl de anderen om hem heen met elkaar praatten of naar het landschap keken.


    Want de rijzige jonge tsaar was inderdaad heldhaftig met zijn grootse plannen voor de toekomst. Het was niet gemakkelijk voor hem geweest, wist Boris, maar hij had alle hindernissen genomen. Amper drie jaar oud had Ivan de kroon geërfd en later had hij lijdzaam moeten toezien hoe andere sterke vorsten en bojaren streden om over Rusland te heersen.


    Er waren twee machtige groepen: de vorsten, die van het Russische koninklijk huis of van de heersers over Litouwen afstamden, en de aanzienlijkste families van bojaren: ongeveer vijfendertig clans die de kern van de doema vormden.


    Dit waren de machtige samenzweerders die Ivan moest weerstaan. Ze haatten zijn moeder omdat ze Poolse was en ze minachtten zijn vrouw. Want toen Ivan evenals de Khans in het verleden vijftien huwbare meisjes bijeen had geroepen, had hij een meisje uit een oude familie, maar niet van een machtige clan gekozen. Toch had Ivan hen onderworpen aan zijn wil. Hij had gezag over zijn raad van vertrouwelingen en hij was uit liefde met zijn vrouw getrouwd.


    Ze heette Anastasia. Boris had de tsarina nooit gezien, maar hij dacht wel vaak aan haar. Hij dacht aan haar toen hij terugkeerde naar Moskou, omdat hij zelf zou trouwen. En in zijn dromen zag hij voor zijn vrouw al dezelfde rol weggelegd die de lieftallige Anastasia vervulde.


    ‘Ze troost hem bij al zijn tegenslagen. Ze is zijn steun en toeverlaat,’ werd tegen hem gezegd. ‘Ze is de enige in de wereld die hij kan vertrouwen.’


    Haar familie behoorde niet tot de grote magnaten, maar had wel aanzien. In die tijd luidde de familienaam Zacharin, maar later werd de naam veranderd in Romanov.


    Boris was niet gesteld op vorsten en rijke magnaten. Waarom zou hij hen steunen als ze alle belangrijke posities wilden bemachtigen en alleen de kruimels overlieten voor eenvoudigere edelen zoals hij zelf? Hoewel onder de autocratische vorsten van Moskou jongemannen zoals hij wel in aanzien konden stijgen.


    Want de regering van autocratische vorsten gaf nieuwe hoop aan minder belangrijke families zoals de Bobrovs. De heersers over Moskou hadden de macht van sommige clans gebroken en van andere, zoals de Morozovs en de Plesjevs, tot grote rijkdom gebracht. En de lagere adel in Rusland, waartoe ook Boris Bobrov behoorde, verzette zich niet tegen de eigenzinnige vorsten, zoals vaak in West-Europa, maar verwelkomde hen omdat er een kans bestond zelf tot aanzien en rijkdom te komen.


    Twee jaar eerder had Ivan duizend van zijn beste mannen – ‘zonen van bojaren’, zoals deze landadel werd genoemd – uitgekozen en bepaald dat ze landerijen zouden krijgen in de omgeving van Moskou, zodat ze voor hem beschikbaar waren. Tot zijn verdriet was Boris zelf nog te jong geweest om te worden uitgekozen, want de dienstplicht gold vanaf vijftien jaar. Maar hij was verheugd dat niet iedereen een landgoed dichtbij had gevonden. En Russka was weliswaar niet erg belangrijk, maar het lag tamelijk dicht bij het centrum van het land.


    Mijn landgoed ligt dichter bij Moskou dan dat van sommige anderen, hield hij zichzelf tevreden voor. Lang zal ik niet achterblijven.


    Deze gedachten hielden Boris Bobrov bezig terwijl hij over de rivier voer, en telkens moest hij weer denken aan zijn ontmoeting met de tsaar.


    Het kamp sliep nog. De boten waren naast elkaar op de oever getrokken en de schaduwen vermengden zich in de stilte voor de dageraad. Op het water was geen beweging te zien. De hemel was leeg. Zelfs de nachtvogels verstoorden het vredige schitteren van de vervagende sterren niet.


    Boris had al een poosje op de oever gestaan. Voor hem uit leek het water zwart, maar wat meer naar het midden van de rivier was een vaag, zilvergrijs schijnsel. Hij keek naar de oostelijke horizon en tuurde naar de eerste tekenen van de naderende dageraad, maar er was nog niets te zien.


    Hij was vroeg wakker geworden en meteen opgestaan. Het was koud en de lucht was vochtig. Nadat hij een bontjas had aangetrokken, stapte hij snel uit zijn tent en begon naar de rivier te lopen.


    Zoals bijna altijd had hij op dit uur een vreemde gewaarwording. Eerst voelde hij zich melancholiek en onder de eindeloze zwarte hemel kreeg hij een gevoel van opperste verlatenheid. Het was alsof hij zojuist uit een moederschoot was gekropen en in de schoot van het uitspansel zelf was gestapt. Dat gaf hem tegelijkertijd het gevoel gevangen te zijn en totaal alleen te zijn.


    Hij liep naar beneden, naar het water, waar de boten op de oever een rij schimmen vormden. Voor hem lag de rivier, breed en geluidloos voortstromend.


    Zijn melancholie was bitterzoet. Als een gesprek waarbij de woorden niet hardop werden gesproken. Het was alsof hij had gezegd: ‘Goed, dan aanvaard ik dat ik voor eeuwig alleen ben. Ik zal voor altijd over de lege wegen van de nacht zwerven.’


    En toch, zelfs nu hij zich bedroefd aan het universum onderwierp, zelfs nu hij in dit gebied voorbij de tranen kwam, voelde hij eerder dan de opluchting na het huilen een warmte die zich tintelend in zijn maag verspreidde. Het was een zeldzame ervaring van vreugde en liefde, die hij alleen in deze stille uren voor de dageraad kende.


    Terwijl hij daar zo in de schemering stond dwaalden zijn gedachten naar zijn ouders. Boris kon zich zijn moeder nauwelijks herinneren; een zachtmoedige gestalte die uit zijn leven was verdwenen. Ze was gestorven toen hij vijf jaar oud was. Zijn vader vertegenwoordigde bij hem het besef van familie.


    Een jaar geleden was ook zijn vader gestorven, maar Boris had hem alleen gekend als een tragische figuur die verminkt was door de vreselijke verwondingen die hij in de strijd tegen de Tataren had opgelopen, kort nadat Boris was geboren. Tien jaar lang was hij weduwnaar gebleven. Ooit had hij een forse gestalte gehad, maar later tekenden de ribben zich af op zijn vermagerde borstkas en alleen met veel wilsinspanning hield hij zijn vervallen lichaam waardig overeind, totdat zijn zoon volwassen werd en voor zichzelf kon zorgen. Zijn blauwe ogen in het brede, Turks aandoende gezicht leken dieper in hun kassen te liggen en er zaten donkere kringen onder.


    Dat uithoudingsvermogen van zijn vader had diepe indruk op Boris gemaakt. Zijn vader had eerder iets heldhaftigs dan dat hij een krachtige strijder was. Het was bijna alsof de vermagerde figuur die hem verzorgde tegelijk zijn levende vader was en een voorouder die na zijn dood bij hem was gekomen. En hoewel Boris geen indrukwekkende gestalte had en zich soms nogal onhandig gedroeg, groeide in hem een allesoverheersende passie ooit de heroïsche rol te vervullen die zijn vader ontzegd was.


    ‘Het lot van de familie ligt nu in jouw handen,’ had zijn vader gezegd. ‘Alleen jij kunt onze eer hoog houden.’


    Als Boris zijn ogen sloot zag hij zijn vader en zijn voorouders: grote, nobele gestalten die nu in hun graf rustten, gedaanten die verdwenen in de mist der tijden, strijders van de wouden, de steppe en de woestijnen. En als ze naar hem keken, zwoer hij dat zijn voorouders niet teleurgesteld zouden zijn. De familie Bobrov, met de drietand op de oude tamga, zou weer in aanzien komen.


    Dat zal gebeuren, anders sterf ik liever, beloofde Boris zichzelf plechtig.


    Starend over de rivier onder de lege hemel vroeg hij zich af of zijn vader hem nu kon zien in de duisternis. Wist hij dat over Kazan een triomf was behaald?


    ‘Je bent bij me,’ fluisterde Boris en hij voelde zich geroerd.


    Zo moest het zijn. God zou de vader niet de wetenschap misgunnen dat zijn zoon het fortuin van de familie in ere had hersteld en de cirkel voltooide die in zijn eigen leven verbroken was. Zo moest het zijn. Als het anders was kon Gods universum niet volmaakt zijn.


    En het universum was zeker volmaakt. Welke beproevingen hij ook moest doorstaan, op een dag zou Boris succes hebben en geen eenzaamheid meer kennen. Ach, de gedachte aan wat spoedig zou gebeuren! Dan zou hij met zijn vrouw de liefde en vriendschap vinden waarvan hij wel had gedroomd, maar die hij nooit had ervaren. Dat was het wat hij zou vinden: de volmaakte liefde.


    Zo zou het zijn. Hij glimlachte en zoog de koele lucht van de dageraad in.


    Een voetstap, gedempt, klonk ergens achter hem. Boris keerde zich om. Eerst zag hij niemand, maar toen hoorde hij een zacht geritsel en hij zag dat een schim zich losmaakte van de rij boten.


    Hij fronste en vroeg zich af wie dat kon zijn. De schaduw kwam langzaam naar voren, maar pas toen de gedaante op amper drie passen voor hem stond, kon Boris het gezicht onderscheiden. En toen hij de gelaatstrekken van tsaar Ivan herkende, slikte hij en hij maakte een diepe buiging.


    De tsaar was alleen. Zonder een woord te spreken was hij naar de rivieroever gekomen en hij bleef wel een minuut naast Boris staan voordat hij naar zijn naam vroeg.


    De tsaar sprak zacht, maar Boris voelde een siddering toen hij de stem hoorde. Er werden hem vragen gesteld: waar hij vandaan kwam, uit welke familie hij stamde, en al gaf de vorst geen commentaar, hij leek tevreden met de antwoorden die Boris hem gaf. Hij bleef zwijgend naast hem staan en keek over het brede water, glanzend in de duisternis.


    Wat had hij moeten zeggen? vroeg Boris zich af. Misschien wel niets, al leek het dwaas om deze buitengewone kans om indruk te maken op de tsaar te verspelen. Na een korte stilte waagde Boris het te mompelen: ‘Dankzij u, mijn vorst, worstelt Rusland zich vrij.’


    Was de tsaar tevreden over deze opmerking? Boris durfde nauwelijks op te kijken, maar toen hij toch een steelse blik op het adelaarsgezicht van de tsaar wierp, zag hij alleen een lichte frons. De tsaar bleef strak naar het water staren. Boris waagde het niet nog meer te zeggen en wachtte zwijgend. De rivier stroomde geluidloos voort.


    Het duurde even voordat Ivan sprak, maar de woorden klonken zo zacht dat Boris hem amper kon verstaan.


    ‘Rusland is een gevangenis, waarde vriend. En ik ben Rusland. Weet je waarom?’ Boris wachtte eerbiedig. Ivan vervolgde: ‘Rusland is als een beer die in een kooi zit opgesloten en door de mensen wordt bespot. Rusland is gevangen door zijn vijanden en kan zijn natuurlijke grenzen niet bereiken.’ Hij zweeg even. ‘Maar dat is niet altijd zo geweest. In de dagen van Monomakh was dat niet het geval.’ Hij keek Boris aan. ‘Vertel me eens hoe de Russen handeldreven in de dagen van het gouden Kiev.’


    ‘Er werd handel gedreven van de Oostzee tot de kusten van de Zwarte Zee,’ antwoordde Boris. ‘Van Novgorod tot Constantinopel.’


    ‘Maar nu hebben de Turken het tweede Rome bezet en een Tataarse Khan beheerst de havens van de Zwarte Zee. En in het noorden,’ verzuchtte de tsaar, ‘heeft mijn grootvader Ivan de Grote de macht van de Hansa gebroken, maar die Duitse honden hebben nog steeds de macht over onze noordelijke kusten.’


    Boris wist hoe Ivan de Grote een eind had gemaakt aan het kartel van de Hansa-kooplieden in Novgorod. Maar helaas, zo rijk als Novgorod was, er moest nog steeds handel worden gedreven met het Westen via de Oostzeehavens, die grotendeels in handen waren van de oude Duitse ridderorden en Duitse handelaren. De enige havens waarover Rusland zelf macht uitoefende lagen te ver naar het noorden en waren de helft van het jaar door ijs ontoegankelijk.


    ‘Rusland heeft geen vrije havens,’ zei Ivan bitter. ‘Daarom is het land niet vrij.’


    Boris werd getroffen door deze woorden. Het waren niet alleen de woorden, maar vooral de smart die in de stem van de jonge tsaar doorklonk. Deze machtige vorst, voor wie hij verering koesterde, leed net zoals hij zelf. De tsaar voelde zich ook verontwaardigd over Moskovië, zoals Boris zich machteloos voelde als hij aan zijn schamele erfenis in Russka dacht.


    Boris vergat zijn nederige positie en fluisterde dringend: ‘Maar het is onze levenstaak het land te bevrijden en groot te maken. God heeft Moskou uitverkoren om het derde Rome te worden en u zult ons daarbij leiden!’


    Boris meende elk woord, gedreven als hij was.


    Ivan draaide zich om en Boris voelde de indringende blik op zich gericht, maar hij was niet bang.


    ‘Geloof je werkelijk wat je zojuist zei?’


    Hoe kon dat niet zo zijn? ‘Jazeker, heer.’


    ‘Dat is goed.’ Ivan knikte peinzend. ‘God leidde ons naar Kazan en gaf ons de stad in handen. Hij heeft de gebeden van zijn dienstknecht verhoord.’


    De veldtocht naar de Tataarse stad in het oostelijk stroomgebied van de Wolga had af en toe in feite op een pelgrimstocht geleken. Er werden niet alleen iconen voor de troepen uit gedragen, maar Ivans persoonlijke crucifix, waarin een splinter van het ware kruis was verwerkt, werd ook uit Moskou gehaald en priesters hadden het hele legerkamp met wijwater besprenkeld om een eind te maken aan het slechte weer dat de belegering hinderde. De gebeden van Ivan waren inderdaad verhoord. Hij had zo lang in zijn tent gebeden dat sommigen beweerden dat hij zich niet bij zijn troepen durfde te voegen, maar dat kon Boris niet geloven. Was het niet een feit dat juist toen de priester tijdens de mis uitriep ‘Uw vijanden zullen voor u buigen!’ de Russische mijnen explodeerden en een bres sloegen in de stevige houten palissade van het Tataarse Kazan? Dat was toch gebeurd tijdens de viering ter ere van Maria, Moeder Gods?


    Boris had nooit aan de tsaar getwijfeld. Hij twijfelde er ook niet aan dat Moskou voorbestemd was om leiding te geven aan de christelijke wereld, en deze stad zou het derde Rome zijn, tot het einde der tijden. God had zoveel tekenen gegeven.


    Zestig jaar eerder – volgens de westerse tijdrekening in het jaar 1492 – veronderstelden de Russen dat er een einde zou komen aan de wereld. En het is een historisch feit dat de orthodoxe Kerk voor het jaar 1493 – ofwel 7001 volgens de Russische tijdrekening – niet de moeite nam een datum voor Pasen te berekenen. De verbazing was groot toen het voorspelde einde van de wereld achterwege bleef. Wat kon dat betekenen?


    Het betekende, besloten vooraanstaande kerkleiders, dat er een nieuw tijdperk begon, een tijdperk waarin Moskou ongetwijfeld een leidende rol zou krijgen. En zo groeide tijdens de regering van Ivan de Grote en zijn opvolgers in de staat Rusland het besef dat Moskou een derde Rome werd.


    Het tweede Rome, de keizerlijke stad Constantinopel, was in handen van de Turken gevallen. De Sint-Sophiakathedraal was veranderd in een moskee. Hoewel de Russische Kerk geduldig had gewacht tot de Griekse aartsbisschop zijn gezag herkreeg, bleef hij in feite een marionet voor de Turkse heerser, en naarmate de jaren verstreken werd duidelijk dat de aartsbisschop in Moskou in feite de werkelijke leider van het oosterse orthodoxe geloof was.


    De grootvader van de jonge tsaar, Ivan de Grote, was getrouwd met een prinses uit de oude keizerlijke familie van Constantinopel en sindsdien had de familie trots de tweekoppige adelaar, het symbool van de keizers in het gevallen Rome, als wapen gekozen.


    Boris keek eerbiedig naar de lange gestalte naast hem. De tsaar was in stilzwijgen vervallen en leek in gedachten verzonken.


    Toen slaakte hij een zucht. ‘Rusland heeft een grootse toekomst,’ zei hij treurig, ‘maar nu heb ik meer problemen binnen de grenzen van mijn gebied dan daarbuiten.’


    Boris had medelijden met de vorst. Hij wist dat de Sjoeiski-prinsen – van aanzienlijker afkomst dan Ivan – hem hadden vernederd toen hij nog een kleine jongen was. En hij wist ook hoe zij en anderen hadden geprobeerd alles wat het grote Huis van Moskou had bereikt ongedaan te maken en de heerschappij van de tsaar te vervangen door die van de magnaten. Boris herinnerde zich ook dat toen vijf jaar geleden een grote brand Moskou teisterde, het volk de Poolse familie van Ivan daar de schuld van had gegeven en een oom van de tsaar uit de kathedraal was gesleept om hem af te slachten. Toen had het gewone volk ook gedreigd Ivan te vermoorden.


    Ivans vijanden probeerden alles wat hij deed te verijdelen en Boris wist dat er veel vijanden waren. Er werd ook gezegd dat de expeditie naar Kazan geldverspilling was geweest.


    En nu wendde de jonge tsaar zich tot hem, Boris Bobrov, afkomstig van een onaanzienlijk domein bij Russka. Aan de oever van de donkere Wolga richtte de tsaar het woord tot hem en zei met zachte stem: ‘Ik heb mannen zoals jij nodig.’ Even later was hij weggegaan en Boris kon alleen dringend fluisteren, terwijl hij probeerde de vorst in het oog te houden: ‘Ik ben geheel de uwe, gosoedar.’ Dat laatste was de meest verheven titel: heer van alles.


    Boris bleef huiverend en onder de indruk achter, terwijl eindelijk de dageraad de horizon in het oosten kleurde.


    Toen de boten die dag hun reis stroomopwaarts over de grote rivier de Wolga vervolgden, was Boris laat in de middag nog even opgewonden als hij vroeg in de ochtend was geweest. Waar kon de ontmoeting met de jonge tsaar toe leiden? Was dit een aanzet om met zijn familie op de voorgrond te treden?


    Boris, zoon van David, bijgenaamd Bobrov. De gewoonte van naamgeving was de laatste generatie veranderd. Tegenwoordig gebruikten alleen vorsten en zeer aanzienlijke bojaren hun patroniem volledig, waarbij aan de naam van de vader vitsj werd toegevoegd.


    Tsaar Ivan bijvoorbeeld heette Ivan Vasilevitsj. Om zijn identiteit nader aan te duiden, kon een Rus nog een derde naam toevoegen, gewoonlijk de naam waaronder zijn grootvader bekend was. Soms was dit een doopnaam, zoals Ivan, en in dat geval werd de derde naam verkort tot Ivanov. Maar het kon ook een bijnaam zijn.


    Zo begonnen in Rusland in de zestiende eeuw – dus tamelijk laat – familienamen te ontstaan. Want deze derde naam werd soms aangehouden in latere generaties, maar dat kon ieder voor zich bepalen. Een familie die een naam had gekozen kon die ook verscheidene keren weer veranderen.


    De familie van Boris was trots op de naam Bobrov. Ivan de Grote persoonlijk had de overgrootvader van Boris immers de bijnaam Bobrov gegeven, wat ‘bever’ betekent. Maar of dat was gebeurd omdat hij graag een bontjas droeg of omdat hij zo hard werkte, of mogelijk omdat de vorst vond dat zijn nederige edelman op een bever leek, scheen niemand te weten. De familie kreeg in elk geval de naam Bobrov en deze voorvader werd eerbiedig de Machtige Bever genoemd. Boris’ vader had de prachtige icoon die door Roeblev was gemaakt aan het klooster van Russka geschonken, en de nazaten zagen erop toe dat de nagedachtenis van beide voorvaderen in de gebeden van de monniken werd gememoreerd.


    Maar de familie Bobrov was in aanzien gedaald, vergeleken bij vroeger tijden. Het verval had geleidelijk aan plaatsgevonden en was typerend voor veel Russische adellijke families.


    Na verloop van tijd waren de landgoederen verscheidene keren verdeeld en de laatste drie generaties hadden geen nieuwe gebieden verworven. De grootste slag was dat de grootvader van Boris, die zoals vele edelen diep in de schulden raakte bij het plaatselijke klooster, het gehele dorp Russka had overgedragen aan de geestelijken, al behield hij zelf de domeinen bij Vuiloord. De familie beschikte nog over een huis binnen de muren van Russka, dat voor een bescheiden bedrag van het klooster werd gehuurd. En aangezien Boris vond dat de naam Vuiloord onwaardig klonk gaf hij er de voorkeur aan te zeggen dat hij uit Russka kwam.


    Op een dag, hoopte hij, zal ik Vuiloord opbouwen en de naam veranderen in Bobrov. Maar nu was het kleine, schamele gehucht het enige wat hij bezat.


    In zeker opzicht had hij geluk. Het landgoed bij Vuiloord was weliswaar kleiner geworden door verdeling, maar de aarde was er vruchtbaar en hij was de enige erfgenaam. Het gehucht was ook een votsjina, die hij door vererving bezat. In de laatste halve eeuw werd steeds minder land als votsjina gebruikt, terwijl steeds meer akkergrond beschikbaar werd gesteld als pomestie, hetzij aan verarmde landeigenaren of aan nieuwe bewoners, op voorwaarde dat ze hand-en-spandiensten aan de vorst verleenden. En hoewel in de praktijk pomestie-land vaak aan de volgende generatie in een familie werd overgedragen, gebeurde dat alleen met instemming van de vorst. Boris had nauwelijks voldoende inkomen om in zijn levensonderhoud te voorzien en zijn paarden en wapenrusting te onderhouden.


    Hij moest in de gunst komen bij de vorst als hij zijn familie terug wilde krijgen in de aanzienlijke staat van vroeger.


    De ontmoeting met de tsaar was het belangrijkste wat Boris in zijn leven was overkomen. Maar al kende de tsaar nu zijn naam, hij moest toch meer doen om de aandacht van zijn held op zich te vestigen. Hij wist alleen niet hoe.


    Laat in de middag trokken ze door een gebied waar minder bomen op de oever groeiden en Boris zag op de steppe in de verte een aantal schamele huizen. Hij snoof verachtelijk, maar zag toen dat de huizen langzaam bewogen.


    Tataren, begreep hij.


    De Tataren bij de grens van Moskovië woonden vaak in deze eigenaardige verplaatsbare huizen, een soort houten hutten op kleine wielen. Ze beschouwden de huizen van de Russen als varkensstallen die alleen maar ongedierte en ratten aantrokken, maar Boris meende dat deze verplaatsbare huizen een bewijs vormden dat de Tataren onbetrouwbaar waren.


    De aanblik deed hem weer denken aan de twee Tataren die hij gevangen had genomen. Hij keek op het tweetal neer: ze hadden een gedrongen gestalte en een plat gezicht, en hun hoofd was glad geschoren. Als ze spraken klonk hun stem laag en hard.


    Ze balken als ezels, dacht Boris.


    En ze waren moslim.


    Hoewel de campagne een kruistocht was, voerde de tsaar een beleid waarbij de Tataarse bevolking die hij had overwonnen zich tot het christendom bekeerde door overreding, en niet met geweld. Om het verzet te verminderen maakten gezanten van de tsaar duidelijk aan de Tataren dat er in Moskovië moslimgemeenschappen bestonden die hun godsdienst ongehinderd konden belijden. Maar als een Tataar in persoonlijke dienst bij de tsaar wilde komen, moest hij uiteraard christen zijn, want Ivan zelf was ook gelovig en streng in de leer.


    Als ik indruk op hem wil maken, besefte Boris, moet ik duidelijk laten blijken dat ik ook vroom ben.


    De twee Tataren zouden zich die avond nog bekeren, daar was hij zeker van. En Boris was er ook van overtuigd dat hij spoedig een van de uitverkoren mannen van de tsaar zou zijn.


    In de middag was de hemel bewolkt, maar in de verte drongen bundels zonlicht door de grijze wolken, zodat het landschap een onnatuurlijke glans kreeg.


    Boris tuurde ingespannen naar het westen, en het leek wel of dit zonverlichte stuk land zich wilde bevrijden van de saaie vlakte.


    De volgende ochtend, bij het aanbreken van de dag, werden de twee Tataren gedoopt door een van de priesters die meereisde. Naar Russische gewoonte werden beide mannen drie keer geheel ondergedompeld in de Wolga.


    De jonge tsaar moest het wel gezien hebben.


    Twee dagen later arriveerden ze in de grote grensstad Nizjni Novgorod.


    De stad lag op een heuvel, bij de samenloop van de Wolga en de Oka. Dit was het laatste oostelijke bastion van het oude Rusland. Ten oosten van Nizjni Novgorod lagen de uitgestrekte bosgebieden waarin de Mordvinianen woonden, en naar het westen lag het hart van Moskovië. De hoge stadsmuren en de witte kerken keken uit over de Euraziatische vlakte, alsof ze wilden zeggen: hier is het land van de Heilige Tsaar, nu en voor altijd.


    In Nizjni Novgorod stond het Macariusklooster, met de grote bazaar. Toen Boris door de straten liep glimlachte hij; het was goed om weer thuis te zijn.


    Het teruggekeerde leger was populair in Nizjni Novgorod. De Tataren hadden het gewone leven vaak verstoord en bovendien was Kazan in het oosten een rivaal op handelsgebied. De mensen lieten op allerlei manieren hun dankbaarheid blijken.


    Het was halverwege de middag, het einde van de werktijd, toen hij het meisje ontmoette. Ze stond voor een groot houten gebouw waarin een openbaar badhuis was gevestigd. Ze was duidelijk een meisje van het volk, want de vrouwen uit de betere standen werden bijna altijd in afzondering gehouden en hielden hun gezicht in het openbaar verborgen, maar een vrouw uit het gewone volk liet zich juist graag zien.


    Haar gezicht was wit opgemaakt, haar lippen helderrood. Haar ogen stonden ver uit elkaar en waren amandelvormig. Ze moest Mordviniaans bloed hebben, begreep Boris. Haar wenkbrauwen waren zwart gemaakt. Ze droeg een lang, geborduurd gewaad dat kostbaar moest zijn, en daaronder waren twee felrode schoenen te zien waarmee ze ritmisch op de grond tikte om de tijd te doden. Op haar hoofd droeg ze een roodfluwelen kap. Ze keek verveeld omdat er niets gebeurde, maar toen ze zag dat Boris haar aanstaarde werden haar ogen eerst waakzaam en daarna vaag geamuseerd. Toen hij naar haar toe liep glimlachte ze en hij zag dat haar tanden zwart waren.


    Boris wist dat deze gewoonte was overgenomen van de Tataren, en de eerste keer dat hij omgang had met een vrouw die haar tanden zwart had gemaakt voelde hij weerzin, maar later was hij eraan gewend geraakt.


    Ze gingen naar een kroegje waar wodka werd geschonken. Boris hield wel van deze sterkedrank, al werd hij vooral door de lagere klassen gedronken. Wodka was in wezen geen Russische drank, maar in de laatste eeuw vanuit Polen naar Rusland doorgedrongen. De naam was een verbastering van de Latijnse benaming aqua vitae.


    Ze dronken hun glazen leeg en Boris voelde een warme tinteling toen de vrouw hem meetroonde naar haar kamer. Ze was heel meegaand en hartelijk.


    Nadat hij haar had betaald vroeg ze of hij getrouwd was, en toen Boris vertelde dat hij spoedig in het huwelijk zou treden moest ze lachen. ‘Sluit je vrouw op in huis en vertrouw haar nooit,’ riep ze hem na, om daarna neuriënd weg te lopen.


    Boris zag tot zijn schrik dat op hetzelfde moment een groep mensen uit de kerk aan de overkant van de straat naar buiten kwam. Ze waren in bont gehuld en leken niet bepaald de aandacht te willen trekken, maar Boris herkende meteen de lange gestalte in het midden.


    Hij wist heel goed dat tsaar Ivan nooit langs een kerk kon rijden zonder daar even naar binnen te gaan; kennelijk had de vorst nu ook in de kerk gebeden. Maar had de vrome tsaar hem in gezelschap van het meisje gezien? Boris keek nerveus naar Ivan. Het was duidelijk dat de vorst het inderdaad had gezien. Met zijn indringende blik keek hij eerst naar het meisje en toen weer naar Boris, die zijn adem inhield.


    Toen begon de tsaar te lachen, schel en nasaal, en zijn gezelschap kwam weer in beweging.


    Boris twijfelde er niet aan dat hij herkend was, want niets ontging Ivan. Maar of door dit voorval de mening van de vorst over hem was veranderd, kon hij onmogelijk weten.


    Twee dagen voor de laatste dag van oktober bereikten ze de machtige stad Moskou.


    De reis was heel enerverend geweest. Ze waren van Nizjni Novgorod naar het hart van Moskovië getrokken. Eerst waren ze aangekomen bij de oude stad Vladimir, met de hoge muren, waar ze hoorden dat de vrouw van Ivan een zoon had gebaard. En hoewel Ivan graag zo snel mogelijk in de hoofdstad wilde zijn, was hij eerst met een groot gevolg naar het nabijgelegen Soezdal gegaan en daarna naar het grote klooster van Sint-Sergius, zestig kilometer ten noorden van de hoofdstad, om in beide plaatsen God te danken.


    Toen hij de tsaar volgde naar deze versterkte kloosters en machtige oude steden, diep in het bos van Rusland, kreeg Boris steeds duidelijker het gevoel dat hij wist welke bedoeling God met de jonge tsaar had.


    Ja, dacht hij, de eindeloze steppe zal uiteindelijk worden veroverd door het machtige hart van Rusland.


    Het sneeuwde die dag heel licht, zo weinig dat de vlokken op de aarde nauwelijks te zien waren en alleen in de lucht leken te zweven. Ze streken zachtjes langs de daken en vielen als stofsneeuw op de grond.


    De stad lag prachtig bij de samenloop van de Moskva en de rivier de Jaoesa, met op de achtergrond de lage, lange rij heuvels. Boris vond de stad overweldigend.


    Hij wist het niet, maar Moskou was toen een van de grootste steden in heel Europa, even groot als Londen of Milaan. De voorsteden strekten zich uit tot de omliggende dorpen, zodat moeilijk was aan te geven waar de stadsgrens in feite lag. Eerst waren er grote kloosters met muren als van een vesting, en dan volgden de buitenwijken met molens, boomgaarden en tuinen. Daarna kwam een hoge aarden wal waar de nederige standen woonden in de Aarden Stad, gevolgd door de gemetselde muren van de Witte Stad en uiteindelijk de kitajgorod, de welvarende wijk naast de hoge torens van het Kremlin.


    Toen ze door de buitenwijken trokken waren er al veel toeschouwers langs de wegen. Overal klonk klokgelui in de vallende sneeuw. Muren, torens en de vergulde koepels van kloosters doemden op in de grijze wereld. En toen ze eindelijk de citadel naderden hield het sneeuwen op, zodat de indrukwekkende stad in het oranje strijklicht onder de wolken duidelijk te zien was.


    Boris hield zijn adem in terwijl hij het tafereel in ogenschouw nam. De ruiters met hun gepunte helmen of hun hoge ronde bontmutsen reden trots door de stadspoorten met aan weerszijden de marcherende musketiers te voet – de streltsi – en de hellebaardiers die moeite hadden de enthousiaste menigte toeschouwers die door de stadspoorten naar buiten stroomden in bedwang te houden.


    Wat een indrukwekkend gezicht. Op regelmatige afstanden boven de stadsmuren verrezen grote torens met spitse daken die aan tenten deden denken. En daarachter lag een zee van houten huizen, afgewisseld met stenen torens en koepels. Dat was Moskou, de stad van de tsaren.


    Toen Ivan werd gekroond, kreeg hij een kroon met goud en bont op het hoofd en er werd beweerd dat deze kroon had toebehoord aan Monomakh, de grootste vorst uit de oude tijden. Maar de huidige vorsten beschikten over een macht die zich veel verder uitstrekte dan waar Monomakh ten tijde van het gouden Kiev van had kunnen dromen. Telkens wanneer een stad werd ingenomen moesten de plaatselijke vorst en zijn familie buigen voor de tsaar, en de aanzienlijke bojaren werden overgeplaatst naar andere provincies. Toen de grootvader van de jonge tsaar de macht in Novgorod had overgenomen, nam hij zelfs de luidklok weg waarmee de vetsje bijeengeroepen werd, om duidelijk te maken dat er een einde was gekomen aan de vrijheid van de burgers. De vorstelijke familie in Moskou had een stamboom opgesteld waaruit hun afstamming van de grote Romeinse keizer Augustus bleek, die aan het begin van de jaartelling had geleefd. Bij het Kremlin verrezen schitterende kathedralen, ontworpen door Italiaanse architecten, naast de uivormige koepels en de torens van de oudere kerken en kloosters, zodat men even in de waan werd gebracht Florentijnse paleizen te aanschouwen.


    Moskou: de stad van de kerk en de staat. Veel geestelijken meenden dat de wereldlijke en kerkelijke leiders in goede harmonie gezamenlijk moesten regeren. Dat was het Byzantijnse ideaal van het Romeinse imperium in het oosten en dat gebeurde nu ook in Moskou. Had de jonge Ivan niet al twee hervormingen voorgesteld, een voor de regering en een voor de kerkelijke leiders? De tsaar zou geen machthebbers tolereren die het volk onderdrukten en evenmin een geestelijkheid die er een immorele levensstijl op nahield. Hadden beide nieuwe wetboeken niet honderd artikelen? Ivan had een duidelijke voorkeur voor deze gelijkwaardigheid.


    Moskou: het hart en de ziel van Rusland. Binnen de zware muren die de binnenstad omringden woonden kooplieden en mensen uit verre streken, maar ze kregen nooit de kans het innerlijke leven van de andere inwoners te beïnvloeden. Katholieken en protestanten waren welkom in de stad, maar ze mochten niemand bekeren. Orthodoxe Russen wisten wel beter dan de verraderlijke lieden uit het Westen te vertrouwen. Hoewel er veel joden en andere vreemdelingen in het zuiden bij Kiev woonden, werden ze hier in het noorden niet toegelaten.


    De staat Moskovië was eropuit de havens aan de Oostzee te bezitten om over zee vrije toegang naar het Westen te krijgen, maar hier in het hart van het gebied, beschermd door de hoge stenen muren, was de eigen identiteit veilig. Geen Tataren met vuur en zwaard, noch de onbetrouwbare katholieken of de sluwe joden zouden hier een greep naar de macht doen. Zo beschermde Rusland zich tegen bedreigingen van buitenaf.


    Een grote processie bewoog zich bij de stadspoorten vandaan. De geestelijken waren in aantocht, voorafgegaan door de aartsbisschop. Met banieren, iconen en gekleed in prachtige gewaden kwamen ze uit de ommuurde stad met de glanzende koepels onder de grijze en oranje hemel. Overal klonk het luiden van de klokken. Ze kwamen om de tsaar te begroeten.


    ‘Slava – Geprezen zij u, overwinnaar, redder van de christenen.’


    Op deze dag hoorde Boris van de soldaten een nieuwe naam voor de overwinnende tsaar Ivan. Ze noemden hem Grozni, wat ‘De Ontzagwekkende’ of ‘De Gevreesde’ betekent. Maar vaak wordt het woord onnauwkeurig vertaald als ‘De Verschrikkelijke’.


    De sneeuw was al gevallen toen zijn trouwdag aanbrak.


    Enkele vrienden die hij het afgelopen jaar had leren kennen, kwamen naar het kleine huis in de Witte Stad om hem op te vrolijken, maar desondanks voelde hij zich erg eenzaam. Want al was het minder dan een maand geleden, toch leek de triomfantelijke terugkeer naar Moskou al ver verleden tijd.


    Wat een bijzondere dag was het geweest! Nadat aartsbisschop Macarius zijn welkomstwoord had gesproken, had Ivan geantwoord, en hij vergeleek het Tataarse juk met de gevangenschap van de oude Hebreeërs. Zelfs Boris had zich een held gevoeld toen ze door de stadspoorten trokken en naar het Rode Plein marcheerden, naar het indrukwekkende Kremlin.


    Hij had zich een held gevoeld toen hij in de taveernes had gedronken met de andere jongemannen. En hij had zich ook een overwinnaar gevoeld toen hij laat op de avond weer naar buiten kwam en bewonderend door de citadel liep.


    Het grote Rode Plein was vrijwel verlaten. In de zomer stonden er veel marktkraampjes, maar in de winter werd de markt naar beneden verplaatst, naar de bevroren rivier. Het plein strekte zich leeg en verlaten voor hem uit. Naast het plein rezen de onneembare vestingmuren van de tsaar op, met de hoge torens. De hoogste toren reikte wel zestig meter naar de sterrenhemel en ergens in de grote vesting moest de tsaar zich bevinden. Op een dag, hield Boris zichzelf voor, zal mij worden gevraagd daar naar binnen te gaan.


    Boris bleef opgewekt, totdat hij in de wijk ten oosten van het Kremlin kwam.


    Dit was de kitajgorod – de zogenoemde Mandenstad – een ommuurde wijk waar de aanzienlijke edelen en de rijkste kooplieden woonden. Hier stonden niet alleen houten woningen, maar ook gemetselde huizen. De rijke edelen vierden feest. Op straat reden arrensleden, getrokken door prachtige paarden. De koetsiers dronken en praatten met elkaar. Zelfs bij het licht van de flakkerende toortsen zag hij schitterende tapijten en bont in de koetsen van de rijken, die later naar huis zouden rijden in de donkere nacht.


    Zijn toekomstige schoonvader, besefte Boris, moest daar ook ergens zijn. Hij woonde niet hier, maar in een groot houten huis in de Witte Stad, maar hij zou zeker aanwezig zijn bij het feest dat een van de edelen hier had aangericht. Het deed Boris denken aan een onmiskenbaar feit in zijn leven: hij was arm.


    Dimitri Ivanov, zijn toekomstige schoonvader, had duidelijk gemaakt dat hij zijn derde dochter alleen aan Boris afstond omdat diens vader in het verleden een goede vriend van hem was geweest. Niet dat Boris zo’n geweldige partij zou trouwen, maar zijn berooide vader had geen beter huwelijk kunnen arrangeren.


    Voor Dimitri was het echter wel degelijk een opoffering. Dat hij drie knappe dochters had was een groot voordeel voor een edelman zoals hij. De meisjes woonden in afzondering boven in het vrouwenverblijf en konden worden uitgehuwelijkt op een wijze die gunstig was voor de familie. Hoewel de jonge Boris door zijn afkomst een geschikte echtgenoot was, gaf Dimitri slechts een bescheiden bruidsschat aan zijn jongste dochter Elena mee, besefte Boris teleurgesteld. ‘Hoe rijker je bent,’ verzuchtte hij, ‘des te meer de schoonfamilie denkt te moeten geven.’


    Wat zijn gevoelens voor Elena betrof voelde Boris zich onzeker en vol verwachting tegelijk. Zijn vader had de verloving al lang geleden aangekondigd, maar Boris had zijn aanstaande bruid pas ontmoet toen hij naar Moskou was gekomen voordat de veldtocht naar Kazan begon.


    Die ontmoeting zou hij nooit vergeten. Nadat hij het grote houten huis aan het eind van de ochtend was binnengestapt, kreeg hij brood en zout aangeboden. Daarna was hij zoals de gewoonte was naar de iconen in de hoek gegaan om drie keer een buiging te maken en te mompelen: ‘Heer, heb genade.’ Hij sloeg een kruis en op dat moment betraden het meisje en haar vader de kamer.


    Dimitri was klein, gezet en kaal. Hij droeg een oogverblindend blauw met gouden kaftan. Zijn gezicht was breed met kleine oogjes. Aan zijn gelaatstrekken was te zien dat enkele generaties eerder een Tataarse prinses deel had uitgemaakt van zijn familie, en daar was hij buitengewoon trots op. Hij had een volle, rossige baard die tot over zijn dikke buik viel en was uitgeborsteld als een waaier.


    Elena stond naast hem. Ze was gekleed in een lang, geborduurd, rozerood gewaad. Ze droeg haar goudblonde haar in een enkele vlecht, die op haar rug hing. Op haar hoofd droeg ze een bescheiden diadeem en haar gezicht was gesluierd.


    Met een tevreden gebrom trok Dimitri de sluier weg en Boris staarde naar het gezicht van zijn toekomstige vrouw.


    Ze leek helemaal niet op haar vader. Haar zachte ogen waren blauw, zag Boris meteen. Ze stonden nogal ver uit elkaar en hadden bijna de vorm van amandelen, maar dat was de enige aanwijzing dat ze een bloedverwant van de gedrongen man naast haar kon zijn. Ze had een smalle neus en een brede, volle mond. Ze wekte de indruk gespannen te zijn en haar huid was bleek. De spieren in haar hals tekenden zich duidelijk af toen ze naar hem opkeek.


    Ze is bang dat ik haar misschien niet mooi vind, dacht Boris, en hij kreeg een opwelling van tederheid. Ze beseft zelf niet dat ze zo mooi is, begreep hij. Dat was een gunstig teken.


    Toen hij aandachtig naar haar keek besefte hij meteen dat hij haar graag wilde bezitten.


    ‘Ik kreeg laatst een gunstig aanbod van een ander die met haar wil trouwen,’ zei Dimitri openhartig. ‘Maar ik heb een belofte op het kruis gedaan tegenover je vader, dus daar hou ik me aan.’


    Boris bleef naar Elena staren. Ja, ze was heel aantrekkelijk. Hij glimlachte.


    Het kleine voorval op de trouwdag maakte hem echter onzeker. Eigenlijk was het helemaal niet belangrijk en hij hield zichzelf voor dat hij er geen aandacht aan moest besteden. Elena had naar de vloer gekeken, maar even trok er een schaduw over haar gezicht en hij vroeg zich af wat die betekende. Was het teleurstelling? Of misschien afkeer? Hij had nauwlettend gekeken, maar hij wist het niet. Als hij haar weerzin opwekte zou ze het toch wel tegen haar vader zeggen? Maar als dat het geval was zou hij Dimitri niet aan zijn eed houden. Of bleef ze alleen maar zwijgen uit bedeesdheid?


    Tijdens de weinige ontmoetingen die daarna volgden, had hij haar duidelijk gemaakt dat ze het moest zeggen als ze zich ongelukkig voelde, maar ze antwoordde zacht dat dat niet het geval was.


    Alles was in orde, hield hij zichzelf voor. Het zou allemaal goed komen.


    En daar was hij nog steeds van overtuigd toen hij tegenover de priesters stond. Zo moest het zijn.


    De Russische trouwdienst duurde lang. De grote versierde kaarsen verspreidden een helder schijnsel in de kerk en het rook sterk naar bijenwas. De priesters met hun lange baarden en dikke gewaden die waren afgezet met parels en edelstenen leken bijna hemelse wezens toen ze plechtig naar voren schreden terwijl het koor zong. Kaarslicht, wierook en urenlang staan: het hoorde allemaal bij een orthodoxe ceremonie.


    Boris deed zijn beloften en schoof de ring, naar Russisch orthodox gebruik, aan de vierde vinger van Elena’s rechterhand. Maar het meest ontroerende moment voor hem was toen ze aan het einde van de plechtigheid knielde en met haar voorhoofd licht zijn voet aanraakte, als blijk van haar onderwerping. Het was een heel wezenlijke onderwerping.


    Zoals alle vrouwen uit de hogere standen zou ze een afgeschermd bestaan leiden. Ze zou zich nooit in het openbaar vertonen, zoals de arbeidersvrouwen, hield Boris zichzelf voor. En voor haar was het een erezaak dat ze haar echtgenoot zou gehoorzamen. Als ze ongehoorzaam zou zijn was dat vergelijkbaar met een soldaat die weigert het bevel van zijn meerdere op te volgen. En als ze hem in het openbaar zou tegenspreken, was dat een blijk dat ze niet goed was opgevoed.


    Sommige mannen sloegen hun vrouw en Boris had begrepen dat die vrouwen dat als een blijk van liefde opvatten. En inderdaad stond in de bekende gids voor het gedrag in huis, de Domostroi, die was geschreven door een naaste adviseur van de tsaar, nauwkeurig vermeld dat een vrouw moest worden gegeseld met een zweep, en niet met een stok. Daarbij werd ook de raad gegeven aan de man om na de bestraffing vriendelijk tegen zijn vrouw te praten, zodat hun echtelijke omgang er niet onder te lijden had.


    Maar toen Boris naar de jonge bruid aan zijn voeten keek, naar wie hij vurig verlangde ook al kende hij haar niet bepaald goed, wilde hij haar helemaal niet kastijden. Hij wilde haar in zijn armen nemen en eindelijk de liefde en genegenheid ervaren die hij nog nauwelijks had gekend.


    Daarom voelde hij een heftige emotie toen hij, zoals gebruikelijk was, de zoom van zijn gewaad over haar heen wierp als teken dat hij haar wilde beschermen.


    Ik zal van haar houden en haar in bescherming nemen, zwoer hij in stilte, en hij kreeg het gevoel dat hij eindelijk een volwassen man was geworden.


    Toen de ceremonie was afgelopen, reikte de priester beiden een kom aan en nadat ze daaruit hadden gedronken, verbrijzelde Boris de kom onder zijn hak, zoals de traditie voorschreef.


    Bij het verlaten van de kerk wierpen de gasten, die bijna allemaal voor Elena waren gekomen, graankorrels over het paar. Ze waren getrouwd en Boris slaakte een zucht van opluchting.


    Er was slechts één voorval dat hem na deze gelukkige dag bleef hinderen. Het gebeurde tijdens het feest na de plechtigheid.


    Er waren veel gasten en iedereen was vriendelijk tegen de bruidegom. Omdat dit een belangrijke gebeurtenis in de familie was, maakten ook veel vrouwen hun opwachting en ze bogen hoffelijk voor de oude moeder van Dimitri Ivanov, van wie werd beweerd dat ze vanuit haar kamer op de bovenverdieping over de hele familie heerste. Ze knikte naar Boris, maar zonder erbij te glimlachen.


    De tafels waren overladen met een enorme selectie gerechten. In dit jaargetijde werden zwaan en gans geserveerd, stevig gekruid met saffraan. Er waren blini’s, opgediend met room en kaviaar, en vleesschotels bereid met eieren die pirozjki werden genoemd, er was zalm en er waren allerlei soorten vlees en vette spijzen, zodat het niet verbazend was dat veel aanwezigen overgewicht hadden.


    Op een tafel die aan de zijkant stond, zag Boris iets wat indruk op hem maakte: rode en witte wijnen uit Frankrijk.


    Want hoewel de bewoners van Moskou niet naar andere landen mochten reizen – wie dat toch deed kon zelfs ter dood worden gebracht – kenden de edelen en aanzienlijke kooplieden wel de luxe etenswaren uit vreemde landen, al wisten ze niet hoe daar werd geleefd. Dat hier wijn werd gedronken was wel een bewijs van de rijkdom van zijn schoonfamilie, want bij hem thuis werd meestal mede gedronken.


    Al was hij arm, hij voelde zich wel trots. En hoewel de bruidsschat niet erg groot was voelde Boris zich dankbaar dat hij nu verwant was aan deze welvarende mensen.


    Het gezelschap schoof aan voor het huwelijksbanket, waarbij de bruid en bruidegom een ereplaats toegewezen kregen. Voor de maaltijd begon werd er al wijn geschonken. Boris dronk er wat van en hij voelde zich warm worden vanbinnen. Hij nam nog een slok, keek met een lichte huivering van verwachting naar zijn bruid en glimlachte naar degenen die dicht bij hem aan tafel zaten.


    Alles verliep zoals het hoorde. Tenminste, bijna. Want hij mocht dan niet erg gesteld zijn op Dimitri Ivanov, er was ook iemand aanwezig aan wie hij een hartgrondige hekel had. En om een of andere reden had juist hij de plek tegenover hem aan tafel gekregen.


    Deze man heette Feodor en hij was een broer van Elena. Feodor was een eigenaardig heerschap. Terwijl de oudste van haar twee broers wel enige gelijkenis met zijn gezette en rossige vader vertoonde, was Feodor een jongen van negentien jaar, slank en blond, en hij had een kortgeknipte krullende baard. Het gerucht ging dat hij al zijn lichaamsharen had uitgetrokken. Soms had hij zijn gezicht zelfs licht gepoederd, maar op deze bijzondere dag had hij dat achterwege gelaten. Maar het was wel duidelijk dat zijn gezicht was ingesmeerd met een of andere crème, want aan de overkant van de tafel kon Boris de sterke geur duidelijk ruiken.


    Er waren veel van zulke verwijfde types in Moskou, en ze waren zelfs in het openbaar gezien, ondanks het strenge orthodoxisme van de tsaar. Velen van hen, maar niet allemaal, waren homoseksueel. Feodor had al bij zijn eerste ontmoeting met Boris gezegd: ‘Ik hou van schoonheid, van jongens en van meisjes. En daarbij maak ik geen onderscheid.’


    ‘Desnoods schapen en paarden,’ had Boris droog opgemerkt, want hij wist dat sommigen van zulke lieden er eigenaardige opvattingen op nahielden.


    Maar Feodor liet zich door deze woorden niet uitlokken en hij had Boris met zijn felle ogen strak aangekeken.


    ‘Heb jij daar ervaring mee?’ vroeg hij spottend. En hij voegde er schamper lachend aan toe: ‘Je zou het eens moeten proberen.’


    Boris maakte zich niet druk om de opmerking van zijn zwager, maar er was iets hards en wreeds aan het karakter van Feodor, ondanks zijn soms wel geestige opmerkingen. Daarom probeerde Boris hem zo veel mogelijk te ontwijken.


    Om een of andere reden was Elena erg op haar broer gesteld. Ze leek niet te willen geloven dat Feodor een boosaardig karakter had.


    Boris wilde daar niet aan denken. Dit was zijn huwelijksfeest en hij moest proberen van al zijn familieleden te houden. Daarom hief hij plichtmatig zijn glas en glimlachte toen Feodor naar hem proostte.


    De slag kwam volkomen onverwacht.


    Het gebeurde halverwege de maaltijd, toen Feodor hem bedaard aankeek en zei: ‘Jullie vormen best een aardig paar.’ En nog voordat Boris iets kon antwoorden zei Feodor: ‘Je mag wel blij zijn dat je nu op die plek zit, want in de toekomst zul je een eind verderop aan tafel moeten zitten.’ Het werd gezegd met een sarcastische ondertoon, maar wel zo luid dat veel andere gasten aan tafel het konden verstaan.


    Boris keek strak over de tafel heen. ‘Dat denk ik niet. De Bobrovs zijn nu de gelijken van de Ivanovs.’


    Maar Feodor lachte schamper. ‘Ach, Boris, je zult toch wel begrijpen dat niemand aan deze tafel ooit ondergeschikt aan jou zou kunnen zijn?’


    Het was een belediging, grover en meer berekend dan elke andere opmerking, en geen botte verwensing zoals: ‘Moge er een hond op je moeder kotsen.’ Boris kon niet overeind komen en Feodor een vuistslag geven, want in wezen had hij geen onwaarheid gesproken. Hij vreesde dat Feodor misschien wel gelijk had.


    Want de hoogste klasse in Rusland, waartoe ook een verarmde edelman zoals Boris zelf behoorde, was opgenomen in een uitgebreid en hevig bediscussieerd systeem dat de allesoverheersende mestnitsjestvo werd genoemd. Het was echter geen eenvoudig systeem met een duidelijke structuur, zoals in Engeland bestond, waar elke aanzienlijke persoon aanspraak kon maken op een bepaalde rang en titel en waar geen discussie over mogelijk was. Het Russische systeem was namelijk niet gebaseerd op de positie van een individu, maar ook op al zijn voorouders. Zo kon een man weigeren op een lagere plaats aan een banket te gaan zitten of zelfs legerbevelen van een meerdere in rang op te volgen, als hij kon bewijzen dat bijvoorbeeld zijn oudoom een hogere positie had dan de grootvader van de betreffende legerofficier. De mestnitsjestvo was omvangrijk, want elke familie leverde een zo uitgebreid en indrukwekkend mogelijke stamboom aan de samenstellers. Dit moeizame systeem, waar de meeste aristocraten voorstander van waren, was in de voorbije eeuw opgezet en zo tot in het absurde doorgevoerd dat tsaar Ivan een decreet uitvaardigde om het buiten werking te stellen toen zijn leger aan de veldtocht begon. Dat was de enige mogelijkheid om ervoor te zorgen dat bevelen in het leger werden opgevolgd.


    In openbare functies bijvoorbeeld hadden grote magnaten geweigerd op een bepaalde stoel te gaan zitten, ook al werd die door de tsaar aangewezen. Daarbij namen ze liever het risico hem ontstemd te maken dan toe te geven. Want als iemand eenmaal voor de wil van de tsaar boog, betekende dat een precedent dat ingrijpende gevolgen kon hebben voor latere generaties en het aanzien van de familie verminderde.


    Boris had van zijn vader gehoord dat de Bobrovs vanwege hun verdiensten in het verleden niet voor de wensen van de Ivanovs hoefden te wijken, ook al waren ze verarmd. Was het mogelijk dat zijn vader zich daarin vergiste of zijn zoon had misleid? Boris had het nooit gecontroleerd, omdat hij veronderstelde dat zijn vader de waarheid sprak.


    Was het mogelijk dat de clan met de drietand op de tamga, de strijders van wie de geschiedenis terugging tot de tijden van Kiev, zo weinig aanzien hadden in Moskovië?


    Toen hij Feodor aankeek, zo vol zelfvertrouwen, zo stilletjes spottend, begon hij te twijfelen aan zijn eigen positie en hij bloosde.


    ‘Dit is niet het moment om zulke dingen te bespreken.’


    De stem van Dimitri Ivanov verbrak de pijnlijke stilte en Boris was zijn schoonvader dankbaar. Maar de rest van de avond voelde hij zich gegeneerd, en hij had wel door de vloer willen zakken.


    Later op de avond vergezelden de jongemannen het bruidspaar naar Boris’ woning. Het was een klein huis, witgeschilderd omdat het eigendom was geweest van een priester, als teken dat de bewoner geen belastingen betaalde. Boris had geluk dat hij dit huis kon bewonen.


    Zoals de gewoonte was had hij schoven graan op het echtelijk bed gelegd. Alles was in gereedheid gebracht. En nu was hij eindelijk alleen met Elena.


    Hij keek haar aan. Was er een peinzende trek op haar gezicht? Keek ze droevig? Ze glimlachte een beetje nerveus naar hem. Boris besefte dat hij absoluut niet kon raden wat er in haar hoofd omging.


    Wat zou dit verlegen, veertien jaar oude meisje met haar goudblonde lokken denken?


    Ze dacht dat ze wel van deze jongeman kon houden; hij leek haar aantrekkelijker, zij het wat minder scherpzinnig dan haar broer. Maar ze was bang dat ze hem niet kon behagen, omdat ze nog zo jong was en geen ervaring had.


    Ze zag echter ook dat hij eenzaam was; dat leek wel duidelijk. Ze wilde hem troosten en behulpzaam zijn zich los te maken uit die sombere stemming, maar intuïtief voelde ze dat hij zich mogelijk zou afkeren van de harde wereld en de eenzaamheid zou verkiezen. Dan kon hij van haar eisen dat ze hem daarin volgde. En met dit besef van gevaar, als een donkere wolk aan de horizon, was ze minder geneigd zich al te snel aan hem te onderwerpen.


    Maar de simpele ontdekking van de hartstocht tussen deze twee jonge mensen was voldoende voor het begin van hun huwelijk en de eerste nachten.


    Over twee weken zouden ze een bezoek aan Russka brengen.


    Het was een heldere, winterse ochtend toen Boris en Elena, beiden gehuld in een dikke bontjas, in de eerste van de twee sleden, elk getrokken door drie paarden, naar de kleine stad Russka reden.


    Op het marktplein aldaar werd intussen een bescheiden maar toch belangrijke bijeenkomst gehouden.


    Wie de vier mannen zag – een priester, een boer, een koopman en een monnik – zou niet geraden hebben dat ze neven van elkaar waren en dat van dit viertal alleen de priester wist dat hij afstamde van Janka, de boerenvrouw die Peter de Tataar had gedood.


    Vooral Michail, de boer uit Vuiloord, was erg gespannen. Hij had een stevige lichaamsbouw, een brede borstkas en zachte blauwe ogen. Zijn donkerbruine haar stond overeind en vormde een aureool om zijn gezicht. Maar nu was er een bezorgde trek op zijn gewoonlijk effen gelaat.


    ‘Weet je zeker dat haar bruidsschat zo onbeduidend is?’


    ‘Ja,’ antwoordde de priester.


    ‘Dat is niet best.’ Hij keek strak naar de grond.


    Stefan keek hem meelevend aan. Al vier generaties lang werd de oudste zoon Stefan genoemd, naar de monnik die icoonschilder was geweest. De oudste zoon was ook voorbestemd om priester te worden en zijn eigen vrouw was de dochter van een priester. Stefan was tweeëntwintig, een rijzige en indrukwekkende gestalte met een zorgvuldig bijgewerkte donkere baard, ernstige blauwe ogen en een stille waardigheid die hem ouder deed lijken. Zijn informatie over Elena moest wel juist zijn. Hij had contacten in Moskou en aangezien hij kon lezen en schrijven – wat voor priesters nog ongebruikelijk was in die tijd – kon hij zelfs corresponderen met mensen in de hoofdstad.


    ‘Een vrouw zonder geld... Bedenk eens wat dat voor mij betekent!’ klaagde Michail. ‘Hij zal mijn botten breken. Wat kan hij anders doen?’


    De vraag werd zonder rancune gesteld. Iedereen begreep het probleem. Vuiloord was het enige bezit van Boris. Nu hij was getrouwd zou hij spoedig een gezin moeten onderhouden, en de enige mogelijkheid was meer geld vragen aan de pachters en een groter deel van de oogst opeisen. Wie kon zeggen wat er zou veranderen?


    ‘Jullie hebben geluk,’ zei hij tegen Stefan en de monnik, ‘dat jullie geestelijken zijn.’ Hij keek de koopman aan. ‘En jou zal het weinig kunnen schelen, want je woont in Russka.’


    Lev, de koopman, was vijfendertig jaar en tamelijk dik. Zijn dunne zwarte haar was naar achteren gekamd en hij had een hard Tataars gezicht met een volle baard. Zijn Mongoolse ogen waren donker en sluw, maar hij kon ook geamuseerd kijken. En dat was nu het geval, omdat een eenvoudige ziel als Michail veronderstelde dat zijn manier van zakendoen behendig en vals was.


    Lev handelde vooral in pelzen, maar daarnaast was hij ook geldschieter en dat had hem welvarend gemaakt.


    Zoals vaak in Rusland was het klooster de voornaamste geldverstrekker, omdat zo’n gemeenschap over het grootste kapitaal beschikte. Maar de groeiende economie in de laatste eeuw had voor veel kooplieden mogelijkheden gecreëerd om kredieten te verstrekken en in Rusland werd door mensen uit alle standen geld geleend. Een rijke handelaar zoals Lev kon in een kleine plaats zelfs geld tegoed hebben van een magnaat of aanzienlijke vorst. De rentetarieven waren hoog en sommige geldschieters eisten wel honderdvijftig procent of nog hogere woekerrente. Michail was er zeker van dat zijn rijke neef naar de hel zou gaan als hij dood was, maar hier op aarde benijdde hij hem. Ze waren allemaal hetzelfde, dacht hij, de mensen die in Russka woonden: rijk en harteloos.


    Sinds Russka was overgenomen door het klooster was de stad verder gegroeid. Er stonden nu verscheidene rijen hutten, waarvan sommige behoorlijk groot waren. Het woonvertrek was op de bovenverdieping, droog en veilig wanneer de rivier overstroomde. Meer dan vijfhonderd mensen woonden er nu binnen de wallen, die evenals de verdedigingswerken rond het klooster aan de andere kant van de rivier versterkt waren. Boven de poort was een toren gebouwd, met een spits houten dak. Dit bouwwerk diende als wachttoren voor de stad en het klooster, om tijdig te waarschuwen als er Tataren of roofridders in aantocht waren, wat de laatste jaren verscheidene keren was gebeurd.


    Er heerste een bedrijvige sfeer in het welvarende en ordelijke plaatsje. Op het marktplein, waaraan nu een stenen kerkgebouw naast de oudere houten kerk was verrezen, werden regelmatig fleurige kramen opgesteld. Vanuit dorpen en gehuchten in de wijde omgeving kwamen mensen naar de markt. Er was een belastinggaarder die het stapelgeld incasseerde van de kooplieden, maar de voornaamste reden voor het bestaan van de markt was dat koopwaar die afkomstig was van het klooster was vrijgesteld van belastingheffing. Hier was zout te koop, dat in platte schuiten uit het noorden werd aangevoerd. Er werd gehandeld in kaviaar, honing, vis en varkensvlees. Alles was van uitstekende kwaliteit. Graan werd stroomopwaarts aangevoerd vanuit Riazan in het zuiden.


    Maar Russka was vooral befaamd om haar iconen. In het klooster was een atelier waar deze iconen werden vervaardigd door een tiental monniken, bijgestaan door assistenten, zodat er een constante aanvoer van iconen was voor de markt in Russka. Een aantal ambachtslieden had onderdak gevonden in deze plaats, waar hun werken – deels religieus, deels werelds – op de markt te koop werden aangeboden. De kopers kwamen uit Vladimir en zelfs uit Moskou om zo’n kunstwerk aan te schaffen.


    Lev wendde zich naar Michail en legde een arm om zijn schouder. ‘Ik zou me maar geen zorgen maken,’ suste hij. Daarna sprak hij hardop uit wat Michail niet besefte. ‘Vergeet niet,’ zei hij en hij wees op de monnik naast hem, ‘dat als deze kerel zijn zin krijgt, Boris zijn landgoed niet lang meer zal bezitten.’


    De sleden maakten een vrolijk sissend geluid terwijl ze over de bevroren rivier de Rus gleden, tussen de bomen waarvan de takken doorbogen onder het gewicht van de sneeuw. Voorbij een kromming in de rivier verwijdden de oevers zich en aan weerszijden lagen witte velden.


    Boris en Elena zaten in de eerste slee, en in de tweede zaten de vijf Tataarse slaven, de dienstmeid van Elena en alle bagage.


    Eindelijk lag Russka voor hen, met het klooster op de achtergrond. Wat was het daar vredig. Onder de lichtblauwe hemel rees de houten torenspits op, glanzend in de zon, en het tafereel deed Boris denken aan een korenschoof die even onder de top bijeengebonden is. Hij kneep in Elena’s hand en zuchtte van genoegen toen hij weer net als in zijn kinderjaren de vertrouwde rust van het Russische platteland ervoer.


    De toren leek een symbool van zomer en voldaanheid, zoals hij afstak tegen de winterse hemel.


    Elena glimlachte ook. Goddank, dacht ze, dat deze stad niet zo klein was als ze had gevreesd. Misschien waren hier wel een paar vrouwen met wie ze kon praten.


    Algauw gleden ze over de helling en door de poort. Zodra ze op het plein arriveerden zag ze daar vier mannen bijeen staan. Toen ze de twee sleden zagen maakten ze eerbiedig een buiging. Elena kreeg de indruk dat ze haar nauwlettend opnamen, al leken ze haar wel vriendelijk. Ze trok haar bontmantel op tot haar kin om haar gezicht te bedekken toen de slee dichter bij het viertal kwam, en zag dat een van hen een priester was en een ander een monnik.


    Het was onmogelijk de uitdrukking van Daniel de monnik te zien, omdat zijn zwarte baard het grootste deel van zijn gezicht bedekte, zodat alleen zijn twee waakzame ogen te zien waren die oplettend de wereld in keken, en het bovenste deel van zijn door pokken getekende wangen.


    Hij was klein van gestalte, stevig gebouwd, maar met nogal ronde schouders. Zijn rustige, enigszins gebogen houding wees op zijn nederige aard, wat paste bij zijn religieuze roeping. Hij sprak kalm, maar er was iets in zijn felle ogen en zijn hoekige bewegingen dat op een hartstochtelijk karakter wees, dat hij onderdrukte of verborgen hield.


    Hij keek aandachtig naar het jonge paar.


    Stefan, de priester, keek ook naar het tweetal en hij voelde medelijden met Boris en Elena. Hij was gesteld geweest op Boris’ vader en had bewondering voor diens lange gevecht tegen zijn ziekte. Toen hij werd begraven voelde hij dat als een persoonlijk verlies. Hij wenste Boris alle goeds.


    Wat Daniel de monnik betrof, op hem was Stefan niet erg gesteld.


    ‘De mensen zeggen dat ik verzot ben op geld,’ had Lev eens opgemerkt. ‘Maar dat is toch niets vergeleken bij die kleine monnik.’


    Dat was inderdaad waar. De hebzucht van de koopman kende grenzen, want hij moest ook wel eens toegeven als hij onderhandelde op de markt. Maar Daniel de monnik, die weliswaar zelf geen bezittingen had, leek ervan bezeten te zijn rijkdommen te vergaren voor het klooster.


    ‘Hij is hebberig voor God,’ had Stefan verzucht. ‘En dat is een misdaad.’


    De strijd tussen degenen die meenden dat de Kerk alle rijkdommen moest opgeven en anderen die van het tegendeel overtuigd waren, had al generaties lang geduurd. Veel geestelijken meenden dat de Kerk sober en eenvoudig moest zijn, vooral de volgelingen van de vrome monnik Nil Sorski, die in een eenvoudige nederzetting ergens ten noorden van de Wolga woonde. Deze groepering zou in de geschiedenis voortleven als de niet-bezitters, hoewel de meeste inwoners van Russka en velen in de hoofdstad hen welwillend de niet-hebzuchtigen noemden.


    Maar deze groepering zou het pleit verliezen. Kort na het jaar 1500 was er een concilie onder leiding van de grote abt Josef, waarin werd verklaard dat het bezit van landerijen en rijkdommen de Kerk macht op aarde gaf, wat de voorkeur had boven het tegendeel. Wie er anders over dacht liep gevaar voor afvallige te worden uitgemaakt.


    Priester Stefan gaf persoonlijk de voorkeur aan armoede. Zijn neef Daniel had zich echter zo bekwaam getoond in alles wat met handeldrijven te maken had, dat de abt van het klooster van Petrus en Paulus hem had benoemd tot opzichter over de handelsactiviteiten van het klooster. Als Daniel over de val van Kazan sprak, kon hij gemakkelijk worden aangezien voor een koopman of een belastinggaarder. ‘We kunnen wel wat extra handel drijven via Nizjni Novgorod en vanuit het zuiden,’ klonk zijn zachte en tegelijk gedreven stem. ‘Zijde, katoen, wierook, zeep...’ Bij het noemen van deze producten stak hij zijn vingers op. ‘Misschien kunnen we ook rabarber invoeren.’ Om een of andere reden werd deze groente nog steeds uit het oosten aangevoerd.


    Maar bovenal was het Daniels missie de abt te helpen bij het verwerven van meer landerijen voor het klooster en daar zou hij waarschijnlijk ook wel in slagen. Al generaties lang wist de Kerk steeds meer gebieden in eigendom te krijgen, twee jaar voordat tsaar Ivan had geprobeerd deze groei aan landbezit te beperken door te eisen dat de kloosters en kerken eerst toestemming aan hem moesten vragen voordat ze een stuk land als gift kregen of wilden aankopen. Ondanks deze regel bezat de Kerk al een derde van al het grondgebied in heel Moskovië.


    Er waren twee aantrekkelijke landgoederen in de naaste omgeving. Een lag in het noordoosten en was weer in handen gekomen van de vorsten in Moskou. Misschien zou Ivan dit gebied aan de Kerk willen toewijzen, want ondanks zijn poging de macht van de Kerk in te perken schonk hij zelf nog altijd aanzienlijke gebieden aan de geestelijken.


    Het tweede landgoed was Vuiloord. Boris’ vader was eigenaar van dit gebied, maar kon een jongeman die een geringe bruidsschat had gekregen bij zijn huwelijk het wel aanhouden? Daniel glimlachte bij deze gedachte. Waarschijnlijk niet. Ze zouden de grond aan het klooster schenken en het in ruil in leen verkrijgen; dat werd wel meer gedaan. En anders kon de grond worden verkocht. Een andere mogelijkheid was zich nog dieper in de schulden te steken, tot het klooster de landerijen alsnog zou overnemen. Boris zou goed worden behandeld, omdat zijn familie van oudsher op goede voet met het klooster had gestaan. Hij zou een eerzaam leven leiden. De monniken zouden na zijn dood bidden voor het zielenheil van hun weldoener, omdat die zijn landerijen in dienst van God had gesteld.


    De monnik voorzag één probleem. Omdat hij de bedoelingen van het klooster kende zou de jongeman zich inspannen om zijn onafhankelijkheid te bewaren, zoals zijn vader in het verleden had gedaan. Hij zou alles in het werk stellen om te voorkomen dat hij geld moest lenen van het klooster. ‘En dan verschijn jij op het toneel,’ had Daniel de vorige dag tegen Lev gezegd. ‘Als deze jongeman wil lenen, bied hem dan een lening aan en zeg dat ik borg voor hem zal staan,’ stelde hij voor. ‘Ik zal ervoor zorgen dat jij geen risico loopt.’


    Daar had Lev om moeten lachen en in zijn Tataarse ogen was een geamuseerde schittering gekomen.


    ‘Ach, jullie monniken,’ had hij alleen geantwoord.


    Nu kwam Boris naar hen toe.


    Elena was verbaasd toen de slee over het marktplein gleed, omdat haar echtgenoot binnensmonds vloekte. Wat was hij toch eigenaardig, deze jongeman. Maar toen ze hem aankeek grijnsde hij scheef.


    ‘Dat zijn mijn vijanden,’ fluisterde hij. ‘En ze zijn allemaal neven van elkaar.’ De vier mannen leken in Elena’s ogen ongevaarlijk. ‘Pas vooral op voor die priester,’ voegde Boris eraan toe.


    Boris koesterde in het bijzonder argwaan jegens Stefan, omdat de priester kon lezen. Zelf kon hij maar enkele woorden ontcijferen. Er waren veel edelen aan het hof die konden lezen, wist Boris, en de monniken en priesters in de grote kloostergemeenschappen schreven in hun eigen, nogal starre kerktaal. Maar wat moest deze eenvoudige parochiepriester in een kleine plaats met boeken? Boris vond dat eigenaardig en verdacht. Katholieken en de vreemde Duitse protestanten die handeldreven in Moskou lazen waarschijnlijk boeken, en erger nog: de joden konden dat ook.


    Want het joodse gevaar was altijd aanwezig, dat besefte Boris heel goed. Daar bedoelde hij niet de joodse religie mee en evenmin het joodse volk, hij bedoelde de christelijke ketters die het judaïsme beleden.


    Die vormden een merkwaardige groepering. Een eeuw geleden waren ze gedurende korte tijd verschenen binnen de orthodoxe Kerk, maar al spoedig werden ze weer uitgeroeid, tijdens de regering van Ivan de Grote. Sommigen van hen beschouwden Christus als een profeet en niet als de Messias, evenals de joden. Maar zelfs in die tijd was onduidelijk wat deze ketterij precies inhield. In elk geval hechtten deze afvalligen aan logische redeneringen en aan geschriften, daarom waren ze niet te vertrouwen in de ogen van gelovige Russen zoals Boris.


    Boris wist dat de monnik Daniel op zijn landerijen aasde en dat kon hij ook wel begrijpen. Maar wie kon raden wat Stefan dacht en wilde?


    De vier mannen groetten de bezoekers beleefd en ze glimlachten eerbiedig naar Elena. Daarna reed de slee verder naar het kleine huis, even voorbij de kerk aan de verste zijde van het marktplein, waar Boris’ rentmeester met zijn vrouw en de bedienden hen opwachtten.


    Elena glimlachte, in een poging haar echtgenoot daarmee een plezier te doen, maar ze voelde zich slecht op haar gemak.


    De volgende ochtend inspecteerde Boris zijn landgoed bij Vuiloord.


    De oude rentmeester leidde hem rond. Hij werkte daar al sinds Boris een klein kind was en hij was geen onaardige man. Hij was klein van stuk en weinig spraakzaam; zijn weelderige haardos was inmiddels grijs geworden en de rimpels in zijn voorhoofd waren zo diep dat het leek alsof iemand hem met een bijl had geslagen. Voor zover Boris kon oordelen was de man oprecht.


    ‘Alles is keurig in orde, zoals uw vader het achterliet,’ zei de rentmeester.


    Boris keek peinzend om zich heen. In zekere zin had hij geluk. Toen de landbeheerders van de tsaar, na de belastinghervormingen die door Ivan werden ingevoerd, een bezoek brachten aan Russka, hadden ze de landerijen van Bobrov zorgvuldig geïnspecteerd. Het gebied omvatte meer dan driehonderd tsjetverts, ongeveer vierhonderdtien hectaren land.


    De Bobrovs hadden geluk gehad bij de opmeting van hun grond, want de landmeters oordeelden in de eerste plaats dat een deel van het land onvruchtbaar was, wat een lagere belastingaanslag betekende. En in de tweede plaats was het gebied wat groter dan de standaard die ze aanhielden.


    De Russische landmeters konden namelijk geen berekeningen maken met breuken. Enkelen kenden wel deelsommen: een kwart, een achtste of zelfs een tweeëndertigste, een derde, een twaalfde of een vierentwintigste deel. Maar ze konden geen tiende deel in hun besommingen verwerken en evenmin breuken met verschillende noemers bij elkaar optellen. Daarom bleef een deel van de grond bij Vuiloord buiten de belastingheffing.


    In vergelijking met anderen was Boris niet slecht af. De meeste andere landeigenaren bezaten slechts de helft aan grond die hij in bezit had. De opbrengst van zijn land was tien roebel per jaar. Meegaan met de veldtocht kostte hem zeven roebel voor hemzelf en zijn paarden, want de wapenrusting was al zijn eigendom. Hij was jaarlijks echter vier roebel aan belastingen verschuldigd en hij had een paar kleine schulden in Russka, ook aan Lev de koopman. Zoals de zaken ervoor stonden, zouden zijn schulden binnen enkele jaren steeds groter worden, tenzij de tsaar iets voor hem deed.


    Maar hij was niet ontmoedigd. Hij wilde na verloop van tijd bij Ivan in de gunst komen, en wie wist welke rijkdommen dat kon opleveren?


    ‘Ik denk dat we de inkomsten van het landgoed kunnen verdubbelen,’ zei hij tegen de rentmeester. ‘Dacht je ook niet?’ En toen de oude man aarzelde voegde Boris er tamelijk bits aan toe: ‘Ja, je weet best dat dat heel goed mogelijk is.’


    Dat was precies wat boer Michail vreesde.


    Er waren twee soorten betaling die een boer aan zijn heer kon doen. Hij kon pacht betalen in geld of in natura, wat obrok werd genoemd, en hij kon het land van zijn heer bewerken; deze diensten voor de bojaar werden barsjtsjina genoemd. Gewoonlijk werd een combinatie van beide gevonden.


    De boeren in Vuiloord werkten slechts een of twee dagen op het land dat Boris in eigen handen had. Daarnaast betaalden ze hem obrok voor de akkers die ze zelf bewerkten. In de laatste twintig jaar waren er drie pachters verdwenen: een was vertrokken naar een andere heer, een tweede was gestorven zonder erfgenamen en een derde was weggestuurd. De plaatsen van deze pachters waren niet door anderen ingenomen, zodat Boris’ vader over ongeveer honderd hectaren land extra kon beschikken. De pacht was weliswaar enkele keren verhoogd, maar had geen gelijke tred gehouden met de gestage prijsstijging van de laatste jaren.


    Michail betaalde vierentwintig schepel rogge, eenzelfde hoeveelheid haver, een grote kaas, vijftig eieren, acht dengi aan contant geld en een karrenvracht brandhout. Hij moest ook bijna drie hectaren land van Boris bewerken, wat hem bijna een dag in de week tijd kostte. In zijn overeenkomst met Boris was niet vastgelegd hoe hij aan deze verplichtingen moest voldoen. Als Boris daar verandering in wilde aanbrengen, dan kon dat gebeuren. En de prijs van graan steeg voortdurend.


    ‘Dus,’ merkte Boris op, ‘kunnen we de obrok van de boeren verminderen en hun barsjtsjina verhogen.’


    Het graan dat hij op de extra hectaren land kon verbouwen als de pachters daar twee of drie dagen per week werkten zou veel meer waard zijn dan de pachtsommen die werden betaald. Hij zou een flinke winst kunnen maken, maar de boeren waren daardoor uiteraard slechter af.


    ‘We zullen maar met twee dagen werken beginnen,’ besloot hij.


    Met het extra werk van de pachtboeren en de twee Tataarse slaven die hij tot zijn beschikking had, kon hij de toekomst met vertrouwen tegemoet zien.


    Twee maanden later kwam Lev de koopman op verzoek van Boris een bezoek afleggen. Hij wist wat daarvoor de reden was.


    De hemel was grijs en de wegen hadden een grauwbruine kleur. De sneeuwresten langs de houten palissaden waren de enige herinnering dat niet alles in de wereld somber was.


    Het verbaasde Lev dat Boris en zijn bruid nog niet naar Moskou waren teruggekeerd. Hij veronderstelde dat het hier saai moest zijn voor het jonge paar. Niet dat Boris had stilgezeten; hij had alles op zijn landerijen grondig geïnspecteerd. Michail, de arme neef van de koopman, had zich beklaagd: ‘Zijn vader was vroeger heel anders. Die Boris ontgaat niets; hij is net zo’n Tataar als jij, Lev.’


    Hoewel de koopman medelijden had met Boris, koesterde hij ook bewondering voor hem. Misschien verbaast hij ons allemaal en weet hij zijn landerijen toch in bezit te houden, dacht hij met een scheve grijns.


    Niet dat het hem veel kon schelen. Terwijl hij door de straat liep, wist Lev heel goed wat zijn plaats was in deze intriges. Hij was aan geen enkele partij gebonden en dat wilde hij ook niet. Hij was iemand die zich overal uit kon redden en de tijden waren gunstig voor handelaren zoals hij. En wie wist welke nieuwe mogelijkheden er zouden komen nu er een energieke jonge tsaar was? Je hoefde maar naar de Stroganovs in het noorden te kijken, een familie die evenals hij afstamde van boeren, die inmiddels een groot handelsimperium hadden opgebouwd. Aan hen kon hij een voorbeeld nemen.


    En de beste manier om te overleven was met iedereen een goede verstandhouding nastreven. In Russka moest hij goed overweg kunnen met de bewoners van het klooster, dat eigenaar was van de plaats. Maar zelfs daar moest hij voorzichtig zijn, want de tsaren koesterden deze kleine maar waardevolle steden, die tot de bezittingen van de Kerk werden gerekend, en soms zocht de overheid een reden om de eigendom over te nemen. Als dat ooit in Vuiloord gebeurde zou de jeugdige heer van deze plaats, die de tsaar diende, een belangrijke rol spelen. Je wist maar nooit.


    Terwijl Lev over deze dingen nadacht kwam hij bij het houten huis met de twee verdiepingen en de brede buitentrap. Hij werd binnengelaten in het grote vertrek, waar Boris hem opwachtte.


    Hij leek een beetje bleek en gespannen, maar hij kwam meteen ter zake. ‘Zoals je weet zullen de inkomsten uit Vuiloord dit jaar flink stijgen. Maar intussen moet ik toch geld lenen.’


    ‘Ik ben blij dat u aan mij hebt gedacht,’ antwoordde Lev voorkomend, alsof hij niet wist dat Boris al twee andere kooplieden had benaderd, maar die stelden voorwaarden waar hij niet tevreden mee was.


    ‘Ik denk dat ik vijf roebel nodig heb.’


    Lev knikte. Dat was een bescheiden bedrag. ‘Dat geld kan ik u uitlenen, want uiteraard is uw grondbezit voldoende zekerheid. De rente voor deze lening is een roebel voor elke vijf die u leent.’


    Twintig procent, begreep Boris. Zijn mond viel open van verbazing. Dat was een heel gemakkelijke voorwaarde, ongeveer de helft van het rentetarief dat anderen hadden gevraagd. Die winter had hij zelfs gehoord dat iemand in Moskou één procent per dag aan rente moest betalen.


    Lev glimlachte. ‘Mijn voorkeur gaat ernaar uit vrienden te hebben, geen vijanden, heer,’ verduidelijkte hij. ‘Ik hoop dat vrouwe Elena het goed maakt?’ voegde hij er beleefd aan toe.


    ‘Ja, gelukkig wel.’ Even meende Lev dat hij een gespannen trek over het gezicht van Boris zag glijden terwijl hij kort daarvoor zo duidelijk opgelucht was, maar hij wist het niet zeker. In de stad werd gezegd dat de jonge vrouw van Boris vriendelijk en zachtaardig was. Weinig mensen in Russka kregen haar te zien, behalve de twee bedienden en de vrouw van de priester, die haar wel bezocht. Elena vertoonde zich niet in het openbaar, daarom liet Boris de priester naar zijn huis komen, zodat zijn vrouw niet werd blootgesteld aan de nieuwsgierige blikken van het gewone volk in de kerk.


    Nadat ze nog enkele beleefdheden hadden uitgewisseld, trok Lev zich terug en even later liep hij weer over het marktplein.


    Halverwege het plein bleef hij verrast staan. Hij zag twee grote sleden, getrokken door mooie paarden en voorzien van rinkelende belletjes, die het plein op reden naar het huis waar hij zojuist geweest was. Aan de kreten van de voerman en aan de kostbare pelzen die de inzittenden tegen de kou beschermden meende hij te zien dat het gezelschap uit Moskou was gekomen.


    Voor Elena was het leven in Russka erg onwennig. Het was er heel rustig. Maar ze wist zelf niet goed wat ze eigenlijk had verwacht.


    De vrouw van de priester die haar bezocht heette Anna. Ze was een aardige jonge vrouw van twintig jaar en ze had al twee kinderen. Haar figuur was een beetje plomp en ze had een spitse neus en een wat rood aangelopen gezicht. Als ze over haar man sprak glimlachte ze, als om duidelijk te maken dat ze heel tevreden was met de aandacht die ze van hem kreeg.


    Boris had geen bezwaar tegen deze bezoeken en zijn vrouw zat ’smiddags vaak met Anna in het woonvertrek op de bovenverdieping. Elena kreeg algauw een duidelijk beeld van de plaatselijke gemeenschap en ze kon Boris ervan overtuigen dat hij niet zo argwanend hoefde te denken over de priester, die hem alle goeds toewenste.


    Maar het was hier wel erg stil. Eigenlijk had Elena verwacht dat haar dagen gevuld zouden zijn als ze eenmaal was getrouwd en een huis deelde met haar echtgenoot. Er waren wel dingen die haar aandacht vroegen in de huishouding, maar omdat Boris vaak naar zijn landerijen of naar Russka was, leek de tijd akelig traag te verstrijken. Ze had drie keer een bezoek gebracht aan het klooster dat door de familie van haar man was gesticht, waar ze hartelijk en met eerbied door de monniken was ontvangen. Ze was ook met Boris naar Vuiloord gegaan, en de pachtboeren hadden haar met onderdanige buigingen en kleine geschenken verwelkomd. Maar het was wel duidelijk dat de bewoners van de kleine hutten haar zagen als de oorzaak van hun nieuwe verplichtingen, daarom wilde ze er niet graag een tweede keer naartoe.


    Dat was alles in haar bestaan. Wat leek de drukte in Moskou en bij haar familie ver weg. Waarom bracht Boris haar niet terug naar Moskou? Hij moest zijn zaken in Russka toch geregeld hebben? Wat moest hij hier nog doen, midden in de winter?


    Boris stelde haar nog steeds voor raadsels. Elena was wel gewend aan de sombere stemming die haar vader vaak had; dan was hij zwijgzaam en teruggetrokken. Ze wist dat de meeste mannen snel van humeur konden veranderen en dat ze dat moest accepteren. Ze zou er zelfs bewondering voor moeten hebben. Haar moeder had vaak trots gezegd: ‘Hij kan zo woedend uitvallen!’ Alsof dat een atletische prestatie was. Elena zou niet geschokt zijn als Boris zulk gedrag vertoonde en ze zou het verdragen als hij haar af en toe sloeg. Dat was nu eenmaal te verwachten. Ze wist dat Lev de koopman zijn vrouw één keer per week uit principe een paar keer sloeg. ‘En kijk eens hoeveel kinderen ze samen hebben,’ had Anna met een spottend lachje tegen haar gezegd.


    Maar het humeur van Boris was heel anders. Hij was altijd vriendelijk. En als hij eens somber werd ging hij alleen bij de kachel of bij het raam zitten. Als ze dan vroeg wat eraan scheelde lachte hij alleen vaag. Wanneer Elena erover nadacht kon ze alleen tot de conclusie komen dat hij ergens op scheen te wachten.


    Dat was het: Boris wachtte altijd. Maar waarop? Op iets heel moois of op iets vreselijks? Ze wist wel dat hij van haar verwachtte dat ze de volmaakte echtgenote was, maar wat stelde hij zich daarbij voor? Ze deed alles wat in haar macht lag om hem te plezieren en ze sloeg haar armen om hem heen wanneer hij piekerde. In stilte, want ze zei er niets over tegen hem, wilde ze naar haar vader gaan zodra ze in Moskou waren teruggekeerd en hem geld vragen om Boris te helpen.


    Om een of andere reden leek hij teleurgesteld in haar, zonder dat hij liet blijken waarom precies. Ze wist niet goed of hij zelf besefte wat het kon zijn.


    Hij verwachtte kennelijk tegenslagen: dat de zaken slecht liepen in Vuiloord of dat het klooster hem een streek leverde, of andere problemen. Het was waar: als alles naar wens verliep kwam hij opgetogen naar huis en dan had hij grootse plannen voor de toekomst, dan was hij ervan overtuigd dat hij in de gunst raakte bij de tsaar. Maar een paar uur later verwachtte hij weer geruïneerd te raken of te worden bedrogen. Het was alsof telkens de schim van zijn vader voor hem verscheen en hem het ene ogenblik aanmoedigde, om hem even later zijn eigen akelige aftakeling te tonen.


    Enige tijd na het midden van de winter kwamen er verontrustende berichten uit het oosten. In de stad Kazan was een te klein garnizoen gelegerd en de bevolking in het gebied rond de overwonnen Tataarse stad was in opstand gekomen. ‘Tsaar Ivan heeft de doema van bojaren bijeengeroepen, maar er wordt niets gedaan,’ vertelde een koopman die uit de hoofdstad was gekomen aan Boris. ‘De helft van hen is het er nooit mee eens geweest dat Kazan werd ingenomen.’


    Dit voorval veroorzaakte de eerste wrijving tussen Boris en zijn vrouw. ‘Die verdomde bojaren!’ had hij gevloekt. ‘Het zijn allemaal magnaten. Kon de tsaar hen maar allemaal vernietigen.’


    ‘Maar niet alle bojaren zijn slecht,’ protesteerde Elena. Haar vader had vrienden en begunstigers in die kringen. Dimitri Ivanov was zelf niet zo gesteld op de kordate jonge tsaar en hij had zijn dochters voorgehouden dat ze voor hem op hun hoede moesten zijn.


    ‘Ja, dat zijn ze wel,’ had Boris bits geantwoord. ‘En we zullen ze ook hun plaats wijzen wanneer de tijd rijp is.’ Hij besefte dat de opmerking een verhulde belediging voor haar vader was, maar hij kon het niet voor zich houden, en toen Elena alleen maar bedroefd naar de grond keek werd hij nog kwader.


    Na dit voorval verstreken enkele weken zonder dat er nieuwe berichten kwamen en ze vermoedde dat hij er niet meer aan dacht. Nu werd ze door slechts één gedachte gekweld: hoelang zou het nog duren voordat ze terugkeerden naar Moskou?


    Het was vreemd dat Elena, hoewel ze behoorlijk goed op de hoogte was van zijn financiële situatie, niet besefte dat Boris vooral vanwege de kosten bleef treuzelen. Hij had dat nooit aan haar verteld, omdat hij niet met haar over geldzaken wilde praten. En Elena had altijd in het gerieflijke huis van haar vader gewoond, zodat ze niet besefte dat het sociale leven in de hoofdstad een zware last kon betekenen voor iemand met bescheiden middelen. Toen januari voorbij was en de eerste dagen van februari verstreken, was ze nog steeds in Russka en ze voelde zich eenzaam.


    Daarom zond ze een bericht naar haar ouders.


    Dat was heel gemakkelijk: Anna had de brief meegenomen en aan een koopman op weg naar Vladimir gegeven, en hij had hem op zijn beurt weer doorgegeven aan een vriend die onderweg was naar Moskou. De twee vrouwen hoefden niet eens aan Stefan te vertellen wat ze hadden gedaan. Elena had niet geschreven dat ze ongelukkig was, maar dat ze graag gezelschap zou hebben. Ze vroeg of haar ouders misschien een arm familielid kenden dat naar haar toe wilde komen.


    Met een kreet van vreugde en verbazing zag ze op de grijze dag dat Lev op bezoek kwam niet één maar twee sleden stilhouden voor het huis, en ze herkende haar moeder en haar zus.


    Ze bleven een week.


    Elena’s moeder was een rijzige vrouw en ze gedroeg zich niet onvriendelijk, maar ze bejegende Boris met een beleefde afstandelijkheid. Haar zus, een forse getrouwde vrouw die zelf moeder was, had een vrolijk karakter. Ze leek alles wat ze zag prachtig te vinden, ook toen ze twee keer een bezoek bracht aan het klooster en vleiende opmerkingen maakte over de kerk en de icoon die door Roeblev was geschilderd, en ze was opgetogen over de andere geschenken aan het interieur.


    Uiteraard bracht het bezoek extra kosten met zich mee, omdat er wijn werd geschonken en er zes extra paarden moesten worden gevoerd. Nadat hij zijn schoonfamilie een week op bezoek had gehad, begreep Boris dat de lening die hij van Lev de koopman had gekregen niet toereikend zou zijn, maar dat was niet zo erg. Erger was dat hij zich buitengesloten voelde.


    Zo stond Elena er bijvoorbeeld op bij haar zus te slapen, terwijl haar moeder in de kamer boven logeerde en Boris bij de grote kachel beneden moest slapen. De twee zussen leken het erg gezellig te hebben, want hij hoorde hen tot diep in de nacht met elkaar babbelen. Hij had dat kunnen verbieden, maar dat leek zinloos. Als Elena de voorkeur gaf aan het gezelschap van haar zus, dacht hij somber, laat haar dan maar de hele nacht praten.


    Maar overdag viel het hem zwaarder. De drie vrouwen zaten altijd samen in de kamer boven te fluisteren en hij vermoedde dat ze over hem spraken.


    Boris had dezelfde gedachten over vrouwen als de meeste mannen in die tijd. Er waren geschriften in omloop van Byzantijnse en Russische schrijvers waarin werd beweerd dat vrouwen inferieure wezens waren. Alles wat Boris wist was hierdoor beïnvloed en door de lange periode dat zijn vader weduwnaar was geweest.


    Hij wist ook dat vrouwen onrein waren. De Kerk stond alleen toe dat oude weduwen het communiebrood bakten, omdat het niet wenselijk werd geacht dat jonge vrouwen de broden besmetten. Boris waste zich altijd grondig nadat hij met zijn vrouw de liefde had bedreven en hij vermeed haar gezelschap zo veel mogelijk als ze ongesteld was.


    Maar vóór alles waren vrouwen vreemde wezens in zijn ogen. Hij had wel eens een avontuurtje, zoals met dat meisje in Nizjni Novgorod, maar als vrouwen een groep vormden, voelde hij zich altijd ongemakkelijk in hun aanwezigheid.


    Wat deden deze vrouwen in Russka? Waarom waren ze eigenlijk hierheen gekomen? Toen Boris dat schuchter had gevraagd, had Elena’s zus opgewekt gezegd dat ze nieuwsgierig was naar het huis van het paar en dat ze algauw weer zouden vertrekken.


    ‘Heb je hun gevraagd hierheen te komen?’ vroeg hij aan Elena bij een van de weinige gelegenheden dat ze even alleen was.


    ‘Nee,’ antwoordde ze, ‘dat heb ik niet gedaan.’ In feite sprak ze geen onwaarheid, maar het ontging Boris niet dat ze een beetje verlegen was met de vraag. Ze is niet van mij, dacht hij. Ze hoort bij hen.


    Eindelijk vertrokken de beide vrouwen. Bij het afscheid, waarbij Boris hartelijk werd bedankt voor zijn gastvrijheid, merkte Elena’s moeder op: ‘We verheugen ons erop je spoedig in Moskou te begroeten, Boris Davidov. Mijn man en zijn moeder zien met spanning naar je uit.’


    De bedoeling van deze woorden was duidelijk: de belofte dat Dimitri hem mogelijk kon helpen, en ook dat diens moeder hem onbeleefd zou vinden als hij niet spoedig een bezoek aan haar zou brengen. Boris glimlachte vermoeid. Het bezoek van deze familieleden had hem bijna een roebel gekost. Als dit een voorteken was van wat het getrouwde leven in Moskou hem zou kosten, zou hij nog lang wachten voordat hij daarheen ging.


    Maar wat voerden die twee vrouwen in hun schild terwijl ze op zijn kosten kwamen logeren? En wat hadden ze zijn vrouw aangepraat?


    Eerst scheen alles in orde. Hij sliep ’snachts weer bij Elena en ze bedreven hartstochtelijk de liefde. Boris kreeg weer nieuwe hoop.


    Maar twee weken later kwam er een omslag in zijn humeur. Daar was ook een goede reden voor. Hij had ontdekt dat er tekorten waren bij het landbouwgereedschap en in de graanvoorraad, wat de rentmeester kennelijk niet had opgemerkt. En een van de Tataarse slaven was ziek geworden en plotseling gestorven. Alle loonwerkers in de omgeving hadden al een contract met het klooster, dus had Boris geen andere keus dan een slaaf te kopen, of dat jaar minder land te bewerken. Hij begreep al dat een tweede geldlening bij Lev onvermijdelijk zou worden. Al zijn inspanningen leken telkens weer tevergeefs.


    ‘Je verzint wel iets,’ hield Elena hem voor.


    ‘Misschien wel, ja,’ antwoordde hij somber en hij was bij het venster gaan zitten, in gepeins verzonken.


    Een paar uur later begon Elena tegen hem te praten.


    ‘Je piekert te veel, Boris,’ zei ze eerst. ‘Zo erg is het allemaal niet.’


    ‘Dat kan ik zelf wel beoordelen,’ antwoordde hij bedaard.


    ‘Je zou je sombere gezicht eens moeten zien,’ vervolgde Elena. Ze zei het met een ondertoon van spot, alsof ze wilde proberen hem aan het lachen te maken, en hij vroeg zich af waar ze de brutaliteit vandaan haalde. Ongetwijfeld was het de invloed van die twee vrouwen. Boris werd woedend bij die gedachte.


    Hij had gelijk. Elena had haar moeder en zus verscheidene keren gevraagd wat ze van Boris dachten en haar zus had stellig verzekerd: ‘Als mijn man humeurig wordt, laat ik blijken dat het me niet raakt. Ik blijf gewoon opgewekt en lach om hem. Dan draait hij altijd weer bij.’


    Ze was een levendige jonge vrouw en ingenomen met haar rol als raadgever. Het kwam niet in haar op dat Boris en haar eigen echtgenoot heel sterk van elkaar verschilden.


    Daarom maakte Elena nu ook duidelijk dat ze zich niets van Boris’ sombere stemming wilde aantrekken. Dat bracht hem alleen tot de volgende overtuiging: dus ze hebben haar geleerd op mij neer te kijken.


    Hij zat daar al uren chagrijnig over te piekeren, toen Elena de grootste fout beging. Het was een nonchalante opmerking, maar ze had nauwelijks een slechter ogenblik kunnen kiezen.


    ‘Ach, Boris,’ zei ze, ‘het is dwaas om zo neerslachtig te doen.’


    Dwaas! Noemde zijn eigen vrouw hem een dwaas? Boris sprong woedend met gebalde vuisten overeind. ‘Ik zal je leren me uit te lachen als ik me zorgen maak!’ brulde hij. Hij deed een stap in haar richting zonder te weten wat hij wilde doen, toen er op de deur werd gebonsd en Stefan de kamer binnenstapte.


    De priester had een zorgelijke uitdrukking op zijn gezicht en merkte de aanwezigheid van Elena nauwelijks op. Werktuigelijk sloeg hij een kruis voor de iconen en zei iets wat diepe indruk maakte: ‘De tsaar is stervende.’


    Hoe boer Michail de zaak ook bekeek, hij zag alleen maar problemen.


    De jonge heer Boris was met zijn vrouw naar Moskou vertrokken, maar hij bracht af en toe nog wel een kort bezoek aan Russka. Hij zou ongetwijfeld binnenkort voor een langere periode blijven en wie kon weten wat hij dan zou doen?


    De nieuwe barsjtsjina was een zware last. Afgezien van zijn diensten en kleine betalingen aan Boris moest hij ook belasting aan de staat afdragen, en dat kostte hem meestal een kwart van zijn graanoogst. Het was moeilijk de eindjes aan elkaar te knopen. Zijn vrouw weefde helder gekleurde kleden, versierd met motieven van rode vogels, die ze op de markt van Russka verkocht. Dat hielp. Er waren ook andere manieren om zijn inkomen te vergroten: zoals ieder ander had hij toestemming het dorre brandhout te verzamelen in de bossen van de landheer, en dan sneed hij de bast van een boom rondom open zodat de boom doodging. Maar er was geen geld over aan het eind van het jaar en hij had amper voldoende graan om de winter door te komen na een slechte oogst. Dat was zijn hele reserve.


    Dan was er ook nog het probleem met de monnik Daniel. Meer dan eens had hij geopperd dat het niet verkeerd was als Michail zijn werk op de landerijen van Boris slecht deed, als hij om het botweg te zeggen in het geniep de inspanningen van Boris saboteerde.


    Maar in feite wilde hij dat niet doen, en bovendien konden de gevolgen ernstig zijn als de rentmeester hem betrapte.


    ‘We zouden hier in de herfst weg kunnen gaan,’ hield zijn vrouw hem voor.


    Daar dacht hij over na. Maar nu kon hij niets doen.


    De wetten die regelden wanneer een boer zijn landheer kon verlaten, waren vijftig jaar geleden opgesteld door Ivan de Grote en later gewijzigd door zijn kleinzoon, de huidige tsaar.


    Een boer kon niet meer op elk moment vertrekken, maar alleen op bepaalde data die door zijn heer werden vastgesteld. Het meest gebruikelijk was een veertiendaagse periode in de herfst, omstreeks 25november, de naamdag van Sint-Georgius. De reden daarvoor was dat de oogst dan helemaal binnen was, maar het was ook de periode waarin een boer het best gemist kon worden. Uiteraard waren er wel voorwaarden. Zo moest er een fors geldbedrag worden betaald om weg te kunnen gaan, maar verder kon een boer met zijn gezin vertrekken zodra hij dat had aangekondigd en aan zijn verplichtingen had voldaan. Dan kon hij in zijn beste kleren zijn opwachting gaan maken bij een nieuwe meester. Zo ontstond het Russische spreekwoord voor een vruchteloze onderneming: ‘Helemaal opgedoft voor Sint-Georgius, maar nergens naartoe gaan.’


    Michail stond voor een dilemma: zelfs als hij zich kon permitteren weg te gaan, waar moest hij dan naartoe?


    Heel veel gebieden waren nu pomestie: dienstbedrijven. Het waren kleine boerderijen en de meesters persten hun pachtboeren zo veel mogelijk uit, waarbij de akkers verwaarloosd werden, al was de grond niet eens hun volle eigendom. Een eigenaar zoals Boris, een votsjina, had in elk geval meer zorg voor zijn land. In het noorden en oosten waren nog vrije gebieden, maar wie kon hem vertellen hoe het leven was in die afgelegen gehuchten voorbij de Wolga?


    En dan was er ook nog de Kerk. ‘Als het klooster de grond niet krijgt, zouden we altijd andere landerijen van de abt kunnen pachten,’ opperde Michails vrouw. Maar hij betwijfelde of ze dan beter af waren. Hij had gehoord dat andere kloosters de pachtsommen soms sterk verhoogden en de barsjtsjina veel groter maakten. ‘Laten we voorlopig maar afwachten,’ zei hij.


    Zijn vrouw zou geduldig wachten, wist Michail. Ze had een fors figuur en zware benen. Ze staarde elke vreemde langdurig aan, maar achter haar wat stugge gezicht ging een vriendelijke ziel schuil die medelijden koesterde met Boris, omdat hij door zijn jonge vrouw in de verdrukking kwam.


    ‘Hij zal dood of geruïneerd zijn voordat er vijf jaar zijn verstreken,’ voorspelde ze. ‘Maar dan zijn wij nog hier, daar ben ik zeker van.’


    Michail was minder zeker van zijn twee zonen. De oudste, Ivanko, was groot voor zijn tien jaar en hij had een mooie zangstem. De jongen leek wel wat op zijn vader. Maar de jongste zoon, Karp, was een raadsel voor Michail. Hij was pas zeven jaar, een donkere, pezige jongen die al een heel eigen mening had.


    ‘Hij is pas zeven, en toch kan ik niets met hem beginnen,’ moest Michail verbaasd bekennen. ‘Waar haalt hij het vandaan, die kleine Mordviniaan? Als ik hem slaag geef doet hij nóg wat hij zelf wil.’


    Er was geen plaats voor een vrije geest op de boerderij in Vuiloord. Daar was geen ruimte voor. Michail de boer keek om zich heen en wist niet wat hij verder moest doen. Hij besloot zijn neef Stefan, de priester, om raad te vragen.


    Boris staarde vanaf de heuvel naar de stad Moskou. Er was bericht van Stefan dat hij die avond op bezoek zou komen, maar hij had nog alle tijd voordat hij naar beneden moest rijden. Daarom keek hij zonder bitterheid of andere emotie naar de grote citadel die zich in de diepte uitstrekte.


    Moskou, het middelpunt, het machtige hart. Op die warme dag in september leken zelfs de kwetterende vogels in de bomen zich stil te houden.


    De zomer was traag verstreken, zoals alleen Russische zomers voorbijgaan. Nu waren de fluisterende gerstearen bruin geworden op de akkers en de zilverberken glansden tot ze wit als as leken. Midden in de zomer waren de bladeren aan de bomen in de omgeving van Moskou zo licht en teer dat zelfs een zuchtje wind het groen doorschijnend leek te maken en zo heldergroen dat het wel leek of er opalen en smaragden in de zon glinsterden. Alleen in Rusland konden de bladeren zo zeggen: kijk, wij dansen in dit vuur van de zon, heel kwetsbaar en tegelijk oneindig sterk, zonder spijt dat we onder deze blauwe hemel beseffen in het najaar te moeten sterven.


    Nu de herfst naderde was er op de bomen en op de stad een fijne laag stof neergedaald, als een stille, glanzende wolk die lang bleef zweven, en de zomer begon aan zijn afscheid, wegdrijvend in de altijd nabije en altijd wijkende hemel.


    Een stad met zware muren en vol verraad. Duisternis in het grote hart van de Russische vlakte.


    Ze hadden de tsaar verraden. Niemand sprak erover, maar iedereen wist het. Er was een waakzaamheid, een zekere angst in elke straat en bij elke bijeenkomst. Boris zag het aan de manier waarop Dimitri Ivanov over zijn baard streek of als hij met zijn hand naar zijn kalende schedel tastte of met zijn bloeddoorlopen ogen knipperde.


    Hij kon het begrijpen. De mensen wilden dat de tsaar stierf, maar hij leefde nog steeds.


    Het had maar weinig gescheeld: in maart werd Ivan geveld, vermoedelijk door longontsteking. Hij leek stervende en kon nauwelijks spreken. Op zijn ziekbed had hij de vorsten en bojaren gesmeekt zijn nog zo kleine zoon te aanvaarden als zijn opvolger, maar de meesten waren onwillig.


    ‘Dan krijgen we weer een regentschap, geleid door de familie van de moeder, die vervloekte Zacharins,’ luidde het verweer.


    Maar was er een alternatief? Strikt genomen wel, in de figuur van de ongevaarlijke, maar wat pathetische jongere broer van de tsaar, die zelden in het openbaar werd gezien. Hoewel de bojaren van zijn bestaan wisten, beschouwden ze hem als ongeschikt voor de zware taak. Maar wat te denken van Vladimir, een neef van de tsaar? Van de vele vorsten was niemand nauwer verwant aan de regerende monarch en bovendien was hij een man met ervaring. Hij leek een betere kandidaat dan het kind van de tsaar.


    Er werd veel gesproken over de stervende vorst. Zelfs de meest vertrouwde vrienden van Ivan, mannen die hij zelf tot raadslieden had benoemd, groepten fluisterend bij elkaar. Het waren allemaal verraders terwijl de zieke toekeek en luisterde, zelf nauwelijks in staat iets te zeggen. En wat zou er met Moskovië gebeuren nadat hij was gestorven? Er zou anarchie uitbreken, omdat deze verraderlijke magnaten elkaar de macht niet gunden.


    Maar tegen de verwachting in herstelde de tsaar van zijn ziekte. De sluier die opgeheven was daalde weer neer. Zijn hovelingen bogen eerbiedig en begroetten hem met een glimlach. Er werd niet meer gesproken over de opvolging door Vladimir, alsof nooit aan die mogelijkheid was gedacht. En tsaar Ivan zelf zei niets.


    Toch heerste er een sombere stemming aan het hof. In mei trok Ivan met zijn gezin naar het hoge noorden, om daar uit dankbaarheid dat hij was hersteld te bidden in het klooster waar zijn moeder had gebeden toen ze zwanger van hem was. Het was een lange reis, ver door de wouden naar de woestenij dicht bij de poolstreken. En daar, in een rivier, had de voedster het kind van Ivan en Anastasia per ongeluk in het water laten vallen, zodat het binnen enkele minuten stierf.


    Boven de warme en stoffige citadel hing de zon die zomer als een stille metgezel van de droefheid binnen de enorme muren. In het noordwesten, bij Pskov, heerste de pest. In het oosten, bij Kazan, werden de problemen met onderdrukte stammen steeds groter.


    Voor Boris hadden deze lange maanden ook iets droevigs. Hij en Elena haastten zich in maart terug naar Moskou en betrokken weer hun kleine huis in de Witte Stad.


    Elena zou dagelijks een bezoek brengen aan haar moeder en zus. Elke dag kwam er gefluisterd nieuws over ongunstige ontwikkelingen binnen het hof, verteld door Elena’s vader of door haar moeder die kennissen had onder de oude dames die dicht bij het hof woonden. Boris was vaak alleen en had weinig te doen. Om de tijd te doden maakte hij lange wandelingen door de hoofdstad en bracht bezoeken aan de vele kerken. Vaak bleef hij even staan voor een icoon en zei plichtmatig een gebed voordat hij verder liep.


    Maar al leidden ze een rustig leven, hij kon niet vermijden dat er uitgaven werden gedaan. De paarden moesten in stallen worden ondergebracht, er moesten aalmoezen worden verstrekt, en veel meters zijde, brokaat en bont worden aangeschaft voor de kaftans en gewaden die ze moesten dragen bij een bezoek aan degenen van wie Boris overtuigd was dat ze nuttig voor hem konden zijn.


    Hij kon er niets aan doen, maar eigenlijk had hij een hekel aan deze uitgaven die hij zich in feite niet kon veroorloven. Soms, als zijn vrouw terugkeerde van een bezoek aan haar moeder en gretig de laatste nieuwtjes wilde vertellen, voelde hij een plotselinge woede, niet omdat ze zich verkeerd tegenover hem gedroeg, maar omdat ze altijd leek te denken dat alles in orde was. Wanneer ze ’savonds bij elkaar lagen, raakte hij haar niet aan en wist hij zich te beheersen, al verlangde hij wel naar haar. Hij wilde dat ze zich door deze onverschilligheid ongerust zou maken en probeerde de muur van familie die ze rond zichzelf had opgetrokken te doorbreken. Hoe kan ze werkelijk van me houden als ze mijn bezorgdheid niet deelt? vroeg hij zich af.


    Deze blijken van onverschilligheid deden Elena echter alleen maar vrezen dat haar humeurige echtgenoot niets om haar gaf. Ze had wel willen huilen, maar uit trots deinsde ze van hem terug. Er leek een onzichtbare muur tussen haar en Boris te zijn, zodat hij op zijn beurt dacht: ze wil me niet.


    Het was een ongelukkig toeval dat hij op een dag een vriend op straat ontmoette. Ze waren naar een kroeg geweest om wat te drinken, en nadat hij belangstellend had gevraagd naar de gezondheid van Boris en Elena, merkte de vrijgezelle en wereldwijze vriend op: ‘Alle huwelijken leiden tot onverschilligheid en de meeste tot haat en nijd, dat is me wel duidelijk geworden.’


    Was dat werkelijk zo? Wekenlang bleef Boris aan deze woorden denken. Soms bedreven hij en Elena enkele avonden achtereen de liefde en dan leek alles weer goed. Maar dan gebeurde er iets en lag hij weer zwijgend en kwaad naast haar. Dan kwamen de woorden weer in zijn gedachten en hij besloot: ja, zo is het.


    Zo gebeurde het dat de jonge Rus op de rand van de afgrond stond en dreigde zichzelf te vernietigen.


    Soms, wanneer hij voor de iconen in een kerk stond, bad hij dat het beter zou worden, dat hij en zijn vrouw altijd van elkaar zouden blijven houden nadat ze elkaars fouten hadden vergeven. Maar in zijn hart meende hij dat niet serieus.


    Het gebeurde bij een van deze gelegenheden, toen hij voor een geliefde icoon in een kleine kerk stond, dat hij in gesprek raakte met een jonge priester die Filip heette. Hij was ongeveer even oud als Boris, maar erg mager. De priester had rood haar en een scherp gezicht, en zijn hoofd was altijd in beweging, als een kip die voedsel zoekt. Tijdens hun gesprek greep hij regelmatig naar zijn baard. Toen Boris had verteld dat hij belangstelling koesterde voor iconen en dat zijn eigen familie een werk van de grote Roeblev had geschonken aan het klooster in Russka, werd Filip steeds geestdriftiger.


    ‘Mijn waarde heer, ik maak een uitvoerige studie van iconen. Dus er is een Roeblev in Russka? Dat wist ik niet. Daar moet ik beslist eens naar gaan kijken. Misschien wilt u mij wel vergezellen op de reis daarheen. Zou u dat willen? Dat is geweldig!’


    En voordat Boris het besefte scheen hij een vriend voor het leven te hebben gevonden. Sinds hun eerste ontmoeting zocht Filip hem eens in de twee weken op. Boris meende dat de priester een goedhartig man was.


    Elena vertelde pas in juli dat ze zwanger was. Ze verwachtte de baby tegen het einde van het jaar.


    Boris was uiteraard opgetogen. Dat moest hij ook wel zijn, en Elena’s familie feliciteerde hem hartelijk. Het nieuws leek alle vrouwen nog drukker te maken. Als hij aan zijn vader dacht en besefte dat hij nu de trotse lijn zou voortzetten, voelde hij zich vastberaden en hij wist dat hij erin moest slagen zijn bezittingen in goede staat aan zijn zoon door te geven.


    Als hij naast Elena zat en zag dat ze naar hem glimlachte alsof ze wilde zeggen: nu zal hij zeker tevreden zijn, dan dacht hij: ze lacht wel naar mij, maar ook naar haar schat die ze daar bewaart. Dit kind maakt haar familie compleet en het zal eerder een kind van haar zijn dan van mij. En trouwens, stel eens dat het een meisje is? Daar zou ik niets mee kunnen beginnen, al moet ik er toch voor betalen. Bij zulke gedachten sloeg de vreugde die hij volgens iedereen moest voelen om in stille wrok.


    Nu hij wist dat ze zwanger was wilde hij niet langer de liefde met Elena bedrijven. Dat kon hij niet. Haar baarmoeder leek hem opeens geheimzinnig, gewijd en tegelijk kwetsbaar, en daarom ook beangstigend. Als een erwt in de schil groeide zijn kind, en wie anders dan een bruut kon die schil openbreken en het kleine leven verstoren of zelfs vernietigen? Soms zag hij het ook anders en dacht hij eerder aan iets duisters, iets onderaards, als een zaadje in de grond dat in de warme duisternis moet blijven tot de tijd is gekomen om te ontkiemen naar het licht.


    Elena was in die tijd vaak weg. Haar vader bezat een landgoed even buiten de stad. Daar ging ze vaak naartoe in de laatste weken van de zomer, om uit te rusten bij haar familie.


    Nu Boris over de stad uitkeek op deze warme namiddag in september hield hij zichzelf voor dat hij moest aanvaarden wat het lot voor hem in petto had. Hij verwachtte Elena de volgende ochtend terug, vergezeld door haar moeder. Dan zou hij vriendelijk tegen haar zijn. De middag verstreek. De atmosfeer was zwaar en in de gouden gloed was al iets van de kille herfst te herkennen. Boris slaakte een zucht.


    Wat wilde die Stefan eigenlijk van hem? Het werd tijd om dat uit te zoeken.


    De rijzige jonge priester was beleefd en zelfs onderdanig.


    Hij was naar Moskou gekomen om een verre verwant te bezoeken, een geleerde monnik, en voordat hij de stad weer verliet had hij een korte audiëntie aangevraagd, zoals hij omstandig uitlegde aan Boris.


    Het was een heel vertrouwelijke zaak, die de boer Michail betrof. Boris was verbaasd toen hij dat hoorde en spoorde de priester aan verder te vertellen.


    ‘Mag ik je vragen, Boris Davidov, met niemand in het klooster over dit gesprek te praten?’ vroeg de priester.


    Boris knikte, terwijl hij zich afvroeg wat de man eigenlijk wilde.


    Toen schetste Stefan het dilemma van de arme Michail. Hij vertelde niet aan Boris dat de boer was aangemoedigd het werk op het land te saboteren, maar hij zei wel: ‘Het klooster kan in de verleiding komen hem bij jou weg te halen. Ze zijn dan een goede werkkracht rijker en jij verliest je beste pachter. Dat maakt het nog moeilijker om je landgoed aan te houden.’


    ‘Hij kan niet vertrekken,’ zei Boris afgemeten. ‘Ik weet heel zeker dat hij de afkoopsom niet kan betalen.’


    Volgens de wet moest een pachter die weg wilde op de dag van Sint-Georgius niet alleen alle schulden aan zijn heer hebben afbetaald, maar hij moest ook vertrekgeld betalen voor het huis dat hij had bewoond. De bedragen daarvoor waren behoorlijk hoog, meer dan een halve roebel, en dat was meer dan de jaarlijkse oogst van Michail opbracht. Boris had gelijk toen hij beweerde dat Michail dat nooit kon betalen.


    Dat mocht dan zo zijn, maar een slinkse methode om pachtboeren bij hun heer weg te kopen was de afkoopsom voor hen betalen. Zou Daniel de monnik dat doen? Waarschijnlijk wel.


    ‘Dus jij vindt dat ik hem moet helpen?’


    ‘Een beetje wel, Boris Davidov. Genoeg om Michail de eindjes aan elkaar te laten knopen. Hij is een goeie boer en ik kan je vertellen dat hij niet weg wil.’


    ‘Waarom vertel je me dit allemaal?’ wilde Boris weten.


    Stefan zweeg. Wat kon hij zeggen? Kon hij Boris vertellen dat hij net als veel andere geestelijken afkeurde dat het klooster steeds meer rijkdommen vergaarde? Kon hij zeggen dat hij medelijden had met Boris en Elena? Of dat hij zich zorgen maakte dat de zonen van Michail, als ze niet genoeg te eten kregen, misschien geneigd waren een misdadig leven te leiden wanneer ze ouder werden, of iets onverstandigs zouden doen? Nee, dat kon hij niet.


    ‘Ik ben alleen priester, een toeschouwer,’ zei hij met een wrange glimlach. ‘Laten we maar zeggen dat het mijn goede daad van deze dag is.’


    ‘Ik zal onthouden wat je me vertelde,’ antwoordde Boris langs zijn neus weg. ‘En ik bedank je voor je bezorgdheid en de moeite die je hebt genomen.’


    Na deze woorden gingen ze uiteen. De priester meende dat hij zowel de boer als diens meester een christelijke dienst had bewezen.


    Nadat Stefan was verdwenen, beende Boris door de kamer en hij dacht terug aan het gesprek, tot hij alles goed op een rij had. Dachten ze soms dat hij onnozel was? Dacht die priester dat Boris de sluwe glimlach om zijn lippen niet had gezien? Hij was zogenaamd gekomen om te helpen, maar Boris wist wel beter. Hij dacht aan tsaar Ivan, die door al zijn volgelingen bedrogen werd. Hij dacht aan de vier neven die bij elkaar stonden op het marktplein toen hij en Elena in Russka waren aangekomen. En hij dacht ook aan zijn vrouw, die soms terugdeinsde wanneer hij in bed stapte. Nee, niemand was te vertrouwen, werkelijk niemand. Ik sta alleen, dacht hij, en ik moet slimmer, sluwer en doortastender zijn dan alle anderen.


    Wat voerde de priester dan in zijn schild? Het leek duidelijk dat hij een val opstelde voor Boris, en wie zou daarvan profiteren? Die Michail natuurlijk. Hij was een neef van Stefan. En wat zouden de gevolgen zijn? Dat Boris geld tekortkwam, zodat hij nog meer moest lenen en de kans groter was dat hij zijn landerijen aan het klooster moest afstaan.


    ‘Ze willen me gewoon ruïneren,’ mompelde hij.


    Die sluwe priester. Maar één ding van alles wat hij had gezegd kon waar zijn. Het was mogelijk dat het klooster, als het de landerijen van Boris niet kon bemachtigen, zou proberen Michail bij hem weg te kapen.


    Hoe kon hij dat voorkomen? vroeg Boris zich af.


    Die hele maand dacht hij na over het probleem, maar vreemd genoeg was Filip, met zijn wiebelende hoofd en zijn voorliefde voor iconen, degene die hem het antwoord gaf. En dat antwoord was te vinden in de intriges aan het hof.


    De vreemde gebeurtenissen begonnen in het Kremlin, in de duistere gangen van het hof van de tsaar, waar ze lange tijd op de loer hadden gelegen. Ook de Kerk was erbij betrokken en het feit dat een raadsman van Ivan een andere adviseur grondig haatte.


    Door de groeiende behoefte aan landerijen voor pomestie voor Ivans trouwe volgelingen wilden sommigen van zijn naaste raadslieden namelijk dat hij de niet-bezitters steunde en landerijen van de Kerk afnam. De aartsbisschop zocht naar een manier om dat te voorkomen en dat jaar vond hij een oplossing.


    De man die leidinggaf aan de campagne, een priester genaamd Sylvester, was zo dom geweest bevriend te raken met iemand die van ketterij kon worden beschuldigd, en de aartsbisschop begreep dat uit dit begin een ingewikkelde intrige kon groeien. Er werden meer afvalligen gevonden, en de aanklagers beweerden dat de een de ander kende en die weer de volgende, zodat een hele keten van verdachte samenzweerders werd gevormd. Zo leek het mogelijk aan te tonen dat er een verband bestond tussen de samenzweerders en de familie van vorst Vladimir, de neef van Ivan en zijn mogelijke opvolger.


    De aartsbisschop was zeer tevreden. Nu kon de gevaarlijke Sylvester ervan beschuldigd worden dat hij een vriend van de ketters en van Ivans vijanden was. Er zou een schijnproces worden gevoerd, als waarschuwing en om Sylvester te dwarsbomen.


    Toegegeven, sommige bewijzen waren niet bepaald sterk. Terwijl twee verdedigers duidelijk ketters waren, kon een derde er alleen van worden beschuldigd dat hij een vergadering had bijgewoond waar werd gesproken over het orthodoxisme en de rooms-katholieke Kerk. Maar zelfs dat was wel voldoende.


    ‘Want als deze man over die kwestie wilde spreken,’ benadrukte de aanklager, ‘als hij dus het antwoord niet kende, hoe kan hij dan een ware gelovige zijn?’


    De rechtszitting zou laat in oktober worden gehouden. Het gonsde overal in Moskou van de geruchten. De aartsbisschop, de tsaar, hoogwaardigheidsbekleders van de Kerk en het hof zouden allemaal aanwezig zijn. De kring rond Sylvester maakte zich al grote zorgen. De gesprekken over hervormingen in het grondbezit van de Kerk waren verstomd.


    Dit schijnproces kon genoeg zijn voor de aartsbisschop, maar het was niet voldoende voor de rivaal van Sylvester binnen de raad. Er werd opeens een tweede aanklacht ingediend, nu tegen Sylvester persoonlijk. De aanklacht had betrekking op iconen.


    Die iconen hingen in de grote Annunciatiekathedraal in het hart van het Kremlin en ze waren vervaardigd op gezag van Sylvester, maar nu werd beweerd dat de voorstellingen ketters waren.


    Al begreep Boris de details van de beschuldigingen niet, evenmin als ieder ander in Moskou, hij wist wel dat het een ernstige zaak was. Over ketterij spreken was gevaarlijk, maar een kunstwerk dat als heidens werd beschouwd... Dat was blijvend, en vergelijkbaar met het oprichten van een afgodsbeeld voor een heidense godheid in het heilige der heiligen zelf.


    Enkele dagen voordat het schijnproces zou worden gevoerd, bood de priester Filip aan met Boris naar de bewuste iconen in het Kremlin te gaan kijken. Boris nam de uitnodiging gretig aan.


    Het was een sombere, grijze dag en de wolken waren dik als de vestingwerken van de stad toen de twee mannen over het verlaten Rode Plein liepen. Ze passeerden de grote poort onder de waakzame blikken van de streltsi-wachters en liepen verder tussen de barakken, de wapenmagazijnen en andere gebouwen met dikke muren, tot ze uiteindelijk op het middenplein van het Kremlin stonden. Het plein was bestraat en vierkant, en aan elke zijde rezen zware, grijswitte kathedralen en paleizen op. De Annunciatiekathedraal, de kerk van aartsengel Michael, het paleis in Italiaanse stijl en de klokkentoren van Ivan de Grote hadden allemaal zware muren en een grote koepel. Dit was het hart van de uitgestrekte Euraziatische vlakte.


    ‘Kom, dan zal ik je eerst de troon laten zien,’ zei Filip en hij liep naar het meest statige kerkgebouw.


    Het was opmerkelijk dat Filip overal zo gemakkelijk werd toegelaten. Hij sprak enkele woorden tegen de priester bij de deur en even later konden ze naar binnen.


    Het was een schitterende kerk, door een Italiaanse architect ontworpen voor de grootvader van de tsaar, maar gemodelleerd naar de prachtige oude kathedraal in Vladimir, een eenvoudige Byzantijnse kathedraal met vijf koepels. Boris wist dat de aartsbisschoppen hier hun laatste rustplaats kregen. Met ontzag keek hij om zich heen en zag de hoge wanden, de ronde pilaren, de fresco’s met gezichten die recht voor zich uit staarden. In deze kathedraal was de heiligste van alle Russische iconen ondergebracht, de Maagd van Vladimir, Onze Lieve Vrouwe der Vertroosting. Deze icoon had de strijders van Moskou een grote overwinning op de Tataren bezorgd bij Koelikovo in de tijd van Sint-Sergius.


    Maar voor Boris leek zelfs deze icoon minder belangrijk dan de gouden troon met baldakijn die meer aan de zijkant stond.


    ‘Dus dit is de plaats waar mijn tsaar werd gekroond,’ mompelde hij eerbiedig.


    Ze bleven er een paar minuten staan, tot Filip hem meetrok. Vervolgens liepen ze naar de Annunciatiekathedraal.


    De iconen die zoveel beroering hadden gewekt, waren in Boris’ ogen niet zo bijzonder. En voordat Filip begon te spreken kon hij er niets ongewoons aan ontdekken. Maar de jonge priester wees naar de voorstelling en zei: ‘Kijk eens, heb je ooit zoiets gezien?’


    Boris keek. Hij zag een gevleugelde Christusfiguur met gesloten handpalmen.


    ‘Het is misschien ongebruikelijk,’ begon hij onzeker.


    ‘Ongebruikelijk? Het is een schandaal! Afgoderij! Zie je niet dat de kunstenaar dit voor zichzelf zo heeft geschilderd? Er is geen enkele reden om onze Heer op deze wijze af te beelden.’ Filip zweeg even. ‘Tenzij het van die katholieken in het Westen komt.’


    Boris keek nog eens aandachtig naar de icoon. Het was waar, de kunstenaar had inderdaad iets individueels aan de voorstelling toegevoegd. Hij hoorde Filip verontwaardigd zuchten.


    ‘Bekijk deze eens,’ zei hij, wijzend op een andere icoon. ‘Onze Heer is hier afgebeeld als David en gekleed als een tsaar. En daar’ – hij knikte naar een volgende icoon – ‘is de Heilige Geest afgebeeld als een duif. Onmogelijk! Dat mag toch niet in een orthodoxe kerk!’


    Hij keerde zich vertrouwelijk om naar Boris.


    ‘Men zegt dat er in het paleis fresco’s bestaan die nog erger zijn. Ketters! Afvalligen!’ Zijn hoofd bewoog heftig. ‘Ik kan je wel vertellen, Boris,’ zei Filip, en zijn ogen waren woedend op de punt van zijn baard gericht, ‘die vervloekte katholieken in het Westen zijn schurken, maar ze hadden één goede gedachte: de inquisitie. Zoiets hebben we in Rusland ook nodig. Ketterij moet worden uitgeroeid.’


    Ze verlieten zwijgend de kerk, maar tot voorbij de Kremlinpoort bleef de priester mopperen en telkens herhaalde hij: ‘Uitroeien, dat moet er gebeuren! Uitroeien met wortel en tak.’


    Toen ze bij het Rode Plein kwamen kreeg Boris een ingeving. ‘Ik denk dat ze zulke iconen in Russka maken,’ zei hij zacht.


    Op een bewolkte dag, vroeg in november, arriveerden de twee bezoekers in Russka. De ijzige wind beet in hun gezicht en het leek te gaan regenen of sneeuwen. Als Boris de reis niet meteen had willen aanvangen, had Filip liever willen wachten op een betere periode om te reizen.


    Ze gingen naar Boris’ huis en de jonge heer van Vuiloord zond al spoedig een vriendelijke uitnodiging naar de priester Stefan.


    Intussen had Boris zijn bediende opdracht gegeven een paar kippen, een fles wijn en wat er verder nog nodig kon zijn te vragen aan de rentmeester.


    Hoewel ze allebei verkleumd waren, was Boris op een nerveuze manier opgetogen.


    Binnen twee uur zaten ze aan de maaltijd, en terwijl Filip nog zat te eten, waarbij zijn hoofd even heftig bewoog als bij alles wat hij deed, kwam Stefan binnen.


    Hij was verheugd Boris weer te zien en vroeg zich af of het bezoek een teken kon zijn dat er iets ten goede keerde voor de onfortuinlijke Michail. De nerveuze opwinding gaf hem de indruk dat Boris onlangs in een kleine crisis was geraakt, en aangezien hij nu vergezeld was van een priester vermoedde Stefan dat het een probleem op religieus gebied betrof.


    Onder invloed van de wijn werden de mannen spraakzaam. Boris vertelde dat zijn vriend enkele dagen mee wilde terwijl hij zijn zaken regelde. Hij hoopte dat Stefan hem het dorp en het klooster wilde laten zien. ‘Want als hij de hele tijd bij mij in Vuiloord moet blijven, zal hij zich zeker behoorlijk vervelen. Hij is ook een geleerd man, net als jij,’ voegde hij er met een jongensachtige grijns aan toe.


    Tijdens het gesprek zei Filip weinig en hij concentreerde zich op de maaltijd. Maar nu begon hij ook spraakzamer te worden. Hij stelde Stefan enkele vragen over het stadje en vertelde met ontzag over de iconen in zijn eigen kerk.


    Hij is een eenvoudige, goedaardige ziel, meende Stefan, zonder al te veel scholing. Hij beloofde Filip de volgende dag rond te leiden.


    Twee dagen later werd de val opgezet. Boris liet de monnik Daniel komen. Toen hun gesprek was beëindigd, bedacht hij tevreden dat dit hem meer voldoening gaf, zelfs meer dan de beste momenten in de korte periode dat hij getrouwd was.


    ‘Ik verkeer in een heel moeilijke positie,’ veinsde hij. Daniels ogen glansden vurig boven zijn dikke baard.


    ‘Misschien is het niet belangrijk,’ vervolgde Boris, ‘maar vanwege de gebeurtenissen de laatste tijd in Moskou...’ Hij zweeg. Op Daniels gezicht was een vragende frons verschenen. ‘Ik doel uiteraard op de ketterprocessen,’ verduidelijkte Boris minzaam.


    De eerste processen hadden plaats op 25oktober en waren een overwinning voor de aartsbisschop. De bewijzen waren voldoende om de beklaagden te martelen en levenslang op te sluiten. Nu heerste er angst in heel Moskou.


    Omdat Daniel de aartsbisschop steunde was hij opgetogen. Maar wat konden deze processen te maken hebben met deze jonge landheer en hem zelf in Russka? Hij keek Boris vragend aan.


    ‘Naar het schijnt,’ zei Boris zorgelijk, ‘hebben wij te maken met ketterij, en wel hier in ons midden.’ Hij tikte veelbetekenend op de tafel. Daniel keek hem afwachtend aan.


    Het was heel eenvoudig, al was hij verbaasd hoe slim de priester Filip zijn rol speelde. Voortdurend met zijn hoofd bewegend stelde hij overal in Russka eenvoudige vragen en hij werd daarbij vergezeld van de gedienstige Stefan. Nooit vroeg hij de plaatselijke priester naar zijn mening over iets anders dan triviale dingen. Hij kreeg iconen te zien die op de markt zouden worden verkocht, hij had het klooster bezocht en over de velden buiten de kloostermuren gewandeld. Nu en dan scheen hij onaangenaam getroffen door iets wat hij zag, maar dat probeerde hij verborgen te houden. Maar tegen zonsondergang, toen ze bij de stadspoort stonden en op het rijke klooster neerkeken, leek hij zichzelf te vergeten en barstte bitter los: ‘Dat is toch een welvarend klein klooster.’


    ‘Vind je het te welvarend?’ vroeg Stefan belangstellend.


    Opeens werd Filip waakzaam en hij keek nerveus op.


    Stefan glimlachte en pakte zijn arm. ‘Ik begrijp het.’


    Filip leek opgelucht. ‘Tegenwoordig moet een mens voorzichtig zijn, vriend,’ zei hij zacht.


    ‘Uiteraard. Dus je bent een niet-bezitter?’


    De priester uit Moskou knikte bevestigend.


    ‘En jij?’ vroeg hij aan Stefan.


    ‘Ik ook,’ beaamde de eenvoudige priester uit Russka.


    Ze waren zwijgend teruggelopen naar de woning van Boris, waar ze elkaar omhelsden voordat Stefan naar huis ging.


    De volgende dag had Filip de iconen geïnspecteerd op de markt en in het klooster. Daarna had hij Boris zijn oordeel verteld.


    ‘De priester is een niet-bezitter. Het is niet helemaal duidelijk of hij ook een ketter is, maar hij leest te veel en hij is onverstandig. Het is niet te voorspellen met welke ketterij hij te maken krijgt. Wat die iconen betreft, ik heb er vier gezien die schandalig zijn.’


    ‘Ketters?’


    ‘Absoluut. Even erg als de iconen die ik in Novgorod heb gezien.’


    Volgens sommige puriteinen was alles wat uit die stad afkomstig was verdacht, omdat de havens aan de Oostzee en Litouwen, met hun gevaarlijke protestantse en katholieke invloeden, nabij waren.


    ‘Dus ik moet een vervolging instellen?’


    ‘Dat lijkt me wel.’


    Boris glimlachte. ‘Ik beloof je dat deze kwestie mijn volle aandacht krijgt,’ antwoordde hij.


    En nu maakte hij de verbaasde monnik meteen duidelijk welke conclusies hij had getrokken.


    ‘Het schijnt, broeder Daniel, dat de iconen die worden vervaardigd in het klooster van Petrus en Paulus een ketterse inslag hebben. En ze worden op de markt verkocht, onder jouw gezag.’ Boris zag dat Daniel stomverbaasd was en hij liet zijn stem dalen terwijl hij verder sprak. ‘Ik vrees dat het inderdaad zo is. Onder de huidige omstandigheden brengt dat het klooster – of een aantal monniken – in gevaar.’


    Het was duidelijk dat Daniel nerveus werd. Want al waren de ketterprocessen in Moskou al achter de rug, over de kwestie van de iconen werd in Moskou nog steeds nagedacht. Wie kon zeggen wat er zou gebeuren?


    ‘Als dat zo is,’ begon Daniel, ‘moeten we uiteraard om raad vragen.’


    ‘Zeker,’ beaamde Boris. ‘Maar het aankaarten van deze kwestie bij hogere autoriteiten houdt ook een risico in.’


    ‘Je denkt toch niet dat wij de bedoeling hebben–’


    ‘Broeder Daniel,’ onderbrak Boris hem, ‘ik ben uit Moskou gekomen en ik kan je vertellen dat de stemming daar...’


    Het was waar: de sfeer was zeer geladen. De veroordeelde ketters begonnen tijdens de gebruikelijke martelingen al namen te noemen van iedereen met wie ze ooit gesproken hadden. Er werden zoekacties gehouden om verdachten van ketterij te arresteren, tot in de wouden in het verre noorden.


    ‘Bovendien,’ legde Boris uit, ‘ben ik bang dat jouw familie hiermee te maken heeft.’


    ‘Mijn familie?’


    ‘Inderdaad. Jouw neef Stefan is onze priester. En zoals jij ook wel weet, is hij een niet-bezitter.’


    Ondanks Daniels volle baard was duidelijk te zien dat zijn gezicht verbleekte. Hij had al langer vermoed dat zijn neef deze ideeën koesterde.


    ‘Maar ik ben het helemaal niet met hem eens als hij er inderdaad zo over denkt!’ wierp hij tegen.


    ‘Dat weet ik wel. Maar we weten allebei ook wat er gebeurt wanneer de autoriteiten naar verdachten zoeken. Het gaat niet om de waarheid, het gaat erom wat men denkt. En als ze naar jou kijken, naar die iconen en naar je neef – met wie jij vaak wordt gezien – zullen die dingen met elkaar in verband worden gebracht, en dan wordt algauw het woord “ketterij” uitgesproken.’


    Er volgde een lange stilte.


    ‘Ik hoef niet te verduidelijken dat ik waardering voor jullie beiden heb en ook niet hoe mijn familie over het klooster denkt. Vergeet niet dat wij de mooiste icoon hebben geschonken.’


    Daniel boog zijn hoofd. De icoon van Roeblev was ongetwijfeld het mooiste exemplaar. Hij kon niet ontkennen dat de familie van de man die het klooster had gesticht loyaal was. En hij begreep dat Boris nu een opening aanbood.


    ‘Wat moeten we dan doen?’ vroeg de monnik.


    Boris haalde diep adem en keek peinzend naar zijn vingers. ‘De vraag is,’ dacht hij hardop, ‘of ik een vriend, die priester is in Moskou, kan overreden deze kwestie niet te rapporteren.’


    ‘Juist.’


    ‘Hij was het die me op dit alles gewezen heeft. En hij is een vurig ijveraar voor het geloof.’


    ‘Als we eens met hem gaan praten?’


    ‘Dat is onverstandig. Hij zou het beschouwen als een bekentenis.’ Boris zweeg even. ‘Ik moet ook over mijn eigen positie nadenken.’


    De stilte leek de kamer te vullen.


    ‘Ik zou het erg jammer vinden,’ merkte Boris na enige tijd op, ‘als een familie, een uitgebreide familie mag ik wel zeggen, in het ongeluk wordt gestort.’ Boris legde de nadruk op ‘uitgebreide’.


    Hij keek naar de reactie van Daniel, die zelf monnik was. Dan waren er nog Stefan de priester en Lev de koopman, en natuurlijk Michail de boer.


    Boris wachtte tot hij zag dat Daniel het had begrepen.


    ‘Het staat buiten kijf dat we je het beste wensen, en dat geldt ook voor Vuiloord,’ mompelde de monnik op zijn hoede.


    Ze hadden elkaar begrepen.


    ‘Welnu, ik zal kijken wat ik kan doen,’ zei Boris resoluut. ‘Laten we er voorlopig niet meer over praten.’


    Maar toen de monnik wilde vertrekken, merkte Boris langs zijn neus weg op: ‘Ach, broeder Daniel, als je Lev de koopman ziet, wil je hem dan vragen of hij naar mij toe komt?’


    Later die middag leende Boris een bedrag van acht roebel van de koopman, tegen de belachelijk lage rente van zeven procent. Beiden lieten duidelijk blijken dat ze het hartgrondig met elkaar eens waren.


    Voordat hij de volgende dag met Filip naar Moskou terugkeerde kreeg hij de verzekering dat de iconen onmiddellijk zouden worden veranderd en dat Stefan de niet-bezitter een ernstige vermaning had gekregen. Boris kreeg ook een renteloze lening van een roebel, die zoals Lev al verwachtte gretig werd aangenomen door de vijand van alle ketterij.


    Hoe zoet smaakte de overwinning. Boris vertrok in opperbeste stemming. Hij deed niets voor Michail, omdat die niet meer met zijn gezin naar elders hoefde te trekken.


    In de winter van dat jaar, toen de aarde was bedekt met sneeuw, vertrok een groot expeditieleger uit Moskou, aangevoerd door vertrouwelingen van de tsaar. Onder hen was ook de scherpzinnige vorst Koerbski. Ze gingen op weg naar Kazan.


    Boris bevond zich onder de ambitieuze jongemannen die met het leger meetrokken. Een maand na zijn vertrek kreeg Elena de eerste barensweeën. Het werd een zware bevalling, maar terwijl ze pijn leed bad ze voortdurend: ‘Als ik deze pijn verdraag, zal God zeker maken dat hij van me houdt.’


    Het kind dat geboren werd was een meisje.


    In het jaar 1553 vertrokken drie zeilschepen uit het koninkrijk Engeland. Aan boord was een oproep van de kindkoning tot vredelievendheid met iedereen die ze zouden ontmoeten. De schepen stonden onder bevel van een briljant lid van een van Engelands meest aanzienlijke aristocratische families: sir Hugh Willoughby. Zijn eerste generaal was de ervaren Richard Chancellor. Het doel was een handelsroute te vinden langs de kust in het noordoosten die uiteindelijk leidde naar Cathay, naar China.


    Helaas raakten twee van de drie schepen uit het zicht in de verraderlijke noordelijke wateren. Willoughby en zijn mannen zwierven maandenlang op zee en toen hun schip vastraakte bij een eiland voor de kust van Lapland, vroren de mannen dood in de naargeestige duisternis tijdens de barre en donkere poolwinter.


    Maar terwijl Willoughby met zijn schip verdwaalde wachtte het andere schip, de Edward Bonaventure waar Chancellor aan boord was, een heel ander lot.


    In de zomermaanden voer hij namelijk verder naar het noorden, zo noordelijk dat hij in een vreemd gebied kwam waar de zon nooit onderging. En daar, in de maand augustus, stapte hij aan wal op een kust waar de plaatselijke vissers zich aan zijn voeten wierpen.


    Zo gebeurde het dat de eerste Engelsen sinds eeuwen het land betraden dat Moskovië wordt genoemd.


    George Wilson vond Moskou een aangename stad. Niemand had ooit veel aandacht aan hem geschonken, maar in deze plaats werd hij, evenals zijn scheepsmaten, als een beroemdheid bejegend.


    Wilson was een schriele, kleine man, mager en pezig en met een smal en hardvochtig gezicht. Hij had sluwe ogen die te dicht bij elkaar stonden en dik, lichtblond haar waar de Russen soms nieuwsgierig aan voelden. In Moskou, waar de meeste mannen en vrouwen stevig gebouwd waren, leek hij wel een jakhals te midden van beren. Hij was dertig jaar oud en was aan boord van het schip gestapt nadat zijn kleine manufacturenwinkel failliet was gegaan en hij niet wist wat te beginnen.


    Zijn neef, een zeekapitein, had hem gewaarschuwd voor de noordelijke zeeën, want er waren veel gevaarlijk grote ijsbergen in dat gebied. Het was zeker geen omgeving voor een magere kleine man als Wilson. Maar nu was hij hier beland, halverwege de reis naar China, in een omgeving waar de mannen op beren leken. En voor zover hij kon beoordelen zag de toekomst er rooskleuriger uit, want zijn sluwe ogen hadden algauw opgemerkt dat hier veel geld te verdienen was.


    Wat was dit land onmetelijk groot; de steden lagen honderden kilometers van elkaar verwijderd en arbeid was hier erg goedkoop. Toen ze hier in de zomer arriveerden had Wilson gezien hoe grote schepen met touwen door groepen mannen stroomopwaarts werden getrokken. Hij had hun klaaglijke gezang gehoord en hij had gezien hoe de opzichters hun zweep gebruikten wanneer een van de zwoegende mannen struikelde en viel. Hij vroeg zich af hoeveel van hen de zware reis overleefden.


    En tegelijk was dit land fabelachtig rijk. Aangezien niemand wist waar de bezoekers vandaan kwamen of wie ze waren, werden de Engelsen in het noorden vastgehouden, in afwachting van nadere instructies uit Moskou.


    ‘De gastvrijheid van deze mensen is zo groot dat ik nauwelijks weet of we gevangenen zijn of gasten,’ had Chancellor spottend opgemerkt.


    Het was winter toen ze naar de hoofdstad werden gebracht en Wilson had gezien dat de lading uit het ruim van de rivieraken in wel duizend sleden werd gesjouwd en naar de binnensteden vervoerd. Zoveel sleden had hij nooit eerder gezien; elke dag passeerden er wel honderden op weg naar de steden die oprezen boven de besneeuwde vlakten. Er werden allerlei soorten goederen verplaatst: graan, vis, maar vooral veel huiden en pelzen. Waren er echt zoveel hermelijnen, marters, bevers en beren op de wereld? Het achterland met zijn wouden moest groter zijn dan alle landen waar hij ooit van had gehoord, dacht hij.


    Maar één ding was allesoverheersend in zijn gedachten bij elke afgelegde kilometer: ze trokken steeds verder weg van de kust. Dit is het grootste land ter wereld, dacht hij, en toch heeft het geen kust.


    Dat was een groot verschil met zijn vaderland: als hij in zijn huis in Londen was, was de grillige kustlijn nooit erg ver weg. De Russische bevolking verschilde ook beduidend van de Fransen, de Duitsers en andere volkeren die de Noordzee bevoeren en havens aan de Oostzee bezochten. De bewoners van dit besneeuwde en bosrijke land waren heel anders en vormden een apart ras.


    ‘Ja, dit is een grof en barbaars volk,’ had Chancellor tegen zijn reisgezellen gezegd.


    Maar het onthaal dat hun in Moskou wachtte was verbazingwekkend en het maakte diepe indruk op George Wilson. Want ze waren amper gearriveerd of de boodschap kwam dat ze bij de tsaar werden ontboden.


    Zelfs George Wilson, zo sluw en cynisch als de kleine man was, voelde zijn knieën knikken toen hij de zaal van de vorst betrad. Hij had gehoord dat alle bewoners van dit land slaaf waren van de tsaar, maar nu begreep hij pas goed wat dat inhield.


    Ivan stond achter in de grote zaal van het Kremlin. Aan weerszijden van hem stonden de voornaamste bojaren in hun prachtig bewerkte kaftan. De tsaar had een rijzige gestalte, wat nog benadrukt werd door zijn puntige hoed, afgezet met bont.


    Het gezicht van de tsaar was flets met vreeswekkende en priemende ogen en deed aan een havik denken. Het was duidelijk dat de tsaar alle anderen in de zaal domineerde. Het gezelschap Engelsen raakte onder de indruk en dat wilde Ivan ook, want hij vermoedde dat deze kooplieden uit verre streken nuttig voor hem konden zijn.


    Hij bejegende hen vriendelijk. De inhoud van de aanbevelingsbrief die in het Latijn, Grieks, Duits en in andere talen was geschreven, werd aan de vorst uitgelegd. Daarna werden de bezoekers uitgenodigd aan tafel te gaan.


    De feestelijke dis overtrof hun stoutste verwachtingen. Aan de tafels zaten wel honderd mensen en ze aten van massief gouden borden. Het menu bestond uit gevulde vis, grote stukken wildbraad en vreemde lekkernijen zoals elandhersenen, kaviaar en blini’s. De wijn werd geschonken in roemers die met edelstenen bezet waren. Alles was even overdadig en rijkelijk. Tsaar Ivan zat apart van de gewone stervelingen die hij ontving. Af en toe liet hij iets van de gerechten bij een gast serveren, als blijk van waardering. De aanwezigen gingen telkens staan wanneer de naam van de ontvanger werd afgeroepen, waarbij ook de uitvoerige titel van de tsaar hardop werd uitgesproken. Wilson zag dat de vrome tsaar telkens een kruis van rechts naar links sloeg voordat hij weer een hap eten naar zijn mond bracht, en hij zag ook dat het gebruikelijk was onder deze grote en baardige mannen om een roemer wijn in één teug leeg te drinken.


    Het feestelijke banket duurde vijf uur. ‘Het lijkt wel of we aan het hof van koning Salomo zelf zijn,’ fluisterde Wilson tegen een van zijn metgezellen.


    ‘Of aan het hof van Babylon,’ luidde het antwoord.


    Maar pas na afloop van de maaltijd, toen de Engelsen werden rondgeleid door het paleis, begreep Wilson dat dit vreemde en machtige rijk zijn gelijke niet kende, want ondanks alle weelde was het tegelijk barbaars.


    De grote vertrekken regen zich aaneen. Het was alsof ze door een eindeloze reeks voorportalen in een Russische kerk liepen. In de schemerige ruimten flakkerden kaarsen en in het zachte licht zag Wilson dat de wanden waren beschilderd met drukke patronen: stengels van planten, in elkaar verstrengeld als slangen, en dansende dieren, alles in verschillende tinten rood, groen en oker. Overal was de gouden gloed van iconen. Er stonden weinig meubels die ook in een Engels paleis te vinden zijn, alleen enkele stoelen en zitbanken en verder grote hutkoffers en hoge kachels. Maar de rijkversierde oosterse tapijten en het brokaat langs de wanden maakten dat het geheel er toch aangenaam uitzag. Het was een nobel paleis, al was er nog iets anders wat Wilson beducht maakte. Van de omgeving ging iets dreigends uit, als van een duistere macht. In deze schemerige ruimte, als in een kerk, leken de beschilderde gangen wel tunnels en de vertrekken waren als de zalen in een groot labyrint. Toen ze steeds verder liepen door het paleis kreeg hij het gevoel dat ze onder de aarde waren, als in een grot waar iemand zich kon verschuilen. En wie kon zeggen of er nog meer gangen en kamers waren achter de dikke muren die elke kreet smoren? Hij was blij toen ze weer naar buiten gingen.


    De Engelse kooplieden stonden echter in de gunst bij de tsaar en het duurde niet lang voordat ze de grote markt leerden kennen, waar ze toevallig verzeild raakten.


    Moskou, met zijn grote markten op het ijs, was een belangrijke stapelplaats. Uit het oosten, langs de Wolga en de Don, werden katoen, schapen en specerijen aangevoerd. Elk jaar kwamen de Nogai van de Aziatische steppen met grote kudden paarden. Uit Novgorod werd ijzer, zilver en zout aangevoerd, en uit andere steden leer, olie, graan, honing en bijenwas.


    ‘De mogelijkheden zijn hier onbegrensd,’ zei Chancellor opgewonden.


    Hoewel Rusland rijk aan ruwe grondstoffen was, werden er afgezien van wapens weinig producten vervaardigd. Wilson begreep dat hij hier talloze artikelen zou kunnen verkopen. Goede Engelse stoffen zullen hier vast wel gretig aftrek vinden, bedacht hij. En als lading voor de terugreis wilde hij geen bijenwas meenemen, want die bleek hier even duur, maar wel pelzen... Hij kon een fortuin verdienen aan de handel in bont.


    Hij merkte dat de grote Russische kooplieden, ondanks hun indrukwekkende uiterlijk, nogal passief waren.


    ‘Ze kennen alleen hun eigen land,’ zei hij tegen Chancellor. ‘Maar in zekere zin zijn ze leergierig als kinderen.’


    ‘Dat ben ik met je eens,’ antwoordde de kapitein, ‘maar vergeet niet dat onze eerste klant de tsaar in eigen persoon is.’


    Want ze hadden al spoedig ontdekt dat de tsaar een monopolie had op veel producten, waarbij inbegrepen een monopolie op sterkedrank. Elke druppel wodka die in de kleine kroegen werd verkocht was van de tsaar. Al het sabelbont, de zijden stoffen, al het graan voor de export was in handen van zijn agenten. En handelslieden uit het buitenland, zoals zij zelf waren, moesten hun handelswaar eerst aan de tsaar te koop aanbieden. Dat privilege van de vorst versterkte de macht van de gecentraliseerde staat Moskovië.


    ‘De tsaar wil ook chemicaliën, om explosieven te maken,’ zei Chancellor. ‘En hij wil dat we geleerden naar hem toe sturen. Ik heb al beloofd dat we bij een volgend bezoek chirurgijns en mijnbouwkundigen zullen meenemen.’


    Eerst was Wilson verbaasd over deze wensen. Hij had al kennisgemaakt met enkele Duitse kooplieden die een vergunning hadden om in de stad te blijven wonen en hij had ook een Duitse geneeskundige ontmoet. Waarom zou de tsaar mensen uit het verre Engeland willen als hij die dichter bij de grenzen van zijn rijk kon vinden?


    Een van de Duitsers, een gezette man die wat Engels sprak, legde dat aan hem uit.


    ‘Ongeveer zes jaar geleden, mijn waarde, bood een Duitser de tsaar aan allerlei deskundigen te zenden. Hij verzamelde meer dan honderd man en bracht hen naar de havens aan de Oostzee. Als hij die vaklieden naar Moskou had gebracht, zou de tussenpersoon schatrijk zijn geworden.’


    ‘En waarom bereikte hij zijn doel niet?’


    De Duitser grinnikte. ‘Ze werden tegengehouden en gearresteerd door de autoriteiten.’ Hij keek Wilson ernstig aan. ‘En daar waren hooggeplaatste lieden bij betrokken. Mensen uit de hoogste kringen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Denk je soms, mijn waarde, dat de Letse Orde, die veel Oostzeehavens controleert, de macht van Ivan zou willen vergroten? De tsaar wil maar al te graag een leger daarheen sturen en die gebieden bezetten. Zou je denken dat Letland en Polen, of de keizer van Duitsland, willen dat Rusland nog sterker wordt dan het al is?’


    De man keek om zich heen naar de markt.


    ‘Kijk eens naar deze mensen,’ vervolgde hij. ‘Je kunt zelf wel zien dat ze achterlijk zijn. Er is hier weinig nijverheid en scholen zijn er al helemaal niet te vinden. Het volk eet en drinkt, ze hoereren en bidden voor hun iconen, dat is alles. Het leger is erg groot, maar slecht geoefend. Wanneer de krijgsmacht naar de havens aan de Oostzee optrekt, zullen de legers van Zweden en Duitsland die Russische soldaten al spoedig verslaan. En dat willen we graag zo houden. Wie heeft behoefte aan een ontwikkelde staat Rusland? Daarom is de tsaar bijzonder verheugd dat jullie zijn gekomen, want jullie kwamen langs de afgelegen noordelijke route. Dat is een moeizame zeereis omdat het water de helft van het jaar is bevroren, maar het komt de tsaar juist goed uit, want nu kan hij de ervaren vaklieden die hij nodig heeft hierheen laten komen buiten het Oostzeegebied om. Jullie zijn goud waard voor hem.’


    De Engelsen konden dan voordelig zijn voor de tsaar, de vorst kon dat op zijn beurt ook zijn.


    ‘We zochten een zeeroute naar China,’ zei Chancellor tegen Wilson, ‘maar ik krijg de indruk dat we daar ook over land kunnen komen. Onder de Wolga, voorbij het gebied van de Tataren, ligt het nabije Oosten. En onder de woestijnen ligt Perzië. Met bescherming van de tsaar kunnen onze kooplieden die landen misschien bereiken.’


    George Wilson begreep dat dit vreemde en onmetelijk grote land de beste kansen bood om fortuin te maken, maar hij vond de omgeving tegelijk verontrustend. Niet vanwege het geweld of de ruwheid, en zelfs niet vanwege de wrede aard van de bevolking. Dat kon hem niets schelen, maar de religie wel.


    De godsdienst leek alles te doordringen. Overal waren priesters en monniken. De mensen sloegen telkens een kruis, al was daar volgens Wilson geen enkele reden voor, en in elk huis hingen iconen waarvoor de mensen eerbiedig een buiging maakten.


    ‘Het is als bij de papen,’ merkte hij op, ‘maar de afgoderij is bij de Russen nog groter.’


    Zoals de meesten van zijn landgenoten was George Wilson protestant. Hij was nog een kind toen Hendrik VIII van Engeland brak met de paus in Rome.


    Nu zat de zoon van Hendrik op de troon, en alle vaderlandslievende Engelsen werden geacht protestant te zijn. Deze vorm van geloof vond Wilson heel passend, niet uit diepe religieuze overtuiging, want die had hij niet, maar eerder omdat hij een diepgewortelde afkeer van autoriteiten had. Daarom las hij graag de traktaten waarin de oude leer fel werd aangevallen, met logische argumenten.


    ‘Die Russen zijn onnozel,’ concludeerde hij. Maar aangezien hij die mening over de meeste mensen koesterde betekende dat weinig.


    En toen Chancellor hem in januari vertelde dat hij na hun terugkeer in Engeland een nieuwe expeditie naar Moskovië wilde leiden en vroeg of hij dan weer zou meegaan, antwoordde Wilson stellig: ‘Dat wil ik zeker.’


    Hier zou hij fortuin maken. En er was nog een andere reden voor zijn besluit. De Duitse koopman was ook protestant en had alleen een ongetrouwde dochter. Het meisje was nogal dik, maar niet onaantrekkelijk. Een aardige, mollige meid, dacht hij.


    Wilson wilde zeker terugkeren.


    Elena kreeg de indruk dat Boris in een andere huid was gekropen.


    Tenminste, zo dacht zij erover.


    Soms had ze het gevoel dat hij nog wel zichzelf was, maar dat hij zich ongemakkelijk achter een pantser verschool, al had ze hoop daardoorheen te breken en hem weer te herkennen. Maar soms leek het wel of hij zich nog meer inkapselde, en wanneer hij bij haar kwam leek het wel of hij een vreemde was, een onbekend wezen van wie ze de gedachten niet begreep.


    Niet dat ze hem in de jaren die volgden veel zag.


    Drie jaar lang rukten de legers van Rusland, aangevoerd door Koerbski en andere generaals, op om de Tataren in de omgeving van Kazan te verslaan. De soldaten trokken verder, over het oostelijk deel van de Wolga naar het gebied van de Nogais, zodat zelfs de Tataarse Khan in West-Siberië, achter de Oeral, Ivan als zijn meerdere moest erkennen. Twee keer voeren grote oorlogsvloten in zuidelijke richting over de Wolga om de stad Astrakan, gelegen in verlaten gebieden, te overmeesteren.


    Tsaar van Kazan, tsaar van Astrakan: Ivan kreeg exotische titels als heerser. Er werden kronieken geschreven waarin de tsaar en zijn familie werden verheerlijkt, en als het nodig was werd de geschiedenis herschreven, zodat de heilige taak van het Russische vorstenhuis duidelijk werd begrepen. Alle verwijzingen naar de vroegere samenwerking van de Russische vorsten met de Tataarse overheersers werden geschrapt.


    De aartsbisschop gaf opdracht dat aan één kant van het Rode Plein in Moskou een gebouw met opvallende torens zou verrijzen om uitdrukking te geven aan het nieuwe Rusland. Meer dan alle andere kerken werd dit gebouw beroemd als de Sint-Basileuskathedraal.


    Ivan zou graag de machtige Khan op de Krim willen verslaan, maar dat was voorlopig onmogelijk. Daarom richtte hij zijn aandacht op het noorden in een poging daar nieuwe toegangen over zee tot zijn rijk te maken, en hij bedreigde de rijke havens aan de Oostzee waar hij dringend behoefte aan had.


    Aanvankelijk leek het of hij successen zou behalen.


    Geen wonder dat Elena haar echtgenoot maar weinig zag. Het leven van een dienaar van de tsaar was niet gemakkelijk. Vaak was er niet veel te eten en hij stond bloot aan verzengende hitte of ijzige kou. Voordat hij naar het noorden vertrok was Boris uit Astrakan teruggekeerd met een bescheiden opbrengst van de plunderingen, waarmee hij een deel van zijn schulden kon aflossen. Hij was een gehard man geworden.


    Zijn verhouding met Elena’s vader, die nooit hartelijk was geweest, werd nu afstandelijk, hoewel Dimitri ingenomen was met de carrière die zijn schoonzoon maakte. Ze waren het echter oneens op politiek gebied.


    De problemen begonnen toen Boris terugkeerde uit Astrakan. Achter zijn koele houding bespeurde Elena ook iets van opwinding, want toen het leger de steppen en de woestijnen voorbij de Wolga onderwierp hadden Ivan en zijn raadslieden een andere zaak doorgedrukt: de hervorming van het land.


    Weer wilde hij, zoals alle alleenheersers in zijn tijd, de magnaten en hun beschermelingen buiten spel zetten. De gebruikelijke beloningen voor bewezen diensten waren al kleiner dan in het verleden, maar nu werd daar nog meer op bezuinigd. Niet één bojaar of een dienende vorst kreeg een stad waarmee hij in zijn levensonderhoud kon voorzien, maar plaatselijke vertegenwoordigers die werden gekozen door de edelen en de kooplieden. Het belangrijkste was echter dat er een decreet werd uitgevaardigd waarin werd bepaald dat elk landgoed, zowel de pomestie als de votsjina die particulier werden overerfd, militaire steun aan de tsaar moesten geven als dat werd gevraagd.


    ‘Dat zal die luie donders leren wie de baas is,’ merkte Boris grimmig op waar zijn schoonvader bij was. ‘Weet u dat de helft van alle landeigenaren in Tver aan niemand enige steun verleende?’


    ‘Vertel mij eerst eens,’ vroeg Dimitri Ivanov scherp, ‘wat nu eigenlijk het verschil is tussen jouw land, dat je hebt geërfd, en een gewone pomestie? Want meestal keurt de tsaar goed dat een zoon de diensten overneemt die zijn vader eerst moest verlenen.’


    Boris dacht na. ‘Er is wettelijk gezien wel een verschil, maar in de praktijk hebt u gelijk, dan is er geen onderscheid. Als je geen hand- en spandiensten verleent, neemt de tsaar je je landerijen af.’


    ‘En daar ben jij tevreden mee?’


    ‘Ja, waarom zou ik de tsaar niet willen dienen? Wilt u dat dan niet?’


    Het was een veelzeggende vraag, want Boris wist dat zijn schoonfamilie verscheidene landerijen bezat, maar geen van hen diende de tsaar.


    Dimitri zei niets, maar streek geërgerd met een hand over zijn kale hoofd.


    ‘Als een man niet wil dienen,’ vervolgde Boris kalm, ‘zou ik persoonlijk tot de conclusie komen dat hij een vijand van de tsaar is.’


    ‘Zulke conclusies moet je niet trekken, jongeman!’ bulderde Dimitri.


    ‘Ik ben blij dat te horen,’ antwoordde Boris droog.


    Elena’s moeder kon voorkomen dat beide mannen echt ruzie kregen. Maar de schade was inmiddels aangericht.


    Het was geen gewoon verschil van mening, want Elena besefte heel goed dat de onmin tussen Boris en haar vader te maken had met de groeiende kloof tussen degenen die het eens waren met de hervormingen van de tsaar en de vertegenwoordigers van de oude heersende klasse, die het oneens waren met het beleid van Ivan.


    Er werd al gefluisterd in het huis van haar vader, er werden dingen gezegd die ze nooit aan Boris zou vertellen, die haar deden twijfelen of de jonge tsaar lang aan de macht zou blijven.


    Zo leidden ze hun leven, met korte bezoeken van Boris en er heerste een groeiende sfeer van argwaan rond de familie.


    Als hij maar niet zo afstandelijk deed wanneer hij bij haar was. Kon ze maar door zijn pantser heen breken.


    Er was maar één ding om dat te doen en haar echtgenoot gelukkig te maken: kon ze hem maar een zoon geven. Waarom was haar dat niet gegund?


    1566


    Oktober. Een kille en winderige dag in het kleine stadje Russka. De wolken drijven zo laag dat ze langs het dak van de wachttoren lijken te scheren.


    Een eenzame gestalte te paard komt naderbij en rijdt stapvoets naar de poort.


    Zijn paard is zwart en op het zadel zijn twee kleine emblemen aangebracht: de kop van een hond, omdat de ruiter waakzaam is, en een bezemsteel, omdat hij de vijanden van zijn meester zal wegvegen.


    De ruiter is in het zwart gekleed. Hij kijkt onbevreesd om zich heen, omdat hij heerst over dit gebied. Een monnik bij de poort van het klooster ziet de ruiter en duikt nerveus weg. Zelfs de abt voelt zich niet op zijn gemak in zijn aanwezigheid. In de stad en in het nabijgelegen Vuiloord zijn de mensen bang voor hem.


    Meer dan een jaar geleden heeft hij zijn geloften gedaan. Ze klonken Bijbels, want hij beloofde zijn meester meer te eren dan zijn vader en moeder. En hij zwoer ook dat hij onmiddellijk zou melden wanneer iemand ontrouw was aan zijn meester, de tsaar.


    De donkere gestalte is machtig en gevreesd. Zijn vrouw weet dat hij niet gelukkig is, maar zelf is hij nooit op die gedachte gekomen. De ruiter in het zwart komt nu een bezoek brengen aan zijn vrouw, want hier is zijn thuis. Zijn naam is Boris Bobrov.


    Eindelijk had Ivan al zijn vijanden verslagen. De aanval was hevig en verraste hen volkomen.


    In december van het jaar 1564 verliet hij zonder daar een verklaring voor te geven de stad Moskou, met een grote hoeveelheid bagage. Op Sint-Nicolaasdag verscheen hij bij een versterkt jachtslot, ongeveer zestig kilometer ten noordoosten van de hoofdstad. Niemand begreep wat dit kon betekenen.


    Maar in januari deed een gerucht de ronde: hij had afstand gedaan van de troon.


    Was dat alleen maar een list?


    ‘Volgens mij,’ zei Elena’s vader, ‘is de tsaar niet helemaal goed bij zijn hoofd, sinds Anastasia is gestorven. Hij denkt dat de bojaren haar hebben vergiftigd, daarom wil hij zich op hen wreken. Maar hoe dan ook, er is iets heel vreemds aan de hand.’


    Dat was inderdaad het geval. De bojaren vreesden de mening van het volk en zagen zich gedwongen de tsaar te vragen weer terug te komen. En toen hij dat deed kon hij het wel op zijn voorwaarden doen. Die voorwaarden waren ongehoord. Geen enkele vorst had dit ooit eerder gedaan. Want nadat hij plechtige geloften van de bojaren had gekregen en de verzekering van de Kerk dat hij kon regeren zoals hem goeddunkte en straffen wie hij wilde, verdeelde Ivan zijn rijk in twee stukken. Het grootste deel liet hij in zijn naam besturen door de bojaren die hij vertrouwde, maar het kleinste gedeelte veranderde hij in een groot privébezit, waar hij zijn gezag liet gelden.


    Dit persoonlijke leengoed noemde hij met duistere ironie de Opritsjnina, wat het weduwendeel betekent: een gebied dat de weduwe toekomt om in haar levensonderhoud te voorzien na de dood van haar man. Zijn ondergeschikten werden opritsjniki genoemd en zij vormden een gesloten orde, vergelijkbaar met de Teutoonse ridderorden in Duitsland. De ridders gingen altijd in het zwart gekleed.


    Het gebied was een staat binnen de staat. En het was een politiestaat. De opritsjniki konden alleen worden veroordeeld door hun eigen gerechtshoven, maar in feite stonden deze ridders boven de wet. Een deel van Moskou behoorde eveneens tot dit domein, evenals Soezdal en gebieden boven de Oka en ten zuidwesten van Moskou. Het grootste deel van de Opritsjnina lag echter in het noorden, in het gebied met uitgestrekte wouden die boven de wijde boog van de Wolga reikten tot aan de haven waar de Engelsen aan land waren gekomen. Het gebied lag ver weg van de oude vorstensteden en werd gekenmerkt door kloosters in de toendra, zoutbanken en rijke noordelijke kooplieden in pelzen. De machtige familie Stroganov, vroeger boeren maar nu rijke handelaren, stuurden meteen een petitie naar de tsaar met het verzoek hun grondgebied erbij te betrekken.


    Alleen degenen die trouw waren aan Ivan kregen toestemming er te wonen. In elk huis kwamen de inquisiteurs van de tsaar op bezoek. Als de landheer loyaal was mocht hij blijven, maar als hij enige connectie had met een magnaat of een van de vele vorstelijke families was het vrijwel zeker dat hij verjaagd werd en een minder aanzienlijk landgoed moest betrekken.


    Op deze wijze konden de opritsjniki vrijgekomen boerderijen toegewezen krijgen, die ze als pomestie gebruikten om in hun levensonderhoud te voorzien.


    Ook de stad Russka behoorde tot de Opritsjnina, daarom kwamen de inquisiteurs om de jonge landheer van Vuiloord te ondervragen.


    Dat was precies wat Boris wilde.


    ‘Ik dien de tsaar,’ zei hij tegen de heren, ‘bij al zijn veldtochten. Daarom smeek ik jullie, laat mij een van de opritsjniki zijn. Wat zou ik meer kunnen wensen?’ En toen hij zag dat er aantekeningen werden gemaakt, voegde hij eraan toe: ‘De tsaar zal nog weten wie ik ben. Breng hem in herinnering dat hij met mij heeft gesproken, op een vroege ochtend toen we terugkeerden uit Kazan.’


    Na deze woorden grijnsde de inquisiteur grimmig. ‘Als dat werkelijk zo is, Boris Davidov, zal de tsaar zich dat zeker herinneren, want de tsaar vergeet nooit iets.’


    Het verhoor werd voortgezet, maar er was niets op de familie van Boris aan te merken en er waren evenmin verdachte aanwijzingen. Maar er was wel een ander probleem.


    ‘Hoe staat het met de familie van je vrouw?’ vroegen ze aan Boris. ‘Je schoonvader heeft vrienden onder lieden die wij niet helemaal vertrouwen. Wat kun je ons over hen vertellen?’


    Boris dacht even na. ‘Wat willen jullie weten?’ vroeg hij zacht.


    Een week later werd Boris gevraagd naar Moskou te komen, en na een kort onderhoud kreeg hij te horen dat hij zijn landgoed mocht behouden in ruil voor diensten aan de tsaar en dat hij was geaccepteerd als opritsjniki.


    ‘De tsaar kon zich dat gesprek inderdaad herinneren,’ zeiden ze tegen Boris.


    Spoedig daarna hoorde Elena dat haar vader zich grote zorgen maakte, hoewel ze niet wist waarom.


    De wind was gaan liggen en het liep al tegen het einde van de middag toen Boris zijn maaltijd kreeg voorgezet.


    Zodra hij aan tafel zat zette de oude huisknecht een schaal roggebrood voor hem neer en een kruik wodka. Boris staarde voor zich uit en schonk zichzelf achter elkaar drie kleine bekers in, die hij in één teug leegdronk. Elena zei niets. Ze vond het een nogal volkse gewoonte om zo te drinken, maar die had hij kennelijk overgenomen van de andere opritsjniki.


    Gedurende de maaltijd zweeg Boris bijna voortdurend. Elena zat aan de andere kant van de zware tafel en at alleen wat groente. Kennelijk had geen van beiden moed om een gesprek te beginnen.


    Dat was niet zo verbazend. Want als de geruchten in Moskou op waarheid berustten was de kwestie te vreselijk om hardop te bespreken.


    De stilte duurde voort. Af en toe liet Boris even zijn blik op haar rusten. Eén keer vroeg hij haar hoe het met de gezondheid van Lev de koopman was. Toen hij hoorde dat Lev het goed maakte knikte hij zonder iets te zeggen. Lev was belast met het vergaren van de plaatselijke belastingen en hij maakte dus evenals Boris deel uit van de opritsjniki. Alle officiële zaken werden door hen gezamenlijk geregeld.


    ‘En onze dochter?’ vroeg Elena uiteindelijk.


    Het meisje was aan het begin van het jaar uitgehuwelijkt aan een jonge edelman die niet in de Opritsjnina woonde, maar hij was tamelijk welgesteld en Boris had zich ervan verzekerd dat hij uit een loyale familie stamde. Elena veronderstelde dat Boris blij was dat zijn dochter – die pas twaalf jaar oud was – haar intrek in het huis van de edelman had genomen. Hoewel Boris altijd vriendelijk was tegen het meisje, wist Elena dat hij toch liever een zoon had gekregen.


    ‘Het gaat goed met haar,’ antwoordde hij kortaf. ‘Ik heb met haar schoonvader gesproken.’ Elena had graag meer gehoord, maar ze stelde geen vragen. Af en toe keek Boris haar even aan.


    Elena ging slechts zelden naar Moskou. Hoewel haar familie daar woonde moedigde Boris haar niet aan om regelmatig een bezoek aan hen te brengen.


    Sinds de Opritsjnina werd gesticht, heerste er een gespannen en vaak zelfs angstige sfeer in de hoofdstad. Er verdwenen mensen en er waren geruchten over executies. Uit de oude vorstensteden kwamen berichten over inbeslagname, waardoor aanzienlijke prinsen en grote magnaten al hun landerijen kwijtraakten en verbannen werden naar kleine boerderijen in de grensgebieden bij Kazan. ‘De hele zaak is afschuwelijk,’ zei Elena’s vader tijdens een van haar schaarse bezoeken aan de hoofdstad. ‘Van degenen die werden geëxecuteerd, heeft de helft helemaal niets misdaan. En weet je wat het ergste is? De mensen denken dat de tsaar dit doet om ruimte te maken voor die vervloekte opritsjniki! Ik weet ook wel dat jouw Boris deel van hen uitmaakt, maar als je goed kijkt zul je toch zien dat hij anders is.’


    Elena vond de opritsjniki beangstigend. Sommigen waren edelen, maar velen van hen waren gewoon eenvoudige boeren. ‘Er zijn zelfs vreemdelingen onder hen, gewone handelaren,’ had haar moeder vol afschuw gezegd. ‘Ze hebben nergens enige binding mee.’


    Inderdaad leken de opritsjniki in hun zwarte kleding en mantels in Elena’s ogen op monniken van een bizarre en kwaadaardige kloosterorde.


    Er was nog iets anders wat haar vader vertelde.


    ‘Weet je wat de laatste orders van de tsaar zijn?’ vroeg hij. ‘Als een vreemdeling vraagt wat hier allemaal gebeurt, moeten we zelfs het bestaan van de Opritsjnina ontkennen. Kun je je dat voorstellen? Er was een gezant uit Litouwen die meer wilde weten over de Opritsjnina. “Nooit van gehoord,” beweerde zijn gastheer. “Maar de tsaar heeft zich verschanst in een fort buiten de hoofdstad,” hield die gezant vol. “En wat betekenen al die in het zwart geklede lieden?” “Ach,” zei de magnaat, “de tsaar verblijft gewoon in zijn zomerresidentie en zijn dienaren gaan tegenwoordig in het zwart gekleed. Het is een nieuw soort regiment.” Er waren wel dertig anderen in de kamer en niemand van ons wist waar hij moest kijken. Maar uiteraard heeft niemand iets gezegd.’


    Boris keek Elena aan. Ze was nog altijd het meisje met wie hij getrouwd was, rustig en een beetje gespannen. Ze probeerde altijd om hem tevreden te stellen, maar tegelijkertijd zocht ze bescherming in het netwerk van haar familie en bij de andere vrouwen, zodat hij zich buitengesloten voelde. Maar er was nu ook iets anders: het lijden had haar een zekere stille waardigheid bezorgd, een zelfbewustheid die hij soms bewonderde en die hem soms kwaad maakte. Was haar waardigheid als een stil verwijt of zelfs een teken van haar woede?


    Pas toen Boris klaar was met eten en de vraag niet langer kon worden uitgesteld, vroeg Elena heel zacht: ‘Wat is er dan werkelijk gebeurd in Moskou?’


    Ivan had besloten de grote volksraad, de Zemski Sobor, bijeen te roepen. En evenals alle anderen had Boris dat een goed idee gevonden. Niet dat deze raad werkelijk een vertegenwoordiging van het volk was; er kwamen vierhonderd vertegenwoordigers van de geestelijken, de adel en aanzienlijke kooplieden in vergadering bijeen. Maar het feit dat er zo’n lichaam bestond was toch al een opmerkelijke concessie aan het volk.


    Want de oorlog in het noorden was niet bepaald succesvol verlopen. Rusland had behoefte aan de Baltische steden, de Polen stelden zich vijandig op en de tsaar had dringend geld nodig. Daarom moest de Zemski Sobor het besluit nemen de oorlog te verklaren en daartoe nieuwe belastingen instellen om de vijand duidelijk te maken dat het hele land achter dit besluit stond. De grote vergadering werd in juli bijeengeroepen en alle voorstellen van de tsaar werden goedgekeurd.


    Er was echter één probleem. Enkele leden van de vergadering, gesteund door de nieuwe aartsbisschop, verzochten Ivan de Opritsjnina weer op te heffen. De tsaar was woedend. Maar toen...


    Elena keek haar man afwachtend aan. Ze kreeg de indruk dat hij aarzelde. Voelde hij zich schuldig? Voelde hij zich ongemakkelijk achter zijn stugge houding?


    ‘Zij waren verraders. De tsaar heeft hen ook als verraders behandeld,’ zei hij nors. ‘En er zijn nog veel meer verraders, nog meer Koerbski’s die moeten worden uitgeroeid.’


    O ja, dacht Elena, Koerbski. Van alle zaken die Ivans gedachten op dit duistere pad hadden gebracht was niets belangrijker dan het verraad van prins Koerbski. Want in 1564 was deze bevelhebber, een van degenen met wie Boris naar Kazan was getrokken, onverwacht overgelopen naar Litouwen.


    Niet dat Koerbski belangrijk was in militair opzicht, maar hij was wel bevriend met Ivan, al sinds de kinderjaren van de tsaar. Daarom betekende dit verraad een grote schok voor Ivan.


    Geschiedkundigen hebben later de briefwisseling tussen Ivan en Koerbski bestudeerd, maar kwamen tot de conclusie dat het misschien een vervalsing betreft. Hoe dan ook, het is een feit dat de terreur van Ivan enkele maanden na het verraad van Koerbski begon.


    ‘Is het waar dat de tsaar de deelnemers aan de vergadering heeft opgesloten?’ vroeg Elena zacht.


    ‘Niet langer dan zes dagen.’


    ‘Hoeveel mensen zijn er ter dood gebracht?’


    ‘Slechts drie.’


    ‘In het openbaar?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘En liet de tsaar de tong van de anderen afsnijden?’


    ‘Nee. Vijftig man kregen stokslagen, en terecht.’


    ‘Werd hun tong afgesneden?’


    ‘Nee, niet bij allemaal.’ Boris zweeg even en zijn gezicht bleef uitdrukkingsloos. ‘Er was een samenzwering, weet je. Men wilde verraad plegen.’


    ‘Is dat bewezen?’


    ‘Er was een samenzwering, dat is alles.’ Hij stond op van tafel. ‘Voortaan worden er geen vergaderingen meer gehouden, dat kan ik je wel vertellen,’ voegde hij er met een kort lachje aan toe.


    Elena zweeg. Ze vroeg ook niet of Boris deel uitmaakte van de samenzwering, want ze wilde het niet weten. Wat kon ze zeggen? Wat kon ze doen? Langzaam en een beetje op haar hoede ging ze naast hem staan en sloeg haar arm om hem heen. Ze hoopte dat haar liefde voor hem het kwaad kon uitbannen. Maar hij wist dat hij zich niet aan haar vergevensgezindheid kon onderwerpen en wendde zich zwijgend van haar af. Omdat hij bijna onmerkbaar zijn schouders ophaalde wist ze dat hij zich van haar afschermde. Ze wou dat ze hem kon helpen. Ze wilde desnoods zichzelf opofferen om zijn dwalende ziel te redden. Maar een ziel redden vergde misschien wel meer dan zij hem te bieden had.


    Die nacht, toen ze naast elkaar lagen, probeerde ze zich aan hem te geven. Boris sliep onrustig. Elena, beseffend dat het niet genoeg was dat ze zich had gegeven, deed alsof ze sliep.


    Boris bewoog onrustig. Bij het aanbreken van de dag zag ze dat hij door het perkament voor het venster naar het grauwe daglicht staarde.


    Hij keek om en zag dat ze was ontwaakt. Hij wist meteen dat ze al lange tijd wakker was. ‘Morgen keer ik terug naar Moskou,’ kondigde hij aan.


    Moest ze hem smeken hier te blijven? Ze wist het niet. Elena wist zich overmand door het vermoeide gevoel te hebben gefaald.


    ‘De vrouw van Stefan de priester is ziek,’ zei ze mat. ‘Dat vergat ik je te vertellen.’


    Als boer Michail naar zijn gezin keek wist hij dat het goed was. Zijn oudste zoon was nu getrouwd en woonde aan de andere kant van het dorp. Hij maakte zich geen zorgen over de jongen.


    Hij had thuis nog een andere zoon en een dochter, die allebei nog geen tien jaar oud waren.


    En dan was Karp er ook nog; dat was het probleem.


    ‘Die is al twintig en nog steeds niet getrouwd,’ merkte hij spijtig op. ‘Wat moet ik met hem beginnen?’


    Karp was aantrekkelijk voor vrouwen, dat was zeker. Hij was slank en had donker haar en een atletisch lichaam. Het was niet alleen de soepele manier waarop hij zich bewoog of hoe hij een ploegpaard bereed, en het waren ook niet zijn bruine ogen die altijd een menigte afzochten, turend naar een knap gezicht. Het was iets in hem, iets ongetemds wat niet binnen de omheining van het dorp paste. Vrouwen voelden vaak een huivering als ze hem zagen. Een paar meisjes in Russka hadden zich al door hem laten verleiden en enkele getrouwde vrouwen hadden hem duidelijk gemaakt dat ze belangstelling voor hem hadden.


    Hoewel Michail zich zorgen maakte vond hij het toch niet onprettig dat Karp bij hem in huis woonde, want hij was een goede steun. Ondanks de moeilijke omstandigheden en de extra diensten die ze Boris moesten verlenen, waren de boer en zijn zoon erin geslaagd goede winsten te behalen met de verkoop van het graan.


    Er was nog een andere, heel onverwachte bron van inkomsten ontstaan. Drie jaar eerder had Michail een berenjong gevonden in het bos, waarvan de moeder door jagers gedood was. Bij het zien van het arme dier, amper een paar weken oud, kon hij het niet over zijn hart verkrijgen het achter te laten of te doden. Als vermaak voor de dorpelingen nam hij het berenjong mee naar huis. Zijn vrouw was woedend en schreeuwde: ‘Denk je soms dat ik dat beest te eten geef?’


    Maar tot zijn verbazing was Karp opgetogen over de aanwinst. Hij kon goed met dieren overweg en toen de beer achttien maanden oud was, leerde hij hem enkele kunstjes en dansen. Vaak verdiende Karp wat geld wanneer hij met zijn beer op de markt in Russka verscheen. En twee keer was hij naar Vladimir gegaan, om later terug te keren met een aardig bedrag aan geld.


    ‘De beer zal ons niet rijk maken, maar hij verdient wel zijn eigen levensonderhoud en nog wat meer ook,’ zei Karp.


    Michail had op deze manier ongemerkt, om geen jaloezie of argwaan te wekken, wat geld bijeengespaard. Daar had hij een bedoeling mee.


    ‘Ik zal genoeg geld sparen om mezelf vrij te kopen van heer Boris. En ik laat nog wat geld achter, zodat Ivanko ons over twee jaar kan volgen als hij dat wil,’ zei hij tegen zijn gezin.


    Want de situatie in Russka verslechterde gestaag. Zijn neef Lev, die de plaatselijke belastingen vergaarde, had dat tegen hem gezegd. ‘De tsaar heeft dringend geld nodig, daarom zullen de belastingen steeds zwaarder worden.’ Michail twijfelde er niet aan dat Boris ook steeds zwaardere eisen zou stellen. Het werd tijd om hier te vertrekken.


    ‘Waar gaan we dan heen?’ had Karp gevraagd.


    Dat was eenvoudig. ‘Naar het oosten,’ antwoordde Michail. ‘Naar een nieuw land waar de mensen vrij zijn.’


    Het was een verstandige beslissing. In de nieuwe nederzettingen waren de autoriteiten ver weg, zodat de mensen er minder verplichtingen hadden.


    ‘Zoals u wilt,’ zei Karp gehoorzaam.


    In het voorjaar van 1567 stierf de vrouw van priester Stefan.


    Volgens de regels van de orthodoxe Kerk mocht hij geen tweede keer trouwen, maar moest hij monnik worden.


    Dat deed hij dan ook en hij verliet het kleine huisje in Russka om zijn intrek te nemen in het klooster van Petrus en Paulus aan de overkant van de rivier. Maar hij bleef wel de voorganger in het kleine kerkje van Russka, waar hij door de gelovigen zeer gewaardeerd werd.


    Elena miste haar vriendin die haar zo vaak gezelschap had gehouden en ze had medelijden met de priester die nu monnik was geworden.


    In de maand september van dat jaar werd duidelijk dat er een nieuwe veldtocht naar de Oostzee zou komen en Boris verheugde zich daarop.


    Tijdens de zomer was hij vaak naar Russka gegaan en hij had ook wat meer tijd rustig bij Elena doorgebracht. Misschien zou ze nu toch een zoon baren.


    Boris bracht ook een bezoek aan de tsaar, in Alexandrovskaja Sloboda.


    Het was een vreemde omgeving, ongeveer tachtig kilometer ten noorden van Moskou, ten oosten van de oude weg naar Rostov en dicht bij het grote klooster van Sint-Sergius. En in feite werd het hoofdkwartier van de tsaar geleid alsof het een klooster was.


    De eerste avond binnen de zwaarbewaakte muren kreeg Boris een kleine cel toegewezen, waar nog twee andere opritsjniki sliepen.


    ‘We zullen morgen al vroeg opstaan,’ zeiden ze grijnzend. Maar Boris had toch niet verwacht dat hij lang voor de dageraad zou worden gewekt door het schelle luiden van de kloosterklok.


    ‘Dat is het sein voor het gebed,’ mopperden de beide anderen. ‘Je kunt maar beter opschieten.’


    In de donkere kloosterhof kon Boris zijn twee metgezellen nauwelijks zien en voor hen straalde licht uit een geopende kerkdeur. Toen hoorde hij een stem boven het klokgelui uit.


    ‘Op naar het gebed!’ riep de stem. ‘Op naar het gebed, mijn zondige kinderen!’


    ‘Welke dwaze oude monnik roept dat?’ fluisterde Boris.


    Maar hij had de woorden nog niet uitgesproken of hij voelde een hand over zijn mond en in zijn oor klonk een sissende stem: ‘Stil! Heb je niet gehoord dat de tsaar zelf die woorden riep?’


    ‘Bid voor jullie zielenheil!’ klonk de stem vermanend, en omdat de tsaar zelf aanwezig was bij executies en verraders zonder genade liet doden, was er iets huiveringwekkends aan die stem. Boris voelde een rilling langs zijn rug lopen.


    Het was drie uur in de nacht en de ochtenddienst duurde tot de dageraad. Boris begreep dat de tsaar ook onder de aanwezigen was, maar hij durfde niet om zich heen te kijken. Maar even later klonk een ritselend geluid en een rijzige gestalte bewoog stilletjes langs hen heen naar voren. Zonder op te kijken liep de gestalte naar de voorste rij en bleef stilstaan, af en toe over zijn rossige baard strijkend.


    Toen, op zeker moment, wierp hij zich voorover en raakte met zijn voorhoofd de vloer aan. Sinds die ochtend aan de oever van de Wolga was Boris nooit meer zo dicht bij de tsaar geweest en het vervulde hem met ontzag.


    Maar dat was nog niets, want later op de dag, na de mis en het ochtendmaal, werd hij alleen bij de tsaar geroepen.


    Ivan was gekleed in een eenvoudige zwarte kaftan, met gouddraad geborduurd en afgezet met bont. Zijn lange, slanke gestalte en zijn adelaarsgezicht herinnerde Boris zich van de eerdere ontmoeting, maar de tsaar leek wel veel ouder geworden. Zijn haar was dun geworden en de mondhoeken onder de snor wezen naar beneden, als een maansikkel.


    Toch was het alsof Boris weer voor de jonge Ivan stond en opnieuw voelde hij zijn vreemd melancholieke uitstraling, alsof de tsaar iets van een andere wereld in zich had. Toen hij naar Boris glimlachte was er zelfs iets vriendelijks in zijn ogen.


    ‘Het is vele jaren geleden dat wij elkaar ontmoetten, Boris Davidov, op de oever van de Wolga.’


    ‘Dat is waar.’


    ‘En weet je nog wat we toen tegen elkaar hebben gezegd?’


    ‘Ik kan me elk woord herinneren, heer.’


    In gedachten hoorde Boris weer zijn woorden, gesproken met die klaaglijke stem terwijl het water voor hen kabbelde.


    ‘Ik ook,’ bekende de tsaar. Hij zweeg even.


    Boris voelde dat hij beefde en zijn keel werd bijna dichtgeknepen van emotie. Tsaar Ivan kon zich de woorden herinneren die ze toen hadden gesproken...


    Weer deelde hij met de vorst wat het lot van Rusland moest zijn.


    ‘En vertel mij eens, Boris Davidov,’ vervolgde de tsaar zacht, ‘geloof je nog steeds wat je toen geloofde, over onze lotsbestemming?’


    ‘O, jazeker, heer.’


    Ivan keek hem peinzend aan, bijna treurig leek het wel.


    ‘Het pad dat Rusland moet volgen is zwaar,’ mompelde hij. ‘De rechte weg is bezaaid met doornen, scherpe doornen. Wij volgen het nobele pad, Boris, en daarom moeten we lijden. Er zal bloed moeten vloeien. Daar mogen we niet voor terugdeinzen, toch?’


    Boris knikte.


    ‘De taken van de opritsjniki zijn vaak moeilijk.’ Hij keek Boris onderzoekend aan. ‘Jouw vrouw is niet erg op mijn opritsjniki gesteld,’ merkte hij kalm op.


    De woorden klonken als een constatering, maar omdat de tsaar bleef zwijgen kreeg Boris de kans het te ontkennen. In een opwelling wilde hij dat ook doen, maar tegelijkertijd was het of een innerlijke stem hem waarschuwde dat te laten.


    Ivan wachtte zwijgend. Kon het zijn dat de tsaar deze ontmoeting met opzet had gewild, om hem persoonlijk te beschuldigen? Zou dit het einde zijn? Boris wachtte af.


    Toen knikte Ivan.


    ‘Mooi zo. Lieg nooit tegen mij, Boris Davidov,’ zei hij nadrukkelijk. Daarna draaide hij zich om en keek naar de icoon in de hoek. Toen vervolgde hij op melancholieke toon: ‘Ze heeft gelijk. Denk jij soms dat de tsaar niet zou weten hoe zijn dienaren denken? Sommigen van deze lieden zijn honden.’ Hij keerde zich weer om. ‘Maar honden kunnen een wolf doden en er zijn veel wolven die vernietigd moeten worden.’


    Boris knikte weer. Hij begreep het.


    ‘Het is niet de taak van de ondergeschikten van de tsaar om te denken, Boris Davidov,’ hield Ivan hem voor. ‘Het is niet aan hen om iets te wensen of te willen. Ze mogen alleen gehoorzamen. Vergeet niet dat de tsaar van God de taak heeft gekregen te heersen, niet omdat veranderlijke mensen dat willen.’


    Omdat Ivan bleef zwijgen leek het gesprek afgelopen. De tsaar keek weer naar de icoon. Boris begreep dat hij moest gaan. Maar voordat hij vertrok wilde hij nog iets vragen.


    ‘Mag ik hier blijven, heer?’ vroeg hij. ‘Tot de volgende veldtocht?’


    Ivan keek hem aan. Nu het onderhoud was afgelopen, leek hij afwezig en teruggekeerd in zijn eigen wereld.


    ‘Nee,’ zei hij zacht. ‘Alles is hier nu rustig. Dit is geen omgeving voor jou.’


    Een beetje bedroefd verliet Boris het vertrek.


    Die middag ging de tsaar uit rijden. In de avond werd er weer gebeden en de volgende ochtend vroeg klonk weer het klokgelui. Halverwege de ochtend werden enkele gevangenen het fort binnengebracht en meteen naar een somber gebouw bij de muren geleid. Niet lang daarna vertrok Boris.


    Toen hij weer onderweg was naar Moskou voelde hij zich vreemd opgewekt, alsof zijn gevoelens van toewijding voor de goede zaak weer versterkt waren.


    Op een heldere dag in september ontmoette Boris in Moskou een Engelsman. Ze troffen elkaar bij de muur van het Kremlin.


    De Engelsman was mager en zijn ogen stonden dicht bij elkaar, en toen Boris hem zag stond de man naar de andere oever van de rivier te staren.


    George Wilson keek naar een nieuw gebouw in Moskou, dat opgetrokken was om de veiligheid van de tsaar te garanderen. Hij keek naar het Opritsjninapaleis.


    Het paleis lag tegenover het Kremlin, op een steenworp afstand, en was een geduchte vesting met dikke muren van rode baksteen. De poort was van ijzer en werd bekroond door een leeuw die zijn poot dreigend opheft naar de buitenwereld. Op de vestingwerken waren enkele honderden hellebaardiers om het gebouw te bewaken.


    Terwijl Wilson verbaasd naar deze vesting tuurde keek Boris op zijn beurt nieuwsgierig naar de Engelsman. Hij had veel gehoord over deze kooplieden die verschillende steden in het noorden bezochten. Ze veroorzaakten daar moeilijkheden, maar kennelijk meende de tsaar dat hij gebruik van deze vreemdelingen kon maken. De Engelsman was zo mager dat hij een bedelmonnik had kunnen zijn.


    Op dat moment overwoog Wilson de wet te overtreden.


    Het leven was hem gunstig gezind: hij was met een Duits meisje getrouwd. Haar plompe jonge lichaam had hem in verrukking gebracht en ze had hem twee kinderen geschonken.


    Wilson was een militante protestant en hij had altijd een paar gedrukte traktaten onder zijn jas, als een soort talisman tegen de allesoverheersende orthodoxe geestelijken met hun iconen en wierook. Af en toe werd hij staande gehouden door iemand in het zwart die wilde weten wat er in die geschriften stond. Vooral het feit dat de traktaten gedrukt waren stond hen niet aan. Wilson wist dat een woedende groep schrijvers de kleine drukpers die de tsaar had laten vervaardigen om zijn wetten te vermenigvuldigen had vernield en de barbaarsheid van deze Russen amuseerde hem. Als hem meer gevraagd werd over zijn traktaten, antwoordde hij ernstig dat het zijn gebeden waren omdat hij een zondaar was en met dat antwoord was men altijd tevreden.


    Hij had enkele winstgevende zakelijke afspraken gemaakt, maar geen van alle zo winstgevend als wat hij nu overwoog. Alleen was het jammer dat deze transactie in wezen onwettig was.


    Het probleem lag niet bij de Russen, maar bij de Engelsen. Want sinds 1555 was de handel met Engeland georganiseerd als een monopolie onder toezicht van de Moskovië Compagnie. De handel floreerde en Wilson deed zaken in veel steden langs de kusten in het noorden. Maar wat hem hinderde was dat tsaar Ivan nu weer macht uitoefende over de Oostzeekust, en vooral in de havenstad Narva. Bovendien had een Italiaanse koopman enkele jaren eerder nadelige geruchten over de Engelse kooplieden verspreid, waardoor de handel in het noorden minder gemakkelijk verliep.


    ‘Als ik de regels van de compagnie overtreed,’ zei hij tegen zijn schoonvader, ‘en als ik koopwaar voor eigen rekening uit Narva vervoer, dan kan ik een geweldige winst maken.’ Hij was niet de enige Engelsman die dat wilde doen.


    Wilson was niet erg gesteld op zijn landgenoten. Veel Engelsen die hierheen kwamen waren ruwe lieden die vooral belangstelling hadden voor vrouwen en drank. Hij vroeg zich af of hij zonder dat zijn landgenoten het merkten ergens koopwaar kon bemachtigen.


    Er was nog een reden om dat te doen: Wilson maakte zich zorgen over zijn toekomst. De oorlog in het noorden zou zeker geruime tijd duren. En toen de vertegenwoordiger van de Moskovië Compagnie weer terugkeerde naar Engeland had hij het dringende verzoek van de tsaar overgebracht geoefende mannen en voorraden aan te voeren ten behoeve van de strijd in het noorden tegen Polen. Die voorraden en strijdkrachten waren niet lang geleden gearriveerd. Als hij erin slaagde een scheepslading over de Oostzee te vervoeren kon dat maar beter zo snel mogelijk gebeuren, voordat de situatie verslechterde.


    Maar er werd nog meer nieuws gefluisterd dat een grote schok had veroorzaakt in de Engelse gemeenschap en dat was de reden dat Wilson nu zo aandachtig naar het fort van de tsaar keek. Want Ivan had aan de vertrekkende vertegenwoordiger van de compagnie een geheime boodschap meegegeven, die echter snel bekend werd in de hechte Engelse gemeenschap: de tsaar vroeg aan koningin Elizabeth van Engeland hem asiel te verlenen wanneer hij Rusland om een of andere reden zou willen ontvluchten.


    ‘Verkeert hij dan in gevaar? Zijn er dingen waar wij niets van weten?’ vroegen de kooplieden aan elkaar.


    Wat ook de reden was voor Ivans vreemde verzoek, de toekomst leek er minder zonnig door. Wilson vroeg zich af wat hij moest doen.


    En nu stond een in het zwart geklede man naast hem. Wilson sprak redelijk Russisch; dat moest wel in een land waar niemand een vreemde taal beheerste. En als Engelse koopman was hij niet erg bang voor de opritsjniki. Hij besloot de gestalte in het zwart aan te spreken om meer te weten te komen.


    Boris was verbaasd dat hij door de koopman werd aangesproken en hij gaf beleefd antwoord. Hij was aangenaam verrast dat de vreemdeling Russisch sprak en er ontwikkelde zich een gesprek.


    Wilson was op zijn hoede. Hij liet niet blijken wat hij wist, maar na enkele vragen was hij gerustgesteld omdat Boris kennelijk onlangs bij de tsaar was geweest en er geen gevaar dreigde.


    Boris deed op zijn beurt een grote ontdekking. Deze Engelsman wilde onopvallend een scheepslading huiden bemachtigen. Boris had niet veel huiden, maar hij wist wel meer te vinden. Wat een gelukkig toeval.


    ‘Kom naar Russka,’ stelde hij voor. ‘Daar is nog nooit een Engelse koopman geweest.’


    Die herfst en de volgende lente waren drukke tijden voor Daniel de monnik. En het was ook een verontrustende periode. Hij raakte namelijk uit de gunst van de abt.


    Dat was zijn eigen schuld. In zijn ijver om geld te verwerven voor het klooster zette hij de kooplieden in Russka te veel onder druk. Niets van wat ze deden ontging hem, daarom deden de handelaren nog meer hun best om hem om de tuin te leiden. Het resultaat daarvan was dat de monnik en de kooplieden zich aan elkaar ergerden en ook dat het weinig opleverde voor het klooster.


    Hoewel er af en toe klachten werden ingediend, deed de abt, die al oud was, weinig meer dan Daniel halfhartig berispen. En als Daniel zich dan verweerde en zei dat de stadsmensen allemaal schurken waren, vond de oude abt het wel zo gemakkelijk die beweringen te geloven.


    Zo zou het gebleven zijn als Stefans vrouw niet was gestorven, waardoor de weduwnaar gedwongen moest intreden in het klooster.


    Het duurde niet lang voordat de handelaren opperden dat het beter zou gaan als Stefan, op wie ze gesteld waren, de leiding in Russka zou krijgen.


    De abt wilde dat liever niet. Hij werd zelfs een beetje nerveus van de doortastende monnik. ‘Daniel doet zijn werk heel goed,’ klaagde hij bij een andere oude monnik die zijn vertrouweling was, ‘en wie weet wat hij zal doen als ik hem het gezag over Russka afneem?’


    Toch begon de abt toespelingen te maken. ‘Je hebt goed werk gedaan in Russka, Daniel. We zouden eigenlijk een nieuwe uitdaging voor je moeten vinden.’ Of hij zei: ‘Ben je niet moe van al dat werk, broeder Daniel?’


    Er waren maar een paar van zulke gesprekken nodig om Daniel nog ijveriger te maken en de oude abt was nog meer bevreesd om hem teleur te stellen. Maar tegelijkertijd zocht hij ook naar een manier om hem kwijt te raken.


    Stefan was zich bewust van deze ontwikkelingen, maar hij deed niets om ze aan te moedigen. Hij was niet bang voor Daniel en bedacht dat er al genoeg zielen waren voor wie hij moest bidden, afgezien van zijn eigen ziel. Bovendien had Stefan zelf al genoeg problemen. Maar het was jammer dat hij niet besefte hoe hevig Daniels ijver was.


    Stefan was nog altijd de priester van het kleine kerkje in Russka. De inwoners keken nog steeds naar hem op omdat ze geestelijke leiding van hem verwachtten. Daarom was het ook niet verwonderlijk dat hij Elena in haar eigen huis bezocht, omdat hij meende dat ze vaak eenzaam was.


    Dat was ze ook. Ze had in de herfst twee keer een bezoek aan haar moeder in Moskou gebracht; de tweede keer was ze daarheen gereisd omdat ze vermoedde dat haar moeder zich ergens zorgen over maakte, al wist ze niet waarover. Op zeker moment had haar moeder opeens gevraagd: ‘Is jouw Boris nog altijd een vriend van ons?’ En toen Elena aarzelde voordat ze antwoordde, omdat ze het zelf niet wist, had haar moeder er snel aan toegevoegd: ‘Het doet er niet toe. Maar zeg niet dat ik het aan je heb gevraagd.’


    ‘Zou je graag willen dat ik hier een tijdje bleef?’ vroeg Elena. Hoewel ze niet graag in Moskou was kreeg ze het gevoel dat haar moeder behoefte had aan gezelschap. Maar haar moeder had het aanbod afgewezen. ‘Misschien in de lente,’ zei ze afwerend.


    Elena voelde zich eenzaam en bezorgd. Daarom was ze blij dat de priester haar kwam bezoeken en ze glimlachte naar hem.


    Het duurde niet lang voordat ze heel vriendschappelijk met elkaar omgingen en dat kon zo blijven als geen van beiden door een woord of gebaar duidelijk maakte dat er sprake was van liefde.


    De lange priester met zijn zwarte baard was achter in de dertig en in zijn haar verschenen de eerste grijze strepen, waardoor Elena hem nog aantrekkelijker vond. Ze bewonderde hem, en terecht, want hij was een knappe man.


    Hij las de mis voor haar en Elena bad. Soms voerden ze gesprekken, maar nooit over persoonlijke zaken.


    Het had het begin kunnen zijn van elkaar het hof maken te midden van de steeds turbulentere gebeurtenissen in hun omgeving.


    Wat een buitengewoon groot geluk, dacht Daniel, dat God hem had gegeven dat hij twee dingen tegelijk opmerkte. Want al waren het kleine gebeurtenissen op de markt, vroeg in oktober van dat jaar, ze waren wel veelbetekenend.


    Het eerste voorval betrof de Engelse koopman Wilson, die de avond tevoren met Boris was gearriveerd. Nadat ze samen enige tijd bij Lev de koopman waren geweest, reed het tweetal naar Vuiloord, en de monnik zag geen van beiden meer, tot hij in de kleine veerboot zat en zag dat de Engelsman op het pad liep, druk in gesprek met Stefan.


    Hij had gewacht en was weer teruggevaren met de veerboot, zodat hij het tweetal kon volgen. Wat voerden de twee mannen in hun schild?


    Wilson en Stefan hadden elkaar bij toeval ontmoet. De priester was nieuwsgierig naar de Engelsman en had hem enkele vragen gesteld, en Wilson begreep al spoedig dat hij veilig met de geestelijke kon praten.


    Het duurde niet lang voordat het gesprek over religie ging. Wilson bleef op zijn hoede, maar de priester stelde hem gerust.


    ‘Ik weet van jullie protestanten. In onze Kerk zijn eigenlijk hervormingen nodig, maar het is niet verstandig dat nu hardop te zeggen.’


    Na een tamelijk lang gesprek had Wilson uiteindelijk een paar gedrukte pamfletten aan de priester getoond.


    Stefan was er verrukt over. ‘Leg eens uit wat daar geschreven staat,’ smeekte hij. En Wilson vertaalde de woorden zo goed mogelijk.


    De tekst van het traktaat was fel en hekelend. De katholieke monniken werden uitgemaakt voor slangen, bloedzuigers en rovers. Er werd beweerd dat hun kloosters rijk en ijdel waren, dat er afgoden werden vereerd en nog veel meer.


    ‘Dit is tegen de katholieken gericht,’ zei Wilson, maar de priester moest er hartelijk om lachen. ‘Die verwijten kunnen evengoed tegen ons worden gemaakt,’ zei hij en hij vroeg of Wilson het traktaat nog een keer wilde voorlezen, zodat hij het goed kon onthouden.


    Voordat ze bij de stad kwamen had Wilson het geschrift wijselijk weer onder zijn mantel verborgen, maar toen ze bij het marktplein kwamen en de priester afscheid nam gaf Wilson het papier ongemerkt aan Stefan.


    Wat maakt het uit? dacht hij. Ze begrijpen er toch niets van, al zouden ze het kunnen lezen.


    Maar Daniel had gezien dat het papier werd overhandigd. En bijna op hetzelfde moment zag hij aan de andere kant van de markt iets gebeuren. Hij zag Karp, de zoon van die dwaze boer Michail.


    Karp was daar met zijn beer, die een paar kunstjes vertoonde om enkele kooplieden te amuseren. De handelaren waren uit Vladimir gekomen om iconen te kopen. Ze hadden een paar munten op de grond gegooid, die Karp snel opraapte en aan zijn vader gaf.


    Dat was alles, verder niets. De munten werden bijna op hetzelfde moment overhandigd als het traktaat van Wilson. Waarom zou dat zo veelbetekenend zijn?


    Omdat de opmerkzame monnik de uitdrukking op het gezicht van Michail en zijn zoon had gezien. Hij zou het niet onder woorden kunnen brengen. Was het een blik van medeplichtigheid? Misschien wel, maar het was toch meer dan dat. De koppige boer had even het karakter aangenomen van zijn zoon. Hij had gekeken als een vrij man, dat was onmiskenbaar, wist Daniel.


    En in een flits drong het tot hem door. Ze vergaarden geld. Hij prentte dit feit in zijn geheugen en besloot meer te weten te komen.


    In november van het jaar 1567, kort nadat hij naar de winterse sneeuw in het noorden was vertrokken, gelastte tsaar Ivan zijn veldtocht naar de kusten van de Oostzee onverwacht af en keerde haastig terug naar Moskou. Ook Boris keerde terug met het leger.


    Er was een nieuwe samenzwering ontdekt van lieden die tsaar Ivan wilden vermoorden, met stilzwijgende medewerking van de koning van Polen. Er was een lijst met namen, maar wie kon zeggen hoeveel anderen bij dit complot betrokken waren?


    In december togen de opritsjniki aan het werk. Met een bijl onder hun mantel en een lijst met namen in de hand reden ze door de straten van Moskou en ze klopten bij een groot aantal huizen aan. Sommige bewoners werden verbannen, anderen werden achter slot en grendel gezet.


    Aan het eind van de tweede week van december verscheen een groepje opritsjniki bij het huis van de kale edelman Dimitri Ivanov. Zijn schoonzoon Boris was niet in het gezelschap. Dimitri werd afgevoerd naar een vertrek in het wapenmagazijn van het Kremlin, waar een grote pan boven een vuur was opgehangen. En in deze pan werd hij gebraden.


    Zijn dood werd kort vermeld op een geheime lijst die voor de tsaar bestemd was. Evenals wel drieduizend anderen die ook op deze lijst vermeld stonden en ter dood werden gebracht, mocht de naam van elk slachtoffer nooit meer worden genoemd.


    Tegelijkertijd kregen alle kloosters in het land instructies hun kronieken op te sturen naar de tsaar om te worden geïnspecteerd. Op deze manier kreeg Ivan de zekerheid dat er geen verslagen van deze gruwelijke jaren bewaard bleven.


    Daniel de monnik was vol vertrouwen en opgewekt.


    Het was maar goed dat de monniken een halve eeuw geleden zoveel werk hadden besteed aan het schrijven van kronieken, want er stond weinig in vermeld wat de toorn van de tsaar kon opwekken. Telkens weer werden de vorsten van Moskou beschreven als helden in de strijd tegen de Tataren.


    Vijf jaar eerder had het klooster, om de overwinning van Ivan op de moslims bij Kazan en Astrakan te vieren, een maansikkel onder de kruisen op de koepels van de kerken aangebracht, als teken van overwinning op de islam.


    Onze loyaliteit kan nooit in twijfel worden getrokken, dacht hij tevreden.


    De nieuwe zuivering in Moskou had nog een ander gevolg. De oude abt raakte zo in verwarring door alle gebeurtenissen dat hij nauwelijks in staat was leiding te geven aan de dagelijkse gang van zaken. De kwestie van het bestuur over Russka leek hij geheel vergeten te zijn.


    Daniel was er meer dan ooit van overtuigd dat hij zijn positie daar veilig kon stellen. Daarom kwam het volgend voorjaar weer de oude vraag in hem op: hoe zou hij de landerijen van het klooster kunnen uitbreiden?


    Het land van Boris, die immers tot de opritsjniki behoorde, kwam daar niet voor in aanmerking. Dan bleven er andere gebieden in het noorden over, maar die waren eigendom van de tsaar. Zou Ivan kunnen worden overtuigd?


    Het was geen onzinnige gedachte. Ondanks de beperkingen die Ivan had gesteld aan het schenken van gronden aan de Kerk was hij zelf nog altijd gul met schenkingen.


    ‘Hij verslaat zijn vijanden en geeft de Kerk dan meer land om zijn ziel te redden,’ had een van de monniken cynisch opgemerkt.


    Zou deze laatste zuivering een goede aanleiding zijn om een verzoek bij de tsaar in te dienen?


    Met dit in gedachten wendde Daniel zich tot de kloosterbroeder die de kroniek had bijgehouden en hij ging aan het werk.


    Het document dat ze samen opstelden en dat in de maand februari op hun aandringen door de abt werd ondertekend, was een mooi verzinsel. Het herinnerde de tsaar aan de vele privileges die hij in het verleden aan de Kerk had verleend, zelfs toen de Tataren de dienst uitmaakten. Dat sommige van deze privileges vervalsingen waren wist Daniel niet, maar het was een bewijs van de loyaliteit van de kloosters en de zuiverheid van de kronieken. En er werd om meer land gesmeekt. Geschreven in een hoogdravende stijl was de tekst uitvoerig en breedsprakig.


    Als dit succes heeft, dacht Daniel, is mijn positie in het klooster onaantastbaar.


    Voordat hij de tekst verstuurde liet de abt die eerst aan Stefan lezen, die glimlachte zonder iets te zeggen.


    In de ochtend van 22 maart 1568 vond een afschuwelijke gebeurtenis plaats in de kathedraal van Moskou.


    Aartsbisschop Filip was bezig met de eucharistieviering in aanwezigheid van vele bojaren en opritsjniki toen hij zich onverwachts omdraaide en de tsaar bittere verwijten maakte dat hij zoveel onschuldigen had laten vermoorden bij de laatste zuiveringen.


    Ivan bonkte woedend met zijn staf op de vloer, maar aartsbisschop Filip gaf niet toe. ‘Zij zijn martelaren,’ zei hij stellig.


    Deze uitspraak was een blijk van grote moed. De bojaren sidderden.


    ‘Spoedig,’ zei tsaar Ivan, ‘zul je mij nader leren kennen.’


    Binnen enkele dagen zocht de aartsbisschop zijn toevlucht in het klooster en Ivan begon leden van de staf van de dappere kerkvorst te executeren.


    Het was buitengewoon ongunstig voor Daniel dat op de dag na deze gebeurtenissen een dienaar het verzoek van het klooster in Russka om meer landerijen te verwerven overbracht aan de tsaar.


    Het antwoord van tsaar Ivan kwam meteen en toen Daniel het vernam, wist hij evenmin als de abt wat ze het beste konden doen.


    De naamdag van Sint-Georgius brak aan.


    Michail de boer, zijn vrouw, hun zoon Karp met Misja de beer en de beide andere kinderen van de boer waren gereed.


    Het werk van dat jaar was gedaan. De oogst was schamel, alsof God de heerser van Rusland zo wilde straffen.


    Een kille wind joeg over het dorre en grauwe landschap, en af en toe dwarrelden sneeuwvlokken op de vochtige aarde neer. In de hutten van Vuiloord rook het muf. De bomen en de akkers waren kaal, wachtend tot de sneeuw alles zou bedekken.


    Michail en zijn gezin maakten zich op om te vertrekken. Het geld om zich vrij te kopen had de boer bijeengespaard. En anders dan de meeste boeren in de omgeving hoefde hij geen schulden af te lossen, want dat had hij een maand eerder al gedaan. Hij bezat een goed paard en voldoende geld om een maand lang te reizen. Hij was een vrij man. Vandaag kon hij vertrekken.


    Het plan van de boer was ambitieus, maar tegelijk eenvoudig. Ze zouden door het land, door de wouden naar Moerom trekken. Daar zouden ze blijven tot het voorjaar en dan een boot nemen om stroomopwaarts over de Oka naar Nizjni Novgorod te reizen. Daar zouden ze een boot moeten zien te vinden die in oostelijke richting over de Wolga voer, naar de nieuwe gebieden waar de kolonisten in vrijheid konden leven.


    Het zou moeilijk worden. Michail wist niet zeker waar hij het geld voor de hele reis vandaan moest halen, maar er zou zich wel een oplossing voordoen. En met de optredens van Misja de beer konden ook wat kopeken worden verdiend.


    De familie had alles gereed voor de tocht, maar ze waren nog niet vertrokken. Al een week zaten ze in de kleine hut te wachten. Elke dag ging Michail of Karp naar Russka, om later weer somber terug te komen.


    Karp was deze dag aan de beurt. Hij kwam met een treurig gezicht weer terug over het pad.


    ‘En?’


    Karp schudde zijn hoofd. ‘Niets. Geen enkel teken.’ Woedend schopte hij tegen de deur en al schrok Michail van de uitval, hij gaf Karp geen standje. ‘Die vervloekte zwendelaars!’ riep Karp uit.


    ‘Misschien morgen,’ opperde zijn moeder zonder veel overtuiging.


    ‘Ja, misschien,’ antwoordde Michail. Maar hij wist dat het hopeloos was. Hij was bedrogen.


    De regels voor vertrek van Boris’ land waren eenvoudig. Een boer mocht geen schulden hebben, en een week voor of na Sint-Georgius kon hij zijn heer melden dat hij wilde vertrekken en de afkoopsom betalen. Dat was alles.


    Er was echter één bepaling: de landheer of zijn rentmeester moest aanwezig zijn om het verzoek aan te horen en het geld in ontvangst te nemen.


    Enkele dagen voor de bewuste dag waren Boris en zijn vrouw plotseling naar Moskou vertrokken, en hun huis in Russka was afgesloten. Michail was naar Russka gegaan om de rentmeester te zoeken, maar hij was geschokt teruggekeerd. De oude man en zijn vrouw waren vreemd genoeg ook verdwenen.


    Nooit eerder had dit echtpaar de stad verlaten; niemand wist waar ze naartoe waren gegaan. Hun huis was leeg.


    Michail kon het nauwelijks geloven. Hij had wel eens verhalen over zulk bedrog gehoord, maar dat het hier in Russka, bij een klooster ook kon gebeuren...


    Maar het was echt zo. De dagen verstreken en er kwam geen levensteken van de rentmeester.


    ‘Ik geloof niet dat ze allemaal verdwenen zijn,’ zei Karp woedend. ‘Die rentmeester is hier ergens in de buurt en hij houdt zich schuil. Als we proberen weg te gaan zonder de afkoopsom te betalen, duikt hij plotseling op met wel twaalf gewapende mannen. Hij loert op ons en wil ons arresteren als weglopers, want dan kan hij ons nog veel meer afnemen. Ik durf te wedden dat we nu ook in de gaten worden gehouden.’


    Karp had gelijk. Alleen besefte Michail noch Karp dat hun neef Daniel de monnik achter dit alles zat.


    Voor Daniel was het eenvoudig genoeg. Na het beangstigende bericht van de tsaar was het duidelijk dat het klooster en Daniel zelf overal vrienden moesten hebben. Zijn eerste keus was uiteraard Boris, de trouwe dienaar van de tsaar.


    Het was de oplettende monnik al spoedig duidelijk dat Michail al zijn schulden onopvallend afloste. Daarom was hij naar Boris gegaan om hem te waarschuwen dat zijn beste boer plannen maakte om weg te gaan en hij had hem ook verteld hoe dat kon worden verhinderd.


    Boris was hem daar heel dankbaar voor.


    ‘Ik zal altijd aan jullie kant staan,’ had Daniel gezegd en al liet Boris zich niet misleiden door die woorden, hij bedacht dat de bebaarde monnik wel nuttig voor hem kon zijn.


    ‘Uitstekend. Hou me op de hoogte van wat er gebeurt.’


    Zo verstreek de dag van Sint-Georgius. En de volgende dag, en de dag daarna.


    Op de zevende dag, toen hij kort na de dageraad ontwaakte, was Michail geschokt, al verbaasde het hem niet echt, toen hij zag dat Karp met het paard verdwenen was. Op tafel lag een hoopje muntstukken.


    Drie dagen later stond een man uit het dorp acht kilometer stroomafwaarts met een bericht voor de deur.


    ‘Karp is gisteren door ons dorp gekomen. Hij zei dat hij geld voor het paard op tafel had gelegd. Het speet hem dat hij niet meer geld had.’


    Michail knikte. ‘Heeft hij gezegd waar hij naartoe ging?’


    ‘Ja, naar de wildernis.’


    Michail zuchtte. Dat had hij al verwacht. Misschien hoorde zijn zoon daar wel thuis.


    De wildernis was de open steppe, het land waar de afgelopen tientallen jaren andere jongemannen zoals Karp naartoe waren gegaan om zich aan te sluiten bij zwervende benden die zich kozakken noemden.


    Ja, Karp hoorde daar thuis. Ze zouden hem nooit meer zien.


    ‘Hij vroeg ook of jullie goed voor zijn beer willen zorgen,’ zei de man.


    Later die dag bereikte nog een naargeestig bericht Russka. De tsaar had de aartsbisschop laten wegvoeren.


    Elena bleef geloven dat ze nog een zoon kon baren.


    Stefan sterkte haar in die overtuiging. Hoewel ze nooit met hem over Boris sprak, kon de priester wel raden hoe hun leven moest zijn. Hij voelde meer dan ooit medelijden met haar, maar hij bleef zich gedragen als priester. ‘Wij worden niet door God beloond als we ons persoonlijk geluk nastreven,’ hield hij haar voor, ‘maar omdat we onszelf verloochenen. We moeten vergeven en lijden, maar vóór alles moeten we geloven.’


    Elena had een sterk geloof. Ze was ervan overtuigd dat God haar een zoon zou schenken en ook dat haar man op een goede dag terug zou komen. Aanvankelijk had ze geloofd dat ook haar vader zou terugkeren, maar Boris deed navraag en vertelde haar dat haar vader geëxecuteerd was. Hij vertelde niet hoe dat was gebeurd.


    Misschien kon dit hem weer op het rechte spoor brengen, hoopte ze. Daarom bad ze veel, al was het tevergeefs.


    Hoe kon ze een zoon krijgen? Er was een middel dat de vrouwen in het dorp gebruikten, waar de vrouw van de priester wel eens over had verteld. Ze moest haar lichaam inwrijven met olie en honing, vooral op de intieme plekken.


    ‘Ze zeggen dat het altijd werkt,’ had een vriendin haar verzekerd. Elena probeerde zich zo goed ze kon op te offeren, omdat ze het als haar plicht zag de ziel van haar man te redden.


    De lente van 1569 bracht koud weer en leek de voorbode van een schamele oogst. Uit de Baltische steden kwam het bericht dat de vijand een vesting had ingenomen. Iedereen was terneergeslagen.


    Vroeg in juni had Daniel de monnik weer een gesprek met Boris en de monnik maakte zich zorgen. De situatie in Russka zag er slecht uit. Niet dat hem iets te verwijten was. De gebeurtenissen van de afgelopen jaren, steeds zwaardere belastingen voor de oorlog in het noorden en de inbeslagneming van landerijen hadden de economie van Russka verstoord. En daar kwam nog bij dat de oogsten slecht waren, zodat de inkomsten sterk waren verminderd. De opbrengsten van het land waren gering en de oude abt van het klooster scheen ook geen oplossing te weten. ‘Misschien zijn wij te hardvochtig voor de bevolking in deze slechte tijden.’


    Hij had de oude man verscheidene keren smekend naar Stefan zien kijken. Er moest iets gebeuren.


    Dan was er ook nog dat voorval met de tsaar, het vorige voorjaar. Dat was ook niet gunstig geweest voor Daniels reputatie.


    Want in plaats van akkoord te gaan met het verzoek om meer land of dat te weigeren had Ivan een vreemde en tegelijk beledigende boodschap gezonden. En dat was een ossenhuid, niet meer en niet minder. De boodschapper die de huid kwam brengen volgde kennelijk de instructies van de tsaar zorgvuldig op toen hij de huid voor de voeten van de abt liet vallen, in aanwezigheid van alle monniken en hardop uitriep: ‘De tsaar laat het volgende weten. Werp deze ossenhuid op de grond en al het land dat erdoor bedekt wordt is van u.’


    ‘Is dat alles?’ vroeg de abt geschrokken.


    ‘Nee, de tsaar zal hier persoonlijk een bezoek komen brengen. Dan zal hij u het land geven dat u hebt uitgekozen en alles wat u verdient.’


    ‘Jij, Daniel, hebt dit over ons gebracht,’ zei de abt bedroefd toen de boodschapper weer vertrokken was. ‘En die ossenhuid zullen we maar bewaren.’


    Sindsdien werd de huid in de kamer van de abt bewaard om hem eraan te herinneren dat Ivan op zekere dag een bezoek zou komen brengen. De eerste taak van Daniel was Stefan zijn plaats te wijzen en dat was niet moeilijk.


    ‘Je zou moeten weten,’ zei hij tegen Boris, ‘dat de priester meer tijd in het huis van jouw vrouw doorbrengt sinds zijn eigen vrouw is gestorven. Je hebt me een keer verteld dat hij een ketter is. Ik zag dat hij iets aanpakte van de Engelsman die hier in de stad verblijft. De Engelsen zijn allemaal protestanten. En wat Stefan kreeg aangereikt, was een vel bedrukt papier.’


    Dat was genoeg. Boris had niet geantwoord, maar hij wist zeker dat het voldoende was.


    Voor Boris was het al een onheilspellend jaar. In het noorden werd getwijfeld aan de loyaliteit van de steden Novgorod en Pskov, en ver in het zuiden zouden de Tataren op de Krim een aanval op het gebied bij de benedenloop van de Wolga voorbereiden. In de zomer kwam het nieuws dat Polen en Litouwen verenigd waren tot een koninkrijk onder heerschappij van een katholieke Poolse koning.


    ‘Dat kan maar één ding betekenen,’ zei Boris tegen Elena. ‘Er zullen katholieken van Kiev tot Smolensk zijn, dus ook voor onze deur.’


    En nu vertelde de monnik hem dat Elena hem ontrouw was met de priester. Hij zei niets, maar bleef urenlang over de woorden piekeren. Hij wist nauwelijks wat hij ervan moest denken. Hij was woedend en voelde alleen minachting voor de priester, op wie hij toch al niet gesteld was, en dezelfde gevoelens had hij voor zijn vrouw. Maar als Daniel meende dat dit een goede aanleiding was om Stefan te verbannen uit Russka, dan wachtte hem toch een teleurstelling. Want Boris besloot voorlopig niets te doen, behalve het tweetal ongemerkt in de gaten te houden.


    Daar waren twee redenen voor. Toen hij de eerste opwelling van jaloezie had doorstaan, bedacht hij dat de verdenking mogelijk onterecht was. Dat de priester bij zijn vrouw op bezoek kwam was nauwelijks een bewijs voor haar ontrouw. Maar als hij kon bewijzen dat ze inderdaad overspel pleegde kon hij met goed fatsoen van haar scheiden.


    Kijk eens naar tsaar Ivan, dacht Boris. Hij was hertrouwd en had zonen uit beide huwelijken. De tsaar had dus een erfgenaam. Misschien kon Boris bij een andere vrouw wel een zoon verwekken...


    Zo begon er een nieuwe fase in zijn huwelijk.


    Elena bleef volslagen onbewust van Boris’ gedachten. Hoe kon ze raden wat hij dacht, aangezien hij altijd als een vreemde voor haar was?


    Boris werd woedend bij de gedachte dat ze hem ontrouw was, maar aan de andere kant leek ze daardoor ook aantrekkelijker. Die gemengde gevoelens deden hem naar haar verlangen en tegelijk wilde hij haar op afstand houden.


    En de arme Elena kon alleen maar denken: hij heeft sombere stemmingen, maar toch vindt hij me soms aantrekkelijk.


    Zo verstreek de maand juni.


    Het weer was veranderlijk, nadat er tot laat in het voorjaar nachtvorst was geweest. De oogst zou slecht zijn.


    Op een hete en ongewoon benauwde middag in juli, toen de wind was gaan liggen, reed Boris terug van Vuiloord naar Russka. Hij kwam juist op het stoffige plein toen hij Stefan de priester de trap van zijn huis zag afdalen. Kennelijk was hij op bezoek geweest bij Elena.


    Zijn hart sloeg over.


    Het plein was verlaten. De houten huizen en de stenen kerk leken te wachten op een windvlaag die weer beweging zou brengen.


    Toen Boris zijn huis naderde liep Stefan van hem weg. De priester hield zijn hoofd gebogen, alsof hij in gedachten verzonken was. Hij verdween om de hoek.


    Zachtjes beklom Boris de trap en ging naar binnen.


    Elena stond bij het geopende raam. Ze staarde naar de straat, naar de plek waar Stefan even daarvoor was verdwenen. Haar vingers omklemden de vensterbank en een straal zonlicht bescheen haar hand. Ze was gekleed in een eenvoudig lichtblauw zijden gewaad. Omdat Boris op het veld was geweest droeg hij nu geen zwarte kleding, maar een linnen hemd zoals de boeren droegen, met een leren gordel om zijn middel.


    Hoewel zijn hart heftig bonsde ademde hij heel rustig. Hij vroeg zich af hoelang Elena daar bij het raam bleef staren naar de man die zojuist vertrokken was. Hij probeerde de uitdrukking op haar gezicht te zien. Er verstreek een minuut, en nog een.


    Eindelijk keek ze om. Haar gezicht was heel kalm, maar ze schrok toen ze hem zag en ze bloosde toen hij haar alleen aankeek, zonder iets te zeggen.


    ‘Ik heb je niet horen binnenkomen.’


    ‘Dat weet ik.’


    Was ze met hem naar bed geweest? Hij keek of ergens een aanwijzing was: aan haar kleren of iets in de kamer. Maar hij zag niets.


    Hij staarde haar aan. ‘Je houdt van hem.’


    Hij zei het heel bedaard, niet als een vraag, maar als een constatering, alsof ze het samen ergens over eens waren. Toen keek hij haar onderzoekend aan.


    Elena bloosde diep; ze slikte en keek verward. ‘Nee, niet als man, maar als priester.’


    ‘Is hij dan geen man?’


    ‘Natuurlijk wel. Hij is een heel fijne man en hij is ook heel vroom,’ protesteerde ze.


    ‘Maar hij gaat wel met je naar bed?’


    ‘Nee, dat is nog nooit gebeurd.’


    Boris keek haar aan. Moest hij haar geloven? ‘Leugenaarster.’


    ‘Echt niet, nooit!’


    Ze had ‘nooit’ gezegd. Ze had ook andere woorden kunnen gebruiken. Ze had kunnen ontkennen dat ze het ooit had gewild. Maar ze zei: ‘Nooit!’ Dat betekende dat ze er wel naar had verlangd. Maar of ze het echt had gedaan? Boris wist het niet, maar zijn trots was gekrenkt.


    Had hij niet gewild dat ze hem ontrouw was zodat hij van haar kon scheiden? Opeens was hij dat allemaal vergeten en hij keek naar zijn vrouw die hem zo bedrogen had.


    Haar gezicht was bleek geworden. Ze beefde en keek angstig. ‘Nooit! Je beledigt me!’


    Boris zag iets in haar ogen, een glimp van minachting en woede.


    Hij zou haar straffen. Hij deed een stap naar voren en haalde uit met zijn hand om haar in het gezicht te slaan. Haar hoofd bewoog heftig onder de harde slag; ze slaakte een kreet en hapte naar adem. Weer sloeg hij haar, nu met zijn andere hand.


    ‘Schoft!’ krijste ze fel. ‘Moordenaar!’


    Dat was genoeg. Hij sloeg haar vele malen; daarna verkrachtte hij haar.


    De volgende ochtend vertrok hij naar Moskou.


    In september van het jaar 1569 stierf de tweede vrouw van tsaar Ivan. Een maand later werd zijn neef, prins Vladimir en nog altijd een mogelijke opvolger op de troon, beschuldigd van samenzwering en veroordeeld tot de gifbeker. De ongelukkige familieleden van de prins werden gedood, ook zijn oude moeder die in een klooster woonde.


    Maar deze gebeurtenissen werden gevolgd door iets wat veel erger was. Want later dat jaar ontdekte Ivan nog een vermoedelijke samenzwering: de steden Novgorod en Pskov wilden onafhankelijk worden.


    Daar kon een kern van waarheid in schuilen. De bijzonderheden van deze samenzwering zijn nooit opgehelderd, maar deze steden waren ooit onafhankelijk en het is heel goed mogelijk dat ze het juk van steeds zwaardere belastingen en verplichtingen wilden afwerpen. Beide steden waren altijd meer verwant met de Oostzeekust geweest dan met het verre Moskou.


    Wat ook de feiten zijn, in 1569 trok Ivan met een groot gevolg aan opritsjniki in het geheim op naar Novgorod. Hij wilde niet dat in de stad bekend werd dat hij in aantocht was. Zelfs de aanvoerder van de voorhoede wist niet wat het reisdoel was en elke reiziger die ze onderweg tegenkwamen werd meteen gedood, zodat er geen geruchten konden worden doorgegeven.


    In januari werd Novgorod gestraft.


    Hoeveel inwoners stierven tijdens de martelingen, de branden en de executies die volgden is niet duidelijk, maar het moeten er duizenden zijn geweest. De stad Novgorod, zo waardevol voor Rusland in de voorgaande eeuwen, werd verwoest en zou niet meer worden opgebouwd. Omdat veel inwoners op de wegen buiten de stad gedood waren, liet Ivan in de stad Pskov slechts veertig mensen ter dood brengen en hij veroordeelde enkele priesters tot de brandstapel. Daarna keerde Ivan terug naar Alexandrovskaja Sloboda.


    Kort daarna deden zich twee gebeurtenissen voor in Russka.


    De eerste was dat Elena een zoon ter wereld bracht. Boris was nog niet teruggekeerd van de veldtocht naar Novgorod, daarom moest priester Stefan een naam voor het kind kiezen. De jongen werd Feodor genoemd en door Stefan gedoopt. Dezelfde dag verzond hij een brief naar Boris om hem te laten weten wat er was gebeurd.


    Het tweede voorval had betrekking op de monnik Daniel. In april 1570 was hij nog steeds vol ijver om het klooster te verrijken en hij kwam op een idee.


    Hij dacht aan de ossenhuid die de tsaar had gestuurd. Het plan was zo sluw dat het eeuwen later nog bekend was onder de naam ‘Daniels list’.


    Toen de abt er voor het eerst van hoorde, werd hij bleek van ontzetting.


    1571


    Boris keek verstoord en daar had hij een goede reden voor. De sneeuw op het marktplein van Russka was samengetrapt en hard als steen. De weinige kraampjes die er stonden werden gesloten. Geen enkele zonnestraal was door de wolken gedrongen en nu was de korte dag alweer ten einde.


    Hij keek verstoord omdat hij Michail en zijn gezin zag. Ze stonden bij de smeulende resten van een vuur dat in het midden van het marktplein was aangelegd. Michail keek zonder hoop naar Boris. Was er nog hoop voor hem en zijn gezin?


    Het zou nog een week duren voordat de lente begon, maar er werd al erge honger geleden. Die ochtend had Michail in Vuiloord gezien dat mensen gemalen berkenbast aten. Bast was het laatste redmiddel als een boer al zijn graan al had verbruikt en de voorraden waren schamel na twee jaar met een mislukte oogst. Drie mislukkingen na elkaar kon geen enkele bevolking doorstaan.


    Het klooster had de gezinnen die er het ergst aan toe waren geholpen met voedsel, maar ook daar raakten de voorraden uitgeput.


    In de noordelijke gebieden heerste de pest. Twee gezinnen waren weggetrokken uit Vuiloord, en ook uit andere dorpen trokken de mensen weg.


    ‘De mensen verlaten het land,’ had een landeigenaar opgemerkt, ‘en we kunnen er niets tegen doen.’


    Waar gingen de mensen naartoe? Naar het oosten, veronderstelde Boris. Naar de nieuwe gebieden bij de Wolga. Maar hoevelen van hen zouden daar aankomen tijdens de barre winter?


    Michail en zijn vervloekte gezin: wat zouden deze mensen een hekel aan hem hebben.


    Sinds Karp was weggegaan met het paard was de familie er slecht aan toe. Ze hadden een nieuw paard gekocht, maar de oogst was slecht geweest. Daardoor hadden ze hun spaargeld moeten aanspreken om in leven te blijven. Er werd niet meer gesproken over het betalen van de afkoopsom om weg te kunnen gaan. Michail had kennelijk besloten dat hij veiliger was in de nabijheid van een klooster dan wanneer hij wegvluchtte naar de onontgonnen gebieden in het oosten.


    Nu sprak de boer hem aan. ‘Heb je een kopeke, Boris Davidov? Voor de beer?’


    Het klonk ironisch: laat mijn kinderen desnoods van honger sterven, maar heb medelijden met de beer.


    ‘Die beer van jou kan doodvallen,’ antwoordde Boris en hij liep verder.


    De beer was even sterk vermagerd als de mensen en hij vertoonde nooit meer zo mooi zijn kunstjes voor Michail als hij eerst voor Karp had gedaan. De knagende honger had het dier ook vals gemaakt en het stond daar maar, geketend en haveloos. Waarom maakten ze het beest niet af?


    Boris keek om naar de wachttoren die hoog en grijs oprees boven de poort. Hij ging daar elke dag naartoe, want ondanks alle ellende was ook het bericht gekomen dat er een aanval werd verwacht van de Krim-Tataren uit het zuiden. Tot nu toe was er niets gebeurd, maar Boris tuurde elke dag bezorgd naar de horizon.


    Hij was net weer uit de toren gekomen. Onder het hoge puntdak, uitkijkend over de weidse vlakten in het oosten, was hij alleen geweest met zijn gedachten. Daar in de verte lag de Wolga en het verre Kazan. Daar strekte het grote oostelijke rijk van de tsaar zich uit. Niets bewoog in het landschap en aan de bewolkte hemel. De sneeuw, die hij altijd had gezien als een beschermende laag over de aarde, leek nu alleen de ellende te benadrukken en was hard bevroren in de snijdende wind. Alles was grijs. Vanaf zijn hoge plek had hij het grote veld bij Vuiloord kunnen overzien, dat die dag op een groot, nietgemarkeerd graf leek.


    Hij dacht aan zijn eigen kleine gezin en aan zijn zoon Feodor, en die gedachte deed hem diep fronsen.


    Was het wel zijn kind? De vraag kwelde zijn gedachten al meer dan anderhalf jaar. Uiteraard was het mogelijk dat hij de vader was. Misschien was het kind verwekt toen hij zich met geweld op zijn vrouw had geworpen, maar als dat niet zo was? Als de priester al eerder bij haar was geweest, of als hij een dag later bij haar op bezoek was gekomen?


    Terwijl de maanden verstreken had hij over deze vraag gepiekerd. Toen het kind was geboren, kreeg hij geen bericht van zijn vrouw maar van de priester, die ook de naam voor de baby had gekozen. En het was nog wel de naam van Elena’s broer, die hij hartgrondig haatte. Was dat soms sarcastisch bedoeld? Toen hij eindelijk weer thuis was gekomen, had hij het kind aandachtig bekeken. Op wie leek het? Dat was moeilijk te zeggen, want het leek op niemand in het bijzonder. Maar de tijd zou het leren; dan zouden de gelaatstrekken van het jongetje de waarheid wel aan het licht brengen, daar was hij zeker van.


    Intussen lette hij scherp op het tweetal. De priester had hem met een glimlach gelukgewenst. Was er iets spottends in die lach te zien? Elena had geglimlacht naar de priester, die op een beschermende manier naast haar stond. Voerden ze iets in hun schild?


    Hoe meer hij over dit alles piekerde, des te meer werden zijn gedachten erdoor beheerst en steeds meer koesterde hij zijn gevoelens.


    In december, toen de baby negen maanden oud was, kreeg hij de overtuiging dat het niet zijn eigen kind was. Het gezichtje van Feodor deed hem steeds meer aan het gelaat van de priester denken en de ogen kregen iets ernstigs. En de oren leken niet op die van Boris, noch op die van Elena.


    Hij bleef die dag in de wachttoren, alleen met zijn gedachten en over de uitgestrekte vlakte starend, tot hij er vast van overtuigd was dat het kind niet van hem was. Maar Boris wist nog niet wat hij moest doen. Hij was net afgedaald uit de toren toen hij een kreet hoorde. Hij draaide zich om en wilde kijken wat er aan de hand was.


    Daniel de monnik zag ze het eerst: twee grote sleden die uit het noorden over de bevroren rivier naderden. Elke slee werd getrokken door drie prachtige zwarte paarden.


    De sleden kwamen snel naar de oever en recht naar de poort van het klooster. Pas toen ze dichtbij waren zag Boris dat de inzittenden allemaal in het zwart gekleed waren. En ze waren bijna bij de poort toen Boris in de voorste slee een bekend gezicht herkende en de grote gestalte die in bont gehuld was. Hij sloeg een kruis en liet zich van schrik op zijn knieën in de sneeuw vallen.


    Ivan was gekomen.


    Zoals gewoonlijk kwam hij onaangekondigd uit Alexandrovskaja Sloboda, soms overdag, soms in de nacht van klooster naar klooster over de bevroren vlakten reizend.


    Het gezelschap verspilde geen tijd. Ze reden meteen naar het midden van de kloosterhof en de monniken keken verrast op toen de lange gedaante uit de eerste slee stapte en naar de refter liep. Op zijn hoofd droeg Ivan een kegelvormige bontmuts. In zijn rechterhand had hij een lange staf met een gouden en zilveren knop en een ijzeren punt die diep in de bevroren sneeuw prikte terwijl hij verder liep.


    ‘Roep de abt,’ beval Ivan en zijn stem galmde over de binnenplaats. ‘Zeg hem dat de tsaar hier is.’ De monniken sidderden.


    Na ongeveer vijf minuten was het gezelschap bijeen in de refter. De oude abt stond vooraan met wel tachtig monniken achter hem, onder wie ook Daniel. De twaalf opritsjniki die de tsaar vergezelden stonden bij de deur. Ivan nam plaats in een zware eikenhouten stoel en hij keek somber om zich heen. Hij had zijn bontmuts niet afgezet. Zijn kin rustte op zijn borst, zodat zijn lange neus zijn mond voor een deel bedekte. Zijn ogen glinsterden onder zijn zware wenkbrauwen en keken argwanend naar de monniken. De lange staf stond tegen de rugleuning van de stoel.


    Even bleef hij zwijgen, toen vroeg hij zacht: ‘Waar is mijn trouwe dienaar Boris Davidov?’


    ‘Die is in Russka,’ antwoordde een stem. Daarna werd het weer stil, alsof er niets gezegd was.


    Ivan keek strak voor zich uit. ‘Laat hem hierheen komen,’ zei hij.


    Een van de opritsjniki verdween door de deur en weer volgde er een langdurige stilte, terwijl de onderzoekende ogen van Ivan op de abt bleven rusten.


    ‘Je kreeg een ossenhuid toegezonden. Waar is die gebleven?’


    De abt schrok van deze woorden en Daniel voelde een hevige angst opkomen. Opeens was het plan dat eerst zo gewaagd leek een armzalig voornemen. En het was ook beledigend. Daniel voelde zijn benen plotseling koud worden. Hij wou dat hij zich ergens kon verstoppen.


    ‘Broeder Daniel heeft opdracht gekregen die huid te bewaren,’ hoorde hij de abt zeggen. ‘Dus hij kan vertellen wat ermee gebeurd is.’


    Daniel voelde dat de tsaar naar hem keek.


    ‘Waar is mijn ossenhuid, broeder Daniel?’


    Hij had geen andere keus.


    ‘U hebt gezegd, grote vorst, dat we die huid mochten gebruiken om een plek aan te duiden die voortaan eigendom van het klooster zou zijn.’


    Ivan staarde hem zwijgend aan. ‘Meer vragen jullie niet?’


    ‘Nee, grote vorst. Dat is genoeg.’


    De tsaar kwam overeind. ‘Laat me die plek dan zien.’


    De gedachte was heel eenvoudig en geniaal tegelijk. De boodschap van de tsaar was immers duidelijk geweest: de ossenhuid mocht worden gebruikt om een stuk land aan te duiden. Waarom zou het dan niet toegestaan zijn de huid in smalle repen te snijden?


    Aan het eind van de zomer had Daniel de monniken aan het werk gezet. Met scherpe messen hadden ze eerst heel smalle stroken van de huid gesneden tot ze uiteindelijk zo dun als een draad waren. De einden draad werden aan elkaar gebonden en konden zo een terrein van wel honderd hectare omvatten. Daniel had het gebied op Sint-Nicolaasdag aangewezen.


    Met de op een klos gewonden draad in zijn hand liep hij nu door de sneeuw, gevolgd door Ivan en de opritsjniki, naar de plek die op die manier was afgebakend. Hij was net begonnen de draad af te wikkelen, toen hij de stem van Ivan hoorde.


    ‘Genoeg! Kom hier.’


    Nu komt het, dacht Daniel. Dit wordt mijn dood. Hij liep schoorvoetend naar de tsaar toe.


    Ivan stak zijn hand uit en greep Daniel bij zijn baard.


    ‘Jij bent een heel sluwe monnik, moet ik zeggen.’ Daarna keek hij de abt aan. ‘De tsaar houdt zich aan zijn woord. Jullie mogen dit stuk grond behouden.’


    De beide geestelijken maakten een diepe buiging en ze begonnen gebeden te prevelen.


    ‘Ik zal hier vannacht blijven,’ vervolgde Ivan, peinzend met zijn hoofd knikkend. ‘En voordat ik vertrek, zullen jullie mij beter leren kennen.’ Hij keerde zich om en glimlachte.


    Een man in het zwart kwam haastig aanlopen door de sneeuw.


    ‘Aha, daar komt mijn trouwe dienaar.’ Met stemverheffing riep Ivan: ‘Boris Davidov! Jij zult me helpen zodat deze slimme monniken me beter leren kennen.’ Daarna keek hij naar de abt en zei: ‘Kom, het is bijna tijd voor de vespers.’


    Het was al donker buiten toen de bevende monniken, beschenen door de brandende kaarsen in hun handen, de vespers zongen.


    Voor hen stond tsaar Ivan en met zijn staf gaf hij de maat aan. Toen een jonge monnik een valse noot zong, tikte Ivan met de ijzeren punt van zijn staf hard op de stenen vloer, zodat het gezang opnieuw werd ingezet.


    De mis werd opgedragen. Twee keer, alsof hij plotseling een aanval kreeg, liet de tsaar zijn staf vallen en wierp zich languit op de vloer, terwijl hij uitriep: ‘God, heb genade met mij.’


    Maar even later kwam hij overeind, raapte zijn staf op en gaf weer leiding aan het koor, alsof er niets was gebeurd.


    Eindelijk was de godsdienstoefening afgelopen. De bezorgde monniken verdwenen in hun cel en Ivan keerde terug naar de refter, waar hij om voedsel en drank verzocht voor hemzelf, voor Boris en voor de andere opritsjniki. Hij vroeg om de abt en om Daniel, die dicht bij de deur moesten blijven staan.


    Er was iets vreemds aan de tsaar, merkte Daniel op toen Ivan aan tafel ging zitten om te eten. Het was alsof hij opgewonden was geraakt door de kerkdienst. Zijn ogen waren een beetje bloeddoorlopen, maar hij leek ook afwezig, alsof hij zich niet bewust was van wat er in zijn omgeving gebeurde.


    De monniken schonken hun beste wijn in en dienden de heerlijkste gerechten voor hem op. Een paar minuten lang at en dronk hij peinzend. De opritsjniki naast hem proefden elk gerecht zorgvuldig voor om er zeker van te zijn dat het niet vergiftigd was. De andere zwarthemden aten zwijgend, ook Boris, die tegenover Ivan aan tafel zat.


    Na enige tijd keek de tsaar op. ‘Dus, heer abt, je hebt mij honderd hectare goede grond afhandig gemaakt,’ merkte hij kalm op.


    ‘Niet afhandig gemaakt,’ protesteerde de abt met bevende stem.


    ‘Jawel, jij en die harige kerel naast jou,’ hield Ivan vol. ‘Nu zul je leren dat de tsaar geeft en neemt.’ Hij keek misprijzend naar de abt. ‘Onderweg hierheen was ik hongerig, maar in de bossen zag ik geen herten. Waarom niet?’


    De abt leek even uit het veld geslagen. ‘Herten zijn schaars deze winter. De mensen lijden honger en...’


    ‘Ik geef je een boete van honderd roebel,’ besloot Ivan kalm. Toen wendde hij zich naar Boris. ‘Is er hier helemaal geen vertier, Boris Davidov?’


    ‘Ik had een minstreel die kon zingen en spelen, heer. Maar hij is vorig voorjaar gestorven.’ Boris zweeg even en zei toen: ‘Er is wel iemand met een dansende beer, maar hij is niet erg goed.’


    ‘Een beer?’ herhaalde Ivan en zijn gezicht klaarde op. ‘Dat klinkt beter. Laat hem meteen komen. Neem een van de sleden, Boris, en ga hem halen.’


    Boris kwam overeind en liep naar de deur. De tsaar had net een slok wijn genomen en riep hem na: ‘Wacht! Neem allebei de sleden om die beer te halen. Mijn eigen slee en de andere. Zet de beer in de eerste slee en trek hem mijn bontmantel aan. En zet mijn bontmuts op zijn kop.’ De tsaar greep zijn bontmuts en wierp die naar Boris. ‘Laat de tsaar aller beren een bezoek brengen aan de tsaar aller Russen.’


    Na deze woorden bulderde hij van het lachen en de opritsjniki volgden zijn voorbeeld, terwijl ze met hun bord op tafel sloegen.


    ‘En nu,’ zei de tsaar, terwijl hij zich naar de abt wendde – Daniel zag dat de vreugde in een oogwenk van zijn gezicht was verdwenen – ‘wil ik dat hier een pot vol vlooien wordt gebracht.’


    ‘Vlooien, heer?’ vroeg de abt verbaasd. ‘We hebben hier geen vlooien.’


    ‘Vlooien!’ brulde de tsaar. ‘Als ik dat beveel dient het te gebeuren.’ Hij tikte driftig met zijn staf op de vloer. ‘Ik wil zevenduizend vlooien in een pot, niet één minder!’


    ‘We hebben hier geen vlooien, heer,’ zei Daniel. Hij probeerde zijn stem vast te laten klinken, maar de woorden klonken schor.


    Ivan wendde zich naar Daniel. ‘Dan geef ik je een boete van honderd roebel,’ zei hij bedaard.


    Daniel opende zijn mond en wilde protesteren, maar toen herinnerde hij zich dat de tsaar onlangs een monnik met buskruit had opgeblazen en hij zweeg wijselijk.


    Tsaar Ivan ging weer aan tafel zitten en wees naar beide monniken dat ze zich niet mochten verroeren. Hij negeerde hen volkomen en begon druk te praten en te lachen met de opritsjniki. Hij vertelde iets over een ander klooster – Daniel kon de woorden niet verstaan – en iets over een andere monnik, en de mannen rond de tsaar bulderden van het lachen. Daniel voelde een koude rilling langs zijn rug lopen.


    Een halfuur verstreek. Tsaar Ivan dronk gestaag door en telkens wanneer hij zijn roemer naar de lippen bracht, zag Daniel even de glans van de edelstenen waarmee de ringen aan zijn vingers bezet waren. Ivans ogen keken steeds weer spiedend door het vertrek, alsof hij de schaduwen met zijn blik wilde doorboren.


    ‘Breng meer kaarsen,’ beval hij. ‘Er moet meer licht zijn.’ Kennelijk vertrouwde hij de duisternis niet.


    Dus werden er meer kandelaars uit de kerk gehaald en in de hoeken van de zaal geplaatst.


    Daar waren enkele monniken juist mee bezig toen er beroering ontstond bij de deur. Een van de opritsjniki kondigde aan dat de beer was gearriveerd. Aangevoerd door de tsaar liep het gezelschap naar de deur om te kijken.


    Het was een grotesk tafereel. Voorafgegaan door vier mannen met toortsen kwam de slee op de binnenplaats tot stilstand. De geschrokken monniken keken uit de ramen en deuren.


    In de slee zat inderdaad een beer, zijn magere lijf in een prachtige mantel van sabelbont gehuld. Op zijn kop droeg het dier de kegelvormige muts van de tsaar en om zijn nek had Boris de gouden crucifix uit de kapel gehangen.


    Michail dwong de beer op zijn achterpoten naar de refter te lopen.


    ‘Buig!’ beval Ivan naar de monniken in de deuropeningen. ‘Buig voor de tsaar aller beren!’


    Hij leidde de beer persoonlijk naar zijn eigen stoel en dwong het dier daar te gaan zitten. Daarna gebaarde hij weer dat alle aanwezigen een buiging moesten maken.


    ‘Kom op dan, boer,’ zei Ivan tegen Michail. ‘Laat ons je kunstjes eens zien.’


    Het was geen indrukwekkende vertoning. Toen de tsaar en alle anderen weer waren gaan zitten, liet Michail de beer zijn kunsten doen. Het dier ging staan, danste plomp en klapte met zijn voorpoten. Hij bood een treurige aanblik omdat zijn vel zo ruim om zijn magere lijf hing. Het duurde niet lang voordat Ivan verveeld raakte en hij gebaarde dat Michail en de beer naar een hoek van het vertrek moesten gaan.


    Buiten werd het donker. De wolken braken, zodat hier en daar sterren aan de hemel flonkerden. Binnen vroeg Ivan af en toe aan Boris de beide glazen weer bij te vullen.


    ‘Ze beweren dat ik afstand zal doen van de troon om monnik te worden,’ mompelde de tsaar. ‘Heb jij dat ook gehoord?’


    ‘Jawel, heer. Dat beweren uw vijanden.’


    Ivan knikte langzaam. In de eerste dagen van de Opritsjnina hadden veel bojaren deze oplossing voorgesteld.


    ‘En in wezen is het ook waar. Wie door God is uitverkoren om over een volk te heersen heeft geen vrijheid, maar een zware last te dragen. Hij krijgt geen paleis, maar een gevangenis.’ Ivan zweeg even. ‘Geen enkele heerser is ooit veilig, Boris Davidov. Zelfs ik moet voortdurend beducht zijn voor schaduwen op de wanden, want altijd kan iemand mij met een mes bedreigen.’ Hij nam peinzend een slok. ‘Misschien is het leven van een monnik wel veel beter.’


    Boris was zich eveneens bewust van de drukkende schaduwen, terwijl hij naast de tsaar zat. Hij had veel wijn gedronken, maar zijn hoofd was nog helder en in plaats van verwarring voelde hij een vreemde weemoed toen hij meer vernam over het bestaan van de tsaar die hij vereerde. Zelf wist hij ook wat het betekent om te worden bedreigd door samenzweerders en schimmen in de nacht. En hij wist dat een schim bij het aanbreken van de dag ook werkelijkheid kon worden.


    Ze zullen hem doden, dacht hij, als hij hen niet eerst vermoordt.


    Zo zat hij daar tegenover deze gekwelde man, zijn tsaar die weer heel vertrouwelijk met hem sprak. Boris wilde deel uitmaken van het leven van deze machtige figuur, een man die zo dichtbij was en tot zoveel in staat, zo geducht en tegelijk heel wijs.


    Ze dronken zwijgend.


    ‘Vertel me eens, Boris Davidov, wat zullen we doen met de dwaze priester die land heeft afgetroggeld van de tsaar?’ vroeg Ivan uiteindelijk.


    Boris dacht na. Het was een eer dat deze vraag aan hem werd gesteld. Hij voelde geen genegenheid voor Daniel, maar hij wilde wel een wijs antwoord geven.


    ‘Hij kan nuttig zijn,’ zei hij ten slotte, ‘want hij is verzot op geld.’


    Ivan keek hem peinzend aan. Zijn ogen waren nog meer rood dooraderd, maar zijn blik was nog even indringend. Hij stak zijn hand uit en raakte Boris’ arm aan. Boris voelde een siddering van opwinding.


    ‘Dat is mooi gezegd,’ vond Ivan. Hij glimlachte grimmig. ‘Laten we hem maar wat geld uit de zakken kloppen.’ Ivan wenkte twee opritsjniki en fluisterde enkele instructies. De twee mannen liepen naar de plek waar de monniken nog altijd stonden en leidden Daniel naar buiten.


    Boris wist wat ze met hem zouden doen. Daniel zou worden vastgebonden, vermoedelijk ondersteboven, en dan zou hij net zo lang worden geranseld tot hij bekende waar het geld van het klooster verborgen was. Priesters en monniken bezaten altijd geld en meestal volgde al spoedig na zo’n aframmeling een bekentenis. Boris voelde geen medelijden, want het was nog een lichte bestraffing en waarschijnlijk had hij wel erger verdiend.


    Maar nu begon de lange avond van de tsaar. Ivan knipperde met zijn ogen op een manier die erop wees dat hij in de stemming was om straffen uit te delen.


    ‘En vertel me ook eens, Boris Davidov, wie van de aanwezigen hier is niet te vertrouwen?’


    Boris zweeg.


    ‘Denk aan je eed,’ waarschuwde Ivan. ‘Je hebt gezworen alles wat je weet aan de tsaar te vertellen.’


    Dat was waar. Boris had geen reden om te aarzelen. ‘Ik heb gehoord,’ zei hij, ‘dat een van de aanwezigen hier zich schuldig heeft gemaakt aan ketterij.’


    Stefan was hoogst verbaasd toen vier onbekende mannen hem uit zijn cel kwamen halen.


    De indringers gingen meteen aan het werk. Ze doorzochten de kist waarin de priester zijn schaarse bezittingen had opgeborgen, ze onderzochten de brits waar hij op sliep en zijn kleren, en ze bekeken de muren. En ze zouden de vloer zeker hebben opengebroken als een van de mannen niet een kier tussen de balken had ontdekt en het kleine pamflet vond.


    Stefan was het Engelse traktaat bijna vergeten. Hij had er in geen maanden naar gekeken en het alleen bewaard omdat hij er ooit aan herinnerd wilde worden wat er over rijke geestelijken kon worden gezegd door mensen die vrijheid van spreken hadden.


    Hij kon niet beweren dat hij de tekst niet begreep, want in de marge had hij eigenhandig de vertaling genoteerd.


    Ze sleepten Stefan naar de refter en het pamflet werd aan de tsaar getoond. Ivan las de tekst langzaam en hardop. Af en toe zweeg hij even en keek Stefan indringend aan.


    De tsaar was diep geschokt door de beledigende woorden. Hoe was het mogelijk dat een monnik in zijn rijk zulke schandalige teksten in zijn cel verborgen hield?


    Toen hij de tekst helemaal had gelezen, keek hij ernstig naar Stefan. ‘Wat heb je hierop te zeggen?’ vroeg hij. ‘Ben jij het met deze woorden eens?’


    Stefan keek hem treurig aan. Wat kon hij zeggen? ‘Het zijn opvattingen van buitenlanders,’ antwoordde hij uiteindelijk.


    ‘En jij bewaart zoiets in je cel?’


    ‘Als curiositeit.’ Dat was zo ongeveer de waarheid.


    ‘Als curiositeit,’ herhaalde Ivan nadrukkelijk. ‘Dan zullen we eens kijken welke curiositeit we voor jou kunnen bedenken.’


    Ivan keek de abt aan. ‘Er wonen eigenaardige monniken in dit klooster,’ merkte hij op.


    ‘Ik weet hier niets van, heer,’ antwoordde de oude abt ongemakkelijk.


    ‘Maar mijn trouwe dienaar Boris Davidov wist er wel van. Wat moet ik van zulk plichtsverzuim denken?’ De tsaar zweeg even. ‘Voor deze kwestie heb ik geen kerkelijke rechtbank nodig, toch?’


    De oude man keek hulpeloos.


    ‘Ik ben blij dat je deze schanddaad aan het licht hebt gebracht, Boris Davidov.’


    Boris was zelf verbaasd over de tekst die Ivan had voorgelezen.


    ‘Hoe zullen we deze man bestraffen?’ vroeg Ivan en hij keek naar de aanwezigen. Opeens wist hij het en hij kwam overeind uit zijn stoel.


    ‘Kom mee, Boris Davidov, help mij gerechtigheid te doen.’


    Het duurde even, maar Boris voelde geen medelijden. Die avond, overgoten met veel wijn, werd wraak genomen. Laat de priester maar sterven, dacht Boris, laat hem maar duizend doden sterven.


    Hij had veel akeligere executies gezien dan deze, maar de tsaar leek de bijzondere methode wel amusant te vinden. Langzaam was hij naar de hoek gelopen waar Michail met zijn beer stond. ‘Kom maar, Misja, tsaar aller beren. De tsaar van Rusland wil dat je iets voor hem doet.’ En Ivan voerde de beer mee naar Stefan.


    Hij knikte kort naar Boris, die het andere uiteinde van de ketting vastmaakte aan Stefans riem, zodat ze aan elkaar gebonden waren. Ivan legde zijn arm om Boris’ schouder en samen liepen ze weer terug naar de tafel. ‘Laat de tsaar aller beren nu maar afrekenen met deze ketter!’ riep Ivan.


    Stefan liet zich op zijn knieën zakken en raakte met zijn voorhoofd de vloer aan. Daarna sloeg hij een kruis en bleef met gebogen hoofd en in gebed verzonken voor de beer staan. Het uitgehongerde roofdier keek wazig toe.


    ‘Neem mijn staf,’ beval Ivan, en de zwarthemden vormden een cirkel rond de beer en de priester. Telkens porden ze met de staf naar het tweetal, zodat de priester naar de beer werd geduwd, of de beer werd aangespoord met de scherpe ijzeren punt.


    ‘Hojda!’ riep Ivan. Dat was de kreet waarmee de Tataren hun paarden aanspoorden. ‘Hojda! Hojda!’


    De beer werd steeds venijniger opgehitst en uiteindelijk begon het dier met zijn klauwen te slaan naar de man die aan hem vastgeketend was, omdat er niets anders binnen zijn bereik lag. Spoedig bloedde Stefan uit vele wonden die de scherpe nagels in hem sloegen, maar hij probeerde de aanvallen van de beer toch af te weren.


    ‘Hojda!’ brulde de tsaar. ‘Hojda!’


    Maar de beer had de priester nog steeds niet gedood, zodat Ivan uiteindelijk het sein gaf dat de gewonde man naar buiten moest worden gesleept om daar de genadeklap te krijgen.


    Maar de avond was nog niet voorbij. Tsaar Ivan was nog niet tevreden. ‘Breng meer wijn,’ zei hij tegen Boris. ‘En kom dichter bij me zitten, vriend.’


    Een poosje leek het alsof de tsaar de andere aanwezigen vergeten was, zelfs de priester die hij even eerder ter dood had laten brengen, en hij staarde nors naar de ringen aan zijn vingers.


    ‘Kijk, dit is een saffier,’ zei hij. ‘Saffieren beschermen mij. En dit is een robijn.’ Hij wees naar een grote edelsteen in de ring aan zijn middelvinger. ‘Een robijn zuivert het bloed.’


    ‘Maar u hebt geen diamanten, heer,’ merkte Boris op.


    Ivan pakte Boris’ hand en glimlachte verrassend vertrouwelijk.


    ‘Ze beweren dat diamanten een man behoeden voor razernij en wellust, maar ik heb zulke edelstenen nooit kunnen waarderen. Misschien moet ik dat veranderen.’


    Boris wilde zichzelf in zijn arm knijpen om zeker te weten dat hij niet droomde en dat hij hier werkelijk zat met de tsaar, die als een broer tegen hem praatte.


    ‘Hier.’ Ivan haalde een ring van zijn vinger. ‘Hou deze vast, Boris, en laten we eens kijken.’ Na enkele ogenblikken nam hij de ring weer terug. ‘Alles is in orde. Dat is een turkoois. Als die steen zijn kleur verliest in je hand, dan ben je dood. Maar kennelijk leef je nog, want de kleur is gebleven.’ Ivan glimlachte.


    Hij bleef wel een minuut zwijgen. Boris onderbrak de gedachten van de tsaar niet.


    Toen wendde Ivan zich plotseling naar hem toe. ‘Waarom haatte je die priester eigenlijk?’


    Boris hield zijn adem in. De vraag werd niet argwanend gesteld, maar eerder op vertrouwelijke toon.


    ‘Hoe wist u dat, heer?’


    ‘Ik las het op je gezicht, mijn vriend, toen die priester hier werd binnengebracht. Hij was inderdaad een ketter en alleen daarom al verdiende hij het om te worden gedood. Maar ik zou hem ook hebben vermoord voor jou.’


    Boris staarde naar de grond. De woorden van de tsaar bezorgden hem een hevige emotie. De tsaar, zo geducht en gevreesd, was zijn vriend. Hij kon het nauwelijks geloven. De tranen sprongen in zijn ogen. Nooit eerder had hij beseft dat hij de afgelopen jaren zo eenzaam was geweest.


    Opeens wilde Boris het ongelukkige geheim dat hij koesterde delen met de tsaar. Wie anders kon hij het vertellen dan Gods plaatsvervanger op aarde, de beschermer van de enige ware Kerk?


    ‘U hebt een zoon, heer, om de vorstelijke lijn voort te zetten,’ begon hij. ‘Maar ik heb geen zoon.’


    Ivan fronste zijn wenkbrauwen. ‘Je zult zonen verwekken wanneer God dat wil,’ mompelde hij. ‘Heb je werkelijk geen zoon?’ vroeg hij toen verrast.


    Boris schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ik weet het eigenlijk niet. Ik heb wel een zoon, maar ik ben er niet zeker van dat hij van mij is.’


    Ivan keek hem onderzoekend aan. ‘Je bedoelt... Die priester?’


    Boris knikte. ‘Dat denk ik inderdaad.’


    Ivan bleef geruime tijd zwijgen en bracht toen de roemer wijn naar zijn lippen.


    ‘Je kunt nog meer zonen krijgen,’ zei hij, terwijl hij Boris veelbetekenend aankeek. ‘Ik had ook twee vrouwen en allebei hebben ze zonen gebaard, vergeet dat niet.’


    Boris klemde zijn lippen op elkaar. Hij kreeg een brok in zijn keel en knikte.


    Ivan liet zijn blik door de zaal dwalen. Hij keek een beetje glazig en zijn gedachten leken ver weg.


    Na enige tijd kwam hij overeind. Boris haastte zich ook overeind te komen, maar de tsaar gebaarde met een vorstelijke wenk dat Boris zich languit op de vloer moest uitstrekken. Daarna liet hij de zoom van zijn lange gewaad over Boris’ gezicht vallen, zoals een bruidegom zijn bruid bedekt tijdens de huwelijksplechtigheid.


    ‘De tsaar is je enige vader,’ zei hij zacht. Daarna wendde hij zich naar de andere opritsjniki en riep luid: ‘Breng onze mantels en wacht hier op ons.’ Nadat hij zijn mantel van sabelbont had aangetrokken en zijn bontmuts had opgezet, zei hij zacht tegen Boris: ‘Kom, volg mij.’


    Er stonden meer sterren aan de hemel, midden in de nacht. Grauwe wolken dreven langzaam over het klooster, terwijl tsaar Ivan tikkend met zijn staf op de bevroren sneeuw over de binnenplaats liep en door de poort naar de rivier de Rus. Boris volgde hem op de voet.


    Met plechtige passen beende de tsaar verder, langs het pad naar beneden en over het dikke ijs van de rivier naar de kleine stad aan de overkant.


    Het was heel stil. De hoge wachttoren met het puntige dak stak scherp af tegen de sterrenhemel.


    Nog steeds zonder een woord te spreken liep Ivan voorop naar de poort, die nog openstond en bewaakt werd door een enkele wachter. Hij liep door de poort naar het door de sterren verlichte marktplein. Daar draaide hij zich om.


    ‘Waar is jouw huis?’


    Boris wees en wilde de tsaar voorgaan, maar Ivan had zich alweer omgedraaid en liep over het plein. Alleen het tikken van zijn staf op het plaveisel en het geruis van hun mantels was te horen.


    Boris vroeg zich af wat de tsaar wilde.


    Ivan bleef niet staan toen hij bij de kleine kerk kwam met de koepel die glansde in het sterrenlicht. Hij liep verder, tot Boris hem snel passeerde om de deur te openen. Daar, voor de deur, bleef Ivan staan.


    ‘Roep je vrouw. Laat haar meteen naar beneden komen,’ beval hij bars.


    Zonder te weten wat er zou gebeuren, rende Boris de trappen op en trok de deur open.


    In de hoek brandde een enkele lamp. Elena lag te sluimeren met haar baby in de armen. Ze schrok toen ze opeens het bleke en nerveuze gezicht van Boris zag. Maar voordat een van beiden iets kon zeggen, klonk de luide stem van de tsaar beneden. ‘Laat haar meteen komen. De tsaar wacht op haar.’


    ‘Kom mee,’ fluisterde Boris.


    Elena kwam overeind, nog steeds niet helemaal wakker, en ze begreep niet wat er gebeurde. Ze was slechts gekleed in een wollen gewaad en had vilten slippers aan haar voeten. Met het slapende kind in haar armen kwam ze naar de trap.


    Toen ze buiten was keek ze Boris aan en ze keek toen naar zijn handen. Aan haar ogen was duidelijk te zien dat ze was geschrokken. Hij keek ook naar zijn handen. Hij had het niet eerder gemerkt, maar ze waren bedekt met bloed. Dat moest gebeurd zijn toen de beer werd opgehitst.


    ‘Er zit bloed aan je handen,’ zei Elena geschrokken.


    ‘Kom naar beneden!’ riep een luide stem onder aan de trap.


    Elena keek naar Boris. ‘Wie is dat?’ vroeg ze.


    ‘Doe wat je gevraagd wordt,’ fluisterde hij. ‘Vlug!’


    Onzeker daalde ze de trappen af.


    ‘Kom hier bij me,’ beval de tsaar.


    Elena voelde de ijzige nachtlucht op haar gezicht en probeerde het kind tegen de kou te beschermen. Ze liep over de bevroren sneeuw naar de lange gestalte, niet wetend hoe ze hem moest begroeten.


    ‘Laat me dat kind zien,’ beval Ivan. ‘Leg hem in mijn armen.’ Hij liet zijn staf tegen zijn schouder rusten en stak zijn beide handen uit.


    Aarzelend reikte Elena het kind aan. Ivan nam het voorzichtig over. De baby bewoog, maar werd niet wakker. Nerveus onder de indringende blik deed Elena twee stappen naar achteren.


    ‘Zo, Elena Dimitrieva,’ zei Ivan ernstig, ‘wist jij niet dat priester Stefan een ketter was?’


    Hij zag dat ze hevig schrok. Even was er een grote opening tussen de wolken en de hemel boven Russka werd helder. De wassende maan stond boven de poort en wierp een flets schijnsel op de straat. Hij kon haar gezicht duidelijk onderscheiden. Boris stond wat meer naar links.


    ‘Die ketterse priester is dood,’ zei Ivan. ‘Zelfs de beren konden hem niet verdragen.’


    Er was geen vergissing mogelijk. Hij zag haar gezicht. Het was niet alleen afschuw wanneer een zwakke vrouw hoort over de gruwelijke dood van een ander, het was eerder alsof ze een klap in het gezicht had gekregen. Er was geen twijfel mogelijk: ze had van Stefan gehouden.


    ‘Ben je niet verheugd dat een vijand van de tsaar dood is?’


    Ze was niet in staat om te antwoorden.


    Ivan keek naar het kind. De baby was nog geen jaar oud en sliep wonderlijk genoeg nog steeds. Hij keek aandachtig naar het gezichtje in het maanlicht. Aan de gelaatstrekken was weinig te zien.


    ‘Hoe luidt de naam van dit kind?’ vroeg Ivan.


    ‘Feodor,’ fluisterde Elena.


    ‘Feodor.’ De tsaar knikte langzaam. ‘En wie is zijn vader?’


    Ze fronste. Wat bedoelde hij met deze vraag?


    ‘Is mijn trouwe dienaar de vader of die ketterse priester?’ vroeg Ivan op zachte toon.


    ‘Een priester? Waarom zou mijn echtgenoot de vader niet zijn?’


    ‘Wie is de vader?’


    Ze keek onschuldig, maar vermoedelijk loog ze.


    ‘Je mag de tsaar niet bedriegen,’ zei Ivan nadrukkelijk. ‘Ik vraag het nog een keer: heb jij de ketterse priester Stefan, die ik terecht ter dood heb laten brengen, liefgehad?’


    Ze opende haar mond en wilde protesteren, maar de indrukwekkende gestalte maakte haar bang en ze kon geen woord uitbrengen.


    ‘Dan zal Boris Davidov daarover beslissen,’ zei Ivan, en terwijl hij Boris aankeek vroeg hij: ‘En, mijn vriend, wat is jouw oordeel?’


    Boris bleef zwijgen. Hij stond daar in het donker, in de koude nacht, en zag het kind dat gedeeltelijk vreemd voor hem was. Allerlei gedachten schoten door zijn hoofd. Bood Ivan hem de mogelijkheid te ontsnappen uit dit huwelijk en van Elena te scheiden? Er was geen twijfel mogelijk dat de tsaar dat kon regelen, want de abt zou zeker alles doen wat hem werd gevraagd.


    Boris wist niet wat hij van Elena moest denken. Ze had van de priester gehouden en deinsde terug voor haar eigen man. Ze had hem vernederd en zijn trots gekrenkt. Opeens kwam alle wrok die hij al jaren jegens haar koesterde naar buiten, in één enkele golf. Hij zou haar straffen.


    En bovendien, als hij nu het kind zou erkennen dat misschien niet van hem was, dan had Elena gewonnen. Dat was haar uiteindelijke triomf over hem. Ze zou hem uitlachen terwijl hij, als telg uit een aanzienlijk geslacht, in het stof aan haar voeten zou kruipen. En niet alleen hijzelf, maar al zijn voorouders. Bij die gedachte voelde hij weer een golf van woede.


    Wat had de tsaar tegen hem gezegd? ‘Je kunt andere zonen verwekken.’ Dat waren zijn woorden. Andere zonen, verwekt bij een andere vrouw, als nageslacht.


    Boris wilde het kind en zijn vrouw straffen. ‘Het kind is niet van mij,’ zei hij.


    Ivan sprak geen woord. Hij nam de staf in zijn rechterhand en terwijl hij het kind, dat begon te huilen, tegen zijn zwarte baard drukte, liep hij naar de poort. De punt van de staf tikte weer op het plaveisel.


    Boris wist niet goed wat hij moest doen en volgde op enige afstand.


    Wat gebeurde er? Langzaam drong het tot Elena door wat er was gezegd. Ze stond daar huiverend in de sneeuw en staarde de tsaar angstig na.


    ‘Feodor!’ Haar kreet galmde over het ijzige marktplein. Ze wankelde en zette meteen de achtervolging in. ‘Wat gebeurt er?’


    Geen van beide mannen keek naar haar.


    Ze haalde Boris in en greep hem vast, maar hij duwde haar ruw opzij zodat ze viel.


    Tsaar Ivan was inmiddels bij de poort gekomen, waar de angstige bewaker een diepe buiging maakte met zijn hand op zijn hart.


    Ivan wees naar de deur van de toren. ‘Maak open!’


    Hij droeg het kind naar binnen. Langzaam begon hij de treden te beklimmen.


    Ze versperden haar de weg, haar man en die onnozele bewaker. Ze lieten haar niet in de toren.


    Nu begreep ze het.


    Alles vergetend klauwde ze naar de twee mannen, vechtend als een wild dier, en ze wist zich langs hen heen te werken. Ze smeet de zware deur achter zich dicht en verschoof meteen de grendel. Vervolgens draafde ze de houten treden op.


    Ze kon hem ergens in de duisternis boven haar horen, het kraken van de voetstappen op de trap, het tikken van de ijzeren punt van de staf. Hij was al ver voor haar.


    Wanhopig rende ze achter de tsaar en haar kind aan. Ze hoorde de baby huilen.


    ‘Mijn God, heb genade!’ riep ze smekend. De woorden kwamen ademloos over haar lippen. De tsaar bevond zich ver boven haar.


    Halverwege de toren was een verschansing en nu hoorde Elena niets meer van wat er boven haar gebeurde.


    Ivan moest daar al zijn, onder het hoge, spitse dak waar de vensters uitkeken over de eindeloze vlakte. Ze keek naar de toren die boven haar oprees en zag het puntige dak. Even wist ze niet wat te doen. Toen hoorde ze haar kind weer huilen. En toen ze omhoogkeek zag ze twee grote handen die het kleine bundeltje naar buiten hielden. Elena slaakte een kreet die tot bij de sterren te horen was toen haar kind werd losgelaten en als een in witte doeken gewikkelde schim naar beneden viel in het donker. Ze wierp zich tegen de verschansing en stak met een vergeefs gebaar haar beide handen uit naar de duisternis, waar even later een akelig doffe plof op het ijs klonk.


    Bij de dageraad vertrok de tsaar. Voordat hij wegreed wilde hij beslist de traditionele zegen van de angstig kijkende abt krijgen.


    Ivan voegde nog twee sleden aan zijn gevolg toe; in de ene slee werden waardevolle zaken en munten van het klooster geladen, in de tweede de luidklok die de familie van Boris ooit aan het klooster had geschonken. De tsaar wilde de klok omsmelten tot een kanon, omdat hij daar behoefte aan had.


    Al spoedig kwam het gerucht dat de Krim-Tataren inderdaad naar de Russische gebieden trokken. De tsaar, van wie werd beweerd dat hij een lafaard was, deed die reputatie eer aan en vertrok naar het noorden. In de omgeving van Moskou werd op grote schaal geplunderd.


    Twee weken na de dood van haar kind ontdekte Elena tot haar verbazing dat ze zwanger was. En alleen Boris kon de vader zijn van het kind dat in haar groeide.


    In het jaar 1571, tijdens de paaswake in het klooster van Petrus en Paulus, waarbij de meeste inwoners van Russka en Vuiloord aanwezig waren, zag de gemeenschap van gelovigen een eenzame gedaante stilletjes de kerk binnenkomen, kort nadat de dienst was begonnen.


    Sinds het aanbreken van de vastentijd was Boris niet meer buiten geweest. Niemand wist wat er aan de hand was.


    Er werd beweerd dat hij in eenzaamheid vastte. Sommigen zeiden dat hij zijn vrouw niet wilde zien, maar anderen beweerden het tegendeel. Er werd ook gezegd dat hij had willen verhinderen dat de tsaar zijn zoon doodde, terwijl weer anderen beweerden dat hij had toegekeken zonder iets te doen. Dus het was nauwelijks verrassend dat de mensen naar hem keken om te zien wat hij deed.


    Boris stond daar met gebogen hoofd. Hij bleef achteraan staan, op de plek die voor boetelingen was gereserveerd, en hij keek niet op, en sloeg ook geen kruis tijdens de momenten dat dat gebruikelijk was.


    De paaswake, waarbij wordt gevierd dat Christus uit het graf is opgestaan, was een plechtigheid vol vreugde en blijdschap. Na de lange vasten was de gemeenschap van gelovigen verzwakt, maar tegelijk gereinigd en eerder geneigd tot geestelijke verheffing.


    Tegen middernacht werden de deuren van de iconostase geopend als symbool voor het lege graf en de gelovigen begonnen aan hun processie rond de kerk.


    Daarna begon de ochtenddienst, met als hoogtepunt het moment waarop de priester uitroept: ‘Kristos voskresje. Christus is verrezen!’


    En de gemeente antwoordt: ‘Voistino voskresje. Hij is waarlijk opgestaan.’


    Na de dood van Stefan had een jonge priester zijn plaats ingenomen en het was de eerste keer dat hij met een kruis in zijn hand voor de heilige deuren stond. Zijn knieën knikten als gevolg van de vasten, maar nu hij voor de gelovigen stond, te midden van de wierook, voelde hij zich tegelijk opgetogen.


    ‘Kristos voskresje!’


    ‘Voistino voskresje!’


    Ondanks de honger, ondanks alles kreeg de priester het gevoel dat de kerk was vervuld van een bijzondere vreugde. Hij beefde een beetje. Dit was werkelijk het wonder van Pasen.


    ‘Kristos voskresje!’


    ‘Voistino voskresje!’


    Hij zag dat de eenzame gestalte achter in de kerk de vreugdevolle responsorie met zijn lippen meesprak, maar hij wist niet dat er geen geluid uit Boris’ keel kwam.


    Toen volgde de paaskus, wanneer de mensen een voor een naar voren komen om het kruis te kussen, waarna ze de priester kussen met de woorden: ‘Kristos voskresje!’ Vervolgens antwoordt hij iedereen met een kus: ‘Voistino voskresje.’ Dan kussen de gelovigen elkaar omdat het Pasen is, zoals dat gebruikelijk is in de orthodoxe Kerk.


    Maar Boris kwam niet naar voren.


    Daarna begon de priester aan zijn preek, waarin vergeving centraal staat.


    ‘Als iemand heeft geleden onder de vasten, dan zal hij zijn beloning ontvangen,’ zei de priester met zijn welluidende stem. ‘Wie heeft gezwoegd zal zijn beloning ontvangen, zelfs al komt hij pas in het zesde uur.’ De priester keek naar de achterste rijen. ‘Zelfs al komt hij in het elfde uur, laat hij niet vrezen.’


    Boris hoorde de woorden, en of hij zich nu schuldig voelde aan de dood van Stefan en de kleine Feodor, hij kon de last van de wroeging niet meer verdragen, zodat hij zich op zijn knieën liet vallen en ineenstortte.


    In het jaar 1572 werd de gevreesde Opritsjnina officieel beëindigd en alle verwijzingen naar het bestaan van deze organisatie werden verboden.


    In het jaar 1581 begon het eerste van de zogenoemde ‘verboden jaren’, toen het de boeren was verboden hun grond te verlaten, zelfs op de dag van Sint-Georgius.


    In datzelfde jaar vermoordde Ivan in een vlaag van woede zijn eigen zoon.

  


  
    De kozak


    1647


    Vrijheid. Vrijheid was alles.


    Overal om hem heen strekte de steppe zich uit. Wat was het stil, met kleuren als goud, bruin en violet tot aan de horizon, steeds verder naar het oosten. Een eenzame havik zweefde in de lucht. Een veldmuis scharrelde in het droge gras. Het was windstil. Hier en daar schoot een graanhalm op, omdat in de voorbije jaren ooit een zaadje was gevallen te midden van het eindeloze gras van de vlakte.


    Andrei Karpenko reed langzaam te paard rond het grote korenveld en nog wel drie kilometer verder, voordat hij met een wijde boog terugkeerde naar de rivier de Rus, die verder stroomde naar de machtige Dnjepr in het oude land van Kiev.


    De jongeman haalde diep adem en met zoveel tevredenheid dat het wel een zucht leek. Hoe zoet geurden het gras, de kruiden en de bloemen, en als altijd de bloeiende halmen van het veergras dat alles bedekt had en nu bijna verdorde.


    De boerderij van zijn vader lag net binnen de bomenrij, op ongeveer een kilometer afstand van de kleine nederzetting die al eeuwenlang de naam Russka droeg.


    Andrei glimlachte. Zijn vader Ostap had de naam wel aardig gevonden toen hij daar voor het eerst kwam. ‘Russka, dat is de plaats vanwaar mijn vader Karp naar het noorden trok,’ had hij vaak tegen zijn zoon gezegd. Zo hadden ze de naam Karpenko aangenomen. Maar het feit dat hij teruggekeerd was naar de plek waar zijn verre voorouders hadden gewoond, was iets wat de oude Karp nooit zou weten.


    Vrijheid: het geboorterecht van elke kozak. Vrijheid en avontuur.


    Nu was Andrei aan de beurt. Het was een opwindend vooruitzicht. Een dag geleden waren twee mannen naar de boerderij gekomen. Ze waren verkleed als rondtrekkende monniken en daar had Andrei hen ook voor aangezien, maar zodra Ostap het tweetal zag grijnsde hij breed en hij leidde hen naar binnen.


    ‘Wodka!’ schreeuwde hij naar zijn vrouw. ‘Breng wodka voor onze gasten. Andrei, luister en let op. En, heren,’ zei hij tegen de beide bezoekers, ‘is er nog nieuws uit het zuiden, uit het kamp?’


    De mannen waren kozakken en toen ze het nieuws hadden verteld, sloeg Ostap zich op zijn dijen en riep uit: ‘Het wordt tijd dat je daarheen gaat, Andrei. Wat een avontuur! Allemachtig, ik zou zelf wel willen gaan!’


    Over de steppe rijden met de kozakken, daar droomde Andrei al van sinds hij een kleine jongen was. Zijn paard en zijn uitrusting, alles was gereed voor vertrek.


    Maar er was wel een probleem.


    Andrei was een knappe jongeman van negentien jaar en hij was niet lang geleden teruggekeerd van de academie in Kiev, waar de orthodoxe priesters hem lezen en schrijven, wat wiskunde en de beginselen van het Latijn hadden geleerd.


    Zijn haar was gitzwart, zijn huid donker, en zijn baard was dun, als van een Mongool. Hij had ook een prachtige lange snor. Zijn gezicht was rond, hij had hoge jukbeenderen en mooie, amandelvormige ogen. Andrei had dit uiterlijk voor een deel geërfd van de beeldschone Tataarse vrouw die zijn grootvader Karp had genomen. Met zijn aantrekkelijke verschijning was hij als een magneet voor veel vrouwen.


    Soms kreeg Andrei het gevoel dat er twee zielen binnen in hem streden: de ene was toegewijd aan zijn familie en de boerderij, de andere was vrij en kende geen thuis of geweten. Die ziel wilde over de steppe zwerven, tot voorbij de horizon. Hij was de volmaakte jonge kozak.


    Andrei verlangde er vurig naar zich bij de mannen in het zuiden aan te sluiten. Hij was bereid daar de volgende dag meteen naartoe te gaan, maar één ding weerhield hem daarvan: de vraag die zijn bezorgde moeder hem stelde.


    ‘Als jij weggaat, Andrei, wat moet er dan van de boerderij worden?’


    Langzaam en peinzend reed hij terug naar de kleine koergan, waar hij stilhield om uit te kijken over de velden en de steppe.


    Wat een prachtig land was dit, met de lange zomers en de vruchtbare, zwarte aarde. Enige tijd geleden had het oude gebied rond Kiev een andere naam gekregen en het heette nu de Oekraïne.


    De rijke Oekraïne, het gouden land. Waarom zou Ostap, als hij naar het wuivende graan keek, reden tot klagen hebben?


    ‘God gaf ons de beste akkers, maar hij zond zwermen sprinkhanen om de oogst te verslinden.’


    De Oekraïne werd bestuurd door de katholieke koning van Polen. Vier eeuwen waren verstreken sinds Janka en haar vader, voorouders van Ostap, voor de Tataren naar het noorden waren gevlucht. Sindsdien waren de Tataren geleidelijk aan hun greep op de oude gebieden rond Kiev kwijtgeraakt en het sterke Litouwen had de macht overgenomen. Maar de landen langs de Dnjepr, rijk als ze waren, raakten half ontvolkt. Slechts heel geleidelijk waren er weer mensen teruggekeerd naar de landerijen en de restanten van wat eens machtige steden waren.


    De grensgebieden waren gevaarlijk. Regelmatig kwamen Tataarse plunderaars van de Krim over de steppe om slaven buit te maken en voortdurend waren er rooftochten op kleinere schaal. Evenals alle andere kolonisten nam Ostap zijn musket mee als hij naar zijn akkers ging om daar te ploegen.


    Maar het waren tenminste vrije gebieden. De overheersing van Litouwen was over het algemeen niet hardvochtig en op het platteland konden boeren naar eigen keus een stuk land in bezit nemen. De steden, vooral de grote plaatsen zoals Kiev en Pereiaslav, hadden grotendeels zelfbestuur met het systeem van de vrije poorters zoals dat in het Westen onder de Maagdenburger Wet was vastgelegd.


    Zo had dit deel van de Oekraïne een rijke frontstaat kunnen blijven, bewoond door kozakken, Slavische boeren en vrije poorters, en de Litouwse landadel die voor het grootste deel de orthodoxe religie van het oude Rusland volgde.


    Bij het Verdrag van Lublin, dat gesloten werd in 1569, werden de twee staten Polen en Litouwen officieel versmolten tot één land. De adel bekeerde zich geleidelijk aan tot het katholicisme en grote Poolse magnaten verwierven landerijen bij de Dnjepr. En al bleef de Maagdenburger Wet van kracht in de steden, de rest van de Oekraïne ging gebukt onder het gezag van de hen minachtende Poolse landheren.


    Hoe waagde een Poolse edelman het om neer te kijken op een kozak! Waren de kozakken soms geen vrije mannen?


    Er waren drie afdelingen in de grote broederschap. Zeshonderd kilometer naar het zuidoosten, waar de rivier de Don de kust van de Zwarte Zee naderde, woonden de Don-kozakken in talloze nederzettingen. Hier, in de omgeving van Kiev, leefden de Dnjepr-kozakken, trotse mannen zoals Ostap met zijn kleine boerderij bij Russka. En ten slotte had een horde kozakken een kamp opgeslagen in het verre zuiden, op de wilde steppen beneden de stroomversnellingen van de Dnjepr. Er leefden alleen mannen, want vrouwen werden er niet toegelaten.


    Daar waren de twee als monniken verklede mannen vandaan gekomen.


    Andrei was er trots op een kozak te zijn. Hij had al verhalen over hun heldendaden gehoord toen hij nog bij zijn moeder op schoot zat. Wie waren ingehuurd door de machtige Stroganovs, tijdens de regering van Ivan de Verschrikkelijke, om de wildernis van Siberië te ontdekken en te veroveren? Ermak de strijder en zijn kozakkenbroeders.


    De Don-kozakken hadden het fort van Azov bij de Zwarte Zee veroverd op de Ottomaanse Turken, en tot tweemaal toe hadden de Zaporozjian-kozakken de Ottomaanse vloot bij Constantinopel aangevallen en de schepen in brand gestoken.


    Iedereen vreesde de kozakken. De Tataren op de Krim waren beducht voor hen en hetzelfde gold voor de Turken. Polen moest telkens weer gebruikmaken van hun diensten en zelfs de paus had een gezant naar het kamp van de Zaporozjian-kozakken gestuurd. ‘Zonder steun van ons, kozakken,’ zei Ostap altijd trots, ‘zou de tsaar niet op de troon van Moskovië zijn gekomen.’


    Arm Moskovië. Dat noordelijke gebied had zware tijden gekend. Spoedig na de dood van Ivan de Verschrikkelijke was er een eind gekomen aan het gezag van de heersers in Moskovië. Enige tijd had een grote bojaar die verwant was aan het vorstenhuis – Boris Godoenov – geprobeerd het gebied bijeen te houden, maar die taak was te zwaar gebleken. Daarna werd het land geteisterd door hongersnood en pestepidemieën, terwijl steeds weer andere troonpretendenten de macht in handen namen. Uiteindelijk was het moeilijk te bepalen of er nog wel een tsaar over Rusland heerste. Andere mogendheden waagden een kans; zo had Zweden een inval gedaan en het ergste van alles: de Poolse koning had geprobeerd de troon van Moskovië te bemachtigen en het katholicisme in te voeren.


    Maar daarna had Rusland zich weer hersteld. Het land had geleden onder Ivan, onder de hongersnoden, de pest en de binnenvallende legers, maar nu kwam er verbetering in de situatie. Het waren niet de vorsten, de magnaten of de adel die zich als een vloedstroom tegen de Polen keerden. Het waren de eenvoudige boeren, de kleine landeigenaren en de baardige ouderlingen van de orthodoxe Kerk die gewapend met speren en bijlen optrokken om de katholieken te verjagen. ‘En wij, kozakken, hebben onze orthodoxe broeders geholpen,’ zei Ostap trots. ‘Zonder onze steun zouden ze de strijd verloren hebben.’


    De Polen waren verdreven. Er werd een grote landdag bijeengeroepen en een geziene bojaar met zijn gezin werd uitgekozen om een nieuwe dynastie te stichten.


    Zo werd de familie van de eerste vrouw van Ivan de Verschrikkelijke, die amper vijftig jaar eerder door de grote magnaten werd geminacht, in het jaar 1613 gekozen en begon de dynastie van de Romanovs.


    Andrei had gemengde gevoelens over de Moskovieten. Net als de meeste Oekraïners vond hij hen grof en evenals alle andere kozakken was hij argwanend jegens elke autoritaire heerser zoals de tsaar. Maar de Russen beschouwde hij als zijn broeders, om de eenvoudige reden dat ze orthodox waren. ‘Zij hebben de Polen uit hun land verdreven, misschien kunnen we hen op een dag ook uit ons gebied verjagen,’ zei hij soms.


    Gedurende verscheidene generaties hadden de Dnjepr-kozakken de Poolse koning gediend. Sommigen hadden de status van officier gekregen en werden opgenomen in een dienstregister, wat recht gaf op regelmatige betaling. Maar de meerderheid werd genegeerd. En omdat ze niet katholiek waren hadden ze ook minder rechten. Meer dan eens waren deze kozakken in opstand gekomen en ze hadden verbetering van hun situatie geëist. Maar de opstanden waren neergeslagen en de laatste jaren mochten de kozakken niet eens hun eigen leiders kiezen. Hun voorman, de hetman, was een Pool, en veel officieren waren afkomstig uit de lagere Poolse adel, de szlatsjta. Geen wonder dat zelfs de beter gesitueerde kozakken ontevreden waren.


    Nu scheen er een nieuwe campagne in voorbereiding te zijn. Dat was de boodschap die de twee bezoekende kozakken uit het kamp van Zaporozjian kwamen brengen. Ze zouden de Polen een lesje leren en ze kwamen vragen of Andrei mee kon gaan.


    Het was een heerlijke warme middag en de zon stond nog hoog aan de hemel toen hij zijn paard naar de boerderij terugleidde. Andrei glimlachte van vreugde toen hij het tafereel zag: een open plek te midden van de bomen, enkele schuren van balken en in het midden het stevige boerenhuis met de schaduwrijke veranda, de witte wanden van leem en de helderrode en groene luiken naast de vensters. De gebouwen hadden allemaal een rieten dak dat ver overstak, zodat ze deden denken aan hooischelven. Op het stoffige erf scharrelden kippen, ganzen, een koe en een geit. Het lange gras stond roerloos in de hitte.


    Voor de veranda zag Andrei zijn vader. Zelf was hij wat langer dan Ostap, maar of hij sterker was wist hij niet zeker. ‘Mijn vader is razendsnel,’ zei hij altijd trots tegen zijn vrienden.


    Het was zonder meer duidelijk dat ze vader en zoon waren, al had Ostap een wat breder gezicht dan Andrei. Zijn kin was gladgeschoren, maar hij had wel een mooie grijze snor, die bijna tot zijn borst reikte. Hij was gekleed in een wijde broek en een hemd, allebei van linnen, met een zijden sjaal als gordel. Zijn schoenen waren met zijde geborduurd en de punten wezen omhoog. Op zijn kale hoofd droeg hij een zijden kapje. Zijn gezicht was vrolijk en blozend, zijn neus dooraderd. Hij rookte een korte kozakkenpijp.


    Toen Andrei het rood aangelopen gezicht van de oude man zag, bedacht hij dat hij misschien niet lang meer te leven had. Dat wist hij en eigenlijk wist iedereen het, maar toch kon Ostap met de bravoure van een echte kozak nog altijd om een kleinigheid in woede ontsteken. Andrei had hem er des te liever om.


    Maar wat zou er met de boerderij gebeuren als Ostap er niet meer was? vroeg hij zich af. Hij zou als enige achterblijven. Zijn beide zussen waren allang getrouwd en zijn broer was zes jaar geleden een heldhaftige dood gestorven in de strijd. ‘Hij stierf als een man,’ zei Ostap altijd en dan hief hij zijn glas als een saluut, alsof hij er niet om treurde. ‘Denk eraan dat jij dat ook doet als je tijd is gekomen,’ hield hij Andrei streng voor, alsof hij duidelijk wilde maken dat hij niet bang was zijn andere zoon ook te verliezen.


    Maar het was niet alleen Ostaps naderende dood die Andrei zorgen baarde, er waren ook schulden.


    Ostap leefde er graag goed van; dat vond hij passend voor een kozak. Hij dronk veel, want dat deden alle kozakken. En als hij op marktdag naar Pereiaslav ging zocht hij graag vertier. Als rechtgeaarde kozak minachtte hij de stadsbewoners, maar hij trof er altijd wel een wapenbroeder en dan brachten ze de avond samen met veel drank door. En als hij een mooi paard zag wilde hij het meteen kopen.


    ‘Waar haalt hij het geld vandaan?’ vroeg Andrei aan zijn moeder.


    ‘De hemel mag het weten, maar hij werpt zijn netten wel ver uit,’ antwoordde ze dan.


    Er kwamen zwervende kooplieden naar Kiev en Pereiaslav om zich aan te sluiten bij de karavanen die de oude zoutroute over de steppe naar de Krim volgden. Deze kooplieden leenden geld uit en dat deed een handelaar in Russka ook, evenals de joden. Ze leenden allemaal bedragen aan Ostap, waarbij zijn boerderij als onderpand diende.


    Het was een mooie boerderij. De oogsten aan graan en gierst waren goed, en er was een bosgebied stroomopwaarts waar Ostap wel honderd bijenkorven had. Andrei’s grijzende moeder had vaak gezegd: ‘We kunnen je niet missen, Andrei. Iemand moet de boerderij bestieren wanneer Ostap er niet meer is en ik kan het niet.’


    Maar Andrei wilde graag weg; hij verlangde ernaar. Toen hij de boerderij naderde wist hij niet wat hij moest doen, en terwijl hij afsteeg hoorde hij verbaasd dat zijn vader zei: ‘Morgen vertrek je. Alles is al gereed.’


    Terwijl Ostap dat zei zag Andrei zijn moeder met een bezorgd gezicht uit het huis komen. Hij keek beurtelings naar zijn moeder en naar Ostap, die bedaard aan zijn pijp trok.


    ‘Andrei!’ Dat was het enige wat ze zei.


    Andrei bleef staan. Het vooruitzicht weg te gaan gaf hem een gevoel van opwinding, maar hij keek zijn vader bezorgd aan. ‘Hoe moet het dan met de boerderij, vader?’ vroeg hij aarzelend.


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Hoe moet het werk hier worden gedaan?’


    ‘Dat zal best lukken! Ben je gereed om te vertrekken?’ Ostaps gezicht werd rood, omdat hij tegenstand van zijn zoon vermoedde.


    Andrei aarzelde. Hij wisselde een blik met zijn moeder en zag haar smekende ogen.


    ‘Ik weet het niet. Misschien is het beter om wat later te vertrekken.’


    ‘Wat?’ brieste Ostap. ‘Weiger je mij te gehoorzamen?’


    ‘Dat niet.’


    ‘Zwijg, vlegel die je bent! Je zult je vader gehoorzamen.’ Ostaps wenkbrauwen trokken een kwade frons op zijn voorhoofd en zijn ogen schitterden van woede. Zijn hele lichaam leek te verstarren. ‘Of heb ik soms een lafaard als zoon? Is dat het? Ben jij een lafaard?’ Het laatste woord werd zo schamper en vol minachting uitgesproken dat Andrei zelf ook verstarde en zijn gezicht werd bleek van woede. Vader en zoon leken elkaar elk moment naar de keel te willen vliegen.


    De sluwe oude vos, dacht Andrei opeens. Hij daagt me opzettelijk uit, zodat ik niet doe wat moeder graag wil.


    ‘En?’ donderde Ostap. ‘Heb ik soms een lafaard verwekt? Ben jij werkelijk bang om te vechten? Moet ik in schande sterven?’


    ‘Sterf maar zoals je zelf wilt!’ schreeuwde Andrei in machteloze woede.


    ‘Dus zo durf jij tegen je vader te spreken!’ Ostap keek om zich heen of hij iets kon pakken om Andrei mee te slaan. Hij raakte buiten zichzelf van kwaadheid. En wie zal zeggen wat er was gebeurd als er op dat moment niet drie ruiters uit het bos waren gekomen en vader en zoon verbaasd in hun richting hadden gekeken.


    Een van de ruiters was prachtig gekleed en bereed een fraaie vos. De twee anderen reden op een kleiner paard en droegen zwarte kleding. De eerste ruiter was een Pool, de twee anderen waren joden.


    Dat een Poolse edelman in dit gezelschap reed was niet zo verwonderlijk, want in Polen konden de joden al generaties lang ongestoord leven. De autoriteiten hadden de joden zelfs toegestaan een zwaard te dragen, zoals de edelen.


    Ze reden tot aan de veranda van het huis, zonder af te stijgen. De Pool blikte koel naar de drie mensen voor hem en keek toen peinzend naar de boerderij. Andrei zag dat het goudbrokaat op de mantel van de edelman glansde in de zon. Zijn aristocratische handen rustten op de zadelknop. Het gezicht van de man was ovaal en flets, en afgezien van zijn donkere snor gladgeschoren. Hij had grote, helderblauwe ogen.


    Stanislaus was een verwant van de magnaat Visjnevetski en hij was de plaatselijke gezagsdrager. Hij hield ook toezicht op veel kleine versterkingen aan de rand van de steppe, zoals Russka, die eigendom waren van Visjnevetski.


    De Pool bleef enige tijd zwijgen, maar toen hij eindelijk sprak kon Andrei hem alleen maar verbaasd aanstaren.


    ‘Zo, Ostap,’ zei de man nonchalant, ‘wij komen deze boerderij in beslag nemen.’


    Even bleef het stil. Ze waren te verbaasd om te reageren.


    ‘Wat bedoelt u daarmee?’ zei Andrei. ‘Deze boerderij is ons eigendom.’


    Stanislaus keek hem geamuseerd aan. ‘Nee, dat is niet waar, jullie zijn altijd pachters geweest.’


    Andrei was zo verbaasd dat hij niet eens wachtte tot zijn vader iets zou zeggen.


    ‘Wij betalen nooit iemand iets voor dit land,’ barstte hij uit.


    ‘Dat klopt, want jullie kregen deze grond dertig jaar in erfpacht, zonder verplichtingen, maar die periode is nu voorbij.’


    Andrei keek naar zijn vader. De oude Ostap leek in verwarring gebracht. ‘Dat was dertig jaar geleden,’ mompelde hij.


    ‘Precies. En nu heeft de familie Visjnevetski deze grond aan mij verkocht. Dus je bent mij herendiensten schuldig.’


    Het was geen ongebruikelijke situatie. Om kolonisten aan te trekken naar de grensgebieden hadden de Poolse magnaten vaak grond uitgegeven voor tien, twintig of wel dertig jaar. Deze akkers werden bewerkt door mannen zoals Ostap en geleidelijk aan kregen ze het gevoel dat ze vrije boeren waren. Ostap had ook nooit aan zijn zoon verteld dat de grond in feite niet zijn eigendom was, misschien wel omdat hij het zelf vergeten was.


    ‘Ik heb hier dertig jaar gewoond,’ begon de oude man kwaad, ‘dus ben ik nu de eigenaar geworden.’ Hij was ervan overtuigd dat wat hij zei waar was, en met hem vele anderen in zijn situatie.


    ‘Heb je dan een charter waarin dat is vastgelegd?’


    ‘Nee, vervloekt nog aan toe. Dit is mijn charter!’ Hij hief dreigend zijn gebalde vuist op.


    Stanislaus keek hem bedaard aan. ‘Je bent mij herendiensten verschuldigd voor het gebruik van deze landerijen,’ bracht hij hem nogmaals in herinnering.


    ‘Ik zou voor jullie moeten werken?’


    ‘Inderdaad,’ beaamde de Pool.


    Andrei hapte naar adem. Zwoegen op het land! Zijn vader, een man van eer, zou de akkers moeten bewerken als een eenvoudige boer, als een horige.


    ‘Ik heb de witte mantel gedragen,’ brieste Ostap. ‘En ik ben officier. Ik ben een geregistreerde kozak! Niemand kan mij dwingen me op het veld in het zweet te werken.’


    Stanislaus schudde zijn hoofd. ‘Je hebt ooit in dat register gestaan, maar nu niet meer.’


    Niets was belangrijker voor de Dnjepr-kozakken dan het register. Gewoonlijk stonden er zo’n vijfduizend namen in vermeld van kozakken die erkend waren als militaire dienaren van de Poolse koning; ze waren vrije mannen die als officieren werden bejegend. Soms werden er andere namen in het register opgenomen, maar er werden soms ook namen geschrapt. Ostap had ooit een vermelding gekregen, maar later was hij zijn registratie weer kwijtgeraakt.


    Een ander probleem was dat de Poolse koning elke kozak die niet in het register vermeld stond beschouwde als een boer, die daarom verplicht kon worden herendiensten te verlenen. Daarom was Karp destijds naar het zuiden vertrokken, omdat hij zo’n bestaan wilde ontlopen.


    ‘Tijdens de regering van Stefan Batori werden alle kozakken in de adelstand verheven,’ had Ostap zijn zoon altijd voorgehouden. Hoewel de Poolse koning dat nooit had gedaan, geloofden de meeste kozakken dat ze wel edelen waren, of in elk geval gelijkwaardig aan edelen.


    Daarom riep Ostap uit de grond van zijn hart uit: ‘Een kozak is een edelman, jij Pools zwijn!’ Hij spuwde de woorden naar de man die voor hem stond. ‘Maar wat kan een Pool ooit van de adel begrijpen?’


    Stanislaus keek hem geamuseerd aan. Hij begreep de opwinding van de oude man, maar tegelijk voelde hij minachting.


    Wat kon een boer als Ostap weten van de Poolse adel, dacht hij, laat staan van de magnaten? Hoe kon deze boer zich een voorstelling maken van de paleizen in Polen, ingericht met Italiaans en Frans meubilair en met boeken en gobelins, waar Poolse landheren even gemakkelijk in het Latijn, het Frans of in het Pools converseerden? Zelfs de Fransen meenden dat de Poolse edelen in het paradijs woonden.


    De Poolse edelen waren trots. Ze waren geen slaven van hun heerser, zoals de Russen gebukt gingen onder de macht van hun tsaar. De Polen kozen hun koningen en beschreven de macht van de vorst in de grote Sejm, het Poolse parlement.


    Net als de meeste Poolse edelen keek Stanislaus neer op de kozakken. Hoewel het dappere lieden waren beschouwde hij hen als weggelopen lijfeigenen die zich een houding aanmatigden.


    Stanislaus wees met een nonchalant gebaar naar een van de joden die hem vergezelden. ‘Dit is Mordechai,’ zei hij tegen Ostap, ‘en ik heb hem dit land in pacht gegeven, dus voortaan werk je voor hem. Hij zal zeggen wat er moet worden gedaan, nietwaar Mordechai?’


    Dat was een grove belediging. Ostap keek van de Pool naar de jood, en hij wist niet wie van beiden hij meer haatte. Hij wantrouwde de katholieken meer dan de joden, want al was zijn grootvader uit Moskovië gekomen, waar de vrees voor het jodendom diep geworteld was, Ostap had zijn hele leven in de Oekraïne gewoond, waar de orthodoxe christenen en de joden al sinds de periode van de Chazars vreedzaam naast elkaar leefden. De haat die hij nu voor de jood voelde werd niet ingegeven door godsdienstige na-ijver, maar door het werk dat ze door de Poolse edelen hadden toebedeeld gekregen, meestal als belastinggaarder, drankslijter of pachtmeester. Daarom was het voor Ostap alsof hij altijd bij de joden in de schuld stond en dat beviel de Polen heel goed, want zo konden ze deze tussenpersonen de schuld geven wanneer de schuldenaren te zwaar onder druk werden gezet.


    Het antisemitisme in het zuiden van Rusland werd veroorzaakt door het cynische en ongelukkige Poolse systeem, waar Stanislaus nu ook gebruik van wilde maken. Het idee was eenvoudig: Mordechai zou de boerderij toegewezen krijgen, vermoedelijk voor een periode van twee of drie jaar, en hij moest aan Stanislaus een stevig bedrag betalen. In ruil daarvoor zou Stanislaus hem steunen om zo veel mogelijk winst te behalen. Eigenlijk zou Stanislaus niet meer dan drie of vier dagen arbeid van Ostap kunnen eisen, maar omdat er een derde tussenpersoon was werd hij in feite gedwongen wel vijf of zes dagen voor een ander te werken. En aangezien de rechtspraak in Poolse handen was kon hij daar vermoedelijk weinig tegen doen.


    De oude man zei niets meer. Uiterlijk leek hij kalm, maar Andrei wist dat zijn vader inwendig kookte van woede.


    ‘Mooi,’ zei Stanislaus opgewekt. ‘Dat is dan geregeld.’ Hij keek naar de andere jood. ‘Er is nog iets. Kennelijk ben jij aan Jankel hier nog geld schuldig voor drank die je bij hem hebt gekocht. Hij zegt dat je hem in geen twee jaar hebt betaald. Geef mij die rekening eens, Jankel.’ Stanislaus gaf de rekening aan Ostap, die er zorgelijk naar keek.


    ‘Die jood liegt,’ zei hij vastberaden, maar Andrei wist dat zijn vader niet erg zeker van zijn zaak was.


    Mordechai was een vreemdeling, maar Andrei kende Jankel wel goed. Hij was een gezette, vrolijke man die een slijterij dreef in Russka. Bijna iedereen in de omgeving was hem geld schuldig en al rekende hij daar rente over, hij perste de mensen niet af. Andrei wist hoeveel zijn vader kon drinken, daarom vermoedde hij dat Jankel gelijk had.


    ‘En,’ vroeg de Pool, ‘ben je van plan die schuld te betalen?’


    ‘Nee, dat doe ik niet,’ antwoordde Ostap.


    ‘Ga je gang, Jankel,’ zei Stanislaus. ‘Kijk maar in de stal en neem het mooiste paard dat je kunt vinden.’


    Jankel aarzelde even. Hij had twaalf maanden lang geprobeerd Ostap te bewegen zijn schuld te voldoen en uiteindelijk was hij naar de Pool gegaan, maar daar kreeg hij nu spijt van. Hij wilde niet dat de kozak zijn gezworen vijand werd.


    ‘Vooruit,’ spoorde Stanislaus hem aan en Jankel liep met een schaamtevolle blik weg. Een paar minuten later keerde hij terug met een paard, maar het was niet het beste rijdier van de kozak.


    ‘Is dat jouw keus?’ vroeg Stanislaus.


    ‘Daar doe ik het wel mee.’


    De Pool haalde zijn schouders op. Hij groette Ostap en reed weg, gevolgd door beide joden.


    Enige tijd werd er niets gezegd. Toen wendde Andrei zich naar zijn vader.


    ‘Morgen vertrek ik naar het zuiden,’ zei hij zacht.


    Ostap knikte. Zelfs Andrei’s moeder klaagde niet. Ze had toch niets meer te verliezen.


    ‘Als ik terugkeer met mijn broeders,’ zei Andrei met een van woede kille stem, ‘zullen we elke Pool en elke jood doden, overal in de Oekraïne. Dan zal de boerderij weer van ons zijn.’


    ‘Dat lijkt me een goed idee,’ beaamde Ostap.


    Er moest die avond nog één ding gebeuren, maar Andrei wachtte tot hij zijn vader buiten hoorde snurken voordat hij het huis uit glipte.


    Behoedzaam liep hij over het erf. In de zomer sliep de oude Ostap bij voorkeur buiten; dan wikkelde hij zich in een deken en ging op de veranda liggen, starend naar de sterren en zachtjes neuriënd tot hij in slaap sukkelde. Het deed hem denken aan de jaren dat hij altijd in de open lucht sliep tijdens de veldtochten.


    ‘Ik geef elke ster een naam, weet je,’ zei hij eens tegen Andrei. ‘De naam van een oude kameraad, en ik kies een ster uit die bij zijn karakter past. Daar is mijn vriend Sjilo, die zoveel Taras heeft gedood. Ze hebben de stakker levend gevild toen ze hem te pakken kregen.’ Ostap zuchtte. ‘Ik zie hun gezichten weer voor me in de nacht, totdat ik in slaap val.’


    Elk jaar als de zomer voorbij was bleef de oude man een paar nachten langer buiten slapen; dan wikkelde hij zich in een schapenvacht in plaats van in een deken en dronk flink wat glaasjes wodka om warm te blijven. Als het nog kouder werd kwam hij uiteindelijk ’snachts stommelend binnen en klaagde dat zijn oude botten pijn deden.


    Maar de nacht was nu nog warm en Ostap lag rustig te snurken. Stilletjes sloop Andrei langs het pad. De halve maan stond laag boven de horizon, zodat een zacht schijnsel over het bos viel. Andrei voelde zich zo jong en sterk dat hij zonder erbij na te denken begon te rennen en bij elke stap leek hij meer krachten te vergaren. In de duisternis leek het wel of hij zweefde over het pad dat door de sterren werd verlicht.


    Hij passeerde de vijver, waarin volgens de kinderen roesalki loerden. Een paar minuten later was hij aan de rand van het grote veld bij het dorp. Hij was in Russka.


    Er was niets veranderd. Alleen de kleine stenen kerk uit de dagen van Monomakh was door de Mongolen tot de grond toe afgebrand en later had het dorp er twee eeuwen verlaten bij gelegen. En toch was er niets veranderd, want in dit land ging elk houten huis vroeg of laat verloren bij een brand, of het moest vervangen worden wegens ouderdom. De plaats bestond nog altijd uit een aantal huizen en hutten, een klein fort en een palissade. Binnen de versterkte wal stond een kleine kerk. Het gebouw had de vorm van een Grieks kruis met daarboven een koepel en boven de twee transepten kleinere koepels. In de toren hing een enkele luidklok.


    Andrei hoefde de rivier niet over te steken. Hij sloop naar een grote hut aan de rand van het gehucht.


    Een waakhond hield zijn kop argwanend scheef toen Andrei naderbij kwam, maar het dier blafte niet en kwam kwispelend dichterbij. Even begon hij zachtjes te janken.


    Het gebouw had één verdieping met een enkel raam in de korte zijwand. Voor het raam was een klein balkon. De luiken waren geopend om de nachtelijke lucht naar binnen te laten stromen.


    Voorzichtig klom Andrei omhoog en ging schrijlings op de leuning zitten, voordat hij zachtjes op het venster tikte.


    ‘Anna.’


    Stilte.


    ‘Anna, ik kom naar binnen.’


    Nu klonk binnen een zacht geluid en in de schaduwen van de kamer verscheen een bleke gestalte. Andrei hoorde haar zachtjes lachen.


    ‘Wat heeft dat te betekenen, zo midden in de nacht bij een meisje aan te kloppen?’ Weer lachte de stem. ‘Maak dat je wegkomt, voordat ik de honden roep.’


    Andrei grinnikte. ‘Die doen me toch niets.’


    ‘Dan roep ik mijn vader.’


    ‘Dat zou kunnen, maar dat doe je niet.’ Andrei zwaaide zijn been over de vensterbank, maar ze kwam snel naar voren en duwde zijn enkel weer naar buiten.


    Nu kon Andrei haar zien en hij hield zijn adem in. Anna was de dochter van een kozak zoals zijn vader, maar haar moeder was afkomstig uit de verre Kaukasus. En uit deze heel verschillende ouders was een meisje geboren zoals er geen tweede te vinden was in de wijde omtrek. Ze was bijna even lang als Andrei, een slank meisje met donkerbruin haar en een roomblanke huidkleur. Haar hoofd was altijd opgeheven, als bij een trotse strijder. Haar gelaatstrekken hadden iets jongensachtigs, maar onder haar rechte neus had ze volle lippen, altijd half geopend voor een kus, leek het wel. In Andrei’s ogen was ze heel aantrekkelijk.


    Ze was zestien jaar en nog ongetrouwd.


    ‘En ik trouw ook niet voordat ik een man ontmoet die ik echt leuk vind,’ had ze eigengereid tegen haar ouders gezegd.


    Zoals de meeste kozakkenmeisjes leidde ze een vrij en eenvoudig bestaan. Sommige jongens probeerden wel eens een kusje van haar te krijgen, maar als ze te ver gingen bleek al spoedig dat ze zeker zo sterk was als zij en de vrijpostige minnaar moest snel het onderspit delven.


    Maar sinds Andrei was teruggekeerd van het seminarie, enkele maanden geleden, was er iets veranderd in haar houding tegenover hem.


    De Polen mochten dan neerkijken op de orthodoxe christenen, in de laatste twintig jaar waren er onder leiding van een ambitieuze geestelijke genaamd Peter Mogila en een Moldavische edelman talrijke kloosterscholen opgericht. Hoewel deze de scholen van de jezuïeten imiteerden, waren er ook drukpersen, zodat steeds meer kloosterlingen geletterd raakten.


    Voor Anna was Andrei daarom bijna een edelman, want hij kon lezen en schrijven. Verder sprak hij wat Latijn en Pools. De boerderij van zijn vader was behoorlijk groot, en hij was onmiskenbaar aantrekkelijk.


    Het duurde niet lang voordat de mensen fluisterden: ‘Hij is het’, of: ‘Ze vormen een leuk paar.’ En daar had Anna geen bezwaar tegen, want boven alle andere eigenschappen herkende ze iets in het karakter van Andrei dat haar werkelijk aansprak.


    ‘Hij heeft ambitie,’ had ze tegen haar vader gezegd.


    Dat betekende niet veel in de ogen van haar vader, maar ze liet Andrei duidelijk merken hoe ze over hem dacht toen de volgende oogsttijd aanbrak.


    ‘De meeste kozakken zijn dom, Andrei,’ had ze botweg gezegd. ‘Ze dromen alleen van vechten en ze drinken zichzelf onder de tafel. Maar sommigen zijn slimmer en steken boven de anderen uit. Sommigen zijn eigenlijk edelen. Ben je het daarmee eens?’


    Hij had geknikt, want hij begreep haar. En hij zou al naar haar vader zijn gegaan met het voorstel een huwelijk te arrangeren, maar er was nog iets wat hem daarvan weerhield. Eerst wil ik met de veldtocht mee, dacht hij. Ik wil iets van de wereld zien voordat ik trouw.


    Nu was het moment van vertrek bijna aangebroken. Hij keek haar aan.


    Ze droeg alleen een linnen hemd, dat in de haast toen ze opstond was opengevallen, zodat Andrei haar borsten kon zien. Hij zag de tepels afsteken tegen de dunne stof. Zijn hart bonsde.


    Ze besefte waar hij naar keek, maar trok haar kleding niet recht. Haar trots beschermde haar. Kijk maar als je durft, leek haar lichaam te zeggen.


    Met enkele gefluisterde woorden vertelde hij dat hij zou vertrekken. Hij zei dat ze tegen de Polen ten strijde zouden trekken en wilde bijna vertellen dat ze de boerderij waren kwijtgeraakt, maar opeens voelde hij zich beschaamd en zei er niets over. Dat merkt ze spoedig genoeg, dacht hij somber.


    Hij wist niet wat ze dacht over zijn naderende vertrek. ‘Als ik terug ben, wil ik met je trouwen,’ zei hij opeens.


    ‘Meen je dat serieus?’


    ‘Je vindt me toch aardig, of niet soms?’


    Ze lachte even. ‘Misschien wel. Maar misschien zijn er nog wel knappere jongens.’


    ‘Wie dan? Wie is leuker dan ik?’


    Ze dacht even na, kennelijk om hem uit te dagen. ‘Stanislaus de Pool bijvoorbeeld. Hij is knap en bovendien erg rijk.’


    Andrei slikte, maar hij bedacht dat ze niet wist wat er vandaag was gebeurd. ‘Maar hij is een Pool,’ zei hij schamper.


    Ze was verbaasd dat hij opeens zo terneergeslagen leek. ‘Misschien wil ik jou, misschien ook niet. Het kan zijn dat je niet meer terugkeert. Wat moet ik dan doen?’


    ‘Ik kom zeker terug. En als ik weer terug ben, wil je dan met me trouwen?’


    ‘Misschien wel.’


    ‘Laat me binnen.’


    ‘Niet voordat we getrouwd zijn.’


    ‘Stel me op de proef. Maak me duidelijk dat je me aardig vindt.’


    ‘Ik kan je niet vertrouwen.’


    ‘Maar als ik sterf zal ik nooit met je naar bed zijn geweest. Laat me toch, één keer, dan kan ik dat meenemen in mijn graf.’


    Ze barstte in lachen uit. ‘Daar denk je maar aan als je echt doodgaat!’


    ‘Misschien doe ik dat wel,’ zei hij ongemakkelijk.


    ‘Ja, misschien.’


    ‘Geef me dan een kus.’


    ‘Goed, één kusje.’


    Ze kusten elkaar en Andrei dacht dat de maan de helft van zijn weg langs de hemel had afgelegd.


    Toen hij even later weer keek had Anna de luiken gesloten.


    1648


    Op die dag in april heerste er overal bedrijvigheid in het grote kamp. De aarde leek onder de warme lentezon stoom af te blazen.


    Elke dag arriveerden nieuwe regimenten soldaten en er waren er inmiddels meer dan achtduizend in het kamp.


    Hier kwamen alleen kozakken. Niemand anders verscheen op het goed verdedigde eiland onder de stroomversnellingen in de Dnjepr. Ongeveer twaalf jaar eerder hadden de Polen, in de hoop de ongehoorzame Zaporozjians te intimideren, een fort gebouwd dat ze de naam Kodak hadden gegeven. Maar de kozakken hadden de versterking binnen enkele maanden ingenomen.


    Het was erg druk op het eiland. De hutten waren aangevuld met allerlei soorten tijdelijk onderdak. De strijders die het laatst waren aangekomen kregen een vilten tent toegewezen op de andere oever van de rivier. Overal waren omheiningen voor de paarden en werden de karren voor het vervoer gestald.


    Hier waren mannen van heel verschillende afkomst bijeen. Er waren mannen met Tataars bloed, Turken uit het oosten, Mordvinianen die in de streek voorbij de rivier de Oka woonden en weggelopen boeren en verarmde Polen, kleine landeigenaren en zelfs edelen uit de Oekraïne. Rijk en arm, vormde deze kleurige verzameling een hechte broederschap. In het hele kamp was geen enkele vrouw te vinden.


    De Oekraïners droegen meestal een wijde broek met een brede sjerp. Er waren Don-kozakken, die meer op Georgiërs en Kaukasiërs leken met hun open mantel en in een staart gevlochten haar. Ze kleedden zich in een zwarte schapenvacht, en wanneer ze te paard reden hulden ze zich in een wijde cape die boerka werd genoemd, waar ze ’s nachts ook in sliepen. Er waren zelfs kozakken uit Siberië en de Oeral gekomen, die bij voorkeur een rood hemd en een met bont afgezette muts droegen.


    Er heerste een gespannen sfeer; elk moment kon het sein voor vertrek worden gegeven. Maar aangezien dit een kozakkenkamp was moesten de beslissingen democratisch genomen worden, zodat er eerst een vergadering moest worden belegd waar iedereen zijn stem kon uitbrengen.


    Intussen brachten de kozakken de tijd vooral door met drinken, want als de opmars eenmaal was begonnen, was drank streng verboden. Hier en daar zong een kozak een eindeloze ballade, waarbij hij zichzelf begeleidde op de achtsnarige luit, over grootse heldendaden in het verleden. Een groepje had een oudere kozak zo ver gekregen dat hij op zijn balalaika tokkelde, terwijl een ander een soort doedelzak bespeelde. Er werd wild gedanst, waarbij de mannen steeds weer neerhurkten en daarna hun benen ver uitstrekten, om vervolgens hoog in de lucht te springen.


    Te midden van deze drukte beende een indrukwekkende Zaporozjian-kozak met zijn kameraden door het kamp. Als de oude Ostap zijn zoon Andrei nu had gezien, zou hij terecht trots op hem zijn geweest.


    Over zijn wijde broek droeg hij een mooie satijnen kaftan. Zijn sjerp was van zijde en zijn laarzen waren gemaakt van rood Marokkaans leer. Meestal droeg hij een muts van schapenvacht, maar nu was hij blootshoofds zodat duidelijk te zien was dat hij zijn schedel kaal had geschoren, afgezien van een kleine pluk haar in het midden, waar hij het in een staart had gebonden. Aan zijn zijde hing een prachtig gebogen zwaard.


    Meteen na zijn aankomst, het vorige najaar, was Andrei ingewijd en met een bootje de stroomversnellingen van de Dnjepr af gevaren. Hij verlangde ernaar mee te gaan op de veldtocht, zodat hij zou worden geaccepteerd als een volwaardige kozak. Maar nu al straalde zijn houding kracht uit en samen met zijn jeugdige verschijning maakte het dat hij opviel tussen de anderen.


    Zijn metgezel was een wat vreemd uitziende man. Hij was groot en droeg ook een staartje, als een Zaporozjian, maar zijn mantel en de zwarte schapenvacht wezen erop dat hij afkomstig was uit een Kaukasische streek in de buurt. Hij droeg een lange bruine baard, als een Moskoviet.


    ‘Mijn vader trok naar de Don en behield zijn baard, dus waarom zou ik hem niet laten staan?’ had hij tegen Andrei gezegd, die de lengte ervan bewonderde. ‘Het is een teken van ontzag,’ had hij er ernstig aan toegevoegd.


    Stepan was dertig. Hij was buitengewoon sterk en niemand kon hem overwinnen bij het worstelen, maar zoals veel sterke mannen had hij een zachtaardig karakter. Alleen tijdens de gevechten kon hij door het dolle heen raken, zodat zelfs dappere mannen bang voor hem werden. En Stepan was ook bijzonder bijgelovig. De andere kozakken noemden hem goedmoedig de Os.


    Het was vreemd dat de elegante jongeman van de Dnjepr en deze naïeve reus van de Don zulke goede vrienden waren geworden, maar ze hadden wederzijds bewondering voor elkaar en deelden hun geheimen onvoorwaardelijk.


    Hoewel in het kamp een strikt militaire ethiek heerste – vrouwen werden beschouwd als hinderlijke afleiding wanneer de kozakken ten strijde trokken – had Stepan een poosje geleden aan Andrei toevertrouwd dat hij dit zwervende bestaan wilde opgeven en trouwen.


    ‘Ik ben anders dan jij,’ had hij gezegd, kijkend naar de mooie uitmonstering van Andrei, ‘want ik heb alleen de kleren die ik nu draag.’


    Zijn blauwe mantel was nogal versleten en op verschillende plaatsen was het borduursel losgeraakt.


    ‘Als de Polen onze boerderij inderdaad in beslag nemen heb ik ook weinig bezittingen,’ zei Andrei. ‘Maar maak je geen zorgen, beste Os, want ik zal die boerderij weer terugkrijgen, en jij keert naar huis met een karrenvracht geplunderde buit. Vertel me eens met wie je gaat trouwen.’


    ‘Met de ware.’


    ‘Hoezo de ware?’


    ‘De vrouw die het lot voor mij heeft uitgekozen.’


    ‘Heb je haar dan nog niet ontmoet?’


    ‘Nee, nog niet.’


    ‘Weet je iets over haar?’


    ‘Nee, helemaal niets.’


    ‘Dus ze kan een Tataarse zijn, een meisje uit Georgië, een Mordviniaanse of zelfs een Poolse?’ Andrei lachte.


    Stepan knikte glimlachend. ‘Dat is allemaal mogelijk.’


    ‘En dat kan je niet schelen?’


    ‘Waarom zou het iets uitmaken? Ik heb geen keus. Ik stel me niets voor en ik wacht gewoon af.’


    Andrei glimlachte. ‘Je praat net als een van de priesters in het seminarie. Hij zei tegen mij dat hij zo probeert te bidden.’


    ‘Dat is juist,’ beaamde Stepan ernstig. ‘Zo zouden we allemaal ons leven moeten leiden.’


    ‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ gaf Andrei toe. ‘Maar vertel me eens hoe je dat bijzondere meisje herkent wanneer je haar ontmoet.’


    ‘Dan zal ik het weten.’


    ‘Zegt God dat tegen je?’


    ‘Ja.’


    ‘Beste Os, wat hou ik toch veel van je,’ riep Andrei uit en hij omhelsde zijn vriend.


    Maar terwijl ze op deze dag door het kamp liepen was er iets anders wat hun gedachten bezighield. Elk moment kon het sein voor vertrek worden gegeven en dan zou het leger naar het hart van de Oekraïne trekken. En Andrei had inmiddels begrepen dat de opstand deze keer niet zo gering was. Sinds de Polen de laatste Oekraïense opstand vijftien jaar geleden hadden neergeslagen, was er onder de uiterlijke rust in het gebied een sfeer van wrok geweest. Toen Andrei in het kamp was gearriveerd, had hij al spoedig begrepen dat er talloze anderen waren die er net zo voorstonden als zijn vader. Verder naar het westen, dichter bij Polen, was de situatie nog ernstiger en was een nog groter gedeelte van de bevolking vervallen tot horigheid. Ongeveer de helft van alle kleine boerderijen was nu in handen van de joodse pachtheren.


    De voorbereidingen voor een opstand werden nu geleid door een man als Andrei’s vader, hoewel hij rijker was en beter was opgeleid. Zijn grond was niet alleen onterecht in beslag genomen door een Poolse onderprefect, maar zijn tien jaar oude zoon was doodgeslagen omdat hij tegen de gang van zaken had geprotesteerd. De naam van deze man, die sindsdien in de annalen van de geschiedenis is bijgeschreven, luidde Bogdan Chmelnitski, en hoewel hij door de schrijvers meestal wordt aangeduid als Bogdan, noemden de kozakken hem in die tijd Chmel.


    Deze Chmel nu was naar de Zaporozjianen gekomen met het verzoek om hulp. Hij had in de afgelopen maanden overal in de Oekraïne geheim agenten naar de dorpen gezonden, en had gezien dat het Poolse leger sterk was en de ruiterij van de kozakken slecht georganiseerd. Hij had een briljante keuze gemaakt. In februari was hij over de steppe naar Bachtsjisarai getrokken, het hoofdkwartier van de Tataarse Khan op de Krim, en met een list had hij de Khan ervan weten te overtuigen dat de Polen een aanval op hem voorbereidden. Zodoende kwam nu het bericht dat niet minder dan vierduizend Tataarse ruiters de volgende dag naar het kamp zouden komen.


    De gecombineerde legers zouden oprukken naar het hart van de Oekraïne en als dat eenmaal was gebeurd, zou het hele land in opstand komen.


    ‘We zullen die Polen een lesje leren,’ voorspelde Andrei. ‘En dan is de boerderij weer van ons.’


    Zelfs met een zo machtig leger was het een gewaagde onderneming. Het leger dat de Polen op de been konden brengen was nog altijd groter en goed getraind. Maar zelfs als de kozakken de overwinning zouden behalen, bleef de vraag wat er daarna moest gebeuren.


    Niemand leek dat goed te weten, al zou er uiteraard een eind komen aan de Poolse overheersing. Mannen als Andrei’s vader zouden hun bezittingen terugkrijgen en in hun eer worden hersteld. Er zou voor iedereen een rijke buit zijn, want dat was altijd zo na een veldtocht van de kozakken. Maar verder had Andrei ook geen duidelijk idee van de toekomst.


    De eenvoudige Stepan had niet alleen over deze vraag nagedacht, maar hij wist ook het antwoord.


    ‘Er moet een vrije kozakkenstaat komen,’ zei hij tegen Andrei, ‘waarin iedereen gelijkwaardig is en iedereen stemrecht heeft. Net als bij de Don-kozakken. Geen rijke mannen en ook geen armen. Geen landheren en geen horigen. Dan zijn we allemaal gelijkwaardige broeders.’


    Hoewel Andrei wist dat dit beeld van de Don-kozakken een beetje geromantiseerd was, wist hij ook dat het vooruitzicht van democratie voor alle kozakken die weinig bezittingen hadden aantrekkelijk was.


    Het ideaal leek heel nobel: een broederschap van mensen.


    ‘Uiteraard,’ voegde de Os eraan toe, ‘zullen we de katholieken en de joden eerst verjagen. Met zulke lieden kan geen echte broederschap bestaan. Maar daarna zal alles goed zijn.’


    Andrei veronderstelde dat Stepan gelijk had, maar toch wist hij het niet zeker. Wilde hij zelf niet rijk worden? Wilde hij niet een edelman worden en zijn eigen landerijen bezitten wanneer hij eenmaal met Anna getrouwd was?


    Zijn gedachten werden onderbroken door kanongebulder bij de rand van het kamp. Dat was het signaal. Gewoonlijk werd er op ketels geslagen om de mannen bijeen te roepen, maar in dit grote legerkamp werd een kanon afgeschoten.


    Binnen enkele minuten hadden duizenden mannen zich verzameld bij de kleine houten kerk, die gedragen leek door de grote menigte.


    Onder luide toejuichingen leidde de hoofdman van het kamp – de ataman – Bogdan naar buiten om de kozakken toe te spreken.


    Hij was een grote man met een nogal grof, bebaard gezicht, echt het uiterlijk van een vooraanstaande kozak, en hij was ook een begenadigd spreker. In enkele korte zinnen vertelde hij zijn gehoor over de wandaden die hem waren aangedaan en de schandalige behandeling door de Polen. Iedereen kende het verhaal, maar de mannen wilden het graag nog een keer horen. Dat was zo de gewoonte en daarin stelde Bogdan hen niet teleur.


    ‘Mogen dappere kozakken zo behandeld worden?’ vroeg hij bulderend.


    ‘Nooit!’ luidde het antwoord in koor.


    ‘Is dit de beloning voor onze diensten? Dat wij tijdens de strijd om ons leven moeten smeken en in vredestijd nog slechter worden behandeld dan een hond?’ Bogdan keek naar zijn toehoorders. ‘Moeten we blijven lijden terwijl onze vrouwen en gezinnen worden afgeslacht of zetten we de strijd voort?’


    ‘We zullen vechten!’ werd er gebruld.


    Nu stapte de ataman naar voren. ‘Ik heb een voorstel, broeders kozakken,’ riep hij.


    ‘Zeg het!’ antwoordden honderden stemmen. De kozakken waren het allang eens, maar er moest nog officieel worden gestemd.


    ‘Ik stel voor dat Bogdan Chmelnitski wordt gekozen als onze grote leidsman, de vertegenwoordiger van alle kozakken in de Oekraïne. Ik stel voor hem aan te wijzen als hetman. Wie is het daarmee eens?’


    ‘Wij zijn het daarmee eens!’ riep iedereen.


    ‘Laat het vaandel dan naar voren brengen.’


    Andrei voelde zijn hart overslaan. Ze brachten de befaamde standaard van de kozakken naar voren. Als die werd geheven sidderden de Polen en de Ottomaanse Turken, want het betekende dat de vrije kozakken van de steppe zouden strijden tot in de dood.


    ‘We zullen bij zonsopgang vertrekken,’ kondigde de hetman aan.


    Er zijn in de geschiedenis van de mensheid in vele landen wel slechtere jaren geweest dan het jaar 1648 in Polen.


    Maar in de lange annalen van menselijke wreedheid en domheid – waar weinig in schijnt te veranderen – verdient dat jaar 1648 wel een aparte vermelding. Toen veranderde ook de geschiedenis van Rusland.


    Vanaf midden april trok het kozakkenleger – achtduizend man sterk en gevolgd door vierduizend Tataren – over de steppe naar de westelijke oever van de Dnjepr. Vooraan droeg iemand het grote rode vaandel met een afbeelding van de aartsengel.


    De Polen wisten dat de kozakken in aantocht waren en ze troffen hun voorbereidingen.


    De Poolse opperbevelhebber, de magnaat Potocki, richtte zijn hoofdkwartier in op de westelijke oever, ongeveer honderd kilometer ten zuiden van Pereiaslav. Vandaar zond hij een voorhoede op weg, bestaande uit twee legermachten. Het eerste onderdeel stond onder gezag van zijn eigen zoon en telde ongeveer vijftienhonderd Polen en vijfentwintighonderd dienstplichtige kozakken. Het andere onderdeel telde eveneens vijfentwintighonderd dienstplichtige kozakken en een contingent Duitse huurlingen. Het was de bedoeling dat deze voorhoede een garnizoen zou vestigen in Kodak en de stad daarna versterken.


    Het was wel erg onnozel, of buitengewoon arrogant, om te veronderstellen dat de soldaten loyaal zouden blijven, vooral omdat de spionnen van Bogdan zich al onder de manschappen hadden gemengd.


    Zodra de dienstplichtige kozakken de rebellen herkenden wilden ze zich bij de opstand aansluiten. Twee officieren en de Duitsers werden gedood. De volgende dag, op 6 mei, merkte de ongelukkige Potocki dat zijn kozakken gedeserteerd waren en niet lang daarna werden hij en de andere Polen afgeslacht bij de rivier.


    Het kozakkenleger kwam tien dagen later tegenover de Poolse hoofdmacht te staan nabij de bescheiden stad Chorsoen, ongeveer vijftig kilometer ten zuidwesten van Pereiaslav. Daar vielen de gecombineerde legers van de kozakken en de Tataren aan.


    De veldslag bij Chorsoen eindigde in een totale overwinning. Bevelhebber Potocki en niet minder dan tachtig Poolse edelen werden gevangengenomen. Er werd een geweldige buit binnengehaald en de kozakken bemachtigden ook eenenveertig stukken geschut en duizenden paarden.


    Het nieuws van de overwinning verspreidde zich als een lopend vuurtje en de hele Oekraïne kwam in opstand.


    Andrei en Stepan waren nu rijk. Ze hadden zij aan zij gevochten als een wig tussen de Poolse soldaten. Stepan vocht als een bezetene terwijl Andrei niet alleen dapper streed, maar ook zijn vriend in de rug beschermde en hem in de richting van Bogdan stuurde, zodat de bevelhebber hem opmerkte en zei: ‘Die grote is dapper, maar de kleine is bepaald sluw.’


    Aan het eind van de veldslag, toen de hele strijdmacht zich in een orgie van drank en dans stortte, kwam de hetman zelf naar voren en gaf beide mannen zes prachtige Poolse paarden.


    ‘Nog een veldslag als deze,’ zei Andrei tegen zijn vriend, ‘en dan kun je een eigen boerderij kopen.’


    De rijkste beloning ging echter naar de Tataarse ruiterij. Zij mochten de Poolse edelen als hun gevangenen beschouwen en trokken weg naar de Krim.


    ‘De Tataren worden altijd rijk,’ zei Stepan tegen Andrei.


    ‘Maar ze vechten ook als duivels,’ luidde het enthousiaste antwoord.


    Voor Andrei was het een opwindende tijd. Hij was nu een volwaardige kozak en voelde zich op zijn plaats. Het was niet alleen een groot avontuur voor hem persoonlijk, maar de politieke gebeurtenissen waar hij deel van uitmaakte namen ook een ingrijpende wending.


    Want de opstand van Bogdan had voor de Oekraïners niet op een beter ogenblik kunnen beginnen. Kort na de overwinning bij Chorsoen bereikte het nieuws dat de koning van Polen was gestorven het kamp. In de Poolse hoofdstad Warschau moest een nieuwe koning gekozen worden, daarom had Bogdan de vijand op een zwak moment aangevallen.


    Overal in het oosten van Europa heerste diplomatieke opwinding. Boodschappers en gezanten snelden van de Poolse hoofdstad naar Moskou en naar de Ottomaanse Turken. De sultan werd gevraagd de Tataren terug te roepen en de tsaar kreeg het verzoek, als hij vrede met Polen wilde, troepen te zenden om de Khan op de Krim aan te vallen. De Poolse adel werd verzocht een troepenmacht op de been te brengen.


    Tijdens de eerste dagen na de veldslag kwamen uit alle windrichtingen berichten dat de boeren in opstand kwamen tegen de Poolse overheersers en een stroom mannen trok naar het kozakkenkamp, sommigen te paard en met een volledige uitrusting, anderen zonder enige bezitting. Maar iedereen was gereed voor de strijd.


    En te midden van dit rumoer stuurde Bogdan rustig zijn eigen koeriers naar de Polen en naar de tsaar van Rusland, omdat hij zich had voorgenomen beide kampen tegen elkaar uit te spelen.


    ‘Nu zullen we getuige zijn van een grote verandering,’ had Andrei uitgeroepen tegen zijn vriend.


    ‘Misschien,’ antwoordde Stepan aarzelend.


    In de rustigere periode die op deze gebeurtenissen volgde kreeg Andrei toestemming een kort bezoek aan Russka te brengen. Hij vertrok in gezelschap van Stepan.


    Hij had twee redenen om naar Russka te gaan: hij wilde weten of zijn ouders het goed maakten, en hij wilde zijn krijgsbuit en paarden naar de boerderij brengen. Zijn vader kon dan enkele paarden verkopen en het geld ergens voor hem verbergen.


    Maar hetman Bogdan was verheugd dat hij Andrei daarheen kon sturen, want hij gaf hem een belangrijke opdracht.


    ‘De magnaat Visjnevetski is heer van jullie dorp, toch?’ had hij gevraagd. ‘Welnu, ik heb gehoord dat hij soldaten op de been brengt om ons aan te vallen. Neem tien man mee, probeer zo veel mogelijk gegevens te verzamelen en vertel me dan wat je te weten bent gekomen.’ Hij glimlachte bemoedigend naar Andrei. ‘Jij hebt op het seminarie gezeten, heb ik gehoord?’


    ‘Jawel, hetman.’


    ‘Mooi zo. De volgende keer zal ik op je letten, tijdens de strijd.’


    Andrei wist wat dat betekende. Binnen een jaar zou hij misschien wel tot esaoel, tot kapitein van de kozakken worden bevorderd. Als de opstand slaagde lag de weg naar succes voor hem open.


    Het landschap was prachtig toen ze onderweg waren naar het oosten, over de vlakte in de warme junizon. Af en toe waren er beboste plekken en soms groeiden er wilgen en dennen op de oevers van de beken. Maar meestal reden ze over de brede, open steppe met het fijne veergras. Er was wild in overvloed en de rivieren waren rijk aan vis, maar ze reden gestaag verder. Tijdens de middaguren werd er gerust, maar in de ochtend en avond reden ze snel verder.


    Hoewel hij prachtige Poolse paarden in zijn bezit had gaf Andrei er de voorkeur aan zijn eigen hengst te berijden. De paarden van de kozakken worden gefokt op kracht en uithoudingsvermogen en kunnen wel tachtig kilometer per dag over de steppe afleggen. Aan het eind van de tweede dag bereikte het gezelschap de oever van de Dnjepr en met een vlot voeren ze naar de overkant. Na nog een dag reizen zouden ze in Russka arriveren.


    Het eerste teken dat er moeilijkheden dreigden kwam halverwege de ochtend. Ze naderden een klein fort dat als voorpost van de Polen diende. Toen ze naderbij kwamen zagen de kozakken dat het fort verlaten was, en ze zouden zonder stil te houden verder zijn gereden als Andrei niet iets had gezien.


    In de deuropening hing een Poolse ambtenaar. De man was opgehangen, maar de Oekraïners waren daar niet tevreden mee geweest, want ze hadden kennelijk eerst zijn vrouw en kinderen voor zijn ogen vermoord. Veel Polen kwamen die zomer op een ellendige manier aan hun eind.


    Een uur later kwamen ze bij een kozakkenboerderij die te vergelijken was met het bedrijf van Andrei’s vader. De boerderij was volledig afgebrand en grondig geplunderd. Maar toen Andrei de Polen begon te vervloeken hield Stepan hem tegen.


    ‘Kijk.’ Hij raapte een pijl op van de grond. ‘Dit hebben de Polen niet gedaan. Het waren Tataren op de terugtocht.’


    Andrei keek en knikte. ‘We hebben ze alle Poolse edelen gegeven. Was dat nog niet genoeg?’


    ‘De Tataren hebben nooit genoeg,’ antwoordde Stepan.


    ‘Laten we verdergaan,’ zei Andrei. Hij vroeg zich af wat ze in Russka zouden aantreffen.


    Ze reden zwijgend verder. De anderen voelden dat Andrei gespannen was en de hele groep probeerde zo snel mogelijk verder te rijden.


    Een klein incident werd aanleiding tot nieuwe conversatie. Een wilde kat stak vlak voor hen het pad over en verdween schichtig in de struiken. Andrei zou er geen aandacht aan hebben besteed als hij Stepan niet zachtjes had horen vloeken.


    ‘Wat scheelt eraan, beste Os?’ vroeg hij.


    ‘Niets,’ antwoordde zijn metgezel kortaf, maar het klonk niet erg overtuigend.


    ‘Vooruit, vertel op.’


    ‘Die wilde kat... Heb jij gezien of dat beest ons aankeek?’


    Andrei dacht even na. ‘Ik weet het niet. Hoezo?’


    ‘Niets. Laat maar.’


    Andrei moest ondanks zijn bezorgdheid glimlachen. In een bijgelovig land had hij nooit iemand ontmoet die bijgeloviger was dan Stepan. Telkens wanneer ze onderweg waren keek Stepan naar bomen, rotsen, een zwerm vogels en alles wat verder een magische betekenis voor hem kon hebben.


    ‘Wat betekent het dan, als een wilde kat naar je kijkt?’ vroeg hij belangstellend.


    Maar Stepan wilde het hem niet vertellen.


    Eindelijk, tegen het einde van de middag, kwamen ze bij Russka. Andrei keek zorgelijk om zich heen, zoekend naar aanwijzingen dat de Tataren hier waren geweest, maar hij zag niets.


    En toen, net voordat ze de moerassen voor Russka bereikten, ontmoetten ze een boer uit het bos. Nadat hij had verteld wat hij wist begreep Andrei wat hem te doen stond.


    ‘Bereid je voor op de strijd,’ zei hij tegen zijn mannen. ‘We zullen op het juiste moment ter plaatse moeten zijn.’


    Het kleine fort van Russka was afgesloten. Binnen de muren lag een garnizoen van twintig Poolse soldaten die uit Pereiaslav hierheen waren gezonden en op nieuwe instructies wachtten.


    In het fort was Jankel, de drankenhandelaar, ook aanwezig, en verder drie joodse ambachtslieden en twee joodse kooplieden met hun gezinnen. Omdat de Polen hen niet vertrouwden waren de plaatselijke kozakken en de boeren allemaal buitengesloten; die moesten zichzelf maar verdedigen wanneer de Tataren een aanval begonnen.


    Toen ze Pereiaslav verlieten hadden ze gehoord dat de magnaat Visjnevetski een grote legermacht op de been bracht, maar sindsdien was er niets meer van mogelijke troepenbewegingen vernomen.


    De zon zakte al naar de horizon toen ze bij de rand van het bos, aan de kant van Pereiaslav, een detachement zagen naderen. Hun ogen beschermend tegen de zon zagen ze tot hun grote opluchting aan de schitterende uniformen en prachtige paarden dat er Polen naderden.


    Van zijn positie achter de struiken, ongeveer honderd meter bij de poort van het fort vandaan, zag Stepan de Polen ook naderbij komen. Toen ze dichtbij waren riepen de mannen op de vestingwal: ‘Waar komen jullie vandaan? Is er nog nieuws?’


    ‘Wij zijn mannen van Visjnevetski,’ klonk het antwoord in het Pools. ‘Zijn grote leger is niet ver achter ons. Kom naar beneden en open de poort.’


    Achter de struiken bromde Stepan: ‘Mooi zo, we zullen ze allemaal afmaken.’


    De mannen kwamen van de muur naar beneden en openden de poort voor hun Poolse broeders.


    Toen gebeurde er iets vreemds. Ongezien door de verdedigers stormde de grote gestalte van Stepan, vergezeld van wel twintig dorpelingen, uit de schuilplaatsen en achter de ruiters naar de poort. Pas toen ze bij de poort waren begreep het garnizoen wat er gebeurde, maar toen er alarm werd geslagen duwden de Poolse ruiters de poort alleen maar verder open.


    Te laat besefte het Poolse garnizoen dat het een list was.


    Andrei maaide een verbaasde Pool neer en lachte hartelijk. De Poolse paarden en uniformen die ze hadden buitgemaakt kwamen heel goed van pas voor deze krijgslist.


    Ben ik even blij dat ik ook een paar woorden Pools heb geleerd op het seminarie, dacht hij tevreden.


    Het Poolse garnizoen was volkomen verrast en een kwart van de manschappen was al afgeslacht voordat duidelijk werd wat er allemaal gebeurde. Maar de Polen verdedigden zich dapper. Van huis tot huis werd hevig gevochten.


    Daarbij verloor Andrei bijna het leven.


    Hij dreef een Pool langzaam achteruit en duwde de man tegen de houten hut waar Jankel zijn sterkedrank verkocht, maar had niet gezien dat een andere vijand naar het balkon boven zijn hoofd was geslopen. Een kreet van Stepan deed hem omhoogkijken en hij kon nog juist opzij springen toen de man zich boven op hem stortte. Andrei viel op de grond en zou zeker gedood zijn als zijn sterke vriend niet snel bij hem was geweest en met enkele halen van zijn zwaard de beide Polen afmaakte.


    Toen Andrei overeind krabbelde zag hij dat het gevecht voorbij was. Hij zag de laatste twee Polen, omringd door vier van zijn eigen mannen.


    ‘Dood die twee maar niet!’ riep hij. ‘We zullen eens zien of ze iets nuttigs kunnen vertellen.’


    Toen zag hij iets anders. De overige mannen en de dorpelingen die Stepan bijeengeroepen had waren bezig de joden af te maken.


    Andrei trok een grimas. Hij had net zo’n hekel aan de joden als aan de Polen, en als de twee mannen gewapend waren geweest had hij geen ogenblik geaarzeld, maar ze droegen geen wapens. Een van hen probeerde zich te verdedigen met een stok, maar hij viel al spoedig op de grond. Toen zag hij dat vrouwen en kinderen uit de huizen werden gesleept.


    ‘Laat dat!’ beval hij.


    De mannen sloegen geen acht op hem en hij zag een van de vrouwen vallen.


    ‘Laat hen met rust!’ brieste Andrei. ‘Dat is een bevel.’


    De kozakken aarzelden. Maar Andrei had buiten de dorpelingen gerekend.


    ‘Joodse kinderen in de put!’ schreeuwde een stem.


    ‘Nee, want die put gebruiken we zelf.’


    ‘Dan smijten we ze in de rivier!’ riep een ander.


    Andrei begreep dat de kinderen verdronken zouden worden en met afschuw besefte hij dat hij daar niets tegen kon doen.


    Hij wendde zich af.


    ‘Heer Andrei...’ De gefluisterde woorden kwamen van achter het raam van een huis. ‘Heer Andrei!’


    Andrei keek naar binnen. Hij zag Jankel staan. In de consternatie was hij de drankenhandelaar vergeten.


    ‘Heer Andrei, ik herkende u. Red ons, edele heer. U ziet toch wat er gebeurt?’


    Andrei keek hem aan.


    ‘Ik heb u nooit iets misdaan,’ vervolgde Jankel smekend. ‘U bent mijn enige hoop.’


    Andrei zei verwijtend: ‘Je hebt wel een paard van mijn vader afgenomen.’


    ‘Maar niet het beste paard. Het paard dat ik nam was niet meer dan de helft van de schuld. En u kunt het terugkrijgen als u dat wilt.’ Jankel zweeg om adem te halen. ‘Dood mij, maar laat mijn kinderen alstublieft in leven.’


    ‘Open de deur.’


    Ze gingen naar binnen. De grote kamer van het huis was niet erg licht en het rook er niet onaangenaam naar wodka. In de kamer zag Andrei een meisje van ongeveer vijftien jaar en een jongen die acht of negen moest zijn. Hij besefte opeens dat hij het meisje al jaren niet meer had gezien sinds hij naar het seminarie was gegaan. Ze was heel aantrekkelijk met haar donkere, lange haar, de amandelvormige ogen en de licht gebogen neus die haar een Turks uiterlijk gaf. Ook de jongen was aantrekkelijk om te zien.


    ‘Goed,’ besloot Andrei. ‘Ik zal mijn best doen, maar daar heb ik wel hulp bij nodig.’ Hij wendde zich naar Stepan. ‘Wil jij me helpen, Os, deze joden te beschermen?’ begon hij, maar zweeg meteen toen hij merkte dat zijn grote vriend hem niet had gehoord. Want Stepan staarde met open mond naar het meisje, alsof hij een geestverschijning zag.


    Het was Jankels eigen schuld dat hij even later stierf.


    Hij was zo opgelucht en opgewonden dat hij bescherming genoot van Andrei en zijn vriend dat hij zonder erbij na te denken door de deur naar buiten stapte. Daar stonden twee dorpelingen, de een gewapend met een bijl, de ander met een kromzwaard. Ze keken even naar Jankel en voordat de arme man iets kon zeggen over zijn beschermer vielen ze hem aan. Enkele ogenblikken later was hij dood, net toen Andrei erbij kwam.


    Er moesten verscheidene dingen worden gedaan. Eerst was er de vraag wat er met de twee gevangengenomen Polen moest gebeuren en of ze iets konden vertellen. En er moesten twee graven worden gedolven, een voor de Polen en een voor de joden. Ten slotte zou hij ook nog een bezoek aan zijn vader moeten brengen.


    Hij nam de kleine jongen mee.


    De zon was net ondergegaan toen hij bij de boerderij kwam. Hij trof de oude Ostap aan in een opperbest humeur. Na alle gebeurtenissen van de afgelopen maanden was Mordechai niet in staat geweest de boerderij te bezoeken en zijn aanspraken op herendiensten te doen gelden, en Ostap had zijn tijd doorgebracht met wat minder drank en met slapen in de buitenlucht.


    ‘Ik heb alles gehoord!’ riep hij uit toen Andrei voor hem stond. ‘Een jongen uit het dorp is hier geweest. Jammer dat ik het niet wist, want ik had vast en zeker genoten van die gevechten.’


    Hij was opgetogen over de paarden, maar toen Andrei hem een vraag stelde betrok zijn gezicht. ‘Wil je dat ik onderdak verleen aan een joodse jongen?’


    Andrei legde uit wat er precies gebeurd was. ‘Ik kan hem niet meenemen naar het kamp. De dorpelingen zullen hem zeker vermoorden. Wil je soms dat ik hem aan hen uitlever?’


    Ostap fronste zijn wenkbrauwen, omdat hij niet wilde toegeven dat hij een zachtmoedige inborst had.


    ‘Eerst moet hij zich bekeren,’ zei hij toen. ‘Daarna kan hij hier op de boerderij werken.’


    Andrei liep naar de jongen. ‘Dit is de enige plek waar je veilig bent. De mensen zullen mijn vader niet lastigvallen. Maar je moet wel christen worden.’


    ‘Dat nooit,’ zei de jongen vastberaden.


    Andrei zweeg even en keek de jongen toen recht in zijn ogen.


    ‘Ik heb je vader beloofd dat ik je leven zou redden en die belofte moet ik houden. Je moet me helpen, begrijp je dat? Zolang je hier verblijft ben je orthodox christen.’


    De jongen keek hem stuurs aan, maar hij begreep het wel.


    ‘Hij heeft zich bekeerd,’ riep Andrei naar zijn vader.


    De Poolse gevangenen konden hem weinig vertellen. De kozakken namen al hun bezittingen af en lieten hen toen vrij in het bos.


    Zodra dat was gebeurd en de mannen zich voorbereidden op een overnachting in het fort ging Andrei naar de overkant van de rivier om Anna op te zoeken.


    Hij had haar nog niet gezien, maar dat was niet verwonderlijk. Toen hij bij haar huis kwam was hij erg verbaasd dat er niemand was en dat alle deuren en vensters gebarricadeerd waren.


    ‘Waar zijn ze?’ vroeg hij.


    ‘De oude man is met zijn zoons naar jullie kozakkenkamp gegaan,’ vertelde een buurman. ‘En zijn vrouw is naar haar zus, die in een dorp bij Pereiaslav woont.’


    ‘En Anna?’


    ‘Anna?’ De buurman keek verbaasd. ‘Wat, wist je dat niet? Ze is verdwenen. Die Pool, Stanislaus, heeft haar meegenomen. Hij kwam hierheen, kort nadat de mannen vertrokken waren. Hij is enkele dagen gebleven en is toen met Anna verdwenen. Ze is gewoon geschaakt.’


    Andrei kon zijn oren nauwelijks geloven. Eerst had de arrogante Pool de boerderij onteigend en zijn vader vernederd, daarna had hij Anna ontvoerd.


    ‘Waar zijn ze naartoe?’


    ‘Wie zal het zeggen? Waarschijnlijk zijn ze al in Polen,’ zei de man.


    Peinzend keerde Andrei terug naar het fort. Hij was zijn aanstaande bruid kwijtgeraakt.


    Maar ik zal haar terugvinden, bezwoer hij plechtig. En met Stanislaus kon hij maar op één manier afrekenen.


    Als iets Andrei’s gedachten kon afleiden van het verlies dat hij had geleden, was het wel wat zijn vriend Stepan was overkomen. Want terwijl hij zelf zijn bruid had verloren, leek het erop dat Stepan de ware had gevonden. En wie had kunnen denken dat hij uitgerekend een joods meisje zou kiezen! Ondanks zijn verdriet moest Andrei er bijna om lachen.


    ‘Maar ze is joods, beste Os,’ zei hij tegen Stepan toen ze bij het haardvuur in het kleine fort zaten.


    ‘Ze zal zich vast wel bekeren,’ antwoordde Stepan.


    ‘Heeft ze dat gezegd?’


    ‘Ik weet zeker dat ze dat doet.’


    ‘Maar waarom juist dit meisje?’


    ‘Ik weet niet waarom,’ bekende Stepan verlegen. ‘Ik weet alleen dat zij de ware is.’


    ‘Je zag haar en je wist het meteen?’


    ‘Ja, precies.’


    Stepan leek in een roes. Zelfs wanneer hij sprak was er een verre blik in zijn ogen, zag Andrei.


    ‘Ach, mijn beste Os,’ begon hij. ‘Wat denk je met haar te beginnen? Je kunt haar toch niet meenemen op veldtocht?’


    Stepan knikte traag met zijn grote hoofd.


    ‘Ik weet het. Daar heb ik al over nagedacht. Ik zal een priester zien te vinden die ons zal trouwen. Daarna ga ik met haar naar mijn huis aan de Don.’


    ‘Dus je laat me in de steek?’


    ‘De tijd is gekomen,’ zei Stepan plechtig.


    ‘Je kunt beter eerst met haar praten.’


    ‘Ja.’ De grote man kwam langzaam overeind. ‘We zullen moeten praten.’ Na deze woorden liep hij traag naar de plek waar het meisje in de schaduw zat. Met zachte hand leidde hij haar naar het vuur en gebaarde dat ze naast hem moest gaan zitten. Andrei was nieuwsgierig, maar hij liet het tweetal alleen. Toen begon Stepan heel zacht tegen haar te spreken.


    Andrei keek enige tijd van een afstand toe, samen met de andere kozakken. Wat een eigenaardige kerel was die bebaarde reus!


    Het meisje zei kennelijk maar weinig; ze keek alleen maar met haar grote ogen naar Stepan. Een meisje van vijftien jaar dat een paar uur daarvoor met eigen ogen had gezien hoe haar vader werd vermoord, zat nu naast een grote kozak die beslist met haar wilde trouwen. Eigenlijk leek ze ouder dan haar leeftijd, bedacht Andrei toen hij haar treurige ogen zag.


    Uiteindelijk ging Andrei slapen. Maar die zomernacht werd hij enkele keren wakker en dan zag hij het tweetal nog steeds naast elkaar zitten, op gedempte toon pratend bij de smeulende resten van het vuur.


    Wat zei Stepan tegen haar? Wie kon zijn gedachten raden? Probeerde hij haar te bekeren of vertelde hij haar over de streek bij de Don waar hij vandaan kwam? Vertelde hij zijn levensgeschiedenis of sprak hij over zijn bijgelovigheid?


    In elk geval luisterde het meisje aandachtig.


    Ze weet nu misschien wel meer over Stepan dan veel vrouwen ooit over hun man te weten komen, dacht Andrei toen hij voor de derde keer wakker was geworden, waarna hij weer in slaap viel.


    De hemel begon lichter te kleuren en Andrei zag dat Stepan in zijn bagage zocht. Hij zag ook dat het meisje naast zijn vriend stond. Stepan leek in een roes en het was alsof hij slaapwandelde. Andrei dommelde weer weg.


    Een paar minuten later klonk een luide kreet.


    Andrei schrok wakker en hij haastte zich naar de poort, waar enkele wachters al verbaasd in de verte staarden. Andrei liep langs hen heen en volgde het pad.


    Stepan stond op de oever van de rivier. In zijn hand hield hij een pistool. Het joodse meisje lag dood aan zijn voeten.


    Toen Andrei naast hem stond verroerde Stepan zich niet. De grote kozak bleef strak naar het dode meisje kijken, alsof het niet tot hem doordrong wat er was gebeurd. Andrei pakte de arm van zijn vriend en merkte dat hij totaal verstard was.


    Zo bleven ze een paar minuten staan in het fletse licht van de vroege ochtend. Stepan liet toe dat Andrei het pistool uit zijn hand nam en even later liet hij zich gewillig meevoeren. Pas toen Stepan was gaan zitten en wat wodka had gedronken, kreeg Andrei een verward verslag te horen van wat er was gebeurd.


    Tijdens het langdurige gesprek had het meisje gezegd dat ze wel met Stepan wilde trouwen en hij was opgetogen over haar besluit. Nog later was de stemming geheimzinnig geworden en ze had hem iets bijzonders verteld.


    ‘Het is inderdaad waar dat het lot ons voor elkaar bestemd heeft, Stepan. Ik verwachtte je al,’ had ze glimlachend gezegd. ‘Weet je, ik ben een magisch iemand.’


    Ze had beweerd dat ze dat ook kon aantonen. Als hij met haar mee wilde gaan, zou ze het hem bewijzen.


    ‘Je kunt een kogel door mijn hart schieten zonder dat ik daardoor gewond raak,’ verzekerde ze hem. ‘Ik zal geen pijn voelen. Kom maar, dan zul je het zien.’


    En dat had de eenvoudige ziel gedaan. Zelfs nu kon hij nog niet begrijpen dat zijn toekomst in duigen lag. Hij schudde traag zijn hoofd.


    ‘Het moet een vergissing zijn. Misschien is ze alleen bewusteloos.’


    Alleen Andrei besefte dat het meisje de dood had verkozen boven het in handen vallen van christenen, al was Stepan zachtmoedig tegen haar geweest. Niet lang daarna was Stepan getuige van haar begrafenis.


    Andrei vroeg zich af of de broer van het dode meisje erbij moest zijn, maar het leek hem beter van niet. Maar hij wilde wel dat de jongen een aandenken aan zijn zusje zou hebben en hij nam het kettinkje met daaraan als hanger een metalen schijfje en een ouderwetse drietand van haar hals. Andrei wist niet wat het sieraad betekende, maar hij nam het mee voor de verweesde jongen.


    Het meisje werd begraven in een graf zonder steen, aan de rand van de steppe. Ze had nooit geweten dat Stepan haar had willen meenemen naar het gebied waar haar voorouders vandaan gekomen waren.


    Later die ochtend zei Stepan tegen Andrei: ‘Het moet die wilde kat zijn geweest. Dat beest heeft mij aangekeken. Daarom moest het zo gebeuren.’


    Tegen de middag vertrok het gezelschap, om meer te weten te komen over de magnaat Visjnevetski en zijn leger.


    De massamoord op de joden in de Oekraïne in het jaar 1648 volgde hetzelfde patroon als wat er gebeurde in Russka. Er bestaan kronieken over de gebeurtenissen, die even merkwaardig waren als de hofmakerij van Stepan.


    Hoeveel joden er werden gedood zal wel nooit met zekerheid worden vastgesteld, maar het is wel duidelijk dat er tienduizenden slachtoffers waren. En in datzelfde jaar begonnen de eerste systematische pogroms, die in de loop van de geschiedenis telkens weer zouden worden herhaald.


    De magnaat Visjnevetski verzamelde begin juni een leger van wel zesduizend manschappen, afkomstig van zijn eigen landerijen, en hij trok over de Dnjepr naar het westen. Onder zijn leiding brandschatte en plunderde het leger vrijwel elke Oekraïense nederzetting en overal werden de inwoners afgeslacht. Toen de gevechten in juli weer oplaaiden werd Andrei bevorderd tot de rang van esaoel.


    1649


    Het was een dag die hij zich later altijd zou herinneren, want in zekere zin was het de afsluiting van zijn onbezorgde jeugd.


    Eerst leek alles voorspoedig te verlopen. De opstand was algemeen en tegen het eind van het jaar 1648 noemde de helft van de bevolking in de Oekraïne zich kozak. Bogdan en zijn mannen hadden nog meer grootse overwinningen op de Polen behaald; ze hadden wel honderd kanonnen in beslag genomen en ze voerden een bedrag van honderd miljoen zloty mee. De overwinnende kozakken waren Kiev binnengetrokken en werden daar begroet door de vrije burgers en de aartsbisschop als bevrijders van het oude Rusland.


    Een nieuwe Poolse koning had de wapenstilstand afgekondigd en er waren vriendschapsverdragen met de Turkse sultan en zijn Oost-Europese vazallen ondertekend. Enige tijd leek het of de droom van een vrije kozakkenstaat werkelijkheid zou worden. Maar ondanks deze triomfen zag Andrei dat zijn vriend niet gelukkig was.


    Na het vreselijke voorval in Russka had Stepan nooit meer over het meisje gesproken, maar Andrei voelde dat er iets ingrijpend was veranderd bij zijn vriend. Het geloof dat Stepan in zichzelf had, zijn eenvoudige toekomstverwachting, was gebroken.


    En al bleef hij naast zijn kameraden vechten, het was maar al te duidelijk dat Stepan niet meer geloofde in het ideaal waarvoor werd gestreden. Die teleurstelling dreef de beide vrienden steeds verder uit elkaar.


    Er waren twee redenen waarom een democratische kozakkenstaat nooit verwezenlijkt kon worden. Toen Polen heel erg verzwakt was zag Bogdan geen kans voordeel te behalen uit zijn overwinningen. En Andrei begreep waarom, toen hij zag dat de boeren terugkeerden naar hun boerderijen.


    ‘We zijn niet sterk genoeg om zonder bondgenoten een langdurige veldtocht te ondernemen,’ merkte hij op.


    De Tataren konden hen steunen, maar evenals de meeste huurlingen waren deze strijders alleen op winst belust. Het volgend voorjaar weigerden ze te vechten, tenzij duidelijk was dat de slag zou worden gewonnen, en vroeg in de zomer begonnen ze zelf met de Polen te onderhandelen.


    De rol van de kozakken in de historie zou altijd hetzelfde blijven: ze konden een staat maken of breken, maar er waren nooit genoeg kozakken om zelf een natie te stichten.


    Daarom hadden ze een beschermer nodig, hetzij de Polen, de Khan op de Krim, de sultan van Turkije of de tsaar van Rusland.


    In de zomer van 1649 kwamen de kozakken tot overeenstemming met de Poolse federatie. De voorwaarden waren naar Poolse maatstaven opmerkelijk.


    In feite kregen Bogdan en de kozakken de belofte dat er een staat binnen de staat zou worden gevormd en er werden niet minder dan veertigduizend mannen geregistreerd. Het oude Kiev en twee andere steden werden aangewezen als hoofdkwartier voor de regimenten van de kozakken. Jezuïeten en joden werd verboden in die plaatsen te wonen.


    ‘Het was de strijd waard,’ zei Andrei opgewekt tegen Stepan, maar die schudde alleen droevig zijn hoofd.


    ‘Nee. We hebben alles opgeofferd... voor niets.’ En toen Andrei hem oprecht verbaasd aankeek, bracht Stepan hem in herinnering: ‘Er is geen vrije staat, geen gelijkheid. Wel privileges voor de rijke kozakken, maar niets voor de armen en de boeren.’


    Wat had Bogdan gezegd toen hij daarover werd ondervraagd in de raad? ‘Laat de kozak een kozak zijn en de boer een boer.’


    Deze eenvoudige uitspraak, die nog lang in de herinnering zou blijven, had gediend als grafschrift voor een vrij Oekraïne. Maar veel toehoorders hadden er een afschuw van.


    ‘Daar heb ik niet voor gevochten,’ zei Stepan grimmig.


    ‘Meer konden we niet verwachten,’ antwoordde Andrei. ‘Totale vrijheid is niet te verwezenlijken. Dat is een illusie.’


    Stepan schudde zijn hoofd. ‘Het is geen illusie, maar jij bent er bang voor,’ antwoordde hij treurig.


    ‘Ik weet gewoon dat het niet werkt. En wie zou ons tegen aanvallers beschermen? De vrijheid maakt ons weerloos. We hebben een autoriteit nodig, een sterke macht. Begrijp je dat niet?’


    ‘Ik zie dat verraad ons alleen kwaad brengt,’ antwoordde de grote man.


    En binnen enkele dagen zou hij gelijk krijgen.


    De boeren, woedend omdat ze werden verkwanseld, kwamen weer in opstand. Nu was het de raad van de kozakken en niet de Polen die eiste dat de opstand moest worden neergeslagen. De bevelen werden gegeven en Andrei maakte zich gereed om ten strijde te trekken.


    Zodra hij het bevel vernam wist hij dat dit het eind van zijn vriendschap met Stepan betekende. Maar toch stond hem een kleine verrassing te wachten.


    Hij zag dat Stepan zich al voorbereidde op het vertrek en Andrei vermoedde dat hij op hem had gewacht. Zijn paard was gezadeld en zijn bescheiden bezittingen waren op een lastpaard geladen. Andrei zag dat er nog een derde paard in de buurt stond.


    ‘Dus je hebt het bevel gehoord?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘En je gaat weg?’


    ‘Uiteraard. Ik wil hier niet aan meedoen.’


    Andrei slaakte een zucht. Hij probeerde Stepan niet op andere gedachten te brengen. ‘Dus je keert terug naar de Don?’


    ‘Misschien wel.’


    Andrei keek vragend om zich heen. ‘Waar zijn je Poolse paarden? Waar is al je oorlogsbuit?’


    ‘Ik heb alles weggegeven.’


    ‘Weggegeven? Aan wie?’


    ‘Aan een paar boeren. Zij hadden dringender geld nodig dan ik.’


    Het was een verbluffend antwoord, maar Andrei had er vrede mee dat Stepan heel anders dacht dan hij zelf.


    ‘Heb je niets voor jezelf behouden? Wat moet er dan gebeuren met je boerderij bij de Don?’


    ‘Misschien keer ik daar niet naar terug.’


    ‘Daar zijn de mensen vrij, beste Os, ook al zijn ze niet in de Oekraïne. Daar hoor jij thuis.’


    Even bleef Stepan zwijgen. Kennelijk dacht hij aan iets waar hij al een tijd over piekerde. Hij schudde traag zijn hoofd. ‘Mensen zijn nooit vrij,’ zei hij uiteindelijk. ‘Niet als ze geregeerd worden door hun eigen verlangens.’


    Andrei keek zijn vriend aan. Er was iets definitiefs in zijn woorden. ‘Heb je dan helemaal geen vertrouwen meer in je medemensen, Stepan?’ vroeg hij meelevend.


    Omdat er geen antwoord kwam begreep Andrei dat Stepan zijn geloof in de mensheid had verloren. ‘We zijn allemaal zondaren,’ mompelde hij met een diepe frons.


    ‘Waar ga je dan naartoe?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Wat wil je gaan doen?’


    ‘Dat weet ik ook niet.’


    ‘Maar je hebt nog wel ergens vertrouwen in?’


    ‘Misschien.’ Stepan keek naar zijn voeten. ‘Op een dag word ik misschien wel priester,’ zei hij somber.


    ‘Priester?’


    ‘Of monnik. Maar nu nog niet. Ik ben het niet waard.’


    ‘Zal ik je ooit weerzien, ouwe Os?’ vroeg Andrei.


    ‘Misschien.’ Hij verjoeg een vlieg uit zijn lange bruine baard. ‘Misschien ook niet.’ Hij keek naar zijn paard. ‘Ik moet gaan.’


    Andrei omhelsde hem. ‘Vaarwel, vriend Os. God zij met je,’ zei hij. Maar Andrei dacht dat hij Stepan nooit meer zou zien.


    1653


    En nu, op een heldere, kille ochtend in het voorjaar van 1653, reed Andrei met de gezanten van de kozakken naar het noorden. Ze waren op weg naar een ontmoeting met de tsaar.


    Zijn eigen carrière was sinds het vertrek van Stepan voortdurend in opgaande lijn verlopen. Andrei kreeg steeds meer belangstelling van Bogdan, die hem vaak vroeg een belangrijke missie uit te voeren.


    De oude Ostap was gestorven, niet aan zijn zwakke hart, zoals Andrei en zijn moeder altijd gevreesd hadden, maar aan de pest die kort na de boerenopstand in de Oekraïne was uitgebroken. De dood van zijn vader had Andrei droevig gestemd en hem herinnerd aan zijn eigen sterfelijkheid.


    ‘Het wordt tijd dat je gaat trouwen,’ hield Bogdan hem voor. Maar al veroverde hij vaak vrouwen, om een of andere reden dacht Andrei nog niet aan een huwelijk. Omdat hij nog steeds aan Anna dacht? Welke hoop kon hij nog voor haar koesteren? Hij wist het niet en eigenlijk had hij het te druk om erover na te denken.


    Deze missie was de belangrijkste die hij in zijn leven had ondernomen. De brieven die het kleine gezelschap moest bezorgen hadden niets minder dan de bedoeling de Oekraïne te redden, want de gebeurtenissen leidden in de richting van een ernstige crisis.


    Polen was niet tevreden met een gedeeltelijke kozakkenstaat. De katholieke Kerk kon niet verdragen dat de orthodoxe Kerk in het gebied rond Kiev meer macht had en de magnaten wilden hun landerijen terug. De edelen en alle Polen die belasting betaalden waren verontwaardigd over het grote aantal geregistreerde kozakken, die daardoor aanspraak maakten op salaris. Spoedig zouden er nog meer gevechten uitbreken. De Polen voegden veel Duitse huurlingen aan hun legers toe. Bogdan behaalde niet altijd overwinningen en geleidelijk aan verzwakte zijn macht. De joden keerden terug naar de Oekraïne, en al twee keer waren grote groepen kozakken en boeren de grens met Rusland overgestoken en werd hun asiel verleend.


    Wat moest de hetman van de kozakken doen?


    Hij is nog altijd een sluwe vos, bedacht Andrei bewonderend.


    En dat was hij inderdaad. De hetman was in staat tegelijk met de sultan, de Tataren en de Polen te onderhandelen, en hij had zelfs geprobeerd de troon te bemachtigen van de kleine staat Moldavië in het zuiden bij de Donau, om dat gebied aan zijn zoon te schenken. Maar bovenal werd elk jaar duidelijker dat de enige hoop voor de kozakken in het noorden en oosten bij Rusland lag. Alleen de tsaar zou de orthodoxe religie aanvaarden en alleen hij kon de Oekraïne tegen het machtige Polen beschermen.


    Het probleem was echter dat Rusland onwillig bleef. Het grote rijk in het noorden had zelf problemen en wilde geen kostbare oorlog met een woedend Polen riskeren als de Oekraïne werd geaccepteerd. Bogdan had boodschappers gestuurd en gedreigd de Oekraïne aan de Turkse sultan te geven. Hij maakte zelfs melding van een vreemde avonturier die aanspraken had op de Russische troon; hij deed alles om de aandacht van de tsaar te krijgen.


    Nu, in dit voorjaar, hadden de Polen weer een groot leger gestuurd om de Oekraïne te bestrijden en weer deed de hetman een beroep op Moskou. Maar deze keer zou het anders verlopen.


    ‘Tot nu toe kregen we alleen goedkoop brood en zout aangeboden,’ zei de hetman tegen Andrei toen hij de brieven overhandigde. ‘Maar er is nog een andere manier om hen onder druk te zetten.’


    Andrei knikte. ‘De Kerk?’


    ‘Inderdaad.’ De hetman leunde naar achteren in zijn stoel en hield zijn ogen half gesloten. ‘Heilig Rusland, zo denken ze tegenwoordig graag over Moskovië. Moskou is nu het derde Rome. Vergeet niet dat de aartsbisschop van Moskou patriarch is geworden na de regering van Ivan de Verschrikkelijke, en zoiets is ook gebeurd in Constantinopel en Jeruzalem. Dat is heel belangrijk voor hen. Er zijn machtige mannen in de Kerk en onder de bojaren die menen dat ze hun orthodoxe broeders in de Oekraïne moeten beschermen en sterker maken.’


    Hij deed zijn ogen weer helemaal open en grijnsde. ‘Zal ik je nog iets anders vertellen? Onze Oekraïense priesters zijn beter opgeleid dan de Russische. Ik heb gehoord dat de nieuwe patriarch een aantal van hen wil aantrekken om zijn eigen priesters beschaving bij te brengen. Daar moet dan maar een prijs voor worden betaald, vind je ook niet?’ Zijn oogleden zakten weer. ‘Ik heb tegen hem gezegd dat ik bereid ben de Oekraïne aan de sultan af te staan. Uiteraard zal de bevolking dat niet willen, omdat de Turken moslims zijn, maar de orthodoxe Russen zal het evenmin bevallen.’


    Bogdan had de gezanten drie brieven meegegeven: een voor de tsaar, een voor zijn raadsman, de bojaar Morozov, en een voor de patriarch van Moskou.


    ‘Laat meteen een koerier terugkeren om te vertellen hoe jullie werden ontvangen. En als de zaken er veelbelovend uitzien, blijf dan in Moskou en hou je oren open.’


    Dat waren de instructies die Andrei kreeg voordat hij op weg ging om zijn opwindende missie uit te voeren.


    Moskovië. Twee kozakken reden voorop: Kondrat Boerlaj en Silvian Moezjilovski. Andrei was hun adjudant.


    Snel trokken ze door de dunner wordende bossen in oostelijke richting voorbij de Dnjepr, tot ze de bomen uiteindelijk achter zich lieten en zich op de wijde steppe waagden. Ze reisden nog een dagmars naar het oosten en bogen toen in noordelijke richting af. De winter was lang en streng geweest. De aarde was nog bevroren, met hier er daar plekken stuifsneeuw.


    Het was een merkwaardig grensgebied. Andrei was hier nooit eerder geweest, maar hij wist dat veel kozakken en Oekraïners naar deze uitgestrekte gebieden waren gevlucht omdat ze daar in elk geval in naam bescherming genoten van de Russische tsaar.


    ‘En de tsaar heeft zijn aanwezigheid hier ook doen voelen,’ vertelde Boerlaj. ‘Vroeger lag de Russische linie van forten tegen de Tataren een eind naar het noorden, bijna ter hoogte van de Oka. Maar nu wordt de laatste hand gelegd aan een nieuwe linie en die loopt recht over de steppe.’ Hij lachte. ‘En die linie is heel indrukwekkend.’


    Maar Andrei had nooit verwacht dat de verdedigingswerken zo groots zouden zijn en hij wist niet wat hij zag toen ze de volgende dag in zicht kwamen. Zijn mond viel open van verbazing. Dus dit was de macht van Moskovië!


    De nieuwe zogenoemde Belgorod-linie was een indrukwekkend geheel. De voltooide verdedigingsgordel liep van de versterkte stad Belgorod langs de Wolga tot aan de woestijnen bij de Kaspische Zee. Hoge aarden wallen met daarvoor een gracht, houten palissaden en stevige wachttorens: dit was de barrière die Moskovië had opgeworpen tegen de Khan van de Krim, die nog altijd schattingen eiste van de Russen in hun bosgebieden.


    Toen hij de ontzagwekkende linie bekeek kreeg Andrei pas goed een indruk van het ware karakter van de noordelijke Russische staat.


    Deze mensen zijn heel anders dan de Polen, begreep hij opeens. De Polen zouden nooit zo’n vestingwerk aanleggen; ze bouwden wel forten om hun bronnen van inkomsten te beschermen en ze gebruikten kozakken om andere rovers op afstand te houden. Maar in wezen vormden de Polen een verzameling grootgrondbezitters die winst probeerden te behalen in de grensgebieden, zodat ze gerieflijk in hun Europese paleizen in het Westen konden vertoeven.


    En inderdaad leek de linie te zeggen: ‘Wij kennen jullie, ruiters van de steppe, want jullie bloed stroomt deels door onze aderen. Maar we kunnen jullie overtreffen, omdat we sterker zijn. Daarom zullen we ons gebied nog machtiger maken, tot de trotse Khan uiteindelijk voor het heilige Rusland zal buigen.’


    Boerlaj, die nu naast Andrei reed, merkte op: ‘Als je de Russen wil begrijpen, vergeet dan nooit dat ze vertrouwen op het omvangrijke.’


    Zo trok het kleine gezelschap verder binnen het afgeschermde gebied van Rusland.


    Eerst merkte Andrei niets bijzonders op. Toen ze weer in bosrijke gebieden kwamen leek de omgeving veel op de streek rond Kiev, en de dorpen met de rieten daken en houten omheiningen kwamen hem heel vertrouwd voor.


    Maar geleidelijk aan bespeurde hij een verandering; hij zag steeds minder riet op de huizen, maar daken die van balken gemaakt waren. Het werd ook kouder en de sneeuwlaag was hier dikker. De omgeving leek hier grijzer en grauwer.


    En er was nog iets anders. Het bos werd dichter en donkerder. Soms zagen ze tussen de bomen kleine nederzettingen, waar de mensen potas maakten. Daar leken de boeren gezond, maar in de gewone dorpen was het destijds anders.


    ‘Dit is het derde jaar dat de winter te lang heeft geduurd,’ zeiden de mensen tegen hen. ‘Zelfs in een goed jaar hebben we nauwelijks genoeg om in leven te blijven. Met deze schrale oogsten zullen we uiteindelijk omkomen van de honger.’


    Als Andrei de dorpelingen aankeek en naar hun droevige relaas luisterde, was er iets wat hij niet goed begreep. ‘Jullie akkers zijn heel groot, dus moet er toch genoeg geoogst kunnen worden om strenge winters door te komen?’


    ‘Nee,’ luidde het antwoord, ‘zo is het niet.’


    Pas in het derde dorp begreep Andrei wat daar de reden voor was. ‘Kijk eens, elke korenmaat die we inzaaien, levert ons 27 kilo op bij de oogst,’ legde een boer uit.


    Een opbrengst van drie tegen een, dat was een schamele oogst en bijna ondenkbaar op de vruchtbare aarde van de Oekraïne.


    ‘Onze akkers zijn schraal,’ zei de man treurig.


    En het land wordt slecht bewerkt, had hij erbij kunnen zeggen. Want deze oogsten behaalden de boeren in West-Europa al wel duizend jaar eerder.


    Maar deze dorpen mochten dan getroffen worden door armoede, Andrei zou spoedig wat anders zien. Het gezelschap was ongeveer tachtig kilometer voorbij de grote boog van de Oka toen ze bij de oude grenslinie kwamen. Hoewel minder indrukwekkend dan de Belgorod-linie was hier ook een blijk van het machtige Moskovië zichtbaar: de houten forten en palissaden waren nog intact.


    ‘Die strekken zich nog wel honderdvijftig kilometer uit, helemaal tot aan Riazan,’ merkte Boerlaj op. Voorbij deze verdedigingslinie kwamen ze in de nijvere stad Toela.


    Andrei had deze plaats nooit eerder gezien. Het was een stad, maar toch ook weer niet. Overal stonden langwerpige, stevige huizen, gebouwd van hout of steen, waaruit het geluid klonk van mannen die met hamers werkten. De helft van alle huizen leek in gebruik als smederij.


    ‘Het lijkt hier wel een wapensmidse,’ zei hij.


    En het indrukwekkendst van alles waren de schoorstenen, rokend boven de smidsovens. Hier waren de smederijen waarvan de vuren met blaasbalgen werden aangewakkerd. Naast de smidsen waren talloze werkplaatsen waar wapens werden vervaardigd.


    ‘Ze maken hier meer wapens dan waar ook, afgezien van de stad Moskou,’ verduidelijkte Boerlaj. ‘Men zegt dat de Romanovs voortdurend vreemdelingen hierheen laten komen, omdat zij de enigen zijn die weten hoe dit werk moet worden gedaan.’


    Kanonnen, musketten, houwelen en zwaarden: Andrei zag overal karrenvrachten met wapens. Als soldaat was hij onder de indruk, maar hij vond de rokerige smederijen nogal beangstigend en was blij dat ze spoedig weer verder trokken in de richting van Moskou.


    Een week later bereikten ze de hoofdstad.


    De winter was lang en streng geweest. De grote stad Moskou was nog met sneeuw bedekt, maar de lente was al aangebroken.


    Boven de uitgestrekte stad was de hemel grauw en eentonig. In de straten, waar de sneeuw niet was opgeruimd, heerste ook een grauwe sfeer, alsof uit de wolken geen sneeuw was neergedaald maar as en stof.


    Toch was er ook kleur in de omgeving. De daken van de huizen waren wit en de koepels van de kerken glansden zilver- of goudkleurig, als ze niet beschilderd waren. Af en toe was op straat een edelman te zien, gekleed in een wijde, met bont afgezette rode of blauwe mantel waaronder hij brokaat droeg. Door de citadel liepen de brigades musketiers, de streltsi, met hun rode mantels en glanzende hellebaarden. De vrouwen droegen vaak een felgekleurde doek om hun hoofd.


    Het was nauwelijks verbazingwekkend dat Andrei opgetogen raakte toen hij eenmaal in Moskou gearriveerd was. Voor een jonge kozak was het een belevenis om in de machtige hoofdstad te zijn, zeker omdat het welkom zo hartelijk was. Toen de brieven bij het Kremlin werden afgeleverd, had een ambtenaar hun laten weten dat de tsaar en de bojaren de gezanten welgezind waren, en toen ze naar het paleis van de patriarch aan de Ilinkastraat gingen kregen ze te horen dat de kerkvader hun binnen enkele dagen een persoonlijke audiëntie zou verlenen.


    Andrei was vol verwachting. Na de afmattende maanden van vechten en onzekerheid voelde hij zich als een schooljongen die onverwacht vrijaf krijgt.


    Toela mocht dan indrukwekkend zijn, de stad Moskou boezemde hem ontzag in. Toen Andrei over het Rode Plein naar de merkwaardige Sint-Basileuskathedraal liep, keek hij verwonderd naar de eigenaardige torens en koepels. Dichtbij waren de dikke en ongenaakbare muren van het Kremlin, en in een van de torens was een grote klok aangebracht.


    Soms dwaalde hij door de voorsteden en zag straat na straat de bruine houten huizen, waarvan de daken nog met een dikke laag sneeuw waren bedekt. Op bijna elke hoek zag hij een kerk. Veel daarvan waren van hout en voorzien van een hoog puntdak, maar af en toe zag hij er een die was gemetseld en boven de omgeving uitrees. Voortdurend klonk het gebeier van kerkklokken en hij vroeg zich af hoeveel kerken er wel moesten zijn om dat aanhoudende geluid te laten horen.


    ‘Men zegt dat hier veertig maal veertig kerken zijn, en ik ben geneigd dat te geloven,’ dacht Andrei hardop.


    Een vriendelijke priester verzekerde hem dat in de korte zomernachten het geluid van de kerkklokken nooit ophield. ‘Net als het zingen van de nachtegalen,’ voegde de man er lachend aan toe.


    Dit was duidelijk de hoofdstad van de orthodoxe Kerk.


    Maar er waren ook sterke contrasten in Moskou. Andrei had begrepen dat de Moskovieten zich te buiten gingen aan drank en ontucht. ‘Ze raken zo dronken als kozakken die de overwinning hebben behaald,’ had zijn vader vaak tegen hem gezegd. Andrei zag inderdaad veel dronkaards die laveloos op straat lagen, ook nadat het donker was geworden. Maar tegelijkertijd zag hij mannen en vrouwen ernstig naar de kerk gaan om daar te bidden.


    En er werd vurig gebeden! Terwijl de priesters in hun prachtige gewaden voor de iconostase stonden bleven de mensen urenlang staan, zelfs langduriger dan in de grote kathedraal van Kiev. Een groepje vrouwen zat vaak bij de ingang van de kerk en eerst dacht Andrei dat ze om aalmoezen bedelden, maar dat bleek niet het geval en hij begreep dat de Russische vrouwen werkelijk heel vroom waren.


    Alles in dit land is extreem, peinsde hij.


    Hij merkte nog iets anders op. Er waren heel wat vreemdelingen op straat en elk van hen ging gekleed in de eigen nationale dracht. Sommigen van hen waren kooplieden, maar de meesten waren kennelijk soldaten.


    De tsaar roept mannen uit alle windstreken op om dienst te nemen in zijn leger, dacht Andrei tevreden.


    Aan het einde van de eerste week raakte Andrei met iemand bevriend. Hij was in opperbeste stemming naar het Kremlin gegaan om de kathedralen te bezichtigen. De zon drong af en toe door de wolken, en net toen hij op straat liep gebeurde er iets. Een meisje dat niet ouder dan vijftien kon zijn botste bijna tegen hem op. Ze was gekleed in een lange roze mantel, afgezet met bont; op haar hoofd droeg ze een bontmuts en haar handen staken in een dikke mof. Ze was heel aantrekkelijk. In de lange blonde vlecht op haar rug zat een felrode strik.


    Voordat Andrei iets kon zeggen was ze al voorbijgelopen, maar hij glimlachte voor zich uit en dacht: als al die ellende voorbij is wordt het tijd om aan trouwen te denken. Misschien neem ik wel een van die mooie Russische meisjes tot vrouw.


    Hij liep langs het paleis in het Kremlin en bleef even staan voor een venster waar een van de streltsi-bewakers petities van de bevolking in ontvangst nam.


    Het was wel heel bijzonder dat iedereen, zelfs de nederigste boer, hierheen kon komen om een verzoek te deponeren in de kleine kist die speciaal daarvoor bestemd was. De petitie zou vervolgens naar de befaamde Gouden Kamer boven worden gebracht en hoogstwaarschijnlijk door de tsaar persoonlijk worden gelezen. De machtige heerser was als een vader voor zijn volk en hij was ook een vriendelijke vader. Andrei had al verhalen gehoord over de zachtmoedigheid van de tsaar. Zo zou hij persoonlijk de gevangenen bezoeken, hij gaf mantels van schapenvacht aan arme stakkers en soms betaalde hij hun schulden, zodat ze de vrijheid herkregen. ‘De tsaar is als een stralende zon,’ zeiden de Russen.


    Andrei keek net naar de kathedralen toen hij een stem achter zich hoorde: ‘Kijk eens aan, als dat mijn vriend de kozak niet is.’


    Hij keerde zich om en zag dat een jongeman in een jas van beverbont hem grijnzend aankeek. Andrei moest even nadenken, maar toen herkende hij de man: het was de jonge klerk die hen had begroet toen ze de brieven van Bogdan kwamen brengen.


    Ze waren ongeveer even oud en Andrei zag dat zijn gelaatskleur ivoorblank was. Zijn voorhoofd was hoog en intelligent, en zijn dikke haardos was in het midden gescheiden en zorgvuldig naar achteren gekamd. Dat gaf de man het uiterlijk van een Poolse edelman, maar hij zou ook Turkse of Tataarse voorouders kunnen hebben.


    De man stelde zich voor als Nikita Bobrov, zoon van Ivan. Die naam zei Andrei niets.


    Ze raakten al spoedig aan de praat. De klerk leek een gesprek met de bezoeker uit het zuiden wel op prijs te stellen en het duurde niet lang voordat hij zei: ‘Kom naar mijn woning, daar kunnen we rustig praten.’


    Andrei nam de uitnodiging gretig aan, omdat het een uitgelezen kans leek meer te leren over deze grote staat waarbij de Oekraïners zich wilden aansluiten. Ze spraken af elkaar die middag te ontmoeten.


    Nikita Bobrov woonde in de modieuze wijk Kitajgorod, maar zijn huis was een eenvoudig onderkomen dat bestond uit drie kamers op de bovenverdieping van een houten koopmanshuis.


    Toen Andrei daar aankwam bleek zijn gastheer niet alleen thuis te zijn. In de woonkamer stond een man van middelbare leeftijd, gehuld in een zware schapenvacht. Verder zag hij een gezette vrouw met naast haar een jongere vrouw, maar van de laatste kon Andrei het gezicht niet onderscheiden in de schemering.


    De man in de schapenvacht was van gemiddelde lengte. Hij had een nors, verweerd gezicht en kleine, donkere ogen. Zijn haar was in het midden gescheiden en zo gekamd dat het naadloos overging in zijn golvende baard. Alles aan zijn verschijning maakte een gedrongen indruk. Hij zou een kleine koopman kunnen zijn. Het was wel duidelijk dat de man kwaad was.


    Nikita excuseerde zich en richtte zich weer tot de man, tegen wie hij op besliste toon begon te spreken.


    ‘Ik kan niet langer met je praten, Ivan,’ zei hij afgemeten. ‘Ik heb een besluit genomen. Je kunt zelf wel zien dat Elena haar been heeft bezeerd en dat Maria haar moet helpen. Ze kan zelf niet meer naar de markt gaan. Je kunt er toch geen bezwaar tegen hebben dat je vrouw haar moeder bijstaat? Kom na Pasen maar terug om het ontbrekende bedrag aan huur te betalen.’


    ‘Ik had haar nooit hierheen moeten brengen,’ mompelde de man kwaad.


    ‘Daar gaat het nu niet om. En denk erom dat ik dat geld krijg als ze weer komt, anders neem ik maatregelen.’


    De man keek even in de richting van beide vrouwen, maar toen legde hij met tegenzin zijn hand op zijn hart en maakte een korte buiging voordat hij naar buiten verdween. Zijn zware voetstappen waren op de trap te horen. Andrei meende dat hij een van de vrouwen gesmoord hoorde lachen, maar even later maakten ze ook een buiging en verdwenen naar een aangrenzende kamer.


    ‘Mijn rentmeester,’ legde Nikita glimlachend uit. ‘Een nogal lastig heerschap.’ Hij gebaarde naar de beide banken bij het venster en liep erheen. ‘Ik heb een weduwe uit mijn dorp meegenomen als huishoudster, om te voorkomen dat ik bedienden in Moskou in dienst moest nemen. Maar nu krijg ik te maken met familieruzies. Dat is de straf van de armoede,’ zei hij en hij grinnikte. ‘Maar laten we het liever over iets anders hebben.’


    Andrei merkte algauw en met enige verbazing dat hij en zijn gastheer verscheidene dingen gemeen hadden. Zoals aan zijn gezicht te zien was kwam de moeder van Nikita Bobrov uit Smolensk; ze was een Poolse en dankzij haar inspanningen had hij al vroeg leren lezen en schrijven, en hij begreep ook wat van Latijn. Nikita had dezelfde opleiding als Andrei genoten. Maar hoewel deze graad van scholing steeds algemener werd in de Oekraïne was het in Rusland nog vrij zeldzaam, en de jonge klerk was aangenaam verrast dat hij iemand leerde kennen met dezelfde achtergrond als hij.


    Zoals Andrei al had gehoopt was zijn nieuwe vriend graag bereid hem alles te vertellen over de politiek in Moskou.


    ‘Je bent op een geschikt moment gekomen en je hebt die brieven aan de juiste mensen gegeven,’ verzekerde Nikita hem. ‘De tsaar en de bojaar Morozov zijn je vrienden, en dat is belangrijk. Het volk haat Morozov omdat hij een met zilver beslagen koets heeft en zware belastingen heft op brood en zout, maar hij is heel machtig. Zijn vrouw en de tsarina zijn zusters, en hun familie, de Miloslavski’s, hebben veel invloed aan het hof.’ Hij grijnsde. ‘Morozov is zelfs gedeeltelijk eigenaar van de smederijen die je in Toela hebt gezien.’


    ‘Maar we hebben al eerder om bescherming van de tsaar gevraagd en daar is niets van gekomen,’ bracht Andrei hem in herinnering.


    ‘Dat is waar, maar er zijn veranderingen op komst. De eerste keer dat jullie bescherming vroegen was de tsaar jonger, en het verzoek werd gedaan toen hier net een volksoproer was. De helft van alle voorsteden stond in brand en Morozov kwam bijna om het leven. Moskou was er niet op voorbereid een oorlog met Polen te riskeren. Maar nu zijn we sterker en de tsaar heeft de macht in handen.’


    ‘En de Kerk?’ vroeg Andrei, die zich de woorden van Bogdan herinnerde.


    ‘De Kerk wil eenheid. Je weet dat de patriarch van Jeruzalem persoonlijk naar Moskou is gekomen om voor jullie zaak te pleiten. En we hebben veel waardering voor de geleerden uit de Oekraïne.’


    Andrei wist dat de patriarch van Jeruzalem in Kiev was geweest toen Bogdan daar zijn triomfantelijke intocht hield en dat de geestelijk leider daarna naar het noorden was gereisd. En hij wist ook dat een aantal Oekraïense geleerden een huis hadden gesticht aan de rand van Moskou. Dat leken gunstige voortekenen.


    ‘Jullie machtigste medestander is niet de tsaar,’ vervolgde Nikita ernstig, ‘maar de nieuwe patriarch van Moskou.’ Andrei merkte dat zijn gastheer eerbiedig zijn stem wat liet dalen. ‘De patriarch Nikon.’


    Andrei wist dat een jaar geleden een nieuwe kerkvader was gekozen en dat de mensen met ontzag over hem spraken.


    ‘Wacht maar tot je hem ontmoet,’ zei Nikita.


    Het doel van Nikon leek duidelijk: hij wilde dat Moskou erkend werd als gelijkwaardig, zo niet het belangrijkste van de vijf patriarchaten in de orthodoxe Kerk. De waardigheid van het patriarchaat Moskou moest worden vergroot; er moesten meer heiligen komen. Een jaar eerder was het lichaam van Filip, de aartsbisschop die door Ivan de Verschrikkelijke was vermoord, met veel ceremonieel teruggebracht naar Moskou, waar het werd vereerd in de kerk van het Kremlin. Maar Nikon wist ook dat de Russische Kerk achterlijk was; de teksten waren onbetrouwbaar en de wetenschap stond in laag aanzien. Hij wilde daar verbetering in aanbrengen en een stevig bolwerk vormen tegen de katholieke godsdienst en andere religies in het Westen.


    ‘Hij is al begonnen met een herziening van het gebedenboek en de liturgie,’ vertelde Nikita. ‘Kennelijk slaan wij op de verkeerde manier een kruis.’


    ‘Is er geen verzet tegen die veranderingen?’ vroeg Andrei.


    ‘Ja, wel een beetje. Er is een kleine groep oudere zeloten die het er niet mee eens zijn. Ze hebben een hekel aan elke verandering.’ Hij lachte hartelijk. ‘Onlangs werd ik staande gehouden door een kerel uit de provincie, een zekere Avvakoem – wat een belachelijke naam! – en hij praatte er wel een halfuur over, tot ik hem het zwijgen oplegde. Maar Nikon is een sterke leider en hij zal korte metten maken met elke oppositie, daar kun je zeker van zijn. En dan, mijn beste, zal Moskou inderdaad het derde Rome zijn.’ Nikita’s ogen schitterden geestdriftig.


    Het was een enthousiasme dat Andrei kon delen. Dit was het wat de kozakken graag zouden zien.


    Ze werden onderbroken door een geritsel bij de deur toen een van beide vrouwen de kamer betrad om eten op tafel te zetten. Het was een bescheiden maaltijd die bestond uit vis, wat groente en een soort brood dat zonder eieren en melk was bereid, om de vasten niet te breken. Nikita dronk bij het eten een paar glaasjes wodka, die inmiddels de drank voor alle rangen en standen in het noorden van Rusland was geworden.


    Andrei had naar de voorbereidingen gekeken en hij was benieuwd of de jongste van de twee vrouwen zich weer zou laten zien, maar dat gebeurde niet. Ze gingen aan tafel en Nikita schonk hem meteen een flink glas wodka in.


    Andrei wilde meer te weten komen over zijn gastheer. Wat voor man was hij eigenlijk?


    ‘Ik ben een kleine landeigenaar,’ vertelde Nikita. ‘Mijn familie behoorde lange tijd tot de dienende adel; bojarenzonen noemen ze ons. We hebben landerijen in het gebied rond Vladimir. Maar ik wil meer bereiken,’ bekende hij hoopvol. Hij legde uit dat de volgende stap zou zijn zich aan te sluiten bij de zogenoemde Moskouse adel, een orde die Ivan de Verschrikkelijke had gesticht door duizend leenmannen aan te wijzen. ‘En wie weet wat er daarna gebeurt. Mensen zoals ik hebben het zelfs tot bojaar gebracht en dat is het hoogst bereikbare.’


    Zijn bescheiden opleiding bleek een groot voordeel, want daardoor kon hij zich nuttig maken in de regering.


    ‘Omdat mijn moeder mij Pools heeft geleerd werd ik voor deze taak uitgekozen,’ voegde hij eraan toe. ‘We hebben een speciale verantwoordelijkheid ten aanzien van de belangen van kozakken.’


    Andrei wist dat deze afdeling van de regering – de prikaz – zich bezighield met de productie van honing, het africhten van valken voor de tsaar en talrijke andere zaken die helemaal los leken te staan van de hoofdtaak. Toen hij daar vragen over stelde begon Nikita te grinniken.


    ‘In Moskou is iedere prikaz hetzelfde,’ zei hij. ‘Elke afdeling wordt groter, omdat er bepaalde kwesties geregeld moeten worden. En als er zich iets nieuws voordoet wordt er gekeken wie daar tijd voor heeft. Er zijn minstens drie andere afdelingen die zich bezighouden met de kozakken.’


    ‘Is dat niet verwarrend?’


    ‘Ja, totdat je eenmaal de weg weet. Maar het is ook nuttig, weet je. Het is alleen zaak overal een vinger in de pap te hebben.’


    Toen Nikita een beschrijving gaf van de hopeloos ingewikkelde en verwarrende Russische bureaucratie begon het Andrei te duizelen. Hoe was het mogelijk dat er ooit iets tot stand kwam met zoveel ambtenarij en elkaar overlappende verantwoordelijkheden? Hij probeerde de uitleg te begrijpen, maar naarmate hij langer luisterde leek het antwoord op zijn vragen steeds onduidelijker.


    Ze brachten talrijke toosts uit op de Oekraïne, op het heilige Rusland en op de kozakken. Nikita was heel nieuwsgierig naar de militaire kracht van de kozakken en Andrei verzekerde hem dat het leger goed geoefend was.


    ‘Omdat we de Oekraïne accepteren, betekent dat oorlog met Polen,’ zei Nikita ernstig.


    Van zijn kant wilde Andrei meer weten over de vele nationaliteiten die hij in Moskou had gezien. Wie waren deze vreemdelingen?


    Nu werd Nikita fel.


    ‘Die vervloekte buitenlanders!’ foeterde hij. ‘We hebben ze nodig, dat is het probleem. En weet je waarom, mijn beste?’


    Andrei wist het niet.


    ‘Omdat jij en ik niet goed genoeg zijn, daarom!’ Hij zuchtte. ‘Het is hetzelfde probleem waar Ivan de Verschrikkelijke voor stond. In onze geschiedenis waren onze vijanden meest ruiters, gewoonlijk afkomstig uit het oosten. Mensen zoals mijn voorouders en tegenwoordig de kozakken, die weten hoe we de Tataren moeten bestrijden. Maar nu zijn er nog veel machtigere volkeren waartegen moet worden gevochten: de Duitsers, de Zweden en de Baltische volkeren. Wij willen het gebied bij de Oostzee veroveren en de handel beheersen, maar daar beschikt men over kennis en militaire ervaring die wij niet hebben. Weet je waarom ik klerk ben in een prikaz terwijl mijn voorouders strijders waren? Omdat de tsaar geen behoefte heeft aan ondeskundige lieden zoals Bobrov om leiding te geven aan zijn manschappen. Hij heeft behoefte aan Nederlandse en Duitse werktuigkundigen, aan Schotse huurlingen en zelfs aan Engelse avonturiers. Zulke lieden rekruteren we nu als officieren, want zij weten hoe de infanterie moet worden bestreden. Ze weten veel van belegeringstechnieken en het moderne geschut.’


    ‘En de streltsi?’ Andrei had vaak gehoord dat deze musketiers geducht waren.


    ‘Ze waren goed in hun tijd, toen Ivan de Verschrikkelijke regeerde. Maar nu zijn ze hopeloos verouderd, zowel in tactiek als in hun bewapening. En ze zijn ook laks geworden.’ Hij schudde misprijzend zijn hoofd. ‘Nee, we moeten nederig zijn en van het Westen leren, mijn vriend. Daar bezit men zoveel kennis.’


    Deze gedachten maakten hem kennelijk terneergeslagen en Andrei voelde zich ook somber worden, want de nieuwe tijd leek nauwelijks veelbelovend voor de kozakken. Nikita schonk nog een keer wodka in en ze dronken zwijgend. Daarna vulde hij de glazen meteen weer bij. Toen klaarde zijn gezicht op.


    ‘En als we eenmaal meer westerse kennis hebben opgedaan – Hollandse schranderheid noemen we dat in Moskou – jagen we alle vreemdelingen natuurlijk meteen weer het land uit.’


    ‘Aha,’ zei Andrei waarderend. ‘Daar drink ik op.’


    Zo hieven beide jongemannen zonder het te beseffen het glas op de grootste zwakheid van de Moskovitische staat. Want zoals velen, zelfs in de elite van Moskou, waren ze zich er niet van bewust dat de westerse buurlanden een eeuwenoude cultuur hadden. Ze wisten niet dat in de middeleeuwen grootse filosofische debatten werden gevoerd en van de renaissance hadden ze nog nooit gehoord. Ook van de gestage vorming van een politieke en economisch geordende maatschappij in West-Europa hadden ze nauwelijks besef. De Russen hadden slechts de militaire kracht van het Westen ervaren en ze veronderstelden dat het voldoende zou zijn om die kennis over te nemen.


    ‘Vertel eens wat meer over de buitenlandse kooplieden,’ zei Andrei. ‘Ik heb er veel gezien in de stad.’


    Nikita haalde zijn schouders op. ‘Dat zijn allemaal ketters. Aartsbisschop Nikon weet wel hoe hij die moet aanpakken. Ze vallen op omdat de patriarch hen verplicht heeft de nationale klederdracht te dragen, zelfs al wonen ze langer dan een generatie hier. Zo kunnen ze zichzelf niet verborgen houden. Wist je dat ze niet langer in de stad mogen wonen?’


    Andrei had gehoord over het zogenoemde Duitse kwartier buiten de stad, maar hij had niet gedacht dat het een soort getto was.


    ‘Dat heeft Nikon ook geregeld,’ zei Nikita goedkeurend.


    ‘Ik zie trouwens nergens joden.’


    ‘Nee. Die duldt de tsaar hier niet.’


    ‘Dat is mooi,’ vond Andrei.


    ‘Er is nog een categorie vreemdelingen verbannen, tenminste, uit de stad.’


    ‘Wie zijn dat?’


    ‘De Engelsen uiteraard.’


    ‘De Engelsen?’ De jonge kozak uit het zuiden wist maar weinig over het verre Engeland. ‘Zijn dat ook zulke ketters?’


    ‘Erger nog. Wist je dat niet?’ Nikita liet onwillekeurig zijn stem dalen. ‘Ze hebben vier jaar geleden hun koning Karel onthoofd.’


    Andrei keek Nikita aan. Als kozak leek het hem een schanddaad de koning te doden, maar zolang het geen orthodoxe koning was kon hij zich er niet druk om maken.


    Nikita was er echter wel diep van onder de indruk.


    ‘Ze hebben hun eigen koning vermoord,’ herhaalde hij. Daarna zei hij iets wat nog lang in Andrei’s gedachten bleef weerklinken. ‘Ze zijn nog erger dan de Polen. We mogen blij zijn dat we slaven van de tsaar zijn.’


    Andrei had deze wijze van uitdrukken al eerder gehoord; het gewone volk noemde zich de weeskinderen van de tsaar en de ambtenaren leken er trots op te zijn zich de slaven van de tsaar te noemen. Eerst had hij gedacht dat het symbolisch bedoeld was, maar als hij naar het gezicht van zijn nieuwe vriend keek wist hij dat opeens niet zo zeker. Het was eigenaardig.


    Kort nadat Andrei weer buiten stond zag hij de jonge vrouw. Hij had omgekeken en haar gezicht duidelijk achter het venster gezien. Ze was ongeveer even oud als hijzelf en ze had een leuk, regelmatig gevormd gezicht met lichte sproeten. Hij kon alleen haar bovenlijf zien en zag dat ze slank was, echt een aantrekkelijk meisje.


    Ze keek naar hem en hij glimlachte. Ze lachte terug en wendde haar hoofd snel af om achter het raam te verdwijnen.


    Hij fronste. Merkwaardig, het leek wel alsof het meisje een blauw oog had.


    Misschien was het niet helemaal toevallig dat Andrei de volgende dag langs Nikita’s huis kwam en over de kleine markt in de buurt slenterde. Het duurde niet lang voordat hij het meisje en haar moeder zag lopen en hij zag dat de moeder, anders dan Nikita had gezegd, nauwelijks mank liep.


    Het tweetal groette hem beleefd. Toen ze dichterbij waren zag Andrei duidelijk dat het meisje inderdaad een blauw oog had, al was de verkleuring minder geworden.


    Hij begon een gesprek met de oudere vrouw, die daar graag op inging, maar intussen lette hij scherp op het meisje. Er was iets in haar houding, in de vage glimlach om haar lippen wat hem aan Anna deed denken. Hij besefte dat ze strak naar hem bleef kijken, terwijl hij probeerde naar de oudere vrouw te luisteren.


    Opeens schrok hij, want wat had de vrouw gezegd? Ze vertelde dat ze afkomstig was uit Russka. Hij stelde nog enkele vragen en ze gaf een beschrijving van het huis waar ze vandaan was gekomen. Er was geen twijfel mogelijk: zijn grootvader was destijds weggegaan van het land dat eigendom was van zijn nieuwe vriend. Met een scheve glimlach bedacht Andrei dat als zijn grootvader toen niet was weggelopen, hij nu een boer van Nikita zou zijn geweest, in plaats van een kozak die als gast werd ontvangen bij de landeigenaar.


    Hij wilde dat juist zeggen, maar bedacht zich opeens. Wat zou Nikita denken over de kleinzoon van een wegloper?


    ‘Misschien ga ik daar op een dag wel naartoe,’ zei hij tegen de vrouw.


    Ze spraken nog even met elkaar en hij vertelde over zijn reisgenoten en waar ze logeerden. Daarna namen ze afscheid, waarbij hij zag dat het meisje weer strak naar hem keek.


    Het was daarom geen grote verrassing toen hij haar de volgende dag in de buurt van zijn woning ontmoette, waar ze hem glimlachend tegemoetkwam. Ondanks de blauwe plek bij haar oog keek ze hem stralend aan. Ze liep met lichte en veerkrachtige passen. ‘En, meneer de Kozak, mag ik een eindje meelopen?’


    De meeste vrouwen die Andrei zag bewogen zich nogal behoedzaam en ze lachten zelden. Vaak hadden ze een sjaal om hun hoofd gebonden en onder de kin vastgeknoopt. Dit meisje droeg ook een sjaal en een versleten jas, maar ze bewoog zich lichtvoetig en bijna dansend. Het deed hem denken aan de zelfbewuste kozakkenmeisjes uit het zuiden. ‘Noem me maar Marjoesjka,’ zei ze. ‘Dat doet iedereen.’


    ‘Dat is goed, Marjoesjka,’ antwoordde Andrei. ‘Vertel me eens wat meer over jezelf. Waarom heb je eigenlijk een blauw oog?’


    Ze lachte klaterend, al klonk er een ondertoon van treurigheid in door.


    ‘Vraag dat nooit aan een getrouwde vrouw,’ zei ze. En met een zucht voegde ze eraan toe: ‘Ze zeggen dat het een fout in mijn karakter is.’


    Haar verhaal was eenvoudig, maar wel ongewoon. Toen ze jong was had ze geweigerd te trouwen.


    ‘Ik heb een jongen gekend in Russka,’ zei ze en ze lachte weer, ‘en die was zo knap! Slank en donker, net als jij. Maar hij trouwde een ander. Hij wilde mij niet. En de andere jongens, ach...’ Ze maakte een afwerend gebaar. ‘Mijn vader was al gestorven. Mijn moeder zei telkens weer: “Trouw toch met die of met die!” Maar ik weigerde en zei: “Nee, die is te klein, en die is te groot!” Ze vond dat ik een lastig meisje was en dat ik opgevoed moest worden, omdat ik anders een slechte naam zou krijgen. Daarom...’ Ze zweeg en haalde haar schouders op.


    ‘Dus je bent met die rentmeester getrouwd? De man die ik bij Bobrov zag?’


    ‘Zijn vrouw was gestorven. Hij zei tegen mijn moeder dat hij me wel klein zou krijgen: “Geef haar maar aan mij,” zei hij.’


    ‘En je hebt niet geweigerd?’


    ‘Jawel, maar hij is de rentmeester. Hij kon het ons erg moeilijk maken, want hij had de macht. Zo gaat dat in het leven. Daarom ben ik met hem getrouwd, en ook omdat ik al oud was; ik was bijna twintig.’


    ‘En hij slaat je?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Dat hoort bij het huwelijk. Hij slaat me met zijn vuist. Soms kan ik hem ontwijken, maar hij is erg snel.’ Ze lachte schamper. ‘Ja, snel is hij zeker. Absoluut.’


    Andrei had eerder gehoord dat de vrouwen in het noorden van Rusland ruw werden behandeld door hun echtgenoten. De kozakkenmeisjes zouden dat niet tolereren.


    ‘Wat zegt je moeder ervan?’


    ‘Eerst zei ze: “Gehoorzaam hem en doe niet zo koppig, dan slaat hij je niet.” Later zei ze: “Je moet ervoor zorgen dat hij van je houdt. Geef hem kinderen.” Ze haalde weer haar schouders op en glimlachte vaag. ‘Weet je wat ze nu tegen me zegt? “Marjoesjka, alle mannen zijn hetzelfde, dat is gewoon de waarheid. Wees gehoorzaam en onderwerp je, maar vergeet nooit dat mannen verachtelijk zijn. Daar kun je niets aan veranderen.” Ik vroeg haar: “Waarom heb je me dat niet eerder verteld?” Toen zei ze: “Omdat ik wilde dat je zou trouwen.”’ Ze lachte hartelijk. ‘Daarom ben ik dus getrouwd.’


    ‘En hoe ben je in Moskou terechtgekomen?’


    ‘O, ik heb hem misleid. Hij moest de pachtgelden naar onze landheer brengen, dus zei ik: “Neem me mee naar Moskou, dan doe ik alles wat je wilt.” En toen ik eenmaal hier was zei ik tegen mijn moeder: “Je moet me hier houden. Ik kan het niet meer verdragen.” Daarom deed mijn moeder alsof haar been pijn deed en zal de landheer hem zonder mij terugsturen naar Russka.’ Ze lachte vrolijk.


    ‘Kijk,’ riep ze opeens uit. ‘Daar is een kerk. Laten we daar naar binnen gaan om te bidden.’


    Wat een vreemd, eigenzinnig meisje! Andrei was diep onder de indruk en hij hield zichzelf voor: het wordt tijd dat ik ga trouwen, en zij zal mijn vrouw worden. Maar vanwege zijn bezigheden moest hij haar de eerste dagen uit zijn gedachten bannen.


    Op de derde dag van zijn verblijf in Moskou zag hij iets vreemds. Hij liep net de Witte Stad uit toen hij een koets zag die midden op straat stilstond, omgeven door een groepje mensen. Andrei vermoedde dat rovers het op de koets hadden gemunt en hij wilde de voerman te hulp schieten, toen hij zag dat twee priesters leidinggaven aan de groep.


    ‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg hij aan een toeschouwer.


    ‘Dat zijn zeloten.’ De man grijnsde. ‘En ze hebben gevonden wat ze zochten.’


    Verbaasd zag Andrei dat een luit, een balalaika en nog een paar muziekinstrumenten uit de koets werden gehaald.


    ‘Maak een vuur!’ riep een van de priesters. ‘Die dingen moeten worden verbrand!’


    Even later werd de koets zelf in brand gestoken. De omstanders joelden instemmend. Waarom wilden de priesters dat muziekinstrumenten werden verbrand? Zonder erbij na te denken mompelde Andrei een verwensing, maar hij voelde bijna meteen een hand over zijn lippen.


    Het was de hand van een vrouw en hij hoorde een bekende stem. ‘Wees voorzichtig, kozak.’


    Marjoesjka trok haar hand weer weg en streek even langs zijn lippen voordat ze speels in zijn wang kneep.


    ‘Begrijp je niet dat mensen in het publiek dat kunnen horen en tegen de priesters zeggen dat je hebt gevloekt?’ fluisterde ze.


    ‘En wat dan nog?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Wie zal het zeggen? Misschien de knoet.’


    De Russische leren zweep werd algemeen gevreesd.


    ‘Zijn die zeloten zo streng in de leer dat ze zelfs muziekinstrumenten verbranden en iemand met een zweep afstraffen als hij vloekt?’


    ‘Jazeker. De patriarch is het daarmee eens en sommige zeloten in de Kerk zijn nog strenger. Ze willen beslist dat de Russen drankgebruik en hoererij afzweren. Elke vorm van plezier is verboden.’ Ze lachte. ‘Weet je, de landheer is zelfs bang om naar huis terug te keren, want de priester in Vuiloord houdt vermanende preken. Ik weet trouwens dat Bobrov een luit uit Duitsland in zijn huis verborgen heeft.’


    Andrei fronste. Was het echt zo erg hier en waren de mensen zo bekrompen?


    Het ongemakkelijk gevoel dat hij had gekregen toen hij steeds verder naar het noorden reisde leek weer sterker te worden.


    Maar Marjoesjka stak haar hand uit en raakte weer even zijn lippen aan. ‘Is er nu iemand in jouw huis?’


    Andrei wist dat er niemand was. Hij keek haar aan. ‘En als we betrapt worden? De knoet?’


    Ze lachte. ‘Niemand zal ons betrappen.’


    De volgende dag was de hemel helder en er scheen een lentezonnetje. Tegen de middag viel de dooi in. En hoewel de volgende dagen vaak bewolkt waren, kwam er onmiskenbaar een einde aan de winter.


    De straten werden modderig, grauw en bruin. Uit het hout van de huizen steeg een indringende geur op, als harsachtige wierook. De houten wanden leken wel houtskool en van de dakranden hingen overal druipende ijspegels. De rook van de haardvuren zweefde traag boven de stad.


    In dit smeltende seizoen bedreef Andrei de liefde met Marjoesjka.


    Ze had een slank en sterk lichaam en sproeten op haar benen en borsten, die afstaken op haar blanke huid. Haar borsten waren vrij klein.


    ’sMiddags kwam ze naar Andrei’s woning en dan lagen ze op zijn bed in de schemerige kamer, die bijna te warm werd gestookt door de grote kachel in de hoek. Ze kleedde zich uit en ging languit liggen, wachtend op hem. Soms kromde ze haar rug als een kat en strekte een lang en slank been uit voordat ze opgewekt aan hem vroeg: ‘En meneer de kozak, wat gaan we vandaag doen?’


    Toen ze de eerste dag de liefde bedreven merkte hij dat ze ineenkromp van pijn, maar toen hij haar verbaasd aankeek, glimlachte ze wrang en stak haar armen uit.


    ‘Een herinnering aan mijn echtgenoot,’ merkte ze droog op, en Andrei zag de blauwe plekken waar de rentmeester haar had gestompt en geslagen. ‘Hij is erg sterk,’ zei ze zacht en ze trok hem teder dichterbij.


    ‘Jij bent zelf ook sterk,’ zei hij even later. ‘Als een kat,’ voegde hij eraan toe.


    ‘Ja,’ beaamde ze, ‘als een kat met scherpe tanden.’


    Zo brachten ze de middagen door terwijl het buiten langzaam schemerig en later donker werd. Afgezien van de voetstappen op straat en het sissen van de kachel was alleen het druppen van de smeltende sneeuw te horen, en af en toe een plof wanneer er sneeuw op de grond viel.


    Soms, als het voorbij was, zuchtte ze. ‘Je zult spoedig weer weggaan, mijn kozak.’


    ‘Denk daar maar niet aan, mijn kleine katje.’


    ‘Jij hebt gemakkelijk praten, want je zit niet gevangen.’


    Daar wist Andrei niets op te zeggen.


    ‘Soms wens ik dat Ivan sterft,’ peinsde ze hardop. ‘Maar wat moet ik dan beginnen? Ik kan nergens naartoe.’ Dan lachte ze kort en schamper. ‘Helemaal opgedoft voor Sint-Georgius, maar die dag bestaat niet meer.’


    Ze bracht het gesprek vaak op dit onderwerp, maar dat bezorgde Andrei altijd een ongemakkelijk gevoel. Want het was hem wel duidelijk geworden dat de oude traditie dat boeren op de naamdag van Sint-Georgius konden beslissen naar een andere landheer te gaan was afgeschaft door de kleine grondeigenaren. Ze waren afzonderlijk tot weinig in staat, maar gezamenlijk hadden ze veel macht, want ze bewaarden de orde in het land en ze konden in elk dorp mannen oproepen voor het leger.


    In 1649 werd het befaamde Russische wetboek onder de naam Oelozjenie afgekondigd. Daarin was ook de bepaling opgenomen dat geen boer het land van zijn heer mocht verlaten en bovendien dat weglopers altijd weer teruggevoerd konden worden. En in de wet werd ook bepaald dat de lagere klassen in de steden niet vrij waren overal naartoe te gaan.


    Voor de meeste boeren in Vuiloord maakten deze nieuwe bepalingen weinig verschil. Ze haalden onverschillig hun schouders op toen het nieuws bekend werd. Maar Marjoesjka dacht er anders over. Zij begreep meteen wat de wet inhield, namelijk dat de eigenaar van de grond zijn boeren voortaan als vee kon beschouwen.


    Daar had ze gelijk in. De geschiedenis zou duidelijk maken dat deze nieuwe geschreven wet de weg vrijmaakte om de Russische boeren helemaal te onderwerpen. Gedurende twee eeuwen, langer dan de Mongoolse overheersing, kwamen de meeste Russen als horigen ter wereld.


    ‘Begrijp je dat?’ vroeg Marjoesjka. ‘Jouw vriend Bobrov bezit mij alsof ik zijn slavin ben. Waarschijnlijk kan hij me zelfs verkopen. En als ik wegloop kan hij me altijd weer terughalen, zolang ik leef.’ Ze lachte bitter. ‘Jullie Oekraïners kwamen in opstand tegen de Polen. Daarna wilden jullie deel uitmaken van Rusland, en dat is nog erger dan Polen. De Turkse sultan zou nog een betere heerser zijn!’


    Die gedachte was niet lang daarvoor ook in Andrei opgekomen. Maar hij kon alleen antwoorden: ‘De sultan is niet orthodox.’


    Toen brak Palmzondag aan en daarmee kwam een einde aan de twijfels van Andrei.


    De hemel was die ochtend bewolkt, maar tussen de dunne wolken was hier en daar de helderblauwe hemel te zien.


    Nikita had voorgesteld dat Andrei hem zou vergezellen en ze waren gezamenlijk op weg gegaan, eerbiedig gevolgd door Marjoesjka en haar moeder. Maar toen ze bij het Rode Plein kwamen was het daar al zo druk dat ze niet verder konden.


    Terwijl ze wachtten keek Andrei naar de oudere vrouw en daarna naar Nikita. Had een van hen vermoedens over zijn verhouding met Marjoesjka? Hij dacht van niet.


    Ze hoefden niet lang te wachten.


    De plechtigheid ter ere van Palmzondag was in die dagen een bijzondere gebeurtenis. Een lange processie van bojaren, ambtelijke functionarissen en priesters bewoog naar de tribune op het midden van het Rode Plein, waar een jongenskoor liederen zong. Plechtig en indrukwekkend als ze waren, droegen de belangrijkste mannen een gouden ketting om de hals, een hoge hoed op het hoofd en een mantel van hermelijn of zwart vossenbont. De kledij van de bojaren was prachtig geborduurd en de bebaarde priesters waren indrukwekkend met hun gewaden die glinsterden van de edelstenen en het goud. Het uiterlijk van de priesters was de laatste jaren nog grootser geworden, omdat ze een oosterse hoofdtooi droegen. Hun mijter leek te stralen in het fletse licht.


    Op een door vier paarden getrokken kar lag een boom vol vruchten, en aan weerszijden van de kar liepen bewakers die zich op hun knieën lieten zakken en hun voorhoofd naar de grond brachten. Ten slotte kwam de tsaar zelf, nederig lopend naast een ezel waarop de grote gestalte van de aartsbisschop was gezeten.


    Bij het podium hield het gezelschap stil en de tsaar sprak enkele woorden. Daarna kwam de stoet weer in beweging en ze liepen verder over het plein door de Poort van de Verlosser naar het Kremlin. De tsaar zou in de kathedraal bidden.


    Dit moet de ideale staat zijn, dacht Andrei. Hier zijn Kerk en staatshoofd verenigd.


    Hij liep met Nikita naar het Kremlin. Daar was het een gedrang van jewelste en ze wachtten buiten of er nog meer te zien was.


    Hun geduld werd beloond. Aan het eind van de kerkdienst, terwijl de klokken werden geluid, zag hij niet alleen tsaar Alexis, maar ook de tsarina die naar buiten kwam.


    ‘De patriarch wil beslist dat ze zich aan het volk vertoont bij zulke belangrijke gebeurtenissen,’ fluisterde Nikita, terwijl ze allebei een diepe buiging maakten.


    Ja, dacht Andrei, nu heb ik waarlijk het heilige Rusland gezien.


    Het was een gedenkwaardige dag.


    En op deze dag kwam ook een eind aan zijn affaire, voorlopig tenminste. Toen Marjoesjka hem later op de dag ontmoette in het huis van Nikita en voorstelde de volgende dag bij hem te komen schudde Andrei zijn hoofd.


    ‘Niet in de paasweek,’ zei hij. Het was al erg om te zondigen, maar in de heiligste week van het jaar wilde hij dat beslist niet doen.


    Ze haalde zonder iets te zeggen haar schouders op, een beetje teleurgesteld.


    De paasweek verstreek kalm en omdat Andrei zich schuldig voelde over zijn zonden, vastte hij zo streng mogelijk.


    Op een dag reed hij met Boerlaj en de andere kozakken de stad uit om het buitenverblijf van de tsaar te zien, in het nabije Kolomenskoje. Daar, aan de oever van de Moskva, stond een merkwaardige verzameling gebouwen, sommige van hout, andere van steen en wit gestuukt. Met hun puntdaken, de uivormige koepels en de torens straalden ze een rust uit als van een Indiase tempel.


    Later keerden ze verfrist terug naar de stad.


    Aan het eind van de lange paaswake in het Kremlin voelde Andrei zijn knieën knikken van vermoeidheid, maar hij was ook opgetogen. De volgende ochtend zag hij de tsaar plechtig beschilderde paaseieren uitdelen aan zijn ondergeschikten en aan de soldaten in het Kremlin. Daarna ging Andrei naar het huis van Nikita om aan te schuiven bij de feestelijke maaltijd als afsluiting van de vasten.


    Het was een vrolijke gebeurtenis. Er werden honingkoeken, gemberbrood, blini’s en tal van andere gerechten opgediend. Marjoesjka en haar moeder, allebei wat bleek na de doorwaakte nacht, bedienden de schare vrienden die Nikita had uitgenodigd. De hemel was die ochtend opgeklaard en Andrei voelde zich als herboren.


    Maar toen de wodka en de mede zijn hoofd langzaam deden tollen en een aangename warmte zich in zijn maag verspreidde, vervaagden de vrome gedachten van de afgelopen week en hij keek begerig naar Marjoesjka met de gelukkige gedachte: het duurt niet lang voordat ze weer bij me in bed ligt.


    De week na Pasen is in de Russisch orthodoxe Kerk de Heldere Week.


    Die dinsdag werden de kozakken uiteindelijk in het paleis ontvangen door patriarch Nikon persoonlijk. Pas toen Andrei dicht in de buurt van de geestelijk leider stond zag hij hoe indrukwekkend de legendarische man was.


    De patriarch was opmerkelijk lang van gestalte. Jaren van aandachtig bidden en rigoureus vasten hadden hun sporen nagelaten op zijn magere gezicht. Zijn indringende ogen keken niet onvriendelijk.


    Hij bejegende de kozakken voorkomend en zakelijk. ‘Ik verwelkom onze broeders uit Kiev, omdat zij zoveel bezitten waar wij behoefte aan hebben.’ Hij keek de bezoekers ernstig aan. ‘Dit is het begin van een nieuw tijdperk, een tijdperk waarin de Kerk gezuiverd zal zijn. Jullie kozakken zullen een schitterende taak krijgen bij de verdediging van onze orthodoxe staat, daarom zal ik jullie verzoek aan de tsaar ondersteunen. Ik kan wel zeggen dat jullie missie een succes zal zijn.’ Hij glimlachte fijntjes.


    Het waren niet alleen de woorden, maar ook de klank van de stem waardoor Andrei opeens besefte dat hij niet langer alleen een rebel tegen Polen was, maar dat hij ook meewerkte aan een waardevolle zaak.


    De volgende dag kwam Marjoesjka’s echtgenoot weer thuis.


    Andrei zag haar even in het huis van Nikita, maar hij kon maar heel kort met haar praten. Ze vertelde dat ze over drie dagen met haar man naar Russka zou vertrekken.


    ‘Dus dan kunnen we elkaar niet meer zien,’ zei ze zacht, en na deze woorden was ze verdwenen.


    Andrei verbaasde zich over de melancholie die hem overviel toen hij dit hoorde. Meestal voelde hij alleen een mengeling van spijt en tevredenheid dat zijn verovering gelukt was.


    Maar deze keer was het anders. Hij voelde een kille droefheid die hij nooit eerder had ervaren en hij begreep dat Marjoesjka meer voor hem betekende dan alle andere meisjes. Hij was ook bezorgd over haar, niet om wat de rentmeester haar zou doen, maar om iets in haar eigen karakter.


    Hij wilde haar niet uit het oog verliezen, maar eigenlijk was dat absurd.


    Andrei kon enig uitstel krijgen toen Boerlaj de volgende ochtend aankondigde dat de taak van de gezanten voltooid was en dat ze spoedig zouden terugkeren naar huis.


    ‘Wanneer vertrekken we?’ vroeg Andrei.


    ‘Over ongeveer een week,’ luidde het antwoord.


    ‘Dan wil ik een verzoek doen,’ zei hij.


    ‘Uitstekend,’ zei Boerlaj toen Andrei de vraag had gesteld. ‘Zolang de landeigenaar er geen bezwaar tegen heeft. Dan kun je ons later achterna reizen.’


    En zo kon Andrei voorbereidingen treffen om Marjoesjka naar Russka te vergezellen.


    Nikita Bobrov keek geamuseerd toen Andrei hem vertelde dat hij graag de landerijen wilde zien en vertelde dat hij betrokken was bij die omgeving.


    ‘Beste vriend,’ zei Nikita lachend, ‘wil je werkelijk beweren dat jouw eigen grootvader is weggelopen bij een Bobrov?’


    ‘Ik geloof van wel,’ erkende Andrei.


    ‘Jammer dat hij niet veel later is gevlucht, want dan zou ik jou waarschijnlijk kunnen opeisen, volgens de wet!’


    ‘Een kleinzoon?’


    ‘Ik zal je de wetboeken laten zien,’ zei Nikita.


    Van het grote wetboek waren ongeveer twaalfhonderd exemplaren gedrukt en dat was in 1649 een aanzienlijk aantal. En een van die wetboeken had Nikita Bobrov in zijn bezit. Het was een opmerkelijke tekst, geschreven in voor iedereen begrijpelijk Russisch.


    ‘Kijk maar, hoofdstuk elf.’


    Voor het eerst begreep Andrei wat het betekende om een Russische horige te zijn.


    Er waren vierendertig bepalingen opgesteld omtrent de boeren, waarin met elke denkbare situatie rekening werd gehouden: een landheer kon een weggelopen pachtboer altijd opeisen, en als de vluchteling getrouwd was kon de heer niet alleen zijn vrouw maar ook de kinderen opeisen, en desnoods hun vrouwen en kinderen.


    Het was een landheer verboden een pachtboer met voorbedachten rade te doden, maar als het in een opwelling van woede gebeurde was het een klein vergrijp. Als een landheer de boer van een andere landheer doodde moest hij een vervanger ter beschikking stellen.


    Andrei wilde de andere hoofdstukken ook bekijken. Er werden alle mogelijke vergrijpen in behandeld, van godslastering tot vervalsing, alles betreffende de kloosterlanderijen, waarvan de uitbreiding nu ingeperkt was, en illegale taveernes.


    Eén ding vond Andrei opvallend: telkens werd weer melding gemaakt van de knoet. ‘Er zal wel veel geranseld worden in Moskou,’ merkte hij op.


    ‘Alleen de boeren kunnen worden gegeseld,’ antwoordde Nikita snel.


    In het wetboek stonden wel honderdveertig misdrijven en overtredingen genoemd waarbij een straf met de knoet bepaald was. Ernstige vergrijpen werden met de dood bestraft. Maar aangezien vijftig zweepslagen met de knoet meestal fataal waren voor de veroordeelde, waren de straffen van het wetboek in feite wreder dan het leek.


    Terwijl hij de strenge teksten las besefte Andrei ineens waarom hij de sfeer zo drukkend en benauwend had gevonden sinds hij langs de vesting Belgorod op de steppe was gekomen. En als hij dacht aan de zonnige streken van de Oekraïne en de vrije steden Kiev en Pereiaslav, waar nog de westerse wetten golden, kon hij alleen maar zijn hoofd schudden.


    ‘Als de tsaar de Oekraïne onder zijn vleugels wil nemen, zal hij een verdrag moeten tekenen waarin ons volk betere rechten krijgt dan in deze wettekst,’ zei hij.


    Maar nu schudde Nikita zijn hoofd. ‘We weten dat er in de Oekraïne andere gebruiken gelden en die zullen worden gerespecteerd,’ verzekerde hij Andrei. ‘Maar je zult toch wel begrijpen dat hij in ruil voor zijn bescherming geen verdrag met jullie zal sluiten. Dat is beneden zijn vorstelijke waardigheid. Je moet vertrouwen hebben in zijn zachtmoedigheid en begrip.’


    ‘De koning van Polen heeft wel verdragen met ons ondertekend,’ wierp Andrei tegen.


    ‘De koning van Polen is een gekozen vorst,’ zei Nikita en hij lachte een beetje minachtend.


    ‘Kozakken zijn geen slaven,’ vond Andrei.


    ‘Onze vrome tsaar regeert in de naam van God en hij kan doen wat hem goeddunkt,’ antwoordde Nikita fel. ‘Vergeet niet,’ voegde hij eraan toe, ‘dat de tsaar de erfgenaam is van Sint-Vladimir, van Monomakh en van Ivan de Verschrikkelijke.’ Hij keek ernstig. ‘Ik kan je verzekeren dat Ivan wel wist hoe hij gehoorzaamheid moest afdwingen. Hij heeft een van mijn voorvaderen in een grote pan laten braden.’


    Hoe merkwaardig, bedacht Andrei, dat de Russen kennelijk trots waren op de wreedheden van hun heersers, zelfs wanneer die tegen hen persoonlijk gericht waren. Verscheidene keren had hij Moskovieten bewonderend horen spreken over de gruweldaden van Ivan en het leek wel of ze naar zijn terugkeer verlangden.


    Dat was een heel andere houding dan die van de kozakken. De kozak gaf zijn hetman tijdens een veldtocht gezag over leven en dood, maar wee de aanvoerder die in vredestijd macht probeerde uit te oefenen!


    Het onderwerp bracht wat spanning tussen beide mannen teweeg, maar toen barste Nikita in lachen uit.


    ‘Ach, mijn beste kozak, je bent welkom om mijn armzalige landerijen te bezichtigen. Ik heb de rentmeester opdracht gegeven je onderdak te geven in mijn huis en goed voor je te zorgen. Het spijt me alleen dat ik niet mee kan gaan.’ Hij zweeg even en keek Andrei onopvallend aan. ‘Ik kan er toch op rekenen dat je geen van mijn boeren probeert over te halen tot de houding van de kozakken? Dus ook geen vrouwen?’


    Dus hij wist het. Andrei keek ongemakkelijk naar de grond. Maar toen ze afscheid namen bedacht hij dat niemand in Moskovië ooit zeker kon weten wat een ander wel of niet wist.


    Russka. Hij meende dat het aan zijn verwachtingen voldeed.


    De lente was aangebroken in het kleine stadje met het klooster. Toen ze de plaats naderden weken de wouden uiteen en de wijde akkers strekten zich uit. De sneeuwresten leken een herinnering aan de eindeloze vlakten in de verte. Het ijs in het midden van de rivier was gebroken en aan de oevers knielden de vrouwen bij gaten in het ijs waar ze kleren wasten in de buurt van de witte kloostermuren.


    Aan de bomen verschenen de eerste knoppen, nog voordat het laatste ijs was gesmolten. De hemel was helderblauw. Even buiten Russka was de aarde modderig op de omheinde plek voor het vee.


    Het was een vreemde tocht geweest. Marjoesjka en de rentmeester zaten in een tweewielige kar, terwijl Andrei te paard reed. De paden door het bos waren ondanks de natte aarde goed berijdbaar en ze vorderden snel. Ze overnachtten onderweg in kleine dorpen en gehuchten.


    De rentmeester was zwijgzaam. Af en toe begon hij een gesprek met Andrei, alsof hij duidelijk wilde maken dat hij wel in hem geïnteresseerd was. Maar Andrei was afwerend en hield zich op de vlakte. Tegen Marjoesjka gedroeg hij zich ook afstandelijk, zodat de rentmeester meer dan eens tegen zijn vrouw mompelde: ‘Wat een ijskoude vent is hij toch.’


    Soms reed Andrei wat verder voor hen uit en dan weer bleef hij achter, kijkend naar de beide hoofden van het tweetal in de kar. Marjoesjka hield haar hoofd stil, maar de rentmeester leek telkens te knikkebollen. Af en toe ging Andrei naast hen rijden en dan keek hij schuins naar Marjoesjka, maar die bleef strak voor zich uit staren. Hij vond dat haar gezicht er erg bleek uitzag.


    Twee keer, toen haar man de paarden naar een waterloop voerde om hen te laten drinken, kwam ze snel naar Andrei toe en fluisterde: ‘Nu, neem me nu.’


    In de vochtige kilte van het bos bedreven ze dan koortsachtig de liefde, om daarna hun plaatsen weer in te nemen, alsof ze niets met elkaar te maken hadden.


    Toen ze Russka bereikten bleef Andrei in het huis van Nikita bij de kerk logeren, terwijl de rentmeester naar Vuiloord ging. Bij het naderen van de stad zei Marjoesjka tegen haar man: ‘Ik wil niet op die vervloekte kozak wachten.’


    ‘Je doet wat je gezegd wordt,’ antwoordde de man bot. ‘De meester heeft gezegd dat ik voor hem moet zorgen, dus doe ik dat. Hij zal trouwens over twee dagen vertrekken.’


    En Marjoesjka gehoorzaamde gedwee.


    De twee dagen in Russka waren nog gedenkwaardiger dan de reis. Eerst was er het dorp Vuiloord waar de rentmeester hem naartoe bracht.


    Het was een klein dorp, niet verschillend van de grotere gehuchten waar ze onderweg langs waren getrokken. Had Andrei hier nog verwanten? Niemand leek zich zijn grootvader, die tachtig jaar eerder was gevlucht, te herinneren, maar een oude vrouw kon hem vertellen dat ze ooit had gehoord dat een jongeman enkele jaren voor haar geboorte uit het dorp was verdwenen. Een kleinzoon van de vluchteling woonde aan de rand van het dorp. Even later stond Andrei tegenover een gedrongen man met een vriendelijk gezicht en golvend zwart haar. Hij en zijn vier kinderen woonden in een eenvoudige hut. Ze verwelkomden Andrei en toen hij zijn verhaal had verteld, keken ze bewonderend naar zijn prachtige kleding. Andrei begreep al spoedig dat hij verwant was met veel dorpelingen en zelfs met de moeder van Marjoesjka.


    ‘En jij bent een vrij man? Je hebt een eigen boerderij? Dus je bent geen horige?’ vroeg een neef verwonderd.


    Andrei vond het pijnlijk om het toe te geven toen hij zag dat zijn neef daar wel een beetje jaloers op was.


    Hij genoot nog meer van het bezoek aan het klooster. De monniken en ambachtslieden vervaardigden nog steeds iconen, maar ze hadden daarbij geen eigen stijl ontwikkeld, omdat ze er de voorkeur aan gaven het werk van anderen te imiteren.


    ‘Hier,’ zei een van de monniken trots toen hij Andrei een prachtige miniatuur met heldere kleuren toonde. ‘Dit is een Maria in de stijl van de Stroganovs. En dit hier is een voorbeeld van de stijl die in Moskou wordt gebruikt.’ Hij liet een grote icoon van Christus als Heerser van de Wereld zien. ‘Deze icoon is bestemd voor een van de eigen kerken van de tsaar.’


    Andrei bedankte de monniken voor hun gastvrijheid en liet een flinke gift achter.


    De laatste twee etmalen waren moeilijk geweest, want er dreigde voortdurend het gevaar van ontdekking.


    Niet dat Andrei zelf bang was, want hij was immers een kozak. Maar hij maakte zich zorgen over Marjoesjka, omdat ze in haar wanhoop misschien iets doms zou doen.


    Sluw als ze was, zei ze klaaglijk tegen de buren dat ze voor de kozak moest koken en het huishouden doen. Dan deed ze het werk met duidelijke tegenzin en ze wekte de indruk dat ze liever zo snel mogelijk weer verdween uit het huis waar Andrei verbleef.


    Maar beide dagen was ze al vroeg in de ochtend stilletjes bij hem in bed gekropen en wel vier keer hadden ze ongemerkt de liefde bedreven.


    Een paar keer had ze dringend tegen hem gefluisterd: ‘Neem me mee. Neem me mee naar de Oekraïne...’


    Maar dat was onmogelijk.


    ‘Je bent toch getrouwd?’ hield hij haar voor.


    ‘Jawel, maar ik haat die man.’


    ‘Ik moet weer deelnemen aan een veldtocht.’


    Hield ze werkelijk van hem of wilde ze hem gebruiken om uit haar huwelijk te ontsnappen? Het kon hem weinig schelen. Want al zou hij met Marjoesjka kunnen vluchten, eigenlijk wilde hij dat niet.


    Toch gaf ze de moed niet op. Ze vroeg het weer en na een paar uur herhaalde ze haar verzoek. ‘Neem me toch mee, mijn kozak... Neem me mee. Je hoeft me niet bij je te houden en ik zal je niet lastigvallen. Als ik hier maar weg ben. Laat me hier niet achter.’


    Andrei kreeg genoeg van haar gezeur.


    De tweede middag, toen hij verwachtte dat ze er weer over zou beginnen, keek ze hem kalm aan en ze vroeg: ‘Heb jij geld?’


    ‘Een beetje, hoezo?’


    Ze keek hem onverschillig aan en klemde haar lippen op elkaar. ‘Omdat ik denk dat ik zwanger ben.’


    ‘Meen je dat?’


    ‘Ik weet het niet zeker, maar ik ben over tijd.’


    ‘En is het kind van mij?


    ‘Natuurlijk.’


    Andrei keek naar de vloer.


    ‘Ik weet dat je me niet wilt meenemen.’ Haar stem klonk vlak en toonloos, veel treuriger dan ooit tevoren. ‘Je wil me niet... Ach, het was allemaal maar een droom.’


    Andrei bleef zwijgen.


    ‘Maar als je geld hebt, kun je dat aan mij geven.’


    ‘Misschien ben je niet zwanger,’ opperde Andrei hoopvol.


    ‘Misschien niet.’


    Kon het een list zijn? Andrei meende van niet.


    ‘Wil je dat het kind geboren wordt?’


    ‘Als het van jou is wel.’


    ‘Zal het de waarheid te weten komen?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘We zullen wel zien,’ zei ze.


    Andrei had een grote hoeveelheid Poolse en Russische munten bij zich. Hij gaf haar al zijn Russische geld.


    ‘Dank je wel.’ Ze zweeg. ‘Je kunt dat geld ook houden en mij meenemen,’ zei ze met een droevige glimlach.


    ‘Nee.’


    Geen van beiden zei iets, maar hij zag wel dat haar lange vingers zich telkens krampachtig om het leren geldbuideltje sloten. Hij wist dat ze in stilte huilde, maar hij ging niet naast haar staan omdat hij bang was dat het daardoor nog erger zou worden.


    Toen ze weer sprak, door haar tranen heen, klonk haar stem zacht en klaaglijk.


    ‘Je begrijpt het niet, kozak. Je weet niet wat het betekent om alleen te zijn.’


    ‘Ik ben vaak alleen.’ Hij zei het niet om zichzelf te rechtvaardigen, maar om haar te troosten.


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Jij hebt nog hoop. Je kunt wel gedood worden, maar je bent op avontuur. Jij bent vrij, kozak, zo vrij als een vogel boven de steppe. Maar ik ben alleen en ik heb niets. Zie je dat niet? Ik heb alleen de hemel en de aarde. Er is geen uitweg. Het is vreselijk dat te moeten beseffen. Te weten dat je altijd alleen zult blijven...’


    Hij dacht aan haar moeder, aan het dorp Vuiloord en aan haar kind.


    ‘Je bent niet alleen,’ zei hij.


    Ze gaf geen antwoord. ‘Ik ga,’ zei ze uiteindelijk. ‘Wanneer vertrek je?’


    ‘Bij het aanbreken van de dag.’


    Ze knikte en glimlachte zwakjes. ‘Vergeet me niet.’


    Voordat ze wegliep trok ze de felrode sjaal over haar hoofd.


    De hemel was helder, een prachtig fletse kleur blauw, toen Andrei vroeg in de ochtend uit Russka naar het zuiden reed.


    Drie kilometer buiten de stad was een uitgestrekt weiland dat daar enkele tientallen jaren geleden door het klooster was aangelegd.


    Toen hij erlangs reed zag hij haar even verderop staan, met haar rode sjaal om haar hoofd. Hij wilde naar haar toe gaan, maar toen bedacht hij zich. Het was beter het niet te doen.


    Het duurde even voordat hij omkeek.


    Ze stond er nog, een kleine rode stip in het uitgestrekte groen, een eenzame gestalte op de vlakte. Ze keek hem na tot hij uit het zicht was verdwenen.


    Andrei reed naar het zuiden. Spoedig zou hij de steppe weer zien en de met riet gedekte hutten tussen de wuivende korenvelden.


    Wat was Moskovië toch een vreemd en tegenstrijdig gebied. Nu hij daar weer vandaan reed werd zijn humeur opgewekter, alsof de deur van een donkere kamer werd geopend.


    Zijn gedachten dwaalden af naar vroeger, naar Anna. En opeens moest hij weer denken aan zijn oude vriend Stepan, de Os. Hij verwachtte niet hem ooit weer te zien.


    Vrijheid, dat was belangrijk. Het leven was mooi. Hij was een aantrekkelijke jongeman, daar was geen twijfel aan. Hij voelde aan zijn donkere snor, een echte kozakkensnor.


    De pijpen van zijn wijde kozakkenbroek wapperden in de opstekende wind, terwijl de zon hoger aan de hemel rees.

  


  
    Peter


    In de geschiedenis van Rusland werd wel vaker gedacht dat het einde der tijden was aangebroken, maar in de tweede helft van de zeventiende eeuw deed zich een nieuwe en onheilspellende ontwikkeling voor die velen ervan overtuigde dat nu de apocalyps en de komst van de antichrist ophanden was.


    Om Rusland te begrijpen mag men niet vergeten dat de gebeurtenissen in het centrum van het land snel op elkaar kunnen volgen en dat nieuwe ideeën zich daar het eerst verspreiden, maar in de wijde omgeving voltrokken de veranderingen zich veel langzamer. En voor historici is het vaak verwarrend dat de reactie in het verre achterland zo lang op zich laat wachten dat de oorspronkelijke aanzet in het centrum inmiddels weer vergeten is.


    De historici kunnen het oneens zijn over de aanleiding voor de grote ommekeer die het einde van het oude Moskovië markeert, maar voor veel Moskovieten is er geen twijfel mogelijk dat die in 1653 was begonnen.


    In dat jaar werden er hervormingen doorgevoerd in de Kerk onder leiding van de machtige patriarch Nikon. En de aanleiding was vooral de manier waarop de gelovigen een kruis sloegen: anders dan de katholieken raakten de orthodoxen eerst hun voorhoofd, dan het midden van hun borst en daarna links en rechts ervan aan. Bovendien hielden de orthodoxen hun vingers ook anders dan de katholieken en aartsbisschop Nikon besloot in 1653 daar verandering in te brengen.


    Zoals veel Russische hervormers had de rijzige en magere kerkleider, die zoveel indruk op Andrei had gemaakt, haast bij zijn streven naar verandering. Hij begon met de bouw van een groot klooster buiten de hoofdstad dat hij de naam Nieuw Jeruzalem gaf, en de naam van de rivier die erlangs stroomde werd veranderd in Jordaan. De architectuur van het klooster was sober en streng. Nikon wilde dat er vijf tronen werden opgesteld, omdat hij hoopte dat op een dag de vijf patriarchen van de orthodoxe Kerk daar gezamenlijk zouden plaatsnemen, met in het midden de patriarch van Rusland.


    Zijn zucht naar geestelijke macht werd echter zijn ondergang want tsaar Alexis, die vaak afwezig was omdat hij ten strijde trok, had Nikon als waarnemer benoemd en hem zelfs de titel van groot soeverein gegeven. Het duurde daarom niet lang voordat Nikon als een middeleeuwse paus meende dat de patriarch en de Kerk gezag zouden uitoefenen over een wereldse heerser als de tsaar, maar dat wensten de tsaar en de bojaren niet te aanvaarden. De machtige Nikon werd verbannen en het was gedaan met zijn heerschappij. De hervormingen in de Kerk bleven echter onaangetast.


    Eerst was er tegenstand, zelfs meteen al in 1653. Een kleine groep conservatieve geestelijken, van wie de bekendste aartsbisschop Avvakoem was, maakte bezwaar tegen de veranderingen. De patriarch had Avvakoem meteen verbannen naar het verre noorden, maar de oppositie bleef bestaan.


    In 1666 werd een grote kerkvergadering bijeengeroepen om de geschillen bij te leggen. Het besluit werd genomen de ambitieuze Nikon te verbannen, maar zijn hervormingen werden niet ongedaan gemaakt, zodat er voortaan drie vingers in plaats van twee werden geheven bij het slaan van een kruis. Wie dit weigerde werd als ketter geëxcommuniceerd.


    Zo ontstond een grote scheuring in de Russische gemeenschap die bekendstaat als de raskol – het schisma – en er trad een nieuwe groep vooraanstaande Russen op de voorgrond, van wie de aanhangers raskolniki werden genoemd.


    Er wordt wel gesuggereerd dat de hervormers vooruitstrevend waren, terwijl de raskolniki behoudend waren en gesteund werden door ongeletterde boeren, maar dat is niet waar. Het is wel zo dat de nieuwe vertalingen van Nikon zo haastig werden gemaakt dat er nogal wat onduidelijkheden ontstonden en dat de patriarch veel waarde hechtte aan details die andere bisschoppen onbelangrijk vonden. Maar veel raskolniki waren geletterde kooplieden en welvarende boeren.


    De raskolniki hadden ook een sterk argument waartegen de hervormers moeilijk bezwaar konden maken: als Moskou inderdaad het derde Rome is, zoals de Kerk lange tijd beweerd heeft, hoe kunnen alle gebruiken en tradities in de Kerk dan opeens verkeerd zijn? Moeten we soms geloven dat de daden van Russische heiligen en de liturgie zoals die werd vastgesteld door de grote kerkvergadering van Ivan de Verschrikkelijke ketters waren?


    In een Kerk waar altijd waarde aan traditie werd gehecht maakten deze bezwaren veel indruk.


    Deze kwestie werd uitgestreden in het centrum van het land. Wie kon voorspellen welke echo na verloop van tijd zou terugkeren uit het verre achterland?


    Intussen ontstond in de jaren die volgden overal in het land grote beroering.


    1670


    Het was zomer en in het anders zo rustige Russka heerste een koortsachtige opwinding.


    Want de opstandelingen waren in aantocht.


    De monniken wisten niet goed wat ze moesten doen. Ze keken de abt vragend aan, maar hij kon zelf geen besluit nemen of hij het klooster zou verdedigen of de poorten zou openen. In de stad en in het nabijgelegen Vuiloord waren de meningen eveneens verdeeld. De jongeren dachten dat de bevrijding in aantocht was. ‘Hij zal de horigen bevrijden,’ zeiden ze. ‘Ze zullen de Bobrovs ophangen en het land zal van ons zijn.’ Maar veel ouderen waren pessimistisch. ‘Als die rebellen hierheen komen is dat gelijk een plaag sprinkhanen,’ waarschuwde een kleine koopman.


    En niemand wist zeker waar de opstandelingen ergens waren. Aan de andere kant van de Wolga, beweerden sommigen. In de buurt van Nizjni Novgorod, zeiden anderen. Ze zijn al over de Oka, wisten weer anderen heel zeker.


    Tijdens deze opwinding ontdekten de kinderen van Vuiloord een nieuw spelletje: het plagen van een stil en ernstig meisje dat zestien jaar oud was. Ze besteedde weinig aandacht aan de andere kinderen, al deden de telkens herhaalde vragen en het spottende lachen haar meer pijn dan velen beseften. Het meisje heette Arina en telkens werd dezelfde vraag aan haar gesteld. ‘Arina, is Stenka Razin echt je vader? Komt hij ons redden? Zeg het toch, Arina, komt je vader echt hierheen?’


    De vraag deed haar pijn, omdat ze het antwoord niet wist.


    Wie was haar vader? Niemand kon het vertellen.


    Tot haar vijfde jaar dacht ze dat de rentmeester haar vader was, omdat ze nu eenmaal in zijn huis woonde. Hij was een stugge man met een zuur gezicht en al nam hij haar soms op zijn knie, de kleine Arina werd dan treurig omdat ze voelde dat hij niet van haar hield. Toen ze vijf jaar was stierf de rentmeester en Arina ging met de oude Elena in de grote izba van haar oom wonen. Niet lang daarna vertelde een ander meisje haar: ‘Jouw vader was een kozak.’


    Ze begreep het niet, en toen ze aan haar grootmoeder vroeg wat het betekende, antwoordde die: ‘Dat is allemaal onzin.’


    Maar algauw besefte Arina intuïtief dat er iets vreemds met haar aan de hand was. Er werd gegniffeld en gefluisterd. Toen ze zeven jaar werd vertelde Elena haar botweg: ‘De rentmeester was niet je vader. Jouw vader was een kozak, dat is waar. Je moet er niet meer over praten.’


    Arina zweeg. Maar sinds die dag begreep ze dat de vreemde kozak diepe indruk had gemaakt op de dorpelingen.


    Een kozak, wat betekende dat? Ze had nooit een kozak gezien, maar ze wist wel dat het ruwe kerels waren en dat ze een enkele lok haar op hun kaalgeschoren hoofd hadden, en een lange snor. Ze zwierven net als de Tataren over de steppe. Was een van deze duivels werkelijk haar vader? Eens vroeg ze aarzelend aan haar grootmoeder hoe haar vader eruitzag. ‘Hij was gewoon een kozak. Hij had donker haar. Vergeet hem,’ antwoordde Elena kortaf. En een heel jaar verstreek voordat Arina het waagde te vragen: ‘Hoe heette mijn vader?’


    ‘Dat weet ik niet. Het is ook niet belangrijk.’ De stem van de oude Elena klonk geïrriteerd. ‘Wat maakt het voor verschil? Hij is waarschijnlijk al dood, en ook al leeft hij nog, je zult hem toch nooit ontmoeten.’ Toen ze de teleurstelling op Arina’s gezicht zag voegde ze er wat vriendelijker aan toe: ‘Maak je niet druk, kind, je hebt hier alle familie die je nodig hebt.’


    Dat was waar. Afgezien van haar oom, die de broer van haar moeder was, leek het of de halve dorpsbevolking familie van haar was. Zelfs de priester die naar de kleine houten kerk van Vuiloord kwam was een verre neef, evenals twee kooplieden in Russka. Nee, dacht Arina, ze had geen reden om zich eenzaam te voelen.


    Het leven in het dorp was vaak zwaar, maar de boeren verwachtten niet anders. Hun ouders konden zich de nadagen van Ivan de Verschrikkelijke nog herinneren, en de woelige periode die daarna volgde. Twee keer in het korte leven van Arina was de oogst mislukt en de mensen waren bijna verhongerd. In één zo’n slecht jaar kwam het bericht dat een enorme horde wolven, wel drieduizend, tot in de straten van Smolensk naar voedsel zochten.


    Maar het zwaarst waren de oorlogen; er leek geen eind aan de gevechten te komen. Zoals al gevreesd werd brak een nieuwe oorlog met Polen uit toen de tsaar besloot de Oekraïne onder zijn bescherming te nemen. Dertien jaar lang werden dorpelingen opgeroepen om dienst te nemen in het leger van de tsaar en velen van hen keerden nooit terug.


    Het was een tegenslag voor het dorp dat Nikita Bobrov kort na de geboorte van Arina een goed huwelijk sloot, want wat goed was voor de landheer was zeker niet gunstig voor Vuiloord. ‘Hij heeft nu andere landerijen,’ klaagde Elena. ‘Wat kan het hem schelen als de helft van onze mannen de dood vindt? Hij levert hen gewoon uit aan de Duitsers en de ketters, die hen als vee opdrijven. Het deert hem niet.’ En inderdaad, omdat hij de tsaar wilde behagen, leverde Nikita graag horigen uit het dorp aan de tsaar. Tijdens Arina’s jeugdjaren leek het dorp maar half te leven en de bevolking wachtte tevergeefs op de terugkeer van de mannen.


    Maar ondanks deze moeilijkheden bleef haar familie gespaard. Om een of andere reden werd Arina’s oom niet opgeroepen voor het leger en het was een geluk dat zijn drie zoons, toen ze oud genoeg waren, ook niet werden aangewezen. Het ging de familie voorspoedig. Arina’s oom was de enige man in het dorp die geen schulden had bij Bobrov en de familie kon zelfs een landarbeider in dienst nemen om het land te bewerken.


    Geleidelijk aan drong het tot Arina door dat haar oom smeergeld aan de rentmeester betaalde. Dat was ook de reden dat haar neven niet werden opgeroepen voor de militaire dienst. Toen ze dat had gemerkt, had het een schok voor haar betekend en ze vroeg aan de oude Elena of het niet verkeerd was.


    ‘Misschien wel,’ antwoordde ze, ‘maar ik ben blij dat hij het doet.’


    ‘Waar haalt oom het geld vandaan?’


    ‘Dat moet je niet vragen.’


    ‘Maar het is niet rechtvaardig,’ vond Arina.


    Elena glimlachte wrang. ‘Je kent toch het gezegde?’ zei ze. ‘“De wolf is nabij, maar op een koude donkere nacht is de tsaar ver weg.” Maak je niet druk over wat goed of slecht is. We moeten proberen te overleven.’


    De familie was vriendelijk voor Arina en ze maakte zich nuttig in het huishouden. Ze kookte in de grote aardewerk pot op het platte fornuis en zoutte vlees om het te bewaren in de lange winters. En ze kon goed borduren.


    Het was vreemd dat ze zo weinig aantrekkelijk was. Van Andrei had ze het zwarte haar geërfd en van haar moeder de sierlijke manier van bewegen, maar dat was alles. Haar gezicht was flets en haar neus was wat te lang; ze keek een beetje scheel en ze had een kleine wrat aan de linkerkant van haar kin. Maar al was ze niet erg mooi, ze had wel een heel innemende glimlach.


    Elena voedde het meisje streng op, als tegenwicht voor haar beschamende afkomst. Grootmoeder en kleindochter waren aanwezig bij elke kerkdienst in Vuiloord, in Russka of in het klooster. Dan liepen ze haastig voorbij, met een sjaal over het gebogen hoofd, en ze sloegen een kruis voor het betreden van de kerk en binnen nog een keer. Daarna staken ze kaarsen aan voor elke icoon en zegden een gebed.


    Arina zong het liefst in de kleine houten kerk van Vuiloord, en toen ze vijftien was had ze een prachtige, heldere stem, zodat de priester zei: ‘Ze is onze nachtegaal.’ Vaak hield hij de dorpelingen voor: ‘Kijk eens hoe God ervoor heeft gekozen dat meisje dan wel geen mooi uiterlijk te geven, maar wel een prachtige stem om Hem te prijzen.’


    Arina kon maar beter religieus van aard zijn, want haar grootmoeder had botweg tegen haar gezegd: ‘Jij zult nooit trouwen.’ En dat begreep ze zelf ook wel. Als gevolg van de oorlog met Polen waren er vijf keer zoveel vrouwen als mannen in Russka en omgeving. ‘Van alle meisjes zul jij wel als laatste worden gekozen,’ zei Elena. En tegen anderen zei ze: ‘Gelukkig is ze niet zo koppig als haar moeder.’ Ze had Arina ook bijgebracht dat ze gehoorzaam en onderdanig moest zijn. Toen ze nog klein was piekerde Arina vaak over haar moeder. Wat voor vrouw was ze geweest?


    Gelukkig wilde haar grootmoeder vaak over Marjoesjka vertellen, want ze had veel van haar dochter gehouden. ‘Ze was heel mooi, dat is niet te ontkennen,’ zei ze dan hoofdschuddend tegen Arina.


    Wat haar moeder had misdaan, begreep Arina, was niet zozeer haar verhouding met een kozak, want dat gebeurde wel vaker. Nee, haar koppigheid werd haar zwaarder aangerekend.


    ‘De rentmeester wist eerst niet dat niet híj jou had verwekt,’ legde Elena uit. ‘En hij zou het misschien ook nooit te weten zijn gekomen als hij Marjoesjka niet voortdurend had geslagen. Als hij ergens kwaad om was reageerde hij zijn woede af op zijn vrouw,’ zei Elena treurig. ‘Hij sloeg haar ook met zijn vuisten. Ze had het moeten verdragen, zoals de andere vrouwen, maar op een dag verloor ze haar zelfbeheersing. Ze zei hem de waarheid en ook dat hij jouw vader niet was.’


    Elena zuchtte. ‘Ach, Marjoesjka, mijn arme kind... Ik wist dat hij zou wachten op een kans om haar te doden. Daarom vroeg ze of ik voor jou wilde zorgen. De volgende ochtend is ze weggegaan, zonder zelfs afscheid te nemen.’


    Zo was Elena’s leven met de rentmeester begonnen. Hij had botweg tegen haar gezegd dat ze maar beter voor het kind van haar dochter kon zorgen, en aangezien hij toch de macht had in de familie had ze daarmee ingestemd. ‘Maar waag het niet om me te slaan,’ had Elena gewaarschuwd, ‘want ik ben je vrouw niet.’


    De dorpelingen meenden dat Marjoesjka was weggelopen omdat de rentmeester zo hardvochtig was, en niemand zou van de kozak hebben geweten als de rentmeester dat niet zelf in een dronken bui had verteld. ‘Hij mag vervloekt zijn,’ zei Elena, ‘het kan hem niet schelen zichzelf te schande te maken, als hij de naam van mijn dochter maar zwart kan maken. Mijn arme Marjoesjka!’


    ‘Waar is ze naartoe gegaan?’ vroeg Arina.


    ‘Hoe kan ik dat weten? Naar de steppe, of naar de andere kant van de Wolga.’


    ‘En is ze daar nu nog?’


    ‘Misschien wel. Als de wolven haar niet hebben verslonden.’


    ‘Zou ze ooit nog terugkomen?’ vroeg Arina soms hoopvol.


    Maar Elena was er vast van overtuigd dat Marjoesjka dood was. Hoe kon een eenzame vrouw verwachten in leven te blijven in de wildernis? In het beste geval was ze gevangengenomen en had een landheer haar lijfeigene gemaakt. ‘Nee, ze komt nooit meer terug,’ zei ze bitter.


    Arina durfde het niet hardop te zeggen, maar in stilte hoopte ze dat haar moeder op een goede dag zou terugkeren. Soms, tijdens het oogsten, als de vrouwen met sikkels naar de akkers gingen, keek ze in de verte en hoopte dat een gestalte haar glimlachend tegemoet zou komen en zou zeggen: ‘Kijk, ik ben teruggekomen omdat ik je wilde zien.’


    Aan het einde van de oogsttijd ging Arina graag naar de grote weide die zich tot aan de horizon leek uit te strekken en dan keek ze naar de hooischelven. Dan was ze ervan overtuigd dat haar moeder daar ergens was, verborgen achter een hooischelf, en ze rende van de een naar de ander, telkens kijkend en half verwachtend dat een onbekende en tegelijk vertrouwde gestalte haar in de armen zou sluiten. Maar elke keer als ze dit eenzame spelletje speelde vond ze niets op het stoppelige veld. Toen ze tien jaar was leken de dorpelingen haar ouders vergeten te zijn en niemand sprak ooit nog over hen.


    Maar nu was Stenka Razin in aantocht en wie weet wat dat betekende. Er waren al eerder onlusten ontstaan en in de toekomst zouden er nog meer volgen, maar in Rusland kreeg geen enkele opstand zo’n romantisch aureool in de historie als die van Stenka Razin in 1670. Misschien omdat het de laatste oprechte kreet van het oude, vrije Rusland was.


    Het was begonnen ver weg, onder de vrijheidslievende kozakken bij de Don. Want in 1670 was er een eind gekomen aan hun democratische levenswijze en er verscheen een nieuwe klasse van rijke kozakken, die zich weinig bekommerden om hun minder bedeelde broeders. Deze arme kozakken en boeren kwamen voor het eerst in opstand in 1655, onder leiding van de doortastende Stenka Razin uit het zuiden, uit het gebied tussen de Wolga en de Don.


    De plundertochten kregen steeds meer het karakter van een oproer en uiteindelijk van rebellie. Stenka beloofde vrije vergaderingen, zoals dat vroeger bij de kozakken gebruikelijk was, en hij trok langs de Wolga, waarbij telkens steden werden ingenomen. In de zomer van 1670 was het opstandelingenleger groot en de helft van zuidoostelijk Rusland was overwonnen. Het leger leek op te rukken naar het centrum van het land en naar Moskou.


    In het dorp herinnerde men zich opeens Arina’s vader.


    ‘De vader van Arina komt hierheen,’ riepen de kleine kinderen. En de oudere kinderen zeiden plagend: ‘Hoeveel buit heeft Razin eigenlijk? Zal hij jou rijk maken?’


    Drie weken duurden de plagerijen en telkens kromp Arina inwendig ineen.


    Toen was het opeens voorbij. Vroeg in de herfst stuurde de tsaar een leger en de opstandelingen werden verslagen. Stenka vluchtte terug naar de andere oever van de Don, maar hij werd door rijke kozakken gevangengenomen en uitgeleverd aan de tsaar. In juni van het volgend jaar werd hij op het Rode Plein ter dood gebracht. Zo eindigde het vrije bestaan van de kozakken.


    ‘De tsaar heeft Arina’s vader gedood!’ riep de kinderen nu spottend.


    Ze probeerde er geen aandacht aan te besteden, maar lang nadat de plagerijen waren verstomd, bleef Arina treurig. De dood van Stenka Razin scheen weer een verlies en herinnerde aan de plotselinge verdwijning van die andere kozak, haar vader, uit haar leven, zoveel jaren geleden. In het voorjaar vroeg Arina aan haar grootmoeder: ‘Die kozak, mijn vader... Wist hij dat mijn moeder zwanger was?’


    ‘Misschien wel,’ antwoordde Elena afwerend.


    ‘Maar is hij dan nooit meer teruggekomen om haar te zien? En wilde hij mij ook niet zien?’


    Eerst dacht Arina dat haar grootmoeder de vraag niet had gehoord, want het duurde lang voordat ze antwoordde. Maar uiteindelijk zei Elena alleen maar: ‘Nee.’


    Arina zweeg. Ze zou niet meer over dit onderwerp beginnen. Het was wel duidelijk dat geen van haar ouders ooit van haar had gehouden en ze veronderstelde dat ze om een of andere reden geen liefde verdiende.


    Het kwam niet in haar op dat Elena even had geaarzeld omdat het ontkennende antwoord een leugen was.


    1654


    In het jaar 1654 werd een ongeveer driehonderd kilometer brede strook ten westen van Smolensk, die zich uitstrekte naar de moerassen in Polen, door de Moskovieten Wit-Rusland genoemd. En het was uit Wit-Rusland dat Andrei in de nazomer van 1654 terugkeerde.


    Het was een merkwaardig jaar geweest voor de jonge kozak. Bogdan en zijn raadgevers hadden uiteindelijk een verdrag gesloten met Moskovië, waarvoor ze met uitgestrekte landerijen werden beloond. Maar de eenvoudige boeren van de Oekraïne kregen uiteraard niets.


    In maart was Andrei teruggekeerd naar Moskou, waar hij het huwelijk van Nikita Bobrov met een erfgename had bijgewoond. Bij die gelegenheid had de Rus zijn kozakkenvriend een groot plezier gedaan: hij stond toe dat Andrei mee kon optrekken met het Moskovische leger naar Polen.


    De oorlog met Polen, die onvermijdelijk was geworden door de annexatie van de Oekraïne door de tsaar, maakte deel uit van een groter geheel. Toen Andrei de voorbereidingen in Moskou zag werd het hem duidelijk dat de nieuwe strijd tegen Polen vooral een excuus was om een grotere slag te slaan. Nikita zei opgewekt tegen zijn vriend: ‘We gaan Wit-Rusland aanvallen.’


    De veldtocht werd een succes. In het zuiden trokken de kozakken over de Dnjepr en verder naar het noorden rukte het Russische leger op ten westen van Moskou naar de oude stad Smolensk.


    Andrei werd twee keer persoonlijk aangesproken door de blonde, blauwogige tsaar. Toen ze weer op de terugweg waren naar Moskou kreeg Andrei te horen dat hem ook een landgoed zou worden geschonken. Hij en zijn vriend keerden niet voor juli terug naar Moskou.


    Nikita had Andrei gevraagd in de hoofdstad te blijven logeren in het nieuwe en veel grotere huis dat hij en zijn vrouw nu bewoonden, maar op de terugweg naar de hoofdstad hoorden ze dat er een pestepidemie was uitgebroken. Eerst hoopten ze dat de ziekte gewoon zou uitwoeden, maar na enkele dagen keerde Nikita met slecht nieuws naar huis. ‘Het gerucht gaat dat de koninklijke verblijven in het Kremlin worden verzegeld. De tsarina verlaat met haar gevolg de stad. Ik zou ook maar weggaan uit de stad, Andrei, en gaan genieten van je nieuwe bezit in het kleine Rusland.’


    Andrei volgde de raad op. Zo verliet hij Moskou laat in juli om naar huis terug te keren. Hij besloot langs Russka te reizen.


    Over het lot van Marjoesjka was hij niets te weten gekomen. Nikita, die al een jaar niet bij zijn landerijen was geweest, had een vermoeden dat de jonge vrouw van zijn rentmeester een kind had gebaard, maar zeker wist hij het niet. Daarom reed Andrei nieuwsgierig in oostelijke richting naar Vladimir en vandaar verder naar het zuiden.


    Hij was in een eigenaardige stemming. Het afgelopen jaar was gunstig voor hem geweest en hij werd een rijk man. Maar het huwelijk van zijn vriend en de keren dat hij op het slagveld oog in oog met de dood had gestaan, brachten hem duidelijk in herinnering dat hij al een eind in de twintig was en nog steeds alleen. Als dat kind inderdaad is geboren, peinsde hij, zal het alles zijn wat ik de wereld heb gegeven. En ook als ik het kind niet kan opeisen, wil ik het toch een keer zien, dacht hij, rijdend door het laat zomerse landschap. Hij had enkele geschenken bij zich.


    Vaak voelde hij zich weemoedig. Een keer, toen hij langs een dorp aan de rivier de Kliasma reed, zag hij een vlot voor anker liggen in de stroom. Aan de mast hing een eind touw met een ijzeren haak waaraan het lijk van een opgehangen man bungelde. Kennelijk was de veroordeelde een rover, want dit was de gebruikelijke straf voor rivierpiraten in dit gebied. Maar toen hij dichterbij kwam zag Andrei dat de dode een kozak was, omdat hij een wijde broek droeg en een lange snor had. De man moest daar al meer dan een week hangen.


    Een kozak, dus een broeder, maar toch ook weer niet. Want hij was arm en Andrei was rijk.


    Hoewel Andrei een beter lot was toebedeeld dan de dode kozak, voelde hij zich toch eenzaam en verlaten.


    Drie dagen later kwam Russka in zicht.


    Hij was nog zo’n achthonderd meter van het stadje verwijderd toen hij Elena ontmoette. Ze liep door het bos. Ze herkende hem meteen, maar op haar stugge gezicht was geen blijdschap of zelfs maar belangstelling te lezen.


    Na een korte begroeting vroeg Andrei: ‘Heeft Marjoesjka een kind gebaard?’


    ‘Ja.’


    ‘Een jongen?’


    ‘Nee, een meisje.’


    ‘En waar zijn ze nu?’


    ‘Het kind is in het dorp. En Marjoesjka? Wie zal het zeggen?’ Elena vertelde dat haar dochter was weggegaan.


    Andrei was geschokt. ‘Ze is gewoon weggegaan?’


    ‘Ze verdween in het bos. Of naar de steppe, dat is ook mogelijk. Ze zal inmiddels wel dood zijn.’


    ‘Maar misschien leeft ze nog,’ opperde Andrei.


    ‘Dat is ook mogelijk.’


    Hij keek haar peinzend aan. ‘Ik wil het kind zien.’


    ‘Wat heeft dat voor zin?’


    Dat was moeilijk te zeggen. Maar hij wist dat hij zijn dochter moest zien.


    ‘Blijf uit de buurt,’ zei de oude vrouw. ‘Hij weet het van jou, die rentmeester. Je kunt het alleen maar erger maken voor ons, en ook voor het kind als hij je ziet.’ Met tegenzin moest Andrei erkennen dat Elena waarschijnlijk gelijk had.


    Hij haalde zijn geldbuidel tevoorschijn die hij had meegebracht voor Marjoesjka en ook een fijn bewerkte gouden armband met een grote amethist. ‘Geef dit aan het meisje als ze trouwt.’


    Elena nam het geld en het sieraad zonder iets te zeggen aan. ‘Vaarwel,’ zei ze mat.


    Hij bleef staan en keek haar ongemakkelijk aan. ‘Het spijt me,’ zei hij uiteindelijk.


    Ze keek naar hem op, maar er was geen vergeving in haar ogen. Ze spuwde verachtelijk op de grond. ‘Wat spijt jou?’


    Andrei zweeg.


    ‘Ga nu maar weg, kozak.’ Er klonk geen haat in haar stem, alleen berustende minachting.


    Andrei weerstond haar blik. Het ergerde hem hoe ze het woord ‘kozak’ uitsprak. Moet ik me de minachting van een Russische boerin laten welgevallen? dacht hij kwaad.


    Het leek wel of Elena zijn gedachten had geraden, want ze begon weer te spreken. ‘Weet jij, meneer de kozak, wat het verschil is tussen jou en een Russische man?’ vroeg ze nadrukkelijk. ‘Maar één ding: jij kunt wegrijden.’ Ze spuwde weer op de grond. ‘De rentmeester bezuipt zich en dan slaat hij Marjoesjka. Jij maakt haar zwanger en verdwijnt over de steppe. En wij, vrouwen, wij moeten achterblijven en lijden. Jullie vertrappen ons, maar zonder ons zijn jullie niets.’ Ze haalde haar schouders op.


    Andrei knikte. Hij kon begrijpen dat ze er zo over dacht.


    Langzaam besteeg hij zijn paard en zonder nog iets te zeggen reed hij weg. Hij verwachtte niet zijn dochter ooit te zullen zien. Pas toen hij al een paar kilometer verder was bedacht hij dat hij was vergeten naar haar naam te vragen.


    Elena vertelde Arina nooit over het bezoek van haar vader. Ze verstopte het geld en de armband zorgvuldig onder de vloer. Waarom zou ik het moeilijker maken? dacht ze. Als de rentmeester weet dat er geld is zal hij het willen hebben. En wat die kozak betreft, het is maar beter dat Arina niet aan hem denkt. Naarmate de jaren verstreken en Elena zag hoe weinig aantrekkelijk het meisje was dacht ze: het arme kind zal toch nooit trouwen. Wat heeft ze eigenlijk aan een bruidsschat?


    Daarom gaf ze het geld aan haar zoon, die het als smeergeld gebruikte om de rentmeester om te kopen.


    1677


    Haar leven was zonder smet. Waar zou Arina dan bang voor zijn?


    Ze was drieëntwintig en niet getrouwd. Er had zelfs niemand naar haar hand gevraagd. Ze besefte heel goed dat geen man haar ooit ten huwelijk zou vragen. De volwassenheid had haar alleen maar minder aantrekkelijk gemaakt. De wrat op haar kin was groter geworden; niet dat het haar afstotelijk maakte, maar wie dichterbij kwam moest de ontsiering wel zien. Dit was Gods manier, bedacht ze, in Zijn oneindige wijsheid, om haar altijd nederig te laten zijn. Ze bad elke dag en maakte zich nuttig. Ze had geen vijanden in Russka of in Vuiloord, maar er was altijd een knagende angst in haar gedachten. Ze was bang dat ze uit de Kerk zou worden verstoten.


    Die vrees was niet onterecht, want ze was een van de raskolniki.


    De gevolgen van het schisma in de Kerk werkten in de kleine plaatsen maar langzaam door.


    Het had twee jaar geduurd voordat de nieuwe gebedenboeken van de patriarch het klooster bereikten. Toen dat gebeurde had de abt de boeken in zijn kamer opgeborgen en hij deed alsof ze nooit bezorgd waren. De monniken werd er nooit iets over verteld.


    De abt had in veel opzichten bewondering voor Nikon. Was de patriarch niet opgekomen voor de waardigheid van de Kerk? Had hij niet tegen de tsaar gestreden toen Alexis had geprobeerd de giften die de Kerk mocht ontvangen te beperken? Ongetwijfeld was Nikon een goede kerkleider, maar de abt had ook vrienden onder de tegenstanders van de hervormingen. Hij wantrouwde de Oekraïense geleerden die door Nikon werden gestuurd en hij was jaloers op hun invloed. Hij vond hen te katholiek, te Pools naar zijn smaak.


    De abt gaf de voorkeur aan de oude gebruiken, daarom bleven de monniken in het klooster op de traditionele manier een kruis slaan, met twee geheven vingers.


    Toch duurde het niet lang voordat sommige monniken iets over de hervormingen vernamen en ze vroegen de abt wat hij ervan dacht. Het duurde echter nog een jaar voordat hij de nieuwe liturgische boeken aan de oudste en meest betrouwbare kloosterbroeders liet zien. Toen hij hun de teksten had laten lezen, beval hij hun zijn voorbeeld in alle gevallen te volgen, en wanneer Nikita Bobrov of een belangrijke vertegenwoordiger van de Kerk een bezoek bracht aan het klooster gebruikte hij de nieuwe liturgie. Maar zodra de bezoekers weer vertrokken waren keerde hij terug tot de oude gebruiken en dat bleef zo tot de grote kerkvergadering van 1666.


    Zelfs in het kleine klooster van Russka konden de vernieuwingen niet meer worden genegeerd. Met tegenzin voerde de abt de nieuwe gebruiken in en de monniken werd opgedragen zich daarin te schikken. Gezag was nu eenmaal gezag. De raad handelde overeenkomstig de wensen van de tsaar en daar moest iedereen aan gehoorzamen.


    Behalve in Vuiloord.


    De abt zei er niets over. En Nikita Bobrov, die de eigenaar van het dorp was, wist er niets van. De plaatselijke bewoners waren wel op de hoogte, maar wie vroeg ooit hun mening?


    Want de kleine gemeenschap van Vuiloord had als leidsman de priester Silas.


    Hij was een rustige man. Zijn grootvader was de zoon van priester Stefan die door Ivan de Verschrikkelijk was vermoord, maar daarna was Silas de eerste in de familie die weer tot priester werd gewijd. Zijn vader was een eenvoudige koopman in Russka geweest.


    Zijn bedachtzame gezicht en ernstige blauwe ogen deden hem op zijn voorouders lijken, maar hij had een gemiddelde gestalte en door een ongeluk toen hij nog jong was liep hij een beetje mank. Hoewel zijn lichamelijke verschijning weinig indrukwekkend was straalde Silas een zekere vastberadenheid uit die hem gezag gaf bij de boeren.


    Toen hij naar Nizjni Novgorod ging om voor priester te leren kwam hij in contact met andere priesters die zich tegen de hervormingen keerden. Dat was niet erg verrassend, want de oude stad was niet alleen een belangrijk handelscentrum, maar door de ligging aan de samenloop van de Wolga en de Oka ook een voorpost. Voorbij Nizjni Novgorod begonnen de eindeloze wildernissen van de noordoostelijke wouden.


    De familie van Avvakoem, de grote tegenstander van elke hervorming, was eveneens naar de omgeving van Nizjni Novgorod gekomen en hier was Silas getrouwd met een vrouw die verwant was aan Avvakoem.


    Hij was geen geleerd man; in Nizjni Novgorod had hij alleen leren lezen. Eigenlijk kon hij nauwelijks duidelijk maken wat zijn bezwaren tegen de hervormingen waren, maar hij stelde wel hardop de vragen: ‘Waarom heeft de tsaar zoveel buitenlanders nodig? Waarom worden onze troepen aangevoerd door Duitsers? Waarom laat de tsaar ambachtslieden uit het buitenland komen en mogen de bojaren muziekinstrumenten in huis hebben?’


    Silas was ervan overtuigd dat er veel misstanden waren. ‘Eerst laten ze toe dat Polen en Grieken zich bemoeien met onze liturgie, en nu hebben buitenlanders de macht overgenomen,’ riep hij uit tegen zijn vrouw. Dan liet hij zijn stem vol afschuw dalen: ‘Ik heb zelfs gehoord dat sommige nieuwe vertalingen door joden zijn gemaakt.’


    En tegen de gelovigen in Vuiloord zei Silas: ‘Voor ons, Russen, eenvoudige christenen, is er slechts één ding belangrijk en dat is geen wereldse kennis, want die kan ons toch alleen maar tot grotere zonde brengen. Wat weten wij, nederige mensen, in vergelijking met de wijsheid van God? Het gaat om vurige liefde en toewijding die in ons aanwezig moeten zijn om God getrouw te dienen, zoals ons is voorgehouden door Zijn Zoon en de heiligen. Dat is het enige wat telt. We moeten ons leven leiden met blagotsjestie.’


    Silas gebruikte hier een woord dat elke Rus kende en dat meerdere betekenissen had: vroomheid, vurige devotie en betrouwbaarheid. Het woord werd altijd in verband gebracht met de tsaar in het oude Moskovië: de vrome tsaar. En bovenal betekende het voor mannen zoals Silas trouw aan de oude en gewijde tradities.


    Daarom hield Silas in Vuiloord de oude gebruiken in ere tijdens de kerkdiensten: hij zei twee keer halleluja en hij sloeg een kruis met twee vingers.


    Dat was gevaarlijk, want de autoriteiten in Moskou wilden beslist worden gehoorzaamd. Ver in het noorden, waar de abt van het grote Solovetskiklooster bij de Witte Zee zijn monniken verboden had de nieuwe liturgie te gebruiken en zelfs had gezegd dat ze niet meer voor de tsaar mochten bidden, hadden troepen het klooster belegerd en hen uiteindelijk afgeslacht.


    Niemand wist hoeveel geloofsgemeenschappen in het geheim hetzelfde deden, maar naar het scheen groeide de ondergrondse beweging. Sommigen die zich verzetten, zoals Silas, deden dat uit religieus besef, anderen klaagden over de hoge belastingen die aan de tsaar moesten worden afgedragen en over de slechte levensomstandigheden. Maar wat ook de reden voor de protesten was, in Moskou waren ze bekend. Er dreigden moeilijkheden.


    De kleine gemeenschap van Vuiloord had nog niet de aandacht van de autoriteiten getrokken, maar als dat wel gebeurde? Wat zouden Silas en zijn gelovigen dan doen? Niemand scheen het te weten, maar Arina maakte zich zorgen.


    In de lente van dat jaar, op een koele, vochtige dag, arriveerde een vreemdeling in Russka.


    Zoals elke reiziger ging hij naar het klooster, waar de monniken hem eten gaven en onderdak aanboden. De man zei dat hij Daniel heette, maar verder was hij niet bepaald geneigd meer over zichzelf te vertellen. Toen de monniken hem vroegen waar hij vandaan kwam antwoordde hij kortaf: ‘Uit Jaroslavl.’


    De monniken vertelden dat aan de abt, die glimlachte en opmerkte: ‘Daar ziet hij ook wel naar uit. Daar wonen de echte Russen.’


    Jaroslavl was een oude stad. Evenals andere steden zoals Vladimir, Rostov en Soezdal, was Jaroslavl al in de tijd van Kiev gesticht. De stad was gelegen in het noorden, in de bocht van de rivier de Wolga, en daarachter lag het taigabos dat zich uitstrekte tot aan de toendra. In het wapen van de stad was heel toepasselijk een beer met een bijl afgebeeld.


    In dat gebied woonden stoere mannen, vastberaden en eenvoudig. Ze waren naar het zuiden gekomen om de Polen uit Moskovië te verdrijven in de Tijd der Troebelen.


    Ook de vreemdeling was zo iemand. Hij was groot en had een warrige baard en een grote neus die opvallend breed was. Soms zat hij heel stil voor zich uit te staren, dan weer stak hij zijn grote handen uit om de vogels te voeren. Hoewel zijn bewegingen zachtaardig waren was hij duidelijk heel erg sterk.


    Maar wat deed hij hier? Niemand wist de reden van zijn komst. Hij bezat wat geld en leek geen weggelopen boer. Hij had een kleine icoon bij zich en een psalmboek waar hij af en toe in las, maar hij zei dat hij geen priester was.


    Op de derde dag van zijn verblijf in het klooster werd de vreemdeling ziek. Hij kreeg hoge koorts en de monniken vreesden dat hij zou sterven. Maar hij herstelde en al spoedig wandelde hij weer in de omgeving.


    Een week na zijn eerste wandeling had hij een persoonlijk onderhoud met de abt. Daarna was de monniken twee dingen duidelijk geworden. Toen de vreemdeling ziek was had een innerlijke stem hem gezegd dat hij in Russka moest blijven, en ze vernamen ook dat hij iconen kon schilderen. Daarom had hij de abt gevraagd of hij een woning in de stad kon betrekken, zodat hij zich bij de andere schilders kon aansluiten. De abt had daarmee ingestemd.


    Zo kwam Daniel in Russka wonen.


    Hij was een goede ambachtsman, maar hij schilderde alleen op aanwijzing van anderen iconen en waagde zich niet aan de figuren zelf, omdat hij volgens eigen zeggen niet genoeg vakmanschap had. De iconen die in de ateliers werden vervaardigd waren geen meesterwerken, maar dat Daniel zo bescheiden was beviel de andere schilders wel.


    Daniel was erg op zichzelf. Hij kon niet alleen goed schilderen, hij was ook een bekwaam timmerman. Hij hield de vasten streng in ere en besteedde elke dag een paar uur aan gebed en diepe kniebuigingen. Omdat hij de voorschriften van het Oude Testament letterlijk opvolgde at hij geen verboden vlees.


    Op zondag ging Daniel naar de kleine kerk in Vuiloord, waar Silas de diensten leidde. Maar omdat hij ook naar het klooster ging hechtte niemand daar veel belang aan.


    In Vuiloord waren de dorpelingen al spoedig gewend aan de stille vreemdeling in hun midden. De mannen hadden niets tegen hem en de vrouwen vonden hem aardig, omdat hij zo hard werkte. Ze bespeurden ook iets zachtmoedigs in zijn houding en ze kwamen tot de conclusie dat hij in feite een heilige was. Een oude vrouw merkte op: ‘Hij is een zwerver. Op een dag zal hij weer verdwenen zijn.’


    De dorpelingen wisten dat Daniel regelmatig gesprekken voerde met Silas, die zijn mening over hem duidelijk liet blijken: ‘Hij is een man van God. Hij heeft de ware blagotsjestie.’


    Twee jaar lang kwam Daniel elke week naar Vuiloord, zonder tegen de andere dorpelingen te spreken. En niemand wist meer van hem. Eén ding was wel duidelijk: hij sloeg een kruis met twee geheven vingers.


    1684


    Voor Nikita had de kwestie rampzalige gevolgen.


    Het had allemaal goed kunnen komen, ondanks alles, als hij maar geen ruzie had gemaakt met die vervloekte Tolstoj. Dat was het probleem. ‘En nu zijn we helemaal uit de gratie,’ klaagde hij tegen zijn vrouw.


    De vraag was alleen: wat konden ze eraan doen? En toen had ze een merkwaardige suggestie gedaan.


    Het was allemaal nog erger, omdat het Nikita voor de wind ging sinds de Romanovs op de troon waren gekomen. De eerste Romanov had Nikita’s grootvader op twee manieren beloond: hij mocht het land dat eerst in leen was in eigendom verwerven, zodat het niet meer kon worden afgenomen, en bovendien schonk hij nog meer landerijen bij het klooster. Nikita had door zijn huwelijk andere terreinen aan zijn bezit toegevoegd, die hij zorgvuldig onderhield. Zijn boeren werkten drie dagen in herendienst en ze betaalden hem de pacht in contant geld en een deel van de oogst. Die pachtboeren waren niet beter of slechter af dan elders, meende Nikita. Hij had bovendien een aantal percelen land ten zuiden van de Oka gekocht, in de provincie Riazan, aan de rand van de steppe waar de aarde vruchtbaar was en waar zijn rentmeesters slaven aan het werk zetten. De slaven waren mannen die hun schulden niet konden afbetalen en gevangengenomen Tataarse rovers. Deze gebieden leverden een rijke opbrengst.


    Nikita had het goed gedaan; het aanzien van de familie was nooit eerder zo groot geweest en ze behoorden tot de edelen van Moskovië. Hij woonde nu in Moskou, dicht bij de tsaar, en hij droomde ervan zich kandidaat te stellen als gouverneur van de provincie. Als hij die stap kon maken zou hij nog meer in de gunst van de tsaar komen en een rijk man worden.


    Hij en zijn vrouw hadden ook verdriet gekend, omdat hun kinderen al jong waren gestorven, want er was veel kindersterfte in Rusland. Maar in het jaar 1668 werd een stevige zoon geboren, die ze Prokopi noemden.


    Toen Nikita bijna vijftig jaar was genoot hij nog van een goede gezondheid en aanzien. Hij moest alleen de welwillende aandacht van de tsaar zien te trekken.


    In de hoofdstad waren veranderingen gaande. Het hof van Alexis was wereldser geworden en meer westers. Aanzienlijke mannen zoals Matveev, een vriend van de tsaar, moedigden de westerse gewoonten aan. Enkele hovelingen lieten zelfs hun baard afscheren.


    Omdat hij zelf ambitieus was en enige opleiding had genoten, voelde Nikita zich aangetrokken tot het hofleven. De grote Matveev was op hem gesteld en werd zijn mentor. Hoewel Nikita nog altijd argwanend tegenover vreemdelingen stond verruilde hij zijn kaftan soms voor een Poolse mantel. Hij had Duitse muzikanten horen spelen in Matveevs huis, en af en toe woonde hij een kerkdienst bij waar een koor zong volgens de westerse harmonieleer. En in 1673 dwong hij zijn vrouw zelfs mee te gaan naar een nieuwe vorm van amusement, georganiseerd door de tsaar: een theaterspel.


    Ze was er niet mee ingenomen.


    Haar naam was Eudokia, voluit Eudokia Petrovna Bobrovna. Zoals alle getrouwde Russische vrouwen gebruikte ze de vrouwelijke vorm van de naam van haar man. Haar vader heette Peter en ze vereerde zijn nagedachtenis nog steeds. De mensen spraken haar meestal eerbiedig aan met Eudokia Petrovna.


    Ze was een sterke vrouw, stevig gebouwd, met donker haar en een rond gezicht dat haar werkelijke karakter verborgen hield. Ze was zich heel goed bewust van haar rijkdom en de hoge positie van haar vader als militair leider. Als er gasten naar haar huis kwamen bleef ze op de achtergrond, tot haar werd gevraagd cognac na de maaltijd te serveren. Nadat ze de gasten had begroet verdween ze weer discreet. Maar als ze in gezelschap was van de andere vrouwen, of wanneer ze alleen was met haar man, aarzelde ze niet haar mening te geven. En ze had vooral een uitgesproken mening over de veranderingen aan het hof. Een man zonder baard was in haar ogen net een geplukte kip en de westerse muziek vond ze godslasterlijk: ‘Ik ga naar de kerk om het woord van God te horen, niet die Poolse klaagzangen,’ zei ze dan.


    Omdat ze de nagedachtenis van haar vader in ere hield koesterde ze minachting voor de buitenlandse officieren in het leger van de tsaar. ‘Die Duitsers, wat weten ze eigenlijk? Hoor ze eens bevelen geven!’ Ze imiteerde een ongelukkige boer die in totale verwarring zijn musket vasthoudt. ‘Ik heb ze wel gezien,’ riep ze uit. ‘De officier schreeuwt een bevel, maar niemand begrijpt hem. Hij probeert het weer, en dan begrijpen de mannen het. De een maakt rechtsomkeert, de ander vuurt zijn musket af. Een derde draaft naar voren en weer een ander trekt zich terug. Ze weten niet wat ze moeten doen. En waarom niet? Omdat de officier die de leiding geeft aan de oefening een week daarvoor een heel andere methode hanteerde. Dwazen zijn het!’


    Nikita moest altijd hard lachen als hij haar hoorde, want het was inderdaad waar. De officieren uit verschillende landen gebruikten allemaal hun eigen handboeken, waardoor er steeds meer verwarring ontstond.


    Over deze en andere zaken zei Eudokia ten slotte: ‘Onder Ivan de Verschrikkelijke was het allemaal veel beter. Hij wist wel hoe hij zijn mensen moest aanpakken.’


    Daarom was het vreemd dat ze het oneens was met de oorlogen die de tsaar voerde. Voor Nikita betekende de annexatie van de Oekraïne en het oprukken naar Polen in het westen meer glorie voor Rusland, maar zijn praktische vrouw dacht er anders over. ‘Oorlog betekent alleen maar ellende voor de arme boeren,’ klaagde ze.


    Nikita was het wat dat laatste betreft met haar eens. In die periode waren honderdduizend mannen onder de wapenen geroepen. De uitgaven voor het leger hadden tot gevolg dat er hoge belastingen werden geheven van de bevolking. ‘Als dat zo doorgaat komt er weer een opstand zoals die onder leiding van Stenka Razin,’ voorspelde Eudokia.


    Ze stond erop dat elk jaar de dorpen werden geïnspecteerd, al vond Nikita dat heel vervelend. Dan stelde Eudokia persoonlijk vragen aan alle pachtboeren en vaak gaf ze hun geld. ‘Maar goed dat we zo rijk zijn, met al die boeren die we te eten moeten geven,’ merkte Nikita dan smalend op. Maar Eudokia sloeg geen acht op zijn woorden.


    Omdat ze conservatief was verbaasde het Nikita niet dat zijn vrouw op religieus gebied aan de kant van de raskolniki stond. Er waren wel meer vrouwen van edelen die er net zo over dachten en de eerste vrouw van de tsaar had dat ook gedaan. Een kleine groep vooraanstaande vrouwen, onder wie een uit de familie Morozov, was daarvoor zelfs in de gevangenis beland. Zulke sympathieën werden echter steeds gevaarlijker en Nikita had zijn vrouw gewaarschuwd dat ze haar overtuiging voor zich moest houden, en hij veronderstelde dat ze dat inderdaad deed.


    De problemen begonnen voor Nikita Bobrov toen tsaar Alexis onverwacht stierf en zijn hof verdeeld achterbleef.


    Uit zijn eerste huwelijk had Alexis verscheidene dochters en twee zoons: de ziekelijke Fedor, en Ivan, die geestelijk gehandicapt was. En bij zijn tweede vrouw, die van eenvoudige afkomst was, had Alexis twee kinderen verwekt die allebei nog klein waren: een meisje dat nog in de wieg lag en een jongen die inmiddels drie jaar oud was.


    De kleine jongen heette Peter.


    De familie van Alexis’ eerste vrouw, de machtige Miloslavki’s, waren niet erg ingenomen met het tweede huwelijk van de tsaar, omdat zijn vrouw stamde uit de nederige familie der Narisjkins. En ze hadden vooral een hekel aan Matveev, de vriend van de tsaar, die hen aan elkaar had voorgesteld.


    Wat er verder gebeurde was voorspelbaar: de jonge Fedor werd tot tsaar gekroond. Peter en zijn moeder werden welwillend behandeld, maar de Miloslavki’s namen de teugels over. Het duurde niet lang voordat een voorwendsel was gevonden om Matveev te arresteren. De ontwikkelde edelman had de dwaasheid begaan een leerboek over algebra in zijn bagage te hebben en zulke geschriften werden in die jaren beschouwd als zwarte magie. Toen Nikita hoorde dat zijn mentor was gearresteerd, kon hij alleen meewarig zijn hoofd schudden. ‘Hij vroeg om moeilijkheden. Wat moet hij trouwens met zulke boeken?’


    Hoewel hij een machtige beschermer kwijtraakte betekenden de veranderingen aan het hof niet het einde voor Nikita Bobrov. Hij was niet belangrijk genoeg om gevaarlijk voor de Miloslavski’s te zijn en hij had andere vrienden. Als hij tijd genoeg had zou hij zich verder omhoog kunnen werken.


    Als hij maar niet die fatale woorden tegen de jonge Tolstoj had gesproken.


    Het paleis van Kolomenskoje lag niet ver buiten de stad Moskou, op de glooiende oever van de rivier.


    Het geheel bestond uit een bijzondere verzameling gebouwen. Omdat het al generaties lang als zomerverblijf van de tsaren diende, had Alexis naast de stenen kerken en klokkentorens opmerkelijke houten huizen en zalen laten bouwen. Door de grote koepels en puntdaken, spitse dakkapellen en buitentrappen leek het wel een staalkaart van Russische bouwstijlen. De kerken werden tijdens de regering van Alexis weelderig versierd en het was alsof de Russische bouwmeesters ervoor hadden gekozen de traditionele vormen te veranderen en te overdrijven.


    Op een zonnige zomerse dag, toen hij in de tuinen voor het Kolomenskojepaleis wandelde waar Fedor al enige jaren regeerde, vond de ontmoeting plaats tussen Nikita en Peter Tolstoj.


    Waarom stond de man hem zo tegen? Tolstoj was een sterke persoon – daar was geen twijfel over mogelijk – met zware, donkere wenkbrauwen en indringende blauwe ogen. Hij was intelligent, misschien wel een beetje té, en mogelijk sluw. Hij was ongeveer tien jaar jonger dan Nikita, maar hij wist meer, zoals ze allebei beseften. Zijn familie is niet beter dan de mijne, dacht Nikita geërgerd, maar iets maakte hem duidelijk dat Tolstoj het verder zou brengen dan hij zelf.


    Toen de jonge Tolstoj naast hem kwam lopen, voelde Nikita een vleugje ergernis in zich opkomen. Hij probeerde zijn metgezel zo veel mogelijk te negeren en luisterde afwezig naar wat er tegen hem werd gezegd. Zo verstreken enkele minuten, totdat het tot Nikita doordrong dat Tolstoj over Eudokia sprak.


    Nu luisterde Nikita wel. Wat zei Tolstoj? Had hij het over een schisma en dreigend gevaar? Nikita’s aandacht werd groter en wat hij hoorde deed hem sidderen.


    Hij begreep dat Eudokia wel degelijk had gepraat over haar overtuiging. Achter gesloten deuren en alleen tegen andere vrouwen, goddank, maar toch had ze gepraat en het op haar manier opgenomen voor de raskolniki.


    En daar probeerde Tolstoj hem in bedekte termen diplomatiek voor te waarschuwen. Vrouwen praten nu eenmaal, maar als zulke dingen door verkeerde oren werden opgevangen... ‘Wij mannen zijn altijd de laatsten die iets te horen krijgen,’ zei Tolstoj met een glimlach. Of was het een dreigement dat hij later gebruik zou maken van deze wetenschap? Probeerde hij duidelijk te maken dat hij een zekere macht over Nikita had? Dat was niet duidelijk.


    En het ergst van alles was dat Nikita nu een dwaas leek. Hij twijfelde er niet aan dat Tolstoj de waarheid sprak. Eudokia was hem ongehoorzaam en deze jongeman maakte duidelijk dat Nikita niet in staat was zijn eigen vrouw onder de duim te houden. Maar misschien had Nikita zich nog wel kunnen beheersen als...


    De twee mannen bleven staan en Nikita keek woedend naar de grond, totdat hij voelde dat de ander hem aankeek. Hun blikken kruisten elkaar.


    Het is altijd onverstandig een vreemde veelbetekenend aan te kijken, omdat zo’n blik waarschijnlijk toch verkeerd wordt begrepen. Nu gebeurde dat ook, want Tolstoj wilde alleen duidelijk maken dat vrouwen nu eenmaal kletsen, maar Nikita vatte zijn cynische blik op als een belediging en hij werd woedend.


    ‘Jij ellendige schurk,’ barstte hij uit. ‘Dacht je soms dat ik je niet doorhad? Als jij zo nodig roddels over mijn vrouw moet verspreiden, dan zul je daarvoor boeten, dat beloof ik je!’ En hij voegde er dreigend aan toe: ‘Wees gewaarschuwd, anders zul je er spijt van krijgen!’


    Dat was onverstandig en Nikita besefte het nog voordat hij de woorden had uitgesproken. Maar toen Tolstoj verbaasd met zijn ogen knipperde, vatte hij dat ook als minachting op en hij keerde zich op zijn hielen om.


    Tolstoj, die hem alleen maar had willen waarschuwen, begreep dat Nikita voortaan zijn vijand was en dat hij zo gevaarlijk voor hem kon zijn dat er maatregelen moesten worden getroffen.


    ‘Hoe kon ik toch zo dom zijn?’ vroeg Nikita zich naderhand vertwijfeld af. Want de Tolstojs, hoewel behorend tot de lagere adel, waren door huwelijken verwant aan de machtige Miloslavski’s.


    Nikita diende de tsaar en bleef hopen op een betere toekomst. Hij maakte vrienden onder de hogere kringen en raakte zelfs bevriend met de voorname vorst Basil Golitsin, een gezaghebbende en westers georiënteerde edelman die hij graag als beschermer wilde. Van Tolstoj hoorde hij niets meer en hij vergat het voorval in de paleistuin. Nog een paar jaar geduld en met een beetje geluk kon hij toch nog gouverneur worden.


    In de vroege zomer van 1682 was hij op reis om afgelegen landerijen te bezoeken toen het nieuws hem bereikte over de onverwachte rampspoed in Moskou.


    De arme tsaar Fedor was gestorven. Hij liet geen kinderen na, zodat er twee kandidaten voor de troon waren, de ongelukkige Ivan, zoon van Alexis, en de kleine Peter, die pas negen jaar oud was. Een halfblinde en achterlijke kreupele of een kleine jongen. Maar er was nog een derde kandidaat, want Ivan had ook nog een zus.


    Prinses Sofia was geen schoonheid; ze was dik en had een groot hoofd. Ze was erg lang en had een nogal behaard gezicht, en toen ze ouder werd verschenen er spataderen op haar benen. Omdat ze een prinses was werd van haar verwacht dat ze afgezonderd in het paleis zou wonen. Maar Sofia was intelligent en ambitieus, en ze wilde niet in eenzaamheid leven.


    De gebeurtenissen volgden elkaar snel op en omdat Sofia gebruikmaakte van een opstand onder de machtige streltsi-regimenten in Moskou kon ze de Narisjkins in het Kremlin in stukken laten hakken. Dat gebeurde voor de ogen van Peter en zijn moeder, als herinnering dat Moskovië nog altijd even duister en bloeddorstig was als in de dagen van Ivan de Verschrikkelijke.


    Daarna bepaalde Sofia dat Peter en de ongelukkige Ivan gezamenlijk tsaar zouden worden en ze benoemde zichzelf tot regentes.


    De merkwaardige kroning vond plaats laat in juni. Nikita Bobrov was inmiddels teruggekeerd en kon aanwezig zijn bij de plechtigheid. De jongens waren beiden gekleed in een gewaad dat glinsterde van het goud en zwaar bezet was met parels – de ene jongen was blind en besefte nauwelijks wat er gebeurde, terwijl de ander nog erg klein was – en werden plechtig gekroond met de zogenoemde Kap van Monomakh. Achter hen stond Sofia. Voor het eerst in de Russische geschiedenis had een vrouw de uiteindelijke macht.


    Terwijl hij toekeek dacht Nikita aan iets anders en dat maakte hem erg bang. Want toen Sofia de macht kreeg waren twee mannen naar de kwartieren van de streltsi gegaan om hen op te hitsen. Een van beiden was Alexander Miloslavski en de ander was Peter Tolstoj.


    ‘Mijn waarde Nikita Michailovitsj, beste vriend, we moeten met elkaar praten.’


    Er was geen wereldser man in heel Rusland dan de nieuwe minister die door Sofia was benoemd: prins Basil Golitsin. Sommigen fluisterden dat hij ook haar minnaar was, maar Nikita wist niet of dat inderdaad het geval was. Maar Golitsin had zeker veel macht en Nikita meende dat hij welwillend tegenover hem stond.


    Toen hij werd opgeroepen om bij de prins in het Kremlin te komen verwachtte hij dan ook goed nieuws. En toen hij de grote man zag naderen terwijl hij de vriendelijke woorden uitsprak, had hij nauwelijks aandacht voor de andere aanwezigen en de uitdrukking op hun gezicht. Hij zag alleen Golitsin, en dat die glimlachte.


    Voor iemand als Nikita Bobrov was de prins een indrukwekkende figuur. Hij was in feite de eerste van de Russische aristocraten die indruk wist te maken op de machtigen in West-Europa, want Golitsin sprak Latijn, hij dronk matig en in zijn paleis hingen westerse schilderijen en gobelins. En bovendien nodigde hij vreemdelingen uit in zijn huis, onder wie – tot afschuw van Nikita – ook jezuïeten. Maar niemand kon ontkennen dat de prins een echte Rus was. Geen familie was nobeler of eerbiedwaardiger, en elke ondergeschikte edelman moest wel zien dat Golitsin een buitengewone charme had.


    In plaats van een kaftan droeg hij een nauwsluitende Poolse jas met knopen aan de voorkant. Zijn baard golfde niet over zijn borst, maar was puntig en kort geknipt. Zijn kalme gezicht, met Turkse trekken, wees op verborgen intelligentie.


    Hij pakte vriendelijk Nikita’s arm en liep met hem naar de zijkant van het vertrek. ‘Weet je, waarde vriend, ik zou je graag als provinciaal gouverneur zien,’ zei hij op gedempte toon. Nikita’s hart sloeg een slag over. Wat betekende dit? Weer een promotie? Maar toen Golitsin Nikita’s opwinding zag slaakte hij een zucht. ‘Je zal je in het belang van ons beiden heel rustig moeten houden,’ mompelde hij. ‘Zoals ik zei, ik zou het graag zien, maar helaas is het niet mogelijk. Het zal je bekend zijn dat de plaatselijke overheden in Rusland niet bepaald goed georganiseerd zijn.’


    Ondanks zijn nervositeit kon Nikita een glimlach niet onderdrukken. De plaatselijke overheden waren voornamelijk corrupt.


    ‘En het gevolg daarvan is,’ vervolgde de prins, ‘dat we veel vertrouwen moeten hebben in de gouverneurs. Helaas maakte de geringste twijfel een mogelijke kandidaat al ongeschikt voor dat ambt.’ Hij zweeg even. ‘Je zult ook wel weten dat de belangrijkste taak van een gouverneur is de Kerk bij te staan om die ketterse raskolniki uit te roeien.’ Hij wachtte even om zijn woorden te laten bezinken.


    ‘Er zijn geruchten, en of ze waar zijn of niet laat ik in het midden, dat jij in een moeilijk parket zou komen als je zou worden gedwongen de raskolniki te vervolgen.’ Hij zweeg weer en glimlachte bemoedigend naar Nikita. ‘Wanhoop niet, Nikita, want morgen zal je ster misschien verder rijzen, terwijl ik ten val word gebracht. Maar zoals de situatie er nu voorstaat kan ik je niet helpen.’


    Nikita slikte moeizaam. Zijn keel was droog. ‘Wat kan ik doen?’


    ‘Niets.’


    ‘Ik ben altijd bereid te dienen,’ was alles wat hij wist uit te brengen.


    Golitsin bleef zwijgen. ‘Je kunt uiteraard in Moskou blijven,’ zei hij na enige tijd, ‘maar misschien ga je liever bij je landerijen wonen.’


    Dus het was werkelijk voorbij; ze wilden hem niet langer in Moskou. Even voelde hij tranen in zijn ogen branden, maar hij wist zich te beheersen.


    ‘Kom, waarde vriend, laat me je naar de deur begeleiden,’ zei Golitsin vriendelijk.


    Pas toen ze door het vertrek liepen, besefte Nikita dat er wel dertig mensen toekeken en hij zag ook dat in een hoek twee Miloslavski’s stonden met een effen gezicht. Naast hen stond Peter Tolstoj en op dat moment begreep hij dat dit een openbare terechtstelling was geweest.


    Op die wijze rekende de voorvader van de grootste Russische schrijver af met Nikita Bobrov.


    Het was menselijk dat Nikita de eerstvolgende dagen vooral wrok koesterde jegens Golitsin en niet jegens zijn vijand. Dus hij liet mij vallen om Tolstoj en die Miloslavski’s te behagen, bedacht hij somber. Dan was die man tot alles in staat om aan de macht te komen. En hij peinsde over de mogelijke verstandhouding tussen Golitsin en regentes Sofia, waarbij hij veel aandacht besteedde aan haar tekortkomingen en de gebreken die hij misschien zelf had.


    Het was afgelopen, er was een eind gekomen aan de carrière van Nikita Bobrov. Wat moest hij nu doen? Hoe kon hij de belangen van zijn familie veilig stellen en wat moest er met Prokopi gebeuren?


    De jongen leek op zijn vader; hij had hetzelfde brede voorhoofd en net zulk donker haar. En hij had een aanstekelijk, opgewekt karakter, wat hem heel aantrekkelijk maakte. Het zou tragisch zijn als de tegenslag die Nikita te verduren kreeg zijn zoon zou verhinderen een mooie loopbaan te volgen.


    Tot Nikita’s verbazing wist Eudokia het antwoord. ‘We hebben niets te verwachten van prinses Sofia,’ zei ze. ‘Daarom kunnen we alleen maar hopen op betere tijden als er een nieuwe tsaar aan de macht is, dus laat Prokopi dienaar worden van de jonge Peter.’


    Peter? Wie wist iets over de tsarenzoon? Zouden Sofia en de Miloslavski’s ooit toestaan dat hij aan de macht kwam?


    ‘Hij is onze enige kans,’ benadrukte Eudokia. ‘Laat het allemaal maar aan mij over.’ En weer was Nikita verbaasd toen ze niet lang daarna werd uitgenodigd voor een ontmoeting met de moeder van de jonge tsaar en terugkeerde met een uitnodiging voor Nikita om een bezoek aan Peter te brengen.


    Nikita werd niet verwacht in het Kremlin, maar in het kleine dorp Preobrazjenskoe, dicht bij de hoofdstad.


    Twee maanden later, toen de eerste bladeren al van de bomen dwarrelden, reisden Nikita Bobrov en Eudokia naar Russka.


    Prokopi was opgenomen in het gevolg van Peter. Niemand stelde prijs op Nikita’s aanwezigheid in Moskou, daarom had hij besloten naar zijn landerijen te gaan. Nikita zag dat er herstelwerk aan zijn huis moest gebeuren en hij gaf meteen opdrachten aan de werklieden.


    Hij bezocht het klooster en gaf de monniken wat geld, opdat ze missen voor zijn vader opdroegen. Daarna inspecteerde hij Vuiloord zorgvuldig, bijgestaan door Eudokia. Zo ontdekte ze de juiste man voor het meer verfijnde timmerwerk dat in hun huis moest gebeuren.


    ‘Hij is eigenlijk icoonschilder,’ legde ze uit, ‘maar hij kan ook heel goed timmeren. Je moet hem gaan opzoeken, Nikita. Hij heet Daniel. En zijn vrouw is ook heel aardig.’


    Nikita regelde een ontmoeting. De man was erg fors gebouwd, maar zijn vrouw leek niet bepaald interessant. Eudokia praatte voortdurend met het echtpaar, maar Nikita kon niet begrijpen wat ze in hen zag.


    Stilzwijgen geeft iemand volgens sommigen macht en dat leek ook bij Daniel het geval. Want hij sprak weinig en verlangde ook geen belangstelling van anderen. Daarom keken de mensen in Russka naar hem op.


    Niet dat ze hem kenden. Zelfs nu, na zeven jaar, was hij nog altijd een mysterie. Maar net als een grote eik in het bos had zijn aanwezigheid iets standvastigs en hij maakte altijd een zelfverzekerde indruk.


    Hij leek zelf wel wat op een boom, vond Daniels vrouw. In de wintermaanden hulde hij zich in een dikke mantel die tot zijn enkels reikte en op het habijt van een monnik leek. Op zijn hoofd droeg hij dan een kegelvormige hoed, afgezet met bont, zodat zijn vrouw, als ze naar een van de wachttorens met de puntige daken keek, verzuchtte: ‘Waarom hebben we zulke torens nodig als mijn man hier is?’


    En als hij bedaard uit de dwarrelende sneeuw kwam leek hij op een winterse god, die opdoemde uit het eindeloze grijs van het bos.


    In zijn aanwezigheid voelde ze zich altijd heel vredig. Ze kende hem zo goed als iemand een ander maar kan leren kennen. Ze wist dat achter zijn stille uiterlijk een diepe wijsheid schuilging.


    Maar ze wist niets van zijn verleden. Ze wist alleen dat hij nooit eerder getrouwd was geweest, al vertelde hij haar nooit waarom. Maar ze was blij dat hij van gedachten was veranderd.


    Ze besefte wel dat Daniel soms in stilte hevig piekerde.


    Hij had zich niet voorgenomen te trouwen toen hij naar Russka kwam. Ik ben het niet waard, hield hij zichzelf voor. Hoe kan ik een ander vragen mijn leven te delen als ik zo verward ben en zondig? En hij zou ook niet gebleven zijn als Silas er niet was geweest.


    Het was niet alleen dat Silas een kruis met twee vingers sloeg, de priester leek ook intuïtief begrip te hebben voor de gekwelde ziel van Daniel. ‘Vergeet niet,’ zei hij dan vermanend, ‘dat wij op aarde zijn om te lijden. Maar we mogen niet wanhopen. Als je treurig bent over de wereld, word je des te meer geroepen je te verheugen in de Heer die is opgestaan.’


    En als Daniel in de kleine houten kerk om zich heen keek en de eenvoudige dorpelingen zag, voelde hij geleidelijk aan de warmte die zo kenmerkend is voor de Russische kerk. Voor het eerst sinds jaren ervoer hij dat hij niet verder hoefde te trekken. Want waar ik ook naartoe ga, het zal overal hetzelfde zijn, peinsde hij. Wat kon er nog meer zijn dan de warmte van een kleine dorpsgemeenschap ergens op de eindeloze Russische vlakte?


    Op een zondag, toen Daniel al twee jaar in Russka was, kwam Silas naast hem staan en zei: ‘Ik denk dat voor jou de tijd is gekomen om te trouwen.’


    Hoewel hij veel ontzag had voor de priester wilde Daniel hem toch tegenspreken. ‘Daar ben ik nu te oud voor. Ik ben de vijftig al gepasseerd. En ik ben onwaardig.’


    Maar Silas schudde zijn hoofd. ‘Nee, jij bepaalt niet of je onwaardig bent.’


    ‘Ik... Ik heb er nooit over nagedacht. En met wie zou ik moeten trouwen? Welke vrouw wil mij?’


    Silas glimlachte. ‘Als de Heer wil dat jij trouwt, dan zal dat ook gebeuren.’


    Toen Silas zag dat Daniel in hevige verwarring raakte vervolgde hij: ‘Je moet een vrouw trouwen die mooi is. Niet in de ogen van de mensen, maar in de ogen van God. Je moet trouwen met een vrouw die voor God als een lofzang is.’ Hij lachte weer. ‘Je zult bij die keuze geleid worden.’


    Die week, en de volgende, dacht Daniel na. Hij voelde zich onzeker, maar ook een beetje opgewonden. Hij dacht aan alle vrouwen in Russka en Vuiloord, maar hij kon geen besluit nemen.


    Op de derde zondag, toen hij in de kleine kerk van Vuiloord stond, merkte hij dat zijn aandacht door iemand werd getrokken. Waarom wendde hij zijn hoofd in die richting? Nou, omdat ze zong, en dat deed ze met een heel mooie stem. En toen Daniel beter keek naar het fletse gezicht met de lelijke wrat, maar ook met de vrome uitdrukking, begreep hij wat de priester had bedoeld.


    Meteen na afloop van de dienst sprak hij met haar oom en met haar grootmoeder.


    Zo gebeurde het, tot verbazing van de oude Elena, dat Arina op de leeftijd van vijfentwintig jaar met Daniel trouwde.


    Op haar trouwdag gaf Elena haar plechtig de gouden armband met de grote amethist. Ze vertelde niet waar het sieraad vandaan kwam. Daarna vergezelde ze Arina naar Daniels kleine huis in Russka.


    Ze waren allebei verbaasd over hun geluk en over het feit dat ze uiteindelijk toch getrouwd waren. Ze waren niet ijdel en probeerden elkaar op een eenvoudige manier gelukkig te maken. Daardoor groeide hun wederzijdse liefde snel.


    Daniel was ontroerd bij het zien van zijn vrouw, die nooit had durven hopen op liefde. Nu kon hij uiting geven aan zijn natuurlijke tederheid, die altijd was weerhouden door zijn gevoelens van twijfel aan zichzelf. De priester had gelijk gekregen: het was zijn taak lief te hebben.


    Daniel zag dat ook zijn vrouw onzeker was over zichzelf en dat ze behoefte had aan erkenning. Het was alsof een boom na de koude winter weer tot leven kwam.


    Zoals veel Russen noemden ze elkaar niet bij de voornaam, maar naar oude traditie bij de patroniemen. Aanvankelijk leidde dat tot discussie, want Arina had blozend bekend: ‘Mijn echte vader was een kozak en ik weet zijn naam niet. Maar mijn stiefvader heette Ivan.’ Daniel vertelde dat zijn vader Peter heette, daarom noemde zij hem Petrovitsj en hij haar Ivanovna.


    Kon Daniel maar geloven dat zijn vreugde een voorbode van betere tijden was. Hij had zoveel jaren gezworven, door heel Rusland, voortdurend piekerend over zijn zondige verleden, zonder ooit vrede te vinden. Hij was op zoek gegaan naar heilige mannen, maar pas toen hij in Jaroslavl verbleef had hij die gevonden. Want daar, in het ongenaakbare gebied van het Zwartland achter de Wolga, ontmoette hij de strenge kluizenaars en hun volgelingen. Zij waren oprechte gelovigen, deze sobere mannen die in de wouden leefden. Sommigen van hen waren profeet en ze schuwden de wereld en het kwaad. Evenals Avvakoem en de andere raskolniki waren ze geschokt over de veranderingen in de Kerk, en nog stelliger dan Avvakoem verkondigden ze dat dit voortekenen waren van de komst van de antichrist.


    ‘Bereid je voor met gebed en vasten,’ raadden ze hem aan, ‘want het einde der tijden is nabij.’


    Sinds Daniel echter zijn nieuwe geluk had gevonden in Russka vroeg hij zich wel eens af of de kluizenaars achter de Wolga zich hadden vergist. En toevallig, na vele jaren met strenge winters, werd het klimaat in het noorden van Rusland milder in het jaar van zijn huwelijk; het koude seizoen was korter en de oogsten waren rijker. Was dat een hoopvol teken? Maar toen zijn vrouw na vier jaar huwelijk nog niet zwanger was bedacht hij treurig: dit is misschien een teken dat de wereld niet meer geschikt is voor de kinderen van gelovigen.


    In 1684 werd in een edict van regentes Sofia bepaald dat alle raskolniki moesten worden opgespoord. Verdachten konden worden gemarteld en iedereen die onderdak verschafte aan de afvalligen raakte zijn bezittingen kwijt. Hardleerse overtreders werden met de dood bestraft. Op de dag dat het nieuws van dit edict Russka bereikte, kwam Silas naar het huis van Daniel bij het marktplein, waar ze een uur lang met elkaar spraken. Toen Silas weer naar buiten kwam stond zijn gezicht grimmig.


    Arina was buiten gebleven terwijl de mannen met elkaar overlegden, en na afloop trof ze Daniel in gebed verzonken aan. Hij merkte haar aanwezigheid niet op. Ze had hem nooit eerder zo aangedaan gezien. Met tranen in zijn ogen wierp hij zich voor de kleine icoon in de hoek op de vloer en raakte telkens weer met zijn voorhoofd de grond aan, terwijl hij mompelde: ‘Heer, heb genade. Laat deze drinkbeker aan mij voorbijgaan.’ Arina begreep dat ze ongelegen kwam en wilde weer uit de kamer verdwijnen.


    Maar toen ze bij de deur was zei haar man iets anders, en dat klonk haar vreemd in de oren. Hij keek opeens naar de icoon en riep vertwijfeld uit: ‘Wie ben ik, Heer, dat ik genade vraag terwijl ik zelf moorden heb gepleegd, niet één keer maar vele keren?’


    Arina staarde hem aan. Wat kon dat betekenen? Ze moest de woorden wel serieus nemen, al kon ze nauwelijks geloven dat haar man een vlieg kwaad kon doen, laat staan een moord plegen. Wat ging er dan in zijn gedachten om? Opeens besefte ze hoe weinig ze eigenlijk wist over het leven van de man die ze onvoorwaardelijk liefhad. Hoe kon ze hem helpen in dit moeilijke uur als ze niets wist?


    Toen ze die avond samen waren vertelde Daniel over het bezoek van Silas. Met de bepalingen van het vreselijke edict voor ogen wist de oude priester ook niet wat hij moest doen. ‘Het was een eer voor mij dat hij mijn raad vroeg,’ zei Daniel ernstig.


    ‘En wat heb je tegen hem gezegd, Petrovitsj?’


    ‘Ik heb hem aangeraden door te gaan, voor mijn zonden.’ Hij keek haar met sombere ogen aan. ‘Als wij doorgaan, desnoods in het geheim, dan kan ons dat veel ongeluk brengen, Ivanovna. Jou ook.’


    Ze boog haar hoofd. Welk lijden haar ook te wachten stond, ze wilde het beslist met hem delen.


    ‘Mijn geloof is alles wat ik heb,’ barstte Daniel uit. ‘Ik heb mijn leven lang gezworven, zoekend naar de waarheid, Ivanovna. Nu kan ik niet meer terug.’


    Pas toen waagde Arina het hem smekend te vragen: ‘Wil je je vrouw niet iets vertellen over je verleden, Petrovitsj?’


    Het was een vreemd relaas dat Daniel haar vertelde: het verhaal over zijn omzwervingen die hem door heel Rusland hadden gevoerd. Hij vertelde haar over de ouderlingen die hij had ontmoet in Jaroslavl. ‘En daarvoor was ik een tijdje lekenbroeder in een klooster, waar ik heb leren lezen.’


    Arina vertelde wat ze hem die dag had horen roepen en ze vroeg zacht: ‘Wat bedoelde je eigenlijk, Petrovitsj, toen je zei dat je had gemoord?’


    Ze was verbaasd toen hij treurig antwoordde: ‘Ja, dat is inderdaad waar. Ik heb anderen gedood.’


    Na deze bekentenis bleef hij enige tijd zwijgen en toen vervolgde hij langzaam: ‘Kijk, Ivanovna, al toen ik een klein kind was, had ik een passie voor rechtvaardigheid. Ik kon heel erg geschokt zijn als er iets gebeurde wat in mijn kinderlijke ogen onrechtvaardig was. Nu heb ik inmiddels begrepen dat rechtvaardigheid alleen een zaak van God is en dat goedheid gevonden kan worden in het gebed. Maar toen ik jong was meende ik dat er waarachtige gerechtigheid bij de mensen was. En als ik die niet aantrof, dan werd ik woedend.’


    ‘Wat deed je dan?’


    ‘Ik heb gevochten. Ik sloot me aan bij Stenka Razin.’


    ‘Was jij een van de opstandelingen?’


    Hij knikte. ‘En we hebben tegenstanders gedood, Ivanovna. Uit naam van de gerechtigheid hebben we niet alleen soldaten en corrupte ambtenaren gedood, maar ook talloze onschuldige burgers. Toen was ik ervan overtuigd dat het goed was wat ik deed, maar nu zou ik me voor Gods voeten willen werpen en om genade smeken.’


    ‘Was je toen kozak?’


    ‘Dat was ik inderdaad. Een strijdende kozak. Ik heb ook met Bogdan gevochten. In die dagen dacht ik uitsluitend aan doden.’ Hij zweeg even. ‘Later wilde ik zo graag breken met mijn boosaardige verleden, dat ik mijn naam in Daniel heb veranderd.’


    ‘Hoe heette je dan eerst?’


    ‘Stepan.’ Hij glimlachte. ‘Maar omdat mijn kozakkenbroeders me groot en onnozel vonden, gaven ze me ook een bijnaam: ze noemden me altijd de Os.’


    1698


    Prokopi Bobrov had een geestdriftig karakter. Hij was al eenendertig, maar in de ogen van zijn moeder leek hij soms nog een kind. Vaak zei ze: ‘Het was de grootste fout in mijn leven dat ik hem naar Preobrazjenskoe heb gestuurd.’ En als de zachtaardige en gevoelige vrouw die ze voor hem had uitgekozen klaagde dat hij haar verwaarloosde, kon Eudokia alleen zuchten en opmerken: ‘Ik zal doen wat ik kan, kind, maar het is die vervloekte Peter die hem zo maakt.’


    Zo sprak ze over de tsaar als niemand anders luisterde.


    Preobrazjenskoe was een aangenaam oord, een bescheiden houten jachtverblijf met grote stallen en slechts vijf kilometer buiten de muren van Moskou gelegen, aan de kant van het Duitse kwartier. In de wijde omgeving strekten zich weiden uit, bespikkeld met zilverberken, en wat verder weg lag de kerk met witte muren en de blauwe koepel die afstak tegen de fletse hemel. Daar leerde de toen zestien jaar oude Prokopi Bobrov een twaalfjarige knaap kennen die al even lang was als hijzelf.


    De moeder van de jonge tsaar was maar al te blij dat ze een vriend voor haar zoon had gevonden, die uit een degelijke familie als de Bobrovs stamde. Ze leefde in armelijke omstandigheden en Peter werd genegeerd, behalve wanneer hij voor een ceremoniële bijeenkomst aanwezig moest zijn. Haar toelage was zo schamel dat ze zelfs bij de patriarch om extra geld moest smeken. Ze was voortdurend bezorgd over hun veiligheid en bleef daarom zo veel mogelijk uit het zicht.


    ‘Over Peter is werkelijk niets goeds te zeggen!’ kon Eudokia uitroepen. Had ze Prokopi maar nooit naar Preobrazjenskoe gestuurd, want daar waren de moeilijkheden begonnen. De jonge Peter werd nauwelijks opgevoed, hij kon doen en laten wat hij wilde en hij at als een boer, dat moest zelfs Prokopi toegeven. En hij speelde altijd soldaatje met zijn vrienden, onder wie ook Prokopi.


    Preobrazjenskoe was de naam van een klein dorp, en de tsaar had die gebruikt voor een van zijn nieuwe regimenten: de Preobrazjenskoe-wachters. Daar was Prokopi nu officier, en zijn moeder koesterde een afschuw van deze wachters met hun buitenlandse uniformen. De kinderlijke spelletjes van Peter en zijn vrienden waren nu ernst geworden.


    Ze kon zich niet voorstellen dat er iets ergers was dan de heerschappij van Sofia en die vreselijke Golitsin, de Pool, zoals ze hem verachtelijk noemde.


    De buitenlandse oorlogen hadden een neergang veroorzaakt. Die Golitsin met zijn eigenaardige manieren was degene die vriendschap wilde sluiten met de Polen. In ruil voor een vredesverdrag had hij beloofd hen te steunen in de strijd tegen de Turken en hun vazal, de Khan op de Krim.


    Een oorlog tegen de Tataren op de steppe was een ramp geworden en ook een kostbare onderneming. De grote staatslieden hadden zich tot Peter gewend en in 1689 werden Sofia en haar gunsteling uit de macht ontzet; zij werd naar een klooster gestuurd en Golitsin werd verbannen.


    Peter was inmiddels zeventien en hoewel hij de macht eigenlijk met de arme Ivan moest delen, werd het tijd voor hem om de leiding te nemen.


    ‘Maar is hij ook in staat om te regeren? Gedraagt hij zich wel als een man?’ wilde Eudokia woedend weten. ‘Nee. Hij speelt zijn spelletjes als een boosaardig kind, en dat is hij ook nog steeds.’


    Even had ze hoop gekoesterd. De oude patriarch, die eindelijk verlost was van Golitsin, wilde het heilige Rusland ontdoen van alle buitenlandse invloeden. Maar toen hij was gestorven, was de vreemde heerschappij van Peter begonnen.


    Terwijl een kleine raad, waarvan zijn moeder en enkele Narisjkins deel uitmaakten, als regenten heersten, weigerde hij enig belang in zijn rijk te stellen. Vaak verbleef hij in Preobrazjenskoe, maar erger nog, hij bracht steeds meer tijd door in het Duitse kwartier, onder de vreemdelingen. En het duurde niet lang voordat zijn gedrag aanstootgevend werd.


    ‘Die Duitse wijk! Wat voor soort mensen ontmoet hij daar?’ merkte Eudokia schamper op. ‘En kijk eens wat voor spelletjes die ketters graag spelen!’


    Dat er drinkgelagen werden aangericht die soms dagenlang duurden was niet zo erg, want dat was nu eenmaal Russisch. En de Russen konden ook wel aanvaarden dat Peter, als hij nuchter was, veel belangstelling had voor de beginselen van de wiskunde en navigatie, al vond men deze interesse wel excentriek. Maar wat te denken van zijn openlijke bespotting van de religie?


    In deze jaren had de jonge tsaar een gezelschap gevormd dat hij de Dronken Synode noemde. Een van zijn kameraden werd benoemd tot prins-patriarch, maar later werd de titel veranderd in prins-paus. Geheel uitgedost in geestelijke gewaden benoemde hij een dronken synode van kardinalen, bisschoppen, abten en priesters. En dan, de spot drijvend met de liturgie, telkens de zegen gevend, voerde Peter het gezelschap aan in drinkgelagen die de hele nacht duurden. En dat gebeurde niet alleen binnenshuis of in het Duitse kwartier. De jonge tsaar en zijn vrienden trokken door de straten van Moskou, zelfs tijdens de vasten, en ze dreven de spot met elk religieus besef van de bevolking. De ambassadeurs uit het Westen, die toch wel wat gewend waren aan wangedrag van studenten en aristocraten, konden alleen maar concluderen dat de jonge tsaar weinig belangstelling had voor zijn onderdanen en dat hij zich grof en weinig verheffend gedroeg.


    Dit regime duurde verscheidene jaren. Niemand kon de eigenzinnige machthebber in toom houden. Zijn moeder vond een vrouw voor hem, zoals Eudokia een echtgenote voor Prokopi had gevonden, maar Peter bezocht haar zelden. Toen stierf zijn moeder, maar zijn bizarre jongelingsjaren duurden voort.


    Waar dacht de tsaar aan?


    Naarmate de tijd verstreek kreeg Eudokia de indruk dat hij wanneer hij nuchter was aan twee dingen dacht. Een ervan was oorlog.


    ‘En hij denkt aan schepen. Die man denkt alleen maar aan schepen!’ klaagde ze. Als Prokopi haar lachend in herinnering bracht dat Rusland een land van rivieren was maakte ze een geërgerd gebaar. ‘Je weet best wat ik bedoel: schepen die naar die vervloekte zee gaan. Geen enkele Rus heeft ooit de zee hoeven bevaren.’


    ‘Dat is niet waar. Russen bevoeren vroeger de Zwarte Zee tot aan Constantinopel. En dat zal weer gebeuren.’


    ‘Eerst was het de Khan op de Krim met zijn Tataren en nu willen jullie de Turkse sultan aanvallen,’ protesteerde ze droog.


    ‘Inderdaad.’


    Want het gedrag van Peter mocht dan vreemd zijn, hij droomde wel van overwinningen. Wat dat betrof leek hij op andere grote mannen zoals Vladimir, Jaroslav de Wijze en de machtige Monomakh in de dagen van Kiev. En had Rusland in het verleden niet vrijelijk handel gedreven van de Oostzee tot de Zwarte Zee? Waren de steppebewoners in het zuiden niet verslagen? Er waren immers nederzettingen geweest bij de monding van de Don. En er was toch een kolonie Russen in Constantinopel gevestigd? Maar nu bezat Rusland alleen een klein steunpunt bij het langdurig bevroren deel van de Oostzee, terwijl de rijke handelshavens beheerst werden door de Zweden en de Duitsers. In het zuiden was de uitmonding van de Don afgesloten voor de Russen, bewaakt door de Turkse havenstad Azov, en de Turkse vloot beheerste de gehele Zwarte Zee. Maar het meest vernederend was toch, eeuwen nadat Moskou het Tataarse juk had afgeworpen, dat de Khan op de Krim nog altijd grote roversbenden aanvallen liet uitvoeren, waarbij duizenden inwoners van de dorpen in de Oekraïne werden afgevoerd naar de slavenmarkten in het Midden-Oosten. De Khan was zelfs zo brutaal dat hij schattingen eiste van de tsaar, en al werden die niet betaald, de Russische regering meende toch dat het verstandig was hem kostbare geschenken te zenden.


    Dat Peter, evenals Ivan de Verschrikkelijke voor hem, wilde doorbreken naar het noorden en het zuiden was niet zo verbazingwekkend.


    Schepen, dat was het nieuwe antwoord. De jonge Peter leerde daarover van de Duitsers in Moskou. Hij had zelf ook een boot gebouwd en in het noorden had hij handelsschepen naar het verre Archangelsk zien komen of de Oostzee zien bevaren.


    Dat was wat hij nodig had: een vloot waarmee hij de Don kon afzakken en langs Azov naar de Zwarte Zee varen. Het werd tijd zijn oorlogsspelen serieuzer aan te pakken. Eerst zouden er galeien voor de Don worden gebouwd en daarna zeewaardige schepen.


    Niet alleen Prokopi was geïnteresseerd in de plannen, zijn vader was dat ook. Want hoewel Nikita niet werd opgeroepen – hij was inmiddels vijfenzestig jaar oud – was er wel hout nodig voor de bouw van de vloot. En er was vooral behoefte aan rondhout voor de masten.


    ‘Er worden lange stammen aangevoerd uit Toela, maar er groeien genoeg bomen op onze landerijen,’ zei hij tevreden en hij bood de tsaar een van zijn bossen aan.


    Toen in 1696 het nieuws kwam dat de Turkse vesting Azov was gevallen, reageerde Nikita opgetogen. ‘Kun jij het ook voelen?’ riep hij naar Eudokia. ‘Ik voel een warme zuidenwind die door onze noordelijke bossen waait.’


    Tijdens de veldtocht tegen Azov was Ivan, de gehandicapte halfbroer van Peter, gestorven. Zijn dood had tot gevolg dat Peter nu op vierentwintigjarige leeftijd alleen op de troon zat.


    ‘Hij mag dan nogal wild zijn,’ zei Nikita tegen zijn vrouw, ‘maar hij zal ons wel grootse dingen laten zien.’


    Nikita was diep onder de indruk van de triomfantelijke intocht in de hoofdstad.


    Dat gebeurde op een zonnige oktoberdag in 1696. Bij de rivier was een Romeinse triomfboog opgericht met aan weerszijden grote standbeelden, een van Mars, het andere van Hercules. Daaronder was een model van het Turkse paleis in ketenen.


    Toen naderde de optocht, met een vergulde koets en daarachter rijtuigen. Daarna volgde een kar met daarop een verrader die zo dom was geweest de Turken te helpen tijdens de veldtocht. De martelwerktuigen en het zwaard waarmee hij zou worden geëxecuteerd, lagen naast hem gereed.


    En aan het einde van de lange optocht kwam Peter.


    Op veel toeschouwers die hem nooit van dichtbij hadden gezien, maakte hij diepe indruk. Hij had de lichaamsbouw van een atleet, donker haar, een lange kozakkensnor en indringende, starre ogen. Hij was ook opmerkelijk lang van gestalte.


    Maar deze reus droeg geen Russische kleren. Hij was gekleed in een Duits uniform en een zwarte mantel, en op zijn hoofd droeg hij een driekante steek met een lange witte veer.


    En nergens was een priester te zien.


    Er werden geen iconen meegevoerd in de processie. Er waren geen geestelijken met vaandels. De patriarch hield geen welkomstrede en de kerkklokken werden niet geluid. Het was alsof een Romeinse keizer zijn opwachting maakte, gekleed in een Duits uniform: een heidense optocht trok de hoofdstad van Rusland binnen.


    Eudokia zag het tafereel met onverholen afschuw.


    ‘Toen zijn moeder stierf en hij niet eens aan haar bed kwam zitten, zei ik al dat hij niet normaal was. Maar nu weet ik zeker dat hij het kwaad in eigen persoon is.’


    Maar het was nog niets vergeleken met wat er later gebeurde. Want in 1698 deed Peter iets wat geen van zijn voorgangers ooit had gedaan: hij reisde naar het buitenland. En hij nam Prokopi mee in zijn gevolg.


    Nadat ze vertrokken waren bracht Eudokia nog maar zelden een bezoek aan Moskou, omdat de stad haar tegenstond. Ze bracht haar tijd meestal door in Russka, waar ze vele uren in gezelschap verkeerde van de priester Silas en Daniel met zijn gezin.


    Maar nu waren haar zoon en Peter weer teruggekeerd. En in Moskou leek de hel losgebroken.


    Daniel naderde de hoofdstad met een mengeling van nieuwsgierigheid en bezorgdheid.


    Zouden de geruchten dat tsaar Peter onverwachts was teruggekeerd uit het buitenland op waarheid berusten? Hij was sinds lang niet in de hoofdstad geweest, maar toen hem door Eudokia Michailovna werd gevraagd te komen, had hij niet geaarzeld en zijn vrouw en dochtertje meegenomen.


    Hij en Arina waren na bijna vijftien jaar getrouwd te zijn gezegend met een dochter. Ze werd geboren in 1693, toen Arina al negenendertig was en hij in de zestig. Nu was hij zeventig en zijn dochter was inmiddels zes jaar oud.


    Toen hij en Arina voor het eerst naar de kleine baby keken, waren ze verbaasd dat het kind helemaal niet op een van hen leek.


    Maar de oude Elena kon het mysterie met een glimlach oplossen. ‘Te bedenken dat ik op mijn oude dag nog met zoiets beloond word,’ mompelde ze. ‘Dat kind is sprekend mijn Marjoesjka.’


    Daarom werd ze ook Marjoesjka genoemd, en de oude Elena zat de laatste drie jaar van haar leven elke dag bij haar, trots alsof het haar eigen kind was.


    Maar de kleine Marjoesjka mocht dan een zonnestraal in het leven zijn, ze was wel in een donkere periode geboren. Overal in Rusland, maar vooral in het noorden, vervolgde de regering de raskolniki. Sommigen van hen zochten het martelaarschap door de autoriteiten uit te dagen, anderen hielden hun godsdienstoefeningen in het geheim.


    De eerste jaren na de afkondiging van het edict waren erg moeilijk geweest. Niemand wist wat verstandig was, maar Silas en Daniel hadden de vrienden van Avvakoem geraadpleegd en ze waren tot een wijs besluit gekomen.


    ‘Het heeft geen zin de overheid uit te dagen,’ zei Daniel tegen zijn gezin. ‘Het edict is verkeerd, maar misschien wordt het in de toekomst herroepen. We zullen blijven bidden, in het geheim, zoals ons dat geleerd is. We zullen geen moeilijkheden zoeken, maar als er vervolgingen komen moeten we dat zo goed mogelijk doorstaan, want God zal ons beschermen.’ Honderden andere kleine groepen gelovigen in het hele land deden hetzelfde, al wist niemand hoeveel mensen er zo over dachten.


    Had Sofia, nog altijd opgesloten in een klooster, dit gewild? Niemand wist het. De opstanden waren snel neergeslagen, maar toch was de tsaar haastig naar Moskou gereisd en heel Rusland wachtte op wat de jonge heerser zou doen.


    Toen Daniel echter de voorsteden bereikte leek alles rustig in de stad. Zijn kleine kar reed langzaam in de richting van de stadsmuur, passeerde de poort en hield uiteindelijk stil voor het huis van de Bobrovs. Daarna leidde hij zijn vrouw en dochter in de late middagzon over de stoffige binnenplaats.


    Het was een groot houten huis met twee verdiepingen en een enorme buitentrap. Rond de binnenplaats stonden verscheidene onaanzienlijke gebouwen, waar hij onderdak zou vinden. Hij legde zijn hand op zijn hart en maakte een diepe buiging toen Nikita met zijn grijze baard hen hoffelijk begroette. Even later kwam Eudokia op de bovenverdieping naar buiten, voorafgegaan door een dienstmeisje dat brood en zout als blijk van gastvrijheid aanbood.


    ‘Welkom, trouwe patriarch,’ zei ze.


    De woorden verwarmden het hart van de oude man en op zijn meestal ernstige gezicht verscheen een glimlach. Het woord ‘trouw’ betekende veel voor hen beiden. Het betekende dat ze ondanks hun verschillende levensloop vrienden waren.


    ‘Vrouwe Eudokia Michailovna,’ zei hij eerbiedig, en hij maakte een diepe buiging ter begroeting. Hij had haar alleen in Russka gezien, nooit in Moskou. In Russka kleedde ze zich eenvoudig, maar hier in de hoofdstad was ze prachtig uitgedost in rijk, rood brokaat en haar hoofdtooi was bezet met parels. Hoewel hij een afkeer had van wereldse rijkdommen, vond Daniel dat ze er indrukwekkend uitzag in haar schitterende kledij.


    Ze waren in het hart van Moskou, maar het leek heel stil ’smiddags op straat. Er passeerde vrijwel niemand. Op de binnenplaats gaf een moerbeiboom schaduw, al was daar nauwelijks behoefte aan op deze aangename herfstdag. Het paard voor de kar voelde dat er een eind aan de reis was gekomen en verjoeg de vliegen bij zijn lippen.


    Ze spraken met elkaar en wisselden nieuwtjes uit. Nikita, die oud was geworden, vond het gezelschap van eenvoudige mensen van het platteland troostend.


    Terwijl ze met elkaar praatten en Daniel het paard wilde uitspannen, zag hij opeens dat Eudokia verstarde en er op Nikita’s gezicht een ongemakkelijke trek verscheen. Even later hoorde hij dat iemand door de poort achter hem kwam en hij hoorde Nikita Bobrov zeggen: ‘Ah, daar is mijn zoon Prokopi.’


    Toen Daniel zich omdraaide viel zijn mond open van schrik.


    Peter had altijd gevonden dat Prokopi intelligent en aantrekkelijk was.


    De vrienden van de jonge tsaar in het dorp Preobrazjenskoe waren afkomstig uit alle standen. Er waren zoons bij uit de oude prinselijke families, nakomelingen van bojaren, jongemannen van adel, zoals Prokopi, en er waren ook minder aanzienlijke edelen. Sommigen waren zelfs van eenvoudige afkomst, en van Mensjikov werd gezegd dat hij als jongen brood had verkocht op straat.


    Maar één ding hadden ze gemeen: ze waren Peter zeer toegewijd.


    En dan waren er uiteraard ook de vreemdelingen in het Duitse kwartier. Prokopi was heel gelukkig dat hij, met zijn scherpzinnigheid, niet alleen in de dorpen tot het militaire gevolg van Peter behoorde, maar ook meeging naar het Duitse kwartier. Dat bracht hem niet alleen nader tot de jonge tsaar, maar het opende ook een andere wereld voor hem.


    Want het Duitse kwartier was heel anders dan de rest van Moskou. De brede straten waren keurig aangelegd en de huizen waren vaak van Hollandse baksteen gebouwd, met aardige voortuinen. De kleine protestantse kerken leken licht en open vergeleken met de donkere kerken van Moskou, die binnen glansden van het goud.


    Sommigen van de duizenden kooplieden en soldaten die hier woonden waren al de derde generatie immigranten. Maar voor de Russen bleven ze toch geminachte, domme buitenlanders als ze zich niet hadden bekeerd tot de orthodoxe Kerk of zich hadden aangepast aan de Russische leefwijze.


    Hier woonden echter Engelsen die verstand hadden van wapentechniek en de tactieken van de moderne oorlogvoering. Hier leefden Hollanders die zeewaardige schepen konden bouwen en alles wisten van navigeren.


    Dat waren wonderlijke zaken waar de Russen niets van begrepen, maar ze hadden er ook nauwelijks interesse voor. Prokopi was erbij geweest toen een generaal trots een astrolabe aan de tsaar toonde en uitlegde dat daarmee kon worden genavigeerd aan de hand van de sterren en de zon. ‘Hoe werkt dat ding?’ vroeg Peter, die meteen belangstelling toonde. ‘Ik zou het niet weten,’ antwoordde de Russische generaal verbaasd.


    Dat de astrolabe al tweeduizend jaar in gebruik was wist men niet. Maar op Prokopi maakte het vooral een diepe indruk dat de tsaar niet alleen een Hollander had gevonden die de werking van het instrument kon verklaren, maar wekenlang aan de hand van een oefeningenboek uitlegde welke wiskundige berekeningen nodig waren voor het gebruik ervan.


    ‘Ik kan je wel vertellen,’ zei hij tegen zijn vader, ‘dat ik hem bewonder als tsaar, want afgezien van zijn wilde gedrag is hij tot veel in staat. En ik hou van hem als persoon. Ik heb zelf gezien dat hij zich veel moeite getroostte om wiskunde te begrijpen en daar heb ik waardering voor. Hij maakt fouten, maar hij geeft de moed niet op.’


    Prokopi had de Duitse wijk goed leren kennen en al had hij minder dan Peter een honger naar kennis, hij begon er toch meer van te begrijpen. Hij zag zichzelf als een vooruitstrevende man.


    Totdat hij als gezant meereisde naar het buitenland.


    De tocht van tsaar Peter naar West-Europa is met zoveel legenden omgeven dat de werkelijke gebeurtenissen vaak worden vergeten. Volgens de overlevering zou Peter, hongerend naar westerse kennis en beschaving, naar Europa zijn gekomen en weer zijn teruggekeerd om zijn eigen land te civiliseren.


    Dat is niet waar.


    Peter trok naar het Westen om een oorlog tegen Turkije voor te bereiden. Hij wilde de naties op diplomatieke wijze overreden een bondgenootschap te vormen tegen de Turken. En de praktische reden van zijn reis was dat hij de scheepsbouw wilde bestuderen, zodat Rusland een eigen zeewaardige vloot kon bouwen.


    Al in 1696, kort na zijn overwinning bij Azov, had Peter vijftig Russen met hun gezinnen naar West-Europa gestuurd om daar scheepswerven te bezoeken en te leren navigeren. Onder hen was opmerkelijk genoeg ook Tolstoj, die inmiddels tweeënvijftig jaar was. Want ondanks zijn nauwe betrekkingen met de vijanden van Peter was hij er toch in geslaagd in de gunst te komen bij de tsaar.


    Zelf volgde hij niet lang daarna.


    Maar waarom ging Peter persoonlijk en waarom reisde hij incognito, officieel als een gewone deelnemer in het gezelschap gezanten?


    Dat is niet zeker, maar waarschijnlijk gebeurde het met de bedoeling meer bewegingsvrijheid te hebben en ongehinderd de scheepswerven te kunnen bezoeken. Het is wel zeker dat hij maandenlang eigenhandig werkte als scheepstimmerman en dat hij het vak grondig leerde.


    De Oostzee, de haven van Riga, de Duitse staten Brandenburg en Hannover, Holland, Engeland, het Habsburgse Wenen, Polen. Prokopi zou later zeggen dat hij niet naar andere landen reisde, maar naar een andere eeuw.


    Hij zou nooit helemaal beseffen hoe groot de verschillen waren. Dat kwam niet door een gebrek aan scherpzinnigheid. De lange traditie van filosofisch onderzoek, van Socrates tot Descartes, de pracht van de renaissance, het begin van de moderne wetenschap en de ingewikkelde organisatie van de westerse samenleving en cultuur: al deze zaken waren nauwelijks te bevatten door enkele Russen. Niemand in het gevolg van Peter begreep goed wat hij zag en Peter zelf was daar evenmin toe in staat.


    Maar Prokopi was wel diep onder de indruk van de schepen en de grote havens in het Westen. Het geschut dat hij aan boord van de schepen zag, maakte hem opgetogen en ook de ervaring dat in het Westen buskruit van uitstekende kwaliteit verkrijgbaar was.


    Maar toen zijn vader hem na zijn terugkeer vroeg welk land hij het meest bewonderde, antwoordde hij: ‘Dan denk ik aan Holland.’


    ‘Waarom?’ wilde Nikita weten. ‘Om de schepen of om de handel?’


    Prokopi schudde zijn hoofd. ‘Nee, het is...’ Hij zocht naar het juiste woord. ‘...het is de ordelijkheid.’ En toen hij het vragende gezicht van Nikita zag verduidelijkte hij: ‘De Hollanders hebben zelfs de zee getemd. Ik heb grote muren gezien, niet zoals onze houten palissaden op de steppe om de Tataren af te weren, maar stenen muren die de zee indammen. Die muren worden dijken genoemd. Ze hebben daar land gewonnen in zee en daar akkers van gemaakt en die stukken land zijn keurig rechthoekig. Het is nauwelijks te geloven dat mensen tot zoiets in staat zijn. En men heeft er kaarsrechte kanalen gegraven die zich uitstrekken tot aan de horizon.’


    Nikita leek niet onder de indruk. ‘Zulke dingen hebben wij in Rusland niet nodig. Wij hebben eindeloos veel land.’


    ‘Dat weet ik, maar daar gaat het niet om,’ zei Prokopi onverstoorbaar. ‘Ze hebben de natuur overwonnen en ze hebben orde in het land aangebracht, zelfs als dat op de zee veroverd werd, en daardoor lijkt het wel of ze ook orde in hun eigen geest hebben geschapen.’


    Nikita lachte. ‘Ik zie nog niet dat Russen ordelijk worden. Jij wel?’


    Prokopi was het met hem eens. ‘Nee, dat niet. Maar we kunnen die orde wel van bovenaf opleggen. Dat heeft de tsaar vaak tegen mij gezegd.’


    Nikita slaakte een zucht. ‘Bedoel je dat jij en de tsaar teruggekomen zijn om je wil aan moeder Natuur op te leggen?’ vroeg hij met een schampere glimlach. ‘Ach, Prokopi, de natuur in Rusland is sterker dan elke tsaar. Je kunt de natuur niet dwingen.’


    Nu was het Prokopi’s beurt om te glimlachen. ‘Wacht maar tot je hebt gezien wat tsaar Peter wil gaan doen,’ zei hij droog.


    Eudokia was ontstemd toen ze dit hoorde. ‘God heeft de natuur gemaakt,’ waarschuwde ze, ‘en als mensen proberen haar hun wil op te leggen, dan is dat alleen uit trots. Jij en de tsaar zijn slecht.’


    Prokopi merkte tot zijn teleurstelling dat zijn moeder van hem vervreemdde.


    Maar wat had de reis van de tsaar opgeleverd? In feite een heleboel.


    Peter wilde de scheepsbouw bestuderen, en hij en anderen hadden dat grondig gedaan. Hij wilde de beschikking krijgen over nieuwe wapens en buskruit, en kennis verwerven over moderne oorlogvoering, vooral op zee. En dat was hem allemaal gelukt, terwijl hij ook nieuwe handelswegen opende.


    De Russische diplomatie werd een mislukking. Geen enkel westers land wilde in die periode tegen de Turkse sultan strijden. Tsaar Peter ontdekte echter tijdens zijn reizen dat er andere bondgenootschappen mogelijk waren, die hem toegang gaven tot de handelsroute die hij nodig had: de Oostzee in het noorden.


    De gevolgen van zijn diplomatieke rondreis op lange termijn waren het belangrijkst. Intelligente lieden zoals de oude Peter Tolstoj mochten dan weinig hebben geleerd over scheepsbouw, zoals hun was opgedragen, ze keerden wel terug met een schat aan ervaring, kennis van vreemde talen en enig inzicht in de Europese opvoeding en cultuur. Zij werden de eerste Europese Russen, de groep waarvan Golitsin, de raadsman van Sofia, een voorloper was geweest. Uiteindelijk zouden zij de vensters naar het Westen openen.


    Was Prokopi Bobrov een van hen? Niet helemaal. Maar al miste hij de drang om zichzelf te ontplooien, hij had toch wel genoeg gezien om te beseffen dat zijn vaderland een eeuwenlange achterstand op het Westen had.


    Dat had een trieste consequentie, want hij raakte niet alleen verwijderd van Eudokia, er ontstond ook een barrière tussen hem en zijn vader.


    Voor Nikita was zijn zoon als een vreemde geworden, niet zozeer door zijn westerse manier van kleden en zijn reizen, maar omdat hij anders naar zijn omgeving keek dan voorheen. Nikita had gezien dat de Duitse en Engelse officieren op dezelfde manier naar de Russische troepen keken.


    Hij is niet langer een echte Rus, dacht Nikita. En voor een man die altijd had gemeend dat hij meer ontwikkeld was dan de andere edelen, kwam daar nog het gevoel bij dat Prokopi in stilte minachting voor zijn vader voelde.


    Daniel keek verbijsterd naar de man die de binnenplaats betrad, want Prokopi was gekleed in een prachtig groen nauwsluitend uniform, met de knoopsluiting op Duitse wijze aan de voorkant. Onder zijn jas droeg hij een koelas en kousen, en afgezien van een keurige snor was hij gladgeschoren.


    Vroeger, in de tijd van de kozakken in de Oekraïne, had Daniel, toen hij door zijn kameraden nog de Os werd genoemd, wel eerder gladgeschoren mannen gezien. Maar hier in het noorden, en dan nog wel de zoon van Nikita Bobrov! Hij staarde verbluft naar de gestalte die voor hem stond.


    Nikita volgde zijn blik en glimlachte een beetje verontschuldigend. ‘De vrienden van de tsaar zijn allemaal gladgeschoren teruggekomen van hun reis,’ verduidelijkte hij.


    ‘De tsaar heeft persoonlijk de baard van iedere bojaar aan het hof afgeschoren,’ bracht Prokopi hem in herinnering. ‘Hij zegt dat hij niet tolereert dat de hovelingen er zo primitief uitzien. Dat heeft hij me vandaag gezegd.’


    Primitief! Daniel trok een grimas toen hij dat woord hoorde. Hij zag dat Eudokia keek alsof ze een klap in het gezicht had gekregen en haar hoofd afwendde. Het was een zorgvuldig gekozen belediging.


    Maar Nikita Bobrov negeerde de opmerking. Hij dacht aan iets anders en keek zijn zoon nieuwsgierig aan. ‘Ben je uit Preobrazjenskoe gekomen?’


    Prokopi knikte.


    ‘En?’ vroeg Nikita.


    ‘Het besluit is genomen. Een paar hebben inmiddels bekend. Morgen beginnen we met de executies.’ Hij nam zijn vader bij de arm. ‘Kom mee,’ zei hij, ‘dan zal ik je alles vertellen.’ Hij leidde Nikita het huis binnen.


    Geleidelijk aan drong het tot Daniel door wat voor verschrikkingen er plaatshadden. Zoals Prokopi had aangekondigd, waren de executies van de opstandige streltsi de dag na Daniels komst begonnen. En dat had al eerder kunnen gebeuren als de ondervragingen niet zo moeizaam verliepen. Want slechts weinig opstandige soldaten waren bereid te praten, ondanks alle pogingen hen te overreden.


    Het was in die dagen gebruikelijk in Rusland de verdachten met de knoet te ranselen om een bekentenis af te dwingen. Het gebruik van folteringen was normaal in de meeste landen, maar de Russische methode vergt wel enige uitleg.


    De knoet was een meter lang en gemaakt van leer. Hij was zo zwaar dat wanneer de beul met al zijn kracht uithaalde er een diepe groef in de rug van zijn slachtoffer werd geslagen, zodat de huid openbarstte. Bij elke slag spatte het bloed op en als de beul een tweede keer dezelfde plek raakte kwam het bot bloot te liggen.


    Een nog strengere bestraffing was dat de polsen van het slachtoffer werden vastgebonden achter zijn rug, waarna hij werd opgehesen aan een eind touw zodat hij voor de beul hing en zijn armen uit de kom werden getrokken tijdens het geselen. Als het touw weer werd gevierd, konden de armen met geweld terug in de kom worden geslagen.


    Dit was de Russische knoet, waarmee de meeste gevangenen hardhandig werden ondervraagd.


    Tsaar Peter maakte zich ernstige zorgen over de opstand van de streltsi. Hij had gezien hoe zijn oom in stukken werd gehakt toen hij nog een kleine jongen was, en hij wist dat de rebellen in staat waren hem uit zijn macht te ontzetten om Sofia weer als regentes op de troon te brengen.


    Daarom was het dringend noodzakelijk de verdachten te verhoren. Niet alleen de streltsi werden uitgekleed en geranseld, maar ook twee van Sofia’s dienstmeisjes, hoewel Peter genadig toestond dat een van hen snel werd geëxecuteerd toen bleek dat ze zwanger was.


    Peter was er zelf ook bij geweest toen enkele gevangenen op een rooster boven een vuur werden verbrand. Maar de streltsi bleven zo koppig zwijgen dat de tsaar bij minstens één gelegenheid eigenhandig de opeengeklemde kaken van een gevangene probeerde open te breken met een stok.


    Prokopi Bobrov was bij veel van deze ondervragingen aanwezig geweest.


    Hij had dat gedaan met een duidelijke bedoeling. Zodra ze waren teruggekeerd, had Peter zijn beschermeling opgenomen in een nieuw gevormde dienst van zijn regering, de Preobrazjenski Prikaz. Het was in feite een geheime politiedienst, die al spoedig zeer werd gevreesd.


    ‘De streltsi zijn niet erg spraakzaam, zelfs niet als ze worden gemarteld,’ zei Prokopi tegen zijn vader. ‘Maar we weten zeker dat ze Peter van de troon willen stoten en dat ze elke buitenlander in Rusland willen doden. We zullen wel met hen afrekenen.’


    De executies duurden dat najaar drie weken, van de laatste dag in september tot 18 oktober.


    Op 12 oktober sneeuwde het behoorlijk, zodat de winter in Moskou meteen inviel, maar de dagelijkse openbare executies bleven gewoon doorgaan.


    Ook Daniel was daar een paar keer bij geweest. De slachtoffers stierven op verschillende manieren, maar werden meestal onthoofd of opgehangen. Peter eiste van zijn bojaren en vrienden dat ze ook meewerkten aan de executies, en Daniel hoorde Prokopi op een avond tegen zijn vader zeggen: ‘De tsaar zou graag zien dat een paar veroordeelden op de Europese manier onthoofd worden, met een zwaard in plaats van met een bijl. Heb je een groot zwaard voor me te leen?’


    De volgende dag zag Daniel Prokopi aan het werk. Iemand in het publiek vertelde hem dat de tsaar eigenhandig een aantal mensen had onthoofd.


    Al deze gebeurtenissen vervulden hem met spijt, maar hij voelde geen afschuw. De ranselingen met de knoet, de executies: de streltsi waren in opstand gekomen, dus was het te verwachten dat ze op deze manier werden gestraft. Maar hij zag wel met afschuw dat op een ochtend de priesters van het regiment werden aangevoerd.


    Dat gebeurde op het Rode Plein. Daar, voor de exotische torens van de kathedraal, hadden ondergeschikten van de tsaar een groot schavot opgericht in de vorm van een kruis, waar ze nu de priesters naartoe leidden. Daniel vermande zich om het afschuwelijke tafereel te kunnen aanschouwen. De adem stokte in zijn keel toen hij zag dat de hofnar, verkleed als priester, de veroordeelden ophing.


    Dezelfde dag werden in de tuinen van het klooster nog honderdvijfennegentig streltsi opgeknoopt aan galgen die vanuit Sofia’s raam te zien waren.


    Alle lijken bleven daar bungelen, star en bevroren, vijf wintermaanden lang.


    Waarom had Eudokia hem laten komen? Om haar te troosten, want Daniel besefte al spoedig dat ze niemand anders kon vertrouwen.


    Haar zoon was goddeloos en haar man was zwijgzaam.


    ‘Je kunt zelf om je heen zien wat er gebeurt,’ zei ze vertrouwelijk tegen hem. ‘Help me, Daniel, zodat ik weet wat ik moet doen.’


    Ogenschijnlijk was hij gekomen om te timmeren, en hij deed ook wat timmerwerk in het huis, zodat Nikita zijn ergernis dat zijn vrouw de man had laten komen al spoedig vergat. De landheer toonde vol trots Daniels vakwerk aan anderen, en hij had veel meer opdrachten kunnen krijgen, die hij echter allemaal afsloeg.


    De beide Bobrovs waren eigenlijk wel blij met de aanwezigheid van de timmerman en zijn gezin. Eudokia was erg gesteld op de ouders en Nikita was blij met de komst van hun kleine dochtertje.


    Marjoesjka was inderdaad een verrukkelijk kind. Met haar open, sproetige gezichtje en glanzende ogen leek ze het vanzelfsprekend te vinden dat iedereen met haar bevriend raakte.


    ‘Ze is een opgewekt ding,’ zei Nikita. ‘Ze zou best wel eens danseres kunnen worden.’


    Zelfs Prokopi, die zijn ongeduld wat Daniel betrof niet altijd verborgen hield, tilde haar op en droeg haar rond wanneer hij op bezoek kwam. Hij had zelf een vrouw en twee kinderen. ‘Jij bent mijn kleine schatje,’ zei hij altijd tegen Marjoesjka.


    ‘Waar is je baard?’ vroeg het meisje hem vrijmoedig. ‘Waarom heb je geen baard?’


    ‘Die heeft de tsaar me afgenomen,’ antwoordde hij dan lachend.


    Marjoesjka was erg op haar vader gesteld. En al was hij veel ouder dan de vaders van haar leeftijdgenootjes, ze wist dat hij in Russka met respect werd bejegend, daarom vermoedde ze dat hij een bijzonder iemand was.


    Nikita genoot van de aanwezigheid van de kleine Marjoesjka, en Eudokia vond de troost die ze zocht bij Daniel en Arina. Elke dag kwam ze stilletjes bij hen bidden, en als Daniel in huis aan het werk was bleef ze zwijgend toekijken. Daniel begreep dat ze hem nodig had. Op een dag bekende ze hem: ‘Ik ben mijn hele leven een sterke vrouw geweest, maar in deze nieuwe wereld heb ik het gevoel dat alles wat vertrouwd was me is afgenomen. Verlaat me daarom niet, trouwe vriend.’


    Als ze ongemerkt het huis kon verlaten, trok ze een eenvoudige boerenjas aan en ging met Daniel en zijn gezin naar de geheime kerkdiensten. Dan lachte Daniel en merkte op: ‘Ze zullen nog denken dat jij mijn vrouw bent en Arina mijn dochter en Marjoesjka onze kleindochter.’


    Eudokia was verbaasd over wat Daniel in deze eerste week te weten was gekomen, namelijk dat deze kerkdiensten voor de raskolniki overal in Moskou in het geheim gehouden werden. Het gebeurde bijna altijd in een gewoon huis en niet in een kerk. In zo’n nederige woning van een ambachtsman werden de iconen tevoorschijn gehaald, donker geworden van rook en ouderdom, en aan de wand gehangen. De gelovigen verenigden zich in gebed en sloegen een kruis met twee vingers.


    Maar Daniel mocht dan een troost zijn voor Eudokia, zelf werd hij rusteloos.


    Terwijl de executies van de streltsi elke dag plaatsvonden, werd Peter ’s avonds gezien in de huizen van zijn Duitse vrienden. Daarbij werd hij vergezeld door zijn maîtresse Anna, en zijn eigen vrouw, die hem toch een zoon had geschonken, zag hem maar zelden. Laat in oktober werden de executies tijdelijk onderbroken. Peter verliet de hoofdstad en zakte de Don af om weer een nieuwe vloot te bouwen. De zeven weken vasten voorafgaand aan Kerstmis waren inmiddels begonnen en in Moskou was het rustig. Maar met Kerstmis was Peter weer terug. Hij en zijn synode van zotten paradeerden door de straten van de hoofdstad en in de Duitse wijk in een optocht van wel tweehonderd sleden, waarbij liederen werden gezongen. Maar Daniel, die in gebed was verzonken, woonde het schouwspel niet bij.


    In januari en februari werden de executies weer hervat. Peter eiste dat alle buitenlanders in Moskou aanwezig waren bij de terechtstelling op 3 februari van driehonderd streltsi, die een samenzwering hadden beraamd om hem te vermoorden.


    In deze periode begon Peter serieus met zijn campagne om de hofhouding te dwingen westerse kleding te dragen door persoonlijk op feesten de kaftans af te knippen, zoals hij eerder eigenhandig de baarden van zijn hovelingen had afgeknipt. En omdat zijn vrouw hem verveelde stuurde hij haar naar een klooster in Soezdal, ondanks haar protesten, en hij dwong Sofia voortaan een sluier te dragen. Peters zoon, om wie hij zich nauwelijks druk maakte, werd naar zijn zuster gestuurd en hij kreeg een Duitse leraar toegewezen.


    Alsof God een straf wilde uitdelen, ontstonden in april voedseltekorten in Moskou en de prijzen stegen snel. Daniel begreep dat al dat soort zaken de voorboden waren van een veel groter naderend onheil.


    Tot nu toe was de aandacht van de tsaar vooral gericht op zijn eigen hof en op de streltsi. Maar in de volgende maanden richtte hij zijn gevreesde blik op het volk.


    Het begon op een avond toen Prokopi de binnenplaats betrad en bij het zien van Daniel nonchalant opmerkte: ‘Zo, Daniel, jij zal morgen je baard moeten afscheren.’ Bij het zien van de verbaasde blik op het gezicht van de timmerman voegde hij eraan toe: ‘Heb je het nog niet gehoord? Je zult er net zo uitzien als ik. De tsaar zal morgen een oekaze uitvaardigen.’


    De oekaze was als een edict. Alle tsaren hadden er gebruik van gemaakt, maar Peter vaardigde er wel heel veel uit. En de oekaze die hij in 1699 opstelde had een verwoestende uitwerking. Alle mannen, niet alleen de bojaren maar ook eenvoudige lieden zoals Daniel en de boeren, moesten hun baard afscheren.


    ‘Maar in plaats daarvan mag je ook een boete betalen,’ zei Prokopi grijnzend.


    Alleen de priesters waren vrijgesteld van de nieuwe verplichting, maar wie weigerde moest een boete betalen en een bronzen medaillon om zijn hals dragen. Voor de arme boeren was de boete bepaald op een halve kopeke, maar een vrij man, een ambachtsman of een koetsier moest wel zestig kopeken betalen en een edelman als Bobrov kreeg honderd kopeken boete opgelegd.


    Er was geen sprake van dat Daniel deze boete zou kunnen betalen. Hoewel hij geschokt was geweest toen hij Prokopi zonder baard zag, had hij het gedrag van de edelen altijd beschouwd als iets van een andere wereld. Maar dit was iets anders. ‘Ik weet niet hoe de edelen erover denken,’ zei hij tegen Arina, ‘maar voor de gewone man is het een doodzonde als hij zijn baard afscheert. Dat kan ik niet doen.’


    Arina was het met hem eens. ‘Dat moet je ook niet doen,’ zei ze. De kleine Marjoesjka keek hem verbaasd aan. Ze kon zich haar vader niet zonder zijn grijze baard voorstellen.


    Bij de familie Bobrov veroorzaakte de oekaze van de tsaar grote opwinding. ‘Nooit!’ riep Eudokia uit. ‘Het is gewoon ondenkbaar!’ En toen Nikita mopperde over de hoge boete barstte ze los: ‘Ik geef nog liever al mijn bezittingen weg dan zoiets toe te staan!’


    De volgende dag verscheen Nikita met een schaapachtige grijns op zijn gezicht omdat hij alleen nog een snor had. Eudokia draaide zich op haar hielen om en liet hem een maand lang niet bij haar in de buurt komen.


    Intussen kocht ze in het geheim een bronzen penning voor Daniel en ze stond erop dat hij die zou accepteren. ‘Dan is hier tenminste iemand die eruitziet als een godvrezend man,’ zei ze ferm.


    En zo verstreek dat vreselijke jaar waarin Daniel aan de rand van de afgrond kwam te staan.


    Prokopi was in een opgewekte stemming en hij had het erg druk. De streltsi waren grondig uitgeroeid en Peters macht leek onaantastbaar. Zelf verkeerde hij in een gunstige situatie omdat de tsaar zijn vriend was.


    ‘Als hij je vertrouwt,’ zei hij tegen zijn vader, ‘is hij de aardigste man van de wereld.’ Want het was waar dat Peter, ondanks al zijn wreedheden, ook vergevensgezind kon zijn.


    ‘Hij zal je bijna alles vergeven, als je maar nooit tegen hem liegt,’ zei Prokopi. ‘Toen ik een keer te laat verscheen bij een parade keek hij me woedend aan, alsof hij me een afranseling met de knoet wilde geven. Maar toen ik vertelde dat ik de vorige avond dronken was geweest en nog maar net wakker was geworden, moest hij lachen en hij waarschuwde me dat het nooit meer mocht gebeuren.’


    Prokopi was vooral opgewekt omdat hij wist dat Peter zich voorbereidde op een groots avontuur: hij wilde de havens aan de Oostzee overmeesteren.


    Het plan was nog geheim. De Zweden waren sterk, daarom moest de aanval bij verrassing gebeuren. Ook Brandenburg, Denemarken en Saksen wilden de Zweden aanvallen en de rijke gebieden aan de kust onder elkaar verdelen. Maar Peter kon pas in het noorden oprukken als hij zeker wist dat de Turken in het zuiden geen aanval zouden doen. Daarom verzekerde hij de Zweedse gezanten die naar Moskou kwamen er voortdurend van dat hij hun vriend was, terwijl hij in Constantinopel een verdrag met de sultan probeerde te sluiten.


    Intussen werd Rusland bewapend.


    De nieuwe Engelse vuurslagmusketten waren een grote verbetering vergeleken met de oude musketten van de streltsi, die hoogst onbetrouwbaar waren. En even indrukwekkend waren de nieuwe bajonetten uit Frankrijk.


    ‘Kijk eens hoe mooi die gemaakt zijn,’ zei Prokopi op een dag tegen zijn vader en Daniel. ‘In plaats van te vuren en daarna de bajonet in de loop te steken, hebben die slimme Fransen bedacht dat de bajonet naast de loop wordt bevestigd, zodat je kunt vuren en meteen de bajonet gebruiken!’


    Geen van hen had ooit eerder zo’n wapen gezien, en Daniel moest toegeven dat het een mooi ontwerp was.


    De staat had vooral geld nodig.


    ‘We zullen op alles belasting heffen, zelfs op de baarden van de mannen!’ verklaarde Prokopi lachend. ‘En aangezien de handel zal floreren wanneer we die Oostzeehavens eenmaal hebben ingenomen, zullen de kooplieden ook flink moeten bloeden.’


    ‘Hoe wil je dat bereiken?’ vroeg Nikita.


    ‘Heel eenvoudig,’ luidde Prokopi’s antwoord. ‘Er komen administratieve hervormingen.’ Hij legde uit dat Peter het gezag van de provinciale gouverneurs over de plaatselijke kooplieden zou afschaffen.


    ‘Dat zal hun wel bevallen, denk ik zo,’ zei Nikita. Hoewel hij zelf had gehoopt gouverneur te worden, wist hij hoe corrupt het bestuur was.


    ‘Nee, dat niet.’ Prokopi grinnikte. ‘Want de belastingen zullen worden verdubbeld.’


    Er stroomde niet alleen geld naar Moskou, maar ook veel manschappen trokken daarheen. Prokopi vroeg uitdrukkelijk aan Nikita een flinke hoeveelheid mannen te zenden, afkomstig van zijn landerijen en uit Russka. ‘En denk erom dat ze zich allemaal hebben geschoren,’ voegde hij eraan toe. Toen zijn vader vroeg welk verschil het maakte of de rekruten geschoren waren of niet, viel Prokopi hem in de rede. ‘Dat maakt wel degelijk uit, want zo kunnen we een deserteur meteen herkennen.’


    Maar wat betekenden deze veranderingen op de lange duur? vroeg Nikita zich af.


    Hij was niet geschokt, zoals Eudokia en Daniel. En al vond hij de superieure houding van Prokopi pijnlijk, hij probeerde zich daarnaar te schikken. Hij zag hele regimenten in Duitse uniformen. Hij zag dat de Kerk werd bespot, en dat de enige zoon van de tsaar werd weggenomen van zijn moeder en aan de zorgen van buitenlanders werd toevertrouwd.


    ‘Ik zou alleen wel eens willen weten,’ zei hij vertwijfeld tegen Prokopi toen ze de dag voor Kerstmis alleen waren, ‘waar dit toe moet leiden. Zullen we uiteindelijk geen Russen meer zijn? Is dat de bedoeling? Ik heb al horen beweren dat de tsaar er de voorkeur aan geeft dat we allemaal Hollands spreken.’


    Wat dit laatste betrof stelde zijn zoon hem gerust. ‘Ik denk dat de tsaar inderdaad verrukt zou zijn als we allemaal Hollands spraken, maar daar is hij bepaald niet op uit,’ zei Prokopi hartelijk lachend. ‘Maar weet je, vader,’ vervolgde hij, ‘om te begrijpen wat er aan de gang is moet je niet naar Rusland kijken, maar naar de buitenwereld.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat niemand in Rusland beseft hoe achterlijk we zijn. Als je naar Londen of Amsterdam reist wordt dat meteen duidelijk. Tsaar Alexis liet toch ook buitenlandse officieren toe en hij voerde westerse methoden in. En was hij soms geen goede Rus?’


    ‘Dat was hij zeker,’ zei Nikita eerbiedig.


    ‘Wij Russen moeten gebruikmaken van alles wat ons goeddunkt en de rest afwijzen,’ verduidelijkte Prokopi.


    ‘Maar waarom heeft de tsaar zo’n hekel aan de godsdienst?’


    ‘Dat heeft hij niet. Maar de Kerk is zo achterlijk, bijgelovig en tegen elke verandering dat hij daar niet aan mee kan werken.’ Prokopi zweeg even. ‘Tsaar Peter is als een reus die een heel leger de heuvel op probeert te slepen, maar dat leger kijkt de verkeerde kant op en trekt hem naar beneden. Hij moet wel sterk zijn. Er blijft hem niets anders over dan zich te gedragen als Ivan de Verschrikkelijke als hij iets wil bereiken. Alleen op die manier kan hij Rusland sterk maken.’


    Prokopi legde zijn hand op de arm van zijn vader.


    ‘Ik zal je vertellen wat de tsaar verleden week tegen me zei. Hij zei: “Prokopi Nikitevitsj, wij hebben Europa twintig jaar nodig. Daarna kunnen we dat gebied weer de rug toekeren.”’


    1700


    Toen kwam de slag. Er kwam een eind aan het oude Rusland. Voor een groot deel van de bevolking was het een ramp, alsof de hemel openscheurde. Daniel meende dat nu werkelijk het einde der tijden was aangebroken. En toen hij met Eudokia, Arina en de kleine Marjoesjka bijeen was, zei hij ernstig: ‘De apocalyps is begonnen. De antichrist is gekomen.’


    Het was inderdaad het begin van een nieuw tijdperk. Want in december 1699 besloot tsaar Peter dat de kalender moest worden veranderd.


    Om de betekenis van deze gebeurtenis te begrijpen, mag men niet vergeten dat het in Rusland niet het jaar 1699 was, maar het jaar 7207 na de Schepping. Deze tijdrekening werd al sinds de periode van het oude Kiev aangehouden en was nooit veranderd. Bovendien begon het jaar niet in januari, maar in september.


    Volgens elke Rus was dat logisch, want in het verhaal van Adam en Eva, in het boek Genesis, is immers sprake van een appel. Dus moest de wereld geschapen zijn in de herfst.


    Peter besloot deze kalender in 1699 te veranderen. Hij vaardigde een oekaze uit en bepaalde dat in januari het jaar 1700 zou aanvangen.


    Maar hij deed wel een concessie aan de Russische gevoeligheden. De katholieke landen in Europa hadden de moderne gregoriaanse kalender aangenomen terwijl de Engelsen, die protestant waren, gebruikmaakten van de oudere juliaanse kalender. Elk jaar werd het verschil tussen beide tijdrekeningen groter, maar omdat Peter liever een verschil zag dan het eens te zijn met de paus, werd besloten de Juliaanse kalender in te voeren, die tot 1918 in gebruik zou blijven. In de tussenliggende periode was het in Rusland altijd twee weken vroeger dan in de rest van de wereld.


    Zo bepaalde Peter dat een nieuw tijdperk was begonnen en hij beval dat in de eerste week van januari aan elke voordeur een dennentak moest worden opgehangen.


    Voor Daniel en vele anderen was dit de bevestiging van bange vermoedens. Tijdens zijn leven raakte de gedachte dat het einde van de wereld nabij was steeds sterker verbreid, en niet alleen de raskolniki dachten er zo over. Een jonge monnik had eens tegen hem gezegd: ‘Weet je, na de kerkvergadering begon Nikon zelf te geloven dat het einde nabij was.’


    De vraag was alleen wanneer dat einde zou komen. Toen Daniel in Moskou arriveerde waren velen ervan overtuigd dat de eindtijd al begonnen was.


    Er werden ingewikkelde berekeningen gemaakt, vooral door de raskolniki, en er zijn wel duizend verhandelingen over dit onderwerp bewaard gebleven.


    Vreemd genoeg was het een gewezen monnik, die zich bij de raskolniki had aangesloten, die Daniel wist te overtuigen. Ze hadden elkaar ontmoet bij een geheime gebedsbijeenkomst in een huis. Hij was een kleine man die icoonschilder was geweest, zodat ze iets met elkaar gemeen hadden, en hij bezat een indrukwekkende verzameling pamfletten. De monnik had ook veel spotprenten waarop tsaar Alexis en Nikon waren afgebeeld als de twee horens van de antichrist, of Nikon als het Beest van de Apocalyps. Hij had een grondige kennis van het Boek Openbaring en kon veel passages opnoemen die betrekking hadden op de huidige gebeurtenissen.


    Daniel raakte steeds meer geschokt door alles wat hij in Moskou zag gebeuren, en zijn hoofd tolde van de berekeningen en de citaten van de monnik. Hij moet wel een geleerde man zijn, concludeerde hij. En wat hij zegt lijkt zeker waar.


    Als het einde der tijden inderdaad was gekomen, moest de antichrist dus op aarde zijn, dachten velen. Maar wie was hij?


    Sommigen noemden tsaar Alexis. Anderen meenden dat het Nikon was, die volgens velen ook joods was.


    Maar de kleine monnik wist het beter. ‘Vertel me eens wie de echte vader van Peter is.’


    ‘Tsaar Alexis.’


    ‘Dat is mogelijk. Maar waarom is hij dan zo’n donkere reus? Kun jij je iemand anders als zijn vader voorstellen?’


    Daniel keek de monnik vragend aan.


    ‘Ach, mijn vriend, je bent een goed mens, jij ziet nergens kwaad. Maar ik zal je vertellen dat de vader van Peter niemand anders was dan de sluwe Nikon. Daarom is deze bastaard ook helemaal geen echte vorst. Hij gedraagt zich toch niet als een waarachtige tsaar?’


    Daniel kon dat alleen maar beamen.


    ‘Peter is zelf de antichrist,’ concludeerde de kleine monnik triomfantelijk. ‘Hij is degene die de apocalyps begint. Wees dus gewaarschuwd.’


    Met elke maand die verstreek gaf Peter meer aanleiding voor zijn onderdanen om dit te geloven. En het is niet verwonderlijk dat het veranderen van de jaartelling als een laatste bewijs werd gezien.


    ‘Want staat er niet geschreven,’ bracht de monnik Daniel in herinnering, ‘dat de antichrist de tijden zal veranderen? Staat er niet geschreven dat de jaren van God worden afgeschaft wanneer de jaren van Satan aanbreken?’


    ‘Dat is waar,’ erkende Daniel.


    ‘Wees er dan getuige van,’ vermaande zijn vriend, ‘dat hij inderdaad de antichrist is.’


    Driekoningen, op 6 januari, werd in Rusland altijd op een prachtige wijze gevierd, waarbij het de gewoonte was de wateren te zegenen. Vooral in Moskou was deze plechtigheid heel indrukwekkend.


    De kleine Marjoesjka was opgetogen toen haar vader aankondigde dat ze die ochtend naar de rivier zouden gaan om te kijken. Ze was zich al drie weken bewust van de spanning in de lucht. Ze had gehoord dat haar ouders en vrouwe Eudokia met elkaar spraken over ‘verdorvenheid’ en de ‘wederkomst’. Ze had de versiering met dennentakken op de voordeuren gezien en de mensen horen zeggen dat het Nieuwjaar was, maar toen haar vader streng zei dat het niet zo was, vermoedde ze dat alle andere mensen zich vergisten.


    Maar vandaag leek alles goed. Er was maar weinig wind en een dunne, hoge bewolking zodat de zon wel te voelen was, maar niet te zien. Het was druk op straat en toen ze bij de rivier kwamen, verzamelde zich daar een grote menigte. Ze zag zelfs mensen op de daken zitten. Ze staken de bevroren rivier over en zochten een plek tegenover de hoge muren van het Kremlin. Midden op de bevroren rivier stond een klein houten gebouw, als een schrijn, dat volgehangen was met iconen. Daarvoor zag Marjoesjka een groot, rond gat in het ijs waaromheen jonge priesters en dekens stonden.


    Marjoesjka keek op naar haar vader. Hoewel ze al begreep wat het betekende een raskolniki te zijn, hoopte ze dat het niet verkeerd was deze ceremonie van de gewone Kerk bij te wonen. En ze was blij toen ze de goedkeurende blik op Daniels gezicht zag terwijl hij naar de rivier keek. Ze klemde de hand van haar moeder stevig vast. Ze wist dat ze spoedig de patriarch en de tsaar in eigen persoon zou zien, beiden op een troon die op het ijs was geplaatst, om de zegening van het water te aanschouwen. Dat boeide haar zozeer dat ze niet meer naar haar ouders keek.


    Aan de overkant zag ze de processie naderen. Er werd met een vaandel gezwaaid en ze zag de glinsterende mijters van de priesters.


    Maar opeens klonk een ander geluid: schelle fluiten en doffe trommels. Nu marcheerden er rijen soldaten over het ijs. Ze waren gekleed in een strakke Duitse jas, rood, groen en blauw, en droegen een driekante steek. De soldaten waren bewapend met musketten en ze waren allemaal gladgeschoren. Voor elke compagnie marcheerde een man met een vaandel en voor de eerste rij uit stapte een man in een groen uniform. Terwijl de trommels roffelden en de schelle fluitmuziek weerklonk, marcheerden er wel twaalfduizend soldaten over het ijs, tezamen een groot vierkant vormend rond de plek waar de priesters het water zouden zegenen.


    Toen de soldaten hun plaats hadden ingenomen, verschenen de priesters op het ijs in een statige en indrukwekkende processie met een groot gouden kruis dat onmiddellijk werd gevolgd door een enorme lantaarn met mica ruitjes, gedragen op de schouders van een twaalftal priesters. In de lantaarn brandden grote kaarsen. Daarachter volgden wel vijfhonderd geestelijken in hun goudkleurig gewaad en met juwelen bezette mijter: aartsbisschoppen, bisschoppen, dekens en priesters, en toen de stoet naderbij kwam werden honderden dunne waskaarsen aangestoken. Op een verhoging stond een deken die een grote banier omhooghield waarop de tweekoppige adelaar van de Russische tsaren was afgebeeld, en op een troon zat de patriarch. Het geheel was een tableau vivant van het oude Rusland.


    Maar waar was de tsaar? Waarom zat de patriarch daar alleen? vroeg Marjoesjka zich af. ‘Waar is tsaar Peter?’ fluisterde ze.


    ‘Hij moet daar ergens zijn,’ antwoordde Arina.


    Marjoesjka fronste. Ze zag hem niet.


    De zegeningen waren al begonnen. Een priester met een mijter op zwaaide met een wierookvat over het water: een, twee, drie keer. Daarna werden lange kaarsen in het water gedoopt: het water werd gezegend.


    Het was een gewijd ogenblik. Marjoesjka wist dat het water van de rivier nu op mysterieuze wijze werd veranderd in het water van de Jordaan. Dit was inderdaad het heilige Rusland.


    Tijdens de plechtige bijeenkomst zwegen de soldaten eerbiedig. Bij elk ritueel werd met het grote vaandel gezwaaid en als antwoord hieven de soldaten de banieren van hun regiment. Aan het eind van de ceremonie werden de militaire vaandels naar voren gebracht en besprenkeld met het heilige water.


    Toen was het voorbij. De priesters keerden zich om, maar opeens leek de hemel uiteen te scheuren. Even dacht Marjoesjka dat het einde van de wereld was gekomen. Een donderslag, gevolgd door een aanzwellend gebrul, leek de hemel te vullen. Ze schrok zo hevig dat ze snel wegrende. Na het kanongebulder, dat tegen de muren van het Kremlin echode en weer terugkeerde naar de rivier, volgde een tweede oorverdovend geraas toen de twaalfduizend soldaten hun musketten opnamen en een schot in de lucht afvuurden. Even later volgde een tweede salvo, en toen nog een derde.


    Het kleine meisje was zo geschrokken dat ze in tranen uitbarstte. Dit was de bijdrage van tsaar Peter aan de viering van Driekoningen.


    Na afloop van het gebeuren legden haar ouders uit dat de lange man in het groene uniform de tsaar was, en dat het geweervuur was bedoeld ter ere van de feestelijke viering.


    Maar Daniel dacht dat hij voor het eerst het gezicht van de antichrist had gezien. Want deze antichrist, deze Peter, was de belichaming van een staat zonder religie. En hij herinnerde zich de woorden die hij een week geleden had gehoord uit de mond van een raskolniki, maar die hij niet goed had begrepen.


    ‘Zo is het,’ mompelde hij voor zich uit. ‘Alle macht is aan de antichrist, want alle mensen zijn daar ondergeschikt aan.’


    Peter was de nieuwe staat. En hij had de macht.


    Een week later verdween zijn vriend, de kleine monnik.


    Daniel hoorde dat hij naar de Preobazjensky Prikaz was gebracht om daar te worden ondervraagd. Tien dagen later vernam hij dat de kleine man dood was. Hij had beweerd dat Peter de antichrist was en hij had zijn ondervragers zelfs gezegd dat ze de tsaar niet moesten gehoorzamen. Maar hij had geweigerd de namen van zijn medeplichtigen te noemen en ze hadden hem bestraft met de verstikkingsdood.


    Een week daarna vertrok Daniel uit Moskou naar Russka.


    1703


    Andrei was verheugd dat hij weer naar Moskou reisde, zeker nu hij uit brieven had begrepen dat zijn oude vriend Nikita Bobrov nog leefde. En ik heb ook begrepen dat hij net als ik welvarend is, dacht hij met een grijns.


    Het leven was hem gunstig gezind geweest, peinsde Andrei. Al waren er ook tragische gebeurtenissen geweest; hij had zijn drie kinderen en zijn eerste vrouw verloren. Daarna had hij echter een gelukkig tweede huwelijk gesloten en er waren nog drie kinderen geboren, van wie Pavlo zijn grootste vreugde was. Want hij was een knappe en moedige knaap, een echte kozak.


    De landerijen van Andrei waren aanzienlijk. ‘Daarom ben ik een goede Rus,’ zei hij vaak.


    Sinds de dagen van Bogdan en de unie met Moskou had de Oekraïne een vreselijke tijd gekend toen Polen en Rusland om de macht in het gebied vochten. Bovendien bestreden verschillende groepen kozakken elkaar tijdens die periode.


    Maar daar was inmiddels een eind aan gekomen. Na eindeloze onderhandelingen hadden Polen en Rusland eindelijk vrede gesloten. Polen behield de gebieden ten westen van de Dnjepr, met uitzondering van het oude Kiev, en Rusland de gebieden aan de oostkant. In die tijd kozen de orthodoxen in Kiev voor de patriarch van Moskou in plaats van die in Constantinopel.


    Toen vond Rusland ook een nieuwe hetman, om over de linkeroever van de Dnjepr te heersen. Hij was een welopgevoede edelman met beschaafde manieren en hij had in het verleden onder de Poolse koning gediend. Zijn naam – bijna even befaamd als die van Bogdan in de Oekraïne – was Ivan Mazeppa.


    Zijn doel was eenvoudig: hij wilde het gebied voor Rusland regeren door de aanzienlijke kozakken een sterkere positie te geven en uiteraard wilde hij zichzelf verrijken. Voor de horige boeren en de arme kozakken had hij echter geen belangstelling, wat hem gehaat maakte bij de bevolking. Maar zijn beleid leverde wel resultaten op.


    Ivan Mazeppa wist in dertig jaar bijna twintigduizend landgoederen te bemachtigen. Hij schonk ook landerijen aan trouwe officieren, onder wie Andrei en zijn zoon.


    ‘Dankzij Mazeppa bezitten we tien landgoederen,’ hield Andrei zijn zoon voor. ‘En kijk eens hoe slim hij bevriend is geraakt met de jonge tsaar Peter.’ Inderdaad had Mazeppa een nauwe en winstgevende vriendschap gesloten met de tsaar, die hem meer vertrouwde dan de meeste hovelingen.


    Godzijdank stond Pavlo in de gunst bij Mazeppa, want hij had meegestreden tegen de kozakken en bij de verovering van Azov. De jongen was amper zeventien, maar nu al had hij de aandacht van tsaar Peter getrokken en hij zou het ooit wel eens tot hetman kunnen brengen.


    Hij was een donkere, aantrekkelijke jongeman van vijfentwintig jaar, wat kleiner dan Andrei, maar stevig gebouwd. Een maand geleden had hij zijn arm gebroken als gevolg van een val en hij was naar zijn ouderlijk huis teruggekeerd om daar te herstellen. Eerst was Pavlo woedend en teleurgesteld dat hij niet meer kon strijden, maar Andrei had tegen hem gezegd: ‘Misschien is dit wel een heel mooie kans.’


    Het waren zeker opwindende tijden. Rusland was aan de grote oorlog om de Oostzee begonnen en leverde strijd met de Zweden. En Karel XII, de koning van Zweden, was er zo zeker van dat hij de Russen kon verslaan dat hij ook een aanval op Polen deed. Voor een echte kozak betekende dat maar één ding: de kans om te vechten en zich te verrijken. ‘De tsaar heeft goede mannen nodig voor zijn expeditieleger in het noorden. En Mazeppa zal hem toestemming vragen wat Poolse gebieden aan de overkant van de Dnjepr aan hem te schenken,’ zei Pavlo tegen zijn vader. ‘Maar hoe dan ook, ik kan nauwelijks wachten om weer in actie te komen.’


    ‘Maar er zijn toch meer manieren om vooruit te komen dan door te vechten?’ hield de oude Andrei zijn zoon voor. ‘Kijk maar naar Mazeppa.’


    Was er een beter tijdstip denkbaar voor Pavlo om naar Moskou te reizen en zich bij tsaar Peter aan te dienen?


    Alles was voorspoedig verlopen. Mazeppa had Pavlo een brief meegegeven voor Peter. Andrei had vernomen dat Nikita Bobrov een zoon had die goed bevriend was met de tsaar, daarom reed Pavlo vol verwachting naar het noorden. Hij wist weinig over de tsaar. De arme kozakken haatten hem. Men had ontzag voor zijn veroveringen in het zuiden en voor het feit dat hij een eind had gemaakt aan de schattingen die moesten worden betaald aan de Khan op de Krim, maar men verafschuwde de nieuwe religieuze verordeningen en men verwierp de nieuwe oorlog in het noorden.


    Er waren al grote verliezen geleden in de strijd tegen Zweden. ‘We zijn kanonnenvlees voor de Engelse en Duitse officieren,’ zeiden de soldaten naar waarheid. Maar daar maakte Andrei zich niet druk om, want een kozak die landerijen bezit verkeert in een heel andere situatie dan een dienstplichtige boer.


    Het was lente toen hij uit Kiev vertrok. Het werd warmer en de rivieren vonden een nieuwe loop. Elk jaar voerden de in het voorjaar gezwollen waterstromen zoveel ijsschotsen en ontwortelde bomen mee dat de loop van de rivier erdoor werd gewijzigd. Hier verdween een zandbank, daar waste het land aan. Een boomstam kon het water dwingen een nieuwe bedding te zoeken, daardoor kon een weiland veranderen in een moeras. Elk jaar was het dezelfde rivier, maar toch ook weer niet.


    Andrei overwoog dat hij dezelfde reis maakte als hij een halve eeuw daarvoor had gemaakt, maar nu in gezelschap van zijn zoon.


    Hoewel hij zich gezond voelde zei een innerlijke stem dat hij in de toekomst niet meer zulke lange reizen moest ondernemen. Hij was sterk, maar intussen vierenzeventig jaar oud. Daarom bereidde hij zich met een lichte weemoed voor op een laatste bezoek aan Moskou.


    Terwijl hij verder reed, kwamen er veel herinneringen in hem naar boven, herinneringen aan zijn jeugd, aan de Os en aan het meisje Marjoesjka.


    Gezichten, dacht hij, die ik nooit meer zal zien in dit leven.


    In 1703 bezaten de Bobrovs een nieuw huis in Moskou.


    Het was een hoekig gebouw met twee verdiepingen en opgetrokken in steen. De kamers waren laag maar ruim en de vloeren waren van glanzend hout. Het meubilair was sober en bestond uit een eenvoudige tafel en enkele stoelen. In het voornaamste vertrek was naast de icoon in de hoek een ereplaats ingeruimd voor een vierkante kachel met een schoorsteen, bekleed met Hollandse tegels.


    Prokopi Bobrov had zes maanden moeten aandringen voordat de oude Nikita de tegels bestelde, maar nu was hij trots op het resultaat.


    ‘Ze zijn Hollands,’ zei hij tegen zijn gasten. ‘Ja, het zijn mooie Hollandse tegels.’


    In de maand mei van dat jaar leidde Nikita Bobrov zijn oude vriend Andrei en diens zoon Pavlo naar de nieuwe kachel.


    ‘Wat geweldig,’ riep hij uit, ‘na al die jaren! En zoals je ziet is er heel wat veranderd sinds je hier voor het laatst was.’ Hij maakte een weids gebaar naar de kachel en de inrichting van het huis.


    Er was inderdaad veel veranderd.


    Voor Andrei was het vreemd zijn vriend met een gladgeschoren gezicht te zien, afgezien van zijn snor, en gekleed in een nauwsluitend Duits uniform.


    ‘Wel, wel,’ zei Andrei lachend, ‘je lijkt wel een kozak!’


    ‘Ach ja,’ beaamde Nikita schaapachtig, maar tegelijk trots. ‘Het zijn orders van de tsaar, zoals je weet.’


    Want binnen een jaar nadat hij de boete op het dragen van een baard had ingesteld, was Peter met een nieuwe verordening gekomen. Nu moesten alle rangen en standen, behalve de horige boeren, de korte Duitse en Hongaarse jas dragen, omdat de tsaar de kaftan ouderwets en onpraktisch vond. Hij had zelfs poppen in de nieuwe klederdracht opgehangen bij de stadspoorten, om zijn onderdanen duidelijk te maken wat het voorschrift inhield.


    ‘Ja,’ vervolgde Nikita, ‘alles is hier tegenwoordig erg westers. Jonge mensen mogen elkaar ontmoeten voordat ze getrouwd zijn, en onze vrouwen worden niet meer in afzondering gehouden. Ik mag wel zeggen dat de vooruitgang op elk gebied zichtbaar wordt.’


    Toen Eudokia het vertrek binnenstapte zag Andrei dat ze een lang, Russisch gewaad droeg en ze begroette hen op de traditionele wijze.


    ‘Mijn vrouw houdt de oude gebruiken thuis in ere,’ merkte Nikita op, een beetje in verlegenheid gebracht.


    Maar de beide Oekraïners vonden het eerder elegant.


    Andrei werd geboeid door alles wat hij zag en leerde tijdens de volgende dagen. Nikita was duidelijk blij met het weerzien; hij wilde beslist dat ze in zijn huis bleven logeren en leidde hen overal rond.


    ‘We hebben tegenwoordig apothekers in de stad, weet je,’ vertelde hij. ‘En er wordt ook een krant gedrukt. Er is een school voor zeevaartkunde opgericht en spoedig zal een instituut voor onderwijs in vreemde talen geopend worden. De tsaar heeft de protestanten godsdienstvrijheid toegezegd. Is dat terecht, denk je?’


    Maar de tsaar nam ook bezittingen van de Kerk in beslag: ‘Hij heeft heel veel kerkklokken laten confisqueren,’ legde Nikita uit, ‘en het brons wordt omgesmolten tot kanonnen.’


    Andrei was geschokt toen hij hoorde dat de oude patriarch drie jaar geleden was gestorven en dat sindsdien alleen een tijdelijke plaatsvervanger was benoemd. Toen hij zijn vriend vroeg wie de nieuwe patriarch zou worden, schudde Nikita zijn hoofd. ‘Je begrijpt het niet. Er gaan geruchten dat er geen nieuwe patriarch komt, omdat Peter dat niet wil.’


    ‘Wat bedoel je daarmee? De tsaar kan de functie van aartsbisschop toch niet opheffen? Hij is God zelf niet.’


    Weer schudde Nikita zijn hoofd. ‘Je kent hem niet,’ zei hij zacht.


    De berichten over de oorlog waren heel bemoedigend. Na enkele mislukkingen was Peter erin geslaagd een eerste steunpunt aan de Oostzeekust te veroveren. Hij had nog geen belangrijke havensteden zoals Reval of Riga ingenomen, maar een jaar daarvoor had hij een vesting heroverd bij de monding van de Neva, waar eeuwen geleden de legendarische Alexander Nevski de vijanden van het oude Rusland had verdreven. ‘Er is daar nog een tweede fort,’ legde Nikita uit, ‘en als hij dat eenmaal heeft veroverd, ligt de weg naar zee open. Dan kan Peter zijn overwinning bekendmaken!’


    Een week later kwam Prokopi met het nieuws. ‘Tsaar Peter heeft het fort veroverd. Er is met de Zweedse oorlogsvloot slag geleverd op de Neva, maar dat werd een overwinning.’


    Het fort lag in een moerassig en verlaten gebied, maar de rivier de Neva liep naar het Ladogameer en vandaar was het mogelijk de rivieren in het noorden van Rusland te bereiken. Vergeleken met de steden Riga en Reval, verder naar het zuiden aan de Oostzeekust, stelde de vesting echter weinig voor.


    Maar in 1703 had Peter daar een steunpunt, waar hij erg verheugd over was. Hij kondigde aan dat hij in juni zijn triomfantelijke intocht in Moskou zou houden en hij begon meteen aan de bouw van een nieuw en sterker fort. Op de oever van de rivier werd een stevig houten huis voor hem gebouwd. ‘Hoe zal dat nieuwe fort heten?’ vroeg Nikita.


    ‘De vesting van Petrus en Paulus,’ antwoordde Prokopi. ‘Toen ik daar vertrok sprak de tsaar zelfs over het stichten van een nieuwe stad. Je weet hoe enthousiast hij over zulke dingen kan zijn.’


    ‘Een stad? In dat moerasgebied?’


    ‘Inderdaad. Het lijkt niet erg zinvol, maar misschien verandert hij weer van gedachten.’


    ‘En hoe zal die stad worden genoemd?’


    Prokopi grijnsde. ‘Sint-Petersburg, geloof ik.’


    Terwijl ze dit bespraken kwam een boodschapper met nieuws dat elke gedachte aan Peters overwinning verdreef: zijn rentmeester liet weten dat in Russka een chaos was uitgebroken.


    Daniel had lange tijd geweten dat dit kon gebeuren. Hij besefte dat al sinds de oude priester Silas drie jaar eerder was gestorven. Dat was gebeurd in de zomer, zes maanden na Daniels terugkeer uit Moskou.


    Het was eigenlijk opmerkelijk dat de kleine gemeenschap zolang in stand was gebleven; dat was onmogelijk geweest zonder de steun van vrienden.


    In de eerste plaats was er de abt. Daniel had altijd een sterk vermoeden gehad dat de abt een sympathisant was, en Silas had in de laatste maanden van zijn leven bevestigd dat dat inderdaad klopte.


    ‘Hij weet wat wij doen, maar hij zegt niets. Daarom valt niemand ons lastig,’ zei Silas.


    Het andere gevaar was mogelijk de rentmeester van Bobrov, maar die was zelf een raskolniki en hij woonde de geheime erediensten bij.


    En de derde was even belangrijk: Eudokia Bobrov.


    Haar belangstelling voor de gemeenschap moest wel geheim blijven. Alleen Silas en Daniel en zijn gezin wisten het, en ze waren het erover eens dat het niet anders kon. De dorpelingen zelf wisten het niet. Als er een icoon, een gebedenboek of kaarsen nodig waren, vond Silas of Daniel daar altijd geld voor, en alles wat nodig was bleek ineens aanwezig.


    ‘We gedenken je in onze gebeden, Eudokia,’ zei Daniel tegen haar.


    De Bobrovs waren onder het vorige regime verdacht geweest, maar Peter vertrouwde hen. Russka was toch een achtergebleven gebied. Daarom veronderstelden de autoriteiten al twee decennia lang dat alles rustig was in Russka, terwijl in Nizjni Novgorod en langs de Don onlusten waren uitgebroken. En wie kende het bestaan van Vuiloord?


    Vroeg in het voorjaar van 1703 voelde Silas zijn einde naderen. ‘Ik zal deze zomer sterven. Jij moet mijn taak overnemen.’


    ‘Daar ben ik te oud voor,’ protesteerde Daniel.


    ‘Jij bent de enige die leiding kan geven,’ antwoordde Silas.


    ‘Maar hoe moet ik een erkende priester worden?’ vroeg Daniel.


    Dat was altijd het grote probleem voor de raskolniki. Zij vormden de ware Kerk, maar stonden buiten de officiële Kerk. Geen enkele bisschop had zich bij de groepering aangesloten, dus was er niemand die priesters kon wijden. De oude priesters zoals Silas, die nog voor het schisma gewijd waren, stierven uit. Wie moest hun taak overnemen?


    Sommige raskolniki waren bereid een priester van de nieuwe Kerk te aanvaarden, als hij eerst ritueel gezuiverd was. Anderen gaven de voorkeur aan de oude methode, waarbij een parochiepriester door de gelovigen werd gekozen. In het verleden werd de uitverkorene tot priester gewijd door de bisschop, maar nu werd hij alleen erkend door zijn omgeving.


    Toen Silas was gestorven, viel het besluit dat de gemeenschap van Vuiloord voortaan in Russka ter kerke zou gaan, al zou een priester van het klooster regelmatig naar het kleine kerkje in het gehucht gaan om daar een mis op te dragen. Maar onofficieel hielden de raskolniki van Vuiloord onder leiding van Daniel voortaan hun erediensten in het geheim.


    Aan het eind van dat jaar dreigde een nieuwe crisis: de rentmeester stierf. Wat zou er gebeuren als Nikita Bobrov een opvolger stuurde die een andere geloofsovertuiging was toegedaan?


    Daniel schreef meteen een brief naar Nikita, maar Eudokia zei: ‘Laat mij een nieuwe rentmeester uitkiezen voor Vuiloord, want ik ken het gebied veel beter dan jij.’


    Aangezien andere problemen zijn aandacht opeisten, had Nikita daarmee ingestemd en hij was de kwestie bijna vergeten. Met Kerstmis kon Daniel de nieuwe rentmeester verwelkomen in de kleine kerk van Vuiloord.


    Er wordt wel eens gedacht dat tsaar Peter wat de godsdienst betreft een liberale houding innam, en tot op zekere hoogte is dat ook zo. Een jaar daarvoor, in 1702, had hij niet alleen officieel toegestaan dat protestanten hun religie mochten belijden, in de wetten die hij uitvaardigde werd godsdienstige tolerantie ook officieel vastgelegd, iets wat geen enkele tsaar vóór hem ooit had gedaan.


    Toen hij in datzelfde jaar een grote groep raskolniki ontmoette, maakte de tsaar bekend dat ze hun godsdienst mochten belijden, op voorwaarde dat een zekere hoeveelheid ijzer werd geleverd voor zijn bewapening. Naarmate de tijd verstreek fulmineerde Peter echter vaak tegen hen en de ouderwetse levenswijze. En hij vaardigde wetten uit die de mensen dwongen dubbele belasting te betalen en verplichtten een geel kenmerk op hun jas te dragen.


    Het was vrijheid, maar wel van een armzalige soort, al konden de meeste mensen er wel mee leven.


    Maar voor veel raskolniki had Peter helemaal niets gedaan, want hij eiste nog altijd iets wat ze niet konden geven: absolute gehoorzaamheid en trouw aan de tsaar en aan zijn nieuwe geseculariseerde staat. Hoe konden de gelovigen Peter gehoorzamen als ze hem beschouwden als de antichrist in eigen persoon?


    En er was nog een eis waar ze niet aan konden toegeven. ‘Wij kunnen in geweten niet bidden voor de gezondheid van de tsaar,’ zei Daniel. ‘Want als we dat wel doen verloochenen we alles waar we in geloven.’


    Op de ochtend dat de abt stierf was Marjoesjka met een paar andere kinderen uit Russka aan het vissen bij de rivier. Ze wisten dat er iets was gebeurd, want ze zagen de monniken haastig naar de poort komen om de lekenbroeders op het veld te waarschuwen en even later werd de klok van het klooster geluid.


    Dat de abt zou sterven werd wel verwacht, want hij was al heel oud. Maar dat hij plotseling in de bibliotheek stierf was toch een schok. De kinderen waren nieuwsgierig naar de kloosterpoort gekomen en hoewel ze werden genegeerd door de monniken, vertelde een lekenbroeder wat er gebeurd was en Marjoesjka rende meteen weg om het aan haar vader te vertellen.


    Toen ze zag hoe Daniel naar Arina keek begreep ze meteen dat dit sterfgeval iets heel ernstigs betekende.


    Eerst dacht Marjoesjka dat ze de nieuwe abt wel aardig vond. Hij was een vriendelijke man van ongeveer vijftig jaar, met een rond gezicht en fletsblauwe ogen. Hij maakte vaak een praatje met de kinderen in Russka.


    Maar hij was nu eenmaal een buitenstaander. De dood van de oude abt was voor de autoriteiten aanleiding geweest een bezoek aan Russka te brengen. De heren bleken niet onder de indruk en de verkiezing van een nieuwe abt werd verhinderd. De monniken waren zeer ontstemd toen hun een vreemde uit Vladimir werd opgedrongen als abt.


    De man arriveerde vroeg in mei. Twee weken later kreeg hij argwaan over wat er in Vuiloord gebeurde en nog een week later kwamen er twee vreemdelingen naar het klooster die enige tijd bij de abt bleven beraadslagen.


    Marjoesjka vond het altijd erg warm in de kerk.


    Het was een eenvoudig houten gebouw met een achthoekige toren boven het midden. Voor de ingang waren houten treden die naar een overdekt portaal en de westelijke toegangsdeur leidden. Binnen stond een kachel, waar de mensen zich in de winter vaak omheen schaarden.


    In de kerk waren muurschilderingen aangebracht door plaatselijke kunstenaars, met als overheersende kleur dieprood.


    Laat in de middag van de voorzomer bescheen de zon de iconen met afbeeldingen van heiligen naast de Koninklijke Deuren. In de schemerige hoeken brandden kaarsen om de iconen daar te verlichten. Het hele dorp was bijeengekomen om te bidden, en terwijl Marjoesjka naar de bebaarde mannen keek, en naar de vrouwen met hun hoofddoek om, was ze zich bewust van de stilte. In de bundels zonlicht die door de vensters vielen dansten stofdeeltjes.


    Dit was haar familie, de groep waar ze bij hoorde en die haar een vertrouwd en veilig gevoel gaf.


    Haar vader leidde de eredienst. Ze was nu negen jaar en stond naast haar moeder. Terwijl de antwoorden van de liturgie gezongen werden, klonk haar stem, weemoedig en prachtig.


    De litanie werd juist gezongen toen twee vreemdelingen de kerk betraden. Marjoesjka zag hen en anderen keken ook om.


    De mannen maakten een buiging en sloegen met twee vingers een kruis voordat ze eerbiedig achterin bleven staan.


    Haar vader had het tweetal ook gezien, en voordat hij aan de gebeden begon aarzelde hij even. Toen keek hij omhoog, alsof hij om leiding vroeg, en begon plechtig te spreken.


    Marjoesjka probeerde zich te concentreren terwijl de gebeden werden gezegd, maar ze moest onwillekeurig telkens omkijken, want ze wilde zien wat de vreemdelingen deden. Er gebeurde echter niets.


    Klonk de stem van Daniel meer gedreven dan anders? En was de stem van haar moeder nog weemoediger, deze late middag?


    Toen Daniel zijn handen uitstrekte voor de zegen kwamen de twee mannen plotseling naar voren.


    ‘Stop deze dienst!’ schreeuwde een van hen.


    ‘Dit is een belediging voor de Kerk van de tsaar,’ voegde de ander eraan toe.


    Langzaam en nadrukkelijk sprak Daniel de zegen uit. Daarna keek hij neer op het tweetal en zei: ‘Hebben jullie mij iets te zeggen?’


    ‘Jij slaat een kruis met twee vingers,’ zei de eerste man beschuldigend.


    Daniel gaf geen antwoord.


    ‘Waarom heb je niet gebeden voor Zijne Majesteit de tsaar?’ wilde de tweede weten.


    Weer bleef Daniel zwijgen.


    ‘We zullen je arresteren,’ kondigde de eerste aan.


    ‘Nee, ik blijf hier,’ zei Daniel rustig. En toen de twee vreemdelingen omkeken zagen ze de zwijgende, bebaarde gezichten van de mannen die duidelijk maakten dat ze hun priester niet zouden laten gaan.


    ‘We zullen eens zien hoe je erover denkt als de troepen van de tsaar hier zijn,’ waarschuwden ze. ‘Die weten je wel zo ver te krijgen dat je voortaan voor de tsaar bidt.’


    Daniel schudde langzaam zijn hoofd. ‘De tsaar is de antichrist,’ zei hij alleen.


    Beide mannen snakten naar adem. ‘Hoe durf je dat te zeggen?’


    Daniel keek het tweetal onbevreesd aan. Het was nu eenmaal onvermijdelijk dat dit op een dag werd gezegd. Welke keus had hij?


    Even bleef het stil.


    ‘Zullen we met deze kerels afrekenen, vader?’ klonk een stem achter in de kerk. ‘We kunnen ze in de rivier verdrinken.’


    Daniel keek in de richting van de jongeman die dit had gezegd.


    ‘God moge je deze boosaardige gedachte vergeven,’ zei hij kalm. ‘Laat hen in vrede vertrekken.’


    Terwijl Marjoesjka zag dat de beide mannen de kerk verlieten, voelde ze de spanning onder de aanwezigen. Iedereen keek afwachtend naar Daniel.


    ‘Mijn kinderen,’ zei hij, ‘we moeten blijven bidden en hopen op verlossing. Maar we moeten ook voorbereid zijn op lijden, want er zal een moeilijke tijd aanbreken.’


    Een uur later schreef hij de brief die de rentmeester naar Moskou zou brengen.


    Nikita Bobrov was buiten zichzelf van woede. Het nieuws dat hij te horen kreeg was al erg genoeg, maar die brief! Hij beefde van kwaadheid.


    ‘Wat moet er nu van de Bobrovs worden?’ riep hij vertwijfeld uit. En opeens, voor het eerst sinds jaren, zag hij in gedachten het spottende gezicht van Peter Tolstoj. ‘Jij duivel!’ schreeuwde Nikita door de lege kamer. ‘Je denkt zeker dat ik me een tweede keer laat vernederen?’


    De jonge rentmeester was in paniek geraakt. Hoewel hij sympathiseerde met de raskolniki, was hij niet zo gehard als Daniel en zijn vrienden en hij maakte ook geen deel uit van hun gemeenschap. Toen de twee spionnen in de kerk verschenen was hij dodelijk geschrokken. Zijn eerste opwelling was naar het bos te vluchten, maar hij had zich bedacht.


    Hij piekerde juist hoe hij kon ontsnappen, toen Daniel met de brief kwam. ‘Ga hiermee naar Eudokia,’ beval de oude man. ‘Jij bent de rentmeester, dus niemand zal je tegenhouden als je snel vertrekt.’


    De rentmeester hoefde dat geen tweede keer gezegd te worden en lang voordat het donker werd, was hij al op weg naar de hoofdstad. Maar als hij daar aankwam, wat moest hij dan zeggen? Wat moest hij doen?


    Het eerste was de brief openen. Hij deed dat voorzichtig, las de inhoud en verzegelde de envelop weer. De inhoud van de brief verbaasde hem niet. Daniel gaf Eudokia een kort verslag van wat er gebeurd was en vroeg of ze misschien kon helpen.


    Er was maar één oplossing: hij moest de brief aan Nikita persoonlijk overhandigen. Misschien kan hij mij beschermen, dacht de benauwde rentmeester.


    Zo gebeurde het dat de man bij het huis van Nikita kwam en hem de brief gaf. En het was niet verbazingwekkend dat Nikita buiten zichzelf van woede raakte.


    ‘Wat bezielde jou?’ schreeuwde hij naar zijn vrouw. ‘Niemand van de edelen heeft de afgelopen twintig jaar enige belangstelling voor die lieden getoond!’


    ‘Wat ik deed was terecht,’ antwoordde ze stug.


    ‘Zo! Dus jij denkt dat het goed is niet voor de tsaar te bidden en hem de antichrist te noemen? Begrijp je dan niet dat het geen kwestie van religie alleen is? Die timmerman van jou is niet alleen een van de raskolniki, hij heeft hoogverraad gepleegd!’


    ‘Omwille van zijn geloof.’


    ‘De tsaar heeft geen belangstelling voor geloof, maar wel voor verraders,’ brieste Nikita.


    Dat was juist waarom zoveel Russen hem de antichrist noemden, bedacht Eudokia.


    ‘En de tsaar zal niet bepaald blij zijn dat onze familie daar ook bij betrokken is,’ zei Nikita nadrukkelijk. ‘Als we niet wisten dat sommigen van onze horige boeren verraders zijn, kon het misschien door de vingers worden gezien. Maar’ – hij wuifde met de brief – ‘dit is het bewijs dat we er wel mee te maken hebben. We kunnen ervoor worden gegeseld met de knoet. En onze landerijen zullen hoogstwaarschijnlijk worden geconfisqueerd. De toekomst van Prokopi is naar de maan. Wat jouw ideeën ook zijn, ik begrijp niet hoe je ons dit kunt aandoen, en nog wel voor de tweede keer.’ Hij zweeg even. ‘Maar wat we ook doen, we zullen snel iets moeten bedenken,’ besloot hij grimmig.


    Die avond werd er familieberaad gehouden, waar Nikita en zijn zoon en Andrei met Pavlo bij waren. Nikita zei duidelijk dat hij een verstandig advies wilde hebben. Na de bespreking verlieten twee paar mannen nog diezelfde avond Moskou te paard.


    Het eerste paar werd gevormd door Prokopi en de rentmeester. Ze waren op weg naar een afgelegen landgoed van Bobrov. Daarachter volgden Andrei en zijn zoon. Ze reden snel en voerden reservepaarden mee.


    Ze waren op weg naar Russka.


    De abt was geen slechte man, maar hij wilde niet toestaan dat dit gebeurde in een dorp naast de landerijen van het klooster. Dan zou hij zichzelf belachelijk maken.


    Hij vermoedde dat verscheidene monniken in het geheim sympathiseerden met deze lieden, en de oude abt had dat zeer zeker gedaan.


    Zelf voelde hij geen enkele sympathie voor de raskolniki. Hij was pas zes jaar oud toen de raad hen veroordeelde en hij wist alleen dat er gelovigen afdwaalden van de officiële kerkleer.


    ‘Ze zijn een overbodige doorn in ons vlees,’ zei hij tegen zijn monniken.


    Dat er tekenen waren dat de tsaar deze afvalligen tolereerde was een schok voor hem. Maar de tsaar zou zich zeker tegen hen keren als duidelijk werd hoe koppig ze waren, vermoedde hij.


    Toen de abt het verslag van de twee spionnen hoorde, kon hij alleen een zucht van opluchting slaken. ‘Goddank,’ zei hij, ‘er is sprake van verraad.’


    Nu kon hij troepen laten komen.


    In het dorp Vuiloord waren de bewoners berustend en daar was een goede reden voor.


    Twintig jaar lang hadden ze ongestraft de wet overtreden, terwijl er verhalen uit verre oorden doordrongen dat anderen als martelaar voor het geloof waren gestorven. Nu waren de troepen in aantocht.


    Er zou geen genade zijn; dat begreep elke Rus. De opstandige monniken van het Solovietskiklooster waren afgeslacht en er waren talloze nederzettingen uitgemoord.


    Daarom was het niet verbazend dat de laatste tientallen jaren veel bedreigde geloofsgemeenschappen er de voorkeur aan hadden gegeven zelf voor het onvermijdelijke einde te kiezen in plaats van door de autoriteiten te worden gedood.


    Zo waren de mensen in Vuiloord aan de slag gegaan. Een dag nadat de twee vreemdelingen waren gekomen, hadden de dorpelingen het dak van de kerk met pek ingesmeerd en ze droegen een heleboel balen stro naar binnen. Tegelijkertijd werden onder toezicht van Daniel luiken voor de ramen gemaakt en de trap werd weggehaald. Er werden vijf ladders onder de ramen geplaatst en na een dag hard werken was alles gereed.


    De mensen zouden zichzelf verbranden.


    Het was een bekend verschijnsel onder de raskolniki, deze zelfvernietiging.


    Het gebeurde overal in Rusland, maar vooral in het noorden waar naar schatting tienduizenden de zelfgekozen dood vonden om martelaar te worden of om uit handen van de autoriteiten te blijven. Deze praktijken bleven tot 1860 sporadisch in Rusland bestaan.


    Marjoesjka keek naar de voorbereidingen en ze wist niet goed wat ze ervan moest denken. Ze was negen jaar en ze kende het begrip dood wel, maar ze had er geen voorstelling bij. Wat betekende het er niet meer te zijn? Duisternis, pijn? En dat voor eeuwig? Haar hoofd duizelde bij de gedachte. Hoe zou dat zijn, een onbewuste reis over een eindeloze donkere vlakte? Haar ouders zouden bij haar zijn; die gedachte was als een verwarmende zonnestraal in de bevroren duisternis. Zelfs nu de dood naderde wilde ze met heel haar hart bij haar vader en moeder zijn, hand in hand. Liever dan aan de vlammen te ontsnappen.


    Liefde was zeker sterker dan de dood, daar was ze van overtuigd.


    Ze bleven de meeste tijd in het dorp en terwijl de zon het kleine kerkje bescheen, wachtten de mensen biddend en toekijkend.


    Andrei en Pavlo reden snel. Twee dagen verstreken, en toen nog een. Ze waren al dicht bij hun bestemming.


    Andrei was opgewonden. Dit was toch wel een avontuur. En hij was ook blij dat hij zijn oude vriend een plezier kon doen.


    ‘Ach,’ zei hij tegen zijn zoon, ‘jij en ik hebben niets te verliezen in deze kwestie. Maar als het lukt, staat Bobrov wel bij ons in het krijt.’


    Het was vreemd dat hij tegen het einde van zijn leven weer de omgeving van zijn jeugdjaren zou zien, en nog wel onder zulke bijzondere omstandigheden. Het lot leek een merkwaardig spel met hem te spelen.


    Op de tweede dag zei hij onverschillig tegen zijn zoon: ‘Weet je dat ik ooit een kind had in het dorp waar we naartoe gaan? Een meisje.’


    ‘God zij geloofd, vader. Echt waar? En hoe heette ze?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Wat is er dan van haar geworden?’


    ‘De hemel mag het weten. Misschien is ze wel dood.’


    ‘Of ook zo’n raskolniki geworden,’ vulde Pavlo aan.


    ‘Dat is mogelijk. Maar daar kan ik niets aan doen.’


    ‘Nou, onze taak is in elk geval duidelijk.’


    ‘Zo is dat.’


    Ze veronderstelden allebei dat de ongelukkige rentmeester die te veel wist wel onschadelijk was gemaakt door Prokopi Bobrov.


    ‘Dood hem en werp zijn lijk ergens in de moerassen,’ had Andrei hem aangeraden. ‘Niemand zal ooit naar hem vragen, en als dat toch gebeurt, zeg dan dat hij is weggevlucht.’ En over de missie naar Russka had Andrei gezegd: ‘Jullie Bobrovs moeten daar niet naartoe gaan, want jullie weten niets van de situatie. Laat ons dat maar regelen.’


    Zolang de dorpelingen niet wisten welke rol Eudokia in het geheel speelde kon het plan slagen. En het was een heel eenvoudig plan: de folteraars mochten geen kans krijgen Daniel en zijn gezin onder handen te nemen, zodat er geen bekentenissen werden afgedwongen. Daarom zouden Andrei en Pavlo hen doden.


    Het was al schemerig. In de noordelijke gebieden is de nacht tijdens de zomermaanden maar kort.


    De hemel was bewolkt en de atmosfeer was drukkend, alsof er onweer dreigde. De dorpelingen bereidden zich voor op de nacht.


    Maar de kleine Marjoesjka kon niet slapen. Elke avond glipte ze het huis uit en dan liep ze naar de rivier, genietend van de vrijheid die ze misschien voor het laatst zou ervaren. Ze stond nu ook aan de rand van het dorp en staarde naar het noorden.


    Ondanks de drukkende sfeer leken de wolken dunner te worden. Hier en daar twinkelden sterren aan de avondhemel, als om haar pad te verlichten.


    Aan de horizon waren lichtflitsen te zien, als verre witte vlammen, maar zonder geluid. Wat prachtig, dacht Marjoesjka. En de gedachte kwam in haar op dat de aarde op deze wijze afscheid van haar wilde nemen.


    Een uur verstreek. Toch had ze nog steeds geen slaap. Weer een uur verstreek en toen gleed een boot snel stroomafwaarts in de richting van Russka. Een jongen peddelde uit alle macht. ‘Ze komen eraan!’ riep hij. ‘De soldaten!’


    Marjoesjka draaide zich om en rende weg.


    Andrei en Pavlo waren verdwaald. De oude kozak was er zeker van dat Russka ergens aan de rivier lag, maar omdat hij hier zo lang niet was geweest, wist hij de juiste plek niet meer.


    Het was al laat in de avond toen ze het zoeken staakten en een kamp voor de nacht opsloegen.


    De mannen werden een uur voor de dageraad verbaasd wakker van stampende voeten en stemmen dichtbij. Als goede kozakken kwamen ze meteen overeind en pakten hun wapens. Andrei was bij de paarden om de dieren rustig te houden. Pavlo luisterde en tuurde ingespannen.


    De geluiden klonken aan de overkant van de rivier, waar soldaten door de schaduwen marcheerden. In het vage sterrenschijnsel zag Pavlo de bajonetten afsteken tegen de achtergrond. Twee mannen, vermoedelijk officieren, spraken op gedempte toon met elkaar. Het geluid van hun stemmen reikte tot over de rivier.


    ‘Ik heb dit al eens eerder gedaan, bij Jaroslavl,’ hoorde hij de officier zeggen. ‘Je moet ze bij zonsopkomst aanvallen. Dan hebben we het hele dorp in handen voordat de inwoners goed en wel beseffen wat er gebeurt.’


    Het geluid van de voetstappen werd sterker en Pavlo schatte dat er veertig tot vijftig soldaten moesten zijn. Hij wachtte tot de groep was gepasseerd.


    Ze mochten geen seconde verliezen, want het dorp moest dichterbij zijn dan ze hadden gedacht. Snel zadelden de mannen hun paarden en reden stroomafwaarts. ‘We zullen aan deze kant van het water blijven en een voorsprong opbouwen voordat we oversteken,’ zei Andrei.


    Het was niet gemakkelijk snel te rijden in het donker. De troepen waren al voorbij het stadje Russka toen de twee kozakken daar arriveerden. En daar zagen ze de jongen die vanuit zijn bootje de troepen als eerste had opgemerkt.


    Daniel liep van huis tot huis om de dorpelingen te wekken.


    Ze kwamen in het donker voor de grauwe dageraad naar buiten, een beetje verward en angstig. Sommigen hadden een mantel omgeslagen tegen de ochtendkilte.


    Bij elk huis stapte Daniel kalm naar binnen en zei: ‘Het is tijd.’


    Marjoesjka stond in de kleine hut waar ze woonde. Ze keek naar haar moeder. Ze had het de hele nacht warm gehad in haar dunne hemd, maar nu begon ze heftig te beven.


    Arina leek heel kalm. Bij het licht van een waskaars trok ze snel haar kleren aan en stak haar voeten in de vormeloze schoenen van berkenbast. Ze pakte een lange sjaal en sloeg die om haar schouders. Daarna bond ze een doek om haar hoofd.


    Marjoesjka zag dat haar moeder peinzend naar haar linkerpols tastte, waaraan ze altijd een gouden armband droeg met een grote amethist. Het was een prachtig sieraad en ze wist dat haar moeder daar erg aan gehecht was. Maar nu deed ze de armband af en legde die bij de kachel.


    ‘Wat doe je?’ fluisterde het meisje.


    Arina glimlachte naar haar dochter. ‘Dit zijn aardse dingen, Marjoesjka,’ zei ze zacht. ‘Maar wij gaan naar het koninkrijk der hemelen.’ Ze liep naar een hoek van het vertrek en kwam terug met een klein potje.


    Marjoesjka had gezien dat haar moeder en enkele andere vrouwen een paar dagen geleden naar het bos waren gegaan en uren later met zeldzame bessen waren teruggekeerd. Daarna waren de vrouwen urenlang in een hut gebleven, waar ze er een drankje van hadden gemaakt. Toen Arina thuiskwam wilde ze niet aan Marjoesjka vertellen wat het was.


    Nu goot ze wat vloeistof in een houten nap en gaf die aan Marjoesjka. ‘Drink dit op.’


    Het vocht leek zwart. ‘Wat is het?’


    ‘Dat doet er niet toe. Drink nu maar.’


    Het smaakte vreemd, als bitter vruchtensap.


    Arina keek haar dochter onderzoekend aan. ‘Nu zal het bibberen spoedig ophouden.’


    ‘Krijgen de andere kinderen dit ook te drinken?’


    ‘Ja, en sommige volwassenen ook.’


    Er groeiden veel bessen in de Russische wouden. Sommige soorten hadden bijzondere eigenschappen en een daarvan werd door de raskolniki gebruikt bij een gelegenheid als deze.


    Ze gingen naar buiten. Alle dorpelingen kwamen uit hun hut en liepen zwijgend naar de kleine kerk. Marjoesjka keek om zich heen of ze ergens soldaten zag, maar dat was niet het geval.


    Bij de kerk zetten de mannen de ladders op hun plaats. Ze zag haar vader, die naar de naderende dorpelingen keek.


    Een paar minuten lang wachtten de mensen. Ze zag dat Daniel en drie oudere mannen in elke hut keken om te controleren of er niemand was achtergebleven. Toen ze weer waren teruggekeerd knikten ze ernstig.


    Het was tijd.


    Zwijgend beklommen de dorpelingen de ladders. Marjoesjka en haar moeder bleven een beetje achter. Er waren nog steeds geen soldaten in zicht.


    Vijf mannen zouden buiten blijven. Vier van hen zouden op het afgesproken teken het stro in brand steken en daarna snel de ladders beklimmen, die omhoogtrekken en de luiken sluiten. Het kerkgebouw zou dan al spoedig in lichterlaaie staan, zodat de troepen van de tsaar niets meer konden doen, behalve toekijken naar de verzengende vuurzee. De vijfde man klom op het dak, als uitkijk. Hij was degene die het teken moest geven.


    De meeste dorpelingen waren nu binnen. Marjoesjka en Arina waren aan de beurt om de ladder te beklimmen. Marjoesjka merkte dat ze inderdaad niet meer huiverde. Kalm beklom ze de treden. Ze had een weldadig, warm gevoel vanbinnen toen ze in de kerk was.


    Er waren meer kaarsen aangestoken dan anders en overal om haar heen zag ze vertrouwde gezichten. Maar iedereen was bleek en de mensen waren duidelijk gespannen.


    Even later kwam Daniel binnen. Hij richtte het woord tot de dorpelingen, staande voor de deuren van de kleine iconostase.


    ‘Broeders en zusters,’ zei hij plechtig. ‘Het uur is gekomen. Vergeet niet dat de dood die ons nu wacht veel gemakkelijker is dan wanneer we in handen van de soldaten vallen. En tegen u allen zeg ik: onze God, in Zijn koninkrijk, verwacht ons. Hij is nu al bij ons en Hij verwelkomt ons met open armen. Wees daarom voorbereid het koninkrijk van het eeuwige licht te betreden.’ Daarna begon hij hardop de gebeden voor te lezen.


    Alles leek vertrouwd en vreemd tegelijk. Haar moeder stond naast haar. Haar stem, die de antwoorden zong, klonk heel mooi en troostend. De kaarsvlammen leken feller te branden dan anders. Hoe mooi en warm waren de flakkerende vlammen. Marjoesjka voelde zich een beetje duizelig.


    Want de verdovende bessendrank deed zijn werk, en Marjoesjka begon te hallucineren.


    Ze waren in aantocht. In het eerste grauwe daglicht zag de man op het dak de gestalten door de rivier komen. Hij aarzelde, haalde diep adem en riep toen naar de mannen beneden.


    Nu moest hij ook naar beneden, wist hij. Hij moest naar binnen gaan. Even bleef hij nog op het dak staan, om zich heen kijkend naar de aanbrekende dag en turend naar de naderende soldaten.


    Hij fronste en keek weer ingespannen. Er moesten toch meer soldaten komen? Maar hij zag slechts twee ruiters naderen en ze leken ook geen soldaten van de tsaar.


    Het waren twee kozakken.


    Hij zag dat drie mannen al met brandende toortsen bezig waren het stro aan te steken. De vierde volgde hun voorbeeld.


    Hij keek om zich heen. Behalve de beide kozakken naderde er niemand. ‘Stop!’ brulde hij naar beneden. ‘Dat zijn geen soldaten van de tsaar!’


    Zou het dan vals alarm zijn? Die kozakken konden wel raskolniki zijn!


    ‘Doof het vuur! Er komt geen leger!’ riep hij weer.


    Pas toen ze in het dorp waren beseften Andrei en Pavlo wat er gebeurde. ‘Mijn god!’ mompelde Andrei. ‘Ze verbranden zichzelf.’


    ‘Dan hoeven wij niets meer te doen.’


    Andrei knikte. ‘Als Daniel ook sterft in de vlammen. Dat moeten we wel zeker weten.’


    Ze reden stapvoets verder, en nu zagen ze dorpelingen uit de kerk komen en langs de ladders naar beneden klauteren.


    Dit had Daniel niet voorzien. Vals alarm. Daar had hij geen rekening mee gehouden en hij wist ook niet wat het effect op de dorpelingen zou zijn. Want het was anders om met de hele dorpsgemeenschap de dood onder ogen te zien of te aarzelen als er sprake van uitstel is.


    De mensen die bij de vensters waren, hoorden de kreten en probeerden zo snel mogelijk naar buiten te komen.


    Arina was ook verrast door de gebeurtenissen. De mensen wrongen zich langs haar heen, terwijl ze haar aandacht bij de dienst probeerde te houden. Even later onderbrak Daniel zijn gebed. Eerst toen besefte Arina dat Marjoesjka niet meer naast haar stond.


    Beneden was grote verwarring ontstaan. De mannen probeerden het vuur dat ze zojuist hadden aangestoken weer te doven, maar dat was niet zo gemakkelijk omdat het stro erg droog was. Onder aan de ladders keken een stuk of tien mensen naar de beide kozakken, die kalm stonden te wachten.


    Niemand had het kleine meisje opgemerkt.


    In de verwarring binnen, waar de mensen zich voor de ramen verdrongen, versperde Marjoesjka per ongeluk de weg van een grote man die haar had opgepakt en de ladder af gedragen, tot hij haar op de grond kon zetten. Nu zwierf ze half verdoofd tussen de hutten, zonder te beseffen waar ze was.


    ‘Waar is Daniel?’ riep Andrei.


    ‘Binnen,’ klonk het antwoord. ‘Waarom wil je hem spreken? Wie ben jij eigenlijk?’


    Andrei aarzelde wat hij zou zeggen, maar toen klonk weer een kreet, boven op het dak.


    ‘De soldaten! Ik zie ze komen!’ Het leger was in aantocht.


    Andrei keek op en zag een grote gestalte langs een ladder afdalen.


    Dat moest Daniel zijn; er was geen vergissing mogelijk. En zodra hij op de grond stond werd duidelijk dat hij woedend was.


    ‘Klim die ladders op!’ brulde hij naar de dorpelingen die weer naar buiten gevlucht waren. ‘Ga naar boven, dwazen! Het is waarschijnlijk een valstrik!’ Met een woedende blik naar de twee kozakken stoof hij naar de ingang van de kerk.


    ‘Steek het vuur weer aan,’ beval hij. ‘De troepen zijn in aantocht!’


    De mensen renden weer naar de ladders. Daniel was tevreden dat het vuur weer aangestoken werd en hij gebaarde dat de mannen ook naar boven moesten klimmen.


    ‘Naar boven!’ schreeuwde hij. ‘Ga naar boven en barricadeer het venster!’


    Andrei hoorde al een kreet bij de poort van het dorp. De soldaten rukten snel op. Hij keek naar Pavlo. ‘We kunnen beter geen risico nemen,’ mompelde hij. Hij spoorde zijn paard aan naar de kerk, terwijl hij zijn zwaard trok.


    De vlammen lekten al langs de zijkant van het gebouw en er kringelde rook naar buiten. Andrei zag dat de ladders omhooggetrokken werden en hij hoorde dat de luiken en deuren werden vergrendeld. Er stond nog één ladder en Daniel liep daar snel naar toe, maar Andrei was al bij hem.


    De grote man keek op naar de kozak die te paard en met geheven zwaard naar hem toe kwam. Op Daniels gezicht was geen spoor van angst te lezen, alleen woede en minachting.


    De uitdrukking op zijn gezicht veranderde maar weinig toen de kozak stilhield en met open mond uitriep: ‘Mijn god! Dat is de Os!’


    De twee mannen keken elkaar verbijsterd aan. Toen verscheen boven bij een kerkraam een bleke vrouw. Ze wees nadrukkelijk en toen hij zich omdraaide, zag hij iets wat hem weer naar adem deed snakken. Even leek alles een droom.


    Het duizelde haar, maar ze wist in elk geval in welke richting ze moest lopen, want nu zag ze de vlammen.


    De vlammen. Het vuur. Als een grote kaars. Zo troostend. Ze wist dat ze daarnaartoe moest.


    Ze liep in de richting van het vuur, naar de vriendelijke vlammen rond de kerk.


    Ja, ze hoorde het knisperende stro. Ze voelde de warmte. Als ze maar een ladder vond, want die had ze nodig.


    ‘Marjoesjka!’ klonk de stem van haar moeder. Ze glimlachte en rende naar voren. Was dat haar vader niet, daar bij die ladder? Er stond iemand naast hem. Hij zou haar naar boven dragen. Ze riep en wilde verder rennen.


    ‘Marjoesjka!’ Een mannenstem, maar niet die van haar vader. Waarom riep de vreemde man op het paard haar naam? Waarom kwam dat grote paard naar haar toe?


    Opeens werd ze met een zwaai opgetild en nu zat ze bij de vreemdeling op de rug van het paard.


    Maar waarom droeg hij haar weg van de vlammen, naar de duisternis?


    De verwoesting van Bobrovs landgoed in Vuiloord was compleet. Dat wil zeggen, wat het meeste waarde had – de horige boeren van Bobrov – waren dood.


    Toen de soldaten arriveerden waren alle ladders omhooggehaald. Ze zagen nog net een grote gestalte naar binnen gaan en woedend omkijken voordat het luik werd dichtgesmeten. De soldaten konden de vlammen niet meer doven, want de vuurzee was al te groot.


    De abt was tevreden, evenals de autoriteiten. Toen Nikita Bobrov hoorde wat er gebeurd was, huiverde hij van afschuw.


    Andrei was zo verstandig de kleine Marjoesjka verborgen te houden. Niemand wist dat zij aan de ramp ontsnapt was. Maar toen hij weer in Moskou terugkeerde gaf hij het meisje aan Nikita.


    Dat was een moeilijke beslissing, want ze was zijn kleindochter. Daar was geen twijfel over mogelijk. En toen de soldaten weer waren weggetrokken, had Marjoesjka gesmeekt een aandenken aan haar moeder uit het huis te mogen halen. Toen Andrei de armband met de amethist zag herkende hij het sieraad meteen, want die had hij lang geleden aan de oude Elena gegeven. De soldaten waren zo geschokt over de zelfgekozen dood in de vlammen van de bevolking dat ze vergaten het dorp te plunderen.


    Maar al legde Andrei uit dat ze familie van elkaar waren en al bood hij aan haar mee te nemen, de kleine Marjoesjka smeekte hem of ze bij Eudokia mocht blijven.


    Andrei kon dat begrijpen. Eudokia was de enige band met haar omgekomen familie. Hij vertelde haar niet dat Nikita Bobrov en zijn zoon hen hadden willen vermoorden.


    Zo keerde de kleine Marjoesjka in het jaar 1703 terug naar Moskou, waar ze in het huis van Nikita Bobrov bleef wonen.


    Haar kozakkengrootvader liet wat geld voor haar achter, zodat ze vrij zou zijn wanneer ze volwassen werd.


    1710


    Het was een fletse lentedag, kil en vochtig.


    Het ijs brak laat in Sint-Petersburg. Soms klonk het geluid van het krakende ijs zo hard als geweerschoten. Na de saaie lente volgde de warme, stoffige zomer, en de dagen waren op deze noordelijke breedten zo lang dat het zelfs in de nacht niet echt donker werd. Aan de horizon bleef een vaag licht, waarin het noorderlicht af en toe danste.


    Eerst werd een grimmig fort gebouwd en op aanwijzing van tsaar Peter verrees geleidelijk aan een stad. Het gebied was erg moerassig, zodat er honderden palen in de slappe bodem moesten worden geheid. Er werden kanalen gegraven en het leek wel of Peter had besloten een tweede Amsterdam te bouwen.


    Maar anders dan de vruchtbare akkers in Holland strekten zich rond de nieuwe stad alleen schrale veengronden uit, geen weiden voor het vee, maar een wildernis waar de wolven zich in tijden van schaarste tot in de stad waagden, uitgehongerd op zoek naar voedsel.


    Dit was de stad waar Marjoesjka drie jaar geleden naartoe werd gebracht. Ze had een hekel aan deze plaats. Waarom had Peter besloten juist hier een stad te bouwen? Waarom moest hier de nieuwe hoofdstad verrijzen?


    Als de oorlog in het noorden voorspoediger was verlopen, zou een van de grote havensteden aan de Oostzee waarschijnlijk de hoofdstad zijn geworden. Maar de strijd verliep traag, terwijl Peter zoals gewoonlijk haast had. Daarom bepaalde hij tegen alle raadgevingen in dat de nieuwe stad in deze ongastvrije omgeving zou worden gebouwd.


    Al vanaf het begin had hij mensen in zijn directe omgeving aangemoedigd hier een huis te laten bouwen. In 1708 dwong hij alle hooggeplaatste ambtenaren daar te gaan wonen en het jaar daarna begon hij met het overplaatsen van hele dorpsbevolkingen naar de stad in opbouw.


    Er was een vesting met dikke muren verrezen. En wat verder naar de zee werd de Admiraliteit aangelegd, een grote, versterkte scheepswerf met in het midden een hoge vlaggenmast met daaraan een windvaan. Op de moerassige oevers werden talloze andere gebouwen van steen opgetrokken, hier een kerk, daar een paleis of een pakhuis. De befaamde Zwitsers-Italiaanse architect Trezzini was er hard aan het werk. Maar het grootste gedeelte van de stad bestond toch uit hutten en barakken die van balken waren gebouwd.


    Er waren nog andere problemen: in de moerasgebieden rond de stad groeiden weinig bomen en er waren ook geen steengroeven. Alle materialen moesten worden aangevoerd uit andere havens, soms wel honderdvijftig kilometer ver weg.


    Zo ontstond de westerse hoofdstad van tsaar Peter.


    Op een kille lentedag wandelde Prokopi Bobrov, gehuld in een dikke mantel en uniform, over een modderig pad langs de rivier de Neva.


    Een vochtige, zilte zeewind blies hem in de rug, zodat zijn oren tintelden. Hij was alleen. Af en toe keek hij over zijn schouder en dan woei de wind in zijn gezicht. Dan moest hij zijn ogen tot spleetjes knijpen, als een zeeman die voor de mast staat, en aan zijn houding was onmiskenbaar te zien dat hij zich slecht op zijn gemak voelde. Hij was namelijk bang dat hij gezien zou worden door Marjoesjka.


    Zo liep hij nog een eind verder, telkens omkijkend om te controleren of ze hem volgde.


    Het was buitengewoon vervelend dat hij, juist nu hij dacht dat hij haar was kwijtgeraakt, door haar in verlegenheid werd gebracht. Ze was naar hem toe gekomen en ze had zo aandoenlijk gesmeekt...


    Prokopi werd gekweld door zijn geweten.


    Marjoesjka. Ze waren allemaal aardig tegen haar geweest, daar had ze niets over te klagen.


    Ze had de eerste jaren doorgebracht in Moskou, totdat Nikita en Eudokia na elkaar gestorven waren. Al was ze misschien niet gelukkig in die periode, de jaren waren wel vreedzaam verlopen.


    Na de tragische gebeurtenis in Vuiloord had Nikita zijn huishouden met ijzeren hand bestierd. Het woord raskolniki mocht niet eens hardop worden uitgesproken, en het gezin bezocht de officiële kerk. Zelfs Eudokia was zo geschokt dat ze nooit over het verboden onderwerp sprak met het kleine meisje, ook niet als niemand anders het kon horen. Na de dood van Nikita had de oude vrouw af en toe weemoedig over Marjoesjka’s ouders gesproken, maar dat was alles.


    Toen ook Eudokia was gestorven, had Prokopi het meisje in huis genomen. Dat wilde hij eigenlijk niet en Marjoesjka was zich daar heel goed van bewust. Maar Prokopi had zijn moeder beloofd dat hij voor het kind zou zorgen, daarom had hij haar meegenomen naar de nieuwe stad aan de Neva.


    Het huis van Prokopi was groot. Zoals alles in Sint-Petersburg werden de afmetingen bepaald door de tsaar. En aangezien Prokopi vijfhonderd horige boeren op zijn landerijen liet werken, had zijn huis twee verdiepingen en was het gebouwd in de Engelse vakwerkstijl. Als gevolg daarvan lekte het huis behoorlijk, en elk voorjaar, wanneer de Neva buiten haar oevers trad, stroomde de kelder vol water.


    Twee huizen in de buurt waren door brand verwoest. Elke volwassen man in de stad – kooplieden, edelen en zelfs tsaar Peter in eigen persoon – was betrokken bij de vrijwillige brandweer. De tsaar was bij een van de branden gewapend met een bijl aanwezig geweest, zodat de aangrenzende panden gespaard bleven.


    Marjoesjka verlangde terug naar Russka en naar het gehucht Vuiloord. Maar daar woonde niemand meer.


    Toen de Bobrovs al hun horige boeren in Vuiloord waren kwijtgeraakt, wilden ze gezinnen van hun andere landgoederen dwingen daarheen te verhuizen. Maar door de eindeloze oorlogen van tsaar Peter was er altijd gebrek aan strijdbare mannen.


    Tijdens een regeringsperiode van meer dan twintig jaar kende Peter slechts enkele maanden van vrede. De oorlogen in het noorden werden nooit beëindigd en alles werd aan de strijd onderworpen. Edelen, kooplieden en boeren – het hele grote rijk bloedde leeg aan de hoge kosten. Zo kon het gebeuren dat de Bobrovs opdracht gaven aan hun rentmeesters om mensen aan te wijzen die naar Vuiloord moesten verhuizen, maar ze waren teruggekeerd met de mededeling dat alle beschikbare mannen al opgeroepen waren voor de militaire dienst.


    ‘We kunnen drie andere landgoederen niet ruïneren om er een weer in bedrijf te krijgen,’ zei Prokopi.


    Er was nog een andere reden waarom Marjoesjka, al wist ze het zelf niet, nooit meer terug zou keren naar Russka. ‘Ze zou daar kunnen worden herkend,’ vertrouwde Prokopi zijn vrouw toe. ‘En al is die toestand tussen Daniel en mijn moeder allang verleden tijd, het zou toch gênant voor ons kunnen zijn.’


    Wat moest hij met Marjoesjka beginnen? De oude Andrei had wat geld voor haar achtergelaten, dus was het meisje vrij. Prokopi veronderstelde dat hij haar moest uithuwelijken aan een ambachtsman. Intussen woonde ze bij hem in huis, waar ze zich nuttig maakte als dienstmeisje voor Prokopi’s vrouw. Met dat bestaan leek ze redelijk tevreden en eigenlijk was Prokopi wel op haar gesteld.


    Prokopi was de laatste jaren nogal somber geworden, deels als gevolg van de vele jaren dat hij op veldtocht was geweest. Maar het was niet alleen de oorlog die hem neerslachtig maakte, de situatie in het land maakte hem somber.


    Waarom leek elke vooruitgang onmogelijk? Waarom kon niemand ooit orde op zaken stellen in dit grote, maar achterlijke land?


    Soms vroeg hij zich af of er wel iemand te vinden was die de tsaar oprecht waardeerde. Het volk in elk geval niet. Zelfs binnen de officiële Kerk meenden velen dat de tsaar de antichrist was. De welgestelde kooplieden haatten hem omdat de belastingen ontzettend hoog waren, zodat velen werden geruïneerd. De edelen die gedwongen moesten verhuizen naar Sint-Petersburg zouden blij zijn als de tsaar verdween, omdat ze dan weer konden terugkeren naar het gerieflijke Moskou. Ze hadden een hekel aan de zee en de huizen kostten hier een fortuin. En de levensmiddelen, die van grote afstand per schip moesten worden aangevoerd, waren hier erg duur. Het bleek bijna onmogelijk om een weg door de moerassen aan te leggen naar Moskou.


    In het zuiden waren de kozakken twee keer in opstand gekomen, en de tweede opstand, onder aanvoering van Boelavin, was te vergelijken met die van Stenka Razin.


    Wie was dan wel gesteld op Peter? Vermoedelijk vooral de nieuwe aristocraten, zoals Prokopi er zelf ook een was. Want Peter bouwde een nieuwe natie op, waarin een man die verdienstelijk was een hoge positie kon verwerven.


    Prokopi had Peter goed gediend, daarom had hij niets te klagen. Hij was alleen bang uit Peters gratie te raken, en hij maakte zich zorgen over het leven van de tsaar.


    ‘Hij begeeft zich altijd weer in gevaar,’ klaagde Prokopi. ‘Het is een wonder dat hij nog niet is omgekomen. Ik weet niet wat er van ons zal worden als Peter sterft. Van zijn zoon hoef ik niets te verwachten.’


    Weinig mensen waren op kroonprins Alexis gesteld, maar hij was nu eenmaal de erfgenaam van de troon. En niemand wist wat hij zou doen wanneer hij aan de macht kwam.


    Er was iets eigenaardigs aan hem. Alexis sprak weinig en zijn zwijgzaamheid had iets wrokkigs. Hij was twintig jaar oud en een rijzige jongeman. Nadat Alexis’ moeder naar een klooster was gestuurd, had Peter zijn zoon laten opvoeden door Duitse leraren en later door Mensjikov. Hij had geprobeerd hem tot een militair te laten vormen, maar met weinig succes. Alexis leek alleen plezier te hebben wanneer hij dronken was.


    Dat de jongen gereserveerd en wrokkig was kon Prokopi hem niet kwalijk nemen. Peter was niet alleen nogal ruw met zijn zoon omgegaan, maar hij had ook een andere vrouw genomen, een eenvoudige dochter van een Litouwse horige boer, die haar naam had veranderd in Catherina. Zij was de tsarina geworden en Peter aanbad haar. Maar de moeder van Alexis was nog steeds verbannen naar een klooster, dus het was niet zo verwonderlijk dat de jongen humeurig was.


    ‘En het probleem is dat niemand weet hoe hij tegenover de hervormingen staat,’ zei Prokopi tegen zijn vrouw. ‘Hij durft niet in verzet te komen tegen zijn vader, maar hij zal zeker liever in Moskou wonen, te midden van de kennissen van zijn moeder, dan tussen die vervloekte Miloslavski’s. We kunnen hem in elk geval niet vertrouwen.’


    Peter wilde zijn zoon naar het buitenland sturen om daar een Duitse echtgenote te vinden. ‘En hoe eerder hij gaat, des te beter!’ vond Prokopi. ‘Misschien zal het huwelijk hem goed doen.’


    Er waren veel zaken die de aandacht vroegen. De oorlog in het noorden kwam in een beslissend stadium. Sinds het voorgaande jaar belegerde Sjeremetev met een leger van dertigduizend man de stad Riga. Prokopi wilde daar persoonlijk naar toe gaan, voordat de stad zou vallen, en Peter wilde graag dat zijn vertrouwelingen aanwezig waren bij de strijd.


    Hij moest binnen enkele dagen vertrekken, maar eerst moest hij vervelende zaken regelen. Hij beende verder langs de rivier: waar was de plek waar ze die man ergens had gezien?


    Marjoesjka was verliefd. Het was allemaal heel eenvoudig, heel gewoon. Vanaf het moment waarop ze hem had gezien, had ze zich heel gelukkig gevoeld. Het was zo normaal en tegelijk zo wonderlijk, want de jongeman had hetzelfde gevoeld. En daarna hoefde er niets meer gezegd te worden.


    Hij was een boer en hij werkte op een van de landerijen die eigendom waren van de Bobrovs, even ten westen van Moskou. Hij was een maand eerder naar Sint-Petersburg gestuurd met een karavaan van wel twaalf sleden, volgeladen met provisie.


    Toen Marjoesjka tegen Prokopi had gezegd dat ze met hem wilde trouwen, had hij ernstig gekeken. ‘Maar hij is een gewone boer,’ had hij gezegd.


    ‘Dat kan me niet schelen,’ zei Marjoesjka snel. ‘Ik ben gewend aan het leven in een dorp.’


    Prokopi’s gezicht was meteen opgeklaard. In haar argeloosheid had Marjoesjka er niet aan gedacht dat Prokopi bang was dat ze zou vragen haar geliefde vrij te kopen.


    ‘Goed dan. Als je dat wilt, kun je dit voorjaar naar het dorp gaan, zodra mijn vrouw een vervangster voor je heeft gevonden.’ Hij gaf haar een derde deel van het geld dat Andrei haar had nagelaten. Het hele bedrag wilde hij haar niet geven, omdat ze dat als vrouw van een eenvoudige boer toch niet nodig had.


    Marjoesjka was gelukkig. Ze was verliefd, en ze zou over enkele dagen voorgoed uit Sint-Petersburg vertrekken. Hoewel ze nog vaak aan haar ouders dacht, vervaagde het verdriet en ze verheugde zich op een nieuw bestaan.


    De vorige dag, toen ze langs de Neva had gewandeld, had ze gezien dat mannen bezig waren een greppel te graven. Dat was niet ongewoon. Er waren honderden groepen – horigen, veroordeelden en krijgsgevangenen – die gezamenlijk het leger werkers vormden dat op bevel van tsaar Peter de nieuwe hoofdstad moest bouwen.


    Ze zou de arme zwoegers nauwelijks een blik waardig hebben gekeurd als ze niet had gezien dat een van hen haar strak aanstaarde.


    Ze keek verlegen naar de grond.


    In de brede greppel stond een donkere man die ooit aantrekkelijk was geweest. Kennelijk had hij geprobeerd zijn grijze stoppelige baard bij te werken, maar zonder veel succes. Hij had diepliggende ogen en miste enkele tanden. Toen ze elkaar aankeken zag ze dat de man beefde. Ze herkende Pavlo, de kozak die haar oom was.


    Daar was geen twijfel over mogelijk. Hoewel ze nog klein was toen het gebeurde, zou ze nooit de gezichten vergeten van de twee mannen die haar gered hadden van de vuurdood en haar naar Moskou hadden gebracht.


    ‘Pavlo?’


    ‘Marjoesjka!’


    ‘Waarom ben jij hier?’


    Hij probeerde te glimlachen, maar zijn mond vertrok krampachtig en ze begreep dat hij moeite had met praten. Hij mompelde iets wat ze niet kon verstaan en kreeg toen een hevige hoestbui.


    Hij probeerde het nog een keer. ‘Mazeppa.’


    Marjoesjka begreep het. Want sinds ze elkaar voor het laatst hadden gezien, was er veel veranderd in de Oekraïne. En voor de Russen in het noorden had de naam Mazeppa maar één ding betekend: verraad.


    De achtergrond was tragisch: de grote aantallen kozakken die de tsaar hielpen in de strijd tegen de Zweden waren niet opgewassen tegen de geoefende Noord-Europeanen. De verliezen waren schrikbarend hoog; vaak sneuvelde meer dan de helft van de manschappen. Het resultaat daarvan was dat Peter hen verachtte. Hij stelde hen niet alleen onder gezag van Russische en Duitse officieren, maar legerde ook zijn eigen troepen in de Oekraïne, en daar hadden de Oekraïners een grote afkeer van. Waarom moesten ze vernederd worden? En welk belang hadden ze eigenlijk bij de oorlogen van tsaar Peter?


    In het najaar van 1708 brak een crisis uit. De oorlog verliep slecht voor Peter. Niemand dacht dat hij een overwinning kon behalen en de andere naties in Europa, die zijn nieuwe hoofdstad te midden van de moerassen bespotten, verheugden zich erop dat het rijk van de tsaar uiteen zou vallen en opgedeeld worden.


    Toen sloot Karel XII van Zweden een verbond met Polen om gezamenlijk op te rukken naar het arme Rusland. Het was de bedoeling Moskou aan te vallen en dat zou het eind van Peters heerschappij betekenen. Maar de Zweedse koning zwenkte naar het zuiden en begon een veldtocht naar de Oekraïne.


    En Mazeppa steunde hem.


    Was dat verraad? Ongetwijfeld. Had Mazeppa al jarenlang samenzweringen beraamd met de vijanden van Peter? Dat was uiteraard het geval. Maar hij was ook de hetman van de kozakken. En die benoeming was een grote vergissing.


    Het volgend voorjaar werd de grote veldslag bij Poltava gestreden. Peter mocht dan veel gebreken hebben, hij was wel moedig en leek geen vrees te kennen. Zijn hoed werd afgeblazen door een musketkogel, een tweede patroon sloeg in zijn zadel en een derde kogel werd tegengehouden door het zilveren medaillon dat hij aan een ketting om zijn hals droeg. Maar aan het eind van de dag waren de machtige Zweden verslagen.


    Heel Europa was verbaasd. De excentrieke jonge tsaar had uiteindelijk de strijd gewonnen van Zweden. In één dag was de kaart van Europa ingrijpend gewijzigd en was een nieuw en geducht Rusland ontstaan. En de overige naties in Europa, die eerst hadden gelachen, werden bang.


    Voor de Oekraïne veranderde er ook veel. Voortaan voerde Peter een nieuw en genadeloos beleid. Het oude zuiden werd gerussificeerd, er verschenen Russische grootgrondbezitters, en de districten van de kozakken werden door Russen bestuurd. De pers in de Oekraïne werd onder censuur gesteld om er zeker van te zijn dat er geen pamfletten werden verspreid die gericht waren tegen de centrale regering. En al spoedig trok een stroom kozakken naar het noorden, niet als soldaten, maar als arbeiders aan de bouwprojecten van de tsaar.


    Want Peter wilde zich hard opstellen. Hij vertelde zijn raadgevers dat hij de Oekraïne wilde onderwerpen naar het voorbeeld van Cromwell in Ierland.


    In zekere zin had Pavlo geluk, want als hij niet was geveld door koorts, had hij met zijn patroon Mazeppa moeten vertrekken. En als dat was gebeurd, had hij zijn toevlucht in Zweden moeten zoeken, of hij zou opgehangen zijn als deserteur.


    Maar in zijn geval bestond er twijfel toen de inspecterende officieren hem aantroffen in Pereiaslav. Zijn zaak werd aan Peter persoonlijk voorgelegd, en het antwoord was kort en kernachtig:


    Deze officier bracht mij eens een brief.


    Hij heeft nauwe betrekkingen met Mazeppa


    En kan daarom niet vertrouwd worden.


    Al zijn landerijen zullen geconfisqueerd worden


    En hij zal met de andere dwangarbeiders naar


    Sint-Petersburg worden gestuurd.


    Nu was hij met wel honderd anderen bezig een greppel te graven, terwijl Prokopi Bobrov naar hem op zoek was.


    En wat moet ik doen als ik hem vind? vroeg hij zich af.


    Het was een lastige situatie. Hij had het meisje zijn hulp kunnen weigeren toen ze daarom smeekte, maar hun families waren lange tijd bevriend geweest en bovendien voelde Prokopi zich beschaamd. Maar wat kon hij doen? De tsaar om clementie vragen? Dat durfde hij niet. Peter kon veel vergeven, maar verraad zeker niet. Als de naam Mazeppa alleen maar genoemd werd kreeg hij al een woedeaanval.


    Misschien kon Prokopi de man die toezicht hield op Pavlo omkopen... Maar dat was riskant en bovendien wist de kozak te veel over zijn familie en de raskolniki. Hij wist niet wat hij moest doen.


    Prokopi kwam bij de plek waar de diepe greppel werd gegraven en keek naar de gezichten van de arbeiders, maar hij herkende Pavlo niet. Hij riep de voorman en beschreef zo goed mogelijk het uiterlijk van Pavlo.


    De man knikte. ‘Jawel, heer. Iemand die er zo uitziet is hier aan het werk. Ik heb hem gisteren laten afranselen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik zag dat hij met een vreemde praatte. Met een meisje.’


    ‘Juist. Is hij er nu?’


    ‘Nee, heer.’


    ‘Morgen dan misschien?’


    ‘Dat denk ik niet, heer.’


    Prokopi keek de voorman onderzoekend aan.


    ‘Hij was kennelijk zwakker dan ik gedacht had,’ mompelde de voorman.


    ‘Je bedoelt dat hij dood is?’


    ‘Inderdaad. Is dat erg?’


    Nee, dat vond Prokopi helemaal niet erg. Een dwangarbeider minder zou nauwelijks opvallen, want tijdens de bouw van Sint-Petersburg stierven volgens sommigen honderden en volgens anderen duizenden werklieden.


    Twee dagen later was het wat warmer.


    Een lichte bries streek over het water van de Neva, zodat er korte golven ontstonden.


    Marjoesjka vertrok eindelijk. Het bericht dat Pavlo dood was, verbrak de laatste band met haar verleden. Ze wist dat ze voortaan alleen naar de toekomst moest kijken. Maar wat hield die voor haar in?


    De wolken dreven hoog aan de hemel en het daglicht had een vreemd grijze kleur. Verder naar het oosten, voorbij het grote fort en hoog boven het water, scheerden drie zeemeeuwen door de lucht.


    Marjoesjka keek langs de Neva en het was opeens alsof haar vader naast haar stond. Ze voelde zijn aanwezigheid. De oude Daniel. Ze glimlachte toen ze aan hem dacht.


    Maar even later verdween de glimlach weer. Want de wind blies in haar gezicht, en toen ze naar het rechte stratenpatroon van de nieuwe stad keek was het alsof er een andere gestalte boven de stad oprees, een tegenstander van haar vader. Een gestalte die even beangstigend en grimmig was als de Mongoolse Khan uit het verre verleden.


    Toen begreep ze het. Het was de zon die hoog oprees boven de horizon, zo stralend fel dat het pijn deed aan haar ogen, maar tegelijk zo koud als ijs. En terwijl ze het felle licht aan de eindeloze Russische hemel zag, begreep ze dat, zoals haar vader haar had gezegd, de Eindtijd was aangebroken.


    En de naam van de antichrist was Peter.


    In 1718, nadat hij een samenzwering tegen zijn vader had beraamd, was Alexis zo onverstandig terug te keren uit zijn ballingschap, omdat hij de belofte had gekregen dat Peter zijn zoon vergiffenis zou schenken.


    Alexis werd overgehaald terug te komen door een oudere en sluwe diplomaat: Peter Tolstoj.


    Niet lang daarna stierf de tsarevitsj, nadat hij was gemarteld, in het fort van Petrus en Paulus. Het maakte niet uit, want er waren andere erfgenamen voor de troon.


    In 1721 werd het Verdrag van Nystadt gesloten, waarbij werd bepaald dat de Baltische staten officieel deel uitmaakten van Rusland. Dat zou twee eeuwen zo blijven, tot 1918.


    Als beloning hiervoor kreeg de tsaar van de nieuw gevormde Russische senaat de eretitel Pater Patriae, Imperator, Maximus. Vader des Vaderlands, Keizer, de Grote.


    In 1722, na de onverwachte dood van Prokopi Bobrov, besloot zijn zoon het verlaten dorp Vuiloord weer tot leven te wekken. Daarom liet hij de helft van de bewoners van andere dorpen waarover hij landheer was naar het plaatsje bij Russka brengen.


    Onder de nieuwe bewoners was ook een vrouw met drie kinderen. Die vrouw heette Marjoesjka.

  


  
    Catherina


    1786


    Alexander Bobrov zat aan zijn bureau en staarde naar de twee documenten voor hem. Een ervan was door hem eigenhandig volgeschreven met getallen, het tweede was een brief die hem een halfuur eerder door een bediende in livrei was aangereikt. Hij schudde zijn hoofd en mompelde voor zich uit: ‘Wat kan ik verdorie doen?’


    Buiten was het al donker, want in de maand december is het nauwelijks vijf uur licht in Sint-Petersburg. De meeste mensen waren al naar huis; de Russen aten om twee uur in de middag een warme maaltijd, maar Bobrov bleef vaak tot laat in zijn kantoor, aangezien hij meestal om vijf uur in de middag in de modieuze Engelse wijk ging dineren. De ijzige wind was binnen niet te horen, omdat ook bij dit departement, zoals bij alle gebouwen in Sint-Petersburg, in oktober dubbel glas was geplaatst en elke kier zorgvuldig dichtgestopt.


    Al maanden speelde Bobrov het moeilijkste en gevaarlijkste spel van zijn leven, en nu de beloning in zicht kwam, kon hij amper geloven wat er was gebeurd. Want op het ene papier stond een opsomming van zijn schulden en in de brief las hij een huwelijksaanzoek, of eigenlijk was het meer een eis.


    ‘Toch moet er een uitweg zijn,’ mompelde hij. Op dat moment wist hij slechts één oplossing te bedenken.


    Met een zucht schoof hij de paperassen opzij en riep naar de antichambre. Onmiddellijk verscheen een onderdanige jongeman, gekleed in een lichtblauwe jas met gele knopen en een witte kniebroek: het uniform van de regeringsdienaren in Sint-Petersburg.


    ‘Laat de lakei mijn koetsier waarschuwen. Ik vertrek.’


    ‘Zoals u wenst, Hoogwelgeboren Heer.’ De jongeman verdween.


    Hoogwelgeboren Heer. Deze eretitel was geen verwijzing naar de afkomst van Bobrov, al was hij een edelman, maar hij werd zo aangesproken omdat hij een hoge rang had bereikt voor iemand die in de dertig was. Als de carrière van Bobrov voorspoedig bleef verlopen, mocht hij hopen ooit met de hoogste titel aangesproken te worden: Uwe Hoogste Excellentie.


    Alexander Prokofievitsj Bobrov was een knappe man van meer dan gemiddelde lengte. Hij had een rond, gladgeschoren gezicht, een breed voorhoofd, bruine ogen en dunne lippen die sensueel zouden zijn als er niet een vage ironische trek om zijn mond had gelegen. Zijn haar was gepoederd en gekapt in de vorm van een pruik, met een enkele lok over elk oor. Zijn effen, nauwsluitende jas reikte tot zijn knieën, zijn vest was geborduurd en zijn witte kniebroek was afgezet met een blauwe bies. Kortom, hij was gekleed naar de laatste Europese mode. Aan zijn uiterlijk was moeilijk een oordeel over zijn karakter af te lezen. Zijn profiel had Turkse trekken met de lange neus en het leek wel of er in zijn verfijnde gezicht ook een wrede trek te bespeuren was.


    In de gouden periode van Catherina de Grote bestond in de sierlijke stad Sint-Petersburg geen grotere gokker dan Alexander Prokofievitsj Bobrov. Hij speelde niet om grote geldbedragen; hoewel hij vaak gezien werd aan de kaarttafels in aanzienlijke huizen, speelde hij alleen om kleingeld. ‘Alleen dwazen en schurken proberen een fortuin te verdienen met het kaartspel,’ zei hij, en zelf was hij niet dom en ook geen schurk. Bobrov was geïnteresseerd in een grootser en geheimzinniger gokspel: hij was uit op macht. Een intelligente kennis van hem merkte eens op: ‘Alexander speelt kaart met God.’ En tot nu toe had hij gewonnen.


    Maar hij had ook hard gewerkt om succesvol te zijn. En hij had het geluk gehad dat een vriend van zijn vader, toen hij tien jaar was, hem had uitgenodigd naar Moskou te komen en les te krijgen van dezelfde leraren als zijn eigen kinderen. Dat was een doorbraak in zijn leven geweest.


    ‘Vanaf dat moment,’ vertelde hij altijd trots, ‘heb ik alles op eigen kracht gedaan.’ Hij had als een bezetene geleerd, zodat de leraren verbaasd waren over zijn ijver. Hoewel hij nog een jongen was, had hij al zijn opwachting gemaakt bij de universiteit van Moskou en bij invloedrijke personen. Om die reden werd hij uitgekozen voor het elitekorps van pages aan het hof in Sint-Petersburg. En terwijl zijn leeftijdgenoten drinkgelagen aanrichtten, dobbelden en plezier maakten met de meisjes, had hij harder gestudeerd dan ooit. Zijn grootste triomf was geweest dat hij met een handvol andere briljante studenten werd uitverkoren om naar de belangrijke Duitse universiteit in Leipzig te gaan.


    En wat dreef hem tot al deze inspanningen? Ambitie! Hij had al zijn successen aan ambitie te danken, maar het was wel een harde leerschool geweest. Toch voelde Alexander Bobrov zich op een vreemde manier zuiver, want wat hij ook deed, hij was altijd toegewijd. Ook het kaartspelen deed hij omdat hij door een geheime ambitie werd voortgedreven.


    Maar wat wilde hij dan precies bereiken? Zoals de meeste ambitieuze mensen wist Bobrov dat zelf niet goed. Het had geen naam. Misschien wel de hele wereld, of de hemel. Of allebei. Hij wilde ook een weldoener voor de gehele mensheid worden.


    Maar op die decemberavond eiste iets anders zijn aandacht op, en toen hij weer naar het vel papier met de getallen keek, schudde hij zijn hoofd. Hij wist dat zijn financiële situatie al lange tijd rampzalig was, maar hij wilde de waarheid niet onder ogen zien. En nu had hij geen keus meer.


    Want Alexander Bobrov was geruïneerd.


    Hij had meer geluk gehad dan anderen, dat besefte hij ook wel. Ondanks de verdeling over verschillende erfgenamen had zijn vader hem drie landgoederen nagelaten: een bij Toela, een ander gebied in het vruchtbare zuiden bij de Oka, en een bij Russka, ten zuiden van Vladimir. Alles bij elkaar heerste Alexander over vijfhonderd horige boeren. Dat was niet zo bijzonder, maar het was toch een behoorlijke erfenis. Het was alleen niet voldoende.


    ‘De helft van alle mensen die ik ken heeft schulden,’ zei hij vaak opgewekt. Dat was inderdaad waar en het gold zowel voor welvarende als voor verarmde edelen. De autoriteiten hadden daar begrip voor en een speciale bank opgericht waar alleen edelen geld konden lenen. Daarbij werd de kredietwaardigheid afgemeten aan het aantal horigen over wie de lener de beschikking had. Omdat zijn financiën verslechterden moest Bobrov zijn landerijen in Toela verkopen en de overgebleven driehonderd horigen werden met een hypotheek bezwaard. Bovendien had hij nog schulden bij de kooplieden.


    De grote slag was die ochtend gekomen toen zijn huismeester geld had gevraagd om proviand in te slaan en Bobrov tot de ontdekking was gekomen dat er geen geld meer in kas was. Hij was naar de bank gegaan, maar tot zijn verbazing werd hem een voorschot geweigerd. Dat was toch ongehoord! Toen hij die ochtend achter zijn bureau was gaan zitten, ontdekte hij dat de rente die hij moest betalen veel meer was dan zijn inkomen. Er was geen twijfel mogelijk: hij was bankroet. Het spel was uit. ‘Het heeft geen zin,’ verzuchtte hij. ‘Ik kan dit niet langer volhouden.’


    Weer keek hij naar de brief. De weg naar veiligheid was trouwen met een Duits meisje. Hoe kon hij zich hieruit redden?


    Hij was eerder getrouwd geweest, lang geleden. Zijn bruid was gestorven in het kraambed en hij was ontroostbaar geweest, maar dat was vele jaren geleden en hij was nooit meer hertrouwd. Maar de familie van het Duitse meisje behoorde tot de adel aan de Oostzee, en ze was pas vijftien jaar oud. Bovendien was ze hevig verliefd op hem geworden en daar zou hij blij mee moeten zijn, want haar wachtte een belangrijke erfenis. Ze heette Tatjana.


    Dat jaar had het meisje voortdurend aan haar vader gevraagd een huwelijksaanzoek te arrangeren en naarmate Bobrovs financiële situatie verslechterde, moest hij steeds meer toegeven. Hij was bang dat Tatjana’s vader tegen het voorgenomen huwelijk zou zijn zodra hij ontdekte dat hij grote schulden had. Dan heb ik helemaal niets meer, verzuchtte hij. Dag na dag probeerde hij tijd te rekken, maar nu was deze brief bij hem bezorgd.


    De brief was duidelijk genoeg. Bobrov had haar al drie weken niet gezien en haar vader had andere geschikte kandidaten voor een huwelijk op het oog. De brief eindigde ferm:


    Ik zal mijn vader morgenavond vragen of hij iets van je heeft vernomen. Zo niet, dan wil ik nooit meer iets van je horen.


    Naar de normen van die tijd was het een opmerkelijke brief. Dat een jong meisje deze woorden aan een man richtte was in strijd met alle regels van de etiquette. Bobrov kon nauwelijks geloven dat ze de woorden inderdaad had geschreven. Hij wist niet goed of hij geschokt moest zijn of juist onder de indruk van deze uitdagende brief. Eén ding was zeker: ze meende wat ze zei.


    Hij leunde naar achteren in zijn stoel en sloot zijn ogen. Als hij eens toegaf? Zou het zo vreselijk zijn? Dan kon hij met het geld van Tatjana rustig in zijn mooie huis in Sint-Petersburg blijven wonen en zijn landgoederen behouden. Dan zou hij een rijke en gerespecteerde man zijn. De mensen zouden zeggen dat hij het goed had gedaan. ‘Het wordt tijd de speeltafel te verlaten als ik nog op winst sta,’ mompelde hij.


    Waarom aarzelde hij dan? Waarom greep hij de reddingslijn niet die het lot hem had toegeworpen? Hij opende zijn ogen en staarde uit het raam naar de winterse duisternis. Hij had nog één laatste kans. Een laatste worp met de dobbelsteen. Die oude vrouw.


    Hij zuchtte. Het was buitengewoon riskant. Zelfs als hij zijn zin kreeg kon ze nog van gedachten veranderen. Dan was hij waarschijnlijk alles kwijt: zijn geld, zijn reputatie en elke kans op herstel. Dan word ik een bedelaar, bedacht hij. En toch...


    Verscheidene minuten bleef Alexander Bobrov, de gokker, aan zijn grote bureau zitten en hij overwoog zijn kansen. Toen ging hij met een ruk overeind zitten, met een vastberaden grijns op zijn gezicht. Hij had een besluit genomen.


    Ik zal het de oude vrouw vanavond vragen.


    Want Bobrov speelde een geheim spel, waarbij de inzet groter was dan het fortuin van Tatjana.


    Hij wilde heel Sint-Petersburg bemachtigen.


    Sint-Petersburg was werkelijk een wonder. De stad leek een tweede Venetië, gebouwd rond een bekken waar de Neva zich in twee stromen vertakte om Vasilevski Eiland heen, dat de stad beschermde tegen de aanvallen van de zee.


    Bobrov kende geen grotere vreugde dan vanuit het westen per schip de diepe inham te naderen.


    Was er één stad in het noorden van Europa met een mooiere ligging? Dichtbij, op de punt van het eiland, stonden huizen en magazijnen die stuk voor stuk op kleine klassieke tempels leken. En verder naar links verrees het oude fort van Petrus en Paulus, dat zelf een klein eiland was. Er was nu ook een kathedraal gebouwd naar een ontwerp van Trezzini en verfraaid door Rastrelli, met een spitse toren die glansde van het goud.


    En aan de rechterkant, op de zuidelijke oever, stonden de Admiraliteitgebouwen van tsaar Peter, het Winterpaleis met de barokke gevel en de Hermitage.


    ‘Een volmaakte stad,’ verzuchtte Bobrov voldaan.


    Dit was de stad van Peter, die hij helemaal zelf had ontworpen. En alsof hij de stad voor eeuwig aan haar militaire oorsprong wilde herinneren, waren er drie brede avenues – waarvan de befaamde Nevski Prospekt er een was – die uitwaaierden van het centrum op de zuidelijke oever en weer bijeenkwamen bij de Admiraliteit. Maar de stad was sinds Peters dood bijna alleen door vrouwen bestuurd.


    Eerst door de weduwe van Peter, daarna door keizerin Anna, zijn Duitse nicht, en toen gedurende twintig jaar door Elisabeth, de dochter van Peter. Elke mannelijk erfgenaam was gestorven of na enkele maanden verbannen.


    Tijdens de regering van keizerin Elisabeth was Bobrov geboren. Hij dacht er met een glimlach aan terug; dat waren opwindende jaren geweest. Tijdens haar regering was het Winterpaleis gebouwd en onder haar talrijke minnaars waren opmerkelijke mannen geweest, zoals Sjoevalov, de stichter van de universiteit in Moskou, of Razoemosvski, die het beoefenen van muziek stimuleerde. Sint-Petersburg was een kosmopolitische stad geworden en een sieraad voor de Europese cultuur, dat inspiratie zocht bij het Franse hof.


    Toen was de gouden eeuw aangebroken.


    Sint-Petersburg, de stad van Catherina. Wie had ooit kunnen denken dat deze onbeduidende jonge prinses de alleenheerseres over heel Rusland zou worden? Ze was naar de stad gekomen als bruid voor de erfgenaam van de troon, Elisabeths neef Peter. En dat zou ze ook gebleven zijn als haar man niet zo bizar was geweest. Want hoewel hij via zijn moeder verwant was aan Peter de Grote, was hij typisch een Duitser; zijn grote held was Frederik de Grote van Pruisen en hij had een afkeer van Rusland, wat hij ook duidelijk liet blijken. En voor zijn jonge vrouw toonde hij al helemaal geen belangstelling.


    Ze vormden een vreemd contrast, de onstuimige jongeman en het stille, bedachtzame meisje. Een erfprins die een hekel had aan zijn land en een prinses die zich tot het orthodoxe geloof bekeerd had en vlijtig Russisch leerde. Hoewel uit hun huwelijk een kind werd geboren, verloor Peter al spoedig elke belangstelling voor zijn vrouw en richtte hij zijn aandacht alleen op zijn maîtresse. Wilde hij zichzelf onbewust vernietigen? Bobrov meende van wel. Toen deze donkere en gehate jongeman de troon besteeg en niet lang daarna door de paleiswacht werd vermoord, slaakte Alexander Bobrov zoals veel anderen een zucht van opluchting.


    Wie zou Peters taak kunnen overnemen? Dat kon niemand anders zijn dan zijn populaire weduwe, de moeder van de erfprins, omdat zij wel oprechte belangstelling had voor Rusland. Zo begon, door een vreemde speling van het lot, de glorieuze regering van Catherina II.


    Catherina de Grote. Een waardig opvolgster van Ivan de Verschrikkelijke en Peter de Grote, want zij wilde hun werk voltooien. Rusland moest de laatste ketenen afwerpen. In het westen had de tsarina al een deel van Wit-Rusland op het verzwakte Polen heroverd, in het zuiden was de Turkse oorlogsvloot verslagen en de oude dreiging van de steppe was verdwenen toen Catherina de Khan op de Krim van de troon stootte en al zijn gebieden annexeerde. In het oosten maakte Rusland aanspraak op de Euraziatische vlakte, tot aan de kusten van de Grote Oceaan. Aan de overkant van de Kaspische Zee waren Russische legers doorgedrongen in de Aziatische woestijnen, tot aan de grenzen met Perzië. En Bobrov had ook gehoord dat een Russische kolonie was gesticht aan de kust van Alaska bij de Beringzee. Misschien wilde Catherina ook wel gebieden in Noord-Amerika aan haar rijk toevoegen...


    Evenals Peter vóór haar wilde Catherina dat Rusland een moderne en wereldse natie werd. Slaven, Turken, Tataren en Finnen, talloze zwervende stammen en bevolkingsgroepen: ze waren nu allemaal Russen. Om de uitgestrekte steppegebieden te bevolken werden zelfs Duitse kolonisten aangevoerd. In het keizerlijke Sint-Petersburg heerste godsdienstvrijheid voor wel acht verschillende religies en er werden veertien talen gesproken. In de gebieden die van Polen waren afgenomen woonden ook joden. De landerijen van de Kerk waren geconfisqueerd en werden nu bestuurd door de wereldlijke overheid. Sommige kloosters werden gesloten en er werden veel nieuwe steden ontwikkeld, tenminste, op papier. Catherina had ook geprobeerd de verouderde wetten in Rusland te hervormen, en ze probeerde de adel en de kooplieden in vertegenwoordigende lichamen te organiseren.


    Catherina heerste als een verlicht despoot. Dit was het tijdperk van de Verlichting. Overal in Europa werden in de achttiende eeuw liberale ideeën verspreid. In Amerika, dat zich had losgemaakt van Engeland, was een nieuw tijdperk van vrijheid aangebroken. En hier had een bijzondere en verlichte vrouw de macht over een uitgestrekt en tegelijk primitief rijk van wouden en steppen.


    Catherina vaardigde nieuwe wetten uit. Ze stimuleerde het onderwijs en bevorderde de vrijheid van meningsuiting. Ze werd het ideaal van filosofen, die haar prezen. Voltaire zelf, de vrijdenker in Frankrijk, schreef haar lange brieven. Catherina had veel minnaars, maar in haar weelderige paleizen in Sint-Petersburg heerste rust.


    Niemand besteedde aandacht aan de stille gestalte die gehuld in een dikke jas bij de ingang van het College stond te wachten. De man had talent om zich onopvallend te gedragen.


    Als hij naar binnen ging zou hij ongetwijfeld beleefd worden verwelkomd. Maar dat wilde hij niet. Hij kon ook een boodschap laten afgeven door een bediende, maar dat wilde hij evenmin en daar had hij zijn redenen voor.


    Nu zag hij de man op wie hij wachtte: in de deuropening, onder de lantaarn, verscheen staatsraad Bobrov. Hij droeg een dikke bontmantel en maakte aanstalten om naar huis te gaan. Bobrovs gezicht was nogal bleek. Zijn slee stond niet gereed, maar de livreiknecht bij de deur was de straat al in gelopen om de koetsier te waarschuwen.


    De stille gedaante kwam snel uit de schaduw naar voren. Toen hij dichterbij was gekomen, leek Bobrov te schrikken. De vreemdeling maakte een gebaar en overhandigde bijna ongemerkt een briefje. Daarna, zonder dat er een woord was gezegd, trok hij zich weer snel terug en was even later om de hoek verdwenen.


    Bobrov stond heel stil. De omgeving was nog verlaten en niemand had gezien wat er gebeurde. Hij verbrak het zegel van de envelop en las de brief snel in het licht van de lantaarn. Het bericht was kort:


    U wordt verwacht bij een vergadering van de broeders in het roze huis. Morgenavond om zes uur. Colovion.


    Dat was alles. Er waren nog geen honderd mensen in heel Rusland die de betekenis van deze woorden konden begrijpen, maar voor Alexander Bobrov was het bericht duidelijk. Zodra hij thuis was zou hij de brief verbranden, want dat was de regel. Hij stopte de brief in zijn jaszak en zuchtte: ‘De stem van het geweten.’


    Zijn slee was in aantocht. Hij had veel te doen die avond.


    Alexander zat aan de grote mahoniehouten tafel waar verschillende gerechten op uitgestald stonden: kip, een schaal zuurkool, roggebrood, kaviaar en een glas Duitse wijn.


    Maar hij had er nauwelijks van gegeten of gedronken. Hij was nu gekleed voor de avond, in een blauwfluwelen jas. Aan zijn effen gezicht was niet te zien dat hij nerveus was.


    Hij keek om zich heen. De wanden van de grote kamer waren donkergroen behangen. Aan één muur hingen schilderijen met klassieke Bijbelse voorstellingen. In een hoek van het vertrek stond een kachel, bekleed met rode en groene tegels. En aan de korte zijde van de kamer was een portret opgehangen van zijn overgrootvader Prokopi, de vriend van tsaar Peter de Grote. Alexander had al van jongs af aan geleerd eerbied voor zijn voorouder te hebben. ‘Maar ik betwijfel of je zoiets groots als dit zou wagen,’ mompelde hij in de richting van het schilderij.


    Het werd tijd voor zijn ontmoeting met gravin Toerova.


    In de hiërarchie bestonden veertien rangen, maar er waren nog altijd families die een bijzondere status opeisten buiten het officiële systeem. Daarbij waren oude families van bojaren en edelen zoals de Bobrovs, die de turbulente eeuwen hadden doorstaan, en verder heren met oude, vorstelijke titels die afstamden van de Tataarse Khan of van Sint-Vladimir zelf, en weer anderen met buitenlandse eretitels, gewoonlijk afkomstig uit het Heilige Roomse Rijk. Maar er waren tegenwoordig ook families met titels die door Peter de Grote en zijn opvolgers waren ingesteld en toegekend aan hun gunstelingen, zoals hertogen, graven en baronnen. De indrukwekkende graaf Toerov was een van deze favorieten geweest, en Alexander moest bekennen dat hij ontzag koesterde voor zijn weduwe, gravin Toerova.


    Ze was een nicht van zijn vader. Zij en haar gemaal hadden hun beide kinderen verloren en bij zijn dood had de graaf een deel van zijn bezittingen onvoorwaardelijk aan zijn weduwe nagelaten. ‘Ze kan ermee doen wat ze wil,’ had Alexanders vader altijd gezegd. ‘Misschien kun jij er ook iets van bemachtigen, al kun je niet op haar vertrouwen, want ze is altijd nogal excentriek geweest.’


    Toch was dit de gevaarlijke missie die Alexander deze avond zou ondernemen.


    Hij kon de oude dame niet rechtstreeks om geld vragen, want hij wist dat ze hem dan meteen de deur zou wijzen. Maar als er een kans op een erfenis was... Er waren nog andere neven die daarvoor in aanmerking kwamen, maar Alexander zou al tevreden zijn met een kwart van haar fortuin, of desnoods een achtste deel. Bobrov slaakte een zucht. Hoewel hij haar jarenlang had gevleid, wist hij nog altijd niet wat zijn kansen waren. Soms leek ze hem wel te waarderen, maar bij andere gelegenheden genoot ze er kennelijk van hem te tarten.


    En als ze deze avond eens toestemde? Zijn berekening was simpel. Ze was nu de zeventig gepasseerd en het vooruitzicht van een erfenis zou hem meer zelfvertrouwen geven om extra risico te nemen. Hij kende wel enkele geldschieters die hem genoeg wilden lenen om het nog een jaar vol te houden. Dan zou hij het Duitse meisje laten schieten en afwachten wat er verder gebeurde.


    Het was een groot risico, want zijn gok kon mislukken. Bovendien bestond de kans dat gravin Toerova naderhand van gedachten veranderde, en ze kon ook wel negentig jaar worden. ‘Die oude heks!’ vloekte Bobrov hartgrondig.


    Maar hij had een besluit genomen en wilde daar niet op terugkomen. Het was heel eenvoudig. Hij voelde de zilveren munt in zijn handpalm. Als hij bij gravin Toerova was, zou hij de munt opgooien. Werd het kruis, dan zou hij met het Duitse meisje trouwen, was het munt, dan zou hij gokken dat de oude vrouw hem een erfenis naliet. Dat soort gokken beviel hem wel; het opgooien van een munt kon het leven van iemand ingrijpend veranderen. Bobrov glimlachte; hij kende een kaartspeler die altijd zei dat gokken een soort bidden was.


    De slee gleed snel door de besneeuwde straten van Sint-Petersburg. Achter de ramen was de gloed van lamplicht en haardvuren te zien. Aan de hemel twinkelden enkele sterren.


    Het was een prachtige, afgesloten slee. Achterop stonden twee lakeien en op de bok zat de koetsier, een grote kerel gehuld in een jas van schapenvacht. Hij droeg een bontmuts op zijn hoofd en aan zijn voeten zware, met vilt gevoerde laarzen. Zoals elke Russische koetsier spoorde hij de paarden aan tot een duizelingwekkende vaart en al waren er weinig mensen op straat, telkens slaakte hij woedende kreten: ‘Opzij! Aan de kant! Kijk uit!’


    Een jongen reed mee op een paard. Hij en de koetsier lieten telkens de zweep genadeloos knallen om de paarden aan te sporen.


    Bobrov liet zich achteroverzakken in de kussens. Het zuidelijk gedeelte van Sint-Petersburg werd door drie kanalen in verschillende ringen verdeeld. De buitenste gracht was de befaamde Fontanka. Het huis van Bobrov stond in het modieuze Eerste Admiraliteitskwartier, in de middelste ring, en de slee snelde al spoedig langs de brede, bevroren Neva. Aan de rechterkant van de rivier waren de grote solide huizen van de Engelse kooplieden te zien, en het zou niet lang duren voor ze het centrum van de stad hadden bereikt.


    Hij pakte de munt en hield die in zijn hand. Hij voelde het metaal in het donker. Wat een gewaagde gok zou dit worden: door het simpele opgooien van een munt stond het hele Russische rijk op het spel!


    Dit was de beloning in het spel dat hij al zolang in het geheim had gespeeld. Het was de reden waarom hij niet wilde trouwen en waarom hij financieel het hoofd nog wat langer boven water moest zien te houden. Want de hoofdprijs was al in zicht en misschien kon hij die binnen enkele maanden bemachtigen: de meest aanzienlijke positie in de Russische staat.


    Want Alexander Bobrov had zich voorgenomen de officiële minnaar van Catherina de Grote te worden.


    Dat was geen ijdele droom. Al jaren werkte hij zorgvuldig naar zijn einddoel toe, en nu was hij de tweede kandidaat die in aanmerking kwam. Er was hem een positie toegezegd door de man die vrijwel zeker in het geheim haar echtgenoot was.


    Aan het hof van Catherina de Grote van Rusland leidden verschillende wegen naar de macht. Maar degene die het bed met haar deelde had de beste kansen op de allerhoogste posten.


    Hoewel sommigen haar afschilderen als een vrouw die mannen verslond, was Catherina in wezen eerder sentimenteel. In haar huwelijk werd ze vernederd, maar uit haar brieven blijkt duidelijk dat ze jarenlang naar echte liefde en de ideale man heeft gezocht; zo heeft ze volgens de kronieken niet minder dan twintig minnaars gekend.


    Deze minnaars konden hoge posten bereiken, en Poniatowski werd door Catherina zelfs tot koning van Polen gekroond. En Potemkin werd aangesteld als proconsul op de Krim, waar hij een nieuwe keizerlijke provincie opbouwde die groter was dan vele koninkrijken. Als een nieuwe minnaar voor het eerst bij haar was geweest, kon hij meestal een bedrag van honderdduizend roebel als geschenk verwachten. Maar Potemkin zou een bedrag van vijftig miljoen hebben gekregen, zo werd gefluisterd. Was de keizerin in het geheim met Potemkin getrouwd? Niemand wist het zeker. Maar of hij haar echtgenoot was of niet, één ding was zeker: ‘Potemkin is degene die haar minnaars uitkiest,’ zeiden de vertrouwelingen aan het hof.


    Het was voor Alexander niet moeilijk geweest om bevriend te raken met deze belangrijke man. En toen Catherina’s jonge minnaar Lanskoi twee jaar geleden plotseling was gestorven – aan het hof werd gefluisterd dat hij zijn gezondheid had verwoest met liefdesdranken – zag Alexander zijn kans schoon en hij was naar Potemkin gestapt om zich aan te dienen.


    Het was bijna gelukt, maar een jonge gardeofficier was hem net voor en werd uitverkoren. Maar Potemkin was wel onder de indruk van Bobrov, vooral omdat hij hem vertrouwde. ‘Ik heb ook vijanden,’ bekende hij. ‘En die zouden maar al te graag een medestander zien die zich tegen mij kan keren.’


    Verscheidene keren hadden Alexander en zijn beschermheer de kwestie besproken. ‘Als deze minnaar niet bevalt,’ beloofde Potemkin, ‘zal ik je aan haar voorstellen. En dan...’


    Dat was een jaar geleden geweest en Alexander wachtte in spanning. Hij kende de jonge officier vaag en probeerde zo veel mogelijk over hem te weten te komen. Hij had enkele vrienden in hofkringen, die hem al spoedig vertelden dat de officier uitnodigende blikken naar de hofdames had geworpen omdat zijn positie hem verveelde. Binnen enkele maanden zou hij waarschijnlijk uit het paleis verdwijnen en dan, bedacht Alexander, ben ik aan de beurt. Catherina zou onder de indruk zijn; ze hield van mannen die onverschrokken en intelligent waren, en Alexander had beide eigenschappen. Hij zou haar zeker voor zich winnen, al was ze inmiddels zevenenvijftig en wat kortademig.


    Maar ze was ook Catherina, de keizerin van heel Rusland. In de hele wereld was er niemand zoals zij te vinden. Haar macht, haar heldhaftige positie en haar bijzondere karakter maakten haar begeerlijk voor elke man die het hoogste wilde bereiken. In bed zou het zeker lukken, dacht hij, want hij was sterk en gezond en niet al te gevoelig. Als ik eerst maar goed gegeten heb, hield hij zichzelf voor.


    En dan... Zijn einddoel kwam in zicht! Het grote rijk zou aan zijn voeten liggen: hij zou behoren tot de binnenste kring van de machtigen die het land bestuurden. Er was geen hogere positie te bereiken in de wereld.


    De slee reed door de stille straten van Sint-Petersburg en kwam nu op het Peterplein, voor de Admiraliteit. Links was de vlotbrug die de oever met Vasilevski Eiland verbond. In de winter was de brug overbodig, want dan was het ijs van de bevroren rivier sterk genoeg. Verder weg, tegenover het Winterpaleis, was het silhouet van de kathedraal met zijn slanke torens te zien. Maar nu werd Bobrovs aandacht door iets anders getrokken en hij opende het raampje van de slee om beter te kunnen kijken.


    Daar stond het standbeeld de Bronzen Ruiter.


    Het grote kunstwerk, vervaardigd door de Franse beeldhouwer Falconet, was daar nog niet lang geleden geplaatst, maar nu al was dit het beroemdste beeldhouwwerk van heel Rusland. Op een kolossaal granieten voetstuk stond een steigerend paard, drie keer zo groot als in werkelijkheid, en daaronder kronkelde een slang. De ruiter zat schrijlings te paard, gekleed in een Romeinse toga, en stelde tsaar Peter voor. In zijn linkerhand hield hij de teugels, terwijl zijn rechterhand majesteitelijk over de brede Neva in de verte wees.


    Nergens ter wereld was een groter blok graniet te vinden, werd er gezegd, en nooit eerder was zo’n groot bronzen beeld vervaardigd.


    Elke keer als Bobrov dit indrukwekkende kunstwerk zag hield hij onwillekeurig zijn adem in. Al zijn dromen en ambities leken in het brons gevangen. Alexander Bobrov besefte dat het levenswerk van tsaar Peter zou worden voltooid door Catherina, en dat Rusland de laatste grote stap zou doen naar het overheersen van de halve wereld.


    Op de granieten sokkel van het ruiterstandbeeld stond eenvoudig:


    Aan Peter de Eerste


    van


    Catherina de Tweede


    Als een spookbeeld domineerde het beeld het schaars verlichte plein. Alexander keek er geboeid naar en het was alsof het beeld tegen hem sprak: ‘Kleine man, wil je nog terugkeren?’


    Nee, dacht Alexander beslist. Ik kan nu niet meer terug. Het is beter nog een keer de gok te wagen: een imperium winnen of alles verliezen. En hij gooide de zilveren munt die hij in zijn hand klemde weg.


    ‘Lieve Alexander!’ Ze glimlachte. ‘Wat fijn dat je bent gekomen.’


    ‘Daria Michailovna.’ Hij boog zijn hoofd om haar te kussen. ‘Je ziet er geweldig uit.’


    De gravin zag er inderdaad niet slecht uit en het was duidelijk dat ze ooit heel aantrekkelijk was geweest. Haar kleine gezicht, wat te zwaar opgemaakt, deed hem altijd denken aan de kop van een vogel, zeker nu haar spitse neus door de ouderdom wat scherper was geworden. Haar kleine ogen waren beweeglijk. Ze droeg een lang gewaad dat tot de vloer reikte, versierd met roze linten en kant, zodat ze deed denken aan een hoveling van het Franse hof een eeuw geleden. Haar fijne blonde haren, gepoederd en gebleekt, waren hoog opgestoken en versierd met parels en een blauw lint.


    Om haar gasten te ontvangen had gravin Toerova plaatsgenomen in een vergulde stoel die midden in de salon stond, op de eerste verdieping van de grote marmeren hal. Zoals in veel Russische paleizen was de ruimte groot en indrukwekkend. Het plafond was wel zeven meter hoog en in de glanzende parketvloer waren minstens twaalf houtsoorten verwerkt. Boven het midden hing een gigantische kristallen kroonluchter.


    De gasten kwamen binnen en Alexander herkende veel gezichten: een Duitse professor, een Engelse koopman, twee jonge schrijvers, een gedistingeerde oude generaal en een nog oudere prins. Het was een van de genoegens in Sint-Petersburg dat er mensen uit allerlei landen bijeenkwamen in deze aristocratische omgeving. Hier heerste een gemoedelijker sfeer dan bij de adel in West-Europa.


    En het was al heel lang traditie dat de hooggeplaatsten een keer per week bijeenkwamen in het grote huis van Toerov op Vasilevski Eiland, want de graaf was een opmerkelijk man geweest. Hij had de grote Sjoevalov dertig jaar eerder geholpen bij de oprichting van de universiteit in Moskou en de schrijvers in het midden van de achttiende eeuw beschouwden hem als hun vriend. Na zijn dood hield gravin Toerova open huis voor de intellectuelen, die bleven komen, deels uit nieuwsgierigheid en deels omdat ze zo excentriek was. ‘Ze steunen op mij,’ zei ze dan. ‘Ik ben hun vaste rots.’


    De gravin had verlichte ideeën, wat onder meer bleek uit de portretten en borstbeelden van Voltaire die in haar huis aanwezig waren. De grote filosoof was haar idool en zijn naam werd steeds weer genoemd in de gesprekken. Als iemand een scherpzinnige opmerking maakte zei de gravin: ‘Dat had Voltaire zelf kunnen zeggen.’ Of, met meer warmte: ‘Ach, het is duidelijk dat je de werken van Voltaire hebt gelezen.’ Maar Bobrov was er zeker van dat de gravin ze zelf nooit onder ogen had gehad.


    Als eerbetoon aan Voltaire, Diderot en andere Franse filosofen werd in het huis van gravin Toerova alleen Frans gesproken. En wie iets zei moest op zijn woorden passen, want het was verbazingwekkend wat de oude dame allemaal wist en hoorde. Ze daagde haar gasten graag uit en als de naam van Voltaire werd genoemd, zei ze vaak: ‘Pas op, monsieur, want ik slaap met open ogen.’ Het was niet duidelijk of ze dat spreekwoordelijk of letterlijk bedoelde.


    Maar nu straalde haar gezicht en ze tikte luchtig op Bobrovs arm. ‘Ga niet te ver weg, mon cher Alexander, want ik heb je vanavond nodig.’ Hij vroeg zich af wat ze bedoelde. ‘Maar nu kun je gaan, want ik zie dat er iemand op je wacht.’


    Alexander keek om en glimlachte.


    Het huis van gravin Toerova was erg groot, met een klassiek portaal tussen de beide vleugels. Het souterrain was bijna op straatniveau, en hoewel veel eigenaren van zulke huizen de vertrekken daarvan verhuurden aan kooplieden en winkeliers deed de gravin dat niet; zij gaf er de voorkeur aan alleen met haar bedienden in het huis te wonen.


    Met één uitzondering. Ze had een Franse weduwe, madame De Ronville, toestemming gegeven een suite in de oostelijke vleugel te bewonen. Dat kwam haar uitstekend uit, want nu had ze een gezelschapsdame. ‘Het is toch heel gemakkelijk dat ze bij me in huis woont,’ zei de gravin vaak tevreden. En het was ook heel aangenaam voor Alexander Bobrov, want madame De Ronville was zijn minnares.


    Er was nauwelijks een aantrekkelijkere vrouw in heel Sint-Petersburg te vinden. Alexander voelde een huivering van genot, zoals altijd wanneer hij in haar gezelschap verkeerde. Ze waren al tien jaar een liefdespaar en ze verveelde hem nooit, hoewel ze al bijna vijftig jaar was.


    Adelaide de Ronville was gekleed in een roze gewaad van zijde, wat korter dan de japon van de gravin, dichtgeregen bij de taille en daaronder een hoepelrok. Het bovenstuk was versierd met geborduurde zijden bloemen. Haar kapsel was gepoederd en werd bekroond door twee sieraden waarin diamanten schitterden. Ze kwam naast Alexander staan zonder hem aan te raken en hij was zich bewust van haar slanke gestalte. Haar grote blauwe ogen twinkelden geamuseerd en ze vertelde wat er gebeurd was. ‘Haar twee sterren voor deze avond zijn niet gekomen,’ fluisterde ze. ‘Radisjtsjev en prinses Dasjkova.’ Ze glimlachte. ‘Daarom heeft ze jou als held en gladiator nodig. Veel succes!’


    Nu had Alexander reden om te glimlachen. Dit was heel gunstig, want nu kon hij haar zo behagen dat ze hem alles wilde geven!


    In heel het verlichte Sint-Petersburg waren geen stralender personen te vinden dan dit tweetal. Prinses Dasjkova was gelijkwaardig aan Catherina zelf en de keizerin had haar benoemd tot hoofd van de Russische Academie. Alexander kende Radisjtsjev vrij goed en hij begreep dat de gravin diep teleurgesteld moest zijn omdat ze geen van beiden waren gekomen. Maar voor hem was het bijzonder gunstig.


    Ondanks al zijn inspanningen wist Alexander nooit zeker of de oude gravin hem wel serieus nam. Evenals Radisjtsjev had hij anonieme artikelen geschreven over gewaagde onderwerpen zoals de democratie en de afschaffing van het lijfeigenschap, onderwerpen die zelfs in het verlichte Rusland van Catherina niet officieel besproken konden worden. Hij had haar die artikelen getoond en haar in vertrouwen verteld dat hij ze had geschreven, maar hij wist niet zeker of hij daarmee indruk op haar had gemaakt. Vanavond zou hij zijn kans grijpen.


    De rol van gladiator, zoals de gasten van gravin Toerova die noemden, was altijd hetzelfde. In de andere salons werd beschaafd gedebatteerd, maar de gravin wilde een veel fellere discussie. Het slachtoffer was altijd een nietsvermoedende nieuwkomer met conservatieve denkbeelden die werd geconfronteerd met een voorstander van de Verlichting – haar gladiator – en het was zijn taak de tegenstander te verslaan en te vernederen terwijl de gravin en de andere gasten toekeken.


    Alexander keek naar de gravin en zag dat zich al een kring om haar heen begon te vormen. Links van haar zag hij een onbekende generaal; de man was klein van gestalte, maar hij stond daar kaarsrecht. Zijn haar was grijs en hij had indringende zwarte ogen. Dus hij was het slachtoffer. De gravin wenkte. De generaal glimlachte toen hij haar een jonge schrijver hoorde terechtwijzen: ‘Pas op, monsieur. U kunt mij niet bedriegen, want ik slaap met open ogen.’ Gravin Toerova veranderde nooit en ze genoot er altijd weer van weinig subtiel te zijn op een avond als deze. Wat haar betrof konden de kemphanen aan het gevecht beginnen, daarom wendde ze zich met een ruk naar de ongelukkige generaal. ‘Ik heb gehoord,’ zei ze beschuldigend, ‘dat u al onze theaters wil sluiten.’


    De generaal keek haar verbaasd aan. ‘Zeker niet, mijn waarde gravin. Ik heb alleen gezegd dat een bepaald toneelstuk te ver gaat en daarom verboden moet worden. De tekst is opruiend,’ antwoordde hij kalm.


    ‘Juist,’ begreep de gravin. ‘En wat is jouw oordeel, Alexander Prokofievitsj?’


    Het dispuut was begonnen.


    Alexander genoot van deze discussies. Hij was er goed in, en bovendien betrof het uiteindelijk de toekomst van Rusland. Daarom hoopte hij dat de generaal een waardig tegenstander zou blijken, al wilde hij hem graag verslaan in de woordenstrijd.


    De gravin had het onderwerp aangesneden: vrijheid van meningsuiting. Dat was de kern van de Verlichtingsidealen, en de keizerin stond daarachter. Zo begon het debat:


    Bobrov: Ik ben tegen censuur, en wel om een eenvoudige reden. Als men vrijuit kan spreken, zal de stem van de Rede uiteindelijk overwinnen. Tenzij u niet gelooft in de redelijkheid van mensen.


    Gravin Toerova:


    (uitdagend) En gelooft u daarin, generaal?


    De generaal:


    (nonchalant) Niet bepaald.


    Bobrov: De geschiedenis geeft u misschien gelijk. Maar wat denkt u van de toekomst? De mens kan veranderen, en dat geldt ook voor de wijze waarop hij wordt geregeerd. Kijk eens hoe de keizerin haar kleinzoons laat opvoeden. Keurt u dat af?


    Iedereen wist dat Catherina zich persoonlijk met de opvoeding van haar beide kleinzoons Alexander en Constantijn bemoeide. Ze had hen toevertrouwd aan een democratisch gezinde Zwitserse onderwijzer, die hun leerde hoe ze verlichte heersers moesten worden over het rijk dat ze zouden erven.


    De generaal: Ik heb bewondering voor de keizerin. Maar als een van haar kleinzoons de troon bestijgt, verlicht of niet, zal hij ervaren dat zijn keuze om iets te doen beperkt is.


    De gravin:


    (ongeduldig) Kennelijk verheugt u zich op de regering van groothertog Paul.


    Bobrov glimlachte. Groothertog Paul was de enige wettige zoon van Catherina en de gravin had een hekel aan hem. Hij was een eigenaardige en sombere man wiens voorbeeld de vermoorde tsaar Peter III was. Hij haatte de keizerin omdat ze zijn zoons van hem had afgenomen en hij vertoonde zich zelden aan het hof. Hij werd geobsedeerd door militaire discipline en had geen belangstelling voor de Verlichting. Het gerucht deed de ronde dat Catherina hem wilde passeren als opvolger voor de troon, maar niemand waagde het iets nadeligs te zeggen over de man die mogelijk toch vorst zou worden. Daarom zei de generaal wijselijk niets.


    Bobrov: Om terug te keren tot de censuur: een toneelstuk opvoeren is toch niet gevaarlijk?


    De generaal: Waarschijnlijk niet. Maar ik ben tegen vrijheid van meningsuiting, en wel om twee redenen. De eerste is dat het de oppositie aanmoedigt, en de tweede, gevaarlijkere reden, is het effect op de machthebbers, niet op het volk.


    Bobrov: Hoezo?


    De generaal: Als een zogenaamd verlichte regering meent haar daden te moeten verdedigen op grond van de Rede, zal zij geloven dat elk meningsverschil moet worden gewonnen. Maar als een sterke en vastberaden groepering, die zich niet stoort aan argumenten en vrijheid van meningsuiting, zich verzet tegen zo’n regering? Dan wordt die machteloos. Het heeft geen zin een filosoof te vragen ons te verdedigen tegen de Dzjengis Khan. Die les heeft de geschiedenis van Rusland ons wel geleerd.


    Het was een sterk argument en de gravin leek uit het veld geslagen.


    Bobrov: Maar de Tataren konden Rusland overheersen omdat het land verdeeld was. Ik denk dat nu en in de toekomst alleen regeringen die het vertrouwen van de bevolking hebben werkelijk sterk en verenigd zijn.


    De generaal: Daar ben ik het niet mee eens. Vrijheid maakt zwak.


    Bobrov: Bent u soms bang voor het volk?


    De generaal: Ja, dat zeker. Denk maar aan Poegatsjev.


    Ach, Poegatsjev. Er klonk een hoorbare zucht onder de toeschouwers. De echo van deze naam zou nog een eeuw weerklinken in Rusland, want er waren slechts twaalf jaren verstreken sinds de laatste bloedige boerenopstand, die werd aangevoerd door de kozak Poegatsjev. Evenals andere opstanden was die op de steppe ontstaan en overgeslagen naar Moskou. En evenals bij de opstand die door Stenka Razin werd geleid was er geen organisatie en geen strategie. Maar bij de aristocraten en de keizerlijke regering heerste sindsdien de overtuiging dat het volk gevaarlijk was. Daarom klonk vaak de waarschuwing: ‘Denk aan Poegatsjev.’


    De generaal: Rusland is een groot maar achterlijk land, Alexander Prokofievitsj. Het is een rijk van dorpen. Wij verkeren nog steeds in de middeleeuwen. Alleen een sterke autocraat en de adel kunnen deze natie bijeenhouden. De kooplieden en de boeren hebben andere belangen dan de adel, en als die groepen met elkaar discussiëren zal er nooit overeenstemming zijn. Dat weet onze verlichte keizerin heel goed.


    Het was zeker waar dat Catherina heerste als een autocraat. De senaat en de raad die Peter had ingesteld deden niets anders dan haar besluiten goedkeuren. En wat de debatten betrof, toen Catherina in een poging de verouderde wetten van Rusland te hervormen een grote raad bijeengeroepen had met vertegenwoordigers van alle rangen en standen, weigerde men samen te werken, zodat de vergadering weer werd ontbonden.


    Bobrov: Die zaken hebben tijd nodig.


    De generaal: Nee. De adel heeft als enige stand in Rusland de mogelijkheid macht uit te oefenen. De edelen kregen privileges omdat Rusland hen nodig heeft. Willen wij onze privileges soms opgeven?


    De adelstand die Peter had ingesteld was bedoeld om de staat te dienen en de edelen waren daar trots op. Catherina had steun van de adel nodig, daarom had ze kwistig met privileges gestrooid. Ze had het lokale bestuur in handen van de edelen gegeven, en vrijwel elk privilege waarom gevraagd was werd in charters vastgelegd. Alle landerijen waren nu in volle eigendom overgedragen, terwijl de andere standen geen land konden bezitten. De adel kende ook vrijstelling van belastingheffing en het was verboden een edelman met de knoet te straffen. Edelen hadden zelfs het recht naar het buitenland te reizen. Zo was een geprivilegieerde stand ontstaan die veel rechten had en nauwelijks plichten. De generaal had sluw een toespeling gemaakt op het eigenbelang van de aanwezigen.


    Maar het werd tijd voor de tegenaanval.


    Bobrov: Dan vergeet u de Natuurwet.


    De gravin begon opgelucht te lachen. De Natuurwet was een van de favoriete uitgangspunten van de verlichte denkers.


    Bobrov: De horige boer is ongeletterd en vernederd, maar hij is niet minder menselijk dan ik. Hij is ook in staat rationeel te denken. Dat is onze hoop voor de toekomst.


    De generaal: Wilt u hem meer ontwikkelen?


    Bobrov: Waarom niet?


    De ogen van de generaal begonnen te glanzen. Deze slimme ambtenaar was nu te ver gegaan.


    De generaal: Waarom, Alexander Prokofievitsj? Als de boer zo rationeel is als u beweert en als u hem meer onderwijs wil geven, wie zal dan het land bewerken? Hij zal vrij willen zijn. Hij zal de regering en de keizerin niet meer gehoorzamen. Als de horigen geëmancipeerd worden, zal de Rede het veld moeten ruimen. Dit is Amerika niet. Er zal alleen chaos ontstaan. Wilt u dat soms? Chaos en emancipatie?


    De generaal was zeker van zijn standpunt. Meer dan vijfennegentig procent van de bevolking bestond uit boeren, meest horigen die slechts weinig rechten hadden, en lijfeigenen. En de laatste eeuw waren de schamele rechten nog verder beperkt; ze konden nu worden verhandeld als vee. Zelfs de verlichte keizerin had de adel alleen aangeraden niet al te hardvochtig jegens hen te zijn. En voor zover de generaal wist bezat gravin Toerova zelf meer dan vierduizend zielen. Het leek wel of hij het pleit had gewonnen.


    De gravin keek gespannen naar Alexander. Hij glimlachte vaag. Het werd tijd voor de genadeslag.


    Bobrov: Daar ben ik het niet mee eens. Voltaire heeft ons duidelijk gemaakt dat bijgeloof absurd is, en daaronder versta ik een geloof waarin geen plaats is voor de Rede. Maar de Rede, generaal, verplicht mij niet te geloven dat mijn lijfeigene een dier is zonder menselijke rechten. Misschien is mijn lijfeigene niet vrij, maar zijn kinderen kunnen dat wel zijn. De Rede heeft niet tot gevolg dat vrije boeren het land niet meer zullen bewerken. In andere landen worden de akkers toch ook bewerkt en daar zijn de boeren wel vrij. U beweert dat een ontwikkelde boer geen gezag meer wil aanvaarden en de regering zou willen afzetten. Maar waarom zouden wij, als ontwikkelde aristocraten, dan wel de autocratie dienen? Omdat de Rede ons duidelijk maakt dat het niet anders kan. Ik denk eerder dat de Rede ons verstandige wetten geeft, en zoveel vrijheid als goed voor ons is. Ik ben blij dat de keizerin uiteindelijk de beslissingen neemt en dat ze verstandige lieden ook toestaat daar vrij over te oordelen, zonder censuur. Kortom, ik dien de keizerin graag, en als ik mijn inspiratie vind bij de grote Voltaire, dan heb ik niets te vrezen.


    Na deze woorden maakte Bobrov een hoffelijke buiging naar de gravin.


    Het was een volmaakt antwoord en het waren precies de woorden die gravin Toerova wilde horen. Er werd geapplaudisseerd door de omstanders. Bobrov hoorde de oude dame mompelen: ‘Ach, mijn Voltaire...’ De generaal bleef zwijgen.


    Geloofde Bobrov zelf wat hij zojuist had gezegd? Ja, want hij wenste voor de horigen een betere toekomst. Op een dag zouden ze misschien werkelijk vrij zijn, en intussen was de regeringsperiode van Catherina voor een edelman in Sint-Petersburg een aangenaam tijdperk.


    Eindelijk was het moment aangebroken. Zoals altijd bij zulke bijeenkomsten werd het grootste deel van de avond, na het debat, besteed aan het kaartspel. Bobrov had al een uur gespeeld, maar het spel verliep slecht voor hem. Hoe kon hij zich ook concentreren? Telkens weer dwaalde zijn blik naar de tafel waar de gravin zat, en zodra hij de gelegenheid kreeg excuseerde hij zich en ging discreet bij de muur staan om haar te observeren. Ze leek heel fragiel en haar smalle rug was gebogen. Maar toen hij haar overeind zag komen en zag dat ze naar hem toe kwam, werd hij opeens weer nerveus.


    ‘Daria Michailovna, kan ik je onder vier ogen spreken?’ Er verscheen een frons op haar gezicht. ‘Het gaat om een belangrijke kwestie.’


    Als Bobrov had verwacht dat zijn overwinning in het debat met de generaal haar welwillend jegens hem had gestemd, dan vergiste hij zich. Kennelijk had hij zijn taak volbracht en was hij niet meer belangrijk voor haar. Ze keek hem koel aan en mompelde: ‘O, zeker.’ Gevolgd door Alexander liep ze naar een belendend vertrek waar ze zich liet neerzakken op een kleine vergulde sofa, kaarsrecht, zonder te wenken dat hij ook kon gaan zitten.


    ‘En, wat wens je, Alexander Prokofievitsj?’


    Dit was het moment; hij had zich daar uiteraard op voorbereid. Maar hoe kon hij op een tactische wijze vragen of hij in haar testament werd vermeld? Hij begon voorzichtig.


    ‘Zoals je misschien gehoord hebt, Daria Michailovna, zijn er besprekingen met verschillende partijen over de mogelijkheid dat ik weer in het huwelijk treed.’


    Haar gezicht bleef onverstoorbaar. ‘Uiteraard is daarbij ook gesproken over mijn financiële positie,’ zei hij. Het was allemaal verzonnen, maar Alexander wist niets beters te zeggen. Hij zweeg even en probeerde te peilen of ze hem geloofde.


    Gravin Toerova keek onverstoorbaar naar de rug van haar hand. Toen draaide ze hem om en bekeek de palm, waarna ze op de leuning van de sofa begon te trommelen, alsof ze zich verveelde. Alexander sprak verder.


    ‘De vraag werd gesteld,’ zei hij, ‘of ik naast mijn huidige bezittingen in de toekomst meer kan verwachten.’ Weer zweeg hij, in de hoop dat ze zou reageren.


    Ze keek belangstellend op. ‘Ik wist niet dat jij iets kon verwachten?’ zei ze zoetsappig.


    Uitstekend, dacht Alexander. Hij begreep dat hij zich alleen kon verdedigen door openhartig te zijn.


    ‘Dat is inderdaad waar. Maar ik dacht, aangezien wij verwanten zijn, dat je mij misschien in je testament had genoemd. Zo niet, dan zal ik daar uiteraard rekening mee houden.’


    De oude gravin bleef hem strak aankijken. Hij wist niet of ze hem geloofde en hij wist evenmin wat ze dacht.


    ‘Je wilt dus weer trouwen?’


    ‘Ik hoop van wel. In de toekomst.’ Hij hield zich op de vlakte. Hij zag een frons op haar gezicht verschijnen.


    ‘Kun je mij zeggen met welke families er onderhandeld wordt?’ Kennelijk geloofde ze hem dus niet. Hij noemde de familie van het Duitse meisje.


    ‘Dan kan ik je feliciteren. Dat is een aanzienlijke Baltische familie. Het had erger gekund.’ Ze glimlachte naar hem. ‘Maar ik heb inmiddels vernomen dat deze jongedame een behoorlijke erfenis kan verwachten. Je zult niet meer nodig hebben dan zij je zal geven.’ Ze keek weer verveeld naar haar hand. ‘Tenzij er iets heel anders is, bijvoorbeeld dat je er financieel heel slecht voorstaat en helemaal niet wilt trouwen.’


    ‘Nee, nee!’ protesteerde hij snel. De heks!


    ‘Heb je soms schulden?’


    ‘Die heeft iedereen wel eens.’


    ‘Dat zal wel,’ snoof de gravin, ‘maar ik heb ze niet.’ Dat was inderdaad waar, want ze heerste over haar rentmeesters met ijzeren hand. De hemel mocht weten hoeveel inkomsten ze had.


    Even scheen de aandacht van de gravin af te dwalen en ze staarde voor zich uit. ‘Nou, als je inderdaad trouwt, zullen we je hier minder vaak zien.’


    Hij negeerde de toespeling op madame De Ronville. ‘Integendeel, Daria Michailovna,’ wierp hij tegen. ‘Ik zou mijn vrouw dan vaak meebrengen.’


    ‘Ongetwijfeld.’ Nu glimlachte ze opeens stralend naar hem. ‘Ben je helemaal geruïneerd?’


    ‘Nee,’ loog hij.


    Ze keek hem peinzend aan. Er viel een korte stilte.


    ‘Nou, Alexander Prokofievitsj, ik kan je zeggen dat jouw naam op dit moment niet in mijn testament wordt genoemd.’


    Hij boog zijn hoofd. Hoewel hij zijn gezicht in de plooi hield, voelde hij dat hij verbleekte. Maar hij wist dat ze hem aankeek en hij bleef haar manmoedig aankijken.


    ‘Hoe dan ook,’ snoof ze, ‘we zijn verwanten, en kennelijk heb je grote financiële problemen. Daarom zal ik je naam laten opnemen in mijn testament, maar verwacht geen groot fortuin. Het zal voldoende zijn.’


    Goddank, er was toch nog hoop.


    ‘Het wordt tijd om mijn kaartspel te hervatten.’ De gravin kwam snel overeind, maar ze bedacht zich. ‘Bij nader inzien, Alexander Prokofievitsj, zal ik een bijzondere voorwaarde opnemen.’ Ze keek hem aan. ‘Ja, ik denk dat het inderdaad tijd wordt dat je trouwt. Je zult je erfdeel alleen krijgen als je met dat Baltische meisje trouwt.’ Ze glimlachte voldaan. ‘Dat is alles, Alexander.’ Na deze woorden verdween ze uit de kamer.


    Hij keek haar na. Ze had met haar duivelse intuïtie geraden dat dit wel het laatste was wat hij wilde horen. ‘Ik wed dat ze inderdaad met haar ogen open slaapt,’ mompelde hij bitter.


    Het was stil in het grote huis nadat alle gasten vertrokken waren. Alexander en zijn minnares waren naar haar kamers gegaan, in de oostelijke vleugel, waar ze eindelijk ongestoord konden praten. Vanzelfsprekend spraken ze over zijn voorgenomen huwelijk.


    De vleugel was gemakkelijk te bereiken via een gang uit het hoofdgebouw en er was ook een onopvallende trap aan de achterkant die naar de straat leidde. Het was een ideale omgeving voor discrete ontmoetingen. De kamers waren ingericht met Franse meubels, op de vloer lag een Aubusson-tapijt, en voor de vensters hingen damasten gordijnen met grote bloempatronen, voorzien van kwasten. De hele inrichting was elegant en eenvoudig, maar smaakvol.


    Toen Alexander had verteld over zijn gesprek met de gravin en welke voorwaarde ze had gesteld, legde Adelaide de Ronville meelevend haar hand op zijn arm. ‘Dan moet je met dat meisje trouwen, lieve,’ zei ze met een glimlach.


    Alexander vond haar een bijzondere vrouw. Ze was half-Frans, half-Pools, en wat langer dan gemiddeld. Ze had tamelijk brede schouders en haar huid was wit als albast. Tot haar vijfendertigste was haar haar donkerbruin geweest, maar nu was het grijs geworden. Haar gezicht was ovaal met amandelkleurige ogen die soms wat droevig keken, en haar mond was breed en ironisch. Ze had een slank figuur en haar borsten waren stevig, maar om een of andere reden vond Alexander vooral haar dijen opwindend, en wanneer ze de liefde met elkaar bedreven, werd hij daardoor tot de toppen van zijn hartstocht gedreven.


    Het was opmerkelijk hoe weinig ze was veranderd in de tien jaar dat ze samen waren. Ze bewoog zich elegant en licht, en al waren hier en daar de sporen van de tijd aan haar lichaam te zien, ze bleef nog altijd heel aantrekkelijk voor Alexander.


    Adelaide was dankbaar met deze relatie. Ze genoot ervan dat ze nog altijd in staat was een egoïstische man te boeien en erotisch genot te schenken. En op zijn manier hield Bobrov van haar. Zijn affaires met jongere vrouwen hadden nooit veel voor hem betekend. Hij hoefde maar naar haar elegante gebaren en bewegingen te kijken of hij vergat al die andere vrouwen. ‘En bovendien kan ik met haar praten,’ zei hij altijd. Ze hadden maar weinig geheimen voor elkaar. Ze wist wat hij wilde bereiken en ook dat hij haar zou verlaten om het bed met de keizerin te delen.


    ‘Je moet dat Duitse meisje een serieus aanzoek doen,’ zei ze.


    ‘Eigenlijk wil ik dat helemaal niet.’


    ‘Wees dankbaar dat ze van je houdt, cher ami.’ Ze glimlachte wrang. ‘Misschien zal het je goeddoen.’


    ‘En jij dan?’


    Ze haalde even haar schouders op. Wat wilde hij eigenlijk? Horen dat ze wanhopig was en daar dan trots op zijn? Wilde hij dat ze hem de deur wees? Of misschien vergeving? ‘Je moet het praktisch bekijken,’ zei ze kalm. ‘Het zal je best bevallen, en het is goed een gezin te stichten.’


    ‘Misschien.’


    ‘Enfin.’ In haar stem klonk lichte ergernis door. ‘Je zult hier niet meer komen.’


    ‘O, zeker wel.’ Hij wilde proberen een goede echtgenoot te zijn, maar hij wilde Adelaide niet verlaten.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Je zult bij je vrouw moeten zijn, zie je. Dat is heel belangrijk.’


    Hij zuchtte. ‘Ik weet het. Maar je verbiedt me toch niet hier te komen?’


    ‘O, dat...’ Ze haalde weer haar schouders op. ‘Wie weet. We zullen wel zien.’


    Zou ze een andere minnaar nemen? Die gedachte stond hem tegen, al begreep hij dat hij daar niets tegen zou kunnen doen.


    ‘Dat meisje,’ zei ze. ‘Hoe is ze eigenlijk?’


    Alexander dacht even na. ‘Ze heeft een rond gezicht, blauwe ogen en blond haar. Haar wangen zijn een beetje te rood. Ze is heel onschuldig, maar niet dom.’ Hij zweeg even. ‘Ik zou eigenlijk blij moeten zijn, maar ik denk dat alle andere vrouwen oninteressant zijn na al die jaren met jou.’


    ‘Wat kun jij toch charmant zijn.’ Ze tuitte haar lippen geamuseerd. ‘En je rekent de keizerin ook tot die andere vrouwen, neem ik aan?’


    Hij lachte. Soms had hij zich afgevraagd of zijn affaire met een oudere vrouw het hem gemakkelijk zou maken te wennen aan het ouder wordende lichaam van Catherina. Maar dat leek toch niet zo.


    ‘Ik had het over vrouwen,’ zei hij en hij lachte. ‘Niet over het Russische imperium.’


    Haar gezicht maakte hem duidelijk dat hij verder niets meer hoefde te zeggen. Haar slaapkamer was boven, een kleine trap op, en hij volgde haar.


    Het was één uur in de nacht toen Alexander ontwaakte. Nadat ze de liefde met elkaar hadden bedreven was hij in een diepe slaap gevallen. Maar hij sliep onrustig, want telkens doemde een beeld in zijn gedachten op – hij wist zelf niet hoe vaak – en wel zo duidelijk dat het eerder een visioen leek dan een droom.


    Het was het beeld van de gravin. Ze was heel bleek zoals ze voor hem oprees. Ze keek hem bestraffend aan en schudde beschuldigend haar wijsvinger naar hem, al wist hij niet waarom, en dan zei ze: ‘Voltaire! Voltaire!’ Dat het onduidelijk was wat ze daarmee bedoelde, maakte het visioen niet minder bedreigend.


    Hij werd huiverend wakker en het duurde verscheidene minuten voordat hij weer kon nadenken. Het was geruststellend dat Adelaide naast hem doezelde. Haar bleke lichaam was niet helemaal door de dekens bedekt en even later voelde hij zich beter. Hij keek naar haar. Kon hij nog een keer de liefde met haar bedrijven? Hij dacht van wel. Toen hij haar behoedzaam aanraakte, opende ze langzaam haar ogen en glimlachte slaperig. ‘Wil je weer?’


    Hij keek naar haar en begon te grinniken.


    Ze stak haar armen uit. ‘Kom maar.’ Ja, besloot hij, maar juist toen hij de tweede keer in haar gedrongen was, doemde voor zijn ogen weer een beeld op. Hij zag de oude gravin, en deze keer sprak ze niet. Haar fletse gezicht was zo star dat ze leek te slapen, alleen waren haar ogen wijd opengesperd. Hij probeerde het visioen uit zijn gedachten te bannen, maar tevergeefs. Het was alsof ze wilde zeggen: ‘Zie je wel, ik slaap met open ogen.’


    Het was absurd. Hij probeerde het droombeeld te negeren, maar dat lukte niet. Terwijl zijn lichaam traag en afwezig de bewegingen van het liefdesspel maakten, kon hij zijn gedachten niet afwenden. Sliep de gravin nu en dacht ze misschien aan hem? Misschien was het omdat hij eerder over haar gedroomd had of door het gesprek dat hij eerder op de avond met haar had gevoerd, maar de vraag werd allesoverheersend.


    Opeens trok hij zich terug uit de omhelzing.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik moet gaan.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Ik moet haar zien. Die oude vrouw.’


    ‘Gravin Toerova? Je bent gek. Die slaapt allang.’


    ‘Ik wil beslist zien dat ze slaapt. En of ze haar ogen dicht heeft.’


    ‘Meen je dat serieus?’


    ‘Ja. Ik weet de weg.’


    ‘Wil je naar haar slaapkamer gaan?’ Adelaide schudde haar hoofd, aarzelend of ze kwaad moest zijn of alleen geamuseerd door zijn bizarre wens. ‘Je kiest wel een vreemd uur om dat te doen.’


    ‘Dat weet ik. Het spijt me. Wil je mee?’


    Ze liet zich terugzakken op het bed en legde haar hand op haar voorhoofd.


    ‘Mon Dieu! Nee!’


    ‘Ik ben zo weer terug.’ Alexander kleedde zich niet helemaal aan, maar omdat hij vreesde dat het koud was op de gang sloeg hij zijn mantel om. Op kousenvoeten sloop hij door de donkere gang naar het hoofdgebouw.


    Overal was het stil. Bij de grote marmeren trap sputterde een gaslamp, maar in de hoeken was het donker. Beneden bij de hoofdingang was de portier in slaap gevallen. Alexander hoorde hem snurken. Hij wist dat de gravin alleen op de verdieping was, afgezien van een oude dienstmeid die in een kleine kamer aan de andere kant van de gang sliep.


    Hij had niet veel licht nodig, want hij kende het huis goed. Zachtjes, bijna zonder dat de treden kraakten, beklom hij de trap die naar de slaapkamer van de gravin leidde. Boven aan de trap was een kleine overloop. Rechts, achter een openstaande deur, hoorde hij de regelmatige zware ademhaling van de dienstmeid. Links stond de deur van een grotere kamer op een kier. Door de opening straalde licht, maar hij hoorde geen geluid. Hij sloop naar de deur en gluurde naar binnen.


    Op een houten tafel stond een grote zilveren kandelaar met drie armen. De kaarsen waren al bijna opgebrand, maar ze verspreidden veel licht. Hij zag schilderijen aan de wanden en de vergulde lijst van een spiegel, maar het bed kon hij niet zien. Alexander bleef wel een minuut lang aarzelen. Als de gravin niet sliep wanneer hij de deur verder openduwde, zou ze hem zeker zien. Ze zou een kreet van schrik slaken en iedereen in huis zou wakker worden. Wat moest hij dan zeggen? Hij luisterde ingespannen in de hoop haar ademhaling te horen, maar tevergeefs.


    Ze kon niet wakker zijn, en hij wilde het niet opgeven nu hij al zo ver was gekomen. Heel voorzichtig duwde hij tegen de deur, die krakend bewoog. Hij hield meteen op met duwen; zijn hart bonsde, maar er klonk geen geluid. Weer duwde hij tegen de deur. Nu zwaaide die wijd open en hij stapte de kamer in.


    Het bed stond aan de rechterkant. Het was een zwaar geval, met vier bewerkte stijlen en daarboven een hemel van zijde. Aan weerszijden stonden nachtkastjes, elk voorzien van een brandende kaars. En in het midden van dit statige tafereel, leunend in de kussens, zat gravin Toerova. Ze had haar haar losgemaakt, zodat het in twee vlechten met een scheiding in het midden opzij viel. Aan de uiteinden was een blauw lint gestrikt. Haar kin rustte op het kantwerk waarmee haar nachtpon was afgezet, zodat haar mond maar weinig openviel.


    Toen Alexander haar aankeek zag hij dat haar ogen wijd open waren. Hij bleef met een ruk staan, wachtend tot ze iets tegen hem zou zeggen. Hoe kon hij zijn aanwezigheid verklaren? Zou ze schreeuwen en woedend worden? Er lag geen uitdrukking op haar gezicht. Hij kon zien dat ze ademde, maar haar ogen bleven strak gericht op een punt ergens achter hem. Een halve minuut bleef hij zo staan, en de smeltende druppels van de twee kaarsen waren het enige wat bewoog in de kamer. Toen maakte ze een smakkend geluid met haar droge lippen en even klonk een zacht gesnurk. Opeens begreep Alexander dat het inderdaad waar was: ze sliep met open ogen.


    Hij wist dat het moment was gekomen om weer uit de kamer te verdwijnen. Hij had gezien wat hij wilde zien. Maar om een of andere reden kon hij zich niet losrukken van het tafereel. Hij keek om zich heen in de kamer. In een hoek stond ook een borstbeeld van Voltaire en op een tafel lagen enkele boeken. Maar verder was de kamer schaarser gemeubileerd dan hij had verwacht. Op de vloer lag alleen maar een dun kleed. Toen hij stilletjes door de kamer liep, bleven haar ogen strak in dezelfde richting staren. Hij stond bij het voeteneind van het bed en keek naar de gravin. Wat moest hij nu doen? Onwillekeurig maakte hij een buiging. De ogen bewogen niet. Hij grijnsde en maakte weer een buiging.


    Hoe dacht hij nu over haar? Haatte hij haar om wat ze hem had aangedaan? Dat nou ook weer niet. Ze was altijd excentriek en eigenzinnig geweest. Hij voelde eerder opluchting dat hij zo voor haar kon staan zonder bang te worden. En het gaf hem een gevoel van macht dat hij wakker was terwijl de gravin sliep.


    Hij liep verder en keek naar de boeken op tafel. Het waren wat titels van enkele Franse toneelstukken en een psalmboek, en er lagen ook enkele kranten. Tot zijn verbazing herkende hij stukken die hij zelf anoniem had geschreven, gewaagde artikelen over democratie en lijfeigenschap. Zou de gravin dan toch waardering voor hem hebben?


    Terwijl hij erin bladerde keek hij af en toe naar de slapende gravin. Bewogen haar oogleden? Vreemd, ook daar was hij niet langer bang voor. Ik zou hier gewoon kunnen zitten en over mijn artikelen praten, dacht hij tevreden.


    Uiteindelijk stond Alexander op en weer maakte hij een hoffelijke buiging. Daarna verdween hij stilletjes uit de kamer. Niets bewoog in het huis, tot gravin Toerova, toen ze er zeker van was dat Alexander Bobrov weer was verdwenen, haar meid riep.


    Tatjana was zo verliefd dat het pijn deed. Als Alexander bij haar in de buurt kwam begon ze te beven. En als hij naar haar glimlachte begon ze te blozen. Als hij een dag lang niet tegen haar sprak werd ze zelf ook stil. Haar gezicht was vermagerd, want ze had in twee weken nauwelijks gegeten.


    Al vroeg in de ochtend was ze bij het raam gaan zitten wachten. Telkens wanneer ze een slee zag naderen hoopte ze dat het die van Bobrov was. Ze had haar gezicht tegen het glas gedrukt, maar elke keer werd ze teleurgesteld en de slee reed voorbij. Toen ze een gestalte had zien naderen in de sneeuw was ze ervan overtuigd geweest dat hij het was, maar de man was weer om de hoek verdwenen.


    Tegen de schemering was ze eindelijk rustig gaan zitten, op aandringen van haar moeder, maar toen hoorde ze rumoer bij de trap. Even later stond haar vader in de deuropening.


    ‘Alexander Prokofievitsj is hier en hij wil je spreken.’


    Ze kwam bevend overeind en zag de zorgelijke trek op het gezicht van haar vader.


    ‘Voordat je naar beneden gaat, Tatjana, moet ik je vragen: weet je heel zeker dat je met deze man wil trouwen?’


    Ze keek haar vader aan. Dus Alexander was gekomen om haar hand te vragen... Ze bloosde diep. Hoe kon haar vader dat vragen? ‘Wacht even, papa.’ Ze snelde naar haar kamer, gevolgd door haar moeder, terwijl haar vader fronsend achterbleef. Hij had zijn bedenkingen over Bobrov.


    Alexander wachtte beneden. De minuten verstreken, maar er kwam niemand. Mijn god, dacht hij, als ze nu nog van gedachten verandert?


    Het duurde bijna een kwartier voordat de deur werd geopend. Tatjana’s komst verraste hem. Ze was gekleed in een prachtige blauwe japon die perfect bij haar lichte huid paste en haar ogen nog stralender maakte. Hij had haar ronde gezicht altijd nogal gewoon gevonden, maar nu ze magerder was, tekenden haar jukbeenderen zich duidelijker af. Ze had een frisse blos op haar wangen en kwam met een vage glimlach naar hem toe.


    ‘Alexander, mijn vader zei dat je me wilde spreken.’


    En toen hij haar zag kon hij alleen maar denken: ze heeft het heft in eigen handen genomen. Deze zelfbewuste vrouw was werkelijk in staat de brief te schrijven die zo’n diepe indruk op hem had gemaakt.


    Alexander wist niet dat Tatjana de brief niet zelf had opgesteld. Ze had wel de woorden gezocht, maar telkens weer bevend en met betraande ogen naar de oudere vrouw gekeken, die haar kalm de zinnen dicteerde.


    Want Tatjana’s moeder kon de spanning van haar dochter niet langer verdragen en ze had de hulp ingeroepen van de enige die een oplossing voor dit probleem wist. In het geheim had ze Tatjana naar gravin Toerova gebracht.


    De gravin had een ferme toon aan de brief gegeven en Bobrov voor het blok gezet. Ze was zelf tevreden over het resultaat. ‘Hij wordt jouw man, als je dat wilt,’ voorspelde ze kalm.


    Waarom had de gravin zich zoveel moeite getroost? Niet omdat ze bijzonder gesteld was op Alexander of het arme Duitse meisje, want dat was niet het geval. Maar Alexander was familie van de gravin en Tatjana was een erfgename. En bovendien was het een kans om macht uit te oefenen en die kreeg ze de laatste tijd niet zo vaak.


    Ze had de hele zaak voor zich gehouden, maar toen Alexander onverwacht over een mogelijke erfenis begon, had ze bijna hardop moeten lachen. Alleen door strak naar haar handen te kijken wist ze haar gezicht in de plooi te houden.


    ‘Je weet toch wel dat hij een minnares heeft?’ had ze koel aan Tatjana gevraagd toen de brief was geschreven. En ze had nauwlettend naar haar gekeken om haar reactie te peilen.


    Tatjana bloosde. Ze wist het niet, maar dat was nu eenmaal te verwachten van een oudere man en het maakte hem alleen maar interessanter.


    ‘Ik denk dat hij geen behoefte meer heeft aan een minnares als hij Tatjana eenmaal heeft,’ meende haar moeder.


    ‘Integendeel,’ zei de gravin. ‘Hoe meer een man krijgt, des te meer hij verlangt.’ Ze wendde zich naar Tatjana. ‘Je moet hem niet de gelegenheid geven, als je een trouwe echtgenoot wil. Dat is alles.’


    Gewapend met deze wijsheid en met de strenge brief was ze weer naar huis teruggekeerd om af te wachten.


    Liefdesverdriet en pijn hadden Tatjana sterker gemaakt. Hoewel ze hevig naar hem verlangde, wilde ze hem niet de kans geven haar nog eens te vernederen. Ze zou hem duidelijk maken dat hij de gelukkige was, niet zij. En ik zal hem aftroggelen van die Franse madam, dacht ze vastberaden. Alexander was verbaasd over haar zelfbewuste houding toen hij haar hand kwam vragen.


    Toen Alexander die avond door de stad reed dwarrelde lichte sneeuw neer. De vuurtjes van de wachters op de straathoeken leken oranje gekleurd en de huizen doemden voor hem op alsof het mistig was. Dat beviel Alexander heel goed, want hij wilde niet worden gezien. Bij de Fontankagracht stapte hij uit de slee en zei dat de voerman moest wachten. Hij liep alleen verder over de smalle houten brug en even later was hij uit het zicht verdwenen.


    Hij liep met stevige passen, maar wel op zijn hoede, en keek telkens even over zijn schouder om te controleren of hij niet werd gevolgd. Het was een respectabele wijk; de meeste huizen waren van hout of gedeeltelijk van baksteen. Hij passeerde een kerk en sloeg een stille straat in.


    Er zat hem iets dwars: wat was er met de brief gebeurd? Nadat de vreemdeling die de vorige avond had gebracht, had hij hem zodra hij thuis was willen verbranden, maar dat was hij vergeten. Pas toen hij in de middag weer was weggegaan bij Tatjana dacht hij eraan en hij voelde in zijn jaszak, maar de brief was verdwenen. Hij haalde zijn schouders op. Het deed er weinig toe. Voor een ander had de brief geen betekenis.


    Alexander liep onder een poort door naar de binnenplaats van een groot gebouw. De gestuukte wanden waren aan het afbrokkelen, en zoals met veel van zulke gebouwen het geval was, waren er woningen in gemaakt, twee op iedere verdieping die meestal werden bewoond door eenvoudige winkeliers. Na een laatste blik over zijn schouder beklom hij de slecht verlichte stenen trap naar de tweede verdieping. Op de trap zag hij alleen een zwarte kat, maar hij sloeg geen acht op het dier.


    Toen hij bij de woning was aangekomen, klopte hij zachtjes drie keer aan. De deur werd op een kier geopend en er klonk een stem: ‘Wat zoekt u?’


    ‘Het Rozenkruis.’


    De deur zwaaide wijd open. Alexander Bobrov, de gokker, was lid van de geheime broederschap van vrijmetselaars, zonder dat zelfs zijn minnares het wist. En er moesten die avond belangrijke zaken worden besproken.


    Misschien had ze het kunnen verwachten, maar ze was nog erg jong. Dat was de conclusie die Tatjana zelf trok in de jaren die volgden.


    Ze hield van hem. Als ze zijn koets zag naderen of als de huisknecht bij de deur gedienstig zijn mantel aanpakte, voelde ze telkens weer een huivering van opwinding. Hij wist hoe hij haar van hem moest laten houden. Zelfs in de eerste dagen van hun huwelijk leek het wel of hij alles onder controle had. Als hij voldaan was in bed, wist hij haar telkens weer op te winden zodat haar hele lichaam gloeide, en nog bleef ze naar hem verlangen. Ze genoot ervan wanneer hij naar haar keek, ze genoot van de manier waarop hij zich kleedde en ze bewonderde hem omdat hij zoveel wist. En dat hij wat gezetter werd in de eerste jaren van hun huwelijk vond ze ook aantrekkelijk; hij zag er verzorgd en tegelijk krachtig uit.


    En Alexander was ook blij met haar liefde, dat wist ze zeker. Zelf leerde ze ook en ze wilde steeds nieuwe ervaringen opdoen om hem te behagen. Ze was gelukkig en enthousiast, en ze wilde hem steeds weer verbazen.


    Tatjana had grote gaven; ze was warmhartig en praktisch. Ze hield graag toezicht op de vrouwen in de keuken en ze maakte eigenhandig gerechten, om aan tafel gespannen af te wachten wat hij ervan vond. En hij leek er dan telkens weer van te genieten.


    Daarom was het een grote schok voor haar dat hij zes maanden na hun huwelijk een nacht wegbleef van huis en ze begon te vermoeden dat hij nog steeds verliefd was op Adelaide de Ronville.


    Haar vermoeden was terecht en Alexander hield zichzelf vaak voor dat het zijn schuld was. Nee, dacht hij dan, Tatjana heeft er geen schuld aan.


    Ze kon er niets aan doen dat ze zo jong was en dat ze net als de meeste meisjes van haar leeftijd weinig onderwijs had genoten. Ze kon een grap in het Frans niet begrijpen, zoals madame De Ronville of de oude gravin. En als Alexander haar meenam naar een soiree was het niet haar schuld dat ze stilletjes aan de kant bleef zitten nadat gravin Toerova naar haar gezondheid had geïnformeerd, om haar vervolgens de rest van de avond te negeren.


    En het was ook niet Tatjana’s fout dat hij na enkele maanden verveeld raakte door haar kookkunst, of dat hij zonder dat erover werd gesproken meestal alleen naar de gravin ging.


    Alexander besefte dat het niet alleen aan haar te wijten was dat het liefdesspel voor hem maar half bevredigend was. Eerst was hij vol vuur geraakt over haar jonge lichaam; zo had de natuur het bedoeld. Een levenslustig meisje dat zich laat meeslepen door de liefde.


    Kortom, Alexander kreeg het gevoel dat zijn jonge vrouw hem in de weg zat en dat het bestaan van getrouwde man niet bij hem paste.


    Hij voelde zich schuldig. Hij had geweten hoe hij haar aan zich moest binden en haar naar hem laten verlangen, maar toch wilde hij zijn relatie met Adelaide niet opgeven. Hij wilde zijn vrouw niet kwetsen, maar wat kon hij doen? Alleen bij de oudere Franse vrouw vond hij rust. ‘Alleen bij jou kan ik rustig zitten en naar het tikken van de klok luisteren,’ zei hij tegen haar. Zijn hartstocht verminderde niet, maar werd eerder sterker. De kleine rimpeltjes in haar gezicht, dat haar karakter weerspiegelde, maakten haar alleen maar aantrekkelijker en hij streelde haar lichaam met nog meer tederheid. Het was vreemd, maar zijn eigen jonge echtgenote maakte dat hij steeds meer van zijn oudere minnares ging houden. Daarom zocht hij discreet maar steeds vaker het gezelschap van Adelaide.


    Een week nadat hij voor het eerst een nacht van huis was weggebleven, werd hij op een avond verwacht in de salon van gravin Toerova. Tatjana zei niets, maar ze nam maatregelen en kort nadat hij was vertrokken volgde ze hem in een gehuurde koets. Ze zag hem naar binnen gaan en bleef rustig buiten wachten. Tegen elf uur vertrokken de gasten en de lichten in de grote kamers werden gedoofd. Ze wachtte nog twintig minuten, en alleen in de oostelijke vleugel, waar de kamers van madame De Ronville waren, flakkerden nog kaarsen. Toen werden ook die gedoofd en Tatjana keerde terug naar huis.


    Tatjana veronderstelde dat ze deze bejegening had verdiend, maar toch deed het haar veel pijn. Ze was zo verstandig er niets over te zeggen, want wat kon ze daarmee bereiken? Hij zou de beschuldigingen ontkennen en erger nog, er zou een leugen tussen hen zijn, wat nog vernederender was.


    Zo verstreken de weken. Ze probeerde de Franse dame uit haar gedachten te bannen, maar ze kon nauwelijks aan iets anders denken. Alexander probeerde aardig voor haar te zijn, want het was niet haar fout dat ze hem niet gelukkig maakte; ze was een goede huisvrouw en ze klaagde nooit, al deed hij haar pijn. Nee, hij kon haar niets verwijten. En omdat hij dat allemaal dacht kwam het niet in hem op dat hij zelf de schuld van hun verwijdering was.


    In de herfst van 1788 veranderde er veel in het leven van Tatjana. Ze ontdekte dat ze zwanger was en dat maakte haar heel gelukkig. Ze was er zeker van dat Alexander nu dichter bij haar zou komen.


    Maar iets anders bracht haar aan het twijfelen. Ze bespeurde dat Alexander een geheim voor haar koesterde en een duidelijk teken daarvan was dat hij zonder verklaring vaak afwezig was.


    De vorige maand was hij verscheidene keren weggegaan zonder dat hij wilde zeggen waarom. Eén keer was hij tot heel laat weggebleven, maar Tatjana wist dat Adelaide de Ronville niet in de stad was. Had Alexander misschien nog een andere minnares?


    In september, kort nadat ze hem had verteld dat ze zwanger was, vertrok Alexander voor twee weken naar Moskou en de reden die hij haar gaf was erg vaag. Toen was Adelaide wel in Sint-Petersburg, dus moest er een andere vrouw zijn. Maar wie dan?


    Tatjana zou verbaasd zijn geweest als ze de werkelijke reden voor Alexanders afwezigheid had gekend, en nog meer als ze had begrepen dat degene die Alexander bezocht zowel haar grootste vriend was als haar vijand.


    De geschiedenis van de vrijmetselarij in Rusland is gehuld in nevelen. Alle kronieken daarover zijn verborgen of vernietigd, maar toch is er wel een algemeen beeld over deze beweging bekend.


    Er waren veel vrijmetselaars in Sint-Petersburg en vooral de Engelse loges waren heel populair. Alles wat uit Engeland kwam was immers in de mode: elke heer die het kon betalen wilde een Engelse volbloed en elke dame een Engelse hond. De beste plek waar Bobrov gezien kon worden, was de Engelse Club. Bovendien was de Engelse vrijmetselarij een afspiegeling van een land zonder al te strenge regels.


    Toen een paar Engelse vrienden van Bobrov hem in 1782 hadden uitgenodigd tot de broederschap toe te treden had hij dat aanbod maar al te graag aangenomen.


    Bij een volgend bezoek aan Moskou, een jaar later, ontmoette Bobrov twee belangrijke mannen: de prins en de professor.


    De eerste was een rijke aristocraat en beschermheer van de kunsten, de ander een kalende man van middelbare leeftijd die leidinggaf aan de drukkerij van de universiteit in Moskou. Deze Novikov zou een weinig indrukwekkende verschijning zijn geweest als er niet zo’n stralend licht in zijn blauwe ogen had geschenen. Hij was de man die Alexander graag ‘de professor’ noemde.


    En met deze professor had hij een geheime ontmoeting op deze decemberavond toen het sneeuwde, in het roze huis aan de Fontankagracht. De professor was zijn mentor geworden, die hem verder leidde in de geheime wereld van de vrijmetselarij. Alexander had de professor al sinds hun eerste ontmoeting gezien als de stem van zijn geweten.


    Er waren verschillende redenen waardoor Alexander gefascineerd raakte door zijn nieuwe vrienden in Moskou: ze hadden verlichte ideeën en waren ontwikkeld. De prins en zijn vrienden behoorden tot de aanzienlijke aristocraten in de hoofdstad, wat Alexanders ijdelheid streelde. Al besefte hij dat zelf amper, maar de geheime hiërarchie in de hogere rangen van de vrijmetselarij deed denken aan de bureaucratische ladder bij de overheid. En Bobrov was iemand die een ladder maar hoefde te zien of hij wilde die meteen beklimmen.


    Drie jaar lang bracht hij vele bezoeken aan de professor in Moskou en ze schreven elkaar ook brieven. Alexander leerde steeds meer over de hogere rangen in de vrijmetselarij. ‘Onze mystieke geheimen dateren uit de vroegste christelijke periode,’ legde de professor uit. ‘De gewone vrijmetselaren verrichten goede werken en dat is te prijzen, maar ze begrijpen weinig. De werkelijke betekenis van onze geheimen wordt alleen geopenbaard aan degenen die dat waard zijn.’


    Alexander was diep onder de indruk van de geleerde. Eerst had hij geaarzeld bij de hogere rangen van de vrijmetselaars betrokken te raken, omdat hij geruchten had gehoord dat er alchemie en zwarte kunst werd bedreven. Maar bij de professor was daar niets van te merken. ‘Ik zal je een weg wijzen,’ zei de geleerde, ‘die zuiver en christelijk is. Ons enige doel is God dienen en ons geliefde Rusland.’


    De professor werkte onvermoeibaar. Naast zijn officiële werk voor de universiteitsdrukkerij verzorgde hij ook het drukwerk voor de vrijmetselaars. Zo verschenen er boeken en pamfletten voor de leden van het genootschap, die in tientallen boekwinkels in de hoofdstad verkrijgbaar waren. ‘Wij verspreiden ons evangelie,’ zei de professor opgewekt.


    In veel opzichten, begreep Alexander, was de vrijmetselarij als een geheim kerkgenootschap. Want sinds Peter de Grote een wereldse natie van Rusland had gemaakt, was het prestige van de orthodoxe Kerk kleiner geworden. Peter had de functie van patriarch opgeheven en Catherina had alle landerijen van de Kerk onteigend en onder staatstoezicht gesteld. Hoewel de eenvoudige boeren de Kerk trouw bleven en vaak raskolniki waren, lag dat anders voor de stand waar Bobrov toe behoorde. Weinigen van zijn vrienden namen de Kerk serieus, al hadden ze wel het gevoel dat er iets ontbrak in hun leven. Daarom was het niet zo vreemd dat ze zich soms aangetrokken voelden tot de religieuze en mystieke sfeer van de vrijmetselarij. Het stelde hun geweten gerust en ze waren ervan overtuigd dat ze goed deden.


    Zelf voelde Alexander zich aangetrokken tot de christelijke vroomheid van de professor. Hoewel ze elkaar met tussenpozen ontmoetten was hij zich bewust van de invloed die de oudere man op hem had. Die invloed was niet sterk genoeg om hem af te leiden van zijn wereldse ambities, maar soms bedacht hij dat hij wat dit betrof ook een gok waagde en dat in elk geval zijn ziel gered zou zijn als hij er niet in slaagde zijn wereldse doel te bereiken.


    Tijdens zijn studies was Alexander zich ook bewust van iets anders: er was een organiserende kracht in de broederschap die om een of andere reden voor hem verborgen bleef. Twee jaren gingen voorbij, totdat de professor in het najaar van 1786 tegen hem zei: ‘Ik denk dat het tijd wordt voor een volgende stap.’ Hij gaf Alexander een boekje en zei: ‘Neem dit mee en lees het aandachtig. Als je daarna besluit een van ons te worden, laat het me dan weten.’ Zo bereikte Alexander uiteindelijk de binnencirkel. ‘Wij noemen onszelf de volgers van het Rozenkruis,’ zei de professor.


    De Rozenkruisers vormden een heel select gezelschap; er waren er slechts zestig van hen in heel Rusland en het was een erkenning van Alexanders talenten dat hij werd uitverkoren om deel uit te maken van deze kleine groep. De gewone vrijmetselaars wisten amper dat de Rozenkruisers bestonden. ‘Ze weten wel van ons bestaan af,’ verduidelijkte de professor, ‘maar ze kennen onze ware identiteit niet. Zo kunnen we onze missie verborgen houden voor onwetenden.’


    Voor Alexander was de eerste ontmoeting met de binnencirkel een indrukwekkende openbaring. In het roze huis aan de Fontankagracht was een klein gezelschap aanwezig dat bestond uit de prins, de professor uit Moskou, Alexander en nog iemand uit Sint-Petersburg. Voor het eerst begon de professor te vertellen wat het werkelijke doel van de broederschap was. ‘Wij willen niets minder dan een nieuwe morele orde in de samenleving vormen,’ verklaarde hij.


    ‘In heel Rusland?’ vroeg Alexander. Hij wist dat vrijmetselaars hoge functies in de regering bekleedden.


    ‘Niet alleen in Rusland, waarde vriend, maar uiteindelijk in de hele wereld,’ zei de geleerde ernstig. En al ging hij daar verder niet op in, Alexander kreeg het gevoel dat het netwerk van de Rozenkruisers veel macht had en hij raakte onder de indruk toen de prins eraan toevoegde: ‘Ik kan je vertellen dat groothertog Paul is gevraagd onze geheime patroon te worden.’ Hij glimlachte. ‘Ik hoop maar dat hij de uitnodiging aanneemt.’


    De erfgenaam van de troon! Alexander was niet bepaald op de eigenaardige man gesteld, maar hij zag wel grote mogelijkheden wanneer Paul hun beschermheer werd. Wij Rozenkruisers zouden uiteindelijk Rusland kunnen regeren, dacht hij opgewonden. Wat vreemd dat deze nieuwe mogelijkheid zich voordeed uitgerekend op de dag dat hij schoorvoetend had besloten bij Tatjana te blijven en de hoop om door te dringen tot de kleine kring rond Catherina had opgegeven. Hij lachte voor zich uit. Misschien werd Bobrov de gokker wel door het lot gespaard om grootsere doelen te bereiken.


    Er was echter één probleem. De professor was niet tevreden over hem. ‘Ik bespeur bij jou een zekere koelheid en een gebrek aan ambitie,’ had hij wel eens opgemerkt als Bobrov bij hem studeerde. Maar de geleerde was wel opgetogen toen Alexander aankondigde dat hij zou trouwen. ‘Dat is heel mooi, vriend. Dat zal je hart openen.’ Maar binnen een jaar na die dag schreef hij:


    Ik moet je helaas laten weten, waarde broeder, dat ik heb gehoord dat jij, ondanks je huwelijk, je vrouw verwaarloost. Dat is in brede kring bekend in Sint-Petersburg. En bovendien heb je ook een verhouding met een bepaalde dame.


    Weet wel dat dit gedrag onaanvaardbaar is binnen onze broederschap. Kijk daarom in je hart, smeek ik je, en besluit wat je te doen staat.


    Hoewel Alexander de brief verbrandde, zoals alle correspondentie van Rozenkruisers werd vernietigd, zag hij de woorden telkens in gedachten weer voor zich. Hij wist dat de professor gelijk had. Zijn geweten kwelde hem, maar toch kon hij Adelaide niet opgeven.


    Toen een vrijmetselaar uit Moskou op bezoek was vertelde hij Alexander: ‘De professor laat weten dat hij voor je bidt.’ De volgende brief was nog koeler en toen Alexander zijn mentor later dat jaar in Moskou ontmoette, bleek de professor erg boos.


    ‘De leden van onze binnencirkel moeten een zuiver geweten hebben, broeder Alexander. Wij verwachten van hen dat ze het voorbeeld van groothertog Paul volgen, die zijn vrouw zeer toegewijd is.’ In zijn lichte ogen verscheen een woedende schittering. Toen voegde hij er vriendelijker aan toe: ‘Het huwelijk is niet altijd gemakkelijk, Alexander, maar we rekenen er allemaal op dat je je leven zult beteren.’


    Alexander was nogal geschokt door de felle woorden van de professor en hij beloofde beterschap. En dat meende hij ook, want al wist Tatjana het zelf niet, hij beschouwde de professor als haar beste vriend.


    Er was nog een reden voor ongenoegen tussen Alexander en Tatjana, maar daar kon de professor niets aan doen, want het had met geld te maken.


    Het probleem was zo geleidelijk ontstaan dat hij nauwelijks kon zeggen wanneer dat was geweest. Eerst had ze af en toe een vraag gesteld over de landerijen of over de uitgaven voor de huishouding, maar Alexander had dat allemaal beschouwd als kinderlijke nieuwsgierigheid. Na enige tijd bespeurde hij echter dat haar vragen indringender werden.


    ‘Weet jij eigenlijk hoeveel bedienden we hebben, Alexander?’ had ze gevraagd toen ze drie maanden getrouwd waren. Hij wist het niet en het interesseerde hem ook niet voldoende om het uit te zoeken. Zestig? Tachtig? ‘En weet je hoeveel dat kost?’ had ze aangedrongen.


    ‘Dat kost me niets,’ had hij kortaf geantwoord.


    In zekere zin was dat ook zo, want kooplieden en vreemdelingen moesten tegen hoge kosten personeel in dienst nemen, maar de Russische edelen lieten gewoon horigen van hun landerijen komen. Honderd bedienden was niet eens veel. De vrouwen werkten in de keuken of ergens anders waar ze uit het zicht bleven, en de mannen kregen een livrei aan, zodat ze dienst konden doen als lakei. De horigen droegen een livrei over hun plunje zonder de knopen te sluiten, zodat ze eigenlijk niet toonbaar waren, maar dat was in veel huizen het geval. Alexander wist niet eens waar zijn bedienden precies woonden; in de kelders, vermoedde hij.


    ‘Ze moeten toch eten?’ zei Tatjana. ‘Wat kost dat wel niet?’


    Hoe moest Alexander dat weten? Er werd voedsel aangevoerd en dat werd ook genuttigd. De pacht van de landerijen werd deels in geld betaald en de rest was een aandeel van de oogst. Er werden karrenvrachten voorraden naar het huis in Sint-Petersburg gereden, die meteen weer verdwenen. De rentmeester verkocht de graanoogst en betaalde hem de opbrengst. Alexander wist dat het geld ook weer werd uitgegeven, maar hij wist niet waaraan.


    Soms vond hij de vragen amusant, maar na enige tijd begon het hem te vervelen. Wat kostte het vele brandhout voor de kachels? Waarom hadden ze zoveel koetsen die nooit gebruikt werden? Werd het geen tijd de landerijen te inspecteren?


    ‘Je vader heeft ons genoeg geld gegeven, dus we hoeven ons geen zorgen te maken,’ stelde Alexander haar gerust.


    Tatjana’s vader had kort na het huwelijk begrepen hoe Alexander er financieel voor stond, en al had hij zijn dochter een bruidsschat geschonken die groot genoeg was om alle schulden af te lossen, de Baltische edelman was er niet bepaald blij mee en de verstandhouding tussen hem en Alexander was nogal koel geworden.


    Daarom moest Alexander wel vermoeden dat zijn schoonvader deze vragen liet stellen, en Tatjana verbaasde hem nog meer toen ze opmerkte, een dag nadat ze had verteld dat ze zwanger was: ‘Vind je ook niet, Alexander, dat je me enige rekenschap moet geven van wat er met mijn bruidsschat is gebeurd?’


    Dat was een grove belediging. De brutaliteit! Ze was zijn vrouw, amper zeventien jaar oud. Woedend was hij uitgebarsten: ‘Jullie vervloekte vreemdelingen zijn allemaal hetzelfde. Duitsers, Engelsen en Hollanders, ze tellen elke kopeke!’


    Tatjana boog deemoedig haar hoofd, maar Alexander wist dat ze niet tevreden was met zijn antwoord. En er was nog iets wat hij haar niet kon vertellen.


    De kosten voor de pers van de vrijmetselarij waren aanzienlijk, want er werden veel publicaties vervaardigd. Alexander moest ook erkennen dat de professor soms nogal vaag was over de uitgaven die hij had gedaan. Aan Alexander was kort na zijn huwelijk gevraagd het werk van de broederschap met geld te steunen, en hoe had hij dat kunnen weigeren als de prins zo vrijgevig was? Hij had verbaasd geconstateerd dat sommige studenten die in hogere kringen van de vrijmetselarij verkeerden bereid waren hun hele vermogen voor de goede zaak op te offeren. Hij wilde natuurlijk niet zijn gezicht verliezen tegenover zijn nieuwe vrienden, daarom had hij kort na zijn huwelijk trots aangekondigd: ‘Ik zal een flinke bijdrage leveren.’


    Tatjana zou verbaasd zijn geweest als ze had geweten dat Alexander naar Moskou was vertrokken, kort nadat ze zwanger was geraakt, om de professor te ontmoeten in de hoop zich weer met zijn mentor te kunnen verzoenen. En ook als ze had geweten dat hij nog een flink bedrag aan geld meenam, wel een vijfde deel van haar bruidsschat, als bijdrage voor de vrijmetselarij. Als ze dat had geweten, had ze wel de conclusie moeten trekken dat de professor niet alleen haar vriend was, maar ook haar vijand.


    1789


    Het was een grauwe, kille dag in maart van het jaar dat de geschiedenis van de wereld zou veranderen. Het ijs op de Neva was nog dik, en Alexander Bobrov, de gokker, besloot nog een keer zijn geluk te beproeven.


    De ochtend was grijs en de wind woei uit het oosten over de grote pleinen in Sint-Petersburg. In de grote salon van zijn huis zat Alexander tegenover zijn vrouw. Hij was pas tegen het aanbreken van de dag naar huis gekomen, maar daar spraken ze niet over. Tatjana was blijven staan om haar rug niet te belasten, want ze was nu acht maanden zwanger van haar eerste kind. Alexander keek haar woedend aan. Wel verdomme, vertrouwde ze hem soms niet? Hoe durfde ze hem zo uit te dagen?


    Tatjana beefde, maar ze gaf geen antwoord. Alexander vervloekte haar in stilte. Of probeerde ze hem opzettelijk dingen te verwijten vanwege Adelaide? Ze zocht steun bij een stoelleuning en wist niet wat ze moest zeggen. Waarom al die problemen nu ze hoogzwanger was?


    Hield hij wel van haar? Het ging niet alleen om die Franse vrouw, maar ook om het feit dat Alexander steeds weer naar Moskou ging zonder haar daar een verklaring voor te geven. En dan waren er ook nog de geheimzinnige avonden in Sint-Petersburg. Wat moest ze daarvan denken?


    Vreemd genoeg kon ze geen hekel hebben aan Adelaide de Ronville, die ze soms ontmoette in het huis van gravin Toerova. Adelaide was altijd beleefd tegen haar en ze maakte nooit toespelingen op haar verhouding met Alexander. Tatjana bedacht dat ze daar eigenlijk dankbaar voor moest zijn en ze kon zich ook voorstellen hoe de ander zich moest voelen omdat ze veel ouder was dan zij zelf. We zijn uiteindelijk allebei Alexanders minnares, dacht ze, maar ik ben nog jong en zal zijn kinderen baren. Dat moet niet leuk voor haar zijn.


    Ze kon er niets aan doen, maar ze bleef van Alexander houden, misschien wel omdat hij sterk en zwak tegelijk was. Zelfs zijn ijdelheid stond haar niet tegen, want ze begreep hem beter dan hij besefte. Hij had vele talenten, maar ze wist dat zijn ambitie altijd groter was, zodat hij nooit tevreden zou zijn. Hij houdt van haar, dacht ze, maar mij heeft hij nodig, al maakt hij misbruik van me.


    Maar wat één ding betrof kon ze niet toegeven.


    Alexander had weer eens gebrek aan geld. Het was niet zo rampzalig dat hij geruïneerd raakte, maar hij maakte steeds meer schulden en had gebrek aan contanten. Daarom had hij Tatjana gezegd dat ze geld aan haar vader moest vragen, want zij was uiteindelijk de erfgename. Maar waar was al het geld dan gebleven? Hij vermoedde dat het gebruikt was voor hun royale levensstijl, en hij had ook een bepaalde som afgedragen aan de Rozenkruisers.


    Alexanders bewondering voor de professor was nog groter geworden, al had de geleerde ernstige bezwaren tegen de levensstijl van zijn pupil. De vrijmetselaars kregen steeds meer tegenstand te verduren en sommige publicaties werden zelfs als godslasterlijk gezien. Alexanders schulden werden voortdurend groter, maar het schuldgevoel dat hij geld van zijn vrouw uitgaf werd getemperd door het vooruitzicht dat de Rozenkruisers uiteindelijk de macht zouden krijgen.


    Toen hij die ochtend tegen Tatjana zei dat ze haar vader weer om geld moest vragen, was het dan ook een schok dat ze weigerde. Hoe durfde ze! Het was haar plicht hem te gehoorzamen. Maar ze had koppig gezwegen, en al voelde Alexander zich diep in zijn hart wel schuldig, hij schreeuwde woedend tegen haar: ‘Tatjana, ik eis dat je mij gehoorzaamt!’


    ‘Het spijt me, Alexander, maar ik zie niet in waarom mijn vader of ik nog meer van ons fortuin aan jou zouden moeten afstaan, terwijl je nog altijd geen verantwoording hebt afgelegd over de bedragen die je eerder hebt gekregen. En dat geld van de bruidsschat was immers van mij.’


    Hij staarde haar aan en voelde dat zijn gezicht bleek werd van woede. Bevend van kwaadheid schold hij met overslaande stem: ‘Jodin!’ Hij deed een stap dichterbij en sloeg haar zo hard in het gezicht dat ze op de vloer viel. Een uur later was Alexander nog steeds in zijn studeerkamer. Hij schaamde zich over wat hij had gedaan en hij begreep ook waarom: hij voelde zich schuldig.


    Moet ik mijn vrouw en mijn familie ruïneren? vroeg hij zich af. En dat vanwege de Rozenkruisers en mijn eigen ambities?


    Voor hem lagen enkele brieven. In een ervan zegde hij de koop van een prachtig Engels renpaard af en in een ander de bestelling van een schitterende koets die hij eigenlijk niet nodig had. Maar nog belangrijker was de brief die hij zojuist aan de professor had geschreven en die als volgt eindigde:


    Misschien kan ik in de toekomst eens genieten van de zegeningen die ontspringen aan de bron van onze Heilige Orde, maar ik moet erkennen dat ik nu niet in staat ben mij de opofferingen te getroosten die terecht van mij geëist worden. Daarom trek ik mij eerbiedig terug, tot ik kan bewijzen dat ik onze broederschap waardig ben.


    Alexander verliet de Rozenkruisers. Hij glimlachte ironisch. Dat zou een grotere besparing opleveren dan elk jaar aan het huishouden werd uitgegeven.


    Net toen hij de envelop om de brief verzegelde, werd het nieuws gebracht: de barensweeën van Tatjana waren begonnen.


    De dag verstreek, en daarna de nacht. De grauwe ochtend brak aan en nog steeds had Tatjana weeën. Het grijze daglicht gaf de kamer een naargeestige kleur.


    De vorige middag was een Poolse vroedvrouw gewaarschuwd en in de avond een Duitse arts. Tegen de middag hadden ze allebei hun hoofd geschud. Er was nog iemand in de kraamkamer verschenen, omdat de horigen uit Russka die in de huishouding werkten dringend aan Alexander hadden gevraagd haar binnen te laten. Ze hadden geen vertrouwen in de vroedvrouw uit de stad en de Duitse arts werd met argwaan bekeken. Maar de vroedvrouw die de horigen hadden gewaarschuwd, was een van hun eigen mensen uit het gehucht Vuiloord. Ze zat nu in een hoek en deed wat de domme stadsmensen al meteen hadden moeten doen: ze zei hardop christelijke gebeden en heidense bezweringen, zonder welke geen enkel Russisch kind geboren kan worden. Alexander had naar de oude vrouw gekeken en zijn schouders opgehaald. God mocht weten of het ergens toe diende, maar hij veronderstelde dat het geen kwaad kon.


    Nu leidde de arts hem de kamer uit. Zijn gezicht stond grimmig. ‘De doorgang is geblokkeerd,’ zei hij. ‘Het kind kan niet geboren worden. Er is een kleine kans dat we de baby kunnen redden, maar de moeder...’


    ‘Ik begrijp het niet,’ begon Alexander.


    ‘Er kunnen ernstige bloedingen ontstaan.’


    ‘Kan ze doodbloeden?’


    ‘Dat is mogelijk. Vaak gebeurt dat, maar soms ook niet.’


    ‘Wat moet ik doen?’


    ‘Niets. Alleen bidden.’


    De dokter ging de kamer weer in en Alexander bleef achter. Hij liep naar zijn werkkamer en bladerde afwezig door zijn papieren. Daarna probeerde hij gebeden op te zeggen, maar hij voelde zich leeg. Na enige tijd keerde hij weer terug en stapte de kraamkamer in.


    Het was een afschuwelijk tafereel: Tatjana’s gezicht was verwrongen en spookachtig bleek. Ze transpireerde zo hevig dat haar haren aan elkaar kleefden en haar ogen waren groot van angst. De hevige barensweeën deden haar sidderen. ‘Nu kan er elk moment een bloedvat openbarsten,’ zei de dokter.


    Alexander keek hulpeloos naar Tatjana. Hij voelde zich machteloos en ging naast haar staan om haar hand vast te houden. Ze keek naar hem op en probeerde dapper te glimlachen. Hij kneep in haar hand en haar gezicht vertrok in een gepijnigde grimas toen weer een hevige wee inzette. Ze haalde diep adem en haar blauwe ogen bleven strak op hem gericht. Op dat moment besefte Alexander vol schuldgevoel dat hij haar laatste strohalm was. Hij glimlachte en probeerde haar te laten voelen dat hij van haar hield in haar stervensuur. Wat kon hij anders doen?


    ‘Ik krijg jouw kind,’ fluisterde ze.


    Hij kneep in haar hand, maar kon niets zeggen. Ze zou sterven en hij dacht dat ze het wel wist. Ze was zo bang, angstiger dan ze ooit in haar leven was geweest, en ze keek hem smekend aan. ‘Zeg alsjeblieft dat je van me houdt...’


    En het was op die middag in maart, kort na drie uur, dat Alexander Bobrov een laatste afspraak met God wilde maken. Laat haar en het kind leven, genadige God, smeekte hij in stilte, dan zal ik voortaan mijn vrouw trouw blijven en Adelaide de Ronville vergeten.


    Het was alsof hij zijn laatste kaart had uitgespeeld.


    1792


    In Sint-Petersburg is geen periode zo bijzonder en betoverend als het midden van de zomer. Dat seizoen staat bekend als de witte nachten.


    Want omstreeks de zonnewende in de zomer wordt het ’snachts niet echt donker op deze noordelijke breedten. Het blijft tot laat in de avond licht, om uiteindelijk af te zwakken tot een korte periode van grauwe schemering. De atmosfeer lijkt dan gespannen en de wereld doet onwezenlijk aan. Gebouwen doemen op als grijze schimmen, het water lijkt bedekt met een melkachtig waas, en aan de horizon zijn af en toe flarden van het noorderlicht te zien.


    In deze periode van de witte nachten lijkt alles wel elektrisch geladen en het moet zeker een gevaarlijk soort magnetisme zijn geweest dat Alexander Bobrov aanzette tot zulke krankzinnige daden. Een andere verklaring is onmogelijk. De wereld veranderde dat jaar ingrijpend: koningen werden afgezet en in het Westen ontstond chaos. Elke dag werd in Sint-Petersburg gewacht op berichten uit het Westen, waar drie zomers daarvoor met de bestorming van de Bastille het begin van de revolutionaire omwentelingen werd aangekondigd. De koning van Frankrijk was met zijn gemalin Marie Antoinette en hun kinderen gevangengezet, en wie kon voorspellen wat de Jacobijnen daarna zouden doen? De vorsten in Europa waren woedend. Oostenrijk en Pruisen waren in staat van oorlog met het revolutionaire Franse bewind, en Engeland wilde zich ook in de strijd mengen. Maar niemand van de vorsten was zo geschokt als keizerin Catherina van Rusland. De beginselen van vrijheid en verlichting waren prachtig in theorie, maar een echte revolutie en opstandig gepeupel waren iets heel anders. Jaren geleden had ze een opstand van de kozakken onder leiding van Poegatsjev met geweld neergeslagen en een tweede boerenopstand zou ze niet tolereren.


    Het was niet verwonderlijk dat de verlichte denkers, onder wie ook de keizerin, naar de resultaten van de nieuwe denkrichting keken en vol afschuw concludeerden: ‘Het is te snel gegaan.’ In plaats van hervormingen zagen ze alleen chaos ontstaan. ‘Die Jacobijnen hebben ons allemaal verraden,’ zei ze.


    De revolutionairen in Frankrijk mochten dan denken aan de vooravond van een nieuwe lente in de wereld te staan, aan het hof in Sint-Petersburg heerste eerder de mening dat er een eind was gekomen aan een gouden eeuw en dat een barre winter zou beginnen.


    De keizerin was eenzaam. De gezichten in haar omgeving veranderden en bovenal was ze haar steun en toeverlaat, de grote generaal Potemkin, kwijtgeraakt.


    Wat een loyale vriend was hij geweest. Hij had haar de Krim gegeven en twee jaar voor de revolutie had hij met Catherina en in het gezelschap van verbaasde gezanten van de andere Europese naties een rondreis door de zuidelijke provincies bij de Zwarte Zee gemaakt. De weg was bijna letterlijk met bloemen bezaaid geweest en Potemkin had zelfs complete dorpen laten bouwen. Maar de dorpen mochten dan nieuw zijn, het Russische rijk was dat niet.


    Die triomfantelijke zomer was de laatste geweest voor Catherina en Potemkin. Er was een koude wind opgestoken: de Franse Revolutie was uitgebroken en de belegering van Constantinopel was mislukt. Potemkins rol was uitgespeeld, zoals hij vermoedelijk zelf ook wel wist. Hij kwam naar Sint-Petersburg en gaf ter ere van de keizerin een grootser feest dan ooit in die stad was gehouden, waarna hij weer naar het zuiden vertrok. Binnen een jaar was hij dood.


    Catherina was eenzaam. Wie had ze nog over? Een ijdele jonge minnaar, zodat ze in elk geval in bed niet eenzaam was. Ze had een zoon die haar haatte en steeds meer op haar gestorven echtgenoot ging lijken en ze had haar twee kleinzoons, die naar haar inzichten waren opgevoed. Daarnaast had ze haar imperium, dat ze wilde versterken voor haar kleinzoons. Zoals met alles wat ze deed pakte Catherina het allemaal heel grondig aan.


    Sint-Petersburg veranderde ingrijpend: Frankrijk was uit de mode en zelfs naar Franse kostuums werd afkeurend gekeken. Artikelen in de kranten over de vreselijke situatie in Frankrijk werden zo veel mogelijk bekort. ‘Goddank,’ verzuchtten wijze mannen, ‘kunnen onze boeren niet lezen.’ Het was verboden in het openbaar te discussiëren over de Franse Revolutie, republikeinse boeken werden verbrand en satirische toneelstukken mochten niet meer worden opgevoerd. De borstbeelden van Voltaire werden uit het paleis verwijderd.


    Wie zou het Catherina verwijten dat ze haar verbittering richtte op degenen die ze als een bedreiging zag voor de kracht van haar land in deze gevaarlijke tijden? Catherina vroeg zich af wat de vrijmetselaars eigenlijk wilden. Beraamden ze een samenzwering met haar zoon? Waren ze een soort Jacobijnen? Kennelijk niet, maar ze gaf opdracht de professor uitgebreid te verhoren om achter de waarheid te komen. ‘Rusland is op zoek naar loyaliteit,’ verklaarde ze. En in heel Sint-Petersburg was in de nadagen van Catherina de Grote geen loyalere man te vinden dan Alexander Prokofievitsj Bobrov.


    ‘De Jacobijnen zijn verraders,’ zei hij vaak. Wat de Verlichting betrof was hij het volkomen eens met de keizerin. ‘Vrijheid van meningsuiting is alleen mogelijk wanneer de situatie stabiel is,’ verklaarde hij stellig. ‘We moeten zeer voorzichtig zijn.’


    In heel Sint-Petersburg was dan ook niemand te vinden die voorzichtiger was dan Bobrov. Hij woonde in een kleiner huis, niet langer in het Admiraliteitskwartier, maar in de minder opvallende Tweede Wijk. Hij had nog maar dertig bedienden en gaf zelden een diner voor meer dan twaalf gasten. Zijn koets en equipage waren bescheiden, en dat gold ook voor zijn schulden. Het grootste deel van de tijd leefde hij binnen de beperkingen van zijn inkomen.


    Bobrov was nog steeds staatsraad. Om een of andere reden was zijn carrière tot stilstand gekomen, en nu zijn beschermheer Potemkin was gestorven leek het niet waarschijnlijk dat hij nog hoger zou stijgen. Toch leek Alexander tevreden met zijn situatie. Hij koesterde nog hoop op kleine promoties in de toekomst, waardoor zijn inkomen hoger zou worden. En dat hij die verwachting had, was omdat de mensen zeiden: ‘Bobrov is een betrouwbare man.’


    Daar had hij ook hard voor gewerkt. Al sinds het uitbreken van de revolutie had hij alle banden met de radicalen verbroken. En het was een geluk dat hij geen contact meer had met de Rozenkruisers sinds hij zijn afscheidsbrief aan de professor had geschreven. Hij had zich zelfs niet meer vertoond in de gewone loges van de vrijmetselaars. Zijn leven was minder opwindend, maar wel veel veiliger. Wat had hij anders moeten doen, als oppassend huisvader?


    Want Alexander had een plechtige belofte gedaan, die vreselijke dag in 1789 toen Tatjana bijna in het kraambed was gestorven. Bijna, want de Almachtige had het gebed verhoord: Tatjana was in leven gebleven en niet alleen dat, ze bracht een gezonde zoon ter wereld en twee jaar later werd een tweede kind geboren. Alexander zag Adelaide de Ronville nog wel als een vriendin, maar ze was niet meer zijn minnares. Hij gedroeg zich voortaan als een keurige huisvader.


    Er was alleen één tegenslag, toen de vader van Tatjana stierf en in tegenstelling tot de verwachting alleen een schamele erfenis naliet. Zonder dat Tatjana het wist had hij ongelukkig gespeculeerd en daarbij grote verliezen geleden. Alexander en zijn gezin waren niet geruïneerd, maar zijn landerijen waren nu voor de helft met een hypotheek bezwaard. ‘Goddank is de gravin er nog, want zonder haar zouden we niets kunnen nalaten aan de kinderen,’ zei hij tegen Tatjana. Ze bezochten de oude dame regelmatig en ze had al lang geleden de verzekering gegeven dat ze in haar testament werden genoemd. ‘Zo lang kan ze niet meer blijven leven,’ merkte Alexander af en toe op.


    Zo zag het leven van Alexander Bobrov en zijn gezin eruit toen hij in de nadagen van Catherina de Grote niet meer gokte.


    Op een van de magische avonden tijdens het seizoen van de witte nachten liep Alexander Bobrov naar de overkant van de Neva om een bezoek aan de gravin te brengen.


    Ze was oud geworden, maar ze wilde nog altijd worden vermaakt. De soirées die ze organiseerde waren wel veel rustiger geworden; alleen enkele oude getrouwen kwamen, al bleef de oude gravin zich even excentriek gedragen. Soms dacht Alexander dat ze de Franse Revolutie was vergeten, omdat ze er nooit een woord over sprak.


    Als hij de grote salon betrad waren de damasten jaloezieën al tot driekwart neergelaten, al waren de ramen geopend, zodat een lichte bries ze aan de onderkant deed bewegen. Buiten was het nog licht, maar in de kamer was het schemerig.


    Zoals hij verwachtte waren er maar weinig bezoekers aanwezig, meest oudere heren, hoewel er ook een paar van een jongere generatie waren gekomen. Hij zag dat Adelaide de Ronville in gesprek was met een van de oude heren en ze wisselden een glimlach. Ze leek magerder en breekbaarder dan vroeger. Kennelijk had ze nu geen minnaar, en dat was jammer. De gravin zat in het midden van de kamer op haar vergulde stoel. Ze zag er merkwaardig uit in haar lange gewaad met de linten, alsof ze zo was weggelopen van het Franse hof. Statig verwelkomde ze haar gasten en Bobrov boog zich voorover om haar hand te kussen. Hij merkte op dat ze nauwelijks reageerde. Was ze eigenlijk wel op hem gesteld? Na zoveel jaren wist hij het nog steeds niet. Het ene moment leek ze naar hem te glimlachen, maar even later kon ze hem zo cynisch en kwaadaardig aankijken dat hij bijna ineenkromp. Wie kon zeggen wat ze dacht? Ze leek nu blij hem te zien en ze sprak enkele woorden tegen hem, maar wuifde hem toen weer weg.


    Alexander dwaalde door de kamer. Er kwamen nog steeds mensen binnen en hij voelde niet veel voor een gesprek. Hij bleef staan om naar de anderen te kijken en te luisteren. Er werd niets interessants gezegd, tot hij toevallig een opmerking hoorde van een nogal opgewonden jongeman die kennelijk juist uit Moskou was gekomen.


    ‘Wie weet wat je tegenwoordig nog kunt publiceren?’ zei hij. ‘Het gaat niet alleen om de censuur. Ze hebben zelfs de oude Novikov van de universiteitsdrukkerij gearresteerd. Is niemand nog veilig?’


    ‘Ze beweren dat hij vrijmetselaar is,’ merkte iemand op.


    ‘Mogelijk, maar zelfs al is dat zo...’


    Alexander zuchtte, want de naam Novikov bracht veel herinneringen bij hem boven. Arme Novikov. Het was al meer dan drie jaar geleden dat hij de oude professor voor het laatst had ontmoet, en nu kreeg hij opeens het verlangen een brief aan zijn leermeester te schrijven. Hij vroeg aan de jongeman uit Moskou of er al een aanklacht was uitgebracht, maar dat was nog niet het geval naar het scheen.


    ‘Wat betekende die professor voor u?’ luidde de wedervraag van de jongeman.


    Alexander aarzelde even en hoorde zichzelf toen zeggen: ‘Niets bijzonders. Ik heb hem jaren geleden een paar keer ontmoet.’


    Nee, hij zou geen brief schrijven. Het was dom van de oude geleerde dat hij zichzelf zo in moeilijkheden had gebracht. Alexander besloot voorzichtig te zijn en hij liep weg van het groepje.


    Er verstreek enige tijd. In de grote salon hing een landerige sfeer, maar dat was de laatste tijd niet ongewoon in het huis van gravin Toerova. Hij wisselde enkele woorden met Adelaide, die over de warmte klaagde. Daarna staarde hij langdurig door het raam naar buiten. Alles was zo vervelend.


    Daarom merkte Alexander nauwelijks dat de sfeer in de salon was veranderd. De bezoekers zochten een andere plaats en de gravin leek opeens tot leven te komen. Rond iemand die zojuist was gearriveerd, vormde zich een groepje. Alexander besefte opeens dat de gravin hem wenkte en met een vage glimlach om zijn verveling te maskeren liep hij naar haar toe. Kennelijk wilde ze dat hij met haar nieuwe bezoeker converseerde. Maar toen hij dichterbij was gekomen verstarde de glimlach op zijn gezicht, want hij herkende de man naast de gravin: het was de oude generaal die hij vijf jaar geleden in deze kamer had vernederd. Alexander kon het nauwelijks geloven. Sinds de woordenstrijd had hij de generaal nooit meer gezien, en hij zou zelfs zijn bestaan zijn vergeten als hij niet had gehoord dat de man de laatste jaren grote invloed aan het hof had gekregen.


    Alexander maakte een beleefde buiging en hij zag tot zijn schrik twee dingen. In de eerste plaats begonnen de ogen van de generaal venijnig te schitteren, want kennelijk was hij zijn tegenstander nog niet vergeten. In de tweede plaats begreep Alexander, toen hij snel naar de gravin keek, dat ze van hem verwachtte dat hij de generaal een tweede keer zou vernederen. Mijn god, besefte ze niet dat er inmiddels vijf jaren waren verstreken? Wist ze niet dat de ideeën van de Verlichting uit de mode waren en dat de generaal een gevaarlijke man was geworden? Nee, natuurlijk dacht ze daar niet aan. En al zou ze het wel beseffen, dan interesseerde het haar nog niet. Ze wilde alleen geamuseerd worden.


    Gravin Toerova glimlachte weer, tevreden en tegelijk kwaadaardig. ‘Wel, generaal,’ begon ze, ‘ik heb begrepen dat u alle boeken wil laten verbranden en dat de theaters gesloten moeten worden.’


    Was er maar een mogelijkheid om uit deze salon te ontsnappen, dacht Alexander. Maar die was er niet, en dat wist de generaal ook. Alexander zat in de val.


    Wat volgde was erger dan hij zich had voorgesteld. De generaal speelde zijn troefkaarten heel behendig uit, want hij begreep uitstekend dat de wereld ingrijpend was veranderd sinds het uitbreken van de Franse Revolutie, en nu hoefde hij zich niet meer te verdedigen tegen de Verlichting. In plaats daarvan herhaalde hij zijn argumenten van de vorige discussie, en na elke uitspraak zweeg hij even om eraan toe te voegen: ‘Maar Alexander Prokofievitsj zal het daarmee niet eens zijn, dat weet ik.’


    Het was briljant. De oude generaal kreeg Alexander precies waar hij hem wilde hebben. Steeds weer lokte hij hem uit zich een tegenstander van de regering te verklaren, en Alexander was ervan overtuigd dat alles wat hij zei door de generaal letterlijk herhaald zou worden in de hoogste kringen.


    Wat kon hij doen? Hij kromp ineen onder de vernederingen. Een paar keer protesteerde hij zwakjes, maar meestal kon hij zich alleen maar verdedigen en hij werd zelfs gedwongen het eens te zijn met de generaal, zodat die sarcastisch kon opmerken: ‘Kennelijk ben je toch veranderd, jongeman.’ Of: ‘Het doet me deugd dat je het uiteindelijk toch met me eens bent.’


    Tijdens het gesprek zag Alexander dat de oude gravin zich steeds meer ergerde. Ze keek hem eerst streng aan, probeerde vervolgens tussenbeide te komen en begon toen ongeduldig met haar vingers op de armleuning van haar stoel te trommelen. Begreep ze werkelijk niet dat Alexander in gevaar was? Kennelijk niet. Alexander merkte dat gravin Toerova steeds stiller werd en ten slotte dreigend bleef zwijgen.


    De generaal bewaarde zijn genadestoot voor het laatst en sprak met de zelfverzekerdheid van een kaartspeler die weet dat hij zal winnen.


    ‘De Verlichting,’ begon hij kalm, ‘heeft die Jacobijnen aan de macht gebracht. Maar misschien kan Alexander Prokofievitsj iets goeds over deze lieden naar voren brengen...’


    ‘Ik weet niets goeds over de Jacobijnen te zeggen,’ antwoordde Alexander snel.


    ‘Uitstekend. Maar diezelfde Jacobijnen noemen monsieur Voltaire wel hun held, omdat ze door hem werden geïnspireerd. De keizerin heeft Voltaire afgezworen, zoals je weet. En jij?’


    De val sloeg dicht. ‘Kom op,’ zei de generaal, terwijl zijn ogen triomfantelijk glinsterden, ‘zeg eens iets wat ik in de rechtszaal kan gebruiken.’


    Alexander piekerde wat hij kon zeggen, maar de stilte werd verbroken door de ijzige stem van de gravin: ‘Ja, Alexander Prokofievitsj, wat is jouw mening over de grote Voltaire?’


    ‘Ik bewonder Voltaire,’ zei Alexander op zijn hoede, ‘evenals de keizerin. Maar wat de Jacobijnen betreft, zij zijn zo’n groot man beslist onwaardig.’


    Het was een slim antwoord. De generaal kon er niets mee beginnen, maar de gravin keek nu wat minder grimmig.


    Toch rook de generaal een kans om zijn tegenstander af te maken. ‘Heel goed,’ zei hij effen. ‘Maar Voltaires geschriften hebben zoveel ellende veroorzaakt, zou het daarom niet beter zijn die teksten verborgen te houden voor zulke gevaarlijke lieden?’ Hij keek glimlachend langs de gezichten van de omstanders.


    ‘Bedoelt u daarmee censuur?’ vroeg de gravin scherp.


    ‘Inderdaad.’


    ‘U wilt de grote Voltaire censureren?’


    ‘Misschien besluit de keizerin wel al zijn boeken in een groot vuur te verbranden. Maar ongetwijfeld is Alexander Prokofievitsj het daar niet mee eens...’


    De gravin staarde eerst vol afschuw naar de generaal en toen naar Alexander. Enkele ondermijnende traktaten verbieden was tot daaraan toe, maar het gehele werk van de grote Voltaire verbranden... ‘Dat is ondenkbaar,’ mompelde ze.


    Toch was het wel mogelijk. De oude generaal was sluw en hij had een val in de eerste val gebouwd. Want enkele dagen eerder had een van Alexanders vrienden die vaak aan het hof kwam, hem ingefluisterd dat de tegenstanders van de Verlichting pogingen ondernamen om de boeken van Voltaire te verbranden. ‘En gezien de stemming van de keizerin zouden ze daar wel eens hun zin in kunnen krijgen,’ had de man gezegd. ‘Voor het eind van het jaar kunnen de werken van Voltaire verboden zijn.’ Als Alexander het daarmee niet eens was, verklaarde hij zich tot tegenstander van de regering, en meer had de generaal niet nodig. Er was geen uitweg; de generaal had hem in de val gelokt en Alexander wist het.


    ‘En, Alexander Prokofievitsj?’ drong de oude man aan.


    ‘Ik ben een trouwe dienaar van de keizerin,’ antwoordde Alexander zwakjes.


    De generaal haalde zijn schouders op. De gravin slikte en daarna volgde een akelige stilte. Het groepje omstanders keek gespannen toe, terwijl de generaal voldaan om zich heen keek.


    Toen nam gravin Toerova het woord.


    ‘Het verbaast me, Alexander Prokofievitsj, dat jij bereid bent de werken van Voltaire te verbranden. Dat is nieuw voor me.’ Ze keek peinzend naar haar handen. ‘Ik weet wel zeker dat je vrouw op je zit te wachten. Daarom wensen wij je een goedenacht.’


    Alexander werd de deur gewezen. Hij boog zijn hoofd en verdween.


    Enkele dagen later ging Alexander naar het huis van de gravin, maar hij kreeg te horen dat mevrouw niemand wenste te ontvangen. Twee dagen daarna, toen Tatjana op de gebruikelijke tijd een bezoek aan haar wilde brengen, werd haar gezegd dat de gravin niet thuis was. En bij een derde poging kreeg Alexander brutaal te horen van een bediende dat hij niet meer moest aanbellen. Dezelfde dag ontving hij de volgende onheilspellende brief van Adelaide de Ronville:


    Ik moet je laten weten, waarde vriend, dat de gravin jou beslist niet wil zien. Ze heeft ook gezegd dat ze jouw naam uit haar testament wil laten schrappen. Ik kan niets voor je doen, maar je moet wel weten dat haar advocaat, die nu in Moskou is, over drie dagen weer terugkomt. Als de gravin niet van gedachten verandert, zal ze hem onmiddellijk laten komen. Ik vrees het ergste.


    Alexander keek met afschuw naar de woorden. De erfenis voor zijn kinderen kon hij wel vergeten. Het was allemaal onzinnig, maar hij kende de gravin goed genoeg om te weten dat ze niet meer van gedachten zou veranderen. Hij had haar idool beledigd; dat was het enige wat voor haar telde. Hij liet de brief aan Tatjana zien en zei: ‘Kijk eens wat je onnozele echtgenoot heeft gedaan.’


    Ze wilde echter niet dat hij zich schuldig voelde. ‘Die oude vrouw is gek, dat is gewoon zo,’ zei ze kordaat. Ondanks alles moest Alexander glimlachen en hij omhelsde haar. Ze stonden de laatste tijd veel dichter bij elkaar.


    Maar wat kon hij doen? De eerste dag schreef hij een brief aan de gravin, maar die werd ongeopend teruggestuurd. De volgende dag schreef Tatjana, maar ook deze brief werd geweigerd. Op de ochtend van de derde dag werd weer een brief van Adelaide bezorgd.


    Ik heb weer een goed woordje voor je gedaan, maar tevergeefs. Ze blijft koppig bij haar standpunt. De advocaat is al gewaarschuwd en hij komt morgen. Als je mij wilt spreken of als ik iets anders voor je kan doen: ik ben de hele avond bij de Ivanovs, dus je kunt me daar bereiken.


    Alexander zuchtte. Wat had het voor zin? Hij kon niets meer doen. Treurig zei hij tegen Tatjana: ‘Het is zinloos. Ik vrees dat we verloren hebben.’ Het onnozele van de hele kwestie vervulde hem met afschuw. Hij trok zich terug in zijn studeerkamer om rustig na te denken.


    Maar ook in deze crisis wanhoopte hij niet. Misschien gaf de schok hem nieuwe krachten. Als de erfenis hem ontging, moest hij een andere manier bedenken om aan geld te komen. De hele ochtend piekerde hij onophoudelijk over dit probleem. Zijn doel was bescheiden; de dagen dat Bobrov een gokker was waren allang voorbij. Hij wilde zijn schulden betalen en wat geld achter de hand hebben. Desnoods zou dat jaren duren en vernederend zijn, maar dat vooruitzicht deerde hem niet. Hij wilde er meteen een begin mee maken.


    Tegen de middag kwam hij weer uit zijn kamer, en hij kuste zijn vrouw en gaf opdracht zijn beste koets en paarden gereed te maken.


    Het was nog vroeg in de middag toen Tatjana en haar kinderen zonder dat Alexander het wist in een huurkoets wegreden naar Vasilevski Eiland in de Neva. Toen ze bij het huis van gravin Toerova arriveerden gingen ze echter niet naar de voordeur.


    Het was niet gemakkelijk geweest voor Tatjana, maar die Franse dame, had ze gedacht, is de enige die me misschien naar de gravin kan brengen. Ze was bereid daarvoor de vernedering te ondergaan aan de gewezen minnares van haar man een gunst te vragen. En toen de kinderen vroegen bij wie ze op bezoek zouden gaan, antwoordde Tatjana: ‘Bij een oude vriendin.’


    Haar plan was heel eenvoudig: als de gravin thuis was, zou ze haar beslist willen zien. En als de oude vrouw de kinderen zag, zou haar houding misschien wat minder star worden. Dan zou Tatjana alles uitleggen.


    Even later zag Adelaide de Ronville tot haar verbazing Tatjana en haar kinderen voor zich staan. En terwijl ze Adelaide met haar blauwe ogen strak aankeek zei Tatjana: ‘We leggen ons lot in uw handen.’


    ‘Mon Dieu,’ bracht Adelaide uit. Ze keek naar de kinderen, Alexanders kinderen, en ze besefte dat ze die nooit eerder had gezien. Toen keek ze weer naar hun moeder. En nu die zo onverwacht voor haar stond, zonder dat ze de gelegenheid had zich voor te bereiden, voelde ze zich opeens erg verlaten en eenzaam. Ze wist eerst geen woord uit te brengen.


    ‘Wacht hier,’ zei ze toen ze zich had hersteld. ‘Ik beloof niets, maar ik zal doen wat ik kan.’


    Adelaide bleef geruime tijd weg. Terwijl ze wachtte keek Tatjana nieuwsgierig om zich heen. Ze zag de inrichting van het huis en ze besefte dat Alexander zich hier thuis had gevoeld. De kleuren waren gedempt vergeleken met het heldere blauw en groen bij Bobrov thuis, en sommige wandkleden waren oud en versleten.


    Ze zat daar met haar kinderen bijna een uur lang te wachten. Toen keerde Adelaide terug, maar er was een zorgelijke uitdrukking op haar gezicht.


    ‘Gravin Toerova wil je niet ontvangen. Het spijt me.’


    Tatjana kon het niet begrijpen.


    Het zomerpaleis van Catherina lag in een groot park, niet ver ten zuidwesten van Sint-Petersburg. Alexander was er binnen twee uur. O, wat hield hij van deze omgeving.


    Dit paleis was het symbool van het wereldse Rusland in de achttiende eeuw. Evenals het Winterpaleis was het voornamelijk ontworpen door de grote architect Rastrelli, tijdens de regering van keizerin Elisabeth. Het was de Russische tegenhanger van Versailles. De rococovoorgevel van het middengedeelte rees drie verdiepingen hoog op en strekte zich in de breedte bijna driehonderd meter ver uit. De pilaren en de raamkozijnen staken wit af tegen de blauw geschilderde gevels. Boven de uiteinden van de zijgevels benadrukte een groepje uivormige koepels de horizontale lijnen van het paleis. Catherina had de strenge Engelse tuinen gedeeltelijk laten veranderen en de vergulde koepels in een doffere kleur laten schilderen. ‘Maar de hemel weet,’ zeiden de mensen schamper, ‘dat er binnen nog genoeg goud te vinden is.’


    Dat was inderdaad het geval, want hier vermengde de Europese elegantie zich met Russische overdaad. Er waren ruime hallen met vloeren en wanden van veelkleurig marmer. De vertrekken waren versierd met agaat en er was zelfs een kamer, de enige ter wereld, waar de wanden waren vervaardigd van amber. In de prachtige parketvloeren waren tientallen houtsoorten verwerkt. En overal blonk het goud, waar bouwmeester Rastrelli zo dol op was, dat afstak tegen albast en lapis, dieprood en duizelingwekkend blauw. Het geheel was zo schitterend dat bezoekers van de aanzienlijkste hoven in Europa ervan onder de indruk kwamen. Hoe kon het ook anders, in de hoofdstad van een uitgestrekt rijk dat schatten kon verzamelen van de Baltische kusten tot aan de woestijnen en gebergten in het oosten?


    Het Russische Versailles. Toch was het paleis heel anders dan dat in Frankrijk, want de Franse koning had een groots paleis met strenge klassieke lijnen laten bouwen, omgeven door een geometrisch park, terwijl het Russische paleis in wezen eenvoudig was. Het bestond uit een langwerpig, in lichte kleuren geschilderd gebouw in de bossen, dat was alles. Ondanks de indrukwekkende afmetingen straalde het paleis een charmante eenvoud uit, alsof daarmee duidelijk werd gemaakt: de mens is klein onder de stralende noordelijke hemel en voor de eeuwig wijkende horizon, hier in een uithoek van de eindeloze vlakte.


    ‘Staatsraad Bobrov.’ Alexander trad binnen en men wees hem de weg door de hoge gangen en vertrekken. Bij elke stap was het alsof een lang gesmoorde inwendige stem tegen hem zei: ‘Dit alles had van jou moeten zijn, niet van hem.’ Want de man die hij wilde bezoeken, was de jonge Platon Zoebov, de nieuwe minnaar van keizerin Catherina.


    Het lot was ondoorgrondelijk en grillig geweest. De positie die Alexander ooit had begeerd, was nu bereikt door een knappe jongeman van begin twintig. Zoebov was een ijdel en oppervlakkig man, ondanks zijn ambities. Bij niemand was hij geliefd, maar toch voelde het hof – en misschien besefte de keizerin het zelf ook in de herfst van haar leven – dat hij haar laatste minnaar zou zijn.


    Alexander stond bij Zoebov in de gunst en daar probeerde hij zijn voordeel mee te doen, al was het niet aangenaam. Maar wat kon hij anders, met een gezin? hield hij zichzelf voor. En omdat hij al in een crisis verkeerde leek het verstandig Zoebov meteen aan zijn schuld te herinneren.


    De tuinkamers waar Zoebov ontving, waren aan het eind van een vleugel gebouwd, evenals een lange galerij, en ontworpen door de Schotse architect Cameron. Het geheel was prachtig, op een kleinere schaal in de stijl van een Romeins paleis met een Romeins badhuis in de kelderverdieping. Voor de deur van een vertrek stond een menigte mensen: oudere hovelingen, rijke landeigenaren en belangrijke militairen. Drie jaar geleden zouden ze Zoebov niet hebben aangekeken, maar nu wachtten ze gedwee tot ze binnengelaten werden. Alexander moest er weer aan denken dat hij die audiëntie had kunnen verlenen, maar hij verdreef de gedachte en liet zich aankondigen. Toen de deur werd geopend, hoorde hij binnen lachen.


    Hij moest een uur wachten voordat hij verder mocht komen.


    De kamer was schitterend ingericht met Romeinse meubels en de wanden waren versierd in de stijl van Pompei. Zoebov stond te midden van een heleboel anderen in het vertrek en hij glimlachte. Hij had zich gehuld in een Romeinse toga, die hem heel goed stond met zijn klassieke gelaatstrekken. Een aapje naast hem hield zijn hand vast.


    ‘Mijn waarde Alexander Prokofievitsj!’ Zijn grote ogen schenen verrast en tegelijk verheugd de bescheiden staatsraad hier te zien. ‘Wat voert jou hierheen?’


    Dit was het moment. Belangrijke mensen vergaten gauw dat ze iemand een gunst verschuldigd waren, maar Bobrov wilde dat meteen voorkomen. ‘Wel, vanzelfsprekend om je te feliciteren met de triomf in Polen,’ antwoordde hij. Zoebovs gezicht straalde toen hij deze woorden hoorde.


    Polen. De grote generaal Potemkin had Catherina de Krim gegeven, en Zoebov wilde dat zijn naam aan een even groot wapenfeit werd verbonden. Het lot had hem Polen toegewezen, want in dat land kon elk besluit van de koning door een veto van een magnaat ongedaan worden gemaakt. Daardoor was Polen verzwakt en dat kwam Rusland heel goed uit. Want had Catherina niet twintig jaar eerder de kans gekregen een deel van het grensgebied te annexeren, waarna ze haar voormalige minnaar tot koning had benoemd? Maar amper een jaar geleden was het kiessysteem veranderd, en de koning was zo onnozel geweest te verwachten dat Catherina een stabiel en verenigd Polen naast haar rijk zou dulden.


    De keizerin had meteen maatregelen getroffen. ‘Het zijn revolutionairen, Jacobijnen!’ had ze uitgeroepen. Dat was niet waar; de hervormers waren conservatieve monarchisten. Maar heersers hebben het recht leugens te verspreiden en het was duidelijk dat er iets moest gebeuren.


    Nu deed zich een kans voor, want Zoebov wilde zijn naam vastleggen en Rusland wilde het grondgebied uitbreiden. Terwijl velen waarschuwden voorzichtig te zijn, drong de nieuwe favoriet van de keizerin aan: ‘De machten in Europa zijn afgeleid door de oorlog met het revolutionaire Frankrijk, dus zij hebben geen tijd om zich druk te maken over Polen. Nu is het tijd voor een invasie.’


    Dat voorjaar was Potemkin gestorven en Zoebov kreeg zijn zin. Nadat hij zorgvuldig de plannen voor een veldtocht had beraamd, trokken de Russische legers op naar de Poolse vlakten.


    ‘Mijn waarde Alexander Prokofievitsj,’ zei Zoebov, ‘je had geen beter tijdstip voor een bezoek aan mij kunnen kiezen. Ik heb deze morgen gehoord dat Vilnius is gevallen.’ Vilnius was de oude hoofdstad van Litouwen. Zo werd weer een provincie aan het rijk toegevoegd, nadat Peter de Grote de gebieden Letland en Estland had overwonnen.


    ‘Aan het eind van dit jaar zal Polen nog maar half zo groot zijn,’ vervolgde Zoebov. ‘We zullen een deel aan Pruisen afstaan en een groot deel annexeren.’


    ‘Ik deel in de vreugde,’ zei Alexander nadrukkelijk, zodat hij Zoebov er weer aan herinnerde dat hij een gunst te goed had.


    ‘Ach, dat is waar ook,’ zei Zoebov, terwijl hij peinzend naar Alexander keek. ‘Je hebt je verdienstelijk gemaakt, toch?’ Alexander boog hoffelijk. ‘Ja,’ vervolgde Zoebov, ‘nu herinner ik het me weer.’ Hij glimlachte begrijpend. ‘Vertel me maar wat je van mij verlangt.’


    Alexander Bobrov verlangde niet veel, alleen een van de vele functies in de Russische ambtenarij, waarbij een behoorlijk salaris werd betaald voor een minimale inspanning. Het zou hem niet rijk maken, maar het zou een aanvulling op zijn inkomsten betekenen, zodat hij wat geld opzij kon leggen tot hij een beter perspectief zag. In het verleden had hij een afkeer van zulke functies gehad, maar nu kon hij niet erg kieskeurig zijn. Zoebov luisterde naar het verzoek en richtte zijn aandacht toen weer op zijn aapje.


    Alexander wist dat deze aap, het favoriete huisdier van Zoebov, vaak aanwezig was bij de audiënties. Er werd beweerd dat belangrijke gezanten de zaal moesten verlaten, omdat ze niet in de smaak vielen bij het dier. Alexander wist niet van welk ras deze aap was met zijn lange krullende staart, maar het dier zag er nogal nerveus uit.


    ‘Alexander Bobrov wil graag een geschenk,’ zei Zoebov tegen het kleine bruine schepsel. ‘Wat denk jij ervan?’


    Alexander hield zijn adem in, maar toen gebeurde er iets zo snel dat hij amper besefte wat hem overkwam. De aap sprong omhoog en sloeg zijn armpjes om zijn nek, en dat ging met zoveel kracht dat Alexander zijn evenwicht verloor en op de marmeren vloer belandde.


    Alle aanwezigen barstten in lachen uit. De aap drukte zijn gezicht tegen dat van Alexander, krijsend en heftig bewegend met zijn kleine bek, zodat Alexander bang werd dat hij zou worden gebeten. Hij probeerde overeind te komen, maar gleed uit en viel weer. De aap zat boven op hem, trok aan zijn oren en drukte zijn snuit tegen Alexanders neus. Boven alles uit hoorde Alexander dat Zoebov met overslaande stem uitriep: ‘Hij vindt je aardig, Bobrov! Hij is dol op je!’


    Opeens werd het stil. Alexander, liggend op de vloer, keek om zich heen en zag benen in zijden kousen en uniformen, en alles leek bewegingloos. Hij keek op en zag een stevige gestalte in het midden van het vertrek staan: keizerin Catherina, gekleed in een lichtzijden gewaad, als een kamerjas.


    Blozend omdat hij zo vernederend op de grond lag, krabbelde Alexander overeind, trok zijn kleren recht en maakte een buiging. De aap was verdwenen. Alexander was zich ervan bewust dat ongeveer twintig hovelingen om hem heen stonden en toekeken. De keizerin keek hem aan met een gezicht zo strak als een masker.


    Nu stond hij eindelijk tegenover haar. Haar gezicht was nog aantrekkelijk en ze had een nobel voorhoofd, maar haar gedrongen gestalte was grover dan hij had verwacht en hij zag ook dat ze een paar tanden miste. Hij keek er met verbazing naar en besefte plotseling dat zijn jaloezie jegens Zoebov was verdwenen. Dit was de vrouw met wie hij het bed had willen delen!


    ‘Wie is dit?’ klonk de kille stem van de keizerin, de stilte verbrekend.


    ‘Alexander Prokofievitsj Bobrov,’ antwoordde Zoebov, en hij glimlachte bemoedigend naar Alexander. ‘Hij kwam hier om een aanstelling te vragen,’ voegde hij er ter verduidelijking aan toe.


    Catherina keek naar Alexander; kennelijk zocht ze in haar geheugen, maar ze bleef zwijgen. Ze mocht dan oud zijn geworden, haar blauwe ogen keken nog fel. Jaren geleden had Alexander zich voorgenomen indruk op haar te maken wanneer hij haar ontmoette, maar nu stond hij daar schaapachtig en wist niets te zeggen. Hij kreeg het steeds benauwder, maar ineens zag hij in haar ogen iets van herkenning.


    ‘U bent toch staatsraad Bobrov?’


    Hij maakte een buiging. Het was mogelijk dat Potemkin wel eens over hem had gesproken en dat de keizerin het zich weer herinnerde. Was het mogelijk dat zijn uur dan toch aanbrak? Eindelijk nam de keizerin het woord. ‘U bent familie van die belachelijke gravin Toerova?’


    Het was geen vraag, maar een koele en minachtende beschuldiging. Na de woorden van Catherina voelde hij dat de houding van de aanwezigen kil werd jegens hem.


    ‘Ze is een verre verwant, maar ik vrees dat ze nogal krankzinnig is,’ zei hij vermoeid.


    ‘Inderdaad. Nu weet ik wie u bent.’ Daarna keerde ze hem de rug toe en ze schreed de kamer uit. Bij de deuropening bleef ze staan, en zonder om te kijken gebood ze: ‘Kom mee, Platon.’ Daarna was ze verdwenen.


    Zoebov liep haar snel achterna en ergens uit een hoek van de zaal schoot de aap naar voren en volgde zijn meester. Bij de deur haalde Zoebov even spijtig zijn schouders op naar Alexander. ‘Ach, mijn aapje vond je in elk geval wel aardig. Vaarwel.’ Daarna was ook hij verdwenen en in de zaal werd hartelijk gelachen.


    Het was voorbij. Hij zou nooit meer, zolang hij leefde, een gunst van haar krijgen. En waarom? Omdat de keizerin hem in verband bracht met gravin Toerova met haar dwaze ideeën.


    Met gebogen hoofd liep hij naar buiten. Hij was een gebroken man. Toen hij naar zijn wachtende koets liep, merkte hij nog juist op dat de oude generaal met een vage glimlach op zijn gezicht het paleis betrad.


    Op de terugweg naar Sint-Petersburg werd hij overmand door sombere gedachten. Het was afgelopen. Zelfs zijn geringste hoop was vervlogen.


    Misschien kan ik beter naar Russka verhuizen, dacht hij mistroostig. Daar was niet veel te doen, maar het leven was er wel goedkoop. Twee keer tijdens de reis liet hij zijn hoofd moedeloos tussen zijn knieën hangen.


    Het was acht uur in de avond toen hij Sint-Petersburg bereikte. Op straat zou het daglicht blijven, steeds grijzer, tot tegen middernacht het mysterieuze elektrische schijnsel aan de hemel oplichtte. Het duurde niet lang meer voordat hij Tatjana zou moeten vertellen van zijn mislukking. Toen de koets door de straten reed kreeg hij opeens een idee en hij gaf de koetsier opdracht door te rijden naar het huis van gravin Toerova. Daar zei hij dat de koetsier moest wachten, en Alexander ging te voet verder. Hij wilde een laatste poging wagen, nu hij toch niets meer te verliezen had.


    Bij het grote huis van de gravin was het stil. Het gebouw leek wel onbewoond. In de schemerige zomernacht leek het huis in zichzelf gekeerd achter de zware, wat stoffige voorgevel. De pilaren en de nissen daartussen deden Alexander denken aan een mausoleum of aan een regeringsgebouw op zondag. Maar hij wist zeker dat de oude gravin ergens binnen was.


    Hij sloop dichterbij, een eind bij de hoofdingang vandaan, omdat daar mogelijk een lakei de wacht hield. Vervolgens liep hij naar de zijdeur die toegang gaf tot de kamers van madame De Ronville. Ze had in het briefje geschreven dat ze bij de Ivanovs zou zijn. Des te beter, want hij wilde haar er niet bij betrekken als hij het gebouw binnendrong. Toen hij voor de deur stond pakte hij de sleutelbos die hij altijd bij zich droeg en opende de deur. Hij stapte naar binnen en liep de trap op.


    Het was heel stil. In huis klonk geen enkel geluid, er ritselde zelfs niets. Alexander liep langs de kamers van Adelaide. Het licht buiten viel op de wandkleden en tapijten. Het geurde licht naar rozen in de salon. Even later liep hij door het middengebouw. Omdat het hier ook stil was, veronderstelde hij dat de gravin al naar bed was gegaan. Hij luisterde scherp. Was ze daar?


    Toen hoorde hij haar. Eerst dacht hij dat ze tegen iemand sprak, maar even later begreep hij dat er niemand antwoordde en hij ging bij de deuropening staan. Nu wist hij het zeker: de gravin praatte in zichzelf. Hij probeerde de woorden te verstaan, maar tevergeefs. De gedachte schoot door hem heen dat de oude dame werkelijk krankzinnig was geworden. Hij stapte kalm de kamer in.


    Ze las, zittend in bed, zoals ze dat die avond vijf jaar geleden ook had gedaan. Ze leek wel ouder en kwetsbaarder, en haar grijzende haar was dunner geworden. Bij haar schouders waren de botten te zien, afstekend achter de verlepte huid. Ze leunde tegen de opgepropte kussens, wat voorovergebogen, en hield een vergrootglas boven de pagina van de krant voor haar. Terwijl ze zat te lezen mompelde ze voortdurend geërgerd voor zich uit.


    Ze slaakte een lichte kreet van schrik toen ze Alexander opeens zag staan. Hij zag haar inademen omdat ze hulp wilde roepen, maar toen herstelde ze zich en ze liet de krant met een ruk zakken. ‘Wat wil je? Hoe waag je het hier te komen?’ siste ze.


    Hij probeerde geruststellend te knikken. ‘Ik moet je spreken, Daria Michailovna,’ zei hij met een wrange glimlach, ‘maar je wilde me niet binnenlaten.’


    ‘Verdwijn!’


    Hij vroeg zich af of iemand hen kon horen, maar bleef onverzettelijk staan. Nu was het alles of niets.


    ‘Daria Michailovna, sta me met alle respect alleen toe te zeggen dat je me onrecht hebt gedaan. En al ben je boos op mij, laat mijn arme vrouw en kinderen daar dan niet onder lijden, want zij zijn onschuldig.’


    ‘Je hebt ze vandaag al naar me toe gestuurd, maar ik heb ze weggezonden.’


    Zijn vrouw en kinderen zouden hier geweest zijn? Waar had ze het over? ‘Dat heb ik niet gedaan,’ zei hij naar waarheid.


    Maar de aandacht van de oude vrouw leek weer af te dwalen. Ze begon te mompelen: ‘Eerst komt de een, dan de ander, en ze weten allemaal nergens van. Leugenaars zijn het! Van mij krijgen ze niets.’ Zou de gravin nu werkelijk seniel zijn geworden? vroeg Alexander zich af. De gravin keek hem woedend aan en siste: ‘En hun kinderen ook niet! Slangen zijn het! Smerige creaturen!’ De laatste woorden brieste ze zo venijnig dat Alexander onwillekeurig kwaad werd.


    ‘Je begrijpt het niet, Daria Michailovna,’ zei hij geduldig. ‘Je bent kwaad op mij, maar ik kan je verzekeren dat ik de grote Voltaire meer vereer dan wie ook. Maar daar mag je niet meer over spreken, want dat heeft de keizerin verboden. Ik ben staatsraad, dus ik moet wel voorzichtig zijn.’


    ‘Bedrog!’


    Wat een dwaze oude vrouw was ze nu, en het was niet duidelijk of ze in zichzelf mompelde of opmerkingen tegen hem maakte. ‘Tegen de een zegt hij dit en tegen een ander weer dat. Nee, hij is voor geen cent te vertrouwen.’


    Omdat Alexander zich diep in zijn hart schaamde dat hij zijn mening had aangepast aan de mode, werd hij nog kwader door de beschuldigingen van de oude gravin. Eerst die vernederingen ten overstaan van de keizerin en nu dit.


    ‘Je begrijpt het echt niet. Ik kan je verzekeren –’ begon hij.


    Maar ze viel hem snel in de rede: ‘Jij denkt zeker dat ik jou niet door heb. Dit is al de tweede keer dat je hier binnen komt sluipen, jij slang!’


    ‘Dat is absoluut niet waar!’ protesteerde Alexander.


    ‘Leugenaar!’ Ze zweeg even en begon toen weer half in zichzelf te mompelen. ‘Ja, ik zag hem wel als een wolf in het holst van de nacht naar binnen sluipen. Dief! Dat denkt hier maar binnen te komen en mij te bespotten. Schandelijk! Serpent!’ Ze spuwde de woorden uit.


    Mijn god, dus ze sliep die nacht niet, begreep Alexander. Haar ogen waren geopend omdat ze wakker was. Het was nooit in hem opgekomen dat de oude vrouw vijf jaar lang had gezwegen over zijn nachtelijke bezoek. En hoe kon hij dat nu in hemelsnaam uitleggen? ‘Wie denk je wel dat je bent?’ wilde ze opeens weten. ‘Dacht je mij soms te bedriegen? Leugenaar!’ Haar stem klonk schor van kwaadheid.


    Alexander beefde van woede. Hij was geen leugenaar. ‘En dat allemaal omdat ik een paar opmerkingen over Voltaire heb gemaakt. En mijn kinderen dan, die zijn ook familie van jou! Wil je hen soms onterven?’


    ‘Hen onterven?’ Ze herhaalde de woorden nadrukkelijk en spottend. ‘Jouw kinderen kunnen mij geen zier schelen! Dat addergebroed. Laat ze maar van honger sterven! En verdwijn nu onmiddellijk uit mijn huis, verrader!’


    Nu werd het Alexander te veel; het was allemaal zo wreed wat hij te horen kreeg. Woede en frustratie van de hele dag, misschien wel van zijn hele leven, welden in hem op.


    ‘Jij ouwe heks!’ schreeuwde hij. ‘Stom, seniel wijf dat je bent! Wat weet jij nu eigenlijk? Loop naar de hel met je Voltaire! Ik hoop dat je voor eeuwig vervloekt mag zijn.’ Hij hief zijn gebalde vuisten machteloos boven zijn hoofd. ‘Mijn god, ik vermoord je nog!’ Hij deed een stap in haar richting.


    Alexander deed het in een opwelling; hij wilde haar alleen maar bang maken. Hij besefte nauwelijks wat hij deed. Maar nu zag hij met afschuw dat ze sidderde en haar ogen wijd opensperde. Toen viel ze terug in de kussens.


    Hij bleef staan. Het was heel stil. Hij keek naar de deur en verwachtte elk moment gealarmeerde bedienden, maar er kwam niemand. De gedachte schoot door hem heen dat het huispersoneel op de andere verdiepingen niets had gehoord. Weer keek hij naar de gravin: haar mond was opengezakt en haar lippen vormden een o. Haar gelige tanden leken heel lang, als van een rat. Ze leek niet meer te ademen.


    Bevend boog hij zich over haar heen. Wat moest hij doen? Nerveus greep hij haar pols. Hij voelde geen hartslag. Even bleef hij bezorgd naar haar kijken, voordat het tot hem doordrong dat ze dood was.


    Omdat hij zelf zo bang voor haar was, kwam het nooit in hem op dat gravin Toerova bang was voor hem. Ze moest een hartaanval van schrik hebben gekregen. Alexander sloeg onwillekeurig een kruis.


    Het duurde nog enige tijd, terwijl hij zich afvroeg wat hem nu te doen stond, voordat de volle omvang van wat er gebeurd was tot hem doordrong.


    ‘God zij geloofd,’ fluisterde hij. Ze was dood, en ze had haar testament niet veranderd. ‘Dan ben ik uiteindelijk toch gered.’


    Voorzichtig liep hij naar de deur en keek door de gang. Alles was stil, net als eerst. Hij keek nog één keer achterom naar de stille gestalte in het bed. De gravin had zich niet meer verroerd. Hij daalde de trap af en sloop snel door de gang langs de kamers van Adelaide de Ronville.


    Even later was hij bij de kleine zijdeur. Niemand had hem gezien. Hij glipte naar buiten en deed de deur weer achter hem op slot. Toen liep hij snel door de schemerige straten naar de plek waar zijn rijtuig stond te wachten.


    Juist toen zijn koets over de brug naar het Peterplein reed, bewogen de oogleden van gravin Toerova en ze keek om zich heen.


    De diepe flauwte had even geduurd. Ze wist zelf niet hoelang ze bewusteloos was geweest. En het was ook niet vreemd dat Alexander haar dood had gewaand, want hij wist niet dat bij oude mensen de polsslag vaak nauwelijks waarneembaar is. Ze bleef even liggen om weer op krachten te komen. Toen riep ze haar meid, maar die was kennelijk ergens beneden. De gravin trok een grimas en ze mompelde voor zich uit. Voorzichtig liet ze haar benen langs het bed zakken, en steun zoekend aan het nachtkastje probeerde ze een paar stappen te doen. Ze liep naar een kleine schrijftafel en tastte in een van de laden. Ze haalde een vel papier tevoorschijn en keek er peinzend naar. Ze had geen idee wat er geschreven stond, maar de woorden moesten iets betekenen.


    Het was de brief die uit Alexanders jaszak was gevallen toen hij zijn dwaze dansje maakte in de kamer, vijf jaar geleden, en de ondertekening luidde: ‘Colovion’.


    Zonder hulp liep gravin Toerova naar de trap.


    Alexander kon die nacht niet slapen, misschien vanwege de opwinding, of omdat het niet echt donker werd in deze zomernacht. Daarom verliet hij zijn huis en ging wandelen.


    Er waren meer mensen op straat. Jonge stelletjes dwaalden in het grauwe licht op de brede oever van de Neva of over de smalle grachten, genietend van de zwoele nacht. Soms trok een groepje voorbij, lachend en zingend in de grijze schemering.


    Alexander liep langzaam naar de oever, over het grote plein waar het geweldige standbeeld van Peter oprees. Hij vervolgde zijn weg langs de lange muren van de Admiraliteit en het Winterpaleis, naar de Hermitage. Links van hem lag de Neva. Op Strelka Eiland in het midden van de rivier brandde licht. Af en toe liepen mensen voorbij. Alexander keek naar het noorden en zag de vage lichtflitsen boven de horizon.


    Het was een onwezenlijk seizoen, en een onwezenlijke stad. Hij dacht terug aan de laatste tien jaar van zijn leven en aan de vreemde gebeurtenissen van deze dag. Was het allemaal theater? Was keizerin Catherina met haar jonge minnaars niet een beklagenswaardige en zielige schertsfiguur? En was deze grote stad, gebouwd in de noordelijke moerassen, de stad met haar Italiaanse gevels die uitkeken over een ijzige woestenij, niet eveneens een zinsbegoocheling? De stad is gebouwd op houten palen, dacht hij, en op een dag zal dat hout verrot zijn en dan zakt de stad terug in het moeras. Hij staarde over de brede rivier en keek weer naar het plein voor het paleis. Opeens kreeg hij het overweldigende gevoel dat het moerasgebied en de bossen zich elk moment tot in de stad konden uitstrekken.


    Waarom ook niet? dacht hij. Eigenlijk is deze stad ook een groot Potemkindorp, een loze façade. En mijn eigen leven, mijn gegok om de macht te krijgen, mijn verlangen naar aardse en hemelse beloning, was dat alles ook een illusie?


    Op dat moment leek dat inderdaad zo te zijn. Terwijl hij langzaam naar huis terugliep, voortdurend over deze gedachte piekerend, keek hij af en toe naar de gevels en zag dat er stukken pleisterwerk waren verdwenen. ‘Ja,’ mompelde hij voor zich uit, ‘het is allemaal ijdelheid.’


    Alexander was zo verdiept in zijn gedachten dat hij niet opmerkte dat er voor zijn huis een klein rijtuig stond met daarnaast enkele mannen die hem opwachtten. Daarom keek hij verbaasd op toen een van hen naar voren stapte en zei: ‘Staatsraad Bobrov, u zult met ons mee moeten gaan. U staat onder arrest.’


    De cel was aardedonker. Nergens drong licht naar binnen.


    Hij wist niet hoelang hij daar had gezeten, maar omdat de celdeur twee keer op een kier was geopend om een korst brood en een kan water naar binnen te schuiven, vermoedde hij dat het wel twee dagen konden zijn.


    De cel was erg klein. Als hij met zijn rug tegen de zware deur stond en zijn armen naar weerszijden uitstrekte, kon hij zijn handpalmen tegen de zijwanden drukken. In de lengte kon hij twee passen doen. De eerste uren meende hij dat in een van de hoeken een rat zat, maar nu wist hij dat niet zeker. Misschien was het dier door een gat in het metselwerk ontsnapt.


    Alexander was opgesloten in het beruchte fort van Petrus en Paulus. Hij vroeg zich af of zijn cel zich boven of onder de waterspiegel bevond.


    Maar hij kon niet begrijpen waarom hij gearresteerd was. Wat had hij misdaan? De officier die hem had gearresteerd had geen beschuldiging geuit, en misschien wist de man het zelf ook niet. Sinds hij in deze cel was opgesloten, had niemand een woord tegen hem gesproken. Hij kon alleen rustig afwachten.


    Er verstreek weer een dag en niemand kwam bij hem. Hij begon zich af te vragen of ze hem hier zouden laten sterven, maar aan het eind van de derde dag zwaaide de deur open en hij werd naar buiten geleid. Even later stond hij wat onvast in een groot vertrek, knipperend tegen het pijnlijk felle licht, en hij was zich er vaag van bewust dat hij stonk na de dagenlange opsluiting. Er was een bewaker in de kamer, en toen Alexander hem vroeg wat dit allemaal te betekenen had, antwoordde de man kortaf: ‘U wordt ondervraagd.’


    ‘En door wie dan wel?’


    ‘Weet u dat niet?’ De bewaker grijnsde. ‘Door Sjesjkovski persoonlijk. Dus u zult zeker praten.’ De man lachte.


    Alexander beefde, al had hij zich voorgenomen kalm te blijven. Iedereen was bang voor Sjesjkovski, de meest gevreesde inquisiteur van heel Rusland; er werd gezegd dat zijn slachtoffers van geluk mochten spreken als ze de verhoren overleefden. Maar, bedacht Alexander, ik ben een edelman en de wet verbiedt dat ik word gemarteld. En hij kan mij ook niet met de knoet laten geselen. Het gerechtshof moest hem eerst uit de adelstand ontheffen voordat hij zich zulke vernederingen hoefde te laten welgevallen.


    Terwijl Alexander daarover nadacht, werd hij ruw op een bank gedrukt en er werd een tafel voor hem geschoven waarop een lamp stond. Even later zag hij een tweede gestalte in de kamer, ergens in de schaduwen achter de felle lamp. Hij kon het gezicht van de man niet onderscheiden en hoorde alleen een barse stem.


    ‘Zo,’ begon de stem. ‘Vertel me maar eens over Colovion.’


    In de drie weken die volgden raakte Alexander Bobrov vaak in verwarring. Soms werd hij alleen gelaten in zijn cel, maar meestal wachtten zijn ondervragers tot hij in slaap was gevallen. Dan werd hij naar de verhoorkamer gesleept waar de felle lamp in zijn ogen scheen, of hij werd gedwongen in beweging te blijven, zodat hij niet kon slapen.


    Zijn inquisiteur kwam met onregelmatige tussenpozen. Eerst dacht Alexander dat dit opzettelijk gebeurde, maar na verloop van tijd kreeg hij de indruk dat de man elders ook werk moest doen, en dat dit verhoor maar van ondergeschikt belang was. Maar steeds wanneer hij vroeg waarom hij eigenlijk gevangen werd gehouden en ondervraagd, luidde het antwoord: ‘Dat zult u zelf het beste weten, Alexander Prokofievitsj.’


    Hij werd niet gemarteld en ze dreigden hem ook niet met de knoet. Maar geen enkele foltering is erger dan beroofd te worden van slaap. Nu begreep Alexander pas goed waarom zijn ondervrager zo gevreesd was, niet om wat hij je lichaam aandeed, maar je geest. Want bij elk verhoor sprak de inquisiteur over zijn geest.


    Het was een subtiel proces. Als Alexander ontkende dat hij iets wist over Colovion, werd hij niet tegengesproken. Maar aan het eind van het verhoor liet de ondervrager doorschemeren dat hij alles wist over de professor en de Rozenkruisers. Dus de professor was vermoedelijk ook verhoord, begreep Alexander. Maar hoe was bekend geworden dat ze iets met elkaar te maken hadden? Er waren geen geschriften. Had de professor gepraat? Dat was mogelijk. De gedachte kwam in hem op dat zijn ondervrager vooral wilde weten waarover hij loog.


    Dat was ook het geval wanneer over andere onderwerpen werd gesproken. De inquisiteur wilde weten hoeveel artikelen Alexander jaren geleden had geschreven over de emancipatie van de horigen. Maar die artikelen waren anoniem verschenen. Niemand had ooit geweten wie de schrijver was. Hoe was het dan mogelijk dat de ondervrager telkens een of twee regels kon citeren terwijl die al tien jaar eerder geschreven waren?


    Geleidelijk aan begon Alexander zich door deze manier van ondervragen schuldig te voelen. Op de zevende dag raakte hij ervan overtuigd dat zijn ondervrager alles van hem wist. Na twee weken kreeg hij de indruk dat de inquisiteur meer over hem wist dan hijzelf. En op de twintigste dag kon Alexander alleen nog denken dat zijn ondervrager alwetend was. Waarom zou hij daarom zijn hart niet uitstorten in de hoop dat hij dan eindelijk mocht slapen?


    Op de eenentwintigste dag bekende Alexander.


    Het was een kille, vochtige dag in oktober toen Alexander Bobrov het fort van Petrus en Paulus verliet, geboeid aan handen en voeten, zittend op een kleine open wagen. Voor hem zaten de koetsier en een soldaat die met een musket gewapend was. De kar werd begeleid door twee ruiters.


    De hemel was grijs. Het water van de Neva stond hoog en op de Admiraliteit waren de vlaggen die waarschuwden voor overstromingsgevaar gehesen.


    Maar vreemd genoeg voelde Alexander zich verzoend met de wereld. Hoewel hij geboeid was, zat hij kalm in de wagen om zich heen te kijken. Zijn kleren waren haveloos en hij was blootshoofds, maar dat leek hem niet te deren. In de verte, aan de overkant van de rivier, zag hij het bronzen ruiterstandbeeld. En daar was het Winterpaleis, en daar de Hermitage. De keizerin en haar minnaar Zoebov moesten daar ongetwijfeld ergens zijn. Alexander wenste hun geluk.


    Het was vreemd, hij had alles verloren, maar toch voelde hij zich geruster dan ooit. Hier in deze kar, blootshoofds, wist hij zich bevrijd van alle aardse zorgen.


    En hij had ook geluk gehad, want hij was veroordeeld tot tien jaar gevangenisstraf. Dat vonnis had hij de vorige dag te horen gekregen. De laatste weken had hij doorgebracht in een cel met een raam. Bezoek werd hem niet toegestaan en hij kreeg ook geen nieuws uit de buitenwereld. Nog steeds wist hij niet van welke misdaden hij werd beschuldigd. Maar die ochtend was zijn ondervrager gekomen en had het vonnis voorgelezen.


    ‘Het proces is voorspoedig verlopen,’ had de man aangekondigd. De beklaagde hoefde daar zoals gewoonlijk niet bij aanwezig te zijn. ‘De keizerin wilde u tot vijftien jaar laten veroordelen en die straf heeft de professor ook gekregen. Maar uw vrouw heeft de keizerin een ontroerende brief geschreven, daarom zijn wij lankmoedig geweest. Maar dat mag uw vrouw u zelf vertellen.’


    Tatjana was enkele uren later gekomen. Toen pas hoorde Alexander dat gravin Toerova nog leefde. ‘Ze heeft iedereen in Sint-Petersburg verteld dat je haar probeerde te vermoorden,’ verduidelijkte Tatjana, ‘en ze is diezelfde avond nog naar de politie gegaan. Daarom werd je gearresteerd.’ Ze zweeg even. ‘Naar het schijnt zijn er ook nog andere beschuldigingen. Ze beweren dat je vrijmetselaar bent. Ik begrijp er niets van.’ Ze keek hem zorgelijk aan.


    Alexander zuchtte.


    In 1792 besloot Catherina de Grote de vrijmetselaars te vervolgen, vermoedelijk omdat Novikov tijdens zijn verhoor het bestaan van de Rozenkruisers bekendmaakte. Maar omdat dit genootschap alle geschriften altijd verbrandde, hadden de autoriteiten geen duidelijk idee van de orde. De band met groothertog Paul kon niet worden bewezen, en het was alleen vaag bekend dat er een internationaal netwerk bestond. Maar de keizerin was onverbiddelijk: het was een geheime orde, dus waren de leden vermoedelijk radicaal. Het was mogelijk dat ze samenzweerden met haar zoon. Catherina vertrouwde vrijwel niemand, daarom moesten de aanhangers van de orde worden uitgeroeid.


    ‘En ik wens dat er een voorbeeld wordt gesteld in Sint-Petersburg en in Moskou,’ had de keizerin verklaard.


    Toen inquisiteur Sjesjkovski tegen de keizerin zei dat er vermoedelijk een radicale aanhanger van de Rozenkruisers was gearresteerd, was Catherina daar verrukt over. En zeker toen ze hoorde wie de verdachte was.


    Maar hoe kon er zoveel over hem bekend zijn? vroeg Alexander zich af. Tatjana wist het antwoord.


    ‘Madame De Ronville heeft verteld wat er gebeurde,’ verduidelijkte ze. Kennelijk had de gravin een brief van professor Novikov aan de vrijmetselaars in haar bezit. Ze wist niet waar het over ging, maar ze liet die brief aan de autoriteiten zien. Ze gebruikte alles om jou te laten vervolgen.’


    Dat kon Alexander begrijpen.


    ‘Toen kwam een zekere Sjesjkovski haar opzoeken. Ken je hem?’


    Alexander knikte. ‘Ja, ik ken hem.’


    ‘Hij bleef de hele middag, en de gravin liet hem artikelen zien die jij hebt geschreven. Daar had hij veel belangstelling voor.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen.’ Alexander zag in gedachten de oude gravin en de inquisiteur met elkaar in gesprek. Hoe gemakkelijk was het geweest voor Sjesjkovski om de informatie te bemachtigen die hij wilde hebben. Het was geen wonder dat hij alles wist!


    Maar naarmate Alexander er langer over piekerde, doemde een grimmigere gedachte in hem op: was het mogelijk dat de inquisiteur zijn vragen op een handige manier aan de onnozele oude vrouw had gesteld, of zou de gravin weloverwogen die artikelen aan hen hebben laten zien? Artikelen die ze ooit had geprezen en waar ze het helemaal mee eens was? En dat terwijl ze wist dat Alexanders lot daardoor werd bezegeld?


    Hij zou het nooit weten. ‘Ja,’ zei hij treurig. ‘Ze heeft zich kunnen wreken.’


    ‘Maar ik heb ook goed nieuws,’ zei Tatjana, ‘want je wordt niet in een vesting opgesloten, zoals de professor. Raad eens wat jouw gevangenis is?’


    Alexander keek haar vragend aan.


    ‘Je wordt opgesloten in een klooster.’ Ze lachte. ‘Het klooster in Russka.’


    Zo moet het zijn, peinsde hij terwijl de kar hobbelend de stad uit reed, die kille oktoberdag. Keizerin Catherina had uiteindelijk een nuttige taak voor Bobrov de gokker gevonden.


    1796


    De jaren verstreken traag en in stilte.


    Hij luisterde naar de klok die geluid werd als de monniken voor het gebed bij elkaar kwamen, zodat hij altijd wist hoe laat het was. Toch had hij het gevoel dat het kleine klooster half verlaten was, en hij kon zich voorstellen dat hij op een dag zou ontwaken terwijl het zo stil was dat hij wist dat de andere monniken ook verdwenen waren en hem achterlieten in zijn cel, die hij moest delen met een andere gevangene.


    De cel was tamelijk ruim. De wanden waren wit geschilderd en er was een hoog tralievenster. Met een sprong kon hij zich vastgrijpen aan de tralies en zich omhoogtrekken, zodat hij naar buiten kon kijken. Dan keek hij over de kloostermuur bij een van de hoektorens, die ook wit geschilderd waren. Zo kon hij iets van de buitenwereld zien, tenminste, de lucht.


    Hij mocht boeken lezen in zijn cel, maar hij kreeg geen schrijfgerei. Een van de monniken had hem een psalmboek gegeven. Elke maand mocht Tatjana, die het grootste deel van de tijd in Russka verbleef, hem bezoeken en meestal bracht ze de kinderen mee.


    Zo verstreken de jaren traag en bijna zorgeloos, maar overdag kwamen bepaalde gedachten in hem op en ’snachts had hij vaak dezelfde droom.


    Hoe vreemd was het om zo dicht bij zijn landerijen te zijn en tegelijk zo ver. De omgeving leek hetzelfde als vroeger, maar toch was er veel veranderd. Het klooster was nog maar een schaduw van wat het vroeger was geweest. Toen hij er als jongen kwam bezat het klooster landerijen tot in de wijde omtrek, tot aan zijn grond in Vuiloord. Maar sinds Catherina de bezittingen van de Kerk in beslag had genomen, behoorden de horige boeren die de akkers bewerkten aan de staat. Het klooster was niet langer grootgrondbezitter, maar eerder een verzameling religieuze gebouwen te midden van staatsgrond. Als jongeman had Bobrov de verandering toegejuicht. ‘Laat de Kerk zich bij de godsdienst houden,’ had hij gezegd. Maar nu hij opgesloten zat in zijn cel voelde hij dat er een andere sfeer heerste en hij was er niet meer zo zeker van. Een deel van het oude Rusland was verdwenen en het klooster was uitgehold, als een lege schaal.


    Het was hier nooit een gevangenis geweest, peinsde Alexander. Maar twintig jaar daarvoor had Catherina bevolen dat het kleine klooster bij Russka een geschikte plek was om gevangenen op te sluiten in afwachting van hun proces en sindsdien was het voor dat doel in gebruik geweest. Nu waren er slechts twee gevangenen ondergebracht, en wel in dezelfde cel: Alexander en zijn eigenaardige metgezel.


    De andere gevangene was erg lang en mager; hij had een lange, warrige zwarte baard en diepliggende, donkere ogen met daarin een felle blik. De eerste dag die ze samen in de cel doorbrachten had de man tegen Alexander gezegd dat hij niemand minder was dan Catherina’s echtgenoot: wijlen tsaar Peter. Maar dat was vreemd, want er was geen enkele uiterlijke gelijkenis tussen hem en de tsaar.


    De man was volkomen ongevaarlijk, maar de keizerin vond kennelijk dat hij haar in de weg zat, daarom had ze hem laten opsluiten. Misschien was hij wel vergeten. Wie was hij? Alexander vermoedde dat hij een boer was en ergens uit het noorden kwam. De man kon niet lezen of schrijven en zat meestal strak voor zich uit naar de muur te staren. Soms sprak hij ernstig over het heilige Rusland en dan noemde hij de keizerin een heidense hoer. Als dat gebeurde, knikte Alexander en zei: ‘Jawel, majesteit.’ In gedachten noemde hij de man de valse Peter. Ze deelden de cel op een vreedzame manier.


    Maar Alexanders gemoedsrust werd door vele gedachten verstoord. Als Tatjana op bezoek kwam werd hij naar een andere cel gebracht, waar ze ongestoord konden praten. Hij genoot van die ontmoetingen. Tatjana was altijd kalm en zachtaardig. Ze zat daar met de kinderen en vertelde over de gebeurtenissen in de wereld. Zo hoorde Alexander over Frankrijk, dat de Jacobijnen de koning en de arme koningin Marie Antoinette ter dood hadden gebracht. Hij hoorde ook dat de verstandhouding tussen Catherina en haar zoon steeds slechter werd, en dat ze zou proberen haar kleinzoons voorrang te geven bij het bestijgen van de troon. Verder hoorde hij dat Polen was overmeesterd door de aangrenzende landen en dat het land in feite een provincie van Rusland was geworden. ‘Je kunt niet ontkennen dat Catherina veel bereikt heeft,’ zei Tatjana.


    Telkens wanneer ze hem bezocht vroeg Alexander met een speelse glimlach: ‘En, is er nog nieuws uit de grote stad?’


    Het was hun grapje, want Alexander doelde niet op Sint-Petersburg of Moskou en zelfs niet op de provinciehoofdstad Vladimir, maar op Russka.


    Want de plaats was nu officieel een stad geworden, al waren er minder dan duizend inwoners en was de weg die erheen leidde weinig meer dan een nauwelijks berijdbaar karrenspoor. De rivier was nog altijd de beste weg om Russka te bereiken, voordat de winterse sneeuw kwam. Maar Catherina had de regering vijftien jaar eerder hervormd, en daarbij was besloten Russka in elk geval op papier tot de waardigheid van stad te verheffen. Er waren tientallen, misschien wel honderden van zulke steden, dorpen die werden aangeduid als stad, in afwachting van de grootse nieuwe tijd die zou aanbreken. Alexander vond het contrast met de werkelijkheid wel amusant. ‘Hebben ze het hek gesmeed, in de grote stad?’ vroeg hij dan.


    Naarmate de maanden verstreken kreeg hij steeds meer bewondering voor Tatjana. Zijn vader had een bescheiden houten huis gebouwd op de helling boven Vuiloord, maar er nooit gebruik van gemaakt. Nu had Tatjana het huis opgeruimd; ze hield zelf toezicht op de landerijen en de kinderen waren gezond. ‘Verveel je je daar niet vreselijk?’ vroeg Alexander. ‘Wil je niet liever naar Sint-Petersburg of naar Moskou?’


    ‘Nee, ik vind het prettig om op het land te wonen,’ antwoordde ze steevast. En toen de maanden verstreken werd Alexander iets duidelijk.


    ‘Ik heb het huis in Sint-Petersburg verkocht,’ vertelde ze hem in het eerste jaar. En twee maanden later: ‘Ik hoop dat je er geen bezwaar tegen hebt, maar ik heb de rentmeester ontslagen.’ Een jaar later, na een goede oogst, vertelde ze hem: ‘Ik laat twee zijvleugels aan het huis bouwen. Ik denk dat je het wel mooi zult vinden.’ En toen hij opmerkte dat hij zijn schulden zou proberen af te betalen zodra hij zou zijn vrijgelaten, zei Tatjana tot zijn verbazing: ‘We hebben helemaal geen schulden meer, liefste.’


    ‘Hoe is dat mogelijk? Wie heeft ons geld gegeven?’


    ‘Niemand. De landerijen hebben veel opgeleverd en bovendien geven we veel minder geld uit nu we op het platteland wonen.’ Ze glimlachte een beetje wrang.


    Hij had niets gezegd, maar toen ze weg was zuchtte hij en hij mompelde berustend: ‘Dat ik in de gevangenis werd opgesloten is het beste wat de familie Bobrov kon overkomen.’ Het was geen aangename gedachte en al spoedig dacht hij: wat kan ik voor mijn gezin doen als ik weer vrij ben?


    Tatjana had de leiding overgenomen.


    Hoewel Alexander van zijn vrouw hield en bewondering voor haar had, werden zijn gedachten door dit besef steeds somberder. De droom die hij ’snachts had was absurd en lachwekkend. Het gebeurde niet vaak; soms waren er tussenpozen van weken of maanden, maar de droom was altijd hetzelfde.


    Hij droomde van de gravin. Dan kwam ze naar hem toe, zoals die avond, vele jaren geleden, en ze staarde hem aan met een woedend geheven vinger terwijl ze siste: ‘Voltaire... Voltaire...’


    Waarom kwelde deze dwaze droom hem? Dat was moeilijk te zeggen. Maar elke keer werd hij wakker met een bijna ondraaglijk gevoel van verlatenheid en leegte. Dan slaakte hij een kreet die weergalmde in het klooster, en in het schemerige licht van de dageraad vond hij enige troost wanneer hij recht in de boze ogen van de valse Peter keek.


    Eén keer, toen hij al drie jaar in de cel was opgesloten, verscheen het visioen zoals gewoonlijk, maar in plaats van te spreken staarde de oude gravin hem alleen maar aan, alsof ze samen een obscure grap hadden beleefd aan gene zijde van het graf, en Alexander meende dat hij haar zag knipogen. Daarna keerde de droom niet meer terug.


    Kort voor Kerstmis in het jaar 1795 hoorde Alexander een slee op de binnenplaats van het klooster. Tot zijn verbazing werd hij uit zijn cel gehaald en naar een andere cel gebracht, waar hij gewoonlijk bezoek ontving. Enkele minuten later stapte een vrouw binnen, gekleed in een wijde bontmantel. Het was Adelaide de Ronville.


    Ze had een bezoek gebracht aan de stad Vladimir. ‘En weet je,’ voegde ze eraan toe, ‘met de slee is het dan niet ver meer naar Russka.’


    Alexander glimlachte. Hij was ontroerd dat ze voor hem die hele reis hiernaartoe had gemaakt. ‘Hoe wist je hier binnen te komen? Heb je de monniken omgekocht?’ Ze knikte. ‘Maar waar blijf je logeren? Je moet naar mijn landgoed gaan, want je kunt vanavond niet meer terug naar Vladimir.’


    ‘Ja, daar word ik al verwacht.’


    Alexander zweeg. Hij hielp haar uit haar jas.


    Ze stond voor hem, inmiddels zestig jaar oud. De rimpels in haar gezicht waren dieper geworden, en toen ze naar hem opkeek verscheen er een wrange glimlach om haar mond. ‘Ik word oud. Ik ben niet aantrekkelijk meer.’


    ‘Daar ben ik het niet mee eens.’


    Ze spraken enige tijd met elkaar. Hij vroeg naar de gravin en hoorde dat ze heel broos was geworden, maar verder niet was veranderd. Had ze hem vergeven? ‘Nee natuurlijk niet,’ antwoordde Adelaide. Hij vroeg hoe het met haar ging. Had ze al een nieuwe minnaar?


    ‘Misschien, misschien ook niet. Het is niet belangrijk.’ Ze spraken rustig met elkaar, zoals vroeger, tot een monnik kwam waarschuwen dat Adelaide afscheid moest nemen. Toen Alexander haar haar jas aangaf raakte hij vluchtig haar arm aan.


    Uren nadat Adelaide was vertrokken, voelde hij tot zijn verbazing dat hij beefde. En hij besefte dat zijn passie voor Adelaide nooit zou verdwijnen.


    Op de laatste dag van het jaar 1796, zeven weken na het overlijden van Catherina de Grote van Rusland, werd Alexander Bobrov vrijgelaten uit zijn cel, nadat hij slechts vier jaar van zijn straf had uitgezeten. Want een van de eerste daden van de nieuwe tsaar Paul was amnestie verlenen aan bijna alle vijanden van zijn moeder. Alexander keerde terug naar zijn landgoed.


    Drie maanden later stierf gravin Toerova. ‘Er is een tijdperk afgesloten,’ zeiden de mensen. Het grootste deel van haar bezittingen liet de gravin na aan een verre neef van Alexander en een kwart van haar bezit aan Adelaide de Ronville, die niet lang daarna trouwde.

  


  
    Het duel


    1802


    De bleke zon stond hoog aan de hemel die dag in september en van tijd tot tijd dreven kleine witte wolken boven de eindeloze vlakte.


    In het voorbijgaan namen ze vele vormen aan. Eén wolk leek op een vis, afstekend tegen de azuurblauwe hemel, een andere op een ruiter en een derde deed denken aan de heks Baba Jaga.


    Ze kwamen in een trage processie uit het oosten, voorbij de oude grensstad Nizjni Novgorod, waar de machtige Wolga samenvloeit met de trage Oka en de brede rivier haar weg vervolgt in een grote lus door het midden van Rusland. De wolken dreven verder naar het westen, over de oude Russische steden Riazan, Moerom, Soezdal en het statige Vladimir. Sommige wolken zweefden ook boven het kleine stadje Russka en het dorp daarachter.


    Vanuit de lucht gezien leken deze plaatsen onbeduidend met de houten huizen en de stad op de hoge oever, tegenover het klooster met de witte muren. Alles was daar heel stil. Klonk het luiden van de kloosterklokken tot aan de voorbijdrijvende wolken? Nee, dat niet. De hemel was stil, afgezien van een lichte bries. Wat betekende het leven en het lot van de stervelingen beneden voor deze wolken? Ze kwamen van de verre vlakten waar de natuur het begrip van de mens te boven gaat.


    En kon er iets minder belangrijk zijn dan het onderwerp dat de twee boeren die middag bespraken? Ze spraken over zijden linten.


    Ze stonden op de oever van de rivier. Achter hen was het dorp dat toebehoorde aan Alexander Bobrov. Er was daar de laatste jaren veel verbeterd; over de rivier was een houten brug voor voetgangers gebouwd en de modderigste delen van de paden waren geplaveid. De lage hutten waren gerepareerd en enkele ervan hadden een verdieping. Voor de vensters waren rijk bewerkte luiken als bewijs dat de eigenaar een welvarend man was.


    De twee mannen waren neven van elkaar; ze stamden allebei af van Marjoesjka, de enige die tijdens de regering van Peter de Grote de vreselijke brand in de kerk had overleefd en lang daarna naar het dorp was teruggekeerd. En toevallig hadden beide mannen de voornaam Ivan.


    Maar daarmee hield de gelijkenis op. Ivan Soevorin was een reus. Hij had zijn forse gestalte kennelijk geërfd van Marjoesjka’s vader, die de Os werd genoemd. Hij was een hoofd groter dan alle andere mannen in het dorp en zijn armen waren zo sterk dat er werd gezegd dat hij een paard kon optillen. In de helft van de tijd die een ander daarvoor nodig had kon hij een boom vellen. En zijn forse zwarte baard verhulde niet dat hij een grote neus had.


    Zijn neef daarentegen was gemiddeld van lengte en nogal hoekig. Hij had weelderig bruin haar, zachte blauwe ogen en een stem waarmee hij prachtig kon zingen. Hij had een vriendelijk karakter, maar hij kon ook neerslachtig zijn of hevige woedeaanvallen krijgen. Zulke stemmingen waren echter weer snel voorbij en meestal leed niemand eronder.


    Zijn naam was Ivan Romanov.


    Hij was er trots op dat het dezelfde naam was als van het vorstenhuis, maar zo bijzonder was dat niet: toen de heersende dynastie de naam Romanov koos was dat een van de vijftig meest bekende namen in Rusland. Romanov betekende eenvoudig: ‘zoon van Roman’. Toch was Ivan trots op zijn familienaam.


    De twee mannen waren beiden horig aan Alexander Bobrov, maar ook daarmee eindigde de overeenkomst tussen hen. Want Romanov bewerkte het land en vervaardigde houtsnijwerk, terwijl Soevorin meer een ondernemer was. Hij was thuis begonnen met een klein weefgetouw stoffen te maken, die op de markt in Russka werden verkocht. Maar niet lang geleden had hij ontdekt dat hij een hogere prijs voor zijn stoffen kon krijgen in de oude stad Vladimir, op een dagreis afstand.


    Nu wilde hij zijden linten maken en zijn vraag was of zijn neef Romanov mee wilde doen.


    Het tweetal werd vergezeld door Savva, de tien jaar oude zoon van Soevorin. Savva leek sprekend op zijn vader. Ivan Romanov keek naar vader en zoon, en de indringende blik in hun zwarte ogen bezorgde hem een ongemakkelijk gevoel: het was alsof ze iets in hun schild voerden, maar Soevorin was ongetwijfeld eerlijk. Misschien waren ze alleen berekenend en ze straalden allebei ook trots uit. Ivan moest onwillekeurig denken aan het spreekwoord van zijn moeder: ‘De langste halmen worden het eerst afgemaaid.’


    ‘Met zijden linten valt goed te verdienen. We zouden er allemaal beter van worden als jij meedoet,’ zei Soevorin.


    Romanov aarzelde nog. Hij kon het geld goed gebruiken. Hij keek hen peinzend aan. En toen viel hem iets op: Savva, de jongen, was tien jaar oud, maar Ivan Romanov had hem nog nooit zien lachen.


    ‘Nee,’ besloot hij. ‘Ik hou me liever bij houtbewerken.’


    ‘Zoals je wilt,’ antwoordde Soevorin.


    Ze gingen uiteen zonder kwaadheid, al beseften beiden dat het afgeslagen aanbod nooit zou worden herhaald.


    Op dat moment leek het Ivan Romanov niet belangrijk.


    Diezelfde dag werd Alexander Bobrov weer vader, min of meer tenminste.


    Toen hij het kind in zijn handen hield en bekeek, voelde hij tegenstrijdige emoties. Een pasgeboren kind was toch heel bijzonder. Hij keek Tatjana aan en glimlachte naar haar. ‘Het is een jongen,’ zei hij.


    Maar het kind was niet van hem. Alexander was geschokt toen Tatjana hem aan het eind van het vorige jaar, in 1801, vertelde dat ze hem ontrouw was geweest. En vreemd genoeg gebeurde dat toen hij juist weer nieuwe hoop kreeg voor de toekomst.


    De voorgaande vijf jaar waren ontmoedigend geweest. Tsaar Paul had Alexander wel vrijgelaten uit de gevangenis, maar hij had geen belangstelling voor zijn diensten als staatsraad. Alexander voelde zich nogal nutteloos en hij was op zijn landgoed gaan wonen, dat zijn vrouw zo gedegen zonder hem had bestuurd. Maar eigenlijk was het gunstig dat hij niet meer in Sint-Petersburg woonde, omdat de tsaar steeds krankzinniger werd. Toen de vorst in 1801 door een groepje vaderlandslievende officieren werd vermoord, ging een zucht van opluchting door het land. De zoon van Paul volgde zijn vader op.


    En Bobrov was ook opgetogen geweest over deze gebeurtenissen. De jonge tsaar Alexander was de kleinzoon van Catherina, en al was hij een autocraat, door zijn opvoeding was hij ook aanhanger van de idealen van de Verlichting. Hij was jong en energiek, hij had een aantrekkelijk uiterlijk en leek in alles het tegendeel van zijn sombere en kleingeestige vader. Door sommigen werd hij zelfs de Engel genoemd.


    Alexander wilde met zijn gezin de winter doorbrengen in Moskou. In november besloot hij zijn gezin daar achter te laten en hij reisde alleen naar Sint-Petersburg. In een opwelling van dadendrang wilde hij proberen daar een functie te bemachtigen die bij zijn vaardigheden paste. Hij dwaalde echter twee maanden door de hoofdstad zonder dat hij een definitieve toezegging kreeg. In januari keerde hij terug naar zijn vrouw.


    De eenzaam achtergebleven Tatjana had intussen kennisgemaakt met een jonge kapitein van de Huzaren en ze was erg van hem onder de indruk geraakt, maar later was hij weer teruggekeerd naar zijn regiment in de Oekraïne. De officier was grappig en gevat en hij had al veel avonturen achter de rug. Hij was vijfentwintig, Tatjana eenendertig.


    De jonge kapitein was discreet, dat moest hem worden nagegeven. Alexander had zelfs geen vermoeden van wat er tussen de officier en zijn vrouw was voorgevallen, totdat in het voorjaar duidelijk werd dat Tatjana zwanger was. Wat moest hij doen? Hij overwoog een duel, maar toen hij hoorde dat de verwekker van het kind inmiddels was gesneuveld tijdens de gevechten in het grensgebied, overwoog hij het kind weg te geven aan een van de horige families. Dat zou Tatjana een lesje leren! Maar hij wist zelf dat hij dat niet zou doen. Uiteindelijk, dacht hij, is elke man die zijn vrouw twee maanden in Moskou achterlaat een dwaas, en bovendien wilde hij ook geen schandaal. Er werd niets meer over de affaire gezegd en het kind zou gewoon worden opgenomen in het gezin.


    Alexander had zijn gevoel van eigenwaarde hervonden door een verhouding te beginnen met een aantrekkelijk boerenmeisje dat bij hem in huis werkte. Hoewel hij koel was tegenover Tatjana, bleef hij beleefd tegen haar. Hij hield zich voor dat het kind een ongelukje was en dat het beneden zijn waardigheid was er nog over na te denken.


    Hij moest echter wel een naam voor het kind bedenken. De gewoonte was eenvoudig: de eerstgeboren zoon werd gewoonlijk naar zijn grootvader vernoemd en later geboren kinderen naar een heilige wiens naamdag dicht bij de geboorte viel.


    ‘Je hebt geluk,’ zei de priester die op bezoek kwam, ‘want je zoon is geboren op de dag van Sint-Sergius.’ Daarom werd het kind Sergei genoemd.


    ‘Sergei,’ zei Tatjana met een glimlach. En ze keek liefkozend naar haar pasgeboren kind.


    ‘Uiteraard,’ zei Alexander, ‘zal dit kind niets van mij erven. Als ik sterf krijg jij je weduwendeel en daarvan moet je dit kind onderhouden. Ik zal wel voor zijn opleiding betalen.’


    Tatjana boog haar hoofd. Er werd niet meer over het onderwerp gesproken.


    Zo kwam Sergei Alexandrovitsj Bobrov ter wereld.


    Zes maanden later kreeg Alexander weer belangstelling voor zijn eigen vrouw. En in 1803 werd een dochter geboren die ze Olga noemden.


    MAART 1812


    Het waren woelige tijden, waarin oorlog en vrede elkaar afwisselden. Wie had kunnen denken dat uit de Franse Revolutie, met de vurige idealen van vrijheid, gelijkheid en broederschap, een indrukwekkende keizer zou opdoemen die de hele wereld deed sidderen? Napoleon, verguisd en bewonderd als een tweede Julius Caesar, leek de wereld te willen overheersen. En al had tsaar Alexander, die nog steeds de Engel werd genoemd, geprobeerd Rusland te behoeden voor de verschrikkingen van de Europese oorlogen, nu scheen Napoleon met zijn indrukwekkende Grande Armée op te rukken vanuit het westen.


    Heel Rusland sidderde. De orthodoxe Kerk verklaarde dat Napoleon de antichrist was. De tsaar liet de mannen onder de wapenen roepen en de edelen die meenden dat de hervormingen in de gouden eeuw van Alexander tot weinig hadden geleid, staakten de discussies.


    Het was een kille, grijze dag in het vroege voorjaar. De sneeuw lag nog op de hard bevroren grond en de familie Bobrov zat in de salon van het buitenhuis, wachtend op nieuws.


    Het buitenhuis telde twee verdiepingen en was vervaardigd van hout. De wanden waren groen geschilderd, waartegen de raamkozijnen wit afstaken. In het midden van de voorgevel was een wit portaal met vier houten pilaren, die eveneens wit geschilderd waren. Het huis lag op een beboste helling en werd aan het oog onttrokken door de bomen, maar er was wel een mooi uitzicht naar de rivier. Achter het huis stonden verschillende bijgebouwen. Wat meer naar links stond een houten hut, half verzonken in de grond: dit was de ijskelder waar etenswaren in de zomer koel werden gehouden. Rechts van het hoofdgebouw was een badhuis, opgetrokken van ruwe, ongeschilderde balken. Het geheel wekte de indruk dat het daar al heel lang stond, maar in werkelijkheid was er niets toen Alexanders vader nog leefde. De bouw van het huis had ingrijpende gevolgen gehad voor de Bobrovs en het nabije dorp.


    Want een buitenhuis was een nieuw verschijnsel in Rusland. Tot de achttiende eeuw verbleven de Bobrovs wanneer ze hun landerijen bezochten altijd in huizen binnen de muren van Russka, en pas na de regering van Peter de Grote begonnen de edelen het voorbeeld van de adel in Europa na te volgen.


    Maar de buitenhuizen waren altijd bescheiden. Terwijl de Russische heersers paleizen lieten bouwen die met de mooiste residenties in Frankrijk en Duitsland konden wedijveren, bleef een huis als dat van de Bobrovs eenvoudig en deed eerder denken aan de bouwstijl in de onafhankelijk geworden kolonie Amerika.


    De naam Vuiloord beviel de Bobrovs niet meer; toen Alexander nog in Russka woonde deed het er niet toe, maar nu vond hij de naam absurd en beledigend. Daarom dacht hij na over andere namen en koos uiteindelijk voor Bobrovo, afgeleid van zijn eigen familienaam. Dat was nu de officiële naam van het dorp, al spraken de oudere boeren nog steeds over Vuiloord.


    Deze dag heerste er een verwachtingsvolle spanning in huis. De vorige middag had Bobrov een brief gekregen van de militaire gouverneur van Vladimir met het verzoek meer weerbare mannen als rekruten te sturen. De boeren in het dorp hadden lootjes getrokken en zouden spoedig te horen krijgen wie zich als soldaat moest aanmelden.


    Alexis, de tweede zoon van Alexander, was pas negentien jaar, maar hij diende trots als infanterieofficier. Telkens wanneer iemand naar het huis kwam snelde Tatjana naar de voordeur, in de hoop dat er een brief van Alexis werd bezorgd.


    Tijdens de voorbereidingen was Alexander Bobrov voortdurend bezorgd. ‘Ik ben niet zozeer bang voor de troepen van Napoleon,’ zei hij tegen Tatjana, ‘maar voor onze eigen mensen, de horige boeren.’


    Wat betreft de veldtocht van Napoleon naar Rusland wordt vaak vergeten dat veel Russische grootgrondbezitters meer angst hadden voor een boerenopstand dan voor de aanvallende legers. En daar was ook een goede reden voor, want de Franse veldheer had aangekondigd dat hij in naam van de revolutie het volk zou bevrijden van de onderdrukking; daarom was Napoleon voor veel boeren een held. En het grote leger van de veldheer bestond voor minder dan de helft uit Franse soldaten. Het meest verbeten vochten de rekruten uit Polen, die door Napoleon inderdaad bevrijd waren. Geen wonder dat de Russische leiders vreesden dat de boerenbevolking zich zou aansluiten bij dit bevrijdingsleger. ‘Napoleon zal de ware revolutie ontketenen,’ voorspelde Bobrov somber.


    In de buitenwereld mochten dan vele gevaren dreigen, in de salon waar de Bobrovs zaten was het rustig en huiselijk. Het vertrek was ingericht met eenvoudig meubilair en er hingen wat schilderijen van voorouders en klassieke landschappen, maar de inrichting zag er over het geheel genomen toch gezellig uit.


    Alexander en Tatjana zaten allebei in een armstoel, hij gekleed in een oude blauwe Engelse jas, een cravate en zijden kousen. Tatjana droeg een hooggesloten roze jurk en ze had een felgekleurde sjaal over haar schouders geslagen. In haar handen had ze borduurwerk. Bij de haard zat hun oudste zoon Ilja, die tweeëntwintig jaar was. Hij had het ronde gezicht en het blonde haar van zijn moeder. Ilja zat een boek te lezen. Alexander vond dat zijn zoon ook moest dienen in het leger, evenals zijn broer. Maar misschien omdat hij bijna was gestorven bij de geboorte, hield Tatjana hem voortdurend in huis en ze zei altijd dat hij te kwetsbaar was. ‘Ik vind niet dat hij er zo teer uitziet,’ bromde Alexander dan. ‘Hij lijkt me eerder dik en lui.’ Het was jammer dat Tatjana de jongen zo verwende, want hij was wel intelligent. Maar Alexander kon er weinig aan veranderen.


    En dan was er ook nog de kleine Sergei. Hij had donker haar en vrolijke bruine ogen terwijl die van de andere kinderen blauw waren, en hij was altijd opgewekt. Sergei zat bij het raam, zoals altijd met zijn zusje Olga, want die twee waren onafscheidelijk. Hij maakte grappige tekeningen om haar aan het lachen te maken.


    Dicht bij de kinderen zat een mollige boerenvrouw van begin veertig. Ze was de kindermeid en heette Arina. Ze had de kinderen een verhaaltje verteld uit haar onuitputtelijke voorraad en Alexander had er ook met een half oor naar geluisterd. Hij verbaasde zich altijd weer over de rijke Slavische folklore.


    Op schoot bij de oude kindermeid zat een meisje van één jaar, haar wees geworden nichtje dat door de Bobrovs in huis was genomen. Het kind werd ook Arina genoemd.


    Het was een aardig tafereel. Op de tafel in het midden van de kamer stonden verschillende gerechten en een appeltaart, en er lagen schijfjes citroen voor iedereen. Voor Alexander stond er ook een karaf met rum en verder was er het belangrijkste van alles: de samowar.


    Het was een prachtig exemplaar. Alexander had deze samowar in Moskou gekocht en hij was er heel trots op, want hij was van zilver gemaakt in de vorm van een Griekse urn. Het water werd erin verhit door gloeiende houtskool, en af en toe vulde Tatjana de theepot bij met kokend water.


    Zo wachtte de familie op die koude sneeuwdag op nieuws van de buitenwereld. Op een gegeven moment keek de kleine Sergei uit het raam en hij sprong overeind: ‘Kijk! Er komt bezoek!’


    Verscheidene dingen waren opvallend aan Ivan en Savva Soevorin. In de eerste plaats dat Savva op z’n twintigste even groot was als zijn vader, zodat er nu twee reuzen in het dorp woonden. En verder droegen ze geen schoenen van vilt of boombast, maar stevige leren laarzen en een hoge hoed met een brede rand.


    Beiden waren gehuld in een zwarte mantel. Aan Ivans riem hing een buidel met munten, want hij maakte er geen geheim van dat hij geld bezat. Waar echter nooit over werd gesproken, was dat er in de voering van Savva’s jas nog veel meer geldstukken waren genaaid. ‘God weet of we dat ooit nodig hebben,’ had Ivan ooit gezegd. ‘Dat weet je nooit met zo’n gulzige wolf.’


    Want Ivan was op weg naar zijn heer Bobrov en het verborgen geld was bedoeld om het leven van zijn zoon te redden.


    ‘Kijk eens wat vrolijker, Savva,’ zei Ivan. ‘Je had pech bij de loting, maar daar is niets aan te doen. Met geld kan ik je misschien vrijkopen, want het is beter arm te zijn dan dood, toch?’


    Savva lachte zelden, omdat hij daar het nut niet van inzag. Met zijn zwarte haar, zijn grote neus en zijn waakzame donkere ogen was hij een even indrukwekkende verschijning als zijn vader. Zijn mond vormde meestal een dunne streep en hij liep altijd met zelfbewuste, grote passen naar zijn doel.


    Zwijgend vervolgden vader en zoon de wandeling langs de helling omhoog naar het huis.


    Alexander Bobrov kon nauwelijks geloven wat er was gebeurd. Het lot moest hem uiteindelijk een keer gunstig gezind zijn. Toen hij vader en zoon Soevorin voor hem zag staan, kon hij amper een grijns onderdrukken, want dit kon maar één ding betekenen: geld. De vraag was alleen hoeveel.


    ‘Dus jouw zoon wil geen soldaat worden, Soevorin?’ zei Alexander. Hij keek naar Savva. ‘Dan zou je de vrijheid krijgen,’ zei hij tegen de jongen.


    Sinds de regering van Peter de Grote, toen elke weerbare man in heel Rusland opgeroepen kon worden voor het leger, was het regel dat horigen die door het lot werden aangewezen bij ontslag uit de militaire dienst hun vrijheid terugkregen. Maar wat was dat waard, als een diensttijd van vijfentwintig jaar meestal gelijkstond met een wisse dood? Sommige mannen verminkten zichzelf om dit lot te ontgaan. Maar nu was Savva ingeloot en Alexander Bobrov kon nauwelijks geloven dat hij zoveel geluk had.


    Want al waren de Soevorins eigendom van de familie Bobrov, ze bezaten wel geld. De afgelopen tien jaar waren de zaken zelfs zeer voorspoedig verlopen; er werden niet alleen grote hoeveelheden zijden linten vervaardigd, maar Soevorin gaf leiding aan een heel netwerk van mensen die de linten naar de markt in Vladimir brachten, in ruil voor een deel van de opbrengst. Soevorin had al twaalf weefgetouwen in gebruik en dat aantal breidde zich gestaag uit.


    Dat vond Bobrov uitstekend, want Soevorin en zijn gezin bleven toch zijn eigendom, daarom kon Alexander altijd bepalen hoeveel hij betaald moest krijgen van Soevorin. De laatste jaren had hij dat bedrag enkele malen verhoogd en Soevorin had mopperend betaald. Alexander was er zeker van dat de man veel geld achter de hand hield en nu kreeg hij de kans te ontdekken hoe groot dat fortuin was, want er kon slechts één reden zijn voor dit bezoek.


    Alexander leunde naar achteren in zijn stoel en met half gesloten ogen vroeg hij minzaam: ‘En wat kan ik voor jullie doen?’ Hij wachtte op antwoord. Zoals Bobrov al had verwacht maakte Soevorin een buiging en zei toen: ‘Ik wil een lijfeigene kopen.’ Dan kon hij namelijk de arme stakker die hij had gekocht naar het front laten gaan in plaats van zijn zoon.


    Op dat moment kwamen Tatjana en Sergei de kamer in. Tatjana had het landgoed zo lang alleen bestierd dat ze wel kon raden waarom Soevorin en zijn zoon waren gekomen. Ze vond Ivan wel aardig, omdat ze allebei zakelijk waren ingesteld. Nu keek ze afwachtend naar haar echtgenoot. Sergei lachte vriendelijk naar de twee bezoekers, zoals hij altijd tegen iedereen deed.


    Op het laatste moment besloot Alexander de prijs te verhogen. Hij wilde eerst vijfhonderd roebel vragen, maar misschien werd hij opeens herinnerd aan de vernederingen die hem waren aangedaan en hij zei afgemeten: ‘De prijs is duizend roebel.’


    De beide bezoekers slikten toen ze dit hoorden. Het was een ontzagwekkend hoog bedrag, want de hoogste prijs die voor een lijfeigene werd betaald was zeshonderd roebel. Zelfs de gierigste en hebzuchtigste eigenaren vroegen geen hogere bedragen.


    ‘Anders kan ik nog altijd besluiten dat Savva toch in het leger moet,’ voegde Alexander eraan toe. Hij had die macht nu eenmaal en hij zag dat de twee voor hem elkaar aankeken.


    Ze hadden achthonderd roebel bij zich en de andere tweehonderd roebel zouden ze moeten opgraven onder de vloer van hun huis. Meer geld bezaten ze niet.


    ‘Morgen kan ik het hele bedrag komen brengen, Alexander Prokofievitsj,’ zei Soevorin mistroostig.


    ‘Uitstekend. Dan zal ik een lijfeigene in plaats van Savva naar Vladimir sturen.’ Alexander wist zijn glimlach te onderdrukken, maar hij voelde toch iets van triomf. Het was niet gemakkelijk het landgoed beter te besturen dan zijn vrouw had gedaan, maar het was hem toch gelukt geld af te troggelen van een rijke horige.


    Savva keek de Bobrovs aan. Tegen Tatjana had hij niets, en hij zag aan haar gezicht dat ze niets met deze kwestie te maken had. Maar de vader en zijn zoons haatte en verachtte hij. Als de Bobrovs sterk waren geweest, had hij misschien bewondering voor hen gekoesterd, maar hij wist dat dat niet het geval was. Hij keek naar Sergei; om een of andere reden was hij anders. Met zijn bruine ogen keek de jongen hem duidelijk geamuseerd aan. Lachte hij hem uit?


    Savva wist weinig van het verleden. In de tijd van Peter de Grote, had zijn grootmoeder hem verteld, was haar grootmoeder ontkomen toen de dorpelingen de vuurdood in een afgesloten kerk hadden verkozen. Veel later was ze weer naar het dorp teruggekeerd. ‘Wij zijn hier al even lang als de Bobrovs,’ zei ze vaak. Meer wist Savva niet over het verleden. Hij wist niet dat een Bobrov een van zijn verre voorouders had bedrogen toen Ivan de Verschrikkelijke regeerde. Savva had nooit gehoord van Peter de Tataar en zijn afgehouwen hoofd. Dat was allemaal heel lang geleden gebeurd en men was het vergeten.


    Savva wist alleen diep in zijn hart dat de Bobrovs zijn vijanden waren. En toen hij naar hun gezichten keek nam hij een onherroepelijk besluit. Hij zou zich van hen ontdoen, al kostte het hem vele jaren en veel doorzettingsvermogen. Maar in een duel tussen heer en slaaf had hij de kracht om te overwinnen.


    Misschien zou het een strijd op leven en dood worden.


    OKTOBER 1812


    De hemel was grijs en somber en de bomen waren al kaal. De eerste vluchtelingen waren aangekomen, en daarna de troepen, telkens gevolgd door een diepe stilte, gelijk aan de stilte die volgt wanneer de echo van een geweerschot is weggestorven.


    De Russen hadden gestreden; ze hadden hun vaderland verdedigd. De dienstplichtige boeren waren loyaal geweest in de strijd. En het was ook begrijpelijk dat ze wilden vechten, want hun tegenstanders waren niet alleen de Fransen, maar ook de oude vijanden uit de tijden van Alexander Nevski en Ivan de Verschrikkelijke: de Pruisen en de Polen.


    Eerst kwam het nieuws over de grote, maar onbesliste veldslag bij Borodino, en niet lang daarna werd duidelijk dat Napoleon de stad Moskou was binnengetrokken. En daarna was er nieuws over de grote brand gekomen.


    De vuurgloed kon op tientallen kilometers afstand gezien worden en drie dagen lang rezen de wolken op naar de septemberhemel zodat duidelijk werd dat Moskou was afgebrand en de machtige Franse veroveraar van zijn krijgsbuit was beroofd. Toch verbleef de keizer van Frankrijk in de geblakerde stad. Wat zou zijn volgende stap zijn?


    In Russka heerste veel bedrijvigheid. Troepen trokken voorbij, omdat de legerkorpsen de oever van de Oka volgden. Een paar dagen eerder was een regiment infanterie voorbij gemarcheerd, de soldaten gekleed in een groene jas en witte beenkappen. Daarna volgden eskaders van de cavalerie.


    Op een ochtend in oktober zaten Sergei en zijn zuster Olga in gezelschap van de kindermeid Arina met de baby op schoot bij de haard in de kinderkamer.


    Elke dag drongen nieuwe berichten door en het gonsde van de geruchten. Napoleon was nog altijd in het afgebrande Moskou. Zou hij proberen op te rukken naar Sint-Petersburg, waar de tsaar versterkingen opwierp tegen de vijand, of zou hij zich terugtrekken naar Smolensk? Als dat gebeurde, werd Napoleon opgewacht door de oude veteraan generaal Koetoezov met een groot Russisch leger. Of zou Napoleon de winter in Moskou doorbrengen?


    Sergei vond het allemaal heel opwindend en hij was zo nieuwsgierig naar Koetoezov, of desnoods de Fransen, dat Alexander hem lachend voorhield: ‘Jij bent pas tevreden als Napoleon in eigen persoon een bezoek brengt aan Russka!’


    ‘Als hij komt, zullen we vechten, ja toch?’ had Sergei gevraagd. Hij wilde naast zijn vader staan en zijn moeder en zus tot het bittere eind verdedigen. Maar Alexander Bobrov lachte om de woorden en streek de jongen door het haar. ‘Dat zullen we zeker doen, Sergei,’ zei hij bemoedigend.


    De laatste dagen was het echter rustig gebleven. Er trokken geen troepen meer voorbij en in Russka was het even stil als gewoonlijk.


    Sergei had een hartstochtelijk karakter en hij was werkelijk dol op zijn familie. Zijn moeder was op haar tweeënveertigste gerijpt tot een schoonheid met Duitse trekken. Ze was anders dan enige vrouw die Sergei ooit had ontmoet en ze bejegende hem altijd met een bijzondere zachtheid. Dan was er zijn broer Alexis, ver weg aan het front. Hij was lang en donker, net als zijn vader. Soms was Sergei een beetje bang voor hem, omdat hij nogal afstandelijk en koel kon doen. Maar zo mocht een officier en een oorlogsheld zich toch wel gedragen, nietwaar?


    Ilja woonde nog thuis en de mensen moesten wel eens lachen om de blonde broer van Sergei, omdat hij zo dik was en niets uitvoerde, maar dat deed Sergei niet. ‘Hij heeft zoveel gelezen,’ zei hij bewonderend, ‘hij weet werkelijk alles.’


    En dan was er zijn vader. Sergei vond altijd dat zijn vader alles van een edelman had. In uniform zou hij er net zo voortreffelijk uitzien als Alexis, en daarbij was hij even ontwikkeld als Ilja. Hij kon streng zijn, maar ook heel zachtaardig. Hij had in de gevangenis gezeten vanwege zijn geloof en bovenal was hij een man van de wereld. Sergei prees zich gelukkig met zo’n vader.


    Dit waren zijn helden, en zijn speelkameraad was het kleine meisje met het lange, donkerbruine haar: zijn zusje Olga. Hij noemde haar klein omdat ze een jaar jonger was en hij wilde haar altijd in bescherming nemen. Ze voelden elkaar heel goed aan en ze wisten van elkaar wat ze dachten.


    Sergei en Olga zaten aan weerszijden van Arina. Zoals gewoonlijk had de kindermeid hun een verhaaltje verteld. Haar ronde, vriendelijke gezicht was zo troostend! Ze werd al grijs en de vorige zomer was een van haar voortanden uitgevallen, maar verder was ze niet veranderd. ‘Mooi ben ik nooit geweest,’ zei ze als de kinderen haar vroegen hoe oud ze was. ‘Ik ben zo oud als mijn tong en nog wat ouder dan mijn tanden,’ antwoordde ze dan. Misschien wist ze haar eigen leeftijd niet eens.


    Arina wilde net aan een nieuw verhaal beginnen toen ze opeens rumoer hoorden bij de trap en de stem van Tatjana riep: ‘Alexis!’


    Wat zag hij er knap uit in zijn jas die was afgezet met een bontrand. Zoals hij daar stond in het grijze licht, met zijn donkere gelaatstrekken en diepliggende ogen, deed hij denken aan een soldaat uit oude tijden. Sergei was buiten zichzelf van vreugde toen hij zijn broer zag.


    Alexis glimlachte naar de kleine jongen. ‘Hier,’ zei hij en tot Sergei’s verbazing haalde hij een musketkogel tevoorschijn. ‘Die kogel miste me op een haar na en sloeg in de proviandwagen.’


    Sergei pakte de kogel verrukt aan. ‘Heb je Napoleon gezien?’ vroeg hij nieuwsgierig.


    ‘Jazeker.’ Alexis grijnsde. ‘Hij is bijna even dik als Ilja.’


    Niet lang daarna zat iedereen aan tafel en Alexis vertelde wat er was gebeurd. Na de veldslag bij Borodino had de oude generaal Koetoezov hem persoonlijk gefeliciteerd, zei hij trots. Sinds Moskou was gevallen had hij de leiding gekregen bij aanvallen op de Fransen. Maar het opwindendste nieuws moest nog komen.


    ‘Napoleon vertrekt uit Moskou. De Fransen keren terug naar het westen.’ Alexis knikte peinzend toen hij dit had gezegd. ‘Maar het is al te laat. De voorraden van Napoleon zijn bijna uitgeput en hij denkt kennelijk dat hij zijn legermacht snel kan terugtrekken naar de grens voordat het gaat sneeuwen.’ Alexis glimlachte naar Sergei. ‘Maar dan vergeet hij de Russische modder, en daar zal hij in vastlopen. Onze kozakken zullen elke patrouille die op zoek gaat naar voedsel verslaan. De winter zal hem te pakken nemen, lang voordat hij Smolensk bereikt.’


    ‘En wordt de strijd dan hervat?’ vroeg Tatjana bezorgd.


    ‘Waarschijnlijk wel, maar als er weer een grote veldslag komt, zoals bij Borodino, zullen we de vijand verpletterend verslaan.’


    Alexis moest al spoedig weer verder; hij kon niet eens blijven overnachten. De anderen keken toe terwijl hij zijn vader omhelsde. Daarna was hij verdwenen en iedereen vroeg zich af of ze hem ooit zouden terugzien.


    Tegen de schemering ging Sergei naast zijn vader op de veranda staan en ze keken naar de ondergaande zon. Alexander zag niet dat zijn zoon naast hem stond. Er blonken tranen in zijn ogen en hij mompelde voor zich uit: ‘Alexis is een echte Bobrov...’


    Voor het eerst bedacht Sergei dat zijn vader misschien wel meer van Alexis hield dan van hem. Hij vroeg zich af wat hij kon doen om zich een even grote liefde van zijn vader waardig te zijn.


    Er waren drie weken verstreken en de eerste sneeuw was gevallen. Het trotse leger van Napoleon was uiteengevallen in een horde hongerige en uitgeputte soldaten en overal bleven lijken achter, toen de Bobrovs weer bezoek kregen. Savva Soevorin maakte zijn opwachting bij het huis.


    Alexander Bobrov was bepaald niet gesteld op de Soevorins en misschien voelde hij zich een beetje schuldig omdat hij zoveel geld had gevraagd voor een rekruut die de plaats van Savva had ingenomen. Maar de Soevorins hadden iets berekenends, wat hem een ongemakkelijk gevoel bezorgde. Hij voelde aan dat ze geen ontzag voor hem hadden. Daarom was hij ook niet geneigd hen ter wille te zijn, al herinnerde Tatjana hem er steeds weer aan dat ze zijn beste bron van inkomsten waren.


    Nu stond Savva voor hem, de ernstige, twintig jaar oude horige, en hij deed kalm een heel opmerkelijk verzoek. ‘Ik wilde u vragen om een paspoort, heer. Om naar Moskou te gaan.’


    Als horige kon Savva zonder paspoort niet vrij reizen. Hij had zelfs een pas nodig om een bezoek te brengen aan Vladimir. Bobrov keek hem argwanend aan. ‘Waar is dat voor nodig? Moskou is helemaal afgebrand!’


    Savva glimlachte onwillekeurig. ‘Inderdaad, heer. Dus als de mensen daar iets nodig hebben, dan zijn het warme kleren. We kunnen daar goede zaken doen op dit moment.’


    Bobrov snoof verachtelijk; de jongeman voor hem kon alleen aan winst denken, terwijl zijn vaderland in een patriottische oorlog was verwikkeld. ‘Dat is misbruik maken van de situatie,’ vond Bobrov.


    ‘Het is gewoon zakelijk, heer,’ antwoordde Savva kalm.


    ‘Nou, daar werk ik niet aan mee,’ zei Alexander bits. ‘Ik vind het niet vaderlandslievend.’ En met een handgebaar maakte hij duidelijk dat Savva kon gaan.


    Naderhand vroeg Alexander zich af waarom Tatjana die avond over het voorval was begonnen. Misschien had ze om een of andere reden medelijden met Savva. Toen hij vertelde wat hem gevraagd was, zei Tatjana: ‘Ik smeek je er nog eens over na te denken.’ En omdat ze bleef aandringen was hij uiteindelijk gezwicht en hij schreef een paspoort uit. Het leek uiteindelijk niet belangrijk.


    1817


    Het plan dat Sergei Bobrov had bedacht was gewaagd, maar als hij alles op het juiste tijdstip deed, moest het wel slagen. Twee vrienden zouden een reden voor zijn afwezigheid geven en een derde zou zijn naam noemen tijdens het appel. Door een van de stalknechten wat geld toe te schuiven had hij geregeld dat er paarden voor elke etappe van de reis klaarstonden.


    De school bij de zomerresidentie van de tsaar in Tsarskoe Selo, in de buurt van Sint-Petersburg, was streng en elitair. Het gebouw stond naast het grote blauw-witte paleis van Catherina en de tsaar had niet alleen toestemming gegeven aan de leerlingen om gebruik te maken van zijn bibliotheek, maar de keizerlijke familie woonde ook de kerkdiensten bij in de kapel, vanuit de loge op het balkon. Alexander Bobrov had wel enige moeite moeten doen voordat zijn zoon toegelaten werd tot de opleiding.


    De reis zou niet eenvoudig zijn, want het was april. De sneeuw smolt en overal was de aarde modderig. De wegen waren in een moeras veranderd. En als hij werd gepakt...


    Hij haalde de kist met persoonlijke bezittingen onder zijn bed vandaan. Daarin zat een brief aan zijn ouders, waar hij de vorige avond aan was begonnen, en een tweede brief van zijn kleine zusje die drie dagen geleden naar binnen was gesmokkeld. Met haar kinderlijke handschrift had ze slechts enkele woorden geschreven, die aan duidelijkheid niets te wensen overlieten:


    Lieve Sergei,


    Ik ben heel ongelukkig. Ik wil je zo graag zien.


    Olga.


    Hij las de brief nog eens en glimlachte. Het leven was niet gemakkelijk voor Olga als leerlinge aan Smolni, de prestigieuze school voor meisjes in Sint-Petersburg. Het verbaasde hem niet dat zijn opgewekte zusje met haar heldere ogen een hekel had aan dat eerste leerjaar op school. En al waren de risico’s groot, hij had zich maar één ding afgevraagd toen hij de brief had ontvangen: wat zou Poesjkin doen? Want Poesjkin zou alles voor haar over hebben. Poesjkin was Sergei’s held.


    Sergei Bobrov was gelukkig in Tsarskoe Selo. Hij was een intelligente leerling en hij had talent. Hij kon goed tekenen en beter dan de andere jongens in de klas een gedicht in het Frans of Russisch schrijven. ‘Kon ik dit maar even goed als Poesjkin,’ verzuchtte hij soms. Poesjkin was de jeugdige schrijver van gewaagde verzen, en daar tekende hij cartoons bij. Poesjkin met zijn krullende haar, zijn zachte, heldere ogen en zijn eigenzinnige humor. Hij zat altijd achter de vrouwen aan en raakte telkens weer in de problemen. Dat jaar werd zijn laatste op school en al vonden de leraren hem lastig, de andere jongens vereerden hem.


    Door hun gemeenschappelijke belangstelling voor de Russische volksverhalen waren Sergei en Poesjkin met elkaar bevriend geraakt. Arina, de kindermeid, had Sergei talrijke verhalen en sprookjes verteld, over de vuurvogel en over legendarische helden zoals Moerom. ‘Je zou mijn broer Ilja eens moeten zien in vergelijking met de held uit de legenden!’ zei Sergei lachend. Zelfs Poesjkin was onder de indruk van Sergei’s kennis. ‘Je moet die verhalen altijd onthouden,’ raadde hij zijn vriend aan, ‘want daar is de ware aard van Rusland in terug te vinden.’


    Maar Poesjkin was ook degene die Sergei in ernstige moeilijkheden bracht. Het was begonnen met een spotprent die hij had getekend na de nederlaag van Napoleon. Op de tekening was tsaar Alexander afgebeeld, maar hij was zo dik geworden dat de triomfboog snel moest worden verbreed. Een paar maanden later volgde Sergei het voorbeeld van zijn held. Zijn onderwerp was de nieuw benoemde en uiterst vrome minister van Opvoeding, een telg uit het adellijke geslacht Golitsin. Sergei tekende de minister terwijl hij persoonlijk de meisjes van de Smolni-school inspecteerde om zich ervan te overtuigen dat ze een hoogstaande moraal hadden. Dat ging toch duidelijk te ver! En al waren de leerkrachten niet bepaald op de autoritaire minister gesteld, Sergei kreeg een ernstige waarschuwing: ‘Nog meer van zulke grappen en je wordt van school gestuurd, Bobrov!’


    Nu nam hij weer een groot risico, maar Sergei wist dat het allemaal goed zou komen. En hij wilde Olga niet in de steek laten.


    Het was nog donker toen Sergei in de vroege ochtend stilletjes naar buiten glipte. Een stalknecht wachtte hem op met een paard, ongeveer een kilometer voorbij de school, op de weg naar Sint-Petersburg. De weg was verlaten op dit vroege uur.


    Af en toe reed Sergei tussen rijen donkere bomen die hem leken in te sluiten, dan weer kon hij ver over het verlaten land kijken waar nog resten sneeuw tussen het bruin en grijs van de aarde lagen.


    Meer dan eens verwachtte hij half het huilen van een wolf te horen. De ijzige wind sneed in zijn gezicht, maar ondanks alles voelde hij zich gelukkig. De vorige dag had hij een bericht naar Olga gestuurd en duidelijk gemaakt waar ze elkaar zouden ontmoeten. In gedachten zag hij haar bleke gezicht al voor zich, terwijl ze tegen hem zei: ‘Ik wist wel dat je zou komen.’ Dat bezorgde hem een warm gevoel. Hij mocht zich gelukkig prijzen met zo’n zusje en hij was blij dat hij een Bobrov was.


    En dat hij in Rusland leefde, in deze tijd. Nooit eerder had de wereld zoveel opwinding gekend. De dreiging van Napoleon was voorgoed afgewend na de slag bij Waterloo in 1815. De Engelsen hadden de agressor verbannen naar het afgelegen eiland Sint-Helena, vanwaar geen ontsnapping mogelijk was. Rusland was nu sterker dan ooit. In het zuidoosten, bij de bergen van de Kaukasus, was het oude koninkrijk Georgië aan het grote imperium toegevoegd. In het noorden was Finland, dat onder gezag van de Zweedse koning had gestaan, ook geannexeerd door de tsaar. En in het verre oosten, over zee, bezat Rusland niet alleen Alaska, maar er was inmiddels ook een fort in Californië.


    De grootste overwinning was echter dat op het Congres van Wenen de kaart van Europa opnieuw was getekend, waarbij Rusland het grootste deel van de oude rivaal Polen had toegewezen gekregen, met de aantrekkelijke hoofdstad Warschau.


    Maar wat Sergei het meest opwindend vond was toch wel de nieuwe positie van Rusland in de wereld; zijn vaderland was niet langer een achtergebleven gebied, afgesneden van het Westen.


    In de verte kwamen de muren van Sint-Petersburg in zicht en Sergei verwisselde zijn paarden bij een poststation. Het was helemaal licht geworden toen hij de hoofdstad binnenreed.


    De Smolni-kloosterschool lag enkele kilometers ten oosten van het Winterpaleis, bij een bocht in de rivier de Neva. Omdat hij geen haast had reed Sergei langs de oever en hij zag het standbeeld van de Bronzen Ruiter, de oude Admiraliteit en het paleis. Bij de Admiraliteit waren nog steeds scheepswerven, maar het gebouw was gemoderniseerd met strenge, klassieke gevels. Sergei slaakte een tevreden zucht. Het was prachtig hier in Sint-Petersburg.


    En er was nog een reden voor zijn tevredenheid, want in de maand april breekt het ijs op de rivier. Veel sneeuw is dan al verdwenen uit de straten, maar in het centrum van de stad is nog de bevroren lagune die wordt gevormd door de Neva, en nu begon dit ijs eveneens te smelten. De wegen over het ijs waren niet meer begaanbaar en de pontonbruggen zouden spoedig weggehaald worden. Terwijl Sergei langs de oever reed, zag hij grote scheuren in het bevroren oppervlak van de rivier en af en toe hoorde hij luide knallen als er een ijsschots afbrak. In het voorjaar keerde het leven weer terug en Sergei’s hart bonsde van vreugde toen hij om zich heen keek.


    En zijn hart klopte nog steeds snel toen hij bij de hoge muren van het Smolniklooster kwam.


    Hij had Olga in zijn brief nauwkeurig aanwijzingen gegeven waar ze naartoe moest en op welk tijdstip. Poesjkin had hem verteld dat er een klein venster in de muur was waardoor hij ongemerkt naar binnen kon glippen, en inderdaad zag hij een klein raam in de muur. Sergei liet zijn paard achter bij een herberg en wachtte een uur onder het venster. Toen werd het raam geopend.


    Het zou twee uur duren voordat Olga’s afwezigheid werd opgemerkt. Ze zaten naast elkaar in een klein vertrek met witte muren. Sergei had zijn arm om haar schouder geslagen en ze liet haar hoofd af en toe op zijn borst rusten, terwijl ze fluisterend spraken.


    Sergei hield van haar. Van alle Bobrovs leek Olga nog het meest op Alexis. Ze was slank en elegant en had de licht Turkse trekken van haar broer, met een scherp gesneden neus en een beetje ironische trek om haar mond. Maar in het gezicht van Alexis kon iets van wreedheid zijn, terwijl Olga alleen verfijnd was. Haar ogen waren diepblauw en soms leek ze een beetje geschrokken om zich heen te kijken, al stond haar gezicht meestal vrolijk. Nu keek ze liefdevol naar haar broer.


    Ze was niet gelukkig, maar dat was begrijpelijk. De opleiding van Smolni was uitstekend. Er werd les gegeven in borduren, dansen en koken, kortom, alles wat jongedames geacht werden te leren. Maar er waren ook lessen in algebra en aardrijkskunde, en dat was zo vooruitstrevend dat de meeste bezoekers er verbaasd over waren. De discipline was er echter heel streng. ‘We zingen psalmen voor elke maaltijd,’ zei Olga treurig en ze voegde er hoofdschuddend aan toe: ‘Het is hier net een gevangenis.’ Want vanaf de herfst tot de lente zaten de meisjes in de school in feite opgesloten binnen de kloostermuren. ‘Ik heb zo’n hekel aan alle anderen,’ fluisterde ze.


    Sergei begreep dat ze vooral eenzaam was. Hij hield haar hand teder vast terwijl haar lange haren over zijn arm vielen. Ze sprak wel een uur lang tegen hem en uiteindelijk werd ze wat opgewekter en begon zelfs te lachen. Toen drukte ze zich tegen hem aan en fluisterde: ‘Genoeg over mijn saaie bestaan hier, Sergei. Praat jij nu eens en vertel me wat er in de wereld gebeurt.’


    Sergei voelde zich heel trots toen ze hem vol verwachting aankeek en hij begon enthousiast te vertellen.


    ‘De tsaar wil een nieuw Rusland scheppen,’ begon hij. ‘De lijfeigenschap wordt afgeschaft en er komt ook een nieuwe grondwet. Kijk eens naar wat er al gebeurd is in de Baltische gebieden en in Polen. Dat is de toekomst.’


    Tsaar Alexander had de lijfeigenschap in Litouwen en de Baltische gebieden afgeschaft, en de buitenwereld was verbaasd dat het nieuw verworven koninkrijk Polen een heel liberale grondwet had gekregen, vrijwel zonder censuur, met een gekozen volksvertegenwoordiging en stemrecht voor de meeste inwoners van het land.


    ‘En dat is nog maar het begin,’ zei Sergei stellig. ‘Als in Rusland een nieuwe grondwet wordt ingevoerd, zal het hier net zo zijn als in Engeland en Amerika.’


    Die woorden waren niet overdreven. De verlichte tsaar Alexander had advies gevraagd aan Engelse diplomaten en aan president Jefferson van de Verenigde Staten hoe hij een nieuwe regering moest vormen. Er waren plannen om Rusland te verdelen in twaalf provincies, die ieder een ruime mate aan zelfbestuur zouden krijgen. De tsaar was echter een raadselachtig persoon en het was nooit helemaal duidelijk aan welke kant hij stond. Maar in Rusland kwamen veranderingen altijd moeizaam en langzaam tot stand.


    ‘En welke rol zul jij daarin spelen, Sergei, in dat prachtige nieuwe Rusland?’ vroeg Olga.


    Dat wist Sergei al. ‘Ik zal een groot schrijver worden,’ zei hij zelfverzekerd.


    ‘Zoals je vriend Poesjkin?’


    ‘Dat hoop ik wel, ja. Weet je dat er tot de regering van Catherina in Rusland vrijwel geen literatuur bestond? Er waren alleen oude psalmen en uitgeschreven preken in kerkelijk Slavisch, en dat begrijpt niemand! Mensen zoals ik schreven toen in het Frans. Niemand schreef ooit iets wat de moeite van het lezen waard was in het Russisch, tot Lomonosov, toen vader nog jong was, daarmee begon. Dus je ziet dat wij nu kunnen beginnen. Niemand kan ons voorschrijven wat wij moeten doen. Je zou de gedichten van Poesjkin moeten lezen. Die zijn echt heel bijzonder.’


    Olga glimlachte. Ze zag haar broer graag als hij zo opgetogen was. ‘Je zult er hard aan moeten werken, Sergei,’ zei ze peinzend.


    ‘Uiteraard.’ Sergei grijnsde. ‘En wat ga jij doen wanneer je uit deze kloostergevangenis komt?’


    ‘Dan ga ik natuurlijk trouwen.’


    ‘Met wie?’


    ‘Met een knappe gardeofficier,’ zei ze en ze lachte, ‘die Russische gedichten schrijft.’


    Het werd tijd om te gaan.


    De middag was al bijna voorbij toen Sergei moe maar voldaan zijn paard weer besteeg en terugkeerde naar zijn school. Er was niemand te zien en hij glipte ongezien naar binnen. Vervolgens sloop hij naar de kamer waar zijn vriend op hem wachtte, en hij bedacht dat zijn afwezigheid waarschijnlijk niet eens was opgemerkt. Daar was de deur. Toen hij die voorzichtig openmaakte schrok hij.


    Het grote vertrek was leeg, afgezien van een slanke, lange gestalte in uniform met rijlaarzen. De man stond bij het grauwe raam en wendde zich langzaam naar hem toe.


    ‘Alexis!’ Sergei voelde zijn hart bonken van vreugde. ‘Hoelang ben je hier al?’ Maar toen verdween de glimlach van Sergei’s gezicht.


    ‘Waar heb jij gezeten?’ vroeg Alexis bars.


    ‘Nergens.’


    ‘Leugenaar! De hele school is twee uur lang naar je op zoek geweest.’


    ‘Het spijt me.’ Sergei liet zijn hoofd hangen. Hij wist niet wat hij moest zeggen.


    ‘Daar hebben we niet veel aan,’ zei Alexis met nauwelijks ingehouden woede. ‘Ik kwam je opzoeken omdat ik voor zaken in de buurt moest zijn. En terwijl ik hier zat te wachten, heb ik heel wat over jou gehoord: je hebt spotprenten van de minister gemaakt en de leiding dreigt je zelfs van school te sturen. Dat is jou ook bekend?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb de schoolleiding kunnen overreden je niet weg te sturen. Je zou met de zweep moeten krijgen. Ik heb aangeboden dat zelf te doen, voor de eer van de familie.’ Hij zweeg even.


    Waarom zei Sergei op dat moment iets wat hij niet meende? Was het uit ergernis over de belerende toon van Alexis, de schrik dat hij was betrapt, de angst voor straf of omdat de broer van wie hij hield zich opeens tegen hem keerde? Hoe dan ook, hij siste met kille woede in zijn stem: ‘De eer van de familie interesseert me geen barst!’


    Alexis haalde diep adem. Hij had niet op een school als deze gezeten; hij was opgevoed als soldaat en voor hem waren de eer van de tsaar en van zijn familie heilig. Hij kon zich niet voorstellen dat Sergei zoiets durfde te zeggen. Maar waarom deed hij zo onverzoenlijk? Was het vanwege een woordenwisseling die hij had gehad met een officier, omdat hij bang was voor zijn carrière? Was het omdat zijn minnares hem een week geleden de deur had gewezen? Of was het iets anders? Wat het ook was, met een stem zo koud als ijs zei Alexis: ‘Dat mag dan zo zijn, maar voor ons is het wel belangrijk. Bedenk dat je onze naam draagt, al ben je niet een van ons, en dat je je daar ook naar moet gedragen. Is dat duidelijk?’


    ‘Wat bedoel je? Hoezo ben ik niet een van jullie?’


    ‘Daarmee bedoel ik, indringer met je bruine ogen, dat jij geen Bobrov bent, tot schande van onze ouders. Maar aangezien wij aan onze eer hechten behandelen we jou alsof je dat wel bent. In een periode dat onze moeder ooit eenzaam was heeft ze zich in Moskou laten verleiden. Dat is al lang geleden en het was een incident. Niemand weet ervan. Jij bent geen zoon van je vader, maar we doen alsof dat wel het geval is. En aangezien we onze naam aan jou hebben gegeven, dien je die ook in ere te houden.’ Alexis zweeg even. ‘Als je hier ooit een woord over zegt, dan zal ik je doden.’


    Alexis liet Sergei in totale verwarring achter.


    Later die avond, toen Sergei zijn brieven naar huis beëindigde, kon hij nauwelijks iets zien door de tranen in zijn ogen. Hij schreef verder:


    Ik ben hier heel gelukkig op school, lieve ouders.


    Vandaag kwam Alexis mij bezoeken. Met hem gaat het goed, en dat maakt mij ook gelukkig. Doe de groeten aan Arina en haar kleine nichtje.


    Sergei had altijd gedacht dat zijn moeder volmaakt was en dat zijn ouders van hem hielden. Maar als hij geen Bobrov was en een ongewenst kind, maakte het weinig uit wat hij met zijn leven deed.


    JANUARI 1822


    Tatjana keek om zich heen op het kleine marktplein. Voor het eerst sinds een maand was de hemel helder en de sneeuw rond Russka schitterde in de zon. Savva wilde juist in zijn slee stappen om terug te keren naar Moskou. Hij zag er goed uit in zijn nieuwe jas. Hij keek haar aan en maakte een diepe buiging. Tatjana glimlachte.


    Want ze deelden samen een geheim.


    Hoewel het die ochtend rustig was in Russka waren er toch aanwijzingen dat het drukker was dan daarvoor in het stadje. De vestingmuren boven de rivieroever waren nog even streng als vroeger en de wachttoren met het steile dak rees nog altijd op boven de stad, maar binnen de muren waren twee brede straten met aan weerszijden houten huizen en drie andere straten die daar haaks op uitkwamen. Achter de kerk was een brede laan met rijen bomen in het midden. Aan de ene kant stonden stenen koopmanshuizen met klassieke gevels en aan het eind van de laan was een klein park met uitzicht over de rivier en de omgeving. Het was niet de grote stad geworden die Catherina voor ogen had gehad, maar Russka had wel het karakter van een stad.


    Lieve Savva, dacht Tatjana; ze waren elkaar de afgelopen vier jaar steeds nader gekomen. Tatjana voelde zich soms eenzaam. Alexander was ziek geworden en dat maakte hem zwijgzaam. Sergei werkte nu bij het ministerie van Buitenlandse Zaken, zodat hij het druk had in Sint-Petersburg en Moskou. Olga was kortgeleden getrouwd met een knappe jonge gardeofficier en ze was bij hem op zijn landgoed in Smolensk gaan wonen. En Alexis, nu getrouwd, was overgeplaatst naar de havenstad Odessa aan de Zwarte Zee. De vorige maand had hij een zoon gekregen, die hij de naam Michail had gegeven. Maar het zou nog jaren kunnen duren voordat Tatjana haar kleinkind te zien kreeg. Dus ben ik hier eigenlijk alleen met Ilja, dacht ze treurig. En al was de jongen thuis, hij was meestal in een boek verdiept, dus met hem viel weinig te praten.


    Maar Savva en zijn vader stonden met beide benen in de wereld en dat vond Tatjana aantrekkelijk aan hen. Ze gaven nu leiding aan twee kleine weverijen en in elk bedrijf werkten ongeveer twaalf mensen. In één weverij werden wollen stoffen gemaakt en in de andere werd linnen verwerkt. Vader en zoon hadden de zaken zo goed georganiseerd dat ze tijd over hadden. Tatjana had Alexander het vorige jaar overgehaald Savva’s vader toezicht te laten houden op het landgoed en sindsdien waren de inkomsten sterk gestegen. Zelf ging ze vaak kijken bij de bedrijven van de Soevorins en ze praatte graag met Savva over het werk.


    En deze gesprekken hadden geleid tot een geheim plan. Want al was dat niet meteen te zien in de huizen van de adel, er veranderde langzaam iets in Rusland en vooral in de streek waar Tatjana woonde.


    Er waren altijd verschillende bronnen van welvaart geweest in Rusland. In het noorden de zoutwinning en de handel in pelzen die de kooplieden van het oude Novgorod ooit rijk hadden gemaakt, dan de vruchtbare zwarte aarde in de warme Oekraïne, en sinds de periode van Ivan de Verschrikkelijke was daar de winning van mineralen aan toegevoegd.


    Maar hier, in het centrum van het oude Rusland rond Moskou, met het gure klimaat en de schrale akkers, werden de grootste vorderingen gemaakt. Want hier konden allerlei producten worden vervaardigd. Leerbewerking, metaalnijverheid, iconen schilderen en stoffen weven: het waren allemaal vormen van nijverheid die in elke stad en in elk dorp bedreven konden worden. En in Toela waren de grote wapenfabrieken en ijzergieterijen. De grootste markt voor ijzer en andere grondstoffen lag op enkele dagreizen naar het oosten, waar de Wolga en de Oka samenvloeien, bij de oude grensstad Nizjni Novgorod. Tijdens de regering van Catherina had een ondernemende familie ook een fabriek voor glaswerk opgericht, in een dorp op dertig kilometer afstand van Russka. De provinciehoofdstad Vladimir en de nieuwe industriestad Ivanovo ten noorden daarvan werden centra van textielnijverheid.


    Naar de maatstaven van West-Europa was deze nijverheid weinig indrukwekkend. Minder dan vijf procent van de Russische bevolking woonde in de steden, tegen twintig procent in Engeland en Frankrijk. Maar het was een begin.


    Hoe meer Tatjana ervan begreep, des te enthousiaster ze werd. Vaak zei Savva tegen haar: ‘Ach, Tatjana Ivanova, wat zou ik allemaal kunnen doen als ik meer geld had om te investeren!’ Ze begreep wel dat er grote mogelijkheden waren en omdat ze weinig anders te doen had, piekerde ze daar veel over.


    ‘Als onze horigen in staat zijn bedrijven op te richten,’ zei ze uitdagend tegen Alexander, ‘moeten wij dat nog beter kunnen.’


    Het was een redelijk argument. Hoewel de meeste edelen een afkeer hadden van zulke handelsactiviteiten, gold dat niet voor iedereen. Sommige grote magnaten waren ook eigenaren van de industriële ondernemingen, waar hun horigen te werk werden gesteld. Bobrov zou ook een glasblazerij kunnen beginnen zonder gezichtsverlies te lijden.


    Maar daar had hij geen belangstelling voor. ‘Wie moet dat bedrijf leiden als ik er niet meer ben?’ vroeg hij. ‘Alexis? Die is militair. Hij zou dat niet kunnen.’ Alexander schudde zijn hoofd. ‘Het is veel beter de landgoederen uit te breiden dan met riskante ondernemingen te beginnen. En trouwens,’ voegde hij eraan toe, ‘het is veel eenvoudiger dat werk door de horigen te laten doen, want dan delen wij ook in de winst.’ Als Tatjana daar geen genoegen mee nam, zei hij misprijzend: ‘Jij bent ook maar een Duitse.’


    Tatjana had lang gedacht dat ze Savva kende, maar pas sinds een jaar besefte ze wat zijn passie was. Dat kwam aan het licht toen ze hem vragen stelde over zijn persoonlijk leven. De beide Soevorins waren allebei alleenstaand, want Savva’s vader was weduwnaar. Maar Savva zelf, inmiddels drieëndertig jaar, was nog altijd vrijgezel, en dat was hoogst ongebruikelijk. De priester van Russka had hem daar al vaak over onderhouden en Bobrov had gedreigd hem tot een huwelijk te dwingen. Maar Savva bleef heel ontwijkend. Tegen Tatjana had hij ooit bekend: ‘Ik zal nooit trouwen voor ik een vrij man ben. Ik ga nog liever in een klooster.’


    ‘Met wie wil je dan trouwen?’ had ze gevraagd.


    ‘Met de dochter van een koopman,’ antwoordde hij. ‘Maar geen enkele koopman laat zijn dochter met een horige trouwen, omdat zij dan ook een horige wordt.’


    Dat was het dus. Savva wilde zijn vrijheid kopen. Verscheidene keren had hij Bobrov al over dit onderwerp benaderd, maar de landheer wuifde hem weg. ‘Elke heer heeft zijn prijs,’ zei hij tegen Tatjana.


    Zo was Tatjana op het idee gekomen. Het was heel eenvoudig, maar wel ongebruikelijk. En het berustte op de goede verstandhouding die ze inmiddels met Savva had.


    Eerst was Alexander verbaasd dat zijn vrouw van hem verlangde dat hij Savva en diens vader de vrijheid zou terug verkopen. ‘Wat heb jij daarmee te maken?’ had hij haar gevraagd. Maar de weken en maanden verstreken, en Tatjana bleef aandringen. ‘Laat ze toch gaan, Alexander Prokofievitsj. Je zegt zelf dat je winst wil maken. Verkoop ze dan!’


    ‘Soms lijkt het wel of jij die horigen belangrijker vindt dan je eigen familie,’ merkte Alexander dan droog op.


    Maar ze bleef aandringen, tot een week geleden. Omdat Alexander de vrede wilde bewaren had hij uiteindelijk toegegeven: ‘Goed dan. Maar als ze hun vrijheid willen, kost hun dat vijftienduizend roebel, en geen cent minder.’ Alexander had berekend dat ze zo’n groot bedrag nooit konden betalen.


    Maar Tatjana glimlachte tevreden. Ze had tegen Savva gezegd: ‘Ik zal Alexander zien te bewegen dat jullie je vrijheid mogen kopen. En ik zal het geld dat daarvoor nodig is aan je lenen, zonder rente. Maar een jaar na de dag dat jullie weer vrij zijn, moet je mij het dubbele terugbetalen. Is dat akkoord?’ Savva had alleen een diepe buiging gemaakt. ‘Uitstekend,’ begreep Tatjana. ‘Laat het maar aan mij over en zeg tegen niemand iets.’


    Het was ongebruikelijk dat een vrouw als Tatjana zich met de belangen van een horige bemoeide, zeker achter de rug van haar man om, maar het was een heel redelijk plan. Soevorin zou zijn vrijheid herkrijgen en Bobrov zou een flinke som ontvangen. Zelf zou ze ervoor zorgen dat Sergei een behoorlijke erfenis zou krijgen.


    En hoewel het bedrag dat Alexander had gevraagd voor Soevorins vrijheid erg groot was, had Tatjana vertrouwen in hen. Het kon enige tijd duren, maar hij zou haar terugbetalen. Ze had hem al duizend roebel geleend, en op deze heldere ochtend in januari gaf ze hem nog eens duizend roebel. ‘Neem dat geld mee naar Moskou en gebruik het goed.’


    Toen hij in zijn slee stapte en weer een buiging maakte, wist ze niet dat Savva nog een geheim koesterde dat hij voor haar verborgen hield. Hij zou genoeg geld hebben om zich aan het eind van dat jaar vrij te kopen.


    Het duel tussen heer en slaaf was bijna beslist.


    JULI


    Olga keek vol liefde naar haar echtgenoot. Ze hadden de afgelopen maand samen doorgebracht op het landgoed in de buurt van Smolensk en ze had zich nooit eerder zo gelukkig gevoeld. Haar huid leek te gloeien en ze voelde een grote tederheid als ze bij hem was. Zelfs de horigen op het land zeiden glimlachend tegen elkaar: ‘Ze vormen echt een gelukkig stel.’ Nu liet ze lachend een brief van Sergei aan hem lezen.


    Sergei bleef haar brieven schrijven, zoals hij al sinds zijn schooltijd had gedaan, en vaak sloot hij er een gedicht bij of een grappige tekening. Ze bewaarde zijn brieven en herlas de woorden graag als ze niets te doen had. Dit was zo’n brief:


    Mijn lieve kleine Olga,


    Je man slaat je vast en zeker,


    Zoals dat vroeger gewoon was.


    Daarom stuur ik je nieuws over mij


    om je op te vrolijken.


    Ik heb een leuke vriendenkring gevonden.


    We ontmoeten elkaar in de archieven van


    het ministerie in Moskou en we noemen ons


    de Minnaars van Wijsheid.


    (Want je weet dat die godin zoals elke vrouw


    veel geliefden nodig heeft.) We lezen de Duitse


    filosofen, vooral Hegel en Schelling.


    En we discussiëren over de zin van het leven en


    de geest van Rusland. We zijn vurig en heel tevreden


    met onszelf.


    Wist je dat het universum nog in wording is?


    Dat is echt zo. Elke gedachte kent haar tegendeel,


    en wanneer die bij elkaar worden gevoegd, ontstaat


    een beter idee dat op zijn beurt weer


    een tegendeel vindt, en zo nadert het hele universum


    het volmaakte. Voor de menselijke samenleving hier op aarde


    geldt hetzelfde. Wij zijn allemaal zich ontwikkelende


    ideeën in de grote kosmische orde. Is dat niet prachtig?


    Voel je de grote kosmische krachten, mijn kleine Olga,


    of slaat je man je te veel? Soms voel ik die slagen.


    Ik zie een boom en dan zeg ik: ‘Dat is de groeiende


    kosmos.’ Maar soms zie ik dat niet. Ik stootte mijn hoofd


    tegen een boom en voelde me helemaal niet kosmisch.


    Misschien had ik me nog harder moeten stoten...


    Ik moet nu ophouden. Mijn vrienden en ik moeten


    de kosmische weg volgen en gaan drinken in de kroeg.


    Daarna zal ik de kosmos proberen te vinden met een van


    mijn vriendinnen.


    Ik zal je iets interessants vertellen. Onze geëerde minister


    is zo argwanend wat filosofie betreft, dat er geen leerstoel


    werd ingesteld in Sint-Petersburg.


    Ik ken een man die in het geheim lessen filosofie geeft in de


    botanische afdeling en een ander die officieel onderwijs geeft


    in landbouwtechnieken. Alleen in ons geliefde Rusland kan het universum beschouwd worden als een tak van landbouw!


    Het spijt me dat je man zo’n bruut is. Schrijf me meteen


    als je wilt dat ik je kom redden.


    Je altijd trouwe


    Sergei


    SEPTEMBER


    De zomer was lang geweest dat jaar, maar liep nu ten einde. De kar reed hobbelend over de onverharde weg, niet erg snel, omdat de oude Soevorin de diepe kuilen wilde ontwijken. En waarom zou hij haast maken nu hij Ilja Bobrov vervoerde?


    Drie dagen geleden waren ze vertrokken uit de stad Riazan. Morgen zouden ze Russka bereiken. ‘En daar hadden we vanavond al kunnen zijn, heer, als u ’sochtends wat vroeger op was geweest,’ merkte de horige met zijn grijze baard op. Ilja had daar glimlachend en met een zucht op geantwoord: ‘Daar heb je gelijk in, Soevorin. Ik weet niet waarom ik dat zo moeilijk vind.’


    Het zonlicht kleurde de hemel al rood. Het pad slingerde zich tussen eindeloze rijen berken en lariks, en de bladeren hadden roestbruine en gouden kleuren die afstaken tegen het blauw van de hemel. De zon zakte naar de horizon.


    Maar nu weken de bomen uiteen, zodat ze uitkeken over weidse velden. Zoals bij veel dorpen werd hier rogge en tarwe verbouwd, maar de oogst was al van het veld gehaald. Op een veld dichtbij stonden kleine geelbruine hooischelven in rijen.


    Toen ze de eerste boerderij naderden werden ze begroet door een blaffende hond en een forse vrouw met een mand paddenstoelen in haar armen. Niet lang daarna kwamen ze bij een herberg.


    ‘We zullen hier stilhouden en de nacht doorbrengen,’ kondigde Soevorin aan.


    De herberg was zoals veel andere: een groot vertrek met tafels en banken en in de hoek een grote kachel. De stugge waard werd meteen onderdanig toen hij Ilja zag. Soevorin verzorgde de paarden en Ilja ging aan tafel zitten en bestelde thee.


    De reis was voorspoedig verlopen. Hij was blij dat Tatjana hem had overgehaald met Soevorin mee te gaan. Eerst hadden ze het landgoed bij Riazan grondig geïnspecteerd en er de pachtsommen geïnd en de oogsten en wat hout verkocht, en nu keerden ze terug naar Russka met een behoorlijke som geld. Aangezien het landgoed in Riazan ooit van hem zou zijn – Alexis zou de landerijen in Russka erven – leek het hem niet onverstandig de omgeving eens te gaan bekijken. Soevorin had hem aangespoord buiten te gaan wandelen, waardoor zijn fletse gezicht een gezondere kleur had gekregen.


    Niet dat Ilja Bobrov ziekelijk was, maar door de overdreven bezorgdheid van Tatjana was hij opgegroeid met de voortdurende onzekerheid of hij zich wel goed voelde. Hij was niet achterlijk, maar omdat hij als kind vaak in bed moest blijven, was hij een hartstochtelijk lezer geworden en hij had van zijn vader de liefde voor de Franse literatuur en verlichte denkbeelden geërfd. Maar Ilja meende ook dat mislukking en machteloosheid uiteindelijk niet te vermijden waren. En al had hij vaak het gevoel dat zijn leven geen enkel doel had, hij besefte wel degelijk dat hij lui, ongetrouwd en veel te dik was. ‘Ik ben te zwaar,’ zei hij altijd verontschuldigend, ‘maar ik weet niet wat ik daaraan moet doen.’


    Deze reis had hem echter goed gedaan en hij was op een idee gekomen waar hij de hele dag over had nagedacht. De waard bracht hem een dampende beker thee. Soevorin kwam de herberg binnen en Ilja legde zijn voeten op de reiskoffer en genoot met half gesloten ogen van de warme drank. Ja, dacht hij, het wordt tijd dat ik niet meer zit te vegeteren, maar een lange reis ga maken. Ik ga maar eens naar Frankrijk.


    Er moest een verandering in zijn leven komen. En de oude Soevorin die naar hem keek, denkend aan zijn eigen zoon Savva in Moskou, peinsde: als hij de helft van Savva’s energie had, zou hij nog best iets van zijn leven kunnen maken.


    Zo verstreek de tijd langzaam, terwijl de zon naar de horizon zakte en de landheer en zijn horige over hun lot nadachten. En de reis zou de volgende dag tot een goed einde zijn gebracht als de waard niet tussenbeide was gekomen. Er kwam namelijk maar weinig klandizie in de bescheiden herberg, daarom wilde de waard deze rijke klant niet zomaar laten gaan. Zodra hij Ilja zijn thee had gebracht, sloop de man naar buiten en maakte dat hij wegkwam, om het eerste halfuur niet terug te keren.


    Ilja was zeer ingenomen met het voorstel van de herbergier. Hij had even een dutje gedaan en voelde zich vol energie door de indrukken van de reis en de nieuwe plannen die hij had bedacht.


    ‘Hou op met kniezen, Soevorin,’ zei hij. ‘Het is een geweldig plan.’ En tegen de buigende waard zei hij: ‘Ga ze maar halen. En laat ook wijn en wodka brengen.’


    De herbergier glimlachte. Wat een geluk dat die zigeuners in de buurt waren om zijn bezoekers te amuseren. Hij had al afgesproken dat ze de opbrengst zouden delen. Zodra de duisternis was ingevallen, kwam de kleine herberg tot leven. Uit de keuken kwamen de heerlijkste geuren, en er werd wijn en wodka geserveerd. Gaandeweg verschenen er steeds meer mensen in de herberg en toen de gerechten op tafel werden gezet, kwamen de zigeuners binnen.


    De groep bestond uit acht personen in fleurige kledij. Ze hadden een donkere gelaatskleur en waren niet onaantrekkelijk om te zien. Er werd gezongen en twee jonge vrouwen dansten. Ilja grijnsde en tikte de maat met zijn voet. Ja, hij voelde zich energieker dan sinds jaren het geval was geweest. Gewoonlijk dronk hij niet veel, maar deze avond... ‘Breng nog wat wijn!’ riep hij naar de waard.


    Een van de meisjes begon een lied te zingen, begeleid door de mannen. Wat een vreemde melodie was het. Waar kwam deze muziek vandaan? Uit Azië? Ilja wist het niet. Het meisje was ongeveer vijftien jaar, veronderstelde hij. Ze was nogal mager, maar hij vond haar niet onaantrekkelijk. Toen ze naar hem toe kwam raakte hij haar bijna aan. Mijn god, dacht hij, ik moet eens gaan leven, en reizen.


    Toen de avond eindelijk voorbij was had hij iedereen in de herberg op een stuk of zes glazen getrakteerd en hij had gedanst met het meisje. Hij was bijna verliefd geworden, niet zozeer op haar, maar op het leven zelf.


    Het was al middernacht geweest toen de waard de rommel van het feest had opgeruimd en een bed voor Ilja had opgemaakt op een van de banken. Ilja ging liggen om te slapen. ‘Ik geloof, beste Soevorin,’ mompelde hij, ‘dat ik een beetje dronken ben.’


    ‘Jawel, heer.’ Soevorin ging op een andere bank liggen en sloot zijn ogen.


    Vijf minuten later lag Ilja nog met open ogen en opeens schoot hem iets te binnen. De koffer naast hem was niet afgesloten. Het was zijn eigen fout, want hij was de sleutel kwijtgeraakt toen ze in Riazan waren. Dat was niet zo erg, maar al het geld was in de koffer geborgen.


    Ondanks zijn dronkenschap vond hij dat toch een probleem, want vaag drong het besef tot hem door dat een van de zigeuners, waarschijnlijk het meisje, naar binnen zou sluipen en hem beroven. Dat de herbergier daarbij zou helpen, leek wel zeker. Met een ruk ging Ilja rechtop zitten.


    ‘Soevorin, word wakker!’ siste hij. De oude man bewoog. ‘Kom hier en maak die koffer open.’ Soevorin gehoorzaamde. ‘Haal het geld eruit.’


    In een buidel zaten de zilveren roebels en er was ook een bundel bankbiljetten.


    ‘Die moet jij bij je houden, Soevorin. Jou zullen ze nooit beroven, dat weet ik wel zeker.’


    De oude man haalde zijn schouders op, maar hij gehoorzaamde. Daarna viel Ilja in slaap.


    Binnen een uur werd hij weer wakker. Door een geluid of door het maanlicht? Nauwelijks ontwaakt besefte hij dat hij iets belangrijks was vergeten. Wat was het? Ach ja, het geld. Traag vormde zich de gedachte: wat moest hij doen als de zigeuners naar de oude Soevorin slopen en het geld stalen? Dan zouden zij alles hebben. Maar Ilja wilde slimmer zijn.


    Langzaam en met moeite werkte hij zich overeind en schudde Soevorin wakker. ‘Dat pak, geef me het pak bankbiljetten.’ Soevorin zocht in zijn kleren en haalde de bundel geld tevoorschijn. Ilja pakte hem aan en ging zitten. Waar moest hij het geld verbergen? Hij maakte de koffer open en keek naar zijn bezittingen. Zijn hoofd viel naar voren; hij was nog altijd slaperig. Op de bodem van de koffer lag een bundel verzen van Derzjavin. De rug was gescheurd en hij had het boek met een touw dichtgebonden. Vechtend tegen de slaap maakte Ilja het touw los, legde de bankbiljetten in het boek en bond het touw weer vast. Een zigeuner zal vermoedelijk niet in een boek kijken, dacht hij, en hij sloot de koffer weer. Soevorin lag te snurken. Ik moet de wacht houden, dacht Ilja, maar hij zakte meteen weer weg in een diepe slaap waaruit hij pas ontwaakte toen het al licht was.


    Toen Ilja weer thuis was zette hij de bundel verzen van Derzjavin meteen in zijn boekenkast. Hij herinnerde zich niet meer dat hij in de herberg wakker was geworden en het geld in het boek had verstopt, dus dacht hij er niet meer aan.


    Daarom was hij oprecht verbaasd toen hij en Soevorin de afrekening aan zijn vader lieten zien en de helft van het geld bleek te ontbreken.


    ‘Maar jij hebt het toch, Soevorin?’ klaagde Ilja.


    ‘U hebt de bankbiljetten gepakt, heer,’ antwoordde de horige ongeduldig.


    ‘Durf je daar een eed op te doen?’ vroeg Alexander Bobrov scherp.


    ‘Dat doe ik zeker, heer.’


    Ilja kon alleen verbijsterd voor zich uit kijken. ‘Ik kan me alleen maar herinneren dat ik al het geld aan jou heb gegeven,’ protesteerde hij zwakjes.


    Pas toen Tatjana alle kleren had doorzocht en hoofdschuddend weer de kamer binnenkwam, nam Alexander Bobrov een vreselijk besluit.


    ‘Soevorin, jij hebt het geld gestolen. Ik zal je morgen zeggen wat je straf is.’ Alexander Bobrov was eigenlijk blij. Hij had het betreurd dat hij gezwicht was voor de smeekbeden van zijn vrouw, maar hij zou niet terugkomen op zijn belofte. Nu had hij een reden om Soevorin van diefstal te beschuldigen. ‘Soevorin is een leugenaar, en anders is je zoon dat wel,’ zei hij toen Tatjana bij hem kwam smeken. En toen ze hem eraan herinnerde dat Ilja volgens Soevorin dronken was geweest, merkte Bobrov op: ‘Dan was het des te gemakkelijker om hem te bestelen. Hoor eens,’ rechtvaardigde hij zichzelf, ‘als je een man de kans biedt zijn vrijheid terug te kopen, wordt de verleiding om het geld daarvoor te stelen wel erg groot.’


    Dat was onzinnig, vond Tatjana, en dat zei ze ook. Diep in zijn hart dacht Alexander er misschien ook zo over, maar de feiten leken onweerlegbaar, dat moest ook Tatjana toegeven. De situatie was overigens niet ongunstig voor de Bobrovs. De volgende dag hield Alexander een rechtszitting. Hij liet Soevorin als verdachte bij zich komen en gedroeg zich als aanklager, rechter, jury en beul voor de horige. Dat was zijn recht, en omdat hij Soevorin schuldig verklaarde was zijn vonnis streng.


    ‘Ik stuur je naar Siberië,’ kondigde hij aan.


    Alexander hoefde er niet eens bij te zeggen dat alle bezittingen van de Soevorins verbeurd werden verklaard en nu aan de Bobrovs toekwamen. Dus als er geld was betaald voor de vrijheid, dan verviel dat nu aan de Bobrovs. De berooide zoon van Soevorin zou horig blijven. Dat kwam hem allemaal heel goed uit.


    ‘Maar dat kun je niet doen,’ protesteerde Tatjana. ‘Het is tegen de wet.’ De wet bepaalde dat een horige die ouder was dan vijfenveertig jaar niet naar Siberië kon worden verbannen, en Soevorin was achtenveertig.


    De wet had echter minder gezag dan een landheer.


    ‘Ik stuur hem naar de militaire gouverneur van Vladimir,’ zei Alexander bot. ‘Die is een vriend van mij.’ En tevergeefs probeerde Tatjana hem op andere gedachten te brengen.


    Alexander Bobrov had een heel triomfantelijk gevoel. Hij stond min of meer in zijn recht. Hij was de sluwe horigen te slim af geweest en had de waarde van zijn landgoed aanmerkelijk vergroot. De laatste tijd waren er tekenen dat hij daar niet zoveel jaren meer voor had.


    In zekere zin voelde hij ook medelijden met Soevorin, zelfs al was hij ervan overtuigd dat de man schuldig was. Maar hem was hetzelfde overkomen toen hij door Catherina in de gevangenis was opgesloten. Zulke dingen gebeurden nu eenmaal in Rusland.


    De volgende dag werd Soevorin geboeid en geketend naar Vladimir gebracht, vanwaar regelmatig kleine groepjes op weg gingen naar Siberië.


    Die dag zette Tatjana zich aan het schrijven van een brief.


    Savva nam het kleine zwarte voorwerp in beide handen. Hij glimlachte. Hij had zichzelf deze schat beloofd, en nu was hij in staat die aan te schaffen.


    Nog twee weken in Moskou en hij had het geld om de vrijheid van zijn vader te kopen. Het enige wat ik nu moet doen, dacht hij met een glimlach op zijn gezicht, is deze winkel verlaten.


    ‘Hij is mooi,’ zei de verkoper met zijn grijze baard. ‘Heel oud, nog van voor Ivan de Verschrikkelijke.’ Savva knikte. Hij was het met de man eens.


    Het was een kleine icoon en zo op het oog niet bijzonder. In de winkel waren tientallen grotere en mooier gekleurde iconen. De verf van het paneel was donker geworden in de loop der jaren en kennelijk was de afbeelding enkele keren opnieuw geschilderd. De twee figuren van de Moeder Gods en het Kind waren maar amper te onderscheiden tegen de donkere achtergrond. Waarom vond Savva deze icoon dan zo waardevol?


    Omdat hij wist dat het kunstzinnige van een icoon alleen door een geoefend oog kan worden gezien. Deze icoon was niet alleen een schilderij, maar ook een gebed. De kleine afbeeldingen waren met een vrome hand geschilderd en dat maakte het kunstwerk zo bijzonder. Daarom werden iconen als deze vereerd door degenen die dat zagen. En Savva had het gezien.


    Met een diep gevoel van tevredenheid betaalde Savva de winkelier. Nu werd het tijd om te vertrekken.


    Maar zoals gewoonlijk was dat niet eenvoudig. De oude verkoper was tussen Savva en de winkeldeur gaan staan en twee jongere mannen met een vriendelijk maar ernstig gezicht stonden naast hem. ‘U zou hartelijk verwelkomd worden, weet u,’ herhaalde de oude man voor de twintigste keer, ‘als u zich bij ons aansluit.’ En hij voegde er ernstig aan toe: ‘Aan de meeste mensen zou ik deze icoon nooit verkopen.’


    ‘Bedankt voor het aanbod,’ antwoordde Savva, zoals hij al vaak had gedaan. ‘We kunnen helpen uw vrijheid terug te kopen,’ zei een van de jongere mannen. Maar Savva reageerde niet op het aanbod. Hij wilde zich niet bij deze lieden aansluiten.


    Ze waren van het oude geloof, een groepering die was voortgekomen uit de raskolniki, die zich anderhalve eeuw geleden hadden afgescheiden van de Kerk. Sinds de grote brand in de kerk van Russka waren er geen aanhangers van deze geloofsrichting geweest, want de meesten waren in de tijden van de vervolgingen naar verre streken gevlucht. Maar tijdens de regering van Catherina werden ze officieel getolereerd, en nu was er een tamelijk omvangrijke gemeenschap in Moskou. De mannen in de winkel behoorden ook tot zo’n groepering, die de Theodosiërs werd genoemd. Deze sekte was rijk en machtig. Het hoofdkwartier was bij hun eigen kerkhof gelegen, en ze waren eigenaar van de publieke baden, van ateliers en handelsondernemingen. De Theodosiërs verkochten ook de mooiste iconen. Het opmerkelijkst was de organisatie van hun nijverheid die de vorm had van een coöperatie, waarbij de arme leden van de gemeenschap werden gesteund. En hoewel sommige aanhangers buitengewoon rijk werden, vervielen hun bezittingen na hun dood aan de gemeenschap. Ze leefden puriteins en waren streng in de leer, en de gelovigen vormden een soort kapitalistische kloosterorde. Het was een Russisch antwoord op de uitdagingen van de vroege industriële revolutie.


    Vaak hadden de Theodosiërs geprobeerd Savva over te halen zich bij hen aan te sluiten als hij in Moskou was. Er werd hem ook financiële steun aangeboden, maar elke keer als hij in de stad arriveerde, dacht hij: nee, ik wil niet alles wat ik heb aan hen geven. Ik wil vrij man zijn.


    Hij verliet de winkel van de Theodosiërs en liep naar zijn bescheiden onderkomen in Moskou. Het was een aantrekkelijk houten huis in een stoffige straat. Op de deur was een naambordje bevestigd, niet met zijn eigen naam, want als horige kon hij officieel niets bezitten, maar met de naam Bobrov, van zijn landheer. Het zal niet lang duren voordat mijn eigen naam daar vermeld staat, dacht Savva. Tevreden stapte hij naar binnen.


    Vijf minuten later arriveerde een koerier met de brief van Tatjana.


    Ze schreef wat er gebeurd was. Dat Savva’s vader al in de boeien was geslagen en op weg was naar Siberië, dat hij alles kwijt was en dat Bobrov iemand zou sturen om hem op te laten halen. Savva zou weer een verarmde horige zijn. De brief eindigde met een genereus aanbod: wat je ook het beste lijkt, het geld dat ik je heb geleend is van jou. Ik hoef het niet terug te krijgen en ik ben blij als het je verder goed gaat.


    De vrouw van zijn meester raadde hem aan weg te lopen en het geld te houden. Dat was een hoogst opmerkelijk gebaar van een edelvrouw tegenover een horige.


    Maar Savva slaakte alleen maar een zucht. Het was zinloos. Als ik het geld bij me draag en ik word gegrepen, dan zal ik van diefstal worden beschuldigd, dacht hij bij zichzelf. Haar brief zou daar niets aan veranderen. Zorgvuldig telde hij een stapel bankbiljetten met een bedrag ter grootte van haar lening. Hij zou het geld achterlaten bij een koopman die hij kon vertrouwen, om het aan haar terug te betalen. Daarna dacht hij na wat hem te doen stond.


    Hij zou niet terugkeren naar de Bobrovs na wat ze hem hadden aangedaan. Hij stierf nog liever. Nee, hij zou weglopen, want er waren verschillende mogelijkheden om uit handen van zijn heer te blijven. Mannen trokken schepen over de Wolga. Dat was zwaar werk, waar elk jaar velen aan bezweken. Maar het was een manier om naar het zuiden te komen en er werden onderweg weinig vragen gesteld. Hij kon ook naar het oosten gaan, naar de verre kolonies in Siberië, waar werkkrachten altijd welkom waren. Misschien kon hij proberen zijn vader daar ergens op te sporen. Het is een geluk dat ik zo sterk ben, dacht hij.


    Van één ding was hij stellig overtuigd: de vervloekte plaats Russka zou hij nooit meer terugzien.


    Op dezelfde dag dat zijn vader de arme Soevorin wegstuurde uit Russka, deed Alexis Bobrov in de verre noordoostelijke provincie Novgorod een opmerkelijke ontdekking.


    Het was een heldere dag en er stond een snijdende wind toen hij daar arriveerde. De drie jonge officieren die hem te paard vergezelden waren in een opgewekt humeur. ‘Ik weet wel zeker dat ik de pest zal hebben aan alles wat die sukkel heeft bedacht,’ merkte een van hen schamper op. Maar Alexis was heel nieuwsgierig toen hij door de poort reed en over het plaveisel van de goed onderhouden straat.


    Met ‘sukkel’ werd de befaamde generaal Araktsjev bedoeld.


    Het was een van de eigenaardige kenmerken van tsaar Alexanders regering dat hij juist generaal Araktsjev had uitgekozen als zijn naaste adviseur, want ze hadden een tegengesteld karakter. De generaal had weinig opleiding genoten en hij was opvliegend. Hij had een grof gezicht en liep altijd wat gebogen, alsof hij gebukt ging onder zijn zware taken. Alexander bewonderde de generaal vanwege de voortreffelijke manier waarop hij leiding had gegeven aan de artillerie tijdens de veldtochten van 1812. ‘Hij mag dan grof zijn, maar hij doet zijn werk uitstekend,’ werd er van hem gezegd.


    En hier in Novgorod had generaal Araktsjev, op bevel van tsaar Alexander, de leiding gekregen over een van de grootste sociale experimenten in de Russische geschiedenis.


    Toen Alexis het grote landgoed betrad voelde hij dat er iets vreemds was. De boeren zagen er merkwaardig uit, maar toen ze bij het dorp kwamen viel ieders mond open van verbazing.


    Het was helemaal geen Russisch dorp. De verzameling hutten die er ooit had gestaan, was met de grond gelijkgemaakt, en daarvoor in de plaats waren keurige rijen huisjes verrezen. De woningen waren allemaal hetzelfde, blauw geschilderd met een rood portaal en een wit hek. ‘Mijn hemel,’ mompelde Alexis, ‘het lijken wel barakken.


    Toen zag hij de kinderen.


    Het waren kleine jongetjes, amper zes jaar oud. Ze kwamen in marstempo naderbij en zongen op de maat, onder aanvoering van een sergeant. De jongens waren allemaal in uniform. En toen besefte Alexis wat er zo opmerkelijk was: iedereen was identiek gekleed en geen van de boeren had een baard.


    ‘Ja, hier heerst orde en rust,’ vertelde de officier die de bezoekers rondleidde. ‘We hebben drie maten uniformen voor de kinderen, en dat is genoeg. Ze dragen hun uniform altijd. De mannen moeten zich scheren, want dat staat netter. Hier heerst een ijzeren discipline; we slaan op een trom wanneer het tijd wordt om op de akkers te gaan werken.’ Hij grijnsde breed. ‘We kunnen ze bijna in de maat laten maaien!’


    Een paar minuten later, toen ze de rijen identieke huizen bekeken, was Alexis nog verbaasder. Alles was smetteloos schoon. ‘Hoe krijgen jullie dat voor elkaar?’ vroeg hij.


    ‘Door vaak te inspecteren.’ De jonge officier wees op een lijst die aan de wand was opgehangen. ‘Kijk,’ zei hij, ‘dat is een inventarislijst van alles wat in dit huis aanwezig moet zijn. Alles wordt gecontroleerd en alles moet brandschoon zijn.’


    ‘Hoe wordt die discipline gehandhaafd?’ vroeg een van de officieren die Alexis vergezelden.


    ‘De rotting is genoeg. Elke fout wordt met slaag bestraft.’


    Alexis merkte nog iets op: anders dan in gewone dorpen woonden hier kennelijk evenveel mannen als vrouwen van dezelfde leeftijd.


    ‘Iedereen moet trouwen,’ legde de gids uit en hij moest lachen. ‘Of men dat wil of niet. De vrouwen zouden daar eigenlijk dankbaar voor moeten zijn. Hier zijn geen oude vrijsters of weduwen. We bezorgen elke vrouw een man.’


    ‘Dan zullen hier ook wel veel kinderen zijn,’ merkte Alexis op.


    ‘Die hebben we zeker,’ beaamde de gids. ‘Als een vrouw niet regelmatig een kind ter wereld brengt, wordt ze gestraft. Het land heeft dienende onderdanen nodig.’


    ‘En zijn de mensen hier gelukkig?’ vroeg iemand.


    ‘Uiteraard. Sommige oude vrouwen huilden,’ moest de gids erkennen, ‘maar het systeem werkt perfect. Dat is toch duidelijk? Iedereen heeft werk, iedereen gehoorzaamt en voor iedereen wordt gezorgd.’


    Want dit was de militaire kolonie van generaal Araktsjev. De kolonie besloeg een groot deel van de provincie waar het leger zijn kampen had opgeslagen en waar de boeren gedwongen reservisten en militaire arbeiders werden. In het zuiden van de Oekraïne waren inmiddels nieuwe kolonies gesticht. ‘Binnen drie jaar zal een derde van het Russische leger op deze manier een plek hebben gevonden,’ zei de gids. Het geheel was bepaald indrukwekkend.


    Maar waarom zou de verlichte tsaar Alexander deze barse generaal hebben aangemoedigd zulke totalitair geleide nederzettingen te stichten? Uit gemakzucht? Het was natuurlijk een goedkope manier om in vredestijd een heel leger te onderhouden. Of deed de tsaar dit omdat hij verwachtte dat de greep van de landadel op den duur zou verzwakken en experimenteerde hij met deze kolonies om de macht te behouden? Of had de tsaar alleen geprobeerd orde aan te brengen in de uitgestrekte en nog te ontginnen gebieden? In elk geval zou Peter de Grote tevreden zijn geweest met deze militaire kolonies, die volkomen toegewijd waren aan de belangen van de staat.


    Voor Alexis Bobrov was de kolonie een openbaring; hij had zelf voor een bestaan als militair gekozen en de schepping van de generaal was het mooiste wat hij ooit had gezien. Het geheel leek wel het tegendeel van de rommelige omgeving van Russka; alles wat hem ergerde in Rusland was hier afwezig. Hij zag dat de mensen vlijtig werkten en welgevoed waren; hij zag alleen wat hij wilde zien.


    In de zomer van het volgende jaar, toen Ilja al met een vriend aan zijn reis was begonnen, bracht Alexis een bezoek aan Russka en hij vond het versleten boek met de verzen van Derzjavin. Toen hij de bankbiljetten tussen de bladzijden aantrof begreep hij meteen wat er gebeurd was, maar hij kon er niets meer aan doen. Soevorin was afgevoerd naar Siberië en zijn zoon was weggelopen, de hemel mocht weten waarheen. Alexander Bobrov had een zwakke gezondheid, bedacht Alexis, en openlijk zeggen dat het een verkeerde beslissing was geweest om Soevorin te veroordelen zou voor iedereen nadelig zijn, voor de familie en voor de adelstand. Hij verborg het geld op een veilige plaats en zweeg erover.


    1825


    Als aan een Rus wordt gevraagd wat de meest gedenkwaardige maand van de negentiende eeuw was, zal hij vrijwel zeker antwoorden: december 1825. Want dit was de maand waarin de eerste poging tot revolutie werd ondernomen.


    De decembersamenzwering – genoemd naar de maand waarin die werd beraamd – is uniek in de geschiedenis door het eigenaardige karakter ervan. Want het was een amateuristische poging, ondernomen door een handvol edelen met verheven motieven, om het volk meer vrijheid te geven.


    Bij de Russische adel hadden de ideeën van de Verlichting al tijdens de regering van Catherina wortel geschoten. Ondanks de schrik van de Franse Revolutie en de vrees voor Napoleon werd de wens om hervormingen door te voeren in Rusland sterker tijdens het bewind van tsaar Alexander. En er was veel te hervormen! Het wettelijk systeem, dat nog uit de middeleeuwen dateerde, het instituut van lijfeigenschap en horigheid, en een regering die in wezen autocratisch was. Maar wat diende er te gebeuren? Men kon het onderling niet eens worden. Vertegenwoordigers van de adel, kooplieden en horigen die door Catherina bijeengeroepen waren, maakten onderling ruzie over mogelijke veranderingen. Er waren geen oude instituten, zoals in het Westen, waar men verder op kon bouwen. Tsaar Alexander had ook ervaren dat er wel grootse plannen konden worden gemaakt, maar dat elke poging een verbetering door te voeren vastliep in de Russische samenleving. De adel was loyaal, maar voelde er niets voor de boeren te bevrijden. En in 1822 herstelde de tsaar het recht van de landheren om hun horigen naar Siberië te zenden. Iedereen vreesde een nieuwe opstand, zoals onder leiding van Poegatsjev. De regering stemde alleen in met experimenten zoals de militaire kolonies, zoekend naar mogelijkheden om de stagnatie in het land op te heffen.


    Het was dan ook niet verrassend dat naarmate de jaren verstreken sommige jonge en liberaal denkende edelen het gevoel kregen dat ze bedrogen waren door de tsaar. Hun ogen waren geopend door de ideeën van de Verlichting en door de nederlaag van Napoleon. Zo ontstond geleidelijk aan een groep die vastbesloten was werkelijke veranderingen door te voeren.


    De groep was beperkt en bestond uit idealisten. De koopmansstand was conservatief en niet geïnteresseerd, en de boeren waren onwetend.


    Er was geen duidelijk plan. Sommigen wilden een constitutionele monarchie, naar Engels voorbeeld, anderen gaven de voorkeur aan een militaire regeringsleider; zij wilden de tsaar vermoorden en een republiek stichten. In het geheim werd er gepraat en er werden plannen gemaakt, maar er gebeurde niets.


    Maar toen, tamelijk onverwacht, stierf tsaar Alexander in november 1825. Een hevige koorts werd hem fataal en hij liet geen zoon als troonopvolger na. Zo werden de twee broers van de tsaar kandidaat voor de troon: Constantijn, kleinzoon van Catherina, en Nicolaas.


    Terwijl de samenzweerders zich afvroegen wat ze moesten doen, volgden bizarre gebeurtenissen elkaar snel op. Groothertog Constantijn, die het leger in Polen aanvoerde, was getrouwd met een Poolse vrouw en zag af van zijn rechten op de troon. Tsaar Alexander had dit geaccepteerd en een decreet uitgevaardigd waarin hij Nicolaas als troonopvolger aanwees, maar dat was zo geheim dat Nicolaas zelf het niet eens wist.


    De samenzweerders waren onderling verdeeld, maar men besloot een staatsgreep te proberen. De groep die dit wilde was klein, omdat een aantal edelen in paniek was geraakt bij de gedachte dat er werkelijk iets zou gebeuren. Ze besloten muiterij te organiseren in het leger, maar de verwarring en onzekerheid werden steeds groter.


    Op de ochtend van 14 december, toen de legerleiding en de senaat de eed van trouw moesten afleggen, trok een groepje officieren met wel drieduizend soldaten naar het plein voor het senaatsgebouw. Ze kwamen echter te laat, want de leden van de senaat hadden de eed al afgelegd. De samenzweerders spoorden de troepen aan en er werd geschreeuwd: ‘Constantijn en een grondwet!’ Maar de soldaten die dit riepen wisten amper wat het woord ‘grondwet’ betekende.


    Nicolaas wilde bloedvergieten voorkomen en liet de soldaten omsingelen, maar tegen de schemering werden er toch schoten gelost en enkele tientallen militairen werden bij de schermutselingen gedood. Daarmee werd de revolutie gesmoord, en niet lang daarna een tweede haard van onrust in het zuiden. Vijf leiders werden ter dood gebracht.


    Dat was de decemberrevolutie: amateuristisch, aristocratisch en tamelijk absurd. Maar ondanks de mislukking werden de aanstichters later gezien als martelaren.


    Voor Nicolaas, de nieuwe tsaar, was de opstand een grote schok. Hij was een eenvoudige man die geloofde in dienstbaarheid, en dat verwachtte hij ook van de edelen. Welke reden kon er zijn dat dit vertrouwen werd beschaamd? De tsaar liet alle bekentenissen in een boek bundelen en dat lag altijd op zijn bureau, zodat hij de verslagen zorgvuldig kon bestuderen. Zo leerde hij begrijpen dat Rusland behoefte had aan wetten, vrijheid en een grondwet. Hij was geen intelligente man, maar hij dacht wel over de problemen na.


    Maar eerst moest er orde zijn.


    1827


    De zomer brak aan en Tatjana was blij, want in plaats van stilte en droefenis weerklonken er vrolijke stemmen in huis. En ze verheugde zich op de zomer, want haar kinderen zouden weer thuiskomen.


    Alexander Bobrov was anderhalf jaar geleden gestorven en ze was vaak eenzaam geweest; alleen Ilja hield haar gezelschap omdat hij zelden naar zijn landgoed in Riazan ging. In die periode kreeg de familie ook twee tragedies te verwerken. Een jaar eerder was de knappe echtgenoot van Olga gesneuveld op het slagveld, zodat ze achterbleef met een klein kind en zwanger was van een tweede. Maar gelukkig bleef ze goed verzorgd achter, omdat het landgoed bij Smolensk groot was. Alexis had zijn vrouw verloren tijdens de cholera-epidemie, kort voordat hij met zijn regiment zou vertrekken, en op een winterse ochtend arriveerde een slee in Bobrovo met daarin zijn verkleumde, vijfjarige zoontje Michail, die aan de zorgen van zijn grootmoeder werd toevertrouwd. ‘Tot Alexis weer hertrouwt,’ zei ze tegen Ilja.


    Tatjana nam alles nuchter op. De oude Arina was weer in dienst genomen als kindermeid en haar nichtje kon daarbij helpen. Onder hun zorgen groeide Michail – ze noemden hem Misja – op tot een zachtaardige jongen die op zijn vader leek. Arina vond een jongetje van zijn leeftijd onder de kinderen van de horigen in het dorp: Timofei, de jongste zoon van Ivan Romanov, en al spoedig speelden de twee jongens elke dag samen.


    In het voorjaar kwam er goed nieuws. Olga en haar twee kleine kinderen zouden de zomer bij Tatjana doorbrengen. Een week later kwam een brief van Alexis. In het najaar werd er een nieuwe veldtocht tegen de Turken verwacht, maar gedurende de zomer kreeg hij drie maanden verlof. ‘En die tijd wil ik bij u en mijn zoon doorbrengen,’ schreef hij.


    ‘Dus we zullen onze handen vol hebben,’ zei Tatjana opgewekt tegen Arina. Van alle kinderen zou alleen Sergei ontbreken. ‘En dat is misschien maar goed ook,’ bekende Tatjana.


    Eerst zag Olga het gevaar niet. Ze bedoelde het in elk geval niet kwaad.


    Ze was zo blij weer terug te zijn in het eenvoudige groen en wit geschilderde huis en te kunnen genieten van het uitzicht over de helling naar de rivieroever, begroeid met naar hars geurende dennen. Het was een terugkeer naar de omgeving van haar kinderjaren en naar haar familie. En ze was blij dat haar twee kinderen goed werden verzorgd door Arina en haar nichtje met dezelfde naam. De oude Arina had nog maar drie tanden over, maar haar jonge naamgenootje was een opgewekt en aantrekkelijk meisje van zestien jaar dat snel leerde van haar tante. Olga zat graag met hen op de veranda in gezelschap van Misja, luisterend naar de prachtige verhalen van Arina. Het grote verdriet over de dood van haar man werd minder en de lange Russische zomer gaf haar een gevoel van troost.


    Er heerste die zomer een bijzonder aangename sfeer in het huis. Alexis had ook een groot verlies geleden, maar daardoor was hij zachtmoediger geworden. ‘Ik heb altijd gedacht,’ zei hij tegen Olga, ‘dat Misja als ik zou sneuvelen op het slagveld in elk geval zijn moeder nog zou hebben. Maar nu zou ik hem als wees achterlaten.’ En al liet Alexis dat niet duidelijk blijken, Olga wist dat hij genoot van elke dag in gezelschap van zijn zoon.


    Als ze naast Arina zat moest ze vaak aan Sergei denken, met zijn aanstekelijke vrolijkheid. Ze had al weken geen brief van hem ontvangen en ze vroeg zich af of er soms iets was gebeurd. Maar ze was toch blij dat hij er niet was.


    Het was nu achttien maanden geleden, bij de begrafenis van haar vader, dat de spanning tussen Sergei en Alexis tot een uitbarsting was gekomen. De mislukte revolutiepoging van de Decembristen was twee maanden eerder geweest. En toen de in het zwart geklede familie zich verzameld had in de salon, had Alexis ernstig opgemerkt dat hij God dankte dat de samenzweerders waren opgepakt. Waarom had Sergei zijn mond niet kunnen houden? vroeg Olga zich af. Sergei had gezegd: ‘Ik ken een aantal van hen. Als ik had geweten wat hun plannen waren, zou ik me bij hen hebben aangesloten.’ En hij voegde er klaaglijk aan toe: ‘Ik begrijp niet waarom ze niets tegen mij hebben gezegd.’


    Ondanks de ongemakkelijke situatie had Olga haar lachen nauwelijks kunnen inhouden. Ze begreep heel goed waarom de samenzweerders haar loslippige broer niet in vertrouwen hadden genomen.


    Maar de uitwerking op Alexis was vreselijk. Zijn toch al bleke gezicht werd spierwit van woede en na een korte stilte siste hij bevend: ‘Ik begrijp echt niet waarom jij hier bent, Sergei. En jouw aanwezigheid hier bevalt me helemaal niet.’ Sindsdien hadden ze geen woord meer met elkaar gewisseld.


    Nee, al was ze erg op hem gesteld, ze was toch blij dat Sergei er niet was om de rust van deze zomer te verstoren. En misschien omdat alles zo vredig leek, zag ze het gevaar niet.


    Zijn naam was Fjodor Petrovitsj Pinegin. Hij was een vriend, of meer een kennis, van Alexis en hij was meegekomen om bij hen te logeren. Pinegin was een stille man, nog in de twintig vermoedde ze, met een smal en hard gezicht. Hij had zandkleurig haar en fletsblauwe ogen zonder een bepaalde uitdrukking. ‘Hij is een aardige kerel, maar een beetje eenzaam,’ had Alexis gezegd. ‘Hij heeft veel meegemaakt in militaire dienst, maar daar zegt hij weinig over.’ En inderdaad bleef Pinegin zwijgen als de anderen spraken. Dan zoog hij aan zijn korte pijp en plaatste af en toe een opmerking. Hij had één eigenaardigheid: hij was altijd gekleed in een militaire tuniek en broek, maar Olga wist niet of dat zijn voorkeur was of dat hij geen andere kleren bezat. Als hem werd gevraagd wat hij het liefst deed antwoordde hij minzaam: ‘Jagen.’


    Aangezien Alexis het druk had met het landgoed en Ilja zelden uit zijn stoel kwam, ging ze vaak met Pinegin wandelen en dan bleek hij heel aangenaam gezelschap. Hij sprak weinig maar luisterde aandachtig en hij had een stille uitstraling van kracht die ze aantrekkelijk vond.


    Olga wist dat ze knap was. Ze was nu vierentwintig en een elegante verschijning; ze had grote, stralend blauwe ogen en weelderig bruin haar. En met haar opgewekte humeur, ook sinds ze weduwe was geworden, voelden zowel mannen als vrouwen zich bij haar op hun gemak. Ze kreeg de indruk dat Pinegin op haar gesteld was, maar besteedde er weinig aandacht aan.


    In de omgeving was het aangenaam wandelen. Dicht bij het huis was een schaduwrijke laan met rijen zilverberken. Ze liepen ook wel langs de rivier, waar de dennen een heerlijke geur verspreidden, maar Olga wandelde het liefst door de bossen bij het klooster.


    Ze was graag bij het klooster. Twee keer had ze daar met Pinegin gelopen, en ze liet hem trots de kleine icoon zien die door Roeblev was geschilderd en die lang geleden door de Bobrovs was geschonken. Hoewel Pinegin weinig zei, meende ze toch dat hij onder de indruk was.


    De tweede keer nam Olga de kleine Misja mee naar het klooster. Om een of andere reden was Misja nogal verlegen tegen Pinegin en hij wilde niet naast hem lopen. Maar toen hij op de terugweg moe werd, nam de soldaat hem op zijn schouders en Olga glimlachte dankbaar naar hem. ‘We kunnen een keer naar de oude bronnen lopen en naar de plek waar de monniken als kluizenaars leven,’ stelde ze voor, en Pinegin wilde dat maar al te graag.


    Zo verstreken de dagen; soms ging Pinegin al vroeg op jacht, gewapend met een geweer. Ilja bleef lezen, en laat in de middag werd een wandeling gemaakt. ’sAvonds speelden ze een spelletje kaart en dan won Tatjana meestal met een kleine voorsprong op Pinegin. Olga had het gevoel dat de stille officier als hij dat wilde wel vaker kon winnen.


    Twee jaar eerder was het bericht uit Siberië gekomen dat de oude Soevorin was gestorven. Van Savva werd nooit meer iets vernomen. Olga zag met lede ogen dat de inkomsten van de landerijen minder waren geworden sinds het vertrek van de Soevorins, maar ze maakte zich niet al te veel zorgen. Er konden nog vele hectaren bos worden gekapt voordat er werkelijk problemen zouden ontstaan voor Alexis.


    Op een ochtend wilde Olga een wandeling door het bos maken en ze vroeg luchtig of Pinegin haar wilde vergezellen. ‘Dat wil ik graag, maar ik vrees dat een soldaat maar saai gezelschap voor je is.’


    Met een innemende glimlach had ze geantwoord: ‘Integendeel, Fjodor Petrovitsj, ik vind jou juist heel interessant.’


    Tot haar verbazing zag ze dat hij bloosde. Maar al deed het haar plezier, ze dacht er verder niet over na.


    Een van Alexis’ gewoonten was dat hij zondags graag naar de kerk ging, en al werd dat niet uitdrukkelijk gezegd, hij verwachtte toch dat iedereen van het huis hem daarbij vergezelde. Hij ging echter niet naar het kleine houten kerkje in het dorp, maar naar de stenen kerk aan het marktplein van Russka.


    ‘Ik zou er wel heen willen,’ mopperde Ilja, ‘maar die priester daar staat me niet aan.’


    Het was inderdaad een feit dat de priester van Russka geen aangename man was. Terwijl de kloosters in Rusland een opleving doormaakten, was dat in de gewone kerken niet het geval. Op de priesters werd neergekeken en de priester van Russka was daar geen uitzondering op. Hij was een gezette man met rood haar en van zijn kinderen werd gezegd dat ze etenswaren stalen op de markt. De priester zelf liet geen kans onbenut om aan geld of voedsel te komen. Maar Alexis wilde beslist elke zondag de langdurige kerkdienst bijwonen en de zegen ontvangen van de priester met zijn dikke handen, en vanzelfsprekend vergezelde Olga hem daarbij.


    Toen ze op een zondag over het marktplein naar de wachtende koets liepen die hen weer naar huis zou brengen, zei Alexis tegen Olga: ‘Hij heeft wel geen geld, maar als je met Pinegin wil trouwen, dan heb ik daar geen bezwaar tegen.’


    Trouwen? Ze staarde hem verbluft aan. ‘Waarom denk je daar opeens aan?’


    ‘Je lijkt nogal veel tijd met hem door te brengen. Hij denkt vast dat je belangstelling voor hem hebt.’


    ‘Heeft hij dat gezegd?’


    ‘Nee. Maar ik weet het zeker.’


    ‘Daar heb ik nooit over nagedacht,’ zei ze naar waarheid.


    Hij knikte. ‘Ach, jij bent weduwe, en rijk bovendien. Je kunt doen wat je goeddunkt.’ Alexis zweeg even en waarschuwde toen: ‘Maar je kunt je beter niet met hem inlaten, want hij is een gevaarlijke man.’


    Olga vroeg zich af wat hij bedoelde, maar ze vroeg niets.


    De week daarna was ze op haar hoede, al bleef ze even vriendelijk als eerst. Maar nu nam ze ook haar moeder of Alexis mee als ze met Pinegin ging wandelen en ze vroeg zich voortdurend af: zou hij werkelijk zo gevaarlijk zijn?


    Op een middag in juni, toen de familie thee zat te drinken op de veranda, naderde er opeens een snelle trojka met daarvoor drie vurige paarden gespannen. Toen het lichte rijtuig dichterbij kwam, zagen ze dat er twee passagiers achter de mooi uitgedoste koetsier zaten. De man sprong met een kreet op de grond en Alexis mompelde: ‘Wat heeft dat te betekenen?’


    Toen herkenden ze Sergei. Hij kwam met grote passen naar de veranda, kuste zijn familieleden elk drie keer ter begroeting en zei: ‘Hallo, Olga, mama en Alexis. Ik ben verbannen.’


    Sergei zou vroeg of laat toch in moeilijkheden zijn geraakt; daar was in die periode weinig voor nodig. Een van de eerste daden van tsaar Nicolaas was de oprichting van een nieuw politiebureau, het zogenoemde Derde Departement. De tsaar vertrouwde de leiding toe aan zijn vriend graaf Alexander Benckendorff, en zijn taak was eenvoudig. De tsaar wilde hervormingen overwegen, maar niet als de Decembristen daar bemoeienis mee hadden. Benckendorff vatte zijn taak serieus op. Zijn ondergeschikten waren gendarmes, die overal aanwezig leken te zijn in hun lichtblauwe uniform. En deze gendarmes hadden bijzonder veel belangstelling voor edelen die weinig ontzag leken te hebben voor de autoriteiten, lieden zoals Sergei.


    Poesjkin, de vriend van Sergei, was al in de problemen geraakt na de publicatie van zijn Ode aan de vrijheid. De tsaar had tegen Benckendorff gezegd dat hij persoonlijk het werk van Poesjkin moest censureren, daarom was het niet verwonderlijk dat Sergei het voorbeeld van zijn literaire vriend wilde navolgen en zelf een schokkende tekst publiceerde.


    Sergei liet zijn gedicht De Vuurvogel op eigen kosten drukken, wat een groot offer betekende voor iemand met een jaarsalaris van zevenhonderd roebel. Poesjkin schreef een bemoedigende brief zodra hij het gedicht had gelezen. De vuurvogel die in het gedicht werd genoemd was een allegorie voor de vrijheid. Binnen twee dagen, de drukinkt was amper droog, werd het door Benckendorff verboden.


    Door de bemoeienissen van het Derde Departement kreeg Sergei opdracht onmiddellijk naar zijn familie terug te keren en daar tot nader order te blijven. Daarom was hij gekomen.


    ‘Ik heb een brief voor je, Alexis,’ zei Sergei. ‘Een belangrijke brief.’ Hij haalde de envelop uit de diepe zak van zijn koetsiersjas.


    De brief was door Benckendorff persoonlijk geschreven. Alexis pakte de envelop aan zonder iets te zeggen.


    Afgezien van zijn bediende had Sergei ook Karpenko meegenomen, een jongeman uit de Oekraïne die hij in Sint-Petersburg had leren kennen.


    Olga zag dat Alexis wat milder gestemd werd door de brief van Benckendorff.


    ‘Wij menen,’ had de grote man geschreven, ‘dat deze Sergei ongevaarlijk is. Maar het kan geen kwaad als hij een tijdje afkoelt op het platteland. En ik weet, mijn waarde Alexis Alexandrovitsj, dat ik op jou kan rekenen. Houd een vaderlijk oog op hem gericht.’


    ‘Dat zal ik zeker doen,’ zei Alexis tegen Olga. Maar aan het enthousiasme van Sergei kon hij weinig veranderen. Sergei begon meteen de oude kindermeid Arina te plagen. ‘Mijn liefste,’ zei hij, ‘we hebben hier een Engelse gouvernante nodig voor Misja. Dat is tegenwoordig in de mode. We zullen er meteen een laten komen.’


    Sergei en zijn vriend Karpenko vormden een amusant paar. Karpenko was klein en donker. Hij was twintig jaar, hij had verfijnde gelaatstrekken en was erg verlegen. Het was duidelijk dat hij veel ontzag had voor Sergei, die vriendelijk jegens hem was. Aangemoedigd door Sergei leken zijn bruine ogen op te lichten en dan deed hij grappige imitaties van allerlei bekende personen. Karpenko leerde Misja ook te dansen als een beer. En toen de Oekraïner de priester van Russka had gezien, imiteerde hij de dikke geestelijke zo overtuigend dat zelfs Alexis in lachen uitbarstte.


    Misja kreeg het gevoel dat hij na een kille winter en de dood van zijn moeder in een vreemde nieuwe wereld was beland. Want de sfeer op het landgoed van de Bobrovs was ontspannen en aangenaam.


    Misja vond de kleine Arina met haar nogal plompe jonge lichaam en haar roodgouden haar heel mooi. Haar blauwe ogen leken te schitteren van opwinding als ze zijn oom Sergei of Karpenko zag. Ze was een beetje verlegen tegenover Sergei, maar ze vond het goed dat de donkere Oekraïner zijn arm om haar middel sloeg.


    Oom Sergei was indrukwekkend, dat was zeker. Iedereen was op hem gesteld. Hij sprak wel een uur lang met Ilja, en die gesprekken werden vaak in het Frans gevoerd.


    Als iedereen een wandeling maakte door de berkenlaan achter het huis, zag Misja dat Karpenko naar Olga wilde lopen. Eén keer hoorde hij haar tegen oom Sergei zeggen: ‘Jouw vriend is verliefd op mij’, en ze moest er hartelijk om lachen. Kon Karpenko dan op twee vrouwen tegelijk verliefd zijn? vroeg de kleine jongen zich af. En dan was Pinegin er ook nog met zijn korte pijp, zijn fletsblauwe ogen en zijn witte tuniek. Hij was er altijd en keek dan zwijgend toe. Soms glimlachte hij vaag, maar er was ook iets kils en gereserveerds aan de militair, wat de jongen bang maakte. Een keer, toen ze gezamenlijk op de veranda zaten, had Misja hem gevraagd: ‘Ben je een soldaat?’ En toen het antwoord bevestigend was, vroeg hij: ‘Maken soldaten andere mensen dood?’ Pinegin had aan zijn pijp getrokken en geknikt. ‘Hij maakt mensen dood!’ had Misja tegen alle anderen gezegd, en die waren in lachen uitgebarsten. Misja had dat niet begrepen en hij rende weg om met Timofei Romanov te gaan spelen.


    Olga was blij dat er een week verstreek zonder dat er iets bijzonders gebeurde. Iedereen begreep dat Sergei en Alexis uit elkaar gehouden moesten worden, en men was voorzichtig.


    Ze was vergeten hoe onderhoudend Sergei kon zijn; hij leek iedereen te kennen en van alles te weten. Hij vertelde spannende verhalen over duels en allerlei affaires in Moskou en Sint-Petersburg, waarbij hij haar zo aan het lachen maakte dat ze steun moest zoeken bij zijn arm.


    Op een avond toen ze naar zijn verhalen had geluisterd, begon ze hem nieuwsgierig vragen te stellen over zijn eigen liefdesleven. Had hij veel vrouwen bemind? vroeg ze. Maar zijn antwoord had ze niet verwacht. Hij leidde haar naar een hoek van de kamer en haalde een klein notitieboekje uit zijn zak. Op elke bladzijden stonden rijen namen, en bij elke naam was een kort commentaar genoteerd. ‘Dit zijn mijn veroveringen,’ legde hij uit. ‘Links staan de platonische liefdes en rechts de vrouwen die ik in mijn bed heb gehad.’


    Het was ongehoord en ze bloosde toen ze de namen las. ‘Heeft Maria Ivanova echt met jou geslapen?’ vroeg ze ongelovig.


    ‘Dat zweer ik je.’


    Hij gaf haar een gedetailleerd verslag van zijn belevenissen en ze barstte in lachen uit. ‘Ik weet niet wat we met jou moeten beginnen, Sergei,’ zei ze hoofdschuddend.


    De dagen verstreken en er waren slechts twee dingen die Sergei Bobrov hinderden. Over geen van beide kon echter iets worden gezegd.


    Het eerste was een voorval dat hem was overkomen op de dag voordat hij uit Moskou vertrok. Hij liep op straat in gezelschap van een bediende toen het gebeurde. En hij was zo verbaasd dat hij zonder erbij na te denken bepaalde dingen zei. Hij wist niet zeker hoeveel de bediende ervan verstaan had, maar hij waarschuwde ernstig: ‘Denk erom, je hebt niets gehoord, anders krijg je een aframmeling. Is dat duidelijk?’ Daarna had hij de man een paar roebel toegestopt.


    Sindsdien had hij de bediende scherp in de gaten gehouden, maar er dreigde geen gevaar. Na een week was hij het voorval vergeten.


    Maar de andere kwestie kon hij niet zo gemakkelijk van zich afzetten. Hij piekerde er dagelijks over en wist niet wat hij moest doen.


    Het leek een onschuldige gedachte. Zelfs Alexis was het met Sergei eens toen hij voorstelde iets aan theater te doen. Hij had enkele in het Frans vertaalde teksten van Shakespeare gevonden in de bibliotheek. ‘Ilja en ik zullen enkele scènes in het Russisch vertalen,’ kondigde hij aan. ‘Daarna kunnen we die gedeelten spelen.’


    Waarom voelde Olga zich daar dan ongemakkelijk onder? Ze wist het zelf niet goed. Eerst brachten deze nieuwe activiteiten haar enkele aangename verrassingen, en de eerste betrof Ilja.


    Ze had eigenlijk nooit veel respect voor haar oudere broer gevoeld. Ze herinnerde zich dat iedereen vijf jaar geleden had gehoopt dat zijn reis door Europa hem goed zou doen en hem tot iets nuttig zou inspireren. En inderdaad was hij na zijn verblijf in Frankrijk, Italië en Duitsland slanker geworden en hij leek ook doortastender. Hij kreeg een goede positie in Sint-Petersburg aangeboden en het zag ernaar uit dat hij een mooie carrière zou opbouwen. Maar na een jaar was dat al voorbij; hij verliet de hoofdstad en keerde terug naar Russka. Hij had nog wel een poging gedaan zich met het bestuur in de provincie bezig te houden, maar al snel was hij ontmoedigd geraakt door het gebrek aan vooruitgang en de stompzinnige houding van de andere edelen. Nu woonde hij bij zijn moeder en leek apathisch. Hij las de hele dag boeken en kwam nauwelijks meer uit bed voor de middag.


    Maar nu was Ilja enthousiaster dan ooit. Hij werkte urenlang samen met Sergei en op zijn anders zo passieve gezicht lag een geconcentreerde uitdrukking. Hij liep heen en weer door de kamer terwijl Sergei opschreef wat hij dicteerde. Voor het eerst kreeg Olga een indruk hoe Ilja zich had kunnen ontwikkelen.


    De toneelscènes begonnen luchtig. Tijdens de lange, warme avonden als de schaduwen traag langer werden, kwamen ze bij elkaar om hun rollen te repeteren. Eerst werd een deel van Hamlet nagespeeld, waarbij Sergei de rol van Hamlet speelde en Olga die van Ophelia. Tatjana deed ook mee, en Alexis speelde de oom van Hamlet. Karpenko en Pinegin namen andere karakters voor hun rekening. ‘En wat mag ik spelen?’ vroeg de kleine Misja.


    ‘Jij bent de beer,’ zei Sergei tegen hem. En toen Olga hem toefluisterde dat er helemaal geen beer in Hamlet voorkwam, antwoordde Sergei: ‘Ach, dat weet Misja toch niet?’


    Olga’s tweede ontdekking was een nog grotere verrassing. Toen ze met Sergei een liefdesscène speelde, merkte ze pas dat de vertalingen weliswaar van Ilja waren, maar dat Sergei die op rijm had gezet. En dat had hij met zoveel gevoel gedaan dat ze er diep van onder de indruk raakte. Sergei’s stem werd ook heel muzikaal als hij zijn teksten voordroeg.


    Opeens zag ze een andere Sergei, die onder zijn frivole gedrag heel poëtisch was en diepgang had. Het ontroerde haar en met nieuw ontzag zei ze tegen hem: ‘Je moet meer schrijven, Sergei, want daar heb je echt talent voor.’


    Alexis had echter meer moeite met het uitspreken van zijn teksten, zeker in vergelijking met Sergei.


    Toch slaagden ze er gezamenlijk in een heel behoorlijke vertolking van Hamlet te brengen, en ze werden het eens dat ze ook scènes uit Romeo en Julia zouden repeteren.


    ‘En daar komt uiteraard ook een beer in voor,’ zei Sergei grinnikend.


    Terwijl Sergei en Ilja druk bezig waren met hun vertaling, besloot Olga op een middag met Karpenko en Pinegin een van haar favoriete wandelingen te maken langs de lage bergkam achter het huis.


    Het was stralend weer. De zilverberken glansden in de zon en boden schaduw onder de bladeren. Karpenko keek haar bewonderend aan, maar hij was te verlegen om veel te zeggen. Zoals altijd was Pinegin gekleed in een witte tuniek en hij rookte zijn korte pijp. Na twee weken vol drukke gesprekken met Sergei vond Olga het gezelschap van de zwijgzame militair wel aangenaam.


    Ze had al eerder geconcludeerd dat Karpenko ongevaarlijk was, al zou hij verliefd op haar zijn. Hij was zo verlegen dat zij de vragen moest stellen. Zo wist ze inmiddels dat hij afkomstig was uit Poltava ten zuidoosten van Kiev en dat hij uit een oude kozakkenfamilie stamde. ‘Mijn broers zijn allemaal grote kerels. Ik ben de enige die zo klein is gebleven,’ zei hij verontschuldigend. Na enig aandringen gaf hij schoorvoetend toe dat hij ook naar een literaire carrière streefde.


    Zoals gewoonlijk begonnen ze te praten toen ze een eindje hadden gewandeld, en de kozak vertelde over zijn geliefde Oekraïne. Het was een genoegen naar hem te luisteren als hij met stralende ogen vertelde over de witgekalkte huizen met rieten daken, over de weidse akkers met vruchtbare zwarte aarde, de wijngaarden, de citroenplantages bij de Zwarte Zee en de grote watermeloenen die in zijn dorp groeiden. ‘Het is een heel andere wereld, daar in het zuiden,’ verduidelijkte hij. ‘Het leven is er gemakkelijker. Als we meer land nodig hebben, dan nemen we gewoon een ploeg en bewerkten de steppe. Die is toch eindeloos groot.’


    Zijn beschrijving was zo beeldend dat Pinegin instemmend knikte. ‘Dat is waar. Ik ben er geweest, en zo is het daar inderdaad.’


    Olga wendde zich naar de zwijgzame Pinegin en besloot nog meer te vragen. Ze wist eigenlijk zo weinig over hem. Wat voor leven had hij geleid? Waar was hij vandaan gekomen? En waar had hij in het leger gediend? Was hij altijd zo alleen geweest of waren er anderen in zijn leven? Geliefden misschien? En wat verwachtte hij eigenlijk van het leven, deze man die zoveel bleek te weten en tegelijk zo zwijgzaam was?


    ‘Jij bent aan de beurt, Fjodor Petrovitsj,’ zei ze zacht. ‘Je zei dat je in het zuiden bent geweest. Kun je daar meer over vertellen?’


    ‘Ik ben door de Oekraïne getrokken,’ antwoordde hij. ‘Maar ik heb nog verder zuidelijk gediend, in de bergen van de Kaukasus. Wil je daar meer over weten?’


    ‘Ja, graag.’ Ze knikte bemoedigend. ‘Dat wil ik zeker.’


    Hij dacht even na en toen hij begon te vertellen, was er een verre blik in zijn ogen. Zijn stem was heel zacht en de woorden die hij gebruikte, waren de eenvoudige woorden van een soldaat, maar heel zorgvuldig gekozen. Olga luisterde geboeid.


    Hij vertelde over de hoge bergpassen in Georgië, dat nu tot Rusland behoorde, en de streek daarachter, waar nog wilde stammen leefden. Hij beschreef de berggeiten, de ravijnen waar in de diepte schaapherders met hun kudden dwaalden, de nevelflarden zover het oog reikte en de besneeuwde bergtoppen die scherp afstaken tegen de heldere hemel. Hij vertelde over de zwervende stammen in hun fleurige kleding en dikke schapenvachten. ‘De ene dag zijn ze vriendelijk, maar de volgende ochtend beginnen ze meteen te schieten.’ Ze zag het allemaal voor zich, alsof ze er zelf bij was.


    ‘Ik was eens ergens op de oostelijke steppe,’ vervolgde hij, ‘aan de rand van de woestijn. Dat is een merkwaardig gebied.’ En hij vertelde over het kleine fort tussen de Zwarte en de Kaspische Zee en over de Tataarse en Turkse stammen die het grensgebied zo gevaarlijk maakten.


    Terwijl Olga luisterde viel haar iets op aan Fjodor. Hij leek heel afwezig, alsof hij onbereikbaar was. Droeg hij iets van die streken met zich mee? Was hij inderdaad gevaarlijk, zoals Alexis had gezegd? Ergens vond ze dat op een vreemde manier aantrekkelijk.


    Ze dacht hierover na en hoopte dat hij meer wilde vertellen, maar opeens verscheen Sergei op het pad voor hen.


    ‘Het werk is gereed!’ riep hij uit. ‘Ik ben Romeo, en jij bent Julia.’ En hij voegde er fluisterend aan toe, zodat Pinegin hem niet kon verstaan: ‘Heeft hij je niet verveeld?’


    Maar al had Pinegin hem gehoord, hij zei niets en gezamenlijk liepen ze terug.


    Misja Bobrov keek naar de volwassenen. De jonge Arina stond naast hem. Het was die dag erg warm geweest en iedereen was afgemat. Ze repeteerden een scène uit Romeo en Julia.


    Misja had gezien dat zijn vader twee keer een fout maakte en dat oom Sergei hem moest verbeteren. Maar dat leek niet erg te zijn, want oom Sergei moest lachen. Het gezicht van zijn vader was nogal rood geworden.


    ‘Het is prachtig, Sergei,’ zei tante Olga, ‘maar voor vandaag is het wel genoeg. Ik moet nu echt gaan zitten.’


    ‘Thee!’ riep Sergei naar Arina. ‘We willen graag thee drinken.’


    Het meisje verdween in huis en Misja liep naar zijn oom Sergei. Hij had het ook erg warm gekregen. Misschien wilde oom Sergei hem wel een verhaaltje vertellen, als iedereen was gaan zitten. ‘En, kleine beer?’ vroeg Sergei. ‘Wat kan ik voor je doen?’ Misja liet zich door zijn haren strijken.


    Maar nu keek zijn vader hem aan. Aan de horizon waren verre bliksemschichten te zien.


    Olga was nauwelijks verbaasd dat toen Alexis abrupt aankondigde dat hij een wandeling ging maken niemand hem wilde vergezellen. Hij keek naar zijn kleine zoon, die op dat moment toevallig naast Sergei stond, en vroeg: ‘Misja, kom je mee?’


    Het kind keek even naar Sergei en aarzelde. Dat was alles, maar het was genoeg. Olga zag dat Alexis even met zijn ogen knipperde en dat hij verstarde.


    ‘Dus jij blijft liever bij je oom Sergei dan dat je met mij meegaat?’ zei Alexis. In zijn stem klonk verbittering door.


    De kleine jongen begreep dat hij iets verkeerd had gedaan en hij leek in verwarring gebracht. Toen begon hij te blozen. ‘O, nee hoor,’ zei hij ernstig, en hij voegde er na een korte stilte aan toe: ‘Jij bent toch mijn vader?’ en hij liep naar hem toe.


    Alexis keerde zich om en het tweetal liep weg. Olga zag echter dat hij niet de hand van de jongen pakte. Onwillekeurig voelde ze medelijden met beiden, omdat ze wist dat Alexis spoedig zou vertrekken om tegen de Turken te strijden.


    Het was maar goed, bedacht Olga, dat Sergei voor de volgende avond enkele muzikanten uit Russka had gevraagd te komen, zodat er kon worden gedanst. Misschien zou de gespannen sfeer daardoor verdwijnen.


    Het was prachtig, net alsof ze in de stad waren. Olga wilde haar weelderige haren opsteken, een mooie baljurk aantrekken en haar muiltjes met de roze linten. De mannen zouden in uniform zijn en ze zouden om de beurt met haar dansen in het schijnsel van wel honderd kaarsen, terwijl de bedienden en de beide Arina’s glimlachend toekeken.


    Maar de ster van deze avond was de kleine Karpenko. Hij leende een balalaika en speelde weemoedige melodieën uit de Oekraïne. Daarna danste hij woeste kozakkendansen voor hen, bijna gehurkt op de grond, terwijl zijn benen snel bewogen en de muzikanten in rap tempo speelden.


    ‘Hij is goed,’ vond Pinegin. ‘Ik heb bij die kozakken gediend, dus ik kan het weten.’ Hij glimlachte scheef. ‘Hij lijkt zelfs een halve meter langer.’ Olga zag vertederd dat de kozak een paar minuten later van de veranda verdween in gezelschap van Arina en dat het tweetal geruime tijd wegbleef.


    Tegen het einde van de avond danste Olga alleen met Pinegin. Zoals altijd droeg hij zijn witte uniform, maar nu vond ze het hem goed staan. Ze merkte ook dat hij heel goed danste, met beheerste bewegingen, en het was gemakkelijk hem te volgen. Het was heerlijk om zo te dansen.


    Maar opeens waren de anderen weer terug. Sergei riep gebiedend naar de muzikanten: ‘Speel een mazurka!’ En hij nodigde Olga meteen uit voor een wilde dans, zwierend door de kamer, stampend met zijn voeten, terwijl Pinegin zwijgend toekeek. ‘Ik heb gelukkig les gehad van de grote dansmeester Didelot in eigen persoon!’ zei Sergei trots.


    Maar Olga was liever blijven dansen met Pinegin, al was ze daar zelf verbaasd over.


    De grote klap verraste iedereen, ook Olga. Hij kwam de volgende ochtend toen Sergei in het badhuis was.


    Niemand in Rusland, of hij een tsarenzoon of de armoedigste horige was, kon zich een leven voorstellen zonder het traditionele Russische bad. Evenals in de Scandinavische sauna stond er een kachel met daarop gloeiend hete stenen waar regelmatig water overheen werd gegoten. En om de bloedsomloop te stimuleren geselden de baders zichzelf met berkentakken. In de grote badhuizen in de stad waren vaak veel mensen aanwezig, maar in het kleine badhuis van het landgoed waren er hoogstens drie of vier tegelijk.


    Sergei ging er graag naartoe; in de zomer rende hij na afloop naar de rivier en in de winter wentelde hij zich in de sneeuw. Toen hij die ochtend proestend weer boven water kwam, zag hij dat Misja kwam aanrennen over de helling, luid roepend: ‘Oom Sergei! Raad eens wat er gebeurd is? Ze zijn gekomen om de priester van Russka te arresteren!’


    Het bleek inderdaad waar. Twee uur eerder had de grote, roodharige priester bezoek gekregen van drie gendarmes, gekleed in het blauwe uniform van het Derde Departement, die zijn huis grondig hadden doorzocht. Binnen een uur gonsde het van de geruchten in de stad en in het klooster. Wat kon dit betekenen?


    Olga begreep het meteen en de moed zonk haar in de schoenen. ‘Ach, Sergei, wat heb je gedaan?’ fluisterde ze geschrokken.


    ‘Niets bijzonders,’ antwoordde hij met een sluwe grijns. Hij had een anonieme brief naar het departement gestuurd waarin hij schreef dat de priester in het geheim pamfletten drukte. En toen Olga protesteerde dat ze hem niet geloofde, zei Sergei: ‘Het is ongelooflijk, maar de gendarmes lijken er anders over te denken, hè?’


    Olga wist niet of ze moest lachen of huilen. Het was bekend dat het departement van Beckendorff werd bedolven onder de valse beschuldigingen uit alle windstreken, en sommige gerechtelijke onderzoeken waren tamelijk ongewoon geweest, om het zacht uit te drukken. ‘God sta je bij als Alexis dit te horen krijgt,’ zei ze.


    Het was al middag toen de gendarmes weer vertrokken, omdat ze niets hadden gevonden. Alexis keerde net terug van een ochtendrit te paard en de geschrokken priester vertelde hem wat hem was overkomen. Evenals Olga begreep Alexis meteen wat er was gebeurd. Daarom zei Alexis die middag kil tegen Sergei: ‘Dit zal je diep berouwen, dat beloof ik je.’


    Alexis was verbaasd toen Sergei’s bediende bedeesd om een onderhoud vroeg.


    De positie van Sergei was voor de horigen van de Bobrovs altijd een beetje onduidelijk. Na de dood van Alexander Bobrov was het landgoed in handen van Sergei’s broers gekomen, en al werd er gefluisterd over het feit dat hij niet bepaald op zijn broers leek, men vermoedde dat Sergei te jong en te wild was om de leiding op zich te nemen. Eén ding was in elk geval zeker: als er een keus moest worden gemaakt tussen meester Alexis en de jonge Sergei, dan was het gemakkelijk kiezen.


    Niets bleef verborgen voor de bedienden in de huishouding, en ook de groeiende kloof tussen Alexis en Sergei werd opgemerkt. Iedereen wist al spoedig dat er weer een confrontatie tussen hen beiden was geweest.


    De bediende deed Alexis verslag van een bepaalde kwestie. Toen hij zijn verhaal had verteld, leek de landheer tevreden.


    ‘Heel verstandig dat je mij dit hebt verteld,’ zei Alexis. ‘Maar spreek er verder met niemand over,’ voegde hij eraan toe. ‘Als het allemaal goed afloopt, geef ik je familie een jaar vrijstelling van de pacht.’


    Nog diezelfde dag liet Alexis een onderzoek instellen.


    Later maakte Olga zichzelf verwijten, al had ze het goed bedoeld.


    De spanning in huis werd de volgende dag bijna ondraaglijk. Alexis keek dreigend. De maaltijd werd zwijgend gebruikt.’sAvonds probeerde ze Sergei over te halen een wandeling met haar te maken, maar hij weigerde koppig en bleef aan de ene kant van de salon zitten, terwijl Alexis aan het andere eind was gaan zitten en Sergei negeerde. Iedereen sprak op gedempte toon, maar Olga was bang dat een enkel woord meteen een hevige ruzie kon veroorzaken als ze naar de gezichten van de twee broers keek. Sergei leek zijn broer te willen uitdagen. Wat kon ze doen om de vrede te bewaren?


    Ze keek naar Karpenko en kreeg een ingeving. ‘Waarom vertel je ons niet eens een verhaal over de kozakken?’ stelde ze voor.


    Karpenko bloosde van genoegen en begreep heel goed wat ze wilde. Hij was blij dat hij zich nuttig kon maken voor Olga en Sergei, want hij hield van hen beiden. En hij begon met zachte stem een verhaal te vertellen.


    Hij was heel trots op zijn kozakkenafkomst en het duurde niet lang voordat de anderen geboeid naar hem luisterden toen hij vertelde over vroeger, over de periode toen de woeste kozakken over de wijde steppe reden. Tatjana luisterde met open mond, Ilja liet zijn boek zakken en Pinegin knikte instemmend, terwijl hij mompelde: ‘Ja, inderdaad. Wat prachtig...’ En Alexis merkte niet eens dat Sergei zijn stoel wat dichterbij schoof om de woorden beter te kunnen verstaan.


    Karpenko kon goed vertellen over de dappere daden van de kozakken, over hun onderlinge vriendschap en hun drang naar vrijheid. Olga was blij dat ze het aan Karpenko had gevraagd, al liet de verteller zich door zijn eigen verhaal meeslepen.


    ‘Nu zijn de kozakken trouwe onderdanen geworden,’ zei Karpenko, en er klonk lichte spijt in zijn stem.


    Vooral Ilja luisterde gespannen. ‘Mijn god,’ riep hij uit, ‘je vertelt zo mooi dat je die verhalen zou moeten opschrijven als je inderdaad een literaire reputatie wil vestigen. Heb je daar al eens over nagedacht?’


    Op dat moment begonnen de problemen. Karpenko knikte heftig en hij zei onverwachts: ‘Ik wil die verhalen eigenlijk in het Oekraïens schrijven. Dan klinkt het allemaal nog mooier.’


    Het was een heel onschuldig bedoelde opmerking, al waren de anderen wel verrast.


    ‘In het Oekraïens?’ vroeg Ilja verbaasd. ‘Weet je dat wel zeker?’ Olga begreep het ook niet goed, want in de Oekraïne was geen literaire traditie, hoewel de taal verwant was aan het Russisch. Zelfs Sergei, die zijn vriend altijd wilde steunen, wist er niets positiefs over te zeggen.


    Toen nam Alexis het woord. Hoewel hij duidelijk met plezier naar de verhalen van Karpenko had geluisterd, was het Olga niet ontgaan dat de uitdrukking op zijn gezicht steeds ernstiger werd. Ze had er weinig aandacht aan geschonken, maar toen de Oekraïner over Rusland sprak, zag ze wel dat Alexis diep fronste. Nu schudde hij zijn hoofd.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij kalm, ‘maar de Oekraïne is tegenwoordig een deel van Rusland. Daarom moet je die verhalen in het Russisch schrijven.’ Zijn stem klonk beslist. ‘En bovendien,’ voegde hij er met een schouderophalen aan toe, ‘Oekraïens wordt alleen door domme boeren gesproken.’


    Er viel een pijnlijke stilte. Olga keek gespannen naar Karpenko. Toen zei Sergei: ‘Wat een botte opmerking.’


    Olga beefde. Was dit het begin van de ruzie waar ze zo bang voor was?


    De kleine kozak zag haar gezicht en begreep het meteen. ‘Het is inderdaad waar dat boeren Oekraïens spreken,’ beaamde hij, ‘daarom wil ik die taal juist gebruiken. Ik wil schrijven over het leven in de dorpen.’ Als hij verwachtte daarmee de situatie te hebben gered, dan vergiste hij zich.


    ‘Zo is dat,’ viel Sergei zijn vriend bij. ‘De Russische literatuur bestaat trouwens amper een generatie. Waarom zouden de Oekraïners daar dan niet mee beginnen?’ Hij glimlachte minachtend. ‘Of moet zo’n literatuur al bij de geboorte worden gesmoord door een ongeletterde Rus om de tsaar te gehoorzamen?’


    Olga hield haar adem in; het was een schampere en beledigende opmerking. Alexis werd bleek, maar hij probeerde Sergei te negeren. Hij wendde zich naar Karpenko en vroeg dreigend: ‘Wensen de bewoners van de Oekraïne dan niet te gehoorzamen aan de tsaar?’


    De kozak glimlachte mild. Hij had kunnen zeggen dat de Oekraïners niet bepaald een voorliefde voor de Russische overheersers hadden en dat de steden door het programma van russificatie al hun oude vrijheden verloren hadden. Hij had ook kunnen opmerken dat een van zijn eigen voorouders, een trotse landeigenaar, door Peter de Grote in de boeien was geslagen en naar de nieuwe hoofdstad was afgevoerd, waarna er nooit meer iets van hem was vernomen. Maar hij besloot tactvol te blijven.


    ‘Toen Napoleon hierheen oprukte,’ bracht hij Alexis bedaard in herinnering, ‘kon de tsaar in alles op zijn kozakken rekenen. En aan de oostelijke kant van de Dnjepr, waar ik vandaan kom, zijn de landeigenaren al sinds de dagen van Bogdan blij met de Russische bescherming. Aan de westelijke zijde van de Dnjepr, waar de invloed van Polen sterker is, wordt de Russische overheersing wel geaccepteerd, maar de bevolking is er niet blij mee.’ Karpenko’s woorden klonken redelijk, en al had Alexis liever iets anders gehoord, hij kon hier niet tegen protesteren. Dus gaf hij er de voorkeur aan te zwijgen.


    Karpenko zocht naar een ander onderwerp en zonder erbij na te denken sprak hij verder. ‘Weet je dat ongeveer vijftien kilometer van de plek waar wij woonden mijn familie vroeger een boerderij bezat?’ zei hij. ‘Die plaats heeft nu een andere naam, maar in de tijd van Peter de Grote werd het gehucht Russka genoemd.’


    Dit bracht de aandacht op iets anders. Niemand had er ooit van gehoord, maar Ilja merkte meteen op: ‘Veel plaatsnamen in het noorden zijn afgeleid van namen in het zuiden. De Bobrovs kwamen oorspronkelijk uit de omgeving van Kiev, dus het dorp waar jij op doelt is misschien ooit van de Bobrovs geweest.’ Hij glimlachte. ‘Dan hebben we iets met elkaar gemeen, waarde vriend.’ Maar beiden wisten niet dat een voorvader van de kozak was weggelopen van het noordelijke landgoed van de Bobrovs naar het zuidelijke Russka.


    ‘Ik vraag me af hoe het er daar nu uitziet,’ zei Olga.


    Op dat moment zei Karpenko iets wat niet goed viel. ‘Het is tegenwoordig een militaire kolonie,’ zei hij ongemakkelijk.


    Meteen toen hij dit zei besefte hij dat hij iets verkeerds had gezegd. Alexis ging met een ruk rechtop zitten. Sergei trok een grimas en Alexis begon opeens te grinniken. Nu kreeg hij de kans iedereen zijn plaats te wijzen.


    ‘Een militaire kolonie,’ herhaalde hij triomfantelijk. ‘Dat is een hele verbetering.’


    Karpenko keek zuur, want van alle veranderingen die de tsaar had doorgevoerd in de Oekraïne werden deze militair georganiseerde kolonies wel het meest verafschuwd. Omdat hij niets positiefs over deze oorden wist te zeggen, beet hij op zijn lip.


    Maar Sergei liet zich niet weerhouden. ‘Als Alexis zijn zin zou krijgen, werd heel Rusland een militair kamp, nietwaar, Alexis?’


    Het gezicht van Alexis verstrakte. ‘Jongelieden praten vaak over dingen waar ze niets van begrijpen,’ zei hij nors. Hij draaide zijn stoel, zodat hij met zijn rug naar Sergei gekeerd zat. Toen keek hij naar Pinegin en merkte op: ‘Als dit land als een militaire kolonie werd bestuurd, zou alles veel beter georganiseerd zijn.’ Pinegin gaf geen antwoord en boog zijn hoofd.


    Het werd tijd een eind aan deze discussie te maken. Olga keek om zich heen en ze vroeg zich af wat te doen. Ze wenkte naar haar moeder, die knikte en luchtig zei: ‘Zo, dit was heel gezellig.’ Ze maakte aanstalten overeind te komen, maar voordat ze dat kon doen, weerklonk de stem van Sergei.


    ‘Je wilt toch niet beweren, Alexis, dat het leger zo efficiënt georganiseerd is?’


    Waarom kon hij ook nooit zijn mond houden? Olga zag Alexis’ kaakspieren bewegen, maar hij keerde zich niet om. Hij negeerde de opmerking. Olga kwam overeind.


    ‘Ik vroeg,’ zei Sergei nadrukkelijk, ‘of jij denkt dat het leger goed georganiseerd is?’


    In de stilte die volgde leek het eerst of Alexis de opmerking niet had gehoord. Toen wendde hij zich naar Pinegin en zei koel: ‘Ik geloof dat ik een hond hoorde blaffen...’


    Sergei werd vuurrood van kwaadheid. Olga begreep dat ze niets kon doen. Sergei ontplofte. ‘Weet jij wel hoe onze stompzinnige soldaten getraind worden in het schieten?’ brieste hij luid. ‘Dan zal ik het je vertellen. Ze vuren allemaal keurig tegelijk. Alleen hebben ze niet geleerd eerst te richten. Dat heb ik zelf gezien. Het interesseert niemand waarheen geschoten wordt, als het maar gelijktijdig gebeurt. Daarom is de kans dat een Russische soldaat zijn vijand raakt vrijwel nihil! En dat noemt mijn broer efficiënt!’


    Alexis verloor zijn zelfbeheersing. Hij wilde uithalen en Sergei slaan, maar nu nam Pinegin het woord. Olga had hem nooit eerder zo gezien. Hij sprak heel kalm, maar zijn ogen vonkten en zijn stem klonk dreigend toen hij vroeg: ‘Beledig jij het Russische leger?’


    ‘Dat niet alleen,’ zei Sergei brutaal. ‘Ik veracht het Russische rijk als geheel omdat er kennelijk wordt gedacht dat men iets bereikt heeft, onverschillig hoe wreed of zinloos dat ook is. Ik heb kritiek op de tsaar en die schoft van een Benckendorff met zijn gendarmes en zijn censuur! Ik veracht de militaire kolonies waar wordt geprobeerd kinderen in machines te veranderen, en ik verafschuw het systeem van horigheid en lijfeigenschap, waardoor mensen tot vee worden gemaakt. En inderdaad heb ik minachting voor het leger, dat door dezelfde soort onnozele halzen wordt geleid als de sukkels die een functie hebben in de Russische regering.’


    Hij keek Alexis aan. ‘Vertel me eens, efficiënte broer van me, hoeveel patronen krijgen de Russische soldaten elk jaar om te oefenen in het doelschieten?’ En toen Alexis geen antwoord gaf, voegde Sergei eraan toe: ‘Dan zal ik het je vertellen! Ze krijgen drie patronen! Drie stuks per jaar! Zo worden onze soldaten getraind voordat ze ten strijde trekken tegen de Turken.’ Hij lachte schamper.


    Olga snakte naar adem. Alexis leek zich elk moment op Sergei te willen storten. Ze keek vertwijfeld naar Pinegin, maar die glimlachte in zijn witte tuniek.


    ‘Nou, Bobrov,’ merkte hij met een lachje op, ‘als je broer dat in ons regiment had durven zeggen, zou zijn hoofd waarschijnlijk als schietschijf worden gebruikt. Maar laten we erover zwijgen en liever een spelletje kaarten.’


    Voordat Alexis iets kon zeggen, pakte Pinegin hem bij de arm en leidde hem de kamer uit.


    Godzijdank dat Pinegin er was, dacht Olga.


    De volgende ochtend kondigde Alexis aan dat hij naar Vladimir moest om de gouverneur te spreken. Hij verwachtte over een week terug te zijn.


    ‘Zou jij hier willen blijven om een oogje op mijn broer te houden?’ vroeg hij aan Pinegin, die daarmee akkoord ging.


    Tegen het middaguur was Alexis vertrokken en hij nam een brief mee die hij de vorige avond had geschreven. De brief was bestemd voor graaf Benckendorff.


    Hield ze nog steeds van Sergei? Ze was uiteraard op hem gesteld, maar kon iemand ooit van zo’n zelfzuchtige man houden? De ruzie met Alexis was niet nodig geweest en de beledigingen van Sergei waren onvergeeflijk. De volgende ochtend, toen hij met Misja ging vissen, negeerde ze hem.


    Vroeg in de middag, toen de jonge Arina beide kinderen naar bed bracht, liep Olga naar het berkenbos achter het huis, waar ze Pinegin zag in zijn witte uniform. Ze ging naar hem toe omdat ze het gevoel had dat ze met hem moest praten.


    ‘Ik ben je erg dankbaar, Fjodor Petrovitsj,’ zei ze toen ze naast hem liep.


    Hij keek haar even aan. Zijn ogen leken dieper blauw dan gewoonlijk. ‘Ik ben je altijd graag van dienst,’ zei hij en hij trok bedaard aan zijn pijp.


    Ze liepen naast elkaar verder. Ondanks de zomer was het gras nog fris en groen en er woei een lichte wind. ‘Ik ben erg boos op Sergei,’ verzuchtte ze.


    Pinegin gaf niet meteen antwoord. Toen nam hij zijn pijp uit zijn mond en zei bedaard: ‘Ach, je moet maar denken dat hij nog een kind is.’


    ‘Ja, ik denk dat je gelijk hebt.’


    Hij keek haar weer van opzij aan. ‘Maar ook kinderen kunnen gevaarlijk zijn, Olga.’


    Sergei? Zou hij gevaarlijk zijn? Dat had Alexis ook over Pinegin gezegd. Ze liepen zwijgend verder. Wat dacht ze zelf van hem? Als een man naar zijn daden werd beoordeeld, moest ze toch gunstig over hem denken. Zijn aanwezigheid was in elk geval rustgevend. Ze keek naar zijn harde, onverzettelijke gezicht en herinnerde zich hoe ze hadden gedanst, en onwillekeurig glimlachte ze. Hij had zichzelf uitstekend onder controle en ze kon zich voorstellen dat hij een jager was die geduldig op zijn kans wachtte.


    Maar hij had ook iets afstandelijks, iets onpeilbaars. Terwijl ze daar zo liepen, vatte ze opeens moed en keek hem aan. ‘Je hebt me ooit iets over je leven verteld, Fjodor Petrovitsj, maar ik wil je iets anders vragen: geloof jij in God? Wat geeft jou kracht wanneer je in gevaar bent?’ Ze zweeg geschrokken en hoopte dat ze hem niet had beledigd.


    Hij trok even aan zijn pijp en haalde toen zijn schouders op. ‘Het noodlot,’ zei hij uiteindelijk. ‘Als je nooit zeker weet of je wordt getroffen door de geweerkogel van een vijand, dan leer je in het noodlot geloven.’ Hij glimlachte. ‘Dat is heel geruststellend.’


    ‘Jij bent anders dan mijn broers, toch?’ zei ze.


    ‘Dat is zo.’ Hij knikte peinzend. ‘Jouw broers hopen altijd op iets nieuws. Als ze geen hoop meer koesteren, worden ze kwaad of ze geven de moed op. Zoals Ilja.’


    ‘Heb jij dan wel hoop?’


    Hij keek haar strak aan. ‘Zoals ik al zei, geloof ik in het noodlot. De dingen gebeuren zoals ze moeten gebeuren. We moeten ons lot alleen leren herkennen.’


    Ze was zich bewust van zijn blauwe ogen die haar aankeken. Ja, dacht ze, hij bezorgde haar een vreemde sensatie van geborgenheid, maar er was ook iets dreigends aan zijn aanwezigheid die ze fascinerend vond. ‘Ik denk dat ik er iets van begrijp.’


    Hij knikte. ‘Ja, Olga,’ zei hij langzaam. ‘Ik denk dat wij elkaar goed aanvoelen.’


    En omdat ze begreep dat het een compliment was zonder te weten hoe ze daarop moest antwoorden, raakte ze zijn arm aan.


    Toen liepen ze samen terug.


    En waarom ook niet? Pinegin was alleen. Toen Olga was weggegaan, besloot hij langs de laan naar Russka te lopen en nu zat hij op een kleine grafheuvel naast de weg, genietend van het uitzicht op het klooster. De middagzon bescheen de glanzende koepels.


    Waarom zou hij het niet doen? Hij was toch een heer? En ze was een bijzondere vrouw, anders dan alle andere.


    Hij had genoeg vrouwen gekend in het verleden, maar omdat hij zo afschuwelijk arm was, voelde hij zich altijd ongemakkelijk in het gezelschap van adellijke dames. Hij maakte zichzelf wijs dat ze oppervlakkig en oninteressant waren. Wat hebben ze mij te zeggen, ik die zo vaak op de grens van leven en dood heb gestaan? Maar Olga was een bijzondere vrouw. Ze had geleden, hield hij zichzelf voor. Ze zou hem kunnen begrijpen. Hij vermoedde dat hij nooit een tweede vrouw als zij zou vinden.


    Hij was nog altijd arm, dat was zeker. Maar hij had gezien dat als andere arme mannen met een rijke vrouw trouwden, de mensen een hoge dunk van hen hadden en dat men zelfs bewondering voor hen had. En hij had andere dingen te bieden. Hij was in staat voor zichzelf te zorgen en hij wist wat het was om alleen te staan. Bovendien had hij nooit angst gekend, en daar was hij trots op.


    Rustig trok hij aan zijn pijp. Waarom ook niet? dacht hij.


    Alexis zou over enkele dagen weer thuiskomen. Als hij dan nog niet van gedachten was veranderd, zou hij zijn aanzoek doen.


    Karpenko keek naar Sergei met een frons op zijn gezicht: er was iets vreemds met zijn vriend aan de hand. Hij leek innerlijk gespannen, op een manier die Karpenko niet kon peilen. Hij wist dat er achter de façade van dwaze opmerkingen een dichterlijke ziel schuilging en dat was de Sergei van wie hij hield. Maar tegelijk besefte hij dat deze Sergei innerlijk heel nerveus was en wat daar de reden van was, kon hij niet gissen.


    En nu weer dit vreemde verzoek: wat wilde zijn vriend? Waarom drong hij zo aan?


    ‘Ik zal doen wat ik kan,’ zei de kozak, ‘maar ik weet niet zeker of het lukt.’ Hij keek Sergei onderzoekend aan. ‘Ik begrijp alleen niet...’


    Sergei zuchtte. Hoe kon iemand het ooit begrijpen? ‘Maak je geen zorgen,’ stelde hij zijn vriend gerust. ‘Doe alleen wat ik zeg, dat is alles.’ Hij begreep het zelf ook niet goed, maar hij wist één ding heel zeker, meer dan wat dan ook. Dat stond vast. ‘Het moet gebeuren,’ mompelde hij. ‘Absoluut.’ Hij had alles zorgvuldig bedacht.


    Het was 24 juni, de feestdag van Sint-Jan. De afgelopen week, na de ruzie en het vertrek van Alexis, was niet gemakkelijk geweest. Iedereen was zwijgzaam en hij voelde zich buitengesloten. Ilja verdiepte zich in zijn boeken, Pinegin ging vaak alleen op jacht en zijn eigen moeder sprak amper tegen hem. Zelfs de kleine Misja leek hem te ontwijken en Olga had na drie dagen bedroefd tegen hem gezegd: ‘Ik heb zo geprobeerd de vrede te bewaren, Sergei, maar jij hebt het weer bedorven. Dat heeft me veel pijn gedaan.’


    Maar het naderend feest had de stemming opgewekter gemaakt. De mensen leken vrolijker. En toen Sergei twee dagen geleden zijn voorstel had gedaan, werd dat hartelijk ontvangen. ‘Ik heb beloofd dat ik je daar mee naartoe zou nemen,’ zei Olga tegen Pinegin. En Tatjana kondigde aan: ‘Ik ga ook mee, met Ilja. Ik ben daar in geen jaren geweest.’


    Zo werd afgesproken dat ze gezamenlijk na de plechtigheden een tocht naar de heilige bronnen zouden maken. ‘Zullen we de beide Arina’s ook meenemen?’ had Sergei voorgesteld. ‘Dan kan Arina ons verhalen vertellen.’ Het was een plezierig vooruitzicht, want de omgeving paste goed bij de feestdag. Het was traditie dat de mensen op Sint-Jan naar het bos trokken.


    Iedereen trok zijn mooiste kleren aan, en laat in de ochtend verschenen de beide Arina’s in hun beste kledij. In plaats van hun eenvoudige boerenkleding droegen de oude kindermeid en haar nicht een prachtig geborduurde blouse met pofmouwen met daaronder een lange rode rok, eveneens geborduurd, zoals de dracht was in het dorp, met sierlijke vogels en oosterse patronen. Op hun hoofd hadden ze iets wat aan een tiara deed denken: een diadeem geborduurd met gouddraad, zilver en rivierparels. Het enige verschil in hun uitmonstering was dat de jonge Arina, die nog ongetrouwd was, haar haar in een enkele vlecht met linten op haar rug droeg. In zulke mooie kledij kon je niet anders dan waardig voortschrijden.


    Tegen de middag daalde het hele gezelschap de helling af om de plechtigheden bij te wonen. Het was een eigenaardig feest, deze dag van Sint-Jan de Doper, en het was moeilijk te zeggen wanneer de ene ceremonie eindigde en de volgende begon. Door de bevolking werden rituele poppen gemaakt, die eerst werden rondgedragen in een processie en dan in de rivier werden verdronken met een ritueel dat half een doop en half een plechtige verdrinking was, waarmee een oude rite van wedergeboorte werd uitgeoefend.


    Daarna wandelde het gezelschap onder de warme zon terug naar het huis, waar een feestmaal werd aangericht met kalkoen, vleesschotels, zalm en blini’s. Verder was er gebak met appels, kersen en bessen met overvloedig veel room. Er werden kvas, een soort wijn, en verschillende soorten wodka geschonken.


    De feestelijke stemming werd vergroot toen de vrouwen uit het dorp niet lang daarna in prachtige gewaden hun opwachting kwamen maken voor het huis en met prachtige stemmen Russische volksliedjes zongen.


    Het was volmaakt, dacht Sergei. Alles was zoals het moest zijn. De schaduwen werden langer en de middag was bijna voorbij. Sergei wachtte.


    Misja en de twee kleine kinderen werden naar bed gebracht, en de zon kleurde de hemel rood toen ze door het bos op weg gingen naar de bronnen. Tatjana en Ilja reden in een wagen met paarden die door een horige werden gemend. De anderen gingen te voet. Ze volgden een pad dat langs de oude grafheuvels voerde, en toen ze bij het klooster kwamen staken ze de rivier over, stroomafwaarts van de stad. Niet lang daarna moesten Tatjana en Ilja uit de wagen stappen en verder lopen over het smalle pad dat kronkelend naar de bronnen leidde.


    Het was heel stil. Alleen het geluid van kabbelend water verstoorde de nachtelijke stilte. De maan was voor driekwart vol en stond stralend aan de sterrenhemel.


    Ze liepen nu twee aan twee: Olga en Pinegin voorop, dan Karpenko en de jonge Arina, daarna Sergei en de oude Arina en als laatsten volgden Tatjana en Ilja.


    De lucht was zwoel en er was bijna geen wind. Af en toe rook Sergei de geur van wilde aardbeien, verborgen in het duister. Op een open plek zagen ze in het maanlicht een bed met blauwe en gele bloemen.


    De maan verlichtte het pad van de wandelaars en Sergei keek steeds scherp om zich heen. Hij zag dat Pinegin naast Olga liep, en hij zag ook hoe elegant zijn zuster zich voortbewoog. Het ontging hem niet dat Karpenko zijn arm om het middel van de jonge Arina sloeg en dat Ilja struikelde over een boomwortel, die zijn moeder behendig had ontweken. Iedereen had zijn eigen gedachten, vermoedde hij, in een nacht als deze. En iedereen zou zijn eigen geheime hoop koesteren. Maar niet zoals hij.


    Sergei had zich nooit eerder zo gevoeld, of misschien was hij zich daar nooit eerder van bewust geweest.


    Toen ze nog klein waren, was Olga altijd zijn vriendin en zijn vertrouwelinge geweest. Hij hield van haar bleke en levendige gezicht, van haar lange bruine haar en haar vrolijke lach. Ze leek een deel van hem, en ze kenden elkaars gedachten zonder dat erover werd gesproken. Maar later waren ze van elkaar verwijderd geraakt.


    Het leven was niet gemakkelijk geweest voor Sergei. Zijn literaire carrière verliep traag, hij had altijd geldgebrek en vaak was hij erg eenzaam. Maar ze is er, hield hij zichzelf voor. En zijn vurige brieven beschreven niet meer dan de helft van zijn gevoelens.


    Olga was zijn gehoor geworden, en hij zag haar altijd in gedachten bij het schrijven van zijn brieven. Als hij iets ontroerends schreef, dan was dat precies wat hij wilde. Wanneer hij vrolijk was, wilde hij haar aan het lachen maken. En een paar keer had hij haar laten huilen. Zo was Olga, zonder dat ze het zelf besefte, altijd in Sergei’s gedachten. Vaak was hij alleen thuis en dan riep hij vertwijfeld uit: ‘Olga, jij begrijpt me tenminste!’


    Zou het een teleurstelling zijn als hij weer in het ouderlijk huis ging wonen? Ze was getrouwd, ze had kinderen gekregen en was later weduwe geworden. Hij kon zich voorstellen dat ze was veranderd. Daarom was hij er niet op voorbereid wat er in juni gebeurde.


    Hij deed zijn ontdekking de eerste dag. En die gebeurtenis was zo overweldigend, zo totaal, dat hij begon te beven en tegelijkertijd wilde lachen. Het was alsof een bliksemflits de hemel doorkliefde. Ze was voortdurend in zijn gedachten en hij deed alles voor haar. Elk woord van de Shakespeare-vertalingen die ze zo mooi vond, had hij voor haar geschreven, voor haar alleen. En alles wat hij verder deed, zijn grappen, de dwaze ruzie met Alexis, het was allemaal een spel om zijn ware gevoelens te verbergen.


    Nooit eerder had hij zoveel hartstocht gevoeld. Hij kon het niet langer verdragen. Het moest gebeuren, besloot hij. Het moest deze nacht gebeuren.


    De bronnen waren in de loop van de eeuwen niet veranderd. Het water viel klaterend in zilveren watervallen en zocht zich een weg naar de rivier. Het was helemaal donker geworden en de sterren flonkerden aan de hemel. De door de maan verlichte open plek was een goede rustplaats en het gezelschap ging daar in het gras zitten. Op enkele meters afstand klonk het kabbelende water. Sergei keek naar Arina en vroeg: ‘Vertel ons eens een verhaal.’


    Met haar zangerige stem begon te oude Arina te vertellen. Ze sprak over de gewijde bronnen en over de geesten die daarin huisden. Ze vertelde over magische varens en bloemen in het bos, over de zielen van smachtende meisjes die in de rivier woonden – de roesalki – en ze vertelde het verhaal van de vuurvogel, van Ilja uit Moerom en nog andere sprookjes. En de anderen luisterden geboeid, dankbaar dat ze deze magische nacht met elkaar mochten beleven.


    Toen Arina zweeg terwijl de anderen hoopten dat ze nog meer zou vertellen, zei de kleine kozak: ‘Draag je gedichten eens voor, Sergei.’ En tegen de anderen zei hij: ‘De laatste tijd heeft hij weer enkele prachtige verzen geschreven.’ Sergei leek te aarzelen, maar Olga spoorde hem aan: ‘Ja, Sergei, laat ze ons horen.’


    Sergei was erop voorbereid. De sfeer in het gezelschap was heel geschikt om gedichten voor te dragen. Het eerste vers was een oud volksverhaal over Baba Jaga de heks, en de toehoorders moesten erom lachen. Het tweede gedicht was opgedragen aan de herfst, maar het derde was een liefdeslied.


    Het gedicht was niet erg lang, maar Sergei wist dat hij nooit een beter vers had geschreven. Het ging over een dichter die na lange tijd zijn geliefde weer ontmoet en dan ontdekt dat zijn liefde in hartstocht is veranderd.


    Ik herinner me tot mijn laatste dag


    Hoe ik voor het eerst mijn liefste zag


    Dat was toen de duisternis dieper werd


    Ze was als een engel in de nacht.


    Sergei maakte duidelijk dat ze in zijn herinnering bleef tijdens de lange jaren dat ze van elkaar gescheiden waren geweest.


    Jouw geest kalmeerde mij, wakend en slapend


    Zag ik jouw gezicht altijd in de nacht


    En hij liet blijken dat hij zijn engel weer had ontmoet, dat ze een hartstocht in hem had gewekt, en dat hij zich als herboren voelde.


    Goddelijkheid en inspiratie


    Het leven, de tranen en de liefde.


    Sergei keek Olga aan, maar ze reageerde niet. Toen Tatjana na een korte stilte vroeg wie de geliefde vrouw was, antwoordde hij: ‘Een vrouw die ik ken in Sint-Petersburg.’ Iedereen zweeg. Toen hoorde hij Ilja mompelen: ‘Dat was prachtig, Sergei. Heel bijzonder.’


    Niemand keek naar Olga. Ze zat een beetje achter Tatjana en hield haar gezicht verborgen. Maar Sergei had toch gezien dat ze bloosde in het zwakke maanlicht en er leken tranen op haar wangen te glinsteren. Mijn god, dacht hij geschrokken, dus ze weet het. Eindelijk had ze het begrepen.


    Zo bleven ze een poosje zitten, tot Sergei voorstelde: ‘De nacht is nog jong. Zullen we naar de skit lopen, waar de monniken wonen?’ Het kleine klooster lag aan het einde van het pad. Karpenko voelde er wel wat voor, evenals Pinegin, maar Ilja en de twee oudere vrouwen wilden er niet naartoe. ‘Wij gaan met de wagen weer naar huis,’ zei Tatjana. ‘Laat de jonge mensen er maar naartoe gaan.’ Zo ging het gezelschap uiteen.


    Sergei liep voor de anderen uit over het pad. De jonge Arina en Pinegin volgden achter hem en Olga, die in gedachten verzonken leek, liep naast Karpenko. Sergei stapte stevig door en vertelde intussen iets over de geschiedenis van het kluizenaarsoord aan Pinegin. Daarom merkte hij niet meteen dat Olga en de kozak een eind achterbleven, zodat ze niet meer in zicht waren.


    ‘Loop maar door,’ zei hij tegen Pinegin. ‘Dan zal ik ze vragen op te schieten.’


    Even later haalde Karpenko Pinegin in en terwijl hij achteromkeek, zei hij: ‘Olga praat even met haar broer, laten wij maar verdergaan, ze halen ons wel in.’


    Een paar honderd meter verder was een tweesprong. ‘Sergei zei dat we deze kant op moeten,’ zei de kozak stellig. Maar na zo’n achthonderd meter was er geen pad meer en Karpenko vloekte: ‘Verdomme, we zijn verdwaald! Ik heb me kennelijk vergist.’


    Ze stonden naast elkaar: Sergei en zijn zuster. Ze hadden het pad verlaten en zagen de maan weerspiegelen op het water. Ze leek erg bleek in haar witte zomerjurk. Ze zwegen geruime tijd.


    ‘Was dat gedicht voor mij bedoeld?’ vroeg Olga uiteindelijk.


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Olga staarde naar het water. ‘Ik... Dat heb ik nooit geweten...’ Ze zweeg en probeerde te glimlachen. ‘Lieve Sergei, het was heel mooi.’ Weer zweeg ze een ogenblik. ‘Maar die woorden zijn niet voor een zus...’


    ‘Nee.’


    Ze zuchtte en schudde langzaam haar hoofd. ‘Sergei, in dat gedicht noemde je een soort liefde...’


    ‘Hartstocht.’


    Ze greep zijn hand en keek hem even aan voordat ze haar blik weer op het water richtte.


    ‘Ik ben toch je zus?’


    Sergei bleef zwijgen. Toen zei hij alleen: ‘We zullen hier nooit meer over spreken. Maar ik wil alleen weten voor ik sterf, zou jij evenveel van mij kunnen houden als ik van jou?’


    Ze wachtte zo lang met antwoord geven dat Sergei de indruk kreeg dat de maan een eind was verschoven. Toen haalde ze haar schouders op. ‘En als ik dat zou kunnen? Ik hou van je zoals een zus van haar broer houdt.’ Ze kneep even in zijn hand en keek hem aan. ‘Wat wil je, Sergei? Wat is het?’


    Hij glimlachte een beetje triest. ‘Ik weet het zelf niet goed. Alles. De hele wereld. Jou...’


    ‘Je verlangt naar mij?’


    ‘Het universum of jou, voor mij is dat hetzelfde.’


    ‘Heb je me hierheen gebracht om me te verleiden?’ vroeg ze, speels glimlachend.


    ‘Dat weet je best.’


    Ze bloosde. ‘Dat is waar. Maar het is onmogelijk. Je bent mijn broer.’


    ‘Weet je dat ik eigenlijk een halfbroer ben?’


    ‘Ja, dat weet ik.’


    Ze lachte en het geluid weerklonk over het water. ‘Maar dat maakt de zonde toch niet half zo erg?’


    ‘Ik weet het niet. Misschien, maar het is sterker dan ik zelf ben, een begeerte.’


    ‘We kunnen ons toch tegen onze begeerte verzetten?’


    ‘Is dat zo?’ Sergei leek oprecht verbaasd.


    Ze verroerde zich niet. Sergei legde zijn arm om haar middel en ze bleven voor zich uit kijken in de heldere nacht. Sergei wist niet hoelang ze daar stonden, maar hij merkte dat ze huiverde. ‘Laat me je een keer kussen,’ zei hij zacht. ‘Eén keer maar...’


    Ze keek naar de grond en schudde langzaam haar hoofd. Zuchtend keek ze naar hem op en met een droevige glimlach sloeg ze haar armen om zijn nek.


    Toen ze weer terug waren bij de tweesprong raakte Pinegin geïrriteerd.


    ‘We kunnen maar beter doorlopen naar die skit,’ zei Karpenko. ‘Ze zijn ons kennelijk al gepasseerd.’


    Maar Pinegin dacht er anders over. ‘Ik ga terug,’ kondigde hij aan.


    ‘Ze zeiden toch dat we zo verder moesten lopen?’ protesteerde de kozak.


    Maar Pinegin sloeg er geen acht op. Met tegenzin zag Karpenko dat hij verder liep over het pad, en na een korte aarzeling zei de kozak: ‘Ik denk dat we hem maar beter kunnen volgen.’


    Als ze niet hadden bewogen tussen de bomen was hun aanwezigheid niet opgemerkt, maar Pinegin zag opeens dat twee gestalten elkaar innig omhelsden. Het maanlicht bescheen hun gezichten, maar even later waren ze niet meer te zien.


    Bijna een minuut lang kon hij zich niet verroeren. Olga, wier hand hij had willen vragen, stond daar met een andere man... met die vervloekte broer van haar. Een kille woede kwam in hem op. Hij had haar toch al bijna veroverd? Waarom zou hij dit dan laten gebeuren? Hij verliet het pad en liep in hun richting.


    Maar toen bedacht hij zich. Wat had het voor zin? Deze vrouw, die hij had bemind, was nu dood voor hem. En terwijl hij dat bedacht kwam Karpenko aanlopen.


    ‘Pinegin!’ riep de kozak luid, zodat zijn stem tussen de bomen weergalmde. ‘Wat doe je daar?’


    ‘Niets.’


    ‘Laten we dan naar de bronnen gaan en op de anderen wachten,’ stelde Karpenko voor, zo luid dat de twee geliefden het wel moesten horen. Ze liepen samen terug naar de bronnen. Pinegin was nu heel kalm en hij telde de minuten. Sergei was al zo lang bij haar, genoeg tijd om haar te nemen.


    Net toen hij vermoedde dat er inderdaad voldoende tijd was verstreken, kwam het tweetal over het pad aanlopen. Olga’s gezicht was erg bleek en Sergei leek eerder op zijn hoede. ‘We hebben overal naar jullie gezocht.’ Pinegin knikte zwijgend.


    ‘Het is al laat,’ mompelde Olga. ‘Laten we naar huis gaan.’ Ze ging naast Pinegin staan. ‘Arina,’ zei ze tegen het meisje, ‘jij loopt met ons mee. De anderen kunnen achter ons volgen.’


    Tijdens de lange wandeling naar huis werd er weinig gezegd. Na enige tijd stak Pinegin een pijp op. Sergei en zijn vriend waren een beetje achtergebleven. Toen het huis van de Bobrovs eindelijk in zicht kwam werd het al licht. Pinegin voelde de dauw op zijn gezicht.


    Terwijl hij terugliep waren er allerlei gedachten in hem opgekomen. Even overwoog hij te vergeten wat er aan de hand was. Misschien was het alleen in een opwelling gebeurd. Maar toen dacht hij: als ik Olga nu tot mijn vrouw neem, zal Sergei mij altijd aankijken en denken... Ja, wat zou hij denken? Dat Pinegin daar stond, een onnozele hals die zich voordeed als de echtgenoot en minnaar van zijn zus? Al had Olga er schuld aan – en hij was ervan overtuigd dat alle vrouwen zwak waren – Sergei was degene die hem belachelijk had gemaakt. Sergei moest hebben gezien dat hij belangstelling voor Olga had, en toch had hij dit gedaan.


    De eenvoudigste oplossing zou zijn om Sergei uit te dagen voor een duel. Maar er werd altijd gepraat over de aanleiding daartoe, en dat zou tot gevolg hebben dat Olga haar goede naam kwijtraakte. Dat wilde hij niet, maar toch moest er iets gebeuren. Ik zal me wreken, dacht hij koel.


    Want Pinegin was een gevaarlijke man.


    De dageraad brak aan en de jonge Arina wachtte.


    Nadat ze Olga had achtergelaten in het huis doolde ze rond omdat ze de slaap niet kon vatten. Het was een betoverende nacht geweest en ze was blij dat zij en haar tante waren uitgenodigd daaraan deel te nemen.


    In Arina’s ogen was Olga het mooiste wezen dat ze ooit had gezien. En de twee aantrekkelijke mannen die ze voortdurend aandachtig had bestudeerd: ze was ervan overtuigd dat die uit de hemel kwamen en niet op aarde geboren waren.


    Nu, na deze bijzondere nacht, waren al haar zintuigen gespitst. Ze voelde de arm van de kozak nog om haar middel. Ze herinnerde zich weer hoe hij haar had gekust op de veranda toen er werd gedanst. Ze had niet begrepen wat er die nacht in het bos was gebeurd, ze wist alleen dat ze zich warm voelde, dat ze zestien was en dat het een betoverende nacht was geweest.


    Toen ze bij het badhuis stond zag ze de twee mannen naderen. Ze bleven onder aan de helling staan en ze keek gespannen toe. Even later gingen ze uiteen; Sergei bleef bij de waterkant staan en de kozak besteeg de helling naar het huis.


    Het meisje glimlachte. Het kon niet beter: de man die ze beminde was alleen.


    Na een paar minuten zag Sergei het meisje langzaam over de oever in zijn richting lopen. De eerste zonnestralen beschenen haar haren. Het duurde niet lang voordat hij begreep wat ze van hem wilde. En even later, op een open plek in het bos boven het huis, was het bijna alsof hij samen met Olga was.


    De oude Arina was woedend. Ze had hen gezien in de vroege ochtend, toen ze tussen de bomen naar het huis slopen. Ze hoefde niet eens vragen aan haar nichtje te stellen om te weten wat er was gebeurd.


    Nu was het middaguur aangebroken en de oude vrouw was alleen met Sergei op de veranda. Ze mocht dan een horige zijn, ze was ook zijn kindermeid. Ze was niet bang voor hem en ze vertelde hem de waarheid.


    ‘Je moest je schamen. Je schrijft mooie gedichten, maar je bent een zelfzuchtig monster. God zal je straffen, Sergei Alexandrevitsj, dat zweer ik je!’ Ze keek hem woedend aan. ‘En dat zal ook wel gebeuren!’


    ‘Het spijt me, lieve Arina,’ zei hij met een vermoeide glimlach. ‘Maar dat zal niet gebeuren.’


    ‘Ik zal haar uithuwelijken aan iemand in het dorp, voor alle zekerheid,’ zei Arina. ‘Ik vraag toestemming aan je moeder, en je mag van geluk spreken als ik het niet aan je broer Alexis vertel. Ik hoop alleen dat we een geschikte jongeman voor haar kunnen vinden.’ Ze praatte maar door, tot ze eindelijk merkte dat Sergei’s aandacht allang was afgedwaald.


    ‘Kijk eens!’ zei hij zacht, en ze keek om.


    Het grote rijtuig kwam snel aanrijden en hield stil voor het huis, niet bij de hoofdingang, maar bij de stallen aan de zijkant. Sergei en Arina zagen de passagiers uitstappen. Eerst zijn broer Alexis, met een triomfantelijke uitdrukking op zijn gezicht, en daarna een ernstig kijkende soldaat.


    Sergei werd lijkbleek. Want nu werd een geboeide gestalte met een baard naar buiten geduwd, en Sergei herkende Savva Soevorin.


    En Sergei begreep dat het zijn schuld was.


    Dat korte ogenblik van zorgeloosheid in een Moskouse straat.


    Hij was zo verbaasd geweest toen hij de lange gestalte van Savva Soevorin zag, dat hij zonder erbij na te denken zijn naam had geroepen. En toen het leek of Savva hem niet had gehoord, was Sergei zo dom geweest hem achterna te lopen en zijn arm te grijpen. Pas toen hij merkte dat Savva verstarde, was het tot hem doorgedrongen dat Savva nog altijd een weggelopen horige was.


    Sergei was geschokt over de manier waarop de Soevorins werden bejegend. ‘Maak je geen zorgen. Ik zal je niet verraden,’ had hij snel gezegd.


    Maar Savva nam geen risico. ‘Dit is een vergissing, ik ben Savva niet.’ Daarna draaide hij zich om en verdween achter een deur.


    Sergei volgde hem niet. Hij bleef even staan en keek door de straat. Toen pas drong het tot hem door dat hij bij het gebouw van de Theodosische sekte stond. ‘De Theodosiërs,’ mompelde hij. ‘Dat moet het zijn.’


    Hij had gehoord dat deze aanhangers van het oude geloof soms valse namen en papieren verstrekten, en die had Savva kennelijk ook gekregen. In stilte wenste hij Savva veel geluk en hij keerde zich om.


    Maar zijn bediende stond nog naast hem en de man had begrepen dat ze een van de horigen uit Russka hadden gezien. Toen had Sergei zijn bediende gedreigd met een afranseling als hij daar iets over zou zeggen.


    Kennelijk was dat dreigement tevergeefs geweest.


    Daar was ook zijn vrouw met haar ronde gezicht, en een kleine jongen die ongeveer twee jaar moest zijn. Ze stonden naast elkaar en zwegen. Toen zag Savva dat Sergei naar hem keek. Op zijn gezicht was geen reactie te lezen; hij staarde alleen voor zich uit. Sergei wilde in een opwelling naar hem toe lopen en uitleggen dat hij hem niet had verraden, maar wat had dat voor zin? Het was door zijn eigen onnozelheid en onoplettendheid gebeurd. Hij kon alleen verontschuldigend terugkijken.


    Hij hoorde Alexis zeggen: ‘Zo, Soevorin, morgen zul je worden gegeseld.’ Daarna keerde hij zich om en zag Sergei staan.


    ‘Aha, Sergei.’ Hij glimlachte, en dat op zich had al een waarschuwing moeten zijn. ‘Ik heb nieuws voor je. Kom binnen.’


    Gedwee volgde Sergei zijn broer het huis in.


    Alexis was opgewekt en doortastend, en hij kwam meteen ter zake. ‘Zoals je ziet, Sergei, hebben we een weggelopen horige opgepakt. Kennelijk heb jij hem in Moskou gezien, maar vond je het niet nodig om mij te waarschuwen. Dat maakt jou medeplichtig aan het misdrijf. Maar daar zullen we verder niet over praten. Waar het werkelijk om gaat, Sergei, is dat graaf Benckendorff me heeft gevraagd een oogje op je te houden, en ik vrees dat ik bepaald geen gunstig verslag over je kan doen. Daarom heeft Benckendorff besloten – ik zal je de brief laten lezen – dat je beter een tijdje weg kunt zijn. Morgen vertrek je naar de militaire gouverneur van Vladimir. Hij zal regelen dat je verder naar het oosten kunt reizen, niet naar Siberië, maar naar de bergen van de Oeral. Daar zul je drie jaar moeten blijven.’


    Dat betekende verbanning. Drie jaar in ballingschap, honderden kilometers bij de Wolga vandaan.


    ‘Misschien kun je daar de mogelijkheden voor mijnbouw bestuderen, als je daar toch bent,’ zei Alexis opgewekt.


    De kleine Misja begreep het niet. Zijn oom Sergei was erg bleek en keek amper naar hem toen hij voorbijliep. Karpenko liep hoofdschuddend en in zichzelf mompelend door het huis en tante Olga huilde. Zelfs Pinegin keek grimmig, zoals hij daar in zijn witte tuniek een pijp zat te roken. Oom Sergei zou op reis gaan, maar waarom wist de kleine Misja niet.


    Niemand zag dat de kleine jongen de kamer in glipte toen zijn grootmoeder begon te spreken.


    ‘Je bent een wolf, dat ben je!’


    Misja keek verbaasd. Ze sprak tegen zijn vader.


    ‘Jij bent hiervoor verantwoordelijk. Dat weet ik wel zeker. Mijn eigen zoon, een serpent!’ Ze spuwde het laatste woord uit. ‘Verder heb ik je niets te zeggen. Verdwijn alsjeblieft!’


    Hij zag dat zijn vader met zijn ogen knipperde en zich toen omdraaide. Misja verstopte zich achter een stoel en Alexis liep langzaam de kamer uit. Daarna sloop hij bevend weg.


    Wat had dat te betekenen? Was zijn vader behekst?


    1844


    Het tweegevecht tussen Savva Soevorin en de familie Bobrov kwam in het jaar 1844 in het laatste stadium. Het was een strijd tussen een meester die respect had voor een horige en hem tegelijkertijd haatte, en een horige die zijn meester haatte en verachtte.


    Savva Soevorin had het nooit opgegeven. Op de dag dat hij uit Moskou was gevlucht, nadat hij de brief van Tatjana over het droevige lot van zijn vader had ontvangen, nam hij alleen wat geld mee, in de voering van zijn kleren genaaid, en de kleine, zwart geworden icoon.


    Twee vreselijke jaren had hij zich schuilgehouden met vrachtschepen langs de Wolga trekken. Het was zwaar werk waar velen aan bezweken, maar hij was er wel heel sterk van geworden. En elke avond haalde hij de kleine icoon tevoorschijn en bad: ‘Heer, heb genade met mij en behoed me voor de kwade daden van onwaardige lieden.’


    Na twee jaar was hij naar de grote kermis van Nizjni Novgorod gegaan, maar het was moeilijk om werk te vinden. Daarom was hij uiteindelijk teruggekeerd naar Moskou, waar hij werd verwelkomd door de gemeenschap van Theodosiërs, die hem vervalste papieren gaven.


    In Moskou was hij gelukkig geweest. Al spoedig werd Savva opgemerkt door rijke kooplieden. Hij trouwde met de dochter van een van hen, een stil meisje met een rond gezicht en een spitse neus. Ze was praktisch van aard, merkte hij al spoedig. Ze kregen een zoon die ze Ivan noemden.


    En toen had Sergei hem gezien.


    De dag nadat hij weer was teruggevoerd naar Russka, liet Alexis Bobrov hem geselen. Maar terwijl de zweepslagen genadeloos op hem neer knalden, dacht Savva maar één ding: ik zal leven, en op een dag zal ik vrij man zijn.


    Na de twintigste zweepslag riep een stem: ‘Genoeg! Hou daar onmiddellijk mee op!’ Tatjana was zo woedend dat zelfs Alexis haar niet durfde tegen te spreken.


    Tatjana was de enige die kon voorkomen dat Savva werd vernietigd. Toen Alexis de horige in huis wilde nemen ‘om hem manieren te leren’, wist zij dat te voorkomen met de opmerking: ‘Hij is veel meer waard als je gebruikmaakt van zijn talenten.’ En Tatjana had geld aan Savva geleend, zodat hij opnieuw kon beginnen.


    In de jaren die volgden verspilde Savva Soevorin geen tijd. Hij streefde met des te meer ijver zijn doel na, en toen zijn oude neef Ivan Romanov al vroeg aanbood hem te helpen, weigerde hij beleefd. Savva wilde geen compagnons; hij wilde niet worden gestoord, en niemand kon hem tegenhouden.


    In 1830, toen Alexis naar Polen was omdat het leger daar weer een opstand moest neerslaan, begon Savva een klein atelier om katoen te bedrukken. De winsten waren buitengewoon groot. Maar toen Alexis terugkeerde en zag wat er was gebeurd, legde hij zulke zware financiële heffingen op dat het bedrijf bijna moest worden gesloten. Savva zei grimmig tegen zijn vrouw: ‘Die dwaas wil geen profijt trekken van mij, hij wil me ruïneren.’


    Alleen Tatjana, die het landgoed beheerde tijdens Alexis’ afwezigheid, maakte het Savva mogelijk verder te werken. Dankzij haar hoefde hij alleen een redelijk bedrag af te staan, en na verloop van tien jaar had hij een weverij opgericht met arbeiders uit Russka, zodat hij rijker werd dan ooit tevoren.


    Maar de financiële situatie van Alexis werd steeds zorgelijker. Tatjana kon wel invloed uitoefenen bij het bestieren van het landgoed, maar ze had geen zeggenschap over zijn persoonlijke uitgaven. Want Alexis leefde graag in weelde en hij wilde dat Misja ook in rijkdom opgroeide. ‘Voor de eer van de familie,’ zei hij altijd. Het resultaat was een extra heffing die Savva moest betalen, en dat geld werd niet geïnvesteerd, maar aan van alles besteed. Zo gaf Alexis vaak meer uit dan hij aan inkomsten had.


    Savva daarentegen was streng voor zijn eigen zoon. Hoewel hij en zijn vrouw Maria bedroefd waren dat ze slechts één kind hadden gekregen, zei Savva: ‘Eén zoon is genoeg.’ Ivan was niet zo groot en sterk als zijn vader, maar hij was intelligent en hij had een prachtige zangstem. Savva wist dat dit muzikale talent ergens toe zou kunnen leiden, en toen Ivan dertien jaar was en met een viool thuiskwam, pakte Savva het instrument meteen af, bekeek het aandachtig en brak het in stukken. ‘Daar heb jij geen tijd voor,’ zei hij bij wijze van uitleg.


    Er was nog een reden voor wrijving tussen Savva en zijn meester, namelijk dat hij als horige tot de oud-gelovigen behoorde. Savva had contact gehouden met de Theodosiërs, en al deed hij geen pogingen anderen te bekeren, het werd in gezelschap aan tafel wel opgemerkt dat hij op de ouderwetse manier zijn eetgerei gebruikte zoals zijn eigen houten nap en een kleine houten lepel, voorzien van een kruis.


    Alexis had een afkeer van de oud-gelovigen, hoewel ze in die tijd loyaal waren. ‘Deze lieden zijn tegen het goede in Rusland,’ verklaarde hij. Maar het werkelijke doel van Savva – weer vrij man worden – leek Alexis te ontgaan.


    In 1837 vroeg Savva aan Alexis Bobrov welk bedrag er moest worden betaald voor hem en zijn familie om de vrijheid terug te krijgen.


    ‘Niets,’ antwoordde Alexis, ‘want je krijgt je vrijheid niet terug.’


    Het jaar daarop herhaalde Savva zijn verzoek. ‘Mag ik ook weten waarom, heer?’ vroeg hij.


    ‘Jazeker,’ zei Alexis voldaan. ‘Omdat jij nu uitstekend op je plaats bent.’


    En terwijl hij verbitterd naar zijn zoon keek, zei Savva tegen zijn vrouw: ‘Hij is net als ik een horige, en dat zal hij ook blijven.’ Toen Maria hem probeerde te troosten door te zeggen dat er wel een oplossing zou komen, schudde hij alleen zijn hoofd en mompelde: ‘Het zou me verbazen als dat gebeurde.’


    Toen, aan het begin van het jaar 1839, begon de hongersnood.


    De afgelopen jaren was de oogst nooit mislukt, maar nu waren er al twee seizoenen misoogsten geweest. Alexis was weg van huis, naar de Oekraïne. Hoewel ze al bijna zeventig jaar was, moest Tatjana het landgoed besturen. In Russka was de situatie ernstig. ‘Bij Riazan is niets geoogst,’ klaagde Ilja. ‘De rentmeester schrijft dat de veestapel is geslacht, omdat er geen voer is voor de winter.’ Er werden veel pogingen ondernomen in andere gebieden graan te kopen. ‘Maar zelfs al slaag je erin iets te bemachtigen,’ zei Tatjana, ‘dan raakt het onderweg zoek.’ In de winter van 1840 werd de toestand wanhopig.


    Elke dag ging Tatjana naar het dorp en dan liep ze van huis naar huis. Er waren nog enkele voorraden, maar die waren alleen bedoeld om de ergste nood te verzachten en dat probeerde ze naar beste weten te doen. Twee van die bezoeken waren belangrijk, namelijk bij de Romanovs, omdat hun zoon Timofei altijd een speelkameraadje van Misja was geweest, en het tweede bij de izba, waar de jonge Arina nu met haar man en kinderen woonde. Tatjana voelde zich verplicht jegens de oude Arina, die vijf jaar geleden was gestorven, om haar nicht te helpen. Arina woonde in ellendige omstandigheden, en afgezien van het oudste meisje Varja waren alle kinderen ziekelijk. Binnen vier weken stierven er drie aan ondervoeding en erger nog, Tatjana kon Arina niet overreden zelf iets te eten. Alles wat ze haar gaf werd doorgegeven aan Varja. Omdat ze wanhopig probeerde haar laatste kind in leven te houden, wilde de moeder zichzelf opofferen. Zo had Tatjana’s gezondheid ook te lijden en ze zei droevig tegen Ilja: ‘Ik denk dat er iets in mijn lijf is gebeurd waardoor ik niet erg oud zal worden.’


    In het vroege voorjaar van 1840, toen de situatie bijzonder slecht was, deed er een eigenaardig gerucht de ronde. Ivan Romanov vertelde Tatjana erover toen ze op een ochtend naar de izba kwam. Hij en zijn zoons keken opgewonden. ‘De tsaar komt hierheen,’ zei hij grijnzend. ‘Dan zal alles weer goed komen.’


    ‘Bedoel je dat tsaar Nicolaas hierheen komt?’


    ‘Nee, dat niet. De vorige tsaar. Tsaar Alexander, de Engel.’


    Het was een van de vreemde geruchten die een rol speelden in de Russische geschiedenis. Tsaar Alexander I zou niet gestorven zijn in 1825, maar vermomd als monnik door het land zwerven onder de naam Fedor Koezmitsj. Niemand wist precies wanneer dit gerucht voor het eerst werd verspreid. Er wordt beweerd dat een Engelse familie nog over papieren beschikt die bewijzen dat het gerucht op waarheid berust.


    Elke ochtend als Tatjana naar het dorp ging zag ze de inwoners hoopvol wachten op de komst van de tsaar, omdat ze geloofden dat hij voedsel zou meebrengen. Toen een monnik door het dorp kwam werd de man zorgvuldig onderzocht, zodat men zeker wist dat hij niet de vermomde tsaar was.


    Tatjana moest er droevig om glimlachen en ze kreeg een ingeving. Ze liet Savva Soevorin bij zich komen. ‘Wat we hier in de toekomst nodig hebben,’ zei ze tegen hem, ‘is niet een tsaar, maar een betere oogst. Ik wil dat jij de mogelijkheden onderzoekt.’


    Pas drie maanden later kwam Soevorin met zijn antwoord. Hij liet haar grijnzend een zak zien waaruit ze verbaasd een bruine knol haalde. ‘Dit is het antwoord,’ zei Soevorin. ‘De Duitse kolonisten verbouwen dit gewas al heel lang in het zuiden, maar hier is dat nog niet gebeurd.’


    ‘Wat is het?’ vroeg Tatjana.


    ‘Een aardappel, mevrouw,’ antwoordde Soevorin.


    De bevolking had veel geleden onder de misoogsten, maar voor Savva was dit een kans zijn ideaal te verwezenlijken.


    ‘Alexis Bobrov heeft twee jaar lang geen inkomsten gehad,’ zei hij tegen zijn vrouw en zoon. ‘Dus hij zal het niet lang meer volhouden.’ Hij knikte bedachtzaam. ‘Het wordt tijd hem een aanbod te doen dat hij niet kan weigeren.’ Het volgende voorjaar vroeg hij aan Tatjana een paspoort om naar Moskou te reizen.


    In mei van het jaar 1844 stond Savva Soevorin voor Alexis Bobrov en deed hem een aanbod.


    ‘Vijftigduizend roebel.’


    Alexis was verbluft, want zoveel geld was een fortuin. Hoe had Savva zo’n groot bedrag bijeen kunnen sparen?


    ‘Morgen kom ik weer terug, heer. Dan kunt u over mijn aanbod nadenken.’ Hij verdween uit de kamer, nagestaard door Alexis. Nu heb ik hem, dacht Savva voldaan.


    Savva Soevorin had met de Theodosiërs een plan gemaakt: hij kon een groot bedrag van hen lenen, de eerste vijf jaar zonder rente. Daarmee kon hij zijn vrijheid terugkopen en bovendien de bedrijven in eigen bezit verkrijgen.


    Savva wilde zijn spinnerij uitbreiden met een stoommachine die uit Engeland moest worden geïmporteerd. Enkele Russische ondernemers hadden daar al ervaring mee opgedaan en de resultaten waren opzienbarend. ‘Maar ik wil dat pas doen wanneer ik weer vrij man ben,’ zei Savva tegen zijn gezin. ‘Ik wil niet dat de Bobrovs me weer met een of ander voorwendsel mijn bedrijf afnemen.’


    Vijftigduizend roebel. Het was een buitengewoon aanbod waar de landheer over moest beslissen.


    Alexis Bobrov was eenenvijftig jaar, maar hij leek ouder. Hij was zwaargebouwd en zijn grijze haar was kortgeknipt. Zijn wangen waren wat voller geworden in de loop der jaren, zodat zijn lange haviksneus nog groter leek. Met zijn grijze snor had hij wel iets weg van een gezaghebbende Turkse pasja, vooral omdat hij op zijn uniform talrijke onderscheidingen en medailles droeg.


    Omdat hij voor de tweede keer weduwnaar was geworden en vanwege een oude verwonding die hij had opgelopen bij het neerslaan van de opstand in Polen, had hij zich teruggetrokken uit het leger en hij verbleef nu permanent op het landgoed in Bobrovo.


    Toen hij zijn moeder en zijn broer Ilja over het aanbod van Savva vertelde, waren ze meteen enthousiast. Ze vonden dat hij ermee akkoord moest gaan. Voor Tatjana lag de zaak eenvoudig; ze had in stilte een zwak voor Savva, maar bovendien was het geld hard nodig. ‘Met dat bedrag kun je alle schulden afbetalen en verbeteringen aanbrengen op het landgoed. En dan blijft er nog geld over.’ Gedurende een generatie zouden de Bobrovs geen financiële problemen kennen.


    Ilja had andere argumenten. Hij had zich altijd vaag schuldig gevoeld over de wijze waarop zijn familie de Soevorins had behandeld, maar afgezien daarvan was er nog een andere overweging. ‘Vergeef me dat ik het zeg, waarde broer, maar elke beschaafde heer in heel Rusland beschouwt lijfeigenschap en horigheid als verwerpelijk. Zelfs onze tsaar, die door de meesten toch als reactionair wordt gezien, meent dat dit moet worden afgeschaft. Elk jaar komen er weer geruchten uit de hoofdstad dat er iets aan het probleem zal worden gedaan, en op een dag zal dat ook werkelijk gebeuren. En wat zal Soevorin dan aanbieden, als hij mag verwachten dat hij zijn vrijheid toch wel terugkrijgt? Afgezien van mijn opvattingen over lijfeigenschap, denk ik dat je uit eigenbelang zijn aanbod moet accepteren.’


    Maar Alexis liet zich niet overtuigen. ‘Zolang ik leef wordt er al gesproken over het afschaffen van de lijfeigenschap,’ zei hij. ‘Maar er gebeurt nooit iets. De adel zal het niet toestaan. In elk geval niet tijdens mijn leven. En misschien ook niet zolang Misja leeft.’


    Er was nog iets wat hem tegenstond. Hij had wel een vermoeden waar Savva het geld vandaan had gehaald: ongetwijfeld waren de Theodosiërs bereid geweest hem te helpen. En hij herinnerde zich iets wat de roodharige priester hem een jaar geleden in Russka had verteld: ‘Weet je, Alexis Alexandrovitsj, overal waar die oudgelovigen bedrijven oprichten wordt de lokale bevolking bekeerd, en dan verliest de orthodoxe Kerk haar aanhangers.’ Alexis kon zich voorstellen wat er zou gebeuren als Soevorin niet langer onder zijn gezag stond: er zouden scheuringen in de Kerk komen. En als handhaver van de bestaande orde stond die gedachte hem tegen.


    Maar de derde en belangrijkste reden was toch iets anders. Mijn moeder, dacht Alexis, is een bewonderenswaardige vrouw, maar nu ik hier ben om de zaken op het landgoed te besturen zullen er toch dingen veranderen. Om de inkomsten flink te vergroten was het volgens hem nodig een strengere discipline te handhaven. Uit eerbied voor zijn moeder zou hij wachten tot ze was gestorven, maar daarna wilde hij Soevorin uitpersen tot zijn laatste cent. Dan kreeg hij geen vijftigduizend roebel ineens, maar in de loop der jaren zou het toch een groot bedrag zijn. Laat Savva maar geld verdienen, besloot hij, ik zal ervoor zorgen dat hij arm sterft.


    Toen Savva de volgende dag weer verscheen, keek Bobrov hem kil aan en zei snel: ‘Bedankt voor het aanbod, Soevorin, maar mijn antwoord is nee.’ Savva keek hem even verbaasd aan en vroeg toen of er verder over het onderwerp kon worden gesproken. Maar Alexis glimlachte vaag en zei kortaf: ‘Nee, nooit meer.’


    Die avond sprak Savva er met zijn vrouw over en hij zei tegen haar: ‘Die stijfkop is niet voor rede vatbaar.’ En toen ze opperde dat hij misschien op een goede dag van mening zou veranderen, antwoordde hij grimmig: ‘Hij zal nooit akkoord gaan voordat hij volledig geruïneerd is.’


    En hij vroeg zich af wanneer dat zou gebeuren.


    In die periode begon Ilja zich vreemd te gedragen. Niemand wist wat hem bezielde. Gewoonlijk zat hij in het warme seizoen bij het raam of op de veranda te lezen, en voordat het echt zomer was bracht hij weinig tijd buiten door.


    Maar nu leek zijn dagelijkse patroon volkomen veranderd. Hij was vele uren in zijn kamer, en als hij tevoorschijn kwam was er een diepe frons op zijn voorhoofd, terwijl hij in zichzelf mompelde. Dan sloot hij zijn deur af, zodat de bedienden de kamer niet konden schoonmaken. Vervolgens beende hij heen en weer achter het huis, wel een uur lang. En als Alexis of Tatjana hem vroeg wat hij eigenlijk wilde, gaf hij een ontwijkend antwoord. De anderen konden alleen gissen wat hem bezielde.


    Op een dag toen Ilja weer opgewonden achter het huis ijsbeerde, kreeg Tatjana het eerste teken. Het was niet veel; ze was alleen even duizelig. Maar enkele uren later, toen ze in de salon zat, raakte ze bijna een minuut bewusteloos.


    Ze sprak er met niemand over. Wat moest ze ook zeggen? Ze ging door met haar dagelijkse bezigheden, maar vanaf dat moment wist ze dat haar dagen waren geteld en ook dat het er niet veel meer zouden zijn. Een week later kreeg ze weer een flauwte.


    Tatjana voelde zich behoorlijk eenzaam en angstig. Ze wilde graag elke dag naar de kerk gaan, maar de roodharige priester in Russka kon haar weinig troost bieden. Toen ze een bezoek bracht aan het klooster sprak ze er met de monniken over, en dat deed haar goed. Maar na een dienst op zondag, toen het brood was gezegend en uitgedeeld, kwam een boerenvrouw die ze amper kende naar haar toe en zei met een bemoedigende glimlach: ‘U moet naar de oude kluizenaar gaan, achter de skit.’


    Ze had wel eens gehoord over deze man. Hij was een van de monniken die achter de skit bij de bronnen woonde en twee jaar eerder toestemming had gekregen zijn eigen kluizenaarshut te betrekken, nog dieper in het bos. Er waren verhalen dat hij heel vroom was, maar verder was er niets over hem bekend. Er werd ook niet over wonderen gesproken; de man was erg op zichzelf en weinigen wisten meer over hem te vertellen. Hij heette vader Basilius.


    Een week lang drong Tatjana de gedachte naar de achtergrond. Het was ver weg en ze was er eigenlijk te verlegen voor. Maar toen kreeg ze weer een flauwte en de pijn in haar borst werd beangstigend. Daarom liet ze twee dagen later een voerman een trojka gereedmaken, en zonder te zeggen waar ze naartoe ging reed ze weg.


    De tocht duurde de hele ochtend, tot ze de voerman moest achterlaten en lopend haar weg vervolgde. Maar toen ze de plek zag, was die anders dan ze had verwacht.


    De open plek was tamelijk groot. In het midden stond een eenvoudige, stevig gebouwde hut met daarvoor een kleine moestuin. Aan de ene zijde stonden twee bijenkorven en voor de deur stond een tafel met daarop enkele boeken en paperassen. Aan deze tafel zat een monnik, die verrast opkeek. Ze had gehoord dat de kluizenaar ascetisch leefde en vijfenzeventig jaar was, en ze was verbaasd toen ze zijn krachtige gestalte zag. De man had een zwarte baard en zijn gezicht leek eerder dat van een vijftigjarige. Zijn bruine ogen keken haar helder en zelfverzekerd aan. ‘O ja,’ zei de kluizenaar, ‘ik voelde al dat iemand hierheen kwam.’


    Hij knikte beleefd toen ze zich aan hem voorstelde en wees haar een kruk waar ze op kon gaan zitten. Toen zei hij: ‘Misschien wilt u hier even wachten tot ik terug ben.’ De kluizenaar liep weg en Tatjana veronderstelde dat hij ging bidden.


    Het was warm en aangenaam. Een lichte bries deed de bladeren ritselen. Terwijl ze wachtte probeerde ze te bedenken wat ze de heilige man precies zou vragen en welke bewoordingen ze moest gebruiken. Zo verstreken er ongeveer twintig minuten.


    Opeens zag ze een beer en ze wilde het uitschreeuwen van schrik. Het grote dier was uit het bos gekomen en liep waggelend over de open plek naar haar toe. Ze kwam overeind en wilde de hut in vluchten, toen de kluizenaar weer verscheen.


    ‘Ach, Misja, ben je nu alweer terug?’ zei de man kalm. ‘Hij glimlachte naar Tatjana. ‘Die beer komt hier om honing bedelen, want hij weet dat hij de bijenkorven met rust moet laten.’ De kluizenaar aaide het beest liefkozend over zijn kop. ‘En nu wegwezen,’ zei hij vriendelijk. De beer gehoorzaamde en waggelde weg.


    Toen de beer was verdwenen ging vader Basilius weer zitten en gebaarde dat Tatjana dat ook moest doen. Zonder haar verder vragen te stellen begon hij met een zware, vaste stem te spreken.


    ‘Wat het leven na de dood betreft, is het orthodoxe geloof heel duidelijk. U moet niet denken dat we op het moment van ons sterven het bewustzijn verliezen, want dat is niet het geval. Eerder het tegendeel. De vertrouwde wereld blijft bestaan, al kunnen we daar niet meer mee communiceren. En tegelijkertijd zien we eerder gestorvenen die we gekend en liefgehad hebben. De ziel, los van haar aardse kluisters, zal bevrijd zijn, al raakt men niet los van verleidingen en blijft er een onderscheid tussen goede en kwade geesten.


    Gedurende twee dagen – in aardse termen gerekend – zult u vrij over de wereld kunnen dwalen. Maar op de derde dag zult u een grote beproeving doorstaan. Die derde dag moet worden gevreesd. Kwade geesten zullen u belagen, maar deze strijd zal u de kracht geven om verder te gaan, of niet. Wie faalt, zal rechtstreeks naar Gehenna gaan. Op deze dag zijn gebeden van achtergeblevenen op aarde een grote steun.’


    Tatjana keek de kluizenaar peinzend aan. Als ze had gehoopt hier troost te vinden, dan was dat een teleurstelling. Wie zou er op die derde dag voor haar bidden? Haar familie misschien? Of Alexis?


    De kluizenaar glimlachte even en het was alsof hij haar gedachten kon raden. ‘Ik zal voor u bidden, als u dat wilt,’ zei hij.


    Tatjana boog haar hoofd. ‘Maar misschien weet u niet van mijn dood,’ zei ze bedeesd.


    ‘Ik zal het weten,’ verzekerde de man haar. Daarna sprak hij verder. ‘Na die derde dag zult u gedurende zevenendertig dagen de regionen van hemel en hel bezoeken, maar zonder uw bestemming te kennen. Dan krijgt u een plaats toegewezen, waar u het laatste Oordeel en de wederkomst zult afwachten.’


    Hij keek haar vriendelijk aan. ‘Bedenk dat de ziel niet verloren gaat bij de dood, maar eerder overgaat naar een andere wereld. Dit leven is alleen een voorbereiding op de uiteindelijke reis. Wees daarom ook voorbereid, zonder vrees. Heb berouw van uw zonden en smeek om vergiffenis. Zorg ervoor dat uw geest aan het begin van de reis nederig is.’ De kluizenaar ging staan.


    Tatjana volgde zijn voorbeeld. ‘Zal het spoedig gebeuren?’ vroeg ze.


    ‘Het kan altijd gebeuren,’ antwoordde hij kalm. ‘Wees er altijd op voorbereid. Dat is alles.’


    Hij zegende haar en gaf haar een klein houten kruis. Tatjana maakte aanstalten om weg te gaan, maar hij hield haar tegen.


    ‘Ik zie dat u vóór de overgang eerst nog een beproeving moet doorstaan,’ zei hij nadenkend. Hij zweeg even en staarde in de verte. Toen keek hij haar weer aan en zei: ‘Bid ernstig, alsof u een bezoeker verwacht.’


    Tatjana liep langzaam terug naar de voerman en ze vroeg zich af wat de kluizenaar met die laatste woorden had bedoeld.


    Een week later hield een bescheiden rijtuig, gemend door een haveloos geklede en nogal somber kijkende voerman stil voor het huis. In het rijtuig zaten Sergei en zijn vrouw.


    Sergei Bobrov was tweeënveertig jaar en zijn uiterlijk weerspiegelde zijn positie: een man met veel talent en weinig aanzien, hoewel hij altijd op meer hoopte. De twee literaire genieën van zijn generatie – zijn oude vriend Poesjkin en de jonge Lermontov – waren allebei jong gestorven, en de mensen keken naar Sergei alsof ze van hem verwachtten dat hij op middelbare leeftijd zou voortzetten wat beide anderen begonnen waren. En misschien waren de rimpels op zijn voorhoofd wel zo diep omdat hij er nog niet in was geslaagd aan deze verwachtingen te voldoen. Zijn haar, dat hij vrij lang droeg, was dun geworden boven zijn voorhoofd, en hij had dikke, grijzende bakkebaarden. Zijn blik leek een beetje gespannen. Hij had een buikje en zijn houding wees erop dat hij snel geïrriteerd raakte. Sergei kwam slechts zelden naar Russka en Tatjana wist dat hij altijd geldzorgen had, maar daar klaagde hij nooit over.


    Zodra het paar binnen was en er enkele beleefdheden waren uitgewisseld, nam Sergei zijn moeder even apart en zei: ‘Ik ben gekomen omdat ik om een gunst wil vragen.’


    Zijn oude vriend Karpenko, die nu in Kiev woonde, had hem uitgenodigd voor een rondreis door de Oekraïne. Daarvoor moest een vermoeiende rit te paard worden gemaakt, die niet bepaald geschikt was voor een vrouw. ‘Ik heb behoefte aan een andere omgeving,’ verduidelijkte hij. Sergei vertelde dat hij verwachtte over twee maanden terug te komen. Toen deed hij zijn verzoek: ‘Zou mijn vrouw in de tussentijd hier mogen logeren?’


    Tatjana kon het hem moeilijk weigeren.


    Aan tafel was de stemming gemoedelijk. Tatjana was blij dat ze Alexis en Sergei weer samen zag.


    In de loop der jaren hadden ze zich in zekere zin met elkaar verzoend. Ze vermeden gesprekken die tot ruzie konden leiden door bepaalde onderwerpen, zoals het leger of Savva Soevorin, niet aan te kaarten. En al besefte Tatjana dat dit vooral in haar belang werd gedaan, het was in elk geval iets.


    Ilja was onder de indruk van Sergei’s komst en hij beende heen en weer in zijn kamer, terwijl hij voortdurend mompelde: ‘Ach, Sergei, er zijn zoveel zaken die we moeten bespreken...’ Als iemand het geheim van Ilja kon ontdekken, dan was het Sergei wel.


    De enige raadselachtige figuur aan tafel was Sergei’s jonge vrouw. Wat moesten de anderen van haar denken?


    Sergei was drie jaar geleden met Nadja getrouwd. Ze was van goede afkomst, de dochter van een generaal, en met haar blonde haar en aantrekkelijke uiterlijk werd ze een ‘etherische schoonheid’ genoemd. Sergei’s werk was dat jaar korte tijd in de mode geweest en vermoedelijk was ze daarom verliefd op hem geworden. ‘Ze is inderdaad blond,’ merkte Ilja op, ‘maar ik zou niet weten wat er etherisch is aan haar verschijning.’ Sinds het huwelijk had Sergei’s familie het meisje weinig gezien. Ze hadden een kind gekregen, maar dat was een week na de geboorte gestorven en sindsdien was er niets vernomen over een nieuwe zwangerschap. Nu zat ze daar, verveeld om zich heen kijkend, al sprak ze wel met Alexis, naast wie ze zich kennelijk meer op haar gemak voelde dan bij Ilja. Als Nadja deze zomer zou blijven, dacht Tatjana, dan zou ze spoedig alles weten.


    Aan het einde van de maaltijd voelden Tatjana en Nadja zich allebei vermoeid en ze besloten zich terug te trekken, terwijl de mannen naar de veranda gingen om daar een pijp te roken en met elkaar te praten. De sfeer was nu ontspannen. Zelfs Alexis was in een goed humeur, nadat hij aan tafel met Nadja had gepraat, en toen Sergei de laatste roddels uit de hoofdstad had verteld, wendde Alexis zich tot Ilja en zei: ‘Wel broer, nu Sergei hier is, moet je ons toch maar eens vertellen wat je de laatste weken in je schild voert.’


    Ilja maakte zijn geheim bekend.


    ‘Ik moet jullie vertellen,’ begon hij met een voldane glimlach, ‘dat ik uit Russka vertrek.’ De anderen keken hem verbaasd aan en hij verduidelijkte: ‘Ik wil naar het buitenland om daar een boek te schrijven met de titel Rusland en het Westen. Dat wordt mijn levenswerk.’


    Misschien had Ilja opeens inspiratie gekregen of was dit het resultaat van jarenlange studie. Of misschien had de aanblik van de militaire onderscheidingen die Alexis op zijn borst droeg hem tot het inzicht gebracht dat hij zelf nog niets had gepresteerd in de vijfenvijftig jaar van zijn leven. Maar wat ook de oorzaak was, Ilja Bobrov had besloten iets indrukwekkends na te laten.


    Hij had jarenlang allerlei boeken bestudeerd; hij was een Europeaan en vooruitstrevend. Wat kon beter zijn dan een boek schrijven dat zijn geliefde Rusland naar zijn bestemming zou leiden, zodat toekomstige generaties konden zeggen: ‘Ilja Bobrov heeft ons de weg gewezen.’


    Trots verduidelijkte hij zijn plannen. ‘Mijn stelling is heel eenvoudig,’ zei hij. ‘Rusland is in de geschiedenis nooit in staat geweest zichzelf goed te besturen. Het waren altijd buitenstaanders die orde en beschaving naar ons land brachten. In de bloeiperiode van Kiev waren het de Noormannen die ons overheersten, en de Grieken gaven ons een religie. Eeuwenlang leefden we in duisternis onder het juk van de Tataren, maar toen we ons daaraan hadden ontworsteld, wie leidde ons toen naar de moderne wereld? Dat waren de Engelsen, de Hollanders en de Duitsers, die door Peter de Grote werden aangetrokken. Catherina de Grote bracht ons de verlichte ideeën van de Franse Revolutie. En welke filosofen geven ons inspiratie? Dat zijn de Duitse denkers, nietwaar, Sergei? Dat kan ook niet anders, want Rusland heeft zelf maar weinig te bieden. En wat we hebben, stamt nog uit de middeleeuwen. Kijk eens naar onze wetten!’ Hij keek de anderen een voor een aan. ‘Een paar jaar geleden werden de Russische wetten op schrift gesteld, maar wat blijkt uit de teksten? Een juridisch systeem dat gewoon barbaars is en wel wat weg heeft van de rechtspraak die duizend jaar geleden in West-Europa gold. Het individu heeft geen rechten, er zijn geen onafhankelijke rechters en er is geen jury. Iedereen, zelfs landeigenaren zoals wij, is onderworpen aan de grillen van de regerende tsaar. En de Russische bevolking onderwerpt zich daaraan, alsof we slaven zijn. Geen wonder dat vooruitgang onmogelijk is. Mijn plan is eenvoudig. Ik zal naar Engeland reizen, naar Frankrijk en naar Duitsland, om daar materiaal te verzamelen en een ontwerp te maken voor het nieuwe Rusland. Een Rusland dat gemodelleerd is naar het Westen. De maatschappij zal een geheel nieuwe structuur krijgen.’ Ilja keek triomfantelijk om zich heen.


    ‘Maar mijn waarde broer,’ zei Sergei lachend, ‘als je zulke dingen beweert, zullen de mensen denken dat je krankzinnig bent geworden.’


    Ilja liet zich echter niet uit het veld slaan. ‘Ik heb een werkelijk nieuwe benadering. Ik zal duidelijk maken dat de sleutel voor onze toekomst niet in de religie te vinden is en zelfs niet in de rechtspraak, maar in de economie. Dit is mijn bijbel.’ Hij tikte op een dik boekwerk. ‘Adam Smith, een vooraanstaande Schot, heeft dit boek geschreven over de staatshuishouding.’


    In die periode raakten de denkbeelden van Adam Smith, de vader van het kapitalistische systeem, bekend in brede lagen van de Russische intellectuelen. De eerste Russische vertaling van Smiths werk was in 1803 verschenen. Ilja begon enthousiast te vertellen over de ideeën van Adam Smith. ‘Daarom moeten de lijfeigenschap en de horigheid ook worden afgeschaft.’


    Alexis had kalm geluisterd naar de woorden van Ilja, maar nu werden zijn ogen opeens waakzaam. ‘De horigheid afschaffen?’ herhaalde hij. ‘Waarom dan wel?’


    ‘Omdat, beste broer,’ legde Ilja geduldig uit, ‘iedereen er uiteindelijk beter van wordt als de horigen bevrijd zijn.’ Hij glimlachte. ‘Denk eens na: een vrije boer die betaald krijgt voor wat hij oogst, zal daardoor worden aangespoord meer te doen. Maar een horige die wordt gedwongen om te werken, zal altijd proberen zo min mogelijk werk te verzetten. Zo eenvoudig is het.’ Hij zweeg even. ‘Ik kan je verzekeren dat deze standpunten ook in de hoogste regeringskringen worden begrepen. Maar de Russische traagheid verhindert dat er werkelijk iets verandert.’


    Alexis bleef geruime tijd zwijgen en dacht na over Ilja’s woorden. Toen hij uiteindelijk begon te spreken, was hij niet kwaad maar eerder oprecht verbaasd.


    ‘Bedoel je werkelijk,’ vroeg hij, ‘dat elk individu in de samenleving voor zichzelf moet opkomen? Moet elke boer ernaar streven zo rijk mogelijk te worden door zo hard mogelijk te werken?’


    ‘Ja, dat bedoel ik inderdaad.’


    ‘En als een boer zwak is zodat hij minder bereikt, dan moet hij daar maar onder lijden?’


    ‘Hij kan uiteraard worden geholpen.’


    ‘Maar wat moet er dan worden van families zoals wij? Onze rol in de geschiedenis was de tsaar en het land dienen. Moet ik voortaan thuisblijven en als een koopman proberen winst te behalen?’ Alexis schudde meewarig zijn hoofd.


    ‘We willen allemaal de goede zaak dienen, Alexis,’ verduidelijkte Ilja. ‘Maar ik spreek over geld en markten.’


    ‘Nee,’ protesteerde Alexis, ‘je praat over mensen en hun daden. Als iedereen alleen voor zichzelf werkt, zoals jij voorstelt, waar blijft de religie dan, en de tucht? Waar blijven gehoorzaamheid en nederigheid? Ik zie alleen chaos en hebzucht ontstaan.’ Het gebeurde niet vaak dat Alexis zo spraakzaam was. Kennelijk kwam dit uit het diepst van zijn hart. ‘Het spijt me, Ilja, maar als dat jouw ideaal van de vooruitgang is, dan ben ik het niet met je eens. Dat zelfzuchtige streven is meer iets voor het Westen, waar het ook vandaan komt. Rusland heeft daar juist eeuwenlang tegen gevochten. Ikzelf en de Kerk, en volgens mij ook de horigen zelf, zullen zich daar altijd tegen verzetten.’


    Na deze woorden kwam Alexis overeind, en hij wenste de anderen goedenacht en verdween.


    Nadat hij was vertrokken, bleven Sergei en Ilja nog geruime tijd met elkaar praten. Ze spraken over de reis waar Ilja dat najaar aan wilde beginnen, over literatuur en filosofie en over nog allerlei andere onderwerpen. Het was al laat geworden toen Sergei uiteindelijk zei: ‘Weet je, beste broer, Alexis heeft niet helemaal ongelijk met zijn mening. Jij maakt het oude Rusland wel verwijten, maar zelf heb je ook ongelijk.’


    ‘Hoe dat zo?’


    Sergei slaakte een zucht. ‘In de eerste plaats wil je Rusland efficiënter maken. Ik zal je eerlijk zeggen dat dat onmogelijk is. En waarom? Omdat Rusland te groot is, en bovendien is het klimaat te slecht. Dit is een achterland dat de Romeinen niet eens wilden veroveren. In het Westen zijn de steden door goede wegen met elkaar verbonden. En wat hebben wij? Slechts één weg, één verharde weg in het hele rijk, van Moskou naar Sint-Petersburg. In Europa zijn spoorwegen, en wat hebben wij? Er is nog nauwelijks begonnen met de aanleg van de eerste spoorlijn. Rusland zal achterlijk blijven, tot de wederkomst. En zal ik je eens wat zeggen? Het maakt allemaal niets uit, en dat brengt me op mijn tweede bezwaar. Jouw recept voor een betere toekomst is logisch en rationeel bedacht, maar dat heeft niets met de werkelijke situatie te maken. De Russen zullen niet in beweging komen voor zulke ideeën. Dat zal het Westen nooit kunnen begrijpen. Wij zijn anders dan de Duitsers, de Engelsen of de Hollanders. Wij maken deel uit van het heilige Rusland dat superieur is aan al die landen.’


    ‘Dus jij bent een nieuwlichter die een bedoeling heeft met Rusland, afgezonderd van de rest van Europa?’ veronderstelde Ilja.


    ‘Inderdaad,’ beaamde Sergei. ‘En ik zal je wel vertellen, dat is de enige weg.’


    Hierna omhelsden de beide broers elkaar hartelijk en ze trokken zich terug in hun kamer om te gaan slapen.


    De volgende ochtend om elf uur vertrok Sergei naar de Oekraïne.


    Toen Alexis Bobrov die ochtend in augustus door de stad Vladimir wandelde, was hij in een uitstekend humeur.


    Kort voor zijn vertrek had hij een brief ontvangen van zijn zoon Misja, die aankondigde dat hij tien dagen in Russka bij zijn familie kwam logeren, op weg van zijn regiment naar Sint-Petersburg.


    De zomer was rustig verlopen. Savva Soevorin had zich stilgehouden. De vooruitzichten voor de oogst waren veelbelovend. In het dorp was Varja, de dochter van Arina, getrouwd met Timofei Romanov, Misja’s speelkameraad van vroeger. Alexis was op beiden gesteld. De Romanovs waren altijd een respectabele familie geweest. Alexis had het jonge paar een jaar vrijstelling gegeven van het betalen van de obrok en hun oprecht zijn zegen gegeven tijdens de huwelijksplechtigheid. Wat Ilja ook beweerde, zo moest het gebeuren in Rusland.


    Alexis was die ochtend in Vladimir omdat hij op weg was naar een andere landeigenaar bij wie hij enkele dagen wilde logeren. Hij had zojuist een bezoek gebracht aan de gouverneur en wilde naar de grote kathedraal lopen, toen hij opeens iemand zag en hij bleef met een ruk staan. Hij spreidde zijn armen uit en riep: ‘Mijn beste Pinegin! Wat brengt jou hierheen?’


    Misja was enkele dagen geleden weer in Bobrovo gearriveerd, eerder dan verwacht, en hij was aangenaam verrast dat hij Sergei’s vrouw Nadja daar aantrof. Ze was slechts een paar jaar ouder dan hij en hij vond haar erg mooi.


    Het was duidelijk waarom Misja Bobrov zo gezien was in zijn regiment. Hoewel hij op zijn vader Alexis leek, waren er toch grote verschillen. Hij was niet zo lang en wat gezetter, terwijl hij geestelijk meer ontwikkeld was. Hij zat graag bij zijn oom Ilja en sprak met hem over het leven. ‘En al zal ik nog geen honderdste deel weten van wat hij allemaal weet, ik denk toch dat ik iets van die gesprekken heb opgestoken,’ zei hij vaak.


    Zelfs de meestal sombere Alexis klaarde op zodra hij Misja zag.


    Misja vulde de eerste dag na zijn terugkeer met bezoeken aan iedereen op wie hij gesteld was, en hij ging ook naar het dorp om Arina te ontmoeten en Timofei Romanov, zijn speelkameraad van vroeger. Voor de vreemdeling Pinegin had hij een bijzondere belangstelling, want hij herinnerde zich de man uit zijn kinderjaren toen hij evenals nu altijd in een witte tuniek gekleed ging en een pijp rookte. Pinegin moest nu ergens in de veertig zijn en hij was nauwelijks veranderd, al zaten er wat meer rimpels om zijn ogen, en zijn zandkleurige haar was grijs geworden. Hij begroette Misja met een vriendelijke, wat gereserveerde glimlach.


    De tweede middag wandelde Misja achter het huis, en hij was totaal verrast toen hij Nadja en Pinegin innig gearmd in de schaduw zag zitten.


    Misja bleef roerloos staan en kon zijn ogen nauwelijks geloven. Nadja en Pinegin kusten elkaar hartstochtelijk.


    Het was heel gemakkelijk geweest. Misschien, dacht Pinegin, was het beter als Nadja wat meer van haar man had gehouden, maar dat was nu eenmaal niet het geval.


    Het was vreemd om terug te zijn in Russka. ‘Je moet beslist komen, ik kom over enkele dagen ook en dan zien we elkaar weer. In die tussentijd moet je de dames maar een beetje bezighouden,’ had Alexis gezegd. Wat een toeval dat ze elkaar op straat waren tegengekomen, toen hij met verlof was in Moskou. Maar voor wie in het noodlot gelooft, is niets verrassend.


    Inmiddels waren er zeventien jaar verstreken, jaren van lange veldtochten, overplaatsingen naar afgelegen forten en verre grensstreken. Een man kon een held zijn op het slagveld en tegelijk vergeten zijn in de hoofdstad, waar de bevorderingen plaatsvonden. Een rijke man, zoals de echtgenoot van Olga, zou vanzelfsprekend worden bevorderd, maar Pinegin was nog steeds kapitein. Misschien zou hij op een dag majoor zijn, maar er was iets aan zijn persoon dat dit leek te verhinderen.


    Zeventien lange jaren. Na de veldtocht tegen Turkije in 1827 was het contact met Alexis verloren gegaan, al kreeg hij nog regelmatig nieuws te horen. Hij wist dat Olga hertrouwd was en dat Sergei was teruggekeerd uit zijn ballingschap. Ook het bericht dat Sergei met een generaalsdochter was getrouwd had hem bereikt, en hij kreeg zelfs een miniatuurportret van de bruid toegespeeld. Hij hoorde ook dat hun eerstgeboren kind al jong was gestorven. Alles bewaarde hij stil in zijn geheugen, verborgen in zijn gedachten, maar altijd gereed voor het geval dat nodig was.


    Want Pinegin geloofde in het noodlot, daarom kon hij niet anders dan wachten tot de goden het sein gaven dat er betere tijden zouden komen. En dat teken was nu duidelijk gekomen. Pinegin was koel en doortastend geweest. Het was eigenlijk heel gemakkelijk en bijna onvermijdelijk. Oog om oog: de vernedering moest worden gewroken. Hij had zich voorgenomen de vrouw van Sergei te verleiden.


    Want zoals Alexis al lang geleden had opgemerkt: Pinegin was gevaarlijk.


    De rest van die middag vroeg Misja zich af wat hij verder kon doen. Hij hield van zijn oom Sergei en kon dit niet laten voortduren. En bovendien, aangezien Pinegin hier maar kort was, kon de affaire nog niet lang aan de gang zijn.


    Die avond, toen de anderen op de veranda zaten te kaarten, vond hij een excuus om alleen met Pinegin te gaan wandelen achter het huis. Hij deed zijn best zich hoffelijk en vriendelijk te gedragen, maar toen ze bij de plek kwamen waar Pinegin en Nadja elkaar hadden gekust, merkte Misja bedaard op: ‘Ik was hier vanmiddag ook, wist je dat?’


    Pinegin zweeg en keek Misja alleen even tersluiks van opzij aan. Hij zoog aan zijn pijp.


    ‘Ik ken mijn tante nauwelijks,’ vervolgde Misja zacht. ‘Ze is hier van de zomer alleen geweest en ik heb vermoedelijk niet goed begrepen wat ik zag. Maar ik moet toch uitdrukkelijk vragen of hier niets gebeurt wat schande over onze familie kan brengen.’


    Pinegin bleef aan zijn pijp zuigen zonder te antwoorden. Hij had niet op deze woorden gerekend. Hij had het aan het noodlot overgelaten of Sergei deze wraak zou ontdekken. Als dat gebeurde, des te beter. Pinegin was niet bang voor de gevolgen. Maar Misja was een toevallige passant, die om een of andere reden getuige was geweest van de gebeurtenis. Wat hij zei was natuurlijk terecht. Pinegin vroeg zich af wat hem nu te doen stond.


    Langzaam keerde hij zich om en hij begon weer te lopen, met Misja aan zijn zijde. ‘Ik heb geen ruzie met je, Michail Alexevitsj,’ merkte hij na een lange stilte op. ‘En je hebt wijze woorden gesproken. Ik zal niet beweren dat er een misverstand in het spel is, maar ik denk dat we deze kwestie verder moeten laten rusten. Breng je gedachten toch tot rust.’


    Misja was tevreden met dit antwoord. Daarom was hij stomverbaasd toen hij de volgende ochtend vroeg zag dat Pinegin stilletjes uit Nadja’s kamer kwam.


    Een uur later daagde Misja hem uit.


    ‘Ik vrees dat ik die uitdaging niet kan aannemen.’


    Misja staarde hem aan. ‘Hoezo niet?’


    ‘Ik weiger met je te vechten,’ zei Pinegin kalm.


    ‘Ontken je dat je met mijn tante Nadja onder dit dak hebt geslapen?’


    ‘Nee.’


    ‘Mag ik dan vragen waarom de uitdaging wordt geweigerd?’


    ‘Ik wil niet met je duelleren.’


    Misja begreep er niets van. ‘Dan ben je in mijn ogen een lafaard.’


    Pinegin boog zijn hoofd. ‘Vanwege die opmerking wil ik wel met je duelleren.’ Hij zweeg. ‘Is het akkoord als ik het tijdstip bepaal?’


    ‘Zoals je wilt. Hoe eerder hoe beter.’


    ‘Ik zal het laten weten zodra ik gereed ben. Misschien volgend jaar. Maar ik beloof je dat we een duel zullen houden.’ Na die woorden liep hij weg en hij liet Misja in verwarring achter.


    Hij wist niet wat hem nu te doen stond.


    Om tien uur in de ochtend vond in Bobrovo een klein voorval plaats dat nauwelijks werd opgemerkt.


    Ilja Bobrov kwam langzaam de trap af. Hij zette een breedgerande hoed op, pakte een wandelstok en verliet het huis zonder een woord te zeggen. Even later zagen de dorpelingen verbaasd dat hij puffend, met een rood aangelopen en tegelijk vastberaden gezicht voorbijkwam. Niemand had ooit eerder gezien dat Ilja uit wandelen ging. Eenmaal uit het dorp volgde hij de laan door het bos naar het klooster, af en toe in zichzelf mompelend.


    Niemand had de laatste tijd veel aandacht aan Ilja besteed. Hij leek meer dan anders afwezig, maar Tatjana meende dat het aan zijn harde werken lag. Ze was zich er niet van bewust dat Ilja na maandenlang zwoegen aan zijn grootse project nu in een diepe crisis was beland. De vorige nacht had hij niet geslapen en wie hem in het bos ontmoette, zou meteen zien dat zijn anders zo rustige ogen nu star voor zich uit staarden, alsof er maar één doel in het universum was dat hem tevreden kon stellen. Ilja leek wel wat op een pelgrim, en in zekere zin was hij dat ook.


    Om twaalf uur die dag was Tatjana met Pinegin naar Russka gegaan en Misja, alleen met zijn gedachten in het stille huis, werd opgeschrikt door gerammel bij de deur en lachende stemmen.


    Het was Sergei, die teruggekeerd was uit de Oekraïne. En hij had zijn vriend Karpenko meegenomen.


    Met zware passen stapte hij de hal in. Zijn gezicht was gebruind door de zon en hij zag er uitgerust uit en vol levenslust. Toen hij Misja zag staan, slaakte hij een kreet van vreugde en omhelsde hem hartelijk. ‘Kijk eens,’ zei hij tegen Karpenko. ‘Kijk eens wat er van Misja de kleine beer geworden is.’


    Karpenko was veranderd en niet meer de nerveuze jongeling die vroeger bewonderend naar Olga had gestaard. Hij was achter in de dertig, had een glanzend zwarte baard en gevoelige ogen, en hij viel zeer in de smaak bij de vrouwen. ‘En die blijven bevriend met hem, zelfs als hij ze laat vallen,’ vertelde Sergei met enig ontzag. Karpenko had alle reden om tevreden te zijn. Hij had inmiddels drie toneelstukken gepubliceerd en hij was uitgever van een veelgelezen krant in Kiev. Bovendien was hij er getuige van geweest dat er een literaire traditie ontstond in de Oekraïne. Zijn streekgenoot, de satiricus Gogol, had al een grote naam gevestigd in Rusland.


    Misja keek verheugd naar het tweetal en wist niet goed wat hij moest zeggen.


    ‘We gaan morgen naar Moskou,’ kondigde Sergei opgewekt aan. ‘Daarna reizen we verder naar Sint-Petersburg. Karpenko en ik hebben allerlei ideeën. We zullen de hoofdstad veroveren!’ Hij keek om zich heen. ‘Waar is Ilja ergens? We willen hem heel graag zien.’


    De bedienden stoven weg om hem te gaan zoeken.


    Sergei rende de trap op om zijn vrouw te zien en even later kwam hij fronsend weer beneden. ‘Ik begrijp er niets van,’ zei hij tegen Misja. ‘Ik dacht dat ze een hekel had aan het platteland, maar nu zegt ze dat ze hier nog wel twee weken wil blijven als wij naar Moskou gaan. Wat moet ik daarvan denken?’ Hij zag het zorgelijke gezicht van zijn neef. ‘Wat is er gaande, Misja?


    Misja begreep dat hij het wel moest vertellen.


    De voorbereidingen werden die middag discreet gedaan.


    De uitgekozen plaats was een open plek bij de grafheuvels, naast de laan die naar het klooster leidde. Hier zou vermoedelijk niemand komen bij het aanbreken van de dag.


    Omdat Pinegin niemand als secondant had, stemde Karpenko met tegenzin in die rol op zich te nemen toen Sergei het hem vroeg.


    De maaltijd verliep die middag kalm. Sergei, Pinegin en Karpenko bespraken verschillende kwesties, maar ze hadden afgesproken niet tegen Tatjana en Nadja te zeggen wat er zou gebeuren.


    In de middag was Ilja nog steeds niet teruggekeerd. Omdat men had gezien dat hij door de laan in de richting van Russka liep, dreigde er vermoedelijk geen gevaar voor hem. Na de maaltijd amuseerde Karpenko de dames en Sergei trok zich terug in zijn kamer om zich voor te bereiden.


    Hij moest een aantal brieven schrijven: een aan Olga, een aan zijn moeder en een aan zijn vrouw. Hij schreef de brieven kalm en nauwkeurig. In de brief aan zijn vrouw stonden geen verwijten. Maar de brief aan Alexis kostte hem de meeste moeite.


    Het was laat in de middag en de zon begon te zakken boven de hoge wachttoren van Russka toen de inwoners van Bobrovo Ilja naderbij zagen komen.


    Hij kwam te voet. Hij was erg vermoeid en liep met slepende passen, maar dat leek hem niet te deren. In zijn ogen was een uitdrukking van religieuze vervoering.


    Want Ilja had gevonden wat hij zocht.


    En deze wonderlijke ontdekking deelde hij met Sergei later die avond, toen de zon allang achter de horizon was verdwenen.


    Het was een vreemd tafereel: de ene broer vermoeid en verlangend met rust te worden gelaten tot zonsopgang, en de ander, zich niet bewust van wat er gaande was, zijn gezicht rood van opwinding en van alles wat er in zijn gedachten omging. ‘Werkelijk, Sergei, je had geen beter tijdstip voor je terugkeer kunnen uitkiezen.’


    De grote crisis die Ilja had doorstaan was begrijpelijk. De hele zomer had hij gewerkt aan het plan voor zijn grootse boek, en als hij wakker was, werden zijn gedachten daar voortdurend door in beslag genomen. In augustus had hij een blauwdruk gereed voor het nieuwe Rusland, een modern Rusland met westerse wetten en instellingen en een bloeiende economie. Er was niets verkeerds aan Ilja’s plan; het was intelligent en praktisch. Hij zag hoe Rusland ook een vrije en welvarende natie kon worden.


    Maar toen was Ilja in een crisis geraakt.


    Sergei luisterde naar het relaas van zijn broer en hij vond het bijna komisch. In gedachten zag hij Ilja in zijn kamer ijsberen, met een diepe frons en hoofdschuddend over de problemen van Rusland en de wereld. Maar hij had ook begrip voor hem, want in feite was het helemaal niet zo grappig.


    ‘Het probleem, Sergei, is dat hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat mijn plan zinvol was, des te sterker kreeg ik het gevoel dat het nooit kon worden uitgevoerd.’ Hij schudde droevig zijn grote hoofd. ‘Het geloof in je eigen land verliezen, dat is echt vreselijk.’


    Het was iets wat Sergei wel vaker had gezien bij intelligente landgenoten die begrip hadden voor de westerse ideeën: intuïtief wisten ze dat er nooit iets terecht zou komen van zulke vernieuwingen.


    Maar Ilja had er de hele zomer aan verder gewerkt. ‘Dit had mijn levenswerk moeten worden, Sergei. Ik kon het niet laten rusten. Ik kon ook niet accepteren dat al mijn inspanningen tevergeefs waren. Ik had geen andere keus.’ Week na week had Ilja verder gezwoegd en steeds verbeteringen en verfijningen aangebracht. Tot hij uiteindelijk de moed opgaf.


    En in die staat van nerveuze opwinding was Ilja uit huis gekomen en naar het klooster gelopen, wat hij in geen jaren had gedaan. Hij besefte zelf nauwelijks wat hem daarheen dreef. Misschien een herinnering uit zijn kinderjaren. Misschien een intuïtieve terugkeer naar de religie, nu al het andere had gefaald.


    Hij had verscheidene uren bij het klooster rondgezworven, zonder een ingeving te krijgen. Toen kwam hij op het idee naar de kleine icoon te gaan kijken. De icoon die door Roeblev was geschilderd en eeuwen geleden door zijn voorouders aan het klooster was geschonken. ‘Eerst voelde ik niets bijzonders,’ zei Ilja. ‘Het was gewoon een donker geworden icoon.’ Maar toen scheen de icoon een bepaalde uitwerking op hem te krijgen en hij had er wel een uur lang naar gekeken.


    ‘En toen, Sergei, wist ik het uiteindelijk.’ Hij greep opgewonden Sergei’s arm. ‘Ik wist opeens wat er verkeerd was aan al mijn plannen. Dat was precies wat jij me al had verteld. Ik probeerde de problemen van Rusland op te lossen met mijn verstand, maar ik kon beter mijn hart gebruiken.’ Hij glimlachte. ‘Jij hebt me bekeerd.’


    ‘En je boek?’ vroeg Sergei.


    Ilja glimlachte. ‘Ik hoef niet meer naar het buitenland te reizen,’ zei hij. ‘De oplossing moet hier in Rusland worden gevonden.’ In enkele woorden schetste hij zijn nieuwe visie. ‘De Kerk is de sleutel,’ legde hij uit. ‘Als de religie geen drijvende kracht is, zal het volk apathisch blijven. We kunnen westerse wetten hebben, onafhankelijke rechters en misschien zelfs een parlement, maar alleen als die uit een spirituele vernieuwing ontstaan. Dat moet eerst gebeuren.’


    ‘En de ideeën van Adam Smith?’


    Ilja glimlachte weer. ‘De economische wetten blijven geldig, maar we moeten onze boerderijen en werkplaatsen op een gemeenschappelijke basis organiseren. Het belang van de gemeenschap moet voorop staan, niet dat van afzonderlijke personen.’


    ‘Dan wordt de situatie dus anders dan in het Westen?’


    ‘Inderdaad. Rusland zal nooit op het Westen lijken.’


    Sergei grijnsde. Hij wist niet of zijn broer gelijk had, maar hij zag tevreden dat Ilja een beetje kalmeerde. ‘Het is al erg laat,’ zei hij vermoeid. ‘Mag ik nu gaan slapen?’ Hij nam afscheid van Ilja en ging naar zijn kamer.


    Het zou nog enkele uren duren voordat het weer licht werd. Om een of andere reden moest hij voortdurend aan Olga denken.


    Op de kleine open plek was het heel stil. In de eerste zonnestralen glinsterde dauw op de grafheuvels. In de verte was het klooster te zien, waar juist het klokgelui verstomde.


    De twee mannen hadden hun jasje uitgetrokken en waren in hemdsmouwen. De kilte van de ochtend deed Sergei onwillekeurig huiveren.


    Karpenko en Misja, beiden erg bleek, hadden de pistolen geladen. Ze overhandigden de wapens aan de beide duellisten. En steeds weer dacht Misja: ik weet dat dit moet gebeuren. Het is de enige eervolle weg. Maar het is ook belachelijk en onwezenlijk.


    Er was geen geluid te horen, zelfs geen vogel zong toen de twee mannen langzaam met afgemeten passen bij elkaar vandaan liepen. Het enige geluid was het knisperen van het korte gras onder hun voeten.


    Ze keerden zich om en er weerklonken twee schoten. De twee secondanten slaakten een kreet en renden naar Sergei.


    De kogel had hem recht in het hart getroffen, en dat was niet verwonderlijk, want Pinegin was een geoefend schutter. In de strijd had hij daar een reputatie mee opgebouwd, daarom had Alexis jaren geleden al opgemerkt dat Pinegin een gevaarlijke man was.


    Toen Alexis die middag terugkeerde in Russka en hoorde wat er was gebeurd, zakte hij in elkaar en barstte in snikken uit. Op zijn verzoek vertrok Pinegin meteen.


    Maar die avond gebeurde er iets heel onverwachts.


    Sergei’s brief aan Alexis was kort, maar aangrijpend. Hij vroeg om vergiffenis als hij de familie verdriet had gedaan. Verder bekende hij dat het hem erg zwaar was gevallen zijn broer de verbanning naar de Oeral te vergeven, maar hij bedankte hem voor alles wat er daarna was gebeurd. En de brief eindigde met een eenvoudig verzoek.


    Ik heb een grote vergissing gemaakt in mijn leven. Jij zult het daar niet mee eens zijn, omdat je de wettelijke regels volgt wat de horigheid betreft, maar toen ik er de oorzaak van was dat Savva Soevorin weer werd gegrepen, heb ik hem vreselijk onrecht aangedaan. Jij hebt daar een schoon geweten over, dat weet ik, maar voor mij is dat niet zo en daar kan ik niets aan veranderen. Ik weet van onze moeder dat hij jou een groot bedrag heeft geboden om zijn vrijheid te herkrijgen. Als je mijn laatste wens wil vervullen, Alexis, dan smeek ik je dat geld aan te nemen en de arme man vrij te laten.


    Twee keer herlas Alexis de brief. Twee keer las hij: ‘...jij hebt daar een schoon geweten over’, en hij schudde bedroefd zijn hoofd toen hij aan de bankbiljetten dacht die hij zo lang geleden had verborgen.


    Zo gebeurde het die avond dat Savva Soevorin, na jarenlange vergeefse pogingen een vrij man te zijn, werd uitgenodigd naar het landhuis te komen en van een vermoeid glimlachende Alexis te horen kreeg: ‘Ik heb besloten je aanbod te aanvaarden. Je bent voortaan een vrij man.’


    1855


    Sebastopol. Soms dacht Misja Bobrov dat niemand ooit weg zou komen uit deze stad.


    We zitten hier gevangen als op een afgelegen eiland, dacht hij elke dag weer.


    Maar van al degenen die de stad verdedigden, van iedereen die betrokken was bij deze zinloze Krimoorlog, was er niemand in een eigenaardigere positie dan hij. Want als hij de gevechten zou overleven, was hij er bijna zeker van dat hij ter dood zou worden veroordeeld. De absurde ironie van zijn situatie vond hij bijna grappig. Maar ik mag God danken dat ik in elk geval een zoon nalaat, dacht hij dan. Zijn zoon Nicolai was een jaar eerder geboren. Dat was tenminste een troost.


    Dat Misja het gevoel had op een eiland te zitten was niet zo vreemd. De grote versterkte havenstad lag in een kring van goudkleurige heuvels aan de zuidelijke kant van het schiereiland aan de Zwarte Zee, niet ver van de oude Tataarse hoofdstad Bakhtsjisarai. Voor de versterkingen hadden de legers van de grootmachten in Europa – Frankrijk, Engeland en Turkije – hun kamp opgeslagen en de artillerie bestookte het arme Sebastopol nu al gedurende elf maanden. Van de eens zo elegante pleinen en brede boulevards was niets meer over dan grote puinhopen. Alleen het koppige verzet en de heldhaftige moed van de Russische soldaten hadden verhinderd dat de stad was veroverd.


    Uit het noorden was de stad bereikbaar over een pontonbrug. In het westen was de verouderde Russische oorlogsvloot tot zinken gebracht om te verhinderen dat de schepen van de geallieerden de haven binnenvoeren. Dan zijn ze tenminste nog ergens nuttig voor geweest, bedacht Misja, want de schepen waren toch niet opgewassen tegen de moderne vloot van de Fransen en de Engelsen. Achter de rij half gezonken scheepsrompen lagen de geallieerde oorlogsbodems die de haveningang van Sebastopol blokkeerden.


    Deze Krimoorlog was een zinloze strijd, maar Misja wist dat het een onvermijdelijke ontwikkeling was. Het Ottomaanse rijk was geleidelijk aan verzwakt en telkens weer had Rusland daar gebruik van gemaakt en meer invloed gekregen in het gebied rond de Zwarte Zee. Catherina de Grote had ervan gedroomd Constantinopel in te nemen, en als Rusland ooit de Balkan zou overheersen, kon de Russische vloot ongehinderd door de smalle zeestraat van de Bosporus de Middellandse Zee bereiken. Geen wonder dat de andere landen in Europa de groeiende macht van Rusland met argwaan bekeken.


    Maar de feitelijke aanleiding voor de oorlog was niet een spel om de macht. De tsaar had zich opgeworpen als beschermer van het orthodoxe geloof en had daardoor onenigheid gekregen met de sultan, die als gevolg daarvan enkele privileges van de Kerk ongedaan maakte. Tsaar Nicolaas stuurde troepen naar de Turkse provincie Moldavië bij de Donau bij wijze van waarschuwing. Turkije verklaarde daarop de oorlog en niet lang daarna raakten de andere staten in Europa betrokken bij de strijd.


    Er waren drie verschillende oorlogsgebieden: een bij de Donau waar de Oostenrijkers de Russen bestreden, een bij de Kaukasus, waar de Russen een steunpunt op de Turken hadden veroverd, en ten slotte op de Krim, het schiereiland in de Zwarte Zee dat werd aangevallen door de geallieerden omdat het de thuishaven van de Russische vloot was.


    Het was een smerige oorlog, waarbij de tegenstanders zich in loopgraven verschansten. Veel slachtoffers stierven aan tyfus, meer dan dat er sneuvelden door de feitelijke gevechtshandelingen. Maar boven alles was deze oorlog een vernedering voor Rusland. De wapens en technieken van het Russische leger bleken hopeloos verouderd. De vloot van houten schepen kon zich wel verweren tegen de Turken, maar was machteloos tegen de metalen Franse en Britse schepen. Het prestige van de Russische tsaar verminderde snel en daardoor werd het gezag van de autocratische vorst over de eigen bevolking eveneens aangetast.


    De oorlog was uitgebroken in 1854. Tegen het eind van dat jaar was voor iedereen duidelijk dat Rusland als georganiseerde staat niets kon bereiken.


    Als ik hier ooit wegkom, besloot Misja, ga ik rustig in Russka wonen. Zijn vader en Ilja waren al gestorven, dus iemand moest toezicht houden op het landgoed. In elk geval had hij genoeg van het bestaan als militair.


    Toen Misja een week in Sebastopol was ontmoette hij Pinegin. Hij was de man bijna vergeten, maar ineens was hij daar weer, en hij was nauwelijks veranderd. Hij had nog altijd de rang van kapitein. Zijn grijze haar was amper dunner geworden, zijn verweerde gezicht was even kalm als altijd en hij rookte nog steeds zijn pijp.


    ‘Zo, Michail Alexevitsj,’ zei hij, alsof hij deze ontmoeting al had verwacht. ‘We hebben nog een kwestie te regelen, dacht ik.’


    Was het werkelijk mogelijk, vroeg Misja zich soms af, dat Pinegin na al die jaren serieus werd? Hij had eerst gedaan of de zaak een soort macabere grap was.


    Maar naarmate de maanden verstreken, begreep hij dat Pinegin met zijn strakke moraal geen andere keus had. Misja had hem een lafaard genoemd en daarom moest er een gevecht komen. Dat er inmiddels tien jaar waren verstreken, was van ondergeschikt belang.


    Het was onmogelijk zo’n kwestie te regelen tijdens de actieve militaire dienst. ‘Maar zodra dit voorbij is en als we beiden nog in leven zijn, dan kunnen we ons verschil van mening uitvechten,’ zei Pinegin opgewekt. En daar was niets aan te veranderen. Dus zal hij mij zeker doden, als er geen wonder gebeurt, besefte Misja.


    Ze ontmoetten elkaar regelmatig tijdens het langdurige beleg van Sebastopol. Terwijl duizenden bezweken aan ziekten en ontbering, waren de ontmoetingen tussen Misja en Pinegin hoffelijk en vriendschappelijk. Eens, na een zware beschieting waarbij honderden doden waren gevallen, hielpen ze elkaar met het bergen van lijken uit een brandend gebouw. En bij andere gelegenheden zag Misja dat Pinegin kalm naar de zieken ging, kennelijk onverschillig voor het risico dat hij zelf besmet zou raken. Hij kon rustig brieven schrijven voor de gewonden, of zat daar gewoon zijn pijp te roken en hen gezelschap te houden. Hij was een perfecte officier, zag Misja, een man zonder enige vrees.


    Toch was hij de man die Sergei had gedood en die hem zeker ook zou doden in een tweegevecht.


    Zo waren de maanden verstreken. In maart van dat jaar stierf tsaar Nicolaas en zijn zoon Alexander II besteeg de troon. Er waren geruchten dat de oorlog zou worden beëindigd, maar de onderhandelingen waren tevergeefs en de afschuwelijke belegering duurde voort. In augustus werden Russische hulptroepen tegengehouden door de geallieerden. Drie weken later hadden de Fransen een van de belangrijke veldschansen bezet.


    In de ochtend van 11 september kwam eindelijk het bevel: ‘Terugtrekken.’ De paarden werden gereedgemaakt en gewonden werden op wagens gedragen. Overal heerste verwarring, in de straten en op de boulevards, toen de manschappen zich opmaakten voor een laatste krachtsinspanning om het strijdtoneel te verlaten.


    Halverwege de ochtend kwamen de speciale troepen die de resterende verdedigingswerken van Sebastopol moesten opblazen in actie. ‘Als de vijand deze stad inneemt, zullen we hier alleen ruïnes achterlaten,’ zei de meerdere van Misja. ‘Dan moet je je onmiddellijk melden bij de negende compagnie.’


    Zo kwam Misja onder bevel van kapitein Pinegin te staan.


    Het was onaangenaam en gevaarlijk werk. Ze waren op weg naar het eerste doel en liepen over een plein toen een granaat met een fluitend geluid voorbijvloog, om even later met een donderende slag te exploderen in een huis ongeveer honderd meter achter hen, zodat de aarde trilde. In een smalle straat lagen twee niet ontplofte projectielen. Uiteindelijk kwamen ze bij hun doel, een gedeelte van de muur die als bescherming rond een kanon was opgetrokken. Maar om daar te komen moesten ze langs een onbeschermd gedeelte en dat was gevaarlijk, want er waren Franse sluipschutters in de gehavende stad. Twee keer moest Pinegin met een snelle beweging wegduiken, omdat kogels die werden afgevuurd door deze sluipschutters rakelings langs hun hoofd floten.


    Soldaten droegen zakjes buskruit naar het geschut, Misja en Pinegin brachten de lading aan en staken een stuk lont in het kruit. Ze stuurden de mannen weg met meer explosieven.


    Om een of anderen reden werd het heel stil toen de twee mannen met dit werk bezig waren. De sluipschutters moesten er nog zijn, maar ze lieten zich niet zien. Het bombardement werd even onderbroken. Er woei een lichte bries en de zon was aangenaam warm. De hemel was fletsblauw.


    Toen besefte Misja Bobrov opeens dat hij in staat was een moord te plegen.


    Ze waren daar met z’n tweeën. Andere soldaten bevonden zich op enkele honderden meters afstand en uit het zicht. Verder was er niemand. Pinegin was op dat moment niet gewapend. Hij knielde met zijn rug naar Misja gekeerd en was bezig een lont aan te brengen onder aan de muur, zodat hij niet kon worden gezien door de sluipschutters.


    Het zou heel gemakkelijk zijn. Zijn hand bewoog onwillekeurig naar zijn pistool. Een enkel schot zou al genoeg zijn. Hij kon Pinegin in het achterhoofd schieten. Dan zou hij de explosieven tot ontploffing brengen en tegen de anderen zeggen dat Pinegin door een sluipschutter was neergeschoten. Niemand zou argwaan hebben.


    Was het werkelijk mogelijk dat Misja Bobrov koelbloedig een moord pleegde? Hij was zelf verbaasd dat hij dit zou kunnen doen. Misschien dat het maandenlange verblijf in deze helse omgeving had gemaakt dat hij minder waarde aan een mensenleven hechtte. Nee, bedacht hij toen, het was alleen de drang om te overleven. Pinegin zou hem zeker in koelen bloede vermoorden als Misja hem niet voor was.


    En wat kon hem tegenhouden? Het duel zou hem uiteindelijk toch fataal worden. Was Pinegins leven soms meer waard dan dat van hem zelf? Hij had toch ook een vrouw en kind, terwijl Pinegin een kil karakter had en alleen zijn koppige trots. Nee, besloot Misja, er was eigenlijk niets wat hem ervan kon weerhouden Pinegin te doden. Zijn hand rustte op het pistool. Hij verroerde zich niet.


    Toen keek Pinegin om. Misja zag de lichtblauwe ogen op zich gericht en hij vermoedde dat hij het begreep.


    Pinegin glimlachte en keerde hem weer zijn rug toe om de lont aan te brengen.


    Enkele minuten later stak hij de lont aan en zag het smeulende vuur in de richting van de springlading onder aan de muur kruipen. Even voordat het vuur de vaten bereikte, doken ze allebei naar de grond en hielden hun adem in. Maar om een of andere reden gebeurde er niets. ‘Verdomme!’ gromde Pinegin. ‘God mag weten wat er nu weer is. Wacht hier,’ beval hij, en gebukt rende hij naar de muur. Maar vlak voordat hij bij de vaten was, vuurde een sluipschutter een kogel af en de vaten met kruit explodeerden.


    1857


    Misja Bobrov begreep één ding niet toen hij in het najaar van 1857 terugkeerde naar Russka. Hij piekerde over Savva Soevorin en de priester.


    Er waren uiteraard wel belangrijkere dingen om over na te denken. De nieuwe regering van Alexander II scheen vele veranderingen door te voeren. De Krimoorlog was voorbij, maar de afloop was vernederend voor Rusland geweest omdat Russische schepen niet meer de Zwarte Zee mochten bevaren. Toch wilde men de vijandelijkheden niet voortzetten. ‘Eerst moet de tsaar in het binnenland orde op zaken stellen,’ zei Misja, ‘want deze oorlog heeft het land bijna geruïneerd.’ Iedereen begreep dat er dingen moesten worden veranderd. En van alle hervormingen waarover werd gesproken, was niets belangrijker dan de emancipatie van de horigen en lijfeigenen.


    In de jaren 1856 en 1857 gonsde het van de geruchten in heel Rusland. Schrijvers riepen de tsaar in pamfletten en kranten op de horigen hun vrijheid te geven, en soldaten verspreidden zelfs het gerucht dat de horigen hun vrijheid al hadden herkregen van de tsaar, maar dat de grootgrondbezitters deze beslissing geheimhielden.


    Te midden van deze opwinding bleef Misja Bobrov kalm, al was hij er persoonlijk van overtuigd dat de lijfeigenschap moest worden afgeschaft. ‘De mensen begrijpen de nieuwe tsaar niet,’ zei hij tegen zijn vrouw. ‘Men beweert dat hij een hervormer is, en misschien zal dat ook blijken. Maar in wezen is hij een heel conservatieve man, evenals zijn vader. Hij heeft in elk geval een praktische kijk op de zaken en hij zal alles doen om de orde te handhaven. Als het nodig is de lijfeigenen te bevrijden zal hij dat doen, maar anders niet.’


    Veel landeigenaren werden echter nerveus. ‘Ik zal je wat vertellen,’ zei een bevriende grondbezitter tegen Misja. ‘Sommigen vermoeden dat we land aan de horigen moeten geven als ze inderdaad hun vrijheid krijgen. Maar als je de horigen weghaalt van het land en ze als knecht in dienst neemt, kunnen ze het land helemaal niet meer bewerken. En dan hoef je ze ook geen land te geven!’


    Misja ontdekte dat een landeigenaar in de provincie zijn akker braak liet liggen, terwijl hij opeens een gevolg had van wel veertig voetknechten! De lijfeigenen en horigen van de Bobrovs bleven wel gewoon op de akkers werken.


    Welke veranderingen er ook zouden komen, Misja verheugde zich erop weer thuis te zijn. Hij had niet alleen Bobrovo geërfd, maar van Ilja ook het landgoed in Riazan. ‘Ik zal me toeleggen op de akkerbouw en gaan studeren,’ besloot hij. Ilja was vijf jaar geleden gestorven en hij had een omvangrijk onvoltooid manuscript nagelaten. ‘Misschien kan ik dat werk afmaken,’ mompelde hij.


    Er waren echter talrijke andere zaken die zijn aandacht opeisten, maar de kwestie van Soevorin en de priester bleef hem intrigeren.


    ‘Wat me tegenstaat als ik Soevorin zijn vrijheid geef,’ had Alexis altijd gezegd, ‘is dat hij dan zal beginnen met het volk te bekeren tot de oud-gelovigen. En ik heb de priester beloofd dat ik dat zou verhinderen.’


    Het bedrijf van Soevorin floreerde. De uit Engeland ingevoerde spinnerij was een groot succes. Savva Soevorin had nu de helft van de werkende bevolking in Russka in dienst en zijn zoon Ivan leidde de zaak in Moskou. Het was voor Misja niet duidelijk of alle werknemers van Soevorin aanhangers van de oud-gelovigen waren, maar Timofei Romanov had hem eens het huis in de stad getoond waar ze bijeenkwamen om te bidden. Het vreemde was echter dat de priester in Russka niet protesteerde.


    De eerste keer dat Misja daar vragen over stelde, ontkende de priester. ‘De geloofsgemeenschap in Russka is loyaal, Michail Alexevitsj. Daar hoef jij geen zorgen over te hebben.’ Zijn rossige baard werd al grijs en de priester was dikker dan ooit.


    Uit nieuwsgierigheid sprak Misja ook Savva Soevorin over deze kwestie aan. Maar Soevorin antwoordde: ‘Oud-gelovigen? Daar weet ik niets van.’


    Het was op een zondagavond in december toen Misja een ingeving kreeg. Hij stond op het besneeuwde marktplein van Russka, kort nadat de kerkdienst was afgelopen, waar slechts weinig gelovigen bij aanwezig waren geweest. Eigenlijk wilde hij naar huis gaan, maar op dat tijdstip bracht een slee vaak kranten uit Vladimir en hij wachtte omdat er misschien nieuws was.


    Hij stond daar nog steeds toen de roodharige priester uit de kerk kwam en hij hem met grote passen naar zijn huis zag lopen. Hij werd vergezeld door een andere man, ook met rossig haar, en Misja herkende in hem vaag de zoon van de priester. Paul Popov – zo heette hij – was ambtenaar in Moskou. Hij was een van de onderbetaalde klerken die hun schamele inkomsten aanvulden met smeergeld en corruptie. Misja keek met enige minachting naar de priester en zijn zoon.


    Toen zag hij iets heel merkwaardigs. Savva Soevorin liep over het plein naar het tweetal toe en knikte kort naar de priester, bijna alsof hij een ondergeschikte begroette. Maar in plaats van hem te negeren maakten de priester en zijn zoon een diepe buiging, niet beleefd, maar heel onderdanig, zoals een knecht zijn meester groet. Toen begreep Misja wat er aan de hand was.


    Juist op dat moment kwam de slee door de poort en hield met rinkelende bellen stil op het marktplein. Maar Misja had geen aandacht meer voor de slee. Hij kon de opwelling niet weerstaan. De roodharige priester had hem nooit geïnteresseerd, maar deze gelegenheid was te mooi. Hij beende met grote passen naar het tweetal en riep met luide stem: ‘Vertel eens, hoeveel betalen Soevorin en de oud-gelovigen jullie? Hoeveel hebben ze betaald voor de gelovigen?’


    De priester bloosde diep. Misja had het goed geraden!


    Maar antwoord kreeg hij niet, want op dat moment klonk een kreet aan de andere kant van het plein, waar de kranten werden uitgeladen en een stem riep: ‘Het is nu officieel! De tsaar heeft het besluit genomen! Alle horigen worden bevrijd!’


    Misja vergat de priester en hij haastte zich over het plein naar de slee.

  


  
    Vaders en zonen


    Met een sissend geluid en het knarsen van metaal naderde de trein de oude stad Vladimir. De twee onverwachte bezoekers keken nieuwsgierig naar buiten.


    Het was lente. De sneeuw was bijna overal gesmolten, maar hier en daar lagen nog grauwe resten op het land. Alles zag er smoezelig uit, ook de bladderende witte muren van de kerken en de bruine akkers bij de dorpen. Overal waren modderige poelen smeltwater, de rivieren waren buiten hun oevers getreden en de wegen waren bijna onbegaanbaar.


    Op aarde mocht het dan lijken of alle beweging tot stilstand was gekomen, maar aan de hemel bewogen zwermen vogels en aan de takken van de zilverberken waren overal groene knoppen verschenen. Want dit was de Russische lente, wanneer de trekvogels weer terugkeerden.


    Het was een lange reis geweest, maar de twee reizigers waren in een uitstekend humeur. De conducteur van de trein had hun aandacht getrokken, en lang voordat ze Vladimir bereikten, wist de jonge Nicolai Bobrov de magere man met zijn platvoeten en grote oren heel overtuigend te imiteren.


    Nicolai was twintig, een knappe jongeman met vaag Turkse gelaatstrekken, een keurig bijgewerkte snor, een puntbaardje en weelderig donkerbruin, krullend haar. Hij had blauwe ogen en een wilskrachtige mond. Zijn metgezel was eenentwintig, maar hij leek wat ouder. Hij was nogal mager en langer dan Nicolai. Zijn haar was roodblond van kleur en zijn gezicht was gladgeschoren. Verder had hij enigszins uitpuilende ogen.


    Toen de trein op het station van Vladimir arriveerde, stapten de beide mannen uit en Nicolai keek uit naar een vervoermiddel om verder te reizen. Paarden waren niet voldoende, want ze hadden nogal veel zware bagage bij zich. Het duurde wel een uur voordat Nicolai terugkeerde met een norse boer die een koets bestuurde. Het voertuig was zo haveloos dat het eerder een boerenkar leek. ‘Het spijt me,’ zei Nicolai, ‘maar dit is het beste wat ik kon vinden.’ Even later waren hij en zijn metgezel ingestapt en de koets kwam in beweging.


    In welke richting Nicolai Bobrov ook keek, overal was modder. Bruine modder die zich tot aan de horizon uitstrekte. Taaie modder die aan de wielen van de koets bleef kleven en het voertuig wilde vasthouden, zoals een boosaardige geest een voorbijganger in een poel wil verdrinken. Het spul spatte op hun kleren en koekte aan het rijtuig. Nicolai bedacht dat het niet de sneeuw was geweest die Napoleon de das om had gedaan op de terugweg van Moskou, maar de modder.


    Maar ondanks de trage voortgang voelde Nicolai zich opgetogen. Hij kreeg het gevoel dat hij zich de laatste twee weken alleen maar had voorbereid op deze reis en deze lente.


    En hij had zich grondig voorbereid. Zoals alle andere studenten in het huis waar ze gezamenlijk woonden, had hij veel gelezen en lang gediscussieerd. Hij had zich ook geoefend in de ontberingen die monniken zich getroosten. Een maand lang had hij op een harde plank geslapen en meestal droeg hij alleen een grof hemd van paardenhaar. ‘Want ik ben nog niet zo sterk en gedisciplineerd als ik moet zijn,’ zei hij tegen zijn vrienden. Nu brak eindelijk het uur aan waarin hij zich als herboren zou voelen in een vernieuwde wereld.


    En wat een geluk, dacht Nicolai, dat hij deze missie met zijn kameraad kon maken, want hij had nooit eerder iemand ontmoet die zoveel meer wist dan hij.


    Terwijl ze met een slakkengang verder reden door de eindeloze modder, piekerde Nicolai in stilte over zijn nietsvermoedende ouders. Wat moest er van hen worden?


    Uiteraard, begreep hij, zouden ze lijden. Dat was onvermijdelijk. Maar dan zal ik er in elk geval bij zijn en hen voor het ergste behoeden.


    Langzaam reed de oude koets verder naar Russka.


    Timofei Romanov stond voor het raam van de izba, die klamme lenteochtend, en hij keek ongelovig naar zijn zoon Boris. ‘Ik verbied het!’ riep hij uit.


    ‘Ik ben al twintig en ik ben getrouwd. Je kunt me niet tegenhouden.’ Boris Romanov keek naar de anderen. De gezichten van zijn ouders waren asgrauw, zijn grootmoeder Arina keek strak voor zich uit en zijn vijftien jaar oude zuster Natalja was zoals gewoonlijk opstandig.


    ‘Beest dat je bent!’ brieste Timofei, en bijna smekend voegde hij eraan toe: ‘Denk toch aan je arme moeder!’


    Maar Boris antwoordde niet en Timofei kon alleen naar buiten kijken, waar de vogels tussen de bomen fladderden, en hij vroeg zich af waarom God al deze problemen tegelijk op het gezin liet neerdalen.


    De familie Romanov was klein. In de loop der jaren hadden Timofei en Varja vier kinderen verloren door ziekte en ondervoeding. Maar aan zulke tragedies waren de mensen gewend. Goddank waren Natalja en Boris gezond. En Arina ook, al had ze zich nooit helemaal hersteld van de hongersnood in 1839. Ze was klein en tanig, maar ze was sterk. Ze woonden in een izba die twee verdiepingen telde, in het centrum van het dorp. Timofei was nu tweeënvijftig en hij wilde het eigenlijk wat kalmer aan doen.


    Maar een maand geleden had Varja tot zijn verbazing gezegd dat ze weer zwanger was. ‘Eerst kon ik het zelf niet geloven,’ zei ze, ‘maar nu weet ik het zeker.’ En als antwoord op haar onzekere blik glimlachte hij dapper naar haar en zei: ‘Het is een geschenk van God.’


    Of een vervloeking, dacht hij nu.


    Want Boris had zojuist aangekondigd dat hij hen zou ruïneren.


    De bevrijding van de horigen had het leven van Timofei en zijn gezin ingrijpend veranderd, maar het was niet alleen een verbetering. Daar waren verschillende redenen voor.


    De boeren die land van de staat bewerkten kregen een redelijk deel van de oogst, maar dat gold niet voor de horigen van de particuliere grootgrondbezitters. Slechts een derde deel van de grond was overgedragen aan de horigen, en de rest bleef in handen van de landheren. Bovendien moesten de horigen pacht betalen, een vijfde in de vorm van hand-en-spandiensten, terwijl voor het overige deel een hypotheek werd gevestigd. Dat geldbedrag moest in negenenveertig jaar worden terugbetaald. ‘Het is niet alleen de pacht die we moeten betalen,’ klaagde Timofei, ‘maar de belastingen moeten ook nog altijd door de boeren worden opgebracht. Wij blijven net als vroeger de landbezitters steunen!’


    Dat was inderdaad waar. De boeren betaalden belastingen, terwijl de edelen daarvan vrijgesteld waren. En ze betaalden ook indirecte belastingen door heffingen op etenswaren en drank, wat een zware tol betekende voor de arme mensen. Het resultaat was dat Timofei wel zijn vrijheid had herkregen, maar dat hij tien keer zoveel belasting betaalde als Bobrov toen hij nog eigenaar van de grond was.


    Geen wonder dat Timofei vaak mopperde: ‘Op een dag zullen we alle edelen verjagen en de rest van het land in beslag nemen.’


    Niet dat hij een hekel had aan de landeigenaar persoonlijk. Toen hij nog klein was, had hij immers met Misja Bobrov gespeeld. Maar hij wist wel dat de edelman een parasiet was. ‘Ze beweren dat de tsaren het land aan de Bobrovs hebben geschonken in ruil voor hun diensten,’ legde hij zijn kinderen uit. ‘Maar de tsaar heeft die hulp niet meer nodig. Dus zal hij het land spoedig afnemen van de edelen en aan ons geven.’ Die simpele verwachting was algemeen onder de boeren in heel Rusland. ‘We moeten geduld hebben. De tsaar zal ons land schenken.’ En dus had hij gewacht op betere tijden.


    Boris Romanov was een aantrekkelijke jongeman, stevig en met een hoekig gezicht, net als zijn vader. Maar zijn haar was lichter bruin en werd al dunner. Zijn helderblauwe ogen keken vriendelijk.


    Hij wilde zijn familie niet kwetsen, maar de laatste maanden, sinds hij getrouwd was, werd het leven onmogelijk. De komst van zijn bruid, een opgewekt, goudblond meisje, had in het huis spanningen veroorzaakt. Arina en Varja schonken nog maar weinig aandacht aan Natalja en richtten zich nu veel meer op de vrouw van Boris. ‘Ze doen alsof ik hun eigendom ben,’ klaagde ze dan woedend.


    Maar het was de onverwachte zwangerschap van zijn moeder die een nieuwe crisis veroorzaakte. ‘Wij zullen straks ook een gezin stichten,’ protesteerde het meisje tegen Boris. ‘En hoe moet dat dan, als haar kind het belangrijkste wordt?’ Zijn vader Timofei voelde ook dat de sfeer gespannen was en begon bij de minste aanleiding te schreeuwen. En tegen de vrouw van Boris zei hij: ‘Mijn zoon heb ik niet kunnen opvoeden, maar als ik een kleinkind krijg, dan zal ik het mores leren, dat kan ik je verzekeren!’


    Toen de lente aanbrak besloot Boris dat dit niet langer kon duren, daarom kondigde hij die ochtend aan dat hij wilde verhuizen. Hij had verscheidene vrienden die hetzelfde hadden gedaan de afgelopen jaren. ‘Het is moeilijk een eigen izba te beginnen,’ hadden ze hem gewaarschuwd, ‘maar later wordt het gemakkelijker. En uiteindelijk is het een betere oplossing, omdat er dan geen ruzie wordt gemaakt met de familie.’


    Boris was er zeker van dat het een goed idee was. Hij had deze beslissing al eerder willen nemen, maar zijn zuster Natalja had hem daarvan weerhouden.


    Want wat moest er van haar worden? Wat zou de familie doen met een meisje van vijftien jaar, met een pruilende mond en een neerbuigende houding?


    ‘Ze zullen haar kapotmaken,’ zei Boris tegen zijn vrouw. ‘Ze zullen zich op haar wreken omdat wij vertrokken zijn.’ Hij stelde voor Natalja mee te nemen, maar daar wilde ze niet van horen. ‘Ga maar, Boris. Maak je over mij geen zorgen.’


    En toen hij haar vroeg hoe ze zich dacht te redden antwoordde ze: ‘Dat zal best lukken, wacht maar af.’ Ze grinnikte veelbetekenend. ‘Ik heb een plan,’ zei ze geheimzinnig. Boris vroeg zich af wat dat kon zijn.


    Een uur later stond Timofei Romanov nogal bleek over het veld te staren. Naast hem stond de man die over zijn lot zou beslissen.


    De dorpsoudste was een kleine boer met een grijze baard en een luide stem. De man leek zeker van zichzelf en Timofei sprak hem eerbiedig aan met ‘Iljitsj’.


    Nerveus legde Timofei de situatie uit en hij durfde de dorpsoudste amper aan te kijken. Maar toen hij zijn vraag had gesteld en de spanning niet meer kon verdragen, keek hij de man recht aan en vroeg: ‘En, Iljitsj, ben ik nu geruïneerd?’ Wat de dorpsoudste ook zou zeggen, hij wist dat die niet meer op zijn besluit zou terugkomen.


    Timofei Romanov was een vrij man, maar toch ook weer niet. Wat dat betrof leek hij op de andere voormalige horigen in Rusland. Want toen de adviseurs van de tsaar het land aan de horigen hadden gegeven, ontstond er een groot probleem: wat moest er gebeuren als de mannen die niet langer eigendom van hun meesters waren vertrokken? ‘Hoe kunnen we er zeker van zijn dat het land wordt bewerkt en de belastingen worden betaald?’ werd er gevraagd. Vrijheid was mooi, maar er moest natuurlijk geen chaos ontstaan. En in hun wijsheid waren de gezagsdragers met een oplossing gekomen. De boer was weliswaar wettelijk bevrijd, maar hij moest gewoon op zijn land blijven wonen. Het land werd niet aan hemzelf geschonken, maar aan de dorpsgemeenschap, die verantwoordelijk werd gesteld voor het innen van de belastingen. Als Timofei bijvoorbeeld naar Moskou wilde reizen, moest hij aan de dorpsoudste een paspoort vragen, zoals hij dat vroeger aan Bobrov had moeten doen. Kleine rechtszaken bleven ook binnen de dorpsgemeenschap, en verder had de dorpsoudste als belangrijke taak de verspreide stukken akkerland te verdelen onder elke familie. Timofei was in feite inwoner van een middeleeuwse gemeenschap, maar zonder feodale heerser.


    En nu was er een probleem: als Boris zijn ouderlijk huis verliet, moest het land opnieuw verdeeld worden en Timofei’s aandeel zou dan vermoedelijk kleiner worden. Het land dat hij nu kon bewerken, was te weinig om zijn gezin te voeden en aan zijn verplichtingen te voldoen. Hoe zou dat verder moeten?


    ‘Dan zal ik je land moeten halveren,’ zei Iljitsj bruusk. Dat was meer dan Timofei had verwacht. ‘Het spijt me,’ zei de dorpsoudste, ‘maar er zijn meer jonge mensen in het dorp. Er is niet genoeg land voor iedereen, zoals het er nu voor staat.’ Daarna haalde hij zijn schouders op en hij liep weg.


    Timofei wist niet wat er in zijn schoonmoeder omging. Arina was drieënzestig. Ze was de oudste vrouw in de familie en ze zorgde er wel voor dat niemand dat zou vergeten. Ze was erg gesteld op haar dochter Varja. ‘Ik ben niet bijna doodgehongerd in de winter van 1839 om haar nu te benadelen,’ zei ze. Naarmate de jaren verstreken, werd wel duidelijk dat ze die vreselijke periode nooit zou vergeten. ‘Ik heb me een maand lang in leven gehouden met een knolraap en sindsdien is mijn maag nooit meer in orde geweest. Daarom voel ik me ook ouder dan ik ben.’


    Nu zou haar dochter weer een kind baren. Ze had zwijgend toegekeken toen het kleine familiedrama zich ontwikkelde. De arme Varja had een paar keer verzucht: ‘Het zou beter zijn als ik het kind zou verliezen voordat het geboren moet worden.’ Arina trok haar eigen conclusies.


    Als de situatie niet verbeterde zou het kind moeten sterven. Dat gebeurde wel vaker; ze had een vrouw gekend die haar eigen kind had verdronken, maar het was gemakkelijker een pasgeboren kind te vondeling te leggen. Als het moet gebeuren, zal ik het doen, dacht ze. Die taak was weggelegd voor de grootmoeder.


    Maar ze hield haar besluit voor zich. En toen Timofei somber terugkeerde van zijn gesprek met de dorpsoudste en het nieuws vertelde, wist hij niet waarom zijn schoonmoeder zo grimmig keek. Hij zei tegen zijn vrouw: ‘Misschien moeten we Natalja naar de fabriek sturen. Laat haar bij me komen.’


    Peter Soevorin bedacht dat hij misschien zelfmoord moest plegen.


    Om een of andere reden had dat vooruitzicht een bijzondere aantrekkingskracht, maar hoe moest hij het doen? Daar wilde hij rustig over nadenken. Wat hij ook deed, één ding was zeker: hij moest zich uit deze val bevrijden.


    Zijn vader Ivan was zelf streng opgevoed door Savva Soevorin, en omdat hij zijn vrouw had verloren toen Peter pas tien jaar was, had hij zich altijd een wijze vader betoond voor zijn twee zoons. Vladimir was vijf jaar ouder dan Peter en een geboren zakenman. Ivan had hem de leiding over een van de bedrijven in Moskou gegeven toen Vladimir pas zeventien jaar was. Maar Peter was meer een intellectueel en tot afschuw van de oude Savva mocht hij zelfs aan de universiteit gaan studeren.


    Toen, zes maanden later, had Ivan een zware beroerte gekregen en er was plotseling een eind aan de zonnige wereld van Peter gekomen.


    Ik ben helemaal in zijn macht, besefte hij. Want binnen een week had de oude Savva de leiding persoonlijk in handen genomen. Peter moest meteen zijn studie afbreken, en terwijl Vladimir de leiding over het bedrijf kreeg, moest Peter met Savva mee terug naar Russka. ‘Want het wordt tijd,’ zei de oude man tegen zijn vrouw, ‘dat we deze jongen eens bij de hand nemen.’


    Voor Peter was het een openbaring. Als kind had hij in een gerieflijk huis in Moskou gewoond, en zijn grootouders woonden op enige afstand en werden met respect bejegend tijdens hun bezoeken. Zijn grootvader was de langste man die hij ooit had gezien, en met zijn zwarte haar, zijn volle grijze baard en indringende zwarte ogen was hij een indrukwekkende, zij het zwijgzame persoon. Sinds Savva zijn vrijheid had herkregen, ging hij gekleed in een lange zwarte mantel en een hoge zwarte hoed. Ivan vertelde vaak met een wrange glimlach aan zijn zoons dat Savva eens een viool op zijn hoofd had gebroken. Peter vermeed de oude man zoveel hij kon.


    Maar nu hij gedwongen was in het huis van zijn grootouders te gaan wonen, veranderden zijn gevoelens. De angst uit zijn kinderjaren was er nog steeds, maar nu voelde hij ook ontzag.


    Savva Soevorin was geen gewone sterveling: hij leek een vleesgeworden wet en was tegelijk star en genadeloos. Hij was inmiddels tweeëntachtig jaar, maar zijn rug was nog zo recht alsof hij dertig was en hij ging overal lopend naartoe. De Theodosische gemeenschap waartoe hij behoorde was omstreeks 1850 door de autoriteiten ontbonden, en net als veel andere kooplieden was hij voor de vorm lid van de orthodoxe Kerk geworden. Maar in stilte was hij een oud-gelovige gebleven, en hij at nog altijd uit een houten nap met een houten lepel die gesierd was met een kruis.


    Peter kende de bedrijven in Moskou: de linnenververij bij de rivier, het atelier waar katoen bedrukt werd, de lijmfabriek, de stijfselmakerij en de kleine drukkerij die zijn broer Vladimir had opgericht. Maar hij had tot nu toe nooit begrepen wat er gebeurd was in Russka.


    Binnen de muren van Russka was een katoenspinnerij verrezen, een fabrieksgebouw dat de kerk klein deed lijken. De schoorsteen was zeker zo hoog als de oude wachttoren boven de stadspoort. En dan was er ook nog de weverij, die in een bijna even groot gebouw was ondergebracht. Vanuit de wijde omtrek kwamen mensen naar deze bedrijvigheid, en de oude Savva Soevorin had de leiding over dit alles.


    Aanvankelijk was het leven niet zo onaangenaam geweest. Zijn grootouders woonden in een sober stenen huis dat in omvang nog geen tiende was van het grote huis in Moskou. Het was eenvoudig ingericht met nogal lelijke en zware meubelen. Wat wilden de oude mensen met Peter? Als Savva vergezeld van Peter zijn ronde deed, maakte hij geen toespelingen op wat hij verwachtte en Peter veronderstelde dat de oude man hem na enkele weken weer terug zou sturen naar Moskou.


    Zijn grootmoeder vertelde het kort na Kerstmis. ‘We hebben besloten dat jij in de linnenweverij gaat werken,’ kondigde ze bedaard aan. ‘Dan leer je het dorp ook kennen.’


    Maria Soevorin had ondanks haar leeftijd nog een rond gezicht met samengeknepen lippen die nooit een glimlach vertoonden en haar grijze ogen waren nog even streng als vroeger. Zoals bij de meeste Russische vrouwen had ze haar witte haar in het midden gescheiden en strak naar achteren gekamd. De enige luxe die ze zichzelf gunde waren de rijke zijden en brokaten gewaden die wijd uitstonden, als een klok. Om haar hoofd droeg ze een sjaal die uitgespreid op haar schouders lag en met een speld op de borst bijeen werd gehouden, wat haar deed lijken op een Matroesjka, een beschilderde houten Russische pop.


    ‘Maar ik ben helemaal niet geschikt voor dat soort werk,’ protesteerde Peter.


    ‘Toch is dat het beste, denken wij,’ antwoordde ze kalm.


    ‘Maar hoe moet het dan met mijn studie?’


    ‘Die tijd is voorbij,’ zei ze effen. En vriendelijker voegde ze eraan toe: ‘Je kunt toch niet verwachten dat je oude grootvader al het werk voor jou blijft doen?’


    Op deze kille, vochtige ochtend terwijl de spreeuwen boven de daken scheerden, kon Peter het niet langer verdragen.


    Hij probeerde iets te verzinnen om zijn verbeelding bezig te houden. Als Savva hem vertelde: ‘De Amerikaanse Burgeroorlog heeft de aanvoer van katoen onderbroken’, of: ‘We kunnen nu katoen uit Azië invoeren’, dan zag Peter in gedachten schepen uit de Nieuwe Wereld komen of karavanen die door de woestijnen trokken. Dan hield hij zichzelf voor dat de bedrijven van Soevorin deel uitmaakten van een groter en opwindender geheel. Maar elke dag als hij werd geconfronteerd met de grauwe schoorstenen, de eindeloze rijen machines en het eentonige werk in de fabrieken, wist hij in zijn hart: Russka is een gevangenis.


    Die ochtend werden de woonverblijven van de arbeiders geïnspecteerd, en daar had hij een grote hekel aan.


    Het leven in de dorpen was niet zo slecht. Daar werd vlas verbouwd voor het linnen en in elke izba werden gebruiksvoorwerpen vervaardigd. Maar de woonwijk in Russka was heel anders. Er stonden drie lange rijen houten huizen als onderkomen voor de arbeiders, en in elk huis woonden wel drie tot vijf gezinnen. ‘We vormen gezamenlijk één grote familie,’ hield Savva zijn personeel voor als hij tussen de woningen door liep. ‘Daarom wonen we ook dicht bij elkaar.’


    En dan waren er ook nog slaapzalen. Waarom voelde Peter zijn hart ineenkrimpen als hij die zag?


    De omgeving was niet bepaald naargeestig. Alles was smetteloos schoon en de vertrekken waren goed verwarmd. De lange barak was wit geschilderd, met een rij houten pilaren in het midden. Aan weerszijden stonden bedden opgesteld. Op elk bed lag een smalle matras en er was ruimte voor persoonlijke bezittingen. Elk bed werd beslapen door twee personen, en aan elke zijde van de slaapzaal sliepen dertig mensen. Onder het bed stond een houten kist die kon worden afgesloten, en aan het houten plafond was een rek waaraan de arbeiders hun werkkleding konden ophangen. In de ene zaal sliepen de mannen, in de andere de vrouwen. Het was allemaal heel ordelijk.


    Maar het geheel was ook deprimerend, en Peter wist waarom: dat kwam door de mensen.


    Er bestond nog geen werkende stand buiten Moskou en Sint-Petersburg, en in die twee steden zelf ook nog maar nauwelijks. De mensen die in deze slaapzalen woonden, waren voornamelijk kinderen uit boerengezinnen die afkomstig waren uit verre dorpen en regelmatig naar huis terugkeerden om het geld dat ze hadden verdiend af te dragen. Ook woonden er voormalige horigen en lijfeigenen die hun vrijheid hadden gekregen, maar geen land konden verwerven in de dorpen en daardoor dakloos waren geworden. Deze arme lieden zag Peter toen hij met zijn grootvader door de slaapzalen liep. Het zijn gewoon boeren die verdoold zijn, dacht hij. En de netheid van de zalen leek het allemaal nog wranger te maken.


    En van mij wordt verwacht dat ik hier blijf wonen om dit systeem in stand te houden, peinsde hij. Die mensen en de naargeestige fabrieken zullen mijn familie inkomsten bezorgen. Het was allemaal afschuwelijk. Hij wist niet goed wat hij van het leven verwachtte en mompelde voor zich uit: ‘Ik zou alles willen doen, desnoods vrachtschepen over de Wolga slepen, maar dit wil ik niet.’


    Toen ze de slaapzaal verlieten keek Peter Soevorin om en hij zag iets wat hij niet had mogen zien. Aan de andere kant van de zaal, met zijn rug naar Peter gekeerd, stond een jongeman van zijn leeftijd die Savva Soevorin voor zijn vrienden imiteerde. Toen de anderen zagen dat Peter naar hen keek, waarschuwden ze de jongeman. Hij hield meteen op en keek hem aan.


    Peter was geschokt. Hij had veel verschillende uitdrukkingen gezien op de gezichten van de mannen, maar nooit eerder zoveel pure haat. De jongeman was zich er mogelijk niet van bewust, of hij deed geen moeite om zijn haat verborgen te houden, maar het was in elk geval een verontrustend gezicht.


    Mijn god, dacht Peter, die man denkt dat ik net als mijn grootvader ben. En even later drong het tot hem door: waarom zou hij zelfs maar denken dat ik medelijden met hem heb, aangezien ik zelf een Soevorin ben? Peter ging snel naar buiten. Hij kende de jongen die zijn grootvader had geïmiteerd vaag en wist dat hij Grigori heette.


    Natalja liep met grote passen over het pad naar Russka. Zodra ze had gezien dat haar vader met een somber gezicht was teruggekomen na het gesprek met de dorpsoudste was ze stilletjes weggelopen. Nu zou hij haar zeker zoeken.


    Ze wist precies wat haar te wachten stond. Ze zou naar het bedrijf van Soevorin worden gestuurd waar ze zou werken zo lang als nodig was, want haar loon zou het mogelijk maken de eindjes aan elkaar te knopen. Maar ze voelde er niets voor, want dan zou ze daar als ongetrouwde vrouw misschien wel haar hele leven eentonig werk moeten doen.


    Ze wilde een betere toekomst. Als klein meisje was ze met Boris drie jaar lang op school geweest in Russka, waar ze lezen en schrijven had geleerd. Zo arm als ze was, had ze zich toch trots gevoeld, en ze was er zeker van dat deze vaardigheden haar eens van pas zouden komen.


    Het was kil, daarom trok ze haar sjaal dichter om zich heen. Ze wist maar één oplossing: ze moest met Grigori praten.


    Misja Bobrov en zijn vrouw Anna straalden van plezier.


    Tegen de schemering arriveerde het kleine rijtuig voor het landgoed en tot hun verbazing sprong Nicolai naar buiten. Hij omhelsde hen en kondigde aan: ‘Ik heb verlof gekregen van de universiteit, zodat ik eerder kon komen.’ En toen hij eraan toevoegde dat hij een vriend had meegebracht, antwoordde Misja opgewekt: ‘Hoe meer zielen, hoe meer vreugd, beste jongen.’ Hij nam zijn zoon bij de arm en leidde hem naar binnen.


    Misja Bobrov prees zichzelf gelukkig dat hij zo goed overweg kon met zijn zoon. Hij kon zich de gespannen sfeer bij zijn eigen strenge vader Alexis herinneren, en hij had zich altijd voorgenomen nooit meer zo’n stemming te laten ontstaan in Bobrovo, wat hem niet moeilijk viel, omdat hij een vriendelijke man was.


    Misja vond het altijd prachtig om discussies met Nicolai te voeren. ‘Net als Sergei en oom Ilja,’ zei hij dan. Hij was nogal trots op zijn eigen welsprekendheid in een discussie, en zelfs wanneer Nicolai verhit raakte in het gesprek vond Misja dat niet erg. Als Anna meende dat Nicolai te ver was gegaan, zei hij altijd: ‘Ach, we moeten leren luisteren naar de jonge mensen en proberen hen te begrijpen, want zij hebben de toekomst.’ Hij wenste zichzelf geluk met deze houding, die duidelijk goed gekozen bleek.


    De beide reizigers waren vermoeid na de lange reis en nadat ze hadden gegeten, wilden ze allebei vroeg gaan slapen. ‘Maar ik zie al dat we een paar interessante discussies met deze twee kunnen voeren,’ zei Misja tegen Anna toen ze samen in de salon zaten. ‘Wat er allemaal wordt gedaan op de universiteit mag ons dan niet altijd bevallen, de jongeren komen wel met nieuwe ideeën.’ Hij glimlachte voldaan. ‘Ik zal wel weer op de proef worden gesteld.’


    Er was één ding waar Misja over piekerde. Het was vreemd, maar ergens kwam de vriend van zijn zoon hem vaag bekend voor.


    Nicolai had zijn metgezel aan hem voorgesteld als Jevgeni Pavlovitsj Popov. Het was een familienaam die veel voorkwam. ‘Heb ik jou al eens eerder ontmoet?’ had Misja gevraagd.


    ‘Nee,’ luidde het antwoord.


    Misja had niet verder gevraagd, maar hij was er toch zeker van dat er iets bijzonders was aan de jongeman. En die avond, toen hij vele uren wakker lag en van opwinding de slaap niet kon vatten, was dit een van de onderwerpen waar hij zijn gedachten over liet gaan.


    De komst van zijn zoon deed Misja Bobrov altijd aan de toekomst denken. Hoe zou het landgoed ervoor staan als hij het aan Nicolai moest overdragen? Welk bestaan zou Nicolai leiden? En welke mening zou hij hebben? Ik moet hem al die dingen eens vragen, dacht Misja.


    Het was kenmerkend voor Misja Bobrov dat hij ervan overtuigd bleef dat de zaken redelijk voorspoedig zouden verlopen, al was dat voor hem persoonlijk niet bepaald het geval geweest. ‘Ik ben optimistisch over de toekomst,’ zei hij dan. Het was een van de onderwerpen waar hij en zijn vrouw het niet over eens konden worden.


    In feite was de situatie op het landgoed van Bobrov helemaal niet gunstig. De herkregen vrijheid voor de horigen was een teleurstelling voor de boeren, maar hetzelfde gold voor de grondbezitters.


    Het eerste probleem was al oud: in 1861 had Misja Bobrov, evenals vrijwel elke grondbezitter, bijna zeventig procent van zijn horigen als onderpand gebruikt voor geldleningen. En in de tien jaar na de emancipatie van de horigen was de helft van het geld dat hij als compensatie kreeg gebruikt om schulden af te betalen. De obligaties die hij kreeg als schadeloosstelling verloren gestaag hun waarde als gevolg van de inflatie. ‘Die vervloekte obligaties zijn nog maar twee derde waard van het oorspronkelijke bedrag,’ klaagde Misja tegen zijn vrouw.


    Omdat hij schulden had en over weinig contant geld beschikte, viel het Bobrov zwaar de voormalige horigen loon te betalen voor het werk dat op het land werd gedaan. Hij had stukken land verpacht en spoedig zou hij zelfs stukken grond moeten verkopen. Zo slonk zijn bezit elk jaar verder.


    Waarom zou hij dan optimistisch zijn?


    Daar waren verschillende redenen voor. Het Russische rijk was stabieler en sterker dan toen Misja nog jong was. Na eeuwenlange conflicten leek het grote land nu zijn natuurlijke grenzen te hebben bereikt. Toegegeven, Alaska was in 1867 aan de Verenigde Staten verkocht. ‘Maar die streek ligt toch te ver weg,’ zei Bobrov. Rusland versterkte haar positie in de Grote Oceaan door de aanleg van de nieuwe havenstad Vladivostok, tegenover Japan, en dat hield de belofte in van florerende handel. In het zuiden had Rusland, na het debacle van de Krimoorlog, weer het recht gekregen de Zwarte Zee te bevaren, en in het zuidoosten werden de volkeren die voorbij de Kaspische Zee woonden geleidelijk aan ingelijfd. In het westen was de laatste opstand van de Polen neergeslagen en Rusland had vrede gesloten met de westelijke buurlanden.


    Maar de werkelijke reden van Bobrovs optimisme over de toekomst was dat hij kansen in Rusland zelf zag. ‘De laatste vijftien jaar zijn er meer hervormingen geweest dan sinds Peter de Grote,’ stelde hij.


    Het kon zijn dat tsaar Alexander II de orde wilde handhaven in Rusland, maar hij meende dat er hervormingen nodig waren en dat had ingrijpende gevolgen. Voor het eerst sinds achthonderd jaar waren er onafhankelijke gerechtshoven met onafhankelijke rechters en deskundige advocaten, en de zittingen werden in het openbaar gehouden. De militaire dienstplicht en het leger waren ook veranderd: nu kon iedereen, edelman of boer, door het lot worden aangewezen om dienst te doen. De diensttijd duurde nu zes jaar en geen vijfentwintig. En afgezien van de eliteregimenten kon iedereen, hoe nederig ook van afkomst, officier worden. ‘De hemel weet dat we het nu beter kunnen doen dan tijdens de Krimoorlog,’ zei Misja altijd tegen lieden die zich beklaagden over de onderlinge vermenging van de verschillende standen.


    De hervorming die Misja Bobrov het best beviel was de nieuwe plaatselijke volksvertegenwoordiging. Zoiets was nooit eerder te zien geweest in heel Rusland. In elk district, in elke stad en provincie werd een vertegenwoordiging gekozen door de belastingplichtigen, of ze nu edelman, koopman of boer waren. ‘Eindelijk,’ zei Misja opgetogen, ‘is in Rusland ook de democratie doorgedrongen.’


    Maar deze gekozen volksvertegenwoordiging had slechts beperkte bevoegdheden, want voor de sleutelposities, zoals die van gouverneur, werden kandidaten door de tsaar benoemd.


    En het kiesstelsel kende ook zijn eigenaardigheden. In de steden werden de stemmen gewogen naar gelang iemand meer belasting betaalde en een grote meerderheid van de bevolking betaalde gezamenlijk slechts een derde van de belastingen, dus kon deze groep slechts een derde van de vertegenwoordigers kiezen. En op het platteland was het zo geregeld dat de adel meer dan zeventig procent van de afgevaardigden koos. ‘Het gaat om het principe,’ zei Misja. ‘En in elk geval kunnen alle standen hun stem laten horen.’


    Kort voordat hij in slaap viel kreeg Misja Bobrov een idee en leek het raadsel van de vaag bekende metgezel van Nicolai opgelost.


    Wat had die jongeman ook alweer gezegd? Heette hij niet Pavlovitsj? En had die oude priester in Russka met zijn rode haar niet een zoon die Paul Popov heette? Kon het zijn dat deze jongeman een kleinzoon van de priester was?


    Het was een amusante gedachte en Misja besloot het de volgende dag meteen te vragen. Maar toen hij de ochtend daarop de trap afdaalde naar de eetkamer, waar hij de twee jongelieden verwachtte, kwam een huisbediende met opmerkelijk nieuws.


    ‘Meneer Nicolai en zijn vriend zijn al voor het licht werd vertrokken, heer,’ zei de knecht.


    ‘Nog voor de dageraad? Waarheen dan?’


    ‘Naar het dorp, en ze hadden zich verkleed als eenvoudige boeren,’ zei de knecht hoofdschuddend.


    Misja keek zijn ondergeschikte vragend aan. De man sprak gewoonlijk altijd de waarheid.


    ‘Waarom zouden ze dat in hemelsnaam doen?’ vroeg hij.


    ‘Dat begrijp ik ook niet, heer.’ Hij aarzelde even. ‘Ze zeiden dat ze werk wilden zoeken.’


    Misja Bobrov kon alleen maar gissen wat dit betekende.


    Grigori was negentien jaar, hij had een mager gezicht en sluik, glanzend haar met en scheiding in het midden. Lichamelijk was hij niet erg sterk en hij werd gekweld door een slecht gebit dat hem dagelijks pijn deed. Maar hij was op zijn manier rustig en vastberaden om te overleven.


    Hij was ook bang voor Natalja Romanov, die verliefd op hem was.


    Hij kwam uit een gezin met acht kinderen. Zijn vader was een horige geweest die in huis diende, en zodra de kinderen tien jaar oud waren moesten ze ook gaan werken. Zo ongeveer eens per maand werd Grigori door zijn vader vastgebonden op een houten bank en gegeseld met berkentwijgen die hij eerst had natgemaakt. Ondanks deze strenge opvoeding was Grigori altijd op zijn vader gesteld geweest.


    Zijn vader had het niet erg gevonden dat Grigori, toen hij dertien jaar was, zei dat hij weg wilde uit huis. Hij had eerder het gevoel dat zijn ouders blij waren dat ze van hem verlost werden. Maar voor zijn vertrek had Grigori’s vader hem een raad gegeven voor het leven.


    ‘Neem wat je kunt van de vrouwen, jongen. Maar pas op voor ze, want al lijken ze soms vriendelijk, inwendig proberen ze je te kwetsen. Vergeet dat nooit.’


    Die woorden had Grigori altijd goed onthouden.


    En nu was er dit meisje. Wat zag ze in hem? Ze was leuk om te zien en levendig en in zijn ogen kwam ze uit een rijk gezin. Hij kon haar aan het lachen maken, maar met zijn nogal scherpe humor wist hij vrijwel iedereen te amuseren. Hij kon zelfs mensen die een hekel aan hem hadden aan het lachen maken.


    Wat verwachtte ze van hem? En waarom had ze de vorige avond gevraagd of hij met haar wilde trouwen? Hij had haar argwanend aangekeken en gemompeld dat hij daar eerst over moest nadenken.


    Die ochtend verschenen de twee jongemannen, gekleed als boeren, in het dorp. Niemand wist wie ze waren, totdat Arina uit haar huis kwam en verbaasd uitriep: ‘Maar heer Nicolai! Wat bent u groot geworden!’ Even later waren ze bij haar binnen en kwamen bij de warme kachel zitten.


    Toen duidelijk werd dat Nicolai en zijn metgezel in het dorp wilden werken, begreep niemand daar iets van. Wie kon de zielenroerselen van een edelman peilen? Maar toen Timofei schuchter vroeg of ze ook wilden worden beloond voor hun arbeid en hij te horen kreeg dat dat niet het geval was, straalden zijn ogen en hij spoorde hen aan verder te vertellen.


    Twee uur later keek Misja Bobrov hoofdschuddend toe hoe zijn zoon en diens vriend Popov een boer hielpen op het land. Met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht keerde hij naar huis terug. ‘Ze zullen vanavond wel honger hebben,’ zei hij tegen zijn vrouw, waarna hij een boek ging zitten lezen.


    Ook Natalja bekeek de twee bezoekers nieuwsgierig. Ze was nog maar een klein meisje toen Nicolai Bobrov was weggegaan om een opleiding te volgen, en de zoon van de landeigenaar was amper meer dan een naam voor haar. Hij was wel aantrekkelijk, dacht ze, met zijn keurig geknipte snor, zijn baard en zijn helderblauwe ogen. Heel aantrekkelijk zelfs. Maar zijn vriend met het roodblonde haar was anders; ze wist niet goed wat ze van hem moest denken. Hij zei niet veel tegen Natalja en de anderen, want meestal voerde Nicolai het woord. Natalja veronderstelde dat hij behoorde tot een stand waar ze geen ervaring mee had. Maar er waren wel anderen die haar aandacht opeisten.


    Vooral Grigori.


    Natalja hield veel van haar familie en ze wilde hen niet kwetsen. Toen Boris had aangekondigd dat hij wilde vertrekken, was het echter alsof er iets in haar knapte. Ze voelde zich opeens heel eenzaam. Ze wist dat haar vader en moeder haar nodig hadden. Maar toen Timofei haar de vorige avond had verteld dat ze misschien wel in de fabriek moest gaan werken, wat ze al gevreesd had, voelde ze zich gekwetst. Als ik dat doe, besloot ze, dan wil ik ook gelukkig worden. En weer dacht ze aan Grigori.


    Waarom juist hij? Het was een feit dat haar vooruitzichten in het dorp niet erg gunstig waren. De Romanovs waren arm, en omdat er weer een kind was geboren, kon haar vader haar zeker geen bruidsschat meegeven. Ze was ook geen schoonheid; ze mocht van geluk spreken als ze een van de dorpsjongens kon krijgen. Maar nu was daar de jongeman met zijn sluike haar die haar fascineerde en dat was geen van de dorpsjongens gelukt. Bij hun eerste ontmoeting had ze hem leren lezen en ze was verbaasd over zijn snelle vorderingen. Hij leerde niet zoals anderen: hij stortte zich op een bepaald onderwerp en was daarmee bezig tot hij alles begreep. Hij is als een tijger, dacht Natalja, maar hij leek ook heel kwetsbaar. Het was zeker dat hij veel aandacht en zorg nodig had, en dat was een combinatie die ze op een vreemde manier aantrekkelijk vond. En toen de lente aanbrak had ze besloten: hij mag dan niet volmaakt zijn, maar er is geen ander zoals hij op deze aarde.


    Haar plan was heel eenvoudig: hij kan hier bij ons in het dorp komen wonen en dan zullen er twee een inkomen hebben. En anders zal ik bij hem in Russka gaan wonen, en dan krijgt mijn familie geen geld meer van mij. Zo zou ze uiteindelijk onafhankelijk worden.


    Daar dacht ze de hele dag over na, terwijl Nicolai en Popov samen met haar vader werkten.


    Ze was nogal verbaasd dat Nicolai, toen de schemering aanbrak, aankondigde dat hij en zijn vriend de volgende ochtend weer zouden komen.


    Nicolai was tevreden. De eerste dag was goed verlopen. Jevgeni leek ook voldaan. ‘We zullen hun vertrouwen winnen,’ zei hij. ‘Maar vergeet niet dat we voorlopig niets moeten zeggen,’ voegde hij er waarschuwend aan toe.


    ‘Uiteraard,’ beaamde Nicolai.


    Nicolai prees zichzelf gelukkig dat hij hier met Popov was. Soms kon zijn vriend een beetje mysterieus zijn en dan leek het wel of hij iets achterhield, maar aan de andere kant was hij heel beslist en zeker van zijn zaak.


    Intussen verheugde hij zich op de komende avond. Hij had Jevgeni al vaak bezig gezien, en hij vroeg zich geamuseerd af hoe zijn ouders zouden reageren op zijn vriend.


    Terwijl Misja Bobrov in de salon wachtte tot de beide jongemannen voor het avondmaal beneden kwamen, probeerde hij zijn opwinding verborgen te houden. Hij was niet alleen benieuwd naar wat ze in hun schild voerden, hij wist ook dat er over belangrijke onderwerpen zou worden gediscussieerd.


    De salon was een langwerpig en aangenaam vertrek, eenvoudig gemeubileerd met stoelen en banken naar Frans ontwerp, en er hingen blauwe gordijnen. Aan de korte kant stond een mooie mahoniehouten boekenkast, rijk bewerkt en voorzien van glazen panelen, en op de schoorsteenmantel was een zwarte marmeren klok geplaatst, in de vorm van een klassieke Griekse tempel. In een hoek stond een ronde tafel, bedekt met een fleurig oosters kleed. En overal hingen familieportretten, zowel grote olieverfschilderijen als kleine silhouetten.


    Verder waren in de kamer aanwijzingen te zien waaruit bleek dat Misja Bobrov geen gewone edelman was, want aan de wanden hingen ook enkele schilderijen van de moderne school en Misja kon tevreden opmerken: ‘Dit zijn de eerste Russische schilders die een eigen stijl hebben ontwikkeld. Zij beelden het leven uit zoals het werkelijk is.’ Op tafel lagen ook tijdschriften die bij de ontwikkelde Russen erg in trek waren en waarin feuilletons waren opgenomen van schrijvers die later beroemd zouden worden, zoals Tolstoj, Dostojevski en Toergenjev. Maar er waren ook artikelen met een politieke strekking, soms zelfs heel radicaal, zodat wel duidelijk werd dat Misja goed op de hoogte was van de nieuwste ontwikkelingen in de maatschappij.


    De landeigenaar begroette de beide jongemannen hartelijk toen ze beneden kwamen. Het was voor beiden duidelijk dat Misja zich moest inhouden. Alsof er niets bijzonders aan de hand was, spraken ze over het weer en wat er in de hoofdstad gebeurde. Maar na enkele minuten kon Misja zich niet langer bedwingen en hij vroeg zo nonchalant mogelijk: ‘Ik hoop dat jullie vandaag prettig gewerkt hebben op het land. Maar mag ik ook vragen waarom jullie dat deden?’


    En daarop antwoordde het tweetal zoals ze het van tevoren hadden afgesproken.


    Misja genoot van de maaltijd. De rode wijn was uitstekend. In het warme schijnsel van de kaarsen, onder de strenge blik van zijn geschilderde voorouders aan de wanden, zat hij aan het hoofd van de tafel en meestal was hij aan het woord. Zijn vrouw Anna, rijzig en donker, zat op haar plaats tegenover hem.


    De twee jongelieden wilden dus de omstandigheden in een dorp bestuderen. Dat was nieuw, naast de boeren op het land werken, maar Misja vond het geen slecht idee. En toen Popov vertelde dat hij volksverhalen verzamelde was Misja opgetogen. ‘Ik ken de meeste sprookjes van Krilov uit mijn hoofd,’ zei hij tegen zijn jeugdige bezoeker. ‘Maar je zou eens met mijn oude kindermeid Arina moeten gaan praten, want zij kent wel honderden verhalen.’


    Misja Bobrov meende dat hij goed met de studenten overweg kon. Om te beginnen was hij geïnteresseerd in scholing en hij had dat jaar moeite gedaan om het onderwijs in de kleine plaatsen te verbeteren. ‘We geven nu een basisopleiding aan een op de zes jongens en aan een op de twintig meisjes in Rusland,’ kon hij trots vertellen. ‘En het zouden er wel twee keer zoveel zijn als Savva Soevorin dat niet verhinderde.’


    Hij liet ook weten dat hij een hekel had aan de minister van Onderwijs. Om een of andere reden was de tsaar zeer gesteld op deze Dimitri Tolstoj – een verre verwant van de bekende schrijver – maar zijn regime binnen het departement was zo reactionair dat hij ‘de wurger’ werd genoemd. Toen Misja hoorde dat Popov medicijnen had gestudeerd aan de universiteit waar enkele jaren geleden een studentenopstand was geweest, zei hij snel: ‘Met die vervloekte Tolstoj als minister kan ik begrijpen dat elke student in verzet komt.’


    Hij sprak luchtig over literatuur, over de laatste radicale artikelen in de kranten en maakte duidelijk dat hij – wat zeer ongebruikelijk was voor een grondbezitter – een voorstander was van een gekozen raad om de tsaar te adviseren in nationale kwesties. Kortom, Misja Bobrov liet zien dat hij een vooruitstrevende man was en hij was er zeker van dat hij indruk had gemaakt op de twee jongemannen, al zeiden ze niet veel.


    Tegen het einde van de maaltijd wachtte hem een verrassing.


    Hij had belangstellend naar Jevgeni Popov gekeken tijdens de discussies. In Misja’s jeugd waren alle studenten afkomstig uit de adel, maar sinds het midden van de eeuw was een nieuwe generatie van intellectuelen in opkomst, zoals zoons van priesters, lagere ambtenaren en kooplieden. Misja voelde dat Popov meer een intellectueel was dan de anderen, maar wat was hij voor iemand? En hij zag ook dat als Popov het woord voerde, hij nogal kortaf was, alsof hij een hekel had aan burgerlijke beleefdheden. Des te beter, dacht Misja. Hij is recht door zee. En hij probeerde zelf ook afgemeten te doen wanneer hij tegen hem sprak.


    Maar hij kon zijn nieuwsgierigheid over de achtergrond van de student met zijn roodblonde haar niet bedwingen, daarom vroeg hij belangstellend toen de tweede fles wijn ontkurkt was: ‘Ik hoor dat jouw patroniem Pavlovitsj is. Ben jij toevallig een zoon van Paul Popov, wiens vader ooit priester was in Russka?’


    Het was een gewone hoffelijke vraag, maar Popov keek amper op toen hij antwoordde: ‘Ja.’


    Omdat hij vreesde Popov te hebben gekwetst, voegde Misja eraan toe: ‘Dan was jouw grootvader een heel vooraanstaand man.’


    ‘Echt waar? Dat wist ik niet.’ Popov at onverstoorbaar verder.


    Nog steeds nieuwsgierig, maar een beetje beducht omdat hij nu vragen over de familie van Popov begon te stellen, drong Misja verder aan. ‘Ik mag hopen dat je vader het goed maakt?’


    Weer nam Popov niet de moeite op te kijken. ‘Hij is dood.’


    ‘Dat spijt me.’ Het was Anna Bobrova die deze woorden had gezegd. Het was niet meer dan een beleefde opmerking, maar tot haar verbazing zag ze dat Popov nu wel opkeek.


    ‘Nee, dat meent u niet.’


    ‘Pardon?’


    ‘Het spijt u helemaal niet. Waarom zou het u iets kunnen schelen? U hebt hem nooit ontmoet.’


    Anna was in verwarring gebracht. Misja fronste zijn wenkbrauwen en Nicolai glimlachte geamuseerd.


    ‘Jevgeni heeft een hekel aan valse schaamte. Hij vindt dat iedereen altijd de waarheid moet spreken.’


    ‘Dat is ook zo,’ beaamde Misja in de hoop een eind te maken aan de ongemakkelijke situatie. Maar tot zijn verbazing keek Popov hem alleen laatdunkend aan.


    ‘Waarom zei u dan dat een corrupte idioot als mijn grootvader zo’n aanzienlijk man was?’


    Dat was een grove opmerking, maar Misja Bobrov bloosde onwillekeurig. ‘Je bent mijn gast,’ mompelde hij. En even later voegde hij er geïrriteerd aan toe: ‘Men dient toch respect te hebben voor zijn verwanten?’


    ‘Ik zou niet weten waarom, als ze geen respect verdienen.’


    Er viel een pijnlijke stilte. Toen sprak Anna. Ze wist niet zeker of ze dit allemaal goed begreep, maar één ding was duidelijk. ‘Gevoelens voor de familie zijn toch het belangrijkste wat er op de wereld is,’ zei ze ferm.


    ‘Onzin! Niet als die gevoelens onoprecht zijn.’


    Ze opende verbijsterd haar mond, maar Nicolai glimlachte naar haar en daarna naar zijn vader. Hij verduidelijkte: ‘Popov is de meest oprechte persoon die ik ken. Hij vindt dat we alles wat vals is moeten vermijden.’


    ‘Dus je bedoelt,’ begreep Anna, ‘dat alles, zelfs genegenheid jegens anderen waardeloos is? Wat zouden we nog over hebben op de wereld als iedereen er zo over denkt?’


    Voor het eerst sinds hij hier gearriveerd was, verscheen er een glimlach op Popovs gezicht. ‘De waarheid,’ zei hij alleen.


    Misja Bobrov glimlachte ook. Nu begreep hij de jongeman. ‘Jij bent wat ze een nihilist noemen,’ zei hij. Elke ontwikkelde Rus wist iets van deze radicale lieden, omdat ze werden beschreven in het beroemde boek Vaders en zonen van Toergenjev. ‘Ik ben het helemaal met je eens, beste jongen,’ zei Misja, en hij voelde zich heel voldaan.


    ‘Nee, dat is niet waar.’ Popov keek hem kalm en tegelijk laatdunkend aan. ‘U praat eindeloos over halfslachtige hervormingen, maar er gebeurt in wezen niets.’ Hij haalde schamper zijn schouders op.


    Misja Bobrov snakte naar adem en balde zijn vuisten. Hij dwong zichzelf te zwijgen en kalm zijn glas te pakken. Terwijl hij dat deed zag hij dat zijn hand beefde. Het was werkelijk schandalig, deze brutaliteit in zijn eigen huis. Maar tegelijkertijd vroeg hij zich af of er een kern van waarheid in de woorden van Popov zat. In gedachten zag Misja zijn oude oom Ilja, zittend in zijn stoel, die de maanden en jaren doorbracht met lezen en praten zonder ooit iets te doen. Precies wat Popov beweerde. Zo was hij zelf toch zeker niet? ‘De hervormingen van de huidige regering hebben wel degelijk iets uitgehaald,’ zei hij verdedigend. ‘We hebben de lijfeigenschap afgeschaft, zoals dat eerder in Amerika met de slavernij is gebeurd.’


    ‘In naam is dat inderdaad het geval, maar de werkelijkheid is anders.’


    ‘Zulke kwesties hebben tijd nodig.’ Hij zweeg en keek ernstig naar Popov. ‘Geloof jij werkelijk dat alles in Rusland verdorven is?’


    ‘Natuurlijk. U niet dan?’


    En dat was juist het probleem. Misja staarde naar Popov en hij kon de uitdagende woorden niet ontkennen. Rusland was nog altijd een achterlijk land. De bureaucratie was berucht vanwege de corruptie en in wezen werd het land nog op dezelfde manier bestuurd als in de tijd van Peter de Grote en Ivan de Verschrikkelijke. Ja, zijn geliefde Rusland was inderdaad verdorven. Maar kon daar verbetering in komen? Zouden verlichte en liberaal denkende mensen zoals hij daar geen verandering in kunnen aanbrengen? Of had deze ruwe en onbeleefd openhartig sprekende jongeman gelijk?


    Terwijl Misja over deze vragen nadacht nam Anna Bobrova plotseling het woord. Ze had geluisterd naar wat er was gezegd. Eén ding had ze goed begrepen. ‘U beweert dat Rusland verdorven is, meneer Popov,’ zei ze. ‘Wat dat betreft hebt u zeker gelijk. Het is een schande.’


    Nicolai keek zijn moeder verbaasd aan. ‘En wat moet daar dan aan gedaan worden?’ wilde hij weten.


    ‘Gedaan worden?’ herhaalde ze. ‘Hoe moet ik dat weten? Daar moet de regering maar een antwoord op vinden.’


    ‘Mevrouw,’ zei Popov en hij glimlachte ironisch, ‘u hebt het probleem zojuist opgelost.’


    Daarmee kwam een eind aan de discussie. Maar hoewel hij zich gekwetst voelde door de woorden van Popov, had Misja toch het onprettige gevoel dat er een kloof was ontstaan tussen hem en zijn zoon. En er was iets aan Nicolai en zijn vriend wat hij niet kon begrijpen.


    De volgende dagen werd het geleidelijk aan warmer weer. In het huis van Bobrov was alles rustig. De beide jongelieden gingen elke dag naar buiten om met de dorpelingen te werken en ze keerden vermoeid terug. Iedereen vermeed verdere discussies. Als Misja belangstellend vroeg of hun onderzoek vorderde, kreeg hij de verzekering dat dat inderdaad het geval was. ‘Jongelui kunnen soms voor vreemde zaken enthousiast raken,’ zei hij aarzelend tegen zijn vrouw. ‘Maar ik veronderstel dat het allemaal geen kwaad kan.’


    ‘Buiten werken is heel goed voor Nicolai,’ antwoordde Anna. En Bobrov moest beamen dat zijn zoon er heel gezond uitzag, terwijl zijn vriend Popov soms nogal verveeld leek.


    Nicolai was opgetogen over alles. Hij genoot van het zware lichamelijke werk en het gezelschap van de boeren, die aan hem gewend raakten, al zou hij nooit een van hen worden.


    Nu pas begreep hij hoe zwaar het leven van de boeren was, al had hij van jongs af aan in hun midden verkeerd. Er was altijd gebrek aan vruchtbare akkers en de pacht moest op tijd worden betaald, anders dreigde een nog grauwer bestaan in de bedrijven van Savva Soevorin. Dat de boeren zo moeten leven, is allemaal de schuld van de adel, dacht hij. Het is inderdaad waar dat wij parasieten zijn over de ruggen van mensen die niets van Rusland verwachten.


    Maar hij merkte ook andere zaken op in het dorp. Hij had het een en ander geleerd uit boeken over de landbouwmethoden in andere landen en hij begreep nu dat het boerenwerk in Russka, en vrijwel overal in Rusland, op een middeleeuwse manier werd gedaan. De ploegen waren van hout, omdat men ploegijzers te duur vond. En de akkers waren smalle stroken land die werden bewerkt, met daartussenin braakliggende grond. Omdat de akkers regelmatig werden herverdeeld, beschikte geen enkele boer over grond die hij als zijn eigendom kon beschouwen en daardoor misschien beter zou kunnen bewerken. Toen Nicolai dit tegen Timofei zei, keek de boer weifelend en antwoordde: ‘Maar dan zullen sommige boeren misschien betere stukken grond hebben dan andere.’ Timofei dacht even na en voegde er toen aan toe: ‘Het grootste probleem is dat de oogst elk jaar minder wordt. De Russische aarde is uitgeput en daar is niets aan te doen.’


    Die opmerking bracht Nicolai ertoe aan zijn vader vragen te stellen over de situatie in het dorp. Had Timofei gelijk? Uit het antwoord van de landeigenaar bleek dat hij goed op de hoogte was.


    ‘Als je het Russische dorp wilt begrijpen,’ legde hij uit, ‘dan moet je meer van het ontstaan weten. Deze uitgeputte aarde is een goed voorbeeld. Zes maanden geleden werd een Duitse deskundige om advies gevraagd. Het probleem is in wezen dat onze boeren afwisselend drie soorten gewassen verbouwen: haver of gerst met aardappelen en winterrogge, en dan ligt de rest van het land braak. Dat is geen productief systeem. In andere landen worden meer gewassen na elkaar verbouwd, zodat de aarde zich beter kan herstellen. Maar in het achterlijke Russka doen we dat niet. Het grootste probleem is echter Savva Soevorin met zijn linnenweverij.’


    ‘Waarom dan?’


    Misja slaakte een zucht. ‘Omdat hij de boeren aanmoedigt vlas te verbouwen voor het linnen. Dat is waardevolle oogst. Het probleem is alleen dat vlas de aarde het meest uitput, en daardoor raakt ze snel onvruchtbaar. Dat gebeurt overal in deze streek. Er wordt wel gras verbouwd, wat de vruchtbaarheid weer ten goede komt, maar dat doen de boeren merkwaardig genoeg op andere akkers, zodat het uiteindelijk geen zin heeft. En omdat de akkers uitgeput raken, wordt er ook steeds meer weiland omgeploegd zodat er minder vee kan grazen, terwijl de mest juist een bijdrage is om de aarde weer vruchtbaar te maken.’


    ‘Dan komt er nooit verbetering,’ begreep Nicolai.


    ‘Inderdaad.’


    ‘En wat moet daaraan worden gedaan?’


    ‘Niets. De boerengemeenschappen zullen hun gebruiken nooit veranderen.’


    ‘En de autoriteiten in de zemstvo?’


    ‘Ach,’ verzuchtte Misja, ‘die hebben geen visie. Het is allemaal heel ingewikkeld.’


    Nicolai kon alleen meewarig zijn hoofd schudden.


    Maar er waren ook vrolijke gebeurtenissen. Nicolai en Popov zaten graag met de Romanovs in de izba, en dan vertelde Arina de sprookjes die ze Nicolai’s vader had verteld toen hij nog een kind was. Popov zat er stilletjes bij, maar Nicolai moedigde haar aan door te gaan met meer verhalen. Dan vertelde ze over de vreselijke hongersnood van 1839 en over haar leven als klein meisje bij de Bobrovs.


    ‘Jij maakt hetzelfde armgebaar als je vader,’ zei ze een keer tegen Nicolai. ‘Ilja Alexandrovitsj deed het ook al. Net als je overgrootvader Alexander Prokofievitsj.’


    ‘Echt waar?’ Nicolai was zich niet bewust van die familietrek. ‘En oom Sergei? Deed hij het ook?’


    De oude vrouw begon schaterend te lachen. ‘O, nee! Maar hij had wel iets anders.’ En ze barstte weer in een geweldige lachbui uit, zodat niemand begreep wat ze bedoelde.


    Na een van deze gesprekken, toen Popov was weggegaan, nam Arina hem even apart. Ze leek behoorlijk opgewonden. ‘Meester Nicolai, vergeef het me alstublieft, maar u moet zich niet te veel met hem bemoeien.’ Ze wees naar de deur.


    ‘Bedoel je Popov? Maar hij is een geweldige kerel.’


    Ze schudde nadrukkelijk haar hoofd. ‘Blijf bij hem uit de buurt, meester Nicolai.’


    ‘Wat heeft hij dan misdaan?’


    ‘Dat weet ik niet, maar...’ Ze zweeg even. ‘Er is iets niet in orde met hem.’


    Nicolai gaf haar lachend een kus. ‘Welnee, Arina,’ zei hij sussend en hij vermoedde dat Popov wat vreemd op haar overkwam.


    Allerlei gedachten tuimelden door Popovs hoofd toen hij op een middag door de laan in het bos liep, in de richting van Russka. En een van zijn gedachten was dat hij een schuilplaats zocht.


    Wat hij nodig had, was een kleine en onopvallende plek. Een schuurtje zou al geschikt zijn. Het moest een ruimte zijn die hij kon afsluiten en waar nooit iemand kwam. In Bobrovo was dat nergens te vinden.


    Het voorwerp waar het om ging, was zorgvuldig gedemonteerd en opgeborgen in een afgesloten kist die in zijn kamer stond. Tegen zijn gastheer had hij gezegd dat er alleen boeken in zaten. Het zou spoedig tijd worden het ding te gebruiken, dacht hij.


    Over het algemeen was hij tevreden met de vorderingen die hij maakte. Hoewel hij enige twijfels had wat betreft het karakter van Bobrov, meende hij dat Nicolai hem toch goed van dienst kon zijn. Hij bleef ook opmerkzaam op anderen van wie hij mogelijk gebruik zou kunnen maken. De jonge Boris Romanov bijvoorbeeld had zijn aandacht getrokken: een felle geest, meende hij. Popov had verscheidene keren met hem gesproken, maar niets gezegd over wat er ophanden was. Hij moest voorzichtig zijn.


    Na korte tijd arriveerde hij in Russka. Daar was de invloed van de nabijgelegen fabrieken en van de Soevorins, die de eigenaren waren, goed merkbaar. Het was duidelijk dat ze belangrijk waren en hij moest meer over hen te weten zien te komen. Daarom liet hij Nicolai die dag aan het werk op het land en liep hij zelf langs het klooster over de brug naar het drukke stadje.


    Hij dwaalde enige tijd rond en keek naar de katoenspinnerij, de pakhuizen en de rijen arbeiderswoningen. Toen hem dat ging vervelen, zag hij opeens een eenzame gestalte die langs de marktstalletjes slenterde en meteen was zijn aandacht getrokken.


    Hij bewoog zich in zijn richting.


    Natalja meende dat ze vorderingen maakte.


    Grigori liet toe dat ze hem kuste. De kus was niet erg bevredigend geweest. Het smaakte zilt en ze voelde dat hij verstarde, niet wetend wat hij met zijn lippen moest doen, zodat ze begreep dat hij nog nooit eerder op die manier had gekust. Maar het was een begin.


    Natalja was nog niet naar de fabriek gestuurd, maar ze wist dat dat spoedig zou gebeuren. Boris was niet van gedachten veranderd, dus zou de familie hem helpen bij de bouw van een nieuwe izba aan de rand van de bebouwing. Ze leek haar lot niet te kunnen ontlopen wanneer hij eenmaal weg was. En al had ze nog niets tegen haar vader gezegd over haar geliefde en wat ze in de toekomst wilde, ze bleef hem in het geheim ontmoeten, om de paar dagen.


    Vaak vertelde ze hem over het leven in het dorp. Ze vertelde hem ook over de twee vreemde jongemannen.


    Grigori luisterde graag naar wat ze zei over Nicolai en Popov. Hij kon niet begrijpen waarom iemand op het land zou gaan werken als dat niet hoefde en hij probeerde zich voor te stellen wat hen bewoog.


    Daarom keek hij nieuwsgierig om toen Natalja over het marktplein wees en zei: ‘Wel heb ik ooit! Daar loopt hij. Ik vraag me af wat hij hier doet.’


    Dat wilde Grigori ook weten. Want de vreemdeling was in een geanimeerd gesprek met de jonge Peter Soevorin.


    Een maand verstreek. De aarde was droog en de lente maakte plaats voor de zomer. In Bobrovo was alles rustig.


    Waarom maakte Misja Bobrov zich dan zoveel zorgen?


    Dat kwam door Nicolai. Eerst leek alles goed: hij kwam elke dag thuis van het land, blozend van het zware werk, maar wel ontspannen. Hij was bruin geworden door de zon. Misja, die nog steeds heel nieuwsgierig was naar de beide jongelieden, had hen met rust gelaten en vermeed discussies. Zo waren de dagen voorbijgegaan. Alles leek vredig en plezierig. Toen was er iets verkeerd gegaan.


    Het gebeurde tegen het einde van de week, toen Misja een verandering bespeurde bij zijn zoon. Eerst was zijn gezicht een beetje bleek, maar toen leek hij steeds zorgelijker te worden en als ze met elkaar spraken, was het alsof er een barrière tussen hen stond. Nicolai was soms uitdagend geweest, maar nooit kil en afstandelijk. Nu leek hij wel een vreemde voor zijn ouders. De laatste dagen was hij ook eerder lichtgeraakt. Wat bezielde de jongen? Had het iets met het dorp te maken? Misja vroeg aan Timofei Romanov of hij iets had opgemerkt, maar de boer vertelde hem dat Nicolai heel opgewekt leek tijdens het werk.


    ‘Dan moet het die vriend van hem zijn,’ begreep Misja. ‘Wist ik maar meer over hem. Ja, ik zou precies willen weten wat er in die twee omgaat.’


    De volgende zondag kreeg Misja onverwacht een kans, en wel dankzij Anna Bobrova.


    Misja ging alleen op hoogtijdagen naar de kerk, maar zijn vrouw ging elke zondag en soms wel twee keer. Het was de gewoonte dat Nicolai haar vergezelde als hij thuis was, daarom was ze teleurgesteld dat hij deze hele maand telkens weer een uitvlucht had gehad. Maar het ergste was die ochtend dat hij, toen ze hem had gevraagd of hij met haar meeging, geërgerd uitviel: ‘Ik heb wel wat beters te doen dan mijn tijd verspillen met jou en die God van je.’ Ze was zo geschokt en gekwetst dat Misja zijn jas had aangetrokken en haar naar de kerk vergezelde. Die middag moest er iets worden gezegd.


    Laat in de middag ontmoette hij de twee jongelieden. Ze zaten in de salon. Buiten vervaagde het daglicht al en Nicolai, die een portrettekening van zijn vriend maakte bij het raam, sloot net zijn schetsboek toen Misja stilletjes de kamer binnenstapte, de lamp boven de tafel aanstak en een krant pakte waarmee hij in een leunstoel ging zitten. Hij knikte naar Popov, die peinzend naar buiten staarde, en zei toen opgewekt tegen Nicolai: ‘Vergeef me dat ik het zeg, maar je moeder was nogal gekwetst door jouw opmerking vanochtend.’


    Het verwijt was terecht, maar in plaats van zijn fout te erkennen keek Nicolai zijn vader alleen strak aan. Toen begon hij hoog te lachen. ‘Omdat ik niet naar de kerk wilde gaan?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘De kerk is gewoon een kroeg waar de mensen zich bezuipen aan religie. Als ik dronken wil worden, neem ik liever wodka.’


    Misja zuchtte. Hij was niet geschokt. Sinds de Verlichting waren er nauwelijks ontwikkelde mensen die niet hun twijfels hadden over God en de leer van de Kerk. Maar waarom moest Nicolai zo schamper doen? ‘Je kunt toch aan God twijfelen zonder je moeder te kwetsen?’ merkte Misja verstoord op. ‘En zolang jij hier in dit huis bent, wil ik dat je haar met respect bejegent. Ik hoop dat ik duidelijk ben.’ Na deze woorden verdiepte hij zich weer in zijn krant om aan te geven dat het gesprek wat hem betrof was afgelopen.


    ‘De wetenschap moet de plaats van God innemen,’ zei Nicolai, en Misja liet zijn krant zakken. ‘Want alles kan met natuurwetten worden verklaard. Er bestaat geen God die aan de touwtjes trekt, dat is alleen maar bijgeloof. Het is vergelijkbaar met denken dat de aarde plat is. Alleen de wetenschap kan de mensen werkelijk vrij maken.’


    ‘Vrij?’


    ‘Jawel. Meester over zichzelf. In Rusland ondersteunt een bijgelovige Kerk de autocratische tsaar en de mensen leven hier in duisternis. Maar de wetenschap zal licht brengen en dan ontstaat er een nieuwe wereld.’


    ‘Wat voor soort wereld?’ wilde Misja weten.


    ‘Heel anders dan die van jou,’ zei Nicolai botweg. ‘Een wereld van waarheid en gerechtigheid. Een wereld waarin de mensen de vruchten van de aarde delen en waar niemand macht over een ander heeft. Een wereld waarin geen uitbuiting is.’


    Misja knikte peinzend. Hij begreep dat dit nobele gedachten waren, maar hij zei toch: ‘Die nieuwe wereld van jou lijkt wel veel op de christelijke hemel.’


    ‘Helemaal niet,’ zei Nicolai snel. ‘De christelijke hemel is een verzinsel. Het is niets anders dan illusie en bedrog. Maar met hulp van de wetenschap zal de nieuwe wereld hier op aarde gevestigd zijn, en daarin zullen de mensen bewust leven.’


    ‘Dus jij veracht mijn hoop op een hiernamaals en je denkt dat religie bedrog is?’


    ‘Inderdaad.’


    Misja dacht na. Hij had er geen bezwaar tegen dat zijn zoon een hemel op aarde wilde vestigen, al kon hij daar zelf niet in geloven. Maar toch klopte er iets niet.


    ‘Jij praat over een wereld waarin niemand wordt uitgebuit,’ begon hij. ‘En je beweert ook dat er geen God is. Maar vertel me dan eens, als er toch geen hemel en geen hel bestaan, waarom zou ik dan moeite doen om de vruchten van de aarde met mijn buurman te delen? Waarom zou ik niet proberen zo veel mogelijk voor mezelf te bemachtigen, als er toch niets anders is om me op te verheugen?’


    Nicolai keek even naar Popov en lachte toen schamper. ‘Jij begrijpt er ook niets van, hè?’ Hij zweeg even, en zei toen kil: ‘Ik heb er verder niets aan toe te voegen.’


    Misja keek treurig naar zijn zoon. Dat ze het niet met elkaar eens waren vond hij niet zo erg; ze hadden in het verleden wel vaker verhitte discussies gevoerd. Maar er was iets wat hem duidelijk maakte dat er een grotere verwijdering tussen hen was ontstaan. Hij wendde zich naar Popov. ‘Misschien kun jij me meer duidelijkheid geven?’ vroeg hij zacht.


    ‘Mogelijk.’ Popov haalde zijn schouders op. ‘Het is heel eenvoudig. Je kunt iets niet begrijpen omdat je deel uitmaakt van de oude wereld. Je denken is zo geconditioneerd door de samenleving dat het onmogelijk is je een wereld zonder God voor te stellen. In de nieuwe wereld, waarin de maatschappij anders georganiseerd is, zullen de mensen ook anders gaan denken.’ Hij keek Misja met zijn koude groene ogen aan. ‘Het is net als in Darwins evolutietheorie: sommige soorten kunnen zich niet aanpassen en sterven daardoor uit.’


    ‘Dus mensen die denken zoals ik zullen in die wereld niet meer bestaan?’ veronderstelde Misja.


    Jevgeni Popov glimlachte, wat hij maar zelden deed. ‘U bent al dood,’ zei hij alleen.


    Misja keek verbaasd op toen Nicolai plotseling overeind sprong en met een lijkbleek gezicht de kamer uit rende.


    Misja Bobrov was zo verward door het gesprek dat hij naar een gelegenheid zocht om enige tijd met zijn zoon alleen door te brengen. Hij had nooit eerder het gevoel gehad dat ze niet met elkaar konden praten. Ik kan dit niet zo laten rusten, dacht hij. Maar pas twee dagen later deed zich een mogelijkheid voor.


    Het was vroeg in de avond. Popov was naar Russka gegaan en Nicolai was in zijn kamer. Na korte tijd zag hij echter dat Nicolai naar buiten ging om een wandeling in de bossen achter het huis te maken en Misja liep hem achterna.


    Hij haalde zijn zoon in toen die net boven aan de heuvel was gekomen en in oostelijke richting verder wilde lopen. Hier leidde een goed begaanbaar pad naar het zuiden, tot aan de rivier in de diepte. Misja had hier vaak met zijn zoon gewandeld toen hij nog klein was. Nerveus kwam hij dichterbij, maar toen Nicolai hem alleen lichtelijk verbaasd aankeek zonder iets te zeggen, ging Misja naast hem lopen.


    Zo liepen ze een paar minuten verder, totdat Misja zachtjes vroeg: ‘Weet je nog, toen je een kleine jongen was, dat ik je hier op mijn schouders droeg?’


    Nicolai knikte. ‘Ja, dat weet ik.’


    Ze liepen nog honderd meter, toen zei Misja: ‘Als je naar het noorden kijkt, kun je Russka en het klooster zien.’ Ze bleven staan en zagen de gouden koepels van het klooster glanzen in de verte, naast de spitse wachttoren. Het was warm en vredig. Ze liepen weer verder.


    Misja haalde diep adem en zei: ‘Ik vind het erg jammer dat je niet meer met me wil praten. Voor een vader is het triest als dat gebeurt.’


    Nicolai gaf geen antwoord, maar Misja kreeg het gevoel dat zijn zoon wat milder gestemd werd. Ik zal maar niets meer zeggen, dacht hij. Misschien als we weer teruggaan.


    In gedachten verzonken bleef hij naast Nicolai lopen.


    Nicolai werd innerlijk verscheurd door tegenstrijdige emoties, en zijn vader had terecht opgemerkt dat hij wat milder gestemd was. De wandeling over de heuvelrug had veel jeugdherinneringen in hem naar boven gebracht en nu voelde hij alleen medelijden met zijn vader. Maar wat moest hij doen? Was een verzoening mogelijk? Kon hij zijn vader nog beschermen tegen de naderende stormen? Die gedachten speelden door Nicolai’s hoofd terwijl ze zwijgend verder liepen.


    Toen ze aan het eind van het pad kwamen, zagen ze wat er in het bos was gebeurd. Het was altijd een lieflijke plek geweest om uit te rusten. De aarde helde sterk naar de rivier beneden en je had er een prachtig uitzicht naar het zuiden over het zilverige water en de kruinen van de bomen. Het was deze omgeving die de beide mannen hadden verwacht.


    Maar het tafereel dat zich voor hun ogen openbaarde was heel anders. Ongeveer honderd meter verderop hield het bos plotseling op. Naar links en rechts strekte zich een troosteloze vlakte uit en er waren alleen rottende boomstronken te zien. Ze zagen dat de aarde helemaal kaalgeslagen was, en verderop, waar eerst de beboste helling naar het water was geweest, was de rivier versmald doordat een grote hoeveelheid aarde in de bedding was geschoven.


    Beiden keken vol afschuw naar de verwoesting van het landschap. Toen vroeg Nicolai zacht: ‘Heb jij dit gedaan, vader?’


    Misja aarzelde voordat hij antwoordde: ‘Dat moet haast wel.’ En hoofdschuddend voegde hij eraan toe: ‘Die vervloekte koopman...’


    Eigenlijk had Bobrov niet verbaasd moeten zijn toen hij dit zag, want dit resultaat was te verwachten geweest.


    Het was heel eenvoudig: zoals de meeste grondbezitters beschikte Misja Bobrov na de emancipatie van de horigen over weinig akkerland, maar wat meer over weilanden en erg veel bosgebied. Omdat hij weinig contant geld had en geen grond wilde verkopen, had hij een deel van zijn bosgrond gedurende tien jaar verpacht aan een koopman. Die had alle bomen laten kappen en als timmerhout verkocht, maar omdat de pacht niet langer dan tien jaar duurde, had de man er geen belang bij nieuwe bomen te planten. In plaats daarvan liet hij zijn vee grazen tussen de stronken, zodat er niets meer wilde groeien.


    Het resultaat was een kaalslag die tot ver in de twintigste eeuw grote delen van het Russische landschap verarmde.


    Lang geleden had Misja de beboste gronden van het landgoed Riazan verpacht, en nu waren deze gebieden kaal en dor. Enkele jaren daarvoor had hij ook bosgrond bij Russka gehad, maar dat was hij vergeten. Nu hij naar de verwoesting keek voelde hij zich diep beschaamd.


    Het was echter een geluk dat hij op dat moment de gedachten van zijn zoon niet kon lezen. Want toen Nicolai naar het kale gebied keek dacht hij: Popov heeft gelijk. Er valt niets te beginnen met grondbezitters, zelfs niet met mijn eigen vader. Het zijn allemaal nutteloze parasieten. En weer nam hij zich voor de grote taak die hij zich had gesteld uit te voeren.


    De twee mannen liepen langzaam terug naar huis. Misja besefte treurig dat ze geen woord meer tegen elkaar spraken.


    Toen hij die avond terugwandelde uit Russka bedacht Jevgeni Popov dat de zaken naar tevredenheid verliepen.


    De jonge Bobrov was en beetje emotioneel, maar dat gaf niet. En Peter Soevorin was ook behulpzaam geweest; hij was diep in zijn hart een artiest, een idealist. Hij is erg verward, maar ook kneedbaar, dacht hij. Bovendien voelde de jonge fabrikant zich schuldig, en het was opmerkelijk hoe mensen die zich schuldig voelen gemanipuleerd konden worden. Een man als hij, en zeker omdat hij uit een familie met geld en invloed stamde, was nuttig omdat je nooit kon weten in hoeverre hun achtergrond van pas zou komen.


    Hij had nog bijna niets tegen Peter Soevorin gezegd, en dat was maar beter ook. Ik zal hem aan het lijntje houden, dacht hij voldaan. Maar Soevorin had hem wel geholpen aan iets waar hij dringend behoefte aan had: een afgeschermde plek.


    Het was een ruimte achter in een pakhuis dat weinig werd gebruikt. Er stond gereedschap in om sneeuw te ruimen in de winter, daarom kwam hier nooit iemand tijdens de zomermaanden. De ruimte kon afgesloten worden en Peter Soevorin had hem de sleutel gegeven. Popov had gezegd dat hij zijn boeken daar wilde opbergen en Soevorin had dat geloofd. Halverwege de maand mei begon hij te werken.


    Hij zette de kleine, met de hand bediende drukpers in elkaar en na enkele dagen had hij een aantal vellen papier bedrukt. Daarna demonteerde hij de drukpers en verborg de onderdelen onder de vloer.


    Want nu werd het tijd om te beginnen, besloot hij.


    Het was een klein boek en in feite slecht geschreven door een obscure revolutionair. Af en toe was het verhaal belachelijk sentimenteel, maar voor Nicolai Bobrov en duizenden van zijn generatie werd de tekst een bron van inspiratie. De titel luidde: Wat dient te gebeuren.


    Het was een verhaal over de nieuwe mensen die de samenleving naar een wereld zouden leiden waarin iedereen vrij was. Er werd beschreven hoe toegewijd ze waren en welke opofferingen ze zich getroostten. De lezer kreeg een beeld voorgetoverd van een nieuwe mens, half heilige en tot alles in staat, die zijn zwakkere medemensen naar het toekomstige heil zou leiden.


    Natalja keek gefascineerd naar Bobrov. Hij stond op een houten kruk voor de izba van haar ouders en om hem heen had zich een klein groepje verzameld.


    De avondzon bescheen de zijkant van zijn gezicht, zodat zijn baard een gouden glans kreeg. Mijn god, dacht ze, wat is hij toch knap.


    Natalja had nu twee weken in Russka gewerkt: lange, vervelende ploegendiensten in de katoenspinnerij. Elke dienst duurde wel tien of twaalf uur waarbij de arbeiders liederen zongen zoals de boerinnen op het veld. Als ze naar huis liep zag ze Grigori vaak, maar hij had nog steeds geen besluit genomen of hij verder met haar wilde. Meestal was Natalja zo moe dat het haar ook niet kon schelen of hij wel of niet met haar wilde trouwen.


    Maar nu waren haar ogen strak op Nicolai Bobrov gericht, niet omdat hij zo’n knappe verschijning was, maar om wat hij zei. Ze kon het amper geloven.


    Nicolai was even daarvoor met zijn betoog begonnen. Hij wilde eigenlijk niet op die kruk gaan staan, maar Popov wist hem ervan te overtuigen dat hij het wel moest doen. Eigenlijk was hij opeens zo verlegen dat hij zijn vriend liever had laten spreken. Maar Popov had geantwoord: ‘Jij staat dichter bij deze mensen dan ik, Nicolai. Jij moet het doen.’


    Dus stond hij daar nu. Intussen had zich een groepje toehoorders om hem heen verzameld en er stroomden nog meer belangstellenden toe. Hoewel hij in gedachten wel duizend keer had herhaald wat hij wilde zeggen, kon hij nu niet besluiten hoe te beginnen. Daarom viel hij terug op de Bijbelse woorden die de mensen zeker zouden verstaan.


    ‘Waarde vrienden,’ begon hij, ‘ik verkondig u een blijde boodschap.’


    De mensen luisterden aandachtig, terwijl hij de moeilijkheden van het dagelijks bestaan schetste. Toen hij sprak over de noodzaak de opbrengst van de akkers te vergroten, werd er instemmend geknikt. En toen hij zich verontschuldigde voor de rol die zijn familie had gespeeld in hun ellendige levens keken de mensen verbaasd. Sommigen grijnsden en toen er hartelijk werd gelachen, klonk een stem: ‘We vergeven je, Nicolai Michailovitsj, als we het gebeente van je grootvader alsnog mogen opknopen!’ Daar werd nog luider om gelachen en een ander riep: ‘Als u weer een horige wil, heer, dan kunt u Savva Soevorin krijgen!’


    Nicolai zei kalm dat al het land aan de boeren moest worden gegeven, ook de gebieden die eigendom waren van zijn vader, en er ging een gebrul van instemming op. ‘Wanneer geeft hij die grond aan ons?’ vroeg een vrouw.


    Toen kwam Nicolai met zijn bijzondere mededeling. ‘Mijn vader zal jullie niet helpen, beste vrienden,’ verklaarde hij. ‘Dat zal geen enkele grondbezitter doen, want ze zijn allemaal parasieten.’ Nicolai werd meegesleept door zijn betoog en raakte nu echt op dreef.


    ‘Mijn beste vrienden!’ riep hij uit. ‘Wij staan aan de vooravond van een nieuw tijdperk. Een tijdperk van vrijheid. Het land behoort aan het volk, daarom moeten jullie nemen wat je toekomt! Wij staan niet alleen. Ik kan jullie vertellen dat overal in Rusland de mensen in opstand komen tegen de onderdrukkers. Nu is het uur aangebroken. Volg mij, dan zullen wij het landgoed Bobrov overmeesteren. Neem het in bezit, want het behoort jullie toe.’


    Het was gelukt.


    Nicolai keek naar de gezichten voor hem. Hij had het volbracht. Eindelijk, na vele maanden voorbereiding was de teerling geworpen.


    Het was moeilijk geweest, maar hoe kon dat ook anders? Dat hij zijn eigen erfenis opofferde had hij nooit erg gevonden, maar zijn ouders zouden hun bezit kwijtraken. En dat zal een zware slag voor hen zijn, wist hij. Welke fouten ze ook hadden gemaakt, hij hield nog steeds van hen. Bijna had hij het zijn vader kunnen uitleggen toen ze samen die wandeling naar de heuvel maakten, tot hij het kaalgeslagen terrein had gezien en besloot dat Misja niet hoefde te worden gespaard. En hij veronderstelde dat het maar beter was te zwijgen; zijn vader zou het toch nooit hebben begrepen. Spoedig, hield hij zichzelf voor, bestaat er geen particulier grondbezit meer. De levenswijze van zijn ouders zou verdwijnen. En na de revolutie kan ik hun de weg wijzen.


    Want er was verandering op komst en er was geen terugkeer mogelijk. De revolutie was uitgebroken en Nicolai voelde zich opgewonden. Blozend wachtte hij tot de dorpelingen antwoordden.


    ‘En?’ vroeg hij. ‘Zijn jullie het met mij eens?’


    Niemand verroerde zich. Er heerste een absolute stilte. De mensen staarden hem alleen maar aan. Had hij hen wel kunnen overtuigen? Dat was onmogelijk te zeggen. Wat ging er in de hoofden van de mensen om? Opeens besefte hij dat hij het niet wist. Zou niemand dan iets zeggen?


    Pas na een langdurige stilte stapte een kleine man met een zwarte baard naar voren. Hij keek argwanend naar Nicolai. Toen stelde hij een vraag.


    ‘Wilt u beweren, heer, dat de tsaar ons de rest van al het land heeft gegeven?’


    Nicolai keek de man verbluft aan. De tsaar? ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Jullie moeten het zelf in bezit nemen.’


    ‘Aha.’ De man knikte begrijpend, alsof zijn vermoedens werden bevestigd. ‘Nou, de tsaar heeft ons dus niets gegeven.’ Er klonk instemmend gemompel onder de toehoorders.


    Nicolai voelde dat zijn gezicht bleek werd. Was dit de revolutie, de spontane opstand van het volk? Wat was er verkeerd gegaan? Waren zijn argumenten om een of andere reden niet overtuigend geweest? Hij keek naar de gezichten in de menigte voor zich in de hoop iets te begrijpen. Maar de mensen bleven hem strak aankijken, alsof ze nieuwsgierig waren naar wat hij nu zou zeggen. Hij keek vragend naar Popov, maar die haalde alleen zijn schouders op. Bijna een minuut verstreek en de ongemakkelijke stilte duurde voort, tot een van de dorpelingen zich omkeerde. ‘Ik zal morgen weer spreken,’ kondigde Nicolai aan en hij probeerde zelfverzekerd te glimlachen. Toen stapte hij van de kruk af.


    Voor hem stonden ongeveer tien mensen, onder wie ook de Romanovs. Nicolai vroeg zich af wat hij nu moest doen. Maar kennelijk hadden zijn woorden wel enige indruk op Timofei Romanov gemaakt, want de boer leek dringend iets te willen zeggen.


    ‘Heb ik goed begrepen, Nicolai Michailovitsj,’ vroeg hij met een bezorgde frons, ‘dat jouw vader zijn landerijen zal kwijtraken?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat dacht ik al.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet wat de jongeren tegenwoordig bezielt. Mijn eigen zoon zegt ook al zulke dingen tegen mij. Waarom moet dat toch?’


    ‘Maar je begrijpt het niet,’ protesteerde Nicolai. ‘Het land zal aan de gemeenschap toebehoren, zodat er voldoende grond is voor iedereen. Dat heb je toch altijd gewild?’


    ‘En gebeurt dat dan in heel Rusland?’


    ‘Ja, op dit moment.’


    Timofei schudde weer zijn hoofd. ‘Dat is vreselijk,’ zei hij. ‘Er zal veel bloed worden vergoten.’ Toen hij zag dat Nicolai in verwarring raakte, greep hij zijn arm. ‘Ik veronderstel dat je het allemaal goed bedoelt, Nicolai,’ zei hij vriendelijk, ‘en op een dag zullen we, als God het wil, al het land krijgen.’ Hij glimlachte. ‘Ja, dat ligt voor de hand. De tsaar zal begrijpen dat wij grond nodig hebben en hij zal ons landerijen geven. Misschien maak ik dat zelfs nog mee. Dan zal hij tegen mij zeggen: “Timofei, het land is voortaan van jou.” En dan zal ik hem bedanken.’ Hij keek Nicolai ernstig aan. ‘Maar we moeten geduld hebben, Nicolai Michailovitsj. Dat is Gods wil, en zo moet het ook in Rusland. We moeten lijden en geduldig zijn, tot de tsaar meent dat de juiste dag is aangebroken.’ Tevreden met zijn woorden liet hij Nicolai’s arm los en hij gaf hem een bemoedigend schouderklopje.


    Nicolai slaakte een zucht. Zijn toespraak was niet begrepen door de oude man, maar hij hoopte dat het bij de jongeren wel het geval was. Hij wendde zich tot Boris. ‘En wat denk jij ervan?’


    Boris keek peinzend voor zich uit. De beweegredenen van de jonge edelman waren ondoorgrondelijk voor hem. Maar wie wil er nu op het land zwaar werk verrichten als hij gerieflijk in een landhuis kan zitten? Boris kende de omvang van Bobrovs landgoed en hij kon ook rekenen.


    ‘Als wij het land van je vader zouden delen,’ schatte hij voorzichtig, ‘zou ik genoeg akkerland hebben om twee, drie arbeiders in dienst te nemen.’ Hij grijnsde. ‘En als er paar jaren goede oogsten worden binnengehaald, dan word ik misschien wel een rijk man.’ Hij knikte enthousiast. ‘Als dat de revolutie is, Nicolai Michailovitsj, dan ben ik daar een warm voorstander van. Als jij en je vrienden zulke veranderingen in gang kunnen zetten.’


    Nicolai keek hem verbaasd aan. Dacht Boris dat werkelijk? Wilde hij persoonlijk voordeel behalen door anderen uit te buiten? Wat was er geworden van de spontane revolutie? ‘Ik vrees dat dat niet precies is wat ik bedoelde,’ zei hij treurig.


    Terwijl Nicolai en Popov langzaam de helling naar het landhuis beklommen, waren ze allebei in gedachten verzonken. Nicolai veronderstelde dat hij misschien te snel veranderingen had verwacht. Nog meer toespraken en enkele weken of mogelijk maanden geduld, dan zou de boodschap wel duidelijker overkomen. Hij zou het de volgende dag weer proberen, en de dag daarna. Hij zou geduld oefenen.


    Uiteindelijk verbrak Popov de stilte.


    ‘We hadden ze moeten vertellen dat de tsaar hun landerijen zou schenken,’ zei hij somber. ‘Ik had desnoods een officiële bekendmaking kunnen vervalsen.’


    ‘Maar dat zou tegen onze principes indruisen,’ protesteerde Nicolai.


    Popov haalde zijn schouders op. ‘Het had in elk geval meer indruk gemaakt.’


    Maar Nicolai vergiste zich als hij meende dat hij niemand voor zijn ideeën had kunnen winnen. En hij zou verbaasd zijn geweest als hij had geweten dat Natalja de volgende dag in grote verwarring was geraakt. Niemand was op de gedachte gekomen haar mening te vragen over de toespraak van de vorige dag, maar ze was er diep door geroerd. Ze liep in de vroege ochtend het dorp uit, terwijl de woorden van Nicolai nog door haar hoofd weergalmden: een nieuw tijdperk en het einde van de onderdrukking. Tot nu toe had ze altijd vertrouwen gehad in de tsaar. Dat gold toch voor iedereen? Maar toen ze naar Nicolai luisterde was het alsof een heel nieuwe wereld voor haar openging.


    Hij was zo knap. Hij is net een engel, dacht ze toen ze de zon op zijn gezicht zag schijnen. Ondanks zijn boerenkiel was hij duidelijk een edelman. Hij was ook geleerd en hij moest wel veel weten over zaken waar haar vader geen verstand van had.


    Ze wist dat het waar was wat hij zei over het land. Maar zelf leed ze onder een ander soort onderdrukking, even zwaar als in de periode van de lijfeigenschap: de uitbuiting in de werkplaatsen van Soevorin. Daar werd een boer pas werkelijk tot slaaf gemaakt. Ze haatte het eentonige werk, en ze wist dat Grigori zo’n afkeer van Soevorin had dat het bijna een obsessie werd. Zou er werkelijk een nieuw tijdperk aanbreken? vroeg ze zich af. Zou iedereen dan vrij zijn? En als dat zo was, zouden de arbeiders in de fabrieken dan ook gebaat zijn bij de revolutie? Ze zou het aan Nicolai vragen.


    Toen ze over het pad in het bos liep zag ze Popov, die een ochtendwandeling maakte. Hij droeg een hoed met een brede rand en glimlachte toen hij haar zag. Gewoonlijk zou ze hem niet hebben aangesproken, want al had ze niets tegen de vriend van Nicolai, ze voelde zich toch bedeesd in zijn aanwezigheid. Maar aangemoedigd door de vriendelijke glimlach en nieuwsgierig geworden overwon ze haar schroom. ‘Die revolutie en het nieuwe tijdperk waar Nicolai Michailovitsj over sprak... Komen er dan ook veranderingen in de fabrieken?’ vroeg ze.


    Hij glimlachte weer. ‘Dat zal zeker gebeuren.’


    ‘Hoe gaat dat dan?’


    ‘De fabrieken worden bezit van de arbeiders,’ antwoordde Popov snel.


    ‘En hoeven we dan niet meer zulke lange dagen te maken? Wordt Soevorin dan weggejaagd?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Ik heb een vriend...’ zei ze aarzelend, ‘die graag meer wil horen over de ideeën van Nicolai Michailovitsj. Maar hij is nu in de fabriek.’


    Popov keek haar met meer belangstelling aan. ‘Ik ben vanmiddag in Russka,’ zei hij. ‘Dan kan jouw vriend, als hij dat wil, met mij praten.’ Toen hij de aarzeling op haar gezicht zag, voegde hij eraan toe: ‘Ik weet een heel geschikte en onopvallende plek.’


    Nicolai ging die dag niet op het land werken. Toen hij laat in de middag naar het dorp ging en op zijn kruk voor de izba van de Romanovs ging staan, zag hij dat er veel meer mensen toestroomden dan de vorige dag. Dat beviel hem. Eigenlijk wilde hij niet weer een toespraak houden; Popov was naar Russka gegaan en Nicolai had liever gewacht op een andere gelegenheid, als zijn vriend hem niet had aangespoord de mensen toe te spreken. ‘Vat moed, beste vriend. Ze hebben tijd gehad om na te denken over wat je gisteren tegen hen zei. Je hebt meer mensen kunnen overtuigen dan je denkt. Dus ga, Nicolai.’


    De menigte was niet alleen groter, de mensen waren ook enthousiaster. Nicolai zag een aantal oudere mannen en achteraan stond de dorpsoudste. Ze wachtten kennelijk al op zijn komst.


    Het kwam niet in Nicolai’s gedachten op dat de dorpelingen hem wilden laten arresteren. Een paar mannen hadden de plaatselijke politieman uit Russka willen waarschuwen, maar de dorpsoudste had hen daarvan weerhouden, omdat Nicolai de zoon van de landeigenaar was. Ik wil eerst met eigen oren horen wat hij te zeggen heeft voordat ik iets doe, had de dorpsoudste zich voorgenomen. Nu Nicolai de mensen weer wilde toespreken, luisterde hij aandachtig.


    ‘Hier sta ik weer, mensen, en ik heb goed nieuws. Ik sta voor jullie aan het begin van een nieuw tijdperk. Want op deze dag doen zich overal in ons geliefde Rusland grote gebeurtenissen voor. Ik praat niet over losse protesten of verspreid oproer, maar ik bedoel iets wat veel ingrijpender is: de revolutie.’


    De mensen luisterden gespannen. Nicolai zag de dorpsoudste weglopen, maar hij zag niet dat Arina zich snel het dorp uit repte.


    Jevgeni Popov keek kalm naar het geagiteerde gezicht van Peter Soevorin. Wat een vriendelijk en gevoelig gelaat, ondanks die overmaatse neus. Vreemd dat de kleinzoon van de grimmige Savva Soevorin zo’n poëtisch karakter had.


    Want de tekst die hij ter lezing aan Popov had gegeven was bijna een gedicht. Dat besefte Peter Soevorin zelf uiteraard niet. Hij had de tekst geschreven als oproep voor de revolutie.


    Ze hadden een eigenaardige verstandhouding. Het had niet lang geduurd voordat Popov de mentor van Peter werd. Al spoedig had hij ontdekt dat Peter een hekel had aan de fabrieken van het familiebedrijf; hij voelde zich schuldig tegenover de arbeiders die er werkten en hij had een vaag verlangen naar een betere samenleving. Popov had hem de opruiende tekst laten lezen en hij praatte over zijn verantwoordelijkheden in de toekomst. Kortgeleden had Popov verteld dat hij deel uitmaakte van een grotere organisatie met een Centraal Comité en hij zag dat Peter dat wel interessant vond. Daarom had hij meer toespelingen gemaakt op de toekomst en iets verteld over de verborgen drukpers. Geleidelijk aan kreeg Popov steeds meer macht over Peter Soevorin, die de erfgenaam was van het grote familiebedrijf. Maar al was Peter veel belangrijker dan Nicolai Bobrov, hij was ook zo verward en idealistisch dat Popov tot de conclusie kwam: ik kan alles met hem doen, maar ik zou niet weten hoe ik hem moet gebruiken.


    De tekst die hij nu aan Popov liet lezen, opgesteld in een nerveus handschrift, was een oproep tot sociale rechtvaardigheid en een pleidooi voor vrijheid. Er werd melding gemaakt van de onderdrukking in Russka, waarmee vooral de geestelijke onderdrukking werd bedoeld. De tekst besloot met de oproep tot revolutie zonder geweld.


    Peter had vele uren aan de tekst gewerkt en nu wachtte hij gespannen op het oordeel van zijn mentor.


    ‘Je bedoelt,’ vroeg Popov, ‘dat het volk de macht vreedzaam verovert, zonder bloedvergieten? Dat de onderdrukkers vrijwillig de macht overdragen omdat de mensen weigeren zich nog langer in hun lot te schikken?’


    ‘Dat bedoel ik inderdaad.’


    Popov keek hem peinzend aan. Hij wist niet hoe hij Peter kon gebruiken, maar hij zou wel iets bedenken. ‘Ik zal dit bewaren, want het kan belangrijk zijn,’ zei hij. ‘Ik zal dit rapporteren aan het Centraal Comité. Wees in elk geval paraat.’


    Peter Soevorin bloosde van opwinding. Popov stak het vel papier in zijn zak en maakte aanstalten om weg te lopen. Hij moest naar de afspraak met Natalja en haar vriend en hij vroeg zich af of dat ook een interessante ontmoeting zou worden.


    Toen hij in het dorp arriveerde was Misja Bobrovs gezicht rood aangelopen. Arina had zo aangedrongen dat hij meteen lopend gekomen was. Als hij Arina niet zo goed kende, had hij haar amper geloofd. Maar nu hij nog net op tijd was om de laatste woorden van Nicolai te horen, werd hij heel bleek. Die vreselijke woorden, en nog wel uitgesproken door zijn eigen zoon...


    ‘Komt allen in opstand! Neem het land van Bobrov en van alle grootgrondbezitters. Want, vrienden, dit is de revolutie!’


    Het was inderdaad waar wat Arina had gezegd, maar zelfs nu kon hij het nauwelijks geloven. Zijn eigen zoon was een verrader. Hij wil zijn ouders ruïneren. Geeft hij dan zo weinig om ons? Dat was de enige gedachte van Misja. Toen voelde hij dat Arina aan zijn mouw trok.


    ‘Kijk!’


    Opeens besefte hij dat de dorpelingen zwegen en omkeken, niet naar Nicolai, maar naar de dorpsoudste die met een grimmig gezicht naar voren kwam. Naast hem liepen twee andere mannen. ‘Ze zullen Nicolai naar de politie brengen,’ fluisterde Arina. ‘Hij zal worden gearresteerd.’ Misja begreep dat ze gelijk had.


    Het gebeurde niet vaak dat Misja Bobrov snel dacht, maar nu wel. En in een flits begreep hij wat hem te doen stond.


    ‘Nicolai!’ Zijn stem schalde luid. De menigte keek verrast op. ‘Nicolai, mijn arme jongen!’ Met grote passen liep hij naar voren, gevolgd door Arina.


    Misja kon indruk maken als hij dat wilde. De mensen weken opzij voor hem. Zelfs de dorpsoudste en de twee mannen naast hem aarzelden toen de landeigenaar naar zijn verbaasde zoon beende. Toen hij voor Nicolai stond, keek Misja woedend naar de dorpelingen. ‘Waarom heeft niemand me dit eerder verteld?’ riep hij met donderende stem. En daarna met een veelbetekenend knikje naar de dorpsoudste: ‘Vlug, help me die stakker van zijn kruk te tillen.’


    Nicolai was zo verbluft door wat er gebeurde dat hij zich gewillig liet beetpakken en op de grond zetten. Hij zag dat zijn vader hem met een medelijdende glimlach aankeek en snel op de kruk ging staan om de menigte toe te spreken.


    ‘Vrienden, dit is allemaal mijn schuld. Ik had jullie moeten waarschuwen.’ Hij keek een beetje verlegen om zich heen. ‘Mijn arme zoon heeft een zenuwinzinking. De artsen in Moskou hebben gezegd dat hij veel in de frisse lucht moet zijn en lichamelijk werk moet doen. Daarom werkt hij op de akkers.’ Hij schudde treurig zijn hoofd. ‘Maar naar het schijnt is er geen verbetering in zijn toestand gekomen en heeft hij weer aanvallen van waanzin.’ Misja stak zijn hand op en liet die mistroostig weer zakken. ‘Dit is een tragedie voor onze familie en we kunnen alleen maar bidden voor zijn genezing.’ Misja wendde zich beleefd naar de dorpsoudste. ‘Misschien kunnen uw helpers hem terug naar huis brengen?’


    Het bleef even stil. Werden de woorden van Misja geloofd?


    ‘We moeten hem arresteren, heer,’ begon de dorpsoudste onzeker.


    ‘Maar mijn beste man,’ riep Misja uit. ‘Hij heeft een dokter nodig! Niet de politie!’


    De dorpsoudste leek te aarzelen. De toeschouwers raakten in verwarring. Toen klonk de heldere stem van Arina achter hem. ‘Hij had zulke aanvallen al toen hij nog een kleine jongen was. Ik dacht dat hij eroverheen was gegroeid.’ Goddank speelde ze het spel mee.


    Er klonk gemompel onder de omstanders. Dit verklaarde alles: geen wonder dat Nicolai zich zo excentriek gedroeg. Er werd zelfs gegrinnikt.


    Maar de dorpsoudste bleef twijfelen. Zwijgend kwam hij naast Misja Bobrov staan. ‘Ik zal dit aan de politie moeten rapporteren, heer,’ zei hij zacht.


    Misja keek hem aan. ‘Dat is niet nodig,’ zei hij kalm. ‘De jongen moet alleen rust hebben. Hij is ongevaarlijk en ik wil niet dat hij nog meer van streek raakt. Kom morgen maar bij mij langs, dan zullen we dit verder bespreken.’


    De dorpsoudste knikte. Het was duidelijk dat hij wat geld toegeschoven zou krijgen. Even later werd de arme Nicolai weggevoerd.


    Hij liet zich gewillig wegbrengen, want hij wist niet wat hij anders kon doen. De onverschilligheid van de boeren was de vorige dag een schok voor hem geweest, maar dat men hem nu wilde arresteren... Hij kon het amper geloven. Ze denken dat ik krankzinnig ben, dacht hij mistroostig. Hij liet zijn hoofd hangen. Misschien ben ik inderdaad wel gek, dacht hij, nauwelijks beseffend dat hij de laatste dagen onder grote spanning had geleefd. Hij voelde zich vreemd afgemat en niet in staat om iets te doen. Zwijgend liep het groepje naar de helling.


    Ze waren halverwege het grote huis toen Timofei Romanov een inval kreeg. Hij wendde zich tot Misja Bobrov. ‘Die andere jongeman, heer, die uw zoon vergezelde: is hij toevallig dokter?’


    Bobrov glimlachte grimmig. ‘Ja, hij is inderdaad een soort dokter. Dat zou je wel kunnen zeggen.’


    Een uur later, in de beslotenheid van het huis, raakte Misja Bobrov buiten zichzelf van woede. Nicolai en Popov stonden voor hem en ze meenden kennelijk dat ze niet eens hun verontschuldigingen moesten aanbieden.


    ‘Jou stel ik hiervoor ook verantwoordelijk!’ brieste Misja naar Popov. ‘Wat je ook mag denken, je hebt in elk geval misbruik gemaakt van mijn gastvrijheid. En jij’ – hij wendde zich naar Nicolai – ‘jij hebt zojuist de boeren aangespoord in opstand te komen tegen je eigen ouders. Heb je daar niets op te zeggen?’


    Nicolai was bleek en hij leek uitgeput. Popov liet niet blijken wat hij dacht. De stille jongeman keek eerder verveeld.


    ‘Jullie hebben allebei tegen mij gelogen,’ vervolgde Misja woedend, ‘met die smoesjes dat jullie volksverhalen verzamelden. Het is een schande!’ Hij keek hen beurtelings aan en zijn ogen vonkten van woede. ‘En?’


    Maar welk antwoord Misja ook verwachtte, er gebeurde iets anders. Popov barstte in spottend lachen uit.


    ‘Arme Michail Alexevitsj!’ Zijn stem was kil. ‘Wat ben jij toch een dwaas.’ Hij zuchtte nadrukkelijk. ‘Maar dat zijn jullie allemaal. Het is eerder een schande dat jullie de macht weten te behouden terwijl het volk jullie hebzucht wel degelijk doorziet. Wij weten wat de waarheid is: jullie zijn erger dan de despoten, want jullie proberen het volk wijs te maken dat men er in de toekomst op vooruitgaat. Maar jullie worden allemaal uitgeroeid, dat is zeker. De loop van de geschiedenis laat zich niet dwingen. Dus ik zou me maar rustig houden.’


    Even leek het of Misja zich niet kon inhouden en Popov te lijf wilde gaan, maar hij wist zich te beheersen. In elk geval wilde hij weten wat de ideeën van deze man waren, omdat die zoveel invloed op zijn zoon hadden.


    ‘De werkelijke reden voor jouw aanwezigheid hier is dat je wil opruien tot revolutie en de mensen een zogenaamde hemel op aarde zonder God belooft. Is dat waar of niet?’


    ‘Ja.’


    ‘De revolutie zal alles verwoesten, de tsaar en de grondbezitters, voor het heil van de boeren?’


    ‘In het algemeen belang.’


    ‘Zouden de boeren de grondbezitters desnoods doden?’


    ‘Als dat noodzakelijk is.’


    ‘Maar de boeren volgen jou niet. Ze hebben Nicolai bijna gearresteerd. Wat heb je daarop te zeggen?’


    ‘De boeren hebben nog geen politiek bewustzijn. Ze begrijpen niet wat het algemeen belang is.’


    ‘En dat is de wereld waarin iedereen gelijk is?’


    ‘Juist. De boeren moeten nog worden opgevoed.’


    ‘Door jou?’


    ‘Door nieuwe leraren.’


    ‘Die weten wat goed voor hen is. En om dat te bereiken, in het algemeen belang, gebeurt dat met geweld?’


    ‘Alleen als het nodig is. Waarom niet?’


    ‘Dus die nieuwe mensen zijn superieur aan ons allemaal. Ze staan boven de gewone wet, omdat ze een hogere missie hebben. Jij bent dus ook een superman.’


    Popov glimlachte flauwtjes. ‘Misschien wel.’


    Misja knikte. Nu begreep hij het. ‘Morgenochtend vroeg verlaat je mijn huis,’ zei hij afgemeten. ‘Bij het aanbreken van de dag. En jij’ – hij wendde zich tot Nicolai – ‘jij blijft voorlopig in huis. Dat je een zenuwinzinking hebt, is je enige bescherming tegen de politie. Begrepen?’


    Misja dacht misschien dat hij de zaak had geregeld, maar hij hield geen rekening met Popov. Hij keek verrast op toen die hem kalm aansprak.


    ‘Ik wil hier nog langer blijven.’


    Wat had deze brutaliteit te betekenen? ‘Je vertrekt bij het aanbreken van de dag,’ zei Misja beslist.


    Maar Popov keek hem strak en onverstoorbaar aan. ‘Dat denk ik niet,’ antwoordde hij. Misja’s gezicht werd rood. Popov vervolgde: ‘Bedenk eens wat je werkelijke positie is, Michail Alexevitsj. Jouw zoon heeft de boeren opgeroepen in verzet te komen, niet ik. In de ogen van de autoriteiten is Nicolai nu een misdadiger. Dus jouw positie is behoorlijk zwak. Zelf maal ik niet om de autoriteiten of wat ze me kunnen aandoen. Maar als je mij dwingt, kan ik behoorlijk vervelend worden, zowel voor jou als voor je zoon. Daarom is het beter me hier rustig te laten blijven als ik dat wil.’ Popov glimlachte voldaan.


    Misja was verbijsterd. Hij keek beurtelings naar de twee jongemannen voor hem. ‘En jij noemt deze man je vriend?’ vroeg hij aan Nicolai, en er klonk afschuw in zijn stem. Toen zei hij woedend tegen Popov: ‘Denk je werkelijk dat ik dit zomaar toelaat?’


    ‘Ja.’


    Misja zweeg. Hij veronderstelde dat Popov gelijk had en inderdaad gevaarlijk voor Nicolai kon zijn. Hij wenste vurig dat hij meer over hem wist en daar gebruik van kon maken om Popov onder druk te zetten. Misschien kreeg hij iets te horen. Intussen wilde hij geen zwakheid laten blijken en hij besloot voorzichtig te zijn. ‘Misschien kun je nog enig nut hebben,’ zei hij uiteindelijk. ‘Je kunt hier blijven, maar op de volgende voorwaarden: geen politieke activiteiten, en je zegt tegen iedereen dat Nicolai ziek is. Maar als je moeilijkheden veroorzaakt of Nicolai weer bij je bezigheden betrekt, dan zul je merken dat ik meer invloed bij de autoriteiten heb dan je denkt. Is dat duidelijk?’


    ‘Dat is prima,’ zei Popov afgemeten en hij liep de kamer uit.


    Een halfuur later kwam Nicolai naar Popovs kamer. Hij trof zijn vriend daar in gedachten verzonken aan.


    ‘Dat was een briljante zet van je,’ zei Nicolai. ‘Tegen mijn vader zeggen dat je mij aangeeft. Hij wist niet waar hij moest kijken.’ Nooit eerder had hij zoveel bewondering gekoesterd voor zijn slimme vriend.


    ‘Ja, dat was een goeie zet.’


    ‘Maar wat moet ik nu doen?’ vroeg Nicolai bezorgd. ‘Ik kan het niet zomaar opgeven. Moet ik naar een ander dorp gaan en proberen de boeren daar voor onze ideeën te winnen?’


    Tot zijn teleurstelling schudde Popov zijn hoofd. ‘Voorlopig wil ik dat je hier in huis blijft, Nicolai, en doet wat je vader zegt,’ zei hij. Nicolai wilde protesteren, maar Popov maakte een afwerend gebaar. ‘Ik moet een aantal zaken regelen in Russka, en als jij hier bent is dat alleen maar gunstig voor mij. Dus werk alsjeblieft mee.’


    ‘Als jij denkt dat dat het beste is,’ stemde Nicolai schoorvoetend toe. Hij keek Popov nieuwsgierig aan. ‘Wat wil je dan doen?’


    Geruime tijd bleef Popov zwijgen. Toen zei hij langzaam: ‘Je vader heeft natuurlijk gelijk.’


    ‘Is dat zo? Waarom dan?’


    ‘Die boeren zullen ons niet volgen.’


    ‘Later misschien wel,’ opperde Nicolai.


    Er viel weer een stilte.


    ‘God, wat een minachting heb ik voor ze,’ mompelde Popov.


    En met deze woorden maakte hij Nicolai’s verwarring alleen maar groter.


    Er waren twee weken verstreken sinds Nicolai had geprobeerd de bevolking op te roepen tot revolutie. In het dorp Bobrovo was alles weer rustig.


    Niemand kreeg Nicolai Bobrov te zien. Het was algemeen bekend dat hij in het landhuis verbleef. De huisknechten zeiden dat hij soms een wandeling maakte in het bos achter het huis, maar de rest van de tijd scheen hij boeken te lezen of te rusten.


    Maar zijn vriend Popov werd wel vaak gezien wanneer hij ronddwaalde met een aantekenboekje en een schetsblok. Ergens in het huis had hij een breedgerande hoed gevonden die ooit van Ilja was geweest. Die hoed gaf hem een artistiek uiterlijk en de dorpelingen zagen hem vaak over de brug lopen om schetsen te maken van de omgeving. Als iemand hem een vraag stelde over Nicolai Bobrov, schudde hij treurig zijn hoofd en zei: ‘De arme jongen. Laten we hopen dat hij spoedig geneest.’


    De dorpelingen lieten zich misleiden, maar Arina niet. Ze zei niets, maar ze wist dat Nicolai helemaal niet ziek was. Ze vroeg zich wel af wat Popov in zijn schild voerde. De dagen verstreken en Arina bekende meermalen aan haar dochter: ‘Er zal iets ernstigs gebeuren, Varja.’ Maar als Varja vroeg wat dat was, kon Arina alleen haar hoofd schudden en zeggen: ‘Dat weet ik niet.’


    Misschien waren het haar eigen problemen met de familie die haar een voorgevoel bezorgden. De toekomst zag er somber uit voor de Romanovs. Boris en zijn vrouw waren vertrokken, en ze merkte dat Timofei onder spanning leefde. Omdat hij er nu alleen voor stond was hij vaak bleek en afwezig, en het was alsof hij pijn leed. Het geld dat Natalja in de spinnerij verdiende kwam wel van pas, maar er was iets aan de houding van het meisje waardoor ze minder betrouwbaar leek. Haar gezicht bevalt me niet, dacht ze. Ze zal weglopen of anders iets doms doen. En de zwangerschap van Varja bezorgde haar ook hoofdbrekens.


    Arina bedacht dat het kind als het eenmaal was geboren beter kon verdwijnen. Het is gemakkelijker om hardvochtig te zijn als je ouder bent, dacht ze. Dan zie je de dingen zoals ze werkelijk zijn. En als iets haar daarin bevestigde, dan was dat wel het gesprek die avond tussen Natalja en de anderen van de familie.


    Natalja was duidelijk trots toen ze haar aankondiging deed. En daar had ze ook een reden voor, want haar liefde voor Grigori was nu wederzijds.


    Met moeite had ze zijn bedeesdheid en afstandelijkheid overwonnen, en het was voortdurend een uitdaging gebleven. Heel langzaam hadden ze elkaar na die eerste kus beter leren kennen. Het bezorgde haar een opgewonden gevoel als ze zijn magere gestalte in haar armen sloot en hij op haar tederheid reageerde. Was dat het resultaat van haar geduldige pogingen? Was het liefde? Het gaf haar ook het gevoel iets te bezitten. Dit is van mij, dacht ze. En omdat liefde moest worden bezegeld met een huwelijk, verwachtte ze gelukkig te zijn zodra dat een feit was.


    Grigori liet zich overreden. Geleidelijk aan werden hun onschuldige omhelzingen vuriger en hij verlangde ernaar haar lichaam te verkennen omdat hij haar wilde bezitten. Hij begreep echter dat ze eerst met elkaar moesten trouwen voordat een nieuwe wereld voor hem werd geopend. Goed, dan zal ik met haar trouwen, nam hij zich voor.


    Maar wat dan? Hij zou bij haar kunnen liggen en haar lichaam bezitten. Die gedachte was zo opwindend dat hij moest lachen. Wat moest er nog meer gebeuren? Zodra we getrouwd zijn, dacht hij, zal ik haar een flink pak slaag geven zodat duidelijk wordt dat ik de baas in huis ben. Dat was het enige wat hij zich van het huwelijk kon voorstellen.


    Zo gebeurde het dat Natalja op een zonnige avond aan haar ouders het grote nieuws vertelde. Ze kon zich absoluut niet voorstellen dat haar ouders niet blij waren met deze aankondiging, daarom was het een grote schok dat haar vader niet blij keek maar woedend uitriep: ‘Dat nooit!’


    ‘Maar waarom niet?’


    ‘Waarom niet? Omdat hij geen cent heeft en omdat hij een fabrieksarbeider is. Daarom! Hij heeft geen grond en zelfs geen paard. Hij bezit alleen de kleren die hij draagt. Hoe durf je mij te vragen zo’n armzalige schoonzoon te accepteren!’ Hij sloeg met zijn vuist op tafel. Daarna wendde hij zich naar zijn vrouw. ‘Varja, eerst dat kind, toen vertrok mijn zoon en nu dit weer. Wat moet ik in hemelsnaam doen?’ Hij verborg zijn gezicht in zijn handen.


    Natalja keek haar moeder aan. Haar gezicht was heel bleek geworden. ‘Maar hij zou ons toch kunnen helpen als hij hier komt wonen? Dan hebben we zijn inkomsten ook.’


    Maar na een korte stilte vervolgde haar vader brommend: ‘Ja, en dan krijg jij natuurlijk ook een kind en wat moeten we dan beginnen?’


    ‘Er zijn genoeg jongemannen in het dorp die geschikt voor je zijn,’ zei Varja zacht. ‘Het is beter als je een eigen huis hebt, daar zul je spoedig achter komen, Natalja.’


    ‘Je mag die jongen niet meer ontmoeten,’ besloot Timofei botweg. ‘Ik zou je weg moeten halen uit die vervloekte fabriek, maar...’ Hij maakte zijn zin niet af en stak machteloos zijn handen omhoog.


    Dat was het werkelijke probleem: ze konden het geld dat Natalja inbracht niet missen. Maar omdat hun dochter zo diep gekwetst was, besloot ze de waarheid te spreken.


    ‘Het gaat er eigenlijk om,’ zei ze kalm, ‘dat jullie helemaal niet willen dat ik ooit trouw, omdat ik in jullie levensonderhoud moet voorzien. Je zegt wel dat ik een man met eigen grond moet zoeken, maar hoe zouden jullie een bruidsschat kunnen betalen? Wie wil mij dan hebben? De jongens in het dorp kunnen uit genoeg meisjes kiezen. Maar ik wil wel trouwen en Grigori is de beste partij die ik kan vinden.’ Het was vernederend, maar wel de waarheid. Ze keerde zich om en wilde de kamer uit lopen.


    ‘Je bent pas vijftien, dus je moet mijn toestemming hebben!’ schreeuwde Timofei haar na. ‘Ik verbied je hem nog eens te ontmoeten!’


    Natalja was al buiten en ze wandelde het dorp uit. Pas toen ze bij de oever van de rivier was begon ze te huilen.


    In de izba legde Timofei zijn gezicht in zijn handen. Varja schudde treurig haar hoofd en Arina, die niets had gezegd, keek ernstig voor zich uit. Ze wist het nu zeker. Wat er ook gebeurde, er was geen ruimte voor het kind.


    Popov merkte dat hij gewoon zijn gang kon gaan zonder dat hij lastiggevallen werd. Met zijn schetsboek in de hand en de breedgerande hoed op zijn hoofd leek niemand argwaan te koesteren. Het wekte geen verbazing als hij over de markt in Russka dwaalde en overal schetsen maakte. De oude Savva Soevorin had hem bij de katoenspinnerij gezien, maar hij had alleen rondgekeken. En dat was belangrijk voor Popov, want hij maakte snelle vorderingen.


    Er was geen twijfel mogelijk: Grigori was een uitstekende vondst. Wie had ooit kunnen denken dat een toevallige ontmoeting zoveel waarde kon hebben? Grigori was intelligent en snel, maar boven alles was hij verbitterd. Hij kan ook rustig nadenken, overwoog Popov, en hij zal nooit iets overhaast doen, zoals Nicolai Bobrov of Peter Soevorin. Niemand die Grigori openhartig hoorde praten over de oude Savva Soevorin en zijn bedrijven kon eraan twijfelen: als het nodig was, zou hij een moord plegen. Popov kreeg het gevoel dat Grigori een belangrijke toekomst wachtte.


    En het meisje was ook niet slecht. Natalja had weliswaar niet het kille vuur van haar minnaar, maar ze had wel een opstandig karakter en ze was eigenzinnig. Ze haatte de bestaande verhoudingen in de samenleving en ze zou een goed paar vormen met Grigori, meende Popov. Hij kon zich voorstellen dat ze langdurig zouden samenwerken.


    Voorlopig was hij echter op zijn hoede, tot hij er zeker van kon zijn dat ze betrouwbaar waren. Hoewel duidelijk was dat Grigori met plezier de bedrijven in brand zou steken en Soevorin de keel afsnijden als hij straffeloos kon ontkomen, hield Popov de gespreksonderwerpen neutraal. Hij sprak vaag over de betere maatschappij die zou ontstaan en maakte toespelingen op de banden die Nicolai Bobrov met het Centraal Comité kon hebben. ‘Bobrov heeft me er weinig over verteld en helaas is hij ziek geworden,’ zei hij dan. Zo wist hij in twee weken veel meer over de anderen te weten te komen dan omgekeerd.


    De dag na de ruzie tussen Natalja en haar ouders, toen ze op weg waren naar het pakhuis waar hij de drukpers had verborgen, vertelde Popov op vertrouwelijke toon: ‘Ik heb een boodschap voor je van Bobrov. Hij is onder de indruk van jou en wil jullie een speciale missie toevertrouwen.’ Hij zweeg en zag dat de beide anderen geïnteresseerd waren. Toen liet hij zijn stem dalen. ‘Er is nog iemand in Russka die contacten heeft met het Centraal Comité. Morgen zal hij pamfletten bezorgen, en die moeten zorgvuldig worden uitgedeeld aan mensen in het dorp en in de bedrijven.’ Hij keek hen onderzoekend aan. ‘Maar één ding is uiterst belangrijk. Je mag niet met die persoon spreken en je mag zijn identiteit nooit aan iemand bekendmaken.’ Hij keek ernstig. ‘Het comité weet hoe verraders moeten worden aangepakt.’


    Het was duidelijk dat Natalja en Grigori onder de indruk waren van deze dreigende woorden.


    ‘Maak je geen zorgen, we zullen het doen,’ zei Grigori grijnzend.


    De volgende dag ging Peter Soevorin naar een rustige plek waar Grigori en Natalja hem al opwachtten. Hij gaf hun een pakje dat in wit papier was gewikkeld.


    Peter volgde de instructies nauwkeurig op. Hij wist niet wat er in het pakje zat. Hij sprak geen woord tegen Grigori en het meisje, en zij vroegen hem niets. Maar toen hij het verbaasde paar achterliet, juichte zijn hart. Daar was ook alle reden voor. Had Popov hem niet verteld dat deze Grigori contacten had met het Centraal Comité? En waren deze jonge mensen, die goede redenen hadden om hem te haten, nu niet zijn bondgenoten? Hij was geaccepteerd. Uiteindelijk wist hij zich te bevrijden van zijn afschuwelijke erfenis. Voor het eerst sinds weken glimlachte hij.


    Boris keek zijn zuster liefdevol en tegelijk schuldbewust aan. Ze hadden een stille plek gevonden bij de rivier, waar ze niet zouden worden gestoord. Pas toen hij ging zitten, besefte hij dat er weken verstreken waren zonder dat ze ooit zo alleen hadden kunnen zijn.


    Was dat zijn schuld? Toen hij en zijn vrouw haar niet hadden gevraagd bij hen te komen wonen, hadden ze haar niet in de steek willen laten. Maar ze hadden het de laatste tijd erg druk gehad. Ze moest zich wel eenzaam voelen. Zou ze daarom haar toevlucht zoeken bij die Grigori?


    Hij luisterde aandachtig terwijl ze haar hart bij hem uitstortte. ‘Ik zal me niet laten tegenhouden door hen,’ zei ze. ‘Ik wil met hem trouwen.’ En Boris’ hart kromp ineen toen ze zei: ‘Ze vinden Grigori misschien niet aardig, maar als ik zwanger van hem word hebben ze geen keus meer, toch?’


    ‘Hou je echt van hem?’ vroeg Boris.


    ‘Ja, heel veel zelfs.’


    Hij zweeg, maar was niet overtuigd door haar antwoord.


    Hadden ze maar meer geld, dacht Boris. Dan hoefde Natalja niet langer in de fabriek te werken en kon ze een geschikte echtgenoot in het dorp zoeken. En wie had alles zo moeilijk gemaakt? Dat had hij gedaan door weg te gaan uit het ouderlijk huis. Als ik dat had geweten, dacht hij, had ik misschien wel een andere beslissing genomen.


    Ja, het was zijn schuld, afgezien van het gebrek aan geld. Maar wat kon hij nu doen? Ik zal iets moeten bedenken, hield hij zichzelf voor.


    Hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘Doe niets als je er niet helemaal zeker van bent,’ zei hij. Ze bleven geruime tijd zwijgend zitten, genietend van elkaars nabijheid en de vredige rivier.


    Boris was verbaasd toen Natalja na ongeveer twintig minuten een pamflet tevoorschijn haalde. ‘Lees dit eens,’ zei ze met een vage glimlach.


    Het was een opmerkelijk document en de tekst was duidelijk en bondig. De boeren werden opgeroepen zich voor te bereiden op de naderende revolutie, die het begin van een nieuwe wereldorde aankondigde.


    ‘Waar heb je dit vandaan?’ vroeg Boris.


    ‘Dat doet er niet toe.’


    ‘Maar dit is heel gevaarlijk, Natalja.’


    ‘Ik dacht dat jij een voorstander van de revolutie was? Dat heb je zelf tegen Nicolai Bobrov gezegd.’


    ‘Ik wil meer land, maar dit...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dit is anders. Je kunt hier beter niet bij betrokken raken, want je zult er veel moeilijkheden door krijgen.’ Natalja haalde alleen haar schouders op. ‘Heeft Nicolai Bobrov je dit pamflet gegeven?’


    ‘Nee.’


    ‘Wie dan?’


    ‘Dat raad je toch nooit.’


    ‘Beloof me dat je hier afstand van neemt.’


    ‘Ik beloof niets. Maar jij moet hierover zwijgen. Zeg tegen niemand dat ik dit aan jou heb laten lezen.’


    ‘Daar kun je zeker van zijn.’ Hij kreeg opeens een inval. ‘Heeft Grigori er ook mee te maken? Heeft hij je hierbij betrokken?’


    ‘Misschien heb ik hem er wel bij gehaald.’


    Boris gaf het pamflet weer terug. ‘Dit heb ik nooit gezien, Natalja. Verbrand dit papier. En als je meer van zulke teksten hebt, verbrand ze dan allemaal.’ Hij ging staan.


    Het was zijn fout, dat wist hij. Het was zijn schuld dat zijn zuster naar die vervloekte fabriek was gegaan, en daarom had ze ook besloten met Grigori te trouwen. Nu kon ze in grote problemen raken. Hij moest iets doen, maar hij wist niet wat.


    Savva Soevorin was nauwkeurig. Als hij elke dag een ronde maakte door de bedrijven, ontging er niets aan zijn scherpe ogen, en hij was trots dat hij geen gebruik hoefde te maken van verklikkers. De voorman vertelde hem wat er in het bedrijf gebeurde en hij kreeg ook te horen wat er onder de dorpelingen leefde.


    Savva was in een uitstekend humeur. Twee weken geleden had hij zich ernstige zorgen gemaakt over zijn kleinzoon. De jongen was zo zwijgzaam en humeurig geworden, dat Savva en zijn vrouw vreesden voor zijn gezondheid. Maar de laatste dagen was er verandering in Peters houding gekomen. Zijn gezicht was opgewekter en hij leek weer belangstelling voor zijn omgeving te krijgen.


    Drie dagen later zag Savva dat Grigori een vel papier aan een andere arbeider gaf. Hij dacht er verder niet bij na, ook niet toen hij zag dat de arbeider het vel onder zijn machine verstopte. Maar toen Savva die avond het vel tevoorschijn haalde, las hij de tekst van Popovs pamflet.


    Savva Soevorin werd zo woedend dat hij vertwijfeld zijn wandelstok over zijn knie in tweeën brak, en hij wilde met Grigori eigenlijk hetzelfde doen. Maar hij wist zich te beheersen. Hoe was het mogelijk dat Grigori zulke opruiende teksten verspreidde? Savva dacht diep na. Toen stopte hij het pamflet in zijn jaszak.


    Een paar uur later, toen ze samen aan de rand van een akker zaten, keek Timofei Romanov zijn zoon vragend aan. Want het voorstel dat Boris zijn vader deed was een grote verrassing voor de oude man. ‘Je beweert dat wij naar Bobrov moeten gaan en geld vragen? Om Natalja een bruidsschat te kunnen geven?’


    ‘En om onze schulden af te betalen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Laten we zijn vriendschap met jou als reden geven. Als kind speelden jullie toch met elkaar? Heeft hij je ooit eerder geholpen?’


    ‘Hij heeft zelf geldgebrek,’ wierp Timofei tegen. ‘Ik wil het niet aan hem vragen, en bovendien zou hij zeker weigeren.’


    ‘Misschien kan hij niet weigeren.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Hij is kwetsbaar. Weet je nog dat Nicolai bijna werd gearresteerd?’


    ‘Maar die jongen is ziek.’


    ‘Dat wordt beweerd. Maar hij is helemaal niet krankzinnig. In werkelijkheid zijn ze bezig een revolutie voor te bereiden. Dat weet ik wel zeker.’


    ‘Hoe kun jij dat weten?’


    ‘Ik voel het gewoon. Maar als ik gelijk heb en Bobrov doet alleen alsof Nicolai ziek is, dan is hij vast bereid ons te helpen.’


    ‘Je bedoelt dat we hem kunnen chanteren.’


    Boris grinnikte. ‘Min of meer.’


    Timofei schudde verbijsterd zijn hoofd. ‘Dat zou ik nooit kunnen.’


    ‘Ik ga met je mee,’ stelde Boris voor. ‘Je moet alleen kijken of hij nerveus wordt.’ En toen hij zag dat Timofei nog steeds leek te aarzelen, drong hij aan: ‘Denk erover na, vader.’


    De volgende dag stond de middagzon hoog aan de hemel toen de inwoners van Bobrovo zagen dat Savva Soevorin, met zijn hoge hoed en zwarte mantel en in zijn hand een nieuwe wandelstok, met grote passen in hun richting liep. Hij keek niet rechts of links en liep regelrecht naar het landhuis. Hij wilde de grondbezitter spreken.


    De wandeling bracht oude herinneringen in hem naar boven. Het was al tweeënzestig jaar geleden dat hij met zijn vader over dit pad had gelopen om verlof te vragen voor een bezoek aan Moskou. En zevenenveertig jaar geleden was hij geboeid teruggebracht en gegeseld omdat hij was weggelopen. Alles stond hem weer helder voor de geest, want Savva vergat nooit iets.


    Nu was hij rijk genoeg om het landgoed van Bobrov te kopen. De grondbezitters die hem als een hond hadden behandeld, waren nu bang voor hem. En vandaag hadden ze hem een middel aangereikt om hen te vernietigen.


    Savva had natuurlijk wel gehoord wat Nicolai Bobrov had gedaan, en dat hij opriep tot revolutie. Dat Nicolai ziek zou zijn, leek hem onwaarschijnlijk. Het was hem ook niet ontgaan dat Popov bij zijn bedrijven had rondgekeken in gezelschap van Grigori, die verliefd was op dat meisje van Romanov, en nu deelde Grigori opeens opruiende pamfletten uit. Dat leek al te toevallig. ‘Dus die jonge Bobrov en zijn vriend zijn revolutionairen,’ mompelde hij. Hij kon hen in de gevangenis laten opsluiten, en de Bobrovs zouden er niets tegen kunnen doen. Het was een zoete wraak. Hij speelde enige tijd met de gedachte.


    Misja Bobrov was verrast toen hij de lange gestalte van de fabrieksdirecteur voor zijn huis zag verschijnen. Nicolai lag in bed en de grondbezitter was alleen. Hij liet Soevorin meteen in de salon, waar de oude man nieuwsgierig om zich heen keek. Hij weigerde de aangeboden stoel zodat de landeigenaar zelf ook wel moest blijven staan, tot hij uiteindelijk toch besloot te gaan zitten, argwanend naar zijn bezoeker kijkend.


    Savva verspilde nooit woorden. Hij kwam meteen ter zake. ‘Je zoon,’ begon hij, ‘is een revolutionair.’


    Toen Misja protesteerde onderbrak Savva hem ruw. ‘Ik heb dit in mijn bedrijf gevonden, en het is afkomstig van jouw zoon.’ Hij haalde het pamflet tevoorschijn en reikte het aan. ‘Lees maar,’ beval hij.


    Toen Misja Bobrov de woorden las werd hij lijkbleek. Dat waren de zinnen die hij zijn zoon had horen spreken, woord voor woord. Letterlijk. Toch was er een verschil: nu werd er opgeroepen tot geweld. Savva vermoorden? Zijn huis afbranden? ‘O, god, weet je dat zeker? Dat wist ik niet...’ Zijn stem stierf weg. Maar Savva wist genoeg toen hij het gezicht van de ander zag. ‘Wat denk je te doen?’ vroeg Misja hulpeloos.


    Nu kon Savva laten blijken dat hij sterk was. Hij was tweeëntachtig jaar oud en tweeënvijftig jaar van zijn leven had hij geworsteld om zich te bevrijden van de tirannie van de Bobrovs. Meer dan dertig jaar had hij een wrok gekoesterd en nu had hij eindelijk macht over hen en kon hij hen vernietigen.


    Maar dat zou hij niet doen, nog niet. Savva Soevorin wist beter dan wie ook wat het betekent om macht te hebben, maar de Bobrovs waren nutteloos als hij hen ten gronde had gericht. Misja mocht dan een dwaas zijn, hij had nog altijd invloed en daar had Savva zich al vaak aan ge-ergerd. Met de informatie die hij nu bezat, kon hij hem voortdurend onder controle houden. Trots besefte hij dat hij geen wraak wilde nemen op zijn tegenstander, maar hem liever voor zijn doeleinden gebruiken.


    Kalm vertelde hij Misja wat hij moest doen. ‘In de eerste plaats zeg je tegen Popov dat hij voorgoed uit Russka moet verdwijnen. Vandaag blijft hij hier in huis en praat met niemand ergens over, en morgenochtend vroeg vertrekt hij. Is dat duidelijk?’


    Misja knikte mistroostig.


    ‘En je gaat ook met Timofei Romanov praten. Zijn dochter is altijd in gezelschap van die Grigori en ik heb gezien dat hij deze pamfletten verspreidde, dus het is wel zeker dat zij er ook bij betrokken is.’ Hij keek Bobrov woedend aan. ‘Jij hebt dat meisje toch naar school gestuurd? Nu zie je wat een ellende daarvan komt.’ Hij schudde zijn hoofd over de dwaasheid boerenkinderen tot ontwikkeling te brengen. ‘Je zegt ook tegen je vriend Romanov dat hij zijn dochter tot nader bericht in huis houdt. Ze hoeft niet te weten waarom en ze mag geen contact meer hebben met die Grigori. Ik zal hem een paar dagen in de gaten laten houden om te zien wat hij nog meer in zijn schild voert. Daarna reken ik wel met hem af.’


    Savva keek Misja met kille ogen aan. Met enige tevredenheid begreep hij dat de rollen nu waren omgekeerd: hij was de baas en Misja moest hem gehoorzamen.


    ‘Als je deze instructies niet opvolgt, leg ik de hele kwestie in handen van de politie en dan wordt zeker bewezen dat er een samenzwering is beraamd door jouw zoon, Popov en de Romanovs. Dan worden ze naar Siberië gestuurd, of nog erger.’


    Na deze woorden keerde hij Misja zijn rug toe en hij beende de kamer uit.


    Verscheidene keren bespraken Timofei en Boris Romanov of ze geld zouden vragen aan Misja Bobrov, maar dat wilde Timofei niet doen. Hij was verbaasd toen hem in de middag dringend werd gevraagd naar het landhuis te komen. Boris zei meteen: ‘Ik ga met je mee.’


    Toen ze bij het huis arriveerden troffen ze Misja bezorgd en peinzend aan. Hij had zijn zoon een halfuur gezelschap gehouden aan diens ziekbed. Hoewel Misja niet zeker wist of hij alles moest geloven, leek Nicolai niets te weten van Popovs activiteiten, maar hij erkende wel dat zijn vriend een drukpers had. En dat is op zich al voldoende om hem naar Siberië te verbannen, dacht Misja.


    De beide Romanovs stonden voor hem en Misja was op zijn hoede. ‘Vertel me eens, Timofei,’ vroeg hij, ‘is jouw dochter bevriend met een zekere Grigori?’


    ‘Ach, Michail Alexevitsj,’ riep hij uit, ‘was dat maar niet het geval. Ze is –’ Timofei wilde in een klaagzang uitbreken, maar Misja onderbrak hem.


    ‘Dit pamflet heeft Grigori in het dorp verspreid,’ zei Misja en hij toonde het vel papier. Hij las een paar zinnen voor aan de ongeletterde boer. Terwijl hij dat deed zag hij dat Timofei schrok en dat het gezicht van Boris zo wit als een doek werd.


    Dus het was inderdaad waar. Soevorin had gelijk.


    Kalm gaf Misja de instructies door die Soevorin hem had gegeven. Hoewel hij geen directe toespeling maakte op de rol van zijn zoon in de samenzwering, liet hij wel weten: ‘De figuur die hierachter zit is Popov. Kennelijk heeft hij misbruik gemaakt van mijn gastvrijheid, en daar zijn we allemaal de dupe van geworden. Morgenochtend vroeg zal hij vertrekken en hij mag nooit meer terugkomen.’ Hij keek Boris onderzoekend aan en merkte op: ‘Je bent het met me eens dat Natalja huisarrest krijgt?’ De jongeman knikte aarzelend en mompelde: ‘Dat is goed.’


    En op dat moment kwam Jevgeni Popov opgewekt de kamer in.


    Popov had die ochtend een brief gekregen waarin in bedekte termen werd duidelijk gemaakt dat de opstand onder de boeren dreigde te mislukken. Overal reageerden de dorpelingen zoals in Bobrovo. In verscheidene gehuchten was de politie gewaarschuwd en het nieuws werd doorgegeven aan de provinciale overheid. Jonge idealisten waren gearresteerd en er werd algemeen verwacht dat de autoriteiten zouden ingrijpen.


    Deze brief baarde Popov zorgen, maar het was niet zijn gewoonte te laten blijken wat hij dacht, daarom glimlachte hij naar de drie mannen in de kamer.


    Misja Bobrov verspilde geen tijd. Met onverholen afkeer zei hij bits tegen Popov: ‘Het spel is uit. Soevorin heeft die pamfletten van jou gevonden.’ Hij vertelde wat de oude man tegen hem had gezegd. ‘Ik hoef geen antwoord of verklaring, want ik weet dat je liegt. In elk geval vertrek je morgen bij het aanbreken van de dag, daarom raad ik je aan voorbereidingen te treffen voor de reis.’


    Popov vertrok geen spier; de glimlach bleef op zijn gezicht. Maar toch was Misja verbaasd toen hij hem hoorde zeggen: ‘Absoluut niet. Ik heb al gezegd dat ik hier blijf tot ik zelf wil vertrekken.’


    ‘Je verdwijnt morgen!’


    ‘Dat denk ik niet.’


    ‘Je hebt geen keus. Soevorin zal je laten arresteren.’


    ‘Dat is mogelijk.’ Popov haalde zijn schouders op. ‘Ik zie wel hoe bang jullie zijn, maar dat is echt niet nodig. Er gebeurt niets.’ Hij geeuwde. ‘Ik ben te moe voor de maaltijd vanavond en bovendien moet ik nog een paar brieven schrijven. Maar morgen heb ik vast veel eetlust.’ Hij wendde zich tot Bobrov. ‘Ik blijf hier heus nog wel een tijdje.’ Daarna liep hij de trap op naar boven.


    Even bleven de anderen sprakeloos. Dit was ongehoord. Toen keek Timofei Romanov naar Misja en vroeg hulpeloos: ‘Wat moeten we nu doen?’


    Jevgeni Popov zat peinzend in zijn kamer. Zijn kalme weigering te vertrekken was gedeeltelijk bluf geweest. Er was geen twijfel mogelijk, nadat hij de verontrustende brief had gelezen en na de dreigementen van Soevorin, dat het tijd werd om verder te reizen. Maar hij liet niet met zich sollen door die domme landeigenaar en die verdomde boeren. Hij was immers een revolutionair.


    Wat moest hij doen? Wat hij ook deed, hij zou de anderen altijd te slim af zijn. Nadat hij enige tijd had nagedacht verscheen er een glimlach op zijn gezicht. Hij liep naar de afgesloten kist aan het voeteneind van zijn bed en haalde een met de hand geschreven document tevoorschijn. Vervolgens ging hij aan een tafel bij het raam zitten en schreef een nieuwe tekst.


    Terwijl hij zat te schrijven hoorde hij iemand op de gang voor zijn kamerdeur, maar hij ging gewoon door. Er werd een sleutel in het slot gestoken en zachtjes omgedraaid. Hij haalde zijn schouders op en schreef verder.


    Twintig minuten verstreken. Hij schreef twee brieven en een korte notitie, en nadat hij alles zorgvuldig had nagelezen, stond hij op.


    Hij haalde boerse kleding uit een kast, de kleren die hij had gedragen toen hij op de akkers aan het werk was, en zette een boerenhoed op zijn rossige haar. Pas toen hij zich helemaal had verkleed probeerde hij de deur te openen, maar zoals hij al had verwacht was die afgesloten. Hij liep naar het venster en keek naar buiten. Het raam kon amper ver genoeg open om zijn arm naar buiten te steken. Als hij wilde ontvluchten, zou hij het kozijn uit de sponning moeten halen en zich vijf meter naar beneden moeten laten zakken. Hij bedacht dat Nicolai’s raam het derde van de rij was en haalde een munt uit zijn broekzak. Nadat de vierde munt met een felle tik tegen het glas was geslagen, verscheen het verwarde hoofd van zijn vriend.


    ‘Nicolai!’ riep hij. ‘Ze hebben me opgesloten. Je kunt me maar beter komen bevrijden.’


    Eerst meende Misja zeker te weten wat hij moest doen. En dat zou ook gebeuren, als Boris geen bezwaar had gemaakt.


    Na enkele gefluisterde woorden begreep Timofei dat Natalja in gevaar was vanwege de pamfletten, en hij was tot alles in staat.


    Het was belangrijk dat ze deze kwestie onderling konden regelen. ‘Ik wil niet dat buitenstaanders ermee te maken krijgen. Zelfs mijn koetsier niet,’ zei Misja. ‘Want we kunnen niet weten wat die vervloekte Popov over ons zegt.’ Zo werden ze het eens dat de Romanovs voordat het licht werd met hun rijtuig zouden voorrijden en de roodharige student wegbrengen naar de stad Vladimir. ‘Ik heb een stevige knuppel, en desnoods binden we hem vast in het rijtuig,’ zei Timofei.


    ‘Zodra je in Vladimir bent, moet hij op de trein naar Moskou worden gezet. En vergewis je ervan dat hij ook inderdaad met die trein vertrekt.’ Daarmee was gevolg gegeven aan de instructies van Soevorin, en Misja hoopte vurig dat hij die afschuwelijke jongeman nooit meer zou zien.


    Op dat moment kreeg Misja de ingeving dat ze Popov beter konden opsluiten in zijn kamer. Hij zocht de sleutel en sloop naar boven. Maar toen hij weer beneden kwam, keek Boris hem aan alsof hij een besluit had genomen.


    ‘We hebben allemaal gezien waar die Popov toe in staat is. Ondanks dreigementen weigerde hij te vertrekken. Wat heeft het dan voor zin hem op de trein naar Moskou te zetten, als hij gewoon op het eerstvolgende station kan uitstappen en binnen enkele dagen hier weer terug is?’


    Daar had Misja geen weerwoord op. ‘Maar wat moeten we dan doen?’ vroeg hij.


    Boris zweeg en dacht na. ‘De zaak is,’ zei hij koel, ‘dat ik me zorgen maak over mijn zuster. Ze is bevriend met Grigori omdat ze geen bruidsschat heeft. En die kan ze ook niet krijgen, want mijn vader heeft schulden.’ Hij keek afwachtend naar Bobrov. ‘U bent altijd goed voor ons geweest en u hebt Natalja naar school laten gaan. Zou u ons nu weer kunnen helpen?’


    Misja fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat had je in gedachten?’


    ‘Misschien kan ik regelen dat die Popov een lange reis gaat maken, zodat hij ons niet meer lastig kan vallen.’


    ‘Een reis?’


    ‘Ja, een heel lange reis.’


    Misja voelde dat hij beefde. Het voorstel leek ondenkbaar, maar toch voelde hij er wel voor. Op dat moment wilde hij niets liever dan voorgoed van Popovs boosaardige aanwezigheid verlost te worden.


    ‘Niemand wacht op hem?’


    ‘Nee.’


    Misja bleef lange tijd zwijgen. Het was inderdaad waar: Popov kon uitstappen op het eerste het beste station en gewoon weer terugkeren. Wie kon zeggen wat er dan zou gebeuren? En Misja veronderstelde dat niemand hem ergens verwachtte. Als hij verdween, kon het maanden duren voordat er naar hem werd gevraagd. En dan...


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Als Popov in mijn schoenen stond, zou hij waarschijnlijk geen moment aarzelen...’


    Op dat moment kwam Boris de kamer weer in. ‘Popov is verdwenen,’ meldde hij. ‘Hij is gezien op weg naar Russka. Wat moeten we doen?’


    Misja sprong overeind. ‘Onmogelijk!’ Hij stormde naar boven, maar toen hij de deur opende, was daar niemand. De duivel was hem te slim af geweest. ‘Hij moet gevonden worden! Hou hem tegen, vlug!’


    Maar Boris bleef roerloos staan. ‘Dan is hij morgen toch weer terug?’


    ‘Hou hem tegen! In hemelsnaam!’ smeekte Misja.


    Boris bleef staan. ‘Wat mijn zuster en mijn vader betreft...’ begon hij.


    Lange tijd bleef het stil. Toen mompelde Misja, terwijl hij naar de vloer staarde: ‘Ik zal je zuster een bruidsschat geven. En je vader zal ik ook helpen. Is dat voldoende?’


    ‘Jazeker. Dank u wel.’


    ‘En...’ Misja wist niet wat hij moest zeggen.


    ‘Maak u geen zorgen. We brengen die kerel wel naar Vladimir. Hij zal ons hier geen last meer bezorgen.’ Boris wilde weglopen, maar hij bleef nog even staan en zei: ‘Hij zal zijn bagage nodig hebben. Als die gereed wordt gemaakt, dan komen wij de koffers voordat het licht wordt ophalen.’


    Daarna was hij verdwenen.


    Ondanks de haast waren beide Romanovs te laat. Toen ze aan het eind van het bos tegenover het klooster kwamen was Popov al verdwenen. Er was niemand te zien op het pad dat tussen de akkers naar de brug leidde.


    ‘God mag weten waar hij ergens is,’ mompelde Timofei. Ze konden niets meer doen. Maar één ding was zeker: ‘We zullen hem op de terugweg grijpen.’


    Timofei had een knuppel en Boris was gewapend met een mes. Hun plan was eenvoudig. ‘Als we hem gedood hebben,’ verklaarde Boris, ‘moet jij hem verstoppen in het bos, terwijl ik zijn bagage naar het rijtuig breng. Dan zetten we hem achterin, alsof hij slaapt, en we rijden naar Vladimir. Later begraven we hem ergens met zijn bagage.’ Dat zou gemakkelijk zijn, want er waren in de bossen alleen een paar gehuchten. ‘Plaats genoeg om hem onder de grond te stoppen,’ vond Timofei opgewekt.


    De plaats die ze uitkozen om hem op te wachten was een kleine open plek bij de oude grafheuvels met uitzicht op het klooster. Zelfs als Popov na het vallen van de duisternis terugkeerde, zouden ze hem zien in het vage sterrenlicht.


    Ze gingen in het gras zitten en wachtten.


    Jevgeni Popov wachtte geduldig bij de oude bronnen. Hij wilde niet bij daglicht naar Russka gaan, maar hij had gelukkig bij het klooster een jongen ontmoet die een boodschap voor hem wilde bezorgen. Hij wachtte een uur tot degene die hij had ontboden kwam opdagen.


    Peter Soevorin was in alle staten. Wat kon dit dringende verzoek betekenen? Toen Popov het vertelde begon Peter over zijn hele lichaam te beven. ‘De boodschap van het Centraal Comité was heel duidelijk,’ legde Popov uit. ‘We hebben maar enkele uren. Ben jij bereid je op te offeren voor de goede zaak?’


    ‘O, zeker.’


    ‘Mooi zo.’ Ze bespraken de bijzonderheden. Soevorin had geld en hij maakte snel een plan. Popov zag tevreden dat Peter onder spanning heel praktisch kon denken.


    ‘Hoe wil je hier weggaan?’ vroeg hij.


    Peter dacht na. ‘Mijn grootvader heeft een boot waarmee hij altijd gaat vissen. Die zal ik gebruiken.’


    ‘Uitstekend. Ga in de schemering.’ Popov omhelsde Peter. ‘We zullen elkaar weer ontmoeten,’ beloofde hij.


    Het daglicht stierf weg toen Jevgeni Popov terugwandelde over het pad naar Russka. Toen hij een geschikte plek had gevonden, ging hij in de schaduw zitten en keek naar de rivier. De eerste bleke sterren verschenen aan de hemel. Hij wachtte tot de hemel dieper paars kleurde. Er was niemand te zien.


    Toen zag hij de kleine boot, dobberend langs de oever. Hij keek toe hoe het scheepje op de stroom naar het zuiden dreef. Tegen de ochtend zou het bij de rivier de Oka zijn. Hij moest glimlachen, want hij had Peter Soevorin goed ingeschat. Hij had meteen geloof gehecht aan het verhaal dat de politie hen de volgende dag zou arresteren. Hij had werkelijk geloofd dat het verzonnen Centraal Comité tot elke prijs gebruik van zijn diensten wilde blijven maken, en hij was meteen bereid zich enkele maanden schuil te houden. Maar er was nog een ander motief, waar Peter zich niet duidelijk van bewust was. Het gaf hem een excuus om weg te gaan bij zijn grootvader, bedacht Popov. Hij vergiste zich zelden in mensen.


    En nu Peter was verdwenen, kon hij beginnen.


    Popov bewoog zich voorzichtig. Hij trok de hoed diep over zijn ogen en betrad de stad niet via de hoofdpoort, maar via een achterlaantje aan de zijde van de rivier. Er waren maar weinig mensen op straat en niemand besteedde aandacht aan hem toen hij in de duisternis voorbijliep.


    Zoals hij al verwachtte was de smalle straat bij het pakhuis verlaten. Toen hij daar aankwam, maakte hij eerst het slot open van de ruimte waar hij de drukpers had verborgen en ging naar binnen. Af en toe streek hij een lucifer af, en hij vond precies wat hij zocht: tegen een wand waren balen stro opgestapeld. In een hoek lagen lege zakken en er stonden enkele lampen waar nog olie in zat. Behoedzaam en zonder zich te haasten haalde hij de balen van de stapels en plaatste ze langs de wanden. Daarna maakte hij van de lege zakken toortsen en goot olie in twee kannen.


    Nu kwam het meest gewaagde deel van zijn plan. In de kleine ruimte haalde hij de onderdelen van de drukpers tevoorschijn en een pak pamfletten. Daarna keek hij eerst of er niemand op straat was en stapte toen naar buiten.


    De straten waren inderdaad leeg. In de schaduwen blijvend zocht hij zich een weg langs de kerk en over het marktplein, naar de brede laan die naar het park leidde. Aan zijn rechterhand stonden drie huizen met hekken rond de tuinen. Het eerste huis was van Savva Soevorin.


    Er brandde geen licht achter de ramen; iedereen sliep kennelijk. Popov opende de poort in het hek en liep over het erf. Het huis was gebouwd van steen, maar bij de ingang was een houten trap. Onder de trap legde Popov een aantal voorwerpen neer.


    Hij moest twee keer heen en weer lopen voordat hij alles erheen had gedragen. Behalve de onderdelen van de drukpers en de pamfletten had hij ook een schep meegebracht.


    Onder de trap begon hij te graven. Tot nu toe verliep alles volgens plan, maar hij besefte niet dat hij een fout had gemaakt. Toen hij de tweede keer uit het pakhuis kwam vergat hij de deur af te sluiten. Daarom wist hij niet dat de deur even later weer langzaam openzwaaide.


    Popov werkte zonder geluid te maken. De aarde onder de trap was niet erg hard. Na korte tijd had hij een gat gemaakt van ongeveer dertig centimeter diep. Gestaag en nog steeds zonder geluid te maken werkte hij door. Terwijl hij bezig was glimlachte hij tevreden.


    Dat de hele zaak zo prima verliep beviel hem uitstekend. Aan het einde van de avond zouden Savva Soevorin en Misja Bobrov elkaar onschadelijk maken, en hij zou vrijuit gaan. Peter Soevorin zou worden beschuldigd van de misdaad. Men zou denken dat hij de drukpers en de opruiende pamfletten onder de trap had verborgen. Ik ben ze allemaal te slim af, dacht hij voldaan.


    Maar er moesten ook nog andere problemen worden opgelost, en hij dacht aan Grigori en Natalja. Hij wist nog niet wat hij met hen moest doen. Voorlopig waren ze ongevaarlijk. Het enige wat ze wisten, was dat Peter Soevorin hun die pamfletten had gegeven.


    Nee, zijn plan was volmaakt; hij was oneindig veel slimmer dan alle anderen. Popov groef verder met de kleine schep totdat hij iets hards in de aarde voelde. Toen hij de grond had weggegraven, zag hij een schedel. Hij schraapte nog wat aarde weg en raapte het ding op. Hij begreep niet waarom er een schedel onder Soevorins huis begraven was.


    Het duurde niet lang voordat de drukpers en het pak pamfletten onder de trap waren begraven. Popov streek de aarde glad en klopte die aan. Daarna nam hij de schedel mee en liep terug naar het pakhuis.


    Even voordat hij daar aankwam passeerde hij een waterput en hij gooide de schedel erin. Hij hoorde de plons in de diepte. Zo gebeurde het dat de schedel van Peter de Tataar, de onbekende stichter van het klooster, een nieuwe rustplaats vond in de diepe waterput.


    Natalja en Grigori bleven lang in de slaapruimte met elkaar praten, tot het donker was geworden. Ze had verteld over de houding van haar vader, maar ze verzekerde Grigori ervan dat daar spoedig verandering in zou komen. Kennelijk interesseerde Grigori zich niet voor de mening van haar vader, maar hij had wel veel belangstelling voor haar lichaam. En toen ze na het vallen van de duisternis voorstelde naar een stille plek te gaan, knikte hij gretig.


    Het was de gewoonte van jonge paartjes om in de zomermaanden een wandeling te maken door de bossen buiten de stad. Ze waren net op weg daarheen toen ze zagen dat de deur van het pakhuis openstond. Ze keken naar binnen en zagen verbaasd dat overal balen stro waren opgestapeld. Natalja begreep meteen dat de kleine ruimte een heel geschikte schuilplaats was. Ze schoof een paar balen stro naar elkaar toe, en zo hadden ze een bed. Toen wenkte Natalja haar minnaar en sloot de deur. Het zou niet lang duren voordat ze zwanger was en zou gaan trouwen.


    Toen Popov bij het pakhuis kwam liep hij meteen naar de grote ruimte. Snel goot hij olie over de toortsen die hij van de zakken had gemaakt.


    Hij stak een van de toortsen aan en zette die tegen een baal. Na elkaar stak hij de andere toortsen aan en zette die overal tegen de balen langs de wanden. In beide handen hield hij een toorts en zo liep hij langs de balen stro.


    Het vuur verspreidde zich veel sneller dan hij had verwacht. Hij moest opschieten. Met haastige bewegingen maakte hij de deur naar de kleine ruimte open en smeet de toorts naar binnen. Toen trok hij de deur dicht en deed hem op slot. Hij had in de haast niet gezien dat er een jong stel in een hoek lag te slapen.


    Vlug rende hij in de schaduwen weg en de stad uit. Het werd tijd weer terug te keren naar Bobrovo.


    Misja Bobrov zat alleen in de salon. Boven lag Nicolai vast te slapen en daar was Bobrov blij om. Want als zijn zoon naar de salon was gekomen, had hij zijn aanblik niet kunnen verdragen.


    De landheer had een paar afschuwelijke uren doorstaan. Hij had Popovs bezittingen ingepakt, zoals Boris had voorgesteld. Daarna had hij alle bagage naar beneden gebracht en op het erf geplaatst. Nu wachtte hij.


    Wat had hij gedaan? Niets, hield hij zichzelf voor. De Romanovs zouden Popov grijpen en hem dan naar Vladimir brengen, dat hadden ze immers gezegd. Een halfuur lang klampte hij zich vast aan deze gedachte, maar uiteindelijk moest hij vol afkeer van zichzelf erkennen dat het niet waar was. Hij had hen betaald om Popov te vermoorden; dat was de waarheid. Ongetwijfeld was het slachtoffer nu al dood.


    Moord... Hij herinnerde zich de tijd, nu bijna twintig jaar geleden, dat hij had overwogen om Pinegin te vermoorden in Sebastopol. Toen was hij diep in zijn hart al een moordenaar geweest. Had hij nu minder gewetensbezwaren? Of was het alleen omdat anderen nu voor hem het vuile werk zouden doen? Vervuld van angst en vol afschuw van zichzelf legde hij uiteindelijk zijn hoofd in zijn handen en mompelde: ‘Heer, mijn God, wat heb ik gedaan?’


    Met een mengeling van verbazing, opluchting en schrik hoorde hij kort na middernacht geluid en hij zag dat Popov voor hem stond en hem nieuwsgierig aankeek.


    Misja opende zijn mond, maar hij kon geen woord uitbrengen.


    Popov had een reis zonder bijzondere gebeurtenissen achter de rug. Omdat hij niet wilde worden gezien, had hij weer via een onopvallende achterweg de stad verlaten. Toen hij bij de rivier kwam zag hij een rode gloed boven de daken van de huizen en hij hoorde kreten. In plaats van de brug te passeren en door het open veld langs het klooster te lopen, koos hij het pad langs de oever. Hij liep stroomafwaarts en stak uiteindelijk de kleine voetbrug bij Bobrovo over. Het was een lange omweg, maar hij ontmoette niemand op zijn tocht.


    Toen hij dicht bij het landhuis kwam voelde hij zich tevreden: alles paste in elkaar. En in zijn zak had hij twee brieven.


    Het was niet erg moeilijk geweest het handschrift van Peter Soevorin na te bootsen, want daar had hij talent voor. Maar het was vooral de woordkeus van beide brieven waar hij trots op was, want daardoor leken ze heel authentiek.


    De brieven waren kernachtig geschreven. Een was gericht aan Nicolai Bobrov, zijn veronderstelde medesamenzweerder. Er stond in geschreven dat hij zou vertrekken, dat hij zou proberen het bedrijf van zijn grootvader in brand te steken en dat de drukpers en de pamfletten veilig verborgen waren onder de trap van Savva Soevorins huis, waar niemand ze ooit zou vinden.


    Het enige wat hij moest doen, was de brief aan Misja Bobrov geven. Zodra de landheer Soevorin daarmee zou bedreigen, was die onschadelijk. Als hij dreigt Nicolai te arresteren, dan is zijn eigen kleinzoon er ook bij, dacht hij.


    De andere brief was alleen voor de zekerheid, en daar kon hij in de toekomst misschien handig gebruik van maken. De brief was zogenaamd van Peter en gericht aan Popov, waarin hij zijn vertrek aankondigde en bedankte voor zijn vriendelijkheid. En bovendien maakten de woorden overduidelijk dat Popov onschuldig was:


    Je bent een goede vriend voor Nicolai en voor mij geweest en ik weet dat je hem, net als mij, hebt gesmeekt de weg van de hervormingen te volgen en de revolutionaire ideeën op te geven. Maar je begrijpt deze dingen niet goed, mijn vriend, en ik kan ze je niet duidelijk maken. Ik hoop alleen dat op een dag, wanneer de nieuwe dageraad aanbreekt, wij elkaar weer als vrienden zullen ontmoeten en je zult begrijpen dat alles voor de goede zaak moest gebeuren.


    Vaarwel.


    Nu hij alle anderen te slim af was geweest, meende Popov dat hij nog wel een paar dagen in Russka kon blijven om de Bobrovs wat geld af te troggelen en dan weer te vertrekken.


    Toen hij het erf van het landhuis betrad, zag hij echter tot zijn verbazing dat al zijn bagage buiten stond. Waarom was Bobrov er zo zeker van dat hij die avond zou vertrekken? Maar toen hij naar binnen stapte, keek Bobrov hem verbijsterd aan, alsof hij een geestverschijning zag. Toch moest Bobrov hebben geweten dat hij ergens buitenshuis was geweest, omdat hij al zijn bagage gereed had gemaakt.


    Popov staarde Misja peinzend aan. Zijn geest werkte koortsachtig. ‘Verbaasd mij hier te zien?’ vroeg hij.


    ‘Verbaasd?’ herhaalde Misja blozend. ‘Nee, zeker niet. Waarom zou ik verbaasd zijn, beste jongen?’


    ‘Ja, waarom eigenlijk?’ Popov vroeg zich af waarom Misja bloosde en hem ‘beste jongen’ noemde.


    Misja dacht snel na en hij begreep dat als de Romanovs er niet in waren geslaagd om Popov te grijpen, ze elk ogenblik hier konden zijn. En wat dan? Zouden ze hun slachtoffer met geweld wegvoeren en afslachten? Nee, die gedachte was onverdraaglijk. Maar wat moest hij dan beginnen? Bezorgd keek hij schichtig naar de deur.


    Dat was genoeg voor Popov. Hij wist niet precies wat er was gebeurd, maar het leek hem wel duidelijk: iemand zou hem komen halen, en de landheer was kennelijk bang. Mooi, hij zou de anderen een stap voor blijven.


    ‘Als ik Soevorin onschadelijk maak, wat is je dat waard?’ vroeg hij kalm. En toen Misja hem alleen vertwijfeld aankeek, vertelde hij over de brief van Peter Soevorin aan Nicolai en vertelde hem in het kort wat erin stond.


    ‘Heb je die brief?’ vroeg Misja gretig.


    ‘Die is goed verstopt. Maar tegen betaling zal ik hem voor je halen.’


    ‘Hoeveel geld wil je?’


    ‘Tweeduizend roebel.’


    ‘Tweeduizend?’ Misja leek totaal ontredderd. ‘Zoveel geld heb ik niet.’ Hij was zo zenuwachtig dat hij kennelijk de waarheid sprak, vermoedde Popov. ‘Hoeveel heb je dan wel?’


    ‘Ongeveer vijftienhonderd, schat ik.’


    ‘Dat is wel genoeg.’


    Misja leek opgelucht, maar de spanning was spoedig weer op zijn gezicht te lezen. ‘Dan is er nog iets. Als ik je dat geld geef, dan moet je meteen verdwijnen.’


    ‘Wat, in het holst van de nacht?’


    ‘Ja, nu meteen. Dat moet beslist.’


    Popov glimlachte flauwtjes. Zijn vermoedens waren juist: deze man had hem willen vermoorden, maar nu werd hij bang. ‘Dan moet je mij een goed paard geven.’


    ‘Ja, dat zal ik doen.’


    ‘Ga dan maar het geld halen.’


    Een kwartier daarna was Popov gereed voor vertrek. Hij beschikte over het beste paard uit Misja’s stal. Hij had vijftienhonderd roebel op zak en Misja had de waardevolle brief gekregen. Voordat hij vertrok aarzelde Popov of hij Nicolai zou wekken om afscheid te nemen. Maar hij besloot het niet te doen; hij had zijn vriend niets meer te zeggen. Vanaf het paard keek hij neer op Misja.


    ‘Nou, tot na de revolutie dan maar,’ zei hij opgewekt. Toen gaf hij het paard de sporen.


    Een uur later waren de beide Romanovs in Bobrovo om te vragen of Popov daar gezien was. Om er zeker van te zijn dat ze de achtervolging niet zouden inzetten, beweerde Misja dat hij de student niet had gezien.


    De brand in Russka legde het pakhuis in de as, plus een aangrenzende opslagplaats en vier huizen die door overwaaiende vonken vlam vatten. De volgende ochtend bleek pas dat Natalja en Grigori vermist werden, en hun verkoolde resten werden pas uren later in de rokende puinhopen gevonden.


    De brand werd beschouwd als een ongeluk en de politie deed geen onderzoek naar de oorzaak. Dat was een gevolg van het gesprek dat Misja en Savva Soevorin die ochtend hadden gehad. Waarom Natalja en Grigori opgesloten zaten in de kleine ruimte toen daar brand uitbrak, werd nooit duidelijk. Maar het viel wel op dat de plaatselijke politiechef en zijn hele gezin enkele weken later nieuwe kleren hadden.


    Varja Romanov kreeg haar kind aan het einde van het jaar. Het was een klein meisje en ze kreeg de naam Arina. Het kind kwam veilig de winter door, zich niet bewust van het feit dat haar grootmoeder meer dan eens aan het wiegje had gestaan, mompelend: ‘Ik zou je nu ergens buiten in de sneeuw moeten leggen, maar ik kan het niet over mijn hart verkrijgen.’


    En het kleine kind was zich evenmin bewust van een gebeurtenis die een week na het einde van de winter plaatsvond.


    Het was Misja Bobrovs gewoonte om in het voorjaar zijn papieren te ordenen. Omdat hij dat maar eens per jaar deed, was het altijd een heleboel werk. Alle papieren zoals brieven, notities en onbetaalde rekeningen lagen uitgespreid op de grote tafel in zijn studeerkamer en puilden uit de laden van zijn bureau. Hij deed dit karwei met plezier omdat het hem een overzicht gaf van het voorbije jaar, en vaak was hij daar meer dan drie dagen mee bezig. Vooral de brieven herlas hij graag, en dan maakte hij er een bundel van die hij in een doos op zolder wegborg. Als zijn vrouw opperde dat het tijdverspilling was antwoordde hij kalm: ‘Je weet maar nooit’, en hij ging tevreden verder met zijn werk.


    Er was veel te lezen en te overwegen over het afgelopen jaar. De brief van Peter Soevorin, die Popov hem had gegeven, wilde hij beslist bewaren, want die kon altijd van pas komen in de toekomst. Dus deed hij ook die in een doos die op zolder bewaard zou blijven.


    Een dag nadat hij klaar was met zijn taak kreeg hij een onverwachte bezoeker: Boris Romanov. Misja had hem al geruime tijd niet gezien en was verbaasd dat hij niet vergezeld werd door zijn vader. Maar hij liet hem in zijn studeerkamer en vroeg glimlachend: ‘En Boris, wat is er?’


    Boris begon een onsamenhangend verhaal te vertellen waaruit bleek dat zijn familie geldgebrek had en meer land moest krijgen, maar uiteindelijk werd hij duidelijker. ‘Ik dacht aan vorige zomer, heer,’ zei hij.


    Misja was op zijn hoede. ‘Hoezo?’


    ‘We hebben toen een afspraak gemaakt om mijn vader te helpen en mijn zuster een bruidsschat te geven.’ Misja bleef zwijgen. ‘Maar mijn zuster is nu dood.’


    ‘God hebbe haar ziel.’


    ‘Maar zoals u weet hebben we weer een baby in de familie.’ Hij keek naar de vloer. ‘Daarom vroeg ik me af of u ons misschien toch wilt helpen. De bruidsschat van Natalja zou goed van pas komen voor de kleine Arina, begrijpt u?’


    Misja keek hem bedachtzaam aan. De woorden van Boris hadden een gevoelige snaar bij hem geraakt. Sinds de vreselijke brand de vorige zomer was er nooit meer gesproken over de afspraak die hij met de Romanovs had gemaakt. En aangezien de moord nooit gepleegd was, had Misja geprobeerd dat voorval uit zijn gedachten te zetten. Hij dacht niet dat het nodig was een aanzienlijk bedrag aan Timofei Romanov te betalen, en daar had de boer ook niet om durven vragen. Maar meer dan eens had Misja gedacht: wij hebben de Romanovs in het ongeluk gestort. Ik zou eigenlijk iets voor hen moeten doen. Boris’ verzoek om geld voor de baby te geven stond hem wel aan. Omdat hij hierover nadacht, gaf hij niet meteen antwoord. En toen beging Boris Romanov een grote fout, want hij begreep niet waarom Misja aarzelde met zijn antwoord. Daarom keek hij op en zei: ‘Vergeet niet, heer, dat mijn zuster werd gedood bij een brand en dat we u geen problemen willen bezorgen.’ Hij grijnsde veelbetekenend.


    Misja keek hem verbaasd aan en begon te blozen. Wat wist deze kerel?


    In feite wist Boris helemaal niets. Maar als Misja enig idee had gehad van de vermoedens die de jonge boer koesterde, zou hij werkelijk geschokt zijn geweest.


    De autoriteiten hadden de grote brand in Russka afgedaan als een ongeluk, maar Boris dacht er heel anders over. De herinnering aan zijn zuster Natalja achtervolgde hem en hoe meer hij erover nadacht, des te meer raakte hij ervan overtuigd dat de hele zaak verdacht was. Als het inderdaad een ongeluk was, hoe was het dan mogelijk dat Natalja en Grigori opgesloten zaten? vroeg hij zich af. Waarom zou iemand hen willen vermoorden? Mogelijk omdat ze te veel wisten. En wie was de dader? Dat kon alleen die roodharige vervloekte Popov zijn. Die moest het zijn geweest, en Timofei dacht er net zo over. Maar als Boris verder redeneerde, wilde zijn vader hem niet meer geloven.


    ‘Bobrov heeft ons overgehaald Popov te grijpen, maar dat mislukte,’ zei Boris. ‘Wie kan hem gewaarschuwd hebben? Alleen Bobrov zelf. Of hij liet een bediende de waarschuwing overbrengen. Hoe is het mogelijk dat Popov is ontsnapt en nooit meer werd gezien? En er werd ook niet meer gesproken over de brand of over Nicolai Bobrov. Er is iets aan de hand waar wij geen weet van hebben. Dat houdt de landeigenaar voor ons verborgen, en misschien nog wel veel meer.’


    Maar Timofei luisterde alleen treurig naar de woorden van zijn zoon en antwoordde hoofdschuddend: ‘Ik geloof het niet. En zelfs al zou het waar zijn, wat kunnen we er dan aan doen?’


    Daar had Boris geen antwoord op. Hij had geen bewijzen. De autoriteiten zouden nooit naar hem luisteren en hij kon er alleen door in de problemen komen. Maar naarmate de wintermaanden verstreken werd zijn vaste overtuiging een obsessie. Hij kon het niet van zich afzetten. Toen de sneeuw eindelijk begon te smelten nam hij een besluit: hij zou Misja Bobrov onder druk zetten en hem bang maken.


    Hoewel Misja onwillekeurig bloosde, wist hij zich snel te herstellen. Uiterlijk was hij kalm, maar hij dacht snel na.


    Die brand... Boris maakte toespelingen op de grote brand. Maar Misja’s enige misdaad was dat hij de brief waarin de dader werd aangewezen verborgen hield. Was het mogelijk dat Boris daar iets van wist? Dat leek onwaarschijnlijk. Met een effen gezicht keek hij naar Boris en zei: ‘Ik geloof niet dat ik dit begrijp.’


    ‘Ik wil alleen maar zeggen dat wij allebei weten wie de brandstichter is,’ zei Boris botweg.


    ‘O ja? En wie mag dat dan wel zijn?’ zei Misja met een vage glimlach, maar hij voelde zijn hart heftig bonken. Wist Boris werkelijk wie de dader was?


    ‘Die roodharige duivel Popov,’ zei Boris vol overtuiging.


    Goddank! Hij wist niets. Het was gewoon bluf.


    ‘Dan weet jij meer dan ik,’ vond Misja. ‘Maar aangezien je zo brutaal bent, kun je beter meteen uit deze kamer verdwijnen.’ Hij keek woedend naar Boris. ‘Als ik hier nog ooit een woord over hoor, dien ik een aanklacht in bij de politie.’ Hij keerde de ander zijn rug toe en Boris liep met een gezicht rood van woede de kamer uit.


    Dit gesprek was het begin van een onuitgesproken maar blijvende verkilling tussen de Bobrovs en de Romanovs. Misja negeerde Timofei en zijn zoon verder, en al betreurde Timofei dat, hij zei tegen zijn zoon: ‘Na wat je tegen hem hebt gezegd, kan ik hem nauwelijks recht in de ogen kijken.’


    Hoewel Boris vernederd was tijdens het gesprek, werd zijn argwaan er niet minder om. Hij piekerde over de kwestie en vond steeds meer redenen die zijn vermoedens bevestigden. Ik zag hem blozen, herinnerde hij zich. Hij wist iets, dat is wel duidelijk. En hij kreeg steeds meer het gevoel dat er een samenzwering beraamd was. Die Popov, de Bobrovs en de vervloekte Soevorins, misschien hebben die er wel allemaal mee te maken. Zij hebben Natalja vermoord.


    In zijn machteloze woede kwam hij tot twee conclusies, waarvan de eerste heel duidelijk was: ‘Op een dag zal ik die vervloekte Popov weer ontmoeten, en dan vermoord ik hem.’ Dat zei hij ook tegen zijn vader.


    Het tweede besluit hield hij voor zich, al was hij niet minder vastberaden: ik zal die grondbezitter ruïneren, want zijn landerijen zouden van ons moeten zijn. Voor ik sterf, zal ik die Bobrovs hebben vernietigd. Dat doe ik voor Natalja. Zo kregen de Bobrovs in het dorp bij hun huis een aartsvijand.


    Maar deze onderstroom veroorzaakte geen rimpeling aan de oppervlakte in het dorpsleven. Het volgende jaar waren de gebeurtenissen van 1847 al in vergetelheid geraakt. Popov was kennelijk vergeten en in Russka werd maar zelden gevraagd: wat zou er eigenlijk van Peter Soevorin geworden zijn?

  


  
    Revolutie


    SEPTEMBER 1881


    De tsaar was dood, vermoord. Zelfs nu, maanden later, kon het tien jaar oude meisje het moeilijk geloven.


    Waarom waren er zulke wrede mensen op de wereld? Er waren de afgelopen drie jaar wel vaker aanslagen gepleegd waarvan politieagenten, ambtenaren en een gouverneur het slachtoffer waren geworden, maar nu was de goede en hervormingsgezinde tsaar Alexander II met zo’n afschuwelijke bom om het leven gebracht. Rosa kon het niet begrijpen.


    Wie zou zoiets ooit doen? Een terreurgroep die zichzelf de Wil van het Volk noemde. Niemand wist wie tot die groep behoorde en ook was niet bekend om hoeveel mensen het ging: twintig of misschien nog wel veel meer. Wat wilden deze lieden? Revolutie en de afbraak van het bestuurssysteem in Rusland. Maandenlang had de terreurgroep op de tsaar gejaagd en nu hadden ze hem vermoord, alsof ze wilden zeggen: ‘Zie je wel, die machtige staat stelt niets voor. De tsaar is zelf machteloos tegenover ons en we kunnen hem makkelijk vernietigen als we dat willen.’ Nu de arme tsaar dood was veronderstelden ze dat het volk in opstand zou komen.


    ‘En daaruit blijkt dat die revolutionairen onnozel zijn,’ had Rosa’s vader gezegd.


    Want er gebeurde niets. In geen enkel dorp of bedrijf kwamen de mensen in opstand. Er volgde alleen een diepe stilte. De zoon van de tsaar, Alexander III, besteeg de troon en nam harde maatregelen. Er werden veel revolutionairen gearresteerd en in grote delen van Rusland werd de noodtoestand afgekondigd. De opstand was mislukt en er heerste rust in het rijk.


    Dat leek zo te zijn, tot dit vreselijke en voor Rosa onbegrijpelijke was begonnen. En weer vroeg ze zich af waarom er zulke slechte en verdorven mensen op aarde woonden.


    ‘Hier zullen ze niet komen,’ beloofde haar vader. Maar stel dat hij zich vergiste?


    Het was vroeg in de middag in het vredige zuidelijke dorp aan de rand van de wouden en de steppe. Er waren maar weinig mensen op straat; Rosa’s ouders lagen te rusten op de bovenverdieping van het stevig gebouwde en met riet gedekte huis.


    Het was al herfst, maar de zon scheen nog warm. Door het open raam kon Rosa een appelboom zien in de hof en ze rook de zoete geuren van de bessenstruiken.


    Rosa was een mooi meisje. Haar ovale gezicht met de lichte teint en haar sierlijke bewegingen maakten dat sommige dorpelingen haar het zwanenmeisje noemden. Ze droeg haar ravenzwarte haar in een dikke vlecht en ze had een rechte neus en volle lippen. Met haar heldere blauwgrijze ogen keek ze ernstig de wereld in.


    Ze zat aan de piano, maar ze speelde niet; de muziek die ze had geoefend – een stuk van Tsjaikovski – klonk nog na in haar hoofd. In gedachten herhaalde ze elke passage, tot ze tevreden was.


    Het was de enige piano in het dorp. Ze zou de dag nooit vergeten dat het grote instrument per schip over de rivier was gebracht. Haar vader had een jaar lang gespaard om het instrument in Kiev te kunnen kopen en alle buren hadden toegekeken toen het wonderlijke geval trots naar binnen werd gedragen. Rosa was een natuurtalent en ze was al spoedig bij een muzikale familie in Odessa aan de Zwarte Zee gaan wonen. Intussen had ze al opgetreden voor publiek en de mensen zeiden dat ze beroepspianiste zou worden.


    ‘Als haar gezondheid het toelaat,’ zei haar moeder somber. Rosa leed aan benauwdheid en soms moest ze de hele dag rust houden. ‘Daar groei je wel overheen,’ zei haar vader en ze bad vaak dat hij gelijk mocht hebben. Ze wilde niets liever dan haar leven aan de muziek wijden.


    Toen Rosa eenmaal in die wereld was binnengetreden leek al het andere onbelangrijk. Muziek was alles voor haar, en overal hoorde ze welluidende klanken en melodieën. Muziek leek voor haar de hemel te vullen.


    Maar ze kon niet begrijpen dat God deze wereld had geschapen en dat zij uitverkoren was om muziek te maken, terwijl er tegelijk lieden waren die haar wilden vermoorden.


    De huizen met wit gekalkte muren en rieten daken strekten zich uit naar de oostelijke oever van de rivier, aan weerszijden van de onverharde weg. Achter de meeste huizen, ook dat van haar ouders, was een boomgaard. Bij de rivier was een marktplein en wat verder stroomafwaarts een distilleerderij.


    De plaats was behoorlijk welvarend. Op de vruchtbare aarde werden suikerbieten, beetwortel en tabak verbouwd. De oogst werd verkocht aan handelaren die hun waren naar de havens aan de Zwarte Zee vervoerden.


    Rosa’s grootvader was als pionier naar deze streek gekomen om het land te bewerken. Vijf jaar geleden was hij gestorven en zijn zoon had de boerderij overgenomen. Hij was een ondernemende man; hij verhandelde graan en werkte als plaatselijk vertegenwoordiger van een firma die landbouwgerei vervaardigde, zodat hij nu tot de beter gesitueerden van het dorp behoorde.


    Het meisje wist niet dat het stadje in het zuiden lang geleden de naam Russka had gedragen. Dat was niet zo vreemd, want de plaats had verschillende namen gekend en er waren maar weinig zichtbare resten van het verleden. Het fort bij de rivier was verwoest en van de kerk die door de Mongolen in brand was gestoken, restte niets meer. Zelfs het landschap was enigszins veranderd. De bron waarin geesten huisden was opgedroogd en het bos waar vroeger de bijen honing vergaarden was grotendeels gekapt om akkers aan te leggen.


    Rosa liep tot aan het eind van het dorp, waar ze bleef staan om over de steppe uit te kijken. Er scheen een bleek zonnetje. Hoog in de lucht dreven witte wolken traag voorbij boven het bruin geworden grasland.


    Ze stond daar al enige tijd toen een kar in zicht kwam. Het was een stevig voertuig en op de bok zaten twee mannen. De een was gezet en had een donkere snor; hij was de voerman. De ander was een slanke jongeman die ook donker haar had en een jaar ouder dan Rosa moest zijn. De voerman heette Taras Karpenko, een kozakkenboer, en hij werd vergezeld door zijn jongste zoon Ivan.


    Rosa glimlachte toen ze het tweetal zag. Ze had vaak gespeeld met de zoons van Karpenko en de andere kinderen in het dorp, maar Ivan was haar speciale speelmakkertje geweest. En sinds Rosa’s vader aan Taras wat landbouwgerei had verkocht waarmee hij het werk gemakkelijker kon doen, keek de gezette kozak altijd vriendelijk naar haar.


    Er was nog een andere reden waarom Rosa’s vader in de gunst stond bij Taras. De zwaargebouwde boer was namelijk een neef van de befaamde dichter Karpenko, wiens verfijnde gelaatstrekken nog altijd op prenten aan de wanden in veel huizen te zien waren. Taras was daar heel trots op en ook op het feit dat Rosa’s vader een bundel gedichten van zijn beroemde bloedverwant bezat.


    In de loop der jaren hadden de tsaren in de Oekraïne een steeds strakker bestuur ingesteld, waarbij alles ondergeschikt moest worden gemaakt aan de Russische cultuur. Zo werd in 1863 bepaald dat de Oekraïense taal, die door de meerderheid van de bevolking werd gesproken, officieel niet meer bestond. Boeken en kranten, liederen en toneelstukken werden in de jaren die volgden verboden. Het werk van Karpenko en andere dichters verdween uit het zicht; intellectuelen spraken en schreven Russisch. In het noorden kregen de mensen meer scholing, maar in het zuiden raakte het onderwijs in verval en aan het eind van de eeuw was tachtig procent van de bevolking ongeletterd. De tsaren waren daar wel mee ingenomen, want in de Oekraïne klonken geen opstandige stemmen meer.


    Toen de twee kozakken voorbijreden knikten ze vriendelijk naar Rosa. Ivan grijnsde breed en zijn vader glimlachte. Rosa voelde zich gerustgesteld toen ze dat zag.


    Hier zullen ze niet komen, hield ze zichzelf voor. Ik hoef nergens bang voor te zijn. Want Rosa Abramovitsj was joods.


    Tot een eeuw voordat Catherina de Grote het grootste deel van Polen overmeesterde, waren er nauwelijks joden in Rusland, maar door toevoeging van de gebieden in het westen groeide de joodse gemeenschap. In 1833 werd verordonneerd dat de joden in een bepaald deel van het land moesten wonen, het gebied waar Polen, Litouwen en Wit-Rusland toe werden gerekend. De bedoeling was voornamelijk een beperking van het aantal joden dat naar het orthodoxe noorden van Rusland trok. Maar er werd niet altijd streng de hand aan het gebod gehouden, zodat er ook aanzienlijke joodse gemeenschappen waren in Moskou en Sint-Petersburg.


    De joden woonden meestal in de steden of in hun eigen dorpen, waar Jiddisch werd gesproken. Sommigen waren ambachtslieden of handelaren, maar velen waren arm en werden ondersteund door hun volksgenoten. Er waren echter ook joden die, net als Rosa’s grootvader, in gewone dorpen op het platteland woonden en daar boerden.


    Toch hadden de joden zich niet in alle opzichten aangepast en daar moest iets aan gedaan worden. De opeenvolgende tsaren besloten telkens weer dat de joden moesten worden bekeerd.


    Er werd voortdurend druk uitgeoefend, wel tientallen jaren lang. Joden moesten extra belasting betalen en hun eigen bestuursvorm werd onwettig verklaard. Hun vertegenwoordiging bij lokale verkiezingen werd op een oneerlijke manier beperkt. Op de scholen werd joodse leerlingen steeds weer gevraagd zich te bekeren. Dat was dan ook genoeg: de staat was tevreden als een jood zich officieel bekeerde tot de orthodoxe Kerk. Pas dan werd hij pas als een goede burger beschouwd.


    Deze politiek had gedeeltelijk succes, want veel joden kozen inderdaad voor het christelijk geloof. Rosa’s vader bleef echter argwanend en hield vast aan de oude tradities. Haar broers kregen een religieuze opleiding en haar vader hoopte dat een van hen leraar zou worden.


    Haar vader had er echter geen bezwaar tegen dat ze muziekonderwijs kreeg aan een Russische school, want muziek had weinig met het geloof te maken. En op die manier had een jood de beste kansen om vooruit te komen in Rusland.


    Hier zullen ze niet komen. Waarom zouden ze ook? Het dorp lag zo afgelegen. Bovendien hadden ze niets kwaads gedaan.


    Uiteraard wist Rosa ook dat er altijd enig wantrouwen was tussen de joden en de Oekraïners, want de laatsten herinnerden zich dat de joden handlangers van de Poolse grondbezitters waren geweest. Maar voor de joden waren de Oekraïners niet alleen heidenen – de geminachte gojim – maar ook ongeletterde boeren. Toch konden de verschillende groepen in vrede naast elkaar leven, omdat er relatief weinig joden waren.


    Maar daar kwam door verschillende oorzaken verandering in en de joodse bevolkingsgroep groeide veel sneller dan die van de Oekraïners. Het gevolg was dat er steeds vaker werd gezegd: ‘Die joden zullen ons werk afnemen en alles vernietigen.’


    Dat jaar waren de moeilijkheden begonnen, al kon niemand precies zeggen waarom. ‘Als de mensen kwaad worden,’ zei Rosa’s vader, ‘is elke aanleiding genoeg.’ Wat de reden ook geweest mag zijn, in het jaar dat de tsaar werd vermoord ontstond overal in het zuiden onrust en de stemming werd steeds grimmiger. Voor het eerst werd van pogroms gesproken.


    De pogrom.


    Maar toch niet in dit vredige dorp, aan de rand van de bossen en de steppe? dacht Rosa toen ze naar huis terugkeerde.


    Er waren wel mensen buiten, maar het was vrij rustig. In het westen doemde een wolkenbank op die langzaam naderbij kwam. De wind leek killer.


    Ze was halverwege de straat toen ze het groepje opmerkte: voor haar huis stonden enkele buren en drie onbekende mannen. Vanuit de verte leek het of er een heftige woordenwisseling was ontstaan en even later zag ze haar vader naar buiten komen.


    Hij was gekleed in een lange zwarte mantel en op zijn hoofd droeg hij zijn hoed met de brede rand. De pijpenkrullen aan weerszijden van zijn gezicht waren zwart, maar zijn baard was grijs. Ze zag dat hij vermanend met zijn wijsvinger zwaaide. Hij zegt dat ze weg moeten gaan, begreep Rosa.


    Toen hoorde ze een kreet die weergalmde in de straat en ze verstarde. Ze begon te rennen.


    De mannen vielen haar vader aan. Een van hen had de hoed van zijn hoofd geslagen en een tweede spuwde verachtelijk voor hem op de grond. De beide buren deden een halfslachtige poging de aanvallers af te weren, maar ze deinsden al spoedig achteruit. Rosa keek om; ze begreep het.


    Er waren zes karren in aantocht. De voertuigen passeerden de brug en kwamen snel naderbij. In de karren en ernaast telde ze ongeveer vijftig mannen. Sommigen waren gewapend met knuppels en een paar leken dronken.


    Rosa keek naar haar vader. Hij raapte zijn hoed op, zo waardig als hij kon, terwijl de drie vreemdelingen toekeken. Hij was vijftig jaar, maar tenger gebouwd. Zijn gezicht was verfijnd en hij had grote ogen, net als Rosa. In een opwelling wilde ze zijn hand grijpen om troost te zoeken, maar ze besefte dat hij net zo angstig was als zij. Wat moesten ze doen? Naar binnen gaan? Twee belagers versperden hun de weg en de karren kwamen ratelend dichterbij. Rosa zag haar moeder naar buiten komen; ze negeerde de wenk van haar vader dat ze binnen moest blijven. Waren mijn broers maar hier, dacht Rosa. Hulpeloos keek ze toe.


    Toen de mannen bij hen waren vormden ze een kring rond het gezin. Rosa keek naar hun gezichten. Sommigen keken kwaadaardig, maar anderen hadden een onnozele, triomfantelijke uitdrukking op hun gezicht. Even werd er niet gesproken. Toen verbrak haar vader de stilte.


    ‘Wat willen jullie?’


    Het was niet meteen duidelijk wie de aanvoerder van de groep was, maar een van de mannen, een forse boer met een bruine baard, gaf antwoord. ‘Niet veel, jood. We komen alleen je huis platbranden.’


    ‘En we zullen ze een pak slaag geven,’ riep een ander.


    ‘Ook dat,’ merkte de eerste spreker op, en de anderen lachten.


    Rosa zag dat haar vader beefde, maar hij probeerde zich te beheersen. ‘Wat heb ik jullie eigenlijk misdaan?’ vroeg hij.


    Die vraag werd met een schamper gejoel begroet. ‘Meer dan genoeg!’ riepen verscheidene stemmen. ‘Wat heb jij Rusland aangedaan, vuile jood?’ riep een stem. ‘Jullie zijn allemaal smerige profiteurs!’ zei een ander. ‘Schorem!’ Maar achter in de groep werd een vraag gesteld die Rosa deed sidderen. ‘Wie van jullie drinkt kinderbloed? Zeg op!’


    Ze had wel eerder van deze vreselijke beschuldigingen gehoord. ‘Vroeger werden wij van de afschuwelijkste wreedheden beschuldigd,’ had haar vader haar verteld. ‘Er werd zelfs beweerd dat we christelijke kinderen afslachtten en hun bloed dronken. Eenvoudige lieden geloofden dat werkelijk,’ zei hij met een diepe zucht.


    Een andere stem verraste haar nog meer. Want nu werkte een oude man met een witte baard zich door de omstanders naar voren, en wijzend naar Rosa’s vader brulde hij: ‘Je kunt ons niet beduvelen, jood. Wij weten wie en wat je bent. Je bent een verrader en een moordenaar van de tsaar. Je bent een revolutionair!’ De omstanders joelden weer instemmend.


    Er waren inderdaad radicale joden, maar Rosa’s vader had, net als de meeste conservatieven, een hartgrondige hekel aan deze meestal jeugdige lieden. En wat de opmerking over de tsaar betrof, hij had altijd gezegd: ‘We zullen de wet gehoorzamen en de tsaar blijven steunen, want hij is onze enige hoop.’ Voordat de vorst werd vermoord had hij de joden inderdaad meer vrijheden gegund, daarom was de grote meerderheid van hen conservatief en de tsaar gunstig gezind, maar daar wilden de omstanders niet van weten.


    De grote man met de bruine baard stapte met de kleine oude man naar Rosa’s vader toe. Rosa begon bijna te schreeuwen van angst.


    Op dat moment verscheen in de straat de kar met de zware gestalte van Taras Karpenko en zijn zoon, en de beide kozakken zagen de oploop.


    ‘Godzijdank,’ hoorde Rosa haar moeder fluisteren. ‘Hij kan ons redden.’


    De grote kozak maakte geen haast. Hij reed met zijn kar langzaam naar de groep en de mannen weken uiteen om hem door te laten. Met zijn lange snor en grote gestalte maakte zijn verschijning indruk op de omstanders. Hij kwam bij de kring die zich rond het angstige gezin had gevormd en keek vragend naar de man met de bruine baard. ‘Goeiedag,’ zei hij. ‘Wat is hier aan de hand?’


    De boer keek de kozak aan en haalde zijn schouders op. ‘Niets bijzonders. We zullen deze joden een lesje geven.’


    Karpenko knikte bedachtzaam. ‘Hij doet niemand kwaad.’


    Goddank, dacht Rosa, en ze keek de kozak opgelucht aan.


    ‘Maar hij is wel een jood,’ wierp de boer tegen.


    ‘Dat is waar.’ De gezette kozak keek langs de gezichten van de anderen. ‘Wat waren jullie van plan?’


    ‘Zijn huis platbranden en hem een pak slaag geven.’


    Karpenko knikte weer en keek een beetje treurig naar Rosa’s vader. Toen zei hij: ‘Ik vrees dat je moeilijke tijden tegemoet gaat, waarde vriend.’


    Wat zei hij? Rosa keek hem ongelovig aan. Wat kon dat betekenen? De vriend van haar vader, met wiens kinderen ze had gespeeld, wilde hen niet helpen? Ze zag dat hij de teugels weer vastpakte. Hij wendde zijn paard en reed weg.


    Het was alsof er een waas voor haar ogen verscheen en ze voelde zich opeens misselijk worden. Karpenko stond aan de kant van die lui.


    Toen hoorde ze Ivan roepen: ‘Vader!’ Rosa knipperde met haar ogen en staarde de jongen aan. Hij stond rechtop in de kar en hij zag heel bleek. De jongen was tenger, maar zo gespannen dat hij een bijzondere kracht leek uit te stralen. Hij keek neer op Taras. ‘Vader, dit mag niet gebeuren!’


    Taras hield stil. Langzaam en onwillig wendde hij zich naar de man met de bruine baard. ‘Ze gaan met ons mee,’ zei hij dof.


    ‘Wij zijn hier met z’n vijftigen!’ schreeuwde de man. ‘Jullie kunnen niets doen.’


    Maar Taras schudde zijn hoofd. Hij zei een beetje schaapachtig tegen de grote boer: ‘Ik ben deze jood nog een gunst verschuldigd.’ Toen wenkte hij dat Rosa en haar ouders in de kar moesten stappen.


    ‘Noem jij jezelf een kozak? Jij heult met de joden! We zullen jouw boerderij ook platbranden!’ schreeuwde de oude man woedend. Maar niemand weerhield Abramovitsj, die met zijn dochter en zijn vrouw in de kar klom.


    Rosa keek om toen ze het dorp uit reden. De mannen sloegen de ruiten van het huis in en ze zag de oude man met een brandende toorts naar binnen gaan. De piano zal ook verbranden, dacht ze bedroefd. Ze keek naar haar vader. Er blonken tranen in zijn ogen en haar moeder sloeg een arm om hem heen. Nooit eerder had Rosa gezien dat haar vader huilde en ze voelde diepe genegenheid voor hem.


    Haar gedachten keerden terug naar de beide Karpenko’s. Ivan had hen gered. Zolang ik leef zal ik dat niet vergeten, nam ze zich plechtig voor.


    Maar ze zou ook aan zijn vader, hun onbetrouwbare vriend, blijven denken. Hij zou hen in de steek hebben gelaten. Ze herinnerde zich de woorden van haar vader: ‘Vergeet nooit, Rosa, dat je als jodin nooit anderen kunt vertrouwen. Nooit helemaal.’ Dat zou ze niet vergeten.


    DECEMBER 1891


    Nicolai Bobrov hield zichzelf voor dat hij zich niet te veel zorgen moest maken.


    Het bericht van zijn vader was verontrustend, dat was niet te ontkennen. Hij voelde zich ook schuldig en hij dacht: het is niet zo erg als ik daar eenmaal ben.


    Hij slaakte een zucht. Het was een lange reis die hij alleen moest maken. De overdekte slee gleed door de brede straten van Sint-Petersburg naar het station. Nicolai keek om zich heen. Hij hield van deze machtige stad. Zelfs op een grauwe dag als deze leek de stad te stralen.


    Nicolai zag er goed verzorgd uit. Zoals elke westerse heer droeg hij een geklede jas, wat korter dan vroeger in de mode was, met een enkele split en twee knopen aan de achterkant. Zijn pantalon was strak gesneden en gemaakt van dikke stof. Zijn schoenen waren glanzend gepoetst. Over zijn vest hing een gouden horlogeketting. Verder droeg hij een gesteven overhemd met een losse kraag en een zijden das met stippen, wat hem een artistiek uiterlijk gaf. De enige typisch Russische kledingstukken waren zijn dikke overjas met bontkraag en de bontmuts die naast hem in de slee lagen.


    Nicolai Bobrov was zevenendertig jaar. Zijn haar en puntbaardje begonnen al grijs te worden en zijn neus leek wat haakser, maar hij had nog geen rimpels en zijn gezicht was nog even openhartig als in de dagen dat hij studeerde en de boeren probeerde op te roepen tot revolutie.


    Maar die tijd leek nu heel ver weg. Nicolai was nu een gewone huisvader. Hij had een dochter en een zoon, die Michail was genoemd, naar zijn grootvader. En dit jaar was een derde kind geboren, een jongen die de naam Alexander had gekregen.


    In zijn zak droeg hij een foto, op karton geplakt, van zijn jongste telg. Als iemand naar zijn politieke voorkeur vroeg antwoordde hij steevast: ‘Ik ben liberaal.’


    Dat het revolutionaire vuur uit zijn studentenjaren was gedoofd, was niet zo verwonderlijk. Nicolai was nooit de nederlaag van 1874 vergeten. ‘De boeren hadden geen enkele belangstelling,’ moest hij erkennen en hij voelde zich ook bedrogen door Popov. ‘Hij was gewoon een opportunist die mij belachelijk maakte,’ had hij tegen zijn ouders gezegd. Een paar jaar later, toen de tsaar door terroristen was vermoord, had Nicolai treurig zijn hoofd geschud. ‘De tsaar aan de macht is nog altijd beter dan chaos in het land,’ verklaarde hij


    Na de moord op de hervormingsgezinde tsaar nam zijn opvolger, tsaar Alexander III, meteen grondige maatregelen. De harde kern van de radicale groeperingen werd opgepakt en de reactionaire graaf Dimitri Tolstoj werd weer benoemd als minister van Binnenlandse Zaken. Er werd ook een speciale politiemacht georganiseerd, die al spoedig niet minder dan honderdduizend manschappen telde. In het grootste deel van Rusland was de noodtoestand uitgeroepen en dat duurde inmiddels al tien jaar.


    Inmiddels was er censuur ingesteld en voor binnenlandse reizen moest elke reiziger een paspoort kunnen tonen. Alle organisaties van studenten werden verboden en op het platteland werden ambtenaren aangesteld die recht konden spreken.


    Rusland was veranderd in een politiestaat, maar Nicolai geloofde dat het misschien toch zo wel beter was. Er heerste orde in het land, afgezien van verspreide stakingen en de pogroms op de joden die in het zuiden werden gehouden. Maar in elk geval werden er geen bomaanslagen meer gepleegd. Hij keek naar de winterse stad en glimlachte onwillekeurig: het was alsof Rusland nu al tien jaar met sneeuw bedekt was; er groeide niets meer. De mensen mochten dan klagen over de koude sneeuw, de aarde eronder werd er wel door beschermd. Misschien kon Rusland zich nu ook langzaam voorbereiden op een andere toekomst in een moderne wereld. En wanneer de tijd eenmaal rijp is zal de lente schitterend zijn. Die gedachte stond hem wel aan.


    De slee gleed over de bevroren rivier de Neva. Op de oever aan de overkant verrees het Winterpaleis en links was de ranke toren van de Petrus en Pauluskathedraal te zien. Midden op het ijs was een grote houten schans opgericht; het was een geliefd vermaak om met een sleetje van de steile, kunstmatige helling af te glijden.


    Enkele minuten later was hij op de andere oever, voorbij het paleis, en de slee reed verder over de brede Nevski Prospekt. Weer glimlachte Nicolai.


    ‘De Straat der Verdraagzaamheid,’ werd deze brede straat genoemd. Hier stonden de kerken van Hollandse calvinisten, Lutheranen uit Duitsland, de rooms-katholieken en veel orthodoxe godshuizen. In deze omgeving waren ook de theaters, de befaamde concertzalen en de modieuze Engelse Club.


    Nicolai woonde al bijna tien jaar in Sint-Petersburg. Hij was niet bepaald rijk, maar dankzij een weinig tijdrovende baan bij een van de ministeries kon hij in zijn levensonderhoud voorzien. Hij was lid van de jachtclub, waar een uitstekende Franse kok werkte, en hij ging regelmatig met zijn vrouw naar een operavoorstelling waar werken van Europese en Russische componisten op het podium werden gebracht. In de zomer trok het gezin naar een gehuurde woning aan de Finse Golf. En eens per jaar kocht Nicolai een sieraad bij Fabergé, die ook de befaamde eieren voor de tsaar vervaardigde.


    Ja, in 1891 had een liberaal denkende man als Bobrov weinig reden om zich zorgen te maken over de toekomst.


    Maar de berichten van zijn vader waren wel verontrustend.


    Het jaar daarvoor was overal in Rusland de oogst mislukt en uit de provincies werd gemeld dat er tekorten dreigden. Nicolai was verbaasd geweest toen hij een week geleden een brief van zijn vader had gekregen.


    ‘Eerlijk gezegd, lieve zoon, is de situatie in de dorpen wanhopig, en het wordt steeds erger. We doen wat we kunnen, maar mijn gezondheid is ook niet meer zo best en ik kan het nauwelijks meer aan. Als je daartoe in staat bent, kom dan alsjeblieft hierheen.’


    Nicolai besefte schuldbewust dat hij zijn ouders al in geen twee jaar had gezien. Hij was er zeker van dat zijn vader overdreef, maar toch was hij op deze grijze decemberdag aan de reis naar Russka begonnen.


    Sissend ontsnapte de stoom, er klonk gefluit en de trein kwam langzaam in beweging, om vervolgens door de voorsteden op weg te gaan naar de besneeuwde landerijen.


    Het was de sneltrein van Sint-Petersburg naar Moskou. De wagons waren mooi betimmerd en luxueus ingericht. In deze trein kon men dineren en slapen zoals in geen andere ter wereld. Het was al een genoegen rustig te zitten, luisterend naar het suizen van de samowar die in elke wagon gereedstond en naar buiten te staren over de eindeloze vlakte, terwijl de trein voortsnelde.


    Voor Nicolai waren spoorwegen een symbool van de toekomst. De regering van de tsaar mocht dan conservatief zijn, dit jaar was men begonnen met een grootse en gewaagde onderneming: een spoorweg die zich van Moskou zou uitstrekken over de Euraziatische vlakte tot aan Vladivostok, de havenstad aan de Grote Oceaan. De Trans-Siberische spoorweg, een verbinding die zijn gelijke niet kende in de wereld.


    Dit was het nieuwe Rusland. De Russische boer – de moezjik in zijn izba – mocht dan een arme en onwetende man zijn die nog in de middeleeuwen leefde, over zijn akkers werden stalen rails uitgelegd om de moderne wereld naar hem toe te brengen. Er werden kolen gedolven in afgelegen woestijnen en in de bergen van Mongolië, en er was goud gevonden in de verre streken van Oost-Siberië. Er stroomde Duits en Frans kapitaal toe om de grootse projecten te financieren, en dat was pas het begin van het ontginnen van de rijkdommen.


    Maar waar het om ging was dat er niemand twijfelde aan de militaire macht van Rusland, want de vernederingen van de Krimoorlog waren vergeten. Twintig jaar eerder waren grote gebieden in Alaska aan de Verenigde Staten verkocht, maar het rijk strekte zich nog altijd uit van Polen tot aan de Grote Oceaan. Het Turkse rijk sidderde voor Rusland, de Engelsen keken argwanend toe en het verkruimelende China in het oosten was geen sterke buur. Japan wilde graag samenwerken en handeldrijven. Nicolai Bobrov hoopte dat het Russische volk welvarend zou worden door de ontwikkelingen van de moderne tijd.


    Hij zat alleen in de restauratiewagon, waar hij kaviaar, blini’s en een glas wodka geserveerd kreeg. De tafel was gedekt voor vier mensen, maar de andere stoelen waren niet bezet. Nicolai vond het vervelend dat hij met niemand een gesprek kon voeren. Toen de steward hem vroeg of er twee andere heren bij hem aan tafel mochten komen zitten, zei hij dan ook dat hij daar geen bezwaar tegen had en hij keek nieuwsgierig op naar het tweetal.


    De beide mannen gingen tegenover hem zitten en keken hem nauwelijks aan. Een van hen kwam hem bekend voor en de ander was Jevgeni Popov.


    Er was geen vergissing mogelijk: dat roodblonde haar en dezelfde groene ogen. Popov was niet erg veranderd, al was aan zijn gezicht te zien dat hij veel had meegemaakt en daar kracht aan ontleende. Toen hij zag dat Nicolai hem aanstaarde keek hij strak terug. Zonder te glimlachen zei hij kalm: ‘Wel, wel, Nicolai Michailovitsj. Dat is lang geleden.’


    Het was een vreemd toeval, want ze hadden elkaar in geen zeventien jaar gezien. Nicolai had verwacht dat zijn vroegere vriend zich slecht op zijn gemak zou voelen bij deze confrontatie, want tenslotte had Popov hem op een cynische manier gebruikt en zijn vader geld afgeperst. Maar Popov leek zich niet schuldig te voelen; hij keek Nicolai onverstoorbaar aan, vroeg waar hij naartoe reisde en zei toen nadenkend: ‘Ach, ja. Russka.’ Daarna wendde hij zich naar zijn metgezel en merkte op: ‘Daar is de grote fabriek van Soevorin gevestigd.’


    Nicolai keek naar de andere man. Hij zag er merkwaardig uit en moest voor in de twintig zijn, al had hij een kalend voorhoofd. Hij had een rossig puntbaardje en aan zijn kleding te oordelen was hij van eenvoudige landadel.


    Maar vooral zijn gezicht was erg vreemd.


    ‘Dit is Vladimir Iljitsj Oeljanov,’ stelde Popov hem voor. ‘Hij is zojuist afgestudeerd in de rechten en wil officier van justitie worden.’


    De jurist knikte hoffelijk en glimlachte nogal strak.


    Oeljanov? Waar had Nicolai die naam eerder gehoord? Hoewel zijn haar roodblond was had de man duidelijk Aziatische trekken. Zijn lichaam was gedrongen, hij had hoge jukbeenderen, een nogal brede neus en onmiskenbaar Mongoolse ogen. Hij leek bepaald geen Rus. Maar zijn naam... Waarom klonk die zo bekend?


    Opeens wist Nicolai het: Alexander Oeljanov. Vier jaar geleden was een student die zo heette betrokken geweest bij een samenzwering om de tsaar te doden. Nicolai herinnerde zich dat de onfortuinlijke dader daar met zijn leven voor had moeten boeten. Hij dacht terug aan zijn revolutionaire jaren en huiverde onwillekeurig. Zou hij tot hetzelfde in staat zijn geweest? Oeljanov, dat was een gerespecteerde familie, herinnerde hij zich. De vader was onderwijsinspecteur en van eenvoudig afkomst, maar hij was opgeklommen tot erfelijke adel. Hij vroeg zich af of deze jeugdige jurist een verwant was.


    De eerste minuten wilde het gesprek niet erg vlotten. Nicolai was nieuwsgierig naar wat zijn vroegere vriend nu deed, maar Popov gaf ontwijkende antwoorden terwijl Oeljanov zwijgend toekeek. Nicolai begreep dat Popov enige tijd in het buitenland had doorgebracht, maar verder werd er niet veel duidelijk.


    Toch was het jammer deze kans te laten schieten. Hij zal zeker iets in zijn schild voeren, dacht Nicolai. En dan verdwijnt hij weer en blijft twintig jaar spoorloos. Daarom vroeg hij botweg: ‘Vertel me eens, Jevgeni Pavlovitsj, werk je nog steeds aan de revolutie? Wanneer komt die eigenlijk?’


    Hij zag dat Oeljanov belangstellend naar Popov keek, maar die haalde zijn schouders op. Er viel een korte stilte. Even later stond Oeljanov op en liep de restauratiewagon uit.


    Nicolai begon meteen over de student die ter dood was gebracht wegens de samenzwering.


    ‘Inderdaad. Deze Oeljanov is zijn broer. Zijn familie was uiteraard diep geschokt over wat er gebeurd is. Vooral Vladimir.’


    ‘Zou hij zelf niet bij zo’n samenzwering betrokken kunnen zijn?’


    Popov grinnikte. ‘Vladimir is veel voorzichtiger.’


    Nicolai maakte een opmerking over de Aziatische trekken van de man en Popov knikte instemmend. ‘Je hebt gelijk. Zijn moeder had geloof ik Duits en Zweeds bloed, maar de familie van zijn vader komt uit Azië. Ze behoorden tot de Tsjoevasj-stam.’


    Nicolai wist het weer. Dat had hij aan het haar van Vladimir kunnen zien. De Tsjoevasj vormden een oude stam van Aziatische afkomst die op de oevers van de Wolga woonde, en deze mensen hadden vaak rossig haar. ‘Ik wist wel dat hij geen Rus was,’ zei Nicolai.


    ‘Nee. Ik betwijfel of hij wel één druppel Russisch bloed in zijn aderen heeft.’


    ‘En wat is jouw relatie tot hem?’ vroeg Nicolai.


    Even keek Popov hem alleen strak aan, zonder iets te zeggen. Toen zei hij op gedempte toon: ‘Ik zal je wel vertellen, Nicolai, wat hij ook voor man mag zijn, ik heb nooit eerder iemand ontmoet zoals hij.’


    Op dat moment kwam Oeljanov de restauratiewagon weer in en ze moesten hun interessante gesprek onderbreken. Dat vond Nicolai erg jammer; hij was juist nieuwsgierig geworden naar de man. Maar zijn teleurstelling was algauw vergeten toen Popov met een sarcastische glimlach zei: ‘Dus jij wilde meer weten over de revolutie, Nicolai?’


    Hij begon met zachte stem te vertellen en het werd algauw duidelijk dat hij zich had ontwikkeld tot een man met veelomvattende ideeën. Nu kreeg Nicolai ook wat meer bijzonderheden over zijn privéleven te horen. Popov was getrouwd, maar zijn vrouw was inmiddels gestorven. Hij was verbannen naar Siberië en had een jaar in de gevangenis doorgebracht. En hij had reizen gemaakt naar Engeland en andere landen in Europa.


    Nicolai wist dat veel revolutionairen voortdurend werden opgejaagd en met valse papieren moesten reizen of onder een andere naam. Ze moesten in hun karige bestaan voorzien door les te geven of vertaalwerk te doen. Zulke mensen, meende Nicolai, raakten gevangen in een kleine wereld waar voortdurend samenzweringen werden beraamd en het was moeilijk geen medelijden met hen te voelen. De revolutie waar ze voor streden zou waarschijnlijk nooit uitbreken.


    Maar nu hij naar Popov luisterde werd ook duidelijk dat zijn vroegere vriend veel meer van de wereld wist dan hijzelf. Popov vertelde over de radicale bewegingen in West-Europa, over de arbeidersbonden en de revolutionaire politieke partijen, en hij vertelde ook smakelijk over revolutionairen die naar het buitenland waren verbannen. Maar het opmerkelijkst vond Nicolai toch dat Popov zo zeker leek van zijn zaak.


    Het was alsof de idealen van Popov geen geloof waren, maar een stellige zekerheid, en dat hij de historische ontwikkelingen heel goed begreep. Toen hij daar een opmerking over maakte, glimlachte Popov fijntjes. ‘Maar natuurlijk. Heb jij de werken van Karl Marx dan niet gelezen?’


    Nicolai had wel gehoord over Marx en hij probeerde zich te herinneren wat hij nog wist. De schrijver was een Duitse jood die lange tijd in Engeland had gewoond en enkele jaren geleden was gestorven. Hij was een econoom met revolutionaire ideeën geweest en een leerling van hem, Friedrich Engels, was nog steeds actief. Maar de geschriften van deze denkers waren nog weinig bekend in Rusland en Nicolai moest bekennen dat hij er niets van had gelezen.


    De theorieën van Marx, verduidelijkte Popov, waren gebaseerd op de denkbeelden van de grote Duitse filosoof Hegel en op schrift gesteld aan het begin van de eeuw. ‘En ongetwijfeld kun jij je Hegels systeem herinneren uit je studententijd,’ zei Popov.


    ‘Ik geloof van wel.’ Nicolai zocht in zijn geheugen. Ja, nu wist hij het weer. ‘Dat werd toch de dialectiek genoemd?’


    ‘Inderdaad. De dialectiek is de sleutel tot alles.’


    Nu kon Nicolai het zich allemaal weer herinneren: het mooie systeem van Hegel, waardoor werd verduidelijkt dat de wereld zich naar een volmaakte toestand bewoog. Het principe van de dialectiek stond Nicolai wel aan, omdat het vooruitgang suggereerde.


    ‘De grote meester van de dialectiek is Karl Marx,’ zei Popov. ‘Want hij was degene die het verleden en de toekomst van de mensheid duidelijk beschreef.’


    Het marxisme! Nicolai luisterde geboeid toen Popov hem uitlegde waar het op gebaseerd was.


    ‘Er bestaat slechts één probleem,’ zei hij. ‘De grote waarheid die de basis is. Daarom noemen we het systeem van Marx dialectisch materialisme. Want de productiemiddelen bepalen alles,’ verklaarde hij. ‘Hoe we onszelf voeden en kleden, hoe we mineralen uit de aarde winnen en producten vervaardigen. Alles in de maatschappij, ook de wetten, zijn afgeleid van de economische structuur. En in elke samenleving zijn twee klassen aan te wijzen: de uitbuiters en de uitgebuiten. Degenen die de productiemiddelen bezitten en degenen die hun werkkracht moeten verkopen.’


    ‘En de dialectiek?’


    ‘Wel, de klassenstrijd is de dialectiek. Bedenk eens, wie bezat de grond in het feodale Europa? De adel. En de uitgebuite boeren moesten die grond bewerken. Maar geleidelijk aan is die maatschappij uiteengevallen en er werd een nieuwe maatschappij gevormd waarin de bourgeoisie opkwam, zodat het kapitalisme kon ontstaan. Nu zijn de uitbuiters fabrieksdirecteuren en de arbeiders zijn degenen die uitgebuit worden, en de laatsten vormen het proletariaat. Dit zijn de these en antithese, waar uiteindelijk een synthese uit volgt.’


    ‘En wat is de synthese?’


    ‘De synthese is de revolutie. De arbeiders zullen de productiemiddelen in bezit nemen. Het kapitalisme zal zichzelf vernietigen als de nieuwe tijd aanbreekt. Dat is onvermijdelijk.’


    ‘Wat gebeurt er in de nieuwe tijd?’


    ‘Eerst komt het socialisme. De arbeidersstaat is dan eigenaar van de productiemiddelen. Daarna volgt het volmaakte communisme en daarin is de staat niet meer nodig.’


    ‘Dus we gaan nog altijd in de richting van een ideale wereld waar we als student van droomden?’


    Popov knikte. ‘Ja. Maar in 1874 werd de fout gemaakt dat we probeerden de boeren tot revolutie op te roepen. De revolutie kan alleen vanuit het proletariaat komen. En het grote verschil is dat we nu, dankzij Marx, weten wat we doen. We hebben nu een duidelijke structuur.’ Hij tikte met zijn vinger op de tafel. ‘De revolutie is een wetenschappelijk feit geworden.’


    Hoewel Nicolai niet zeker wist of hij alles goed had begrepen, was hij wel onder de indruk. ‘Zijn er veel marxisten in Rusland?’ vroeg hij.


    Popov schudde zijn hoofd. ‘Tot nu toe nog maar weinig. De leider van het Russische Marxisme is Plekjanov, maar hij verblijft meestal in Zwitserland.’ Popov noemde nog een aantal namen, maar Nicolai kende er geen van.


    ‘Wat heeft dit te betekenen voor de revolutie in Rusland?’ vroeg hij. ‘Hoe en wanneer zal die uitbreken?’


    Popov grinnikte scheef. ‘Soms lijkt het wel of er evenveel meningen zijn als revolutionairen.’ Hij werd weer ernstig. ‘Er zijn in hoofdzaak twee visies. Bedenk dat volgens het formele marxisme alles op de juiste tijd gebeurt. Eerst ontstaat de landbouweconomie, dan het feodale stelsel en daarna volgt de staat van de bourgeoisie. Daaruit ontwikkelt zich het kapitalisme dat de samenleving verstart en haar steeds meer onderdrukt, tot het systeem ineenstort. De arbeiders verbreken hun ketenen en de socialistische revolutie is een feit. Dat is een logisch gevolg.’ Popov zweeg even.


    ‘Maar Rusland,’ vervolgde hij, ‘is nog altijd primitief. Het land is net in het bourgeoisiestadium geraakt. Het proletariaat is nog klein in omvang. Als hier een revolutie uitbreekt, zou die waarschijnlijk lijken op de Franse Revolutie: dan wordt het koningshuis afgezet en grijpt de bourgeoisie de macht.’


    ‘Dus de revolutie kan niet in Rusland beginnen?’ begreep Nicolai.


    ‘Volgens de klassieke leer van Marx niet. Maar zoals ik al zei, er zijn twee verschillende visies. En Marx zelf erkent dat er ook een andere mogelijkheid is. Stel dat Rusland een bijzonder geval is: de autocratie is vermolmd, er is een zwakke adelstand die volkomen afhankelijk is van de tsaar en het land heeft zelf geen sterke economische macht. De middenstand is weinig ontwikkeld en de boeren wonen in traditionele leefgemeenschappen. Niets is hier te vergelijken met Engeland of Duitsland. Misschien breekt in Rusland opeens een revolutie uit en dan ontstaat een stroming naar primitief socialisme. Niemand kan het weten.’


    Nicolai luisterde geboeid. ‘En wat verwacht jij?’ vroeg hij.


    Popov haalde zijn schouders op. ‘Ik heb geen vertrouwen in de boeren, zoals je weet. Ik geloof in de leer van Marx: Rusland zal eerst het bourgeoisiestadium en de kapitalistische staat moeten passeren. Pas daarna kan de proletarische revolutie volgen.’


    ‘Denk je dat de revolutie hier begint?’


    ‘Dat zal zeker niet gebeuren.’


    Het was Nicolai niet ontgaan dat Oeljanov alleen maar luisterde, al knikte de jurist enkele keren instemmend toen de naam Marx werd genoemd. Nu sprak hij wel, met zachte stem.


    ‘Het marxisme is duidelijk een juiste leer. Maar we mogen niet vergeten dat Marx ook een revolutionair was; de revolutie heeft een theoretische en een praktische kant.’ Hij keek Popov aan. ‘Rusland is ontzettend achterlijk, maar de industrie ontwikkelt zich nu snel. Het aantal proletariërs neemt enorm toe, dus zijn de basisvoorwaarden voor het marxisme aanwezig. En dan zal dat proletariaat moeten worden opgevoed en leiding moeten krijgen. Er is een kader nodig, want anders gebeurt er niets.’ Het werd zacht gezegd, maar met veel overtuiging. Kennelijk verwachtte hij geen tegenspraak.


    Nicolai keek Oeljanov onderzoekend aan. Een revolutionair kader: de nieuwe leiders van het volk. Popov had dat doel vele jaren geleden ook voor ogen gehad. En opeens herinnerde hij zich de argumenten van zijn vader in die periode en hij vroeg aan Oeljanov: ‘Maar moet dat nieuwe kader dan elk middel gebruiken om tot revolutie te komen?’


    De jurist streek nadenkend over zijn baard.


    ‘Dat lijkt me wel, ja.’


    ‘Desnoods terreur?’


    ‘Als dat nuttig is, waarom niet?’ antwoordde Oeljanov kalm.


    ‘Ik vroeg het me alleen af,’ zei Nicolai.


    Het gesprek kwam op andere onderwerpen. Nicolai probeerde meer te weten te komen over de bezigheden van Popov, maar hij gaf het algauw op en korte tijd later kondigde Oeljanov aan dat hij moe was en naar zijn coupé ging.


    Even voor ze afscheid namen werd er iets gezegd wat Nicolai zich nog lang zou herinneren. Ze hadden over de hongersnood gesproken en over de brief die Nicolai van zijn vader had gekregen. ‘Dat is inderdaad waar. De situatie is heel ernstig in de provincies,’ beaamde Popov.


    Toen nam Oeljanov het woord. ‘Het is een grote vergissing,’ zei hij.


    ‘Wat?’ vroeg Nicolai.


    ‘Deze poging de hongersnood op te heffen. We moeten niets doen om daar verandering in te brengen. Hoe ernstiger de situatie is, des te zwakker wordt het regime van de tsaar.’ Het werd kalm gezegd, zonder woede of boosaardigheid, eerder nonchalant.


    ‘Dat beweert hij nu al de hele week,’ zei Popov en hij lachte.


    ‘Maar ik heb wel gelijk,’ antwoordde de jurist effen. Nicolai was onder de indruk dat iemand zo emotieloos kon spreken.


    Ze namen vriendelijk afscheid van elkaar. Nicolai veronderstelde dat hij geen van beiden ooit weer zou zien. Maar hij had er geen idee van dat de kalende jurist met zijn rossige baardje de grote leider van de revolutie zou worden.


    Voor Nicolai was het duidelijk op welke dag de revolutie was begonnen. Het was een klein voorval en onbeduidend in vergelijking met de ingrijpende gebeurtenissen van de historie, maar later zou hij er telkens weer aan terugdenken en zeggen: ‘Dit was de dag waarop de revolutie begon.’


    Het gebeurde ongeveer vijf maanden na het gesprek in de trein. Nicolai dacht eerst dat zijn vader had overdreven toen hij de situatie in Russka beschreef, maar zodra hij was aangekomen zag hij dat de toestand inderdaad wanhopig was. De oogst was in 1890 al schamel geweest, daarom had Misja Bobrov de boeren aangeraden verschillende gewassen te zaaien en te planten. ‘Meer aardappelen,’ had hij voor het volgende jaar aangeraden, ‘want als de graanoogst mislukt, is er tenminste iets te eten. Maar de hele aardappeloogst was mislukt en de andere gewassen waren eveneens verdord op het land. Zo’n ramp had zich niet meer voorgedaan sinds 1839 en het was duidelijk dat er in het najaar weer een hongersnood zou komen.


    Nicolai begreep algauw dat de honger voor zijn vader een persoonlijke nederlaag betekende. Hoewel hij al zeventig jaar was en zijn gezondheid minder werd, probeerde hij zo veel mogelijk te doen om de situatie te verbeteren. ‘Want als lid van de zemstvo voel ik me dubbel bezwaard in deze dagen,’ zei hij.


    Nicolai wist heel goed wat zijn vader daarmee bedoelde. Sinds de gekozen zemstvo’s waren georganiseerd door de hervormingsgezinde tsaar Alexander probeerde de overheid deze comités te dwarsbomen. Soms werd een lid niet geaccepteerd, omdat getwijfeld werd aan zijn loyaliteit. En in 1890 had de tsaar eenvoudig het besluit genomen dat de regels voor de verkiezingen moesten worden gewijzigd, zodat een grote meerderheid voortaan uit edelen bestond. Het was een schandaal en een klap in het gezicht van de eenvoudige Russische boeren, en Nicolai begreep dat zijn vader zich daar diep over schaamde. ‘Wij edelen moeten ons zelf bewijzen,’ zei hij herhaaldelijk. ‘Waar deugen we anders voor?’ Het resultaat van dit alles was dat Misja Bobrov zo hard mogelijk probeerde te werken, maar het was tragisch dat hij daarmee niets bereikte.


    Dat was niet zijn schuld. De zemstvo had gezamenlijke graanvoorraden aangelegd en het beschikbare voedsel werd zorgvuldig verdeeld, maar er was niets aan te veranderen dat de voorraden uitgeput raakten. ‘Nog acht weken, dan is er geen korrel graan meer over,’ zei Misja tegen zijn zoon. ‘Wat er dan gaat gebeuren, weet God alleen. We hebben geprobeerd graan te kopen in andere provincies die minder zwaar getroffen zijn.’ Hij spreidde zijn handen in een machteloos gebaar. ‘Maar dat heeft niets opgeleverd.’


    Hoewel ze zelf geen gebrek leden, zag Nicolai dat de hongersnood in de omgeving ondraaglijk was voor zijn ouders. Misja was terneergeslagen en keek somber. Zijn gebruikelijke optimisme was helemaal verdwenen.


    Anna, die anders zo resoluut was, leek nu bij alles te twijfelen. Ze nam Nicolai terzijde en zei: ‘Jongen, jij moet het hier overnemen. Je vader houdt dit niet lang meer vol.’


    Nicolai wandelde door het dorp. Alles was nog zoals vroeger. Verheugd zag hij dat Arina nog leefde en al was ze een ineengeschrompelde baboesjka geworden, haar ogen waren nog even fel als toen ze jong was. Timofei Romanov en zijn vrouw ontvingen hem hartelijk. Hun dochter Arina was opgegroeid tot een aantrekkelijk meisje en was inmiddels zeventien jaar oud. Alleen Boris deed koel tegen hem, maar Nicolai vond dat minder belangrijk. In het hele dorp was de stemming berustend. De dorpsoudste zag toe dat elk gezin wat brood toebedeeld kreeg en in sommige izba’s was nog gezouten vlees. De meeste mensen gingen elke dag vissen in de bijten die in het ijs waren gehakt.


    Bij het klooster, waar ook graan was opgeslagen, deelden de monniken dagelijks meel uit aan de boeren in de omgeving. ‘We hebben nog een voorraad voor negen weken,’ kreeg Nicolai daar te horen.


    ‘In Russka is iedereen nu afhankelijk van Vladimir Soevorin,’ zei Misja tegen zijn zoon.


    Vladimir was de oudste kleinzoon van Savva Soevorin en een broer van de ongelukkige Peter. Misja had nooit verteld over de belastende brief en hoe hij de oude Savva daarmee had gechanteerd. Hij beschouwde het voorval als afgedaan. Daarom wist Nicolai alleen dat Peter was verdwenen, om geruime tijd later weer op te duiken. ‘Ik geloof dat hij tegenwoordig leraar in Moskou is,’ zei Misja. ‘Maar hij komt hier nooit.’ Over Vladimir Soevorin had Nicolai meer gehoord. De machtige ondernemer leidde zijn bedrijven in Moskou en Russka met vaste maar rechtvaardige hand. Zijn arbeiders werkten nooit langer dan tien uur per dag, kinderarbeid kwam in zijn bedrijven niet voor en er waren veel veiligheidsmaatregelen genomen. De werkruimten en woonverblijven waren schoon en er werden geen zware boetes opgelegd voor kleine overtredingen. Soevorin had ook nooit last van stakingen, wat bij andere bedrijven vaak wel het geval was. Nicolai had gehoord dat Soevorin in Moskou een groot huis bewoonde, maar hij kwam vaak naar Russka. ‘Wat is hij voor een man?’ vroeg hij.


    ‘Hij is een indrukwekkende persoonlijkheid,’ antwoordde zijn vader. In gedachten zag Nicolai weer de onverbiddelijke oude Savva Soevorin voor zich.


    Vladimir Soevorin was lang en zijn gestalte deed denken aan een beer toen hij uit zijn slee stapte en naar de wachtende familie liep. Hij trok zijn grijze handschoenen uit en stak Misja zijn vlezige hand toe.


    ‘Mijn waarde vriend,’ begroette hij hem met een glimlach.


    Zijn indrukwekkende aanwezigheid was nog sterker toen ze binnen waren. Hij droeg een mooie jas en zijn stevige gezicht maakte duidelijk dat hij er goed van leefde. Zijn haar werd dunner en was kort geknipt. Zijn neus was groot en recht, en zijn donkere snor en baard waren keurig verzorgd. Hij droeg een grijze zijden das met daarop een grote diamanten speld en hij geurde licht naar reukwater.


    Nicolai keek gefascineerd naar hem. Zoals iedereen in Sint-Petersburg voelde hij zich een beetje superieur ten opzichte van de inwoners van Moskou. In Sint-Petersburg verkeerde Nicolai in de beste kringen; hij kende er aristocraten en aanzienlijken bij het hof. Maar hier stond een man voor hem – de kleinzoon van een lijfeigene – die niet tot de betere kringen behoorde en toch was hij wereldser dan de anderen. Hij sprak elegant Russisch en het werd algauw duidelijk dat hij ook Frans kende. Nicolai wist het niet, maar Soevorin kon zich ook goed verstaanbaar maken in het Duits en Engels.


    Vladimir Soevorin was een welvarende man die alles kon kopen wat hij begeerde. Die wetenschap, gecombineerd met intelligentie en fijnbesnaardheid, kon van de kleinzoon van een horige een prins maken.


    Vladimir bejegende Nicolai meteen als een gelijkwaardige. ‘De hemel zij dank dat je hierheen gekomen bent, Nicolai Michailovitsj.’ Tegen Misja gedroeg hij zich hoffelijk. ‘Je hebt veel gedaan, vriend. Het wordt tijd dat de jongere generatie een deel van de lasten op zich neemt, al zul je daar moeite mee hebben.’ Vladimir keek om zich heen. ‘Er is nieuws van de gouverneur,’ kondigde hij aan. ‘De regering zal graan laten aanvoeren uit de Oekraïne en dat kan binnen een maand hier zijn. Zoals bekend is er nog een voorraad voor acht weken, dus iedereen kan de toekomst met vertrouwen tegemoetzien.’ Hij ging zitten en liet zich een glas inschenken.


    Nicolai kreeg nog meer te horen over het leven van Soevorin: zijn vrouw was gestorven, maar hij was hertrouwd en had een zoon. Gewoonlijk reisde hij elk jaar gedurende twee maanden. Hij voelde zich in Parijs even goed thuis als in Moskou en hij kende beroemde artiesten zoals Renoir en Monet persoonlijk. Ook kende hij de grote schrijver Tolstoj en hij had een bezoek gebracht aan diens landgoed in Jasnaja Poljana.


    Het was duidelijk dat Soevorin een geslaagde zakenman was. Hij vertelde Nicolai het een en ander over het werk van de lokale zemstvo’s. ‘Zonder mannen zoals jouw vader,’ zei hij, ‘zou de administratie van de voedselverdeling een chaos zijn geworden. De mensen hier hebben de zaak in beweging gehouden, niet de ambtenaren bij de overheid.’


    Nadat hij was vertrokken merkte Misja bewonderend op: ‘Wat een geluk dat hij hier is en de zaken regelt. Daar hebben we meer aan dan aan de autoriteiten.’


    In de izba van Timofei was een heftige discussie ontstaan tussen Boris en Arina. Timofei en zijn vrouw zeiden weinig, en aan hun zeventien jaar oude dochter, die het onderwerp van deze ruzie was, werd niets gevraagd.


    ‘Dat kun je niet doen!’ riep Boris uit. ‘Die mensen zijn onze vijanden, maar jullie zijn allemaal te dom om dat te begrijpen.’ Timofei keek ongemakkelijk om zich heen en de oude Arina haalde met een schamper gebaar haar schouders op. ‘Trouwens, ze moet hier blijven om haar ouders te helpen,’ brieste Boris. Maar Arina liet zich niet vermurwen.


    Sinds de tragische brand waarbij Natalja was omgekomen in de vlammen, had niets de houding van Boris veranderd. Naarmate de tijd verstreek werd zijn argwaan dat de Bobrovs en de andere edelen tegen hem samenspanden eerder groter. Voor Boris was het allemaal duidelijk. Tien jaar geleden, toen er geruchten waren dat de regering eindelijk de heffingen die de gewezen horige boeren aan hun vroegere meesters moesten betalen zou afschaffen, werd vastgesteld dat er alleen een kwart minder moest worden betaald. Boris had woedend geprotesteerd. En nu werd het stemrecht van de boeren bijna opgeheven. ‘Weer worden wij bedrogen door de adel!’ snoof Boris. ‘Ze nemen ons zelfs het stemrecht af.’ Toen de oude Timofei tijdens de hongersnood had gezegd dat Misja veel goed werk verrichtte, had Boris alleen schamper geantwoord: ‘Als die oude misdadiger wat doet, dan doet een eerlijke boer het nog altijd beter.’


    De beslissing van zijn grootmoeder om Arina te laten opnemen in de huishouding van de Bobrovs had Boris tot razernij gebracht. Maar aangezien zijn vader het hoofd van het gezin was en niet van plan tegen de oude vrouw in te gaan, kon hij niets doen.


    ‘Ik denk dat het de beste oplossing is,’ vond Timofei. ‘Als ze haar willen hebben.’


    ‘Ik zal met ze gaan praten,’ kondigde de oude Arina aan. ‘Ze zullen haar wel in huis nemen.’


    Kort nadat Vladimir Soevorin was vertrokken, ging Arina met haar kleindochter naar de Bobrovs. De oude vrouw hoefde maar weinig te zeggen; Anna Bobrova begreep het meteen. ‘Natuurlijk willen we haar in huis nemen,’ zei ze. En met een glimlach voegde ze eraan toe: ‘Mijn man is vermoeid. Ik weet wel zeker dat hij blij is met wat hulp.’


    Tegen de middag had het meisje zich geïnstalleerd. ‘Nu ben je veilig,’ fluisterde haar grootmoeder voordat ze vertrok. Maar in haar hoofd klonken de dreigende woorden van Boris nog na: ‘Ga dan maar naar die vervloekte Bobrovs, als je dat wilt. Maar onthou één ding: als je bevriend met ze raakt wil ik je nooit meer zien.’


    De volgende zes weken had Nicolai Bobrov het erg druk. De voorspelling van zijn moeder dat het meisje zich nuttig kon maken kwam algauw uit, want Misja Bobrov werd ziek toen de spanning omdat hij alles alleen moest doen wegviel. Dag na dag lag hij op bed, duidelijk te zwak om zich te bewegen. Als het meisje niet voortdurend bij hem aanwezig was om hem te verzorgen, zou hij misschien wel gestorven zijn, vreesde Nicolai.


    De jonge Arina was niet bepaald een schoonheid, maar ze was wel aantrekkelijk met haar lichtbruine haar en mooie teint. Ze straalde rust uit, als een non, en daardoor was haar aanwezigheid altijd aangenaam. Ze was heel vroom en wandelde vaak met Anna naar het klooster. Dan wikkelden ze allebei een sjaal om hun hoofd zodat van een afstand niet te zien was wie de edelvrouw was en wie het boerenmeisje. Arina had van haar grootmoeder veel sprookjes en legenden gehoord, en als ze die navertelde straalden haar ogen van plezier. Misja luisterde graag naar haar verhalen. ‘Vertel eens over de vos en de kat,’ hoorde Nicolai de schorre stem van zijn vader zeggen als hij langs de kamer liep. Of: ‘Geef me dat boek eens aan, Arina. De Sprookjes van Poesjkin. Dat zijn zulke mooie verhalen. Als jij ze vertelt, moet ik weer aan mijn jeugd denken,’ zei hij tegen het meisje. Soms doezelde hij weg en dan droomde hij van de zonnige dagen toen Poesjkin nog leefde en zijn oom Sergei voorstellingen organiseerde in Bobrovo.


    ‘Als je vader weer beter wordt is dat aan haar te danken,’ zei Anna tegen haar zoon. En inderdaad scheen Misja geleidelijk aan weer op krachten te komen.


    Na drie weken bracht Nicolai een kort bezoek aan Sint-Petersburg om zijn vrouw en kinderen te zien. Daarna keerde hij terug naar Russka.


    Maar er bleef nog een groot probleem: de toegezegde graanvoorraden werden niet afgeleverd. ‘En ik word niet beter voordat het graan hier is,’ verzuchtte de oude Misja.


    Er werden boodschappers naar de gouverneur gestuurd en Nicolai bood aan terug te keren naar Sint-Petersburg om te overleggen met hooggeplaatste ambtenaren. Telkens kwamen er berichten dat het graan spoedig zou worden gebracht en daar rekende iedereen op. Er was nog graan voor een maand, maar de voorraden slonken snel.


    Halverwege de maand februari kwam het bericht dat de aangekondigde zendingen graan wegens transportproblemen niet konden worden geleverd.


    De verslagenheid was groot.


    ‘Besef je wel wat dat betekent?’ vroeg de oude Misja vanaf zijn ziekbed. ‘De mensen hier zullen van honger omkomen. Niemand heeft de laatste twee weken vis gevangen in de rivier, en twee derde van de veestapel is al geslacht en opgegeten. Het is afgelopen met onze mensen. Ik kan niet begrijpen dat die stomme bureaucraten geen maatregelen nemen.’


    Het nieuws had zich binnen enkele uren verspreid. En toen Nicolai die dag naar het dorp ging, was hij nauwelijks geschokt toen Boris Romanov hem toebeet: ‘Dus de heren in Sint-Petersburg hebben kennelijk besloten dat wij hier mogen creperen? Willen ze onze lijken soms ook nog?’ En hij zag dat de andere dorpelingen instemmend knikten.


    Een week ging voorbij. De boerenbevolking was moedeloos. Nog een week ging voorbij. Veel graanpakhuizen waren nu leeg. Er daalde een naargeestige stilte neer op het dorp.


    Maar toen, op een ochtend, werden de eerste zakken graan gebracht.


    Het was een bijzonder gezicht: rijen sleden die ergens vandaan kwamen, wel twaalf, twintig, dertig sleden na elkaar. Ze reden tot in Russka, waar Soevorins mannen klaarstonden om de voorraden op te slaan. Slechts twaalf sleden reed verder door de bossen naar Bobrovo, en bij het landhuis van Misja Bobrov verzamelden zich veel verbaasde dorpelingen die zagen dat in de voorste slee een grote en indrukwekkende gestalte zat. De man was gehuld in een dikke bontmantel en leek wel wat op een machtige Russische beer.


    Vladimir Soevorin stapte met een tevreden grijns uit de slee en beende met grote passen naar Misja, die zo opgewonden was dat hij van zijn ziekbed kwam met een deken om zijn schouders geslagen. De beide mannen omhelsden elkaar hartelijk.


    ‘Zo, Michail Alexevitsj, ik heb wat graan voor jou en je dorpelingen. Een oude vriend laat ik geen honger lijden.’


    ‘Ik zei toch dat hij het voor elkaar zou krijgen!’ riep Misja opgetogen naar zijn zoon en zijn vrouw. ‘Ik heb jullie gezegd dat alleen Soevorin dit kon regelen.’ Hij keek Vladimir aan. ‘Maar hoe wist je dat graan los te krijgen bij de gouverneur, nadat ze ons hadden gezegd dat we niets zouden krijgen?’


    ‘Beste vriend, je begrijpt het niet. De autoriteiten hebben helemaal niets. Niemand krijgt voorraden graan toegewezen.’


    Misja fronste zijn wenkbrauwen. ‘Maar...’


    Soevorin grinnikte weer. ‘Ik heb dit graan zelf gekocht. Mijn inkopers hebben het verscheept vanuit het zuiden. De autoriteiten hebben er niets mee te maken.’


    Even was Misja niet in staat een woord uit te brengen en hij kreeg tranen in zijn ogen. Hij mompelde ontroerd: ‘Hoe kan ik je hiervoor bedanken, Vladimir Ivanovitsj? Wat moet ik zeggen?’ Hij schudde vertwijfeld zijn hoofd.


    Maar even later barstte Misja Bobrov in woede uit. Hij wierp zijn hoofd in zijn nek en met alle kracht die hij kon verzamelen schreeuwde hij woedend uit: ‘Die vervloekte gouverneur en zijn ambtenaren! Die verdomde regering in Sint-Petersburg! Ik kan je wel zeggen dat we helemaal niets aan die lui hebben. De plaatselijke zemstvo’s moeten de macht krijgen als die stumpers daar er niets van terechtbrengen!’


    Hij schreeuwde het uit ten overstaan van zijn bedienden, de koetsiers van de sleden en de toegestroomde dorpelingen. Het kon hem niet schelen, want de woorden kwamen recht uit zijn hart. Misja Bobrov, grootgrondbezitter, edelman en trouwe monarchist had genoeg van de regering en hetzelfde gold voor talrijke andere aanzienlijken in die winter van hongersnood.


    Wanneer Nicolai later terugdacht aan dat ogenblik mompelde hij voor zich uit: ‘Toen is de revolutie begonnen.’


    Het was vroeg in het voorjaar toen de eerste symptomen van de epidemie zich voordeden.


    Het begon bij een groepje hutten op de rivieroever bij Russka. Eerst leden enkele bewoners aan diarree, maar dat was niet zo bijzonder. Een paar dagen later werd een man ernstig ziek en hij schreeuwde dat zijn maag in brand leek te staan. Hij kreeg hevige krampen en zijn lichaam kleurde blauw. Een dag later was hij dood, en zijn lichaam bleef nog enige tijd merkwaardig warm. Binnen enkele uren was het duidelijk dat er cholera heerste.


    ‘Als we de ziekte maar buiten het dorp kunnen houden,’ klaagde Misja Bobrov elke dag. Een arts vertelde dat in andere gebieden de epidemie zich snel verspreidde en dat de mensen door de hongersnood zo verzwakt waren dat velen stierven.


    Het duurde niet lang voordat Nicolai meer over de ziekte hoorde. ‘Vooral kleine kinderen en oude mensen worden getroffen,’ zei de arts, ‘en meestal zijn de zieken binnen enkele dagen dood.’ Enkele tientallen inwoners waren intussen besmet, in het dorp en in het klooster. Nicolai had bewondering voor het werk van de jonge dokter. ‘In het beginstadium geef ik opium en zilvernitraat,’ vertelde hij, ‘en als er zich krampen voordoen ook chloroform, ammoniak of cognac om de levensgeesten op te wekken. Maar veel meer kan ik niet doen.’


    De ongelukkige arts had gebrek aan alles. De centrale regering beloofde medicijnen te zenden, maar de Bobrovs verwachtten niet eens dat die zouden arriveren. Nicolai ging naar de provinciehoofdstad om op zoek te gaan naar medicijnen, maar zijn reis was tevergeefs. In Moskou wist Soevorin wat nitraat te bemachtigen. En de jonge arts werkte onvermoeibaar door.


    ‘Hoe voorkomt u besmetting?’ vroeg Nicolai.


    ‘Sommige mensen denken dat de ziektekiemen in de lucht zweven,’ vertelde de arts. ‘Maar ik ben van mening dat de grootste kans op besmetting via de mond is. Daarom moet je geen water drinken en geen voedsel eten dat door een cholerapatiënt is aangeraakt. En was altijd grondig je handen voordat je aan tafel gaat. Ik wil niet beweren dat besmetting dan onmogelijk is, maar ik heb de ziekte nog niet.’


    Nicolai volgde het advies nauwkeurig op wanneer hij de arts vergezelde naar plaatsen waar de epidemie hevig woedde.


    Er verstreek een week, en nog een. Een derde week ging voorbij. De cholera verspreidde zich niet naar het dorp Bobrovo. Vreemd genoeg leek Misja Bobrov weer op krachten te komen, terwijl iedereen sidderde voor de gevreesde ziekte. Hij ging regelmatig met zijn vrouw of met Arina in de bossen achter zijn huis wandelen. Het was verheugend dat de oude man en zijn zoon elkaar weer beter konden begrijpen. Geamuseerd zei Nicolai tegen de arts, die zijn vriend was geworden: ‘Weet je, sinds hij zich tegen de regering heeft gekeerd, is mijn oude vader nog radicaler dan ikzelf. Het zou toch eigenlijk andersom moeten zijn!’


    Geleidelijk aan stierven er minder mensen en de nieuwe ziektegevallen waren minder ernstig. Na een maand leek de epidemie uitgewoed. ‘Jullie hebben geluk gehad,’ zei de dokter. ‘Er is me gevraagd naar de streek bij Moerom te gaan, waar de ziekte nog veel slachtoffers maakt. Vaarwel.’


    Niet lang daarna, halverwege de maand mei, besloot Nicolai dat het tijd was om naar Sint-Petersburg te gaan. ‘Ik kom in juli weer terug,’ beloofde hij zijn ouders. ‘En als de cholera is verdwenen, dan breng ik mijn gezin mee.’ Opgelucht begon hij aan de reis naar de hoofdstad.


    Hij ging niet alleen. De Bobrovs begrepen dat Arina altijd al een bezoek aan de grote stad had willen brengen. Omdat Misja weer hersteld was en Nicolai’s vrouw had geschreven dat ze behoefte had aan een kindermeisje, reisde de jonge Arina met Nicolai mee om gedurende de zomer bij zijn gezin te blijven. Het meisje was opgetogen bij dit vooruitzicht.


    Kort voor haar vertrek had ze een onaangenaam gesprek met haar broer Boris, maar daar vertelde ze niets over.


    Drie dagen na hun vertrek kreeg Timofei Romanov de eerste ziekteverschijnselen. Binnen een uur moest hij hevig braken.


    Hij was besmet met cholera, en het was wel duidelijk dat hij meteen in het ernstige stadium verkeerde.


    Toen de schemering viel was hij al in doodsstrijd. Zijn huid had een paarsblauwe kleur en zijn ogen waren hol en ingevallen, en het werd duidelijk dat het einde snel naderde. Zijn vrouw en de oude Arina hadden zijn van zweet klam geworden kleren talloze malen verschoond, en nu keken ze treurig naar de zieke. De oude man staarde af en toe naar hen en dan weer naar de kleine icoon aan de wand, maar hij was niet langer in staat iets te zeggen. Eén keer probeerde hij met veel inspanning te glimlachen, alsof hij wilde zeggen dat hij zich gewonnen gaf.


    Misja Bobrov was verbaasd toen vroeg in de ochtend Boris Romanov voor zijn deur stond. Hij kon zich niet herinneren wanneer de norse en argwanende man voor het laatst bij hem thuis was geweest, maar nu gedroeg Boris zich beleefd en bijna vriendelijk.


    ‘Ik vrees dat ik slecht nieuws heb. Mijn vader is stervende.’


    Misja zuchtte. Juist nu het gevaar geweken leek, had de epidemie zich toch tot in Bobrovo uitgebreid. Hij was blij dat hij zich weer zo sterk voelde dat hij maatregelen kon nemen, en hij liet meteen een dokter roepen en de bewoners van Russka waarschuwen voor de gevaarlijke ziekte.


    Het verbaasde hem dat Boris bleef dralen. ‘Mijn vader,’ begon hij ongemakkelijk, ‘vraagt naar u. Hij wil afscheid nemen.’ Misja zag tranen opwellen in Boris’ ogen. ‘Hij zal de avond niet halen,’ voegde hij eraan toe.


    Misja aarzelde. Hij wilde liever geen huis betreden waar cholera heerste. Ik moet nog zoveel doen dat ik niet weer ziek kan worden, dacht hij. Maar hij voelde zich ook beschaamd.


    ‘Ik ga meteen mee,’ besloot hij en hij trok zijn jas aan.


    Het was ontzettend warm in de izba van de Romanovs. Het was er verstikkend benauwd, hoewel een raam openstond.


    Daar lag Timofei, de speelkameraad uit zijn jeugd. De arme stakker. Hij leek afwezig, want hij keek verbaasd naar Misja. Maar het was moeilijk te raden wat er in de oude man omging, want hij was niet in staat te spreken. Mijn god, bedacht Misja, hij is net zo oud als ik. Timofei leek wel honderd jaar. Nu ik hier ben moet ik volhouden, hield Misja zichzelf voor.


    Hij keek om zich heen. Arina en haar dochter hadden het interieur keurig schoongehouden. De vloer was kortgeleden geschrobd en de tafel glansde. Timofei lag tussen schone lakens bij de kachel. Het ochtendlicht viel door het raam naar binnen. Misja keek naar de kleine icoon in de hoek. Boris nam zijn overjas aan en toen hij het kledingstuk had uitgetrokken, was de warmte minder verstikkend. Maar al kreeg Misja een stoel aangeboden, hij bleef liever staan, op enige afstand van de zieke, en hij vermeed ook maar iets in de kamer aan te raken. Nu probeerde de oude Timofei te glimlachen.


    Misja sprak enkele troostende woorden. Hij was verbaasd dat het hem geen moeite kostte. Hij haalde herinneringen op aan het verleden, aan mensen die ze allebei hadden gekend, en dat deed de oude boer kennelijk goed. Boris glimlachte verontschuldigend en verdween even uit de kamer. Het was merkwaardig hoe grote tegenstellingen in het aangezicht van de dood konden verdwijnen.


    Boris bewoog zich snel en geruisloos. Hij kon amper geloven hoe gemakkelijk het was. Zijn vader had zo verbaasd gekeken toen hij de grootgrondbezitter zag, dat Boris bang was dat Misja zou twijfelen of Timofei wel om hem had gevraagd. Nu liep hij door de gang naar de open voorraadruimte aan de overkant.


    Het vuile beddengoed en drie van zijn vaders hemden lagen in een hoek, waar ze kortgeleden waren neergelegd. Arina wilde alles verbranden, maar daar was nog geen tijd voor geweest. Boris sloeg Misja’s jas open en legde die op de stapel. Daarna draaide hij de jas om en drukte de stof tegen de lakens en de hemden. Hij deed het grondig, zodat hij er zeker van was dat de jas met ziektekiemen werd besmet. Even later keerde hij weer terug naar de kamer, met de jas keurig over zijn arm gevouwen.


    ‘Dit is voor Natalja,’ fluisterde hij voor zich uit.


    Wat was het vreselijk warm in die ziekenkamer, dacht Misja toen hij weer snel naar huis terugkeerde. Goddank had hij niets aangeraakt. Je kon niet voorzichtig genoeg zijn.


    Hij was trots op zichzelf, want hij had gedaan wat juist was en de oude boer was blij geweest met zijn komst.


    Hij moest zelf gezweet hebben, besefte hij. Zijn overjas voelde klam aan. Hij wiste zijn voorhoofd en zijn snor af met zijn mouw. Ja, het was een onaangenaam bezoek geweest en hij was blij dat het achter de rug was.


    Een week later kreeg Nicolai in Sint-Petersburg bericht dat zijn vader met cholera besmet was.


    ZOMER 1892


    In de kamer werden op gedempte toon gesprekken gevoerd. De beroemde spreker zou spoedig arriveren en Rosa Abramovitsj wachtte vol spanning. Er waren ongeveer dertig mensen bijeen, van wie de meesten voor in de twintig waren.


    Buiten baadde de Litouwse hoofdstad Vilnius in de zon en het oude kasteel had een oranje gloed.


    Rosa Abramovitsj was twintig jaar en ze woonde al tien jaar in Vilnius. ‘Daar is weinig onrust,’ had haar vader gezegd. ‘Maar als daar ook pogroms worden gehouden, vertrekken we uit Rusland en gaan naar Amerika.’ Hij had nog vertrouwen in de toekomst.


    Rosa genoot van de omgeving. De hoofdstad van Litouwen lag op slechts een dagreis met de trein van de Oostzee. ‘Het is een grensgebied,’ had haar vader gezegd.


    En hoewel deze streken ook deel uitmaakten van het rijk van de tsaar, was de omgeving niet bepaald Russisch. De bewoners van het welvarende en heuvelachtige gebied waren niet vergeten dat hun voorvaderen eens over deze westelijke gebieden heersten. De Litouwse boeren, met hun grote houten boerderijen, deden Rosa denken aan de onafhankelijke kozakken die ze eerder had gezien in de Oekraïne. De hoofdstad Vilnius was in Europese stijl gebouwd; er was een grote katholieke kathedraal en er stonden talrijke andere kerken. Van de Russische architectuur waren er nauwelijks voorbeelden te zien. En in deze levendige stad was een grote joodse gemeenschap.


    Rosa’s vader meende dat te veel joden hier zich afkeerden van de traditionele leer, en zijn beide zoons kon hij daar ook niet van weerhouden. Maar op Rosa hield hij streng toezicht, tot hij een jaar eerder onverwacht was gestorven. Deze avond was Rosa in gevaarlijk gezelschap, maar dat vond ze juist opwindend.


    Vrienden van haar broers hadden haar meegetroond naar deze bijeenkomst. De meeste aanwezigen waren afkomstig uit de joodse middenstand zoals studenten, een jeugdige arts en een advocaat. De overigen waren joodse handwerkslieden en er zaten ook drie naaisters bij. Rosa kende hier niemand en de enige reden waarom ze was gekomen, was omdat ze niets anders te doen had.


    Rosa was pas twintig, maar het leven had haar al enkele zware slagen toegebracht. Eerst leek alles voorspoedig te verlopen toen ze in Vilnius arriveerde. Ze maakte snel vorderingen op muzikaal gebied en had al verscheidene keren een pianorecital gegeven. Haar ouders waren trots op haar en haar broers zelfs een beetje jaloers. Ze had alles wat ze begeerde. Maar nu had ze niets meer.


    De laatste drie jaar waren een nachtmerrie geweest. Ze kon zich dagenlang zo ziek voelen dat ze zich nauwelijks kon bewegen. De tournee die ze zou maken, moest worden afgelast. ‘Als ik niet goed kan spelen, dan liever helemaal niet,’ zei ze. Ze raakte in een depressie en haar verwanten keken hulpeloos toe.


    ‘Had ze maar vriendinnen die haar kunnen helpen,’ verzuchtte haar moeder. Maar Rosa wilde haar kennissen, die bijna allemaal actief waren in de muziek, niet langer zien. Er restte haar slechts één vriend, Ivan Karpenko, die in de Oekraïne woonde. Sinds de vreselijke dag dat hij het gezin van de pogrom had gered, was er een speciale band tussen Rosa en de jonge kozak geweest. Daarom schreef ze in deze periode lange brieven aan Ivan, en ze kreeg hartelijke en bemoedigende brieven van hem terug.


    De plotselinge dood van haar vader dwong Rosa uit haar lethargie te ontwaken. Het inkomen viel weg en haar beide broers moesten in het levensonderhoud van hun moeder voorzien. Rosa moest nadenken wat ze verder met haar leven wilde. Een muzikale carrière was onmogelijk, maar moest ze dan pianolessen geven? Ze huiverde bij de gedachte alleen al. Toen besloot ze zich aan te melden bij de kweekschool en daarom was ze deze avond naar de bijeenkomst gekomen.


    Er waren veel van zulke ontmoetingen. Soms was het alleen een studiegroep waar arbeiders leerden lezen en schrijven, bij andere gelegenheden werd gediscussieerd over het verbeteren van de werkomstandigheden en de huisvesting. Maar er waren ook avonden met een meer politiek karakter.


    De bijeenkomst van deze avond was bijzonder. Er was een professor uit Moskou gekomen om de arbeidersbeweging tijdens vergaderingen toe te spreken. ‘Die professor is een marxist,’ fluisterde iemand in Rosa’s oor. En toen ze hem niet-begrijpend aankeek verduidelijkte hij: ‘Hij is een revolutionair.’


    Rosa keek belangstellend naar de spreker die de zaal betrad.


    Peter Soevorin was een begaafd redenaar. Hij deed denken aan een schoolmeester met zijn goudgerande bril en kalme ogen, maar hij wist zijn standpunten zo helder te verwoorden dat iedereen onder de indruk raakte.


    Peter was inmiddels zevenendertig jaar en maar weinig veranderd. Hij had zijn levensideaal gevonden en dat was heel eenvoudig: iedereen moest uiteindelijk vrij zijn en geen onderdrukking meer kennen. Dat geloofde hij in 1874, en nu was dat nog steeds zijn ideaal.


    Zijn levensloop was merkwaardig: in 1874, na zijn overhaaste vertrek uit Russka, had hij maandenlang door de Oekraïne gezworven en zijn familie vroeg zich af of hij soms dood was. Maar uit geldgebrek had hij contact gezocht met zijn broer Vladimir in Moskou, en die had de oude Savva laten weten dat zijn kleinzoon nog in leven was.


    Had Savva het lot van Peter bezegeld? De oude man was vergevensgezind geweest, want toen hij de brief had gezien die zogenaamd door Peter was geschreven en waarin hij bekende de brand te hebben gesticht, was dat een zware slag voor hem geweest. Hoofdschuddend mompelde hij telkens weer voor zich uit: ‘Dat hij zijn eigen familie in gevaar brengt...’ Toen er bericht over Peter kwam reageerde hij meteen met harde woorden: keer onmiddellijk terug en toon berouw over je wandaden, anders word je voorgoed uit de familie verstoten. Savva was nog geschokter toen Peter antwoordde dat hij niet terug zou komen. ‘Zijn hart is versteend in zonde,’ verklaarde de oude Soevorin en hij sprak nooit meer over hem. Zes maanden later was hij gestorven.


    Het testament van Savva Soevorin was duidelijk. De gevaarlijke en revolutionaire Peter werd uitgesloten van elke bemoeienis met de bedrijven van Soevorin en hij kreeg alleen een bescheiden toelage.


    Maar Peter was jong en trots. ‘Ik wil helemaal geen deel van die erfenis,’ zei hij beslist. Daarna keerde hij terug naar Moskou om zijn studie te hervatten en hij bleef streven naar de verwezenlijking van zijn idealen.


    In 1880 werd hij marxist. Sinds zijn eerste ontmoeting met Popov was hij een student met revolutionaire ideeën geworden. Hij had Popov verschillende keren ontmoet en door hem kwam hij in contact met radicale groeperingen. Maar iedereen bleef hem als een romantische dromer zien. In het marxisme vond hij echter het raamwerk dat een wetenschappelijke basis voor zijn idealen vormde. De verwezenlijking zou geleidelijk aan en volgens een natuurlijk proces verlopen. In zijn hart geloofde hij dat de bedrijven van Soevorin op zekere dag zouden worden overgedragen aan de arbeiders, zonder dat er veel bloed werd vergoten.


    De autoriteiten meenden dat de zachtaardige professor met zijn marxistische ideeën geen gevaar vormde voor de staatsveiligheid. Een hooggeplaatste ambtenaar had dat officiële standpunt ook duidelijk gemaakt aan Vladimir.


    ‘Mijn waarde, zolang jouw broer de werken van Marx blijft bestuderen, maken wij ons geen zorgen. We hebben ze allemaal bekeken.’ Hij zweeg even en vervolgde toen: ‘Die Marx was een econoom. We hebben zelfs delen van zijn werk laten vertalen en uitgegeven, al kan niemand zijn ideeën begrijpen en weten we niet of zijn theorie nu wel of niet klopt. Wij zijn wel bezorgd over de revolutionairen, niet over de economen. En ik zie jouw broer nog niet met bommen gooien, toch?’


    Het was een vreemde verstandhouding tussen beide broers: de een was een welvarende industrieel en de ander een armlastige professor. Ze waren wel op elkaar gesteld, maar er bleef een zekere spanning tussen hen bestaan, ook al had de aantrekkelijke tweede vrouw van Vladimir een zwak voor haar zwager.


    ‘Peter zou eigenlijk moeten trouwen,’ zei ze tegen haar man. ‘Maar ik vrees dat hij daar te bedeesd voor is.’


    Er was geen groot gezelschap bijeen, maar Peter Soevorin geloofde dat het wel een belangrijke avond was en hij wilde beslist dat alles goed zou verlopen. Terwijl hij sprak probeerde hij de reacties van zijn toehoorders te peilen.


    ‘De arbeiders van alle landen moeten zich verenigen,’ hield hij zijn gehoor voor. ‘Alle landen en naties zullen één worden. En daarin kan de stem van de joden veel sterker zijn dan in een aparte groep.’


    De mensen luisterden beleefd, maar hij zag dat ze onzeker waren. En toen nam iemand vooraan het woord. ‘U zegt dat wij deel moeten uitmaken van een grote broederschap. Dat is mooi, maar wat moeten we doen als onze niet-joodse broeders weigeren ons te verdedigen? Wat dan?’


    Het was een vraag die Peter al had verwacht. Het was inderdaad waar dat de Russische arbeiders gemengde gevoelens hadden over hun joodse broeders.


    Peter was te eerlijk om het probleem te ontkennen, maar hij verzekerde de jongeman in het publiek dat deze fase voorbij zou gaan. ‘Vergeet niet dat we nog maar aan het begin staan,’ zei hij. ‘Veel activisten moeten ook nog worden opgeleid, maar als er eenmaal een grote broederschap ontstaat zal dat probleem verdwijnen. En dat proces zal sneller verlopen wanneer de joden binnen de groep blijven en zich niet afsplitsen,’ voegde hij eraan toe.


    Er volgde een lange stilte. Peter was er niet zeker van of hij de vragensteller overtuigd had. Er werden nog enkele vragen gesteld.


    Tegen het einde van de bijeenkomst stond het meisje op. Ze had een beetje achteraan gezeten en Peter had alleen haar weelderige zwarte haren gezien. Maar nu keek ze hem strak aan met haar grote, stralende ogen en er was een oprecht vragende uitdrukking op haar gezicht te lezen.


    Rosa Abramovitsj begreep het inderdaad niet. Ze had aandachtig geluisterd en was geboeid door Peters visioen van een betere wereld, want zulke woorden had ze nooit eerder gehoord. Maar als ze terugdacht aan haar eigen ervaringen en aan wat er gebeurd was in de Oekraïne, kon ze het niet begrijpen. Ze keek hem een beetje verlegen aan en vroeg met zachte stem: ‘Maar als die nieuwe wereld komt en als de socialistische staat een feit is, worden de joden dan niet meer vervolgd? Zijn de mensen dan wezenlijk veranderd?’


    Peter staarde haar verbluft aan. De vraag was zo onnozel dat hij even niet wist wat hij moest antwoorden. Probeerde ze grappig te zijn? Nee, want aan haar ogen zag hij dat ze het serieus meende. Ze was een opmerkelijk mooi meisje. Hij glimlachte.


    ‘Ik ben bang dat je het niet hebt begrepen,’ zei hij vriendelijk. ‘In een socialistische arbeidersstaat is iedereen gelijk. De vervolging van minderheden is dan ondenkbaar.’ Hij zag dat ze bleef twijfelen. ‘Kom na afloop bij me, dan zal ik een paar boektitels noemen.’


    Rosa ging weer zitten. Iemand zei iets, maar ze kon de woorden niet verstaan. Moest ze deze professor geloven? Ze wist het niet. Maar iets anders was wel duidelijk: hij was de aantrekkelijkste man die ze ooit had gezien.


    Peter Soevorin en Rosa Abramovitsj begonnen elkaar al spoedig het hof te maken, en het was alsof ze elkaar al hun hele leven hadden gekend.


    ‘Hij is bijna twee keer zo oud als jij,’ waarschuwden Rosa’s broers.


    ‘Hij is een revolutionair en niet eens joods,’ protesteerde haar moeder. En ze voegde er op gekwetste toon aan toe: ‘Denk aan je vader, Rosa, voordat je iets met hem begint.’


    Waarom was ze zo onder de indruk van Peter Soevorin? Ze was gefascineerd dat hij zoveel over economie wist, al kon ze zijn betoog niet altijd volgen. Hij scheen een systeem voor ogen te hebben waarmee alle problemen van de wereld konden worden opgelost. Maar hij had ook iets zuivers en hij was een hartstochtelijke idealist. Bovendien was hij vrijgezel, omdat hij in al die jaren geen vrouw had gevonden die het waard was om zijn leven mee te delen.


    Peter was van zijn kant diep onder de indruk van Rosa, omdat hij haar betoverend vond. Dat ze joods was vond hij geen bezwaar. Voor Peter was het alsof een nieuw leven begon en Rosa begon zich door deze kennismaking lichamelijk steeds beter te voelen. Ze had weer een doel in het leven en besloot zich niet langer druk te maken over de joodse tradities. Veel van haar leeftijdgenoten gingen ook niet meer naar de synagoge. ‘Waarom zou ik mijn leven laten mislukken, alleen vanwege de religie die mij geen troost bracht?’ zei ze heftig tegen haar moeder toen die haar raad probeerde te geven. Rosa was hevig verliefd en al het andere leek er niets meer toe te doen.


    ‘Je laat me in de steek,’ klaagde haar moeder bitter. ‘Dan heb ik niets meer.’


    ‘Die verliefdheid gaat wel weer voorbij,’ meenden haar broers.


    In september vertrok Rosa met Peter naar Moskou. Maar kort voordat ze trouwden deed ze nog een stap. Ze liet zich dopen in de Russische Kerk. ‘Het betekent niet veel, maar voor eventuele kinderen zal het leven in Moskou veel gemakkelijker zijn,’ schreef ze haar broers. ‘Ik denk dat we het moeder wel moeten vertellen.’


    Een maand later, toen haar moeder hoorde wat er was gebeurd, zei ze bitter: ‘Voor mij is Rosa nu dood.’


    Haar zoons weigerden partij te kiezen en probeerden alleen maar hun moeder te troosten. Haar vrienden begrepen haar wel.


    JULI 1905


    Ivan had grote bewondering voor zijn oom Boris, want die wist alles.


    Boris stond nu aan het hoofd van de familie. Timofei en zijn vrouw waren gestorven tijdens de cholera-epidemie van 1891, en de oude Arina was hen een jaar later gevolgd. De familie had zich uitgebreid en sommige kinderen waren al bijna volwassen. En dan was er nog zijn zuster Arina met haar zes jaar oude zoontje Ivan. De man van Arina was op jonge leeftijd gestorven.


    Het nieuws dat oom Boris bracht was nogal opwindend. ‘Dit jaar, kleine Ivan, is het belangrijkste in de geschiedenis van Rusland. En weet je waarom? Omdat de revolutie begonnen is.’


    De revolutie. Het woord klonk spannend, al begreep de kleine jongen de betekenis niet precies. Zijn oom legde uit: ‘Het betekent dat we de Bobrovs zullen verjagen en hun bezittingen in beslag nemen. Dan is al hun grondbezit voor ons. Wat denk je daarvan?’ De kleine Ivan beaamde dat het prachtig klonk.


    Hij wist dat zijn moeder Arina gesteld was op de Bobrovs, en niet iedereen sprak kwaad over hen. Maar oom Boris had altijd gelijk. ‘Lang leve de revolutie!’ riep hij enthousiast om zijn oom een plezier te doen.


    Er was al geruime tijd aanleiding voor de bijzondere gebeurtenissen van 1905. De regering van Alexander III was reactionair geweest, maar de laatste elf jaar was Nicolaas II met zijn Duitse gemalin aan de macht en die periode was een voortzetting van het oude regime. Soms leek het wel of tsaar Nicolaas met opzet naar mogelijkheden zocht om zijn volk te onderdrukken. Finland was al bijna een eeuw een autonoom hertogdom, maar nu had de regering opeens besloten het gebied ook te russificeren, zoals dat eerder met de Oekraïne was gebeurd. De Finnen kwamen uiteraard in verzet. In de Oekraïne was een boerenopstand uitgebroken en in 1903 was een vreselijke pogrom gehouden. De regering werd bang en probeerde alles onder controle te houden, maar de beslissingen leken wel irrationeel. Zonder reden werd de vrijheid van de universiteiten ingeperkt; de studenten protesteerden dat ze als politieke agitatoren werden beschouwd en ze moesten onder dwang dienst doen in het leger.


    Overal waren politiespionnen en er werden illegale politieke partijen gevormd. Maar er waren ook lichtpunten. Onder leiding van de briljante minister van Financiën, Sergei Witte, werden nieuwe spoorwegen aangelegd en de zware industrie breidde zich snel uit.


    De Trans-Siberische spoorweg had de kust van de Grote Oceaan bereikt en buitenlands kapitaal stroomde toe, vooral uit Frankrijk. Maar deze ontwikkelingen, hoe belangrijk ook, hadden weinig gevolgen voor het gewone volk en de economie verkeerde de laatste jaren in een lichte depressie.


    Maar de belangrijkste reden voor de grote ommekeer was de oorlog. Rusland werkte aan de Trans-Siberische spoorweg en was daardoor in conflict gekomen met China en de Japanse belangen in dat gebied. Rusland was overmoedig geworden en meende te beschikken over een sterk leger en een machtige vloot, en zo was de oorlog met het Japanse eilandenrijk uitgebroken. Maar Rusland werd op een rampzalige manier verslagen.


    Dat was een diepe vernedering. Elke maand kwamen er berichten over de nederlagen aan het front. De Russische soldaten streden in een verre oorlog waar zij en hun families geen notie van hadden, en er werden zware verliezen geleden. De oorlogsinspanning veroorzaakte een economische chaos en er heerste hongersnood. Er waren rellen in Finland, maar ook in de Baltische staten, in Polen en in Rusland zelf. En elke ontevreden groepering zag haar kans schoon om te protesteren. In de steden werden steeds meer revolutionaire pamfletten verspreid en in de kranten werden opruiende artikelen gepubliceerd onder het pseudoniem V.L. Lenin. In mei en juni kwamen nog meer alarmerende berichten uit het oosten: de hele Russische vloot was tot zinken gebracht. Niet lang daarna brak muiterij uit op het Russische oorlogsschip de Potemkin.


    Wat moest de regering doen? De politie stond machteloos, het leger was grotendeels naar het oosten verplaatst en kon ten gevolge van de geleden nederlagen niet terugkeren. Heel Rusland wachtte af.


    Ivan was koortsachtig van opwinding. Wat gebeurde er in Russka?


    Gedurende de ochtend was het in de stad en in de bedrijven van Soevorin rustig geweest, maar kort na het middaguur meldde een man die uit de stad terugkeerde: ‘Er gebeurt iets in de weverijen.’ Halverwege de middag werd gezegd: ‘Er is een staking uitgebroken.’ Het werd Ivan duidelijk dat de revolutie ook Russka had bereikt.


    Laat in die middag begon zijn oom Boris zich eigenaardig te gedragen.


    Alexander Bobrov liep geërgerd te piekeren toen hij die dag het marktplein van Russka betrad.


    Hij was een welgebouwde blonde jongen van amper veertien jaar en op zijn bovenlip waren de eerste sporen van een snor te zien. Hij liep haastig naar het centrum zodra hij de eerste berichten over de onrust had gehoord.


    Hij vormde een vreemd paar met zijn vader omdat ze uiterlijk veel op elkaar leken, maar mentaal heel verschillend waren. Nicolai vermoedde, toen hij die ochtend naar zijn zoon keek, dat sommige mensen conservatief geboren werden.


    Na de treurige dood van Nicolai’s oudste zoon, enkele jaren geleden, was Alexander de enige erfgenaam en die positie nam de jongen heel serieus. Hij was gelovig en ging graag naar de kerk met zijn grootmoeder Anna. Hij was ook heel trots op de oude banden die zijn familie had met de tsarenfamilie. Maar hij verheugde zich er vooral op de leiding over het landgoed op zich te nemen, en dat was al sinds lange tijd een bron van spanning tussen hem en zijn vader.


    Nicolai kon zich nog goed herinneren dat hij zich ergerde aan de manier waarop zijn vader Misja de zaken regelde. Nu was het zijn beurt om plaats te maken voor zijn zoon. Had hij het goed gedaan? Nee, want het landgoed in Riazan was geleidelijk aan verkocht. Hij kreeg veel aanbiedingen voor percelen bosgrond en weiland in Russka, maar telkens had hij geweigerd iets te verkopen omdat zijn moeder Anna en de jonge Alexander daar heftig tegen protesteerden. Dat kon niet veel langer duren. ‘Het is een feit,’ zei hij vaak, ‘dat er sinds de emancipatie van de horigen niet voldoende land is voor de boeren, en ook niet voor mij.’ Hetzelfde gold voor de meeste andere landeigenaren die hun gronden hadden moeten verkopen omdat de adel verarmde. Maar het had geen zin dat tegen Alexander te zeggen.


    Alexander was al halverwege het marktplein toen hij een vertrouwde gestalte zag en er verscheen een glimlach op zijn gezicht. Hij zag Vladimir Soevorin lopen.


    De ondernemer was een held in de ogen van Alexander. Soevorin was nauwelijks veranderd in de loop der jaren: hij was wat dikker geworden en zijn haar werd grijs bij de slapen, maar voor zover Alexander zich kon herinneren, was hij uiterlijk nooit veranderd. Hij was niet zozeer onder de indruk van Soevorins hartelijkheid en hij wist nauwelijks dat de man op cultuurgebied onderlegd was. Maar Alexander had bewondering voor Soevorin omdat hij een praktisch zakenman was, en vooral omdat hij conservatief was ingesteld.


    Hoewel hij weinig belangstelling voor politieke kwesties had, moest Vladimir wel conservatief zijn. Hij wist hoe Alexander over de tsaar dacht, maar dan lachte hij en zei: ‘Je moet me niet te veel prijzen, want het is alleen eigenbelang dat ik er zo over denk, vriend.’


    Soms probeerde Soevorin dat te verduidelijken. ‘De tsaren hebben de grote kooplieden altijd beschouwd als handlangers van de staat, die het land konden versterken,’ legde hij uit. ‘Peter de Grote legde zulke zware belastingen op dat de kooplieden failliet gingen, maar dat is later veranderd. Nu geeft de overheid ons contracten en we worden tegen buitenlandse concurrentie beschermd door tariefafspraken.’ Deze uitleg veranderde weinig aan Alexanders mening over de tsaar of over Soevorin. Het enige wat hij belangrijk vond was dat Soevorin de tsaar steunde. De oudere man legde wel eens zijn hand op de schouder van de jongen en zei dan: ‘Mijn grootvader was een horige van jouw grootvader, maar gelukkig is die tijd voorbij.’


    Alexander kwam naast Soevorin lopen, die op weg was naar de katoenspinnerij. Hij knikte kort. ‘Wordt er werkelijk gestaakt?’ vroeg Bobrov.


    ‘Ja.’ Soevorin leek heel kalm.


    ‘Wat gaat u doen?’ fluisterde Alexander. ‘De kozakken waarschuwen?’ Hij wist dat verschillende stakingen gebroken waren door hardhandige eskaders van bereden kozakken. Maar tot zijn verbazing schudde Soevorin zijn hoofd. ‘Zo dom ben ik nou ook weer niet,’ mompelde hij.


    Een halfuur lang liepen ze door de verschillende gebouwen van Soevorins ondernemingen: de spinnerij, de weverijen en de slaapzalen voor de arbeiders. Alle machines stonden stil, maar verder waren er geen tekenen van oproer. De arbeiders stonden in groepjes bijeen te praten en als Soevorin voorbijkwam werd er beleefd gegroet. ‘Deze staking is niet tegen mij of tegen de werkomstandigheden gericht,’ verduidelijkte Soevorin op gedempte toon. ‘De zaak ligt anders. Lieden van buiten zijn hierheen gekomen om de arbeiders te overreden het werk neer te leggen. Ze eisen politieke hervormingen.’ Hij glimlachte meewarig. ‘De kozakken erbij halen zou de situatie alleen maar erger maken.’


    Alexander kreunde. ‘Het komt door die zemstvo-heren zoals mijn vader, toch? Die hebben al deze ellende veroorzaakt.’


    Maar anders dan Alexander had verwacht, schudde Soevorin heftig zijn hoofd. ‘Maak je vader geen verwijten,’ zei hij. ‘Wacht even.’ Een paar minuten bleef hij zwijgen. Pas toen ze weer buiten stonden begon Soevorin uitleg te geven. Hij nam de jongen bij zijn arm en begon met overtuiging te spreken.


    ‘Je begrijpt niet wat er gebeurt, mijn vriend. Ken je het sprookje van die keizer zonder kleren? Dat overkomt de tsaar nu ook. Denk eens na: Rusland is heel groot en er is geen goede organisatie. Er is geen wezenlijke macht, begrijp je? De regering is niet voor het volk, maar eerder tegen de gewone mensen. De mensen hebben geen macht omdat ze niet georganiseerd zijn, en ze weten ook niet wat ze willen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘De huidige crisis maakt duidelijk dat de tsaar niet in staat is leiding te geven aan zijn onderdanen. De keizer heeft geen kleren aan. Er is maar één vonk nodig en dan staat het hele land in de fik. Elke dag kan er een werkelijk alles omvattende revolutie uitbreken en daarbij vergeleken was de opstand van Poegatsjev maar een theekransje. Dan ontstaat er overal een enorme chaos.’ Soevorin slaakte een zucht. ‘Daarom ben ik liever voorzichtig.’


    ‘Wat kan de tsaar dan wel doen?’


    ‘De tsaar moet hen voor zijn. Er zijn alleen slecht georganiseerde groeperingen. De vakbonden moeten nog worden gevormd, en verder hebben alleen de zemstvo-heren, zoals jouw vader, een duidelijk plan. De tsaar moet met hen overleggen en hopen dat het volk weer tot rust komt. Hoe langer het duurt, des te erger zal de toestand worden.’


    ‘Maar de boeren geloven toch in de tsaar en in het heilige Rusland?’ merkte Alexander op.


    Soevorin glimlachte. ‘Alleen op feestdagen, denk ik. Verder zijn er in dit land maar twee mensen te vinden die er elke dag in geloven.’


    ‘Wie zijn dat dan?’


    ‘De tsaar zelf, beste jongen.’ Hij grinnikte. ‘En jij!’ Soevorin mocht Alexander graag een beetje plagen.


    Terwijl ze verder wandelden merkte Alexander dat Soevorin ergens naar leek te zoeken. Zijn blik speurde voortdurend de straat af en telkens keek hij schichtig over zijn schouder. Toen Alexander vroeg waar hij naar zocht antwoordde de ondernemer: ‘Niet naar iets, maar naar iemand.’ Hij keek Alexander aan. ‘Is het je niet opgevallen dat we alleen bekende gezichten zagen toen we door de bedrijven liepen? Nergens waren de lieden te zien die van buiten de stad zijn gekomen om onrust te zaaien. Maar ik weet nu wie dat heeft gedaan: een zekere Ivanov.’


    ‘Laat u hem arresteren?’


    ‘Nee, dat zou ik graag doen, maar dan worden de problemen nog groter.’


    ‘Gaat u met hem praten?’


    ‘Dat heb ik aangeboden, maar hij wilde niet. Hij is een sluwe vos.’ Soevorin zweeg even. ‘Ik zou hem graag eens beter bekijken, zodat ik weet met wat voor man ik te maken heb.’


    Ze liepen verder langs het kleine park bij Soevorins huis en keken uit over de beboste helling en de rivier in de diepte voor hen. Daarna liepen ze terug langs de kerk en naar het marktplein. Toen zagen ze hem.


    Hij stond ongeveer honderd meter verderop en praatte tegen een groepje mannen. Hij had niet opgemerkt dat Soevorin en de jongen naar hem keken. Ivanov moest achter in de veertig zijn. Zijn gezicht was gladgeschoren en zijn ogen leken een beetje uit te puilen. Hij had roodblond kroezend haar. ‘Dus hij is het,’ mompelde Soevorin. ‘Wat een eigenaardige kerel.’ De man was in elk geval gemakkelijk te herkennen.


    Even later zag de vreemdeling hen staan en hij verdween snel.


    Alexander had ook aandachtig naar de man gekeken. Dus dat is het gezicht van de vijand, dacht hij. Om een of andere reden had hij een voorgevoel dat hij de man zou terugzien.


    De kleine Ivan keek gefascineerd naar zijn oom Boris, die niet had gemerkt dat er naar hem werd gekeken.


    Er waren slechts enkele minuten verstreken sinds Boris met de man uit de fabriek van Soevorin had gepraat. ‘Een man met roodblond haar, zei je? Wel heb ik ooit. Ongeveer van mijn leeftijd? En zijn naam was Ivanov... Nooit van gehoord. Waar logeert die man ergens? Juist, even buiten de stad. Wel, wel...’


    Oom Boris had het heel kalm gezegd, maar nu deed hij heel anders. De kleine Ivan had hem nooit eerder zo opgewonden gezien, zoals hij daar heen en weer beende en voortdurend mompelde.


    ‘Ivanov. Die duivel! De moordenaar! Deze keer zal ik je krijgen. Ach, mijn arme Natalja...’


    Hij liep zo kwaad voor zich uit te mompelen dat Ivan er bang van werd, en even later glipte hij weer weg. Wat kon dit betekenen? Het was heel ongewoon dat oom Boris ’snachts ging jagen, en zeker dat hij daar vele kilometers voor zou gaan lopen. Maar om een of andere reden was deze nacht een uitzondering.


    ‘Ik ga naar de moerassen in het zuiden,’ kondigde hij aan. ‘Daar zoek ik een goede plek en dan zal ik eens zien wat de dageraad brengt.’ De nachten waren kort en warm. Er was veel verschillend wild in de vroege ochtend. Bij het vallen van de schemering zag Boris dat zijn oom een geweer gereedmaakte. En voordat hij vertrok stak Boris een groot jachtmes in zijn riem. ‘Mag ik ook mee?’ had Ivan gesmeekt. Maar Boris streek alleen door zijn haar en zei: ‘Nu niet, de volgende keer.’ Toen het donker was geworden, was hij in zijn boot gestapt en weg gepeddeld naar het zuiden.


    Pas later, toen zijn moeder hem in bed stopte, vertelde de kleine jongen over het vreemde gedrag van zijn oom en hij vroeg: ‘Wie was Natalja?’


    Wat deden de mensen toch vreemd vanavond. Waarom was zijn moeder zo bleek geworden en waarom wilde ze hem niets vertellen?


    Hij keek haar na en zag haar even later over straat lopen in de richting van het landhuis van Bobrov, terwijl ze had gezegd dat ze naar de buren zou gaan.


    Deze dingen waren raadselachtig voor Ivan, maar wat hij de volgende ochtend te zien kreeg was helemaal verschrikkelijk.


    Het was nog niet lang licht toen hij wakker werd en meteen naar buiten ging. Hij hoorde de vogels zingen en zag Boris aankomen. Het was duidelijk dat zijn oom woedend was, maar zijn woede leek niet op Ivan gericht, want hij glimlachte even en wisselde een paar woorden met hem.


    ‘Is er gisteravond nog iemand naar het huis van Bobrov gegaan?’ De vraag werd zo nonchalant gesteld dat Ivan meteen antwoordde: ‘Alleen mama.’


    Even later stond Boris Romanov in de izba en hij beefde van woede. ‘Jij hebt hem gewaarschuwd, hè?’


    Arina kromp ineen, maar ze keek hem strak aan en zei: ‘En al had ik dat gedaan, wat dan nog?’


    ‘Dan zal ik je leren!’ Met een sprong stortte hij zich boven op haar en gaf haar twee harde klappen in haar gezicht. ‘Stompzinnig mens dat je bent!’


    ‘Niet doen! Niet doen!’ schreeuwde de kleine jongen, en hij stormde naar voren om zijn moeder te beschermen.


    Maar Boris pakte hem op en smeet hem door de kamer, zodat hij hard tegen een bank terechtkwam en daar half verdoofd op de grond viel.


    Die vervloekte Arina! De onnozele hals! Boris was met zijn boot een eindje de rivier afgezakt en had het scheepje op de oever aan de overkant tussen de struiken verborgen. Daarna was hij door de duisternis teruggelopen naar Russka. In het holst van de nacht was hij, gewapend met zijn jachtmes, naar het huis geslopen waar de man met het roodblonde haar logeerde. De nacht was zwoel. Voor het huis aan de overkant zaten twee mannen en hij had geduldig gewacht tot ze eindelijk naar binnen gingen. Een deur werd gesloten. Hij wachtte een minuut en glimlachte voor zich uit. Hij zou zijn hand op Popovs mond leggen en hem met een snelle beweging de keel afsnijden, fluisterend: ‘Denk aan Natalja.’ Dat moest gebeuren, zodat die duivel zou weten waarom hij werd vermoord. Met een beetje geluk zou een handlanger van Soevorin verdacht worden en werd Soevorin zelf als medeplichtige gearresteerd. Wraak kon heel zoet zijn, zelfs al had hij daar dertig jaar op moeten wachten.


    Opeens waren er twee paarden over de weg genaderd. Op het ene zat een man die het andere paard met zich meevoerde. Met een ruk kwamen de twee paarden tot stilstand voor het huis waar Popov logeerde en de ruiter sprong op de grond. Hij beukte op de deur.


    ‘Jevgeni Popov! Kom meteen naar buiten, want ik weet dat je hier bent. Ik ben het, Nicolai Michailovitsj. Kom vlug!’


    Bobrov. Hoe kon die dit weten? Wie had hem gewaarschuwd? En waarom wilde hij Popov beschermen? Boris vloekte binnensmonds en zag zijn kans op wraak in rook opgaan.


    Hij keerde zich weer naar zijn zuster. ‘Verraadster die je bent,’ brieste hij. ‘Weet je wel wat je hebt gedaan?’


    ‘Ja!’ schreeuwde ze even kwaad terug. ‘Ik heb Bobrov gevraagd jou tegen te houden. Je kunt toch niet zomaar mensen vermoorden?’


    ‘Ook niet als hij mijn eigen zuster heeft gedood?’


    ‘Nee!’


    Boris keek haar woedend aan. ‘Ik begrijp dat jij aan de kant van Bobrov en die rode duivel staat,’ zei hij, en zijn stem klonk opeens kalm. ‘Maar ik kan je één ding zeggen: dit zal ik nooit vergeten!’


    Arina en de kleine Ivan wisten dat hij het serieus meende. Twee dagen later raakte een gedeelte van het bos dat eigendom was van Nicolai Bobrov door onbekende oorzaak in brand. De mensen beschouwden het als een teken dat de revolutie naderbij kwam.


    MEI 1906


    Het was vroeg in de avond en in het grote huis in Moskou werd alles gereedgemaakt. Er heerste een gespannen sfeer onder de bedienden, want ze wisten dat er deze avond bijzondere gasten zouden komen. Maar na alle gebeurtenissen van het afgelopen jaar was dat ook wel te verwachten.


    In de gerieflijke vertrekken op de bovenverdieping was alles rustig. Mevrouw Soevorin, gekleed in een lang, donkerpaars zijden gewaad, haar weelderige haar losjes opgestoken, zat aan een bureau brieven te schrijven.


    Haar dochter Nadezjda zat op een Franse empirestoel, met haar ellebogen op de tafel voor haar gesteund. Ze keek naar haar moeder. Ze is echt een knappe vrouw, dacht Nadezjda, maar ik zou een veel betere vrouw voor papa zijn. Het was een nogal vreemde gedachte voor een meisje van acht jaar.


    Het eerste dat opviel aan Nadezjda Soevorins uiterlijk was haar kastanjebruine haar dat lang en golvend over haar schouders viel en tot haar ellebogen reikte. Ze droeg zijden kousen, schoenen met satijnen linten en een breedgerande hoed waarin ze er betoverend uitzag. Haar ogen waren diep donkerbruin en leken alles te weten.


    Nadezjda wist ook veel, want haar broer was ouder en studeerde al toen ze zes jaar werd. Daarom lag het voor de hand dat haar vader zijn aandacht op het intelligente kind had gericht.


    Ze wist van alle schilderijen in huis wie de maker was, niet alleen van de Russische schilders, maar ook van alle Europese werken die in de grote zaal hingen. Haar vader had van zijn laatste bezoek aan Parijs twee kleine schilderijen van Picasso en Matisse meegebracht. ‘Het zijn kunstenaars die nog maar kortgeleden zijn begonnen, daarom heb ik deze schilderijen voor je gekocht,’ zei hij tegen zijn dochter.


    Vladimir was een kunstkenner en hij nam zijn oogappeltje graag mee naar theatervoorstellingen. Ze was al in Sint-Petersburg geweest en had de grote Pavlova zien dansen. Ook had ze een bezoek gebracht bij Tolstoj thuis in Moskou en ze kende alle belangrijke acteurs van de schouwburg.


    Maar er was iets wat Nadezjda niet begreep. Waarom deed haar moeder vaak zo koel tegen vader? Voor de buitenwereld leek het een ideaal echtpaar, maar Nadezjda wist wel beter. Haar vader deed veel hartelijker tegen haar dan tegen moeder, daarom was het ook niet zo vreemd dat ze meende zelf een betere vrouw voor hem te zijn.


    Mevrouw Soevorin had de laatste brief geschreven en stond op. Ze was inderdaad een opvallende verschijning. Met haar rijzige gestalte, het hoofd hoog opgeheven en haar indringende bruine ogen leek ze eerder een telg uit een vorstelijke familie dan de vrouw van een welvarende handelsman.


    Toen ze overeind kwam zag mevrouw Soevorin dat Nadezjda’s ogen strak op haar gericht waren. Ze keek peinzend terug en knikte toen voor zich uit.


    Nadezjda zou verbaasd zijn geweest als ze wist dat haar moeder kon raden wat er in haar gedachten omging. Er lag een verwijtende uitdrukking in de ogen van het meisje en ze moest inwendig zuchten toen ze zich voorvallen uit het verleden herinnerde die ze niet aan het kind kon uitleggen. Misschien als Nadezjda ouder was. Misschien wel nooit.


    ‘Ik moet me gaan omkleden,’ zei ze afgemeten.


    Het beloofde een interessante avond te worden, want het waren opmerkelijke tijden.


    De jonge Alexander Bobrov snakte naar adem. Uiteraard had hij altijd geweten dat zijn held Soevorin rijk was. ‘Hij is voorzitter van de Kamer van Koophandel en directeur van de Commerciële Bank,’ had zijn vader hem verteld. ‘Hij hoort nu bij de elite.’ En het huis dat Soevorin bewoonde paste bij zijn vooraanstaande positie, want het was een van de voormalige prinselijke paleizen dat enkele tientallen jaren geleden was verkocht aan een rijke koopman, zoals Soevorin zelf ook was.


    Omdat er een speciale kwestie moest worden besproken, waren ze wat eerder gekomen dan de andere gasten, en terwijl ze op de komst van hun gastheer wachtten keek Alexander in de grote hal om zich heen.


    De ruimte was hoog en gewelfd, als in een kerkgebouw. In het midden van de vloer lag een groot oosters tapijt waarop een enorme tafel stond die bedekt was met een groen kleed. Aan het plafond hingen koperen kandelaars die een zachte gloed verspreidden. Langs de wanden stonden rechte stoelen en kleinere tafels. Maar het opvallendst waren de muren: de schilderijen hingen zo dicht op elkaar dat de lijsten elkaar raakten.


    Een van deze schilderijen trok Alexanders aandacht. Het was een groot historisch tafereel van Ivan de Verschrikkelijke. De machtige tsaar stond erop afgebeeld in een lang gewaad van goudbrokaat, afgezoomd met bont. In zijn hand droeg hij een grote staf en zijn angstaanjagende ogen keken beschuldigend naar Nicolai Bobrov.


    En daar was ook wel reden voor, meende Alexander toen hij bedacht waarvoor zijn vader was gekomen.


    Nicolai was hierheen gekomen om zijn landgoed aan Soevorin te verkopen, want hij kon het onderhoud niet langer bekostigen. In heel Rusland waren het afgelopen jaar landgoederen verkocht en Soevorin had een goede prijs geboden. ‘Meer dan het eigenlijk waard is,’ hield Nicolai zijn zoon voor. Maar nu hij de ongelukkig blik in Alexanders ogen zag, keek hij naar de grond en mompelde: ‘Het spijt me.’


    Vladimir Soevorin liet hen niet lang wachten. Hij stapte de kamer binnen, vergezeld door zijn advocaat, omhelsde Nicolai hartelijk en kneep bemoedigend in Alexanders arm. Even later lagen er allerlei documenten op tafel uitgespreid.


    Soevorin was in een uitstekend humeur. Hij had al lang overwogen een landgoed te kopen in de buurt van zijn bedrijven in Russka. De laatste jaren kreeg hij steeds meer belangstelling voor Russisch vakmanschap. ‘Ik wil daar een bedrijf opzetten om houtsnijwerk te vervaardigen, en een pottenbakkerij,’ had hij tegen Nicolai gezegd. ‘En er wordt ook een klein museum voor volksvlijt ondergebracht.’ Hij zag vader en zoon met sombere gezichten voor hem staan en begreep wat er in hun hoofden omging.


    ‘Je vader heeft een verstandige beslissing genomen,’ zei hij kordaat tegen Alexander. ‘En ik zal er de best mogelijk prijs voor betalen.’ Hij glimlachte. ‘Alle verstandige mannen verkopen hun onroerend goed, en alleen een dwaas als ik koopt zoiets.’ Hij richtte zich naar Nicolai. ‘Eerlijk gezegd benijd ik je, vriend. Jij bent nu zo vrij als een vogel en je zou eens een rondreis door Europa moeten gaan maken. Dat doen veel Russen, en edelen als jij worden met ontzag bejegend in Parijs en Monte Carlo. Je moet je zoon de wereld laten zien.’


    Maar deze vriendelijke woorden wisten zelfs geen glimlach op Alexanders gezicht te brengen. Niet dat hij wrok koesterde tegen Soevorin, eerder het tegendeel. Maar hij wist nu eenmaal dat de Bobrovs het landgoed al bezaten sinds Rusland bestond en dat zijn vader, met die liberale ideeën, het nu kwijtraakte. Zijn vader was tekortgeschoten in zijn plichten. Met hernieuwde bewondering keek Alexander naar Soevorin en dacht: was híj maar mijn vader...


    Vladimir wuifde met zijn hand. ‘Genoeg over de zaken, vrienden. Het wordt tijd de andere gasten te begroeten.’


    In het huis van Soevorin werden grootse ontvangsten gehouden. Vooral kunstenaars, musici en schrijvers waren er welkom. Mevrouw Soevorin wilde graag dat zulke avonden een thema hadden en daar werd deze keer geen uitzondering op gemaakt.


    ‘Vanavond,’ had Vladimir tegen Nicolai Bobrov gemompeld toen ze de grote salon betraden, ‘zal er vooral over politiek worden gesproken.’


    Dat was een toepasselijk onderwerp, want de gebeurtenissen van de laatste negen maanden waren opmerkelijk genoeg. De vorige zomer was de situatie ernstiger geworden, maar de tsaar bleef aarzelen. Er werden voortdurend aanslagen gepleegd en het was onrustig in de bedrijven. ‘Waarom luistert de tsaar niet naar de zemstvo’s?’ had Nicolai woedend uitgeroepen. De tsaar had echter nog steeds geen beslissing genomen.


    Maar in oktober gebeurde ineens het onvoorstelbare: er werd algemeen gestaakt. Tien lange dagen, terwijl de winter naderde, gebeurde er niets in het grote Russische rijk. De regering was volkomen machteloos. ‘Er moeten hervormingen komen,’ wist Nicolai, ‘anders zullen we allemaal sterven.’ Eindelijk zwichtte de tsaar. Hij stemde toe dat er een parlement – de Doema – zou komen. ‘Nu heeft de tsaar dan toch een verstandig besluit genomen,’ verzuchtte Nicolai. ‘Er zal een constitutionele monarchie komen, zoals in Engeland. Dan wordt dit eindelijk een beschaafd en westers land.’


    Alleen ging het nu over Rusland.


    De eerste Doema werd ingesteld nadat er verkiezingen waren gehouden, maar daarbij telde de stem van een edelman als Bobrov drie keer zo zwaar als de stem van drie kooplieden of vijftien boeren of vijfenveertig arbeiders. Tegelijkertijd werden er nieuwe wetten afgekondigd en er werd een Eerste Kamer ingesteld, waarvan de leden door de tsaar werden benoemd. De leden werden geworven onder verstarde conservatieven, zodat de Doema in feite machteloos stond. ‘Zeker voor het geval dat er goede voorstellen worden gedaan,’ merkte Nicolai schamper op. En zelfs als beide kamers het met elkaar eens waren, dan nog konden ze geen macht uitoefenen over de bureaucratie die het imperium feitelijk bestuurde. De tsaar behield het recht de Doema te ontbinden als hij dat wenste en bepaalde voorts dat hij persoonlijk beslissingen zou nemen zoals hem goeddunkte wanneer de Doema niet in zitting bijeen was.


    ‘Kortom,’ vatte Nicolai de situatie samen, ‘dit is een typisch Russische oplossing. Het is een parlement, en ook weer niet. Er kan worden gepraat, maar macht heeft dat orgaan niet. De tsaar geeft en de tsaar neemt.’


    Waarom was hij dan in zo’n goed humeur toen hij die avond de salon van mevrouw Soevorin betrad? Het antwoord was eenvoudig: de socialisten hadden alle voorstellen geboycot en nauwelijks kandidaten voorgedragen, en bovendien bleek de veronderstelling van de tsaar dat de meerderheid van de boeren en de adel op conservatieve kandidaten zou stemmen een misrekening. Een overgrote meerderheid stemde tegen het regime.


    Mevrouw Soevorin begroette hem hartelijk. ‘Ik heb mijn werk goed gedaan,’ zei ze met een glimlach. ‘Er zijn vanavond vertegenwoordigers van vrijwel elke politieke partij aanwezig.’


    Nicolai moest lachen. Het was kenmerkend voor het tsaristische Rusland dat vrijwel elke politieke partij in wezen illegaal was. De Doema begon zijn beraadslagingen met partijen die officieel niet eens konden bestaan.


    Maar Nicolai zag inderdaad vertegenwoordigers van heel verschillende groeperingen. Algauw herkende hij enkele conservatieven die de Doema weer wilden afschaffen. ‘Dat zijn jouw vrienden,’ zei hij grinnikend tegen zijn zoon. Er waren conservatieve liberalen die samenwerking voorstonden tussen de Doema en de tsaar, en er waren democraten die een grondwet wilden instellen en de tsaar een rol binnen de democratie wilden geven. ‘En hoe staat het met de linkse partijen?’ vroeg hij aan mevrouw Soevorin.


    Er waren in die periode socialistische revolutionairen die de boeren vertegenwoordigden, maar sommigen van hen waren geneigd tot terrorisme. ‘Die zijn er niet,’ antwoordde de gastvrouw, ‘maar als er een bom ontploft, heb ik me kennelijk vergist. Kom, dan zal ik je voorstellen aan mijn zwager, professor Peter Soevorin.’


    Peter en Rosa Soevorin kwamen niet vaak naar het grote huis van Peters broer, want hun wegen hadden zich al lang geleden gescheiden. Rosa en mevrouw Soevorin hadden elkaar weinig te zeggen en Peter kreeg altijd het gevoel dat hij een beetje neerbuigend werd behandeld. Ze ontmoetten elkaar voornamelijk vanwege de vriendschap tussen hun kinderen.


    Rosa had drie kinderen op de wereld gebracht, maar alleen Dimitri was in leven gebleven. Hij had donker haar en was drie jaar ouder dan Nadezjda. Het tweetal was erg op elkaar gesteld en het meisje vroeg vaak naar Dimitri. Mevrouw Soevorin zag de kinderen graag bij elkaar en ze zei dat ook tegen Rosa: ‘Het is zo leuk dat Nadezjda met een ander kind kan spelen.’


    Maar deze avond keek mevrouw Soevorin verlangend uit naar de komst van de marxistische professor. ‘Hij is een schakel met alle links gerichten,’ zei ze tegen haar man, ‘en ik denk dat het tijd wordt hem beter te leren kennen.’


    Ze wist weinig over de sociaal-democraten, maar ze was zich ervan bewust dat er een splitsing in deze stroming was ontstaan en dat er een groep was die zich de bolsjewieken noemde.


    Mevrouw Soevorin had Peter gevraagd of hij aanhangers van deze stroming kende en wat voor mensen het waren. Peter had geantwoord: ‘Ik ken een bolsjewiek die in Moskou woont, maar ik denk niet dat hij wil komen.’


    ‘Nodig hem in elk geval uit,’ had ze gevraagd en dat had Peter gedaan.


    Nicolai Bobrov was nieuwsgierig naar Peter Soevorin, die hij zich alleen vaag herinnerde uit zijn kinderjaren, en algauw bleek dat beiden het goed met elkaar konden vinden. ‘We zullen ons blijven verzetten tegen de tsaar, tot hij een echte democratie in het leven roept,’ zei Bobrov.


    ‘Dat willen we allebei,’ beaamde Peter opgewekt. ‘Maar wij willen dat de democratie de revolutie in gang zet, en jij wil dat daardoor revolutie wordt voorkomen.’


    In antwoord op Nicolai’s vragen gaf hij zijn mening over de toekomst. ‘De organisatie van arbeiders zal de sleutel tot alles zijn,’ verduidelijkte hij. ‘En het is de taak van de marxisten om hen klaar te stomen voor een socialistische revolutie, als de tijd daarvoor rijp is.’


    ‘En wie moet dat doen?’ vroeg Bobrov.


    ‘In het westen zal de joodse arbeidersorganisatie, de Bund, daarvoor zorgen,’ antwoordde Peter. Hij vond het jammer dat zijn pogingen om de felle joodse hervormers te bewegen gefaald hadden. Maar hij kon niet ontkennen dat de joodse Bund sterk was geweest tijdens de crisismaanden. En de leden waren overtuigde marxisten.


    ‘En in de rest van Rusland?’


    Peter glimlachte. ‘De nieuwe arbeiderscomités die vorig jaar zijn opgericht en die heel effectief blijken te zijn. In elke stad zijn politieke cellen opgericht. Zij kunnen het antwoord geven.’


    ‘Hoe noem je die?’ vroeg Nicolai.


    ‘We noemen ze de sovjets,’ antwoordde de professor.


    Nicolai haalde zijn schouders op. Als de Doema zijn werk goed deed, zouden die sovjets spoedig worden vergeten.


    Terwijl ze met elkaar praatten keek hij af en toe naar de gastheer en gastvrouw, die zich afzonderlijk door de salon bewogen. Er was geen twijfel aan dat ze zulke avonden goed organiseerden. Mevrouw Soevorin was een statige verschijning die zich tussen de groepjes gasten mengde en daarmee respect afdwong van de andere dames, terwijl de heren haar bewonderend nastaarden. Zij waren ook gesteld op Vladimir, en de dames raakten meteen van hem onder de indruk. Ze bloosden onwillekeurig als hij het woord tot hen richtte. Nicolai begreep dat Vladimir zich goed in de gedachtewereld van vrouwen kon verplaatsen; dat was een ander aspect van zijn grote intelligentie. Hij vroeg zich af of Vladimir zijn vrouw ontrouw was en hij twijfelde er niet aan dat veel van de aanwezige dames maar al te graag de belangstelling die hij voor hen koesterde zouden wilden aanwakkeren.


    Nicolai peinsde daar nog over toen hij zag dat Vladimir met Rosa sprak en het ontging hem niet dat de gebruikelijke glimlach van Vladimirs gezicht was verdwenen. Hij keek bezorgd naar Rosa, die opeens bleek en vermoeid leek. Vladimir kneep even bemoedigend in haar arm en liep toen weg. Rosa keerde zich met een ruk om naar het raam. In de ogen van Nicolai Bobrov, en ook in die van Peter, was dat vreemd. Toen gebeurde er iets wat de aandacht afleidde.


    De deur zwaaide open en de magere Jevgeni Popov trad binnen. Alexander Bobrov stond naast Vladimir toen hij binnenkwam en hij hoorde dat de ondernemer zich met moeite kon beheersen.


    ‘Wel allemachtig! Die kerel heb ik gezien bij de stakers.’ Hij keek Alexander verbaasd aan.


    Het was inderdaad de roodblonde man die Ivanov werd genoemd. ‘Zet u hem buiten de deur?’ vroeg Alexander.


    ‘Nee.’ Soevorin glimlachte. ‘Je weet toch dat ik met hem wil praten? Dat kan dan nu gebeuren.’


    Met uitgestoken hand liep hij door de salon en hij lachte naar de revolutionair. ‘Welkom in mijn huis.’


    Die begroeting was een verrassing voor Alexander, maar hij was nog verbaasder toen hij even later zag dat de roodharige man naar zijn vader liep en die hartelijk omhelsde. Mevrouw Soevorin vroeg verwonderd: ‘Kennen jullie elkaar?’ En Popov antwoordde kalm: ‘Jazeker, al heel erg lang.’


    Dus zijn vader was een vriend van deze kerel. Alexander meende dat er geen grenzen waren aan de onnozelheid van Nicolai Bobrov.


    Het kleine groepje dat zich rond Popov had verzameld, keek hem nieuwsgierig aan. En vooral Nicolai, die zijn oude bekende nu in een heel andere omgeving zag, had een geamuseerde uitdrukking op zijn gezicht. Mevrouw Soevorin wist zich niet goed een houding te geven in zijn gezelschap.


    ‘U wilde een bolsjewiek ontmoeten,’ zei Peter droog. ‘Hier hebt u er een.’


    Mevrouw Soevorin glimlachte beleefd. ‘U bent hier zeker welkom,’ zei ze, en dat was ook zo, want een echte revolutionair kende ze nog niet.


    Later zou het modieus worden in de betere kringen om revolutionairen thuis uit te nodigen en zelfs een bijdrage te leveren aan hun idealen. Sommige industriëlen vonden dat de tsaar een rampzalig beleid voerde en zij zagen hun omgang met de revolutionairen als een soort verzekering voor hun eigen toekomst. Maar anderen deden het alleen omdat ze het wel interessant en spannend vonden met zulke tegenstanders om te gaan.


    Het moet gezegd worden dat Popov zich heel behoorlijk gedroeg. Hij was kortgeleden teruggekeerd van het socialistische congres dat in Stockholm werd gehouden, en al bleef hij op zijn hoede, hij probeerde de vragen die aan hem werden gesteld zo goed mogelijk te beantwoorden. Op de vraag die mevrouw Soevorin over de bolsjewieken stelde gaf hij een duidelijk antwoord.


    ‘Het verschil tussen de bolsjewieken en de andere sociaal-democraten – die wij mensjewieken noemen – is niet erg groot. We streven allemaal naar een socialistische maatschappij, maar over de tactiek om die te verwezenlijken wordt verschillend gedacht.’ Hij glimlachte naar Peter Soevorin en noemde een aantal personen op: de jonge Trotski, Rosa Luxemburg in Polen, en nog verscheidene anderen. ‘Maar de leider van de bolsjewieken, de man die werkelijk voor een splitsing zorgt, is mijn vriend Lenin.’ Popov grijnsde. ‘En hij is nooit bereid een compromis te sluiten.’


    ‘En wie mag deze Lenin dan wel zijn?’ vroeg Nicolai Bobrov. ‘Ik heb nog nooit van hem gehoord.’


    ‘Jawel, jullie hebben elkaar vijftien jaar geleden ontmoet in de trein.’


    ‘Die jurist? Die bezat toch een landgoed bij de Wolga?’


    ‘Inderdaad, die bedoel ik. Hij heeft de laatste jaren in ballingschap doorgebracht. Nu houdt hij zich schuil, omdat de autoriteiten niet bepaald op hem gesteld zijn. Maar hij is de grote man achter de bolsjewieken.’


    ‘En wat wil hij precies? Waarom is hij anders dan de anderen?’


    ‘Hij schrijft roekeloze artikelen, maar het belangrijkste is toch zijn boek.’ Popov vertelde wat over het manifest van Lenin, dat vier jaar geleden was geschreven en vanuit Duitsland naar Rusland was gesmokkeld. Voor de meeste revolutionairen was het boek inmiddels een soort bijbel geworden. Het was niet zozeer een politiek traktaat als wel een instructieboek voor de revolutie. ‘Het marxisme leert ons dat de bestaande orde ineen zal storten.’ Popov glimlachte. ‘En Lenin vertelt ons hoe je dat proces kunt versnellen.’ Op meer gedempte toon voegde hij eraan toe: ‘Onze vrienden de mensjewieken willen wachten tot de massa gereed is om een nieuwe en rechtvaardige maatschappij te beginnen, maar wij bolsjewieken zijn sceptisch wat dat betreft. Wij denken dat een klein en goed georganiseerd kader nodig is om een grote verandering in de samenleving te bewerkstelligen. Wij geloven dat het volk leiding nodig heeft. Dat is het belangrijkste.’


    ‘Sommigen van ons denken dat Lenin de arbeiders uitsluitend als kanonnenvlees wil gebruiken,’ zei Peter Soevorin.


    Hij was verbaasd dat Popov instemmend knikte. ‘Dat is waarschijnlijk waar, en het is juist een teken dat Lenin een groot denker is,’ zei hij glimlachend.


    Even bleef het stil na deze woorden van Popov. Toen nam Nicolai Bobrov het woord. ‘Ik kan begrijpen dat de massa behoefte heeft aan leiding. Maar dreigt dan niet het gevaar dat zo’n groep te machtig wordt en uitgroeit tot een dictatuur?’


    Weer was Popov het met hem eens. ‘Inderdaad, dat gevaar bestaat in theorie. Maar vergeet niet, Nicolai Michailovitsj, dat het politieke doel dat wij willen verwezenlijken dicht bij dat van jou ligt. De enige manier om vooruitgang te krijgen in Rusland is als het volk meewerkt door de democratie in te voeren.’ Hij zweeg even. ‘Hoe dan ook, alle socialisten, ook de bolsjewieken, proberen hetzelfde te bereiken: een democratisch gekozen volksvertegenwoordiging waarbij elke stem evenveel telt. De democratie zal uiteindelijk tot het socialisme leiden, maar daarom is de democratie niet minder belangrijk.’


    Het werd heel ernstig en met overtuiging gezegd, en alle toehoorders leken Popov te geloven. Maar toen verbrak Alexander Bobrov de stilte.


    Hij had aldoor naast Vladimir Soevorin gestaan en keek Popov onderzoekend aan. Deze roodharige bolsjewiek was zijn vijand, dat wist hij zeker. Hij was zijn aartsvijand.


    De woorden van de revolutionair maakten hem woedend, vooral omdat de toehoorders onder de indruk waren geraakt. Zijn deze mensen dan even onnozel als mijn vader? vroeg hij zich af. Hij voelde de vurige wens Popov te vernederen en hem aan de kaak te stellen.


    ‘Ik heb gehoord dat alle leidende revolutionairen joden zijn,’ zei hij langzaam en nadrukkelijk. ‘Is dat waar?’


    Het was een zorgvuldig gekozen belediging en er viel een uitermate pijnlijke stilte.


    Maar Popov keek Alexander alleen maar aan en grinnikte een beetje. ‘Ach, natuurlijk zijn Trotski en Rosa Luxemburg joods,’ zei hij, ‘en een aantal anderen ook. Maar ik kan je wel vertellen dat de joden een minderheid vormen binnen onze beweging. Vergeet niet dat Lenin zelf heeft gezegd dat joden de enige intelligente Russen zijn. Daar moeten we het dus mee doen.’


    ‘En het terrorisme? Ik hoor dat de bolsjewieken betrokken zijn bij bomaanslagen en roofovervallen.’


    Deze beschuldigingen waren terecht. Lenin was een voorstander van geweld om gelden te verkrijgen voor de revolutionaire beweging, al werden anderen daardoor eerder in verlegenheid gebracht.


    ‘Ik heb ook van zulke incidenten gehoord,’ moest Popov toegeven, ‘maar ik weet er verder niets van.’


    Vladimir legde zijn hand op Alexanders arm, kneep er even in en fluisterde: ‘Zo is het wel genoeg, jongen.’ Maar Alexander liet zich niet het zwijgen opleggen.


    ‘Ik heb jou al eens eerder gezien,’ zei hij op luide toon tegen Popov. ‘Toen probeerde je onrust te zaaien onder de arbeiders van de man die je nu gastvrijheid verleent. Je weigerde hem te ontmoeten en vluchtte als een laffe hond. Je beweerde Ivanov te heten, maar dat is een schuilnaam. Van hoeveel valse namen bedien je je eigenlijk?’


    Popov keek hem met zijn groene ogen koel aan en zei bedaard: ‘Het is triest dat veel mensen een schuilnaam moeten gebruiken. Lenin heeft er voor zover ik weet wel honderd verschillende.’ Hoewel hij rustig sprak, was Popovs gezicht bleek geworden.


    ‘Dus je ontkent een dief en een lafaard te zijn?’ drong Alexander aan.


    Popov gaf geen antwoord, maar keek Alexander strak aan met een vage glimlach om zijn lippen. Mevrouw Soevorin begon te lachen en ze leidde Popov weg.


    ‘Je hebt nu een gevaarlijke vijand,’ waarschuwde Alexanders vader even later, en de jongen antwoordde: ‘Ik heb liever dat hij mijn vijand is dan mijn vriend.’


    Ondanks de felle verwijten van Alexander was men het erover eens dat de avond een succes was. Het was een bijzondere gebeurtenis die alle aanwezigen nog lang zou heugen.


    Nicolai Bobrov besefte dat zijn zoon die avond een vijand had gemaakt. Mevrouw Soevorin verheugde zich op een volgende ontmoeting met Popov, nadat ze een halfuur in zijn gezelschap had verkeerd. Twee mensen zouden zich de avond echter blijven herinneren vanwege andere gebeurtenissen.


    Pas nadat hij het huis van zijn broer had verlaten, vroeg Peter Soevorin nieuwsgierig aan zijn vrouw: ‘Wat heeft Vladimir eigenlijk tegen je gezegd?’


    ‘O, niets bijzonders.’


    Peter wachtte, maar ze zei niets.


    ‘Volgens mij heeft hij wel degelijk iets gezegd, want je leek opeens van streek,’ vervolgde hij.


    ‘Is dat zo? Dat dacht ik niet.’


    Maar waarom zag ze er dan uit, nu ze werd herinnerd aan het onderhoud met Vladimir, alsof ze elk moment in tranen kon uitbarsten? Vladimir zou toch niets hebben gezegd waardoor ze gekwetst was?


    ‘Ik denk dat mijn broer wel aardig is,’ zei hij in een poging haar meer te laten vertellen, ‘en ze zeggen ook dat hij een wijze man is.’


    Toen kwam het antwoord dat hij zich altijd zou herinneren, zonder het ooit te begrijpen. ‘Hij weet alles. Dat is juist het probleem. Praat maar liever niet meer over hem.’ Het was een merkwaardig en onbegrijpelijk antwoord.


    Voor Alexander Bobrov kwam de gebeurtenis die zijn leven zou veranderen toen hij achter zijn vader aan door de grote hal naar buiten liep. Het was toeval dat hij omhoogkeek, naar het gewelfde plafond, maar wat hij zag deed hem met een ruk stilstaan. De kleine Nadezjda keek de gasten die afscheid namen graag na. Als er een ontvangst was bleef ze altijd wakker liggen. Dan glipte ze in nachthemd uit bed en tuurde tussen de marmeren pilaren door naar beneden om te zien wie er op bezoek waren geweest. De meeste gasten waren inmiddels weer vertrokken en ze stond nu duidelijk zichtbaar op de overloop. Haar kastanjebruine lokken vielen als een waterval over haar schouders.


    Zo zag Alexander haar. Een jongeman, bijna volwassen, staarde naar een meisje van acht jaar.


    ‘Zij moet de dochter van Soevorin zijn,’ mompelde hij, want hij had haar nog nooit eerder gezien. Wat een engelachtig gezicht en wat een prachtig haar. En ze was een dochter van Vladimir, zijn held. Op hetzelfde moment wist hij het zeker en hij fluisterde naar boven, ook al kon ze het niet horen: ‘Eens zul je mijn vrouw zijn.’


    JULI 1906


    Nicolai Bobrov keek verdrietig naar het grote houten huis dat altijd zijn eigendom was geweest. Hij kon nauwelijks geloven dat hij ooit in Russka zou terugkeren.


    De andere familieleden, zijn oude moeder Anna, zijn vrouw en hun zoon Alexander, waren al een maand eerder vertrokken. Ze waren nu in Moskou en hij was teruggekeerd om de laatste sporen uit te wissen.


    Halverwege de ochtend was hij daarmee klaar. De drie karren bij de stallen waren hoog opgeladen en de boeren stonden ernaast te wachten. Bij een laatste controle in het huis waren alleen enkele kisten met paperassen gevonden op zolder, en Nicolai dacht dat die wel op de derde kar konden worden geladen. Daarna werd het tijd om te vertrekken.


    Nicolai liet alles netjes achter en daar was hij trots op. Hij had ook geregeld dat Arina en haar zoon onderdak hadden gevonden in het dorp en als zaakwaarnemers konden dienen. Soevorin had niets te klagen. En toen Nicolai voor het laatst de helling achter het huis beklom en uitkeek over de rivier de Rus in de diepte, moest hij een traan wegpinken.


    Toen hij naar de deur keek zag hij dat Arina en haar zoon naar hem staarden. Hij haalde diep adem en vermande zich. Hij was immers een Bobrov. ‘Het wordt tijd om te gaan en een nieuw leven te beginnen.’ Nicolai was tweeënvijftig, en al was zijn haar grijs geworden, zijn blauwe ogen waren helder en anders dan zijn vader en grootvader was hij niet dikker geworden. Hij was zijn landgoed kwijtgeraakt, maar er was voor hem nog wel een toekomst.


    Maar wat zou die toekomst hem brengen? De afgelopen drie maanden waren niet erg veelbelovend geweest. De Doema was bijeengekomen, maar er konden geen besluiten worden genomen. Hij had een bezoek gebracht aan Sint-Petersburg, en daar bleek veel onenigheid te zijn. De vertegenwoordigers van de boeren wisten niet wat te doen. Sommigen waren dronken geworden en zochten ruzie in de kroegen. Een van hen was gearresteerd omdat hij een varken had gestolen. Het mochten dan komische voorvallen zijn, Nicolai schaamde zich diep over het gedrag van de liberalen, zijn partij. De tsaar wenste geen gevolg te geven aan het verzoek om het land onder de boeren te verdelen, daarom weigerden de liberalen iedere samenwerking met de regering. Erger nog, terwijl terroristen hun campagne in heel Rusland voortzetten, waren de liberalen niet bereid dat te veroordelen zolang de regering niet aan hun eisen tegemoetkwam.


    ‘Ik ben zelf een liberaal,’ zei Nicolai tegen Soevorin toen hij in Moskou was. ‘Maar er worden duizenden mensen vermoord. Daar zouden wij als liberalen verantwoordelijk voor zijn. Dat kan ik niet begrijpen.’


    Soevorin had een nuchtere kijk op de kwestie. ‘Je vergeet zeker, vriend, dat we hier in Rusland zijn. In de geschiedenis van dit land hebben we slechts twee dingen gezien: autocratie en rebellie. Die democratie en een parlement zijn nieuw in dit land. We willen wel democratie, maar begrijpen doen we het nog niet. Dat zal tijd kosten.’


    De Doema werd al na twee maanden ontbonden en er zouden later dat jaar nieuwe verkiezingen komen. Nicolai had gehoord dat de socialistische partijen daar ook aan zouden deelnemen. ‘Het is nog maar de vraag of we daar beter of slechter van worden.’ De toekomst leek inderdaad ongewis.


    Het werd tijd om weg te gaan. Alleen de kisten van de zolder moesten nog worden ingeladen. Als ze snel konden vertrekken, zouden ze voor het donker werd in Vladimir zijn. Nicolai wilde naar binnen gaan, maar op dat moment zag hij iemand naderbij komen. Even later herkende hij Boris Romanov.


    Hij had hem niet verwacht. Toen hij een dag eerder naar het dorp was gegaan om afscheid van de boeren te nemen was Boris weggebleven. Nicolai wist dat hij wrok koesterde jegens de Bobrovs, maar Misja had nooit precies gezegd om welke reden. Van zijn kant had Nicolai geen bezwaren tegen Boris. En nu ik probeer de boeren meer land te bezorgen, zou hij eigenlijk mijn vriend moeten zijn, dacht hij bij zichzelf. Misschien wilde Boris uiteindelijk toch afscheid nemen. Nicolai liep hem tegemoet en knikte vriendelijk. Het was lang geleden dat hij de ander van zo dichtbij had gezien. Boris’ haar werd ook al grijs, maar verder leek hij gezond en sterk. Ze vormden een vreemd paar: de edelman met zijn strohoed, linnen jasje en vest met horlogeketting, waarin hij wel een Engelsman leek, terwijl Boris gekleed was in een wijde broek, berkenbasten schoenen en een rood hemd met brede riem, zoals al sinds de bloeitijd van Kiev op het platteland werd gedragen. Ze vertegenwoordigden allebei de Russische cultuur, maar ze hadden niets met elkaar gemeen, afgezien van de taal en de godsdienst, al ging geen van beiden vaak naar de kerk. Hun families hadden eeuwenlang naast elkaar gewoond en nu zouden ze afscheid van elkaar nemen.


    ‘Dus je vertrekt.’ De forse boer stond met zijn armen over elkaar geslagen en hij had zijn ogen tot spleetjes geknepen.


    ‘Zoals je ziet, Boris Timofeevitsj,’ antwoordde Nicolai voorkomend.


    Boris keek even naar de volgeladen karren, en toen dwaalde zijn blik naar Arina en de kleine Ivan, die in de deuropening stonden. Hij knikte peinzend.


    ‘We hadden jullie al lang geleden moeten uitroken.’ Het werd kalm gezegd, maar het was bepaald geen vriendelijke opmerking. Nicolai dacht aan de brandstichting in zijn bossen en keek Boris onderzoekend aan. ‘Maar nu heeft Soevorin het landgoed, wij niet,’ voegde Boris er bitter aan toe.


    ‘De liberalen willen dat er landhervormingen komen. Misschien krijg je wel stukken staatsgrond die veel vruchtbaarder zijn dan die schrale bosgrond,’ hield Nicolai de boer voor.


    Maar Boris negeerde de opmerking en volgde zijn eigen gedachtegang: ‘De revolutie is begonnen en voorlopig nog niet voorbij,’ zei hij bedaard. ‘Dan zullen we al het land in bezit krijgen.’


    ‘Dat zou kunnen.’ Nicolai raakte geïrriteerd door de botte woorden van de boer. ‘Ik moet nu gaan.’


    ‘Juist.’ Boris glimlachte, maar zonder vreugde. ‘Eindelijk verdwijnen de Bobrovs. Vaarwel, Nicolai Michailovitsj.’ Hij deed een stap naar voren.


    Nicolai kreeg de indruk dat Boris uiteindelijk toch vriendschappelijk afscheid wilde nemen en hij stak zijn hand uit. Maar Boris trok een grimas en spuwde verachtelijk naar hem.


    Nicolai had nooit eerder meegemaakt dat iemand hem in het gezicht spuwde. Het was beledigender dan een vuistslag. Hij deinsde geschrokken achteruit en op dat moment siste Boris: ‘Ik ben blij dat je verdwijnt, jij vervloekte Bobrov. En kom niet terug, want anders maken we je koud.’ Daarna keerde hij Nicolai de rug toe en hij beende weg.


    Nicolai was zo geschokt dat hij even niets kon doen. Hij overwoog de brutale boer te laten arresteren, maar toen voelde hij alleen weerzin. Hij keek om naar het huis en zag Arina en de jongen naar hem staren. De boeren bij de karren keken hem onverstoorbaar aan. Zouden ze hem allemaal zo hartgrondig haten?


    ‘We gaan,’ riep hij, zo waardig mogelijk. Hij klom op de bok naast de voerman van de voorste kar en het gevaarte kwam krakend in beweging. Nog steeds rood van verontwaardiging en machteloosheid keek Nicolai even vluchtig achterom. Pas toen ze al halverwege het klooster waren herinnerde hij zich de kisten die op de zolder stonden. Het maakte niet uit. Ze konden wel achterblijven. Het was voorbij.


    1907


    Voor de twaalf jaar oude Dimitri Soevorin was de wereld waarin hij leefde prachtig, al waren er dingen die hij niet begreep. Wat gebeurde er toch met zijn moeder?


    Hij was een eigenaardige jongen, tenger en klein. Zijn smalle gezicht deed Rosa soms aan haar vader denken. Evenals Peter was Dimitri bijziend en moest hij een bril dragen. Maar al leek hij lichamelijk niet sterk, hij had indringende ogen onder zijn zwarte krullende haar en lachte graag.


    Hij was een gelukkig kind. Zijn vader en moeder waren erg close, maar de stemming was thuis nooit benauwend. Ze woonden in een appartement met hoge plafonds, dicht bij het centrum van de stad. Het huis maakte deel uit van een gebouw met drie verdiepingen waarvan de gevel aan de straatzijde crèmekleurig gestuukt was. In de hof waar de kinderen speelden groeide een moerbeiboom en vanuit de tuin was de koepel te zien van de kleine kerk waar Dimitri was gedoopt. Het was een plezierige buurt om te wonen en twee straten verderop was een bloemenmarkt, naast de werkplaats van een rijtuigmaker.


    Het was heerlijk om op warme zomeravonden door de stad te lopen. Het snobistische Sint-Petersburg met zijn klassieke gevels was de officiële hoofdstad, maar in Moskou lag het hart van Rusland. De stad telde meer dan vierhonderdduizend inwoners en er waren de laatste decennia veel fabrieken en bedrijven opgericht. In de buitenwijken rezen hoge schoorstenen op, naast de oude versterkte kloosters. Aan het eind van de negentiende eeuw was de neogotiek in de mode, zodat spoorwegstations en andere openbare gebouwen van baksteen werden opgetrokken met prachtige mozaïekpatronen in de gevels. Maar deze gebouwen hadden een eigen charme. Dimitri kon urenlang door de straten en de brede lanen van de stad dwalen, of naar de muren van het Kremlin lopen waar de kerkklokken werden geluid.


    Dimitri was vier jaar oud toen duidelijk werd dat hij erg muzikaal was. Zijn moeder had dat al snel begrepen. Toen hij zes jaar werd kreeg hij op eigen verzoek pianoles en vioolles. Op z’n zevende kondigde hij aan: ‘Misschien word ik wel concertpianist.’ Later bleek dat hij inderdaad veel talent had voor pianospelen, maar toch liever zijn eigen melodieën componeerde dan urenlang te oefenen om uitvoerend artiest te worden. Nu hij twaalf was, ging hij naar school op het Moskouse gymnasium bij het Arbatplein, en in zijn vrije tijd studeerde hij muziek.


    En tevens bereidde hij zich voor op de revolutie. Daaraan werkte iedereen in professor Peter Soevorins huis. Twee jaar geleden typte Rosa tot laat in de avond revolutionaire artikelen op haar schrijfmachine en Dimitri bracht die dan naar de afgesproken ontmoetingsplaatsen. Het was een opwindende gedachte mee te werken aan het verwezenlijken van een groots ideaal.


    Nu was er iets nog opwindenders gebeurd: Dimitri’s vader was lid geworden van de Doema en naar Sint-Petersburg vertrokken.


    Dat was een grote stap. Nadat de socialisten de eerste Doema hadden geboycot, werd besloten wel deel te nemen aan de tweede. ‘Als we veel zetels bezetten,’ zei Peter, ‘kunnen we beslissingen nemen en de tsaar buiten spel zetten. Dan komt er een eind aan deze schertsvertoning. We zullen de Doema van de tsaar gebruiken om hem weg te krijgen!’


    ‘En dan?’


    ‘Dan zal een Wetgevende Vergadering door het hele volk worden gekozen. Een democratische regering. Daar zijn alle socialisten het over eens.’


    Vrijheid. Democratie. Een nieuwe wereld was nabij. En Peter Soevorin, Dimitri’s vader, maakte daar deel van uit. Het leven was prachtig.


    Toch waren er dingen die een raadsel voor hem bleven. Waarom was bijvoorbeeld zijn oom Vladimir zo rijk terwijl ze bij Dimitri thuis heel eenvoudig leefden?


    ‘Jouw vader interesseert zich niet voor geld,’ zei zijn moeder als hij er een vraag over stelde, en dan maakte ze een afwerend gebaar. Maar toen Dimitri ouder werd begreep hij dat ze altijd erg gespannen was. Toen zijn vader naar Sint-Petersburg was vertrokken, had oom Vladimir aangeboden om Dimitri bij hem te laten logeren, zodat Rosa met haar man mee kon gaan. Maar ze had geweigerd, en nu klaagde ze elke dag: ‘Zou het wel goed gaan met je vader? Is hij daar veilig? Er zal toch niets gebeuren?’ Ze piekerde daar ook ’snachts over, zodat ze de volgende ochtend donkere kringen onder haar ogen had.


    Het was laat in maart toen het gebeurde. Peter Soevorin was in de hoofdstad toen Dimitri op een middag terugkwam van school. Hij liep door een smalle, verlaten straat met enkele kale bomen, en in de goot glansde donker ijs. Het licht was grauw.


    Hij was halverwege de straat toen hij een groepje zag naderen, zes opgeschoten knapen en twee jongens van zijn eigen leeftijd. Ze waren hem op enkele meters afstand genaderd en een van hen zei: ‘Ik geloof dat hij het is.’


    ‘Hé, hoe heet jij?’ vroeg een ander.


    ‘Dimitri Petrovitsj Soevorin.’ Hij wist niet goed wat dit te betekenen had.


    ‘Dat klinkt als een goede Russische naam,’ vond de leider. ‘Zullen we hem maar met rust laten?’


    ‘Kijk eens naar zijn neus.’


    ‘Inderdaad. Die neus bevalt ons niet. En waarom niet, jongens?’


    ‘Hij lijkt wel een jood.’


    ‘Juist. Weet je wel zeker dat je geen jood bent, Dimitri?’


    ‘Heel zeker,’ zei Dimitri en hij knikte. De groep liep met hem mee.


    ‘Hoe heet je moeder, jongen?’


    ‘Rosa Abramovitsj,’ antwoordde hij.


    ‘Aha. En waar komt ze vandaan?’


    ‘Uit Vilnius,’ antwoordde Dimitri argeloos.


    ‘Rosa Abramovitsj uit Vilnius. Dan is jouw moeder dus een jodin, jongen.’


    ‘Dat is ze niet!’ antwoordde Dimitri fel. ‘Ze is gewoon christen!’ Toen de jongens zagen dat Dimitri echt boos werd, aarzelden ze.


    Toen zei Dimitri iets heel doms. ‘Mijn vader is lid van de Doema, dus raak me niet aan, anders krijgen jullie moeilijkheden.’


    ‘Voor welke partij?’


    ‘De sociaal-democraten,’ zei Dimitri trots. En meteen besefte hij zijn fout. Hij had wel gehoord van de knokploegen die socialisten en joden aanvielen uit naam van de tsaar, maar hij had nooit verwacht zelf met deze straatvechters van doen te krijgen.


    ‘Vuile jood! Verrader!’ Dimitri kreeg een harde klap en viel op de grond. Hij kreeg een paar trappen tegen zijn ribben en ze sloegen hem een blauw oog, maar toen kwam er een rijtuig de straat in rijden, zodat zijn belagers snel de aftocht bliezen. Een halfuur later was hij thuis, en al was hij hevig geschrokken, hij kwam toch aan tafel om te eten.


    ‘Ze beweerden dat je een jodin bent,’ vertelde hij zijn moeder en tot zijn verbazing beaamde ze dat. ‘Ik heb me bekeerd toen ik ging trouwen,’ zei ze. Dat had ze hem nooit eerder verteld. Sinds die dag leek ze nog veel nerveuzer.


    Dimitri vergat het voorval, omdat al zijn aandacht werd opgeëist door zijn grote passie, de muziek. Op z’n negende arrangeerde hij al zorgvuldig akkoorden en zo jong als hij was schreef hij melodieën. Hij kon zich gemakkelijk concentreren en dan leek het wel of hij in een soort trance raakte. De wereld van de muziek werd steeds belangrijker voor hem en leek zijn hele leven te beheersen. Het was alsof de prachtige harmonieën hem werden ingegeven, al kon hij niet zeggen door wie of door wat. In alles hoorde Dimitri muziek: als er een rijtuig door de straat passeerde en zelfs als er een hond in de verte blafte. Daarom was het voorval met de jongens voor hem niet meer dan een incident geweest.


    Die zomer maakten twee gebeurtenissen diepe indruk op Dimitri.


    In juni werd de Doema door de tsaar ontbonden en een dag later werd een nieuw kiesstelsel aangekondigd. ‘Dit nieuwe stelsel is werkelijk heel bijzonder,’ zei Peter Soevorin na zijn terugkeer. Voortaan telde de stem van een landeigenaar even zwaar als die van vijfhonderdveertig arbeiders. ‘De conservatieve adel zal de meerderheid vormen. En ik kan mijn zetel wel vergeten.’


    ‘Kan dat zomaar gebeuren?’ vroeg Dimitri. ‘Mag de tsaar de regels op eigen gezag veranderen?’


    Peter haalde zijn schouders op. ‘Het is onwettig, volgens de bepalingen die in het verleden zijn vastgesteld. Maar aangezien hij de regels maakt, kan hij die ook weer veranderen.’ Hij glimlachte vermoeid. ‘De tsaar gelooft oprecht dat hij als autocraat moet regeren. Hij beschouwt Rusland als een groot familielandgoed dat hij aan de volgende generatie moet doorgeven. Dat noemt hij zijn heilige plicht.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is zo onzinnig dat het bijna grappig wordt.’


    Maar al sprak zijn vader er nuchter over, Dimitri wist dat hij inwendig woedend was. Er was nog een zorgelijke kant aan deze gebeurtenissen. De nieuwe minister Stolipin was een kundige man die hervormingen in het rijk wilde doorvoeren. ‘Maar dat is alleen mogelijk als de partijen weer vreedzaam met elkaar overleggen,’ had hij gezegd. En om dat te bereiken had hij harde maatregelen getroffen: om de rust te herstellen werden niet minder dan duizend personen die van terrorisme werden verdacht opgeknoopt. De stropdas van Stolipin, werd het touw van de galg spottend genoemd. Overal waren politiespionnen. Popov en anderen zoals hij waren wijselijk verdwenen, vermoedelijk naar het buitenland, en Rosa maakte zich voortdurend zorgen over haar echtgenoot. ‘Ik heb niets gedaan waardoor Stolipin ontstemd kan raken,’ verzekerde hij haar. ‘Maar je kent mensen die dat wel hebben gedaan,’ wierp ze dan tegen. Voor het eerst zag Dimitri de revolutie niet als een vreugdevolle toekomstdroom, maar als een bittere strijd tussen zijn vader en de tsaar, en dit besef maakte eerder dat hij het leven donkerder inzag dan zijn hardhandige ontmoeting met de straatbende een poosje geleden.


    De tweede gebeurtenis deed zich voor laat in de zomer, toen een brief uit de Oekraïne werd bezorgd. Hij was afkomstig van Rosa’s jeugdvriend Ivan Karpenko en bevatte een onverwacht verzoek. Karpenko had een zoon die twee jaar ouder was dan Dimitri. Hij was heel getalenteerd en wilde graag in Moskou gaan studeren. ‘Ik zou willen weten of hij soms bij jullie kan logeren,’ schreef Karpenko. ‘Uiteraard tegen vergoeding.’


    ‘We hebben geen plaats voor hem,’ zei Peter, maar Rosa wilde niet van bezwaren horen. ‘Het zal best lukken,’ besloot ze en ze schreef meteen aan Karpenko dat hij zijn zoon kon laten komen. ‘Dan heeft Dimitri ook gezelschap,’ vond ze. Maar zowel Dimitri als zijn vader wist wat Rosa werkelijk bedoelde: hij kon een beschermer zijn.


    De zoon van Karpenko heette Michail en hij kwam in het begin van september. Dimitri wist bijna meteen dat de jongen een genie was.


    Michail Karpenko was een slanke, aantrekkelijke jongen met donkere ogen en het was verbazend zoveel als hij wist. Zodra hij was gearriveerd, liet hij blijken dat hij trots was op zijn voorvader de dichter, en op de cultuur van de Oekraïne. ‘De laatste jaren staat onze cultuur weer sterk in de belangstelling,’ vertelde hij aan Rosa, ‘en daar maak ik ook deel van uit.’ Maar zijn interesses reikten veel verder. Hij was gefascineerd door alle vormen van kunst en stond open voor elk nieuw idee. Toen Dimitri hem voorstelde aan zijn nicht Nadezjda, leek Karpenko zich meteen op zijn gemak te voelen en de grote man zelf leek ook onder de indruk. Vaak kwam hij met zijn dochter en dan zat het viertal bij elkaar om de laatste ontwikkelingen in de kunst te bespreken.


    Het was een opwindende periode voor het gezin Soevorin. In dat jaar besloot Vladimir een nieuw huis te laten bouwen, op ongeveer een kilometer afstand. ‘Het wordt een aardig optrekje,’ zei hij grinnikend, ‘maar wel heel ongewoon.’


    Dat was nog zacht uitgedrukt. Bijna niemand zou durven wat de Russische ondernemer nu liet ontwerpen. Het nieuwe landhuis zou in art-nouveaustijl worden gebouwd.


    Het ontwerp dat hij aan Dimitri en Karpenko liet zien was heel bijzonder. De plattegrond was een rechthoek, maar verder was alles anders dan gewoonlijk: de ramen, de pilaren en het plafond, alles was in zwierige lijnen getekend en deed denken aan de stengels van slingerplanten. ‘Het lijkt wel een prachtige orchidee,’ merkte Karpenko op en daar was Vladimir heel tevreden mee.


    ‘In dit huis worden de laatste snufjes aangebracht, zoals elektrisch licht en een telefoon,’ zei Vladimir trots. Hij vertelde dat Franse ontwerpers toezicht op de bouw zouden houden.


    De aanwezigheid van de jonge Karpenko bezorgde de anderen veel vreugde. Dimitri en zijn nicht Nadezjda raakten al spoedig dik bevriend met hem. Het tien jaar oude meisje luisterde geboeid naar de knappe jongeman met zijn felle ogen en aanstekelijke enthousiasme. Zelf was hij onder de indruk van de moderne Russische dichters en hij zei wel eens: ‘Muziek is de hoogste kunstvorm, want zij reikt tot aan een mystieke wereld, maar met woorden kunnen de mensen dichter bij elkaar komen.’ En dan reciteerde hij beroemde versregels van Alexander Blok, een briljante Russische dichter, waardoor de anderen zich meegevoerd voelden in een geheimzinnige wereld, en dan keek Nadezjda hem met glanzende ogen aan.


    De beide jongens ontmoetten Nadezjda verscheidene keren per week, maar de gezellige middagen werden soms verstoord door de aanwezigheid van een ernstige zestien jaar oude jongeman.


    In november kwam Alexander Bobrov voor het eerst in hun leven. Zijn vader was onlangs afgevaardigde geworden in de nieuwe Doema voor de liberale cadetpartij, wat een zekere troost betekende voor de familie nadat ze al hun landgoederen waren kwijtgeraakt. Maar omdat Dimitri’s vader zijn zetel in de Doema had moeten opgeven, was hij niet erg op Alexander gesteld. Nadezjda deed hoffelijk tegen hem omdat hij een vriend van haar vader was. Maar Karpenko, die slechts twee jaar jonger was dan Alexander, maakte geen geheim van zijn minachting.


    Alexander sprak weinig. Hij kwam regelmatig in het huis van Soevorin, keek om zich heen, wisselde enkele beleefdheden met Nadezjda en luisterde naar de conversatie van de anderen.


    Altijd wanneer hij Bobrov zag begon Karpenko enthousiast te vertellen over de nieuwe tijd die spoedig zou aanbreken, en over de dwaasheden van de tsaar, en dan reciteerde hij enkele versregels van Alexander Blok over de stagnatie in Rusland:


    Laat de raven krassend zweven


    Boven ons die dagelijks sneven


    Ach, God, grote God, mogen goede mensen


    Uw Koninkrijk zien komen


    En de arme Bobrov kon niets anders doen dan somber peinzend toekijken.


    In 1908, omstreeks Pasen, maakte een klein voorval duidelijk wat er in de gedachten van Bobrov omging.


    Zoals overal in Rusland was paaszondag een drukke dag in het huis van Soevorin. Hoewel Vladimir noch zijn broer Peter religieus was, gingen ze wel ieder jaar naar de nachtelijke paaswake, en de volgende dag kwamen er veel bezoekers naar het huis. In de grote eetzaal was een lange tafel gedekt met een overvloed aan spijzen, nu de vasten waren afgelopen. Midden op tafel stonden twee traditionele gerechten, de koelitsj, het smeuïge dikke brood dat versierd was met het paasteken, en de pascha, een zoete lekkernij in de vorm van een piramide. En overal lagen beschilderde paaseieren, rood geverfd of met ingewikkelde motieven versierd. Ze werden gebracht en meegenomen door de bezoekers en bij duizenden geconsumeerd, waarbij ook veel wodka werd gedronken.


    De Bobrovs kwamen tegen het middaguur, kort nadat Peter Soevorin met zijn gezin was gearriveerd, zodat Dimitri en zijn vriend getuige waren van het voorval. Nadezjda en haar moeder waren uitgedost in de traditionele feestkleding voor Russische vrouwen. Mevrouw Soevorin droeg een diadeem van goud en parelmoer, wat haar meer dan ooit tot een vorstelijke verschijning maakte. Zoals gebruikelijk werd elke bezoeker begroet met drie kussen en de paasgroet: ‘Christus is verrezen. De Heer is waarlijk opgestaan.’


    Toen Alexander Bobrov voor Nadezjda stond haalde hij een klein pakje uit zijn zak. ‘Dit is een geschenk voor jou,’ zei hij ernstig. Verbaasd nam het meisje het aan en maakte het pakje open. Ze zag een schitterend bewerkt zilveren paasei, bezet met kleurige edelstenen. Het ei was gemaakt door Fabergé.


    ‘O, wat prachtig,’ zei ze, en even wist ze niet wat ze moest zeggen. ‘Is het echt voor mij?’


    Hij glimlachte. ‘Ja hoor.’


    Dimitri en Karpenko keken toe, en ze waren allebei even verbaasd. Het was een kleinood, maar schitterend gemaakt en een bijzonder cadeau voor iemand die nog maar een schooljongen was. Ook mevrouw Soevorin had het prachtige ei gezien en ze kwam snel naar Alexander toe. Voordat hij besefte wat er gebeurde nam ze hem even terzijde en fluisterde: ‘Ik kan niet toestaan dat je zo’n mooi cadeau aan Nadezjda geeft. Daar is ze nog veel te jong voor.’


    Alexander bloosde tot achter zijn oren. ‘Als u niet wilt dat...’ stamelde hij.


    ‘Ik vind het heel ontroerend dat je haar dit wil geven, maar ze is niet gewend aan zulke presentjes. Als je het wilt kun je het aan mij geven, dan krijgt ze het als ze wat ouder is.’ Alexander overhandigde haar het ei schoorvoetend, omdat hij niet wist wat hij anders moest doen.


    Hij voelde zich vernederd en in verlegenheid gebracht. En Nadezjda wist niet wat ze van het voorval moest denken.


    JUNI 1908


    In de zomer van 1908 leek de rust hersteld in Rusland. De golf van terrorisme was voorbij. De hardhandige maatregelen van Stolipin hadden de revolutionairen veel schade berokkend, en de ontdekking dat een leidinggevende revolutionair al heel lang een politiespion was verzwakte de partij in de ogen van het volk. Er waren ook tekenen die op vooruitgang wezen. De nieuwe Doema was niet, zoals velen hadden gevreesd, een schoothondje van de tsaar. Liberalen zoals Nicolai Bobrov spraken openlijk over democratie en de conservatieve meerderheid steunde zelfs de hervormingsplannen van minister Stolipin. En ten slotte was er dankzij het gunstige weer de belofte van een overvloedige oogst. Op het platteland heerste rust.


    En op dat platteland gebeurde heel onverwachts iets wat het lot van Dimitri zou bepalen.


    Het was Vladimirs idee dat ze naar Russka zouden gaan. Het hele voorjaar had Rosa er niet goed uitgezien, zodat Vladimir en Peter haar dringend hadden aangeraden de zomerse hitte in de stad te ontvluchten. Uiteindelijk was afgesproken dat Dimitri en zijn vrienden mee zouden gaan. Karpenko kon de maand juni blijven, voordat hij weer terugkeerde naar de Oekraïne om de resterende vakantieperiode daar door te brengen. Rosa zou in juli met Peter komen.


    Dimitri vond het heerlijk in Russka. Er werd al druk gewerkt aan het nieuwe huis van zijn oom, waarin ook een museum en enkele werkplaatsen zouden worden ondergebracht. Vladimir had er een uitmuntende houtsnijwerker en een pottenbakker in geïnstalleerd, en Dimitri en Nadezjda keken graag toe wanneer zij aan het werk waren. Het museum was al een kleine schatkamer. Er waren gebruiksvoorwerpen te zien zoals bakvormen en prachtig geborduurde kledingstukken, met het traditionele vogelmotief zoals in Russka gebruikelijk was. Intussen was Vladimir ook begonnen met het aanleggen van een verzameling iconen uit de periode dat die in het klooster werden vervaardigd.


    In het huis zelf had Vladimir een uitgebreide bibliotheek bijeengebracht en er stond ook een vleugel. Mevrouw Soevorin vond het platteland nogal saai en ze zat vaak te lezen op de veranda. De huishouding werd voortvarend ter hand genomen door Arina, en haar zoon Ivan speelde vaak verstoppertje met Nadezjda op de beboste helling achter het huis.


    In de middag ging Vladimir met Nadezjda en de jongens naar de rivier. De ondernemer was een geoefend zwemmer, maar Karpenko bleek nauwelijks te kunnen zwemmen. Vladimir hield hem in het water vast en leerde hem de eerste slagen. Daarna gingen ze op de oever zitten om weer warm te worden en te praten.


    Vladimir was altijd heel spraakzaam. Hij sloeg zijn arm om Nadezjda heen of om de schouders van een van de jongens en dan ontwikkelde zich een gesprek als tussen volwassenen. Op een van deze middagen gaf Vladimir zijn visie op de toekomst.


    ‘In wezen is het heel eenvoudig,’ vertelde hij. ‘Rusland houdt een wedstrijd tegen de tijd. Stolipin weet dat hij Rusland moet moderniseren en dat hij tegelijk de revolutionaire krachten in toom moet houden. Als hij daarin slaagt zal de tsaar op de troon blijven. Zo niet...’ Hij maakte zijn zin niet af en trok een grimas. ‘Dan ontstaat chaos. De boeren en de stedelingen zullen in opstand komen. Denk maar aan Poegatsjev, zeggen we dan.’


    ‘Wat moet Stolipin dan doen?’ vroeg Karpenko.


    ‘In hoofdzaak drie dingen. De industrie ontwikkelen, en dat gebeurt ook, dankzij buitenlands kapitaal. Dan moet het volk betere scholing krijgen, want vroeg of laat zal een zekere vorm van democratie ontstaan, en daar is het volk nog niet klaar voor. En in de derde plaats moeten er hervormingen op het platteland komen.’ Vladimir zuchtte. ‘Maar dat laatste zal erg moeilijk worden.’


    Dimitri wist dat de poging om de houding van de Russische boeren te veranderen de kern was van Stolipins hervormingsplannen. De laatste twee jaar waren er al verbeteringen doorgevoerd. De betalingen die aan de voormalige landeigenaren moesten worden gedaan, waren afgeschaft. Elke boer had burgerrechten gekregen, hij werd voor dezelfde rechtbanken gedaagd en kon voortaan zonder toestemming vrij reizen met een paspoort. Ongeveer een halve eeuw na de emancipatie was hij in wezen een vrij man geworden. Maar er bleef nog altijd een groot probleem over.


    ‘Wat moet er met de commune gebeuren?’ vroeg Vladimir zich hardop af.


    De onpraktische vorm van landbouw, die nog uit de middeleeuwen dateerde, was nog maar weinig veranderd. De Russische graanoogst was per hectare slechts een derde van de opbrengst in West-Europa. Stolipin probeerde de boeren aan te moedigen zich terug te trekken uit de communes en hun eigen land te bewerken, zodat ze werkelijk onafhankelijke landbouwers werden. Er werden wetten uitgevaardigd en kredieten verstrekt op soepele voorwaarden, maar de situatie verbeterde slechts langzaam.


    ‘Probeert Stolipin niet de boer in een bourgeois te veranderen? Of beter gezegd: in een kapitalist?’ vroeg Dimitri.


    ‘Natuurlijk doet hij dat,’ beaamde Vladimir. ‘Anders dan jij ben ik ook een kapitalist. Maar ik moet zeggen dat het heel moeilijk zal zijn om die omwenteling te doen slagen.’


    ‘Ik dacht dat het juist gemakkelijk zou zijn,’ merkte Karpenko op.


    ‘Jawel, vriend,’ zei Vladimir, ‘maar jij komt uit de Oekraïne. Daar zijn de boeren al veel langer onafhankelijk, maar hier in het centrale deel van Rusland is het communesysteem stevig verankerd. Kijk maar eens naar Boris Romanov, de dorpsoudste hier.’


    Dimitri en Karpenko hadden Romanov al spoedig leren kennen. Nu hij dorpsoudste was geworden had hij vrij veel macht en het was duidelijk dat hij daar blij mee was. Zijn gezin met drie zoons bewerkte het beste akkerland en Boris’ huis was voorzien van mooie luiken. Dat voorjaar, toen door de hervormingen van Stolipin land van het klooster moest worden verkocht, had Vladimir tegen hem gezegd: ‘Zo, Boris Timofeevitsj, jij zult wel wat grond voor jezelf aankopen.’ Maar Boris had hem duister aangekeken en geantwoord: ‘De commune koopt die grond.’ En op gedempte toon had hij eraan toegevoegd: ‘Op een dag zullen we jou ook uitroken.’


    ‘Niemand kan Romanov duidelijk maken dat dit landgoed in beslag nemen niet de oplossing is voor alle problemen,’ verzuchtte Vladimir. ‘Maar weten jullie wat het ironische ervan is? In veel provincies is niet voldoende land, al zouden de terreinen van elke grondbezitter worden onteigend. Het zou veel beter zijn als de boeren naar minder dichtbevolkte streken trokken. Dat probeert Stolipin ook aan te moedigen.’ Hij zuchtte weer. ‘Daarom steunen de boeren de plaatselijke revolutionairen en zelfs de terroristen, omdat die beloven dat al het land opnieuw zal worden verdeeld.’


    Vladimir lachte grimmig nadat hij dit had gezegd. ‘Daarom wacht de eenvoudige boer op een wonder, waardoor al zijn problemen worden opgelost. Hij is afwachtend, tot er geweld uitbreekt.’


    Hoewel Dimitri met zijn socialistische achtergrond het niet eens was met de conservatieve ideeën van zijn oom Vladimir, had hij wel veel bewondering voor zijn scherpe kijk en hij moest erkennen dat er een kern van waarheid in zijn woorden zat. Omdat hij ervan overtuigd was dat de revolutie op zekere dag zou komen, vroeg hij: ‘Dus Stolipin zal uiteindelijk falen en de tsaar wordt van zijn troon verdreven?’


    ‘Dat weet ik niet zeker,’ antwoordde zijn oom openhartig. ‘Maar bedenk wel dat we in 1905 oorlog hadden en grote voedseltekorten. Daarmee werd de kiem gelegd voor de revolutie. Stolipin zal succes boeken als aan twee voorwaarden wordt voldaan: het moet rustig zijn in het land en de oogsten moeten goed zijn. Alleen daardoor zal het lot van Rusland bepaald worden.’


    In die prachtige zomer was het moeilijk om lang na te denken over zulke serieuze kwesties.


    Het was een gelukkige periode en Karpenko ging ’sochtends vaak op verkenning in de omgeving, of hij maakte schetsen en bedacht spelletjes om Ivan en Nadezjda te amuseren. Dimitri wijdde zich ’sochtends aan zijn pianostudie en hij speelde met opmerkelijk veel gevoel en muzikaliteit.


    Als ze ’smiddags niet in gezelschap van Vladimir gingen zwemmen in de rivier, zaten ze op de veranda en lazen boeken of deden een kaartspel met mevrouw Soevorin.


    Op een dag nam Vladimir hen mee naar de bedrijven in Russka. Het werd een indrukwekkend bezoek. Dimitri had veel belangstelling voor de arbeiders die in de fabrieken aan het werk waren, maar Karpenko werd vooral geboeid door de techniek. ‘Wat een machinerie,’ fluisterde hij na afloop tegen Dimitri. ‘En dan te bedenken dat jouw oom het gezag heeft over die fabriek. Ik krijg elke dag meer bewondering voor hem.’


    Verscheidene keren brachten ze een bezoek aan het klooster. En in de tweede week van juni nam Arina hen mee naar de andere oever van de rivier, waar ze langs het smalle pad naar de oude bronnen wandelden. Karpenko genoot van de omgeving.


    Dimitri had een voorkeur voor de avonden. Wanneer de anderen lachend en pratend in de bibliotheek zaten, ging hij achter de piano zitten en werkte aan zijn eigen composities. Bij een van deze gelegenheden ontdekte hij een nieuwe kant aan het bijzondere karakter van zijn oom. Soms, wanneer Dimitri piano speelde, sloop Vladimir stilletjes de kamer in en bleef dan luisteren in de schaduwen. Maar het kon ook gebeuren dat Vladimir naar het instrument kwam, peinzend naar de toetsen keek en met zijn warme stem voorstelde: ‘Waarom probeer je dit niet?’ Of: ‘Als je het ritme hier verandert...’ En dan was het bijna altijd zo dat Dimitri eindelijk vond waar hij aldoor naar had gezocht. ‘Hoe kunt u mijn muzikale gedachten zo goed raden?’ vroeg hij verbaasd.


    ‘Ach, Dimitri,’ antwoordde Vladimir dan met een lichte weemoed in zijn stem. ‘Sommigen hebben het talent iets moois te scheppen, en anderen kunnen creatief werk alleen begrijpen.’ Dimitri raakte steeds meer onder de indruk van zijn bijzondere oom en hij voelde dat de band tussen hen steeds hechter werd.


    De dag voordat Karpenko weer zou vertrekken, nam hij Dimitri apart en stelde voor: ‘Laten we een eindje gaan wandelen. Wij samen, zonder de anderen.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Naar een betoverde plek.’ Karpenko grinnikte veelbetekenend. ‘We gaan naar de bronnen.’


    Het was een prachtige wandeling. Karpenko was in een aanstekelijk opgewekt humeur en Dimitri bedacht dat hij zich gelukkig mocht prijzen met zo’n vriend. Karpenko was vijftien jaar en de eerste donshaartjes van zijn baard waren al verschenen. Het geringe verschil in leeftijd maakte dat ze geen rivalen waren; Karpenko wist meer dan Dimitri, maar hij maakte de ander altijd deelgenoot van zijn kennis, als een beschermende oudere broer.


    Ze gingen op de bemoste grond dicht bij de bronnen zitten en na een tijdje vroeg Karpenko ernstig: ‘Vertel me eens, Dimitri, heb je ooit over het vraagstuk van de buitenaardse wezens gehoord?’


    Dimitri schudde zijn hoofd.


    ‘Dat luidt als volgt,’ legde Karpenko uit. ‘Stel je voor dat wezens van een andere planeet hier op aarde komen en dan zien hoe wij leven, en dat ze ook al het onrecht in deze wereld zien. Dan zouden ze aan jou kunnen vragen: “Wat doe jij om verbetering in die situatie te brengen?” En dan antwoord jij: “Niet zoveel.” Wat zouden die wezens dan zeggen, Dimitri? Hoe zouden ze zoveel dwaasheid kunnen begrijpen? Elk redelijk wezen zou het toch als zijn belangrijkste taak zien om naar verbeteringen te streven?’ Hij keek zijn vriend ernstig aan. ‘Ben je het met me eens?’


    ‘Jazeker,’ beaamde Dimitri.


    ‘Daarom wilde ik voorstellen dat we voordat ik vertrek iets doen om een betere wereld te scheppen.’


    ‘Dat wil ik ook.’


    ‘Mooi zo. Ik ben blij dat we het eens zijn.’ Langzaam en met een ernstig gezicht haalde Karpenko een speld uit zijn broekzak. Daarmee prikte hij in zijn vingertop, zodat een druppel bloed tevoorschijn kwam. Toen gaf hij de speld aan Dimitri. ‘We zullen een verbond sluiten, zodat we voortaan bloedbroeders zijn.’


    Dimitri bloosde van trots. Het was in die jaren mode om naar oud gebruik bloedbroeders te worden. Dimitri prikte ook met de speld in zijn vingertop en ze vermengden elkaars bloed.


    Vier dagen nadat Karpenko was vertrokken kreeg mevrouw Soevorin bericht dat haar zuster in Sint-Petersburg ziek was geworden, en ze voelde zich meteen verplicht naar haar toe te gaan. Nadezjda en Dimitri bleven achter bij Vladimir en Arina. Zo verstreek een aangename week.


    Het was de gewoonte dat de staljongens de paarden elke dag naar de rivier brachten. Als er op hen gelet werd gebeurde dat ordelijk, maar was dat niet het geval, dan bereden de staljongens de paarden ongezadeld en onder luide kreten galoppeerden ze de helling af. En als Ivan aan de spiedende blik van Arina kon ontsnappen, ging hij maar al te graag mee.


    Als Dimitri op die warme dag in juli niet had gezien dat Nadezjda naar hem keek, had hij het misschien niet gedaan, maar toen hij zag dat de negen jaar oude Ivan al was opgestegen, besloot hij het ook te doen. Even later zat ook hij te paard en hij reed in de richting van de helling. Eerst stapvoets, maar toen sneller, en de paarden raakten steeds onrustiger. Tegelijk met het geroffel van paardenhoeven op de grond klonken wilde kreten en Dimitri klemde zich vast aan de manen van zijn paard. Overal dwarrelde stof op en hij rook zweet. Een tak sloeg in zijn gezicht en hij verloor zijn evenwicht. Even later viel hij en Dimitri hoorde een akelig knappend geluid in zijn been. In de vreemde stilte voordat hij de felle pijn voelde kon hij dat duidelijk horen. Hij zag nog juist dat Nadezjda aan kwam rennen, maar toen raakte hij bewusteloos.


    Dimitri besefte eerst niet dat dat zijn leven voorgoed zou veranderen. Zijn bed was beneden geplaatst, in de grote kamer waar de piano stond. Hij verveelde zich niet erg, want er waren genoeg boeken. Arina kwam vaak even bij hem kijken en Nadezjda ging op de rand van het bed zitten om gezellig met hem te praten. Maar hij genoot vooral als Vladimir bij hem kwam en dan voorlas of uitgebreid met hem praatte. Wat hij wel erg jammer vond was dat hij geen piano kon spelen.


    Toen kwam zijn moeder.


    Dimitri had nooit verwacht dat hij zo anders over Rosa zou gaan denken na het ongeluk. Vroeger was ze een liefdevolle moeder die hem begeleidde bij zijn eerste stappen op het pad van de muziek. Ze was altijd bezorgd geweest over haar man en zoon, maar nu zag ze er slecht uit. Er zaten donkere kringen onder haar ogen en in haar zwarte haar tekenden zich grijze strepen af, terwijl het ook onverzorgd leek. Hij hield van haar, maar voelde ook medelijden omdat ze niet gelukkig kon zijn.


    Vladimir openbaarde de keerzijde van haar karakter. ‘Je moet rusten nu je hier bent, Rosa,’ drong hij aan. ‘En je moet ook pianospelen, want Dimitri kan zijn muziek niet missen.’


    Dimitri was verbaasd toen hij zijn moeder de volgende dag voor het eerst hoorde spelen. Hij wist wel dat ze vroeger piano had gespeeld, en ze had hem toen hij nog klein was ook wel geholpen bij een moeilijke passage, maar om een of andere reden was ze nooit achter de piano gaan zitten om een stuk te spelen. Nu deed ze dat wel, de eerste dagen eenvoudige stukjes, maar geleidelijk aan steeds ingewikkeldere composities van Beethoven of van Tsjaikovski en andere Russische componisten. Soms kwam er een ingespannen frons op haar gezicht, omdat haar vingers na al die jaren niet meer zo behendig waren, maar ze glimlachte ook wel eens tijdens het spelen. Dimitri was onder de indruk, want hij begreep dat ze veel talent had. De vijfde dag leek het alsof Rosa een andere persoonlijkheid was en dat ze haar somberheid van zich afgeschud had. Haar haar was wat zorgvuldiger opgestoken en na enkele nachten rust waren de kringen onder haar ogen verdwenen. Ze speelde soepel en met overtuiging het Apassionata van Beethoven, en het was alsof de muziek vanzelf uit haar vingers vloeide. En vaak stond Vladimir dan naast haar.


    ‘Ik heb nooit geweten dat je zo mooi kon spelen,’ zei Dimitri en hij voegde er bijna aan toe: en ook niet dat je zo mooi was.


    ‘Er zijn zoveel dingen die jij niet weet,’ antwoordde ze opgewekt en ze liep lachend de kamer uit, naar de veranda, waar ze bij Vladimir en Nadezjda ging zitten.


    Even plotseling als het was begonnen kwam er ook weer een eind aan. Het was een zonnige middag en Rosa was hier nu tien dagen. De vorige dag had Vladimir haar muziek gebracht van Skriabin, zijn favoriete componist. Rosa speelde de etudes terwijl Vladimir in een gerieflijke fauteuil zat te luisteren en anders dan gewoonlijk was Dimitri in slaap gevallen.


    Rosa hield op met spelen toen Dimitri weer langzaam wakker werd. Vladimir was naast haar bij de piano gaan staan. Ze veronderstelden kennelijk allebei dat de jongen nog sliep, maar al spraken ze op gedempte toon, hij kon de meeste woorden toch verstaan.


    ‘Je kunt dit niet volhouden,’ hoorde hij de welluidende stem van Vladimir zeggen. ‘Dat zeg ik nu al drie jaar tegen je. Ik kan het niet langer aanzien.’


    ‘Er is nu eenmaal niets aan te doen. Maar Volodja...’ Dimitri had nooit eerder gehoord dat zijn moeder oom Vladimir zo noemde. ‘Volodja, ik ben zo bang...’


    ‘Je hebt rust nodig, lieverd. Kwel jezelf toch niet zo. En blijf alsjeblieft wat langer hier bij mij.’ Vladimir zweeg even en dacht kennelijk na. ‘Ik moet volgend voorjaar naar Parijs en naar Berlijn. Ga dan met me mee op reis. We kunnen naar een badplaats gaan om te kuren. Je weet toch dat je veilig bent bij mij?’


    Dimitri keek met grote ogen toe. Hij zag dat zijn moeder liefdevol Vladimirs grote hand aanraakte. ‘Dat weet ik.’


    Dimitri ging met een ruk rechtop zitten en trok een grimas van pijn. Hij zag dat twee gezichten naar hem keken, zijn oom keek verstoord en zijn moeder geschrokken. Toen zei Vladimir heel bedaard: ‘Ach, je bent weer wakker. Laten we thee gaan drinken.’ Dimitri twijfelde of hij het wel goed had gehoord.


    De volgende dag kondigde Rosa aan dat ze naar Moskou terug moest. ‘Ik ben al te lang weggeweest bij je vader,’ zei ze tegen Dimitri. ‘Ik ben heel erg bezorgd over hem.’ En haar gezicht zag er weer afgemat uit, alsof ze de vorige nacht niet goed had geslapen.


    De volgende dagen waren eenzaam voor Dimitri. Zijn moeder was vertrokken, evenals Nadezjda, die door mevrouw Soevorin werd teruggeroepen naar Moskou. Aangezien de dokter niet wilde dat hij werd vervoerd, moest Dimitri alleen achterblijven in Russka. Maar Vladimir nam doortastende maatregelen.


    Twee dagen na Rosa’s vertrek verscheen hij met een stapel boeken en bladmuziek die hij op de tafel naast het bed legde. ‘Jij kunt goed spelen en je schrijft aardige composities,’ zei Vladimir. ‘Nu je aan bed gekluisterd bent, wordt het tijd dat je de achtergronden leert begrijpen. Dit zijn boeken over muziektheorie en compositieleer. Ga die maar eens bestuderen.’


    Eerst viel het Dimitri zwaar, maar elke avond overhoorde Vladimir hem over harmonie, contrapunt en alle andere aspecten van de muziektheorie en hij bleek daarbij een strenge leermeester.


    ‘Nu begrijp ik waarom uw bedrijven zo winstgevend zijn,’ zei Dimitri lachend, maar hij moest erkennen dat de lessen heel nuttig waren. In de zes weken dat hij toch niets anders kon doen maakte hij flinke vorderingen. En naarmate zijn kennis groeide, voelde hij steeds sterker de drang om zelf te componeren. Toen de dokter in september eindelijk toestemming gaf om naar Moskou te reizen zei Dimitri tegen Vladimir: ‘Ik denk dat ik serieus componist wil worden.’


    ‘Dat verbaast me niets,’ antwoordde Vladimir tevreden.


    Later, toen Dimitri Soevorin allang beroemd was geworden, zei hij vaak: ‘Dankzij die val van mijn paard heb ik dit bereikt.’


    Er was nog een ander gevolg van die val: de staljongens hadden hem ondeskundig teruggedragen naar het huis, of de dokter had het been na de gecompliceerde breuk verkeerd gezet, maar voortaan moest Dimitri met een stok lopen.


    SEPTEMBER 1908


    Alexander Bobrov probeerde regelmatig een excuus te verzinnen om op bezoek te gaan bij Vladimir Soevorin, maar het gebeurde ook wel dat hij rusteloos langs diens huis liep in de hoop een glimp op te vangen van Nadezjda. Ondanks het beschamende voorval met Pasen bleef hij bij zijn vaste voornemen om met Nadezjda te trouwen en dat zei hij ook tegen zijn vader.


    Hij was die maand al een keer op bezoek geweest en had mevrouw Soevorin en haar dochter aangetroffen. Toen had hij te horen gekregen dat Vladimir pas aan het eind van september zou terugkeren uit Moskou.


    Het was al laat in de avond. De gordijnen en de luiken waren gesloten en het was een beetje nevelig buiten. De straatlantaarns verspreidden een geel schijnsel en er waren maar weinig mensen buiten. Alexander hoorde voetstappen bij de voordeur.


    Hij keek naar de overkant van de straat. Even zag hij niemand, maar toen ontwaarde hij een gestalte met een breedgerande, donkere hoed op. Hij bleef staan om beter te kunnen kijken en zag dat even later de voordeur openzwaaide, zodat de gedaante snel naar binnen kon glippen. Alexander hield zijn adem in, want net voordat de deur werd gesloten, herkende hij zonder enige twijfel het rossige haar van Jevgeni Popov.


    Wat wil ze toch verdorie van me? had Popov zich al vaak afgevraagd. Ze heeft alles: een briljante echtgenoot en geen gebrek aan geld. Meer kan een bourgeois zich toch niet wensen? Hij wist ook wel dat dames in de betere kringen zich soms verveelden. Het was gewoon decadent, vond Popov.


    Zou ze zich alleen maar vervelen? Dat geloofde hij niet. Misschien was ze ongelukkig, maar dat ze zich verveelde kon hij zich niet voorstellen.


    Hij herinnerde zich een gesprek dat hij eens met Lenin had gehad. ‘Verwacht niet te veel van vrouwen,’ had zijn vriend gewaarschuwd. ‘Want behalve mijn eigen vrouw heb ik er nog nooit een ontmoet die kon schaken of een spoorboekje kon lezen.’ Popov grinnikte onwillekeurig. Hij wist dat Lenin een relatie had gehad met een gravin die in Sint-Petersburg woonde en hij vroeg zich af of die vrouw wel kon schaken. Nu keek hij mevrouw Soevorin aan en hij vroeg nonchalant: ‘Speelt u schaak?’


    ‘Jazeker, maar ik vind het wel saai,’ antwoordde ze.


    In elk geval hoefde hij niet te twijfelen aan haar intelligentie. Popov wist dat de autoriteiten hem wilden arresteren, maar hij was erin geslaagd de afgelopen twee jaar ongezien het huis binnen te sluipen. Bij elk bezoek had ze hem indringende vragen gesteld over zijn overtuiging, maar al weigerde ze de werken van Marx te lezen, ze scheen toch oprecht belangstelling te hebben voor wat hij haar vertelde.


    Het was wel duidelijk dat ze in hem geïnteresseerd was. Maar waarom? Eerst vermoedde Popov dat Soevorin zijn vrouw ontrouw was. Maar als zijn vrouw zich op hem wilde wreken door ook een relatie te beginnen, dan waren er toch meer dan genoeg kandidaten voor haar? Tenzij ze juist hem wilde, omdat hij een voorvechter was van de revolutie, die het levenswerk van haar man zou verwoesten. Dat was een bijzonder soort wraak, maar Popov wist niet goed wat hij ervan moest denken en soms voelde hij zich misbruikt.


    Het was stil in huis. Mevrouw Soevorin had de bedienden al naar hun eigen vertrekken gestuurd. Ze zat op een lage stoel bij de haard, gekleed in een lichtblauwe peignoir, en ze leek in gedachten verzonken toen hij bij haar ging zitten, met zijn ellebogen op zijn knieën gesteund.


    ‘Vertel me eens waarom je hierheen gekomen bent,’ zei ze langzaam.


    Popov zweeg enige tijd voor hij antwoordde. Er waren uiteraard goede redenen die hij kon aanvoeren, bijvoorbeeld dat de partij van de bolsjewieken geldgebrek had. Of hij geld van haar kon loskrijgen wist hij niet, maar het was de moeite van het proberen waard. Maar er was meer. Popov was oprecht gevleid dat deze trotse en rijke vrouw zich tot hem aangetrokken voelde.


    ‘Ik vind je interessant,’ zei hij ten slotte.


    Ze glimlachte. ‘Je bent alleen nieuwsgierig?’


    ‘Waarom niet?’


    Natuurlijk was hij nieuwsgierig. Haar man was een indrukwekkende persoonlijkheid, geen zwakkeling zoals Bobrov. Soevorin had macht en was intelligent. Hij was een van de grootkapitalisten die zou worden verjaagd zodra de revolutie eenmaal was begonnen. Hoe kon hij niet nieuwsgierig zijn naar het bestaan van zo’n man? Toen Popov een bekende was geworden in het huis van Soevorin, besefte hij dat hij nog iets anders in zijn eigen leven had gemist. Want al had hij in het buitenland gereisd en geschiedenis en economie gestudeerd, hij had nooit belangstelling gekoesterd voor kunst. Hij dacht weer aan een gesprek dat hij had gehad met Lenin, die tegen hem had gezegd: ‘Die gravin liet me een ansichtkaart zien van een schilderij dat de Mona Lisa wordt genoemd.’ Hij had zijn kale hoofd geschud. ‘Heb jij daar ooit van gehoord, Popov? Ik in elk geval niet. Wat heeft zo’n schilderij voor zin?’


    Popov was minder prozaïsch dan de revolutionaire leider, maar in aanwezigheid van mevrouw Soevorin voelde hij zich toch vaak onwetend. Hij liet zich graag door haar naar een van de vertrekken leiden waar moderne schilderijen hingen en dan keek hij gefascineerd naar de kleuren terwijl zij uitleg gaf.


    Maar nu keek ze hem nadenkend aan. ‘Vertel me eens,’ vroeg ze opeens, ‘als je zeker zou weten dat er de eerste honderd jaar geen revolutie kwam, wat zou je dan doen?’


    Dat was een goede vraag. ‘Eerlijk gezegd,’ antwoordde Popov, ‘denk ik dat Stolipin succes zal hebben. En dat gelooft Lenin ook. En misschien zal er tijdens mijn leven geen revolutie uitbreken.’ Hij haalde zijn schouders op en glimlachte. ‘Maar ik heb mijn hele leven gewijd aan de revolutie en ik zou werkelijk niet weten wat ik anders moet doen. Het is een roeping.’


    ‘Dus je denkt dat dit op den duur allemaal verdwijnt?’ veronderstelde mevrouw Soevorin en ze gebaarde om zich heen naar de prachtig ingerichte vertrekken.


    ‘Zeker. De bevoorrechte klasse zal verdwijnen en iedereen zal gelijk zijn.’


    ‘Als de revolutie uitbreekt, worden de kapitalisten en hun aanhangers dan genadeloos afgemaakt?’


    ‘Ja.’


    ‘Vertel me dan eens,’ vervolgde ze minzaam, ‘als die revolutie wel komt en ik verzet me daartegen, zou je mij dan ook vermoorden?’


    In plaats van te antwoorden fronste Popov zijn wenkbrauwen en dacht na.


    Dat vond ze heel aantrekkelijk aan hem. Popov mocht dan gedreven zijn, hij was op een bepaalde manier ook eerlijk. Hij was zuiver. Ongetwijfeld was hij een gevaarlijke man, maar misschien was hij daarom ook zo opwindend voor haar. Liever dan een leugen opdissen dacht hij kalm na of hij haar wel of niet zou doden.


    ‘En?’


    ‘Ik denk niet dat dat nodig is. Eerlijk gezegd denk ik dat je kunt worden gered.’


    Hij meende het, want ze was als een vogel in een kooi; ze zat gevangen in dit grote huis en in haar bourgeoisiewereld, maar ze beschikte tegelijk over een vrije geest en was in staat dit alles los te laten.


    ‘Ik veronderstel dat het een compliment is?’ Ze glimlachte.


    ‘Ja, dat is het zeker.’


    Minutenlang bleef het stil; ze waren zich bewust van elkaars aanwezigheid, maar waren ieder in hun eigen gedachten verzonken. Het haardvuur knetterde en af en toe sprong er een vonk weg.


    Het vuur brandde laag en verspreidde een zachte gloed. Maar opeens spatte er een vonk naar voren en belandde op de peignoir van mevrouw Soevorin. Er ontstond een vlammetje en ze slaakte geschrokken een kreet. Ze probeerde het vuur te doven, maar toen Popov de schrik op haar gezicht zag, sprong hij op en hij pakte met zijn blote hand de sintel op en wierp die terug in het vuur. Vervolgens greep hij een kussen en doofde de vlam.


    Nu ze bijna in zijn armen lag, keek ze hem aan en ze zag de tedere blik in zijn ogen. ‘Niet bewegen,’ fluisterde ze.


    Het duurde twee uur voordat Alexander Bobrov buiten in de vochtige kilte zijn nachtwake opgaf. Hij kon het niet begrijpen. Die duivelse Popov was bij haar en daar kon maar één reden voor zijn.


    En wat ter wereld, vroeg hij zich af, moest er nu gebeuren?


    1910


    Op het eerste gezicht leek de huishouding van professor Peter Soevorin in volmaakte harmonie.


    Iedereen had drukke bezigheden. Dimitri kreeg les van twee muziekleraren en maakte snel vorderingen. Karpenko was student aan de kunstacademie en hij had al de reputatie dat hij uitgesproken ideeën had. Vladimir bood hem een helpende hand en nodigde hem vaak thuis uit als daar vooraanstaande kunstenaars bijeenkwamen, en dan werd Karpenko aan iedereen voorgesteld. Peter Soevorin schreef in deze jaren zijn grote leerboek Natuurkunde voor studenten, waarmee hij generaties lang een begrip werd voor Russische schoolkinderen.


    Het was ook een rustige tijd voor Rusland. Als Dimitri op de beschaduwde binnenplaats van het appartementengebouw wandelde, leek het vaak alsof de geluiden van de grootse gebeurtenissen in de wereld gedempt werden terwijl ze in de smalle, met bomen begroeide straten van Moskou doordrongen. Over de bezigheden van de tsaar, de Duitse tsarina en hun kinderen vernam hij vrijwel niets.


    Dimitri wist dat Stolipin en de Doema traag vorderingen maakten op de weg naar hervormingen. Maar als hij de kranten las kreeg hij de indruk dat de vooraanstaande minister, die weliswaar vrede en voorspoed bracht, maar weinig vrienden had. ‘De liberalen moeten hem niet omdat hij beperkende maatregelen neemt,’ verduidelijkte Vladimir, ‘en de conservatieven hebben de pest aan hem omdat zijn beleid de absolute macht van de tsaar verzwakt. Maar hij zal winnen door vol te houden.’


    Voor Dimitri waren de avonden de mooiste uren van de dag. Dan zat de familie bijeen rond de tafel en men besprak wat er gebeurd was. Dat was bijzonder plezierig, vooral in het voorjaar en in de zomermaanden als zijn moeder thee met frambozen serveerde terwijl de hemel achter het open raam blauwgroen kleurde en het zingen van de vespers in de kerk naast hen te horen was.


    Karpenko was een onuitputtelijke bron van onderwerpen voor zulke gesprekken. Dimitri concentreerde zich op zijn pianostudie, maar Karpenko zocht steeds naar nieuwe intellectuele hoogtepunten en er ging bijna geen week voorbij of hij kwam met een nieuwe ontdekking thuis. Soms had hij een nieuwe richting in de schilderkunst ontdekt, dan weer had hij de Bekentenissen van Gorki gelezen, waar hij enthousiast over vertelde aan de anderen. ‘Zien jullie niet dat de mens eeuwenlang geketend is geweest aan een rots van bijgeloof? Maar nu is de mens vrij geworden. De mens is God geworden en zal onsterfelijk zijn. Denk daar eens over na, professor, eerst zullen de mensen in opstand komen en vervolgens zullen ze vrij zijn. Misschien zullen we in de toekomst andere planeten veroveren, of zelfs het hele universum.’ Later op de avond werden deze zwaarwichtige discussies voortgezet in de kamer die hij met Dimitri deelde.


    Maar de ontdekking van Karpenko die het meest indruk op Dimitri maakte was van nederiger aard. Er waren veel dichters in Moskou en in Sint-Petersburg, en poëzie was zo populair dat veel schrijvers van hun pennenvruchten konden leven. Op een avond kwam Karpenko met een bundel verzen die geschreven waren door auteurs van wie Dimitri nog niet eerder had gehoord. ‘Dit is een nieuwe stroming,’ legde Karpenko uit. ‘In plaats van symbolen en abstracte ideeën schrijven deze dichters veel directer en over hun ervaringen.’ Dimitri was meteen geboeid door het werk van twee van hen. ‘Het lijkt wel of ze over deze straat en dit huis schrijven,’ zei hij verrukt. Zo leerde hij het werk van twee belangrijke twintigste-eeuwse dichters kennen: Ossip Mandelstam en Anna Achmatova.


    Maar tijdens deze inspirerende avonden leerde Dimitri geleidelijk aan vooral zijn vader beter kennen.


    Peter Soevorin zei nooit erg veel: hij zat meestal rustig een krant of pagina’s van zijn manuscript te lezen met het goudgerande brilletje op zijn neus. Zijn gezicht was gladgeschoren, afgezien van een puntbaardje, en al was zijn haar grijs en zijn gezicht een beetje vermoeid, hij had weinig rimpels en leek jonger dan zijn vijfenvijftig jaar.


    Op een zachtmoedige wijze had hij toch overwicht. ‘Weet je aan wie jouw vader mij doet denken?’ merkte Karpenko eens lachend op. ‘Aan de oudere kluizenaars van het klooster. Wij maken rumoer, maar de kluizenaar is stil en sereen, want anders dan de anderen wéét hij.’


    Peter Soevorin had ook reden om tevreden te zijn met zijn bescheiden bestaan. De bolsjewieken hadden de laatste jaren weinig extreme acties ondernomen. Overal waren politiespionnen in de rangen geïnfiltreerd, wat het moeilijk maakte ondermijnende acties op touw te zetten. Lenin, de eenzame leider van de beweging, verbleef bijna voortdurend in ballingschap in Zwitserland, waardoor het aantal leden van de beweging sterk was gedaald. Maar de meer gematigde mensjewieken versterkten geleidelijk aan hun invloed in de fabrieken. Ze organiseerden vakbonden en verspreidden hun publicaties binnen de wettelijke grenzen. Sommigen waren zelfs bereid met de Doema samen te werken, en er werd geopperd de naam van de beweging te veranderen in Arbeiderspartij. En met al deze ontwikkelingen was Peter Soevorin tevreden, want in zijn ogen betekende het vooruitgang.


    ‘De nieuwe tijd is in aantocht,’ zei hij vaak. ‘Het maakt niet uit op welk uur dat tijdperk begint, het gaat er vooral om dat de ontwikkeling onontkoombaar is.’


    Eens merkte de professor met een glimlach op: ‘Toen ik gisteren aan mijn boek werkte bedacht ik dat de dialectiek vergelijkbaar is met de natuurwetten. Neem bijvoorbeeld elektrische stroom: er is een negatieve en een positieve lading, de these en de antithese. Die twee veroorzaken spanning, het verschil in potentiaal. Maar komen ze samen, dan ontstaat de synthese. Trotski sprak over de permanente revolutie in de wereld, en volgens mij is dat te vergelijken met elektrische stroom: eindeloos, dynamisch en in staat alles aan te drijven.’


    Als Dimitri naar zijn vader luisterde, kreeg hij een wonderlijk gevoel dat alles in het universum met elkaar verbonden was, en dat dit kleine gezin, waarvan de leden zich op verschillende manieren uitten, voortbewoog op een lange weg naar een stralende toekomst.


    Niets scheen de professor van zijn stuk te brengen. Hij gaf les, hij schreef, en de studenten kwamen bij hem thuis. Zijn leven was rustig en ordelijk, net als zijn geest, en dat vond Dimitri een troostrijke gedachte. En in de zomer van 1910 had hij ook behoefte aan troost. Want toen werd wel duidelijk dat Rosa Soevorin langzaamaan krankzinnig werd.


    Na het ongeluk dat Dimitri was overkomen, leek Rosa’s nerveuze bezorgdheid eerst af te nemen. Het was alsof de dreiging van het noodlot nu voorbij was. Maar toen Peter aan zijn boek begon te schrijven veranderde er iets.


    Waarom wilde ze beslist zelf zijn manuscript typen? Meerdere keren had hij haar gesmeekt dat werk door iemand anders te laten doen, maar ze had vastberaden geweigerd en uiteindelijk had hij toegegeven.


    Elke avond, na de maaltijd, zette ze de typemachine op tafel en begon te werken. Ze weigerde het overdag te doen, omdat ze dan geen tijd had. Telkens weer typte ze de vellen papier over, tot het resultaat vlekkeloos in orde was. Soms was ze er een uur mee bezig, maar het gebeurde ook vaak dat ze tot diep in de nacht doorwerkte en dan voldaan de stapel papier gereed legde. De volgende dag had ze dan kringen onder haar ogen door het gebrek aan slaap. Hoe vaak was hij niet in slaap gevallen, terwijl hij het tikken van de schrijfmachine nog hoorde, vroeg Dimitri zich af.


    Maar ernstiger dan deze obsessie was dat Rosa’s bezorgdheid in hevigere mate terugkeerde.


    Die nervositeit nam vreemde vormen aan. Als het ook maar een beetje fris was moest Peter een overjas aan en een bontmuts op. Als het warm was vreesde ze meteen voor een zonnesteek, en als het had gevroren, wist ze al zeker dat hij op een gladde plek zou uitglijden en zich bezeren. Deze bezorgdheid breidde ze ook uit naar Dimitri. Soms, tot zijn grote ergernis, wilde ze beslist dat Karpenko met hem naar school ging, om er zeker van te zijn dat hem niets overkwam onderweg. Ze kon zich kennelijk pas ontspannen wanneer haar man en zoon ’s avonds weer veilig thuis waren.


    Nog hinderlijker was dat ze steeds argwanender werd, al had ze daar zelf de meeste last van. Ze kon er opeens van overtuigd zijn dat een collega-professor het op Peter had gemunt, of dat een buurman met wie ze goed overweg kon een politiespion was die de hele familie in de gaten hield. Ze waarschuwde Dimitri ernstig dat er een geheime samenzwering was en dat alle socialisten en joden zouden worden vermoord. ‘Iedereen kan daarbij betrokken zijn,’ zei ze vol overtuiging. ‘Je weet maar nooit.’ En niemand stond in haar ogen buiten verdenking.


    In de eerste maanden van 1910 werd duidelijk dat de regering, die de Oekraïne enige vrijheid op cultureel gebied had toegestaan, nerveus werd omdat het nationalisme zich daar snel uitbreidde. Karpenko zag wat er gebeurde: ‘Het gerucht gaat dat alle culturele organisaties in de Oekraïne verboden worden,’ zei hij misprijzend. ‘Wij kozakken moeten weer in opstand komen, net als vroeger onder leiding van Bogdan. En dan moeten we de macht daar weer in eigen handen nemen.’


    Het was een onschuldige opmerking, gemaakt op gekscherende toon. Maar Rosa’s gezicht betrok. ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ze fel. ‘Wat voor soort opstand?’ En ze stelde wel tien minuten lang indringende vragen aan Karpenko. Toen Dimitri later vroeg wat haar dwarszat, keek ze hem zorgelijk aan en verduidelijkte: ‘Weet je dan niet dat de opstand van de kozakken tot de grootste slachting onder de joden in de geschiedenis van Rusland heeft geleid?’ Dimitri kon alleen zijn hoofd schudden toen hij dit hoorde.


    Een week na dit voorval waren Dimitri en Rosa samen in de keuken. Rosa ging aan de tafel zitten en zei ernstig: ‘Ik wil dat je me iets belooft, Dimitri. Wil je dat doen?’


    ‘Als ik het kan,’ stemde hij toe.


    ‘Beloof me dan dat jij musicus wordt. Dat je nooit een revolutionair wordt, zoals je vader, maar dat je je altijd alleen met muziek zult bezighouden.’


    Dimitri haalde zijn schouders op. Omdat hij zijn leven toch al aan de muziek wilde wijden, leek het geen moeilijke belofte. ‘Dat is goed,’ zei hij.


    ‘Erewoord?’


    ‘Ja.’ Hij glimlachte enigszins geïrriteerd naar Rosa. Wat zag ze er afgemat en vermoeid uit. ‘Maar waarom?’


    Ze keek hem treurig aan. ‘Dat begrijp jij toch niet. Alleen joodse muzikanten zullen veilig zijn. Alleen de muzikanten.’


    Dimitri wist niet wat hij moest zeggen toen hij deze woorden hoorde.


    In het voorjaar van 1910 probeerde Peter zijn vrouw een paar keer over te halen om naar de dokter te gaan, maar daar wilde ze niet van horen. Hij besprak het probleem met zijn broer Vladimir, die twee keer naar hem toe kwam en voorstelde dat Rosa naar Russka zou gaan, omdat het daar rustig was. Maar dat wilde ze evenmin. ‘Ik ga in mei naar Duitsland,’ zei Vladimir tegen Peter, ‘en ik meen dat daar een dokter is die haar kan helpen.’ Peter voelde daar wel voor, maar Rosa weigerde pertinent. En niemand wist wat nu te doen.


    In de eerste dagen van mei hoorde Dimitri toevallig een gesprek dat hij zeer merkwaardig vond toen hij er later over nadacht.


    Hij bracht met Karpenko de avond door in gezelschap van Nadezjda. Zoals gewoonlijk werd er langdurig over muziek gediscussieerd, en toen Dimitri voorstelde een stuk van Tsjaikovski te spelen, merkte hij dat de partituur niet in huis was. Daarom was hij naar zijn woning gegaan om de bladmuziek op te halen, waarna hij weer zou terugkeren naar het grote huis van Soevorin.


    Hij wist dat zijn moeder die avond alleen thuis was, omdat Peter naar een bijeenkomst zou gaan. Toen hij de deur opende hoorde hij tot zijn verbazing stemmen in de kleine kamer naast de hal en hij herkende de stem van zijn moeder en die van Vladimir. Wat zijn moeder zei was moeilijk te verstaan, maar de heldere stem van Vladimir klonk duidelijk.


    ‘Ik maak me zorgen over je. Dit kan zo niet langer duren. In godsnaam, liefste, kom toch met me mee naar Duitsland.’


    Rosa antwoordde, maar Dimitri kon de woorden niet verstaan.


    ‘Er gebeurt heus niets,’ zei Vladimir overredend.


    Weer klonk een onduidelijk gemompel.


    ‘De jongen is hier beter af, want er zijn nergens betere muziekleraren te vinden.’


    Nu volgde een langere stilte. Vaag hoorde hij zijn moeder iets zeggen over een brief. Toen was de stem van zijn oom weer te horen.


    ‘Ja, ja, ik geef je mijn erewoord. Natuurlijk kan ik dat regelen. Als er iets gebeurt zorg ik ervoor dat hij hier wegkomt. Ja, Dimitri kan naar Amerika gaan als je dat graag wilt.’


    Het bleef lange tijd stil en Dimitri meende dat hij zijn moeder hoorde snikken. In plaats van zijn partituur te pakken, verdween hij weer stilletjes en keerde terug naar het huis van Soevorin. Hij zei dat hij de muziek niet had gevonden. Later die avond lag hij wakker in bed en luisterend naar het tikken van de schrijfmachine vroeg hij zich af wat hij in hemelsnaam in Amerika moest gaan doen.


    Het was wel duidelijk dat mevrouw Soevorin een grote persoonlijke overwinning had behaald in haar sociale carrière, want in 1910, halverwege de maand juni, kwam ze in contact met de monnik Raspoetin. Hij had aangekondigd dat hij ’smiddags op de thee zou komen, daarom had mevrouw Soevorin een klein gezelschap uitgenodigd, bestaande uit familieleden en enkele goede kennissen. De dames die in de afgelopen jaren opzettelijk of zonder het te weten haar ijdelheid hadden gekrenkt zouden zeker onder de indruk zijn van deze bezoeker, die een intieme bekende van de tsarenfamilie was.


    Vladimir was nog in het buitenland, maar ze had Peter Soevorin en Rosa uitgenodigd, evenals Dimitri en Karpenko. En nu zaten er zo’n veertig mensen met spanning te wachten op de komst van de merkwaardige Raspoetin.


    Vijf jaar eerder had Raspoetin voor het eerst zijn opwachting gemaakt bij de tsaar, maar veel was nog raadselachtig aan zijn persoonlijkheid. De mensen noemden hem een heilige, terwijl anderen beweerden dat hij nooit monnik was geweest. En inderdaad bleek hij een vrouw en kinderen te hebben, ergens in de Oeral, maar hij bezocht zijn gezin maar zelden.


    In de hoofdstad werd schamper gesproken over zijn sluwe gedrag, maar velen meenden toch dat hij over bovennatuurlijke gaven beschikte. ‘Hij is een echte kluizenaar uit de Russische wouden,’ zei Karpenko tegen Dimitri. En met een lachje: ‘Ze beweren dat hij helemaal uit Siberië naar de hoofdstad is komen lopen. En het schijnt dat hij ook helderziend is. Kijk maar eens naar zijn ogen.’ Maar iedereen wist zeker dat de tsarina veel bewondering voor Raspoetin had en dat maakte hem interessant voor alle dames.


    Wat zag de tsarina in hem? Weinigen wisten het. Het tsarengezin vormde een wereld op zichzelf, afgeschermd van de maatschappij door een beschermende kring van adellijke hovelingen die het als hun taak beschouwden de vorsten zo goed mogelijk te verdedigen tegen het barbaarse Russische volk. De tsaar, zijn Duitse echtgenote, zijn dochters en de erfgenaam van de troon, de tsarevitsj, werden verborgen gehouden als de familieleden van een oosterse despoot.


    Dat de erfgenaam van de troon aan de gevreesde bloederziekte leed en dat Raspoetin met zijn hypnotiserende ogen die kwaal scheen te kunnen genezen, wist ook mevrouw Soevorin niet.


    De bijzondere avond die mevrouw Soevorin had georganiseerd dreigde ondanks al haar inspanningen te mislukken, omdat Raspoetin pas heel laat arriveerde. Eindelijk zwaaiden de deuren open, de gesprekken verstomden en een gedaante in zwarte kleding stapte naar binnen. De aanwezigen keken verrast op, want Raspoetin zag er heel anders uit dan ze hadden verwacht.


    ‘Ik dacht dat hij langer was,’ fluisterde Karpenko, duidelijk teleurgesteld.


    De man die een vertrouweling van het hof was en het afschuwelijke medische geheim van de kroonprins kende was nauwelijks een indrukwekkende verschijning. Hij was middelmatig van lengte en vrij mager, met een smalle borst en afhangende schouders. Zijn lange, sluike haar was in het midden gescheiden en zijn scheve neus wees duidelijk naar links. Hij was gekleed in een eenvoudige zwarte zijden jas die tot zijn knieën reikte. De man kon net zo goed een gewone dorpspriester zijn. Hoewel zijn kleren schoon waren en zijn baard gekamd was, verspreidde hij een licht zurige geur, wat erop wees dat hij zich zelden waste.


    Hij boog beleefd naar iedereen in de kamer en liet zich dankbaar door mevrouw Soevorin naar een sofa leiden, waar hem thee werd aangeboden.


    Het gezelschap ontspande zich en er ontstond een beleefde conversatie met de ongewone gast. Er werd over de tsarenfamilie gesproken en na elkaar kwamen verschillende gasten naar voren om even met Raspoetin te praten, die voor iedereen een vriendelijk woord had. Toen Nadezjda aan hem werd voorgesteld, zei hij tegen haar moeder dat het meisje een goed karakter had. En tegen Peter Soevorin zei hij minzaam: ‘U bestudeert de wonderen van Gods schepping.’


    ‘Hij lijkt me niet zo heel bijzonder,’ zei Dimitri even later tegen Karpenko.


    Maar hij moest dat oordeel algauw herzien, want enkele minuten later wenkte mevrouw Soevorin dat hij naar voren moest komen. Toen Dimitri voor Raspoetin stond, zag hij pas wat er zo opmerkelijk aan de monnik was: zijn sluwe en waakzame ogen leken een innerlijk vuur uit te stralen, waardoor al het andere niet meer belangrijk was. Pas toen Dimitri nog dichterbij kwam verzachtte de hypnotische blik van Raspoetin en leken zijn enigszins bloeddoorlopen ogen vriendelijker.


    ‘Een musicus. Zo zo,’ waren de enige woorden die Raspoetin tegen Dimitri sprak. De monnik leek weinig belangstelling voor hem te hebben, maar even later, toen hij weer naar zijn plaats was teruggekeerd, voelde Dimitri een eigenaardig tintelend gevoel op zijn rug.


    De avond verliep rustig en Dimitri zou er later misschien nauwelijks aan teruggedacht hebben, als zich niet kort na Raspoetins vertrek twee kleine voorvallen hadden voorgedaan. Het eerste betrof zijn moeder.


    Rosa was al na Peter aan de bezoeker voorgesteld, maar Raspoetin leek geen enkele belangstelling voor haar te koesteren. Hij keek niet eens in haar richting, maar opeens stond hij op van de sofa, alsof hij daartoe werd gedwongen, en ging naast haar staan. Hij greep haar onderarm en bleef bijna een minuut lang staan, als een dokter die zijn patiënt de pols voelt. Daarna liet hij zonder een woord te zeggen haar arm weer los en keerde terug naar zijn plaats om zijn conversatie met mevrouw Soevorin voort te zetten, alsof er niets gebeurd was. Rosa bloosde niet eens, al keken de anderen ongemakkelijk, en ze leek evenmin geschrokken. Ze bleef heel stil staan en zei later nooit iets over het voorval.


    Een beangstigender incident deed zich voor toen Raspoetin weer vertrok.


    Om een of andere reden had Karpenko besloten dat hij geen ontmoeting wilde met Raspoetin, nadat hij hem enige tijd nauwlettend had gadegeslagen. Toen hij zag dat mevrouw Soevorin aanstalten maakte om hem naderbij te wenken, was hij naar de verste hoek van de grote kamer geslopen. Op een gegeven moment stond Raspoetin op om te vertrekken en Karpenko keek van een veilige afstand toe, half verscholen achter twee dames.


    Toen Raspoetin halverwege de deur was bleef hij met een ruk staan. De beide dames weken blozend uiteen. Raspoetin kwam naderbij en bleef op ongeveer drie meter afstand voor Karpenko staan terwijl hij hem met zijn hypnotische ogen aanstaarde, en Karpenko leek onder die blik ineen te krimpen. Zo’n vijftien seconden lang bleef Raspoetin zo staan kijken, toen glimlachte hij. ‘Wel, wel,’ zei hij zacht. ‘Ik heb anderen zoals jij gezien in Siberië en in Sint-Petersburg.’ En zich tot mevrouw Soevorin wendend zei hij: ‘Wat een schrandere jonge kozak hebt u hier in huis.’


    Wat bedoelde hij met die opmerking? Mevrouw Soevorin leek hem te begrijpen, maar ze keek een beetje gegeneerd en begeleidde Raspoetin naar de deur.


    De uitwerking op Karpenko was echter groot. Even later was Raspoetin verdwenen en Dimitri stond naast hem. Karpenko was lijkbleek geworden en sidderde over zijn hele lichaam. Dimitri sloeg een arm om hem heen en vroeg wat eraan scheelde. Het gefluisterde antwoord luidde: ‘Hij keek dwars door mij heen. Hij zag alles. Hij is de duivel in eigen persoon.’ En toen Dimitri zijn vriend niet-begrijpend aankeek, mompelde hij na een snelle blik op mevrouw Soevorin: ‘Je begrijpt het niet. Je begrijpt er niets van.’


    Nog weken na dit voorval was Karpenko teruggetrokken en humeurig, maar Dimitri kon niet ontdekken wat daarvan de reden was.


    SEPTEMBER 1911


    Rosa voelde de kilte van de vochtige lucht terwijl ze door de straat liep en de lichte nevel voerde rookdampen mee. De duisternis was een uur geleden ingevallen, en hier en daar brandde een lamp.


    Op de hoek van de straat bleef ze staan en ze keek om. De kamer van haar en Peter was het enige vertrek in de woning met uitzicht aan de straatzijde. Ze had een brandende kaars voor het raam gezet en ze zag de flakkerende vlam in de donkere omlijsting van het venster. Het leek een teken van hoop en liefde. Ze had een briefje achtergelaten dat ze een wandeling ging maken, verder niets.


    Ze verdween om de hoek en haar voetstappen waren vreemd licht. Niemand zou het weten. Dat was haar geschenk van liefde aan hen: dat ze het nooit zouden weten. Alleen Vladimir wist ervan, maar hij was met zijn zoon in Parijs en zou pas over een maand terugkeren. Ze had geen brief aan hem geschreven, maar hij zou het weten en haar geheim bewaren.


    Een groepje kozakken te paard reed voorbij, op weg naar de barakken. De mannen hadden hun cape dicht om zich heen getrokken als bescherming tegen de avondkilte.


    Wanneer was het allemaal begonnen? Misschien wel toen ze met Peter Soevorin trouwde en een beetje depressief was. Dat was verkeerd geweest, maar ze had toen hartstochtelijk veel van hem gehouden. Nee, ze wist precies wanneer het was begonnen. Dat was in 1900 geweest, toen Dimitri vijf jaar was en de brief uit Amerika werd bezorgd.


    Sinds haar huwelijk had Rosa maar weinig contact met haar familie in Vilnius gehad. Vier jaar later was haar moeder onverwacht gestorven. Daarna waren haar oudste broer en zijn gezin naar Amerika geëmigreerd, en algauw had haar andere broer het voorbeeld van de oudste gevolgd. Hun vertrek was geen verrassing geweest voor Rosa. Talloze joden vertrokken uit Rusland, en in 1914 hadden zo’n twee miljoen joden hun vaderland verlaten om een nieuw bestaan op te bouwen in Amerika. Rosa wist dat haar broers een betere toekomst hadden in dat verre land, al kon ze zich geen voorstelling maken van hun nieuwe leven.


    Toen was de brief gekomen, geschreven door haar jongste broer, die gewoonlijk nooit een woord op papier zette en van wie ze de laatste maanden voor zijn vertrek ook niets meer had gehoord. Nu schreef hij echter uitvoerig en gaf een gedetailleerd verslag van de zeereis en nieuwtjes over de familie. Het laatste gedeelte van zijn brief luidde als volgt:


    We kwamen aan op Ellis Island. Toen ik dat grote gebouw zag en de lange rijen immigranten die op inspectie wachtten dacht ik: mijn god, het is hier nog erger dan in Rusland. Dit land is een gevangenis. Maar het was spoedig voorbij en toen konden we verder.


    En toen... Daarom schrijf ik deze brief aan jou, lieve Rosa. Toen waren we vrij. Kun je je voorstellen hoe dat is? Het is moeilijk te beschrijven. Te beseffen dat je werkelijk vrij bent. Er zijn daar geen gendarmes die op je letten en ook geen politiespionnen die speuren naar tegenstanders van het regime. Iedereen kan hier zijn stem uitbrengen en een jood heeft evenveel rechten als de andere burgers.


    De Amerikanen zijn net als de Russen: eenvoudig en rondborstig. Ze spreken recht uit hun hart. Het zijn eigenlijk Russen op hun best! Maar de mensen hier zijn toch ook anders, want ze zijn vrij en dat weten ze.


    Ik schrijf je deze brief, Rosa, omdat ik steeds aan je moet denken. Ik weet dat je bekeerd bent en in Moskou woont, maar weet je wel zeker dat je nu veilig bent? En wat Dimitri betreft, als zoon van een joodse moeder zal hij altijd als jood worden beschouwd. Niet dat ik zelf religieus ben, je weet dat dat niet het geval is. Ik wil alleen maar zeggen, als de situatie in Rusland werkelijk ondraaglijk wordt, kom dan naar Amerika. Legaal of niet, er is altijd wel iets te regelen. Kom naar ons toe, smeek ik je, want hier zullen jullie veilig zijn.


    De brief maakte diepe indruk op Rosa. De laatste jaren, met haar nieuwe bestaan en haar kind, had ze weinig aan het verleden gedacht, maar deze brief bracht de herinneringen weer boven. Ze dacht aan haar vader en de moeite die hij voor haar had gedaan. Ze dacht aan musiceren, wat ze niet meer had gedaan sinds ze getrouwd was. Ze herinnerde zich bedroefd dat ze haar moeder had gekwetst, en als ze aan haar broers dacht mijmerde ze: ik zou ze zo graag weer eens willen zien.


    De brief baarde haar ook zorgen, omdat er toespelingen werden gemaakt op politiespionnen en vijanden van het regime. Peter, met zijn socialistische activiteiten, kon ook in gevaar zijn. Ze had wel een maand geaarzeld voordat ze de brief aan Peter liet lezen en vroeg: ‘Wat denk jij ervan?’


    Ze was echter niet voorbereid op zijn reactie.


    ‘Wat erg,’ zei hij, ‘om Rusland te willen verlaten.’ En toen ze opperde dat het misschien beter was om naar Amerika te gaan, keek hij haar niet-begrijpend aan en hij antwoordde dat ze niet goed bij haar hoofd was. Ze wist nu wel dat ze het onderwerp beter niet meer ter sprake kon brengen. Ze had ontdekt dat Peter weliswaar zachtaardig was, maar ook koppig. Hij wilde niets weten van alles wat in botsing kwam met zijn wereldbeeld. Daarom zouden ze ook nooit naar Amerika gaan, dat was wel zeker, en over dat onderwerp was niets meer te zeggen.


    Ze hield heel veel van Peter en later bekende hij dat hij hevig geschrokken was dat ze naar Amerika wilde emigreren. ‘Dat was de ergste dag in mijn leven. Ik dank God dat die dwaasheid weer voorbij is,’ zei hij.


    Hij had haar nodig. En hij aanbad haar. Hoe kon ze hem nu vertellen wat er in haar omging?


    Het was begonnen in 1905, toen ze opeens en zonder waarschuwing werd gekweld door die vreselijke nachtmerries. En ze gingen altijd over de pogroms.


    Elke nacht weer keerde die droom terug en dan werd ze bezweet wakker. Ze durfde niet meer te gaan slapen. En als ze dan wakker lag, raakte ze er vast van overtuigd dat Dimitri en Peter iets vreselijks zou overkomen.


    En er was nog iets: ze wilde niet meer met hem vrijen. Ze kon niet verdragen dat hij haar aanraakte. Telkens verzon ze een uitvlucht om te vermijden dat ze de liefde zouden bedrijven, maar tegelijkertijd ging ze steeds meer van hem houden. En daarbij werd het voorgevoel dat hem en haar zoon iets afschuwelijks zou overkomen steeds sterker. In die periode werd Dimitri door de straatvechters aangevallen en ontdekte hij dat hij joods was.


    Alleen Vladimir had haar geheim geraden. Hij leek alles te weten en te begrijpen.


    Had ze Vladimir ooit als haar minnaar kunnen zien? Ze moest er zelf om lachen. Het zou een onmogelijke liefde zijn, maar ook een platonische verhouding kent genot en pijn. Want wat betekent het voor een vrouw als ze beseft dat niet haar man maar diens broer haar werkelijk begrijpt? Ze was graag in zijn gezelschap, dan voelde ze zich gelukkig, maar tegelijkertijd was ze bang voor hem. Want hij dwong haar een rol te spelen en hij liet haar duidelijk blijken wat ze verborgen probeerde te houden: de diepe kloof tussen haar en haar man. Daarom zou ze wegvluchten van Vladimir, terug naar haar gevangenis. ‘Je moet weggaan,’ zou hij zeggen, ‘alleen al om weer goed te kunnen slapen.’ En ze wist dat het waar was, maar ze kon het niet. ‘Dan zul je jezelf vernietigen, lieverd,’ had hij gezegd. Maar ze kon gewoon niet anders.


    Vladimir had beloofd ervoor te zorgen dat Dimitri naar Amerika kon gaan. Dat was het enige wat ze nu belangrijk vond.


    Ze liep langs een winkel waar kranten werden verkocht en keek naar binnen. Op een bord bij de deur was het belangrijkste nieuws met krijt geschreven. Arme Stolipin, hij was eerder die maand in Kiev doodgeschoten. Nu bleek dat zijn moordenaar een dubbelagent was, een politiespion die de aanslag had gepleegd omdat de revolutionaire groep waartoe hij behoorde verdenking jegens hem begon te koesteren. Ze schudde meewarig haar hoofd. ‘Alleen in Rusland gebeuren zulke vreselijke dingen,’ mompelde ze voor zich uit. Was het Russische imperium soms niet meer dan een boze droom? vroeg ze zich af. Misschien wel.


    Een droom waaruit ze moest ontwaken.


    In de straat waar ze nu liep lagen tramrails. Sinds de eeuwwisseling reden er in Moskou trams, die getrokken werden door twee paarden. Ze reden in een aangenaam kalm tempo, maar het laatste jaar waren er ook elektrische tramstellen in gebruik genomen en die reden veel sneller. De nieuwe tijd was aangebroken, daar kon geen twijfel over bestaan. Een eindje verderop in de straat was een kruising, zag Rosa, en ze liep in die richting.


    Dimitri zou naar Amerika gaan en hij zou een beroemd musicus worden. Had haar vader niet gezegd dat joodse muzikanten overal met rust werden gelaten?


    In een verlichte portiek bij het kruispunt stond een groepje mensen en ze keken naar de vrouw die alleen door de straat liep. Een van hen zou later vertellen dat ze er heel gewoon uitzag. ‘Niets bijzonders,’ zei hij.


    Het boek van Peter Soevorin had ruim anderhalf jaar veel inspanning van haar gevergd: hoeveel avonden had ze niet tot in de kleine uurtjes zitten typen terwijl hij rustig lag te slapen? Ze had het vol toewijding gedaan en het was een goede reden om niet naast hem te hoeven liggen. Maar het boek was de week daarvoor eindelijk gereedgekomen. Het manuscript zou worden gedrukt en Peter zou waarschijnlijk beroemd worden als het eenmaal gepubliceerd werd. Dan was er niets meer wat haar kon beschermen.


    Het was niet moeilijk. Als een vriend die op haar had gewacht, kwam de elektrische tram snel door het donker aanrijden, net toen ze bij de kruising kwam. Rosa bleef even staan. Ze had haar handschoenen uitgetrokken, alsof ze iets uit haar zak wilde halen, maar nu trok ze ze weer aan, zonder zelfs maar op te merken dat ze de rechter en linker had verwisseld. De tram naderde snel. Nog twee passen...


    De omstanders zagen het gebeuren. Rosa’s voet gleed weg op een natte steen en ze slaakte een kreet. Ze probeerde haar evenwicht te herstellen, maar ze viel op het plaveisel tussen de rails. De tram was al bij haar en ze werd overreden. Op dat moment zag Rosa het gezicht van haar vader.


    Niemand twijfelde eraan dat het een ongeluk was, ondanks haar neerslachtige stemmingen.


    Twee maanden later voltooide Dimitri Soevorin drie etudes in de stijl van Skriabin ter nagedachtenis aan zijn moeder, en deze composities werden beschouwd als zijn eerste serieuze werken.


    1913


    Tegen het eind van het jaar 1913 keek Alexander Bobrov vol vertrouwen uit naar een aangename toekomst. Hij moest wel enkele hindernissen nemen, maar hij had zijn persoonlijke campagne zorgvuldig voorbereid en voelde zich zeker van zijn zaak. Het meisje van zijn dromen was inmiddels vijftien jaar en ze was opgegroeid tot een aantrekkelijke jonge vrouw. Het werd tijd te beginnen.


    Alexander was tweeëntwintig. Hij was langer dan gemiddeld en stevig gebouwd, en hij had de wat strenge gelaatstrekken van zijn overgrootvader Alexis, al was diens gezicht nooit zo gladgeschoren geweest. Hij was zich ervan bewust dat hij een aantrekkelijke verschijning was, maar dat was niet bepaald ijdelheid te noemen. Als laatste telg uit een adellijke familie, en ondanks de liberale overtuiging van zijn vader, was hij geroepen om de tsaar te dienen en te beschermen. Hij meende dat hij aan zijn stand verplicht was zich zorgvuldig te kleden, hij liep altijd met kaarsrechte rug, als een militair, en zorgde ervoor gezien te worden. Hij streefde ernaar een benoeming aan het hof te krijgen en hij wilde trouwen met Nadezjda Soevorin. Op deze beide idealen was hij zich voortdurend aan het voorbereiden.


    Daarom wilde hij ook seksuele ervaring opdoen. ‘Ik zal mijn vrouw trouw blijven,’ zei hij tegen een vriend die officier was bij de keizerlijke garde. ‘Maar eerst wil ik wat ervaring opdoen. Ik ben van plan zeker zo’n tien minnaressen te hebben. Wat denk jij daarvan?’


    ‘Waarom geen twintig?’ had de vriend gezegd.


    ‘Nee,’ zei Alexander hoofdschuddend. ‘Ik denk dat tien wel voldoende is.’


    Hij werkte methodisch aan de verwezenlijking van zijn plannen. Zijn eerste minnares was de vrouw van een legerarts, die het wel amusant had gevonden dat Alexander zo vastbesloten was met haar naar bed te gaan. Die verhouding had drie maanden geduurd. Daarna had hij korte relaties met danseressen en actrices, en hij bezocht een maand lang regelmatig een van de meest exclusieve bordelen in de stad. Maar ondanks alles vreesde hij voortdurend voor de mogelijke gevolgen en bovendien was het erg kostbaar.


    Als Alexander nadacht over de toekomst van Rusland had hij ook reden hoopvol te zijn. De derde Doema was vijf jaar in functie gebleven en inmiddels was een vierde gekozen Doema in zitting. De tsaar was erin geslaagd het conservatieve element een beetje te versterken, maar de radicalen hadden hun macht eveneens uitgebreid, zodat de middengroepen verzwakt raakten. Alexanders vader was herkozen in de Doema, en het moet gezegd worden: de toestand in het land liet niets te wensen over.


    ‘Stolipin is dood en zijn taak is overgenomen door leeghoofden,’ hield Nicolai zijn conservatieve zoon voor. ‘Maar zijn werk wordt voortgezet. Kijk maar naar de resultaten.’ Dan stak hij enthousiast zijn vingers omhoog en somde op: ‘De handel is sterk uitgebreid. De oogsten op het platteland zijn veel overvloediger. In 1911 is meer dan dertien miljoen ton graan uitgevoerd. De staatsschuld is flink gedaald en op het platteland is het rustig.’ En dan glimlachte hij voldaan.


    ‘Weet je dat ik ooit een Fransman heb ontmoet die beweerde dat onze economie uiteindelijk die van heel West-Europa zal overtreffen?’ zei hij eens tegen Alexander. ‘Denk daar eens over na; misschien maak jij dat nog mee.’


    Over de revolutie werd in die jaren weinig vernomen. ‘Met een beetje geluk,’ zei de oude Bobrov, ‘is dat gevaar eindelijk geweken.’


    ‘Met diplomatie kunnen alle problemen worden opgelost,’ hield Nicolai zijn zoon voor. ‘De grote mogendheden moeten vreedzaam naast elkaar kunnen bestaan en daarvoor zijn bondgenootschappen nodig.’


    Alleen in de bergachtige Balkan ten noorden van Griekenland waren tekenen die op gevaar wezen. Daar stortte het Ottomaanse rijk ineen en Oostenrijk werd een steeds sterkere natie. In 1908 had dat land de provincies Bosnië en Herzegovina bezet, waar voornamelijk Slavische Serven woonden. Andere Serven voelden zich bedreigd, maar Rusland hield de ontwikkelingen in het gebied dicht bij Constantinopel en de Zwarte Zee scherp in de gaten. ‘We zullen wel een oplossing vinden voor de problemen,’ voorspelde Nicolai, ‘want niemand is gebaat bij een oorlog.’ Er waren slechts weinig staatslieden in Europa die het niet met hem eens waren.


    De laatste vijf jaar werd Alexander gekweld door een knagend gevoel van onbehagen: wat moest er met Jevgeni Popov gebeuren?


    Eigenlijk, wist Alexander, had hij niets te maken met de affaires van mevrouw Soevorin. Maar zijn afkeer van Popov was zo groot dat hij telkens met walging aan de relatie moest denken. Toen hij die avond voor het eerst had gezien dat de bolsjewiek het huis van Soevorin binnensloop, voelde hij dat als een persoonlijke belediging.


    Maar zelfs na dat wachten in de kille straat wilde hij het niet geloven. Hij maakte er een gewoonte van vaker in de avond in de buurt van het huis rond te zwerven, en twee keer was hij er getuige van geweest dat Popov naar binnen glipte. Er was geen twijfel mogelijk: de omgeving van zijn toekomstige vrouw en van degene die zijn schoonmoeder zou worden, werd bezoedeld door de roodharige socialist.


    Dat was afschuwelijk.


    Maar wat kon hij doen? Vladimir was zijn vriend. Als de grote man werd bedrogen, dan was het toch zeker Alexanders plicht hem te waarschuwen? Het was niet alleen de schande; niemand kon weten hoeveel schade iemand als Popov deze respectabele familie kon berokkenen. De feiten openhartig aan Soevorin vertellen was echter gênant. En trouwens, als mevrouw Soevorin zou ontdekken dat Alexander dit had verteld, zou ze hem daar hartgrondig om haten; niet bepaald een goed vooruitzicht als hij haar schoonzoon wilde worden.


    Kon hij Popov maar op een of andere manier van het toneel laten verdwijnen. Alexander was er zeker van dat de politie de man meteen zou arresteren als ze hem konden vinden. Maar hij wilde de aandacht van de politie niet op zichzelf vestigen als hij in de buurt van de Soevorins was. Twee keer bleef hij tot diep in de nacht voor het huis wachten en hij had geprobeerd de bolsjewiek te volgen, maar beide keren was Popov al na enkele straten in het niets verdwenen.


    Uiteindelijk wist Alexander een oplossing. Hij stuurde anoniem een brief naar Vladimir. De woorden had hij uit kranten geknipt en de zinnen waren gebrekkig, maar toch was hij er trots op. Popov werd niet met name genoemd, maar aangeduid als ‘een zekere roodharige revolutionair’. Daarna bleef hij ’savonds vaak in de omgeving van Soevorins huis rondlopen en na verloop van twee maanden, toen hij Popov geen enkele keer meer had gezien, veronderstelde hij dat de brief resultaat had gehad. Maar een paar maanden later zag hij Popov weer.


    Af en toe stelde Alexander dan nonchalante vragen aan Vladimir, zoals: ‘Wat is er toch geworden van Popov, die vervloekte bolsjewiek?’ Of: ‘Hebben ze die roodharige opruier die we in jouw fabriek hebben gezien ooit gearresteerd? Ik vraag me af wat er met hem gebeurd is.’ Maar Vladimir liet nooit blijken dat hij iets over de man wist en Alexander meende dat hij zijn plicht had gedaan. ‘Ik zal op een dag afrekenen met die misdadiger,’ hield hij zichzelf heimelijk voor. ‘Ik zal hem uit de weg ruimen.’


    Afgezien van dit nachtelijk de wacht houden kwam Alexander vaak in het huis van Soevorin, en deels als voorwendsel om Vladimir te bezoeken, deels om iets gemeen te hebben met Nadezjda, begon hij met schilderen. En hij werd er zeer bedreven in.


    De studie aan de universiteit was niet al te zwaar, maar in zijn vrije tijd werkte Alexander wel hard. Hij deed grondig onderzoek naar de belangrijkste stromingen in de westerse schilderkunst en begon ook de oude kunst van het iconen schilderen te bestuderen. Alexander had een methodisch en serieus karakter, maar hij kreeg ook steeds meer gevoel voor zijn onderwerp. Later interesseerde hij zich ook voor de moderne kunst, omdat Vladimirs zoon, die meer tijd in Europa dan in Rusland doorbracht, opmerkelijke werken van Chagall en Matisse naar het ouderlijk huis had gestuurd. En ook schilderijen van een curieus nieuw talent: Pablo Picasso. Of hij de schilderijen mooi vond of niet, Alexander bestudeerde alles heel aandachtig, alsof hij een raadsel moest oplossen, tot hij er uiteindelijk meer dan wie ook over wist. Hij leerde ook steeds beter de waarde te bepalen van de werken die hij kende.


    Dankzij deze kennis en omdat Vladimir hem gunstig gezind was, merkte Alexander dat Nadezjda hem met ontzag bejegende. Ze liep graag met hem langs de verzamelingen van haar vader terwijl hij uitleg gaf over elke nieuwe ontdekking die hij had gedaan. ‘Wat weet jij toch veel,’ zei ze dan, terwijl ze hem met haar grote, ernstige ogen bewonderend aankeek.


    Ze was inmiddels vijftien jaar en hij zag goedkeurend dat ze uitgroeide tot een knappe vrouw. Alexander was heel voorzichtig en bewaarde een vriendschappelijke afstand. Hij maakte indruk op haar met zijn grote kennis en wachtte tot ze zich voor hem openstelde.


    Er was echter één probleem dat overwonnen moest worden: Nadezjda was verliefd op Karpenko.


    Voor Dimitri Soevorin was het jaar 1913 niet alleen vol beloften, maar ook heel opwindend.


    Want nooit eerder was het culturele leven in Rusland tot zulke hoogten gestegen. Het leek wel of alle ontwikkelingen van de vorige eeuw bij elkaar werden gevoegd en tot uitbarsting kwamen.


    ‘Dit is geen bloeitijd,’ zei Karpenko, ‘maar een explosie.’


    Er werden balletvoorstellingen gegeven en overal werden met veel succes muziekstukken van moderne Europese componisten uitgevoerd.


    ‘Het is verbazingwekkend en beangstigend tegelijk,’ vond Dimitri. Hij had een uitvoering gezien van Stravinski’s Le sacre du printemps. ‘Het publiek raakte in vervoering en het was werkelijk schitterend, dat kan ik je wel vertellen. Het was de mooiste voorstelling die ik ooit heb gezien.’


    Dimitri bestudeerde de compositie gefascineerd, en hij was onder de indruk van de ongewone harmonieën en de ritmes die hij nooit eerder had gehoord. ‘Dit is werkelijk nieuwe muziek,’ zei hij bewonderend. ‘Ze lijkt wel afkomstig van een andere planeet.’


    ‘Rusland is niet langer achterlijk vergeleken bij Europa,’ merkte Karpenko bij die gelegenheid op. ‘Nu geven wij de toon aan.’


    Karpenko was een aantrekkelijke jongeman geworden. Zijn gezicht was gladgeschoren en zijn gelaatstrekken waren zo opvallend dat Dimitri vaak zag dat keurige dames op straat zichzelf vergaten en hem dromerig nakeken als hij voorbijliep. Karpenko wist wel dat hij aantrekkelijk was, maar hij gedroeg zich nooit ijdel. Zijn enige fout was dat hij soms wel erg cynische opmerkingen maakte. Maar dat was begrijpelijk bij iemand die zo’n snelle en scherpe geest had als Karpenko.


    De twee jongemannen gingen vaak samen uit en soms brachten ze een bezoek aan Vladimir Soevorin. Het in art-nouveaustijl gebouwde huis was inmiddels gereed en het resultaat was heel bijzonder. Vooral de centrale hal was adembenemend met de vloeren van gekleurd marmer, de glas-in-loodramen en het sierlijke houtsnijwerk. Vladimir legde een verzameling boeken aan en dat kostte hem veel tijd.


    En uiteraard werd ook Nadezjda met een bezoek vereerd.


    Het waren levendige ontmoetingen. Soms waren er vrienden bij aanwezig en dan ontstonden er felle discussies, waar Nadezjda met haar vijftien jaar ook aan meedeed. Het ging daarbij vaker over kunst dan over politieke kwesties en de stemming raakte al gauw verhit, zoals dat wel meer gebeurt bij Russen.


    ‘Heb je het laatste gedicht van Ivan Sergeevitsj gelezen? En wat vind je ervan?’


    ‘Vreselijk. Hij schrijft sentimenteel en zonder oprecht gevoel. Hij is vals.’


    ‘Het is ouderwets.’


    ‘Hij is volkomen uit de gratie. Niemand leest zijn werk nog.’


    ‘Hij is dood. Meer is er over hem niet te zeggen.’


    ‘Nee, jullie zien het helemaal verkeerd.’


    De meningen waren verdeeld en Nadezjda luisterde aandachtig, terwijl ze met glanzende ogen naar Karpenko keek.


    Soms was Alexander Bobrov bij deze ontmoetingen aanwezig en dan werd hem gevraagd: ‘Wat vind jij van de dichter Ivanov?’ Dan antwoordde Alexander altijd onverschillig: ‘Ach, hij is niet slecht.’ De anderen barstten dan in schamper lachen uit.


    ‘Arme Alexander Nicolaevitsj,’ zei Karpenko dan achter zijn rug. ‘Hij weet alles, maar hij begrijpt niets.’


    Maar op een keer zei hij op de man af: ‘Jij blijft maar studeren, Alexander, maar je loopt altijd een artistieke beweging achter.’


    Waarom had Karpenko zo’n hekel aan Bobrov? ‘Hij heeft niet meer hersens dan een varken,’ luidde het antwoord als die vraag hem werd gesteld. Maar op een dag bekende hij: ‘Ik kan het niet uitstaan dat hij belangstelling heeft voor Nadezjda.’


    Maar wat verwachtte hij dan zelf van het meisje? Het was duidelijk dat ze verliefd op hem was, maar hoe hevig was moeilijk te zeggen. En hij deed niets om haar affectie te verminderen. ‘Dus je geeft werkelijk om haar?’ vroeg Dimitri een keer toen ze naar huis terugliepen.


    ‘Ik wil haar in bescherming nemen,’ antwoordde Karpenko openhartig. ‘Ik kan niet verdragen dat ze zich vergooit aan zo’n waardeloze kerel als Bobrov.’


    ‘Maar wat wil je zelf?’


    Karpenko lachte kort. ‘Doe niet zo dwaas. Ik ben maar een arme Oekraïner.’


    ‘Oom Vladimir is best wel op je gesteld.’


    ‘Zijn vrouw niet bepaald.’


    Het was Dimitri niet ontgaan dat mevrouw Soevorin zich heel gereserveerd opstelde tegenover Karpenko.


    ‘Ben je eigenlijk verliefd op haar?’ vroeg Dimitri op de man af.


    ‘Ja, verdomme nog aan toe. Ik hou van haar.’


    Dimitri was verbaasd over dit openhartige antwoord. ‘Dan is er nog hoop,’ zei hij opgewekt.


    Maar Karpenko schudde meewarig zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij ernstig. ‘Voor mij is er geen hoop.’


    Op een avond in december 1913 kwam de spanning die al geruime tijd tussen Nadezjda Soevorin en haar moeder bestond plotseling tot een uitbarsting. De vonk die het vuur deed uitbreken, was het feit dat mevrouw Soevorin haar dochter waarschuwde voorzichtig te zijn met Karpenko.


    Wat was er dan verkeerd aan hem? wilde het meisje weten. Was hij soms te arm? Haar moeder ontkende heftig. ‘Nee, het zit in zijn karakter. En om je de waarheid te zeggen, hij speelt met je. Hij meent het niet serieus, dus verlies niet je hart aan hem.’ Meer wilde ze er niet over zeggen en Nadezjda had haar moeder nog nooit zo gehaat.


    Ze was verliefd op Karpenko. Hoe kon het ook anders? Was er soms een knappere en slimmere man dan hij? Ze had een kinderlijke bewondering voor hem, maar voelde ook een hevig verlangen. Ze zou het haar moeder vergeven hebben als ze niet een jaar daarvoor de relatie met Popov had ontdekt.


    Het gebeurde laat op een avond toen ze wakker werd en uit bed stapte. Ze liep door de gang en hoorde iets in de hal. Verbaasd zag ze dat haar moeder stilletjes naar de deur liep en een vreemde binnenliet. Ze hield zich schuil, zoals ze dat als klein kind ook had gedaan, en zag het tweetal de trap op lopen. Haar moeder en die roodharige Popov.


    Even kon ze het amper geloven. Haar moeder en een socialist?


    Hoe kon ze vader dat aandoen?


    Sindsdien beschouwde ze haar moeder als een geheime vijand, al zei ze er nooit iets over. En het was een ongelukkig toeval dat Popov op bezoek kwam op dezelfde avond toen mevrouw Soevorin een opmerking had gemaakt over Karpenko.


    Als Nadezjda had geweten wat de reden was van Popovs aanwezigheid, zou ze nog verbaasder zijn geweest. En misschien nog wel meer verbaasd dan haar moeder, als ze de woorden had gehoord.


    ‘Zou je samen met mij willen weglopen?’


    Wat vreemd. Als hij jonger was geweest, zou het ondenkbaar zijn, maar nu vroeg hij zich af of hij alles zou opgeven.


    Een paar jaar geleden had hij gedacht aan de mogelijkheid de Soevorins geld af te troggelen voor de bolsjewieken. Maar dat had hij niet gedaan.


    De hemel wist dat de partij dringend geld nodig had. Kortgeleden was een bolsjewistische krant opgericht waarin artikelen verschenen van een eigenaardige jongeman die zich ‘Stalin’ noemde, om duidelijk te maken dat hij als revolutionair een man van staal was. Een jaar lang had Popov geprobeerd geld in te zamelen voor de Pravda, zoals de krant werd genoemd, maar hij had nooit iets aan mevrouw Soevorin gevraagd.


    Ze was een bijzondere plaats in zijn leven gaan innemen en hij veronderstelde dat hij van haar hield. En nu wilde hij haar vragen hun gezamenlijke vlucht te bekostigen. Want in 1913 was Popov moedeloos geworden; de hoop op een grote revolutie leek vervlogen. Lenins poging om de linkervleugel van de socialisten weer met de andere revolutionairen te herenigen was weinig succesvol geweest. Er werden steeds meer arrestaties verricht en de jonge Stalin werd zelfs naar Siberië verbannen. Popov meende dat hij alles naar beste weten had gedaan.


    ‘We zouden naar het buitenland kunnen gaan,’ stelde hij voor.


    En tot haar eigen stomme verbazing werd mevrouw Soevorin zich ervan bewust dat ze serieus over die mogelijkheid nadacht.


    Popov was een bijzondere man en ze had veel van hem geleerd. Hij had haar gedwongen na te denken over haar eigen leven en hij had zelfs haar politieke overtuiging veranderd. ‘Ik denk dat we in dit land naar democratie moeten streven,’ bekende ze uiteindelijk. ‘Dat is de enige oplossing die een kans van slagen heeft. Persoonlijk zou ik graag zien dat de tsaar blijft, maar er moet ook een Wetgevende Vergadering komen.’


    Maar als ze met hem over de revolutie sprak was het net of hij geen gevoelens kende. Hij is in staat iemand te vermoorden zonder dat het hem iets doet, dacht ze dan.


    En nu had deze revolutionair zich gewonnen gegeven. Hij glimlachte bijna schaapachtig en ze wilde hem in haar armen nemen.


    De deur zwaaide onverwacht open en Nadezjda stapte de kamer in. Ze droeg een lang nachthemd en haar haar hing los op haar rug. Ze beefde en glimlachte tegelijk.


    ‘Ach,’ begon ze, ‘mijn moeder maakt zich zorgen over mijn vrienden. Misschien zie je liever dat ze bolsjewieken zijn?’


    Popov staarde haar verbaasd aan, maar hij zei niets.


    ‘Nou, mama?’ drong Nadezjda aan. En opeens woedend: ‘Het is een schande wat je papa aandoet.’ Ze keek kwaad naar Popov: ‘En jij zou moeten worden opgesloten. Misschien gebeurt dat ook wel.’


    ‘Nadezjda, ga naar je kamer!’ zei mevrouw Soevorin kortaf. En ze mompelde naar Popov: ‘Je kunt nu beter gaan.’


    Popov keek haar vragend aan, maar ze schudde haar hoofd en fluisterde: ‘Onmogelijk.’


    Moeder en dochter wisten allebei dat ze nooit meer over dit voorval zouden spreken.


    AUGUSTUS 1914


    Langzaam en plechtig trok de processie door de zomers warme straten. Voorop liepen priesters in een rijk met edelstenen versierd gewaad en met een mijter op het hoofd. Sommigen droegen een icoon, anderen een groot vaandel. Een koor zong, en de mensen die toekeken sloegen een kruis als de optocht voorbijkwam. Want dit was nog altijd het heilige Rusland, en dit Rusland was in oorlog.


    Alexander Bobrov keek ontroerd en met tranen in zijn ogen toe. Wat een zomer was dit geweest: er had grote droogte geheerst en er was een totale zonsverduistering geweest, daarom vreesde elke eenvoudige boer dat er nog meer rampspoed zou volgen. Maar nu de oorlog was uitgebroken verdwenen plotseling alle verschillen tussen de mensen, die zich weer met elkaar verbroederden en gezamenlijk het vaderland wilden verdedigen.


    Achter de mensen met de iconen droeg iemand een portret van de tsaar. Zijn ernstige gezicht met de korte bruine baard maakte duidelijk dat hij een zorgelijke man was met Duits bloed in zijn aderen, die door het lot op de Russische troon was beland. Maar hij was nu eenmaal de vader van alle Russen en als zijn portret voorbij werd gedragen, maakten de mensen eerbiedig een buiging.


    Alexander boog ook. Hij was nu in uniform en de volgende dag zou hij naar het front vertrekken.


    Hoe was deze reusachtige mobilisatie begonnen? De gebeurtenissen op de Balkan waren duidelijk genoeg. In 1908 had Oostenrijk, gesteund door Duitsland, zowel Bosnië als Herzegovina bezet, maar toen leek de dreiging nog beheersbaar. In de zomer van 1914 werd duidelijk dat het anders zou verlopen. Toen Bosnische terroristen de Oostenrijkse aartshertog Franz Ferdinand in Serajevo hadden vermoord, eiste Oostenrijk excuses op vernederende voorwaarden. Servië had meteen aan die eis gevolg gegeven, maar Oostenrijk weigerde de excuses te aanvaarden en maakte zich op voor de aanval. ‘Duitsland en Oostenrijk willen de Balkan overheersen,’ zei Alexander tegen zijn vader, ‘want dan kunnen beide landen ook Constantinopel en de Zwarte Zee beheersen.’ Afgezien van deze strategische reden was er nog een andere: ‘De Serven zijn onze Slavische broeders en ze zijn ook orthodox,’ zei hij. ‘Daarom moet Rusland hen beschermen.’ En dat gebeurde ook.


    Het conflict breidde zich snel uit, ondanks het diplomatieke overleg waarbij Engeland een grote rol speelde. Toen kwam de oorlogsmachinerie in beweging.


    Russische troepen werden naar Servië gestuurd, Duitsland verklaarde Rusland de oorlog, en al spoedig mengden Frankrijk en Engeland zich in de strijd. In augustus was het conflict uitgegroeid tot een wereldoorlog.


    Maar iedereen was er vast van overtuigd dat de oorlog niet lang zou duren. Die ochtend ontving Alexander een brief van zijn vader, die nog altijd lid was van de Doema in Sint-Petersburg. Hij schreef:


    Duitsland heeft een gok gewaagd en wil voorkomen dat er oorlog op twee fronten moet worden gevoerd. Von Schlieffen wil snel oprukken door België en Noord-Frankrijk om Parijs te overmeesteren. Dan is er binnen drie maanden geen westelijk front meer, nog voordat Rusland gemobiliseerd is. En daarna valt Duitsland ons aan.


    Ik kan je zeggen dat me van welingelichte zijde is verteld dat de Duitsers al uitgewerkte plannen hebben voor wat er dan moet gebeuren. Rusland wordt opgesplitst in een aantal delen: de Baltische provincies, de Oekraïne en andere gebieden, zodat alleen Moskou met het omringende gebied overblijft. Moet je je eens voorstellen, ons hele grote rijk valt uiteen!


    Maar dat zal niet gebeuren, omdat de Duitsers een grote fout hebben gemaakt. Het Russische leger kan veel sneller worden gemobiliseerd dan dat van hen, en als wij snel de tegenaanval inzetten, zal Duitsland wél oorlog op twee fronten moeten voeren en zal het land moeten capituleren.


    In regeringskringen en bij de ambassades wordt algemeen gedacht dat de oorlog met Kerstmis alweer voorbij zal zijn.


    Alexander had zich meteen als vrijwilliger in het leger aangemeld. Als enige zoon in de familie kon hij vrijstelling krijgen, maar hij wilde zelf graag naar het front. Vanwege zijn sociale status zou hij uiteraard officier worden, en de volgende dag kon hij vertrekken om aan zijn opleiding te beginnen.


    Hij droeg zijn uniform alvast en daar was hij trots op. Het maakte de opwinding nog groter.


    Er was slechts één gedachte die hem hinderde: hij moest afscheid nemen van Nadezjda. Maar zou ze nog wel met hem willen praten na wat er was gebeurd?


    Hoe had hij zo dom kunnen zijn? Twee dagen geleden, toen hij voor het huis van Soevorin stond, was het gebeurd. Hij wilde Nadezjda vertellen dat hij dienst had genomen in het leger en daar was hij heel trots op, want een jongeman in uniform zag er altijd goed uit. En toen had hij Karpenko daar aangetroffen.


    Hij slaakte een zucht. Het had geen zin om het te ontkennen: Nadezjda was nog steeds gefascineerd door Karpenko en na zes maanden leek ze werkelijk verliefd op hem geworden. Het was ironisch: Alexander was drieëntwintig en had zojuist zijn studie afgesloten, en zij was zestien maar leek al een jonge vrouw. Dit was het jaar waarin hij zich had voorgenomen een belangrijke stap te doen, en nu dacht hij opeens: ze is nog een kind, en ze zal wel over haar verliefdheid heen groeien.


    Ze stonden bij het raam toen hij de kamer binnenstapte. Karpenko had kennelijk net iets grappigs gezegd, want Nadezjda lachte. Toen had Karpenko zich naar hem omgedraaid en hij begon te spreken.


    Wat had hij ook alweer gezegd? Alexander kon het zich nauwelijks herinneren.


    Iets in de geest van: ‘Daar is onze dappere krijger. Bobrov, de stoere bogatir.’


    Het was een onschuldige, plagende opmerking, maar Alexander verloor meteen zijn zelfbeheersing. ‘Ik zou niet weten hoe jij als Oekraïner tegen deze oorlog aankijkt,’ zei hij ijzig.


    Inderdaad woonden er Oekraïners in Oostenrijk, en zij konden deze oorlog zien als een kans om hun vaderland te bevrijden van het Russische juk. Er waren al geruchten dat Oekraïense nationalisten zouden worden geïnterneerd. Maar het was ook een feit dat er nu honderdduizenden Oekraïners werden gemobiliseerd om dienst te nemen in het Russische leger.


    Karpenko werd bleek toen hij de woorden hoorde.


    ‘Oekraïners zijn geen verraders. Wij zullen strijden voor de tsaar,’ zei hij zacht.


    Maar Alexander zag dat hij zijn rivaal in de verdediging had gedrongen en hij vervolgde: ‘Is dat werkelijk zo? En zien we jou dan ook in uniform? Of deins je terug voor de gevaren?’


    Er viel een pijnlijke stilte. De vraag was onredelijk, want studenten werden niet opgeroepen, en Karpenko begon te blozen.


    O, hoe had hij zo stom kunnen zijn.


    ‘Dat is echt een afschuwelijke opmerking,’ zei Nadezjda, en haar ogen vonkten van woede. ‘Het lijkt me beter, Alexander Nicolaevitsj, dat je ons nu alleen laat.’


    Wat had hij gedaan? Door welke dwaze ingeving had hij dit gezegd? Hij wilde niet naar het front gaan voordat dit was uitgepraat.


    Daarom liep hij nu nerveus en langzaam naar het grote huis van Soevorin.


    Alexander Bobrov zou verbaasd zijn geweest als hij had geweten wat er een uur daarvoor was besproken.


    Mevrouw Soevorin had Karpenko daartoe gedwongen; ze had hem die ochtend bij zich geroepen. De ontmoeting duurde niet lang en Karpenko was onder de indruk dat ze het gesprek zo zakelijk hield.


    ‘Nadezjda is verliefd op je,’ zei ze eenvoudig, ‘en dat is al te ver gegaan. Jij en ik weten allebei wat er moet gebeuren.’


    Karpenko stond wat ongemakkelijk naast de grote fauteuil. Hoe moest hij zich een houding geven? Ze stond een paar passen bij hem vandaan. ‘Je zult wel weten, Nadezjda, dat ik erg op je gesteld ben,’ begon hij. Dat was geen slecht begin. Hij hield van haar en wilde haar in bescherming nemen. Hij legde uit hoeveel hun vriendschap voor hem betekende en kwam toen met zijn boodschap. ‘Voor het geval je mij verkeerd hebt begrepen, onze vriendschap kan nooit meer zijn dan alleen vriendschap.’


    Ze werd bleek, maar bleef hem kalm aankijken. Nu fronste ze haar wenkbrauwen. ‘Bedoel je dat er iemand anders is?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat wist ik niet. Al lang?’


    ‘Ja.’


    Ze fronste weer. ‘Je bent toch niet getrouwd?’


    ‘Nee.’


    ‘Misschien verandert dat nog.’


    Hij keek treurig maar het oosterse tapijt op de vloer en schudde zijn hoofd. ‘Mijn hart ligt ergens anders,’ zei hij, en hij voelde zich meteen verlegen omdat het zo onnozel klonk.


    Maar ze leek het niet op te merken. ‘Ik ben blij dat je het hebt verteld,’ zei ze alleen. ‘Nu kun je beter gaan.’


    Voor Dimitri Soevorin leek die warme augustusmiddag een droom.


    Misschien kwam het door de benauwende hitte, door de betrokken hemel, of misschien door de mensenmassa’s die door de straten trokken, terwijl de priesters zongen en de klokken werden geluid. Of misschien waren het de mensen in de huizen, want achter elk raam en op elk balkon waren gezichten te zien, allemaal kijkend naar wat er op straat gebeurde.


    Het was halverwege de middag toen hij in de buurt van Soevorins huis liep, net toen de processie voorbij zou komen. Hij wist dat Karpenko daar ook naartoe zou gaan, en omdat hij meende dat zijn vriend er al was ging hij naar binnen. Zo ontmoette hij Nadezjda.


    Ze was alleen in de kleine salon op de eerste verdieping.


    Ze stond bij het raam en keek naar buiten. Haar gezicht was bleek en ze was ongewoon stil. Allebei sloegen ze een kruis, zoals alle toeschouwers deden toen de priesters met de opgeheven iconen voorbijkwamen.


    ‘Vreemd,’ zei Nadezjda, ‘bij de vorige oorlog, tegen Japan, had ik nooit het gevoel dat er echt werd gevochten. Ik was zeker nog te jong.’


    ‘Die oorlog was ook erg ver weg.’


    ‘Waren de mensen toen ook al zo vaderlandslievend? In die oorlog?’


    ‘Ik dacht het niet.’


    ‘Heilig Rusland...’ Ze zweeg even en het was alsof de woorden in de lucht bleven hangen. ‘Het is moeilijk te begrijpen dat mensen die je goed kent zullen sneuvelen.’


    Dimitri knikte. Omdat hij mank liep zou hij nooit worden goedgekeurd voor de militaire dienst, maar daar voelde hij zich niet schuldig over. Het was niet anders. ‘Wie van onze kennissen gaat er dan naar het front?’ vroeg hij.


    ‘Alexander Nicolaevitsj,’ antwoordde ze.


    ‘Dat is waar ook.’ Hij zweeg even. ‘Heb jij Karpenko nog gezien?’


    ‘Ja, maar hij is vertrokken.’


    ‘Enig idee waarheen?’


    ‘Nee.’ Het was even stil. ‘Is het echt je plicht?’ vroeg ze toen. ‘Moet je bereid zijn je leven te offeren?’


    ‘Dat denk ik wel, ja.’


    Nadezjda keek weer uit het raam naar de langstrekkende stoet, die nu voornamelijk uit eenvoudige boeren bestond. ‘Ik ben moe, Dimitri. Kom me gauw weer opzoeken.’


    Even later bedacht Dimitri dat Karpenko misschien naar het nieuwe huis van zijn oom Vladimir was gaan kijken. Hij liep daarheen en zag dat de zijstraten vrijwel verlaten waren. Afgezien van een enkele kerkklok die werd geluid, was het erg stil en er stond geen wind. Dimitri zag dat alles was bedekt met een fijne laag stof.


    Toen hij bij het in art-nouveaustijl gebouwde huis kwam leek alles daar ook stoffig en verlaten, alsof de stukadoors juist klaar waren met hun werk. Hij beklom de treden voor de deur en belde aan.


    Hij hoorde de bel in het huis, maar er werd niet opengedaan. Hij wachtte. Vladimir had weinig personeel in dit huis, maar het was toch vreemd dat er niemand was.


    Hij belde nog een keer, maar er gebeurde niets. ‘De bewaker slaapt zeker,’ mompelde hij voor zich uit. ‘Of hij is ook naar de processie gaan kijken.’


    In een opwelling probeerde hij de deurklink van de zware voordeur te bewegen en tot zijn verbazing bleek die niet afgesloten. Iemand was vergeten de deur op slot te doen. Omdat het zo warm was en hij toch niets anders te doen had stapte hij naar binnen.


    Daar was het heerlijk koel. De hal was hoog en de wanden waren wit geschilderd. Blauw en groen filterden door de hoge ramen. Hij voelde zich even als een vis in een prachtige grot. De grote salon, de eetkamer en de bibliotheek waren toegankelijk vanuit de centrale hal. Stilletjes liep hij door de vertrekken om te kijken of er iemand was, maar dat was niet het geval.


    Moest hij weer weggaan? Dat leek verstandig. Maar eerst wilde hij op de bovenverdieping kijken.


    Dimitri was pas één keer op de bovenverdieping geweest en hij wist dat daar ook een studeerkamer en een zitkamer waren, maar hij kon zich niet herinneren waar precies. Toen hij boven aan de trap was gekomen, sloop hij door de gang en deed de deuren een voor een open. Hij vond de zitkamer en een slaapkamer, maar de werkkamer zag hij niet. Hij wilde net weer naar beneden gaan toen hij een deur zag in een kleine zijgang. Daar moest de werkkamer zijn. Hij liep naar de deur en duwde die open.


    Het was een aangenaam gemeubileerd vertrek. De wanden waren blauw en achter het raam was een dromerig landschap te zien met bergen in de verte en bomen op de voorgrond. Aan een wand hing een schilderij van Gauguin: twee naakte vrouwen bij zonsondergang.


    Maar dit was niet de werkkamer. In het midden stonden een bureau en een chaise longue, en tegen een wand was een groot bed geplaatst.


    En op dat bed lagen zijn oom Vladimir en Karpenko.


    Ze waren allebei naakt. Het gezicht van Vladimir was van hem afgewend, maar er was geen vergissing mogelijk. Zijn gespierde arm lag teder over Karpenko’s rug. Karpenko had zijn hoofd naar de deur gekeerd en hij keek Dimitri aan.


    Dimitri was verbijsterd. Karpenko glimlachte vreemd schuldbewust en het was alsof hij wilde zeggen: zo, nu weet je het eindelijk. Dimitri wist niet wat hij moest doen en schuifelde achteruit naar de gang. Hij sloot de deur en daalde de trap af naar de stille hal. Even later stond hij weer buiten.


    Verward liep hij terug naar huis en hij wist niet wat hij moest denken. De schok en de afschuw waren te groot. Toen hij de moerbeiboom zag op het erf drong het tot hem door dat hij zijn vriend in bescherming wilde nemen. En hij bedacht ook dat oom Vladimir hem had bedrogen. Eén ding was zeker: Nadezjda mocht dit nooit te weten komen.


    Die dag, die als een droom was, besefte hij dat hij maar weinig van andere mensen begreep.


    Het was al laat in de middag toen Alexander Bobrov eindelijk moed had verzameld en het grote huis van Soevorin betrad. Hij was een beetje verbaasd zodra hij hoorde dat Nadezjda hem kon ontvangen.


    En hij was nog verbaasder toen ze, voordat hij een verontschuldiging kon stamelen, haar wijsvinger op zijn lippen legde en zei: ‘Stil maar’, waarna ze hem een arm gaf en voorstelde een eindje te gaan lopen.


    Alexander keek naar haar gezicht en hij dacht dat ze net had gehuild. Nu leek ze kalm en teder, zoals hij haar nooit eerder had gezien.


    Maar dat was nog niets, want toen hij weer afscheid wilde nemen keek ze hem aan en zei: ‘Alexander, jij vertrekt nu naar het front. Vergeet niet om weer bij me terug te komen.’ En met een vage glimlach voegde ze eraan toe: ‘Wil je me kussen?’


    Toen strekte ze haar armen naar hem uit.


    1915


    Het had geregend. De aarde dampte in de zon terwijl Alexander en zijn manschappen wachtten. Voor hem strekte zich Pools gebied uit achter een rij bomen. De veldslag zou spoedig beginnen.


    Alexander Bobrov keek naar zijn mannen, drieëndertig in totaal en op een na allemaal onervaren rekruten die in de winter waren opgeroepen en slechts vier weken gedrild waren. De enige veteraan was een reservist van zevenentwintig jaar, aan wie Alexander de taken van een sergeant had opgedragen.


    De loopgraaf waar de mannen in stonden was niet erg diep. De soldaten hadden anderhalve meter gegraven toen de kapitein ongeduldig had gezegd dat het zo wel genoeg was. ‘We zijn hier gekomen om te vechten, niet om te graven,’ zei de officier nors.


    De kapitein was dik en gedrongen, een militair van de oude stempel met grijze bakkebaarden en een rossig gezicht. Bobrov had soms het vermoeden dat de man de oorlog wel een welkome afwisseling vond.


    ‘Het zal niet lang meer duren, mannen,’ had hij een uur geleden aangekondigd en daarna was hij verdwenen.


    Alexander keek naar het modderige veld voor hem. In de verte helde de aarde en er was alleen een beboste helling te zien. Zouden daar plotseling Duitse legerhelmen verschijnen? Of alleen rookpluimen? Alexander wist het niet. Want dit was zijn eerste kennismaking met het slagveld en voor het eerst proefde hij de smaak van oorlog.


    Oorlog. In het begin was de tactiek van het Russische opperbevel succesvol geweest. De snelle aanvallen in de zomer van 1914 hadden de vijand overrompeld. In het noorden rukten de Russische troepen snel op door Polen en Noord-Duitsland, en in het zuiden was het leger al gevorderd tot in Oostenrijk.


    Maar deze opmars had wel een zware tol geëist en toen de Duitsers de tegenaanval begonnen, werden er grote verliezen geleden. Bij het offensief in het noorden was een kwart miljoen manschappen gesneuveld en tegen het eind van het jaar 1914 waren er meer dan een miljoen doden te betreuren.


    Maar Duitsland moest op twee fronten strijden. Het aanvalsplan was mislukt. Na de nederlagen in de vorige twee oorlogen, op de Krim en tegen Japan, bleek het Russische leger nu een geduchte tegenstander. In de eerste maanden van 1915 concentreerde Duitsland de strijd op het front tegen Rusland, zodat de troepen met steeds meer geweld oprukten.


    Alexander Bobrov keek peinzend naar zijn mannen. Hij was op hen gesteld en hij dacht dat de soldaten hem ook graag mochten. Maar hij had graag gewild dat ze beter op de strijd voorbereid waren geweest. Want het grote offensief van 1914 was dramatisch verlopen, maar de tweede aanval had een heel ander karakter.


    Alexander dacht verbaasd terug aan de dag waarop de rekruten hun wapens uitgereikt hadden gekregen. Nadat er twintig geweren waren uitgedeeld, zei de officier die toezicht hield: ‘Zo, dat is alles.’


    ‘Maar de anderen dan?’ had Alexander gevraagd.


    ‘Die moeten hun wapens maar aan het front zien te bemachtigen,’ luidde het antwoord.


    ‘Zijn daar dan voorraden aangelegd?’ vroeg Alexander.


    De officier had hem meewarig aangekeken. ‘Jouw soldaten moeten de wapens van hun gesneuvelde kameraden gebruiken,’ zei hij kalm. Niet lang daarna begreep Alexander dat bij sommige regimenten een kwart van de soldaten onbewapend was. Er was zelfs een gerucht dat in het zuiden soldaten de vijand met hun blote vuisten te lijf gingen.


    Het artilleriegeschut dat steun moest geven beschikte over slechts twee salvo’s, maar dat had Alexander zijn mannen niet verteld.


    Toen was er het incident met de veldradio.


    Alexander was twee dagen geleden bij de commandopost geweest, waar een radio was geïnstalleerd. De kapitein noemde de posities van de regimenten in de zendmicrofoon.


    ‘Worden alle gegevens zo doorgegeven?’ vroeg Alexander.


    ‘Hoezo?’ luidde de wedervraag van de kapitein.


    ‘De berichten zijn niet gecodeerd; alles is duidelijk verstaanbaar.’


    De kapitein keek Alexander fronsend aan. ‘En waarom zou dat niet mogen?’


    ‘Het lijkt me dat de vijand onze gegevens kan afluisteren en dan zijn onze posities bekend.’


    Het gezicht van de kapitein verhelderde. ‘Doe niet zo idioot, Bobrov.’ En met een glimlach voegde hij eraan toe: ‘We verzenden die berichten in het Russisch, man, en dus kunnen de Duitsers er geen woord van verstaan.’


    De houding van de kapitein was niet ongewoon. Alle militaire berichten werden duidelijk in het Russisch verzonden, wat het Duitse opperbevel later deed opmerken: ‘Dat maakte de zaken aan het oostfront veel eenvoudiger.’


    Waarom was alles zo slecht georganiseerd? Gedeeltelijk, wist Alexander, omdat het opperbevel van het Russische leger werd gedomineerd door officieren zoals de kapitein, ouderwetse veldheren die minachting hadden voor moderne technieken en waren opgevoed met ouderwetse parades op het exercitieterrein.


    En dat was niet het enige probleem. De kapitein gaf in een opwelling van openhartigheid toe dat er slechts munitie was voor een korte oorlog, omdat de wapenfabrieken niet snel genoeg konden produceren.


    Wat zouden de gewone soldaten hiervan denken? vroeg Alexander zich af. De meesten van hen waren voor in de twintig. Geen van hen wilde graag in het leger, maar ze leken wel te begrijpen dat hun vaderland moest worden verdedigd. Misschien met uitzondering van één soldaat die afkomstig was uit Riazan. Alexander mocht de jongen graag, al was hij niet erg slim, en vaak zaten ze ’savonds met elkaar te praten. Maar één ding kon hij de soldaat niet duidelijk maken.


    ‘Ze hebben Riazan toch niet aangevallen?’ zei hij een keer tegen Alexander. ‘Wat moet ik dan in het leger?’


    ‘Als we de vijand niet hier in Polen bestrijden, wordt Riazan later ook aangevallen,’ antwoordde Alexander.


    Dat kon de jongen niet begrijpen. Hij keek ernstig voor zich uit en antwoordde toen met een kinderlijke glimlach: ‘Ja, dat zou kunnen, maar misschien gebeurt het ook niet.’ Alexander vroeg zich af hoeveel andere soldaten in het Russische leger hetzelfde dachten.


    Het begon heel plotseling en het was anders dan hij had verwacht.


    Er waren geen Duitse helmen te zien. Geen eskaders artillerie en blikkerende zwaarden. Geen linies met geweren bewapende soldaten. Alleen een dof gerommel in de verte.


    Toen volgden de explosies. In de bossen achter hen kwamen Duitse granaten neer. Even later explodeerden de projectielen voor hen op het open veld, zodat de modder hoog opspatte. De vijand kende de Russische posities. De soldaten zochten dekking in de ondiepe loopgraven, terwijl de beschietingen steeds heviger werden.


    Ja, in het voorjaar en de zomer van 1915 leerde het Russische leger de kracht van de Duitse bombardementen pas goed kennen.


    Twee uur later kwam de kapitein naar de loopgraaf. Zijn gezicht was met modder bespat en hij keek in de smalle loopgraaf. Er was slechts één voltreffer geweest. De loopgraaf zag er opmerkelijk schoon uit. De jonge soldaat uit Riazan was verdwenen.


    ‘Kom mee, Bobrov. Kom eruit, want we trekken ons terug!’ riep de kapitein.


    De mannen klauterden uit de loopgraaf en volgden de officier. Ze zochten zo veel mogelijk dekking bij de bomen. Even later waren ze bij de commandopost, maar die bleek verlaten.


    ‘Die verdomde Duitsers! Ze kunnen wel raak schieten, dat moet ik toegeven,’ gromde de kapitein met een scheve grijns.


    Hij is geen kwaaie vent, dacht Alexander, alleen een beetje ouderwets.


    Een granaat floot voorbij, en nog een. Toen klonk een oorverdovende explosie en alles werd wit.


    JULI 1915


    Hij werd langzaam wakker en hoorde vaag pianomuziek. Alles was wazig.


    Wat vreemd, dacht hij. Ik ben zeker gestorven. Want hoe kon hij anders in de slaapkamer uit zijn kinderjaren in Russka zijn? Hij keek nieuwsgierig om zich heen. Kennelijk hadden de engelen besloten wat te veranderen aan de inrichting, maar er was geen twijfel mogelijk waar hij was, want hij zag de vertrouwde boom achter het raam. De pianomuziek klonk hemels. Hij sloot zijn ogen.


    Toen hij ze weer opende zag hij dat Nadezjda hem glimlachend aankeek. Hij keek verbaasd terug en fronste zijn wenkbrauwen. Was ze ook gestorven? Dat speet hem voor haar.


    Opeens herkende hij haar stem: ‘Dimitri! Dimitri! Hij is bijgekomen!’ En de hemelse muziek verstomde.


    Het was Vladimirs idee geweest. Toen Alexander was teruggebracht naar Moskou, nog nauwelijks bij bewustzijn, wist zijn vader niet wat hij moest doen. Daarom had de rijke industrieel alles geregeld. Alexander lag drie weken lang in bed, verzorgd door een verpleegster en voortdurend onder behandeling van een arts.


    Geleidelijk aan begreep hij wat er was gebeurd. Een exploderende granaat was hem bijna fataal geworden en de hevige bombardementen hadden het Russische leger gedwongen zich terug te trekken over een afstand van honderden kilometers.


    ‘Het is een ramp,’ vertelde Nadezjda toen hij op de derde dag in staat was naar haar te luisteren. ‘Het grootste deel van Litouwen is verdwenen. De vijand rukt steeds verder op en ons leger trekt zich nog altijd terug. Iedereen zegt dat de regering niet bekwaam is en de mensen beweren dat we alleen op een wonder mogen hopen.’


    Maar het meest fascinerende nieuws kwam van zijn vader.


    De tsaar had eerder dat jaar de Doema ontbonden en sindsdien bij decreet geregeerd, maar door de oorlog was hij gedwongen dit orgaan weer bijeen te roepen. Daarom was Nicolai Bobrov in de hoofdstad. De anti-Duitse stemming was zo hevig dat de naam Sint-Petersburg, die Duits klonk, was veranderd in Petrograd. De brieven die Nicolai schreef bevatten veel informatie. Alexander las met verbazing dat zijn vader optimistisch over de toekomst was:


    De Duitsers kunnen Rusland niet overmeesteren, en wel om een eenvoudige reden. Wij kunnen ons terugtrekken en we hebben altijd reserves. Napoleon heeft dat ook ervaren. Zelfs al moeten we de hoofdstad prijsgeven, dan nog zullen we het langer uithouden dan de vijand. Dit is anders een goede gelegenheid om hervormingen in de regering door te voeren. De tsaar wilde de Doema niet bijeenroepen, maar hij had geen keus. We zullen een zekere vorm van democratie afdwingen en daardoor Rusland redden.


    De overwinning volgt na de nederlaag, mijn zoon.


    Alexander hoopte dat zijn vader gelijk zou krijgen.


    Nog lange tijd was hij erg verzwakt. Hij leed veel pijn, omdat hij ernstige verwondingen had. Maar de dokter stelde hem gerust met de woorden: ‘Je bent nog jong, dus dat geneest wel.’ Daarna kreeg hij een rolstoel en hij werd in een kamer beneden ondergebracht, zodat hij zichzelf naar de veranda kon rijden en daar gezelschap zoeken.


    Het was druk in huis. Arina, de huishoudster, regelde alles in huis en ze zag erop toe dat elke middag een samowaar en gebak op de veranda werden gebracht.


    Peter Soevorin en Karpenko bleven in Moskou, maar de rest van de familie was naar het platteland getrokken. Mevrouw Soevorin maakte zich nuttig met de opvang van vluchtelingen. ‘Er zijn ook twee joodse families in het dorp,’ kondigde ze aan. Vladimir had zijn kledingbedrijven veranderd in wapenfabrieken en er werden nu patronen en granaten gemaakt. Dimitri werkte dagelijks aan zijn composities. Hij had al twaalf suites voor piano en twee delen van een symfonie geschreven. De uitgeschreven composities werden zorgvuldig in een kast bewaard.


    En dan was Nadezjda er nog.


    Haar vader had in Russka een klein hospitaal ingericht waar gewonde soldaten konden worden verzorgd en daar ging ze dagelijks naar toe. Alexander merkte dat het meisje soms een beetje koel tegen haar moeder deed, maar verder leek ze wat vriendelijker, in het bijzonder tegenover hem.


    Zo verstreken de maanden juli en augustus in alle rust. Alexander mocht van de dokter twee keer naar het klooster worden gereden. Het deed hem goed weer in de vertrouwde omgeving te zijn.


    Maar hij was verbaasd over het dorp. ‘Ik vind het heel bijzonder,’ zei hij tegen Vladimir. ‘Wat is er toch gebeurd? Het dorp is nooit eerder zo welvarend geweest.’


    Het was inderdaad waar; in de steden heerste gebrek, maar op het platteland was de situatie veel beter.


    ‘Dat is heel eenvoudig,’ legde Vladimir uit. ‘De overheid betaalt haar aankopen door meer bankbiljetten te drukken. Dat is gebruikelijk in oorlogstijd, maar daardoor ontstaat inflatie. Maar iedereen moet eten en daarom zijn de graanprijzen hoog. De mensen in de dorpen verdienen daardoor veel, vooral omdat de oogst overvloedig was.’ Hij grijnsde. ‘Wist je dat Boris Romanov zelfs een grammofoon heeft gekocht? Hij draait zelfs platen van Tsjaikovski, heb ik horen vertellen.’


    Een week later, toen hij een bezoek bracht aan Boris Romanov in zijn gerieflijke huis, zag Alexander het wonderlijke apparaat met eigen ogen. En hij vroeg zich af of zijn vader misschien gelijk had met zijn optimistische verwachtingen voor de toekomst.


    De klap kwam laat in augustus. De tsaar ontbond de Doema en hij besloot ook persoonlijk het opperbevel over het Russische leger op zich te nemen. De vorst wilde persoonlijk naar het front gaan.


    In de eerste week van september kreeg Alexander een lange brief van zijn vader en deze keer was hij niet meer zo optimistisch. Het slot van de brief was onheilspellend:


    Iedereen heeft verstandige adviezen gegeven, maar deze tsaar is eigenzinnig en hij denkt dat het zijn plicht is als autocraat te heersen. Daarom zijn er geen kansen meer voor de democratie. En voor de toekomst zie ik alleen chaos in dit land. Raspoetin is ook weer verschenen en ik heb gehoord dat hij met de tsaar persoonlijk heeft gesproken. God beware ons.


    2 MAART 1917


    Zelfs nu was het moeilijk te geloven. De heerschappij van de tsaar was voorbij. Rusland was vrij.


    Nicolai Bobrov stond voor het raam en keek vol verwachting naar buiten. Drie uur geleden was zijn zoon Alexander naar het Tauridapaleis gegaan, waar de Doema bijeen was gekomen in afwachting van het nieuws. Alexander kon elk ogenblik terugkomen.


    Het nieuws moest zeker bekend zijn. De tsaar had afstand gedaan van de troon. ‘Hij kan onmogelijk zo doorgaan,’ mompelde hij. Uiteindelijk werd de tsaar door de Doema afgezet.


    Het was een vreemde zaak, maar toch niet zo verbazingwekkend. De vrees die in 1915 al werd uitgesproken, was nu bewaarheid geworden.


    De tsaar was regelmatig naar het front gereisd, waar het leger zich dapper weerde. En terwijl de Engelsen slag leverden bij de Somme, had het grote offensief van 1916 enige terreinwinst opgeleverd aan het westelijke front. In de Kaukasus waren de Russische troepen opgerukt tot in Turkije. Maar in het zuiden waren de legers van Duitsland en Oostenrijk doorgestoten naar de kust van de Zwarte Zee, en de Britten waren gedwongen zich terug te trekken uit Gallipoli, waardoor een blokkade ontstond bij de Zwarte Zee en Rusland niet langer in staat was graan te exporteren.


    De oorlog werd steeds grimmiger.


    Maar midden in het land kon Bobrov alleen zijn hoofd schudden. Het leek een nachtmerrie. De tsarina, die onnozele Duitse prinses, leek het idee te hebben dat ze een tweede Catherina de Grote was. En dan was er ook nog die vreselijke Raspoetin.


    Het was gewoon bizar. Bobrov kreeg soms het idee dat iedereen die enig talent had ontslagen werd. Alleen blinde gehoorzaamheid aan de tsaar werd op prijs gesteld. Steeds weer werden er gouverneurs voor de provincies benoemd en meteen weer ontslagen. Het vertrouwen in de regering was verdwenen. Boosaardige geruchten over de tsarina en Raspoetin drongen zelfs door naar het front. Er werd beweerd dat het stel in het geheim samenspande met de Duitsers.


    En toen Raspoetin in december 1916 door twee vaderlandslievende aristocraten werd vermoord, was het kwaad al geschied. Alle partijen, zelfs de conservatieven, keerden zich tegen de tsaar. Hoewel het leger zich dapper weerde aan het front, waren er al een miljoen soldaten gedeserteerd. En de strenge winter veroorzaakte een groot gebrek aan voedsel en brandstof in de hoofdstad.


    Dit kon zo niet doorgaan. Al weken heerste verwarring en onrust in de Doema. In hofkringen werd beweerd dat de tsaar aan depressies leed. Zijn naaste vertrouwelingen zeiden dat hij beter afstand van de troon kon doen, zodat een regentschap kon volgen.


    In februari 1917, na een strenge vorstperiode, werd de temperatuur opeens veel milder en in Petrograd kwamen de mensen weer op straat.


    Er werden spontane demonstraties gehouden. Het geduld van de bevolking was uitgeput. Behalve stakingen waren er ook ernstige rellen op straat. De politie stond vrijwel machteloos. Toen maakten de autoriteiten een grote fout: er werden garnizoenssoldaten opgeroepen.


    Dit waren geen gewone troepen. De meeste soldaten waren nog maar kortgeleden in dienst getreden en ze hadden al maanden in overvolle barakken gebivakkeerd. Waarom zouden ze op de menigte schieten? Er ontstond muiterij en de militairen schaarden zich aan de kant van de demonstranten.


    Op 28 februari was het voorbij. De tsaar kon na een bezoek aan het front niet terugkeren naar de hoofdstad en liet weten dat de Doema ontbonden was tot april. ‘Maar dat werd geweigerd,’ zei Bobrov later met een kalme glimlach. ‘De leden weigerden te gaan en we beseften dat wij nu het bestuur vormden.’


    De afgevaardigden stelden het volk hiervan in kennis en de mensen op straat leken het daarmee eens te zijn. Wat was er anders, behalve de Doema? De volgende dag vroeg de Doema aan de tsaar afstand te doen van de troon en de Russische heerser kon alleen concluderen dat hij geen medestanders meer had.


    Waar was de jongeman? Nicolai was erg trots op zijn zoon. Alexander was nog altijd officier, maar hij was vrijgesteld van de actieve dienst en bracht de laatste weken bij zijn vader in de hoofdstad door. Hoewel hij nog steeds monarchist was, kon hij de liberale visie van zijn vader wel verdragen. Ook hij was geschokt door de houding van de regering tijdens de afgelopen maanden.


    Nicolai glimlachte voor zich uit. Het was vreemd: hij was tweeënzestig en weduwnaar, hij was zijn landgoed kwijtgeraakt, zijn vaderland was bij een wrede oorlog betrokken, er was geen zicht op vrede en de tsaar was van de troon gestoten. En toch had hij het gevoel een nieuw leven te beginnen.


    Hij had medelijden met de tsaar, omdat die in een onmogelijke positie verzeild was geraakt. Maar tegelijk voelde Nicolai ook opluchting, want nu kon er een begin worden gemaakt met de democratie.


    Wat had zijn zoon ook alweer gezegd? Het was een felle woordenwisseling geweest.


    ‘Je begrijpt niet wat er gebeurt, vader,’ had hij gewaarschuwd. ‘In dit land is alles gericht op de tsaar. Alles en iedereen heeft met hem te maken. Het land lijkt wel een wagenwiel dat om de tsaar draait. En als dat middelpunt er niet meer is valt alles uiteen.’


    Zou Rusland dan uiteenvallen? Dat kon Nicolai niet geloven. ‘Dan is de Doema er toch?’ wierp hij tegen. ‘De afgevaardigden zijn verstandige mannen.’


    ‘Ach, jullie liberalen,’ zei Alexander meewarig. ‘Jullie denken altijd dat de mensen redelijk zijn.’


    De Doema zou het in de ogen van Nicolai heel goed doen. In elk geval voorlopig, want het was een vertegenwoordiging van het volk die nog het meest op een democratisch lichaam leek. Er was al een voorlopige regering gevormd en bijna alle partijen konden het daarmee eens zijn. De mensjewieken en enkele voormannen van de arbeidersbeweging hadden een raad gevormd die ‘sovjet’ werd genoemd. Hij kende enkele van de leiders, in wie hij wel vertrouwen had. Zij konden zeker bijdragen aan het herstel van de orde in de bedrijven.


    En dan zou er vooruitgang zijn. Het regeringsprogramma was duidelijk: de oorlog moest worden voortgezet. Afgezien van de bolsjewieken was iedereen het daarmee eens, maar deze groepering had de laatste tijd weinig invloed. Dan moesten er verkiezingen worden gehouden voor een Wetgevende Vergadering die de Doema zou vervangen. Er moest democratie komen en iedereen kon zijn stem uitbrengen.


    ‘Ik voel dat het in aantocht is,’ mompelde hij, de straat in kijkend. Toen zag hij Alexander, die snel naderbij kwam met een vel papier in zijn hand. De opwinding was op zijn gezicht te lezen. Dit moest het bericht zijn dat de tsaar officieel afstand van de troon had gedaan. Met een tevreden glimlach liep Nicolai hem tegemoet.


    Maar waarom had hij dan een frons op zijn gezicht? Zou de tsaar nog een dwaze opmerking hebben gemaakt?


    ‘Is de troonsafstand officieel bekendgemaakt?’ vroeg Nicolai.


    ‘Nee. De tsaar weigert persoonlijk te tekenen. Maar hij zal wel moeten, want hij heeft geen keus. De legerchefs zeggen ook dat hij afstand moet doen.’


    ‘Wat is dat dan?’ vroeg Nicolai, wijzend naar het papier.


    Alexander gaf het hem zonder iets te zeggen. Nicolai las de woorden.


    Het was een kort bericht, bestemd voor het garnizoen in Petrograd. Er werden zeven eisen gesteld.


    Elke compagnie moest een comité kiezen dat de macht over de wapens van de officieren zou overnemen. Officieren werden niet langer met hun titel aangesproken of militair gegroet als dienstplichtigen vrijaf hadden. De comités moesten uit hun midden afgevaardigden kiezen voor de sovjet van Petrograd, die het opperbevel over het leger zou voeren.


    Nicolai keek ongelovig naar de woorden. Toen barstte hij in lachen uit. ‘Dit is absurd! De sovjet van Petrograd is alleen een onofficiële raad van arbeiders. En die raad is door niemand gekozen, dus heeft hij ook geen gezag. Niemand zal dit serieus nemen.’


    ‘Dat doen ze wel degelijk. Ik ben in de barakken geweest en iedereen zal gehoorzamen. Sommige soldaten lachten me uit omdat ik het uniform van officier droeg.’


    ‘Maar de gewone troepen, onze soldaten aan het front...’


    ‘Deze orders worden daar ook naartoe gebracht. En ik kan je wel zeggen dat de meeste soldaten er gehoor aan geven.’


    Nicolai zweeg verbluft. ‘En wie heeft er dan de leiding?’ riep hij uit.


    Alexander haalde zijn schouders op. ‘God mag het weten,’ zei hij.


    JULI 1917


    Boris Romanov bromde tevreden toen hij van de beschaduwde veranda naar de salon liep. Alleen het tikken van de klok was te horen.


    Hij genoot van het huis met de groene muren, de witte hal en het koele interieur. Eens was dit huis van de Bobrovs geweest, en daarna was het in handen gekomen van Vladimir Soevorin. En nu was hij de trotse eigenaar. Hij grijnsde bij die gedachte. De revolutie – zíjn revolutie – was eindelijk gekomen.


    De laatste maanden heerste er een vreemde stemming in Russka. Het nieuws over de troonsafstand van de tsaar en de voorlopig aangetreden regering drong maar langzaam door in de provincies. Boris kreeg de bevestiging pas tien dagen later.


    En wat betekenden deze gebeurtenissen voor Petrograd? De voorlopige regering had een Wetgevende Vergadering beloofd. Dat was mooi. Er was nu vrijheid van meningsuiting en van vergadering, maar het belangrijkste was toch de val van de tsaar.


    ‘Nu zullen wij het land krijgen,’ zei Boris tegen zijn gezin.


    Iedereen wist het. De voorlopige regering besprak hoe de landverdeling moest gebeuren. Dat voorjaar deserteerden veel soldaten van het front en keerden terug naar huis, om erbij te zijn wanneer de landerijen werden verdeeld.


    Maar er gebeurde niets. De voorlopige regering werkte traag en aarzelend.


    Het was laat in april toen Boris de dorpelingen naar het landgoed leidde. Niemand weerhield hen, alleen de oude Arina protesteerde. ‘Welk recht hebben jullie om dit te doen?’ vroeg ze woedend.


    ‘Het recht van het volk,’ had Boris grinnikend gezegd. En toen ze probeerde hem tegen te houden had hij haar lachend opzijgeduwd. ‘Dit is de revolutie,’ hield hij haar voor.


    Officieel was Vladimir Soevorin nog eigenaar van het landgoed, maar omdat hij in Moskou verbleef hakten de dorpsbewoners ongestraft bomen om en lieten het vee grazen op de helling achter het huis. Wie kon er iets van zeggen? Het zou niet lang duren voordat dit legaal werd.


    Boris Romanov was ervan overtuigd dat dit de revolutie was. Maar de bolsjewieken, waartoe die roodharige Popov ook behoorde, wilden meer en deden een poging de voorlopige regering af te zetten. Hun aantal groeide gestaag en de kreet ‘alle macht aan het volk’ werd steeds vaker gehoord. Er werden opruiende artikelen gepubliceerd in hun partijkrant, de Pravda. Maar de opstand werd neergeslagen en een van de leiders, Trotski, was in de gevangenis opgesloten. Een andere revolutionaire leider, Lenin, was naar het buitenland gevlucht.


    Boris liep langzaam de trappen op. De laatste drie maanden had hij de kamers en de inrichting met aandacht bekeken. Er stonden merkwaardige boeken in de kasten en er hingen prachtige schilderijen. Ook de vleugel maakte diepe indruk op hem. Een van zijn zoons had er een deuntje op gespeeld.


    Boris bedacht opeens dat hij één gedeelte van het huis nog niet had gezien, de zolder, en die wilde hij nu gaan bekijken.


    Maar tot zijn teleurstelling zag hij dat Soevorin de zolder niet had gebruikt; de ruimte was leeg en op de kale vloer stonden alleen enkele stoffige dozen.


    Zonder veel nieuwsgierigheid maakte Boris de dozen open en hij trok een gezicht. Paperassen, oude rekeningen en brieven. Hij haalde zijn schouders op. Toen hij de doos weer wilde sluiten, zag hij een papier uit de stapel steken en hij las: ‘Brand in Russka.’


    Met een frons trok hij het vel uit de stapel en hij zag een brief die ondertekend was door Peter Soevorin.


    2 NOVEMBER 1917


    Het was één uur in de nacht en ze waren alleen.


    De vorige avond waren er straatgevechten geweest, maar nu was het stil in de stad. In Petrograd en in Moskou hadden Lenin en zijn bolsjewieken nu de macht in handen.


    Of toch niet?


    Popov glimlachte naar mevrouw Soevorin en ondanks alles lachte ze terug. Ze vond dat hij jonger leek.


    ‘Vertel me nu eens wat er werkelijk gebeurd is,’ zei ze.


    Popov lachte.


    De wereldschokkende gebeurtenis die bekendstaat als de Oktoberrevolutie was eigenlijk een staatsgreep door een kleine groepering. Het grootste deel van de bevolking wist niet eens wat er gebeurde.


    In 1917, sinds de troonsafstand van de tsaar, verkeerde Rusland in tweestrijd. Er was een voorlopige regering, maar die had weinig macht, en er was een congres van sovjets die een heel netwerk vormden in bedrijven, dorpen en steden, maar geen rechtskracht had.


    Omdat de situatie onduidelijk was wilde Lenin in de maand oktober een nieuwe gok wagen en met moeite wist hij de bolsjewieken over te halen een greep naar de macht te doen.


    De staatsgreep begon in de nacht van 24 oktober en werd voornamelijk geleid door Trotski, vanuit het voormalige Smolni Instituut, waar de sovjet van Petrograd was gevestigd.


    ‘En het verbazende,’ zei Popov, ‘is dat de coup zo gemakkelijk verliep.’


    In kleine groepjes waren de samenzweerders naar belangrijke installaties getrokken, waar ze weinig tegenstand ontmoetten. Omdat de militairen niet in actie kwamen, waren tegen de ochtend alle sleutelposten in de stad overgenomen.


    ‘De legerleider, generaal Kerenski, vertrok uit de stad om steun te zoeken,’ vertelde Popov verder, ‘maar hij had weinig succes. Alleen de ministers van de voorlopige regering zaten met een wacht van kozakken in het Winterpaleis. Er waren daar ook veertig oorlogsgehandicapten en een bataljon vrouwelijke strijders.’


    ‘En toen werd het Winterpaleis bestormd?’


    ‘Min of meer. Sommige vrouwen konden een geweer hanteren, daarom wilden onze mensen niet dichterbij komen. Er kwamen toen vijfduizend zeelieden, maar zodra ze hoorden dat er werd geschoten, verdwenen ze weer even snel.’


    ‘Ik heb gehoord dat het Winterpaleis werd gebombardeerd.’


    ‘Dat is juist. Het gebouw werd beschoten vanaf de kruiser Aurora. Later bleek dat er alleen met losse flodders werd geschoten. Vanuit het fort van Petrus en Paulus werd ook gevuurd, maar de projectielen misten doel.’


    ‘Dat is onmogelijk. Het fort ligt pal naast het paleis.’


    ‘Ik was erbij. Ik heb gezien dat er mis geschoten werd.’


    ‘En toen?’


    ‘Uiteindelijk werden de deuren geopend en konden onze mensen naar binnen. Het paleis werd meteen geplunderd.’ Popov grinnikte. ‘Maar in de toekomst zullen er wel andere verhalen worden verteld.’


    Mevrouw Soevorin keek Popov peinzend aan. Ze had hem het laatste jaar weinig gezien, maar ze voelden zich nog steeds tot elkaar aangetrokken.


    Er kwamen verschillende gedachten in haar op. Wat zou deze verandering voor de politiek betekenen? Sommige mensen moesten wel woedend zijn en het was mogelijk dat het leger werd ingezet tegen de bolsjewieken. Maar anderen namen het kalm op. De effectenbeurs van Petrograd reageerde helemaal niet op de gebeurtenissen.


    De opstandelingen hadden verklaard dat alle landerijen nu onder de boeren zouden worden verdeeld, maar in wezen gebeurde dat toch al. Mevrouw Soevorin wist dat de boeren in Russka het landgoed al hadden bezet en daar had ze zich bij neergelegd. Ze had de lijst namen van de ministers gezien, maar de naam Stalin zei haar niets.


    Ze keek weer naar Popov. Zelfs na een kwart eeuw kende ze hem nog steeds niet echt. Soms was het alsof ze tegenover een warmvoelende man stond, zoals toen in 1913, maar vaak leek het alsof de revolutionair een pantser om zich heen had. Ze wist dat hij zonder gewetenswroeging iemand zou kunnen vermoorden.


    Met deze gedachten in haar achterhoofd stelde ze de vraag die haar al heel lang kwelde: ‘Wat denk je te doen aan die Wetgevende Vergadering?’


    Alle partijen, ook de bolsjewieken, hadden daarom gevraagd. Voordat de regering werd afgezet, was er een datum bekendgemaakt voor de verkiezingen in november. Zouden die verkiezingen na de staatsgreep nog doorgaan?


    Popov keek haar verrast aan. ‘De datum voor de verkiezingen is al vastgesteld.’


    ‘En dat gebeurt ook?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Niets is nog zeker. Hoe kan ik weten of die Lenin geen dictator is?’


    ‘Ik geef je mijn erewoord dat hij dat niet is.’ Popov keek haar ernstig aan. ‘Ik verzeker je dat die Wetgevende Vergadering bijeenkomt. En dat niet alleen, alle beslissingen van deze regering, of het nu de verdeling van land betreft of wat dan ook, moeten eerst worden goedgekeurd door de Vergadering.’


    Hij keek haar recht in de ogen. Ze dacht dat ze hem wel moest geloven.


    ‘Beloof je dat?’


    ‘Dat doe ik.’


    JANUARI 1918


    Op 5 januari 1918 kwam de Wetgevende Vergadering bijeen in Petrograd. Aangezien de verkiezingen lang na de bolsjewistische coup gehouden waren, kon moeilijk worden ontkend dat de wil van de kiezers werd weerspiegeld in de uitslag: de bolsjewieken kregen ongeveer een kwart van de zetels.


    De Wetgevende Vergadering kwam gedurende een dag bijeen. Lenin volgde de beraadslagingen vanaf een balkon. De vergadering weigerde te erkennen dat de bolsjewistische regering de hoogste macht had en men wenste niet te buigen voor de besluiten van de sovjets. Diezelfde avond liet Lenin met militair machtsvertoon de vergadering ontbinden.


    Zo kende Rusland na eeuwenlange heerschappij van de tsaren en na de revoluties van februari en oktober de enige dag van democratie.


    De volgende dag schreef mevrouw Soevorin een briefje aan Popov:


    Je hebt gelogen! Dit moet je al geweten hebben. Het was een vooropgezet plan. Ik wil niet dat je me nog komt bezoeken.


    FEBRUARI 1918


    Over het lot van Alexander Bobrov werd beslist in een ijzige Moskouse straat, en het gebeurde op de avond voor zijn vertrek.


    Want het was wel duidelijk dat het voor de Bobrovs tijd werd om weg te gaan. ‘Kennelijk zijn wij niet meer gewenst in de moderne tijd,’ merkte Alexander wrang op.


    De nieuwe tijd was inderdaad begonnen, want de regering had bepaald dat vanaf 31 januari de westerse kalender moest worden gebruikt. Voor Alexander was duidelijk dat het oude Rusland zoals hij dat kende steeds sneller verdween.


    Rusland verkeerde niet in staat van oorlog, maar het was ook geen vredestijd. Er was een wapenstilstand gesloten met Duitsland, maar er moest nog nader worden onderhandeld over de vredesvoorwaarden. Lenin had eerst verwacht dat in heel Europa de revolutie zou uitbreken, maar dat bleek een misrekening. Intussen viel het grote rijk uiteen: Finland, Litouwen en Letland hadden zich al onafhankelijk verklaard, in het westen zou Polen zeker moeten worden opgegeven en in het zuiden hadden nationalisten al de onafhankelijke staat Oekraïne uitgeroepen.


    Alles wat vertrouwd was leek te verdwijnen: het land behoorde voortaan aan het volk en de industrie werd genationaliseerd. De orthodoxe Kerk kreeg te horen dat alle bezittingen werden geconfisqueerd en in feite werd de Kerk buiten de wet geplaatst.


    ‘Over zes maanden,’ verklaarde Lenin, ‘zal dit land een socialistische natie zijn.’ En het zag ernaar uit dat hij gelijk zou krijgen.


    De bolsjewieken vormden nog een minderheid, maar de aanhangers waren heel vastberaden. De oppositie was in verwarring en Lenin maakte daar behendig gebruik van door een aantal leiders over te halen zich bij hem aan te sluiten. Bovendien was een nieuwe organisatie, die Tsjeka werd genoemd, opgericht onder leiding van een genadeloze man met de naam Dzerzjinski.


    Deze organisatie om de terreur te bestrijden was heel effectief, en het was opmerkelijk welke beschuldigingen door dit orgaan werden gedaan; Nicolai Bobrov had onlangs gehoord dat ook hij werd beschouwd als een vijand van het volk.


    Alexander Bobrov liep langzaam en in gedachten verzonken. Hij was gekleed in een oude overjas met een paar zware laarzen en droeg een werkmanspet op zijn hoofd. Hij had de kraag van zijn jas opgeslagen tegen de kou en zijn gezicht was nauwelijks zichtbaar. Deze uitmonstering als arbeider droeg hij al een maand, terwijl zijn vader zich zo veel mogelijk schuilhield.


    Hun ontsnapping was voorbereid door Vladimir Soevorin. Zijn vrouw zou via Finland naar Parijs reizen, waar zijn zoon haar zou opwachten. De beide Bobrovs, verkleed als arbeiders, zouden haar vergezellen. In de verwarring die overal in het land heerste zou de reis niet al te moeilijk zijn. ‘Probeer vooral onopgemerkt te blijven totdat jullie vertrekken,’ had Vladimir hun aangeraden.


    De positie van de industrieel was merkwaardig. Hoewel de bolsjewieken alle bedrijven wilden nationaliseren, wisten ze niet goed wat te doen met mannen als Soevorin. Als hij meewerkte, met zijn vele contacten en grote invloed, kon hij nuttig zijn. ‘Zij beseffen ook wel dat de productie in de bedrijven moet doorgaan,’ zei Vladimir tegen Alexander. ‘En de minister van Onderwijs en Voorlichting, Loenatsjarski, weet dat ook. Maar ik vrees dat het toch niet lang zal duren voordat ik jou achterna reis.’ Nadezjda wilde beslist bij haar vader blijven, daarom was Alexander gekomen om afscheid van haar te nemen.


    Sinds ze veel bij elkaar waren geweest toen Alexander in Russka van zijn verwondingen herstelde was er een nauwe band tussen hen gegroeid. Twee keer had hij haar ten huwelijk gevraagd, maar beide keren had ze het aanzoek afgewimpeld met de woorden: ‘Niet nu.’ Alexander was er zeker van dat zij en Vladimir binnen een jaar ook naar Europa zouden vertrekken, en dan zou hij weer een kans krijgen. ‘Wees voorzichtig en zorg goed voor jezelf,’ had ze tegen hem gezegd, waarna ze elkaar langdurig hadden gekust.


    Terwijl deze gedachten door zijn hoofd speelden werd hij opeens aangesproken op straat.


    ‘Heb je iets te roken?’ Voor hem stond een soldaat. ‘Een sigaret?’


    Alexander keek de man afwezig aan. Een eindje verderop stonden nog een stuk of zes soldaten te kijken. De man die hem had aangesproken, was een onaanzienlijke kleine kerel.


    ‘Ik rook niet,’ zei Alexander verstoord en hij wilde verder lopen.


    Maar de soldaat greep zijn jas vast en de vragende uitdrukking op zijn gezicht veranderde in een boosaardige frons. Hij riep de anderen, die langzaam naar hem toe kwamen. Een van de mannen hief dreigend zijn geweer.


    Toen besefte Alexander wat hij had gedaan. Hij had zijn eigen stem gebruikt, zoals hij dat een jaar geleden had kunnen doen. Hij was vergeten de aristocratische uitspraak van zijn woorden te veranderen en hij had de soldaat op een beetje arrogante manier geantwoord.


    Zijn vermomming was doorzien.


    ‘Hier hebben we een officier,’ begreep een van de soldaten. ‘En hoe heet meneer?’


    ‘Ivanov. Ik ben helemaal geen officier.’


    ‘Dan ben je dat wel geweest. Ik geloof dat er een klassenvijand voor ons staat,’ hield de soldaat aan.


    Hij haalde met zijn geweerkolf uit en Alexander sloeg dubbel van de pijn toen hij in zijn maagstreek werd geraakt. Hij viel op de grond.


    ‘Wat doen we met deze schurk?’


    ‘Breng hem voor het tribunaal.’


    ‘We moeten hem eerst fouilleren.’


    ‘Ik denk dat jij wel een goed gesprek wilt met de Tsjeka,’ merkte de eerste soldaat schamper op. ‘Overeind komen, baron. En kom dan maar eens met ons mee, excellentie.’


    Alexander kwam wankelend overeind. Gelukkig had hij geen papieren bij zich. ‘Mijn naam is Ivanov,’ protesteerde hij zwakjes.


    Een van de soldaten riep luid: ‘Daar is de man die we zochten. Laten we hem om raad vragen.’


    Alexander keek op en zag Jevgeni Popov, die hem lichtelijk verbaasd aankeek terwijl de soldaten vertelden hoe ze deze officier hadden ontmaskerd. ‘En hij beweert dat hij Ivanov heet,’ merkte een van de mannen op.


    Popov glimlachte.


    Geruime tijd bleef hij zwijgen. Zijn groene ogen bleven op Alexander rusten, maar hij leek aan iets anders te denken. Toen begon hij te spreken.


    ‘Deze man is een voorbeeldige bolsjewiek, mannen. Hij is een van ons.’


    De soldaat keek ongelovig. ‘Maar hij praat als een edelman. Ik durf te zweren dat hij een officier is.’


    Popov lachte weer. ‘Hebben jullie Lenin wel eens horen spreken? Die praat ook zo beschaafd. En trouwens, er zijn veel officieren die eerst in het leger dienden maar nu betrouwbare bolsjewieken zijn. Ze worden geëxecuteerd als ze er anders over denken,’ zei hij opgewekt.


    De soldaten weifelden. ‘Is dat echt zo, kameraad?’


    Popov haalde zijn schouders op. ‘Vraag het maar aan hem.’ Hij knikte naar Alexander. Later vroeg Alexander zich vaak af hoe hij de vijf minuten die volgden had doorstaan. Hij was hier niet op voorbereid, maar besefte wel dat zijn leven op het spel stond. Er was geen tijd om na te denken.


    ‘Mijn naam is Alexander Pavlovitsj Ivanov,’ begon hij langzaam. Het werd geen lang verhaal. Hij durfde niet uitvoerig te zijn, omdat hij bang was zelf te vergeten wat hij allemaal had beweerd. Hij vertelde dat hij gewond was geraakt aan het front en dat hij op weg naar huis een afschuw had gekregen van het oude regime, en dat hij daarom meteen na de staatsgreep van oktober zijn diensten aan de bolsjewieken had aangeboden. ‘Ik heb geen geld en helaas ben ik ook niet gezond.’ Hij bood aan zijn verwondingen te laten zien.


    ‘Lange leve de revolutie,’ zei Popov ernstig.


    ‘Leve de revolutie,’ herhaalde Alexander.


    De soldaten keken naar Popov.


    ‘Jullie hebben het gehoord,’ zei hij. ‘Ik vertrouw hem.’


    ‘Dus je staat wel aan onze kant?’ begreep de eerste soldaat en hij gaf Alexander een vriendschappelijke klap op zijn schouder. ‘Alleen jammer dat je geen sigaretten hebt,’ voegde hij eraan toe. Daarna liep het groepje weg.


    Alexander bleef achter en hij voelde zich beroerd. Dat kwam niet alleen door de harde klap met de geweerkolf of de angst, maar vooral omdat hij gedwongen was te liegen in aanwezigheid van de man die hij meer dan wie ook haatte en verafschuwde. Met tegenzin keek hij Popov aan.


    ‘Waarom?’ vroeg hij alleen.


    Het duurde even voordat Popov antwoordde. Kennelijk dacht hij ook na. ‘Weet je nog dat je mij eens een leugenaar hebt genoemd?’ zei hij. ‘Toen gebruikte ik ook een valse naam. Dat vond je verachtelijk, toch?’ Hij zweeg en keek Alexander koel aan. ‘En je noemde mij toen ook een lafaard, als ik het me goed herinner.’ Hij knikte bedachtzaam. ‘Maar waarom loog jij zojuist, Alexander? Niet omdat je vecht voor een ideaal, maar alleen om je eigen hachje te redden.’


    Dat kon Alexander niet ontkennen.


    ‘Ik wilde dat wel eens zien,’ zei Popov kalm. ‘En het was heel interessant. Morgen of overmorgen word jij toch wel gegrepen, en dan ben ik er niet bij om je te helpen. Dan sta je er alleen voor. Als mij wordt gevraagd wie je bent, zal ik je ware identiteit onthullen. Nu weet je dat jij geen haar beter bent dan ik. Je bent eerder slechter. Tot ziens.’


    Hij liep weg.


    Alexander Bobrov keek hem na en vroeg zich af of Popov gelijk had.


    De volgende dag vertrokken de Bobrovs naar Finland.


    JULI 1918


    In de maanden voor juni 1918 kwam er een onverwachte verandering in Vladimir Soevorins houding. Of het een gevolg was van de gebeurtenissen in zijn omgeving of omdat hij ouder werd was moeilijk te zeggen. De gebeurtenissen van dat voorjaar zouden een minder krachtige man ook hevig hebben geschokt.


    Een week nadat zijn vrouw was vertrokken, moest Soevorin opheldering verschaffen over haar verblijfplaats. Hij vertelde dat ze naar Finland was gegaan. ‘Wij schatten dat u een fortuin bezit van vijfentwintig miljoen roebel,’ zei een van de ondervragers. ‘Wat hebt u daarop te antwoorden?’


    ‘Ik wist niet dat ik zoveel bezat,’ zei Soevorin minzaam.


    ‘Dat zal ook niet lang zo blijven,’ kreeg hij te horen.


    In maart kreeg Vladimir bericht dat het prachtige huis in art-nouveaustijl voortaan eigendom van de staat was, en twee dagen later werd het ingericht als museum. In april werden de bedrijven in Russka genationaliseerd en niet lang daarna de ateliers in Moskou. In juni was Soevorin geen directeur meer van zijn ondernemingen.


    Het was vreemd, hij had nooit veel aandacht gehad voor zaken die buiten zijn belangstelling lagen. Hij had geen investeringen in het buitenland gedaan. Hij had alleen bankrekeningen in Londen en Parijs, die hij gebruikte voor de aankoop van kunstwerken.


    Maar in juni was Vladimir Soevorin een arme man. Persoonlijk werd hij echter niet lastiggevallen, en toen zijn huis was veranderd in een museum werd zelfs gevraagd of hij de conservator wilde worden, bijgestaan door Nadezjda.


    Zo leidde Vladimir elke dag groepjes arbeiders door zijn vroegere huis, terwijl Nadezjda probeerde aan eenvoudige boerinnen uit te leggen wat het werk van Picasso betekende.


    Vladimir vermagerde zodat zijn kleren te wijd werden, en de lijnen in zijn gezicht werden dieper. Naarmate hij ouder werd ging hij steeds meer op zijn grootvader Savva Soevorin lijken. Voor de man die tot alles in staat was veranderde er veel en hij werd zwijgzamer en voorzichtiger, al bleef hij wel vastbesloten.


    Hij volgde de gebeurtenissen aandachtig. Sinds het voorjaar was er een belangrijke ontwikkeling die beslissende gevolgen kon hebben voor zijn nieuwe situatie. Op aanwijzing van Lenin was namelijk het vredesverdrag van Brest-Litovsk met Duitsland ondertekend. Finland, Polen, Litouwen, Estland en Letland zouden onafhankelijke staten worden, en onder Duitse invloed gold hetzelfde voor de Oekraïne. Het verlies aan grondgebied was ontzettend groot, vooral aan akkerland en mijnbouwgebieden. De vrede had ook tot gevolg dat de westerse mogendheden argwanend naar de socialistische regering van Rusland keken, omdat de gezagsdragers lange tijd hadden gepleit voor de wereldrevolutie. In de zomer had een Britse troepenmacht al een steunpunt veroverd in het verre noorden, officieel om de aanvoerroute van ammunitie te bewaken. En het Japanse leger, aangemoedigd door de Verenigde Staten, voerde een landing uit op de kust van de Grote Oceaan. In het zuiden verzetten de kozakken zich tegen de bolsjewieken, en er was meer tegenstand in het oosten, aan de andere kant van de Wolga. Lenin raakte duidelijk bezorgd en probeerde een nieuw leger op de been te brengen, waarover Trotski persoonlijk de leiding had. In Moskou werd steeds meer geld aangeboden om meer rekruten te krijgen. ‘Er komt een burgeroorlog,’ zei Vladimir tegen Nadezjda. ‘Maar God weet dat wij die zullen winnen.’


    Vladimir bleef opmerkzaam. De maanden juni en juli verstreken. En toen kwam het nieuws.


    De tsaar was doodgeschoten.


    Dimitri keek peinzend naar zijn oom Vladimir en daarna naar zijn vader. Voor het eerst was er spanning tussen hen ontstaan. Hij hoorde zijn vader bits en afgemeten zeggen: ‘Het verbaast me dat je me durft te vragen mijn vaderland te verlaten.’


    Ze hadden al een halfuur gepraat, maar eens werden ze het niet. Geduldig had Vladimir zijn argumenten naar voren gebracht. ‘Er zijn slechts twee mogelijkheden met een regime zoals dit: het wordt verdreven of het ontwikkelt zich tot een dictatuur. Ik weet wel zeker dat de bolsjewieken de macht zullen behouden, en de moord op de tsaar is daar een duidelijk bewijs van. Ik zal zeker het slachtoffer worden van de strijd.’


    ‘De tsaar werd vermoord door de lokale sovjet,’ wierp Peter tegen.


    ‘Dat geloof ik niet, en later zal de geschiedenis mij gelijk geven.’


    Maar professor Peter Soevorin had weinig belangstelling voor de tsaar.


    Er was geen twijfel aan, bedacht Vladimir toen hij naar zijn broer keek, dat Peter behoorlijk irritant kon zijn.


    ‘Maar zie je dan niet, Vladimir, dat op de langere termijn de revolutie toch gevolgen heeft? Dat is het probleem: er is een revolutie.’ En hij glimlachte met zijn heldere ogen, waarop Vladimir zijn hoofd schudde en nors opmerkte: ‘Misschien vergis ik me, maar ik denk dat jij alleen ziet wat je wilt zien.’


    Maar waarom, vroeg Dimitri zich af, zou oom Vladimir ondanks de protesten van mijn vader zoveel druk uitoefenen om toch weg te gaan? Hij wilde dat immers helemaal niet.


    De laatste maanden waren opwindend geweest. De kunstenaars waren de straat op gegaan, en er werden pamfletten en proclamaties verspreid die ondertekend waren door bekende artiesten. ‘Elke kunstenaar is een revolutionair, en elke revolutionair is een kunstenaar,’ verklaarde een vriend van hem. Overal werden grote muurkranten aangeplakt.


    Dimitri en Karpenko liepen dagelijks door de straten en ze verbaasden zich voortdurend. Karpenko schilderde veel en Dimitri wilde iedereen laten genieten van zijn nieuwe symfonie, een hymne voor de revolutie. Waarom zou hij het land ooit willen verlaten?


    Pas toen Peter even uit de kamer was verdwenen bekende Vladimir: ‘Ik smeek je om mee te gaan, Dimitri, want dat heb ik je moeder beloofd.’ Hij zweeg. ‘Het was haar laatste wens, weet je.’


    ‘Maar waarom?’ vroeg Dimitri. ‘Waarom wilde ze zo graag dat ik hier wegga?’


    Vladimir zuchtte. ‘Ze had vaak angstdromen.’


    ‘Waarover?’


    ‘Dat jou iets zou overkomen als je hier blijft.’ Hij zweeg weer. ‘Die dromen werden afschuwelijke nachtmerries en ze waren heel levendig, kort voor het gebeurde.’


    ‘Voor het ongeluk?’


    Vladimir keek hem treurig aan. ‘Inderdaad.’


    Maar de jongen schudde zijn hoofd. ‘Ik kan mijn vader niet in de steek laten. En ik wil helemaal niet weg.’ Hij keek naar de grond. ‘Mijn moeder zei altijd dat ik geen gevaar te duchten had zolang ik musicus ben.’ Hij keek weer op en grinnikte. ‘En dat ben ik inderdaad.’


    Met tegenzin gaf Vladimir het op. Alleen Karpenko was het met hem eens, en toen die over het gesprek had gehoord zei hij kalm: ‘Ik zal met je meegaan naar Kiev. Ik wil terug naar huis.’


    De volgende dag vroeg Dimitri zijn vader een gunst. Het werk aan de symfonie die opgedragen was aan de revolutie vorderde gestaag, maar hij wilde een gedeelte toevoegen dat hij twee jaar eerder had geschreven.


    ‘En die compositie moet ik in Russka hebben achtergelaten, in het huis van oom Vladimir. Ik heb gehoord dat daar weinig is gebeurd, dus misschien is de muziek daar nog te vinden. Maar ik heb geen tijd om ernaartoe te gaan.’


    Peter glimlachte. ‘Ik wil het wel voor je halen,’ beloofde hij.


    Nadezjda was gewend geraakt aan haar nieuwe bestaan. Ze mocht de eenvoudige werklieden die ze door het huis rondleidde wel. Ze was er zelfs aan gewend dat ze toekeken terwijl ze de vloer aanveegde. Meestal kleedde ze zich als een eenvoudige boerenvrouw, met een sjaal over haar hoofd. En ze was blij dat ze dicht bij haar vader kon zijn.


    Maar één ding maakte haar kwaad, en dan kon ze wel langer dan een uur blijven zwijgen. En dat was de aanwezigheid van Jevgeni Popov.


    ‘Waarom komt hij hier?’ klaagde ze hardop. ‘Alleen om mij te bespotten?’ Twee, drie keer per week kwam Popov naar het huis en keek nieuwsgierig rond, om dan na een korte hoofdknik weer te vertrekken. ‘Ik zou de deur graag voor zijn neus dichtsmijten,’ zei Nadezjda op een keer, maar haar vader waarschuwde: ‘Maak een man zoals hij nooit kwaad. Hij is heel gevaarlijk.’


    Wist haar vader het, van Popov en haar moeder? Ze had altijd gedacht dat hij er wel van op de hoogte was, maar ze had het nooit openlijk gevraagd. Hoe durfde Popov hier te komen om naar haar arme vader te kijken?


    Vladimirs plan voor de ontsnapping was heel eenvoudig. Hij had gezien dat op station Bemski vaak veel chaos en verwarring heerste, want van dat station vertrokken de treinen naar het front in de Oekraïne. Het was niet al te moeilijk om aan vervalste papieren te komen, maar het belangrijkste was dat hij niet werd herkend. Het plan werd zorgvuldig geheimgehouden. Toen de datum eenmaal was vastgesteld, kregen zelfs Dimitri en Peter die niet te horen.


    Alles leek heel normaal toen Popov op de middag van hun vertrek bij het huis verscheen.


    Hij maakte zijn gebruikelijke inspectieronde en keek aandachtig rond in het appartement, waar hij alleen Nadezjda aantrof. En hij was zeker meteen weer weggegaan als ze niet tegen hem had gezegd: ‘Zo, kom je hier weer eens gluren? Wij hebben anders niets gestolen.’


    Hij keek haar nieuwsgierig aan. ‘Het lijkt me verstandiger als je wat beleefder bent tegen een volkscommissaris. Maar je mag mij kennelijk niet erg graag.’


    Ze haalde haar schouders op, want ze had toch al te veel gezegd. Maar omdat ze wist dat ze wegging was ze zo dom haar gevoelens uit te spreken. ‘Ik weet wel zeker dat jij een dief bent. En ik kan me heel goed voorstellen dat je ook een moordenaar bent. Je hebt geprobeerd mijn vader te bestelen, terwijl hij zo’n aardige man is. Dan is het toch ook logisch dat ik je minacht?’


    Bijna een halve minuut lang bleef Popov zwijgen. Waarom wilde dit meisje de waarheid niet onder ogen zien? Daarom vertelde hij haar over Vladimir. Zo belangrijk was het eigenlijk niet. Even later vertrok hij.


    Lange tijd verroerde Nadezjda zich niet. Haar mond viel open van verbijstering en ze bleef doodsbleek in haar stoel zitten.


    Dit kon niet waar zijn. Ze had wel over zulke dingen gehoord, uiteraard. Er waren wel eens geruchten... Maar haar vader, die lieverd die ze altijd had aanbeden en tegen wie ze had opgekeken... Ze was te zeer geschrokken om te huilen.


    En ze zou zichzelf hebben voorgehouden dat het niet waar was, als Dimitri niet vroeg in de avond bij haar was gekomen en ze opzettelijk luchtig aan hem had gevraagd: ‘Zeg Dimitri, wist jij het van mijn vader en Karpenko?’


    De arme Dimitri bloosde tot achter zijn oren en kon alleen schor uitbrengen: ‘Hoe ben jij dat verdorie te weten gekomen?’


    Het was avond. Om het risico van ontdekking te verkleinen kwamen ze niet tegelijkertijd naar station Bemski toe.


    Vladimir beende over het perron. Hij was gekleed in een boerenkiel met een riem eromheen en droeg een tas over zijn schouder. Zo leek hij meer dan ooit op zijn grootvader Savva. Even later stapte een jong boerenpaar de trein in en niemand besteedde aandacht aan hen.


    Karpenko was opgetogen. In de eerste plaats was dit een opwindend avontuur en hij zou voor het eerst sinds een jaar zijn familie weer ontmoeten. Maar hij was ook blij omdat hij naar zijn geliefde Oekraïne terugkeerde.


    Het werd tijd om naar huis te gaan. De revolutie verliep voorspoedig. Maar hoe zou hij kunnen verdragen wat er in zijn vaderland gebeurde? De bolsjewieken hadden geen ontzag voor Oekraïners en evenmin voor de taal die daar werd gesproken. Eerder dat jaar waren er zelfs mensen op straat doodgeschoten door de Tsjeka omdat ze hun eigen taal spraken.


    Hij zag dat Nadezjda gespannen was, maar besteedde er weinig aandacht aan. En hij ergerde zich niet toen ze hem vroeg voor in de wagon te blijven, bij haar vader. ‘Ik ben liever alleen vannacht,’ zei ze.


    Daarom was hij zich er niet van bewust dat Nadezjda, kort voordat de trein vertrok, weer uitstapte op het perron.


    Popov had haast. Hij had een militaire auto aangehouden die hem snel naar het huis van Soevorin moest rijden.


    Hoe kon hij zo dom zijn geweest? Hij had het kunnen weten. Waarom zou Nadezjda het risico nemen hem te beledigen als ze er niet zeker van was dat ze elkaar nooit meer zouden zien? Hij keek strak voor zich uit. Er waren maar twee mogelijkheden om de stad te verlaten. Hij gooide een munt op en koos voor de ene mogelijkheid.


    Nadezjda zag niets meer door de tranen in haar ogen, terwijl ze over het perron liep.


    Sinds de vorige avond had ze zichzelf zo goed mogelijk beheerst. Ze had haar vader zoals altijd een kus gegeven en het avondeten voor hem klaargemaakt. De volgende ochtend had ze een paar fabrieksarbeiders rondgeleid door het museum en ’savonds had ze, zoals ze zich had voorgenomen, het grote huis afgesloten en was ze gekleed als boerin naar Karpenko gegaan.


    Maar ze zou niet met haar vader en zijn minnaar meegaan. Ze wilde dat geheime verraad en de schande niet delen. De kloof die voor haar gaapte was te diep.


    Het was afschuwelijk, erger nog dan de financiële ramp die hun was overkomen. Haar hele wereld leek uiteen te vallen.


    Als Karpenko bij Vladimir in de trein bleef, zouden ze niet merken dat ze weer was uitgestapt totdat ze de volgende ochtend de grens van de Oekraïne bereikten, en dan was het al te laat.


    Wat moest er van haar worden? Misschien kon ze in het museum blijven werken, en anders zouden Dimitri en oom Peter haar wel helpen. Of Popov liet haar doodschieten omdat ze zoveel wist. Het kon haar nauwelijks iets schelen.


    Ze kwam aan het eind van het perron en vaag drong het snerpen van een fluitje tot haar door. Toen botste iemand tegen haar op en pakte haar vast. Het was Popov.


    Later zou ze zich nooit goed herinneren wat er daarna was gebeurd. Popov, de gehate Popov, sloeg zijn armen om haar heen. Hij was opvallend vriendelijk en dwong haar met hem mee terug te lopen over het perron. Zijn stem klonk dicht bij haar oor.


    ‘Wou jij soms weglopen, liefje? Om wat ik aan je heb verteld zeker?’ Hij kneep in haar arm. ‘Geloof me, er zijn ergere dingen. Jouw vader is nog niet zo kwaad. Zo, we zijn er.’


    Hij liep met haar langs de trein en keek door de ramen naar binnen. Hij zou hen ontdekken... Mijn god, wat had ze gedaan? Ze probeerde zich los te rukken uit zijn greep, maar hij kon haar gemakkelijk vasthouden.


    ‘Niet wegvliegen, vogeltje. Ah, daar zijn ze.’


    Hij trok een deur van de trein open en door een waas zag ze haar vader en Karpenko. Popov mompelde iets. Wat zei hij toch? Hij fluisterde iets over haar moeder. Zeg haar... Wat moest ze haar vertellen? Dat hij van haar hield?


    Toen werd ze ruw naar binnen geduwd, zodat ze in de armen van haar vader belandde, en de deur werd achter haar dichtgesmeten. Een seconde lang bleef het stil, toen klonk er geknars en de trein kwam in beweging, terwijl Popov met een wrange glimlach toekeek vanaf het perron.


    Al maanden was hij telkens naar het huis gekomen om met eigen ogen te zien of alles in orde was met het meisje. Het was dom geweest om boos op haar te zijn. Toen hij besefte dat de Soevorins wilden vluchten, had hij hen willen tegenhouden. En op station Bemski had hij Vladimir willen arresteren.


    Maar toen was hij van gedachten veranderd. Waarom zou hij het niet toegeven? Het kwam door de aanblik van het huilende meisje. Moskou was geen stad voor haar. Laat haar maar gaan. Laat haar maar met haar vader meegaan naar de plek waar ze thuishoort. Bij haar moeder.


    Mevrouw Soevorin, de enige liefde die hij in jaren had gekend...


    Popov stond zichzelf maar zelden toe zwak te zijn. Misschien zou hij nooit meer uit zijn schulp kruipen. Hij keek om. Mevrouw Soevorin en zijn laatste band met haar waren verdwenen. Nu was alleen de revolutie er nog en daar was zijn leven al lange tijd op gericht geweest.


    Het was vreemd en niemand kon er ooit een verklaring voor geven.


    Op een dag, eind juli, werd Peter Soevorin in de stad Russka gezien. Hij ging naar het dorp en vroeg aan de dorpsoudste of hij het grote huis mocht betreden.


    Enkele dorpelingen die in de buurt stonden zagen dat Boris Romanov, toen Soevorin zijn naam noemde, totaal verbijsterd leek. Maar misschien was het ook wel vreemd dat de magere professor een broer van de zwaargebouwde Vladimir was.


    De dorpsoudste was heel behulpzaam. Hij bracht Peter naar het huis, waar hij het pakket waar hij naar zocht inderdaad aantrof. Het waren vellen muziekpapier die in een kast opgeborgen lagen. Daarna begeleidde hij Peter persoonlijk door het bos terug naar Russka.


    Niemand weet wat er toen met hem is gebeurd. Er werd later geen enkel spoor gevonden. Het was en bleef een groot mysterie.


    En Dimitri Soevorin voltooide het prachtige langzame deel van zijn Revolutiesymfonie door op zijn geheugen af te gaan. De compositie droeg hij op aan zijn vader.


    AUGUSTUS 1918


    Ivan keek vol spanning naar de naderende troepen. Het Rode leger was in aantocht. De soldaten waren die ochtend naar Russka gekomen. Er was een volkscommissaris bij hen, een belangrijke man, en Ivan hoorde dat hij persoonlijk zijn opwachting zou maken.


    De commissaris en zijn oom Boris. Hij vroeg zich af wie van hen de sterkste zou zijn.


    Het dorp was zorgvuldig in gereedheid gebracht. Een week eerder, op een maanloze nacht, hadden alle mannen en vrouwen de graanvoorraden naar een nieuwe geheime bergplaats gebracht. Omdat Ivan en zijn moeder in het grote huis woonden en Boris een diepe haat jegens Arina koesterde was hun niet gevraagd mee te helpen, maar Ivan was stilletjes naar beneden geglipt en had gezien wat er gebeurde. Aan de rand van het bos waren twee onderaardse bergplaatsen en er waren wel vijftig waterdichte kisten in de rivier afgezonken, een eindje stroomopwaarts. Maar er werd ook een hoeveelheid graan openlijk achtergelaten in een groot pakhuis aan het einde van het dorp. ‘Laat die dieven dat maar meenemen,’ had oom Boris gezegd. En hij voegde er met afschuw in zijn stem aan toe: ‘Zelfs toen mijn vader nog een horige boer was kwamen er nooit soldaten om hem te bestelen.’


    Overal in Rusland heerste opwinding. In het zuiden hadden de dorpelingen twee bolsjewieken verjaagd met hooivorken en een van hen was daarbij gedood.


    De problemen waren een jaar daarvoor begonnen, toen de voorlopige regering had bepaald dat alle voorraden graan tegen vastgestelde prijzen moesten worden verkocht. Uiteraard waren dat lage prijzen en veel boeren negeerden dit voorschrift. De meesten waren gewend hun oogst op de markt te verkopen, want dat gebeurde al sinds mensenheugenis. Maar de bolsjewieken, die zich nu communisten noemden, beweerden dat dit speculatie was en officieren van de Tsjeka executeerden mensen die werden gearresteerd wegens verboden markthandel. ‘Weet je welke prijzen wij moeten rekenen?’ vroeg Boris woedend. ‘Zestien roebel per mud rogge, terwijl in Moskou wel driehonderd roebel voor dezelfde hoeveelheid wordt betaald. Laat ze maar komen, dan zullen ze wel zien wat ze hier vinden!’


    De dertig bewapende soldaten in hun smoezelige uniform kwamen dichterbij.


    Vooraan liepen twee mannen met leren laarzen aan; de ene was nog jong, de ander moest ongeveer zestig jaar zijn. Zijn rossige haar begon grijs te worden. De soldaten kwamen dichterbij en Ivan hoorde zijn oom mompelen. ‘Wel heb ik ooit! Dat is die vervloekte rooie!’


    Popov naderde het dorp zonder veel emotie. Hij was alleen naar deze streek gekomen omdat Lenin het hem persoonlijk had opgedragen.


    Het doel van deze expeditie was tweeledig. In de eerste plaats moesten de soldaten graan bemachtigen en in de tweede plaats moesten de dorpelingen leren gehoorzamen. Daar was Lenin heel duidelijk over geweest:


    ‘Het probleem is dat er een kapitalistische klasse onder de boeren is. Dat zijn de koelakken, allemaal uitzuigers en profiteurs. Als het nodig is moet die hele groep worden uitgeroeid. We moeten de revolutie naar het platteland brengen, dan ontstaat er een boerenproletariaat.’


    Popov dacht aan de ervaringen die hij in het verleden had opgedaan. Wat was een koelak? Een zelfzuchtige boer? Of een boer die succes had? In zijn visie waren alle boeren kleinburgerlijk, maar hij was nooit erg op deze groep gesteld geweest. Het werd tijd maatregelen te nemen.


    ‘Was het maar net zo eenvoudig deze dorpsbewoners te organiseren als de arbeiders in een fabriek,’ zei hij tegen de volkscommissaris die hem vergezelde.


    Die ochtend in de fabriek was alles glad verlopen. Er was daar een sovjet onder leiding van een jonge bolsjewiek die te vertrouwen was. Een van de bedrijfsleiders was in dienst gebleven om erop toe te zien dat alles goed verliep, maar nu leek de man niet langer nodig.


    ‘U gaat naar een concentratiekamp,’ kreeg de verbaasde bedrijfsleider te horen.


    Zowel Lenin als Trotski wilde dat zulke kampen meer werden gebruikt. ‘Er is een nieuw kamp ingericht bij Moerom,’ zei hij tegen de bedrijfsleider. ‘Ik hoop dat het u daar zal bevallen.’


    ‘Maar wat heb ik dan misdaan?’ vroeg de man vertwijfeld.


    ‘Dat wordt later uitgezocht,’ zei de volkscommissaris kortaf en tegelijk geamuseerd. Popov liet het daarbij.


    Nu stonden de volkscommissaris en de dorpsoudste tegenover elkaar. Als ze elkaar al herkenden, dan liet geen van beiden dat blijken.


    ‘Waar is het graan?’ vroeg Popov kalm.


    ‘Het graan? Daar, kameraad commissaris.’ Hij wees naar het pakhuis.


    Popov nam niet de moeite in de aangewezen richting te kijken. ‘Doorzoek het hele dorp,’ beval hij zijn soldaten.


    Het was best een grappig gezicht, bedacht Ivan toen hij beide mannen tegenover elkaar zag staan. Vergezeld door Boris keken ze in elke hut en Boris leek hen maar al te graag alles te laten zien. Ivan had zijn oom nooit eerder zo onderdanig gezien; hij boog telkens als een herbergier en sprak Popov met eerbied aan.


    Maar het gezicht van Popov bleef strak als een masker.


    ‘Niets te vinden, commissaris,’ rapporteerde de sergeant.


    Popov antwoordde alleen: ‘Dat dacht ik al.’ Hij keerde zich met een ruk om naar Boris en vroeg: ‘Wat is er in het grote huis?’


    ‘Niet veel bijzonders, kameraad commissaris. Zijn moeder woont daar,’ zei hij, wijzend naar Ivan.


    ‘Mooi, dan zullen we daar een kijkje nemen.’


    Terwijl ze de helling op liepen vroeg de jonge commissaris op gedempte toon aan Popov: ‘Denk je dat daar graan te vinden is?’ Popov knikte. ‘En wat doe je dan?’


    ‘Ik laat alles in beslag nemen.’


    ‘Alles? Maar zal er dan geen honger heersen in dit dorp?’


    ‘Ja.’ Popov keek de man aan. ‘Honger kan soms heel nuttig zijn, kameraad. Dan zullen de mensen eerst elkaar aanvallen en vervolgens de koelakken beroven, omdat zij wel voedsel hebben. Daarna worden ze gedwee. Dat is allemaal heel gunstig.’


    Ze waren bij het huis gekomen. Popov inspecteerde de kamers en wilde ook even op de zolder kijken en in de bijgebouwen op het erf. Toen hij geconstateerd had dat er geen geheime bergplaatsen waren kwam hij weer naar buiten. Daarna riep hij de mensen bijeen voor de veranda.


    Er stonden een paar dorpelingen die uit nieuwsgierigheid meegekomen waren, en Boris, Arina, Ivan en drie soldaten. Popov glimlachte vaag. Toen keek hij naar Boris. ‘Jij bent hier de dorpsoudste. Zweer je dat hier geen graan verborgen is?’


    ‘Dat zweer ik, kameraad commissaris.’ Boris knikte heftig.


    ‘Heel goed.’ Hij keek naar een van de soldaten. ‘Richt je geweer op haar.’ Popov wees naar Arina en wendde zich naar Ivan. ‘Zo, vertel me nu maar eens waar het graan verstopt is,’ zei hij vriendelijk.


    De Rode soldaat schoot Boris neer bij de rivier toen de laatste waterdichte kist met graan op de oever was getrokken.


    ‘En nu,’ kondigde Popov aan, ‘wordt het tijd een behoorlijk dorpscomité op te richten.’


    De revolutie naar het platteland brengen was niet bepaald eenvoudig. Toch was er een wrede logica in het plan dat de leiders hadden bedacht. De koelakken, de zwendelaars en de rijke boeren moesten worden uitgeroeid. En wie kon dat beter doen dan de grote meerderheid van de bevolking: de arme boeren? Daarom moesten er Comités van Armen worden gevormd om de dorpen te controleren.


    Dit was een van de weinige ideeën van Lenin waar Popov het niet mee eens was. ‘Want het is een feit dat de meerderheid van de boeren niet echt arm is,’ zei hij, ‘ze hebben niet voldoende geld om knechts in dienst te nemen, maar ze hebben wel wat voorraden voor zichzelf.’


    Maar als Lenin zulke Comités van Armen wilde, dan kon hij ze krijgen. Popov keek om zich heen. ‘Jij,’ zei hij, wijzend naar Ivan. ‘Jouw moeder is weduwe. Welke stukken grond hebben jullie in het dorp?’


    Omdat Ivan halfwees was en niet werd geholpen door zijn oom, had hij het kleinste stuk grond in het dorp in gebruik.


    ‘Dan geef ik jou de leiding van het comité,’ zei Popov met een glimlach. ‘Wat dacht je daarvan?’


    Op papier zou er in elk geval een comité komen. Hij vroeg zich af hoelang Ivan dit zou volhouden.


    Het was laat in de middag toen Popov, tevreden over zijn werk van die dag, terugkeerde naar Russka. Hij liep langs het klooster, dat nu leegstond. De monniken waren gedwongen geweest het klooster te ontruimen nadat in januari kerkelijke gebouwen werden geconfisqueerd. Ze hadden de hele inrichting in stand gelaten in de hoop dat de revolutionaire regering weer spoedig zou worden verdreven. In de stad woonde nog een oude priester die een oogje op de kloostergebouwen hield.


    Omdat hij er nu toch was, besloot Popov het klooster ook te inspecteren. ‘We zullen hier naar binnen gaan,’ zei hij.


    Het was er heel stil en het gebouw was verlaten. De keukens en een voorraadruimte waren geplunderd en er waren wat ruiten gebroken, maar verder was er niets beschadigd. Popov liep door het gebouw en bekeek alles zorgvuldig. Tevreden maakte hij een notitie: ‘Het klooster bij Russka leent zich zeer goed als gevangenis. Informeer de Tsjeka.’


    Hij had deze dag veel nuttig werk verricht.


    Toen hij weer bij de ingang was zag hij dat de soldaten een klein kampvuur hadden aangelegd. De jonge commissaris was bezig voorwerpen uit de kerk te dragen om die op het vuur te gooien. Popov keek lichtelijk verbaasd toe: er werden iconen naar de brandstapel gedragen. ‘Ik wist niet dat jij zo fel tegen de religie was,’ merkte hij op.


    ‘O, maar dat zijn we toch allemaal?’


    Popov haalde zijn schouders op. ‘Ja, ik denk van wel.’


    Hij keek naar de icoon die in de vlammen werd geworpen. De voorstelling kwam hem vaag bekend voor. ‘Die was anders wel knap geschilderd,’ vond hij.


    ‘Geen enkele icoon is goed,’ zei een soldaat.


    ‘Dat is mogelijk.’ Popov zag dat de icoon vlam vatte. De voorstelling was heel verfijnd geschilderd. Zo ging een van de grootste giften van Bobrov verloren: de icoon die door Roeblev was geschilderd.


    Toen de duisternis die zomeravond inviel, lang nadat het vuur voor het klooster was gedoofd, doemde een eenzame gestalte op bij de bosrand en liep naar de oever, waar Arina wachtte met een bootje.


    Ivan had zich schuilgehouden sinds de soldaten weer vertrokken waren. Na de gebeurtenissen van die middag had hij geen andere keus. Zouden de zoons van Boris Romanov hem kunnen vergeven dat door zijn toedoen hun vader gedood was? Zouden de dorpelingen ooit vergeten dat door hem de graanvoorraden verloren waren gegaan? Dat Popov hem had aangewezen om lid te worden van het comité was eigenlijk al een doodvonnis. ‘Als ik hier morgen nog ben, zal ik dood zijn voordat de avond valt,’ zei Ivan tegen zijn moeder en ze was het met hem eens.


    Nu hielp ze hem in de boot stappen. ‘Welke kant ga je op?’ vroeg ze.


    ‘Naar het zuiden. Ik durf niet langs het dorp te varen. Ik roei naar de Oka en dan volg ik de rivier tot aan Moerom.’


    ‘En wat ga je dan doen?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Misschien meld ik me aan bij het leger.’ Hij glimlachte, ondanks alles. ‘Dat lijkt me nog de veiligste omgeving.’


    ‘Hier heb je wat geld.’ Arina kuste hem. ‘Jij bent mijn enige zoon,’ zei ze eenvoudig. ‘Als je sneuvelt wil ik het weten. Anders zal ik denken dat je nog leeft.’


    ‘Ik zal heus wel in leven blijven.’


    Hij omhelsde haar en toen stapte ze uit de boot.


    De maansikkel stond in het zuiden. Hij duwde de boot weg van de oever en begon te roeien, langzaam over de zilver glanzende rivier.


    OKTOBER 1920


    Het werd koud, maar het werk was bijna gedaan: een eenvoudige opruimoperatie. De truck en het artilleriegeschut voor hen waren veranderd in geblakerd schroot. Op de grond verspreid lagen zes lijken, maar een officier leefde kennelijk nog.


    Ivan sloop behoedzaam naar voren. De wijde steppe strekte zich naar het zuiden uit.


    De oorlog was bijna voorbij. Even had het ernaar uitgezien dat Petrograd zou vallen. Er was dapper gevochten, maar het Rode leger was beter georganiseerd. En misschien waren de anderen minder vastberaden. Het Witte front was definitief teruggedreven en de kapitalistische geallieerden hadden de strijd gestaakt.


    Nu was er nog een kozakkenofficier in leven. Hij was een aantrekkelijke verschijning, maar zijn lot was al bezegeld.


    Karpenko zag dat Ivan dichterbij kwam. Hij besefte dat het eind nabij was en bedacht dat hij zich twee jaar geleden niet had kunnen voorstellen dat hij zo zou hebben gevochten. Tot zijn eigen verbazing voelde hij zich ook voldaan. De brandende pijn in zijn maagstreek werd heviger.


    De jonge militair van het Rode leger kwam hem vaag bekend voor, maar dat deed er niet meer toe.


    ‘Zo, kameraad, je kunt me maar beter uit mijn lijden verlossen,’ zei hij opgewekt.


    En dat deed Ivan, zo goed als hij kon. Toevallig was dit het laatste schot dat in de strijd werd afgevuurd. De revolutie had overwonnen.

  


  
    Coda


    1937


    Zachtjes, heel zachtjes zette de muziek in, en al was het laat in de avond, hij voelde zich fris en vol zelfvertrouwen.


    Als er maar genoeg tijd was.


    Dimitri Soevorins pen bewoog met snelle bewegingen over het papier.


    Het was een korte compositie, deze suite. Een muziekstuk dat geïnspireerd was op de Russische folklore. Kinderen en volwassenen zouden ervan genieten, verwachtte hij. Alles was nu geschreven, behalve de coda.


    In de aangrenzende kamer sliepen zijn vrouw en kinderen, een jongen, vernoemd naar zijn grootvader Peter, en een meisje, Marjoesjka. De kleine jongen leek sprekend op hem, zeiden de mensen. Terwijl hij verder schreef glimlachte hij voor zich uit. De suite was voor zijn hele gezin, maar vooral voor de kleine Peter. Hij had het muziekstuk die avond aan hem opgedragen en hij wist dat het belangrijk was. Als de jongen het hoorde zou hij het misschien kunnen begrijpen.


    Dit was het antwoord op het vreselijke geheim dat ze deelden.


    De suite was geïnspireerd op een oud verhaal. Het was een vertelling over jagers die het bos in trokken en daar een beer zagen. Natuurlijk waren ze bang voor de beer, maar ze wisten het dier te vangen en namen hem vastgebonden mee. Op de terugweg zagen ze een glimp van de magische vuurvogel. Een van de jagers, die wist welke bijzondere eigenschappen dat dier had, rende achter de vogel aan en probeerde een van zijn veren te grijpen, maar dat mislukte. De schitterende vogel wist zoals altijd te ontsnappen.


    Dimitri was tevreden over de muzikale vorm die hij bedacht had: de beer klonk in donkere tonen en de vuurvogel licht en snel.


    Toen de mannen de beer naar het dorp hadden gedreven werd het dier afgericht voor het circus, en in de muziek was te horen hoezeer de beer daaronder leed. Het was muziek vol pathos en humor. De kinderen zouden hard klappen en lachen.


    Maar zou deze compositie wel worden gewaardeerd?


    Dimitri onderbrak zijn werk even. Achter het raam zag hij de daken van de gebouwen in de buurt. De halfvolle maan stond hoog aan de herfstige hemel. Dimitri wist wel zeker dat er ongeveer vijf kilometer verderop, in een kamer van het Kremlin, nog iemand aan het werk was.


    Het was opmerkelijk wat Stalin had bereikt; daar was geen twijfel over mogelijk. In het begin van de jaren twintig, kort na het eind van de burgeroorlog, had de toekomst van de revolutie heel onzeker geleken. Het nieuwe leiderschap moest zelfs toestaan dat er weer een zekere mate van kapitalisme terugkeerde. Maar toen had Stalin zijn wil opgelegd; hij zou voltooien waar Lenin aan begonnen was. De omwenteling was indrukwekkend: in het hele land werden staatsboerderijen en collectieve landbouwondernemingen opgericht en de onafhankelijke boeren in de Oekraïne werden massaal gedeporteerd. Het eerste industriële vijfjarenplan werd in vier jaar afgewerkt. Rusland was uitgegroeid tot een wereldmacht, maar ten koste van hoevelen? Daar wilde Dimitri liever niet aan denken.


    Rusland was herrezen als een indrukwekkende beer. En onder de juiste leiding leek de beer met zijn enorme kracht alles te kunnen bereiken.


    Toch miste Dimitri het leven van vroeger. Toen was alles veel levendiger en schrijvers als Boelgakov en Pasternak konden hun gedachten vrijelijk uiten. Eisenstein had de wereld zijn verbazingwekkende films geschonken en de schilderkunst was nog niet veroordeeld tot het socialistisch realisme dat alleen het saaie leven van de ideale proletariërs toonde.


    ‘Ik dank de hemel,’ zei Dimitri tegen zijn vrouw, ‘dat er nog geen censuur is op muziek.’ Over zijn werk werden geen vragen gesteld door de beambten.


    Een poosje werkte hij ingespannen verder en de coda kreeg vorm. Het was stil in de etagewoning terwijl Dimitri het eerste deel van de finale afmaakte.


    De dwaze wetten die onlangs waren afgekondigd maakten hem neerslachtig. Dat kinderen moesten worden opgevoed voor een socialistische samenleving was tot daaraantoe. Soms moest Dimitri glimlachen als hij bedacht dat Stalin grote bewondering had voor Peter de Grote, want de tsaar had zijn onderdanen ook beschouwd als schepsels die alleen het belang van de staat dienden. Maar zelfs Peter de Grote had nooit wetten uitgevaardigd zoals Stalin deed. Dat kinderen vijanden moesten worden van hun eigen ouders... Alles in Dimitri verzette zich tegen die gedachte. De nieuwe Kinderwet was echter duidelijk genoeg: als een kind vermoedde dat zijn ouders contrarevolutionaire neigingen hadden, moesten ze dat meteen aan de autoriteiten rapporteren. Eerst had Dimitri daarom moeten grinniken. ‘Je moeder is wetenschapper en ik ben musicus,’ zei hij tegen de kleine Peter, ‘dus daar hoef jij je niet druk om te maken.’ Peter had er hartelijk om gelachen. Hij was pas negen jaar, maar Dimitri zag al een peinzende blik in zijn donkere ogen. ‘Misschien word jij ook wetenschapper, of kunstenaar,’ zei hij tegen zijn zoon.


    In het tweede deel van de suite slaagde een van de jagers erin de vuurvogel even vast te grijpen zodat hij een van zijn veren kon plukken, die hij meenam naar het circus. De vurige kleuren van de veer leken te schitteren en te sprankelen. Het was alsof de jager die de veer vasthield het wonder en de kracht van de elektriciteit had ontdekt.


    Het was natuurlijk dom van Dimitri dat hij opmerkingen had gemaakt, zelfs al was dat niet in het openbaar gebeurd. Maar het was toch niet vreemd dat hij zich kwaad had gemaakt? Een jaar eerder had de regering bepaald dat een aantal takken van wetenschap zoals opvoedkunde, genetica, sociologie en psychoanalyse, moesten worden afgeschaft omdat Stalin verklaard had dat Rusland een volmaakte democratie was. Dan konden er immers geen wetenschappen bestaan waarbij onderzoek werd gedaan naar armoede, erfelijk bepaalde verschillen, sociale kwesties of mensen met problemen?


    Op een avond bij hem thuis had Dimitri, in gezelschap van enkele vrienden, tegen de kleine Peter gezegd: ‘Besef je wel dat deze grondwet een grove leugen is?’ Dat was alles, maar het was al te veel.


    Een week later werd dat duidelijk. Hij zag het aan de uitdrukking in de ogen van de jongen. Toen hij op een middag aan de keukentafel zat te werken zag hij dat Peter hem beschuldigend aankeek. En toen hij in een opwelling zijn arm om de schouders van zijn zoon had geslagen, voelde hij dat Peter instinctief terugdeinsde en duidelijk in verwarring raakte. Hij had het meteen begrepen en de jongen besefte dat ook. Geen van beiden had een woord gezegd.


    Toch was het jammer.


    Zou de suite wel uitgevoerd mogen worden? De muziek leek onschuldig genoeg: circustaferelen die waren gebaseerd op een oud volksverhaal. Dimitri dacht dat het wel zou worden toegestaan, maar misschien kon hij de partituur beter verbergen of aan iemand in bewaring geven. Voor alle zekerheid.


    Hij werkte vlijtig door. In de coda was een opmerkelijke scène: de vuurvogel komt uit het bos – wat nooit eerder gebeurd was – en belandt in het circus. In scheervluchten jaagt de vogel iedereen schrik aan: het publiek, de jagers en de trainer van de beer. Er lijken vonken door de lucht te vliegen. De elektrische flitsen lichten telkens fel op. In dit pandemonium breekt de beer los uit zijn boeien en begint aan zijn lompe en tragikomische dans.


    Zou deze muziek ooit ten gehore worden gebracht? Mocht hij de partituur voltooien? Vijf kilometer verderop, in het Kremlin, was Stalin aan het werk. En juist op dat moment, diep in de nacht, kreeg hij een lijst met namen voorgelegd van degenen die weggezuiverd moesten worden. Er waren er al zoveel verdwenen. Namen, ontelbaar veel namen van mensen zonder gezichten. Verdwenen ze uit het universum of alleen van de aardbodem?


    Langzaamaan kreeg de coda vorm. De syncopische ritmes pasten bij elkaar toen de beer en de vuurvogel hun wilde vreugdedans uitvoerden, totdat ze uiteindelijk wegvluchtten van het circus en terugkeerden naar het bos.


    Het was middernacht geweest. Het werd één uur. Een klop op de deur.


    Nog steeds vloog de vuurvogel hoog in de lucht en scheerde langs het dak van de circustent.


    Vonken schoten in alle richtingen. De beer omhelsde zijn trainer, niet in woede, maar uit liefde. De man schreeuwde van angst.


    Het kloppen op de deur werd luider.


    Zijn vrouw was nu in de keuken en ze staarde hem verschrikt aan. ‘De NKVD. Wat hebben we misdaan?’ Het dochtertje was ook wakker geworden en huilde van angst. Zijn zoon stond met een lijkbleek gezicht achter hen.


    De vuurvogel maakte een duikvlucht naar de beer, die de gestolen veer in zijn poten klemde. De beer wankelde naar de ingang. Nog een minuut en ze zouden vrij zijn.


    De mannen beukten nu op de deur. Hun kwade stemmen weergalmden dreigend. De kleine Peter liep naar de deur en wilde hen binnenlaten.


    Nu week het zeil bij de ingang van de circustent uiteen, en onder tromgeroffel stormden de beer en de vuurvogel naar buiten, naar het veilige bos, terwijl de tijdloze melodie weerklonk.


    Dimitri keerde zich om. Hij zag drie mannen. Ze stonden toe dat hij zijn vrouw en dochtertje vaarwel kuste. De muziek bleef op tafel liggen. Toen maakten ze aanstalten om weg te gaan.


    De kleine jongen stond in de gang. Wat ze hem op school ook hadden verteld, het was niet genoeg geweest. Nu zag hij dat zijn vader werd weggevoerd en dat kon hij niet verdragen.


    Dimitri nam hem in zijn armen en omhelsde hem innig. ‘Het is goed,’ fluisterde hij. ‘Je begrijpt het wel. De muziek is voor jou.’


    Daarna stapte ook hij naar buiten, de kille donkere nacht in.


    JANUARI 1938


    Ivanov was dat jaar de plaatselijke partijchef in Russka en hij had een assistent genaamd Smirnov.


    Ze keken naar de lijst die voor hen lag. Er stonden vijfentwintig namen op. Ze hadden uiteindelijk vierentwintig personen gevonden, maar kwamen er nog één tekort.


    Die laatste moest uiteraard ook worden gevonden. Vijfentwintig namen, van evenveel vijanden van het volk. Dat was het eigenaardige van deze zuiveringen. De belangrijkste personen werden met naam en toenaam aangewezen, maar verder moest gewoon het quotum gehaald worden. ‘Er moet toch iemand zijn?’ zei Ivanov peinzend.


    Toen herinnerde hij zich Jevgeni Popov, een merkwaardig mannetje dat teruggetrokken in een klein huis aan de rand van de stad woonde. Hij verbouwde kool en radijs in zijn moestuin en bleef gezond door elke dag naar het dorp en terug te wandelen. Nu hij erover nadacht besefte hij dat hij Popov de laatste tijd niet meer had gezien.


    ‘Leeft Popov nog?’ vroeg hij. Zijn assistent knikte. ‘Dan moeten we hem maar nemen.’


    ‘Maar hij is al in de tachtig,’ protesteerde Smirnov. ‘Hij is een van de oudste bolsjewieken, een man van het eerste uur.’


    De chef dacht na. ‘Als hij al zo oud is, moet hij veel namen kennen.’


    ‘Hij kende Lenin persoonlijk.’


    ‘En misschien heeft hij Trotski ook wel gekend.’


    Ivanov bedacht dat het kleine huisje waar Popov woonde heel geschikt was voor een neef van zijn vrouw.


    En zo werd Jevgeni Popov, vierentachtig jaar oud, tot zijn verbazing naar de Goelagarchipel gedeporteerd.


    AUGUSTUS 1945


    Het was een warme middag toen Ivan langs Russka en verder naar het dorp liep. De hemel was helder en een paar wolken dreven langzaam uit het zuiden naderbij. Het geurde heerlijk in de velden en het was stoffig, zoals altijd in de oogsttijd.


    Hij was teruggekeerd uit de oorlog, de grote patriottische oorlog.


    Ivan had dapper gevochten en verscheidene keren was hij bijna gesneuveld, maar zoals elke andere soldaat aan het front had hij volgehouden; hij vocht voor zijn vaderland en kameraad Stalin had de leiding. Het was algemeen bekend dat de grote leider tot alles in staat was. Gelukkig was de oorlog nu vrijwel voorbij. Voortaan kon hij thuisblijven en aan een nieuwe toekomst werken.


    Hij glimlachte bij de gedachte toen hij uit het bos kwam en de grote akker voor het dorp zag, waar de vrouwen met gebogen rug de sikkels heen en weer haalden, zoals dat al eeuwen gebeurde.


    Toen keek zijn moeder Arina op en ze herkende hem. Ze vergat haar hoge leeftijd en rende met uitgestrekte armen over het veld naar hem toe.

  


  
    Epiloog


    APRIL 1992


    Dus dit was de dag. Paul Bobrov was vroeg op en al vóór zes uur was hij gereed om te vertrekken.


    Hotel Aurora was bepaald niet slecht te noemen. Er waren tegenwoordig natuurlijk wel betere hotels, sommige zelfs van internationaal niveau waar de stroom westerse zakenlieden die naar Moskou trokken gewoonlijk logeerden, op zoek naar winst in het grote, onzekere en tegelijk aanlokkelijke land. En er waren ook veel slechtere hotels, de oude stalinistische gebouwen met eindeloze gangen en holle zalen waar het leek of de tijd bevroren was in de grauwe jaren vijftig.


    Maar het Aurora was een middenklasse hotel, redelijk modern en gelegen bij het Rode Plein. Het betonnen gebouw telde negen verdiepingen en de inrichting was verzorgd door een Finse onderneming. De bedden en hangkasten waren van lichtgekleurd hout en niet direct oncomfortabel, maar wel nogal hard en smal. Paul bedacht dat Russische hotels niet ontworpen waren voor seksuele avonturen, al waren er veel aantrekkelijke meisjes die langs de portier naar de lobby glipten, op zoek naar klanten voor een avond.


    Een bleek zonnetje scheen door de ramen, terwijl hij naar de liften liep. Hij keek op zijn horloge. Over een kwartier zou hij onderweg zijn naar het oude landhuis van zijn voorouders.


    Paul Bobrov was drieëndertig en de tweede in een reeks van tien kleinkinderen van Alexander en Nadezjda. Hij was rijzig van gestalte en aan zijn gezicht was nog te zien dat hij Turkse voorouders had. Soms maakte hij onbewust een gebaar met zijn arm, zoals talloze Bobrovs voor hem hadden gedaan.


    Wat zou de oude Alexander het prachtig hebben gevonden als hij had geweten dat hij op bezoek kwam. Zijn grootmoeder, inmiddels vierennegentig en heel tenger, had hem een levendige beschrijving gegeven van het huis en hem verzekerd: ‘Ik wil beslist beleven dat je terugkomt om me er alles over te vertellen.’


    Het oude landhuis, een herinnering aan hoe het vroeger was, al was niemand het verleden vergeten.


    De kleine Russische groep emigranten tot wie Paul Bobrov had behoord, was neergestreken in een voorstad van New York. Er waren meer van zulke gemeenschappen, zoals die ook te vinden waren in Londen en Parijs. Maar deze groepen moesten niet worden verward met de grote aantallen Russische joden die omstreeks de eeuwwisseling naar het Westen waren getrokken of met de vluchtelingen tijdens de Tweede Wereldoorlog, en zeker niet met de emigranten die nu naar Brighton Beach ten zuiden van New York verhuisden.


    Nee, Paul Bobrov behoorde tot de Russische emigranten die van adel waren, en tot wie Nadezjda eigenlijk alleen door haar huwelijk werd gerekend.


    Het was een hechte groep. Sommigen hadden geld, maar de meesten waren arm. Ze leidden een eenvoudig bestaan in de door bomen beschaduwde straten. Huwelijken werden meestal onderling gesloten en thuis werd zowel Russisch als Engels gesproken.


    Het middelpunt van deze gemeenschap was de kerk. Voor de oude Alexander, die altijd een neiging tot religie had gehad, was dat vanzelfsprekend. Anderen die in Rusland geen enkele belangstelling hadden voor de godsdienst beschouwden het geloof nu als een bolwerk om hun identiteit te kunnen bewaren.


    Elke zaterdag kwamen de mensen met hun kinderen uit de wijde omtrek naar de kerk, waar ze les kregen in de Russische geschiedenis en taal. En elke zondag was er wel iemand met een oude Russische naam bezig de kaarsen aan te steken, of hij zong met een diepe basstem in het koor. Een oud vrouwtje met een sjaal om haar hoofd kon wel eens een Russische prinses zijn en de kinderen werden gewoonlijk op de traditionele manier gedoopt door hen drie keer onder te dompelen in het doopvont.


    Eén keer per jaar was Paul met zijn vrouw aanwezig op het grote Russische bal, waar de oudere heren gezien konden worden met hun tsaristische onderscheidingen opgespeld. Zo hield de Russische gemeenschap de onderlinge banden in stand.


    Maar waarom? Zouden sommigen van zijn verwanten hopen dat de nagedachtenis aan de tsaar in ere werd hersteld? Dat waren de dromen van de ouderen, tot vorig jaar.


    Niemand, bedacht Paul, had kunnen voorzien wat er in augustus 1991 zou gebeuren: de militaire staatsgreep, de val van Gorbatsjov en daarna het ineenstorten van het hele communistische systeem. Het waren spannende en ook gevaarlijke dagen geweest. ‘Heel Oost-Europa keert terug naar een periode die ik als kind heb gekend,’ zei Nadezjda. En van alle mogelijkheden voor de toekomst die zich voordeden in de nieuwe situatie was er voor de emigranten één grote droom: het herstel van de troon.


    Hoewel tsaar Nicolaas en zijn gezin waren vermoord, kon via een andere tak van de Romanovs een troonopvolger worden gevonden. Had de eerste kandidaat, de vierenzeventig jaar oude groothertog Vladimir die onlangs Sint-Petersburg had bezocht, niet een warm welkom gekregen? ‘Als er een constitutionele monarchie komt, zoals in Engeland,’ zeiden de mensen, ‘wordt de toestand in Rusland weer stabiel.’


    Maar dat was al maanden geleden en nu was groothertog Vladimir gestorven.


    Boris Jeltsin had niet toegestaan dat hij werd begraven in Sint-Petersburg. Zou de geschiedenis dan toch weer een cirkel vormen? Wie groothertog Vladimir moest opvolgen als troonpretendent was onduidelijk. Als Paul ’savonds aandachtig naar het televisiejournaal keek zag hij dat Boris Jeltsin en de nieuwe democratische regering worstelden om in de verwarring overeind te blijven. Hij kon zich moeilijk voorstellen dat een tsaar weer een rol toebedeeld zou krijgen. Maar niets was zeker en in Rusland leek alles mogelijk. Paul Bobrov was zelf ook in verwarring geraakt. Zoals veel andere emigranten wilde hij een bezoek brengen aan zijn vaderland om het oude landgoed van zijn voorouders eens te zien, dat was alles.


    Het was een maand geleden sinds er een enigszins verwarrend gesprek had plaatsgevonden op kantoor. De vraag die door een collega werd gesteld was nonchalant genoeg: ‘Zou jij ooit teruggaan naar Rusland, Paul?’ Hij vertelde over zijn voorgenomen reis, maar de collega schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik bedoel: zou je daar weer voorgoed willen gaan wonen?’


    Paul glimlachte toen hij dat hoorde. Daar wonen? Zijn gerieflijke Amerikaanse leven opgeven en zijn goedbetaalde baan opzeggen? Wat hij ook voor Rusland voelde, hij behoorde inmiddels tot de derde generatie die in Amerika woonde. ‘Als de situatie daar wezenlijk verandert lijkt het me goed om er op een of andere manier bij betrokken te raken,’ mompelde hij. Maar was dat de waarheid? Of waren er nog andere, diepere emoties die hij niet wilde laten blijken?


    Het was een gelukkig toeval dat hij Sergei Romanov had ontmoet. Ze hadden elkaar getroffen tijdens een handelsbeurs die een jaar geleden in New York werd gehouden. Romanov was academicus, maar hij zocht naar mogelijkheden om software in Moskou te ontwikkelen onder licentie van westerse bedrijven. Hij had goede medewerkers, maar weinig verstand van het zakenleven. Daarom was Paul, die computers verkocht, blij dat hij Romanov kon helpen bij het leggen van contacten. Bobrov vertelde dat hij op een dag naar Rusland wilde reizen om het oude familielandgoed te bezoeken, maar dat het een probleem was om daar te komen. ‘Het is ergens bij een klein plaatsje met de naam Russka,’ vertelde hij aan Romanov.


    ‘Dat is ook de plaats waar mijn grootvader vandaan komt!’ had Sergei uitgeroepen, ‘maar zelf ben ik daar nooit geweest. Kom naar Moskou, beste vriend, dan reizen we er samen naartoe.’


    En nu was Paul in Moskou, waar Romanov hem zou ophalen.


    Ze hadden afgesproken elkaar om kwart over zes voor het hotel te ontmoeten. Het was te vroeg voor een ontbijt in de lege eetzaal, maar Paul had de vorige avond gezien dat er een kleine ontbijtbar was op de vijfde verdieping, dus liep hij daarnaartoe.


    Er was een glazen koelvitrine waar porties kaas en salami, hardgekookte eieren en verschillende soorten brood lagen uitgestald. Verder stonden er kannen appelsap en grapefruitsap, een koffieketel en een samovar. Bij het raam was een eetbar en langs een wand stonden vier tafeltjes. De ruimte werd afgesloten door grote glazen deuren waar de openingstijden op vermeld stonden.


    Het was vijf over zes toen Paul daar arriveerde. Hij zag dat een verveeld kijkend blond meisje van ongeveer twintig jaar bezig was allerlei etenswaren uit te stallen. Achter haar inspecteerde een grimmig kijkende oudere vrouw het brood. Paul probeerde de glazen deur te openen, maar die bleek afgesloten.


    Het meisje keek naar hem en zei iets tegen de oudere vrouw, maar die verwaardigde zich niet eens op te kijken. Paul keek op zijn horloge, tikte op de glazen deur en wees naar de openingstijden. Het meisje staarde hem zwijgend aan. Toen keerde de dikke vrouw zich om en schreeuwde: ‘Zakrit!’ Het was een woord dat elke toerist in Rusland kent: ‘Zakrit. We zijn gesloten.’


    En het meisje glimlachte.


    ‘Mnje skoetsjno. Ik verveel me.’


    Ze herhaalde de woorden telkens weer, zoals monniken voortdurend dezelfde gebeden prevelen. Het was een klaagzang.


    Loedmilla Soevorin was een intelligent meisje. Haar vader Peter was ook intelligent geweest, totdat hij aan de drank raakte. En de vader van Peter was Dimitri Soevorin, de componist wiens naam tot enkele jaren geleden niet mocht worden genoemd omdat hij naar de Goelagarchipel was gedeporteerd. Zijn composities waren nu weer in ere hersteld, maar daar had Loedmilla weinig aan. Peter was gestorven toen ze vijf jaar was en haar moeder was hertrouwd met een spoorwegbeambte. Het gezin huisde in een armoedige vierkamerwoning die ze moesten delen met een ander gezin. De woning maakte deel uit van een grauw en haveloos flatgebouw, ergens in een van de buitenwijken. Er waren vier van zulke flatgebouwen in de straat en op het dak waren grote metalen letters aangebracht: HET COMMUNISME BOUWT AAN EEN BETERE WERELD.


    Loedmilla was lui. Ze had wel iets beters kunnen doen dan dit werk, maar dat kon haar niet schelen. Ze danste graag. Ze had een goed figuur, slank en sterk. Soms had ze overwogen haar lichaam te verkopen, zoals andere meisjes in het hotel deden. Sommigen van hen studeerden en een van hen was getrouwd en spaarde voor een datsja op het platteland. Zolang ze jong was had zo’n meisje een romantische droom dat een westerling verliefd op haar werd, met haar wilde trouwen en haar wilde meenemen, weg uit Rusland. Maar nu wisten ze wel beter, want dat gebeurde nooit. Nu namen ze alleen het geld aan, harde valuta, en daar waren ze tevreden mee.


    Loedmilla had dat niet gedaan en daarom werkte ze hier met Varja.


    Ze keek de Amerikaan geamuseerd aan. De man leek het niet te begrijpen, want hij gesticuleerde heftig achter de glazen deur.


    Varja had zo haar eigen ideeën over het drijven van een ontbijtbar en vooral wat de openingstijden betrof was ze onvermurwbaar.


    Als de gelegenheid om zes uur open moest, dan was dat volgens haar opvatting het tijdstip dat ze moest arriveren. ‘We worden toch niet betaald vóór die tijd?’ zei ze bij wijze van excuus. ‘En als we om zes uur aanwezig zijn, moeten we eerst alles klaarmaken.’ Als ze bezig was met koffie zetten en de etenswaren uitstallen, liet ze uiteraard niemand binnen, want bezoekers zouden haar maar in de weg staan. Daarom duurde het altijd minstens een kwartier voordat de deuren van de bar inderdaad werden geopend.


    En omdat de bar om negen uur sloot, werden de bezoekers twintig minuten voor dat tijdstip niet meer bediend. ‘Want anders moeten we nog later sluiten,’ hield ze Loedmilla streng voor.


    ‘Zakrit!’ riep ze naar Paul, die nog steeds achter de glazen deur wachtte. Pas om dertien minuten over zes gaf Varja met tegenzin opdracht de deur te openen.


    Maar deze Amerikaan sprak uitstekend Russisch, en dat was prachtig om te horen. Zelfs Varja keek ongemakkelijk en ze leek goed te willen maken dat ze hem zo lang had laten wachten. Paul kreeg een kop koffie, brood, salami en een ei geserveerd.


    ‘Bent u een Rus?’


    ‘Ja.’ Hij lachte. ‘Maar ook Amerikaan.’


    ‘Dus u bent teruggekomen om een kijkje te nemen?’ Loedmilla had nog maar twee keer Russen uit Amerika ontmoet die met zo’n prachtig accent spraken. ‘Van Rusland is maar weinig over.’ Ze wist niet wat hij hier kwam zoeken. Hij liep naar een tafeltje, ging zitten en nam koffie met wat brood. Toen verscheen er een frons op zijn gezicht.


    Loedmilla glimlachte vriendelijk. ‘Iets niet in orde?’


    Hij trok een grimas. ‘Ach, het brood is alleen een beetje oud.’ Hij keek haar aan. ‘Is er niets beters te krijgen?’


    Loedmilla keek naar Varja, want zij wilde dat het brood van de vorige dag weer werd opgediend.


    Niemand anders dan Varja mocht het brood aanraken. De regering kon over hervormingen en verandering praten, maar het ijzeren regime van Varja was onaantastbaar. Daarom werd in de ontbijtbar op de vijfde verdieping vrijwel altijd oud brood geserveerd.


    Paul bleef nog even zitten en stond toen op. Hij knikte naar Loedmilla en was snel verdwenen. Ze beseften geen van beiden dat ze aan elkaar verwant waren.


    Het werd een aangename tocht. Sergei had zijn vrouw Olga meegenomen. Ze was een rustige vrouw van in de dertig en gekleed in een wijde bruine trui die mooi bij haar haren kleurde. Ze was een beetje mollig en dat vond Paul wel aantrekkelijk aan haar. Ze zat achter in de auto en beide mannen zaten voorin. Sergei was in een opgewekt humeur.


    Ze reden over het Rode Plein, waar voorbereidingen werden getroffen voor de 1meiviering.


    ‘Weet je dat het dit jaar allemaal is veranderd?’ zei Sergei. ‘Er is geen militaire parade meer. Geen tanks, maar wel muziek en dans.’ Hij lachte hartelijk.


    Paul had het allemaal gehoord, zelfs dat westerse bedrijven op deze dag reclame mochten maken bij de muren van het Kremlin.


    ‘Stel je eens voor, geen militairen!’ herhaalde Sergei, trots en verbaasd tegelijk.


    ‘Maar het leger zal wel toekijken,’ bracht Olga hem in herinnering. ‘We zullen pas vrij zijn als het leger niet meer op ons let.’


    Ze reden de stad uit over een weg zonder markering of wegwijzers. ‘Wij hebben geen autosnelwegen,’ zei Sergei verontschuldigend.


    ‘Die hebben jullie ook niet nodig,’ antwoordde Paul. Er was inderdaad maar weinig verkeer op deze doorgaande weg.


    Zoals de meeste Russen bestuurde Sergei de auto nogal roekeloos en hij zwalkte over de weg alsof die van hem alleen was. Af en toe veranderde het wegdek in onverharde modder, maar Sergei minderde geen vaart.


    Het was prachtig weer. De hemel was helder en het was onbewolkt. Alleen aan de oostelijke horizon was een vage nevel te zien. Aan weerszijden van de weg stonden rijen berken, waarvan de zilverige schors schitterde in de zon.


    Sergei Romanov had een rond gezicht en blond haar, maar hij was al wat kalend. Hij had twee keer een reis naar het Westen gemaakt en hoopte dat nog een keer te doen. Zoals veel Russen wilde hij liever niet over zichzelf praten, maar hij was erg nieuwsgierig en wilde meer weten over Bobrov.


    Olga was wetenschapper; ze deed onderzoek naar de middeleeuwse geschiedenis van Rusland. Paul merkte al spoedig dat Sergei en Olga, hoewel ze kennelijk veel van elkaar hielden, heel verschillende karakters hadden. Sergei kon enthousiast losbarsten, om even later weer in gepeins te verzinken, terwijl Olga het leven eerder sceptisch bekeek.


    Paul kon gemakkelijk met het tweetal converseren en hij vertelde over zijn gezin, over zijn Russische opvoeding en over de kinderliedjes en volksverhalen die ze deelden, en zij vertelden hem over hun bestaan.


    Olga vertelde dat ze een ziekelijke dochter hadden. ‘Ze was altijd zo bleek en afgemat. En na Tsjernobyl en die straling... Je weet het nooit met het voedsel dat we hier krijgen. We waren altijd bang.’ Olga zweeg even voor ze verder sprak. ‘Maar Sergei ontmoette twee jaar geleden een westerse dokter, een kinderarts, en die heeft naar onze dochter gekeken. Weet je wat hij zei? Ze is niet ziek, maar ze lijdt aan ondervoeding. Dat komt veel voor in derdewereldlanden.’ Olga schudde haar hoofd. ‘Rusland een derdewereldland. Ik was echt geschokt toen hij dat zei.’


    ‘Zo erg is het hier ook weer niet,’ vond Sergei.


    ‘Het is hier vreselijk,’ zei Olga fel. Na een korte stilte voegde ze eraan toe: ‘Weet je, ik moet dagelijks zoveel tijd besteden aan het bemachtigen van voedsel dat ik er doodmoe van word. Ik ben academica, maar ik moet de hele dag over eten praten.’ Ze schudde meewarig haar hoofd. ‘Ik lijk wel een boerin.’


    Ze spraken over belangrijkere zaken: de afscheiding van de Oekraïne, de onenigheid over de Krim en de kans dat Georgië weer een koninkrijk zou worden. En uiteraard over het altijd dreigende gevaar dat de militairen de macht zouden overnemen. ‘Vergis je niet,’ zei Sergei, ‘de militairen houden zich op afstand van de politiek, maar de legerleiders zijn woedend.’


    ‘Er zal vast een burgeroorlog komen,’ voorspelde Olga. ‘Dat is wel zeker.’


    Paul fronste. ‘De mensen beweren dat, maar ik wil wel eens weten wie er tegen wie zal vechten als er inderdaad een burgeroorlog uitbreekt.’


    Sergei barstte in lachen uit. ‘Jij hebt te lang in het Westen gewoond.’ Hij grinnikte. ‘Dit is Rusland. Wij weten niet wie elkaar zullen bestrijden. We weten alleen dat er zal worden gevochten.’


    Ze reden enige tijd zwijgend verder, totdat Sergei opmerkte: ‘We zijn natuurlijk nieuwsgierig naar jou, want we verloren het beste deel van onze cultuur toen mensen zoals jij emigreerden. En we weten nauwelijks hoe we die cultuur terug kunnen krijgen.’


    ‘Het hangt er maar van af wat je wilt,’ zei Paul. ‘Wat willen jullie eigenlijk?’


    Sergei dacht na. ‘Jij kent het kapitalisme, toch? De vrije markt?’


    ‘Ja, inderdaad.’


    ‘En vrijheid van meningsuiting en drukpers? Filosofie?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Weet je dat in Russische scholen alleen aandacht wordt besteed aan Hegel, Feuerbach en Marx? Plato, Socrates, Descartes en Kant worden nauwelijks genoemd.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Wij willen vooral onze eigen geschiedenis terug. Stalin heeft zoveel van onze historie laten herschrijven dat we niet meer weten wat de waarheid is. Kun je je voorstellen wat dat betekent? Niet weten wat er werkelijk gebeurd is? Wij voelen ons een verloren generatie.’ Sergei sloeg woedend op het stuurwiel zodat de auto heftig heen en weer zwenkte. ‘We willen alles terug!’


    ‘En de Kerk?’


    ‘Ik ben atheïst,’ zei Sergei kortaf. ‘Maar als anderen gelovig willen zijn, dan moeten ze de vrijheid daarvoor hebben. Olga gelooft wel.’ Paul zag dat Olga ernstig naar haar man keek. Sergei glimlachte. ‘Mijn moeder was ook gelovig. Ze ging in het geheim naar kerkdiensten die bij mensen thuis werden gehouden. Heb je daar wel eens over gehoord?’


    Paul wist dat er schuilkerken waren, maar niemand wist precies hoe die waren georganiseerd. Er bestond in elk geval een geheim netwerk van priesters die van het ene gebied naar het andere trokken en erediensten hielden in boerenschuren en soms op een open plek in het bos.


    ‘Misschien word jij wel gelovig als de Russische cultuur weer in ere wordt hersteld,’ zei hij met een glimlach.


    ‘Dat betwijfel ik.’


    Ze reden een eind in de richting van de stad Vladimir, voordat ze de weg naar het zuiden volgden. Een paar keer leek Sergei te verdwalen, maar hij wist uiteindelijk een smalle weg te vinden die naar Russka leidde.


    Nu Sergei zijn hart had gelucht over de verloren Russische cultuur leek hij over andere onderwerpen te willen praten. Hij sprak over dingen die hij in het Westen had gezien en vroeg Bobrov over zijn bedrijf. ‘Jij verkoopt toch computers? Vertel me eens hoe dat in zijn werk gaat.’


    Dat was niet gemakkelijk, maar Paul deed zijn best. Hij schetste hoe een nieuw product op de markt werd gebracht. ‘En dan moet ik het aan de vertegenwoordigers slijten.’ Sergei Romanov knikte begrijpend. ‘Ja, dat zouden wij hier ook moeten hebben.’


    Het was laat in de ochtend toen ze het kleine stadje Russka bereikten.


    Dat was een grote teleurstelling.


    Dankzij de aanwijzingen van zijn grootmoeder was het nu Paul Bobrov die de weg wees. Het stadje bleek nogal vervallen. De grote wachttoren met het puntdak stond er nog, maar de grote koopmanshuizen bleken vaak opgedeeld in appartementen en de tuinen waren verwilderd. De stenen kerk bij het marktplein zag er vervallen uit en was kennelijk in geen tientallen jaren gebruikt. In een fabriek werden fietsen vervaardigd en er was ook nog wat textielnijverheid; er werden wollen dekens gemaakt. Nadat ze een rondwandeling door het triest aandoende stadje hadden gemaakt, ging hij Sergei voor naar de rivier, waarna ze over het pad naar de bronnen liepen. Daar was weinig veranderd en ze gingen even op de bemoste oevers zitten, luisterend naar het klaterende water.


    Paul was erg nieuwsgierig naar het oude landhuis van de Bobrovs en zodra ze terug waren bij de auto reden ze over de brug en verder over het hobbelige pad door het bos.


    Het dorp was zoals Nadezjda het had beschreven. Er woonden geen Romanovs meer en Sergei wist niet in welk huis zijn voorouders hadden gewoond. Maar Paul wist zich meer te herinneren en voerde hem mee naar een aardig huis met twee verdiepingen. ‘Hier woonde Boris Romanov,’ zei hij.


    Ze liepen over de helling en Paul was er zeker van dat daar het oude landhuis moest staan, maar dat bleek niet het geval. Uiteindelijk vroeg hij aan een dorpeling: ‘Waar is het grote landhuis?’ En de man antwoordde: ‘Ze zeggen dat het vroeger op de heuvel stond, maar ik heb het nooit gezien.’


    Het huis bleek inderdaad verdwenen. Ze beklommen de heuvel, maar ze vonden niets. Er was geen spoor van het grote huis en de bijgebouwen achtergebleven.


    Het voorvaderlijk huis was weggevaagd. De tastbare herinnering aan het verleden was verdwenen en Paul besefte dat hij deze reis tevergeefs had gemaakt. Teleurgesteld keerde hij zich om.


    Toen ze bij het klooster kwamen ontdekten ze dat er iets aan de hand was.


    Van buiten leek het gebouw verlaten. De muren waren vervallen en de klokkentoren was gesloopt. Er zat geen glas meer in de vensters.


    Maar toen verschenen er twee monniken.


    Ze waren nog jong, allebei in de twintig, en eenvoudig gekleed in een zwarte pij. De ene monnik was lang en had een dunne blonde baard. De ander had een intelligent gezicht en helderblauwe ogen die wijd uit elkaar stonden en waarmee hij de wereld met een opmerkelijk heldere blik aanschouwde. Ze glimlachten toen de auto naderbij kwam. Sergei stopte en draaide het raampje omlaag.


    ‘Wonen hier monniken?’


    ‘Ja, al drie maanden. Bent u gedoopt?’ vroeg de lange monnik met een glimlach.


    ‘Jazeker,’ zei Paul vanaf de passagiersstoel. Olga knikte bevestigend.


    ‘Dan heeft God u op een gunstig tijdstip gezonden,’ zei de monnik met de blauwe ogen. ‘Kom maar eens kijken.’ De monniken wenkten dat ze verder moesten rijden.


    Het was een opmerkelijk tafereel. Bij de kapel stonden twaalf monniken. Ook hier was het glas uit de vensters verdwenen, maar voor de openingen waren stukken doorzichtig plastic gespannen. Enkele kleinere gebouwen waren ingericht voor bewoning. Paul zag dat een stuk of veertig boeren, meest vrouwen maar ook een paar mannen, eerbiedig aan de kant bleven staan en dat bij de ingang van de kerk een kist stond die met een purperen doek bedekt was.


    Ze stapten uit en bleven een beetje ongemakkelijk staan. Sergei wist niet wat hij moest doen, maar Olga wilde kennelijk naar binnen gaan.


    ‘Ik vrees dat we storen,’ zei Paul. Maar daar wilden de twee monniken niet van weten en ze liepen weg om even later terug te keren, vergezeld van een man van een jaar of vijftig. Hij keek hen even onderzoekend aan voordat hij een beleefde buiging maakte en zei: ‘Mijn naam is Leonid en ik ben de abt van dit klooster. Mag ik vragen waarom u juist hier terecht bent gekomen?’


    Toen Paul hem had verteld waarom hij hierheen was gekomen leek de man geschokt. ‘Bent u een Bobrov? Dan bent u een nakomeling van degene die dit klooster heeft gesticht. En uw voornaam is Paul? Dit is het klooster van Petrus en Paulus.’ Hij sloot even zijn ogen. ‘Dit is vast een teken, want het kan geen toeval zijn.’ Hij glimlachte naar de bezoekers. ‘Blijf toch alstublieft, want uw komst moet een bedoeling hebben.’


    Het was inderdaad een bijzonder toeval, bedacht Paul. Hij, een Bobrov, bracht een bezoek aan dit klooster, kort nadat het weer in gebruik was genomen. En hij kwam een dag nadat de monniken na uitgebreid zoeken het graf van een van de meest vereerde ouderlingen hadden gevonden. Nu werden de stoffelijke resten naar de kerk gebracht, waarna een dienst werd opgedragen voor de ouderling Basilius, die in de vorige eeuw vele jaren als kluizenaar had geleefd bij de bronnen.


    De dienst was niet erg lang en heel sober. De kist met het gebeente van Basilius was in de noordoosthoek van de kerk geplaatst. Afgezien van de abt waren de monniken eenvoudig in het zwart gekleed. De gelovigen in de kerk zagen er voor het merendeel armoedig uit.


    Er werd een psalm gezongen.


    De preek van abt Leonid was eenvoudig en hartverwarmend. Hij vertelde dat juist op deze dag een afstammeling van de stichter van het klooster hier aanwezig was omdat hij op zoek was naar het voorouderlijk huis, maar dat hij in plaats van het aardse huis zijn geestelijke woning had gevonden.


    De abt vertelde over de eeuwenlange geschiedenis van het klooster en zei dat het nu weer in gebruik werd genomen. Maar wat hij zei over Basilius zou Paul zich altijd blijven herinneren.


    ‘Vele jaren leefde Basilius als kluizenaar, biddend en mediterend. Aan hem worden vele wonderen toegeschreven. Nu wij zijn gebeente hier in ons midden hebben, wil ik aandacht besteden aan het begin van zijn leven als kluizenaar. Er is altijd gezegd dat Basilius op een bijzondere manier met dieren omging. Men zegt dat een beer hem gezelschap hield en dat hij met dat dier sprak, zoals een vader tegen zijn kind spreekt. Daarom zou hij een bijzondere gave hebben gehad.


    Maar in wezen was het tegendeel het geval. Basilius was juist erg bang toen de beer voor het eerst bij hem kwam. Hij hield zich schuil in zijn hut en keerde de volgende dag terug naar het klooster. De tweede avond gebeurde hetzelfde, maar op de derde dag wist Basilius wat hem te doen stond, want toen bleef hij buiten en ging kalm op de grond zitten. En hij bad om antwoord op de vraag wat de beer in zijn leven kon betekenen.


    Zo verdween zijn angst voor de beer. En daarom kunnen wij hier ook zonder vrees zijn. Wij weten wat er de afgelopen tientallen jaren in Rusland is gebeurd, maar door het klooster weer te restaureren en door te denken aan het voorbeeld dat Basilius ons gaf, weten wij ook dat we niet bang moeten zijn voor de beer. Wij moeten van de beer houden, want volmaakte liefde verdrijft elke angst.’


    Paul zag dat zijn vriend Sergei beefde bij deze woorden en hij voelde tranen in zijn ogen opwellen.


    De monniken gaven hun te eten. Laat in de middag namen ze weer afscheid met een licht en opgewekt gevoel. Op de terugweg naar Moskou zwegen ze en Olga viel in slaap.


    Na een uur zei Sergei: ‘We moeten Rusland weer opbouwen.’


    ‘Ja,’ beaamde Paul.


    ‘Maar we moeten voorzichtig zijn met buitenlandse investeerders. Ik bedoel, we moeten onze basisindustrie niet weggeven aan andere landen, toch?’


    ‘Ik weet het niet. Weggeven lijkt me niet nodig.’


    ‘Toch denk ik dat het zuivere kapitalisme niet goed is. De mensen die nu veel geld verdienen in Rusland zijn criminelen. Dat is echt de maffia.’ Hij knikte peinzend. ‘Misschien moeten we een gemengde economie krijgen.’


    ‘Dat lijkt me heel goed mogelijk.’


    Weer bleef Sergei een uur zwijgen. Pas toen ze bij de buitenwijken van Moskou kwamen zei hij opeens: ‘Hoelang zal dat duren? Vijf jaar?’


    ‘Misschien nog wel langer.’


    ‘Ik denk dat je gelijk hebt. Maar niet meer dan tien jaar, denk ik. Dan zal alles veel beter zijn.’


    ‘Ik hoop het.’


    ‘Rusland kan op eigen kracht niets doen.’


    ‘Dat is helaas waar.’


    Sergei Romanov glimlachte. ‘We hebben vooral goed leiderschap nodig,’ zei hij. ‘Dan zal het wel lukken.’ Het idee sprak hem kennelijk aan. ‘Trouwens, ik had je vanochtend iets willen vragen toen je over jouw bedrijf sprak.’


    ‘En dat is?’


    Sergei keek hem ernstig aan. ‘Wat is een vertegenwoordiger?’


    Paul Bobrov voelde er weinig voor die avond in de sombere eetzaal te blijven zitten. Hij keek op zijn horloge: kwart voor negen. De bar op de vijfde verdieping was nog een kwartier open. Hij liep naar de liften. Even later stond hij voor de glazen deuren.


    Varja was alleen aanwezig. Het was kwart voor negen geweest. Ze had niets tegen de bezoeker met het mooie accent die ze ’sochtends ook had gezien, maar gesloten was nu eenmaal gesloten.


    ‘Zakrit!’ riep ze, en ze verdween naar de keuken.


    De zon ging onder toen Paul Bobrov voor het raam zat en over de daken van Moskou keek. Links zag hij een van de zware torens die Stalin had laten bouwen. Het waren symbolen van de nieuwe tijd.


    Was dit ook Rusland?


    Paul dacht van niet, maar hij kon niet bedenken wat het dan wel was. Dat was ook niet zo vreemd, want al eeuwenlang was het uitgestrekte land niet in een definitie te vangen geweest. Maakte Rusland deel uit van Europa of van Azië? Wat betekende het eigenlijk? Niemand kon voorspellen wat de toekomst van dit uitgestrekte rijk inhield. Vrede en democratie? Weer een staatsgreep? Burgeroorlog? Dictatuur? Anarchie? Niemand wist het. In het Westen niet, en zeker niet in Rusland.


    Maar wat ook het ware Rusland was, Paul had het gevoel dat hij daar een glimp van had gezien, namelijk in Russka.


    Het was die avond stil in de stad. Paul Bobrov zat voor het raam en keek nog lang peinzend naar buiten.


    Hoog aan de sterrenhemel bewogen bleke wolken in een trage processie, glanzend in het zachte licht van de wassende maan die opkwam in het zuiden.


    En de wind streek zacht over het land.
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