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Nu  werd het  boerenbedrijf een  industrie, en de  eigenaars volgden  het voorbeeld van  Rome,  hoewel  ze het  niet  doorhadden. Ze importeerden  slaven,  hoewel  ze  hen geen  slaven  noemden: Chinezen,  Japanners, Mexicanen  en  Filipijnen. Die  leven van  rijst  en  bonen, zeiden de zakenmensen. Die hebben  niet  veel  nodig.  Ze  zouden niet  weten wat  ze met  goede lonen moesten doen.  Kijk  maar eens hoe  ze  leven. Kijk  maar  eens wat ze  eten.  En  als ze  lastig  worden, dan  deporteer  je ze weer.

John  Steinbeck,  De  druiven  der gramschap

Jullie zullen niet  bij  je naam  worden genoemd  als jullie  met het  vliegtuig  gaan. ‘Gedeporteerden’, zo zullen  ze jullie  noemen, niet  anders.

Woody Guthrie, Plane Wreck  at  Los  Gatos
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Deel I

MAART 1934 –  AUGUSTUS 1934
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1

Charlie wekt  me  als hij  overeind  komt; de veren  in  het  matras knarsen onder  zijn  lange lichaam. Het is  zo  vroeg in de ochtend dat  de zon  nog  moet opkomen,  waardoor  onze kleine slaapkamer  in schaduwen  is gehuld.  Maar ik  kan  zijn gestalte onderscheiden en  zie  dat  hij  slaperig op  de  rand van het  bed  zit. Ik ruik zijn warme  huid.  De  geur van Ivory-zeep  en  daarnaast een  zanderige  zweem  van  Lava, de  harde  zeep  met  gemalen puimsteen.  Elke  avond, als  hij terugkomt  van  het  olieveld, begint  Charlie met  een  blok Lava – hij schuurt zichzelf  dan helemaal  schoon  – en doet  het nog  eens  over  met Ivory,  omdat  hij  weet  dat ik die geur  lekkerder  vind. Pas  als hij alle  olie,  vet en  aarde  als  een tweede huid  heeft  afgeworpen,  trekt hij  me  in zijn  armen. ‘Mevrouw Warren,’ zegt  hij  dan, want  hij  kan nog  steeds niet geloven hoe goed  we het  getroffen hebben. ‘Meneer Warren,’  zeg ik vervolgens  op mijn beurt,  want ook ik  kan  het nog steeds niet geloven. Hier  zijn  we, nog  maar drie maanden getrouwd, in  het rijke bezit van  onze  eigen hut  in het  oliekamp, compleet met keuken,  slaapkamer, voorkamer  en  een privaat erachter.  Overal  om  ons heen is ontbering, daarbuiten in het grote onbekende, maar  ook hierbinnen, dichtbij. Onze voorraadkast met zijn  karige inhoud, onze versleten kleren en afdankertjes van meubels – zelfs het  matras is van  Charlies tante geweest,  voordat het van  ons werd – getuigen van de  zware tijd waarin we leven. Twee maanden  voor  onze  bruiloft kon Charlie aan de  slag als arbeider  op dit  olieveld  in  het  oosten  van Texas. Hij kwam hier zonder mij wonen en ging aan het werk. De zeldzame uren dat  hij  niet  op het olieveld was of sliep, gebruikte hij  om  dit  huis  in gereedheid te brengen: hij  zette houten muren neer, maakte een dak  van golfplaten, legde planken neer voor de vloer en zaagde een  raam uit. En  hier zijn we dan, zo gelukkig als een pasgetrouwd stel maar kan zijn. John D.  Rockefeller,  de rijkste van alle oliebaronnen, zou niet gelukkiger kunnen zijn. Hij is zelfs minder gelukkig  dan ik, durf ik te wedden. John D. Rockefeller heeft Charlie  niet in zijn leven.

Een treurduif roept  ons door  het open raam vanuit de schriele valse  christusdoorn die naast ons huis  groeit. De schaduwen zijn nu verbleekt  tot precies dezelfde  kleur grijs als  de treurduif.  Inmiddels komt  de zon langzaam op. De gordijnen hangen  loodrecht naar beneden; geen briesje brengt ze in  beweging. Het wordt ongetwijfeld weer een verstikkend  warme  dag. Een dodelijke  hittegolf in  maart. Wie had dat gedacht. Maar  ja, wie  had gedacht dat de afgelopen  winter  en  de vroege lente zo droog  zouden  zijn? De droogte  is zo erg dat de zandstormen op sommige dagen  over het oosten van Texas heen  rollen,  over ons heen en verder,  tot  ze  zelfs verafgelegen steden als  New York en Washington bereiken.  Vorige week nog was het Vrijheidsbeeld gehuld in  een waas van prairiezand,  heb ik gehoord. Ook het  Witte Huis  was plots een stuk minder  wit. Charlie  zegt  dat hij  en de andere  mannen  op het olieveld soms maar een paar  centimeter voor ogen kunnen zien.  De statische elektriciteit kraakt in de lucht. Blauwe vonken springen over van  de metalen gereedschappen en het prikkeldraad,  zodat het werk nog gevaarlijker wordt dan het al was.  Als twee mannen tegen elkaar opbotsen, ontstaat er een vonk die zo krachtig is dat ze allebei  tegen de  grond kunnen  slaan.

Charlie klaagt  nooit, maar  elke dag rond het middaguur, zelfs  als de  hemel staalblauw is en de  zon verschroeiend  schijnt – geen stof in zicht, zelfs niet  aan de  horizon  – word ik ziek van ongerustheid. Soms komt er zo veel stof tegelijk in  je neus en  keel  dat je amper kunt ademhalen. Soms, als er niets aan  gedaan  wordt, krijg je  stoflongontsteking en  dan kun  je  niet meer ademhalen. En dan  heb ik het  nog  niet over hitteberoertes gehad;  die  komen nog  het meest voor.

Misschien ga ik vandaag naar Charlie toe  met een kan koud  water en  een handdoek. Ik kan wel een  lift  krijgen,  maar  als ik daar ben, zal het niet meevallen. ‘Vrouw op  het terrein!’  zal iemand roepen,  en de vaste en  losse arbeiders – mannen van een ander  slag dan Charlie – zullen fluiten  en commentaar leveren.  Maar de  aanblik van mijn man die afkoelt  en  zijn  hoofd in  zijn nek legt om te drinken, van de spieren in zijn  keel  die op  en neer bewegen als hij  slikt… Nou, daar heb  ik alles voor over.  Laat ze maar  fluiten  en commentaar leveren.  Ik  zal water op de handdoek gieten en Charlies  armen over  de hele lengte afwrijven. Van zijn schouders tot  aan  zijn vereelte vingertoppen zal ik de smeer wegvegen  en zijn door de zon  verschroeide huid  verzorgen.

Mijn hart bonst heftig en ik leg  mijn hand  op mijn borst. ‘Charlie?’

Hij  houdt  zijn hoofd scheef en  ik  zie aan  zijn hele  houding dat hij aandachtig luistert.  De treurduif…  die  probeert  hij  te horen. Charlie is dol  op  het geluid  van  die vogel, maar de laatste tijd  tuiten  zijn  oren bijna  voortdurend  als  gevolg van  het  lawaai op het olieveld. Hij zegt dat je niet weet wat kabaal  is tot je een  spuiter gehoord hebt.  Tweeëntwintig jaar oud en nu  al verliest hij  het  vermogen om zachte  geluiden  te onderscheiden. Het gedempte,  hese koeren  van  de treurduif.  Mijn stem die zacht zijn naam  noemt. Het verlangen in mijn stem.  Hij  heeft het allemaal  niet  gehoord.

Ik pak Charlies  arm en  zeg zijn naam  iets harder. Hij  draait zich  om. ‘Hé,  hallo daar.’  Nu rust zijn warme  hand op mijn middel. ‘Het  was niet de  bedoeling  om je wakker te maken, Ruth.’

Inmiddels  is het licht genoeg om de sproeten  te  zien  die zijn scherpe neus en hoge jukbeenderen sieren. De koperkleurige plukken die opglanzen in zijn krullende, kastanjebruine haar. De fijne lijntjes  bij de hoeken  van zijn blauwe ogen, zo blauw als de klokjesbloemen in  het veld achter  mijn ouderlijk huis  in  Alba, Oklahoma. Tussen die bloemen  liet ik me vroeger neerzakken  als het binnen, in huis, moeilijk werd.  Nu  is Charlies  blik voldoende  troost, samen met de rest  van hem, van  mijn  geweldige man.

Ik  hoor mezelf zuchten. Die  zucht zou uitgelegd  kunnen  worden als  weemoed. Of  als  begeerte, wat  het in werkelijkheid  is.

Charlie glimlacht.  ‘Blijf maar in bed. Ik zal koffiezetten.’

Hij maakt aanstalten om op te staan, maar ik houd hem  vast. ‘Ons bed is  een eiland,’  zeg ik.

Dat is een spel  dat we graag  spelen. Op een dag willen  we samen de  oceaan zien. Tot  die tijd doen we  alsof.

‘Ruthie.’ Charlie  kijkt me  aan. ‘Je weet  welke dag  het  is.’ Zijn ene mondhoek krult  op in een  glimlach.  ‘Het is geen zondag of kerstfeest. Een gewone doordeweekse maandag in maart, dat is het. Als dit een sprookje was  waarin  ik één wens mocht  doen, zou  ik  dat veranderen, geloof me.’

‘Het is amper vijf uur.’  Ik tuur naar de ronde klok op het  tafeltje naast ons bed, met zijn drie korte pootjes.  ‘Het  is  zelfs nog  geen kwart vóór!’ Stralend  kijk  ik Charlie aan, triomfantelijk. ‘We hebben nog tijd.  We hoeven niet… je  weet wel.’ Ik kruip weer lekker onder de met de  hand gemaakte huwelijksquilt  die  juffrouw  Berger – mijn voormalige werkgeefster, de bibliothecaresse van Alba  – uit haar eigen uitzetkist gehaald heeft om mij  cadeau  te geven. Juffrouw Berger, die besloten heeft  dat zij  nooit zal  trouwen,  wilde graag  dat die  quilt  goed  gebruikt zou worden.  Nou  dan. Ik  til de rand  van de quilt  op, zodat Charlie  samen  met  mij onder de in elkaar grijpende ringen lichtgekleurde  stof  kan liggen. ‘We zouden  nog heel even hier kunnen blijven, en…  nou, je weet wel.’

Charlie weet het.  Als  hij bij mij terugkomt, onder de quilt,  zal ons bed veranderen in een eiland  en de  vloer  in een oceaan. Ons eiland zal Hawaï  worden, of Barbados, Bermuda of Bali.  Of misschien is een eiland uit  een  groep  leuk:  een van de Galapagoseilanden, de Cycladen of de Canarische eilanden. Plekken die  we tijdens de aardrijkskundelessen in kaart gebracht hebben, eilanden met namen die zoet  smaken op  mijn tong. Schipbreukelingen zullen Charlie en ik zijn,  en dromerig zullen we wegdrijven, in elkaar verdwalen,  ver van de beschaving, vrij van stof, droogte en de eisen die het  leven aan ons stelt.

Charlie leunt naar me toe en aan  zijn lippen ontsnapt een laag geluid, iets wat het midden houdt tussen spinnen en grommen. Het ronde identificatieplaatje dat hij altijd draagt – het is van  zijn  vader geweest, die  in de wereldoorlog gestorven is – glijdt  onder zijn  pyjamajas vandaan  en  bungelt aan het leren koord in de lucht tussen ons in. Het  zilverkleurige  plaatje  schommelt heen en weer,  zo  gelijkmatig als het horloge van een hypnotiseur.  Charlie  komt dichterbij. Ik  strek mijn armen  uit boven mijn hoofd en geniet van  het  wachten. Nog even en  we zullen weer één zijn.

Maar dan, als  hij bijna dichtbij  genoeg  is om me te kussen, verandert zijn gezichtsuitdrukking  en hij trekt zijn hoofd weg. ‘Niks ervan.’ Hij stopt de quilt in om me heen. ‘Vandaag boren we op een  nieuw stuk land. Ik  moet nog eerder beginnen  dan anders.’

Nog altijd  laat ik  Charlie  niet gaan.  Mijn  handen doen allerlei  spelletjes terwijl ik hem vast blijf houden, tot hij  me uiteindelijk  de kieteldood bezorgt  en ik hem wel  móét  loslaten.  Dan  vliegt hij overeind en meteen is ons  eiland gewoon een bed waar hij  niet  meer in ligt en onze oceaan is  gewoon een vloer waar hij  overheen loopt naar de verre horizon die gewoon de keuken is.

En zo begint deze  dag, maandag.  Voor mij een dag  in het oliekamp, met zijn  goede  en  minder goede  kanten, voor Charlie een dag vol van het  zware werk  op het  olieveld.  Daar zal hij bevelen geven  en  aannemen en  werken tot hij erbij  neervalt, grond  openbreken  en diep  boren  om de zwarte aardolie die mannen  als John D.  Rockefeller schatrijk maakt en ons  helpt om de touwtjes aan elkaar te kunnen  knopen naar boven te brengen.

Terwijl Charlie zich  aankleedt,  loop ik op blote  voeten in mijn nachtjapon naar  de keuken. Nu is  er  geen tijd meer te  verspillen; het  ontbijt moet  klaargemaakt worden. Ik steek  het fornuis aan,  flans een paar broodjes in elkaar  en bak onze laatste  drie eieren in  de koekenpan. De  randjes van de eieren  moeten hard en knapperig worden, zodat  we kunnen doen alsof  het  spek is. Daar  maken we altijd een hele vertoning  van.  Ik warm ook een blik  bonen op. Aangezien Charlie  weer  een lange dag voor de boeg heeft, neem ik  wel genoegen met wat bonen en een broodje.

Hij  gaat  aan  tafel zitten, waarna  ik onze borden neerzet. Ik ga ook zitten en we pakken elkaars  handen  vast.  Als  ik onze  handen  zo zie, huid tegen huid, vallen  me de vele verschillen tussen  Charlie en mij op. Mijn huid  krijgt geen  sproeten in de zon, zoals de  zijne. Nee, al doe ik nog zo mijn best om me te  bedekken, ik word meteen bruin, even  bruin als de  broodjes op onze borden. Ook mijn haar is bruin, behalve in de zomer, als  er strepen zonnig  blond in verschijnen. Maar  niets, zelfs de zon niet, kan  de  kleur van mijn ogen veranderen.  Die zijn  zwart, zo  donker als  mijn stemming kon zijn voordat  Charlie en  ik trouwden en  uit Alba vertrokken. In  mijn ogen  is geen spoor  te vinden van het blauw van de klokjesbloem;  ze zijn zo donker  als een stormachtige nacht. Dat zou ik graag aan mezelf veranderen – vooral die sombere buien – maar  Charlie zegt dat het prima  is  dat we zo verschillend van  karakter zijn. ‘Bij  jou is het glas altijd halfleeg, bij  mij is het altijd halfvol. Samen hebben we altijd het  hele  glas vol,’ zegt  hij dan plagend.  Eén  keer heb ik hem  van repliek gediend:  ‘Halfleeg, ammehoela. Zonder jou zou  ik  gewoon leeg zijn.’ Toen keek hij  me niet meer vrolijk  aan, maar bezorgd, dus dat heb ik daarna nooit meer gezegd.

Soms  voel  ik me net een kind  als  Charlie mijn handen  vasthoudt. Niet het eenzame kind dat  ik vroeger was,  maar een geliefd en beschermd kind. Dat  is een hartverwarmend gevoel. Soms moet ik  mezelf  eraan  herinneren dat ik volwassen ben. Dat is tot nu toe de  enige bron van spanning tussen Charlie en mij. ‘Laat  je horen,’ heeft hij een keer op boze toon gezegd.  ‘Doe niet zo  slaafs.’

‘Laten we bidden,’ zeg ik nu. Mijn stem klinkt duidelijk en  zelfbewust, luid genoeg om  gehoord te  worden. Samen  danken we God hardop voor het eten, voor het werk en voor elkaar. Zoals  altijd voeg  ik daar een  stil dankgebed  aan  toe, omdat we samen mogen bidden. Sinds Charlie en ik getrouwd  zijn, voel ik me dichter  bij  God dan ooit  tevoren. Dit gezamenlijke gebed is volkomen anders dan alles wat  ik in mijn  jeugd gehoord heb, zowel thuis als  in de  Heilige Kerk van de Verlosten, opgericht door mijn vader en een paar anderen die vonden  dat de andere kerken in de  stad  niet goed genoeg waren. Deze  mannen huurden een klein gebouwtje, noemden zichzelf  ‘ouderlingen’, zochten  en vonden hun eigen predikant en stichtten hun eigen verbond.  In  de Heilige Kerk van de Verlosten  heeft niemand iets te zeggen. De ouderlingen  spreken voor alle anderen.  Zij zijn ook  de enigen die  mogen bidden.

‘Amen,’ zeggen Charlie en ik tegelijk.

Charlie tast meteen toe. Of, beter gezegd, hij maakt aanstalten. Voordat  hij een  hap neemt, aarzelt hij en bekijkt  mijn  portie.  Dan legt hij zijn broodje terug, schuift zo veel mogelijk  ei op  zijn vork en  steekt die  uit naar mijn bord. Ik  gris mijn bord weg. ‘Ik heb  geen  honger.’

‘Jij hebt evenveel  honger als ik.’

‘Ga vooral zo  door, meneer, maar dan ga ik wel op de veranda ontbijten.’ Ik werp hem een veelzeggende blik toe. ‘Alleen.’

Charlie schudt lachend zijn hoofd, nog  altijd met  het afkoelende ei op  zijn vork. Maar ik zie de berusting in zijn  blik. Hij  weet dat ik het meen.

Streng  knip ik met  mijn vingers. ‘Tempus fugit!’

Gehoorzaam laat  Charlie het ei  weer op zijn bord glijden. ‘Ik moest zo nodig trouwen met het enige meisje dat haar school-Latijn niet vergeten is.’

Ik  haal mijn schouders op.  ‘Ik  vond  Latijn  leuk, het beetje dat we geleerd  hebben. Daarmee  wil ik maar zeggen: als jij opgelet had, zou jij het ook onthouden hebben.’

‘Jij vond méétkunde leuk,  Ruth. Proefwerken en zo.  Verdraaid, jij vond  alles leuk, van  de kleuterschool  tot de examenklas.’

Charlie  weet  dat ik mijn hele  leven al meer honger heb naar kennis dan naar eten. Ondanks  pa.  Of misschien wel vanwege  hem.  Misschien is dat het geschenk dat pa  mij gegeven heeft.  Neem iets  weg, maak het moeilijker  te  bereiken, zet er grenzen omheen – met veroordelende teksten als ‘Dit is slecht en dat  ook’ en ‘Het enige goede boek is de Bijbel’ –  en het  verlangen wordt  alleen maar  groter. Lang  voordat  Charlie en ik met elkaar trouwden, wilde ik  naar de  universiteit en  lerares  worden, kennis en informatie  uitdelen, terwijl ik zelf ook zou blijven  leren. Maar toen kwam Charlie, mijn beste vriend, die er altijd al  was, maar ditmaal kwam hij met een ring  en een belofte: ‘We gaan weg  uit Alba. We gaan ver  weg wonen.  We gaan de  wijde wereld zien.’ Ik wil nog steeds naar de  universiteit. Maar ik zal  er niet alleen naartoe gaan.  Charlie gaat er ook heen.

Nu  houdt hij zijn hoofd scheef en grijnst naar  me. ‘Jij weet heel goed waarom ik niet opgelet heb op  school, Ruthie.’

Zijn  opgekrulde mondhoeken  trekken mij dichter naar hem  toe. Ons bed zou nog steeds een eiland kunnen zijn.

‘Omdat onze lerares  streng  en saai was?’ Ik weet dat  dit  niet het  juiste antwoord is (al  is het een aspect van  de waarheid). Maar ik wil het  hem horen zeggen.  En hij zegt het.

‘Ik had het te  druk met naar jou kijken.’

Met mijn vork wuif ik zijn woorden weg, maar  ondertussen koester ik ze stuk  voor stuk. ‘We weten  allebei dat  jij meer dan genoeg  oplette tijdens de exacte  vakken.  Wat  dat  betreft  waren we altijd anders.’

Anders dan de meeste andere leerlingen,  bedoel ik,  zoals Charlie best weet. De meeste leerlingen zaten daar, omdat  ze  moesten. Charlie  en ik zaten daar omdat we dat  zelf wilden.

Hij haalt zijn schouders op en gaat door met eten. Hij  wil later arts worden,  heeft hij altijd gezegd.  Nu we getrouwd zijn,  voegt  hij  daar  vaker aan toe: ‘Als het kan.’ Als. Het hangt ervan af hoelang deze moeilijke tijd aanhoudt  en hoeveel geld er binnenkomt,  bedoelt hij. En  er zou eerst een kindje kunnen komen, als God dat  wil  en als  het geld er is.  Nee, gewoon  als God  het  wil: een  kindje.

Héél af en toe,  als alle karweitjes klaar zijn en ik alleen ben, sta ik mezelf  toe te dagdromen; over eerst naar de universiteit en  daarna lesgeven,  vóór een kindje of wat dan ook.  Ik zou een interessante lerares zijn, heel anders dan mevrouw Himmel, onze vroegere lerares. Soms  denk ik dat  we  op  school zo veel leerden  óndanks mevrouw  Himmel,  niet dankzij haar. Juffrouw Berger, de bibliothecaresse, was  mijn enige echte lerares.  Vorig  jaar  in  augustus, vlak  nadat  Charlie en ik  ons  hadden verloofd,  toen hij  als landarbeider werkte en  ik  bij de  openbare bibliotheek van Alba werkte,  wilde juffrouw Berger Charlie en  mij overhalen  om ons  in  te schrijven  voor de  universiteit.  ‘Je moet het  gewoon  doen,’ zei  ze. ‘Als intellectuele oefening.  Bij wijze van experiment, als je  het zo  wilt  noemen.’ Ik pakte Charlies handen vast, alsof we op het punt  stonden  samen een geweldige grap uit te halen. Maar toen  zei hij:  ‘Geen geld, het heeft  geen zin om  te oefenen of te experimenteren.’ Met  dat  hij die woorden  uitsprak,  voelde ik mijn  schouders naar beneden zakken. ‘Later misschien,’ voegde hij er snel aan toe. ‘Maar dan laten  we jou eerst  gaan,  Ruth.  Ik hoef  niet zo nodig meteen  naar  de universiteit. Er is maar één ding wat ik meteen nodig heb.  Eén persoon.’ Hij sloeg zijn arm om me heen en trok me naar zich toe, en  een paar dagen  lang  lieten we ons zo afleiden door  de kwestie van  geld en door het antwoord dat we  voor  elkaar waren dat  we de hele inschrijving voor de universiteit vergaten.

Maar juffrouw Berger  gaf het niet op. Op  een avond in september liet ze  Charlie en mij aan weerszijden van de tafel  in de  bibliotheek zitten en legde ze twee grote, geelbruine  enveloppen tussen ons in op tafel. Elke envelop bevatte  een inschrijvingsformulier  van de Union University in Pasadena, Californië. Juffrouw Berger had er  indertijd  zelf over gedacht naar deze universiteit te gaan. Het is  een goede  universiteit, vertelde ze ons, met prima  opleidingen voor toekomstige leraren en artsen.  ‘Vul die formulieren in,  al is het alleen  om  mij een  plezier te doen,’  smeekte  ze.

Dus vulden  we  ze in,  aangespoord door  juffrouw Berger, en deden  ze  op de post. En  bij  dat idee –  dat onze aanmeldingen  ergens  zijn, dat ze  ver weg in  Californië op een bureau of  in een kast  liggen – sta ik alleen  stil als alle  huishoudelijke karweitjes  gedaan zijn  en  ik van mezelf  mag dagdromen.

Nu  pak ik Charlies overhemd vast, trek hem dicht naar  me toe en zoen hem  vol op de mond.  We smaken naar  broodjes  en naar onszelf. Wat wil een mens nog meer? Jam? Naar de universiteit? Dit is alles  wat ik nodig heb. Als  ik  hem loslaat, heb ik geel  stof aan mijn vingertoppen. De grond van Texas.  Zo  anders dan de rode klei van Oklahoma. Hij heeft zijn belofte gehouden.  We zijn verhuisd. Niet  echt heel ver van Alba, maar wel ver genoeg.

Ik veeg  mijn handen af aan mijn servet.  ‘Vandaag zal ik  de  was doen.  Dat  beloof ik.’

Charlie haalt zijn  schouders op. ‘Dat hoef je niet te doen als je er geen zin in hebt. Deze  werkbroek kan nog  tot en met woensdag  mee, voordat hij  uit zichzelf rechtop blijft staan.’

Dat laatste is niet overdreven. Na een paar dagen  werk op het olieveld staan  zijn kleren letterlijk  stijf  van olie, benzine,  stof en  zweet. Vandaar de  noodzakelijke Lava-zeep en de Ivory-zeep voor mijn plezier.

‘Maandag is wasdag,’  zeg ik ferm. Ik ben bijna klaar met het in kruissteek borduren van een stel  theedoeken die getuigen van dit soort feiten, want  erop heb ik geborduurd:  Maandag  –  wassen, dinsdag – strijken,  woensdag –  schoonmaken,  enzovoorts. Onder  deze  geheugensteuntjes heb ik in  kruissteek kleine dieren geborduurd als  decoratie.  Het  dier voor  maandag is een lammetje. Voor dinsdag een gans. Voor woensdag een kat. De rest van de  dieren moet ik nog borduren. Maar aangezien donderdag ‘verstellen en naaien’  is, zal ik daar snel genoeg klaar mee zijn.

Charlie brengt zijn lege  bord en  beker naar  de  gootsteen in de keuken. Ik sta ook op, al  ben ik nog lang niet klaar met eten. ‘Ik wou dat je niet zo snel  at.’  Het lukt  me niet  om te verbergen dat ik hem nu al mis.

Charlie  pakt zijn  lunchketel.  ‘Het heeft geen  zin om het  onvermijdelijke uit te  stellen.’

‘Dat bedoel ik  niet. Ik  heb het over je spijsvertering.’

Hij  leunt voorover en knabbelt aan mijn oor, zo  speels als mijn lammetje in  kruissteek. Hij  doet alsof hij kauwt en  slikt en klopt  daarna tevreden op  zijn buik. ‘Mijn spijsvertering is  prima.’

Samen lopen we naar de veranda aan de voorkant van ons huisje. De zon  schijnt helder. Verschillende vogels –  zwarte kraaien,  bruine  krombekspotlijsters, blauwe  gaaien  – laten zich horen,  maar  de treurduif zwijgt.  Pas in  de avondschemering zal ze  weer  zingen, en  snel  daarna komt Charlie  weer thuis.

We zeggen elkaar: ik houd  van jou. We houden elkaar nog even vast. En daarna – wat moeten we anders? –  nemen we afscheid.

Als ik later  op mijn knieën  in  de smalle, zich  steeds verplaatsende strook schaduw van de valse christusdoorn een van Charlies werkbroeken  zit te  schrobben op het wasbord  – zijn  overhemden heb ik te weken gezet in  een  grote pan –  hoor  ik  het hoge  stemmetje van een van mijn buurkinderen. ‘Twee plus twee is  vijf.’

Ik  richt mijn aandacht op Charlies werkbroek – de knieën zijn zo  versleten dat  je er bijna doorheen kunt  kijken – maar  om mijn mond speelt een glimlach. Mijn buurmeisje weet wel beter. Ik heb het haar beter  geleerd. Ze is  me aan het plagen.

‘Heel goed, Edna  Faye,’ plaag ik  haar op mijn beurt.

Een stilte is het gevolg.  Ik  pers mijn lippen  op elkaar om niet in de lach te  schieten  en begin  weer te schrobben. Deze  werkbroek heeft bijna de  vorm van  Charlie aangenomen. Bijna voel  ik de vorm  van zijn botten als hij knielt of bukt.

‘Drie plus drie  is zeven.’

‘Uitstekend.’ Terwijl ik  de  gerafelde zomen voorzichtig onder  handen  neem door ze kort langs elkaar heen te wrijven, vertel  ik Edna  Faye dat ze het slimste meisje in de wijde omtrek is.

Daarop hoor ik  haar blote  voeten over de aarde  trippelen  en het felle licht van de  late ochtend wordt  iets  zachter. Nu staat  ze achter me  en haar smalle schaduw  voegt zich bij die van de  valse christusdoorn. ‘U luistert niet, mevrouw Ruth.’

Edna Faye is  zes jaar en bijna  niemand lijkt ooit naar haar te luisteren,  vooral  niemand bij  haar thuis.  Uit wat ik gezien heb, maak  ik op dat  dit het grootste deel van haar leven al het  geval is.  De enige constante  in het leven van het kind van  een tijdelijke  arbeider is verandering  en in dit gezin heeft constante verandering  constante chaos opgeleverd. Als  middelste van de zeven kinderen  is Edna  Faye hier in het bijzonder de dupe van.  Bij  elke verhuizing  raakt ze een beetje  verder verdwaald.

Op een maandag, misschien een maand geleden, slenterde Edna Faye deze  kant  op  toen ik naar buiten stapte. Hongerig keek ze  naar de pan die ik droeg, alsof ze dacht dat  er soep in  zat,  maar er zat  alleen heet water met  wasgoed in. Toch begon ze, toen ik  naar haar glimlachte,  in  de tuin rond  te  snuffelen, in steeds  kleinere  cirkels. Uiteindelijk kwam ze schuchter naar me  toe en  ging  naast me op de grond zitten. Ik vroeg hoe  ze  heette en vertelde hoe  ik  heette, en meer was er niet voor nodig. Edna Faye is sindsdien  nauwelijks opgehouden  met praten.

‘Vier plus  vier is negen,’  zegt ze  nu. Haar stem stokt van boosheid of  verdriet, een  van  die twee.  Ik kan  de gedachte  dat  zij ongelukkig is, terwijl  ik  erbij ben, niet verdragen, dus draai ik me om en neem haar groezelige  handjes in mijn natte handen.

‘Moeten  we oefenen met optellen?’ Hoewel  ik  het beste met  haar voorheb, klink  ik saai en streng,  een  jongere versie van mevrouw  Himmel. Maar  als haar methodes bij mij werkten,  werken  ze bij  Edna Faye ook, denk  ik;  vandaag in  elk geval wel.  Ze knikt  plechtig en  knippert met haar  ronde, grijze ogen. Als ze niet zo mager was  –  gevaarlijk mager, met  een bolle hongerbuik onder  haar jurk, die  van een meelzak  gemaakt  is – zou haar bleke  gezicht, omlijst  door een melkwitte  stralenkrans  van haren, op  een volle maan lijken. Nu verraden  haar ingevallen wangen  en slapen dat  dit kind vreselijk hongerlijdt.

‘Goed dan.’ Mijn stem klinkt vriendelijker. ‘Laat me eerst even de schone spullen  van  meneer Charlie ophangen, dan gaan we daarna aan jouw rekensommen werken.’

Edna Faye grijnst haar scheve, grauwe melktandjes bloot.

Ik hang  Charlies werkbroek aan de waslijn, samen met  verscheidene paren sokken die  lang genoeg hebben  geweekt in een emmer  met  bleekmiddel  en  die op donderdag – ‘verstellen en naaien’ –  versteld en genaaid  en gestopt moeten worden.  Daarna  pak ik Edna  Faye  bij de hand en  neem haar  mee naar  binnen. Ik leg  een stuk  papier en een  potlood op de keukentafel. ‘Optellen.  Met  één. Eerst de oneven getallen en  daarna de even getallen. Dat  is  het omgekeerde van  wat we  anders doen.’  Op dat  laatste  leg  ik de nadruk, omdat  Edna Faye van afwisseling houdt. Misschien is  afwisseling het enige vertrouwde in  haar  korte,  maar altijd veranderende leven.

Edna Faye  buigt haar hoofd over haar werk. 1 + 1  =,  schrijft ze zorgvuldig op de bovenste lijn van het papier, terwijl haar tong binnen in  haar mond  aan het werk is en  haar wang bijna tot vollemaanstand naar buiten  duwt. Ik haal een  kan melk uit de koelkast en  tuur  erin. Een beker kan  ik  wel missen, op zijn minst. Ik giet melk in  een lege weckpot,  snijd  daarna een snee brood af en  smeer er een dikke  laag stroop  op. Dat alles  zet ik voor  Edna Faye op  tafel,  en  ze  ademt de geur diep in. Ruiken is bijna even lekker als eten en ze heeft  blijkbaar leren leven van de geur van  voedsel alleen. De  geuren van brood, stroop  en  melk  geven  haar genoeg kracht  om  alle optellingen  met  oneven getallen te maken, en  ook een  heel aantal met even getallen. Het duurt een  hele  tijd voordat ze haar eerste hap neemt, haar eerste  slok. En dan is het bord  meteen leeg, en de weckpot ook. Edna Faye  eet zelfs nog sneller dan Charlie.  Zodra ik me de ingrediënten kan  veroorloven, wil ik twee taarten bakken,  zodat dit kind en mijn  man hun eigen taart-eetwedstrijd kunnen  uitvechten.

Zoals ik haar geleerd heb, houdt Edna Faye haar hand voor haar mond voordat ze boert. ‘Neem me  niet kwalijk,’ zegt  ze. Dat  heb ik  haar ook geleerd.  Ze is nog steeds zo  hongerig als een  berenjong, dus  schenk  ik  haar nog  wat melk in. ‘Rustig aan, nu,’ zeg ik,  en ze  doet haar best om me te gehoorzamen, terwijl ik haar  sommen nakijk.

‘Goed  gedaan.’ Ik glimlach. Deze keer verdient ze mijn compliment. ‘Perfect, zelfs.’

Edna Faye likt  de melksnor van haar bovenlip. ‘Nu aftrekken.’

Dat bevalt me nog het meest aan Edna Faye. Ze wil graag leren. Dat heeft ze nodig.

De  tijd verstrijkt met  als enige geluiden  het  getik  van de klok  en het gekras van haar potlood op het  papier. Intussen eet  ik mijn eigen  lunch.

‘Hier,’  zegt ze uiteindelijk,  als  ze haar sommen  inlevert. En nu ben ik degene die zich over de vlekkerige  getallen  buigt om de verschillen  na te  rekenen.

Edna Faye heeft een  paar  fouten gemaakt  in  de sommen met  acht en negen,  maar echt, ze doet het prima voor een  kind dat pas  de laatste paar weken geleerd heeft hoe  je  getallen op een voorspelbare manier groter en kleiner kunt maken. Als beloning  nodig ik haar  uit  in de voorkamer om samen met  mij op  de doorgezakte bank  te zitten. Die bank hebben Charlie  en  ik aan  de  kant van de weg gevonden. Het meubelstuk zal wel  van de overvolle truck  van  de een  of andere  reiziger  gevallen zijn en  daarna dreigde het  ook van de onze te  vallen. Maar  we hebben  de bank hier gekregen en  het is het  tweede eiland in  ons leven  geworden.

En  terwijl de zon haar hoogste punt aan de hemel  bereikt en  daarna  weer begint te zakken,  de werkbroek  en  sokken drogen  aan  de lijn en kleine schaduwen zich weer beginnen te verzamelen in de hoeken van de kamer, wat betekent dat  de minuten echt wegtikken, tot  de tijd waarop de treurduif koert en Charlie  terugkomt, lees ik hier, op de bank, Edna Faye een verhaal voor  uit mijn exemplaar van  De sprookjes van de gebroeders Grimm. We kiezen  voor Raponsje, haar lievelingssprookje, dat ook een van mijn lievelingssprookjes is.  ‘Wat vind je zo leuk aan dit verhaal?’  heb ik haar  een keer  gevraagd. ‘De toren,’ antwoordde  Edna  Faye. Alsof de grootste vreugde in  het leven  zou zijn  om alleen opgesloten te zitten, helemaal alleen  in  een stille kamer, met niets anders te  doen dan je haar te laten groeien en regelmatig te eten krijgen. Ik vind het verhaal leuk om een volkomen andere  reden: de ontsnapping. Edna Faye zou er  waarschijnlijk tevreden mee zijn als we nooit  bij dat gedeelte aankwamen,  maar  ik  lees altijd door  tot het  einde:  ze leefden  nog lang  en gelukkig.

Ik  lees voor. De zon daalt.  De  overhemden weken. De minuten  tikken. De schaduwen verzamelen zich,  worden dieper,  klampen zich aan  elkaar vast. Ik  sla  de ene  bladzijde na de andere  om.

Pas als ze al  bijna lang en  gelukkig leven,  dringt het tot me  door.  Het lesgeven heeft me zo in beslag genomen  dat  ik de tijd vergeten ben. Ik heb verzuimd  met een  kruik koud  water en  natte handdoeken naar Charlie te gaan. Nu is  het te  laat. Maar morgen zal  ik hem  op  zijn  werk  opzoeken.

Ik  sla nog een bladzijde om en luister of ik de treurduif hoor.

In plaats daarvan  klinkt  er  een  geluid dat ik  nog nooit gehoord heb, alsof twee treinen  tegen elkaar botsen. Ons kleine  huis schudt, de bank slingert,  het raam rammelt.  De weckpot  waaruit  Edna  Faye gedronken heeft,  valt van de  keukentafel en spat in  scherven  uiteen op de  vloer.

Stilte.  Op  het geluid  volgt stilte. Een stilte  zoals de orkaan die Alba in 1930 trof achter zich liet. Maar  deze stilte duurt zelfs nog langer.  Deze  stilte  wordt op zijn eigen manier een verschrikkelijk geluid.

Naast mij beweegt iets en de betovering die  mij als bevroren op mijn plaats  deed zitten,  wordt verbroken. Ik  kijk  naar beneden. Edna Faye. Haar grijze ogen lijken  haar  hele hollemaangezicht  in beslag  te nemen.  ‘Wat was  dat?’ vraagt ze.

Ik  schud mijn hoofd en zodra  ik daarmee begin, kan ik niet meer  ophouden.  Hoofdschuddend loop ik naar de  voordeur,  die ik opendoe.  Nog  altijd  is er  geen  geluid te horen. Er staat  niemand op  de stille weg.  Alle vogels in de bomen –  zwarte kraaien, bruine krombekspotlijsters, blauwe gaaien – zijn met stomheid geslagen. Onze  treurduif… Ik  hoop dat  zij  vanmorgen  heel ver hiervandaan  gevlogen  is en probeer me er vervolgens van te overtuigen dat  dat zo is. Ze  komt vanavond terug, als Charlie terugkomt, want Charlie was  vandaag  aan  het  werk  op een nieuw  olieveld, ver weg, een veilig veld, ver weg.

Ik  sta op  de veranda  en kijk naar  hem  uit, al is het nog  geen  tijd voor hem  om thuis te komen. Eigenlijk lijkt  de  tijd  helemaal stil te staan; daardoor zal hij ongetwijfeld  nog langer opgehouden worden.

Ik kijk naar de  plek waar de zon zou moeten  zijn, stilstaand boven de horizon, maar  in plaats  van  de zon zie ik een zwarte  wolk rook dreigend  opdoemen; hoger, steeds  hoger, een  enorme wolk die steeds verder opzwelt. Dan ruik ik het. Brandende olie. En nog iets anders:  iets  wat naar  verschroeid vlees en verzengd haar ruikt.

Ik sla mijn handen voor  mijn neus en  mond om de stank  weg te houden, om de kreet  die in mijn keel opkomt  te onderdrukken, en  de tijd begint weer. Buren komen uit tenten en huizen zoals  de  onze naar  buiten  stromen; vrouwen en  kinderen  en  mannen – mannen die te  oud  zijn om  te werken of gewond  zijn  geraakt en niet kunnen werken – en  ze schreeuwen: ‘Uitbarsting!’  Telkens weer hoor  ik dat woord, maar  hoe  vaak  ik  het ook hoor,  ik kan niet  bedenken wat het betekent.

Iemand trekt aan mijn jurk. ‘Ik moet mijn  ma zoeken.’

Edna Fayes hoge stem klinkt plechtig, omdat zij de situatie blijkbaar wel begrijpt.  Ik laat me op mijn knieën zakken. Nu kunnen we elkaar recht in de ogen  kijken en zij is de onderwijzeres.  ‘Wat is er  gebeurd?’

‘Uitbarsting,’  zegt ze. Bij het  zien van de uitdrukking op mijn gezicht – Ongeduld?  Boosheid? –  huivert Edna Faye. Ze  is bang. Ik wil niet de zoveelste  volwassene  zijn  die haar angstig maakt. Ik zou geruststellend moeten glimlachen  en tegen haar  moeten zeggen  dat ze naar haar moeder  op zoek moet gaan. Maar nee,  ik pak haar  schouders  en  trek haar dichter naar me toe, zodat ik  haar, ondanks het geweeklaag dat overal  om ons  heen opstijgt, woord voor  woord kan verstaan.

‘Wat bedoel je met  “uitbarsting”?’

‘Een brand. Een grote brand. Een erge brand.’ Nu huilt  ze. ‘Daar  is mijn oom  aan doodgegaan, en mijn opa ook, in Whizbang, een tijd  geleden.’

Whizbang  in  Oklahoma, bedoelt  ze. De explosief groeiende  stad die bijna van de ene dag  op de  andere ontstond rondom een van de grootste  oliebronnen die ooit ontdekt  is… bijna  even groot als de oliebronnen hier. Ik heb van Whizbang gehoord.  Ik  heb van  die brand gehoord.  Die verwoestte alles wat op zijn pad  kwam. Die  heeft  Whizbang  vrijwel  helemaal verwoest.

Ik kijk weer  naar de horizon. De brand  is  in het westen. Welke kant  reed  Charlie  vanmorgen op, nadat hij achter het stuur  van onze  truck was gaan zitten? Ik  keek hem  na,  terwijl  hij met zijn lunchketel  in de  hand  naar de truck liep. Ik zag hem instappen. Ik stak mijn hand op  en wierp hem een kushand toe. Hij gaf  een kushand terug. Zwaaiend  reed hij achteruit met de truck de zandweg op die hem  wegvoerde. Maar  ik heb  hem niet nagekeken,  terwijl hij  wegreed. Toen had  ik me  al  omgedraaid naar het huis. Omdat het  vandaag  maandag is. Maandag – wassen. Ik  moest  aan de slag. En  daar staat de  pan waarin zijn overhemden weken. Daar hangt zijn werkbroek aan de  lijn en  zijn sokken  hangen  er  ook,  met knijpers  op hun plaats gehouden. Ze  zijn  al gedroogd in de warme wind van Texas. Maar ik zal  ze opnieuw wassen, want kijk: vage  flarden vette,  zwarte  rook, zo donker als  een zandstorm  maar kan  zijn, zo donker als  een stemming maar kan worden, kruipen  rondom  de werkbroek en de  sokken aan  de lijn en  de  overhemden  die nog altijd staan te weken in de pan… Kleren  die  Charlie zal  dragen,  die zijn huid zullen raken. De huid van  mijn man  ruikt naar Ivory-zeep, met daarnaast een zweem Lava. Ik  kan niet hebben dat hij stinkend naar zijn  werk gaat. Hij  mag niet ruiken als iets –  o, God – als iemand  die verbrand  is.

Dat ben ik  aan het doen als een man me komt vertellen dat Charlie dood is, omgekomen  tijdens de uitbarsting.  Ik sta  Charlies  overhemden, werkbroek en sokken te schrobben.  De man praat tegen me. Hij praat tegen  me.  Praat tegen me. Tegen  de achterkant  van  mijn gebogen hoofd praat hij,  tegen mijn ronde schouders, terwijl  mijn hele lichaam zwoegt van  de  inspanning. Ik  hoor ‘man’ en  ik hoor ‘dood’ en  dat  is alles wat ik hoor. Meer  hoef ik niet  te  horen. Nu  moet  ik aan de slag.  Nog  nooit heb ik zo hard gewerkt aan één simpele taak. De taak van  maandag. Ik doe mijn best.

Maar ik kan Charlies kleren  niet schoon genoeg  krijgen. Ik kan zijn sokken niet wit  krijgen, niet zo wit  als de sneeuw die  ik nog maar  een paar keer in mijn  leven gezien  heb. Eén keer was ik samen met  Charlie. Dat is nu acht jaar geleden. Hij was veertien, ik  dertien.  Aan het eind van  een  middag in  januari liepen we  uit  school  naar  huis.  De maan  stond al hoog aan de hemel, zoals de maan  nu  ook aan de hemel moet staan.  Alleen ging de maan  toen schuil achter wolken en nu,  in  maart, gaat de  maan schuil achter rook. Charlie en ik waren  in gesprek; we  bespraken  een  opmerking  die  mevrouw Himmel had gemaakt over de zesde dag en over Adam en Eva.  Zachtjes vertelde Charlie over  iets wat hij  stiekem  gelezen had, ergens in een  hoekje  van de openbare bibliotheek  van Alba,  waar  ik later  zou gaan werken. Charlie had  fragmenten gelezen  van een  boek dat geschreven was door een  man die  Darwin heette. Deze Darwin dacht  dat  er meer dan zes  dagen voor  nodig geweest  waren om de wereld te  maken,  en Charlie  vroeg zich af wat ik daarvan  vond. Terwijl ik  daarover  nadacht en Charlie op mijn antwoord wachtte, begon er sneeuw uit de lucht te vallen,  als een geschenk uit de hemel. ‘Kijk!’ zei  Charlie. En we hieven  onze  handen  omhoog,  alsof we  ‘halleluja’ riepen, en de  witte vlokken vielen op onze  wollen wanten. Charlies handen waren groot. De  mijne waren klein.  Charlies wanten waren blauw. De  mijne waren  rood. Dat  herinner ik me. We keken naar onze  handen, naar de sneeuwkristallen die  glinsterend  afstaken tegen de wol; elk kristal even uniek  als een mensenziel,  fel schitterend en snel  uitgedoofd. ‘Het is een wonder,’ zei ik, en Charlie beaamde dat. Een  wonder.  Onze  eerste sneeuw samen, een wonder dat we met elkaar deelden,  en we beloofden  elkaar dat we nog  veel meer  wonderen met elkaar  zouden delen.

Tijdens  onze eerste sneeuwbui samen werden Charlie en ik verliefd op elkaar, besef ik, terwijl  ik  de  hele  donkere, rokerige nacht  zijn  kleren was. Ik schrob gaten in de knieën van zijn  werkbroek en nog grotere gaten in de hielen van zijn sokken. Ik was  de manchetten en de boorden van zijn overhemden tot  rafels. Ik schrob mijn handen  rauw. Tot bloedens toe.

De dag waarop Charlie en ik verliefd op elkaar werden. De dag  van het  enige wonder  in mijn leven.
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Moeders versleten bruine veterschoenen verschijnen  in  mijn gezichtsveld.  ‘Het is tijd, Ruth.’

Ik  zit op de vloer,  op de plaats waar ons bed een eiland was, maar nu ben ik verdwaald op  zee. Het bed  is verdwenen, weggegeven aan  iemand die een bed nodig heeft  dat groot  genoeg is voor  twee personen. De  kamer is leeg. Ons huis  is leeg,  en dat  geldt  ook voor  wat er van mijn leven over is.

Mijn ouders en  Margaret, Charlies  moeder,  hebben  besloten wat er verkocht  of weggegeven moest worden. Ik zag hen daarmee  bezig,  alsof het op grote afstand gebeurde, terwijl de zwarte mist die  op de loer lag in mijn  ooghoeken zich  uitbreidde tot achter in mijn gedachten, tot de rand  van mijn hart dat dof verder en verder  klopt. Ik hoorde hen praten, ook alsof het ergens ver weg  gebeurde. Hun  stemmen  rezen en daalden, hoog en laag, met  variërende emoties, maar hun  woorden waren  niet  te ontcijferen, vervormd  als  de klank  van  een grammofoonplaat die op de verkeerde snelheid  afgedraaid wordt.

Sinds  de uitbarsting  zijn er dagen  of  misschien  weken – dat weet  ik  niet, dat kan  me  niet schelen – verstreken, en  al  die tijd, die eindeloze, zinloze tijd  lang wacht  ik tot  de zwarte mist me  helemaal bedekt. Ik  wacht tot ik verdwijn, zoals Charlie  verdwenen  is. Charlie is tot  as  verbrand,  vertelde Margaret  huilend, zoals ik nog niet gehuild  heb. De  tranen laten me in de steek. Met droge  ogen  keek ik naar Margarets  bewegende  mond. ‘De vlammen hebben  hem verteerd.’

Verteerde de zwarte  mist mij maar.

Moeders magere hand rust op  mijn schouder. Ze schudt me  even heen en weer. ‘Je pa heeft een vergadering.’

Via  haar woorden glijd  ik  in gedachten de kamer achter de kerkzaal in  waar  pa en de andere leiders van  de  Heilige Kerk van  de Verlosten  hun vergaderingen houden. Daar is de  gele  lichtkegel van  de lamp die boven de  tafel  hangt, en daar zitten de mannen die het verbond  houden  –  pa en  de anderen – met vooruitgestoken hoofden, opgerolde  hemdsmouwen en wijzende vingers.

‘O, in vredesnaam!’ Moeders  stem klinkt schril van ongerustheid. ‘Margaret is al  een tijdje geleden vertrokken.  Ze  wilde vóór het donker  in Alba zijn. Als dit  zo doorgaat,  komen wij daar pas morgen  aan. Dan mist hij zijn vergadering, Ruth, en je weet dat  we dat  niet willen.’

Met verrassende kracht (moeders kracht verrast me altijd) pakt ze  mijn arm vast en  trekt me overeind. De lege slaapkamer uit, langs de lege keuken en de  lege  voorkamer en over de drempel waar Charlie  me overheen droeg. Moeder  sleept  me  mee. Ze sleept me terug naar vroeger. Terug naar  Alba.

Fel zonlicht.  Dan  noemt iemand  mijn naam.  ‘Mevrouw Ruth.’

Voor het eerst sinds de uitbarsting hoor  ik een stem  die ik wil horen. Ik wring mijn arm  uit  moeders greep en draai me  om naar Edna Faye.

Ze  staat onder de slaphangende waslijn en kijkt me  recht  aan.  Haar mond  vormt een O en  haar grijze ogen,  groter  dan  ooit, zijn tot de  rand toe gevuld met wanhoop. En  daar  is de familie van Edna Faye; iedereen behalve  haar vader, wiens naam nu  in de alfabetische  lijst is  opgenomen, als een van de namen die voorafgaan aan ‘Warren,  Charles’. Een naam die  gegrift staat in de zwart  granieten gedenkplaat  die de  oliemaatschappij onder  een grote  amberboom  buiten het kamp heeft laten plaatsen. Edna Fayes broertjes en zusjes zitten op een  kluitje boven op het  matras op de  bodem van de versleten kar  die  aan  hun oude rammelkast hangt; aan  de treeplank zijn  tentstokken  vastgebonden.  Edna Fayes moeder, die twintig jaar ouder lijkt te zijn geworden  in hoeveel  tijd  er ook is  verstreken sinds de uitbarsting,  zit ineengedoken achter  het stuur. Wat een ongelooflijke  rust  voor zulke lawaaiige  kinderen. Ze leunen  tegen hun  bezittingen – dekens, emmers, kisten, twee gehavende  fietsen  en een oud fornuis –  en bewaren de stilte die  bij  de dood  hoort. Waar  gaan  ze  heen? Naar het  westen? Daar heb ik  over gehoord op de radio.  Ik heb over het westen gelezen in  de krant en in de pamfletten van landeigenaren die iedereen werk en  beter weer beloven. Op de weg  heb  ik ook sporen gezien van mensen  die in westelijke richting vluchten.  Velen ontvluchten  hun  huizen en boerderijen, verdreven door zandstormen, droogte of ontslag,  en  rijden met  rammelende wagens in  de richting  vanwaar  de zon onvermijdelijk  ondergaat. Moeders beste vriendin  uit  haar  kindertijd, in  Guthrie, moest naar het westen trekken;  dat heeft moeder me keer op keer verteld tot het hele verhaal indikte tot  een soort refrein: Alice  Everly en  haar familie  hadden het veel beter dan wij. Als zij al dakloos werden, hoe groot  is dan de  kans dat het ons ook  overkomt?

Neem me mee, Edna Faye.  Waarheen dan ook, behalve  naar Alba. Neem me  mee. Ik trek mijn arm  opnieuw los  uit moeders greep  en  ga naar  Edna Faye  toe. We pakken  elkaars hand.

‘Eén plus één is twee,’ zegt ze.

Ik knik.  Neem me mee.

‘Twee min één is één,’  zegt ze.

Ze heeft gelijk. Afwerend doe ik mijn  ogen dicht.

‘Geef  het niet op,’ hoor ik mezelf  zeggen. Voor het eerst  sinds  de uitbarsting hoor ik mijn  eigen  stem. Nu  hoor ik echt  hoe  die  klinkt:  schor, gerafeld en dun als een stuk papier dat doormidden gescheurd  wordt.  ‘Hoor je me, slim meisje? Blijf leren.’

Moeder  legt  haar hand  weer op mijn schouder.  Edna  Faye laat me los  en  moeder stuurt me in  de  richting  van  pa’s auto.  Voordat ik het  weet, zit  ik  op  de  achterbank.  Ik kijk door  het raam naar  Edna Faye, die  op  het matras in  de aanhanger klimt en  zich ingraaft tussen haar broertjes en zusjes.

Edna Faye  huilt. Terwijl we wegrijden, zie ik door het  raam  hoe dat kleine meisje, mijn  slimme meisje, tranen  vergiet als een volwassen vrouw.

De lente sluipt naar binnen, zoals altijd. De  bloesems van de judasboom aan de overkant gaan open; ik kan  ze  vanuit  het raam van mijn slaapkamer  zien. Op een dag schiet er  een  blauwe  flits langs het raam:  een indigogors  die even later zijn  hoge, heldere  liedje fluit.  De  klokjesbloemen achter ons huis  zullen ongetwijfeld binnenkort ook gaan bloeien. Alle blauwe dingen herinneren me aan Charlies ogen. Moeder zegt dat ik ‘blue’ ben, neerslachtig.  ‘Bid ervoor. Je  bidt  niet vurig genoeg. Je moet een eind  maken aan  deze neerslachtige stemming,  Ruth.’ Mijn stemming is  donkerder dan blauw, denk  ik. Donkerder  dan  Charlies ogen. Zwart, de kleur van  mijn ogen.  Zwarte  mist,  af en toe doorboord door vogelgezang of de  flakkerende beweging van roze bloemknopjes aan een bruine tak die heen en  weer gezwiept wordt  door de wind… De wind die me er  vroeger aan  herinnerde dat de geest  van God me omvatte. Moeder heeft  in  één opzicht  gelijk: ik bid niet vurig genoeg.  Ik bid helemaal niet. Ik heb het geprobeerd.  Ik kan  het  niet. En  als  God tot mij  spreekt met  zachte stem, nou, dan kan ik God  niet  horen vanwege de wind.

Ik  lig dag  en nacht in  bed, maar ik slaap niet veel.

‘Nu is  het  genoeg!’

Pa’s stem  komt uit het niets. Dit  is de eerste keer sinds  onze  terugkeer in  Alba dat hij iets tegen  me zegt. Ik  doe  mijn  ogen open en kijk  naar  de deuropening  van  mijn slaapkamer. Daar staat  hij, met het overhemd van spijkerstof en  de gestreepte tuinbroek  aan die hij  alle dagen van de week draagt, behalve op zondag. Het is schemerdonker in de slaapkamer; buiten kraait Kapitein, onze haan. Het moet vroeg  in  de  ochtend  zijn.  Hoelang lig ik  hier  al wakker?

Pa  loopt met grote  stappen naar mijn bed, torent  hoog boven me uit. Hij wrijft ruw  over zijn grijze  stoppelbaard.  ‘Dit luie leventje is nu afgelopen, Ruth. Begrepen.’  Het is  een vaststelling, geen  vraag.

Dan  is  hij weg; moeder blijft achter. Zij gaat  met haar magere  handen  door haar dunner wordende rode  haar. ‘Je hebt  het gehoord.’  Ze  doet zo streng mogelijk, maar ik hoor een  zweem van  medelijden in haar stem. ‘We moeten doorgaan.  Het leven  gaat door.’ Ze werpt een blik  op de trouwring die ik nog  steeds  draag.  ‘Hoog tijd om die af te  doen en ergens  veilig op te  bergen. Vind je  niet?’

In een reflex  verstop ik mijn geringde hand onder de dekens,  zoals een  klein kind zou doen.  Nooit! Die gedachte  staat blijkbaar op mijn gezicht te lezen, want moeder zucht.  ‘Goed dan. Maar kom wel  uit bed, Ruth, voor je eigen bestwil. Pa heeft zijn eisen  duidelijk gemaakt. Daar  wil je echt niet tegen ingaan. Je  weet wat ik bedoel.’

Door de  dringende  toon  in haar stem trekt  de zwarte mist in  mijn  hoofd een beetje op  en ik weet wat ze bedoelt. Met pa valt niet te spotten.

Dus  kom ik uit  bed, terwijl Kapitein nog steeds kraait. Voor het eerst maak ik de inventaris van de slaapkamer op. Op de  een of andere manier zijn de schaarse  restanten van  alles wat ik samen  met Charlie had,  uitgepakt  en weggeborgen. Dat heeft  moeder gedaan, dat  kan niet anders.  Hier  sta ik dan, precies waar  ik was, precies  zoals ik was vóór die tijd. Het  is  alsof  ik nooit uit  Alba vertrokken ben. Alsof mijn leven met Charlie niet  meer was dan een mooie droom.

Mijn nachtjapon is smerig; ik heb erin  gewoond. Ik  kijk  moeder aan  en  zij gehoorzaamt door de kamer  te verlaten en mij alleen te laten. Ik trek mijn nachtjapon uit en  laat hem in  de  lege mand vallen waar  binnenkort andere vuile  was in  zal komen nu het genoeg is.  Ik trek de zwarte jurk aan  die ik gedragen  heb tijdens de herdenkingsdienst voor  Charlie en  de andere  omgekomen mannen. Even later,  na een  slokje  koffie  uit de beker die moeder voor me  op  de keukentafel heeft gezet en een hapje  geroosterd brood met melk uit  de kom die ze ernaast  plaatste, zeg ik: ‘Ik ga naar  buiten.’

‘Nu al?’ Moeder  deinst  verbaasd terug. ‘Nou, goed zo.’ Het klinkt alsof ze eigenlijk het tegenovergestelde bedoelt.

‘Ik ben zo terug.’ Bedoelde ik  maar het  tegenovergestelde.

Ik ga naar buiten.

Na één  stap op de veranda  sta ik stil. Verder  gaan dan naar  buiten  lijkt  opeens onmogelijk. Dan  slaat de  voordeur met een klap achter me dicht, de  verdroogde kerstkrans die daar nog hangt, wordt door elkaar geschud en een regen  van  dode dennennaalden valt bij  mijn voeten op de  grond en drijft me  naar de verandatrap  en  naar beneden. Over het  gazon met de kale plekken loop  ik  in  de richting die me het meest  vertrouwd is. Ik zet de  ene voet  voor  de andere en laat  afdrukken  na in het rode stof dat alles om me heen  bedekt.  Tegen de  tijd dat  ik vier straten verder ben  en door de  Hoofdstraat loop, ben ik er ook door  bedekt.  Op de volgende hoek  heeft  de Kickingbird  School, een  bakstenen  gebouw  met één lokaal, door het stof de kleur van geronnen bloed gekregen.  Tegenover de school is  de  openbare bibliotheek van Alba, een klein fort van  grof  gehouwen natuursteen, die vroeger geel was, oranje geworden.

De  wind neemt toe. Ik leun tegen de wind in. Ik leun in de  richting van de  bibliotheek, in de richting van  juffrouw  Berger.  Ik loop door. Bij  elke stap verstuiven  mijn  voetafdrukken; ze  worden van de  aarde weggevaagd, zoals Charlie weggevaagd  werd,  want zijn  leven had niet meer betekenis  dan een  stofdeeltje. Maar hier staat de bibliotheek, een klein fort.  Hier  is de  deur… een  rode deur, zoals sommige kerken hebben. Trekken,  hard trekken,  dan gaat  de deur open, tegen de wind  in.  De  wind beukt tegen  de  ramen en fluit langs de  deur die achter me dichtvalt,  maar binnen is alles stil en rustig. Juffrouw Berger zit achter de balie;  haar korte, grijze haar gaat schuil onder een rode hoofddoek.  Zodra  ze me ziet,  springt ze op – haar magere lichaam staat  strak van nauwelijks bedwingbare energie – waarbij ze haar  stoel omgooit. Dat negeert  ze; binnen een tel  is ze  bij  me en ze  trekt me  dicht tegen zich aan. Mijn  hoofd rust tegen  haar benige boezem en ik hoor  haar hartslag,  krachtig en vitaal.

‘Wat vreselijk,  Ruth.  Ik vind  het  zo  erg  voor je.’ Haar  woorden  zijn  bijna  troostend. Niet  helemaal, maar het  komt wel in de buurt. Ze streelt me over  mijn rug. ‘Je staat te rillen,  terwijl het buiten  gloeiend heet is.  Ben je soms ziek?’

‘Nee, ik heb  het  alleen koud.’ Terwijl ik het zeg, besef ik dat het waar is. ‘Altijd  koud.’  Ook dat is waar.

Juffrouw  Berger loodst me naar de balie, zet  de stoel  rechtop en laat mij erop  zitten. Dan haalt ze haar groene, wollen omslagdoek uit de  onderste la  van haar  bureau en  begint  die  om mijn schouders  te draperen.  Even probeer ik haar af te weren. ‘De wind  en  het stof…  Ik  ben  smerig.’

Ze snuift ongeduldig, wikkelt de  omslagdoek  om  me heen en maakt  de  uiteinden vast; de  dikke knoop  hangt warm en zwaar  tegen  mijn ribben. Dan  glipt ze haar kantoortje  in, vlak  achter  de balie. Ik hoor dat ze de ketel  van het tweepits gasstel pakt en die leeggiet.  Het volgende  moment duwt ze me  een  mok  vol dampend hete thee in  handen. ‘Deze heb ik net gezet. Ik wilde hem  laten  afkoelen  om er ijsthee  van te maken, maar zo komt  hij beter  tot  zijn recht.’ Resoluut trekt ze haar hoofddoek naar beneden,  over haar  voorhoofd.  Zoals altijd als  het warmer  wordt, draagt ze een wit katoenen blouse, netjes  ingestopt in  een lange, kaki rok. Charlie heeft als  kind een keer tegen haar gezegd dat ze er in deze kleding  uitzag  alsof ze op  het  punt  stond om  op safari te gaan. Daarop zei juffrouw Berger  dat de bibliotheek al  avontuurlijk genoeg  was. Ze  is dol op haar werk hier. Meer heeft ze  nooit van het  leven verwacht  en meer  zal ze nooit nodig hebben.

Ik bedank haar voor de thee.  Terwijl ik  een slokje neem, vouwt  zij  zenuwachtig haar  handen samen om ze  daarna weer  los te  maken. ‘Ruth, als  jij  niet gekomen  was, zou ik morgen  naar het huis van je ouders gegaan zijn, ongeacht de reactie van  je vader.’

Pa mag  juffrouw Berger  helemaal niet,  ondanks het  feit dat ze me zonder  moeilijk  te doen tweemaal per maand voor  mijn  werk betaalde, toen ze nog mijn werkgeefster was. Zonder mijn salaris hadden we waarschijnlijk niet eens kunnen  rondkomen.

Haar vingers  trillen  en ze  schudt met  haar  handen, alsof dat haar  irriteert. ‘Het kan net  zo goed nu,  denk ik.’

Ze schuift de bovenste la van haar bureau  open,  haalt er twee enveloppen uit en  houdt  die op ooghoogte voor me.  Het keurige handschrift verdwijnt  tijdelijk achter  de wolk damp die van mijn  thee opstijgt, maar even later kan  ik  de  woorden duidelijk  lezen. De ene envelop  is geadresseerd aan  ‘De heer Charles Warren, p/a Openbare Bibliotheek van  Alba’.  De andere is  geadresseerd aan ‘Mevrouw Warren,  p/a Openbare  Bibliotheek  van Alba’. Op beide  enveloppen staat dezelfde afzender: Kantoor  Toelatingscommissie, Union University, Pasadena, Californië.

Hete vloeistof  gutst over de rand van  mijn mok en brandt  vervolgens op mijn benen. Juffrouw  Berger laat  de  enveloppen op het  bureau vallen,  pakt snel de druipende mok uit mijn handen en  zet  die op  de vloer.

‘Kijk nou wat ik gedaan heb!’ Mijn stem slaat over;  ik reageer veel emotioneler dan bij de situatie  past.  ‘Ik heb overal op gemorst!’

‘Dat valt  wel mee.’  Juffrouw Berger rukt haar hoofddoek af  en  geeft die aan mij. Haar  korte  haar  staat rechtop, maar dat  kan haar blijkbaar niets schelen. ‘Ga je gang,  gebruik  die  maar.’ Ze wijst naar  de hoofddoek. ‘Nee, die stoel  is  niet belangrijk.  Zorg  eerst maar voor jezelf.’

Gehoorzaam  probeer ik mijn jurk  droog te krijgen.  Daarna gebruikt juffrouw  Berger  de  hoofddoek  om de mok  af te vegen. Ze haast zich  het  kantoortje weer  in,  komt terug met verse thee  en  pakt  de enveloppen weer op; heel voorzichtig, alsof ze  van glas zijn.

‘Ze kwamen ongeveer een maand geleden,  voordat ik het nieuws over  Charlie hoorde,’ zei ze. ‘Ik heb ze  veilig bewaard,  zoals ik beloofd had. Maar  nu  kan ik niet langer wachten. Alsjeblieft, Ruth, maak  ze open.’

De enveloppen zien er beladen  uit, alsof ze elk moment iets kunnen gaan doen.  Uit haar handen springen. Zweven. Spreken.  Bijten. Maar  ze wachten natuurlijk alleen maar tot iemand iets met hen doet. Buiten fluit en  beukt de wind. Hij probeert door alle kieren naar  binnen te komen  en brengt de zwarte mist in beweging. ‘Ik heb dit alleen voor Charlie  en mij  gedaan. Daar deden we  het allebei voor. Voor óns. Die universiteit is niet belangrijk meer.’

‘Die  is wel degelijk belangrijk! Wanhoop  is  een keuze  die voortkomt  uit lafheid, Ruth. En jij  bent  geen lafaard.’ Juffrouw  Berger werpt me een  woedende  blik toe, een blik zo  heet als de thee. Ik sla  mijn ogen  neer en  begin  de afkoelende  natte plek op mijn jurk te bestuderen. De laatste keer dat mijn  kleren zo nat werden,  was toen ik de was deed.  De laatste  keer die  ik me wil herinneren  – niet de rokerige nacht,  maar de heldere  dag – was Edna Faye  er. Ze werkte  dapper aan haar  sommen, pakte problemen aan die anderen misschien  liever  zouden  ontlopen. Nog niet zo  lang geleden ging ik er prat op dat  ik net zo dapper was  als Edna  Faye. Helemaal nog  niet zo  lang geleden.

Ik zet de  mok  met  verse thee op  het bureau. Ik neem  de enveloppen aan  van juffrouw Berger. Terwijl zij toekijkt,  maak ik voorzichtig één envelop open  en daarna de volgende.  De brieven leg ik op het bureau,  zij aan zij.  Vluchtig lees  ik  ze door. De woorden  zijn bijna identiek.

Beste mijnheer Warren, begint de ene brief. Beste mevrouw Warren, luidt de  eerste regel van  de andere. Daarna vervolgen beide:  Na zorgvuldige overweging delen  wij u  met vreugde mee dat  we  u  een volledige beurs  voor  Union  University mogen aanbieden.

De  brieven gaan  verder. ‘Intelligentie’,  ‘potentieel’ en ‘gefeliciteerd’;  dat zijn  de woorden die ik kan begrijpen.

‘We  zijn aangenomen.’ Mijn stem klinkt vlak.

‘Inderdaad,  en dat niet alleen, maar  alles wordt voor je betaald!’ Juffrouw  Berger  omhelst me stevig en laat me daarna weer los. ‘Weet je  wel hoe zeldzaam dit is? Wat een geschenk…  een geschenk waar  je naar verlangd  hebt, Ruth. Nu is het voor jou, en je moet het  in ontvangst nemen.  Je moet er ja  tegen  zeggen.’

Het  blijft een tijdje stil, zo  stil  dat ik ondanks  de wind iets over de vloer hoor scharrelen. De bibliotheek wordt vaak geplaagd  door muizen, die boeken  bederven door  aan  kaften en  bladzijden te knagen. Wij, juffrouw Berger en ik, zijn  goed geworden in het  vangen van muizen; we werden steeds  behendiger met bezems en  dozen. Meestal  was ik degene die  onze gevangenen naar buiten droeg. Het gaf  veel  voldoening  om te zien dat ze ophielden  met trillen en ervandoor gingen; hun gladde bruine en grijze  lijfjes schoten de bosjes in  en  verdwenen tussen twijgjes  en bladeren. Door  een genade die ze onmogelijk  konden  begrijpen, waren ze  weer vrij.

‘Een geschenk.’  Ik probeer het woord uit, maar het past niet. Niet  bij  mij,  niet bij  nu. Ik vraag  me af of dat ooit zal veranderen.

Als  ik weer thuis ben, ga ik de voordeur voorbij  en loop om het huis  heen, langs de kakelende kippen, langs Kapitein, die met  fonkelende  kraalogen heen  en weer  paradeert.  Ik ga naar  de plek waar de klokjesbloemen  bloeien. Tenminste: moeder zei een tijd geleden –  ergens  in die  vage, onmeetbare tijd die  gevormd  wordt door  de dagen  vóór vandaag  – dat  ze in bloei stonden. Ik verwacht bloemen op lange stelen die  glanzen in het middaglicht…  al stelt  het middaglicht  niet veel voor,  want de  lucht is ondoorschijnend grauw en versluierd door  stof. Toch verwacht  ik  bloemen. Ik  verwacht dat ze me aan Charlies ogen  zullen herinneren. Maar er zijn  geen  bloemen, niet  meer. De  wind en het stof hebben de bloemen  afgerukt en de  stelen tegen de  grond geslagen. Van de klokjesbloemen is niets overgebleven  dan een modderige brij.

Ik laat  me op de  grond zakken.  Verdwaald in de  zwarte mist heb ik de kans voorbij  laten gaan  om  dat  blauw  weer te zien.

Je moet gaan.

Het is  geen zachte stem, maar  een stem  die  weergalmt tot in  mijn botten. Onder  de ondoorschijnende  lucht en de laaghangende  stofwaas, boven op een  bloembed  van  kapotgeslagen  klokjesbloemen  luister ik  en hoor het  opnieuw: Je moet gaan.

‘Je moet gaan,’  zei Charlie eens, lang geleden. ‘Je moet gaan,’ zei juffrouw Berger vandaag nog. Je  moet  gaan,  lijkt  God  nu  te  zeggen.  Je moet gaan, zegt een vrouw die ik niet ken, de  vrouw die ik aan het worden  ben,  de vrouw die ik moet worden. ‘Je moet  gaan.’
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Ik schrijf de brief die ik schrijven moet, de brief  aan Union University  waarin ik de beurs  voor Charlie afsla. Dit kan ik alleen dankzij  de hulp van  juffrouw  Berger. Zij blijft naast  me  staan en moedigt  me aan als ik weifel. Woorden schieten tekort om alles wat er gebeurd is te beschrijven, maar hoe ontoereikend  ze ook zijn, ze hebben een  vreselijke uitwerking op me. Alles wat opgeschreven wordt, is  echt  waar.  Charlies dood  wordt een  feit,  vastgelegd op  een vel  papier.

Bijna als toevoeging achteraf, als postscriptum,  accepteer ik mijn eigen  beurs. ‘Zou je dat een beetje kunnen kwalificeren?’ vraagt  juffrouw Berger. ‘Kun je schrijven dat je  de  beurs “met  blijdschap” accepteert,  of  “dankbaar”?’ Dat  gaat me te ver. Ik  plak de envelop dicht, plak de  postzegel erop en doe de brief op de  post.  De volgende  dag ga  ik weer aan het werk  in de bibliotheek. Dat  laatste vertel  ik aan mijn ouders; dat willen ze tenslotte, dat ik doorga met mijn leven.  Maar ik vertel hun niets over mijn  plannen om naar de  universiteit te gaan. Als ik  dat nu aan hen  vertel,  krijg ik zo veel  ellende over me heen dat ik  half augustus te zwaarbeladen  ben om het huis uit te  komen, laat  staan om de trein  naar Californië te nemen. Als  ik het  half augustus  vertel,  vlak voordat ik moet  vertrekken,  kan ik dat  misschien ook echt doen. Vertrekken, als  een muis uit een doos, als Raponsje uit de toren. Niet met blijdschap of dankbaar,  maar gewoon gaan.

Mijn baantje  in de bibliotheek neemt elke dag in beslag, behalve zondag, en  ik  mag zo  lang  werken als ik zelf wil.  Ik arriveer voordat de bibliotheek opengaat en  blijf tot  lang nadat de bibliotheek sluit. Ik  zou nergens  anders willen zijn, niets anders  willen doen dan boeken catalogiseren en op  de  planken zetten, klanten de weg wijzen  tussen de boekenrekken  tot ze  gevonden hebben wat ze  zoeken en tevreden naar huis gaan. Tijdens mijn lunchpauze lees  ik alles  wat  ik  maar  te pakken  kan krijgen. Ik  lees veel meer dan ik eet. Ik zorg ervoor dat ik bezig blijf,  want zodra  ik niet bezig ben, word ik overvallen door  verwarring,  bezorgdheid  en verdriet. De zwarte mist  hangt boven me en kan  elk onbewaakt moment aangrijpen om neer te dalen. Hoop heeft een nare bijsmaak nu ik die niet meer met Charlie  kan delen. Bitterzoet,  op zijn best.

In de bibliotheek is het  niet meer zo druk als vroeger. De inwoners van Alba, zelfs de kinderen, hebben het steeds drukker met het bij  elkaar scharrelen van de meest noodzakelijke levensbehoeften. In dat geval  wordt  een  uitstapje  naar  de  bibliotheek een luxe  die je je  niet kunt veroorloven. Juffrouw  Berger en ik hebben  dus  alle  tijd om  ons  te verdiepen  in uitgeverscatalogi; we proberen de beste boeken te selecteren voor de weinige  overgebleven klanten en  het  schamele budget  zo  goed mogelijk  te besteden. Natuurlijk is dat niet het enige wat  we doen. We  repareren de  lekkende afvoerbuizen in het gebouw als dat  lukt  en gaan op zoek naar vrijwilligers  als we  het niet  voor elkaar krijgen.  We maken het  toilet en de gootsteen schoon en vegen het rode  stof weg  dat door kieren en spleten  in de  muren naar binnen dringt en  overal terechtkomt:  op  kaften,  boekbanden, de  randen van alle bladzijden. We zemen de ramen. We maaien het  gras  en verzorgen de weinige bloemen die nog steeds weten  te  overleven. Zo onderhouden  we  de bibliotheek  vanbinnen en vanbuiten en terwijl we dat  doen, worden  we betere vriendinnen. Als weduwe ben  ik beter in  staat om een  goede  vriendin te  zijn. Het meisje dat ik was – dat  helemaal opging in  ons samen –  is samen met  Charlie gestorven. Als ik  aan tafel geen  ruimte maak voor anderen, zal ik  de  rest van  mijn leven alleen moeten eten.  Het is  goed dat  juffrouw Berger de eerste is voor wie  ik ruimte  probeer te maken en  zij is  vriendelijk  genoeg om  me te helpen leren hoe dat  moet.

Nu ik dag in,  dag  uit met haar samenwerk, wordt bevestigd wat ik al vermoedde:  juffrouw Berger is nogal ruimdenkend. Toen Charlie jaren geleden verder door wilde praten  over Darwin, was zij degene  bij  wie hij terechtkon.  Dat wist  ik al, want Charlie heeft me alles  over hun gesprek verteld. Maar nu zie ik  met eigen ogen hoeveel vertrouwen juffrouw  Berger andere mensen inboezemt. Vooral vrouwen. Als  een vrouw  in de  problemen zit  – bijvoorbeeld omdat haar man drinkt, gokt  of gewelddadig  is, of  misschien is  hij een uitstekende echtgenoot, maar heeft zij  gezondheidsproblemen die tot  medisch onderzoek  geleid hebben en willen haar man en arts niet  dat zij  de uitslag van  dat onderzoek  te  zien krijgt of haar mening  geeft over die  uitslag – kan ze  bij juffrouw Berger  terecht voor  goede raad  die ze  nergens anders zou kunnen  krijgen, ongeacht wat de reden is  (en er  zijn zo veel  redenen). Een paar keer per  week pakt juffrouw Berger  standaardwerken als Gray’s Anatomy of  een Encyclopaedia Britannica, of  een van de weinige  wetenschappelijke tijdschriften die de bibliotheek bezit, om  informatie te lezen en uit te  leggen waarmee degene die in nood zit, geholpen  zou kunnen zijn. ‘Dat is wel het minste wat  ik kan doen,’ zegt ze  als iemand haar  bedankt.  ‘Als de situatie  omgekeerd was, zou u hetzelfde voor mij doen.’

Op een avond, begin augustus,  loop ik naar de  voordeur om  de bibliotheek  af te sluiten.  Mijn  gedachten  zijn  bij mijn komende vertrek, bij het  inpakken, wat ik nog moet  doen,  en het gesprek met mijn ouders dat ik nog zal moeten doorstaan.  Als ik op het punt sta het bordje met ‘open’  en ‘gesloten’ om te draaien,  hoor ik  zacht geklop. Ik doe de voordeur open, maar er staat niemand buiten. Pas als ik  opnieuw  hoor  kloppen,  realiseer ik  me dat  het  geluid  bij de andere ingang, een  smalle deur  aan de  zijkant, vandaan komt. Daar komt nooit  iemand naar binnen. Ik  betwijfel  of de meeste mensen zelfs wel weten  dat die  deur  bestaat;  aan de binnenkant  gaat hij  schuil achter stoffige boekenkasten  en  aan de buitenkant achter hoge, dichte hulststruiken. In de  bibliotheekkast bij  de zijdeur liggen onze oudste ingebonden kranten, daterend van 1880 tot 1889, het jaar waarin  het  land in Oklahoma verdeeld werd. De weinige mensen die  deze documenten bekijken,  zijn in het algemeen verwikkeld  in verhitte disputen over landbezit, waarbij uitgezocht moet  worden wie welk  stuk  grond opgeëist en afgebakend heeft en  wanneer. Daar maken ze  zich veel te  druk over om een deur  aan de zijkant op te merken. Eigenlijk  is het  nauwelijks een deur te noemen;  hij is ongetwijfeld pas op  het laatste  moment toegevoegd aan  de plannen van de  architect. Juffrouw Berger en  ik  gebruiken de zijdeur  alleen  als we het vuilnis  buitenzetten.  Verder blijft de deur op  slot.

Het kloppen  wordt dringender. Ik maak aanstalten  om naar de zijdeur te lopen, maar achter de  balie  steekt  juffrouw Berger haar hand  omhoog,  als teken  dat ik  moet stoppen,  en dan  haast ze zich om de deur zelf open te doen. Ze glipt zo stilletjes achter de kast dat  het is alsof  ze zich  verstopt.

Daarna hoor ik zacht gefluister. Even later komt juffrouw  Berger weer  tevoorschijn.  Twee vrouwen en een oude man volgen haar.

Geen wonder dat ze op  de zijdeur klopten. De bibliotheek is ‘alleen voor blanken’.  Het  is een ongeschreven regel, maar tot woede  van juffrouw Berger wordt  deze  regel nog  altijd  gehandhaafd door de hoge  pieten van Alba. En  deze mensen  – de vrouwen hebben afgedragen, maar  zorgvuldig geperste jurken aan,  met hoeden en handschoenen; de man draagt  een verschoten  grijs kostuum en heeft een versleten grijze gleufhoed  op – zijn zwart.  Een paar weken geleden zou ik hen  nog ‘kleurlingen’ genoemd hebben, maar juffrouw Berger verbeterde me toen  ik  dat woord  gebruikte. We  waren  boeken aan  het  uitzoeken die we zouden kunnen  doneren  aan de reizende bibliotheek, een  vrachtwagen  die  ongeveer eenmaal per maand door de zwarte  buurt  van Alba rijdt. Juffrouw Berger  koos het boek The  Souls  of  Black Folk uit,  geschreven door  de heer  W.E.B. DuBois. Ze vertelde dat  deze man een groot  filosoof en een zegsman voor zijn volk  was,  en voegde daaraan toe dat ik er veel van  zou leren  als ik zijn  werk las. ‘Volgens  meneer DuBois  is “zwart” de huidige, correcte term  waaraan  hij  en andere leden van  zijn ras de voorkeur  geven,’ zei juffrouw Berger, en ze  legde  het boek, het enige exemplaar dat  onze bibliotheek bezat, boven op  de stapel te doneren boeken.  Toen ik opmerkte dat ik  niet wist  hoe  ik het zou kunnen  lezen als  we het weggaven, zei juffrouw  Berger dat we een  nieuw  exemplaar zouden aanschaffen,  zodra  het  budget  het toestond. ‘Maar als ik zou moeten kiezen  tussen hier en daar, kies ik voor daar,’ zei ze zacht. ‘Het is  misdadig  om het werk van meneer DuBois  hier op een plank te laten wegkwijnen, achter  slot en grendel. Dit boek moet gedeeld worden met mensen die het  anders misschien nooit  onder ogen  zouden krijgen.’

Zou  een  van onze drie bezoekers  The Souls of Black Folk  misschien uitgezocht  hebben in de  reizende bibliotheek? Terwijl  ik  me  dat afvraag,  duwt juffrouw Berger hen haar kleine, raamloze kantoortje in  en wenkt mij. Nu moet  ik voorzichtig zijn. In het kantoortje bevinden zich  de kast met bibliotheekvoorraden,  het tweepits gasstel,  het  vaak weerspannige kopieerapparaat (uit 1902), rollen  gedateerde  landkaarten, drie torens  schimmelende boeken die gerepareerd moeten worden en de krat  die  als paraplubak fungeert en  bovendien de  gevonden  voorwerpen bevat. Juffrouw Berger en  de twee andere  vrouwen, die bijna even lang  zijn als  zij  is en  bovendien zwaargebouwd,  passen er  nauwelijks bij. Vergeleken met hen lijkt de oudere man  wel een  vogeltje, zoals hij leunt op de rand van de tafel  waarop de  kopieermachine staat. Als  ik  het  plekje naast hem inneem, leunt hij zo ver mogelijk bij me vandaan. Hij voelt zich niet op zijn gemak, schouder aan schouder met een blanke vrouw. Hij omklemt de rand van zijn hoed zo  stevig dat zijn vingernagels  bleek  worden. In  stilte wens ik dat ik  hem kon geruststellen, maar  ik  zou  niet weten waar  ik moet beginnen.  Zijn  vriendinnen bekijken me  met uitdrukkingloze, ondoorgrondelijke  gezichten, terwijl juffrouw Berger de  deur dichttrekt, zodat de kleine ruimte  nog  meer claustrofobie veroorzaakt.

‘Goed.’ Juffrouw  Berger zucht  beverig. ‘Daar zijn we dan. Maar we hadden toch afgesproken dat jullie morgenavond om tien uur zouden  komen?’

‘Dit kon niet wachten.’ De  stem  van de  langste vrouw  klinkt grimmig. Ze werpt me een broeierige, boze blik toe, kijkt juffrouw Berger kort  aan en concentreert  zich dan weer op mij.

‘Hoor  eens,  Minah.’ De stem van juffrouw Berger klinkt ferm  en rustig.  ‘Dit is Ruth, mijn  betrouwbare collega. Je kunt zeggen wat je wilt, ook al is zij  erbij. Het is niet nodig om eromheen te draaien.’

‘Deze keer zijn  er  echte problemen. Ik kan  me geen onnodig risico veroorloven.’ De vrouw –  Minah – blijft me aankijken.

Juffrouw Berger zegt: ‘Ruth levert geen risico op, Minah, en je  weet  dat er altijd problemen zijn.’

‘Dit is anders.’ Minah ademt diep in.  ‘De  wolven liggen  op de loer.’

Even blijft juffrouw  Berger volkomen stil, zo stil dat  ik zou durven beweren dat ik de harten van de  anderen  kan  horen  kloppen. Daarna zegt juffrouw Berger: ‘Zeg het maar.’

Minah  kijkt haar  vriendin aan. ‘Het is  jouw  verhaal, Susan. Vertel jij het maar.’

‘Nee,  het is  papa’s verhaal.’  Susan is zo  rond als  een ton en haar  mollige gezicht glanst van het zweet. ‘Maar aangezien hij het niet kan vertellen…’ Ze steekt haar hand uit om  de mouw van  de oudere man aan te  raken en hij  knikt bij wijze  van toestemming. Susan schraapt haar keel. ‘Papa liep gisteravond vanaf het terrein van Thorne  naar huis, om een uur of elf. Ze lieten hem lang blijven om hout  te hakken en zo.’

De vergroeide handen van de man,  vol littekens,  zien er niet  uit alsof ze  een bijl kunnen  hanteren. Maar blijkbaar  onderschat ik zijn kracht. Die littekens  en  eeltknobbels krijg je  niet van nietsdoen.

‘Het terrein van Thorne bevindt zich helemaal aan het eind van de  Hoofdstraat, in het westen, waar  het  alleen maar een zandweg  is. Dat weten jullie  waarschijnlijk wel.’ Susans handen zijn precies het omgekeerde van die van  haar vader –  mollig  – en  ze gebaren  druk in de lucht.  ‘Dus papa  moet elke dag kilometers  lopen als hij klaar  is. Hij komt langs de  Hofstede.’ Susan  aarzelt even  en haar  handen  vallen stil. ‘Nou, u kent  de  Hofstede  wel.’

‘Inderdaad,’ zegt juffrouw  Berger.

Iedereen kent de Hofstede:  het eerste stuk  land dat in dit gebied opgeëist en afgepaald werd. Volgens de geruchten was Timothy Bradford, de man  die het terrein in bezit  nam, op de zaken  vooruitgelopen en had hij het mooiste stuk grond  ingepikt voordat anderen de kans  kregen. De Hofstede wordt nog altijd bewoond door nakomelingen van Timothy Bradford, al hebben  ze gedeeltes van het land verpacht aan pachtboeren. Na drie generaties rijkdom  zijn ze nu even berooid als de andere  plaatselijke landeigenaren, heb ik gehoord,  vanwege de beroerde oogsten van  de laatste  jaren.

‘Papa  rook  het meteen.’  Susans handen zijn weer  druk bezig. ‘Daarna zag hij de rook opstijgen  boven  die haag  van populieren aan de zijkant  van het huis.’ Ze gaat zachter  praten. ‘Papa is niet  gek. Hij  kwam niet dichterbij. Maar hij hoorde  hen zingen. Hij hoorde hun paarden hinniken en  op de  grond stampen.’

Juffrouw  Berger kijkt mij aan. ‘Begrijp je wat ze bedoelt,  Ruth?’

Minah valt me in de rede voordat ik ‘nee’ kan zeggen. ‘Geen tijd om iets uit te leggen, Sarah. Nu niet. Als blanke mensen  hongerig  en wanhopig genoeg  zijn, geven ze  ons de  schuld. Voordat we het weten, wordt het weer net zo erg als in 1921, in Tulsa.’

‘Papa en ik  hebben genoeg meegemaakt in Tulsa,’  flapt Susan  eruit. ‘Daarom zijn we  hier komen  wonen. Dat willen we niet nog eens meemaken.’

Dankzij juffrouw Berger  weet ik ook wat er in 1921 in Tulsa gebeurd  is. Maar voordat juffrouw Berger me op  de hoogte bracht, had ik  niets gehoord over de  rassenrellen op de laatste dag  van  mei en de  eerste dag van juni van dat  jaar. Een bende blanke mensen viel  het  Greenwood District,  in die  tijd de rijkste zwarte  gemeenschap  van de Verenigde Staten – ‘dat district  stond  ook wel  bekend als de  zwarte Wall Street,’ vertelde  juffrouw Berger –  binnen  en stak de hele buurt in brand.  ‘De  gewelddadigheden  gingen  zestien uur door,’ vervolgde ze en haar  ogen glinsterden  van een emotie  die  ik niet helemaal  begreep. ‘Uiteindelijk werden achthonderd  zwarten opgenomen in  blanke ziekenhuizen omdat  al hun eigen  ziekenhuizen in rook opgegaan waren. Niemand heeft  ooit  precies  berekend hoeveel mensen  er gestorven  zijn; iets tussen  de  vijfenvijftig en de driehonderd. Dat heb ik gehoord, maar volgens de autoriteiten waren het er negenendertig.  Tienduizend mensen hebben hun  huis verloren.  Vijfendertig huizenblokken werden  verwoest. En  dat  allemaal omdat Dick Rowland, een negentienjarige  zwarte  schoenpoetser, Sarah Page, een zeventienjarige  blanke liftbediende, aan het schrikken maakte in de lift van het Drexel  Building in  Tulsa. Dat was de zogenaamde rechtvaardiging voor de  rellen. Dat, en de geschiedenis van de Verenigde Staten.’

In 1921 was ik acht jaar. Voor mij lijkt 1921 lang geleden en  in mijn ogen was  Tulsa  in die tijd behoorlijk achtergebleven. Een dergelijke rassenrel zou  nu niet meer gebeuren… Niet op zo’n grote schaal, dat iedereen  het kan zien. Tenminste, dat dacht ik tot vandaag, tot nu, op dit moment, waarop  een ongekende  spanning  deze benauwde,  luchtdichte ruimte vervult. Ik wil eruit, ik wil  weglopen, ver weg. Maar ik kan er niet uit. Niet zonder iedereen opzij te duwen,  mezelf voor  schut te  zetten en juffrouw Berger  teleur te  stellen.  Niet zonder Susans  vader te negeren,  die zijn  grijze gleufhoed boven op de  kopieermachine gelegd heeft  en nu, net als  zijn dochter zo-even deed, in de lucht gebaart. Terwijl hij dat doet, gaat  zijn  mond  open en  dicht en probeert hij te spreken, maar hij stoot alleen gegrom uit.  Ik vang een glimp  op van  de plek  waar  zijn tong  zou moeten zijn, maar die  is er niet; ik  zie alleen een roze spierknobbel. Vervolgens reageert Susan op  haar vader met soortgelijke gebaren. Gebarentaal, besef ik.  Ze praten  met elkaar.

‘Als je het weten wilt,’  zegt Minah bijtend tegen  mij, ‘vóór die  rel  kon die man  even  goed praten  als  jij. Maar toen zei hij iets wat iemand met een mes  niet beviel, en toen was het afgelopen.’

Ik  word overvallen  door misselijkheid.

‘Papa vraagt  zich  af hoe het met die nieuwe burgemeester  zit.’  Susan concentreert zich  op haar vader en negeert Minah en mij. ‘Hij heeft  goede dingen gehoord.’

Juffrouw  Berger knikt. ‘Dat  heeft je  vader goed begrepen. Burgemeester Botts is een fatsoenlijk man,  of  dat wil hij  in  elk geval zijn. Dat is  mijn idee. We  zullen met  hem  praten.’ Susan en Minah kijken elkaar  snel  aan en  juffrouw Berger  corrigeert zichzelf. ‘Sorry. Ik  zal met  hem praten. Botts lijkt me…  Nou, als burgemeester moet hij  natuurlijk bepaalde mensen te vriend houden, maar hij  heeft genoeg Choctaw-bloed om dit soort situaties  beter  te  begrijpen dan zijn voorgangers. En hij is  de beste maatjes met de nieuwe  sheriff, die  bij hoog en  bij laag  beweert  dat hij anders is dan zijn  voorganger.’  Juffrouw Berger kijkt Susans vader aan. ‘Heb  jij  nog  andere suggesties of vragen, Jubilant?  Dan wil ik  die graag  horen.’

Jubilant beweegt snel met zijn handen. ‘Wacht niet,’ vertaalt Susan. ‘Praat zo snel  mogelijk met  Botts.’

Jubilant pakt zijn hoed en gaat met zijn  broos uitziende  wijsvinger  langs de  onderkant van de rand om het rode stof weg te vegen dat blijkbaar op de kopieermachine  is neergedaald zonder dat juffrouw Berger of ik het  gemerkt hebben. De gleufhoed heeft een afdruk op de  machine achtergelaten;  een volmaakt ronde cirkel, alsof er een kroon  gelegen  heeft.

‘Ik  ga regelrecht naar  het  huis van de burgemeester.’ Eindelijk  doet juffrouw Berger de deur open en terwijl de lucht naar binnen  stroomt, drijft ze ons met brede gebaren het kantoortje uit. ‘Vanavond  ga  ik met hem praten, dat beloof ik.’

Minah, Susan en Jubilant  vertrekken net zoals  ze gekomen  zijn,  door de zijdeur. Na hun vertrek staat juffrouw  Berger geen  seconde stil. Ze graait haar portefeuille ergens onder de  balie vandaan en  loopt met grote stappen weg;  bij  de  voordeur lukt het me eindelijk  om haar in te halen.  ‘Wacht! Wat was er aan de hand bij de Hofstede? Wie –’

‘KKK’ En het volgende moment  staat juffrouw Berger  buiten.

Ik blijf bijna twee uur  langer in de bibliotheek en lees alles wat ik  kan vinden  over de Klu Klux Klan en  over  de rassenrel  in  Tulsa.  Maar zelfs  juffrouw Berger heeft blijkbaar weinig informatie  te  pakken kunnen krijgen  over deze onderwerpen.

De tijd gaat onherroepelijk door.  Nu duurt  het geen maanden, weken of  dagen meer voordat ik op  de trein naar  Californië stap; ik  kan  de uren bijna tellen.  Vanavond,  morgen, morgenavond en morgennacht. Overmorgen vroeg, meteen  na zonsopgang, zal juffrouw Berger  me  met  haar  auto naar het station brengen. Misschien krijgen we  dan de kans  om verder te praten  over  haar bezoek  aan  burgemeester Botts. ‘Hij luisterde.’ Dat  is tot nu  toe alles wat ze erover gezegd  heeft.  Ik probeer in  gedachten te  houden dat we geen tijd hadden voor  lange gesprekken, omdat ik zo  veel in de bibliotheek  af  moest  maken voordat ik ga. Niet dat juffrouw  Berger extra  werk  van me  vraagt; ik wilde het  zelf graag  doen om haar te bedanken. Ik wilde alles nog één keer grondig schoonmaken  en de  tuin  extra mooi maken. Ik wilde  elke plank in de boekenkasten op orde hebben, het rooster voor  de  voorleesmiddagen in de herfst  uittypen en de  nodige aanpassingen doorvoeren in de kaartenbak. Al die dingen heb  ik gedaan. En ik heb nog twee  laatste muizen gevangen en buiten losgelaten.

Nu  zit mijn  laatste  werkdag  erop en is het sluitingstijd. Ik draai het bordje  om. Mijn vingers zitten  onder de inktvlekken van  al het  typen.  Mijn nagelriemen  zijn gescheurd van het  schrobben,  afstoffen, onkruid wieden en snoeien. Mijn  handen beven. ‘Gesloten’ voelt meer dan ooit als ‘open’; voor mij ligt  de  afgrond  van  het grote  onbekende.

Ik draai me  om en schrik van  juffrouw  Berger, die niet achter de balie zit,  maar vlak voor  me  staat.  Net zoals ze voor me stond  op die stormachtige, van  stof vergeven ochtend  in  de lente, toen ik  hier  voor het eerst  weer  was. Ze neemt mijn handen  stevig in de hare,  zodat ze niet meer  beven.  ‘Ga  je  het  vanavond vertellen?’

Even  aarzel ik, maar ik knik. Het  liefst  zou ik het  verhaal van mijn  vertrek uitstellen tot  ik alles ingepakt heb. Maar ik weet  dat ik dat niet moet doen. In feite kan  ik dat niet doen. Niet alleen  omdat het niet eerlijk  zou zijn tegenover mijn moeder en pa.  Er is ook  een praktische reden; ik heb geprobeerd om ’s  nachts, in het donker, in te  pakken, maar  steeds  wordt een van beiden  wakker, doordat ik  ergens  over  struikel, tegen  iets aan bots of wat laat vallen.  Met rode slaapogen stormt hij (pa) mijn  kamer binnen of  blijft zij  (moeder) in de deuropening  staan om  te  vragen wat  ik uitspook en  waarom. Dan kom  ik  met het  armzalige excuus dat ik  nodig  moet  opruimen en schoonmaken, waarop steevast de vraag komt: waarom doe je dat  niet bij daglicht?  Morgen  zal ik bij  daglicht inpakken. Vanavond zal ik hun vertellen wat ik uitspook en waarom.

Juffrouw Berger houdt  haar adem  in als ze mijn gezicht  ziet. ‘O, Ruth, wees toch niet  zo bang. Het  komt allemaal  goed. Als  zij dit niet willen,  bedenk dan hoe graag  ik  dit voor je  wil.  Daar kunnen zij niet tegenop.’

Mijn keel zit dicht, maar  het  lukt me om  nogmaals te knikken. Juffrouw Berger  verzekert zich ervan dat mijn handen niet meer beven en laat ze dan los.

Na het avondeten tref  ik moeder en pa op  hun gebruikelijke  plek in de voorkamer aan: moeder zit  in  haar schommelstoel  en bladert door haar versleten  boekje met handgeschreven recepten, pa zit in zijn gemakkelijke stoel  met het cryptogram van de  week.  Ze luisteren naar de radio, muziek van Gene  Autry  en Smiley Burnette in het programma  National Barn Dance vanuit  Chicago. Chicago klinkt een steenworp hiervandaan; het radiosignaal is altijd luid en duidelijk op avonden zoals vanavond, als de maan helder aan de met sterren bezaaide hemel staat, precies in het  midden van het opengezette  raam.  Vanavond is de maansikkel scherpomlijnd en Chicago is  om  de hoek.  Maar Californië… Ik geloof niet dat we ooit een  piepje of zelfs maar  witte ruis vanuit  Californië  opgevangen hebben. Californië zou net zo goed  aan de andere kant van  de maan kunnen liggen.

Ik ga op de  goed  gestoffeerde bank zitten; de stof  is  ruw en stijf, heel anders  dan de zachte bekleding  van  de hobbelige bank die eens,  lang geleden, het tweede eiland  in het leven van Charlie en  mij was.  Ik haal diep adem. ‘Ik ga naar de universiteit.’  Zo.  Ik heb het gezegd.

Een meikever vliegt gonzend tegen  de hor  van het raam en probeert naar buiten te komen,  waar hij hoort.  Pa schrijft  met potlood nog een woord in  de kleine vakjes. Hij kijkt niet op en moeder doet dat evenmin. De accordeon van Smiley  Burnette  zwelt  aan, dus  ga  ik iets  harder praten.  ‘Ik  ga overmorgen weg. Naar de universiteit.’

Nu kijkt moeder  op; ze houdt haar vinger  bij een recept om te onthouden waar ze gebleven  is en  de  verwarring staat op haar  gezicht  te lezen.  Knipperend met haar ogen kijkt ze mijn kant op. Pa  controleert  de  bot geworden punt van  zijn potlood. ‘Zeg dat  nog eens,’ zegt hij.

‘Woepie-taai-aai-jee,’  jodelt  Autry.  ‘Ik ga mijn eigen weg…’

Ik spring van  de bank af, zet  de radio uit, draai me om en  kijk mijn ouders  weer aan. ‘Ik  heb  een volledige beurs gekregen om vier jaar te  studeren aan de Union University  in Pasadena, Californië.  Die beurs  heb ik aangenomen. Overmorgen  vertrek ik  naar Californië.’

Het  receptenboek glijdt van moeders  schoot af  op de  vloer; de gevlekte, gekreukelde  kaarten raken los en verspreiden zich.  Pa  staat ineens voor me; hij torent  hoog boven  mij uit, met  de knisperende  krant in  zijn hand. ‘Jij gaat nergens  naartoe.’

Ik steek mijn kin in  de lucht en  kijk hem recht  in  de ogen,  die dezelfde  kleur  hebben als  de mijne. ‘Probeer me  maar  eens tegen te houden.’ Ik  wil schreeuwen, maar dit komt er  piepend uit.

Even denk ik dat  pa me inderdaad tegen gaat houden. Met geweld. Hij gooit de krant  op  de vloer en  heft zijn  hand  op  om me te  slaan.

‘Als ik hier blijf, wordt het mijn  dood.’ Het lukt me om precies te zeggen wat ik me voorgenomen heb. ‘Misschien blijf ik  wel ademhalen, maar vanbinnen zal ik dood zijn. Ik moet hier weg.’

Hij houdt  zijn vlakke, stijve hand op gelijke hoogte met mijn wang.

Moeder  stapt tussen ons in.  Ze duwt mij  naar achteren,  verder bij hem  vandaan. Als hij naar  rechts stapt, volgt ze hem als een schaduw. Naar links ook. Moeder is nog  nooit zo behendig  geweest als op dit moment,  nu ze haar man en  haar  dochter uit elkaar  houdt. Geconfronteerd  met haar weerstand lijkt pa  ineen te krimpen. Hij kijkt  niet meer woedend, maar eerst  ongelovig  en dan gedesoriënteerd.  Zijn  hand zakt naar beneden en blijft ongemakkelijk hangen ter hoogte van zijn heupen. Hij valt terug  op  woorden. ‘Rebels,’ hoor  ik hem zeggen. ‘Ondankbaar.’  En iets over het  vijfde gebod.  Daarna nog iets anders over zonde.

Nog altijd wijkt  moeder geen  duimbreed. ‘Ga naar  je kamer, Ruth,’ schreeuwt  ze. Het klinkt boos en afkeurend, alsof ze  het helemaal met pa  eens is.  Maar ik weet  wel  beter. Moeder  probeert me  te  beschermen, niet te  beschamen. Dat  zeg  ik  tegen mezelf, als ik  naar mijn kamer ga, als ik  de deur achter me op  slot draai.

Na een  rusteloze nacht sta ik de volgende ochtend  tegelijk op met Kapitein.  Begeleid door zijn gekraai  begin ik mijn spullen in te pakken. Daar  heb ik niet lang voor nodig. Tegen  de tijd dat zijn triomfantelijke  gejubel geslonken is tot af  en  toe  een pochende kreet, is mijn grote, oude koffer vol. Die bevat alles  wat ik  nu  als mijn eigendom  kan beschouwen. Mijn weinige kleren  en toiletspullen.  Mijn  bijbel en mijn exemplaar van De sprookjes van de gebroeders  Grimm. De drie foto’s waarop Charlie  en ik  samen  staan: zes  en zeven jaar, met  een  karretje achter  ons aan; net van  de middelbare school,  zwaaiend  met  onze diploma’s; op onze trouwdag, hand  in hand.  Mijn trouwjapon en sluier.  En  het huwelijksgeschenk van  juffrouw Berger,  de  quilt met de ringen van pastelkleurige stoffen. Met  een stil gebed – mijn  gedachten bevinden  zich ergens tussen ‘dank U’ en ‘help’ in  – klap ik  de  koffer dicht en doe hem  op slot. Ik stop  de sleutel in mijn handtas en verstop mijn  portefeuille onder het bed. Pas  daarna  draai  ik de  slaapkamerdeur van het slot en  zet  die op een kiertje.  Ik blijf  staan luisteren tot de geluiden  van het  huis duidelijk worden. Pa is er niet, want  ik  hoor niets van hem:  geen  nors  woord, geen  ruwe  beweging, geen zware voetstap.

Als ik  beneden  kom, zie ik dat  moeder met haar handen voor haar  gezicht aan  tafel zit te  huilen.

Ik ga  naast haar  zitten. ‘Wilt u me vergeven?’

‘Waarom?’ Ik denk dat ze bedoelt: waarom  zou  ik? Maar  dan voegt  moeder eraan  toe: ‘Wat dan?’

‘Dat  ik u in de  steek laat.’

Moeder  laat haar handen zakken en nu zie ik  pas  goed  hoe  slecht ze eraan toe  is. Als ze  van streek is, plukt ze altijd aan haar dunner  wordende haar en nu zitten er tussen  haar ineengevlochten vingers hele plukken  rood-grijs haar.

‘Je komt  nooit meer  terug, niet echt.’ Ze  probeert  het haar van haar vingers te krijgen. ‘Toen je met  Charlie wegging, dacht ik dat  je misschien nog terug zou komen.  Als je  kinderen zou  krijgen, zou  je mijn  hulp  nodig  hebben, hoopte ik. Dan  zou ik  je  eindelijk echt kunnen helpen. En die kinderen zouden mij misschien zien als  iemand anders dan ik  geworden ben. Misschien zouden ze me  dapper en sterk vinden,  de  oma die nooit moppert,  die alleen doet wat goed voor hen is.  Misschien zou ik  wel een goede oma  voor jouw kinderen kunnen zijn, Ruth, al heb ik  het nooit klaargespeeld  om een goede moeder voor jou  te zijn.’

‘U bént  een goede  moeder.’  Ik  zou het liefst met  haar mee huilen, maar mijn ogen blijven droog, zoals altijd. ‘Gisteren ging u zo ontzettend goed met  pa om; dapper en  sterk.’

‘Eén  keer misschien.  Misschien  ben ik  één keer dapper geweest.’

‘Nee! Meer  dan één keer. Vaker dan  ik tellen kan.’

Dat negeert ze. ‘Mijn halve leven ben  ik zwak  geweest. Maar voor  jouw kinderen had ik de tweede  helft  misschien anders kunnen zijn.’

Ik  sluit mijn ogen,  maar ik zie ze nog steeds, die  kinderen: ze scharrelen  tussen de klokjesbloemen  door – hun eerste stapjes! –  met Charlie en mij vlak achter  hen aan, en moeder staat  bij de achterdeur en kijkt toe met een  stralende glimlach op haar gezicht.  Ze  ziet er jonger uit dan ik haar  ooit gezien heb, en Charlie en  ik  zijn gewoon  zoals we waren vóór  de uitbarsting, zelf nog  bijna  tieners,  en onze kinderen, een jongetje  en een meisje en ja, ook het kleintje in mijn  armen, zien eruit als  de  volmaakte  combinatie van  ons tweeën.  Ze hebben  Charlies blauwe ogen en mijn haar zoals het in de  zomer  is,  honingblond van de zon,  zijn lange armen  en  benen  en  mijn  gladde, frisse  huid. Misschien heeft het jongetje sproeten,  want ik ben dol op Charlies sproeten; ik raak  ze een voor een  aan met  mijn vingertop  tot ik beloond word  met een glimlach. Kleine  voetjes bonzen onvast op de aarde;  de  bloemen  wiegen op  hun stelen;  ik  voel het gewicht van het kleintje in mijn  armen.  Het kleintje ruikt naar melk en Ivory-zeep,  en kijkt naar me op met blauwe ogen die zo groot zijn dat ik er zo  in zou kunnen vallen. In die ogen zou ik kunnen verdrinken.

Happend naar adem kom ik  weer boven en ik  zie moeders gezicht maar vaag. Abrupt staat ze op en loopt naar de  keukenklok die al  heel lang de  tijd niet meer  aangeeft.  Ze  haalt de  klok van  de  muur en friemelt eraan tot de achterkant losspringt. Uit de buik van de klok haalt ze een strook papier. Ze legt de strook voor  me op tafel.

‘Wat is  dat?’

‘Kijk maar.’

Ik kijk. ‘Een cheque?’ Ik kijk  nog eens. ‘Een  cheque.’

Moeder knikt  krachtig. Haar  gezicht staat grimmig.

‘Tweeduizend dollar,’ zeg  ik langzaam. ‘Een cheque van de  oliemaatschappij, op mijn naam.’ Ik kijk haar weer aan. ‘Mama?’

‘Charlie heeft  blijkbaar rekening gehouden met het  ergste. Een goede  man  neemt maatregelen voor het geval  dat dat  gebeurt.’

‘Een levensverzekering?’

Moeder  knikt  en  laat  zich weer op haar stoel zakken.  ‘Je pa beschouwt  het  als zijn  eigendom, omdat we  jou onderdak gegeven hebben  en het  leek  erop dat we dat voorlopig nog zouden  doen. Maar dat is uiteindelijk niet  het geval. Je pa wil  die cheque nog steeds hebben,  denk  ik –  hij had er  vast  een plannetje mee, reken daar maar  op  –  maar ik wil hem niet houden. Dat is niet  goed. Niet meer. En eigenlijk is  het  nooit  goed geweest. Neem hem mee,  Ruth.’

‘Maar –’

‘Neem  die cheque  mee  naar Californië. En dit ook.’  Ze  haalt een  stukje papier uit  de zak van haar  schort. Daar heeft ze een naam  op geschreven  – Alice  Everly – en  daaronder een  adres in Californië  en een telefoonnummer. ‘Die vriendin over wie ik je verteld heb,  die  met haar familie  naar het  westen ging,  weet  je nog? Het was  niet gemakkelijk,  maar ik heb  haar opgespoord.  Ik heb haar aan de telefoon  gehad, Ruth. Ik heb haar verteld dat je naar Californië gaat en  zij zei dat je haar  moet opbellen, zodra  je  daar  aangekomen  bent.  Zij wil er  alles aan doen om ervoor te zorgen dat  jij  daar niet  eenzaam bent.’ Moeder  drukt  me  het papiertje in handen. ‘Wil je dat voor me doen,  Ruth? Beloof het me. Bel Alice Everly op. Ga bij haar  op bezoek, zodra je kunt.  Ik  wil dat je daar mensen  kent,  ons soort mensen, die je kunnen helpen als  het nodig is.’

‘Ik zal haar bellen,  al  is het alleen maar om u een plezier te  doen.  Dat  beloof ik.’

Moeder is zichtbaar opgelucht. Als  haar ogen weer vochtig  worden,  richt ze  vlug haar blik op de  klok  en begint eraan  te friemelen.  Als de achterkant  weer op zijn plaats klikt, lijkt ze niet  te weten wat ze verder moet doen. Ze is uitgeput, besef ik. Waarschijnlijk heeft ze  geen oog dichtgedaan  afgelopen nacht.  Daarom  pak ik de klok uit haar handen, hang hem weer  aan  de muur  en draai hem wat  heen en weer  om  hem goed recht te krijgen.

‘Is het zo  goed?’

Ze knikt.

Ik sla mijn armen om haar heen. ‘Weet u het zeker?’

‘Heel zeker,’  zegt ze.

De zon is niet  meer  dan een oranje  randje  aan de horizon als  ik de  volgende  ochtend vroeg bij  juffrouw Berger in  de auto stap. De bejaarde, maar elegante,  grijze Lincoln Zephyr vervoert me over verlaten zandwegen en daarna over  drukkere, geplaveide straten. In plaats van  haar  gewone blouse, kaki rok  en  hoofddoek heeft juffrouw Berger een  net, donkergroen jasje en rok  aan  en een bijpassende hoed op.  Ze  gaat  zichzelf op een lunch trakteren, vertelt ze  me onderweg.  Ze  komt lang niet vaak  genoeg in  Oklahoma City en wil de stad eens wat beter bekijken.  In ieder geval gaat ze de  bibliotheek een bezoekje brengen, zegt ze. Daar zijn hele planken vrijgemaakt  voor nieuwe boeken waar ze in  wil neuzen.

Juffrouw Berger  parkeert de auto vlak bij het splinternieuwe  treinstation  van  de stad en we  banen ons  een weg naar binnen. Daar worden we meteen aangesproken  door  een kruier. Zodra hij mijn bestemming en vertrektijd  gehoord heeft, neemt hij mijn koffer  mee.  Het  enige  wat ik nu  nog hoef te  dragen, zijn een  door  moeder volgepakte  picknickmand en mijn  handtasje  met mijn portefeuille, waarin  de cheque van de oliemaatschappij  zit,  evenals het stukje papier met het adres  en telefoonnummer van Alice Everly en alles  wat ik op heb weten  te sparen van mijn salaris van deze zomer… Net genoeg voor  een treinkaartje naar Los Angeles.

Ik wil naar  de  kaartjesbalie gaan, maar juffrouw Berger verspert me  de weg. Met een zwierig gebaar  haalt ze  iets uit  de  zak van  haar  jasje:  het treinkaartje dat ik net wil gaan kopen. ‘Voor jou,’ zegt ze.

Verbijsterd schud  ik mijn  hoofd.

Juffrouw Berger  haalt haar  schouders op. ‘Restitutie niet toegestaan.’

‘Maar dat kan  ik  toch niet  aannemen!  Na alles wat u  al voor me gedaan  –’

‘Nou, ik heb  er niets aan. En je weet  hoe ik over rommel  denk, Ruth. Dan moet ik het maar weggooien, denk ik.’ Ze  speelt het klaar een scheurtje in  het kaartje te maken voordat ik het uit haar  hand graai.

‘Dank u wel.’  Meer weet ik in eerste instantie niet te zeggen. Als ik  vervolgens probeer mijn dankbaarheid wat welsprekender  uit te  drukken, wordt  juffrouw Berger  ongedurig en sleept me mee  de wachtruimte in. Dat is een prachtig vertrek. Vol  vuur begint  ze aan een beschrijving van de architecturale elementen  – waarover ze de vorige avond  kennelijk van alles opgezocht heeft – de art-decodetails  en terrazzovloeren, de kandelaars van ijzer en glas met visgraatmotieven, de lichte,  kleurige plafonds die  beschilderd zijn met indiaanse  motieven.

Ondertussen  duurt het nog maar een paar minuten voor mijn vertrek.  Ik wil nog zo veel  aan juffrouw Berger vragen, er is nog zo veel  wat ik wil weten… Over indiaanse  motieven,  maar ook  over haar leven, haar werk, hoe het komt  dat ze andere  mensen  is  gaan helpen en waarom ze dat  doet. Uit  Alba ontsnappen is  niet  meer zo belangrijk. Op  dit moment  wil ik geen afscheid  van  haar nemen.

‘Zie  je die lange, smalle rechthoek over de hele breedte van die  muur?’  Juffrouw  Berger wijst,  en ik  zie hem. ‘Voor de Choctaw-indianen is die  rechthoek het  symbool van de levensweg die een mens  aflegt gedurende zijn tijd op aarde.’  Ze  werpt  me een snelle blik toe. ‘Of haar tijd op  aarde,  al  naar  gelang –’

‘Alstublieft,’  flap  ik  eruit, en ik klamp  me vast aan  haar arm.

Verbaasd trekt  ze  haar wenkbrauwen op. ‘Wat is  er?’

Er gaat zo veel  in mijn hoofd om dat ik niet weet waar  ik  moet beginnen. Choctaw. Dat woord blijft in  mijn  gedachten  steken,  even hinderlijk als een steen in mijn  schoen. ‘Hoe wist u dat burgemeester Botts voor een deel  Choctaw is?’

Dat  wilde  ik helemaal niet vragen. Maar juffrouw Berger, die bijna altijd geduld heeft als haar een  vraag gesteld wordt, houdt haar hoofd scheef en  denkt erover na. ‘Dat kon ik aan hem  zien en hij bevestigde het,’ zegt ze  uiteindelijk. ‘Eigenlijk weet  ik best  veel over die  stam.  Mijn moeder was  door en  door Choctaw. Ze is in een reservaat opgegroeid.  Later leerde ze mijn vader kennen,  die  Frans-Canadees was, en  daarna zijn ze in Alba  komen wonen.  Daar was  nog land… maar ze werden niet echt geaccepteerd.’

Kijk,  dit is  iets waar ik meer  over  wil  horen. ‘Dat  wist ik niet.’  Ik houd  nog  steeds  haar arm  vast. Die  wil ik niet loslaten.  Nog  niet. En zij trekt  haar  arm niet los uit mijn  greep. Ze kijkt in de richting van de muur met de rechthoek, maar uit haar  blik maak ik op dat ze iets heel anders voor zich  ziet.

‘Toen  ik zestien was,  kwamen mijn ouders om bij een verkeersongeluk. Sinds die  tijd probeer ik de  dingen te leren  die zij me misschien verteld zouden hebben. Eigenlijk  is het  een  beetje dwangmatig. Waarschijnlijk weet ik nu  meer over mijn  achtergrond dan ik geweten zou  hebben als  ze nog geleefd hadden.’

Ik slik moeizaam. ‘Wat deed u  toen  uw ouders  stierven?  Behalve leren,  bedoel ik. Wat  deed u?’

Juffrouw  Berger zucht; ze  kijkt  nog steeds in de verte. ‘Ik probeerde mezelf  zo op  te voeden  als zij, volgens mij, gedaan zouden hebben. Ik  ben mijn ouders nooit vergeten, maar  ik ging wel  door met mijn leven. Ik  kon niet  studeren,  zoals ik had gehoopt, maar door hard werken heb ik de positie gekregen die ik nu heb.’  Ze huivert,  alsof  ze pijn heeft, en ik houd haar arm  wat minder stevig  vast.  Even zwijgt ze en ik vrees dat ze vindt  dat  ze  al genoeg gezegd heeft. Maar  dan haalt ze diep adem.

‘Telkens  als  ik de bibliotheek binnenkom, denk ik aan mijn  moeder.’ Ze kijkt me  recht  aan, nu weer  helemaal  met haar aandacht bij het heden.  ‘Dat gebouw  was oorspronkelijk  een zendingsschool voor Choctaw-kinderen. Het  is  gebouwd vóór de landverdeling, voordat mensen zich zorgen begonnen te maken  over het ‘indianenprobleem’.  Al  snel na de landverdeling  werd het aantal blanke kinderen in het gebied groter  dan het  aantal  Choctaw-kinderen  – dat  werd  tenminste  beweerd – en  daarmee kreeg de school  een andere bestemming. De  Choctaw-kinderen  werden van school gehaald, soms gedwongen, en naar  het reservaat gestuurd.  Het reservaat bestond uit bijna onbewoonbaar terrein, niet zo ver van het terrein  van Thorne. Volgens  mij  is  het geen  toeval  dat de Klan zo  dicht bij het reservaat bijeenkomsten houdt.  En ik  voel me persoonlijk aangevallen.’

‘Dat wist ik  niet.’ Dat is al de tweede keer dat ik dat zeg. Ik voel me dom.

Juffrouw Berger glimlacht  naar me, een vriendelijke glimlach.  ‘Maar  daarom ga je ook  naar de universiteit, of niet soms? Om  te  leren. Om meer te weten te komen.  Te begrijpen.’ Nu  pas maakt ze haar arm los uit mijn greep. Ze trekt aan de manchet van haar jasje, in een  poging de  kreukels  die ik in haar  mouw gemaakt heb, glad te strijken. ‘Zullen we je perron eens gaan opzoeken?’ Haar  stem klinkt opgewekt en energiek.  ‘Dat  kaartje moet wel gebruikt  worden.’

Ik haast me  achter  juffrouw Berger aan. In een mum van tijd staan we  naast de  trein. De locomotief sist  en spuwt rook en stoom uit, terwijl die zich klaarmaakt voor de reis.

‘Nou,’  zeg  ik, omdat ik niets anders weet  te zeggen, ‘dat is het dan, denk ik.’

Juffrouw Berger draait zich  abrupt  naar me om en pakt mijn armen  vast.  Zacht, maar dringend zegt ze dat ze mij wel  vertrouwt, maar mijn ouders en de rest  van Alba niet. Als ik mijn mond voorbijgepraat  had, zouden anderen daaronder hebben kunnen  lijden. Maar nu ga  ik weg, dus  zal ze me alles  vertellen,  zoals  ze al  die tijd al  wilde doen. ‘De  wolven liggen  op de loer,’  heeft ze die avond met zo veel woorden  tegen de burgemeester  gezegd.  En  daarna is  hij,  samen  met de nieuwe sheriff en de twee laatste politieagenten  die nog niet in witte lakens gehuld  waren, naar de Hofstede  gereden om  eens een  hartig woordje  met de Klan te  spreken.

Juffrouw  Berger  komt dichterbij en gaat nog zachter  praten.  ‘Laat  ik duidelijk  zijn. De burgemeester  en de sheriff deden het woord en  alle  anderen luisterden, want mensen  willen  wel luisteren  als er geweren  op hen gericht worden. Ik zeg niet dat dit de juiste  manier is –  geweld  beantwoorden met bedreiging – en volgens  mij heeft het dreigen  met  geweld uiteindelijk niet echt geholpen. Wat volgens mij de doorslag  gaf, was het andere dreigement van  Botts. Hij beloofde dat hij  regelrecht naar de gouverneur zal gaan als er  nog meer bijeenkomsten of  aanverwante acties van de Klan volgen.  En  als het echt nodig is, zal  hij het nog hogerop  zoeken. Dan  zal  hij contact  opnemen met de  pers  in het oosten en namen  noemen.  En ik zie Botts zoiets nog doen ook. Hij  is een  fatsoenlijk mens. Hij weet wat het  is  om  de meerderheid tegen je te  hebben. Dus voorlopig kunnen bepaalde mensen weer wat rustiger slapen. Dit  wilde ik  je vertellen  voordat je vertrekt, Ruth. Ik  besef dat jij je  hier zorgen  over  gemaakt  hebt. Ik hoop dat jij er nu ook gerust op bent.’

‘Maar  hoe weet  u dit allemaal? Heeft de burgemeester u alles verteld?’

Juffrouw  Berger haalt haar  schouders op.  ‘O,  ik  ben even meegereden.  Natuurlijk ben ik niet uitgestapt;  ik heb ervoor gezorgd dat die  gekken mij niet te zien kregen. Ik was de enige vrouw daar. Maar ik  heb mijn autoraampje  naar beneden gedraaid  en ik heb heel wat gehoord, geloof dat maar. Goed.’ Ze zucht diep; het  klinkt zowel opgelucht als  treurig. ‘Nu is het echt tijd om afscheid te nemen.’

Ik zet de  picknickmand op de grond en we omhelzen  elkaar  stevig.

‘Je  moet me schrijven,’  zegt juffrouw  Berger, nog altijd met haar armen om me heen.  ‘En niet alleen ansichtkaarten  met:  “Het  is heerlijk weer!  Was u  maar  hier!” Niet  dat soort onzin. Ik verwacht echte, uitgebreide brieven.’

‘Wilt u mij  dan  ook schrijven?’

‘Natuurlijk.’

‘Vertelt u het me  als er  iets  verandert? Of  het  nu  beter wordt of slechter.’

‘Dat zal ik  doen.’ Ze laat me  los; de uitdrukking  op haar gezicht  is mild en  vol begrip. ‘Het is goed dat  je dingen wilt  weten. Houd dat  vast. Je moet altijd  zo veel mogelijk willen weten over zo veel mogelijk, hoor je?’

Ik knik, want er komt geen woord over mijn lippen. Mijn  keel zit dicht.

‘En maak je geen zorgen  over je moeder, Ruth. Ik zal af  en toe bij haar  gaan  kijken.’

Nu lukt het me gelukkig  om  haar  te bedanken.

Er  klinkt  een fluit.  ‘Allemaal aan  boord!’ roept een  conducteur.  ‘Laatste  oproep!  De  Antelope Express naar Kansas  City gaat  vertrekken!’

Juffrouw  Berger  geeft me  een duwtje.  Voordat ik het doorheb, sta ik in de trein.  Verbluft zoek ik mijn zitplaats op, een plekje bij het raam.  De  plaats  aan het  middenpad  is leeg, dus ik kan zonder moeite op mijn eigen  plaats gaan zitten – of liever, neerploffen – de mand  met eten bij mijn  voeten  op  de grond zetten en door het smoezelige  glas  naar  buiten turen. Daar is juffrouw Berger, een lange gestalte in het donkergroen  die terugloopt naar de wachtruimte.  Bij  de ingang staat ze stil; ze  kijkt omhoog en om zich heen. Ze  neemt  de  architectuur weer  in  zich op. Ze wil er niets  van missen.

Mijn uitzicht  vervaagt.

‘Je moet  gaan.’ Zij  heeft  het  gezegd, Charlie heeft het gezegd, God heeft  het gezegd,  ik heb het gezegd. En  nu  ben ik echt aan het  gaan.

De trein slingert naar voren en huilend –  eindelijk, voor het eerst sinds Charlies  dood  – ga ik.

In Kansas City  moet ik  overstappen op een  andere trein… en snel ook. Zenuwachtig  haast ik me naar een perron. Dat  blijkt het  verkeerde te  zijn.  Nog  net  op tijd bereik ik het juiste perron en spring ik, begeleid  door het  gepiep van metalen wielen  en een reprimande van een conducteur, de Atlantic Express in. Terwijl de  trein met een  ruk in beweging  komt, vind  ik  mijn  plaats; weer bij een raam.  Mijn  reisgenoot voor  dit deel van de reis, een oudere man, zit al in elkaar  gedoken op zijn plaats  naast het gangpad. Hij  slaapt  als een roos;  zijn grijsbehaarde kin rust  op zijn  fragiele  borstkas en zijn verweerde handen, die op zijn  knieën liggen, trillen af en  toe. Met  veel  moeite lukt het  me om te gaan  zitten, zonder  hem wakker te maken.

De  Atlantic Express  rijdt  rechtstreeks naar Californië en stopt nergens in Kansas, Colorado, New  Mexico  of  Arizona. De uren strekken zich  voor me uit  en tijdens het verstrijken ervan  slaapt de oudere man  diep. Ik daarentegen ben klaarwakker,  schrikachtig  van opwinding en nervositeit. Lezen of een  brief  schrijven lukt me niet, want ik kan  me  niet concentreren. Dus kijk ik maar  naar buiten, waar het hele land  langskomt. Na Kansas City slinken de stadjes  van  klein en wijdverspreid naar bijna  niets: een spoorwegovergang hier, een klein  station daar.  Een enkel perron flitst  langs. Af  en  toe een benzinestation  of  een handelsnederzetting, een paar  bouwvallige huizen.  Een eind  verder  op de prairie verschijnt in de  verte een hobbelige bruine lijn. Bergen, misschien?  Ik weet dat er  nog ravijnen  en woestijnen zullen komen,  en af en toe meren en rivieren, en  boven  dat alles steeds de telkens veranderende lucht. En mijn herinneringen reizen mee.

Laat in de  middag passeren we de eerste Hooverville, een  nederzetting voor daklozen, spottend genoemd  naar  de  voormalige president van ons land. Deze eerste sloppenwijk  is onder een brug  gebouwd.  Daarna  passeren  we er nog een onder een viaduct. Een  paar uur later zie  ik  er een zomaar midden op de vlakte, zonder enige schaduw of beschutting. In deze sloppenwijken  wonen mannen,  vrouwen en  kinderen illegaal onder afdakjes, in grote  dozen,  kapotte  trucks en verlaten vrachtwagens  om nog enige veiligheid te vinden. Bij zonsondergang steken ze vuur aan in  vuilnisbakken en staan er op een kluitje omheen.

Af en toe,  als Route 66, de grootste snelweg, parallel  loopt aan de rails, zie  ik oude rammelkasten  en  trucks die zwoegen onder  het gewicht van te  veel mensen en al hun  wereldlijke  bezittingen. Vermoedelijk inwoners van Oklahoma, zoals  ik, of  van Arkansas.  Daar komt de man naast me vandaan, zoals  ik rond tien uur ’s avonds, als hij  eindelijk wakker  wordt van  zijn  eigen gesnurk,  te weten kom. Al die mensen  zijn op weg naar het westen.  Aangelokt door strooibiljetten, krantenartikelen of geruchten ontvluchten ze de armoede  die hun  dood zou kunnen worden. Ik weet dat het dwaas is, maar  telkens als we een van die  zwaarbeladen voertuigen passeren, kijk ik of ik Edna Faye zie.

Intussen  neem ik  kleine hapjes van het eten dat  moeder meegegeven heeft: brood met ham, hardgekookte eieren, een perzik,  twee  plakken watermeloen,  een handvol  havermoutkoekjes. Een overvloed  aan  voedsel, het  soort eten dat mijn ouders zich niet kunnen veroorloven. Moeder  heeft  een groot  risico  genomen toen  ze dit soort dingen  kocht. Als pa  daarachter komt… Nee, ik moet er niet aan denken. In de  picknickmand vind ik bovendien een fles  water  en een thermoskan  met koffie  die in  de  loop van  de reis steeds kouder wordt. Ik bied de oudere man een deel  van  mijn rijkdom  aan. Hij weigert beleefd,  maar rond middernacht accepteert  hij  een  halve beker koude  koffie en een broodje met ham. Binnen de kortste keren heeft hij dat  naar binnen gewerkt en daarna valt hij  weer in slaap.

Ook ik dommel nu af en  toe  in. Ik droom van Charlie.  Zolang  het zoete dromen  zijn, bevinden we ons op  ons eiland, lezen we samen,  rijden  we  samen mee met deze trein, gaan we  samen studeren. Maar als  mijn  dromen bitter worden en  meer op  de waarheid  gaan lijken,  vallen  we,  verdrinken we, verbranden  we, lossen we op, verdwijnen we helemaal. Charlie is zo aanwezig  dat ik me, telkens als ik wakker  word, omdraai naar de oudere  man naast me, in de verwachting mijn eigen  man  aan te treffen. De schok blijft elke keer even hevig, en dat  geldt  ook voor de wanhoop  die  erop volgt.

Tegen  zonsopgang ben ik helemaal wakker. Buiten is de woestijn en  niets anders.  In  de loop van  deze lange  rit  is de aarde van  kleur veranderd –  van rood naar  bruin,  tot al die  verschillende tinten die nu voor  me liggen  – maar  overal is de  grond gebarsten en uitgedroogd.  Ook  de  vegetatie is veranderd. Deels kale, uitgeputte  akkers  hebben plaatsgemaakt  voor onverwoestbaar struikgewas, amaranten en  cactussen. Hier en  daar  staat ook iets in bloei,  waarschijnlijk de  cactussen: ik zie roze,  gele en rode vlekken.

In  Braxton, Californië, komt de Atlantic Express eindelijk tot  stilstand. Net  als ik  overweeg  om op te staan,  over  mijn  nog altijd slapende reisgenoot  heen  te klauteren  en even mijn  benen te strekken, komt de  conducteur de coupé  binnen, pakt de oude man  beet  en sleept hem het gangpad  door en de deur uit. Zo snel gebeurt het. Dan klinkt er een minachtende uitroep van de conducteur, iets  over  een treinkaartje. Ik draai me om op mijn zitplaats en zie de oude man met  gespreide  armen en benen op  het betonnen perron liggen, met een berustende blik op  zijn gezicht. Zijn versleten hoed wordt door de  wind opgetild en rolt lukraak, als de pluim van een amarant, op  de rails. ‘Iedereen aan boord,’  roept de conducteur,  en  de train slingert weer voorwaarts.

Boven het perron  waarop de oude man nog altijd  ligt te  spartelen, hangt een  aanplakbord  met de tekst:

WERKLOZE MANNEN  DOORREIZEN!
WIJ  KUNNEN NIET  EENS VOOR  ONZE
EIGEN MENSEN ZORGEN.

Tussen Braxton en Los  Angeles nemen de stadjes toe in omvang en drukte. Palmbomen staan  steeds dichter bij  elkaar en dat geldt  ook voor andere tropische  planten die  ik niet bij naam ken en  voor bloemen.  Tussen de stadjes liggen grote, welvarende boerderijen. De  welig  begroeide akkers worden bewerkt  door mensen van  alle leeftijden, mensen  die er  net  zo uitzien  als ik, mijn voormalige  reisgenoot of Edna Faye en haar familie. Mensen  uit Oklahoma en Arkansas,  zo te  zien – de  huid onder hun kleding  is waarschijnlijk nog  steeds spierwit, maar  voor de  rest  door  de zon verbrand  tot pijnlijk roze of vuurrood –  zorgen voor gewassen  laag bij de  grond of  voor fruitbomen  die in  rijen  geplant  staan. Bukkend en strekkend, reikend en plukkend verzamelen ze een oogst die in Alba als door de  hemel  gezonden beschouwd zou worden. Ondanks dat aanplakbord krijg  ik  de  indruk dat  dit land  wel degelijk voor mensen kan zorgen, of ze nu oorspronkelijk  hiervandaan  komen of niet. Ik hoop dat iedereen  die ik  onderweg deze kant op heb zien reizen ook beloond zal worden. Voor iedereen die  wil werken,  is hier vast wel werk,  en voedsel, en een  plek om uit  te rusten.

Vlak voordat  de trein Los  Angeles binnenrijdt, probeer ik  te bidden.  Ik bid voor mezelf. Daar begin ik  mee. Maar daarna bid ik  voor de  oude  man  die van Kansas  City tot  Braxton mijn reisgenoot was. Voor  moeder en  pa, juffrouw Berger,  Minah, Susan, Jubilant en burgemeester  Botts bid  ik ook. Voor Edna Faye.  Ik  bid om veiligheid en genade.  Om hoop voor de toekomst.

Het is avond als we aankomen. Het treinstation van Los Angeles blijkt immens groot te zijn; of in elk geval líjkt het mij  ontzettend groot. Het is ook nogal een  rommeltje,  want  het  station is onlangs beschadigd door een aardbeving. En  druk,  vol gehaaste mensen  die  alle kanten op  lijken te  rennen en anderen in  het voorbijgaan opzijduwen. Met hulp  van een ongeduldige kruier weet ik de elektrische trein  te vinden die me via  een schraagbrug over de  Arroya Seco –  wat dat ook zijn mag – zal voeren  en daarna naar het Santa  Fe-station in Pasadena. Wat anders wellicht een kort uitstapje zou zijn, lijkt nu  bijna even lang te duren  als de rest van mijn reis, doordat  ik zo  angstig en ongerust ben. Onderweg kom  ik  iets te  weten wat ik probeer  te onthouden, zodat ik het aan  juffrouw  Berger kan schrijven: de Arroya  Seco is een enorm ravijn. Zoiets heb  ik nog nooit gezien. Als  we het ravijn eenmaal overgestoken  zijn, rijdt de trein door Pasadena en het station  binnen. En nu  ben ik dus  waar ik de komende vier  jaar zal zijn, voor  zover ik weet. Met onvaste  passen stap ik uit de  trein,  mijn  nieuwe  leven  in.

Maar ik weet niet welke kant  ik op moet. Daarom volg ik  het voorbeeld van  andere  passagiers, die snel doorlopen,  duidelijk gewend aan  deze  omgeving. Zo kom ik uit bij de bagage-afhaalruimte. De  anderen verzamelen snel  hun eigendommen en dan zijn ze  weg:  via de uitgang van het station verdwijnen ze.  Ik  zou  graag achter hen aan willen lopen en aan degene die  er het vriendelijkst uitziet, vragen hoe ik bij de Union University moet komen. Maar mijn koffer  is nergens  te vinden.

Ik vind  een jonge bediende  met  een  stompe neus, die even  rondscharrelt op de  afdeling met gevonden voorwerpen, voor de tweede keer mijn  treinkaartje  controleert en dan veelzeggend knikt. Dit  gebeurt  heel vaak, zegt hij,  als passagiers  onderweg zo vaak overgestapt zijn als  ik. Over  ongeveer een uur komt  er weer  een trein uit Los Angeles. Waarschijnlijk bevindt mijn koffer zich aan  boord van die  trein. ‘Waarschijnlijk,’ herhaalt hij  nadrukkelijk.  ‘Ik kan niks beloven. U zult het  moeten  afwachten.’

Plotseling  ben ik uitgeput. De afdeling met  gevonden  voorwerpen wordt een  beetje wazig. Ik wrijf in mijn ogen, maar de mist, die mijn eigen somberheid  bevat, is blijkbaar niet van plan op te trekken.

De  bediende wijst naar een bankje en  stelt  voor dat ik  daar ga zitten.  Als  ik  dat niet zelf voor  elkaar krijg, pakt hij  me  bij  mijn arm  en begeleidt me daarheen. Hij bekijkt  me  even, zijn gezicht staat bezorgd. ‘Waar  moet u naartoe?’

‘Naar de Union  University, denk ik.’

‘Denkt u dat?’

‘Nee, dat  weet  ik.’

‘Eerstejaarsstudent?’

Ik  knik.

‘Weet u  hoe  u daar  moet komen?’

Ik schud mijn hoofd.

Hij  haalt een blocnote uit zijn  zak, scheurt er  een  velletje  papier af en tekent er een plattegrond op. ‘Hier moet u naar  rechts en  dan helemaal rechtdoor  tot  u daar bent.’ Hij volgt de  route met zijn vinger.  ‘Dat kan niet missen.’

‘Dank u wel.’ Dat is  tenminste nog iets: een  plattegrond  die ik kan volgen.

‘Als ik er nog ben als u vertrekt, geef  ik  u wel een  lift.’

Mijn huid prikt.  Voor dit soort situaties heeft moeder me altijd gewaarschuwd. ‘Nee, dank u.’

De bediende haalt  zijn  schouders op. ‘Een beetje  schichtig, hè? Waarschijnlijk wel  verstandig voor  een plattelandsmeisje.’ En dan wandelt hij weg.

Het  liefst zou ik mijn  ogen dichtdoen, maar ik ben  inderdaad  schichtig,  zo schichtig  dat ik mijn handtas verstop door  erbovenop te gaan zitten en de  lege picknickmand op mijn schoot krampachtig  omklem  als een schild voor mijn borstkas. Ik word steeds vermoeider  en  tegelijkertijd nerveuzer.  Dat  is een bijzonder onaangename combinatie. Mijn  botten voelen  loodzwaar  aan, zodat ik door de zwaartekracht op  de bank  gedrukt  word. Intussen tintelen al mijn  zenuwen en houd ik met moeite  mijn ogen  open om geen  bedenkelijke vreemdeling over het hoofd te zien.

Na ongeveer een kwartier wachten,  hoor ik plotseling commotie  en ik spring overeind. Nu gaat het gebeuren…  iets  akeligs, al weet ik niet  wat. Het volgende ogenblik zie ik verscheidene  officieel  uitziende  mannen met kostuums aan en hoeden op  met  grote stappen  het station  binnenlopen  en hun  post bij de ingang naar de treinperrons innemen.  Zij worden  gevolgd  door  twee politieagenten met gummiknuppels in de  hand, die een groep  van ongeveer  dertig mensen aanvoeren. Twee andere politieagenten lopen achter deze groep aan, die  bestaat uit mannen en  vrouwen  van  alle  leeftijden, jongens en meisjes, kleine kinderen die meegedragen  worden. Als een oudere man en zijn vrouw achter dreigen te raken, worden ze naar voren geduwd, waarna  iedereen vlug in  de  rij  gaat lopen. Iedereen  is  eigenaardig  rustig. Er  wordt alleen  af en  toe iets gemompeld, maar dat gebeurt zo sporadisch dat het  even duurt voordat ik besef dat ze Spaans spreken. Deze mensen zijn goedgekleed,  goedverzorgd en hun huid is bruin, niet verbrand. Mexicanen, denk  ik, gezien het feit dat  Mexico  en Californië  dicht bij elkaar liggen.

Als ik  naar hen kijk, denk ik  onwillekeurig aan de kring van  mensen die moeder, pa en ik kort na mijn terugkeer  in Alba zagen.  Ze  hadden  zich verzameld op een  veld  in  de buurt  van het terrein van  Thorne.  Eerst hoorden we  de trommels  en pas daarna zagen we  dat ze aan  het dansen waren.  Het  was  Goede Vrijdag. Wij waren op weg naar een kerk in een  van de  nabijgelegen dorpen, waar de kruisiging nagespeeld zou worden. ‘Een  of ander indianenritueel,’ zei pa minachtend,  toen we langs het veld  reden. Hij claxonneerde luid en langdurig om hun bijeenkomst te verstoren. Terwijl we verder  reden, keek ik uit  het achterraam, van slag  door het  dansen en de trommels. De  hele situatie  leek  afkomstig uit een andere tijd, uit een heel andere  wereld. Toen de bijeenkomst eindelijk uit het zicht verdwenen was,  liet ik me  weer op de achterbank zakken; binnen in me ervoer ik  een vreemd  gevoel van opluchting, omdat  ik niet een van  hen was.

Wat zou  juffrouw Berger daarvan gevonden hebben?  Wat zou  ze  op dit moment  van mij  vinden, nu ik diezelfde  opluchting weer  ervaar?  Er gebeurt iets akeligs, maar gelukkig niet met mij. Wat zou juffrouw Berger  vinden van de rij  mensen  die daar voor me  loopt? Ik  huiver, al is  het allesbehalve koud, en ga  weer op de  bank zitten.

De mensen beginnen naar de ingang van de perrons te schuifelen.  Als ze onder de poort door lopen, geven de volwassenen stukjes papier aan de officieel uitziende mannen. Die hebben  klemborden met zichtbaar veel documenten bij zich, waar  ze nu aantekeningen op maken. ‘Doorlopen!’  snauwt  een  van  de politieagenten af en  toe, of ‘Vámonos!’ Sommige  mensen schrikken en  kijken angstig  om zich heen of achterom. ‘Niet treuzelen! Geen tijd verspillen!’ zegt een politieagent. ‘Vooruitkijken.’ De  vrouw van Lot, die in een zoutpilaar  veranderd werd, omdat ze achteromkeek;  dit verhaal uit de Bijbel schiet  door mijn hoofd.  Maar dit  is geen  haastige vlucht  voor vuur en  zwavel, zoals  bij  de verwoesting van  Sodom  en  Gomorra. Ik  weet niet  wat dit  wel  is, maar het wordt geroutineerd en efficiënt uitgevoerd  en met  slaafse gehoorzaamheid  ondergaan.

Als de laatste mensen  door  het poortje naar de perrons  zijn, volgen  kruiers  die  steekwagens vol  bagage, koffers en  kisten voortduwen. De  eigendommen  van de  groep, begrijp  ik. Het zijn verbazend weinig spullen voor zo veel  mensen.

Er klinkt een  scherp gefluit en het inmiddels  vertrouwde geknars  van remmen op  metalen wielen. Een trein nadert;  de locomotief stoot zijn laatste pufjes  stoom uit. Ik werp een blik  op  de klok aan de muur en spring overeind. Het  uur  waarover de bediende het  had, is  verstreken. Dit moet de trein zijn waarin mijn koffer misschien  – nee, zeker! –  is beland. Misschien  is dit ook de trein waarin deze  mensen weggevoerd  zullen  worden. Maar ik wil nu niet aan hen denken. Het enige wat  ik  wil,  is  mijn koffer terugkrijgen, en alles wat erin zit: mijn kleren en toiletspullen, de foto’s van Charlie en mij, mijn trouwjapon met sluier en de kleurige  quilt waaronder we  sliepen. Als  ik mijn koffer  vind, zal ik zo opgelucht  zijn dat een wandeling  door deze  onbekende stad, laat in de  avond, een koud kunstje  wordt. Ik heb tenslotte  een plattegrond. Een slaapplaats zoeken  – mijn kamer in het studentenhuis, hoop ik – en dan waarschijnlijk  een slapende kamergenote wakker  maken  die  ik nog nooit ontmoet heb…  Ook  dat zal allemaal wel meevallen als ik  mijn koffer maar bij de hand heb.

Ik zet koers naar het perron, vastbesloten  de restanten van mijn eigen leven terug te vinden. Als ik er  bijna ben,  ziet een  van  de  ambtenaren me.  Hij haast  zich  naar me toe  en verspert  me de weg. ‘Wat denken wij te gaan doen, juffrouw?’

Mevrouw,  corrigeer ik bijna.  Maar dan  herinner ik me  wat ik wil en bedenk ik dat het beter is  om  hem  als bondgenoot te  hebben. Ik glimlach  de  man  toe. Onder de rand  van zijn modieuze hoed blijkt hij een typisch  Californisch gezicht te hebben:  knap, maar zonder echt opvallende kenmerken.  Hij doet  me denken aan de Hollywood-sterren die ik  in de loop van de jaren op bioscoopaffiches gezien heb.  Zijn gezicht is  bijzonder aantrekkelijk en licht  verteerbaar,  net zoals brood met  boter of vanille-ijs. Plotseling  ben  ik me  ervan bewust hoe  slonzig ik eruit  moet zien. Nog altijd glimlachend  ga ik even met mijn  hand over mijn  haar, dat  slap neerhangt  na  de lange reis. ‘Mijn koffer kan zich aan  boord  van die trein bevinden. Die  moet ik vinden.’

‘Nou.’ De man toont zijn witte tanden; ik neem aan dat dit  zijn  innemende glimlach  is. ‘Hier  is belangrijk overheidswerk gaande. Ik kan u niet in de  weg  laten  lopen.’ Tot mijn  verbazing  strijkt hij mij onder mijn kin. ‘Dat zou  Franklin  Delano Roosevelt niet leuk vinden, ziet u. Ik zou hem moeten vertellen  dat u  erbij was, en dat zou  hem helemaal niet bevallen.’  Om zijn  connectie met de president  te  bewijzen,  haalt hij  een document tevoorschijn met het stempel van de overheid erop. ‘Dus  neem die  mand maar mee, Roodkapje, en ga snel  weer op die  bank zitten.  Als uw koffer er is, krijg ik hem  wel te pakken. Maar we moeten deze mensen aan boord  krijgen. Ze  gaan terug naar waar ze thuishoren,  met dank aan  de regering van de Verenigde Staten.  Terug naar Mexico.’

‘Waarom?’ Het is  een  riskante vraag; hij  zou zich eraan  kunnen ergeren.  Maar ik  ben gewoon  nieuwsgierig.

‘Repatriëring. Hier  wachten  deze mensen al heel lang op:  een gratis ritje terug naar hun  moederland. Dat krijgen ze van  ons cadeau. En we zorgen meteen voor meer werk  voor Amerikanen.’

Ik denk aan  al die mensen in  de  Hoovervilles, allemaal  Amerikaanse  staatsburgers die nergens anders terecht kunnen. Aan de oude man die  op  het  treinperron  werd geduwd. Aan Edna Faye. ‘O. Nou,  dat  is mooi. Maar… wilt u mijn koffer  niet vergeten?’  Ik hoop  dat het niet  brutaal klinkt  – zielig misschien – want ik  wil beslist niet  brutaal  zijn.

De  man kijkt naar  iets achter mijn rug.  ‘Zo te  zien is  er nog iets anders vermist dan uw koffer. Als ik  u was, zou ik maar  snel  teruggaan voordat u dat  ook kwijtraakt.’

Snel draai  ik me om. Mijn handtas met  mijn portefeuille! Daar ben ik op gaan zitten om hem te beschermen – de cheque van de verzekering, mijn geld en  het adres  van Alice Everly  zitten erin  – en daarna heb ik  hem open en bloot laten  liggen, zodat  iedereen  hem  had  kunnen  stelen.  Je  weet maar  nooit. Iedereen  zou meer  geld  nodig  kunnen hebben. Iedereen  zou wanhopig genoeg kunnen  zijn om te stelen. Elk van die Mexicanen. Ik  ren terug naar de bank.

Daar zit ik twintig minuten later te wachten als de Mexicanen in de trein  beginnen te stappen en de man  die zo knap is als een filmster  en bij volmacht bevriend is met Franklin Delano Roosevelt trots als een pauw met mijn koffer  in zijn hand naar me toe komt.
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De deur van  mijn studentenkamer vliegt  open  en  mijn kamergenote  stormt met bladeren en takjes in haar warrige blonde krullen en haar zongebruinde armen  vol  bloemen  binnen. Helen St. Pierre is geneigd zo  theatraal  mogelijk  binnen te komen en  te  vertrekken;  dat is ook wel logisch, want ze  is lid van de toneelvereniging. Net als ik studeert ze voor  onderwijzeres en ze komt  uit  Oklahoma (maar dan  wel uit Heritage  Hills, een chique buurt in Oklahoma City). Dat is ook meteen  de laatste overeenkomst tussen  ons beiden, daarvoor  hoef je slechts  één blik op ons te  werpen. Ik zit in mijn  nachtjapon achter mijn bureau, dat tegenover Helens bureau bij het  raam van  onze torenkamer staat, met  een kop thee  voor mijn neus die  inmiddels  koud geworden  is. De kamer en  ik ruiken naar stoffige boeken en benauwde  lucht, en ik ben  versuft  en kijk wazig uit mijn ogen, doordat ik  de  hele  ochtend heb zitten studeren. Verder  ben ik weer eens  vergeten te lunchen en ik weet ook niet zeker  of ik vanmorgen mijn gezicht  gewassen en mijn  tanden gepoetst  heb. Mijn haar, waar  ik altijd  met mijn handen doorheen hark tijdens  het werken, is ongetwijfeld een kroezige  bruine massa.  Helen, van top  tot teen  uitgedost in  blauw en goud  (de  kleuren van de universiteit,  beide doorgevoerd tot in haar schoenen), ruikt naar  fruitig parfum en frisse lucht. Haar groene ogen glinsteren; haar rode  lippenstift  is  zo te zien  net aangebracht.  Als Helens haar op  dit moment niet op een vogelnest leek, zou ze zo  op  een affiche kunnen  staan. Eerstejaarsstudente aan de Union University.

‘Kom  op, Ruth,  we  gaan  ertegenaan.’

Ik draai  mijn  trouwring  rond  om mijn vinger. Soms vergeet ik door Helens  enthousiasme even wie  ik ben. Dan vergeet ik bijvoorbeeld hoeveel  ouder  ik  ben dan Helen en de  rest van de  eerstejaars.  Het  leeftijdsverschil  van drie  jaar voelt als  dertig jaar, behalve  bij die  zeldzame  gelegenheden dat ik  aangestoken  wordt  door Helens  energie.  Nu  bijvoorbeeld.  Haar  enthousiasme heeft dezelfde uitwerking  als sterke koffie: mijn knieën knikken  nerveus  onder het bureau. Dankzij deze blauw-gouden wervelwind heb ik  er  geen vrede meer mee  om hier te blijven  zitten, zoals ik  hier  elke zaterdag  zit, met  mijn neus in een boek, een potlood in mijn  hand en notitiepapier bij de hand.

‘Ik ben al  op.’ Ik  druk  mijn  knieën  tegen elkaar,  in een poging het knikken te stoppen.  ‘En  ik ga er trouwens  ook al tegenaan.’ Om dit  te bewijzen, houd ik mijn studieboek,  Introductie van onderwijspraktijken, een stukje  omhoog.

‘O, in vredesnaam.’ Helen  komt  met grote stappen naar  mijn bureau toe. Ze klapt mijn studieboek dicht, plukt een  roze  anjer  uit haar boeket en  stopt  die achter mijn oor. ‘We hebben wel wat beters te doen. We gaan eropuit. En ik  wil  geen  nee  horen.’

Het  is al  vaker gebeurd; het zal ook  hier en nu weer kunnen gebeuren. Ze heeft  me al  verscheidene  malen meegelokt. En  dan, terwijl we  druk bezig zijn met  wat dan  ook, waar dan ook – zoete koffie  drinken of  een eindje wandelen, badmintonnen  of  dammen, engelentaart bakken in de keuken van  het studentenhuis, luisteren  naar een hobo-, viool- of  tubaconcert van  een  conservatoriumstudent, meerijden met jongens van  wie ik de namen nooit kan onthouden;  kortom, gewoon  de eerstejaarsstudente uithangen  – komen de herinneringen terug, sterker  dan  ooit. Leeg,  denk ik dan. En  meteen dringt de zwarte mist binnen. Daar gaan  mijn verlangen naar  het  heden  en mijn  hoop voor  de toekomst, want die zijn verbonden met  het  werk  dat  ik zou moeten doen. Lezen,  studeren, leren; dat is de  enige betrouwbare manier om de zwarte mist op  afstand te  houden. Niet spelen.

Demonstratief  sla ik mijn  studieboek weer  open.

Weer klapt Helen het dicht. Ze  trekt zo’n clowneske grimas dat  ik  onwillekeurig glimlach.  Lieve help. Als ik niet  oppas, krijgt ze  me aan het lachen  en zijn we, voordat  ik het weet, samen  de deur uit. Ik  dwing mezelf  tot een  afkeurende  blik. ‘Heb je de bloembedden van de kapel weer geplunderd?’

‘Absoluut niet.’ Helen  steekt haar  kin  in de lucht, alsof ze beledigd  is. ‘Deze keer heb ik  andere  tuinen geplunderd. Ik ben volkomen  onpartijdig in mijn  diefstal.’

Helens bijnaam is ‘Hel  Fire’. We  wonen nu bijna een maand samen en ik kan ervan  getuigen dat  ze de uitdagingen van het leven ijverig en vol vuur  oppakt; haar sterke wil komt vaker  tot uitdrukking in  impulsieve strooptochten dan  in  bewuste keuzes.  Helen is nu al berucht om haar vermogen om de  hele campus overhoop te halen met stiekeme grappen en  streken. (Kunnen eerstejaars de  bank  van  de  vierdejaars, met al die  handtekeningen  erop geschilderd, stelen? Als Helen haar vriendinnen opstookt,  krijgen ze dat voor elkaar.  Zou iemand ooit op  het idee komen  de muizen uit  het  laboratorium mee te nemen en  ze tijdens een bijeenkomst van  de  hele  universiteit op het podium los te laten? Ach, waarom  niet.) Helens avonden, die doorgaan tot lang  na  de avondklok, en haar uitbundige geflirt  beginnen al legendarisch  te worden.  Voor  Helen  is de universiteit één groot feest. En ze  ziet  er geen been in  om toe te  geven  dat ze niet  alleen haar bachelor  wil halen, maar ook  van  plan is een  man  aan  de haak te  hebben geslagen  tegen de tijd dat ze klaar is met haar  studie. Ik  denk dat het voor haar geen probleem is om het allebei voor elkaar te krijgen. Helen  is  intelligent  genoeg om  haar bachelor te halen…  Cum  laude zelfs,  als ze ervoor zou kiezen om te  studeren en de lessen bij te wonen.  En ze is  innemend en mooi  genoeg om een  man te vinden, als ze dat wil. Helen weet iedereen snel voor zich  te  winnen. De eerste  keer dat ik haar zag – ze stond bij de ingang  van het gebouw van de  studentenvereniging, geflankeerd door  twee  zichtbaar  smoorverliefde  jongens  – wist ze míj voor  zich te winnen.  ‘Ruth Warren! Mijn strijdmakker!’ riep ze, terwijl ze de  jongens liet staan en de trap af holde,  naar  mij  toe. ‘Ik  heb zo lang op je gewacht  en daar ben je  dan! En je hebt precies dezelfde leuke blouse aan als op de  foto  op  de deur  van onze kamer! Wat  slim van je,  want  zo kon ik  je meteen  herkennen!’ Ik heb maar niet  gezegd  dat ik  niet veel te kiezen  had wat blouses betreft; daar  zou Helen snel genoeg  achter  komen.

Nu  laat  ze haar  slordige boeket bloemen boven  op mijn bureau  vallen,  waarbij ze blaadjes  en  bloemblaadjes op  mijn  boek  en mijn aantekeningen  strooit; daarna paradeert ze naar haar eigen  kast en pakt een  kristallen vaas van een plank. Ze loopt naar de kleine gootsteen in  de  hoek  van onze kamer en vult de vaas  met water. Dan komt ze weer naar mijn bureau en  schikt de bloemen nonchalant tot een boeket. Geknakte en verwelkte bloemen gooit ze op de vloer.

‘Het is  homecoming.’ Ze  zegt het bijna terloops, terwijl ze mijn thee bestrooit met  stuifmeel  van een  lelie. Dit jaarlijkse ritueel, waarbij  nieuwe en  oude studenten  welkom geheten worden, gaat gepaard met feesten en een footballwedstrijd.

‘Dat heb ik gehoord.’ Ik haal de anjer achter  mijn oor vandaan, snuif de kruidige  geur op,  zet de  bloem  in  mijn  koude thee  en begraaf  mijn neus weer in  mijn studieboek. Ik  moet en  zal me goed voorbereiden  op het examen van maandagochtend. Introductie van onderwijspraktijken is mijn belangrijkste vak. Ik  wil  mezelf niet teleurstellen en mijn leraar  evenmin. Deze leraar is – in ieder geval voor mij –  bijna  even inspirerend als Helen, maar om geheel andere redenen. Professor  Tobias straalt intelligentie uit. In  de afgelopen weken heb  ik meer over lesgeven  geleerd  dan ik ooit had kunnen  denken  en dat komt door  hem.  Helen, die dit vak samen  met mij volgt, zegt dat  ik  aan zijn lippen hang om geen woord te missen.  Zij  daarentegen is vooral gecharmeerd van zijn gezicht. Alleen omdat professor John Tobias er zo knap uitziet, is  ‘introductie van onderwijspraktijken’ de enige  les die ze  nooit wil missen, heeft ze me verteld.

Nu schudt ze de bloemen  nog  even op. ‘Dit is de belangrijkste wedstrijd van het jaar.’

‘En  dat zou  ik aantrekkelijk moeten vinden?’

Helen negeert mijn reactie. ‘Het spaghettisouper van  gisteravond  is tot daaraantoe. Dat  mocht je wel missen.  Maar dit niet.’ Ze zet de  bloemen boven op haar ladekast. Dan draait  ze zich om  naar haar kledingkast en  haalt tussen de vele kledingstukken  mijn favoriet tevoorschijn: een blauwe  jurk  met ceintuur die te  kort en  te  wijd  is voor Helen, maar mij precies  past. Ze legt de  jurk op mijn onopgemaakte bed. ‘Je bent maar één keer eerstejaars,  en  dit  is  de enige  homecoming-footballwedstrijd  van het jaar. En  jij gaat  ernaartoe. Na de wedstrijd  is  er open  studentenhuis  en ik  heb iedereen verteld dat het beste feest hier, bij  ons op  de kamer, plaatsvindt.’ Ze veegt haar  handen af, alsof alle problemen zojuist opgelost zijn. ‘Het is zoiets  als Mohammed  en de  berg, weet je.  Ruth, ga naar de wedstrijd en doe mee met  het feest.  Dat  kun je best doen. Anders komt het feest gewoon  naar  jou toe. Het kan mij niet schelen dat je  dan nog steeds  in je nachtjapon  zit. Het kan  mij niet  schelen dat de hele  kamer nog  steeds een zwijnenstal is.  Ik zorg gewoon  dat  je meedoet, hoe  dan  ook.’

Lieve help, nu zit ik naar die jurk te kijken. Naast de prachtige kleur van  de stof lijkt alles treurig, saai  en  bruin. Alles,  behalve Helen en haar boeket. Ik dwing mezelf weer naar het boek te kijken, maar de woorden  dansen voor mijn ogen. ‘Ik moet  studeren.’

‘Ruth,  als je meegaat  naar de  wedstrijd,’ vervolgt Helen opgewekt, ‘zal  ik de hele kamer opkalefateren, terwijl jij  je  aankleedt. Dan hoef  jij  je niet  te  generen. Want mij  kan het niks schelen hoe  alles eruitziet,  maar jij zult onder diepe  schaamte gebukt gaan als je slonzigheid openbaar gemaakt wordt. Dat  weet ik zeker en jij weet dat net zo  goed als ik.  Je kunt dus net zo  goed  doen wat ik zeg.’

‘In  moeilijke tijden moet je  huishouden netjes zijn,’ zei  moeder altijd.  Maandag  – wassen; dinsdag –  strijken…  Ik heb de boel  laten versloffen. Stik,  Helen heeft gelijk.  Ik  wil niet dat  iemand anders me in  deze  staat ziet.

‘Wat  ben jij gemeen,’ zeg ik.

‘Geweldig!’ Haar gezicht straalt, alsof ik haar  het mooiste compliment  gegeven heb. ‘Ik ga  de kamer  opruimen. En  zodra jij  aangekleed bent, ga ik  jóú opkalefateren.’

Bij het footballstadion bekijkt Helen me nog eens  van top tot teen en ze trekt de ceintuur van de  blauwe jurk recht, zodat  de gesp precies in het midden zit.  ‘Nou, ik  moet  zeggen: je ziet er heel leuk uit.’

‘Dat  mag ook wel.’ Ik buig  mijn  hoofd om haar  compliment te ontwijken. ‘Je bent er  een  uur  mee bezig geweest.’

‘Niet waar. Ik ben twintig minuten met de kamer bezig  geweest en een  halfuur met  jou.’  Helen zwiert haar glanzende haar, zonder takjes en  blaadjes  ditmaal, naar achteren. ‘En tien minuten met  mezelf. Maar echt, je  zou je vaker door  mij  moeten laten optutten.’

‘Ik ben  geen kind meer.’

‘Elke  ochtend,  bijvoorbeeld.’ Helen is even goed in het negeren  van ongewenste reacties als in  het stormenderhand veroveren van haar kamergenote.  Ze knikt  naar de groep tweedejaarsstudenten die haar bekijken,  en mij ook. ‘Kijk maar eens  hoeveel  aandacht je krijgt.’

Zelfs op mijn  trouwdag had ik geen lippenstift  op, zoals nu (Helens lippenstift, die naar was smaakt). Op mijn trouwdag droeg ik  mijn haar eenvoudigweg in een knot. Vandaag heeft Helen de  klitten er  helemaal  uit gekamd  en het gefriseerd  tot losse krullen die  mijn  ‘gezicht  omlijsten en  lichtjes mijn schouders raken’, zoals zij het formuleerde.

Charlie gaf niets om dat soort dingen.  Charlie  hield van me zoals ik eruitzag, onopvallend en gewoon. Dat vond hij juist mooi. Plotseling  schaam ik me en  veeg met de rug van  mijn hand over mijn gestifte lippen.

Helen kijkt me  aan. ‘O,  liefje toch.’ Ze heeft  me  ’s nachts horen  roepen; ze is wakker  geschrokken van mijn nachtmerries; ze heeft me  vastgehouden,  terwijl ik huilde. De uitdrukking  op haar  gezicht wordt mild. ‘Kom hier.’ Ze haalt een zijden zakdoek uit haar  smaakvolle handtasje en veegt de uitgesmeerde lippenstift van mijn mond en  kin af. Daarna geeft  ze me een arm.  ‘Laten we een zitplaats zoeken waar we niet zo veel bekijks hebben.’

We  laten onze studentenpasjes zien aan de  tonronde campuswachter met het blauwe  uniform en  de  grijze borstelsnor  die bij de ingang  staat; zijn hartelijke  ‘Welkom,  dames!’  is helemaal niet in overeenstemming met zijn dreigende uiterlijk. Helen navigeert ons  door  de  menigte  bij  het  kraampje  heen naar de zijkant van  het veld en  als  we  daar  aankomen, gaat ze me voor tot halverwege de houten tribune,  waar we  gaan zitten. Al snel wordt ze  in beslag  genomen door het  gesprek met een  jongen die  een blauw-gouden  kampioensvlag van de Fighting Spartans vasthoudt.  Tot  mijn  opluchting  laten ze mij met rust.  Dit  is mijn eerste  footballwedstrijd en het zal  ook de laatste zijn, dus  ik neem het hele tafereel maar eens rustig in me op. Het is  fijn  om buiten te zijn op deze milde,  zonnige dag. De warme wind geurt fris naar  eucalyptus. Zoals  altijd ben ik onder de indruk  van het  uitzicht op de bergen rondom Pasadena, want ik ben  geen bergen gewend. En daar, in  de verte, rijst de  Rose Bowl op, een hoefijzervormig gebouw  waarbij dit  kleine  stadion in het niet valt. De witte Rose  Bowl  glinstert in de zon,  alsof hij naar  me knipoogt. Ik heb gehoord  dat de bergen over een  paar maanden  ook wit  zullen  zijn –  met  besneeuwde toppen – maar voorlopig zijn ze  nog even bruin en  droog  als de  plaggen van het footballveld voor ons.  Ook in Pasadena  – in heel Californië – blijkt droogte  te heersen. Het  stof is hier niet zo alomtegenwoordig als in Texas of  Oklahoma; hier zijn geen zwarte zandstormen. Maar de hoeveelheid  water die  nodig zou  zijn om dit speelveld  groen te  houden, is meer dan de universiteit zich kan permitteren. De parken en grasvelden eromheen zijn ook  bruin geworden en die  zullen  zo blijven  of nog erger worden tot er weer water door de arroyos stroomt. Alleen bloemen gedijen nog, dankzij de goede zorgen van de tuinlieden,  en ik heb gehoord  dat  er dit jaar minder  bloemen zijn dan gewoonlijk. Toch staat elk  hoekje van de campus  in mijn ogen vol fleurige  bloemen. Flores.  Dat zeggen de  tuinlieden die  de bloembedden verzorgen.

Flores. Arroyos.  Zeven weken geleden  zou ik nog ‘bloemen’ en  ‘ravijnen’ gezegd  hebben. Maar nu  heb  ik zonder enige moeite  de  Spaanse  woorden paraat. Die taal  is overal:  op straatborden, kerken en missieposten,  in winkels en  cafés. En overal zijn mensen die Spaans spreken en geen  Engels.  Dat had ik kunnen verwachten, gezien mijn ervaring op  het station op de avond  dat  ik  hier aankwam,  maar  het blijft me verbazen. ‘Ik welk land zijn  we eigenlijk?’ vraag ik soms aan  Helen, en een  andere keer vraagt zij dat aan mij. Maar we zijn te  weten gekomen  dat Californië  tot voor kort Mexicaans  gebied was,  ongeveer even lang  geleden  als Oklahoma nog alleen  door  indianen bewoond werd.  Dat zal de  verklaring  dus wel zijn.

Helen  pakt mijn  arm beet.  ‘Het gaat beginnen!’

De wedstrijd, besef ik  en  ik  kijk  met knipperende ogen naar het footballveld. Daar heeft ze het over. Daarvoor zijn we tenslotte hierheen gekomen.

Het wordt druk op de tribune, terwijl de wedstrijd begint en doorgaat,  alsmaar  doorgaat. Helen probeert  me de regels  uit te leggen en  heeft het over ‘downs’ en ‘yards’,  maar ik word ongedurig. Mijn  boeken,  het  examen,  de  brief die  ik nog aan juffrouw Berger moet schrijven… Al die dingen lijken een  magnetische  aantrekkingskracht op me  uit te oefenen. Het geschreeuw  van  de  menigte wordt steeds  harder.  Dan  leunt  Helen naar  me toe en vertelt dat  we  bijna  aan  het  eind van het tweede kwart zijn.  ‘De pauze komt  eraan!’  Dat  is  positief, aan haar toon te horen. ‘Is de tweede  helft ook nodig?’ vraag ik in volle ernst. Helen gaapt  me aan en schiet daarna in de lach. Dat is  het  enige  antwoord dat ik krijg.

Ik  probeer  naar de cheerleaders  te kijken. Jonge  mannen met blauw-gouden  sweaters en keurig geperste  sportpantalons aan  zwieren  jonge vrouwen met blauw-gouden sweaters en rokken op kuitlengte  aan  door  de lucht. Er volgen nog meer turnoefeningen en  een  heleboel  kreten. ‘U-N-I-O-N S-P-A-R-T-A-N-S!’ Herhaaldelijk klinken  die  gespelde  woorden,  tot ik  niet meer weet wat  ze betekenen.  Ik  steun met mijn ellebogen op mijn  knieën,  houd mijn handen voor mijn oren en  staar  naar  hun capriolen zonder ze echt te zien. Mijn houding moet er  ontspannen uitzien voor Helen,  want ze zegt niets. Maar in feite probeer ik het  lawaai te  dempen en laat ik mijn  gedachten de vrije loop.

Ze dwalen  af en ik begin me af  te vragen hoe het geweest  zou zijn als. Als  Charlie samen met  mij op de Antelope Express  gestapt was, als we samen overgestapt waren  in Kansas City, als we dwars door het  land naar  Los Angeles gereisd waren, als we ons een weg gebaand hadden door de drukte op dat station  (en ons verbaasd hadden over het  feit  dat de aarde kan schudden  en beven, zoals daar  nog  geen jaar  geleden gebeurd  was), als we  in een van de appartementjes waren gaan wonen die speciaal  voor  getrouwde studenten zijn,  als  we samen aan het  eerste jaar  begonnen waren, als we samen ouder geweest waren dan de meeste  anderen, als  we nog  samen geweest  waren… Zouden  we deze  zaterdagmiddag onze studie  onderbroken  hebben? Zouden  we naar een  footballwedstrijd  gegaan zijn? Zouden  we ons samen meer thuis gevoeld hebben tijdens homecoming dan ik me nu in mijn eentje  voel? Of zouden we in  ons appartementje  gebleven zijn, popcorn met elkaar gedeeld hebben, elkaar  overhoord hebben voor  proefwerken en een dutje gedaan hebben als we moe  werden? Zouden we tegen elkaar gezegd hebben: ‘Ons bed  is een eiland’? Zouden we  samen  gedobberd hebben  op een oceaan die  we zelf bedacht hadden?

‘Wat heb jij in  vredesnaam?’  fluistert  Helen dringend in mijn oor.  ‘Je zit te beven. Gaat het een beetje, Ruth?’

Ik  houd  mijn eigen armen stevig vast.

‘Je hebt  het  weer  zo koud.’ Het is een vaststelling,  geen vraag. Helen weet hoe  het  zit.  Ze  slaat  haar arm om mijn schouders.  ‘Hoor eens, het is pauze. Blijf jij maar  zitten, dan ga ik hete cider  en  donuts voor ons  halen. Ze bakken de  donuts hier vers. Die zijn altijd lekker warm.’

Met de jongen  die  met de kampioensvlag zwaaide aan  haar zijde loopt  Helen snel en kordaat de tribune  af.  Een groot  deel van het  publiek  is haar  al voorgegaan; hier  en daar blijft iemand achter, net als ik, om op de  zitplaatsen en  de  spullen te letten.

De universiteitsfanfare marcheert het  veld rond en speelt een pittige versie van een populair liedje dat ik op  de  radio gehoord  heb, maar  waarvan ik de titel vergeten ben. Ineens  hoor ik geritsel onder me, gevolgd door een jankgeluid,  en  het geritsel klinkt nu meer als gescharrel. Ik  schrik  ervan – gedachten  aan knaagdieren, geen muizen zoals in de bibliotheek,  maar eerder ratten, misschien  wasberen  of stinkdieren, aan  het volume te  horen, schieten door  mijn hoofd – en de hak van mijn linkerschoen  blijft hangen  achter het stootboord onder mijn voeten. Het is niet eens  mijn eigen schoen,  maar die van Helen: een chique blauwwitte  pump  die me ongeveer één maat te groot is. De schoen valt naar beneden, in  het duister onder de tribune.  Ik hoor een plof  als de schoen iets raakt,  weer een  jankend geluid  en dan  nog meer gescharrel.

‘Nee!’  zeg ik,  alsof de  schoen me  kan horen en gehoorzamen,  op magische  wijze weer naar boven  kan vallen en weer  aan mijn voet glijden. Deze tweekleurige  pumps kosten meer  dan  alle  schoenen die ik ooit  bezeten heb  bij elkaar, dat weet  ik zeker. Ze zijn  van soepel leer,  met fijne steekjes  gestikt, goed genoeg voor  een debutante.  Helen heeft  ze gedragen op haar eerste  societybal. Had ik  de verleiding maar weerstaan om ze van haar te  lenen. IJdelheid,  ijdelheid. Nu  moet ik in het donker naar beneden klauteren en dan krijg ik te maken met  wat daarbeneden is. Laat dit  een les voor me zijn.

Ik hijs de zoom van Helens jurk op, kniel neer  op de  plek  waar mijn voeten stonden, haal diep adem en bereid  me voor op  de val naar beneden. Terwijl mijn ogen aan het halfdonker  wennen, komt de zon  achter een wolk tevoorschijn  en schijnt tussen  de  dunne planken onder  de tribune  door.

Kinderen. Het zijn  kinderen, geen ratten.  Eén  jongen houdt  Helens blauwwitte schoen  vast.  Hij houdt zijn hoofd achterover om mij aan te  kijken en het  zonlicht glanst op zijn  zwarte haar en  verlicht zijn  ronde, bruine gezicht.  Hij draagt een bril met  metalen montuur en  achter de brillenglazen zijn zijn ogen zwart en  amandelvormig,  met zulke lange  wimpers  dat ik  ze zelfs van deze afstand, bij dit zwakke licht, duidelijk kan zien. Verder draagt hij een  overhemd met korte mouwen, dichtgeknoopt tot aan  zijn keel, en een broek met  riem;  het zonlicht glinstert op zijn  gepoetste schoenen en wordt gereflecteerd door zijn brillenglazen, zodat ik zijn ogen even  niet  meer kan  zien. Hij lijkt een jaar of negen, misschien tien.

De andere kinderen komen dichter om  hem heen staan. Ik tel hen snel. Bij  elkaar  zijn er zes  kinderen van verschillende leeftijden. Een van  de grotere  meisjes heeft zelfs een peuter op haar arm.  Zo te zien  zijn ze Mexicaans. Ze houden me  nauwlettend in de  gaten. Zelfs de peuter lijkt waakzaam en  bezorgd naar me te  kijken.

‘Ik heb per ongeluk mijn  schoen laten vallen.’  Ik zeg het luchtig,  in een poging hen  op hun gemak  te stellen.

‘We waren niet van plan  om hem mee te  nemen.’ De jongen gaat  op  zijn tenen staan en houdt de schoen zo hoog als hij kan. ‘Kunt u er  zo bij?’ Geen spoor  van  een  Spaans accent.  Hij klinkt echt als iemand uit  Californië, meer dan ik met mijn  slome Oklahoma-accent.

‘Ik zal het proberen.’ Eigenlijk zou ik op het stootboord moeten gaan liggen, maar ik heb  Helens mooie jurk aan. Dat is een probleem. Daarom buk  ik en steek mijn  hand zo ver mogelijk naar beneden.  Ook de jongen strekt zijn arm zo ver mogelijk,  maar we zijn nog altijd ruim dertig  centimeter van elkaar verwijderd.

‘Ik gooi hem wel naar u toe,’ zegt  hij.

‘Voorzichtig.’

Hij  knikt. ‘Onderhands.’

We glimlachen elkaar  toe als samenzweerders.

Dan  begint  het  geritsel weer.  De andere kinderen mompelen  en verdringen zich om  de jongen heen;  het  grote  meisje klemt  de peuter onder haar arm  en wijst  naar iets aan de zijkant van de tribune. Nu glimlachen ze geen van allen, ook  de jongen die  Helens schoen  vasthoudt niet. ‘Wegwezen,’  hoor ik  een van de kinderen  zeggen. Ze trekken aan elkaar en  aan de  jongen; nu roepen ze iets en rukken zijn overhemd  uit zijn broek,  rukken  en trekken aan  hem  tot  hij Helens  schoen laat vallen. Na een korte worsteling zijn ze verdwenen. Daar  ligt Helens schoen, ver  onder mij, tussen  de  rommel. De  tribune trilt onder  het  gewicht van het terugkerende publiek.

‘Wat doe jij  nou?’

Helen staat over  me heen  gebogen met  in iedere hand  een dampende  papieren beker. Cider. Ik kan  het hier ruiken. De jongen achter haar  draagt een vettige  papieren zak, waar  de  donuts wel in  zullen zitten.

Ik forceer een glimlach.  ‘Ik maak hier allerlei avonturen mee.’

Nu  hoor  ik snelle voetstappen  op de grond  onder mij, en daar is de jongen weer. In  één  snelle, vloeiende  beweging pakt hij  Helens schoen  en  gooit die naar boven, onderhands.

Ik vang de schoen op.  ‘Bravo!’ roep ik verrukt.

‘Hé, jij daar!’  roept  een  harde mannenstem boos, ergens  beneden. De jongen slaakt een gil van schrik en probeert er snel  vandoor te gaan. Maar  hij kan maar een paar  stappen doen voordat  de man, die gebukt  en zijdelings onder de tribune doorloopt,  de achterkant van  zijn overhemd te pakken krijgt. Het is de tonronde campuswacht met  de grote  snor  die bij de ingang onze studentenpasjes controleerde. Hij pakt  de jongen nu ook bij  zijn kraag, en de jongen grijpt naar zijn magere, bruine keel.

‘U  smoort hem!’ roep ik,  maar  de wacht blijft hem net zo stevig vasthouden. Terwijl hij  de jongen meesleurt, realiseer ik me dat de jongen andere zorgen heeft  dan ademtekort. ‘Papa’s kruisje!’  zegt hij hijgend.  ‘U maakt papa’s  kruisje  kapot!’ En  daar  is  het: op de grond, tussen de rommel, glanst een klein, zilveren  kruisje aan een  gebroken koord. De jongen  moet het om  zijn  hals  gedragen hebben.

Helen zegt iets,  maar nu  negeer ik haar. Snel trek ik de andere blauwwitte  pump uit,  klem beide  schoenen onder mijn arm, draai mijn benen  de andere  kant op en blijf even gevaarlijk klem zitten, met het  stootboord  tegen  de ceintuur van Helens jurk. Dan zet ik  me  af en laat me onder de tribune vallen. Als mijn voeten de  grond raken, zak  ik  door mijn knieën en kom hard op mijn billen terecht. Ik krimp ineen. ‘Ruth!’  roept  Helen. ‘Gaat  het  wel?’ Ik geloof  dat ik iets geruststellends zeg, terwijl ik snel haar schoenen  aantrek, het  zilveren kruisje opraap  en naar de  achterkant  van de tribune loop,  achter de campuswacht en de  jongen aan.  In  de  achtermuur zit  een  brede kier die toegang biedt  tot de parkeerplaats. Daar moeten ze  doorheen  gegaan zijn. Ik volg hun voorbeeld.

Op de  parkeerplaats kijk ik om me heen, op zoek naar de jongen en de andere kinderen. Maar hier zijn  alleen  volwassenen die naar hun auto lopen, en  de  campuswacht  is  er niet bij.  Ik kijk naar  het zilveren  kruisje en  daarna  naar  mijn trouwring.  Er  zijn dingen die  je  nooit mag verliezen of afdoen.  Er zijn dingen  die nooit zomaar ergens achtergelaten mogen  worden.

Nu  lijkt het absoluut noodzakelijk dat ik de jongen vind om zijn kruisje terug te  geven. Ik  begin de velden  rondom het stadion af te  zoeken, de straten aan weerszijden.  In de verte klinken scheepshoorns en schril gefluit bij elke punt die  gewonnen of verloren wordt.  Minuten rijgen zich  aaneen tot  een uur;  de  wedstrijd  is vast al bijna afgelopen.  Maar nog  altijd  zie ik geen  spoor  van de jongen of een van  de andere kinderen.  Ze lijken van de  aardbodem verdwenen  te zijn, net als Charlie.

Het eindsignaal klinkt als een zwak gezoem, als van een  bij die onder een glas  gevangen zit. Het  gejuich dat erop  volgt,  suggereert dat de Fighting Spartans gewonnen hebben.

Helen heeft meer succes dan ik als het om het  vinden van mensen gaat.  Ze  krijgt me in  het oog als  ik op het voorste grasveld van de campus  nog één keer kijk of de jongen zich  niet tussen de  bomen verstopt  heeft.  Hier staan palmbomen  met grote bladeren, die slap naar beneden  hangen  omdat het zo droog is,  en  sinaasappelbomen met rijpende vruchten.  Navelsinaasappels heten ze, zo heb ik gehoord.  In het licht  van de late  namiddag glanzen  ze als  kleine  lantaarns tussen de takken. In november, als ze smakelijker zijn dan  nu, krijgen studenten toestemming om ze te plukken en te eten.  Dit jaar  moeten  de  sinaasappels misschien eerder dan gewoonlijk geplukt en opgegeten worden, vanwege de droogte.  Helen,  die met onze  medestudenten omgaat, hoort dit soort  dingen van de  anderen  en vertelt  ze aan mij.

Nu  holt ze naar de  plek waar ik sta, onder  die typisch Californische overvloed aan  vruchten. Ze  pakt mijn  arm  beet. ‘Je haar zit vreselijk! En dankzij jou, Ruth, zijn we nu  te  laat voor ons eigen feest!’

Ze leidt me bij de bomen vandaan, naar Garland Hall.

In onze studentenkamer treffen we medestudenten en oud-studenten aan die,  uitgedost  in blauw en geel, praten, lachen en rondhangen.  Ik ken  er maar weinig, laat  staan dat ik hun namen weet.  De paar die ik herken,  zijn meisjes  die op  deze verdieping  wonen, Helens beste vriendinnen, die druk bezig zijn met het opdienen van  royale  plakken goudgele cake met blauw glazuur, het  openmaken van frisdrankflessen en het ronddelen van  eten en drinken onder  de vele gretige  gasten. Vier jonge mannen hebben  een hoek van de kamer opgeëist en zingen,  volmaakt in harmonie, een komische versie van het  schoollied. Zoals gewoonlijk  versta ik alleen  de woorden die ook de titel van het lied  vormen:  ‘Heil,  dappere Spartanen.’ Dit kwartet zingt het woord ‘heil’ zo dat het verdacht veel op  ‘hel’ lijkt;  ze proberen het accent van de inwoners van Oklahoma na te doen, dat in de  oren van  anderen heel lijzig klinkt. Terwijl het lied verder gaat, realiseer ik me waar deze jonge mannen mee  bezig  zijn: ze maken mensen die praten als Helen en  ik  belachelijk.  Helen  verstijft;  zij heeft het  ook gehoord. Bliksemsnel  loopt ze  tussen de  gasten door. Het gezang  houdt meteen op.  Met  een snel gebaar jaagt Helen het viertal uiteen.

Onze studentenkamer leek mij altijd  vrij  ruim, vooral  vergeleken  met  de slaapkamer die ik met  Charlie  deelde of mijn slaapkamer bij mijn ouders thuis,  maar  deze avond is hij krap, stampvol en  het is  er  zo rumoerig dat ik  mezelf  niet eens kan  horen denken. Een aantal  jonge vrouwen  is neergestreken op mijn bed, op  de quilt die  ik met Charlie deelde; jonge  mannen hangen op Helens bed. Op elk van onze  bureaustoelen zitten  twee mensen. Andere meisjes  van onze verdieping  hebben stoelen meegenomen  en ook die worden  door  meerdere  mensen tegelijk gebruikt.  De drie brede ramen van onze torenkamer staan wijd open; op  de vensterbanken zitten veel te veel  mensen schouder aan schouder  naast elkaar. Het is te hopen dat er  niemand naar buiten  valt.

Dan moet ik  denken aan onze  kleine badkamer.  Daarbinnen, met de deur dicht, zou ik een beetje  kunnen  bijkomen in de betrekkelijke  stilte. Misschien kan ik  het  zilveren  kruisje van de  jongen  in het medicijnkastje opbergen  om het  daar  veilig te bewaren.  Het  lukt me zowaar om  tussen alle gasten door die kant  op te manoeuvreren, maar dan ontdek ik dat de badkamer  ook vol zit. Drie  jongens zitten in de badkuip te doen alsof ze  aan het roeien zijn;  op de rand  van het bad  zitten verscheidene  meisjes  tegelijkertijd  tegenstrijdige bevelen te roepen: ‘Noodstop!’  ‘Achteruit!’  ‘Tien slagen volle kracht!’  Een  vierde jongen zit in kleermakerszit in  de wasbak, en drie meisjes zijn neergeploft op het deksel van het  toilet.

Met gebalde vuisten keer ik de badkamer de rug toe. Overal lijkt iedereen zich  op zijn of haar gemak te voelen in de chaos  en  de benauwdheid; zelfs de directrice en  haar assistente hebben  het zichzelf  gemakkelijk gemaakt  en zitten  respectievelijk  op Helens en mijn bureau.  Hun aanwezigheid betekent dat het  feest gecontroleerd  wordt op smokkelwaar: de sterkedrank  en  sigaretten die  sommigen  volgens Helen zowel op  als  buiten de campus  nuttigen. De  directrice, juffrouw Myrtle  Voyle, heeft staalgrijs  haar, dat  als een helm om haar  hoofd valt, en  de scherpe ogen van  een legercommandant. Haar  assistente,  de lenige Jane Hoe-heet-ze-ook-alweer, zit rechtop om de inhoud van alle bekers en  hoeken en gaten van de kamer nauwlettend in de gaten te  houden. Ik wil niets liever dan  ontsnappen, mijn boeken pakken en naar de bibliotheek gaan  of  naar  een café  in de buurt,  ergens waar het  rustig is en ik kan werken.  Maar  toen Jane mijn  bureau  in beslag nam als  zitplaats, heeft ze mijn boeken en  aantekeningen weggehaald en  ik  heb geen  idee waar ze die gelaten heeft. Voordat ik wegsluip, moet  ik  mijn spullen zien te vinden. Ik stop het zilveren kruisje  in de  zak van Helens blauwe jurk  en glip  tussen de gasten door.  Eerst maar eens in  de kasten kijken.

Maar  Helen verspert  me  de weg en duwt me  een jutezak  met  pinda’s  in  handen. Haar ogen schitteren  enthousiast; Hel Fire  is in  haar element.  ‘Zou je deze pinda’s in  kommen willen doen  en hier  en daar uitdelen?’ Vervolgens dringt ze me  een stapel kommen  met blauwe randen op; servies uit de  eetzaal, ongetwijfeld  speciaal voor  deze gelegenheid gejat. Ik wil  haar een standje  geven,  maar  ze is alweer verdwenen in de drukte.  Waarschijnlijk is het beter om  haar een beetje gunstig te stemmen; ik zal  mijn plicht  doen en verdwijnen als het feest  echt in volle gang  is.  Tegen die tijd zal  Helen het te druk hebben om mijn afwezigheid  op te merken.

Na  de  pinda’s moet ik de  zoute krakelingen uitdelen.  Binnen twintig minuten heb ik  meer namen gehoord dan  ik kan onthouden  en ben ik voor meer  toekomstige feesten uitgenodigd dan ik ooit  kan bijwonen. En dan zijn er nog persoonlijke  uitnodigingen om samen te gaan koffiedrinken, wandelen, autorijden in de  stad of in  de bergen, waar  het uitzicht blijkbaar  onovertroffen is.  De  vragen zijn afkomstig van jonge mannen, die in  mijn  ogen  echt nog jongens zijn. Kinderen. Tegen elke jongen zeg ik  beleefd:  ‘Dank je wel, maar  nee, dank je.’ Daarna zorg ik dat  hij mijn  trouwring ziet. Stuk  voor stuk  glimlachen  ze  ongemakkelijk en schuiven  voorzichtig  bij  me  weg,  tot ze  – als bij toverslag – volkomen in  beslag genomen worden door  het mee uit vragen  van een ander meisje. Een meisje zonder trouwring  aan haar vinger.

Als ik klaar  ben  met de zoute  krakelingen, zoek ik een  hoek op om te  snoepen van een plak cake.  En  dan zie  ik mijn boeken  en aantekeningen slordig opgestapeld op een radiator liggen, vlakbij. Snel pak  ik alles  op en zet het bordje  met cake ervoor in de  plaats. En hup, ik  ga de deur uit.

Het is nog maar acht uur.  De bibliotheek is open tot tien uur. Daar ga  ik naartoe. Het  is er  heerlijk rustig; de bibliotheek is leeg, op  een paar  somber kijkende studenten  die toezicht moeten houden na. Ik ga naar mijn favoriete bureau, verstopt  in  de achterste hoek van de bovenste verdieping,  achter  een  kast met oude  boeken over  militaire geschiedenis  waar bijna niemand ooit  iets te zoeken heeft. Met  een zucht van verlichting sla ik mijn studieboek open.  Ik  buig me  eroverheen  en probeer  de draad van die  morgen  weer op te  pakken. Maar de woorden lijken op te springen en andere zinnen te vormen voor mijn ogen.  Waarom kan ik me  niet  concentreren? Ik kan me altijd concentreren, zelfs als  het niet  dringend  nodig is.  Maandag heb ik een examen, dus vanavond  is het nodig,  vooral  omdat  het  morgen zondag is. Op  zondag probeer ik niet te studeren of andere dingen te  doen die als werk opgevat  zouden kunnen  worden. Als ik dan iets lees, is het de Bijbel. Of – ik zal het  maar eerlijk opbiechten – een  van  Helens modebladen.

Ik ga rechtop zitten en probeer mijn gedachten tot  rust te brengen.  Mijn handen glijden  als  vanzelf in de zakken van Helens jurk.  Het kruisje  van de  jongen. Ik  pak het  stevig vast.

En voor ik het weet,  ben  ik opgestaan en op weg naar beneden, naar de kaartencatalogus. Wat zei de vriend-bij-volmacht van Franklin Delano Roosevelt,  de Hollywood-filmster,  ook alweer op de  avond van mijn aankomst?  Iets over het terugsturen van de  Mexicanen naar waar ze thuishoren.  Die mensen op het  station  leken bereid  om te vertrekken;  zij werden niet  hardhandig aangepakt, zoals de jongen onder de tribune.  Waarschijnlijk werd  de jongen onder  de tribune hardhandig  aangepakt omdat hij geen kaartje voor de wedstrijd  had. Maar toch. Er  is iets aan de hand met deze  twee incidenten. Eigenlijk had ik het  woord ‘repatriëring’ zo snel mogelijk moeten opzoeken. ‘Dit soort  vragen  moet je stellen,’ heeft juffrouw Berger gezegd. Alleen  al om haar  een  plezier te doen, had ik  hier een beetje onderzoek naar moeten doen.

Ik  blader door de kaarten met woorden die met  ‘r’ beginnen,  op  zoek naar ‘repatriëring’.  Niets. Als ik de  kaartencatalogus moet  geloven, bestaat dat woord niet eens in onze taal. Ik doe  de la dicht. Hoe zou  je ‘repatriëring’ in het Spaans zeggen? vraag ik me af.  De bibliotheek blijkt geen kranten voor Spaanstaligen te hebben. Ik  zou trouwens ook geen Spaans kunnen  lezen,  en ik  ken  niemand die voor  me kan vertalen. Dus wat  kan ik nu  nog  doen?  Welke andere woorden zou ik moeten opzoeken in  de kaartencatalogus?  ‘Californië’? ‘Mexico’? ‘Moederland’? Misschien  wel. Maar hoe  vind  ik ‘kleine jongen’, ‘verdwaalde’?
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Als ik de  volgende ochtend wakker word, merk ik dat ik  de quilt helemaal over me  heen getrokken heb tegen de  kou; de  ramen  zijn per ongeluk  de  hele nacht  open blijven staan. Kort  nadat  ik de vorige avond thuiskwam, kwam het  feest tot  een einde. Tegen die  tijd  waren  Helen en ik allebei zo moe dat we meteen ons  eigen  bed in gedoken zijn. Nu  moeten we  de nasleep van het feest onder  ogen zien. Het meubilair, de vloer en zelfs onze dekens liggen  vol rommel: cakekruimels,  vlekken van  cakeglazuur, pindaschillen en stukjes zoute krakeling, vieze  borden  en verfrommelde servetten,  frisdrankflessen en doppen.

‘Bah,’ moppert Helen met  haar gezicht  in haar hoofdkussen. Het  zonlicht valt  vol op haar  bed; ze rekt  zich uit in  de warmte, zoals een kat  zou doen. Door haar  bewegingen rolt een  frisdrankflesje kletterend op de  vloer.

Ik doe mijn ogen weer dicht. ‘We  kunnen maar beter  aan de slag gaan, denk  ik.’

‘Jij  hoeft niet te helpen. Je hebt tenslotte ook  geen  plezier van het  feest gehad, want je  was meteen vertrokken. Ruth, je hebt echt wat gemist. We  hebben zo’n idioot woordenraadspel gedaan! Zelfs jíj  zou er lol in  gehad hebben.’  Ze  zucht. ‘Het is wel een beetje  raar, vind je niet? Stiekem weglopen  uit je  eigen feestje?’

Ik doe  mijn ogen  open  en werp haar een veelzeggende blik toe. ‘Jóúw feestje,  bedoel je.’

‘O,  dat  zal wel.’ Ze draait zich om in bed en wrijft uitgeput  over haar gezicht.  ‘Doe maar  geen moeite om  te helpen opruimen.’

‘Een voor allen, allen voor een.’ Nu schop  ik de dekens van me af, loop  snel naar  de ramen  en doe die  dicht. ‘Bovendien  kun  je geen  wrok  tegen me koesteren  als ik help.’

‘Ik koester nooit wrok!’

Snel trek ik mijn kamerjas aan  en doe  een  sjaal  om mijn hals op de koop toe. ‘Dan  mag je me nooit  meer  dwingen om aan een feest  mee te doen. Dat lijkt me een eerlijke ruil.’

Helen  gaapt. ‘Ik  zal erover nadenken.’

We hebben bijna  anderhalf  uur nodig om  ons domein op orde te krijgen.  Daarna kleden  we  ons  zo snel mogelijk  aan en komen  nog net  op tijd  voor  de  laatste kerkdienst van vandaag, die gehouden wordt in het witte  kapelletje aan de overkant van  de binnenplaats.  Het is een mooie, eenvoudige  dienst, heel anders dan de kerkdiensten die ik  als  kind en tiener bijwoonde; we zingen  gezangen en krijgen ruim de tijd om te bidden. Ik probeer te bidden voor de jongen van  gisteren… ik bid dat hij en zijn vriendjes veilig zullen  zijn. Ik  bid  dat zij vanmorgen hun  eigen kerkdiensten kunnen bijwonen, samen met  hun ouders, en  ook kunnen  zingen  en bidden.

Op  de terugweg naar Garland Hall  vertel ik  Helen  hoe  snel de kinderen gisteren  bij de  wedstrijd verdwenen waren.

Zij  haalt haar schouders  op. ‘Die  kinderen waren  ergens waar ze niet mochten zijn. Dat  is  alles.’

‘Misschien wel.’

Helen schudt ongeduldig haar  haar  naar achteren. ‘Ruth, als jij  je  zo nodig ergens zorgen over  wilt maken, maak je dan  liever zorgen  over het examen van morgen. Daar ben ik  zelfs een  beetje ongerust over. Jij zou helemaal geagiteerd moeten  zijn.’

Helen blijkt geen scrupules te hebben over de zondag als rustdag. Ze zegt dat  dat  soort ideeën ouderwets zijn  en dat God  veel liever wil dat ze op  zondag studeert  dan dat ze tijd  en geld  verkwist door voor dit vak te  zakken.  En dat zou zomaar kunnen gebeuren als ze  voor  dit examen geen ruime  voldoende haalt.  Zodra  we  terug  zijn in onze kamer, verdiept ze  zich in haar studieboek en daar blijft ze de hele middag  en de  halve  avond mee  bezig. Daar kan ik niet  tegen. Ook ik overtreed  de zondagsrust en struin hoofdstuk na hoofdstuk door om  mijn geheugen op te frissen, en meer dan dat.

Professor Tobias is  aan het  ‘oreren’, zoals  Helen dat noemt.  Zodra de examens ingeleverd zijn,  gaat hij zwierig op de rand van  zijn  bureau zitten en  onthaalt  ons  op een beschrijving van wat we hierna zullen bestuderen. ‘Progressieve educatie,  gebaseerd op toewijding aan  experimentele en  praktische leermethodes, zoals beschreven  in Democracy and Education en andere werken van John Dewey.’ Professor Tobias slaat  zijn  benen over  elkaar, volkomen op zijn gemak;  hij is  eraan gewend in het middelpunt van de belangstelling te staan. ‘Het toeval wil  dat ik  John Dewey zelf  geïnterviewd  heb; dat  interview  zal de basis zijn voor mijn volgende wetenschappelijke  publicatie.’ Hij haalt  zijn  hand door zijn verzorgde, donkere haar. Zijn vingers zijn lang en elegant, met  keurig  geknipte en gepolijste nagels. Hij draagt een pinkring met  een saffier. Manchetknopen  met  saffieren  sieren zijn manchetten, en ook op zijn dasspeld prijkt  een saffier. Glimlachend maakt hij zijn das  een beetje los.  ‘Als jullie heel goed blijven opletten, beloof ik dat ik  jullie zal  belonen met een paar bijzonder kostelijke fragmenten uit  mijn gesprek met Dewey. Misschien laat ik jullie wel  gedeeltes van mijn publicatie  lezen, wie weet. Jullie zouden mijn eerste lezers kunnen worden; dat  kun  je dan later op je cv zetten! Maar alleen als  jullie heel, heel braaf zijn.’

Overal in het  lokaal borrelt  gelach op en zelfs ik doe mee. Het is een frivole  uitlaatklep na zo veel gerichte concentratie… al vrees ik dat  het resultaat middelmatig  is. Zo  veel  vragen,  zo weinig  tijd,  en ik heb  een  paar nogal oppervlakkige antwoorden gegeven, al heb ik gistermiddag nog zo hard gewerkt. Ik  grimas schuldbewust  als  ik daaraan terugdenk.  Dan geeft iemand  een stevige ruk aan een pluk van  mijn haar. Het is Helen, die vlak  achter me zit. Ik draai  me  om en  zie dat ze dramatisch en quasiverleidelijk met haar  ogen knippert. ‘Zwijmel, zwijmel,’ fluistert ze. Ik kijk haar kwaad  aan; zij  kijkt net zo nijdig terug. Dan knipoogt ze. ‘Jij  niet, suffie,’ zegt ze bijna geluidloos. ‘Kijk om  je heen.’

Sommige  jongedames in de  klas  lijken  inderdaad te zwijmelen. Ze leunen in  de richting van professor Tobias,  met  één elleboog op tafel en hun kin balancerend op hun hand; hun  ogen  zijn of wijdgeopend, of  juist half geloken. Verscheidenen hebben hun mond halfopen en hun wangen  vertonen blosjes van  opwinding.  Beschaamd namens ons allemaal zak ik wat verder  onderuit  en bestudeer mijn tafelblad dat  plakkerig aanvoelt  door de oude lak die erop zit,  en wie weet wat  nog meer. En daar zie ik  in het hout  gekrast  staan: prof. T. +  ik.  Dat  is  me nog niet eerder opgevallen. Te druk bezig  geweest met notities maken en examens afleggen, denk ik. Te veel onder  zijn bekoring, op mijn eigen  manier.  Charisma  en charme interesseren me  niets. Schoonheid is het laatste waar ik me mee bezighoud. Maar intelligentie… dat  is iets heel anders. Dat begrijpt hij vast wel. Hij weet vast dat ik dáárom aan  zijn lippen hang. Ik  zwijmel niet. Ik neem kennis  in  me  op.

Dan  gaat de  bel. Meteen  staan de meeste studenten  op en  verzamelen al babbelend  hun spullen. Jonge vrouwen verdringen  zich om  professor Tobias, die nog altijd ontspannen  op  zijn bureau  zit en beleefdheden met  hen uitwisselt. ‘Dank u wel!’  ‘Tot de  volgende keer!’ Dat soort  opmerkingen. De enige jonge  man in  de klas  blijft langer hangen; hij leunt  tegen het  bureau alsof ook hij, op uitnodiging, daar zou kunnen gaan zitten. Piloot en copiloot. Kapitein en  stuurman. Het gesprek tussen die twee is kort, maar joviaal, en  loopt uit op een mannelijke, bulderende lach. Het maakt niet uit dat zij zich  bevinden in een typische vrouwenwereld, een klaslokaal  voor toekomstige basisschooldocenten. Deze twee mannen zijn echte kerels. Dat mag niemand vergeten.

‘Kom  je nog?’  Helen  staat over mijn tafel gebogen.

‘Zo meteen.’

Ze knikt veelzeggend.  ‘Beleefd aan het wachten op  jouw beurt om zijn ring  te kussen?’

‘Houd  op!’

Helen  haalt haar schouders op. ‘Wie weet. Als  ik  je genoeg irriteer, ga  je misschien verder  kijken dan  je  neus lang is. Er zijn genoeg  andere leuke  mannen,  Ruth.’  Ze  slentert weg.

Woedend en daardoor  nog onhandiger dan gewoonlijk  verzamel ik mijn spullen. De  mannelijke student  loopt slungelig naar  de deur, maar blijft  aarzelend op de drempel staan. ‘Tot vanavond, dus?’

Professor Tobias salueert bij wijze van  antwoord.  Generaal en luitenant.

En  nu ben ik  degene die  naar hem toe gaat. Tijdens  de lessen  heb ik  mijn hand  weleens opgestoken om vragen  te  stellen  of  antwoorden te  geven, maar verder  hebben we elkaar nog nooit gesproken.

‘Zeg het  eens.’ Zijn blik  is verontrustend  aandachtig.

Ik schraap  mijn  keel.  ‘Ik  wil me verontschuldigen voor  de kwaliteit van mijn antwoorden bij  dit examen.’

‘Echt waar,  mevrouw  Warren?’ Zijn stem klinkt geamuseerd  en laconiek. ‘Dat meent u niet.’

Mijn wangen worden heet.  ‘Het is echt waar.’

‘In dat geval vraag ik maar één ding van u.  Verontschuldig u nooit  meer bij  mij voor uw  werk als student.  Dat  is vernederend voor  ons  beiden. En bovendien  is het  zo voorspelbaar dat het saai wordt. Van  u verwacht ik beter, mevrouw Warren.’

‘Begrepen.’ Ik maak  aanstalten om  naar de  deur  te  lopen.

‘Wacht even.’

Ik kijk achterom. Professor Tobias  pakt de stapel examenformulieren en begint ze door  te  bladeren. Hij haalt er een  tussenuit  en  legt de rest  weer neer. Ik herken mijn  eigen  handschrift op de achterkant van het formulier.  Ademloos  kijk ik toe, terwijl  hij mijn antwoorden vluchtig doorleest. Minutenlang  bekijkt hij alle vier de  bladzijden. Dan  slaat  hij de  derde bladzijde op en begint hardop  voor  te lezen.

‘Wanneer  het onderwijs op een  laag  peil staat, is de levensstandaard  laag, en het  is in ons aller belang dat we  vandaag  de dag geïnteresseerd  zijn in onderwijs en erop toezien  dat het overal in dit land aan dezelfde  eisen  voldoet,  opdat iedereen  in ons land  de idealen  en de bedoelingen kan nastreven waarvoor onze voorouders hierheen  zijn gekomen.’ Hij legt mijn  examenformulier  boven  op de stapel en kijkt me onderzoekend aan. ‘Woord  voor  woord rechtstreeks geciteerd uit de toespraak  die Eleanor Roosevelt hield tijdens de nationale conferentie over de fundamentele problemen bij het onderwijs voor negers.’

‘Ja, maar…’ Ik slik  moeizaam. ‘Ik heb haar met  bronvermelding  geciteerd  en ik heb die conferentie toch ook genoemd, of niet?  Dat  was de bedoeling.’

‘Dat  hebt u inderdaad  gedaan, mevrouw  Warren.’

‘Mooi.’ Opgelucht  ontspan ik mijn schouders, maar mijn opluchting is  van korte duur. ‘Maar… was dat citaat niet te dominerend? Werden mijn eigen  ideeën er niet  door overstemd?  Soms word ik zo  in  beslag genomen  door wat ik  gelezen heb  dat  ik door  de bomen  het bos  niet meer zie.’

‘Ik begrijp  precies  wat u daarmee bedoelt.’  Zijn  ogen glinsteren geamuseerd. ‘Maar maak  u geen zorgen. Ik weet  zeker dat u volkomen duidelijk gemaakt  hebt hoe  u er zelf over denkt,  en  dat  mevrouw Roosevelt slechts diende om uw ideeën  te staven.’

‘Dat hoop ik  wel!’

Professor Tobias glimlacht om mijn gedrevenheid en staat op.  Hij kijkt  op zijn  horloge; dan kuiert hij naar me  toe.  Dat  had ik niet verwacht, maar hij lijkt net besloten te hebben dat  ons gesprek  nog niet  afgelopen is. Zijn eau de cologne  ruikt anders  dan  alles wat ik ooit geroken heb. Exotisch, alsof  hij  zo  is  weggelopen  uit  een boek van Rudyard Kipling.

‘Mevrouw Warren,  u bent een  interessante vrouw.’

Onzeker knipper ik  met mijn ogen. ‘Dank u wel, meneer.’

‘Ik kan me uw  aanmelding voor de Union nog goed  herinneren. Ik was het hoofd van  de commissie die u een volledige  beurs aangeboden heeft. Toen  ik uw antwoorden op de essayvragen  las, stond  ik versteld. Uw ideeën waren soms een beetje primitief, soms zelfs uitgesproken onrijp. Maar de essays van de meeste  andere gegadigden  kunnen in één zin  worden samengevat:  “Ik  wil het onderwijs in omdat  ik van kinderen houd.” U daarentegen bracht  ideeën onder woorden die zelfs Eleanor Roosevelt gewaardeerd zou hebben, volgens mij.  Daarom heb ik, ondanks het feit dat ik bezorgd was vanwege het  feit dat uw echtelijke plichten uw verdere opleiding in de weg zouden  kunnen staan, erop gestaan dat we u die beurs  zouden toekennen. Ik wilde  u op  deze  campus  hebben, en in mijn lokaal.  Het feit  dat uw man ook geen sufferd  is,  gaf  voor  mij de doorslag. Ik had er  vertrouwen in  dat hij  te verstandig was om u tegen te houden. En daarna  hoorde ik via via  dat de faculteit Natuurwetenschappen hem ook een beurs  toegekend  had, wat  mijn  eerste inschatting van zijn intelligentie bevestigde. Ik werd dus  dubbel gerustgesteld.’

Eerst dat verrassende compliment, daarna die vreselijke herinnering.

‘Was,’  hoor  ik mezelf  zeggen.

‘Pardon?’

‘Mijn man wás geen sufferd.’

‘Ik heb begrepen dat zijn talenten  –’

‘Mijn man is dood.’

Professor Tobias  doet een stap  achteruit. Zo reageren mensen vaak  als ze  horen dat Charlie overleden is…  alsof mijn tegenspoed besmettelijk is. ‘Dat wist ik niet.’ Hij vouwt zijn  handen, trekt  ze weer los en  stopt ze  dan in  zijn  zakken. ‘Wat vreselijk voor u.’

‘Mijn volgende les begint.’  Ik draai  me weer om naar de deur.

Professor  Tobias pakt me bij mijn  elleboog en mijn boeken en papieren vallen met een  plof op  de  grond. Meteen bukken we om  mijn spullen op te  rapen. Als  we met onze armen  vol boeken weer rechtop  gaan  staan,  botsen  we  met onze voorhoofden  tegen elkaar. Hij  biedt  zijn excuses aan.  Ik bied mijn excuses aan. En  dan  vertelt hij me vlotweg, alsof hij dit meteen al had willen doen, dat hij een onderwijsassistent  nodig heeft.  Zijn vorige assistente, die hij in de lente  aangesteld  had, is al na twee weken  gestopt met de  opleiding,  omdat ze  het  niet kon betalen. Hij  wil  geen  tijd en energie  meer verspillen aan het  opleiden van iemand die ertussenuit  knijpt  voordat  ze  iets gedaan  heeft. Of in iemand die niet volledig  toegewijd is aan dit vak.  Of in iemand die het lesgeven  vaarwel wil zeggen,  zodra  ze getrouwd is.

‘Is dat iets voor u, mevrouw  Warren? Aangezien u een beurs hebt, denk ik  niet dat u binnenkort weer weggaat.  U bent intelligent. U bent volwassen. U bent een ervaren vrouw,  geen lichtzinnig  schoolmeisje. Bent u  geïnteresseerd  in  dit baantje?’

Als ik aarzel,  vertelt professor Tobias dat  ik ervoor betaald  zal worden:  ‘Niet  veel, maar wel iets.’  Bovendien mag  ik  me  bezighouden met al  zijn  werkprojecten en veldstudies  die  me interessant lijken. ‘En geloof me, daar  zijn wachtlijsten voor.’ Belangrijk onderzoek,  toegang tot wetenschappelijke tijdschriften  en lezingen zal hij ook aan me  doorgeven.

‘Als u het goed doet,  krijgt u van mij een glanzende aanbevelingsbrief mee na  uw  examen, of eerder, als u voor een stage  of een vakantiebaan zou kiezen. Ik schrijf  niet  voor iedereen een brief,  mevrouw Warren. U zult ontdekken dat er  in  professionele kringen  veel waarde wordt gehecht aan mijn mening.’

De klok  aan de muur tikt.  Mijn volgende  les is al lang begonnen. Maar werkprojecten,  veldstudies,  aanbevelingsbrieven…

‘Ik doe het.’

‘Bravo!’ Professor Tobias klapt in zijn handen; zijn manchetknopen  schitteren. ‘Laten we vanavond of morgenavond afspreken. We hebben veel uit te zoeken. Het is bijzonder dankbaar en veeleisend  werk, volgens mijn  beste assistenten. Dankbaar omdat het  veeleisend is, veeleisend  omdat het  dankbaar  is. Dat  moet  u altijd in  gedachten houden.’

Ik knik. ‘Vanavond?’

‘Zes uur  precies, in mijn kantoor.  Tot dan,  mevrouw Warren.’

‘Wilt u  me alstublieft “Ruth” noemen?’ vraag  ik.

Hij trekt zijn wenkbrauwen hoog  op;  dan knikt  hij. ‘Dat zal  ik  doen.’

Het  herfsttrimester vliegt voorbij. Mijn baantje  als onderwijsassistent  blijkt, zoals professor  Tobias  al zei, even dankbaar als veeleisend. Elke avond blijf  ik tot laat  op  en  doe zowel  zijn werk  als  het mijne.  En het gaat goed. Bij iedere toets die ik afleg, behaal ik bijna de maximale score. Ik  typ zijn haastig neergekrabbelde notities uit. Ik bedien de stencilmachine en  kijk meestal de studentenessays na op  grammaticale fouten, nadat hij de algemene inhoud en structuur  beoordeeld  heeft. Als ik zijn in de  kantlijn gekrabbelde  opmerkingen en kritieken lees, heb ik voor het eerst het  gevoel dat ik  kritisch leer schrijven en nadenken. Als ik  kan, woon ik zijn andere lessen bij  om nog  beter geïnformeerd te  kunnen werken. De antwoorden  op meerkeuzevragen  en de korte, eenduidige antwoorden  kijk ik  zelfstandig  na. Ik noteer alle eindcijfers in  zijn cijferboek. Ik  ruim herhaaldelijk zijn rommelige kantoortje op. Ik ga zijn  eigenaardigheden,  gewoontes en voorkeuren  beter begrijpen  dan ik die van Helen begrijp; bijna beter dan ik Charlies  eigenaardigheden,  gewoontes  en voorkeuren kon  begrijpen en misschien zelfs beter dan ik die van  mezelf begrijp… Dat laatste weet ik  eigenlijk wel zeker, omdat ik  zelf  zo  verander. Ik voel me als een of ander schepsel dat zijn huid aflegt;  geen gemakkelijk, maar wel een noodzakelijk proces. Het enige wat  ik jammer vind, is dat Helen en ik niet meer zulke dikke  vriendinnen zijn als voorheen. Toch  voel  ik  me nooit  alleen. Zelfs als ik alleen  ben, ervaar ik de bijna  tastbare  aanwezigheid  van professor Tobias, door zijn mentorschap en de eisen  die hij  aan me  stelt.

‘Je bent beslist  de  beste assistent die ik  ooit  gehad heb, Ruth,’ zegt  hij op een avond in  zijn kantoor.  Hij wuift in de richting  van het  werk van de studenten dat  ik  nagekeken en  in keurige stapels  op zijn bureau  gelegd heb. ‘Als je ooit besluit dat lesgeven niets  voor jou is,  neem ik je permanent in  dienst.’ Hij rekt zijn armen  uit boven zijn hoofd  en buigt  en strekt zijn vingers. ‘Ik moet alleen nog bepalen in welke hoedanigheid.’

Dan  wordt er op de  deur van het kantoortje geklopt. Ik maak aanstalten om op te staan, maar hij steekt waarschuwend  zijn hand op.  ‘Laat  mij maar opendoen. Wie staat  er  in vredesnaam op  dit uur voor de deur?’ Hij  lijkt  eerder  bang dan  verbaasd en terwijl hij zich naar de  deur haast, stoot hij zijn been hard  tegen  de rand van  zijn  bureau. Die stunteligheid past  helemaal niet bij  hem. Hij opent  de  deur op een kiertje en  tuurt  de gang in.

‘Is  er  iemand bij je,  John?’

Een beverige stem, als  van een  oudere  vrouw,  en over de schouder van professor  Tobias  heen  zie ik een kuif van  zacht,  wit  haar, als  een  wolk  die  oprijst achter een berg.  De rest wordt geblokkeerd door zijn  brede rug.

Professor Tobias mompelt een snel, beleefd antwoord;  ik vang alleen het woord ‘assistent’ op.  Daarna  blijven de  vrouw  op de gang en hij even  zwijgend staan.

‘Toen Nora vertrok, zei je dat Patrick  O’Brien  je assistent zou worden.’ Haar stem klinkt scherp; de beverigheid  is zo goed als verdwenen. Patrick O’Brien  is de jonge man uit mijn klas. De  copiloot. De  luitenant.

Professor Tobias  reageert  beleefd, al  praat hij ditmaal zo  zacht dat  ik  er geen  woord van versta. Ik veronderstel dat hij mijn  naam noemt. En misschien zegt hij  dat het maar  goed is dat hij  mij boven Patrick O’Brien  verkozen heeft, omdat  ik  de beste assistent  ben die hij  ooit  gehad heeft. Onwillekeurig glimlach ik. Het is  opwekkend om zo veel bevestiging te krijgen; in het verleden hebben  alleen Charlie,  juffrouw  Berger en Helen me bevestiging gegeven.

Ten slotte doet professor Tobias  resoluut  de deur dicht. Hij  trekt zijn jasje recht en  daarna is hij  weer helemaal zichzelf. Wereldwijs en op zijn gemak loopt hij door het krappe kantoortje en gaat weer achter zijn  bureau  zitten. Hij trekt een grimas, alsof we beiden op de hoogte zijn van een grap. Ik  glimlach bemoedigend. ‘Wie was dat?’

Hij  legt zijn voeten op zijn bureau. De hakken van zijn schoenen  komen boven  op de essays van studenten terecht.  ‘Weet je dat niet?’

‘Nee. Zou ik  het moeten  weten?’

‘O,  dat zou  je beslist moeten weten. Dat was  niemand minder dan de  fraaiste antiquiteit van  Union University. Bij  sommigen  staat ze bekend als  de “Oude Strijdbijl”, maar  ik geef de voorkeur  aan de benaming “Bisschop Florence Windberry”.’

Ik weet niet of ik veelzeggend  moet grinniken  of juist bijzonder respectvol moet kijken.  Even  aarzel ik. Dan vraag ik: ‘Is ze een geestelijke?’

Professor Tobias gooit  zijn hoofd in  zijn nek en giert het uit. ‘Een geestelijke? Florence? Dat is een  goeie.’ De  tranen  staan  hem in  de ogen. Hij haalt een zakdoek uit  de  zak van zijn jasje en  veegt  ze weg. ‘Ik moet de  andere faculteit  vertellen dat je dat gezegd hebt. Daar  zullen ze allemaal de hele week  plezier van  hebben.’

In verlegenheid gebracht krimp  ik  ineen. ‘Doe  dat  alstublieft  niet.’

‘Florence  zou het  ongetwijfeld heerlijk vinden om  geestelijke te zijn, dat moet ik toegeven.’ Professor Tobias  heeft zijn  zelfbeheersing  hervonden; hij vouwt  zijn zakdoek  op  en  steekt  die weer  in  zijn zak. ‘Verdraaid,  ze  zou zelfs over God  de baas spelen als  ze kon.’

‘Wie is ze dan?’

Mijn stem klinkt nogal vinnig, en professor  Tobias komt  nu  helemaal tot bedaren. Op neutrale  toon vertelt hij dat Florence Windberry in  het verleden  voorzitter  van  de  faculteit Onderwijs was  en  dat ze  emeritus  van  de faculteit is. Als ik hem vragend aankijk, wordt hij ongeduldig.

‘Ze is al lang met pensioen.  Maar ze waart in deze gangen  rond als  een geest die voor  eeuwig de wacht  houdt en haar neus  in andermans zaken steekt.’

‘Lieve help,  u valt haar  wel  hard.’

Deze opmerking is bedoeld  als luchtige  scherts,  maar  professor Tobias  gaat er niet schertsend op in. Hij zet  zijn vingertoppen tegen elkaar onder  zijn kin  en  werpt me een lange, onderzoekende blik toe.

‘Ben jij  nooit geconfronteerd met iemand die altijd  twijfelde  aan je aspiraties en die alles wat je deed, wilde  verbieden? Iemand die je  het gevoel  gaf dat  je niets waard was?’

Mijn gedachten worden overspoeld met beelden. Daar  zit pa tussen  de  andere ouderlingen  en leest me  de les  over  mijn gedrag;  daar staat hij,  graait mijn boeken weg – de  boeken die hij twijfelachtig vindt – en daar  gaat hij,  met mijn  boeken. Daar is  hij  weer, telkens  weer, en hij zegt dat  ik niet goed genoeg  ben, zegt dat ik  het mis  heb. Hij zegt nee tegen me.

Ik knik.

‘Wie dan?’

‘Dat zeg ik liever niet.’

‘Vertel het me, Ruth.’ Zijn stem klinkt vriendelijk, maar  vastberaden.

Ik  aarzel en de  woorden  klonteren  samen in mijn keel. Maar dan gooi ik ze  eruit. ‘Mijn  vader.’

‘Je  vader!’  Professor Tobias  ademt scherp in. ‘Ik  verafschuw  dat soort mensen… Mannen zoals hij, vrouwen zoals Florence.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Wat  ben  jij dapper.  Mijn complimenten dat  je toch zover gekomen  bent.’

Ik bestudeer mijn handen,  die ik tot  vuisten  gebald  heb op mijn schoot. Als ik  kon,  zou ik  mijn  woorden terugnemen. Ik ben  geen roddelaar  en ik wil loyaal  zijn.  Ondanks alles wat pa misschien denkt, probeer ik het vijfde  gebod te  gehoorzamen en  mijn ouders te eren.  ‘Hij was niet – is niet – zo streng  tegen me. Hij  heeft altijd zijn best  gedaan,  dat weet  ik zeker.  Hij is  gewoon een man van zijn tijd  en  zijn omgeving.  Dat is alles.’

‘Een armzalig excuus.’

Ik  kijk op naar professor Tobias, die zijn voorhoofd  fronst.

‘U  kent hem helemaal niet.’

‘Maar  ik  ken jou  wel.’

‘Net  zo goed als  u Florence Windberry kent?’  Ik  voel dat mijn frustratie  buiten proportie  is  in deze situatie, maar ik kan die niet  onderdrukken. ‘U gedraagt zich  als een heer tegenover haar, maar vervolgens  spreekt u kwaad over haar als ze niet aanwezig  is. Ik vraag  me af  wat u echt  van mij vindt.’

Professor Tobias  kijkt me onvriendelijk  aan. ‘Ik vind je een naïeve vrouw met een redelijk  potentieel  die een benijdenswaardige  kans  gekregen heeft  die ze, als ze niet oppast,  in  gevaar zou kunnen  brengen.’  Hij legt zijn  handen  plat op  zijn  bureau, met gespreide vingers, alsof hij tot bezinning zal komen door  te meten hoe groot ze  zijn. ‘Neem  me niet kwalijk, maar ik heb vanavond  werk te doen.’

Blijkbaar word ik  weggestuurd. In mijn agitatie struikel  ik over  een  boek op de grond  als ik  probeer te  vertrekken. Alleen  door de deurknop te  pakken, weet ik mijn evenwicht te bewaren. Ik doe de deur  open, draai  me naar hem om en verzamel al mijn moed om  het  goed te  maken.

‘Tot  morgen, zoals  gewoonlijk?  Tijdens uw kantooruren op  vrijdag? Zal ik dan  het  werk komen  halen wat u voor me heeft?’

Nu bladert  hij papieren door. Hij  kijkt  niet op. ‘Wat u wilt, mevrouw Warren.’

Dan dringt het  echt tot  me  door. Het mag dan alleen maar  ijdelheid  zijn – ik  weet dat het zo  is –  maar  dat doet helemaal niets af  aan mijn verlangen  naar bevestiging. Vooral door een autoriteit. Vooral als die autoriteit  een man  is.

De volgende dag is hij  er niet tijdens zijn kantooruren. Er ligt wel een map vol  essays van studenten  op me te wachten. Het beoordelen  daarvan  neemt een  groot deel van  mijn weekend in beslag, tot grote ergernis van Helen, en voor  het eerst ook tot  mijn eigen  ergernis. Ik heb zelf ook  werk  te doen, maar ik ben driemaal zo  lang  bezig met het evalueren van het werk van andere studenten;  ik probeer veeleisend en accuraat  te zijn in mijn commentaren,  probeer  zijn verwachtingen te overtreffen. Het resultaat is  dat ik de twee essays  die ik zelf deze week nog  moet schrijven, tussen maandag en woensdag –  de  paar dagen  die me nog resteren  vóór het lange  Thanksgiving-weekend  – verwaarloos. Ik zal  ze te  laat inleveren  en er onvermijdelijk een  lager cijfer voor  krijgen, alleen om weer bij professor Tobias in  de gratie te komen.

En  zo komt het dat ik  het grootste  deel van mijn Thanksgiving-weekend  alleen op mijn  kamer of  in  de  bibliotheek doorbreng om mijn achterstand in  te halen. Helen is  weg, naar haar ouders toe; zij  brengen het weekend door in Santa Barbara,  zodat ze als gezin  bij elkaar  kunnen zijn. Bijna  iedereen gaat wel  ergens naartoe, zodat Union  University  leeg en verlaten achterblijft.  Dat had ik al verwacht; ik was niet  van plan om  weg te gaan. Vier  dagen is niet lang  genoeg  om  naar Alba heen  en  weer te gaan, en  zelfs als ik het  geld van de oliemaatschappij meetel,  kan ik me die reis eigenlijk niet permitteren. Ik mag me gelukkig prijzen als ik in de  loop van  de komende  vier jaar ook  maar éénmaal terug kan gaan naar Alba, en waarschijnlijk zal ik dat alleen doen in geval  van  nood, bij ernstige ziekte of (maar dat  is  ondenkbaar) nog een sterfgeval.

Voor zover ik weet, maken moeder, pa  en juffrouw Berger het prima. Juffrouw Berger  is mijn  voornaamste  informatiebron. Ondanks de vele brieven die ik aan moeder  schrijf,  heb ik maar één keer iets  van haar ontvangen: een  ansichtkaart  met een foto van een buffel op de voorkant.


Lieve Ruth,




Ik ben blij  dat het goed met  je gaat. Ik vind  het leuk  om  al je nieuwtjes  te horen. Maar stuur je  post voortaan  maar naar  de bibliotheek.  Juffrouw Berger  zegt dat ze de  brieven voor me apart zal houden. Ik heb  je  laatste brief ontvangen, maar  de vorige  heeft hij  in de kachel verbrand. Verder is alles nog hetzelfde.




Je moeder



Juffrouw Berger  stelt  me gerust door  te schrijven dat moeder er  volkomen gezond uitziet: Geen tekenen van  echt verdriet,  dat verzeker ik je,  Ruth. En daarna schrijft  ze tot  mijn verbazing dat  moeder tegenwoordig af  en toe tijd doorbrengt in de bibliotheek. Ze komt als je vader ergens  anders bezig is. Ik heb veel plezier in de gesprekken over  de boeken die ik haar  te lezen geef.

Op  donderdag, Thanksgiving Day, nodigt juffrouw  Myrtle Voyle mij en  nog een paar andere ‘Thanksgiving-wezen’  uit voor  het  avondeten.  We eten gebraden kip, aardappels met jus, en zitten met ons bord op schoot in de zitkamer van het appartement  van de directrice.  Juffrouw Voyle,  wier keurig  gekapte haar meer dan ooit op een metalen helm lijkt,  houdt het  gesprek  in de hand door  ieder lid van  de kleine kring gericht te vragen naar haar interesses. De andere jonge vrouwen, twee eerstejaars en een tweedejaars, praten  over hockey,  wandelen  in de natuur en hun avonturen tijdens het bezoeken van  bezienswaardigheden in het fraaie Pasadena. Ik zit met mijn mond  vol tanden. Interesses? Ik hoor  mezelf praten over mijn  werk  als  assistente en over professor  Tobias.

Juffrouw  Voyle fronst haar  wenkbrauwen. ‘Maar wat  doe je ter ontspanning?’

‘Ik heb niet veel tijd –’

Juffrouw Voyle klakt  afkeurend met haar tong. ‘De boog  kan niet altijd gespannen zijn.’ De andere  jonge vrouwen glimlachen zelfvoldaan.  Hierna gaat het gesprek verder, nog  altijd onder aanvoering van  juffrouw Voyle; tot mijn opluchting  vraagt  ze  nu  naar  onze  favoriete  lessen. Hier kan  ik tenminste  over meepraten. De rest van de tijd  vliegt  dan ook voorbij  en het  duurt  niet lang voordat het etentje afgelopen  is.  We  bedanken juffrouw Voyle  uitbundig;  het was echt een hele troost om  met liefde bereid  voedsel te  kunnen eten. Was ik maar niet  zo moe; ik snak ernaar om een dutje te  doen. Ik  moet straks een sterke  kop thee zetten in de keuken van het studentenhuis. Nee, ik zet wel een  hele pot. Ik heb nog  zo veel  werk te doen. Eén  essay af,  nog één te gaan. Dat bedenk  ik, terwijl  ik achter  de anderen  aan de gang in wil lopen, maar  juffrouw  Voyle neemt  me even apart.

‘Professor Tobias is… fascinerend, vind je ook niet, Ruth?’

Verlangend  kijk ik de andere meisjes na,  die de  hoek om gaan en ontsnappen. ‘Hij is een fantastische leraar.’ Fantastisch. Dat  soort  woorden  gebruikt  Helen om de  nieuwste hoedenmode te beschrijven.

Juffrouw Voyle  weet een zure glimlach  op  te brengen. ‘Hij  is  ook  een  strenge werkgever.’

‘Ja.’ In haar  stem  klinkt een insinuatie door die ik niet begrijp. ‘Maar ik  wist van tevoren wat  het  werk van een assistente inhoudt.  Hij heeft  me gewaarschuwd.’

‘Ik neem aan van wel.’  Haar  glimlach verdwijnt. ‘Nou, ik zal het professor  Tobias zeker laten weten.’

Ik knipper met mijn ogen. ‘Wat  bedoelt u?’

‘Ik zal hem laten  weten dat ik ten volle besef welke invloed hij  heeft  op jou… en op al mijn meisjes. Sommige professoren denken  niet genoeg na  over hun eigen invloed.’

Met  een  knikje  laat ze me los en ik  ga  terug naar mijn  kamer. Ik  ben  helemaal niet slaperig meer; dat is in elk  geval  één  gunstig gevolg  van  dit gesprekje. Ik ben zenuwachtig  en  kan niet stilzitten achter mijn  bureau. Buiten  is het  donker; ik  kan mijn  eigen spiegelbeeld zien in  het raam. Het valt  me op  dat  ik  er  afgetobd uitzie, als een  magere schim  van mezelf.  Dat  zou  me niet moeten verbazen. Helen  zeurt  al  een  tijd aan mijn  hoofd, omdat  ze bezorgd  over me is. ‘Houd op met maaltijden overslaan, Ruth! Laten we weer samen lunchen en avondeten, zoals we altijd deden. Ik zou het  leuk vinden,  en  jij hebt  een geheugensteuntje nodig, anders  eet je niks!’  En daarna  wees ze me erop dat mijn trouwring steeds van mijn  vinger glijdt. Volgens  haar kan ik  die  beter  aan een ketting om  mijn hals hangen. ‘Anders  verlies je hem nog, zo mager  word je!’

Voor het eerst sinds  lange  tijd denk  ik terug aan de jongen bij  de footballwedstrijd en aan het zilveren  kruisje  dat hij aan een ketting  om  zijn hals  droeg. Al  sla je me dood, ik kan  me niet  herinneren waar ik dat  ding gelaten  heb.  Abrupt sta ik op en begin de kamer te doorzoeken.  Het kost  me  meer dan een  uur, maar eindelijk vind ik  het kruisje terug, weggestopt op  een veilige plaats die ik nooit zou vergeten – maar die ik onmiddellijk  vergat – onder mijn  matras, waar ik ook mijn geld  en de cheque van Charlies levensverzekering verstopt  heb.

Plotseling voel ik  me vreselijk alleen; de tranen prikken  in mijn  ogen. Vorig  jaar met Thanksgiving hebben  Charlie en ik tweemaal uitgebreid gedineerd, één keer met zijn moeder en  één keer  met mijn  ouders.  ’s Avonds maakten we een lange wandeling en  spraken  over onze toekomst.  Die lag nog helemaal voor  ons: een  gouden  toekomst,  daar waren  we zeker van.  Verlies en verdriet waren problemen waar  andere  mensen mee  geconfronteerd werden. Wij zouden hooguit samen opnieuw  beginnen.

Met het zilveren kruisje in mijn hand geklemd haast ik me  naar beneden. In de hal is een houten telefooncel met daarin een telefoon die ik nu voor het  eerst ga gebruiken. Ik stap naar binnen en haal de  hoorn van  de  haak.

‘Het nummer, alstublieft,’  zegt de telefoniste van de  campus.

Ik  noem het nummer op.

‘Beseft u wel  dat u achteraf  moet  betalen voor dit telefoongesprek? Dat u  een rekening in uw postvakje krijgt?’

‘Dat is  goed.’ Ik heb het grootste  deel van het geld dat ik  als assistente verdiend heb, opgespaard.  Als dat niet  genoeg is, kan  ik mijn salaris uit de  bibliotheek  gebruiken of de  cheque  van de verzekering verzilveren.

De telefoniste verbindt me door. Ik luister naar het gerinkel  van telefoons die het  halve land  van mij  verwijderd zijn. Zoals veel mensen in Alba die ooit in een telefoon konden investeren, delen mijn  ouders  een gemeenschappelijke telefoonlijn met een paar  buren. Er klinkt een klik, dan nog één en nog één, terwijl verscheidene  mensen  de telefoon opnemen. Zo gaat het altijd, en  het is  onvermijdelijk dat gesprekken afgeluisterd worden.

‘Hallo?’ Mevrouw Dennis, die  bij moeder en pa in  de  straat  woont.

‘Hallo?’ Meneer Schneider,  de buurman.

‘Hallo?’ Eindelijk. Moeder.

‘Ik ben  het.’ Nu huil  ik, daar  valt niet meer aan te twijfelen. ‘Ruth?  Ruth!’

Daarop  volgt een geagiteerd  gesprek  in het verre Alba, en minstens één persoon legt  de telefoon weer op de  haak. Moeder  begint vragen te stellen, zonder acht te slaan  op de onvoldoende gedempte ademhaling van  degene die nog  meeluistert. Keer op keer  probeer  ik haar gerust  te stellen: Alles  is goed met  me.  Ik  mis haar, dat is alles. Ja, ik  heb een  fijne Thanksgiving gehad. Nee,  ik heb  nog nooit  zulk heerlijk weer meegemaakt  in november. Ja, ik haal goede cijfers op  school. Ja,  ik  geniet van mijn werk als  assistente.

‘En  u  dan?’ Bruusk veeg ik  de tranen  van mijn wangen. ‘Hoe gaat het met  u?’

Moeder antwoordt vaag: ‘Zo gezond als een vis.’  Pa staat  blijkbaar vlak bij de  telefoon. Ik zou graag vragen hoe ze het in de  bibliotheek vindt en  welke boeken  ze  aan het lezen is. Maar dat is te riskant.

‘Moet je jou nou  horen,  helemaal alleen op Thanksgiving!’ flapt moeder eruit. ‘Je hebt me iets beloofd, Ruth.  Waag  het niet om nog langer te  wachten. Bel de familie  Everly op.’

Even  heb ik geen idee  wat  moeder bedoelt.  Dan herinner ik het  me weer: haar vriendin van vroeger, de vrouw die samen met haar  gezin vanuit  Oklahoma naar Californië vertrokken  is  toen  de zware tijden aanbraken.

‘Ruth?  Heb je het telefoonnummer  en het adres nog? Die heb  ik voor je opgeschreven, weet je nog?’

‘Ja hoor. Ik  heb het altijd in mijn  portefeuille zitten, voor het geval dat.’  Volgens mij  zit het daar nog steeds  in. Sinds  mijn  aankomst heb ik  mijn portefeuille niet meer gebruikt…  dat was niet nodig. Maar dat zeg ik niet.

‘Hang nu op en bel hen.’

‘Maar  het gaat prima met –’

‘Dan nodigen  ze  je uit voor de  kerstdagen.  Nu meteen,  Ruth. Bel ze op. Dat  heb je me beloofd.’

‘Ja. Ik zal het  doen. Maar –’

‘Nu  meteen.’

‘Mag ik pa eerst even spreken?’

Stilte.

Ik slik  moeizaam. ‘Wil  hij mij  liever niet spreken?’

‘Dat klopt.’

Ik  hoor iemand  naar  adem happen, ongetwijfeld degene die ons gesprek  afluistert. ‘O!’  gilt moeder plots, alsof ze een klap in haar  gezicht  krijgt. ‘Ben jij dat, Bud Schneider?’

Er klinkt een klik.  Moeder en ik  luisteren even naar  de stilte. Dan zegt  ze  dat zij ook gaat  ophangen,  omdat ik nog een  telefoongesprek moet voeren.

Ik haal het  telefoonnummer van Alice  Everly uit  mijn portefeuille  en praat  weer  met de  telefoniste  van de  campus. Ze verbindt me door  en ditmaal neemt een man de telefoon op. ‘Conservenfabriek  de Trots van Californië.’ Het klinkt  alsof hij  me  graag zou willen afsnauwen; blijkbaar zou hij deze feestdag  liever  ergens anders doorbrengen. Terwijl ik me schrap  zet om  zijn woede over me heen te  laten komen, geef  ik mijn  boodschap door: Dochter van  Mary Steele. Woont nu  ook in Californië. Hoopt te komen logeren, misschien tijdens de kerstdagen? Bel  alstublieft dit nummer  en laat  een boodschap achter bij  de  telefoniste van de Union  University en  vermeld  daarin  wanneer ik u  de  volgende keer  kan bellen.  Nu klinkt de stem van de man vriendelijker;  misschien hoort hij  aan mijn  stem dat ik  verdrietig ben.  Alice Everly  is morgen aanwezig, zegt  hij. Hij heeft mijn boodschap  opgeschreven  en zal ervoor zorgen dat ze  ieder woord ervan te  horen krijgt.

De volgende dag belt Alice Everly terug en laat op haar beurt een boodschap achter: Niet nodig  om me  terug te bellen. We verwachten je tijdens  de kerstdagen. Kom  zodra je  kunt. Blijf zolang je wilt.
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Vergeven en  vergeten. Dat  is blijkbaar  het  motto van professor  Tobias. Na  het lange Thanksgiving-weekend hervatten we  onze vertrouwde  werkrelatie, en het semester loopt  snel  ten  einde.

Op  de laatste dag van  de examenweek  ontmoet ik professor Tobias in  zijn kantoortje  om  het laatste werk voor  dit  semester op te  halen.  We zijn  erop  gespitst alle cijfers voor zijn vak binnen  te hebben  voor  drieëntwintig december. Net op  tijd voor de kerstvakantie waarin we, ieder op  onze eigen manier, kunnen uitrusten.

Professor  Tobias doet  de deur van  zijn kantoortje  dicht  om het geluid van de  lichtzinnige, uitgeputte studenten, die met  elkaar een enorm kabaal maken  op de  gang, buiten te sluiten. En  dan nodigt  hij  me zonder veel omhaal uit  om  op eerste  kerstdag bij hem  thuis  te komen.

‘Wie wil tijdens de feestdagen alleen zijn? Ik  niet. Jij ook niet, durf ik te beweren. Ik geef een oudejaarsfeest,  en daar ben je ook welkom. Ik heb  een paar  andere studenten uitgenodigd en een paar leden  van de faculteit… alleen degenen  die een  beetje plezier willen maken, natuurlijk.’

Ik bedank hem en sla zijn  uitnodiging  af; ik vertel dat ik bij de  familie  Everly ga  logeren.

Hij lacht.  ‘Ga jij  in je vakantie op de boerderij werken, bij  verarmde immigranten uit Oklahoma?’

Ik forceer een glimlach. Hij maakt vast  een  grapje. ‘U vergeet dat ik zelf een verarmde  immigrant uit Oklahoma  ben.’

‘Dat ben je absoluut niet,  Ruth. Niet op die manier. Jij  bent aantrekkelijk en  hoogopgeleid. Jij  hebt  je afkomst overwonnen…’ Hij aarzelt  als hij kennelijk ziet  dat mijn glimlach  verdwijnt. ‘Mijn excuses. Wat  een  idiote opmerking! Ik kom oorspronkelijk  ook uit het middenwesten, weet je.  Uit  de omgeving van Des Moines.  Het is  gewoon  dat ik de gedachte niet kan  verdragen dat  jij zware  arbeid gaat  verrichten na je  buitengewone inspanningen van dit  semester. Ik vind dat je  een beetje rust verdiend hebt, dat is alles.’

‘Waarschijnlijk  ga ik alleen mevrouw Everly helpen  bij het huishouden,  meer  niet. Het zijn in ieder  geval geen boeren. Ze werken in  een fabriek.’

‘O,’  zegt  professor Tobias laconiek. ‘Nou, dat is  heel wat anders.’ Ik gaap hem  aan en hij schudt  zijn hoofd, wuift zijn  eigen woorden weg. ‘Nogmaals mijn  excuses. Dat was onnodig en idioot. Ik wil alleen maar jouw belangen beschermen, Ruth, dat  is  alles. Ik geef echt om je. Soms staan  mijn gevoelens een zuiver oordeel in de weg, denk ik.  Jij  bent bijzonder. Ik  heb nog  nooit zo iemand ontmoet  als jij… Je bent meer mijn  gelijke dan mijn student.  Af en  toe weet ik niet  precies wat ik moet zeggen of  doen. Je  maakt  me onzeker,  en soms gedraag ik me daardoor op mijn slechtst,  vrees ik. Ik hoop dat je dat begrijpt.’

‘Ik begrijp het.’ Dat doe ik niet, maar ik weet niet precies hoe ik  dat onder  woorden kan brengen zonder hem te  beledigen. Hij heeft  ook  een bepaald effect op mij en dat is niet alleen intellectueel.  Het is ook emotioneel.  Net als juffrouw Berger gelooft hij in mij en helpt  me  zo ook weer in mezelf te geloven.

Professor Tobias observeert me  aandachtig. Ik voel een warme blos op mijn gezicht  verschijnen. Hij  steekt  zijn  hand uit en  pakt de  mijne.  Hij tilt mijn hand voorzichtig op, alsof het  iets kostbaars en kwetsbaars is. Zijn  vingers en  handpalm  zijn  glad, droog en warm; mijn handen, een en al ingescheurde nagelriemen en  afgebeten nagels, zijn klam geworden.  Met zijn duim volgt hij de  blauwe aderen  die zich vertakken op de rug  van mijn hand; mijn huid tintelt van ongemak en  ik trek mijn hand weg.

Professor Tobias schraapt zijn keel. ‘Doe maar rustig  aan  met het nakijken, Ruth.  Dat komt wel  in orde. Ik vrees  dat ik de laatste  maanden te veel van je  gevraagd heb. Het volgende  semester moeten we beter voor je zorgen.’

Hij doet  de deur van  zijn kantoortje open.  Als  verdoofd draai  ik me om en vertrek. Terwijl ik de gang in  stap, mompelt hij zacht iets  in mijn oor. Wankelend  loop ik  terug naar Garland Hall. Pas  als ik weer  in  mijn eigen kamer ben, dringt  het echt tot me door.

‘Je bent een prachtvrouw. En een  wetenschapper.’ Dat zei  hij.

Twee dagen voor Kerst loop ik van Garland  Hall naar het  busstation, zeulend met mijn koffer, waarin ik  een paar stel  schone kleren en  een aantal  boeken gestopt  heb. Ik koop  een  open retourkaartje  van Pasadena naar San  Jose, waar de familie Everly tegenwoordig woont.

De eerste bus  vertrekt over  een uur. Ik vind een  zitplaats in een hoekje  van de bijna lege wachtruimte van het  busstation en bereid me voor om  rustig te wachten. Ik ben het verleerd om niets  te doen.  De  afgelopen dagen heb ik  beslist niet  rustig aan gedaan. Ik  heb bijna dag en  nacht examens en  essays beoordeeld  en  op de een  of  andere  manier  ook nog kans gezien  om moeder en juffrouw Berger te  schrijven om beknopt  verslag te doen  van het eind van  het semester en  mijn plannen voor de kerstvakantie te  bevestigen.  In mijn gedrevenheid heb ik niet over professor Tobias kunnen nadenken. Als ik dat  doe, word  ik overvallen door verwarring,  en dan betrap ik  me erop  dat ik  tijd verspil.  En  ik  heb  geen tijd. Dus denk  ik  niet  na. Ik doe,  en ik doe, en  ik doe nog meer.

Nu  ik hier, op het busstation,  gewoon  rustig probeer  te zitten,  lijkt dat  een kunst die ik niet  meer versta. Het  lijkt een  overdreven luxe en  een bijzonder riskante bezigheid. Gevaarlijk zelfs, want de  zwarte  mist komt  weer dreigend op me af nu er geen werk is om die op afstand te houden. Ik  dwing mezelf op één plaats te blijven zitten, helemaal rustig, helemaal stil. Ik  doe mijn ogen dicht en  probeer langzamer te ademen.

Het busstation wordt steeds  rumoeriger van de mensen die zich  hier verzamelen  en de wachtruimte wordt benauwd en warm.  Ik heb de laatste tijd niet veel geslapen. ‘We  zullen beter voor je  moeten zorgen.’ Aardig dat professor  Tobias dat  zei.  Echt een  heer. Een hele  troost. Een dromerige troost, als een kalmeringsmiddel.

Er  klinkt  een schorre  kreet en geschrokken doe ik mijn ogen  open. Ik  kijk op mijn horloge. Ik moet  ingedommeld zijn, want  er is meer dan een halfuur voorbijgegaan.  Gelukkig ben ik  nog op tijd wakker  geworden om  in  de bus te stappen. Ik kijk in de richting van  het geluid:  de  ingang  van het  busstation.  Daar  zie ik mensen bewegen  en  er  klinkt nog een kreet. Ik knipper  met mijn  ogen en probeer helder te denken,  terwijl ik opsta  om beter  te  kunnen zien  wat er gebeurt.  Een  paar mensen om  me  heen  doen hetzelfde.  Twee mannen  in legeruniform – het  bruingroen van het leger van de Verenigde Staten  –  met  een schildpadachtige helm op het  hoofd en een pistool in  de holster staan net buiten de ingang.  Ze houden een tegenstribbelende man vast. Ik vang een glimp op  van de bruine huid  en  het zwarte  haar van de man; zijn gezicht is  verwrongen van woede en  angst.  Hij  spuugt woedend  op  de vloer. Dan wordt hij meegesleurd, buiten mijn gezichtsveld.

‘Wetback.’ Dat is het oordeel van een grijsharige man  die achter me staat.

‘Hij is  illegaal.  Dat zijn ze allemaal.’

Dit komt van  een vrouw  die een paar stoelen verderop  zit; ze  praat met  een zacht, traag accent dat veel op mijn eigen  accent  lijkt. Ze vangt  mijn  blik op en schudt  meewarig haar hoofd, alsof  ze zeggen wil:  Wat  doe  je eraan? In een reflex doe  ik hetzelfde  als zij.

‘Kakkerlakken zijn het, die illegalen, parasieten die  onze banen inpikken. Míjn baan,’ mompelt  een andere  vrouw,  een paar rijen  voor  ons.  Aan haar  kleren, haar groezelige gezicht  en haar slappe  haar te zien beleeft deze vrouw moeilijke  tijden. Naast  haar op de  grond liggen een jutezak  en een  rol beddengoed. Ze ziet er  niet  uit alsof ze zich een  buskaartje kan permitteren. Misschien  is het busstation voor  haar  wel de beste plaats om uit  te rusten.

Ik  heb vanmorgen een sinaasappel in  mijn zak gestopt die  ik  van  een  van de bomen  op de  campus  geplukt  had. Nu haal ik  die tevoorschijn, geef hem aan  deze vrouw  en  zeg  dat ik hoop dat ze snel  weer  een baan vindt.

Ik kan maar beter mijn  bus opzoeken, besluit ik vervolgens,  vooral als we nog meer van  dit soort situaties meemaken. Daardoor kan alles een stuk ingewikkelder worden, zelfs  voor degenen die  er  niet bij betrokken  zijn. Ik neem mijn spullen mee en loop  snel naar buiten, naar de plaats waar de  bussen  staan te wachten  tot het tijd is om te vertrekken. Ik zie mijn bus,  nummer drieënzeventig, en geef mijn koffer aan de  bediende, die hem in  een bagageruimte  slingert. Mijn koffer belandt bij de andere bagage die al onder in de  bus gestouwd is. Ondanks de ruwe, zorgeloze manier  waarop  hij  met mijn  koffer omgaat, bedank ik de bediende. Ditmaal weet ik tenminste zeker  dat mijn spullen en ik met  hetzelfde vervoermiddel reizen.

Als ik al  op  het punt sta  in  te  stappen, hoor ik weer een schreeuw. Ik kijk om en  zie een eind  verderop,  aan de overkant,  een  rij  schoolbussen  geparkeerd staan met een heleboel mensen – zo te  zien allemaal van Mexicaanse  afkomst – die tot  om de hoek  in de rij  staan. Wat ze bij zich hebben, varieert per persoon: kisten,  koffers, dozen, tassen; één man heeft een krat met  kippen  bij zich en  een andere man  een  sinaasappelboompje in een grote  pot. Maar stuk voor stuk worden ze naar voren  gedreven  door nog  meer mannen met legeruniformen aan  en schildpadhelmen  op  –  minstens tien  –  die langs  de rij  lopen en de  wacht houden. Net zoals  op  mijn  eerste avond  in Pasadena  zijn er ook nu politieagenten  die bevelen snauwen  en verscheidene  mannen in nette pakken met klemborden  die papierwerk  controleren.

Deze gerepatrieerden  zijn echter lang niet zo gedwee  als de mensen die ik op mijn  eerste avond zag.  Velen reageren weerspannig en zoeken ruzie, net  als de  man  die  op de  grond  spuugde; anderen zien er  angstig en overstuur uit. Vrouwen  en kinderen huilen, en  sommige  mannen  ook. Anderen  kijken woedend. Twee jonge mannen komen  uit  de rij en schreeuwen verhit tegen een  van  de ambtenaren  in  pak.  Een soldaat stapt  naar voren, en  nog een, en een  derde; uiteindelijk zijn  er vier soldaten nodig om  de jonge mannen tot  rust  te brengen.  De soldaten  blijven bij hen en houden in de gaten  wat ze doen. Weer een korte  uitbarsting  van woede; de  soldaten pakken beide mannen vast.  Een  politieagent loopt er met grote stappen naartoe  en rinkelt met  twee  stel handboeien bij wijze  van dreigement en ik realiseer me dat ik blij  ben dat de soldaten erbij zijn. ‘We moeten beter  voor je  zorgen.’ Troostende woorden. Deze ambtenaren zullen goed  voor  ons allemaal zorgen.

Terwijl ik dat denk, begint een  van de  huilende  mensen luid te jammeren. Dan hoor ik het geluid van een vuist die iemand raakt,  en  nu  wil  ik niets meer  zien of horen. Ik stap in de bus en  plof  neer  op een plaats  bij  het raam aan de andere kant  van de bus, zodat ik niets meer van het  conflict  kan zien.

De hele  weg van  Pasadena naar San  Jose  staar ik  uit het raam. Eigenlijk zou  ik het  landschap in me op  moeten nemen,  meer  van  Californië moeten  zien. Maar ik zou net zo goed in  de  mist kunnen rijden, want ik zie niets. Ik blijf dat geluid horen –  het geluid van iemand die een ander slaat – een  geluid dat ik nog nooit gehoord heb, maar  wel meteen herkende. Dat geluid doet me denken  aan rauw vlees dat op een  slagersblok  gegooid  wordt.  Alsof het  hier uiteindelijk  op neerkomt, het menselijk lot:  ieder van ons  zou afgeranseld, tot onderwerping gedwongen, weggegooid  of afgevoerd kunnen  worden. Waar zouden ze heen gaan?  Naar het moederland,  denk  ik.  Ik bid dat alleen degenen  die het  verdienen zo slecht behandeld worden. De  illegalen.

Bij het busstation van  San Jose  staat  Alice Everly  me op te wachten met een strohoed op  haar hoofd, een schort van zwart rubber om haar mollige middel en een  paar vieze werkhandschoenen  in haar  ene hand geklemd. ‘Ik heb  een late lunchpauze genomen en ben  snel hierheen gekomen,’  legt  ze  uit, terwijl ze  me omhelst, me vervolgens een  stukje van  zich af houdt om me beter te kunnen bekijken  en  me dan  nog eens  omhelst. ‘O, je lijkt als twee druppels water op  je  moeder met dat keurige kinnetje en die mooie mond van je. Maar je ogen  heb je  van je vader.’ Haar glimlach wordt een beetje treurig, omdat ze moeder mist  of omdat  de  gedachte aan pa haar bezwaart, dat weet ik niet. ‘Het spijt me, liefje, maar we moeten opschieten,’ vervolgt  Alice. ‘Een van de mannen heeft me hierheen gebracht met  zijn vrachtwagen – ik had nog iets  van  hem tegoed –  maar hij zal niet blij zijn als we ervoor zorgen  dat hij  vertraging  oploopt. Kom niet  te laat, het werk wacht niet,’ dreunt  ze  op.

Alice gaat me voor naar een roestige vrachtwagen. Ze helpt  me mijn  koffer achterin te  leggen en  daarna  klauteren we op de stoffige bank in de cabine. De chauffeur blijkt  een gespierde man  met zwarte ogen te zijn die  Hank heet en ook  in de fabriek  werkt. Tijdens de hele rit zegt hij geen woord en  ik ook niet, al kletst Alice  aan één stuk door: ze noemt de namen van alle boerderijen die  we passeren en de producten die er verbouwd worden. Asperges, meloenen en bieten, zegt ze keer op keer.

Hank zet ons af bij een houten twee-onder-een-kapwoning die strak in de rij staat tussen  andere, soortgelijke huizen. ‘We  wonen in  een heel  ander soort buurt dan die waar  we  vandaan kwamen,’ zegt Alice,  terwijl  ze wijst naar  de  zandweg onder onze voeten. Als we  naar haar voordeur lopen, zet  ze  haar hoed af en haar warrige, grijze  haar ontsnapt uit de spelden waarmee ze het laag op haar  achterhoofd in een knot  gespeld  had. Ze schudt haar haar uit en een  scherpe, metaalachtige geur vult de lucht; de lucht van tin, uit de fabriek, blijkbaar. ‘Maar we hebben tenminste een dak  boven ons  hoofd.’ Alice doet de deur open.  ‘Ik mag niet klagen. Talmadge –  mijn  man – heeft  er een hekel aan als ik klaag. Maar soms kan ik het niet laten.’

Het huis  blijkt  spaarzaam gemeubileerd,  maar schoon en  netjes, met hier en daar eigenaardig elegante  accenten: een  dik  rood vloerkleed, een houten schommelstoel met prachtig houtsnijwerk en een leeslamp met een kap  van glas-in-lood  in de voorkamer;  in  de  kleine, volle  keuken staat  een chique eettafel met vier grote  stoelen.  Er is een  badkamer  met een douche  en toilet en er zijn twee slaapkamers.  Een  van de slaapkamers wordt bijna  helemaal gevuld door  een groot  hemelbed; in de andere staat een smal opklapbed klaar,  uitgeklapt en  netjes opgemaakt. In een hoekje  van  deze kamer staat ook nog een klein bureau met  een stoel. Alice maakt  een uitnodigend  gebaar naar  de ruimte naast  het bureau;  daar  kan ik  mijn koffer kwijt.  ‘Beschouw dit maar als jouw kamer,’ zegt ze. Als ik aanstalten maak om  haar  te  bedanken, houdt  ze  haar  wijsvinger voor haar mond. ‘Zeg maar niks. We weten hoe het is.’

Ze  vertelt hoe haar gezin  –  Talmadge,  zijzelf en  hun  twee kinderen – hier kwam  te wonen  en hoeveel het hun gekost heeft om  dit  plekje te  krijgen. Na hun vertrek uit Oklahoma hebben ze bijna drie jaar  gebivakkeerd in  kampen  naast greppels  of bij boerderijen; bij elk  jaargetijde wisselden ze  van locatie  en  trokken  in de  richting van de volgende  oogst. Pas  ongeveer vijf maanden  geleden  wisten Talmadge en zij banen  te bemachtigen bij de  plaatselijke  inblikfabriek. ‘Vroeger, in Oklahoma,  hadden we alles wat  we wilden, of we konden er makkelijk genoeg aan komen, maar  toch hadden we nooit genoeg. Tegen de tijd dat we hier  kwamen, wilden we nog maar één ding hebben: vast werk. En  daar moesten we voor vechten, weet  je, we moesten  bewijzen dat we beter waren dan de jongere fabrieksarbeiders. Dat  viel niet mee. Maar tegen die tijd hadden we spierkracht en  eelt op onze handen, en wat het belangrijkste  is: we  waren vastberaden.  Of beter  gezegd: wanhopig.’  Ze schuifelt zijdelings tussen de  eettafel en het aanrecht  om  bij het  blok ijs in  de ijskast te komen, bikt er wat ijs  af, doet dat  in twee glazen  en schuift naar de gootsteen om water voor ons  in  te schenken.  ‘Na een paar  maanden hadden we  genoeg geld bij elkaar geschraapt om dit huis te huren. We zijn  nog maar net geïnstalleerd,  maar we zijn van plan hier te  blijven wonen.’

We  drinken in  stilte  onze glazen  leeg. Ik had gehoopt dat het koude water me zou verfrissen, maar ik kan mijn ogen nauwelijks openhouden.

‘Je bent uitgeput,’  zegt  Alice,  die het blijkbaar ziet. ‘Waarom ga je  niet  lekker  een dutje doen?  Talmadge en ik zijn rond een uur of zeven  thuis van  ons  werk.  Dan gaan we eten.’

Ze voert me  terug  naar mijn kleine  kamer en zorgt ervoor  dat  ik  op  het bed ga zitten.  Zodra  ik hoor dat ze de  voordeur  achter zich  dichttrekt, laat ik  me achterovervallen op  het  matras. Ik ben  te moe om onder  de dekens te kruipen.

Na een reeks  dromen die  in de  knoop raken  en weer ontwarren als  een  streng garen (professor Tobias  komt er vaak in  voor), droom ik van de jongen  onder de tribune; alleen heeft hij ditmaal,  vreselijk,  het gezicht van de woedende  man op het busstation.

Ik word wakker van het geluid van  voetstappen.  Bezweet en tegelijk koud  zit ik  meteen  rechtop, in de  verwachting een  jongen aan te  treffen die  een  man geworden is of andersom; ik weet  niet welke van de  twee ik verwacht,  maar het maakt ook  niet veel uit, want in  beide gevallen zal hij woedend zijn. Maar het zijn  Alice en een man met  zilvergrijs haar die Talmadge moet  zijn;  ze  staan glimlachend in  de deuropening van de  slaapkamer.

Twee rustige  dagen verstrijken,  dagen waarin  ik vaak ongemerkt indommel en  vreemde  dromen droom. Dan is het opeens de  dag  voor  Kerst. Het is  een zonnige dag met  een  aangename  temperatuur,  als  een  lentedag in Oklahoma.  Alice en  Talmadge komen om zeven  uur uit hun werk, zoals gewoonlijk,  alleen zijn ze vanavond vol  van het feit dat ze  dankzij de  feestdagen een lang weekend zullen hebben.  Vandaag is  het vrijdag. Morgen,  op zaterdag,  hoeven ze niet  te werken. Op zondag ook niet.  ‘Twee dagen,  een echt weekend,’ zegt Talmadge met een zucht,  terwijl hij  zich  in  een gemakkelijke stoel  laat ploffen  en zijn  versleten  werklaarzen uitschopt. ‘Bijna net als vroeger.’

We hebben veel over  vroeger  gepraat tijdens de  avonden die we samen doorgebracht  hebben. Alice en Talmadge  missen Alba verschrikkelijk. Voor het gemak zeg ik dat  ik het ook mis. Als  ze  vragen wat Charlie  overkomen  is,  bespaar ik mezelf de ergste  pijn  en geef  een  beknopte versie van  de  waarheid: hij is omgekomen  tijdens een ongeluk. Zij  hebben Charlie  gekend, en Margaret, zijn moeder, ook.  Ze hebben zelf ook verdriet meegemaakt,  vertellen  ze. Hun dochter Grace  is ongeveer twee  jaar na hun aankomst in Californië  gestorven. Ze was zo jong, slechts veertien, maar ze kreeg tyfus en daar viel  niets tegen te  doen.

Na deze onthulling loopt Alice abrupt de kamer uit. Er valt een pijnlijke stilte; Talmadge en  ik blijven  zwijgend zitten  tot  zij terugkomt met  een gespikkelde kartonnen  lijst, het soort lijst dat portretstudio’s gratis  meegeven. In de lijst zit een  met de hand  ingekleurde foto  van  een jong  meisje. Haar  haar is dik en  krullend, en wordt naar  achteren  gehouden door een blauwfluwelen band die de hartvorm van  haar gezicht accentueert. Haar ronde,  groenbruine ogen schitteren. Ze glimlacht, een vriendelijke glimlach, wijzer  dan  je van  zo’n jong meisje zou verwachten.  Het  spleetje  tussen haar voortanden maakt haar  nog aantrekkelijker.

‘Grace,’ zegt Talmadge  op  een toon alsof hij zijn dochter roept,  alsof hij roept  dat ze thuis moet komen.

Alice zet  de  foto neer  op een plaats waar  we hem goed  kunnen  zien, op de  oranje kist die als salontafel dient.  ‘Toen we  haar verloren, gingen we  zelf zowat dood.’  Nu  legt Talmadge zijn  arm om Alice heen. ‘En  onze zoon ook. Haar grote  broer,  Thomas. Niet  aan de tyfus. Aan het verlies.’

‘Thomas is ook dood,’ mompelt Talmadge. ‘Onze zoon – de jongen  die wij  opgevoed  hebben – is voorgoed  verdwenen.’

Alice  drukt haar  hand  op de borstkas van  haar man, alsof ze hem wil tegenhouden. ‘Thomas denkt nu anders, dat is alles. Anders dan wij.’

‘Hij  denkt  als een van die rooien.’

‘Hij is geen communist.’ Alice doet een stap bij haar man vandaan. ‘Waag het niet om  dat  te zeggen. Vooral niet  waar  ons  bezoek bij  is.’

‘Het scheelt niet veel. Al  die bijeenkomsten  en demonstraties. Weet je nog dat  we  in het kamp in Bakersfield die  Guthrie hoorden zingen? Thomas kan geen  wijs  houden, maar anders zou hij  dat  soort  liedjes zingen. Verrek, volgens mij  beschouwt  hij ons niet eens  meer als zijn  familie. Hij  beschouwt die andere mensen als familie.  En  die mensen zijn heel anders dan wij.’

‘Stil  nou.’  Alice  graait  een zakhorloge uit het  zakje van Talmadges vest, kijkt erop  en haalt  scherp  adem. ‘Hij kan er elk  moment zijn.’ Ze  kijkt  mij aan. ‘Alsjeblieft, neem ons  niet  kwalijk  dat  onze  zoon er vreemde opvattingen op na houdt.  En  hem ook  niet. Hij  is nog steeds een goed mens,  zoals we hem opgevoed hebben. Dit is gewoon een moeilijke  periode in zijn  leven. Dat komt door het  overlijden van  Grace. Dat begrijp je toch wel,  Ruth?’

Ik knik.

‘Het overlijden  van Grace, natuurlijk,’ mompelt Talmadge.  ‘Maar er zit meer  achter het feit dat Thomas zich  zo  laat ophitsen.’

‘Dat  is niet van belang!’  snauwt Alice, en ze laat  het horloge in zijn schoot  vallen. Talmadge  schrikt ervan.  ‘Onze zoon komt voor  het eerst sinds lange tijd naar huis. Waag het niet zijn bezoek te bederven, anders  zou je  mij ook weleens tegen  je kunnen krijgen. Voorgoed.’

‘Dat  moet ik nog zien,’ mompelt  Talmadge, en hij stopt  zijn horloge weer  in zijn vestzakje.

‘Ik  ga de kerstboom naar binnen halen.’ Alice staat abrupt  op. ‘Het is goed  als  we aan  het versieren zijn als Thomas komt. Dan kan  hij meteen meedoen.’

Ik wil  haar gaan helpen, maar Talmadge duwt ons beiden  opzij en gaat naar buiten. Even later komt hij terug; de  schriele  pijnboom die hij die ochtend omgezaagd heeft, sleept hij achter  zich  aan. Hij zet de boom stevig  in een  oude verfemmer vol stenen en duwt hem  daarna eerst de  ene  en dan de andere kant op.  Ondanks al zijn inspanningen blijft de boom scheef  staan. Alice stelt uiteindelijk vast dat de stam te  krom is  om  zelfstandig rechtop te blijven staan, dus sleept Talmadge de emmer  naar een hoek van de  kamer, zodat de boom  tegen de muren  kan leunen. Intussen bakt  Alice popcorn en daarna zet  ze mij aan  het  werk met naald  en  draad om daar slingers  van te  rijgen. Zelf doet ze hetzelfde met een kom  felrode  cranberries. Talmadge  gaat  op de vloer zitten – ondanks zijn zilvergrijze  haar lijkt hij net  een  kleine  jongen  – en knipt  sneeuwvlokken, harten  en  reepjes  voor slingers uit oude kranten. Alles lijkt weer  vredig. In de loop van de avond maken we onze eenvoudige versieringen  af.  Tegen bedtijd sieren ze  de dunne takken van de boom.

‘Goed genoeg,’ zegt  Alice,  en ze bekroont de boom met een papieren ster.

Nog altijd geen teken van Thomas.  Volgens een  stilzwijgende overeenkomst zeggen we daar niets over. We gaan naar bed; Alice  blijft iets langer achter om het slot van de voordeur open  te draaien.

Uren later zakt, terwijl ik onrustig aan het dromen  ben, het matras onder  me weg. Ik doe  mijn ogen  open en zie in het donker  de nog donkerder  gestalte van een man. Hij zit naast me op het  bed.  Het volgende moment staat hij op en deinst  terug.

‘Wie  is  daar?’ vraagt  de man, naar adem happend.

Thomas Everly. Dit moet Thomas Everly zijn.  Alstublieft.

‘Ruth Warren. Uit Oklahoma.’  Mijn hart bonkt  in mijn  borstkas.  ‘Je  ouders  hebben me  te logeren uitgenodigd. Ik  ben  hier alleen tijdens  de  kerstdagen  –’

‘O.’ Hij  begint weer wat rustiger te ademen.  ‘Het spijt me dat ik  je wakker gemaakt heb.’

‘Ben jij  Thomas?’

Hij lacht, maar  het klinkt niet vrolijk. ‘Ze  hebben je  al  het een  en ander  over  me verteld, zeker.’

‘Ze  zijn vast  opgelucht omdat  je veilig  en wel  aangekomen bent.’ Ik ga rechtop  zitten en trek de deken over mijn schouders. ‘Nou, ik heb hier  de  afgelopen  dagen  wel genoeg  geslapen.’ Ik probeer  te glimlachen en hoop dat  hij  hartelijkheid  in mijn stem  hoort. Dan zet ik mijn voeten op de grond en sta  op, met deken en  al. ‘Het bed is  voor jou. Ik ga wel op de bank slapen.’

Maar hij staat  al in  de  deuropening,  zodat ik er niet door kan. In het donker kan ik niet zien hoe hij eruitziet, alleen  dat hij niet  veel  langer is dan  ik ben… kleiner  dan  de meeste  mannen. Na een ogenblik  van verwarring – Wat heeft  hij in zijn  handen?  Een  soort standaard of een werktuig? –  realiseer ik me  dat hij op  krukken steunt.

‘De bank is goed genoeg voor me.  Waarschijnlijk voel ik me daar beter  op  mijn gemak.’ Weer lacht hij, nu  wat vriendelijker. ‘Dichter  bij de voordeur, zodat ik makkelijk kan ontsnappen als het  nodig is.’

Thomas draait zich behendig  om op zijn krukken  en gaat de donkere gang weer in. Ik  blijf even staan, afwachtend, maar Alice en Talmadge geven geen kik en hun zoon doet dat  ook niet  meer. Dus ga  ik maar weer naar  bed.
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Ik word wakker van het geluid  van gezang. Zonder enige begeleiding zingt een jong kind met kristalheldere,  zuivere, hoge stem.

I wonder as I wander out under  the  sky. How Jesus  the Savior did come for to die…

Het kerstlied gaat verder,  statig en onontkoombaar door het langzame tempo.  Het kind  zingt over de  geboorte van  Jezus en over de mensen – wijze  mannen, boeren, herders –  die zich om  Hem heen verzamelden, geleid  door het licht  van de  ster. Voor  zwervers onder de  hemel is  Jezus gestorven, zingt het kind, voor arme mensen zoals u en ik.

Als het  lied afgelopen  is, klinkt een sonore mannenstem. ‘Dat was “I Wonder  as  I Wander”, gezongen door  een lid van het Wener Knapenkoor…’

De deur van  mijn slaapkamer gaat  op  een kiertje open, terwijl de omroeper meer  vertelt over  het koor en het  kerstlied. Alice  gluurt om  het hoekje; haar ronde gezicht straalt. De jurk  die ze aanheeft,  moet ooit heel erg mooi  geweest zijn, misschien wel haar mooiste jurk van vroeger:  een rode jurk met  glinsterende knopen. ‘Vrolijk kerstfeest, Ruth!’

‘Van hetzelfde! Wat een prachtige muziek was  dat.’

‘Ons kerstcadeau, van Talmadge voor  mij en andersom, en onze  verjaardagscadeaus,  ook  voor de  komende jaren, want  we  hebben er  heel lang voor  gespaard. Een radio! Onze oude radio  heeft het  een tijd geleden begeven.  Nu  kunnen we weer naar  onze  eigen programma’s  luisteren.  Hij is  tweedehands, maar het geluid is prima.’  Alice drukt haar handen tegen haar borstkas, nauwelijks in staat haar enthousiasme te  bedwingen. ‘En  Thomas  is gisteravond  laat aangekomen.’

‘O  ja?’ Het was  dus  toch  geen droom.

‘Hij  zei dat hij  vanmorgen  met ons mee  zou gaan naar de kerk.’ Nu  strijkt  ze  haar haar  glad en maakt haar knot  wat steviger vast. ‘We moeten opschieten, anders komen we te laat in de dienst.  Maar maak  je  geen zorgen: je zult nog van  genoeg muziek kunnen  genieten, zowel  in de kerk  als hier,  als we weer thuis zijn. Dat kan  ik je verzekeren!’

Zodra ik weer alleen  ben, kleed  ik me snel aan  en  ga naar de keuken,  in  de hoop  nog een kop koffie te  kunnen drinken en een stuk toast te  kunnen  wegwerken. Thomas zit  al  aan tafel; de krukken staan tegen de rugleuning  van  zijn  stoel. Terwijl ik aarzelend in de deuropening blijf staan, bekijkt hij me  over de rand van zijn koffiekop. Door de oprijzende damp  heen  zie ik zijn vastberaden, ernstige blik;  zijn ogen zijn eerder goudkleurig  dan bruin. Ogen als van een leeuw, ver  uiteen  staand, met zware  oogleden en wimpers en  wenkbrauwen die opvallend donker  afsteken bij zijn amberkleurige irissen. Zijn  bruine haar, nog nat, vermoedelijk van het wassen,  komt samen in een punt op  zijn voorhoofd, net zoals dat van  zijn  zusje op  de  foto. Thomas  heeft zijn  haar rigoureus naar  achteren gekamd  – de sporen van de kam zijn duidelijk te zien  –  maar  nu  al springen er golven en plukjes omhoog die het effect bederven.

‘Goedemorgen,’ zeg ik.

Hij zet  zijn koffiekop op  tafel en ik  zie dat hij  een krachtige kaak en een brede mond heeft. Hij knikt me toe. Dan zet hij  zich in één vloeiende beweging af tegen de tafel  om op te staan  en draait zich  met de  krukken onder  zijn armen om  naar de  koffiepot op het fornuis. Hij schenkt een kop koffie in en overhandigt me  die zonder een  woord  te zeggen. Ik bedank hem.

Nog altijd staand besmeert Thomas een stuk toast met jam,  schrokt  het naar  binnen en  drinkt  zijn koffie  op. Meteen daarna  gaat hij met zijn krukken vlak langs  me; zijn brede  schouders en gespierde armen drukken  tegen de dunne witte katoen  van zijn  overhemd.  Hij draagt zijn hele gewicht op zijn  linkerbeen en houdt zijn rechterbeen licht gebogen, zodat zijn  voet net boven de vloer blijft. Terwijl hij beweegt, gaat zijn rechter broekspijp een  paar centimeter omhoog en dan zie  ik waarom hij krukken  gebruikt. Waar de  enkel van  Thomas zou  moeten zijn,  is een smalle kolom van  glad, licht hout; zijn zwarte schoen zit met  schroeven  vast. Dat zou ik nooit geraden hebben. Door zijn krachtige, vrije  manier van  bewegen dacht  ik dat hij  hooguit een botbreuk  had. Het  gemis van zijn been  vertraagt hem in  geen enkel opzicht. Deze belemmering lijkt hem  eerder  aan te sporen en  verleent een  zekere  impulsiviteit  aan zijn bewegingen, die nog altijd  gracieus zijn. De krukken tikken  een snel, ongelijk ritme op  de  vloer en Thomas slingert  zich door de deuropening  de keuken  uit  en de voorkamer  in.

Ik eet snel  iets  en even later ben  ik samen met  de familie  Everly op  weg naar de kerk. Thomas gaat voorop; Talmadge, Alice en  ik moeten ons  haasten om hem  bij te kunnen houden.  Alice  is,  zoals gewoonlijk, spraakzaam, zo spraakzaam  dat het moeilijk is om er een woord tussen te krijgen. Maar ik ben dan  ook de enige die daar moeite  voor  doet, omdat mijn  goede manieren eisen  dat  ik probeer  te reageren op  wat zij zegt. ‘Och, heden,’ weet ik op een bepaald moment in te brengen.  En even  later: ‘Echt waar?’  Voor het  overige babbelt Alice aan één stuk door  en brengt zo Thomas op  de hoogte van alles in en om de conservenfabriek –  de  mensen die zijn vader  en zij daar hebben leren  kennen, het werk dat ze  daar  doen – en  hun plannen voor de toekomst (in  een  notendop:  elke extra stuiver opzijleggen tot  ze  ophouden  met werken  en dan  net  genoeg geld overhouden om het de rest van hun leven  uit  te kunnen zingen en hun begrafenissen te kunnen  betalen). ‘Jij zou  ook een baan in de conservenfabriek kunnen krijgen, Thomas!’ roept Alice uit,  maar haar zoon  en haar man  zwijgen grimmig. Thomas en Talmadge blijven op flinke afstand van  elkaar lopen en  vermijden  ieder oogcontact. Alsof  ze vreemden voor elkaar zijn. Als ze niet allebei  even  koppig  keken en  Talmadge  niet net zo’n puntje haar op  zijn voorhoofd had, al is het dan zilvergrijs, zou ik gedacht hebben dat deze  twee mannen  elkaar nog nooit  ontmoet  hadden. Zonder  de breedsprakigheid van  Alice  zou deze wandeling zo gespannen zijn dat die een ware marteling was.

De  kerk is een klein gebouw van witte planken met een smalle klokkentoren, vanwaaruit het klokgelui  zich verspreidt. Er is een trap  naar de deur van de  kerkzaal en Thomas beklimt  die met  twee treden tegelijk. Pas  bij  de  ingang  staat hij  eindelijk  helemaal  stil. Hij  volgt mij naar  binnen, als  laatste  van ons  viertal, en  voordat hij dat doet, haalt hij diep adem, alsof hij zuurstof hamstert voor een duik  in het diepe.

De  kerk is  vol  en warm. Alice  weet een bank achterin  te  vinden  waar genoeg ruimte is om naast elkaar te zitten. Eerst schuift Alice  de bank in, daarna gaat  Talmadge zitten,  dan  ik  en tot  slot Thomas, die  op de hoek van de  bank terechtkomt,  naast  het middenpad. Voorzichtig  legt hij zijn krukken zo  op de vloer dat geen enkele voorbijganger  erover kan struikelen.  Waar Thomas  zich  slecht op zijn gemak  lijkt  te voelen en niet  stil kan zitten,  ontspan ik me op de houten bank. Dit  is vertrouwd. Ik weet wat ik moet  doen, en  als ik dat  niet weet, zal het me wel verteld worden. Ik kan  luisteren  en zelfs als de preek saai blijkt te zijn, zou ik een woord van God kunnen horen.  Je  weet maar  nooit.

De witharige predikant preekt  over  Lukas 2, van het  eerste  tot en met  het  twintigste vers, dat prachtige gedeelte  over de geboorte van Jezus en de komst  van  de herders bij de stal. Ik  verwacht te  horen over het kindje dat in doeken gewikkeld  in  de voerbak gelegd  werd, over de boodschap van  de  engel  aan  de herders, over  alle dingen die Maria bewaarde in haar hart. Maar daar komt  de predikant helemaal niet aan toe.  Hij concentreert  zich op de eerste twee  verzen van het hoofdstuk: de  beschrijving van keizer Augustus, zijn bevel tot een volkstelling en Jozefs  bereidheid om Maria mee te nemen  van  Nazaret  naar Betlehem om  geregistreerd  te  worden als lid van het huis en het  nageslacht van David.

‘Hier hebben  we  alweer een Bijbelse  geschiedenis die laat zien dat de bevelen van  de regering gehoorzaamd  worden door godvruchtige mensen,’ zegt de predikant. ‘Wij moeten hier  een voorbeeld  aan nemen.  Als ons gevraagd wordt te gehoorzamen, moeten we dat doen, vooral in deze moeilijke tijden. Betaal uw belasting. Geef uw huisbaas,  landeigenaar  en baas wat  hem toekomt.  Geef degenen die dat niet doen, aan bij de politie. Wij hebben onze politieke leiders zelf  gekozen.  Laten  we hen nu  helpen om  de  vrede te  bewaren.’

Talmadge zit  rechtop in de kerkbank,  zijn schouders heeft hij naar  achteren en zijn handen tot vuisten  gebald.  Als  hij niet  instemmend knikte, zou hij  eruitzien  alsof hij  uit steen gehouwen was. Alice daarentegen voelt zich zichtbaar niet  op haar gemak: ze  beweegt onrustig en haar  gezicht staat gespannen.  Maar dat is nog niets vergeleken bij Thomas. Zijn zenuwstelsel lijkt uit versleten elektriciteitsdraden te bestaan;  nu ik zo dicht  naast hem zit,  meen  ik te voelen  dat zijn  woede  zich ontlaadt in felle  elektrische schokken. Hoewel hij meestal zwijgt, is het  overduidelijk  dat hij  nu wil spreken; zijn  mond  beweegt krampachtig, terwijl hij zijn woorden inslikt.

‘Gaat het een beetje?’ fluister  ik, terwijl Alice naar voren leunt en contact met haar  zoon  probeert te  maken.  ‘Je  moeder,’ fluister ik als het Alice  niet lukt om  zijn mouw  te pakken  te krijgen.  ‘Ze wil je  spreken.’

In plaats  van te reageren, pakt Thomas zijn krukken en  staat op uit  de bank. De predikant kijkt op  van zijn aantekeningen  en de hele gemeente  draait zich om om te zien wat de oorzaak van deze opschudding is.  Thomas  blijft niet  staan.  Hij slingert zich snel door  het gangpad en  naar buiten.

‘Zo.’ De predikant  knikt veelzeggend. ‘Ik  denk dat  iemand  het  niet  met me eens is.’

Dan  vervolgt hij zijn preek en  hoezeer ik ook mijn  best doe om ernaar te luisteren, het lukt me niet. Zo onopvallend mogelijk buig ik mijn hoofd  een beetje en  begin te  bidden.  Moeder, pa, juffrouw Berger, Edna Faye, de jongen onder de  tribune…  Zoals altijd bid ik voor hen allemaal. Maar nu breng ik ook Alice, Talmadge en Thomas onder Gods aandacht.

Zodra de  dienst afgelopen  is, spoort Alice Talmadge en mij aan om de kerkzaal  te verlaten, en snel  ook.  Buiten zien  we geen spoor van Thomas.

Zwijgend  beginnen Talmadge  en Alice aan de terugweg. De hele  weg zeggen ze geen  woord tegen elkaar, dus  houd  ik me ook  maar stil. Nu lijkt  de  wandeling langer en ik mis  het gebabbel van Alice. De wolken schuiven  voor  de zon en werpen een donkere sluier over de dicht  opeen gebouwde  huizen.  Elke illusie  van  kerstfeest in het paradijs  – blauwe  lucht, zachte temperatuur, palmbomen  en kerststerren die  baden in  het zonlicht  –  is verdwenen. Er hangt  een  gure kilte in de lucht. Een windvlaag voert koude  regen  met zich mee en binnen de kortste keren zijn  we doorweekt. Als we  eindelijk bij het  huis van de familie Everly  aankomen, treffen we Thomas op de bank in  de voorkamer aan; hij zit een gekreukelde  krant te lezen. Hij kijkt niet op als we  binnenkomen.

‘Dus dit is wat er gaat  gebeuren,’ zegt Talmadge.

Thomas slaat  een bladzijde om.  Talmadge  stort zich op zijn  zoon, rukt de krant uit  diens handen  en gooit die op de  vloer.  De  krant valt  uit elkaar.

‘Alsjeblieft,’  zegt  Alice.

Geen van de mannen kijkt haar aan. Thomas  richt  zijn blik op  zijn vader, die tegen hem staat te schreeuwen. ‘In  mijn  huis, in  mijn kerk, toon je  respect! Je mag je eigen mening hebben.  Dat kan ik niet verhinderen. Maar die houd je voor jezelf, hoor je, anders vertrek je maar!’ Hij uit  een  krachtterm.

Alice slaat haar handen  voor haar oren. Ik ga  naar haar toe en leg mijn  arm  om haar  schouders. Ze  staat te rillen in haar natte kleren. Terwijl ik  haar meetrek naar de gang, begint ze gesmoord haar verontschuldigingen aan te bieden.

‘Stil maar,’  zeg ik. Moeder zou verbleken als ze me hoorde, maar  ik  vertel Alice  ronduit dat ik echt wel gewend ben aan onenigheid binnen het gezin. Even  zie ik opluchting op  haar gekwelde gezicht.  ‘Trek  maar even droge kleren aan,’ zeg ik. ‘Dan zet ik  koffie. Die kunnen  we  drinken, terwijl we de  kerstmaaltijd klaarmaken.’

Alice knikt en stommelt weg  om  zich te  verkleden. Mijn eigen  jurk is ook  nat,  realiseer ik me nu,  en plakt aan mijn  lijf,  zodat al mijn rondingen te zien  zijn.  Ik trek hier en daar aan de stof om daar iets  aan  te doen. Daarna marcheer  ik, voordat ik me kan  bedenken, de huiskamer binnen  en  stel Talmadge, die kort  na onze  aftocht  stilgevallen  is,  voor om  een goede radiozender voor ons op te zoeken. Vervolgens richt ik me  tot Thomas,  die alweer  in die  verdraaide krant zit te lezen. Ik  zet mijn handen in mijn zij.  Hoe kort het ook geduurd  heeft, ooit  heb ik mijn  eigen kleine huishouden  bestierd.  Ik  weet  hoe ik orde op zaken  moet stellen.  Dat  heb ik  keer  op keer in het kantoortje van professor Tobias gedaan,  en ik heb studenten die  brutale of domme vragen stelden, op hun  nummer gezet. En trouwens, lang voordat  ik met  Charlie  samenwoonde, heb ik hele afdelingen van de bibliotheek van Alba op orde gebracht. Ook in deze situatie  kan ik  orde brengen. En  ik kan taken  delegeren.

‘Er moeten aardappels  geschild worden.’ Als Thomas  de krant niet laat zakken – een  teken dat hij  zich nog  altijd verzet, neem ik aan  – loop  ik met grote stappen naar hem toe en duw de krant naar  beneden, zodat hij me wel móét  aankijken.  ‘De veranda  achter het huis lijkt me een goede  plek om ze te schillen,  als het niet te hard regent.’ Ik steek mijn kin in  de lucht en kijk hem streng aan. ‘Tempus  fugit.’

Zie ik dat goed? Krullen zijn mondhoeken een beetje om? Werk ik op zijn lachspieren?

Voordat ik kan  uitmaken of ik hem  beledigd heb  of niet, komt  Thomas overeind van de bank en manoeuvreert de  keuken  in. Talmadge houdt  zich  bezig met de  radio.  Hij  vindt een  vrolijk  kerstlied en  dan verlaat ook hij de  kamer; om zich te verkleden,  neem ik aan. Ik sluip ook  weg. In de slaapkamer trek  ik mijn natte jurk en ondergoed uit. Zodra ik droog ondergoed  aan heb, bekijk ik de rokken en blouses die ik  nog heb. Hoewel het misschien als ongepast beschouwd  zou kunnen worden, trek ik mijn  veel gedragen, gemakkelijke huisjurk – een gele jurk,  versierd  met paarse viooltjes  en groene blaadjes – aan. Die zou  ik gedragen  hebben  als ik samen met Charlie het kerstdiner  klaarmaakte. Talmadge,  Alice en Thomas hebben zich al van hun minder  beschaafde  kant laten zien.  Dat kan ik  dus  ook wel doen.

Daarna draai  ik me om  naar de spiegel en borstel mijn  natte haar  uit.

Jack  Benny maakt  grappen op  de radio.

Ik maak aanstalten naar de keuken te  lopen,  maar bij nader  inzien haal ik  eerst de  krant van Thomas weg. Uit  het oog, uit het hart. Ik zal hem teruggeven als ik zeker weet  dat iedereen bedaard  is.

Het kleine bureau  in mijn  slaapkamer  lijkt  de beste  plek om de krant te verstoppen.  Ik doe de bovenste  la open  en  leg de  krant erin. Pas  dan valt  de krantenkop me op:  Mexicanen  vertrekken naar huis –  nog een  groep van ongeveer 1200 repatrianten  accepteert het aanbod van district Los  Angeles.

Ik lees  verder.


Naar aanleiding van  de  bezorgdheid  die in een  recent hoofdartikel in deze  krant geuit  werd, heeft  uw verslaggever leden van het stadsbestuur  en van de  regering van de staat  Californië  geïnterviewd om te bepalen in hoeverre leden van de  Mexicaanse bevolking  bereid  zijn gerepatrieerd te worden naar hun thuisland. Ook  leiders van de  Mexicaanse gemeenschap in  Los  Angeles, die hun  best doen  het  fatsoen en  de wetsgetrouwheid in het district ten noorden van de Olvera Street Plaza te handhaven,  zijn bevraagd. Hieronder  vindt  u hun aller reacties.



Op deze  introductie volgt een reeks  citaten. Ik neem  ze vluchtig door. Het verbaast me niets dat ik de namen van de  mensen die  geciteerd worden  niet  herken – ik weet niets  van  de politiek in Californië  –  maar stuk  voor stuk bevestigen ze dat alle  repatrianten  Mexicaanse burgers zijn die op de bijstand steunen of afhankelijk zijn van liefdadigheid, een belasting vormen voor  de  toch al zwakke economie, en  de gemeenschap als  geheel in  gevaar brengen, omdat  ze veelal besmettelijke  ziektes met  zich  meebrengen.  Bovendien  bevestigt iedereen die geciteerd wordt dat deze illegalen niets liever willen dan terugkeren naar hun  eigen huis  aan de andere kant van de grens.

‘Naar huis’  en ’thuisland’; deze woorden worden keer op keer  herhaald, evenals  het feit dat deze mensen hun terugkeer naar Mexico ‘aangeboden’ krijgen en ervoor  ‘beloond’ worden in de vorm van betaald vervoer  per trein, bus  of vrachtwagen. De  regering van  de Verenigde  Staten  ondersteunt  en betaalt de repatriëring,  aangezien deze het  resultaat is van een  federale  wet die  in  1930 tijdens de regering van  president Hoover van kracht geworden is en die ondersteund wordt door de huidige  regering van president Roosevelt.

Repatriëring lijkt dus precies  zo te zijn als mij verteld is: noodzakelijk en goed te  rechtvaardigen, met positieve gevolgen voor alle betrokkenen. Het artikel eindigt als volgt:


Het gerucht dat nog  altijd de ronde doet, dat hier sprake  is van gedwongen  razzia’s die zonder goede rechtsgang in  openbare gelegenheden worden uitgevoerd,  zoals naar beweren in  februari 1931  op  de Plaza bij Olvera Street gebeurd  zou zijn, is niet meer dan  een gerucht,  dat op bedrieglijke wijze  en met  destructieve bedoelingen verspreid wordt. Ook  in  dit bijzondere geval was  de  repatriëring  in feite een door  de regering bekostigde onderneming, naar behoren uitgevoerd door de dienst voor immigratie  en naturalisatie.



Eigenlijk staat  hier  niets verrassends  in. Alles is zoals het me  verteld werd. Ik  vouw de krant op en leg hem in de  bureaula.

In de keuken is het warm: Alice,  die  ook droge kleren  heeft  aangetrokken, heeft intussen de oven aangestoken. Ze heeft  twee  koppen koffie voor ons ingeschonken. Inmiddels  is ze al bezig  met het bereiden van de  kip. Ze  mag dan wat stiller  zijn  dan gewoonlijk, maar  nu  ze iets te doen heeft, lijkt  ze weer wat steviger in haar schoenen te staan. Ik  neem  een  slokje koffie en begin de ingrediënten  voor een portie  meelballetjes  te mengen. De zak met  aardappelen staat  niet meer in de hoek  van de  keuken; Alice  bevestigt dat Thomas  op  de veranda  aan het schillen is.  We zeggen niets  over de  regen, die nog  altijd met bakken uit de  lucht valt, maar zodra  Alice ziet dat ik  klaar  ben  met het deeg, graait  ze een paraplu van  de kapstok aan de muur en drukt die  in mijn handen. ‘Hij zal  niet verdrinken,  want hij kan onder het  dak zitten en het water loopt  weg in de goot. Maar wil jij  even  gaan  kijken hoe  het daar  gaat?’ Ze wil  niet alleen weten  hoeveel  aardappels hij al geschild heeft, maak ik uit haar gefronste voorhoofd op.

Ik glip  de  achterdeur  uit en laat die  achter me dichtvallen. Thomas zit op  de  bovenste tree van de verandatrap  en  zijn bovenste helft  wordt beschermd door  het dak, net als  ik. Maar  zijn benen heeft hij nonchalant  voor  zich uit gestrekt, op de  trap.  Die zijn doorweekt; zijn broek plakt aan  zijn  onderbenen, net zoals mijn jurk aan mijn lijf plakte. Het  verschil tussen  zijn beide  benen is nu zo duidelijk  te zien  dat  hij net zo goed zijn broekspijpen  had kunnen oprollen. Zijn linkerkuit is mager  en gespierd  en zijn  scheenbeen  en spieren  zijn goed te onderscheiden; zijn rechteronderbeen heeft weliswaar dezelfde vorm,  maar  is opvallend veel  dunner, met onnatuurlijk gladde contouren.

Ik vouw de paraplu  open.  Met mijn  arm  uitgestrekt beschut ik  zijn benen  zo goed mogelijk tegen de regen. ‘Als je  niet oppast, vat je nog kou.’

Hij haalt zijn schouders op.  Hij heeft me nog niet aangekeken. Hij houdt een half geschilde  aardappel in  zijn ene hand en het aardappelschilmesje  rust in de palm  van  zijn andere hand.  In de  bak naast  hem  liggen  slechts twee geschilde aardappels uit de enorme hoeveelheid die in de grote  zak zit.

Ik zet  de opengeklapte paraplu op de  reling  van de  veranda,  zodat die nog steeds gedeeltelijk zijn benen beschut. Daarna  pak  ik  het  aardappelschilmesje  uit zijn hand  en een aardappel uit de zak en ga naast hem zitten, waarbij ik  mijn  benen zorgvuldig dicht bij me houd. Een van ons tweeën zal tenminste droog blijven.  Thomas  reageert  op mijn  nieuwe zitplaats  door  een beetje  bij  me vandaan te schuiven.  Verder blijft  hij voor  zich uit  kijken naar de smalle, door  onkruid overwoekerde achtertuin van  de familie  Everly  en de mensen die de andere  helft van de twee-onder-een-kapwoning  bewonen. Bij  de afgebladderde witte  omheining ligt een omgevallen  driewieler naast een houten zandbak. Alle kuilen in het zand  en  in de tuin  zijn inmiddels veranderd in snelgroeiende plassen water.

‘We konden wel  wat  regen gebruiken,’ zeg ik  om  maar iets te zeggen.  ‘Eigenlijk  is het echt een zegen.’

Thomas blijkt ook nu een man van weinig  woorden  te zijn. Ik begin aardappels te  schillen.

Plots vliegt de deur van het buurhuis  open  en  een  man haast zich de tuin in. In zijn ene hand heeft hij een grote paraplu vast en met zijn andere arm houdt hij  een  blèrende baby tegen zich aan gedrukt.  Het  kindje is in een rode deken gewikkeld en  heeft een rood gezicht  van het huilen. De man draagt  een bruin pak. Hij  beweegt de baby op  en neer, in  een poging het  kleintje te  sussen.

‘We moeten nu gaan!’ roept  de man over  zijn schouder. ‘Mijn  ouders wachten met het diner!’ Dan ziet hij  Thomas  en mij, trekt een schaapachtig gezicht en  knikt  in de richting van de  baby. ‘Ze is niet stil te  krijgen. Koliek, denken we. Ik dacht dat een beetje frisse lucht  misschien zou helpen.’

Op de veranda verschijnt een vrouw met een  tot de rand gevulde lepel  en een glas vol amberkleurige  vloeistof. ‘Whisky met honing,’ roept ze haar man toe. ‘Tilda van de  overkant  zei dat we dat moesten  proberen.’ Ze holt door de regen  en  gaat  bij de  rest van haar gezin onder de  paraplu  staan;  daar roert ze de lepel met  honing door de whisky  in het glas.  Samen lepelen ze de oplossing met veel gestuntel  en  lieve, koerende geluidjes in de mond van het kind. Het gejammer verandert in gebrul.  ‘Hier wordt  ze rustig van, zegt  Tilda. Wacht maar  af.’ De  vrouw moet haar stem verheffen om verstaanbaar  te zijn.

Het duurt een paar  minuten,  maar het  gehuil van  het kind neemt inderdaad af  tot een gejengel.  ‘Zie je  wel?’ zegt de vrouw, en ze neemt het kind van de  man over. Het gezin gaat weer naar binnen,  de vrouw met het  kind als eerste; de man blijft  nog even  bij de deur staan  om zich  te verontschuldigen voor het lawaai. ‘Het was  niet  de bedoeling om jullie rust  te verstoren.’ Hij glimlacht berouwvol. ‘Maar  maak  je geen zorgen.  We  gaan  zo weg. Ach, je weet hoe dat  gaat met baby’s.’ En dan gaat  hij ook naar binnen.

Met een brok in mijn keel tuur ik de  lege achtertuin  in.  Charlie en ik hadden zo gehoopt  op ons eigen gezinnetje. Als onze baby koliek gekregen had, zou de moeder van Edna  Faye mijn ‘Tilda van de overkant’ geweest zijn.  Dan  zou ik haar gevraagd hebben  om een remedie. Als alles anders gegaan was.

‘Mijn  moeder heeft  me  verteld  wat er  met je  man gebeurd  is.’

Verschrikt kijk ik op. Thomas peutert  met de nagel van zijn  duim een pitje uit de aardappel en  gooit dat op het gras met  de  kale plekken onder  aan de verandatrap.  ‘Het spijt me  voor je.  Ik ben ook iemand verloren.’ Hij knikt naar de plek waar het  jonge  stel met hun  baby net nog  stond.  ‘Ik hield van het meisje dat vroeger  naast ons woonde. Dat klinkt als een  liedje, vind  je niet? Volgens mij  is het ook  een  beetje jouw  liedje, want ma zei dat jij zo ongeveer  samen met  je man opgegroeid  bent.’

Ik  slik moeizaam om  de  brok in mijn keel  weg te krijgen. Achter  in de tuin zie  ik een  perkje  met  rudbeckia’s, dat was me  nog niet  eerder opgevallen. Door de  felle regenbui  zijn de gele bloemblaadjes  verdwenen; alleen de stevige, bruine hartjes zijn  er  nog. ‘Laat  “zo ongeveer” maar weg,’ zei ik. ‘Charlie en ik zijn samen opgegroeid.’

Thomas knikt. ‘Het meisje van wie  ik hield,  heette – heet – Guadalupe. Ze  moest hier weg,  samen met  haar familie.’  Hij  praat zacht, maar  snel, alsof hij deze woorden te lang opgekropt heeft.  ‘Dit is de eerste keer dat  ik thuiskom sinds zij weg is, dus  ze spookt hier overal.  Ze leeft nog wel, maar ook  levende mensen kunnen spoken bij degenen die ze achtergelaten hebben. Een geliefde verliezen…’  Hij  kijkt  minachtend naar  zijn prothese. ‘Dat  is  erger dan je been verliezen. Fantoompijn, zo  noemen  ze  het als  ik het gevoel hebt dat  mijn been  er nog  is.  Soms tintelt het, of voelt het alsof ik  – ik  weet niet – héél ben, net zoals ik vroeger was. En dan herinner ik  me weer dat ik dat  niet ben. Soms  komt de pijn van de wond ook terug. Ik heb mijn been verloren tijdens een ongeluk  op de  boerderij, zeggen ze, maar  wil  je weten wat er echt gebeurd is? De baas was te gierig om het snijblad van de trekker te laten repareren. En als ik die pijn voel,  alsof mijn been nog steeds  van vlees en  bloed is,  dan moet ik soms op een  lap  of een stok bijten om  geen kabaal te maken. Maar dat is allemaal niets vergeleken bij  de pijn die zich aandient  als Lupe  bij  me  komt  spoken.  Als  er een  donkerharige vrouw langs me  loopt  met een  jurk aan die  Lupe zou kunnen  dragen,  denk ik heel even dat ze teruggekomen is. Eén  keer ben  ik achter  zo’n vrouw aan gerend. Ik  pakte haar bij  haar arm en draaide haar om, maar toen zag ik dat ze een vreemde was.  Ze werd  bang van me. Ik werd bang  van mezelf.’

De regen  roffelt op  het dak  boven onze hoofden, op  de paraplu, op het door  onkruid overwoekerde gras en  op de restanten van  de rudbeckia’s.

‘Lupe en  haar familie moesten weg.’ Ik zeg het zacht, bijna fluisterend.  Als hij mijn vraag niet wil beantwoorden, kan hij doen  alsof  hij  me niet gehoord heeft.  ‘Werden ze gerepatrieerd?’

‘Hebben mijn  ouders  je  dat verteld?’ Zijn  kaak is nu  zo strakgespannen dat ik zijn kaakspieren zie bewegen. ‘Wat was hun versie van wat er gebeurd is?  Nee, vertel  maar niks.  Ik kan het  me zo ook wel  voorstellen.’

‘Nee,’ zeg ik  snel. ‘Zij  hebben  niets over haar gezegd. Het komt door haar naam. Dat is geen gewone naam.  En het komt  door  je krant, door  het verhaal op de voorpagina.  Je ging zo  in dat artikel op.  Ik wist  het niet zeker, maar het leek de meest logische  conclusie.’

‘Mijn ouders zouden je de  officiële versie verteld hebben, net zoals de  krant. Het onofficiële verhaal, dat zou je  moeten horen.’

‘Nou,  zij  hebben me niets verteld. Misschien is  dat  nog een troost.’

We schrikken allebei als  de deur achter  ons opengaat. Alice  kijkt om  het  hoekje. ‘Waarom komen jullie dat niet binnen doen?’ Ze  kijkt Thomas  met opgetrokken wenkbrauwen aan  en  zegt luchtig:  ‘Als je tenminste in een betere bui bent.’

Thomas knikt. Zichtbaar tevreden gaat Alice  weer naar  binnen. We staan allebei op, maar  Thomas’ krukken glijden weg op de gladde veranda. Ik pak  hem  bij de arm om te voorkomen dat hij valt.

‘Bedankt.’ Zijn stem klinkt scherp.  ‘Maar  ik heb geen hulp nodig.’

Snel laat ik  zijn arm los.  ‘Nou, ik wel.’

Hij werpt  me een nijdige blik toe.  ‘Hoe kan  ik  jou nou helpen?’

‘Vertel me het onofficiële verhaal, zodra je de  kans krijgt.’

Het  kerstdiner – kip met meelballetjes,  worteltjes, aardappelpuree en  maisbrood – begint als een stille bedoening. Alice bidt voor het eten, een beetje geforceerd, en legt de nadruk op  haar dankbaarheid  omdat  Thomas en  ik erbij zijn.  We vragen elkaar beleefd om het een en  ander door te geven en dan  vallen we  op ons eten aan. Arme Alice.  Haar blik schiet  nerveus  heen en weer van haar man  naar haar  zoon, die hun blik  op hun bord gericht houden en overdreven toegewijd zitten te eten. ‘Het eten is verrukkelijk,’ zeg ik uiteindelijk, want  ik  wil niet  dat  dat  feit helemaal onopgemerkt blijft. Alice  werpt me een dankbare  blik toe  en  vraagt met een van wanhoop bevende stem of ik  Thomas het een en  ander over mijn ervaringen op de  universiteit wil vertellen: hoe ik daar terechtgekomen  ben, hoe  het daar is en wat mijn studie inhoudt. Ik leg mijn vork neer, haal  diep  adem en  begin zo  uitgebreid mogelijk  te vertellen wat ik deze laatste maanden zoal  meegemaakt heb. Als ik vertel over  mijn  langgekoesterde verlangen om onderwijzeres te worden,  gaat Thomas rechtop  zitten. ‘Ik weet waar onderwijzers echt hard nodig zijn. Daar geef ik zelf ook een beetje les.’ Maar na een  scherpe blik van Talmadge weidt hij daar niet verder  over uit. Dus praat ik  maar weer  verder en ga wat  dieper in  op het soort  onderwijzeres dat ik hoop te worden. Tijdens deze  hele,  vrij lange  monoloog laat ik alleen  die informatie  weg die ik  het liefst met  Thomas wil delen: mijn ervaringen op het treinstation en met de jongen onder de tribune, en het zilveren kruisje  dat in Garland  Hall nog altijd onder mijn matras  verstopt ligt.

En zo gaat  de maaltijd  voorbij. Tegen de tijd dat Thomas en  ik de afwas doen, lijkt de  spanning bijna  helemaal  verdwenen. Alice blijft bij ons  in  de buurt; ik denk dat  ze de aanblik  van haar zoon wil indrinken. Talmadge verschijnt  af en  toe;  dan om  zijn koffiekop  bij te  vullen,  dan om lucifers uit  een la te  halen. Maar het grootste deel  van de  tijd  is  hij in de  voorkamer,  druk bezig  met iets wat volgens Alice een  verrassing moet blijven. De  radio staat  aan; het afwassen en opruimen worden begeleid door kerstliederen. Als ik  Charlie  niet  zo  vreselijk miste, zou ik zeggen dat ik  gelukkig  was.  Maar nu we het diner overleefd hebben, richten mijn gedachten zich op  hem.  Ik krijg  het  gevoel dat  mijn hart weer  gebroken wordt.  Het is een  fysieke sensatie, een holle pijn  in mijn borstkas. Als  ik mijn hoofd over de gootsteen  buig en mijn handen in het sop begraaf, voel ik  een zwarte mist opkomen.

‘Gaat  het  wel  goed met je?’ vraagt Thomas.

Ik  kijk even over  mijn  schouder. Alice is  de keuken uit, dus voel ik  me vrij om  mijn  hoofd te schudden.

‘Fantoompijn?’

Ineens  springen  de tranen in mijn  ogen en vallen in de  gootsteen.  Eén,  twee,  drie, vier tranen duwen  het sop opzij en  zinken in  het water. Vijf, zes, zeven, acht, zoals de regen buiten, die nu veel minder is,  geslonken  tot een motregen.  Thomas drapeert de natte theedoek over het aanrecht en legt daarna voorzichtig zijn arm  om mijn  schouders. Ik veeg  mijn tranen  weg  met de rug van  mijn hand, die vol sop zit,  en kijk naar het raam boven de gootsteen. Door de duisternis buiten werkt het glas als een spiegel. Daar sta  ik,  met een man die  vlak naast  me staat en  me troost.  Een andere man  dan  Charlie.

We horen voetstappen. Thomas haalt snel zijn  arm  weg  en we stappen  bij  elkaar weg. Een  kilte daalt neer op de plek  waar zijn arm lag; ik huiver. Maar de komst van  Alice  – want  dit zijn  haar zware, snelle  voetstappen – maakt een eind aan alle tranen  die ik in me  had. Als  ze de keuken  binnenkomt, zijn  mijn  ogen weer droog.

‘Jij weet  wel wat er aan de hand is, of niet, jongen?’ Alice wrijft  in haar handen,  niet uit bezorgdheid,  maar vol verrukking.

‘Ja, hoor.’  Thomas glimlacht  stijfjes.

‘Je mag  het niet  verklappen, afgesproken? Laten we  onze  gast verrassen!’

Dan haalt Alice een schone theedoek  uit  een  la en zodra ik  haar verbaasd toestemming gegeven heb, bindt ze die voor mijn  ogen bij  wijze van blinddoek.  ‘We komen  eraan!’ roept  ze. Dan pakt  ze me  bij mijn ene arm en Thomas  pakt me bij de andere, en samen leiden ze me langzaam van de keuken naar  de voorkamer.  Daar helpen ze me om op de bank te gaan zitten. Het  geluid  van de radio is  weg; het heeft plaatsgemaakt voor de zwavelachtige geur van net  afgestreken lucifers en het gesis van aangestoken lonten.

‘Klaar?’ vraagt Alice. Ze pakt mijn hand vast  en ik besef dat ze  het tegen mij heeft. Ik knik, en  ze trekt de blinddoek  voor  mijn ogen  weg.

De kamer is donker  afgezien van  het  zachte, flakkerende licht  van de vlammetjes  van de dunne, roomwitte kaarsjes in de koperen kaarsenhouders die aan de punten  van de takken  van  de  kerstboom geklemd zijn. Het is een gewijde gloed, kleine tongen van  vuur die aan  de lucht likken.  Talmadge begint  te zingen. Zijn stem  is ongeschoold en schor, maar  zuiver.

O, Holy Night! The stars are brightly shining, it is the  night  of our dear  Savior’s  birth…

Talmadge zingt  alleen het eerste couplet van het kerstlied; daarna zet hij een lange,  dunne buis aan zijn lippen en blaast de vlammetjes  een voor een uit voordat de kaarsjes te ver  opbranden. Even is  de kamer schemerdonker,  met een lichte mist van rook  om de boom heen.  Dan  doet Alice de lampen aan.

‘Wat was  dat prachtig.’  De holle pijn is er nog  steeds, maar  misschien  wel iets  getemperd.

‘Mijn  moeder was een Zweedse,’ zegt  Talmadge.  ‘Deze  traditie heeft zij ons overgeleverd.  Het is de enige traditie die we al  die jaren levend  gehouden hebben.  Zelfs toen  we nog onderweg  waren, is het ons gelukt.’

Hij  zet de radio  weer aan en  een ander kerstlied  vult  de  kamer: Geen  wiegje  als rustplaats… Alice komt naast me op de bank zitten; Talmadge neemt de  met houtsnijwerk  versierde schommelstoel  bij de radio;  Thomas  haalt een stoel uit de keuken. Afgezien  van de  muziek, de  maaltijd  en de  kaarsjes in de kerstboom zijn er deze  avond geen cadeaus.  Maar terwijl  Alice sokken  stopt, Talmadge zijn pijp rookt en Thomas een  stuk hout pakt en dat begint  te bewerken, is  er  iets wat ik niet  precies kan benoemen,  maar het is genoeg. Het is genoeg om dit kerstfeest te  verdragen.  Genoeg om te geloven dat het nog eens kerstfeest zal worden. Genoeg om de  zwarte mist  te  verlichten  tot grijs.
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De volgende ochtend, zondagochtend,  is Thomas niet  in de voorkamer of  in de keuken,  dus  ga ik ervan  uit dat alleen Talmadge,  Alice en ik naar de kerk willen. Maar  bij  ons  vertrek staat Thomas buiten op  de  veranda  te wachten. Hij mompelt iets over een  vroege ochtendwandeling om herinneringen op te halen. Talmadge reageert er niet op, maar Alice, die een picknickmand bij zich heeft, kust haar zoon snel op zijn  wang.

‘Ik ben zo blij  dat je op  tijd terug bent,’ zegt ze. ‘Ik ben  blij dat we het opnieuw kunnen proberen.’

Ik wacht tot Alice en Talmadge  op veilige  afstand voor  ons lopen; dan vraag  ik  Thomas  of hij het  wel aankan, ongeacht  wat de  predikant  zegt.

Thomas houdt  zijn hoofd schuin en kijkt  me  bedachtzaam aan, alsof  hij mijn  serieuze toon  probeert te  ontleden. ‘Ja, mevrouw. Ik zal braaf zijn. Dat beloof  ik.’

Hij plaagt  me.  Ik steek mijn kin in de lucht en loop  met grote stappen achter Talmadge en Alice  aan. Al snel loopt Thomas vooraan,  net als gisteren, en hij houdt de hele  weg naar  de  kerk  een flink tempo aan. De regenbui van de vorige  dag  heeft  een wolkeloze, blauwe hemel achtergelaten, de lucht  opgefrist en  de  palmbladeren opgepoetst tot ze glanzen. Op het gras glinsteren dauwdruppels.  Alleen  de bloemen lijken onder de striemende regen en wind geleden te hebben.

De kerkzaal zit vol  en weer moeten wij vieren  ons  samen in  een bank  persen: Thomas op zijn  plek bij het  gangpad, dan ik,  dan Alice en daarnaast Talmadge. In  zijn preek legt de voorganger  (tot ons aller  opluchting, dat weet  ik  zeker) de nadruk op dankbaarheid in  tijden van overvloed,  maar  ook in  tijden van nood. Daar valt eigenlijk  niets tegen in te  brengen. Thomas blijft  de hele dienst zitten en doet net  zo  goed mee  als wij.  Alice’ hele  houding  wordt milder; ze glimlacht  aan één stuk door en  kan  daar  zelfs niet  mee ophouden  als de voorganger het Bijbelgedeelte  over  het  lijden van Job voorleest. Op een gegeven  moment steekt ze haar hand uit naar Thomas, voor mij langs, en hij pakt die vast. Zo  zitten  we daar  met ons drieën, met hun handen  ineengeklemd boven mijn schoot. Ik moet mijn lippen op elkaar  persen om niet in de  lach te schieten; niet omdat ik  dit grappig vind, maar omdat  ik er blij van  word, zo  blij als ik in lange tijd niet geweest  ben. Dit  is een  ogenblik van  genade, ondanks  alles, of misschien juist vanwege  alles. Dan denk ik  aan pa  en moeder en er gaat een steek  van verlangen door me heen.  Zal ik  dit soort verbondenheid met  hen ooit ervaren?  Met moeder misschien wel, ja. Maar  met pa?  Dat betwijfel  ik.

Na  de dienst haalt  Alice de  picknickmand  onder de kerkbank vandaan en  daarna lopen we  naar een nabijgelegen park. Talmadge spreidt  een deken uit in de schaduw  van een  paar  bomen en we  gaan zitten  om te lunchen.  Dat  gaat  Alice en Talmadge niet gemakkelijk af, stijf en onbevallig als  ze zijn, en als ze eenmaal zitten,  nemen ze het  grootste  deel van  de deken in beslag. Ik  kan er  nog net bij en ga voorzichtig op het randje met de franjes zitten. Thomas gaat op  zijn buik  in het gras liggen, met zijn benen  uitgestrekt  en  zijn krukken binnen handbereik. Steunend  op  zijn ellebogen lijkt hij zich van ons vieren nog het meest op zijn gemak te voelen. We genieten van  het eten: restantjes van de kip van de vorige avond,  boterhammen  met  eiersalade en een paar sinaasappels. Dan zijn  er ook  nog een paar traktaties  die zo zeldzaam zijn dat  ze decadent  lijken: vier flesjes lauwe, tintelende Coca-Cola en één smeltende chocoladereep die we samen delen. De lucht wordt warm en de bladeren  die boven ons  hoofd ritselen, werpen  vlekkerige schaduwen op het gras en  op ons. De  vogelgeluiden klinken  vreemd en exotisch,  in ieder geval in mijn  oren. Onze bewegingen worden steeds trager. Zelfs  mijn ogen vallen bijna dicht en Alice en Talmadge,  die  de hele  week  hard  gewerkt hebben in  de fabriek,  kunnen niet ophouden met gapen als ze hun chocolade opeten en  de  laatste slokjes van hun  frisdrank nemen.

‘Vroeger zaten we zondagmiddag altijd in onze  achtertuin, weet je nog?’ mompelt Alice, terwijl ze tegen haar man aan leunt.

‘Onze veranda was helemaal  omheind,  dat weet ik nog.’ Talmadge mept naar een slaperige  vlieg en mist.

Even zwijgen we.  Dan  zucht Alice  en kijkt  ze mij aan met een berouwvolle glimlach.  ‘Eigenlijk wilde ik je de mooiste plekken van San Jose laten zien.  Maar o, ik zou  er wat  voor geven om eerst  even  een dutje te doen! Ik kan  me niet  herinneren wanneer ik dat voor het  laatst  gedaan  heb.’

‘Ik ook niet.’  Talmadge rekt zijn armen boven zijn hoofd uit en zijn gewrichten knakken luidruchtig. Met een grimas van pijn gaat hij op  de  deken  liggen, draait zich op zijn  zij, legt zijn hand onder zijn wang bij wijze van  kussen en doet  zijn ogen  dicht.

Ik werp een blik op Thomas. Hij kijkt  naar zijn vader; zijn blik is mild en vol emotie. Genade. Dit  is de  liefde die een  zoon voor zijn  vader kan koesteren als alles eenvoudig en  vredig is en alle schaduwen van  verwijt en gekwetstheid vervagen. Ik heb  nog nooit een man naar  een  andere  man  zien kijken zoals Thomas  nu naar Talmadge kijkt. De  uitdrukking op zijn  gezicht  is zo teder dat ik een  andere kant  op moet kijken.

‘Vind je het  niet erg, Ruth?’  vraagt Alice verontschuldigend. Haar ronde wangen zijn rood van slaperigheid.  ‘Een  uurtje of zo? Dan gaan  we daarna nog  even rondkijken. Ik voel me vreselijk schuldig, want jij bent  hier te gast.  En Thomas…  Het is zo lang geleden…’ Ze aarzelt,  misschien omdat  ze bang is  dat ze  te veel zegt.  ‘Maar als ik een beetje kan uitrusten, ben ik beter  gezelschap. En dan  hebben  we nog  tijd genoeg om de belangrijkste dingen te bekijken.’

‘Natuurlijk  moet je  uitrusten,’  zeg ik  fluisterend,  om Talmadge niet wakker te maken. ‘En jij ook,  Thomas, als je daar zin  in  hebt.  Ik breng de picknickmand  wel naar huis.’ Ik  glimlach geruststellend naar Alice. ‘Dan hoeven  we die  later niet mee  te slepen,  als  jij staat  te popelen om me alles te laten zien.’

Alice knikt dankbaar  en gaat naast haar  man  liggen. Terwijl ze  haar brede rug tegen zijn borstkas  vleit, spant haar  jurk  zich om haar  bovenbenen,  en het groezelige kanten  randje  van haar onderjurk piept er onderuit. Als ik  kon, zou  ik hen  allebei toedekken met iets zachts,  hen instoppen en zoete dromen toewensen. Maar daar is het  toch te  warm voor,  en ze zien er  volkomen tevreden uit, onschuldig  als kleine  kinderen  die zomaar onder de bomen in  slaap  vallen.

‘Ik ga  met  je  mee, Ruth. Ik kan wel  een wandeling gebruiken.’ Thomas zet een  van zijn krukken rechtop en  komt lenig overeind; zodra  hij  staat, graait hij  zijn andere kruk en de picknickmand  mee.  Dan  fronst  hij bij het  zien van  Alice’ gezicht: zo moe  als ze is, presteert  ze het  om  ons beiden een  veelzeggende blik toe te werpen.

‘Veel  plezier,  samen,’  zegt ze.

Thomas draait zich abrupt  om. ‘Ik ben zo terug,’ zegt hij zonder  om te kijken.  En daarna vervolgt  hij onverschillig: ‘Kom op, Ruth, als  je tenminste nog  mee wilt.’

Pas als Alice  ons niet meer kan zien, staat  Thomas even  stil, zodat ik  hem in kan halen. ‘Ik wil niet dat ze zich illusies maakt,’ zegt hij.

Ik knik.  ‘Ik  ook niet.’

Zonder een woord te zeggen zet  Thomas  er weer de pas in en  ik moet  – zoals ik al verwacht had – stevig doorstappen  om hem bij te houden. Bij  het huis van zijn ouders neemt hij niet  de moeite om naar binnen te gaan;  hij zet  de picknickmand gewoon op de veranda en draait zich naar me om.


‘Jij  zei toch dat je de  andere kant van  het verhaal wilde horen?’

‘Inderdaad.’

‘Laten we gaan. Als je dat nog steeds wilt.’



Thomas gaat me voor  naar de rand van  de  stad; we passeren twee-onder-een-kapwoningen en kleine bungalows,  maar het worden er steeds minder. Uiteindelijk  lopen we  tussen verlaten, met onkruid overgroeide percelen door.  Aan de horizon is  een  lage, onregelmatige rij groen  te zien.

‘Een van  de grootste  sinaasappelbossen in de omgeving.’ Thomas  staat even stil en wijst  ernaar. ‘Maar wat je moet zien,  bevindt zich  tussen ons  en dat bos in.’ Hij knikt in de richting van  een bouwvallige  rommel van  glinsterend metaal en gebleekt hout,  een  meter  of zeshonderd  verderop langs de weg.

‘Een Hooverville?’

‘Niet echt.’

Zonder verdere  uitleg gaat Thomas weer  door. Als  we onze  bestemming  bereiken, moet ik  eerst  bijkomen; ik buig voorover en leun met mijn handen op mijn knieën.  Het duurt even voordat ik weer op adem ben.  Dan pas zie  ik  dat  we vlak voor een  sloot  met stinkend, stilstaand water staan. Boven  het water zwermen muggen en vliegen.  Het wateroppervlak is vol schuim en spinnen met lange poten scharrelen rond op groene klonten algen. Ergens vlakbij kwaken  stierkikkers.

‘Kijk  daar  eens.’ Thomas knikt naar de overkant van de sloot; uit de  oever borrelt een gestage  stroom  slijk op. Het ziet eruit alsof het een natuurlijke bron zou kunnen zijn. Maar uit de stank maak ik op dat dit iets anders  is.  Het is een of andere  giftige,  chemische reactie van  afvalstoffen die uit de  smerige bodem  omhoogkomt.

Aan de andere kant  van de  sloot  staat – of liever: hangt – de bouwvallige rommel. Een armzalige,  trieste  massa,  een allegaartje van  hokken,  schuurtjes en afdakjes, in  elkaar geknutseld van  blik, hout, zeildoek en  inmiddels uitgedroogde, bros geworden palmbladeren. Geen deuren te zien. Geen ramen.  Geen toiletten. En  nog vreemder: ik hoor geen enkel geluid. Het  is doodstil in dit zogenaamde kamp, waardoor het opborrelen van de  vuiligheid  uit  de grond  en het knappen van luchtbellen des te meer  opvalt.

Ik schraap mijn  keel, die kurkdroog is geworden, omdat  ik vanwege de  stank alleen door  mijn mond probeer  te ademen. ‘Een  spookstad?’

‘Dat kun je wel  zeggen.’

Thomas springt naar de smerige  sloot toe. Hij zet zich af met zijn  krukken en springt eroverheen. Aan de overkant  maakt hij een harde landing.  Het duurt een hele tijd voordat hij zich weer beweegt. Hij  is volkomen buiten adem, dat weet ik zeker. Uiteindelijk gaat  hij zitten, hijst zijn rechter broekspijp  op en trekt met  een pijnlijke grimas zijn prothese recht. ‘Kom op.’  Hij kan nauwelijks praten; hij  is nog steeds buiten adem.

‘Ik ben niet  zo  sportief.’

‘Als ik het kan, kun jij het ook.’

‘Ik wil daar niet in vallen.’

‘Dan doe je  het niet.’

Inmiddels is  het weer net  zo bewolkt als de vorige  dag en  de grijze wolken  sluiten de zon buiten. Thomas kijkt  even omhoog en als hij mij  weer aankijkt,  is zijn  blik kil  en  afstandelijk  geworden. ‘Je  wilt het niet echt weten, of  wel?’

‘Wat?’

‘De waarheid.’

Bij wijze van antwoord schop ik mijn schoenen  uit,  hijs  mijn rok op tot boven mijn knieën, ren zo  hard als ik  kan  naar de  sloot en spring. Ik kom vlak naast Thomas  terecht, met  mijn  gezicht op de grond en met  mijn benen half over de  rand; ik voel de dikke,  plakkerige massa tussen mijn  tenen. ‘Echt wel,’ hijg ik.  Ik trek mezelf op de oever  en veeg mijn voeten af aan het gras om ze  enigszins schoon te maken.

Nu verschijnt er een grijns op Thomas’  gezicht.  Dit is  de eerste keer dat  ik hem  echt  zie glimlachen. De  kuiltjes in zijn  wangen zijn diep en langwerpig;  ze lijken  eigenlijk  meer op rimpels dan op kuiltjes. Ook rondom zijn ooghoeken  zie ik  diepe, lange rimpels verschijnen. Dit is het gezicht van een man  die  graag lacht.  Maar dan vervaagt zijn glimlach, uitgewist door een  grimas,  en zijn hele  gezicht  verandert  weer.  Hij lijkt een heel ander soort  man.  Hij  heeft pijn, realiseer ik me.

‘Wat ben ik  toch een sukkel.’ Hij stompt op zijn  bovenbeen.  ‘Ik  had meer  tijd moeten nemen  om aan de  overkant te  komen. Nu zit ik met de gebakken peren.’  Hij wrijft over zijn  scheenbeen, op de plek waar  zijn  eigen huid  en botten in aanraking komen  met de prothese.  De pijn is nog  altijd van zijn gezicht  af te lezen,  maar nu kijkt  hij bovendien schaapachtig. ‘Ik kan  wel wat hulp gebruiken, Ruth,  als je het niet erg vindt.’

‘Natuurlijk.’ Ik ga naar hem toe en hij  legt uit wat  ik moet doen: mijn handen onder  zijn  oksels schuiven en hem overeind trekken als ik  kan.

Ik  ga op mijn  hurken zitten om mijn beenspieren goed te gebruiken. Grommend van inspanning probeer ik hem  op te tillen; kreunend van pijn probeert hij mee te werken. Samen  krijgen we hem  overeind. Ik pak zijn  krukken  en hij leunt erop,  met zijn lippen opeengeklemd, alsof dat helpt tegen  de pijn. Maar hij klaagt niet. Hij kijkt  in  de  richting van de spookstad. ‘Zullen we  dan maar?’

Met aarzelende bewegingen gaat Thomas  me voor. De spookstad is een doolhof.  Er zijn  geen wegen;  we volgen met  onkruid overgroeide, kronkelende voetpaden. In meer  afgelegen  gedeeltes  van de paden zitten diepe  gaten,  die ooit als toiletten  gediend hebben. Ineens zie ik Edna Faye weer voor  me, zoals ze huilde  bij mijn vertrek uit Texas. Wist ze  dat  dit soort plaatsen  bestond? Had ze  ooit in een dergelijke omgeving gewoond? Was ze  niet alleen verdrietig, maar  ook vol  afgrijzen en angst?

‘Het is veel  erger dan  ik gedacht  had,’ zeg ik.

‘Hier  moesten de Mexicaanse landarbeiders  wonen toen de Dust  Bowl-vluchtelingen hun oorspronkelijke  kamp overnamen. Voor  die tijd was dit een vuilnisbelt.’  Thomas’ stem klinkt  kwaad. ‘De mensen die hier  gewoond hebben, maakten er het  beste van. Lupe had vrienden  die hier woonden. Ze  heeft me een keer meegenomen om  hier op bezoek te gaan. Dat  was vlak voordat Lupe  en  haar ouders weggehaald  werden. Meteen  daarna werden  de  mensen die hier woonden, ook gedeporteerd.’

‘Wat vreselijk.’ Mijn  woorden klinken leeg en vlak. Thomas geeft er  geen antwoord op.

We onderzoeken het  kamp grondig. Het kost ons  veel  tijd om  tussen de achtergelaten bouwwerken door te manoeuvreren. Bij de meeste kijken we even naar binnen. Daar ligt van alles: eigendommen die achtergelaten  zijn  tijdens het overhaaste en blijkbaar chaotische  vertrek van  de bewoners. Koffers en tassen, open en dicht, her en der verspreide kleding, boeken en  speelgoed, kapotte borden, potten  en  pannen, schilderijen en foto’s  die schots  en scheef aan de muren van de  schuurtjes  hangen. Er is ook voedsel achtergelaten. Al het andere is  bedekt met stof en  spinnenwebben. Thomas vertelt  dat dit maar een fractie  is van alles wat hier was toen  hij  kort  na de  deportatie ging kijken.  ‘Er is geplunderd,’ zegt hij. ‘Dus wie zijn de echte criminelen? De mensen die hier gewoond  hebben? Volgens de regering wel. Maar  ik geloof  er niks  van.’

We  zijn aangekomen bij een  keet die bijna helemaal  opgebouwd is  uit  roestige  nummerborden, die aan elkaar  vastgespijkerd zijn om  de muren  en het dak te vormen. De meeste  nummerborden komen  uit Mexico; verder zijn er nog een paar  nummerborden uit Texas, Arizona en Californië. Ik sta versteld over  het vakmanschap waarmee de hut opgebouwd is, en dat  zeg ik ook tegen Thomas.

Hij wijst naar  de lage,  smalle opening  die als ingang  dient. ‘Binnen kun je  het nog  beter zien.’

Ik buig mijn hoofd  en ga naar binnen. Thomas komt achter  me aan. Het dak  blijkt  zo laag te zijn dat we geen van beiden rechtop  kunnen staan. Nog altijd bukkend draai ik  langzaam in het  rond  en zie alles: één kamer,  een vloer van aarde, geen ramen,  al komt  het daglicht – en het weer, en de  insecten, en  andere dieren, denk  ik zo – volop binnen door de kieren tussen de nummerborden.  In een van  de hoeken staat  een potkachel met  een tinnen pijp die door  een gat in het  dak  naar buiten gaat. Er ligt een matras op de grond. Er  hangt een waslijn. En  er  staat een  cederhouten kist  die zo groot is  dat  ik me  afvraag of de  bewoners hun hutje hieromheen opgebouwd hebben. Boven de  kist hangen een  tinnen  crucifix en twee beschimmelde foto’s. Op de  ene foto staat  een bruidspaar. Hun kleding is uit de vorige eeuw,  maar hun houding en hun gezichten doen me denken aan Charlie en  mij op ons trouwportret: trots en gelukkig. Op  de  andere  foto staan verschillende generaties van  een grote familie, allemaal mensen  met donker haar, donkere ogen en ouderwetse, maar  chique kleding. Ze  staan voor  een prachtig huis met  pilaren ervoor, die versierd zijn met overvloedig  bloeiende druiventrossen. Una hacienda. Nog twee  Spaanse  woorden  die ik in Californië geleerd heb.

‘Hier woonden de vrienden van Lupe,’ zegt  Thomas. ‘Ze zijn hierheen  gekomen na  de Mexicaanse revolutie.  Als ze in Mexico gebleven waren,  zouden ze vermoord zijn. De  Verenigde Staten hebben  iedereen  die voor de  revolutionairen moest vluchten, met open armen ontvangen.’ Hij haalt een koperen sleutel uit zijn zak en wijst ermee naar de kist. ‘Maak maar  open, als je daar  zin in hebt.  Dat  heb  ik ook  al  gedaan.’

Ik draai de sleutel om  in  het slot en til langzaam het  deksel  op. Het  komt krakend omhoog en  ik ruik de kruidige geur van cederhout. Het  eerste wat ik  zie is een dik boek, in  leer gebonden,  met een  Spaanse titel die met gouden  letters op de omslag  gedrukt is. Als ik het boek pak,  zie ik dat daaronder nog een in leer gebonden boek ligt. Het is een hele stapel.  Voorzichtig blader ik het boek door. De  kleurige,  glanzende  illustraties wekken de indruk dat het een soort Arthurroman is. Bladzijde na bladzijde sla ik om, tot ik het hele boek doorgebladerd heb;  daarna doe ik het voorzichtig dicht en leg  het weer op de stapel. Naast  de boeken  ligt  er  ook speelgoed in de  kist:  porseleinen poppen, gekleed als  flamencodanseressen,  houten blokken  met  letters,  een bal. Er is een roomwitte,  prachtig gehaakte sprei en een zwarte omslagdoek  met franjes en gekleurde bloemen  erop geborduurd. Een  stel echt zilveren  kandelaars, in schone doeken gewikkeld, en een aantal porseleinen kommen en  kristallen bokalen die  ook op  die manier ingepakt  zijn. Het laatste,  maar beslist niet het minst belangrijke vind ik helemaal onderin: een fotoalbum met nog meer foto’s van  de mensen die  ook  op  de foto’s aan de muur  staan. In het fotoalbum komen nog meer mensen voor: baby’s met  doopjurken aan,  jongens en  meisjes met witte bijbels  in hun handen en witte, kanten kleding voor hun  eerste communie aan, mannen en  vrouwen  die  uitrusten op rieten stoelen, omringd door  bloembedden vol bloeiende  bloemen, en een  paar zeer oude  mensen  opgebaard in hun doodskist.

‘Waarom  hebben  ze dit niet  meegenomen?’  Alles wat ik hier zie, had niet achtergelaten moeten worden.

Thomas  stopt zijn handen in zijn zakken  en schopt tegen de  aarden  vloer. ‘Ik kwam hier vlak  nadat de autoriteiten “het kamp aangeveegd hadden”.  Dat  is  de officiële terminologie.’ Hij  grimast vol afkeer. ‘“Schoongemaakt”. Zo noemen anderen dat,  alsof  de mensen die hier woonden, met opzet vuil waren. Dat ze in de  gevangenis terecht zouden  komen of ter dood gebracht zouden worden,  terwijl ze vroeger rijk waren,  kan niemand  schelen. Dat deze mensen, en  vele  anderen, officiële documenten  en werkvergunningen hadden,  maakte geen verschil. Dat arme mensen  in  Mexico  helemaal niks hebben, kan  niemand iets schelen. Dat gezinnen  van  elkaar gescheiden raakten,  maakte ook niemand iets uit.’  Hij  tikt op het fotoalbum dat ik  in mijn handen heb. ‘Het  maakte niemand  uit  wat ze achter  moesten laten. Ze werden bij elkaar gedreven  en weggejaagd als  koeien. Wat hadden ze verkeerd gedaan? Ze  woonden op  een plek waar niemand anders wilde  zijn, omdat ze wel moesten. Dat  is alles.’

‘Hoe  kom  jij aan  deze sleutel?’

Hij haalt ongeduldig zijn schouders  op; blijkbaar vindt hij dat ik naar de bekende  weg vraag. ‘Voordat  Lupe  weggehaald werd, hadden haar  vrienden al het vermoeden dat er een razzia  zou komen.  Daarom hebben ze de  sleutel  van de kist aan haar  gegeven. Wij hoopten dat  we  de kist  op de  een of andere  manier  hiervandaan zouden  kunnen krijgen en naar haar  huis zouden kunnen brengen; later  zouden we hem  naar  Mexico brengen, naar de rechtmatige  eigenaars. Toen  Lupe  door de autoriteiten opgehaald  werd,  lukte het haar om de  sleutel aan mij door te geven.’

Ik leg het fotoalbum  weer terug  op zijn  plaats, doe de kist  dicht en draai hem  op  slot. Dan geef ik de sleutel weer aan  Thomas. ‘Dus  wat doen  we  nu?’

‘We.’ Kijk… hij  glimlacht bijna weer. ‘Ik hoopte al dat je dat zou  vragen. Want  ik heb  hulp  nodig, en  bij mijn ouders hoef ik niet aan te kloppen, dat kan ik je  wel  vertellen. Zij  mochten Lupe niet  zo. Ze mogen Mexicanen in het algemeen niet zo.’ Hij kijkt somber naar de sleutel in zijn hand. ‘Ik ben  blij  dat ik hier vandaag niet alleen naartoe hoefde te  gaan en dat  ik dit ook  niet helemaal alleen hoef uit te puzzelen. Dank je wel,  Ruth.’

‘Het valt niet mee  om alleen te zijn.’

‘Alleen  zijn is soms  heel goed. Maar eenzaam zijn, dat is een heel ander  verhaal.’

Als we het kamp verlaten, vraagt  hij of ik een vrachtwagen  kan  lenen.  Volgens hem kan ik dat het  beste aan zijn moeder vragen. Als hij  dat  verzoek doet, zal ze het niet  vertrouwen, en ze  wil niet dat  hij  rijdt. ‘“Met  dat been,”  zegt  ze.’ Met  een vrachtwagen kunnen  we de spullen van dit gezin uit het kamp krijgen, legt Thomas  uit. Hij heeft vrienden  die hier  ook naartoe kunnen komen om  mee te helpen. Ene Ezra, en iemand die Ray heet. Zij weten ook  hoe het verder moet.  Ze rijden  vaker naar Mexico en proberen gedeporteerde mensen hun spullen  en documenten te bezorgen. Als er  mensen  achtergebleven zijn –  familieleden –  vervoeren ze die ook. ‘Soms kunnen  ze  voor gezinshereniging zorgen,’ zegt Thomas. ‘Maar  vaak  moet  de zoektocht dan nog beginnen. Er zijn maar heel weinig  mensen die  dit werk doen.  En daar is een goede  reden voor. Als ze betrapt worden, worden ze door  de regering in de gaten gehouden,  omdat  ze  met de  Mexicanen  sympathiseren.  Ze komen op een lijst  van communisten.’

‘Ben jij… dat?’ vraag  ik.

Hij  staat stil  en kijkt  me  aan. ‘Dat hebben  mijn ouders zeker  gezegd.’

‘Nee, dat  niet. Maar ze hebben er wel met elkaar over gediscussieerd.’

‘Ik  sympathiseer met  mensen die zonder rechtmatig proces gedeporteerd worden. Ik sympathiseer met mensen zoals Lupe  en  haar  familie,  die  burgers  van  de  Verenigde Staten zijn. Dat wel. Maar ik ben  geen communist. Jij wel?’

Daar moet  ik om  glimlachen.  ‘Ik weet  amper wat  een communist is.’

‘Nou, lees er dan wat meer over.’

‘Dat  zal ik doen.’

‘Goed  zo.’  Thomas begint  weer te lopen en even later haal ik hem in. Hij vervolgt het gesprek meteen. ‘Maar  je moet het  snel aan mijn moeder vragen. Vandaag  nog, als het  kan. Overal worden  Mexicaanse kampen  in brand gestoken.  Dat  is  vooral  vanwege het vuil, vanwege de angst dat allerlei ziektes  zich zouden  verspreiden. Bovendien  vragen blanke, rondtrekkende landarbeiders om betere  woonomstandigheden, en  de regering luistert  naar hen. Nu  begint de Farm Security Administration  eindelijk kampen te bouwen waar  ze enigszins fatsoenlijk kunnen  wonen.’ Thomas  verschuift zijn krukken iets, vermoedelijk in  een poging om de pijn van zijn verwonding te verlichten. ‘Ik ben hier nog tot nieuwjaarsdag. Daarna moet ik weer aan het werk. En hoe zit het  met jou?’

‘Het semester  begint op twee januari. Zolang jouw ouders het goedvinden dat ik  blijf logeren, hoef ik voor die tijd  nergens  naartoe.’

‘Dus  we hebben nog  zes dagen. Dat is  niet lang, aangezien we afhankelijk  zijn van de  plannen  van andere  mensen.’  Hij kijkt me even aan.  ‘Ik weet zeker dat mijn ouders  willen  dat je  blijft logeren, Ruth. Het  huis is een  stuk  minder leeg nu jij er  bent.  Sinds  Grace overleden is, is  het veel  te stil.’

We  zijn weer bij de sloot aangekomen. Ditmaal is Thomas voorzichtiger met springen, en  ik ook; toch  valt  hij weer voorover, en  ik ook, en  ook  deze  keer krijgen we hem alleen  met veel moeite overeind. Te oordelen  naar Thomas’ gezicht,  zou de  wandeling naar San Jose  een ondraaglijke marteling voor  hem  zijn. Daarom besluiten we samen  dat  hij het extra stuk naar het park  niet  hoeft te lopen. Het lukt hem nog  net om zijn ouderlijk huis te bereiken.  Als we  binnen zijn, sta ik erop  dat  hij  op het  bed in de logeerkamer gaat liggen.  Hij  protesteert niet.  Als ik  vraag wat  ik nog meer voor hem kan  doen, zegt hij dat ik  moet gaan. Zijn ouders wachten op  me.  Het  enige wat hij nu  nodig  heeft, is rust.

Alice  en Talmadge zijn teleurgesteld,  maar niet verbaasd als ze  merken dat hun zoon niet met me is meegekomen. We bekijken  een paar  van de  bezienswaardigheden van San Jose: mooie gebouwen en  kerken, winkels, een bijzonder aantrekkelijk  park. Hoewel ik doe alsof ik geïnteresseerd ben, zijn  mijn  gedachten er niet bij. Die zijn in een land waar ik  nog nooit  geweest  ben,  bij mensen die ik nog nooit ontmoet heb,  mensen wier foto’s liggen te beschimmelen in een cederhouten  kist. Mijn gedachten  zijn mijlenver weg.

Na het  avondeten gaan  Thomas en  ik bij  zijn  ouders in de voorkamer zitten. Zij luisteren naar de radio, naar het variétéprogramma Fleischmann’s  Yeast Hour; vanavond is Eddie Cantor de hoofdgast. Met  enige moeite lukt het me om mijn aandacht te richten op zijn doldwaze  grappen. Algauw lach ik met Alice en Talmadge mee; ook Thomas moet nu en dan  lachen. Dan betrap ik me  erop dat ik me  afvraag wat moeder  en pa deze avond doen.  Misschien  luisteren ze ook wel  naar dit radioprogramma. In het verleden hebben we daar ook  wel  met ons drieën naar geluisterd, al heb ik  met hen  nooit zo gelachen  als wij  nu doen. Alleen met Charlie  samen  heb  ik  zo gelachen.

Dan dringt het ineens tot me door. Nieuwjaarsdag. Daarvoor komt oudejaarsdag en dat is onze trouwdag. Over vijf dagen zouden  Charlie  en ik een jaar  getrouwd zijn  geweest.

Ik  ga naar de  keuken, schenk een glas water in en dwing mezelf het in één  keer  leeg te  drinken.  Maar het  is  niet genoeg om de  brok uit mijn keel weg te spoelen.

‘Gaat  het een beetje?’

Thomas staat  naast me.  Weer zie ik ons spiegelbeeld in het  glas van het keukenraam. Ik zie dat ik mijn schouders ophaal.

‘Nog even  en  dan gaan  ze naar bed,’  zegt hij.

‘Ik  weet wel wat ik moet doen.’  Mijn stem klinkt scherp, bits. Daar probeer ik iets aan te doen. ‘Ik wacht  alleen op  het juiste moment.’

Thomas  knikt. ‘Niets om je zenuwachtig over te maken.’

‘Ik houd  niet van  liegen.’

‘Je hoeft alleen een deel  van de  waarheid  achter  te houden. Dat is iets anders.’

‘Dat is een kwestie van woorden.’  Ik  kijk hem nijdig aan. Thomas lijkt helemaal  niet  op  Charlie, mijn enige echte liefde. Hij  lijkt helemaal  niet  op professor Tobias,  mijn leraar  en gids.  Thomas vindt  het niet beneden zijn  waardigheid om een deel van de waarheid achter te houden.

‘Wat voor  werk doe jij eigenlijk precies?’  vraag ik.

Hij wiebelt een beetje, waarschijnlijk omdat het niet gemakkelijk voor hem is om zo  lang  te  staan. Hij heeft zijn gewonde been zo goed  mogelijk verzorgd. Dat zei hij tenminste.  Maar hij wil het mij niet laten zien, dus wie weet wat er  gebeurd is op de plek waar  hout, huid en  bot elkaar raken.

‘Ik werk voor de WPA. Weet je  wat dat is?’

Ik snuif, nu  echt beledigd. ‘Zo wereldvreemd  ben ik niet,  hoor.  Natuurlijk weet ik  dat: de Works Project Administration. Hulp, herstel en hervorming. Maar het verbaast me  wel dat jij voor dezelfde  regering werkt als die zo  op  repatriëring aandringt. Levert dat  geen tegenstrijdige belangen  op? Waar  betaalt de regering jou precies voor? Voor hulp, herstel of  hervorming?’

Nijdig  kijk ik naar ons  spiegelbeeld. Thomas is  een beetje  langer dan ik,  maar  omdat hij  zo op zijn krukken  hangt,  zijn we nu  even  lang. Ook  hij kijkt aandachtig naar het raam, dus  hij moet de  blik in mijn ogen wel zien. Of ik weet  wat de WPA is, nota bene. Misschien  weet  ik niet veel over communisme, maar over andere zaken heb ik wel  veel gelezen. De  wetten  en binnenlandse projecten  van  president Roosevelt worden steeds liberaler en controversiëler – pa keurt zijn beleid  helemaal niet  goed  – maar de WPA biedt arme mensen de kans om te overleven en geeft  hoop  op economisch herstel. Dat weet ik  best.

Charlie  zou nooit gedacht hebben dat ik  niet  voldoende op de  hoogte was, integendeel.  Hij dacht altijd  dat ik meer wist dan  in feite  het  geval was.

Het  spiegelbeeld in het raam verandert  en  vervaagt door  de  tranen die  mijn  zicht vertroebelen. Ik mis mijn man zo verschrikkelijk en  daar zal  niemand ooit iets aan  kunnen veranderen. Hoeveel kennis  en begrip ik ook  zal vergaren,  hoeveel tijd er ook voorbij zal gaan,  het gemis  zal nooit overgaan.

‘Je bent van  streek.’

Weer sta ik bij  de gootsteen mijn tranen weg te  vegen. ‘Hoe kom  je  daar nou bij?’

‘Waarom  ben je van streek?’

‘Jij neemt  geld  aan van de regering  waar je tegen bent.’

‘Dat zegt mijn vader ook.  En dan zeg ik altijd: dat is nou  democratie. Je mag ergens tegen zijn en nog steeds staatsburger zijn.’ Thomas zucht. ‘Waar gaat dit nou  echt om, Ruth?’

Ik doe een stap  opzij, weg van de gootsteen, weg van het raam en ons  spiegelbeeld. ‘Ik zal nooit van een andere man houden.’

Thomas verstijft. Hij kijkt me verbijsterd aan, alsof ik hem een klap in zijn gezicht  gegeven heb. ‘Ik  heb nooit beweerd dat je van  een ander zou houden.’

‘Ik wil dat dit duidelijk  is.’

‘Het is duidelijk.’

‘Ik houd  van Charlie.’

Hij gaat met zijn hand door zijn haar, dat donkerder tegen  zijn  huid afsteekt  dan gewoonlijk.  De kleur is uit zijn  gezicht verdwenen, realiseer ik  me.

‘Ik houd van Lupe,’ zegt  hij.

‘Heb  je een foto van haar?’ flap ik eruit.

Even  gaapt hij me aan, dan  knikt hij.

‘Laat  eens zien.’

Thomas pakt  een versleten bruine portefeuille  uit zijn achterzak en haalt daar  een fotootje uit, niet veel  groter dan een postzegel. Hij houdt  de foto  omhoog,  zodat ik hem  kan zien.  Als ik  mijn hand ernaar uitsteek, trekt hij zijn hand weg. ‘Ik houd hem  vast.’

Ik leun voorover en  tuur naar  het kleine  vierkantje, waarvan  de onderste  hoek verdwijnt achter zijn duimnagel. Dus  dit is Lupe, in zwart-wit, Lupe vanaf haar  schouders; dit stukje  van haar is gered, uitgeknipt uit een grotere  foto.  Iemand, een man,  heeft zijn arm om haar schouders gelegd.  Ik  weet zo goed als zeker  dat dit de arm  van Thomas is. Haar donkere  haar valt  golvend langs  haar tere  gezicht;  haar  zwarte,  amandelvormige  ogen glanzen onder  smalle, ronde wenkbrauwen, haar fraai gewelfde mond is iets geopend, omdat ze  lacht.

‘Ze  is schitterend,’ zeg ik.

‘Ja.’

Ik  wend  me  van  hen – van hem  en  haar – af, ineens  verlegen. ‘Ik zal nu met je moeder praten.’

‘Wacht.’

Aarzelend blijf  ik in de deuropening  staan. ‘Het heeft geen zin om te wachten. Ik kan het  net zo goed nu vragen.’

‘Je vroeg naar  mijn  werk.’  Zijn stem klinkt nors, vol emotie. ‘Je vroeg hoe ik geld kan aannemen van de regering, terwijl  ik het zo  oneens ben met die deportaties.’  Hij drukt  Lupes foto tegen zijn borst, alsof  zij zo  zijn hart zou kunnen  voelen en zou weten dat hij nog  steeds  van haar houdt.  ‘Volgens  mij is  onze regering niet  echt slecht. Het kan niet veel beter, denk ik. Ik  wil graag dat je gelooft dat ik  er zo over denk.’

‘Democratie.  Ik  weet het.’

Hij  knikt.  ‘Ik zal je  precies vertellen wat ik doe. Overdag  houd ik toezicht  op een kamp voor Mexicaanse seizoensarbeiders, Kirk Camp, in  Puebla, een  burrio  ten oosten van Los  Angeles.  Dat betekent dat  ik  overdag degene ben die de meeste Mexicanen in de  meeste  kampen de “slechterik” zouden noemen. Chico  malo. Alleen  ligt het in  Kirk Camp  allemaal  anders. Ik vervul  een  noodzakelijke positie en  help wanneer  dat nodig is. Dat  is  vrij vaak,  moet  ik zeggen, want er moet regelmatig bemiddeld worden tussen de mensen die op boerderijen  werken en de  eigenaars van de boerderijen. Maar Kirk Camp is uniek, omdat het in  zijn  eigen behoeftes voorziet. Ze hebben me wel nodig, maar ze hebben  me niet echt  nódig, zou je kunnen  zeggen. En daar zijn we allemaal blij mee.’

‘Dus dat  doe  je overdag.  En ’s avonds?’

Even  glimlacht hij.  ‘Jij en  ik  hebben  iets gemeenschappelijk, weet je dat? ’s Avonds  ben ik onderwijzer. Zonder diploma, welteverstaan. Waarschijnlijk ben  jij na één semester op de universiteit al meer bevoegd om les te  geven dan ik. Ik heb helemaal geen universiteit  gevolgd. Maar  ik kan de kinderen van Kirk  Camp wel  leren rekenen en lezen en zo. Overdag werken ze met  hun ouders op het  land, maar na het avondeten geef ik les.  ’s  Avonds doe ik het werk dat ik het leukste  vind.’

In de  voorkamer wordt de radio  uitgezet. Wij,  Thomas en  ik, taxeren elkaar en proberen de reikwijdte  van onze nieuwe verstandhouding  in te schatten. Dan draai  ik me om en ga  snel naar Alice  toe.

‘Zou ik de  vrachtwagen  van jouw vriend Hank een keer kunnen  lenen,  denk je? Ik moet een  paar boodschappen doen. Dat duurt  maar een  paar  uur. En  ik zal  hem onbeschadigd terugbrengen, dat  beloof ik.’

Dat zeg  ik allemaal snel  achter elkaar:  de waarheid, maar niet de  hele waarheid. Een deel van de  waarheid.

Alice kijkt verbaasd, maar ze belooft dat  ze  het Hank de volgende ochtend meteen zal  vragen.
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De volgende ochtend merk ik aan het felle licht van de zon  dat ik langer  uitgeslapen heb dan gewoonlijk. Het was een rusteloze  nacht, vol verontrustende dromen die  ik me niet meer kan herinneren. Nog  half slapend kleed ik me  aan. Als ik uit mijn kamer kom, vind ik een briefje van Alice op de  keukentafel. Als ik iets wil eten  of drinken, moet ik  het maar pakken. Ze verheugen zich erop me vroeg in de  avond weer te zien, als ze uit hun werk komen. Tenzij Alice van Hank hoort  of ik zijn vrachtwagen mag lenen of juist  niet.  In dat geval  probeert ze tussen de middag thuis te komen om het me te  vertellen.

Thomas is in de tuin borders  aan het  bouwen. Talmadge is hier al een tijd mee bezig geweest; hij  heeft de voren gegraven  waarin de randen van de borders  moeten  komen. Maar hij heeft niet  genoeg tijd en energie om  het karwei  af  te maken. Thomas heeft  bij  wijze van  kerstcadeau beloofd dat  hij  het  zal doen voordat  hij weer vertrekt.

Vanmorgen, terwijl ik nog lag te  slapen, heeft Thomas  de eerste laag planken in de voren gelegd.  Nu zit hij  op zijn knieën in een rood karretje – ik  neem aan dat het van de buren is –  en smeert een dikke laag lijm op de bovenkant van de planken. Hij knikt  goedemorgen,  duwt  zichzelf een stukje verder langs de  omtrek  van de  border en  smeert  ook  daar lijm.  Als hij aan  het eind van de rij  komt, trekt hij zichzelf  op  uit het karretje, springt  naar  de  stapel  planken,  pakt er nog  één  en legt die voorzichtig boven op  de  lijm. ‘Perfecte timing,’  zegt  hij. ‘Wil je me een lijmklem  aangeven?’  Hij wijst  naar een metalen instrument dat een  beetje op een  hoekige letter C lijkt, met een  lange schroef aan  de onderkant. Ik  geef  hem  de klem;  hij  schuift  hem om de planken heen  en draait de schroef aan  om de twee stukken  hout stevig op elkaar te klemmen.  Hij bedankt me; daarna  strekt hij zijn rug en draait zijn schouders  naar achteren om  zijn  spieren te  rekken. Vervolgens  haalt hij nog een  stuk hout, ik overhandig hem nog een lijmklem, en  het  hele proces herhaalt  zich.

Zo  help ik hem ongeveer een halfuur lang met het opbouwen van de randen. Er moeten  nog twee  borders  omrand worden, maar Thomas is bezweet en ziet er  ongeveer  even moe  uit  als ik  me voel. Daarom  stel ik voor dat hij pauze neemt. Ik heb nog niet  ontbeten en het blijkt  dat hij dat  ook nog  niet gedaan heeft.

Aangezien het  al  bijna tijd is  om te lunchen, doen we dat maar.  Een brunch, zou Helen  zeggen. Ik  maak twee  boterhammen met  gebakken ei  en we  gaan op de veranda  achter het huis zitten om ze op  te  eten.  Daar is het heerlijk in  de  zon. Thomas, die tegen de reling van de  veranda  leunt, ziet  er meer ontspannen uit  dan ik hem tot  nu toe  gezien heb. Terwijl ik  een knapperig randje van  het  gebakken eiwit af trek, hoor ik mezelf vertellen dat Charlie zijn eieren graag zo at.  ‘We noemden  het spek,’ zeg ik. Thomas knikt glimlachend en  zegt dat hij het snapt.  Mijn adem stokt. Ineens  besef ik dat ik nog  nooit een dierbare, mooie herinnering  aan Charlie met iemand gedeeld heb. Alleen treurige  herinneringen.

Schuldbewust laat  ik mijn  schouders  hangen. Snel vraag ik Thomas wat hij verder  van plan is  met de  borders.

‘Dat  weet  ik niet precies.’ Met gefronste wenkbrauwen kijkt  hij naar het project.  Daarna werkt hij de rest van zijn boterham weg, komt overeind, brengt  zijn  bord  naar de keuken en sleept het karretje naar de tweede border. ‘Deze kan ik  ook nog wel doen,’ zegt hij. Hij  knielt in het karretje neer  en gaat aan het  werk. Als ik ook  klaar ben met eten, ga ik hem weer helpen. Ditmaal klem  ik  de planken op elkaar, zodat  hij verder kan  met lijmen.

De randen van  de tweede border hebben we af in de helft van  de tijd  die  we voor de  eerste nodig hadden.  Terwijl  ik het laatste  stuk hout op zijn plaats  klem,  stormt een groep  kinderen  het huis  van de  buren uit, de achtertuin in. Als hij hun  gelach hoort, kijkt Thomas op. Hij kijkt een tijdje naar hen.  ‘Neefjes en nichtjes, die daar  logeren tot  nieuwjaarsdag,’ zegt  hij. ‘Vanmorgen heb  ik ze al ontmoet, toen ik dit karretje  ging  lenen.’

‘Dat zullen ze nu  wel terug  willen hebben. Ik ga het wel even  brengen.’

‘Bedank  ze maar namens mij.’ Hij  glimlacht  treurig. ‘Ze doen me zo  aan de broertjes  en zusjes van  Lupe denken.’

Ik rol het karretje naar de kinderen, die  het onmiddellijk in hun spel betrekken. Als  ik  terugkom bij Thomas, staat Alice naast hem. Ze draagt haar  werkschort, net als op de dag van mijn aankomst.

‘Dit is geweldig!  Vroeger  was ik nooit zo dol op tuinieren.’  Alice  grimast  en begint te lachen.  ‘Nee, toen wilde ik mijn  handen beslist  niet vuil  maken. Maar als  je de moeite niet meetelt, kan het een heerlijk gevoel zijn om te  tuinieren.  Dat heb ik in elk geval wel  geleerd na alles wat er gebeurd is. Volgens mij heb  ik inmiddels zelfs groene  vingers.’

Ik glimlach. ‘“Zelfgekweekte tomaten. Een voorproefje van de hemel.”  Dat  zegt  mijn moeder altijd.’

‘Moeders  hebben altijd gelijk.’ Alice  geeft Thomas een vriendelijk tikje op zijn  hoofd. ‘O ja.  Goed nieuws.  Hank  zegt dat  je zijn vrachtwagen mag  lenen,  als je  hem  voltankt  met  benzine  voordat  je hem terugbrengt.  Pas op, de tank is nu bijna leeg, dus dat  zal je een lieve duit kosten.  Je moet dus eerst beslissen of je je dat wel kunt veroorloven.’

In mijn  portefeuille zit een bankbiljet van twintig dollar;  dat geld heb  ik bewaard  om een afscheidscadeautje voor Alice en Talmadge te kopen. Volgens mij kan ik daar  ook  na het tanken nog wel  iets van  kopen  wat  de  moeite waard is. ‘Prima,’ zeg ik.

Alice  glimlacht en houdt me een sleutelbos voor.  ‘Wil je me nog even een lift naar  de fabriek  geven voordat je die boodschappen  gaat  doen?’

Ik laat  Alice voorgaan naar de vrachtwagen. Voordat ik achter haar aan loop, fluister ik Thomas toe dat  ik meteen terugkom. Dan kunnen  we daarna gaan  doen wat we moeten doen.

Thomas en  ik rijden  in Hanks rammelende vrachtwagen  naar de rand  van  de stad  en slaan daarna de weg  in die naar het kamp aan de sloot leidt.  Voor  ons aan de  horizon stijgt  zwarte rook op, zo veel dat we het  bos  erachter bijna  niet  meer  kunnen  zien.  Bij  die aanblik  slaat  Thomas  met zijn vuisten op het dashboard. ‘Nee!’  roept hij. ‘Rijden, Ruth! Sneller!’

Ik zet  de vrachtwagen in de hoogste versnelling tot het  stuur  begint te  trillen in  mijn handen en ik de wagen nauwelijks meer  onder controle  kan houden. Binnen de kortste keren blijkt Thomas’ grootste angst  bewaarheid. Het kamp is bijna tot aan de grond afgebrand. Zelfs in de vrachtwagen  voelen we  de smeulende hitte van  het vuur.

De rassenrellen in Tulsa, Minah,  Susan  en  Jubilant, de wolven die op  de  loer  liggen… De  herinneringen  schieten door mijn hoofd. In  Tulsa werden vijfendertig huizenblokken  verwoest. Hoewel  dit  een  heel andere situatie is, lijkt  het er akelig veel op.

Er  staat  nog  een vrachtwagen  geparkeerd bij het kamp aan de sloot. Daarin  zitten twee mannen naar het wegstervende  vuur  te  kijken. Hun gezichten worden  overschaduwd door cowboyhoeden van stro en de  raampjes van beide vrachtwagens zijn dichtgedraaid vanwege de rook, maar  ondanks dat alles zie ik dat de  ene man een bruine  huid  heeft  en  de andere man blank  is.

‘Dat zijn Ezra en Ray,’ zegt Thomas. ‘Ze komen helpen.’

De blanke man springt uit de vrachtwagen en rent door de hitte  en de  rook naar ons  toe.  Thomas draait zijn raampje naar beneden en  meteen  is  de lucht in de cabine  mistig  en grijs.  Mijn ogen prikken en ik  begin te hoesten, terwijl de man naar binnen tuurt.  Hij  is ouder dan ik dacht toen ik hem zag  rennen.  Hij heeft een bril met een metalen montuur, een dikke, witte snor en  dunnend  wit  haar.  Hij stoot een  vloed  van krachttermen  uit.  Als hij mij ziet, houdt hij  daar midden  in een lelijk woord  mee op. ‘Sorry,’ zegt hij, al  klinkt het helemaal niet alsof het  hem  spijt. Het klinkt alsof hij razend is.

Thomas stelt de man  aan mij voor als Ray. De  tranen stromen  nu uit mijn  ogen.  Ik probeer ze weg te vegen en  knik Ray  toe bij wijze van groet,  maar  hij negeert me. ‘Als er ook nog maar iets te redden viel, zouden we erin gegaan zijn,’  zegt hij.

Thomas kreunt. ‘Niks? Zelfs  niet aan de andere kant?’

‘Niks.’

‘Weet je dat  zeker?’

Ray kijkt nijdig; zijn snorharen staan  recht overeind. ‘We kunnen  ervoor zorgen dat we  het helemaal zeker weten. We kunnen daardoorheen kruipen,  een weg graven.  En  we kunnen daar  sterven. Heeft iemand daar  soms  iets aan?’

Thomas  zegt hier niets op. Hij  heeft de  sleutel van de cederhouten  kist in  zijn  hand, realiseer ik me  nu. Ray draait zich om en rent terug naar de vrachtwagen waarin  Ezra zit,  en met één  snelle beweging  gooit Thomas de sleutel uit het raam. Die belandt in het vervuilde water  van de sloot.  De algen en het  schuim zijn  zo dicht dat er geen rimpels in het water ontstaan. Thomas kijkt me aan;  zijn ogen zijn rood  en  opgezwollen van de rook  en staan vol tranen. ‘Ga jij maar, Ruth. Ik rijd met  hen  mee.  We hebben veel te bespreken.’

En  dan is  hij de auto uit  en springt snel naar zijn  vrienden toe.

De mannen zitten nog  steeds naar het vuur te kijken als ik de vrachtwagen keer en  weer  koers zet naar San Jose. Onderweg draai  ik  de raampjes open en probeer de cabine te luchten. Ik wil niet  dat de  vrachtwagen  zo  stinkt als ik hem aan  Hank teruggeef. Eerst moet  ik  er iets aan doen.  Voltanken. Schoonmaken. Iets beter  maken.

Ik rijd het centrum van de stad binnen,  tank bij een benzinestation  en parkeer  de vrachtwagen op een verlaten terrein daar in  de buurt.  Er ligt een oude lap onder mijn stoel; die gebruik ik om  de asgrijze, vettige aanslag  weg  te vegen, zodat de roestige verf weer  zichtbaar wordt.  De wind komt in vlagen naar binnen. Mooi zo. Ik laat de  ramen open. Er hangt  nog wel een  vage  rooklucht.  Dat is  misschien ook wel  goed. Misschien kan ik de  waarheid een  beetje verdraaien  en alleen zeggen dat ik langs de brand gereden ben. Eigenlijk is dat ook de  waarheid, of niet  soms? Zo’n brand heb  ik nog nooit gezien.

Ik heb  nog uren  de  tijd  voordat ik de vrachtwagen  bij de fabriek moet parkeren op een plek die  Hank kan vinden.  De dagploeg werkt tot zeven uur. Al die tijd zal  ik de ramen open laten staan, terwijl ik  door de  straten van San Jose  loop en  de etalages bekijk van de winkels die gisteren gesloten waren, omdat het  zondag was.  Ik bekijk ze wel, maar ben nog altijd  te verbijsterd om veel  te zien.  Toch beloof ik mezelf plechtig dat  ik een cadeautje voor  Alice en Talmadge  zal  vinden.

Eindelijk  trekt iets mijn aandacht:  een lege fotolijst, prachtig bewerkt met sierlijke krullen en lelies. Dat  is een  lijst  die de foto van  Grace waardig  is.  Dat is het cadeautje  waarnaar  ik  op zoek  ben.

In de paar dagen die ons nog resten, werken  Thomas en ik  aan de borders  in de achtertuin. Dat werk  helpt  me  om  de zwarte mist op afstand te houden; misschien geldt dat  ook wel  voor Thomas,  die bijzonder geconcentreerd bezig is. We zeggen niet veel tegen elkaar. We  hoeven niet veel te zeggen. Er valt  ook niet veel meer  te  zeggen.  Zonder het werk  dat  we voor ons zien, zouden we moedeloos zijn. We  maken de  borders  af  en  bereiden  de grond voor. De aarde dringt onder  mijn  nagels en bedekt mijn handen. Het voelt goed om mijn handen vuil te maken.  Het is goed  om de  grond open te breken, zodat  de grond een tuin kan  worden.

Thomas en ik maken het karwei  af op de dag vóór oudejaarsdag, tot vreugde van  Alice en Talmadge. Als ik op  oudejaarsdag, mijn trouwdag, wakker word, is Thomas  al vertrokken.

Glimlachend overhandigt Alice me een stukje papier.  ‘Dit heeft hij  voor jou achtergelaten.  Zijn adres.  Voor het geval dat je ooit  iets  nodig hebt,  zei hij.’

Ik ga naar de logeerkamer  en  stop het papiertje in  mijn portefeuille. Als ik weer bij Alice  ben, vertel ik  haar welke dag het vandaag voor Charlie en mij zou zijn, en daarna heeft  ze  het niet  meer over Thomas.

Die avond geef  ik de fotolijst aan Alice en Talmadge. Alice bedankt me huilend en Talmadge  omhelst me  voor het eerst. Tijdens onze laatste avondmaaltijd samen bedank  ik hen  zo  vaak voor  hun gastvrijheid  dat  ze me smeken om daarmee op te houden. De volgende dag, nieuwjaarsdag, pak ik mijn spullen  in en neem de  bus  terug  naar  Pasadena.

Onderweg schrijf ik een brief  aan moeder en een aan juffrouw Berger. Ik  weid  uit over  de goede  dingen  van deze vakantie:  de vriendelijkheid van  deze mensen, die  aanvankelijk  vreemden voor me waren, de bezienswaardigheden van San  Jose, de tuinborders.  Ik  laat de nare dingen weg. Moeder wil  de nare dingen nooit weten;  die  doet altijd haar best om ze  te vermijden. En  hoewel juffrouw Berger het  wel zou willen weten, kies ik ervoor om  het haar evenmin te vertellen. Ik wil  het niet opschrijven.  Ik wil  het niet  allemaal  opnieuw beleven: het verlaten  kamp, de brand, en het  verdriet  van  Thomas dat zo verbonden is aan mijn eigen verdriet.
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Als  ik de deur van onze  kamer in Garland Hall open, tref ik Helen  bij het grote erkerraam aan. Ze draait zich om om me te begroeten;  om  haar hals heeft ze een slinger van  rode harten gedrapeerd  en ook  in haar blonde haar zit een speld met een  hart.  In haar ene hand heeft ze een cupido van  zilverpapier, met  een  pijl  in zijn boog, klaar om  afgeschoten te worden; in  haar  andere hand  houdt  ze een  bol rood garen. Ze gooit deze voorwerpen op haar bed en komt naar me toe; de  slinger van harten  sleept achter  haar aan. Ze slaat haar armen om me  heen en omhelst  me  zo  stevig dat  de lucht  uit mijn longen geperst  wordt.

‘Volgens mij  ben ik nog nooit zo blij geweest om iemand  weer te  zien, Ruth!’  Helen pakt  mijn koffer aan en  laat die meteen op de grond vallen, helpt me uit mijn jas en duwt me  een kom met kleurige snoephartjes  in mijn handen. ‘Neem er  een.  Neem er zo veel als je wilt! Alleen moet je bij elk hartje dat  je  opeet, voorlezen wat erop  staat. Dat is  onze nieuwe traditie.’

Hel Fire,  nog altijd  even uitbundig. Gehoorzaam kies ik een lavendelkleurig hartje uit en lees het voor.  ‘“Wees de mijne”.’

Helen lacht. ‘Maar dat ben ik  al! Dat zou je intussen  moeten weten.’ En  daarna:  ‘Maar  nu  even serieus: ik heb je echt vreselijk gemist. Het was heerlijk bij  mijn  ouders, maar  ik ben intussen helemaal  veranderd,  besefte ik. Ik weet dat we  elkaar de laatste  helft van het semester nauwelijks gesproken  hebben. Jij had het zo druk  met  je werk.  Ik was zo druk  bezig  met plezier maken. Maar dat wil ik veranderen, Ruth. Ik wil dat we elkaar deze lente vaker spreken. Ik wil harder werken en  een  beetje  minder plezier maken, en ik hoop dat jij meer plezier maakt en  een beetje minder hard werkt. Wat vind  je daarvan?’

‘Het klinkt  wijs.’

‘Nou, zo ben ik  echt  nog nooit  genoemd!’ Blozend  van geluk en overtuiging  plukt Helen een roze hartje uit  de kom.  ‘“Voor  altijd en eeuwig”,’  leest  ze  voor.  Plechtig tikt ze  met haar  hartje tegen  het mijne, alsof we  toosten, en dan gooit ze het snoepje in  haar  mond. ‘Jij ook,  Ruth.’

Ik eet  mijn snoephartje op.  Het smaakt  naar kalk met  suiker, maar dat zeg ik  niet tegen Helen. Haar woorden hebben  me goed gedaan. Ik ben blij dat ik  weer terug ben aan  de universiteit, dat ik weer bij  haar ben. Ik ben blij – en opgelucht –  dat ik weer verder kan met mijn opleiding,  mijn  kans op  een ander leven.

Voordat  ik mijn  koffer uitpak, bied ik Helen aan om haar te helpen met  het  versieren van onze  kamer.

Als  ik vraag of we niet een beetje  te vroeg zijn  voor Valentijnsdag,  zegt ze: ‘Januari, begin  februari, kan zo’n  saaie periode zijn. Het  is hier natuurlijk wel mooier  in de winter dan in Oklahoma. Maar in deze tijd  van het  jaar doe ik  altijd mijn best om mijn goede voornemens in praktijk  te brengen en  dat mislukt altijd onherroepelijk. Dan  vind ik een beetje  kleur  en een paar versieringen zo  bemoedigend werken. Waarschijnlijk  geldt dat  voor bijna iedereen.’ Helen zwijgt even om op adem te komen  en dan zet ze grote ogen op. ‘Tenzij… O,  Ruth,  daar had  ik helemaal niet aan  gedacht! Misschien was al dit zoete  hartjesgedoe  helemaal niet zo’n goed idee, vanwege Charlie en zo.’

Ik kijk  snel de andere kant  op en probeer mijn emoties te verbergen. Ik concentreer me  op  het vastprikken van een cupido aan  de  muur. ‘Valentijnsdag is de dag van  Sint Valentijn. Die leefde  en stierf  niet bepaald voor  romantiek. Wat ik over hem gelezen heb, vertelde  me  dat hij vervolgde christenen diende.’ Het lukt me om droogjes te glimlachen. ‘Tot  hij onthoofd  werd.’

Vol  afkeer  trekt  Helen haar  neus  op. ‘Dat  deel van het  verhaal  kende ik niet. Dat  wilde ik ook  helemaal niet weten! Jij kunt soms zo’n  betweter zijn, Ruth!’

Ze is niet boos op me, niet echt.  En een uur later  ziet  onze  hele kamer eruit als één  grote Valentijn. Dan  is ze alleen nog  maar blij.

In de  daaropvolgende  weken eten Helen en ik  twee avonden  per  week  samen in de eetzaal. In  de weekends maken we lange  wandelingen.  ’s Morgens bij het opstaan  vertellen we elkaar onze  plannen  voor de  dag;  voordat we ’s avonds weer naar bed gaan,  vatten we samen hoe de  dag in werkelijkheid verlopen is.  Kortom, we  worden de beste vriendinnen. Zo moet  de universiteit zijn, vertel ik mezelf.  Beter kan  het  leven zonder Charlie niet worden.

Al die  tijd ben ik gewoon mezelf,  leergierig tot in het extreme, al  ben ik dankzij Helen  een klein beetje minder extreem bezig  dan vorig semester. Ik  blijf toegewijd aan  mijn baantje als assistente  van professor Tobias.  ‘Hij is  een slavendrijver,’ moppert Helen. Ze lijkt  niet te  kunnen  begrijpen  hoezeer  ik al die  taken nodig heb en hoe  graag ik ze uitvoer. Het is nog steeds zo:  hoeveel ik ook tijdens de les  leer,  volgens  mij leer ik veel meer van het assistent zijn.  ‘Misschien haal  ik ooit nog een mastertitel  in  onderwijs,’ zeg  ik tegen Helen. ‘Ik weet zeker dat dat  voor  mij  een  peulenschil  zou zijn, omdat  ik nu  al zo veel informatie  verzameld heb.’

Dan is het Valentijnsdag. We  zitten aan een  grote,  rumoerige  tafel in de  eetzaal. Buiten verdwijnt de zon,  een vuurrode  bal,  langzaam achter een rij palmbomen.

Plotseling  klettert Helens vork  op tafel.  Ze kijkt me  woedend en met haar handen in elkaar  geslagen aan,  alsof  ze een dringend beroep op me wil  doen.

‘Wat is er?’ Ik laat mijn  vork op  de rand van mijn  bord balanceren.

‘Ik kan het  niet langer  verdragen. Een tijdje geleden had ik een  gesprek met een paar vierdejaars, Ruth. En  ik… Nou, ik heb het juiste moment afgewacht om het je te vertellen. Zij  zullen het niet doen. Niemand zal  het je vertellen, want jij houdt iedereen op  afstand.  Behalve mij.’

‘Helen.’  Ik duw mijn bord weg. ‘Vertel.’

Nu  kijkt  Helen diepongelukkig; haar woede is  overgegaan in ongerustheid. ‘Ruth, toen ik vertelde  dat jij  de assistente van Tobias bent, hadden  ze daar  nogal wat over te  zeggen. Die man heeft een bepaalde reputatie. Dat probeer  ik  je te vertellen.’

‘Ik weet  niet precies waar je naartoe wilt.’ Ik schraap mijn keel  en  probeer  rustig te  blijven praten. ‘Hij heeft  zeker een bepaalde reputatie.  Hij is algemeen bekend in academische kringen.’

‘O, hij is bekend, dat zeker.’ Helen  lacht schamper. ‘Hij staat erom bekend  dat  hij met meisjes doet wat hij  maar wil.’

De eetzaal lijkt  donkerder te  worden. Ik druk mijn  servet tegen  mijn lippen, vouw het  daarna  zorgvuldig op  – te zorgvuldig, realiseer ik me, terwijl ik dat doe  – en  leg  het onder  mijn  bord. ‘Tegenover mij gedraagt hij zich als een heer. Hij geeft veel om zijn leerlingen, maar hij is  nooit te ver gegaan.  Niet bij iemand die ik  ken.  Niet bij mij.  Dit is een  geweldige kans voor  mij  en die wil ik  niet  opgeven vanwege een paar geruchten. Mijn vriendschap met jou,  mijn studie en mijn baantje  als  assistent… Alleen daardoor  houd ik het  hier vol, geloof me. Alsjeblieft, maak het niet zo… ingewikkeld.’

We blijven elkaar strak  aankijken, over de tafel heen, tot we ons ervan bewust worden  dat de  mensen  aan weerszijden  van ons  – twee stelletjes, want het is tenslotte  Valentijnsdag – meeluisteren. Helen kijkt het ene  stelletje doordringend aan en ik het andere. Pas als  zij hun  gesprekken  hervatten,  vervolgen we  ons gesprek, op zachtere toon dan  eerder.

‘Ik zou alles  voor je doen.  Dat weet je.’ Helen  pakt  haar vork en prikt nijdig in  haar eten.

‘Ja, dat weet ik.  Dank je  wel. En ik zou alles voor jou doen.’

‘Behalve je assistentschap opgeven,’ zegt  Helen.

‘Inderdaad.’

Die avond probeer  ik de proefwerken  van  professor Tobias na te kijken  in  de bibliotheek. Ik  probeer mijn  eigen paper te schrijven:  Het Montessorisysteem: een eigentijds  alternatief  voor de traditionele relatie tussen leerling  en leraar. Maar  sinds mijn  gesprek met Helen ben ik  afgeleid en ontevreden, merk  ik  nu. Ik  betrap mezelf erop dat ik aan Thomas  denk, aan de rustige,  gemakkelijke  manier waarop we samen aan de tuinborders  werkten, een zware taak die volbracht moest worden. We hebben het voor elkaar  gekregen. Samen hebben  we  iets afgemaakt en  we konden  een stapje terug doen, naar de houten omlijstingen  en de geploegde aarde kijken, en  weten dat we  het goed gedaan hadden. Ik mis  Thomas,  besef ik tot mijn eigen verbazing. Mijn vriend Thomas. Deze gedachte  maakt me rusteloos. Ik sta op en begin  wat te  grasduinen  in de voorraden van de bibliotheek,  wat normaal  gesproken een vertrouwde, troostende activiteit is  die me  aan juffrouw Berger doet denken. Maar hoewel de handeling vertrouwd  is, vind ik  er deze avond geen troost in. Daarna volgen de recente kranten en tijdschriften en  ik blader erdoorheen; ik ben ergens  naar op zoek, maar ik  weet niet  waarnaar.  En dan realiseer ik me  dat  ik op zoek ben naar verwijzingen naar repatriëring. Maar ook  in deze  media  wordt daar niets over vermeld.

Aan de andere kant  van de  tijdschriftenafdeling is een man aan  het werk: de  schoonmaker van de bibliotheek. Hij veegt de vloer aan, volgens zijn vaste routine. Ik heb hem ooit Spaans horen spreken met een collega. Hij  lijkt oorspronkelijk  uit Mexico  afkomstig te zijn.  Maar dit gedeelte  van de bibliotheek is helemaal leeg, op ons  tweeën  na. Waarom zou  ik hem niet  eens vragen wat  hij over dit onderwerp  weet?

Terwijl ik naar hem toe  loop,  wordt mijn weg versperd door een  bibliothecaresse.

‘De  bibliotheek is  al  een halfuur  gesloten.’ Ze glimlacht  vriendelijk. ‘Je had al weg moeten zijn.’  Als ik  vraag of ik nog  een paar minuten  mag blijven,  verdwijnt  haar glimlach. ‘Nee,’  zegt ze. ‘Regels zijn regels.’

Terug  in Garland  Hall  kijk ik  in  mijn postvakje. Twee  stuks post. Het ene is een felgekleurde Valentijnskaart van Helen.  Er  staan twee  kleine meisjes op; het ene meisje heeft blond haar, het  andere bruin. Elk meisje rijdt op  een pony.  Om het plaatje heen staat in  krullerige letters de tekst van een bekend kinderrijmpje.

De roos is rood, het  viooltje blauw, honing is zoet  en dat  geldt ook voor jou.

En in Helens haastige  krabbel staat  eronder: Ik houd  van je, slapie.

Het andere is  een brief in een kleine, dunne  envelop. Ik herken het  handschrift: moeders stijve, zorgvuldige  handschrift, elke letter  zuinig en  beheerst. Midden  in de  postkamer,  waar andere meisjes  met elkaar babbelen, lachen en  Valentijnskaarten  aan elkaar laten zien, scheur ik de  envelop open.  Daar is moeders  handschrift weer, alleen is  het nu  een  beetje vlekkerig van  inspanning. En er zit een biljet van tien dollar  in. De  tranen prikken in mijn  ogen. Dit  is  het grootste  bedrag dat moeder me ooit gegeven  heeft. Daarvoor heeft ze echt iets moeten opofferen.  Ik kan  me  niet  voorstellen hoe ze dit  voor elkaar gekregen heeft  zonder dat  pa  het  merkte.


Ruth,




Kapitein is dood. Pa was  diep getroffen, tot hij  een andere haan mee naar huis nam.  Die  heeft hij ‘Generaal’ genoemd. Wat krijgen we daarna? ‘President’?



Ik  schiet  hardop in de lach; het komt zelden voor dat moeder  een grap maakt. Dat is een  goed  teken, hoop ik.

Andere meisjes kijken naar me, verrast door mijn gelach. Dat ik lach, komt  blijkbaar al even weinig voor  als een grap van mijn moeder. Ik glimlach opgelaten en ga  naar  de  hal, op  zoek  naar meer privacy. Maar ook de hal is stampvol met  inwoners van Garland Hall: jonge vrouwen  die met elkaar  praten en studeren of zich rondom  de piano verzamelen en luisteren naar de  conservatoriumstudent die aan  het  improviseren is op de wijs  van Altijd is  Kortjakje ziek. Een paar anderen  zijn bezig met een grote  legpuzzel die op de koffietafel  ligt. Het is een nachtelijke foto van  de grote, verlichte letters van  de naam ‘Hollywoodland’,  net onder de top van de  heuvel. De volle maan staat  als een wit gat  in de donkere lucht daarboven. Er hoeft nog  maar  een klein stukje lucht en land afgemaakt te  worden en terwijl ik toekijk,  slaakt een van  de meisjes een  kreet en legt onder uitbundige toejuichingen  van haar  vriendinnen een puzzelstukje op zijn  plaats. Ik kijk  naar de  trap.  Helen is niet hier, dus ze zal  wel in  onze kamer zijn. Of zou  ze weer stiekem  naar buiten geglipt zijn? Na  ons gesprek aan  tafel durf ik het niet aan om naar  boven  te gaan.  Ik betwijfel of  zij haar zorgen over mijn assistentschap van zich  afgezet  heeft en ik ben niet klaar voor  weer een  discussie. Nog  niet.

Ik loop  naar de voordeur. Daar staat  juffrouw Voyle op de uitkijk,  want  niemand mag na  de avondklok aan  de  wandel. Als ik  onze  altijd oplettende  directrice een beetje  ken, zal  ze  daar  nog minstens een uur  op wacht staan. Ik  laat  haar mijn brief zien en vraag haar toestemming om die  buiten, op de trap, te lezen. ‘U kunt me de  hele tijd in de gaten houden, als u wilt,’ zeg ik.

Juffrouw  Voyle  maakt een  vorstelijk handgebaar bij wijze van  permissie.

Ik ga  op de  onderste trede van de verandatrap zitten. Het carillon van de kapel geeft kwart voor elf aan als ik verder ga met lezen.


Alice heeft  me vorige week geschreven. Je  was niet de enige  die van die vakantie genoten heeft.  De familie Everly  was er blij  mee dat je daar logeerde. Alice  schreef dat  je  heel goed  met haar zoon kon opschieten.

Met mij  gaat  het prima. Met pa gaat  het prima.  Maar we  missen je wel. Niet alleen ik,  maar pa ook.

Schrijf alsjeblieft, zodra je kunt en vertel me alles over dat waar  je mee bezig bent.




Je  moeder



Ik vouw de brief op en laat hem weer in  de  envelop glijden.  Daarna  blijf ik op de onderste tree  zitten – ik  mis hen,  niet alleen moeder,  maar ook  pa – tot juffrouw Voyle eist dat ik naar binnen  kom.
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Nu schrijf ik  moeder bijna  elke avond.  Soms alleen  een ansichtkaart.  Andere keren  korte  briefjes of echte,  lange brieven.  Ik schrijf aan moeder  zoals  ik een dagboek  zou  bijhouden als  ik iemand was die een  dagboek  bijhoudt. Ik  vertel haar  bijna alles.  Het meeste van wat ik schrijf, zou andere mensen niets interesseren: de details  van wat ik leer in de  les  en door  mijn bezigheden als assistente. Maar  voor  het eerst van mijn leven besluit ik ervan uit te gaan dat moeder met me meeleeft. Net zozeer als  juffrouw Berger, of zelfs  meer.

Natuurlijk schrijf ik juffrouw Berger ook. Een  paar  weken na  Valentijnsdag schrijf ik haar  een meer gedetailleerd verslag van  mijn reis naar San Jose  en van wat ik samen met Thomas  meegemaakt heb. (Dat  soort dingen verzwijg ik nog  steeds voor moeder. En  mijn beschrijving van Thomas  zou haar nodeloos intrigeren,  net zoals Alice  te veel geïntrigeerd werd  door onze  vriendschap.) Voor juffrouw Berger beschrijf ik  de deportatie bij het busstation  waarvan ik getuige was, het  verlaten kamp  en de brand… En naast dit alles  schrijf ik haar ook  een beetje over  Thomas.  En zo komt het  dat  juffrouw Berger  zich ook gaat bezighouden met  de wet op  de repatriëring. Via haar  bibliotheekconnecties krijgt ze toegang tot  Spaanstalige kranten  en met behulp  van een Spaans-Engels woordenboek schrijft ze mij wat ze uit de  artikelen  in deze kranten te weten komt. Ze  staan vol beschrijvingen van stakingen  van landarbeiders en vakbondsbijeenkomsten,  waar vaak  razzia’s op  uitgevoerd worden. Dat laatste  geldt  ook  voor de kampen  van Mexicaanse  seizoensarbeiders. De journalisten schrijven  dat Mexicaanse  mensen voortdurend lastiggevallen en van anderen gescheiden worden, evenals Filipino’s en Japanners. Als we niet  oppassen, schrijft  juffrouw Berger,  gaan we honderd jaar terug in  de tijd. Dan komt er opnieuw  een  wet die als doel heeft indianen  te  verdrijven,  al  zullen het  ditmaal andere bevolkingsgroepen zijn die eronder  lijden.  ‘We moeten de  vreemde horde elimineren!’ Dat is een van de vele  verontrustende slogans  die geuit  worden door de volgelingen  van  William  S.  Doak, minister  van  Arbeid.  Eerlijk gezegd lijken sommige razzia’s  en  schoonveegacties sterk  op  de acties van de KKK, al  dragen  deze  misdadigers pakken en uniformen, in  plaats  van witte  gewaden.

De vurigheid van  juffrouw  Berger  verontrust me. Als  zij gelijk heeft, bij  wie of wat ligt dan  mijn loyaliteit? Even  overweeg ik Thomas te schrijven  om  hem te  vragen hoe hij over dit  alles denkt, maar ik  weet zeker dat hij de mening  van juffrouw  Berger zal  onderschrijven en daar  heb ik ook niets aan. Waarschijnlijk voel ik me dan  helemaal overweldigd.  Beïnvloed door hun argumenten. Niet meer in staat  te  beslissen wat ik  er zelf van vind.  Dus beperk ik  mijn brieven tot  juffrouw  Berger en moeder,  en zoek  verder mijn toevlucht in academische bezigheden. Een wetenschapper die leeft  in een ivoren  toren.  Dat is een toepasselijke term, realiseer  ik  me nu. Hier, in de  toren, kan  Raponsje  haar haren  vlechten en haar gedachten ordenen, terwijl ze alles  van een rationele  afstand overziet. Beneden, in  het gekrakeel van  de echte wereld, worden haren en  gedachten maar al te snel losgemaakt en  uiteengerafeld. En zodra dat gebeurt, kan Raponsje niet  meer helder zien  of denken vanwege de  warrige klittenboel.

De dag van Charlies overlijden gedenk ik alleen in mijn slaapkamer. Het is  geen  zaterdag. Het is geen zondag.  Het  is  een dinsdag. Voor het  eerst – en voor  het laatst, beloof ik mezelf  plechtig – verzuim ik mijn lessen, mijn afspraken en al mijn werk. Ik  verontschuldig me niet. Als Helen me uit bed  probeert te krijgen, draai ik mijn  gezicht naar  de muur. Zij weet  welke dag het vandaag  is en uiteindelijk geeft ze het  op en laat ze me met rust. Het grootste  deel  van de ochtend blijf ik in  bed, onder een  deken van zwarte mist.

Tijdens de lunchpauze komt Helen  terug met een pak tomatensoep.  ‘Als je niet zelf eet, giet  ik het in je mond,’ kondigt ze  aan.  Dus ga ik zitten  en  neem gehoorzaam  een paar hapjes  en dan  nog een  paar. Ik  heb honger,  realiseer ik me.  Ik  eet het hele pak  soep op en intussen  begint Helen me  vragen te stellen. Tot mijn grote verbazing vraagt ze naar Charlie en naar ons leven samen; zo veel  vragen heeft ze  me nog nooit gesteld over dit onderwerp. ‘Hoe was hij toen  hij  nog klein was?’ ‘Wanneer wist  je zeker  dat  je  van  hem hield?’ Even aarzel  ik,  want ik weet niet wat het me zal doen om  hierover te praten, maar dan hoor ik mezelf het  verhaal over de sneeuw  vertellen.  Het  enige wonder in mijn  leven. En  terwijl  ik dit  beschrijf  en andere herinneringen aan Charlie  ophaal, begint de  zwarte mist  op te  trekken. Nu herinner  ik me hem echt. Ik zet  mijn  herinneringen aan hem op een rijtje en ik ben  hem nog  niet helemaal kwijt. Als Helen weer naar haar  lessen gaat, leg  ik de foto’s  van Charlie en  mij op mijn bureau  neer. Ik  kijk er een hele tijd naar. Ik dank  God voor hem. Dan kleed ik me  aan,  doe de gordijnen  en ramen open en begin  te studeren. Nu heb ik werk  in te halen. En professor  Tobias verwacht morgen een stapel nagekeken proefwerken terug.

De  volgende zondag  is eerste paasdag. Vanwege de korte vakantie blijven de meeste mensen op de campus, dus  tijdens dit feest ben ik tenminste niet alleen. Helen en  ik bezoeken de  kerkdienst  in de  kapel op de campus en  een overvloedige  paaslunch in  een  vergaderzaal naast  de  eetzaal. Het is een traktatie van de faculteit Onderwijs. De  lunch is toegankelijk voor alle studenten,  faculteitsleden, personeelsleden en  hun familie. De vergaderzaal blijkt stampvol te zijn, en overal klinkt gepraat en  gelach. Zelfs ik krijg  nu het gevoel dat het feest is en ik heb het zo naar  mijn zin dat ik  blijkbaar echt  een studente aan de universiteit  ben. Ik zal niet beweren dat ik zo van een affiche ben weggelopen, zoals  Helen,  maar vandaag heb  ik  voor  het  eerst het  gevoel dat ik erbij hoor.

Voordat we gaan zitten  om te eten,  overhandigt Helen me een smal,  zwartfluwelen doosje met een zilveren  strik  erop. Voor  haar  is  elke  feestdag een reden voor  een cadeau en niet zomaar een  kleinigheidje, zoals de chocoladehaas in een klein, roze mandje  die ik op het laatste  moment voor  haar gekocht en vanmorgen  op haar kussen gezet heb, terwijl zij onder de douche stond, maar een  cadeau met een  hoofletter  C. Als kerstcadeau heeft ze me bijvoorbeeld een volledige verzameling van de toneelstukken van Shakespeare gegeven.  Mijn cadeau aan  haar bestond uit  een paraplu, omdat  ze zelfs in weer en  wind nog overal heen gaat  en haar  oude paraplu  binnenstebuiten bleef klappen.  Ik maak het fluwelen doosje met enige  schroom  open. Wat erin zit, is zo mooi en volmaakt als ik  al verondersteld had:  een verfijnde  gouden ketting.  De ketting zit  om  een wit  satijnen kussentje  gedraaid en daarnaast ligt een  klein hangertje  met ‘24  karaat’ erop gegraveerd. Afgezien van mijn  trouwring is dit het mooiste sieraad dat ik ooit  gekregen  heb. Het  mooiste dat ik  heb. Ik  begin iets onnozels te zeggen –  O, dat had je niet  moeten doen! – maar Helen steekt haar hand  op.

‘Dit wilde ik je geven en ik heb  er een goede reden voor.’  Helen  pakt het  doosje uit mijn hand en haalt de ketting eruit, zodat ik die in zijn geheel kan zien. ‘Jij bent nogal  wat afgevallen sinds je hier bent, weet je… Te veel werk en niet genoeg eten. Zo raak  je Charlies ring  nog  kwijt. Die glijdt  telkens van je vinger  af, dat weet je  best. Binnenkort past hij alleen nog maar om  je duim, en dat ziet er  echt  suf uit, Ruth.  Daarom heb ik deze ketting gekocht. Die  staat jou vast  prachtig, en dan is je ring tenminste veilig. Die kun  je dan dicht  bij je hart houden. Wat zeg je  daarvan?’

Even aarzel ik, maar  dan  knik  ik, niet in staat om iets te zeggen.

Tevreden  glimlachend kijkt  Helen toe, terwijl ik  mijn trouwring aan de ketting  rijg. Ze  maakt het slotje vast  in mijn  nek en draait me  om, zodat  ze me  goed kan  bekijken.

‘Prachtig,’ verkondigt ze. ‘En door en door trouw, zoals  altijd.’

We  worden volgestopt  met geglaceerde ham, plakjes gebakken aardappels, asperges en citroentaart. Na afloop bedanken wij, de studenten, de  faculteit en staf uitbundig, helpen  met afruimen en afwassen in  de  keuken van de eetzaal en gaan naar buiten, waar het  heerlijk zonnig is. Eindelijk ben ik  niet alleen, of de  helft van het duo Helen en ik. Ik maak deel uit  van een  vrolijke groep.  Helen  heeft  voorgesteld  om vlaggenroof  te gaan spelen; dat gaat  over  twintig minuten gebeuren, op het sportveld,  zodat  we  eerst allemaal onze zondagse  kleren kunnen  uittrekken en onze ‘speelkleren’ aantrekken, zoals Helen  zegt. Eerst heb ik geen  idee wat ze daarmee bedoelt. Ik  heb alleen rokken en jurken. Maar zij  heeft een aantal modieuze damespantalons – met hoge taille, heel comfortabel in het gebruik – speciaal  voor dit soort gelegenheden in haar kast hangen. ‘Ik zal je goed aankleden,’ belooft ze.

Arm in arm lopen we naar  de  deur van de vergaderzaal om  naar  buiten te  stappen, de  veranda op, waar de eerste  seringen al bloeien. Dan roept professor Tobias mijn naam. Hij  staat aan de andere  kant van de zaal.

Helen  pakt mijn arm steviger beet. ‘Nee. Niet vandaag.’

‘Eén momentje maar, alsjeblieft. Meer  vraag  ik niet.’ De stem van professor Tobias klinkt opgewekt, maar vastberaden. Ondanks Helens  weerstand draai ik me naar  hem om.  Hij  staat naast de kristallen punchkom, die ik een  paar minuten geleden  in de keuken afgewassen heb. Om de  grote  kom  heen staan  een heleboel  bijpassende glazen op tafel en  op  de  grond staan  twee grote  dozen vol  met  proppen papier. Professor Tobias glimlacht naar  me. ‘Ruth, we hoeven  dit alleen maar even in te pakken en naar mijn kantoortje  te brengen. Daarna  kun  je naar hartenlust meedoen met  vlaggenroof.’

‘Hij is zoetgevooisd en  dat weet hij maar al te goed,’ heeft Helen weleens gezegd. ‘Hij  gebruikt die stem van hem om zijn  zin te  krijgen.’ Als  ik haar nu  aankijk,  maakt ze weer zo’n  minachtende  opmerking, dat  weet ik zeker. Ik  kijk haar niet aan.

‘Ik kom eraan,’ zeg ik tegen  professor Tobias.

‘Ik help wel mee. Dan  zijn we des te sneller klaar,’ zegt Helen.

Professor Tobias trekt het  jasje  van zijn  lichtblauwe pak  recht. Even later  staat  hij vlak voor ons.

‘Ruth  krijgt betaald om me met  dit  soort dingen te helpen. Dat  geldt niet voor  u, juffrouw  St. Pierre.’ Hij praat  zacht en rustig, maar hij kijkt Helen dwingend aan.

Helen steekt uitdagend haar kin in de  lucht. ‘Maar het is zondag.  Pasen, nota  bene.’

Professor Tobias  fronst zijn  wenkbrauwen.  Helen is vrijpostig genoeg, maar  zij  beseft niet  echt  hoe hard  ik een  baantje nodig heb;  als  ik  niet  oppas, raak  ik door haar toedoen  mijn werk kwijt. Ik ben echt dol op haar, maar af en  toe – zoals nu – lijkt het  verschil in stand tussen  ons groter te  worden.  En  dan  staan we  tegenover  elkaar.

Ik trek mijn arm los uit  haar  greep. ‘Leg de kleren die  ik volgens  jou moet aantrekken  maar  klaar, Helen. Dan verkleed ik me even snel.  Voordat je het weet, ben  ik op het veld.’

Professor Tobias bedankt  me, draait zich op  zijn hakken om  en  loopt met grote stappen  terug  naar de  punchbowl.

‘Opschieten,’  sist Helen.

‘Doe ik,’ sis ik terug.

Terwijl professor Tobias  en  ik de punchglazen in papier  wikkelen en voorzichtig in de  dozen zetten, gaat het gesprek eerst over de geslaagde lunch en daarna  over de academische vooruitgang  van  de andere studenten.  Dat waardeer  ik nog  het meest aan  mijn assistentschap, realiseer ik me. Wat Helen er ook van vindt, professor Tobias behandelt me niet als  een  werkbij,  maar als een collega.

‘De punchkom is  eigenlijk  niet eens zo  zwaar,’ zegt hij nu.  ‘Als  jij die draagt en ik de glazen meeneem,  kunnen we alles in één  keer meenemen naar mijn kantoor.’

Als we het lege plein oversteken  en naar het hoofdgebouw  lopen, vertelt professor Tobias  dat de  punchkom en de  bijpassende  glazen oorspronkelijk  van zijn moeder waren.  ‘Ze is  gestorven toen ik nog klein was en liet mijn  vader  achter met vijf zoons.  Hij  is er niet in geslaagd goed  voor ons te  zorgen  en dat is nog zacht  uitgedrukt. Dus je ziet, Ruth…’ Hij zet de dozen voorzichtig op  de grond  naast de ingang  van het gebouw, haalt een sleutelbos uit zijn broekzak  en maakt de  grote, houten deur open. ‘Ik  heb ook moeilijke tijden  doorgemaakt. Intussen ben ik ervan overtuigd dat ik me daardoor tot bepaalde mensen aangetrokken  voel, en andersom… Door dat soort begrip, gebaseerd op persoonlijke  ervaring.  Mensen zoals  juffrouw St.  Pierre  kunnen  wel aardig zijn, maar ze  begrijpen dat niet echt. Misschien later  wel.  Maar niet  voordat ze door het donkere woud gegaan zijn.’

‘Het donkere woud?’

‘Uit de  Inferno, van Dante. Dat ken  je  wel.’

Dat  ken ik niet. Ik  zal  moeten uitzoeken wat  hij bedoelt.

We lopen door de  schemerige hal naar de brede,  ronde trap  naar  de tweede verdieping, naar het kantoortje van professor Tobias.  In de stilte klinken onze voetstappen luid op de krakende treden.  Er lijkt niemand anders  in het gebouw te  zijn,  maar dat verbaast me niets.  Elke zondag, helemaal eerste paasdag, moet een rustdag zijn. Niemand  heeft  vandaag iets in  het hoofdgebouw te zoeken.

Professor Tobias loopt voor me uit door de gang op  de tweede verdieping. ‘Wat  het donkere  woud betreft, lijken jij en  ik veel op elkaar, vind je  ook  niet?  Dat vind ik zo bijzonder aan jou, Ruth. Jij bent anders dan alle andere leerlingen  hier,  mannen en  vrouwen, en je bent beslist  anders dan alle assistenten met wie ik eerder gewerkt  heb.  Jouw verlies maakt je bijzonder. Niet dat verdriet iets is wat we moeten  nastreven, begrijp me goed. Maar iedereen  die het overleeft en  doorgaat, zou daarvoor beloond moeten  worden. Die beloning bestaat er in jouw geval uit  dat  je  je  van anderen  onderscheidt.’

Dit  compliment valt niet echt goed bij mij. Maar ik  mompel  toch een bedankje. Dit  gesprek moet niet  te lang  duren.  De punchkom is zwaar;  de fraai bewerkte glazen randen  snijden  in mijn vingers  en in mijn handpalmen.  Maar nu  staan we eindelijk bij de deur van de faculteit Onderwijs. Weer zet  professor Tobias de dozen op de grond  en pakt zijn sleutelbos. Hij maakt  de deur  open, we stappen naar binnen, en hij trekt  de deur achter  ons dicht. Er zijn geen ramen in het grote  kantoor, dus het is meteen donker.  Professor Tobias loopt ergens tegenaan en kreunt.  ‘Blijf  waar  je  bent,  Ruth. Het  valt  niet mee  om  hier  doorheen te lopen. Ik wil niet dat je gewond raakt.’

Opnieuw een bons op de  vloer, opnieuw het  gerammel  van  sleutels  en een deur die opengaat. Dan komt er zacht  licht  uit  het kantoortje van professor  Tobias, de vertrouwde gloed van het lampje  op zijn bureau.

‘Kom maar binnen,’  roept hij. En  als  ik dat doe,  zegt hij: ‘Zet de kom hier  maar neer. Voorzichtig, doe het maar  rustig aan.’  Hij  knikt naar de stoel die voor het bureau staat. Het  is  de  stoel waarop leerlingen zitten tijdens kantooruren, de stoel waarop ik ontelbare malen gezeten  heb: vroeg in de ochtend, tijdens mijn lunchpauze, laat in de  avond.  Voorzichtig laat ik  de  punchkom op de zitting van  de  stoel  zakken.

Dan voel ik hem achter me;  hij slaat  zijn gespierde armen om mijn middel en trekt me overeind, tegen zich  aan. Zijn dasspeld, de gesp van zijn riem, de  hele lengte van  zijn  lichaam drukt zich tegen  mijn lichaam aan.

‘Ruth,’ fluistert hij. Ik voel zijn adem op  de blote huid van mijn nek; de donzige haartjes die  daar groeien, prikken en gaan rechtop  staan. Mijn kaken klemmen zich op elkaar  en mijn keel knijpt dicht. Ik kan geen enkel  geluid  maken. Niet gillen,  niets zeggen, niet eens grommen  om te protesteren.

‘Ruth.’

Hij is sterk. Hij  draait me  om en  weer  drukt hij zijn lichaam over de hele  lengte tegen  het mijne  aan… tegen mijn andere kant, mijn voorkant. De enige die dat ooit heeft gedaan,  is  Charlie,  mijn  man, mijn overleden man, wiens trouwring ik  nu  aan een  dunne, gouden ketting om mijn  hals draag.  Charlies ring  is genesteld in de holte  tussen mijn sleutelbeenderen en  professor Tobias moet  die wel zien, want hij  kijkt  naar beneden, naar de halsopening van  mijn zondagse jurk en verder naar beneden, waar mijn borstkas op- en neergaat,  hoewel ik geen  adem krijg. En nu drukt hij zijn lippen op  de  holte tussen  mijn sleutelbeenderen en zijn tong  glijdt door  de gouden  ring van  Charlie heen  en  raakt mijn huid.

Ik manoeuvreer mijn knie  tussen zijn  benen en hij kreunt. Dit  vindt hij  fijn: mijn been  tussen zijn  benen.  Laat  hij  dat  maar fijn vinden. Heel even  mag hij  dat  fijn vinden, net  lang  genoeg om niet  op  zijn hoede  te zijn, zodat  ik mezelf kan voorbereiden,  mezelf  in evenwicht kan brengen, mezelf  kan wapenen. Zo. Nu. Ik  til  mijn  bovenbeen op en mijn knie glijdt naar  de  plek waar ik die wil  hebben: tussen zijn benen, vlak bij zijn lies. En dan maak  ik  een  onverwachtse,  snelle  beweging  en  stoot mijn knie  omhoog.

Maar  niet  hard genoeg.

‘Wat  krijgen we…’ Het gezicht  van professor Tobias  vertrekt van pijn  en woede. Hij  gooit  me achterover op het bureau. Papieren  en proefwerken verfrommelen onder me en ik voel een metalen rolmaat, een  nietmachine, potloden  en  pennen. Vanuit mijn ooghoeken zie  ik de koperen trofee die hij blijkbaar  een paar jaar geleden  gewonnen heeft:  Leraar van  het jaar. De trofee heeft  de  vorm van een  appel en  daaronder,  in  het  witmarmeren  voetstuk, staat  zijn  naam  gegraveerd. En hij zit nu boven op  me, schrijlings, alsof ik  een paard  ben dat hij wil berijden.  Op onze onregelmatige  ademhaling na is het  kantoortje stil… De stilte  van  een nachtmerrie.  Er zou geluid moeten zijn. Ik zou  moeten gillen. Maar  dat kan  ik  niet.  Er drukt  een  gewicht  op  mijn borst, zijn hand die me naar beneden  drukt; zijn  pinkring en  manchetknoop  glinsteren  in de  gloed van de lamp. ‘Je  kunt dit  gemakkelijk of moeilijk maken. Wat  wil  je?’ Dit  zegt hij.  Het bloed raast in mijn  oren, luidruchtig als een passerende trein. Gemakkelijk of moeilijk? Moeilijk.  Maar omdat ik geen adem kan  krijgen nu  zijn gewicht op  mij drukt, kan ik niet  vechten zoals ik  wil, zoals de twee  hanen van pa vochten toen hij een keer  zo dom was  twee  hanen  tegelijk te houden.  Soldaat  en Korporaal pikten en klauwden elkaar tot een bloedige massa.

Plotseling houdt  hij op met  bewegen.  Zijn rood  aangelopen  gezicht  wordt bleek en  nog altijd schrijlings boven op mij gezeten kijkt hij  om naar de  deur.  En dan  hijst hij me plotseling overeind,  trekt me weer  tegen  zich aan en rukt mijn armen omhoog, om zijn  hals.

‘Wat gebeurt hier?’

Een  beverige stem, een kuif  van zacht,  wit  haar. Een gebogen, kwetsbare vrouw  met een roze  mantelpak aan  en een paashoed met  veren  op  staat in de deuropening van het kantoortje: Florence  Windberry, emeritus  professor. En  professor Tobias duikt  in  elkaar  –  echt,  hij duikt in elkaar – in mijn armen, en  duwt me vervolgens achteruit en opzij. Ik struikel over mijn eigen voeten en  val. Mijn hoofd  raakt de onderkant van de  houten standaard van een grote  aardglobe.  De  standaard  wankelt, valt om – scherpe,  doordringende  pijn,  witte lichtflitsen  – en  de aardglobe breekt als  hij de vloer raakt. De wereld ligt in scherven. Dat is het eerste wat ik zie,  door de lichtvlekken heen; daarna  zie ik mijn  jurk, omhooggeschoven  tot bijna boven aan mijn dijen, mijn  benen,  die  onbevallig gespreid zijn,  en professor Tobias die hoog boven mij uittorent, met ogen  die smeulen van woede. ‘Wil je echt weten wat  hier gebeurt, Florence? Vraag dat  maar aan  haar.’

Ik doe  mijn benen bij elkaar  en ruk de rok van mijn jurk naar  beneden.  Dan probeer ik te gaan zitten.  Mijn hoofd tolt; het  lukt me maar half.

‘Niet wéér.’ Florence Windberry omklemt de deurpost om overeind  te blijven.

‘Het gebeurt gewoon, Florence. Alsof ze zichzelf  niet in bedwang kunnen houden. Het ene  moment  zijn het keurige,  fatsoenlijke meisjes, het volgende  moment zijn het sletten.’ Hij schudt  zijn hoofd, met  een  vermoeid en  verongelijkt  gezicht.

‘Het vorige meisje probeerde van  de “zelfmoordbrug” te springen,  nadat ze  van school  gestuurd werd. Ze  werd nog net op  tijd tegengehouden door een politieagent.’  De stem  van  Florence Windberry klinkt  niet  meer beverig, maar krachtig en staalhard.

Duizelig en misselijk probeer  ik weer te gaan  zitten. Ik  moet met mijn rug tegen  het bureau leunen om niet  om te vallen. Ik ken  de  zelfmoordbrug. Het is een  van de bruggen die Arroyo  Seco, het  diepe ravijn, overspant, net als de schraagbrug waar ik  met de trein  overheen  gereden  ben toen ik hierheen kwam.

‘Ik zal je beschuldiging opnieuw aanvechten, Tobias. Dat weet je,’ zegt  Florence  Windberry. ‘Ik  ga naar het  departement, naar het bestuur,  naar het hoofd  van de universiteit en  naar de studenten,  als het  moet.  Ik  zal hun  de waarheid vertellen.’

‘Dat moet je  vooral doen, Florence.  Die vrouwelijke hysterie  van jou heeft je in  het  verleden zulke goede  diensten bewezen.’  Professor Tobias krijgt het voor elkaar om zijn  stem zowel  ontspannen  als minachtend te  laten klinken.  ‘Nu is het hoog  tijd  dat jullie  allebei vertrekken. Schiet op. Ga weg.’

Met de punt van zijn schoen port hij tegen mijn bovenbeen. Als ik niet in beweging kom, pakt hij mijn arm  en hijst  me overeind. Ik val bijna  tegen Florence Windberry aan als hij me in  de  richting van de deur  duwt.  Op  de  een of andere  manier  lukt het me  in de  gang te komen.  Met mijn  ene hand  tegen de muur  gedrukt  houd ik mezelf  overeind, terwijl ik weg wankel.

‘Ik zal doen wat ik kan, mevrouw Warren.’ De stem  van Florence Windberry klinkt vlak achter  me in  de gang;  hoe  ellendig ik me ook voel, het feit  dat ze mijn  naam  kent, biedt me troost. ‘Maar u  moet zich  op het ergste  voorbereiden. Als  er  een wonder gebeurt, komt alles  goed. Dat zou  fijn zijn. Maar  daar kunt u niet op rekenen.’

Ik heb mijn wonder al gehad, het enige wonder dat  ik in mijn leven zal meemaken.  Dat wonder is al gebeurd  en het is voorbij.  Dat zou ik haar willen vertellen,  maar ik heb al mijn concentratie nodig om door te blijven lopen.

Daarna gebeurt alles  snel, in  een  vage wirwar van  verwrongen sensaties. Ik ben weer in mijn  kamer. Ik val  op mijn bed, schots  en  scheef, met pijn  in mijn armen  en benen. Het is donker.  Ik heb het koud.  Nu  is het licht en iemand schudt aan  mijn  schouder.  Tobias? Ik sla en  schop om  me heen en iemand geeft een kreet van pijn. Die iemand  is een meisje, een vrouw. Een  jonge vrouw. Het  is Helen.  Met mijn ogen halfopen zie  ik haar. Ik zie haar  blonde  haar. ‘Wakker worden,’ zegt ze. ‘Opstaan,’ zegt  ze.  ‘Ruth,’  zegt ze. Mijn ogen knijpen dicht  om het felle licht te vermijden, en Helens stem, die te luid is.  Ze schudt  weer  aan mijn schouder.  Laat  haar ophouden. Bij de  kleinste beweging kan mijn hoofd  opensplijten als een aardglobe.  En haar bewegingen zijn niet bepaald klein.

Eindelijk houdt het schudden op. Het is weer donker en koud.

Als ik  mijn ogen weer opendoe, zit Helen in kleermakerszit aan  het voeteneind van mijn  bed. Nu zijn er twee Helens met haar vele vingernagels  aan haar twee monden; haar vele  tanden bijten op  haar nagels. Nu zijn het er drie.  Nu is ze  weer één heel mens, niet verdubbeld of in stukken gebroken. Zij en  alles om haar  heen  – ladekast, chocoladepaashaas  in roze mandje, bureau, bureaulamp  –  wordt scherp en onscherp,  vermenigvuldigt en  verdeelt zich.  De hele kamer wordt een  caleidoscoopbeeld zonder  voorspelbaar patroon.

‘Wat  is er met jou gebeurd?’ Helen spuugt een  stukje  nagel  uit.  ‘Je bent twaalf  uur  buiten westen geweest. Je was hier al toen ik gisteravond thuiskwam – ik kon je niet wakker  krijgen – en sinds  die  tijd ben je voortdurend bewusteloos geweest.  Het is nu maandagochtend, na  negenen, Ruth.  Dit  is helemaal  niks voor jou.’

‘Tobias.’ Mijn stem  klinkt heel ver weg.

‘Ja,  we hebben zijn les  vanmorgen gemist.  Sorry. Ik heb geprobeerd om je  wakker te krijgen. Dat  heb  ik echt  geprobeerd. En daarna besloot  ik  dat ik, aangezien jij uitsliep, zelf ook wel  kon uitslapen.’

Met  veel inspanning til ik mijn  hoofd  op van  het kussen. Stekende pijn in  mijn  schedel. Ik laat mijn hoofd weer zakken. ‘Pijn.’

‘Wat doet  er pijn? Wat is er met  je gebeurd?’

Er klinkt  scherp  geklop.  Helen kijkt in de richting van de deur. Dat  lukt mij  niet.

‘Doe  open.’  De stem  van  juffrouw Voyle klinkt even scherp als haar geklop.  ‘Doe onmiddellijk de  deur  open, alsjeblieft.’

Helen kijkt me vragend aan,  maar als  juffrouw Voyle haar stem verheft en het bevel  herhaalt,  gaat ze naar de  deur en doet die open. Juffrouw Voyle duwt haar opzij en  loopt door tot ze bij  mijn  bed staat.  Tot  mijn  verbazing  knielt ze stijfjes naast  het bed neer.

‘De decaan verwacht je over een  halfuur in  zijn  kantoor, Ruth. Als je te laat komt,  wordt alles  er  voor jou nog erger op, dat  kan ik je wel beloven.’ Ze taxeert  mijn toestand en  bekijkt  me van top tot teen. ‘Ben je in  staat om  jezelf aan te kleden? Aan je gezicht te zien, denk ik van niet.  Helen?’

Ze houdt toezicht, terwijl Helen  doet waar ze zo goed in is:  mij helpen met  aankleden. ‘Voorzichtig! O, wees  alsjeblieft voorzichtig!’  smeek ik als ze mijn haar begint te kammen.  Helen raakt de  bult op mijn achterhoofd  aan en  hapt geschokt naar adem; ze spoort  juffrouw Voyle aan  om die bult  ook te voelen. Het wordt  zwart voor mijn ogen  van de  pijn,  en  nu  huilt  Helen. Juffrouw Voyle zegt iets tegen haar.  Er volgt een kort gesprek. Voorzichtig, alsof mijn haar zo  breekbaar is als spinnenwebben,  gaat Helen weer met  haar kam aan het  werk.  Daarna dept ze  mijn gezicht schoon met een warme,  vochtige doek, schuift  schoenen  aan  mijn  voeten en helpt me om  te gaan staan.

‘We zullen je meteen na de vergadering naar de ziekenboeg brengen,’ zegt juffrouw Voyle zacht. ‘Ik beloof je dat  we  je niet laten  gaan  voordat er voor je gezorgd  is, Ruth.’

‘Ik ga met je mee,’ zegt Helen.

Juffrouw Voyle protesteert niet. Samen houden ze me overeind en leiden  me de kamer uit, de trap  af, het studentenhuis uit  en over het plein naar het hoofdgebouw. Ik wil daar geen voet  meer over de drempel zetten,  maar  ze  smeken me beiden om dat toch te doen. Als we eindelijk binnen zijn, gaan we één  trap op  naar het kantoor van  de decaan.

In de  wachtkamer merk ik hoe duizelig  ik ben;  ik kan nauwelijks  op mijn  benen blijven staan. ‘Waarom  zijn  we  hier?’

‘Vanwege Tobias,’ zegt juffrouw Voyle.

Ik leun tegen Helen aan.

‘Stil maar.’ Helen aait  over mijn wang. ‘Wij blijven hier. We gaan  niet weg  zonder  jou.’

Er gaat  weer een  deur open. Ik  doe een paar stappen en de deur gaat achter me dicht.

Het  kantoor van  de decaan is hol en donker als een spelonk, vol  duistere hoeken waarin  van alles zich  kan verschuilen. Er zijn maar een paar lampen aan: een lamp op het bureau waarachter de decaan zit  en een  staande  lamp die  zijn  licht werpt op  drie  mannen die in  gemakkelijke stoelen zitten. Mijn hoofd bonst nog steeds, maar  dankzij de  frisse lucht  zie ik alles weer een  beetje duidelijker en niet meer dubbel. De schemerige  kamer  lijkt nog  schemeriger door de  met  walnoothout betimmerde  muren die zelfs in  dit licht stoffig lijken. De  vloer  is bezaaid met oosterse  tapijten en  ook die zien er  stoffig uit. Stof dwarrelt  in  de  smalle  baan zonlicht  die zich tussen de bijna  geheel gesloten blauwfluwelen gordijnen naar binnen weet te  dringen. De hele ruimte ruikt naar stof en naar boeken die tot stof vergaan.

De  decaan zit met zijn  rug naar  het licht, dus ik kan  zijn gezicht niet zien.  Maar als  ik binnenkom, staat hij  op  en ik zie  dat hij groot en breed is. Geruisloos loopt hij  over het dikke tapijt om zijn  bureau heen om mij een hand te  geven. Zijn hand is  warm en droog; hij  laat mijn hand  snel los, alsof hij die niet wil  aanraken. Nu  zie ik zijn  dikke blonde haar en  zijn  lange, blonde bakkenbaarden, die overgaan  in een  dikke, blonde snor. ‘Goedemorgen, mevrouw Warren,’ zegt  de decaan.  Zijn brede mond vormt  een  glimlach, maar  zijn kleine ogen blijven  even vlak en  uitdrukkingloos als spijkerkoppen. Hij  gebaart  naar de rechte, ongemakkelijke stoel  voor zijn bureau. ‘Ga zitten, alstublieft.’

Met  trillende benen laat ik me op de stoel zakken,  gehoorzaam  als een  goed afgerichte hond.

Twee van de andere mannen in de  kamer  stellen zich aan  me voor; ze  geven allebei leiding aan het een of  ander. Beiden zijn ouder  dan de decaan  en bijna kaal.  De  vierde man is Tobias  (ik zal hem  nooit meer  professor noemen).  Die hoeft zich niet voor te stellen. Ik doe  alles wat in mijn macht ligt om  niet naar  hem te  kijken.

De decaan vertelt  me  dat ik een poging gedaan heb  de voorzitter van de faculteit Onderwijs, nota bene de  man die voor  mijn beurs gepleit heeft,  te verleiden.  Ik heb misbruik gemaakt van zijn welwillendheid  en mijn vrouwelijke  listen  aangewend  om te proberen nog meer bij  hem  in de gunst te komen.

Een van de kalende mannen houdt  zijn vingertoppen tegen  elkaar, vlak voor  zijn kin, en kijkt me  aan. ‘Wat hebt u daarop  te zeggen,  mevrouw Warren?’

Het duizelt me  weer.  Ik doe mijn ogen  dicht.  In het donker kan ik helder denken, merk  ik. Op dit moment  draait de kamer tenminste niet  meer om me heen. Ik doe  mijn  ogen open. ‘Ik wil een  advocaat.’

Er valt een  lange stilte en daarna hoor ik, tot mijn  afgrijzen,  onderdrukt gelach  van  de kalende mannen en de decaan. Tobias blijft stil. Ik  houd mezelf voor dat mijn  ogen me  weer  bedriegen, maar met mijn  gehoor is  niets  aan de hand. Daar kan  ik  niet omheen.

‘Wat denkt u  wel, mevrouw Warren?  Waar denkt u  dat u  bent? In  de rechtszaal?’  Weer  staat de decaan op,  maar ditmaal draait hij  zich  om naar het raam. Wat hij  door de smalle kier in de  gordijnen  zou kunnen  zien, gaat  mijn  verstand te boven, maar hij blijft  stokstijf staan, met zijn  handen op  zijn rug.  ‘Het gaat hier niet  om  een kwestie die  opgelost kan worden en dit is geen rechtszaak. Professor Tobias  heeft duidelijk gemaakt wat er gebeurd is. Zijn  aanklacht wordt ondersteund door verscheidene  andere leden  van  zijn  faculteit. We trekken uw studiebeurs in. Als u zelf  voor uw studie wilt  betalen, kunt u zich  opnieuw aanmelden  voor het  volgende studiejaar. Op dit moment vragen we  u enige  tijd weg te blijven bij deze  instelling. U moet Union University verlaten. Niet volgende  week, maar  morgen.’ Hij  draait  zich om en kijkt  me weer aan. ‘Vandaag.’

Ik  gaap de  decaan aan,  niet in staat helder te denken  vanwege mijn bonzende hoofd.  Roze mantelpak. Hoed met  veren, witte kuif. Dan weet ik haar naam weer. ‘Hebt u Florence  Windberry gesproken?’

Een van de andere  mannen – niet Tobias  – spreekt vanuit de diepte van  zijn gemakkelijke stoel. ‘Zij  heeft haar zegje  gedaan. Zoals altijd.’

‘En juffrouw Voyle? Andere leerlingen? Mijn kamergenote? Wilt  u hen niet spreken?’

‘Dat is niet nodig, mevrouw  Warren. U hebt een grote  fout  begaan. Daar zijn we van overtuigd.’

Als ik  uit het kantoor  van  de  decaan ben, leiden Helen en juffrouw Voyle me uit het  gebouw  en over het plein naar de ziekenboeg.  Daar bevestigt  de jongensachtig uitziende  campusarts hun vermoeden. Ik  heb een zware hersenschudding. Ik moet bijzonder  voorzichtig zijn.

‘Vandaag  moet u koste  wat kost wakker blijven, maar u  mag niets doen, alleen uitrusten.  Vannacht moet u goed slapen, maar  zorg wel dat u om de paar uur wakker wordt.’ Hij praat snel  en  te luid; ik  wil niets liever  dan  met opgetrokken benen op de onderzoekstafel  liggen en mijn handen voor mijn oren houden  om zijn stem te dempen. ‘Doe de komende  dagen rustig aan, zowel geestelijk als lichamelijk. U hebt hoofdletsel en dat moet goed herstellen. Dus werk  niet te  hard. Denk niet te  veel  na. Verricht geen grote lichamelijke inspanning.  Beweeg niet meer  dan strikt  noodzakelijk.’ De arts krabbelt  iets op  een papiertje en stopt dat vervolgens  in  een  map waar mijn naam  op  staat. ‘En neem  gerust een aspirientje als de  pijn  hevig  is.’

‘Doe dit niet, doe dat niet,’ moppert  Helen.  Ze staat naast me en houdt mijn elleboog vast.  Alleen daardoor kan ik rechtop blijven.

De arts haalt  zijn  schouders op. ‘Ze heeft een hersenschudding. Haar hoofd moet  tot  rust komen. Daar komt niets van terecht als je  doet wat je  altijd doet.’

De arts pakt weer  ergens  een stuk papier vandaan en  geeft dat  aan mij. ‘Niet lezen!’  zegt hij. ‘Ik  zal  u vertellen wat  erop staat. U moet bevestigen dat u  de diagnose en de behandeling begrijpt en dat u alle noodzakelijke voorzorgsmaatregelen zult treffen.  Zet  uw handtekening maar  onderaan.’

Niet lezen.  Rustig aan  doen. Niet  meer  bewegen dan noodzakelijk. Ik  bespaar mezelf de moeite  hem te vertellen dat  het onmogelijk is om de komende dagen rustig aan te doen. Het  bestuur heeft  me  opgedragen te verhuizen,  dus  ik zal  beslist in beweging moeten komen.

Ik  onderteken  het papier.

Pas  als we weer in Garland  Hall zijn, vertel ik  Helen en  juffrouw  Voyle precies  wat er  tussen professor Tobias en  mij gebeurd is. Bij wijze van passend naschrift vertel  ik ook wat  er in het  kantoor van  de  decaan  voorgevallen  is.  Ze gaan niet razen en  tieren.  Ze zeggen niet: ‘Ik heb je  gewaarschuwd.’ Helen slaat haar armen om me heen. Juffrouw Voyle  klopt  me  op mijn  rug. Ze wachten tot ik ga huilen. Maar dat kan ik  niet. Dat wil ik niet. Als  ik huil, gaat mijn hoofd nog meer pijn doen. Ik moet hier  weg.

‘Je kunt naar mijn ouders  gaan,’  zegt Helen. ‘Die nemen je  wel in huis. Ze zullen goed  voor je  zorgen.’

‘Nee. Maar  toch bedankt.’

‘Je eigen ouders  dan?’ vraagt Helen.

Dat  zou ik kunnen doen. Ik zou  weer bij  mijn ouders kunnen gaan wonen. Ik  zou weer in de Openbare Bibliotheek van Alba kunnen gaan werken. Me voorgoed verslagen voelen. Dat  kan.  ‘Nee.’

‘Waar ga je dan  naartoe?’  vraagt Helen.

Voor het geval dat je ooit iets nodig  hebt. Volgens zijn moeder  heeft hij dat gezegd.

‘Ik  heb vrienden hier,  in Californië.  Daar  ga ik naartoe.’  Nu kijk ik  juffrouw Voyle  aan. ‘Ik kom  hier terug. Ik bedenk  nog  wel hoe.  Ik meld  me opnieuw aan en als ze me  niet opnieuw  aannemen, ga  ik daartegen in beroep.’

‘Dat kun je  proberen, Ruth.’ Maar juffrouw Voyle laat haar gewoonlijk  zo rechte schouders hangen; daaraan  zie ik dat zij  het  niet waarschijnlijk vindt dat  ik  hierin zal slagen.

Helen is degene die mijn spullen inpakt. Zij is degene  die op mijn verzoek het adres en telefoonnummer van Thomas opzoekt in mijn adressenboekje.  Daarna gaat  ze  naar beneden, belt Thomas op, bevestigt dat hij me zal ontvangen en  belt vervolgens naar het busstation om uit te  zoeken welke  bus ik moet nemen  naar de plaats waar hij woont,  in Kirk Camp,  iets ten oosten van Los  Angeles. Terwijl zij aan het bellen is, haal  ik het  zilveren kruisje van de jongen onder mijn  matras vandaan.  Ik dank God dat  ik hieraan gedacht  heb,  want nu  vind ik ook de cheque van  de verzekering  en het geld dat  ik nog overheb van  mijn salaris in de bibliotheek. Ik stop alles in  mijn portefeuille, maar dan  haal ik  het er weer uit. Er zit  een  scheurtje  in de voering  van  mijn jas. Ik  vouw het geld  en  de  cheque op en laat ze in de voering glijden. Dat is veiliger. Dit is echt iets voor een inwoner  van Oklahoma die  op reis  gaat,  of voor een seizoensarbeider, om  zoiets  te bedenken: je geld  goed verstoppen, zodat  je zelf  ook veilig bent. Het kruisje zal ik  om mijn hals dragen,  naast  mijn trouwring. Ik laat het kruisje om  de gouden ketting glijden  en  maak de sluiting van de ketting goed vast.  Plotseling ben ik weer duizelig. Ik ga op mijn bed zitten en ondersteun mijn bonzende  hoofd met mijn handen.

Een  paar minuten later komt Helen al terug. ‘De eerste  bus  rijdt  pas  vanavond om zeven  uur. Maar we  moeten toch opschieten. Het is al vier uur,  en ik wil dat  we ruim de tijd hebben om te eten en bij het busstation  te  komen.’

Helen helpt  me overeind. Zij draagt mijn  bagage  en mijn handtas  met mijn  portefeuille en loopt met me mee  naar de  uitgang van  de campus, houdt een taxi aan  en  gaat  naast me op de achterbank zitten. We  rijden  naar het busstation. Vanaf hier kunnen we de zelfmoordbrug zien.  Eigenlijk heet  hij ‘Colorado Street Bridge’. Dat  weet ik nog  van de introductieweek, toen wij als  eerstejaars een rondleiding kregen. Het is een majestueus, gebogen bouwwerk;  het wandelpad over de brug wordt  helder verlicht door elegante,  fraai bewerkte lantaarns. En de droge rivierbedding op de bodem van  de Arroyo Seco is heel, heel diep onder de  brug. Die andere jonge vrouw, de vorige assistente  van  Tobias… Wat heeft zij  moeten doorstaan? Wat bracht haar ertoe om  hierheen  te gaan? Misschien was dat nog wel  erger dan  wat ik meegemaakt  heb,  denk ik.

Ik trek aan Helens arm. ‘Ik wil het  ravijn nog een keer bekijken. Hebben we nog tijd om de  brug op te lopen?  Een klein  stukje maar.’

Helen liep  naast me toen de  hele  groep eerstejaars de brug overstak en vervolgens meteen  weer  terugliep; dat is een  soort ritueel  in de introductieweek.  Voorbijrijdende auto’s brachten de  lucht  in beweging,  zodat  onze rokken  opwaaiden en ons  haar in de  war  raakte.  We  keken over de balustrade ruim vijfenveertig meter naar  beneden om een blik te werpen op de droge rivierbedding, die als een slang door  het landschap kronkelde. Daarbeneden  was ook een doolhof  van kleinere bruggen en wegen,  en ik had  een paar hutten van golfplaten gezien.  Onze gids vertelde dat er geruchten  gingen die beweren  dat het hier spookt. Tijdens  de  bouw van de brug  viel een  van de arbeiders over  de rand  en belandde in  het natte beton  dat meteen zijn graf werd. In de rivierbedding zouden geesten ronddolen – volgens de gids  wémelde  het er zelfs  van de geestverschijningen – en  ’s nachts  klinken er  kreten en  echo’s. Als  je hier in het donker komt, zou je een  man met een wandelstok kunnen zien, of een  vrouw met een  lang, golvend gewaad aan. Je  zou hen  op de balustrade kunnen zien  staan. Je  zou  kunnen zien dat  ze  naar beneden springen en verdwijnen.

‘Geen denken aan  dat  we daar gaan wandelen,’ zegt Helen  nu. ‘Jij  niet, ik niet, wij samen niet. Niet vandaag. Nooit meer.’

Ze pakt me bij mijn schouders,  draait  me om en leidt  me  het busstation in. Daar is een restaurant. Helen vindt  een tafel voor  ons en bestelt  eten. Ik  eet een paar  happen van wat  er op  mijn bord ligt.  Daarna wankel ik naar de toiletruimte,  hurk  neer bij  een toilet en geef over.  De arts zei  al dat dit kon gebeuren  bij een zware hersenschudding. Als  ik weer uit het toilethokje kom, staat Helen bij  de wastafel.  Ze doet een stap opzij, zodat ik mijn gezicht kan  wassen en de smerig  geworden uiteinden van  mijn  haar kan  uitspoelen. Als ik weer een beetje  schoon ben,  neem  ik  de  zakdoek aan die Helen me aanbiedt, droog  mijn  gezicht af  en  dwing mezelf om haar aan te kijken. ‘Tobias  en die  andere mannen zeggen dat ik slecht ben. Zo zie  ik er  nu zeker uit.’

‘Zoiets mag je  niet  eens denken! Dat is beneden je waardigheid,  Ruth.’  Helen zwaait  met haar  zakdoek en  geeft  aan dat ik die  maar moet houden. ‘Kom mee.  Je  bus vertrekt  zo.’

Even later,  als  we  voor de  open deur van  de bus staan, zie ik Helens  gezicht zo verwrongen en vlekkerig worden dat  je bijna zou  denken dat ze lelijk  was. Ik weet  wel beter. Ze  staat  te snikken.  Ik neem  haar gezicht tussen mijn  handen  en trek haar naar me toe  tot onze voorhoofden elkaar raken.

‘We  zorgen dat je hier terug kunt komen,’ weet Helen uit te brengen. ‘Ik zal je helpen.’

Opnieuw komt  er gal omhoog in mijn keel;  die  slik  ik  door. ‘Studeren is het enige  wat  ik ooit echt gewild heb. Dat laat ik  me  niet afnemen. Als het  moet, zoek ik wel  een  andere  universiteit, een betere.  Dan  ga  ik  daar  wel heen.’

‘Ik ga met  je mee.’  Helen  snuift  en veegt haar  neus  af met de  rug  van haar hand. ‘Zoals het  nu staat,  laat ik het vak  van Tobias vallen. Ik  wil nooit meer les van hem hebben. En  wie  zijn volgende assistente  ook is, je kunt er zeker van  zijn  dat ik een hartig  woordje met haar zal spreken.  Ik zal haar waarschuwen, zo goed als  ik maar  kan. Als je  het niet erg vind dat ik het  over jou heb, kan ik precies  vertellen wat ik bedoel. Ik zal  haar beschermen. O, Ruth!  Het spijt  me zo  dat ik jou niet beschermd heb.’

‘Je hebt het geprobeerd.’

‘De volgende keer zal  het me  lukken.’

De bus staat op het  punt  te vertrekken; Helen en ik  kunnen nu niet veel meer zeggen, alleen afscheid nemen.  Als  ik op  mijn plaats zit,  is zij al opgegaan in de menigte.

De reis  naar Puebla  duurt niet zo  lang  als ik verwacht had;  anderhalf uur  is  niet genoeg  om  mijn zelfbeheersing helemaal  te hervinden. Het kost me  te veel  moeite om wakker te blijven. De bonzende hoofdpijn houdt me niet uit  mijn slaap. Telkens als ik wegdommel, word ik wakker van de vele onbeantwoorde vragen die in mijn hoofd  rondspoken.  Is er  wel een arts  in Kirk Camp? Heeft  Thomas een gepaste plek voor  me geregeld om te  blijven  logeren?  Hoe vind ik hem als ik in  het  kamp aankom? Hij heeft beloofd om  me te verwelkomen, zei Helen. Maar Tobias  heeft me ook  van  alles beloofd.

Een  flink aantal passagiers  stapt, net als ik, uit  bij de bushalte in Puebla. De lucht wordt snel  donker. Er is maar één straatlantaarn om het houten  wachthokje dat hier als busstation fungeert te verlichten. Ik blijf in het licht  van  de lantaarn staan terwijl de andere passagiers hun  vrienden  en familieleden begroeten.  ‘Hallo!’ ‘Welkom.’ ‘Hola.’ ‘Bienvenidos!’  Het  Engels  en Spaans worden  naadloos  met elkaar verweven.

Algauw ben ik de enige die nog wacht. Gelukkig staat er in het wachthokje een bank. Ik sleep mijn koffer  ernaartoe en ga  zitten. Voor  me strekt zich een verlaten  tweebaansweg uit. Op het geluid  van de  auto’s en vrachtwagens  die op de snelweg  in  de  verte  voorbij suizen na,  is het stil. Nog geen zes meter verderop glanzen  de ogen van een dier op in het donker en dan  scharrelt er iets  langs mij, vlak bij de grond. Ik slik  een kreet  van  schrik in. Dan  hoor ik het zoete, hoopgevende geluid van  iemand die  fluit.

Er komt een man  dichterbij, een man in uniform. Een buschauffeur die popelt  om  naar huis te gaan. Hij tikt zijn pet aan ter begroeting. Het  is een knappe  man  met  een  zwierige elegantie  die me onmiddellijk  aan  Tobias doet  denken. Maar ik heb  geen keus. Ik zet mijn  achterdocht van me af  en  zwaai om zijn  aandacht te trekken. ‘Weet u hoe  ik in Kirk  Camp  kom?’ Het  kost me  de grootste moeite om dit te zeggen. Elk woord lijkt  in  mijn hoofd rond  te stuiteren,  af te ketsen tegen mijn schedel.

De buschauffeur werpt  me een  verbaasde blik toe. ‘Waarom wilt u daar in vredesnaam naartoe?’

Ik  kan nergens  anders terecht. Dat zou  geen goed antwoord zijn, niet nu, laat op de avond, nu  ik alleen  ben met een vreemde  man, hoe vrolijk hij ook floot. ‘Mijn vriend woont daar.’

‘Ben je zo dol op wetbacks?’

‘Nee!  Ik bedoel…’ Al klinkt het woord ergens  bekend, toch  heb ik geen  flauw idee wat ‘wetback’ betekent. Niet  veel  goeds, aan zijn gezicht te zien. ‘Mijn vriend is onderwijzer,’ zeg ik.

De buschauffeur vist  een pakje  sigaretten uit  zijn zak, schudt er een sigaret uit, steekt die aan en  neemt een trekje. ‘U kunt wel met  mij meerijden.’

De  moed  zinkt  me in  de  schoenen, terwijl  ik  juist bemoedigd zou moeten zijn. ‘Is  dat niet om voor  u?’

‘Ik kom er vlak langs. Dat  is de enige weg.’

‘O.’  Ik druk mijn vingertoppen tegen mijn slapen. Ik kan niet goed  nadenken  door  de pijn.

‘Kom maar mee,  als u wilt.’

De buschauffeur  loopt  naar de enige auto  die aan de  kant van de  weg  geparkeerd staat. Zeulend met mijn  koffer kom ik achter hem aan.  Tijdens  de  vijf minuten durende  autorit geeft  hij zijn mening over Kirk Camp, al heb ik daar  niet  naar gevraagd. ‘Het is een zelfstandige, kleine communidad, één grote familia.’ Hij  zegt het vol afkeer.  ‘Een paar honderd  mensen wonen daar, in hun  kartonnen  huizen, lopen over hun smerige straten en baden  in de rivier, de Rio Hondo. Vooral latino’s, maar  er  zitten ook  een paar jappen  tussen. Ze fokken als  konijnen,  want elk kind dat eruit  komt,  is automatisch een burger van de Verenigde Staten.  En Kirk Camp is nog maar een van de vele stinkende barrio’s rondom het oosten van Los Angeles. Ze  schieten als paddenstoelen uit  de grond.  Die mensen reizen rond,  op zoek  naar de beste oogst, maar  ik durf er heel wat om te verwedden dat  ze altijd weer hier  terechtkomen.’ De man parkeert zijn auto bij een  veld dat  volstaat met andere auto’s  en vrachtwagens,  waaronder een paar  enorme diepladers. ‘Die vriend van jou, die onderwijzer, is die blank?’ vraagt  hij.

‘Ja.’

‘Mooi zo.  We  hebben  geen halfbloedkinderen  meer nodig. Hier rennen er al genoeg rond.’

Ik  voel braakneigingen,  maar er zit  niets meer in  mijn maag. Ik slik moeizaam en kijk langs  de geparkeerde  auto’s en  vrachtwagens. Daarachter moet Kirk Camp zich bevinden. Er zijn geen  straatlantaarns, maar bij het licht van de bijna volle  maan zie ik de hutten, in elkaar  geknutseld uit wat er maar voorhanden is,  net als in alle andere kampen  die ik heb gezien. Ik  kan ook een paar mooiere huizen  onderscheiden: kleine, vierkante, betonnen  huizen, beschilderd met  kleuren die er bij  daglicht waarschijnlijk vrolijk  uitzien.

‘U wilde  naar Kirk Camp.’ De buschauffeur blaast een wolk sigarettenrook  naar me  toe. ‘Dit  is het.’

Ik bedank  hem voor de lift en stap uit. Dan  pak  ik mijn koffer van de achterbank  en  doe het portier zo zacht mogelijk dicht.  Hij rijdt weg.

Over een  zandweg loop ik Kirk  Camp  een eindje  in. Aan weerszijden van de weg staan  kleine  gebouwen: de hutten  en kleine betonnen huizen  die ik vanuit de auto  zag, en  een paar eenvoudige winkels.  In alle winkels is het donker en stil, en dat geldt ook voor veel woonhuizen. Maar in een  aantal woningen brandt nog licht. De gloed  van petroleumlampen en kaarsen  sijpelt  naar buiten door kieren  in de muren,  tussen gordijnen door, onder  deuren  en  soms door gaten  in de  daken. Dat geldt ook voor de geluiden  van gedempt gepraat en gelach.  In een van  de hutten speelt  iemand op een gitaar een eenvoudig deuntje dat ik niet ken.  Al met al heerst er  een  vreedzame sfeer en ik ben blij dat het zo rustig  is. Op  een hoek  van de straat tref ik een benzinestation aan; nog een paar zijstraten verder zie ik de metalen frames  van  een  schommel, een glijbaan en een wip glanzen  in het maanlicht. Een kleine  speeltuin. Het kamp  ziet er  inderdaad uit als  een gemeenschap die in  haar eigen behoeftes voorziet,  zoals Thomas al zei.

Als ik  net voorbij het benzinestation ben – wankelend van de inspanning van het lopen met  mijn  zware koffer – kom ik een  kleine, oudere vrouw tegen. Ze  heeft een lange,  zwarte rok  en een haveloze  trui aan en een  zwarte hoofddoek  om. Als ze mij  ziet, deinst  ze terug. Maar voordat ze haastig  weg kan lopen,  noem ik Thomas’ naam en adres. Ze  bekijkt me behoedzaam en ik realiseer me dat het geen  zin heeft om het aan haar te vragen; ze spreekt  waarschijnlijk geen Engels. Maar dan  wenkt ze me en  gaat ze me  zonder een woord  te zeggen voor, een doodlopende zijstraat in. Daar  staat  een wat  groter huis, opgebouwd uit  stukken golfplaat en  hout. Ze  klopt eenmaal  aan en als de deur opengedaan wordt, gaat ze achter me staan.

Achter de man die de deur opendoet,  zitten wat mannen bij  elkaar  om een tafel; midden op de  tafel  staat een aantal  brandende  kaarsen. De mannen  leunen naar elkaar toe en voeren een druk gesprek  in het Spaans.  Ik ruik  de  onmiskenbare geur van  mannen die de hele  dag hard gewerkt  hebben, vermengd  met een  zweem van koffie, gebakken uien  en vlees. Een voor een kijken de mannen op, tot de hele groep naar de geopende deur  kijkt  en mij ziet: een  somber kijkende,  slordig uitziende blanke vrouw  die een grote koffer en  een handtas bij zich heeft en ineenkrimpt van de pijn.

‘Gringa,’ zegt  een  van de  mannen tegen iemand die ik  niet kan zien. Hij zegt nog  meer, maar dat  versta ik niet. Dan klinkt het geluid  van ongelijke voetstappen, met een lichte hapering  erin. Mijn hart gaat sneller kloppen. En  ja hoor, Thomas komt naar de deur.  Als hij mij ziet,  zet hij  grote ogen  op en doet voorzichtig een stap achteruit.

‘Je loopt niet  op krukken,’  flap ik eruit; het eerste wat ik weet  te zeggen. Heel onbeleefd, want  eigenlijk bedoel  ik: Hallo,  ik  hoop dat je het niet erg  vindt, maar ik kon  nergens anders  terecht.  Thomas  schudt even  zijn hoofd, vooral om  zijn gedachten op een rijtje  te zetten, denk ik. Daarna hijst hij zijn broekspijp  op tot boven de enkel en onthult een nieuwe  prothese  van  gepolijst hout en glanzend metaal. Een  beter kunstbeen  dan het vorige, met een steviger laars eraan bevestigd. Aan zijn  eigen voet draagt hij de bijpassende  laars. ‘Met  dank  aan de WPA,’ zegt  hij. ‘Nu sta ik voorgoed bij hen in het krijt.’  Hij lijkt geen grap te maken.  Maar  dan  vervolgt  hij:  ‘Wat doe  jij hier  nu al, Ruth? Ik had nooit gedacht dat je zo  snel  zou  komen.’

‘Eerlijk gezegd had ik geen keus. De laatste dagen heb  ik nergens  veel  over te  zeggen. Ik  ben op de  eerste  de beste bus  gestapt.’

Tot  mijn  afgrijzen  springen de tranen me  in de ogen. Nu ik mijn  machteloosheid moet toegeven, ben ik weer  helemaal geschokt. En de arts  had  gelijk: praten is beslist niet  goed voor mijn hoofd.

Achter  me klinkt geritsel. Ik  draai  me om en zie de  oudere vrouw  in  het  donker  verdwijnen.  Als Thomas wil  dat ik vertrek,  zal  hij me de  weg moeten  wijzen naar  het busstation.

Ik knipper mijn  tranen weg. ‘Als ik iets nodig had,  kon ik  je  bereiken, zei je.  Dat zei je moeder tenminste, dat je dat gezegd had. Ik heb iets  nodig,  Thomas.’

Even aarzelt hij; dan zegt hij iets in het Spaans tegen de mannen binnen en doet een stap naar  buiten, op  de grote,  platte  steen die als stoepje dient. Hij trekt de  deur  achter zich dicht.

‘Je kamergenote zei alleen dat  er iets gebeurd was,’ zegt hij. ‘Verder wilde  ze me niets vertellen.’  Hij bekijkt me aandachtig. ‘Wat  is er gebeurd?’

‘Je hebt  het jezelf op de hals  gehaald,’ zouden  sommige  mensen zeggen. ‘Het is je  eigen schuld. Het komt door  je  gedrag, door je  kleding of door iets wat je  gezegd hebt,’ zouden  anderen  beweren…  Thomas misschien ook.  ‘Je bent een jonge, naïeve vrouw  die  een man nodig  heeft… Een eenzame weduwe. Hij  is  een knappe, oudere man; een man met macht, die je mentor en je werkgever  was en  jouw toekomst in  zijn handen  hield.’

Het  komt allemaal op hetzelfde  neer: je hebt  dit aan  jezelf te danken

‘Ruth?’ Thomas steekt zijn handen diep in zijn zakken en  staat  daar  met gebogen schouders, alsof hij  het koud  heeft. Zo kort mogelijk vertel ik  hem  wat er  gebeurd is… Mijn kant van het verhaal,  het onofficiële verhaal. Terwijl hij luistert, knijpt  hij zijn ogen tot spleetjes.  ‘Lieve Heer,’ zegt hij  als ik klaar ben. Die woorden komen uit het  diepst van  zijn  ziel, dat voel ik; het is  een soort  gebed. En dan zegt hij: ‘Je bent ziek, of niet soms?’

Mijn hoofd is zwaar. Ik  sta te  wankelen op mijn benen en  probeer  krampachtig mijn ogen  open  te houden.  Dat  lukt maar half. Ik voel zijn hand op mijn arm en dan  voel ik dat  hij mijn  koffer van me overneemt.

‘Ik weet een  goede  plek voor je,’ zegt hij. ‘Kom maar mee.’
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Op het houtfornuis  loopt sterke koffie door, op de  bakplaat liggen  maistortilla’s op te warmen en er staat een pan  met kievitsbonen  te stoven.  Zoals  elke ochtend in de afgelopen week word ik gewekt door het  ontbijt. Ik draai  me  om op mijn veldbed  en  kijk  door een kier in de verschoten  blauwe  gordijnen die ons, de drie  bewoners  van dit  huisje, nog enige privacy  bieden. Silvia Morales  staat  bij het  fornuis aan de andere kant van  de enige kamer; haar lange, zwarte  vlecht is opgerold tot een  kroon boven op haar hoofd. Ze draagt een eenvoudige huisjurk, die nogal lang  is voor haar  kleine gestalte. Aan de niet bijpassende  zijpanden is te  zien  dat  de jurk uitgelegd  is vanwege  haar zwangerschap.  Haar opgezwollen voeten worden beschermd  door  sandalen  van gevlochten leer en zelfs in bed ruik  ik  de geur van  de palmolie waarmee Luis, haar man,  haar  buik ’s morgens  en ’s avonds  inwrijft, als de verschoten gordijnen  hen helemaal afschermen voor mij, en andersom.  Als hun gemompel teder wordt, houd ik mijn kussen voor mijn oren en probeer  er  niets van te horen.  Omwille  van hun privacy,  natuurlijk, en ook  vanwege  het gevoel van eenzaamheid dat me  op  die  momenten overvalt, zodat ik me nog meer alleen voel  dan ik in  feite  ben.

Thomas had gelijk toen hij zei dat hij hier, in Kirk Camp, een goede plek voor me wist. Het huis  van Silvia en Luis blijkt de beste plek te zijn om te  herstellen van mijn  hersenschudding. Silvia  stamt af van een lange reeks curanderas, geneesvrouwen. In Mexico is ze even  belangrijk als een  arts,  en ook in deze gemeenschap is ze  onmisbaar. Met haar  kruiden en methodes heeft ze al veel mensen  geholpen. Ze helpt mij.

Luis,  haar man, is een ambachtsman;  keramiek was zijn specialiteit voordat ze naar Californië verhuisden.  Luis  is bovendien een  zachtaardig  man, dat blijkt  wel  uit de onvermoeibare tederheid die hij zijn jonge vrouw  bewijst.  Als  ik in  mijn  periode aan de Union University iets geleerd heb, is  het wel dat  zachtaardigheid de eigenschap  is die ik het meest waardeer  bij mannen… en ook bij vrouwen.  En meteen daarop volgen  eerlijkheid en meeleven.

Silvia  draait  de tortilla’s om.  Het goud van haar trouwring glinstert in het zonlicht. Mijn hand gaat  als  vanzelf naar mijn keel; het vasthouden van mijn eigen  ring en  van het zilveren  kruisje van de jongen biedt  me troost. Silvia  draait  zich om zodra ze me hoort  bewegen en kijkt  me door  de kier in de gordijnen  heen aan.

‘Goedemorgen.’ In  haar lage,  zachte stem  klinkt nog vaag een zweem van haar moedertaal door.

‘Buenos  días.’

Silvia heeft me  in de  loop van de afgelopen dagen  een  beetje Spaans geleerd. Zo kan ik veel  uitrusten – zoals de arts voorgeschreven heeft,  en Silvia ook – en een beetje nadenken, maar  niet te veel. We houden de lessen  kort. Tijdens onze gesprekken spreekt zij gewoonlijk Engels; zij vindt het nodig om dat te blijven oefenen, al  probeer ik  haar er telkens weer  van te verzekeren dat haar Engels  bijzonder goed is. Ze spreekt alleen Spaans als ze mij moet corrigeren,  wat  helaas vrij vaak  nodig  is.  Inmiddels kan ik in  het  Spaans tot  honderd tellen. Ik  ken de correcte Spaanse uitspraak van  het alfabet, een paar  basiszinnetjes en de  namen van de  weinige  huishoudelijke  artikelen die  we hier in deze kleine hut om  ons  heen hebben. En als ik al die  woorden niet  uit  mijn hoofd weet,  heb ik ze  in elk geval  opgeschreven in  een notitieboekje,  correct  gespeld, fonetisch gespeld en gedefinieerd… mijn  geïmproviseerde Spaanse woordenboek.

‘Heb je honger?’  vraagt Silvia.

‘Sí, tengo hambre.’

Ze  glimlacht me stralend toe, als beloning voor mijn ijver. ‘Luis en ik  hebben  gegeten voordat  hij naar het veld  ging.’ Ze wrijft over haar  opgezwollen  buik en grimast. ‘Maar ik heb  alweer honger. Tijd om meer te  eten.’

Ik ga zitten,  duw mijn kleurige huwelijksquilt opzij en zet mijn voeten  op de aarden vloer.  Het  is blijkbaar  later  dan ik dacht: de zon schijnt  al fel en  het  is drukkend warm. Ik  laat mijn wijsvinger onder de kraag  van mijn bezwete nachtjapon glijden, in de  hoop  wat frisse lucht binnen te laten.  ‘Ik kom zo, ik ga me even wassen.’

Voor het fatsoen sla ik een lichtgrijze omslagdoek van  Silvia om mijn schouders, glip tussen de gordijnen  door  en haast me naar buiten,  naar het  privaat.  Daarna was ik mezelf zo goed en zo kwaad  als het gaat  bij de  pomp. Het ijskoude water prikt op mijn huid en laat  de pijn in de langzaam slinkende bult op mijn achterhoofd opvlammen; de pijn omspant mijn schedel en bereikt mijn slapen.  Uit ervaring  weet ik dat mijn hoofd af en aan  pijn zal blijven doen, zolang  ik wakker ben. Soms word  ik ’s nachts wakker van  de pijn. Maar dankzij  de rust  die ik  op  aandringen van  Silvia neem  en dankzij de  kruidenthee en kompressen die ze  mij regelmatig geeft,  voel ik me elke  dag een beetje  beter. De misselijkheid is verminderd. Mijn  gezichtsvermogen is hersteld. Ik heb mijn  evenwichtsgevoel terug. Het zal niet  lang meer  duren  voordat ik Thomas kan gaan  helpen bij het  lesgeven van  de kinderen in het kamp.

Want dat  heb ik  tijdens mijn eerste nacht hier besloten, nadat  Thomas me naar  dit huis gebracht  had en  ik Silvia’s kleine, vereelte hand in  de mijne voelde. Ze heeft anderhalf jaar op het land gewerkt, tot haar zwangerschap complicaties opleverde en  ze moest ophouden met werken om het leven  van haar kindje  niet  op  het  spel te zetten. Terwijl Silvia  mijn  hand nog vasthield,  zei Thomas abrupt dat hij  moest  gaan.  Als het  hem  lukte, zou hij  de volgende avond nog even komen kijken hoe het met me ging, maar  pas  nadat hij klaar was met lesgeven.  Tijdens de lange,  slapeloze, pijnlijke uren van  die  nacht besloot ik  hem te gaan helpen bij  zijn werk. Ik ga lesgeven. Niet  eens,  op een dag,  ergens,  maar hier en nu.  De volgende dag was ik nog altijd versuft  en vol  pijn, maar  mijn  besluit stond vast. Die avond vertelde ik  Thomas  over mijn verlangen. ‘Je  kunt vast wel wat hulp gebruiken.  Als je me tenminste wilt aannemen  zonder diploma,’  voegde ik eraan toe,  terwijl ik heel goed  wist dat Thomas zelf ook geen diploma heeft. Hij grimaste en zei  dat dat nog wel de minste van zijn zorgen  was.  Zijn grootste  zorg  was mijn herstel. ‘Zodra je  beter bent,  weet je me te vinden, Ruth.’ Meer zei  hij er  niet  over, ook later in de  week  niet. Maar hij  heeft ja  gezegd.

Zijn instemming,  Silvia’s Spaanse  lessen en  haar goede zorgen vormen samen een  balsem op de wonde. Daardoor worden de  onverteerbare realiteit dat ik door de  Union  University verbannen ben en de reden van mijn  verbanning – het verraad van Tobias en nog erger, veel erger, mijn naïviteit –  verzacht,  in ieder geval voorlopig.

Ik ga  weer naar binnen.  Nog altijd  in mijn nachtjapon ga ik bij  Silvia aan tafel zitten. Mijn eetlust is  teruggekeerd; het water loopt me  in  de mond bij  het zien en  ruiken van het dampende  eten op  mijn bord. Silvia spreekt een kort gebed  uit in het Spaans. Ze heeft me verteld dat ze alleen in het Spaans bidt; ze  droomt  ook alleen in het  Spaans. ‘Cristo, pan de vida,  ven y dendice esta comida.’ Christus,  brood  des levens, kom en zegen dit eten.  Elke keer  dat ze dit gebed opzegt, in de taal die zichzelf  langzaam maar  zeker aan mij openbaart,  word ik  getroffen door de grootsheid  van God, die alle talen verstaat  en alle  mensen ontvangt als zijn eigen volk.  Dat  heb ik  nooit volledig begrepen  voordat ik bij Silvia aan tafel  ging zitten.

‘Amen,’ zeggen we in koor.  Dit woord hebben  we gemeenschappelijk,  al spreken we het  ieder met  een  ander  accent uit.

Vroeg in  de middag lopen Silvia  en  ik langzaam  naar de ondiepe  rivier vol rotsblokken die langs Kirk Camp stroomt. Zij draagt een mand met vuile  was;  ik  draag alleen  een  doos zeepvlokken. Dit is mijn eerste echte  uitstapje sinds ik hier  aangekomen ben. Silvia gaf met  tegenzin toe dat ik dit klusje  wel samen met haar kon doen;  ze zou veel liever willen  dat ik op mijn veldbed ging rusten. Maar ik heb haar gesmeekt  om me mee te nemen.  ‘Na zeven  dagen rust word  ik  suf  van het  binnen zitten,’ zei  ik.  ‘Dat  is een teken dat  je goed voor me  zorgt.  Blijkbaar  ben ik aan het genezen, anders zou  ik niet zo ongeduldig zijn.’

Nu  loop ik achter haar  aan  een heuvel  op. Vanhier  zien we een groot gedeelte van  Kirk Camp. Silvia zegt dat het kamp ongeveer acht  hectare groot  is; aan deze kant wordt het begrensd door  de rivier, aan de andere drie zijden  door een tweebaansweg.  Daarachter ligt de San Gabriel-vallei.

Silvia wijst in  de verte, waar  ik  de glinstering van golfplaten zie. ‘Dat  is Cooper Camp,  een andere Mexicaanse  barrio.  Er is  altijd  rivaliteit  tussen Kirk en Cooper.  Wij vinden ons kamp  het beste  en zij  vinden  hun kamp het beste. In beide  kampen worden grote festivals georganiseerd en concerten  gegeven. Alleen wíj  kiezen  een meikoningin  op  1  mei. Zij niet.’ Silvia glimlacht. ‘Zíj kiezen  een herfstkoningin  tijdens het  oogstfeest. Verder lijken beide  kampen veel op elkaar. Onze wegen zijn zandwegen, onze huizen zijn van  restjes gemaakt.  We hebben geen  riolering, straatlantaarns of vuilnisophaaldiensten. We geven een groot deel  van ons loon terug aan  de  boeren die ons betalen en die het land bezitten waarop we wonen. Dat  bindt ons samen, ondanks de rivaliteit. Cooper Camp hoort bij  onze familie. Wat  de Engelse kranten  ook beweren, we  delen alles  met elkaar: eten, geld of  wat  er maar nodig is. Alles liever dan een  uitkering vragen. Dat is een kwestie van trots, een kwestie van  waardigheid.  El oro y el moro.’

‘Het goud…’  Verder kom ik niet.

‘En de glorie,’  vertaalt Silvia.  ‘Dat werd ons door de landeigenaren beloofd toen  ze  ons uitnodigden om Mexico te verlaten  en hier te komen werken. Zoals je  ziet, is er helemaal  geen goud. En  ook niet veel  glorie. Maar wij doen  het werk  dat niemand anders wil  doen en  we  zijn trots op ons werk.  We zijn er  dankbaar voor dat we mogen werken.’ Ze drukt haar hand op haar  buik. ‘Al was het alleen maar voor onze kinderen.’

Mijn hoofd doet weer pijn.  De  wandeling eist zijn tol;  het kost me de grootste moeite om bij  te houden en te  volgen  wat Silvia allemaal zegt.

‘Je bent buiten adem, Ruth.’

Ik  probeer  te  glimlachen. ‘Het  gaat prima met me. Het is  dat ik de  laatste maanden alleen maar achter een bureau gezeten  heb,  en bij jullie in huis mocht ik alleen maar uitrusten, alsof ik  de  een of andere deftige  dame ben. Kijk eens  hoeveel gewicht  jij  loopt te sjouwen!  Ik  heb  niks te  klagen.’

Niet veel later staan  we aan de oever van de  rivier. Hier zijn ook  andere  mensen aan het werk, vooral oudere vrouwen die  de  was  doen, omdat de jonge vrouwen van Kirk Camp  aan het werk zijn op het  veld. Kinderen  die te  jong zijn om fruit  te plukken  – het is nu  aardbeienseizoen,  heeft Silvia me  verteld – spelen in het ondiepe water langs de kant.  Volgens  mij zijn deze kinderen stuk voor stuk hooguit drie  of  vier jaar. Sommige kinderen kunnen nog maar net  lopen, aan hun  onzekere  stapjes te zien. Er zijn ook zuigelingen,  die  door  de oudere  vrouwen in  een  draagdoek op de  rug gedragen  worden. De  vrouwen die mij  zien,  gapen me aan, alsof ik een  spook ben. En  ik voel me  ook een beetje spookachtig met mijn  witte huid. Ik ben de enige blanke  hier.  Maar dan zien  ze Silvia en haar aanwezigheid  lijkt hen gerust te stellen. Ze gaan  weer  aan  het werk.

Silvia zet  de wasmand met een  zwaai op de grond, laat zich voorzichtig op een  omgevallen boomstam  zakken en  slaat  haar armen beschermend  om haar buik. Het zonlicht wordt door het water weerspiegeld. Ik houd  mijn hand  boven mijn ogen om ze te beschermen  tegen de felle  weerkaatsing. Als ik  niet  oppas, word ik nog zieker. Dat geldt zo  te  zien ook  voor Silvia. Haar  gezicht  is  ineens heel bleek. De  donkere kringen onder haar ogen lijken nu  wel blauwe plekken.  Ik wist niet dat ze er  zo uitgeput kon  uitzien.  Ik  wist niet  dat ze zo uitgeput kon zíjn.  Zij is er slechter aan toe dan ik. Ik krijg  misschien flinke  hoofdpijn, maar als Silvia  niet oppast, gaat het mis met  haar en met haar ongeboren kind.

‘Jij  moet  uitrusten,’ zeg  ik streng.

Voordat Silvia  kan protesteren, sleep ik de wasmand naar de waterkant, waarbij ik me voorzichtig een  weg moet banen tussen de vele kledingstukken door die  op  de  rotsen  zijn neergelegd om te drogen  in de zon. Ik heb nog nooit de was gedaan in een rivier. Ik heb altijd een wastobbe gebruikt.  Een mangel. Waslijnen.  Maar  die zijn hier allemaal niet. Alleen een traag stromende rivier en de  met rotsblokken bezaaide  oever.  Heimelijk  kijk  ik naar de andere  vrouwen om  te zien hoe  zij  het  doen en ik volg hun voorbeeld.  Ik schop mijn  schoenen uit, hijs mijn  rok een beetje omhoog en pak  een kledingstuk  uit de mand: een overhemd van Luis,  zo smerig  dat  het stijf geworden  is,  net zoals  Charlies kleren vroeger. Dan waad ik een stukje de  rivier in  en dompel  het  overhemd  onder in  het water. Het water is eerder lauw  dan koud, en  ik herinner  me weer dat Grace, het zusje van Thomas,  tyfus opgelopen heeft. Misschien wel onder deze  omstandigheden. Daar wil ik niet aan denken, want niemand anders lijkt hieraan te denken. Hierover nadenken  is een  luxe die we  ons  hier niet  kunnen  permitteren. Ik draai het overhemd rond  in  het water, haal het  er  dan weer uit, waad  terug naar  de rivieroever en schud wat zeepvlokken uit de doos op de natte stof. De  andere vrouwen schrobben hun  natte was op de rotsen in het ondiepe deel van de  rivier en slaan de  kledingstukken er dan  tegenaan.  De kledingstukken  gaan heen en weer, op  en  neer,  met een  gestaag, rustgevend  geluid. Telkens als een kledingstuk uitgeslagen wordt, knallend  als een zweep, vliegen de  waterdruppels in het rond. De kinderen rennen opzettelijk  door  de druppels  heen; hun  natte kleren plakken als  een tweede huid aan hun  lichaam. Ze doen me  in hun  spel  denken aan jonge hondjes… nee, aan rivierotters. Ik oefen met het overhemd  van Luis, laat het knallen op  het  wateroppervlak, en binnen  de kortste keren  verspreid ook  ik hele wolken van druppels. De kinderen  rennen mijn kant  op, dwars  door de druppels en  de regenbogen die de zon erin doet verschijnen. Hun gelach doet me  goed. Ik  was helemaal  vergeten hoe heerlijk het is om iemand blij te maken.

‘Dank  je wel!’ roept Silvia vanaf haar  zitplaats op de  oever; ze  zit nu op de grond, met haar rug  tegen de omgevallen boom.

‘Es mi placer,’ roep  ik terug.

Hoe langer ik met de was bezig ben, hoe  meer  plezier  ik erin krijg.  Vergeleken  met  de andere  vrouwen ben  ik nogal onhandig; ik  beweeg  veel langzamer dan zij, omdat ik mijn best moet doen om stevig op mijn voeten te blijven staan. Maar  al snel  besef  ik dat dit juist een voordeel is. De kinderen zien me  rondplonzen en  komen steeds dichter naar me toe. Ze lijken te denken dat ik graag nat  wil  worden. Algauw ben ik even doorweekt als zij zijn; ik zie geen enkele reden om te  proberen  droog te  blijven. Ik waad  steeds dieper het water in. Het is niet  alleen leuk, het  voelt  bovendien heerlijk om  weer eens echt schoon te  worden. (Voor het  gemak ga ik ervan  uit  dat  het  water schoon is, maar ik probeer het  niet in te  slikken.) Tussen  het  onderdompelen, schrobben en uitwringen  van de  natte  spullen door ga ik met mijn hand door  het water, tegen de stroom  in.  Dat veroorzaakt bogen van  water die op de  kinderen terechtkomen; algauw spetteren ze mij op hun beurt nog meer  nat. De vrouwen kijken  naar mijn capriolen en lachen  en mompelen tegen elkaar. Misschien lachen  ze me uit; misschien lachen ze me toe. Op dit moment kan het me  niets schelen.

Als ik bezig ben het laatste kledingstuk uit de mand –  een van Silvia’s  jurken –  te wassen, glijden mijn voeten onder me uit  en ik  ga kopje-onder,  met zeepbellen  en de  jurk in een  draaikolk om me heen.  De  trage stroming trekt aan me, verrassend krachtig,  en ik raak in  paniek. Met wild zwaaiende armen kom ik weer boven. Ik  snak naar adem en zie dat  de kinderen  dubbel liggen van  het lachen.  Ook de  oudere vrouwen  lachen, nu openlijk, en  twee vrouwen waden naar me toe en helpen me  terug naar de oever. ‘Gracias,’ zeg ik, en  daar moeten ze ook  om  lachen…  Waarschijnlijk om mijn  lompe accent. Ik lach mee, want ik wil  niet dat ze  denken dat ik me beledigd voel.

Op  de  oever spreid  ik  Silvia’s jurk uit  om te drogen,  net als ik met alle andere kleren gedaan heb, en ga dan naast haar zitten.

‘Goed  gedaan,’ zegt  ze.

‘Dat  hoop ik.’  Ik begin mijn jurk uit te wringen.

‘Je hebt vrienden  gemaakt, Ruth.’ Ik  draai me om en zie dat de kinderen  voetje voor voetje naar  ons toe komen.  Met een onderdrukte kreun probeert  Silvia op te staan. Ik sta  op en help haar  overeind.  ‘Het duurt nog wel even voordat  onze was  droog  is,’ zegt  ze. ‘Ik denk dat we het beste  naar  huis kunnen gaan om uit  te rusten tot het zover is.  Ik zal  de  andere vrouwen vertellen dat we straks terugkomen,  anders gaan  zij  ons  werk  nog voor  ons doen.’

‘Ik vind  het niet  erg om  hier te wachten.’ Ik vang  Silvia’s afkeurende blik  op. ‘Ik zal  rustig  aan doen, dat beloof ik!  Maar  misschien moet  ik jou eerst thuisbrengen en dan terugkomen.’

‘Nee, dat  hoeft  niet. Als je je maar rustig houdt.’ Ze  zucht  en  kijkt weer naar de kinderen. ‘Jij wilt toch  lesgeven? Misschien kunnen  ook de kleinsten wel  iets  leren.  Claro?’

‘Claro.’

Tegen de tijd dat de  kleren droog zijn –  of,  beter gezegd, tegen de tijd dat de zon begint te zakken, zodat  ze niet  veel droger  zullen worden – hebben de kinderen en ik zandtaarten gemaakt. Ze hebben om beurten paardjegereden  op mijn rug,  al  was ik een  erg sloom paard. We zijn allemaal  paarden geweest, en ik was het oudste en voorzichtigste  paard van de  kudde.  We hebben ook andere dieren nagedaan:  vogels, katten en honden. Het is niet nodig dat we elkaars taal  spreken; de allerkleinsten zeggen  helemaal niet veel.  We begrijpen  elkaar goed genoeg.

Aan  het eind van de middag ga ik even zitten om uit te rusten. Een paar van de kleinste kinderen kruipen tegen me aan en vallen al snel in slaap. De anderen gaan door met spelen.  Ze kijken  vaak  mijn kant op. Het  liefst zou ik met hen meespelen,  maar vanwege mijn bonzende  achterhoofd en het kleine  meisje dat op mijn schoot ligt te slapen, blijf ik zitten.

Hier in  de zon, met kinderen  om me heen, voel ik me helemaal  op  mijn gemak, voor het eerst  sinds  mijn verbanning. Ik overweeg  moeder  en juffrouw Berger te schrijven en dat lijkt me geen onuitvoerbare taak. Wat zal ik hun vertellen? De waarheid: waar ik nu ben, hoe ik hier terechtgekomen ben en  dat ik hier nog een tijd hoop te blijven.  Als de universiteit louter  theorie was, zou je het assisteren bij het  onderwijs in Kirk  Camp als praktijkonderricht  kunnen  beschouwen. Dat zou ik  kunnen zeggen. In gedachten vorm ik zinnen, die ik uitschrijf op denkbeeldige  bladzijden,  de brieven  die ik aan moeder en juffrouw Berger ga sturen:  Kirk Camp is op zijn eigen manier heel leerzaam. In feite is mijn opleiding  hier al  begonnen.

Als  de andere vrouwen  hun was beginnen te  verzamelen,  maak ik de  slapende kinderen wakker en  raap de kleren van Silvia en Luis bij elkaar. Samen met de vrouwen  sjouw ik het wasgoed  de heuvel op. Een paar kinderen komen me babbelend en lachend gezelschap houden  en  helpen  me een handje  met  sjouwen.  Maar zodra we weer bij het kamp  zijn, stuiven ze uiteen, verschillende straten en paden in, ieder naar  hun eigen huis.

Als ik in  Silvia’s huis kom, ligt zij te slapen op het smalle matras dat  ze met Luis  deelt. Ze heeft  haar vlecht losgemaakt; haar golvende, zwarte haar ligt uitgewaaierd over haar kussen. Het geluid van de deur die open- en weer dichtgaat, brengt haar even in beweging, maar ze wordt  niet wakker. Stilletjes zet  ik de mand met  opgevouwen kleding  aan het voeteneinde  van haar bed. De  klok op de vloer naast haar  bed  geeft vijf  uur  aan. Ik wil ook  gaan liggen, vooral omdat  Thomas  om zes uur pauze  heeft. Ik  hoop dat ik vanavond voor het eerst mag meekijken, terwijl hij lesgeeft. Als ik  even kan  rusten, zou  dat misschien  mogelijk zijn.

Ik maak aanstalten om naar mijn veldbed  te  lopen,  maar dan zie ik  Silvia’s zwarte boek  opengeslagen  op  tafel  liggen. Dit is het boek waarin ze  opgezocht heeft  met welke kruiden  en methodes ze  mijn hersenschudding  moest behandelen. Uit  dit boek maakte ze op welke gedroogde  plantenbladeren het  beste zouden  werken. Ze  nam me mee naar de tuin die ze  achter  de hut heeft  aangelegd, in een goed verzorgde border  die  veel weg  heeft van de borders die Thomas en ik voor zijn ouders gemaakt hebben. De planten zijn  bedekt met netten ter bescherming  tegen vogels en andere dieren. Silvia tilde een  stukje van  het net op en plukte een handvol bladeren. Maar hier  zijn niet  alleen levende planten te  vinden. Aan de  rand van  het  uit palmbladeren gevlochten dak van de hut zijn  bosjes  gedroogde kruiden ondersteboven opgehangen.  Silvia zocht ook  hier  wat van uit en daarna gingen  we weer  naar  binnen. ‘Ik  heb mijn werk  geërfd,’ vertelde ze, terwijl ze de  kruiden fijnmaalde met behulp  van een vijzel en een stamper.  En daarna onthulde ze  dat het zwarte boek oorspronkelijk geschreven was door haar  grootmoeder, die  al  lang geleden overleden was. Het  boek was  aangevuld met  nieuwe ontdekkingen en inzichten van  vrouwen uit latere generaties in haar  familie.  Silvia liet pagina’s  zien die in een mij onbekende taal geschreven waren. ‘Nahuatl.  De oude  manier van spreken,’  legde ze uit. Er waren ook beschrijvingen en aanwijzingen in  het  Latijn en  in  het Spaans, op pagina’s die stijf en vlekkerig  waren van  ouderdom en verlevendigd met gedroogde bladeren,  bloemen en  kruiden,  gedetailleerde  tekeningen van bomen en  dieren, en anatomische  schetsen: delen van het menselijk lichaam, gezond  en levenskrachtig;  delen  van het menselijk lichaam, gewond, ziek  of zwak. Er  waren schetsen van vrouwen die andere  vrouwen en mannen behandelden, zalf  of kompressen  aanbrachten, wonden en gebroken  ledematen  verbonden.

Nu zie ik tot mijn schrik dat het boek openligt bij  een reeks  schetsen  van een  vrouw  die aan  het  bevallen is.

Snel draai ik me om naar Silvia.  Ze ligt op haar  zij, met haar gezicht naar me toe, te slapen; haar  wenkbrauwen zijn gefronst. Haar bovenlip is nat van het zweet en ook haar  eenvoudige jurk is vochtig langs  de ronde halsopening en onder haar borsten. Haar sterke armen liggen  beschermend  om haar  buik. Ze  heeft de  deken  van  zich af geschopt; onder  haar  knieën zijn haar blote kuiten en  voeten  te  zien.  Ik houd mijn  adem in bij het zien van haar enkels. Ze zijn verschrikkelijk opgezwollen, erger  dan ik  ooit gezien heb: de  strakgespannen  huid is vlekkerig rood  en paars  van  gesprongen bloedvaatjes. Ook  haar  stoffige voeten  zijn opgezet, met diepe striemen van haar gevlochten sandalen, en zelfs  haar tenen staan bol rondom de rafelige nagels. Silvia  is klein en fijngebouwd als  een vogeltje, maar haar enkels  en voeten lijken  nu op die van een  beer.  Nog  twee maanden tot haar uitgerekende datum. Hoe kan  ze  dat volhouden, als deze zwelling  niet vermindert?

Ik besluit toch  maar niet  op  mijn veldbed te gaan liggen. Ik  ga aan tafel  zitten en probeer, scheel van de pijn in mijn  hoofd, de woorden en  de afbeeldingen op de pagina’s  voor me  te  begrijpen.  Deze pagina is in het Spaans geschreven,  maar de gebruikte uitdrukkingen zijn  veel ingewikkelder dan het eenvoudige Spaans dat ik ken.  Voorzichtig sla ik de kwetsbare pagina’s om en probeer een  schets te vinden van een  zwangere vrouw met  gezwollen ledematen, of een  schets van gezwollen enkels en voeten;  in ieder  geval iets wat opheldering zou  kunnen geven  over Silvia’s toestand. Maar  er  is niets te vinden wat  ik kan ontcijferen.

Dus ga ik terug naar  de plaats waarop Silvia  het  boek opengeslagen  heeft laten liggen en ik houd  de wacht over  haar.  Ik luister naar haar ademhaling en het gemompel en gekreun af en  toe.

Het wordt  zes uur en  dan zeven uur.  Maar Luis komt niet op zijn gebruikelijke tijd thuis  om te eten en Thomas klopt niet op  de deur. Dat laatste verbaast me niet echt; Thomas houdt afstand sinds de avond waarop  ik hier aangekomen ben. Maar Luis komt altijd op tijd thuis. Elke  avond  eten  we met  ons  drieen  het  eten dat Silvia en  ik klaargemaakt hebben, en daarna gaan Silvia  en  Luis samen weg om te wandelen, op  de  oever  van de rivier te zitten, of samen met anderen rondom  het kampvuur te zitten waar Thomas elke avond  lesgeeft. Daar hoopte ik vanavond  ook heen te gaan, nu ik me eindelijk goed genoeg voelde. Maar vanavond  geen Luis. Geen Thomas. Er zweeft geen geur van kampvuur in  de  lucht.  Silvia slaapt  door. Ik  kan haar niet alleen laten, niet nu ze  er zo aan  toe  is. Dus blijf  ik bij haar, wakend en wachtend, en  maak me steeds  meer  zorgen.

Het is bijna tien uur als  Luis binnenstormt, op de  voet  gevolgd door  Thomas. Silvia wordt wakker van hun luidruchtige  binnenkomst;  ze  schiet  overeind, verbaasd,  en grijpt dan kreunend naar haar  buik. Luis, een  tengere, sterke  man met een  zwierige snor, staat meteen naast haar  bed; hij  streelt haar haar en  fluistert haar sussend toe. Ik spreek Thomas aan. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Spoedvergadering.’ Thomas is buiten adem. ‘Luis, nog een paar mannen en  vrouwen uit het kamp  en ik. Vandaag  was er weer een razzia in  Cooper Camp: mensen zijn gedeporteerd, familieleden achtergelaten,  gezinnen  van elkaar gescheiden. De achtergebleven mensen  gaan protesteren. Nu  hun geliefden weg zijn,  hebben ze niets meer te verliezen, zeggen ze. Er  is  een  demonstratie  gepland  op het  centrale  marktplein in Puebla.  We vergaderden om te beslissen of we meedoen.’

‘No!’  Silvia probeert op te staan, maar haar gezwollen  enkels begeven het; ze valt terug op het matras.

‘Sí.’ Luis’  stem  klinkt rustig, maar  vastberaden; hij  streelt nog altijd haar haar. ‘Ten  cuidado.’ Wees  voorzichtig.

Maar Silvia rukt zich  los en vuurt  een snelle stroom woorden  af  die ik  niet kan verstaan.

‘No!’ roept Luis op zijn beurt.

Silvia steekt  haar  hand naar me uit. Na  één blik op haar  gepassioneerde, vastberaden gezicht ga  ik naar haar toe. Ik  pak haar hand en trek haar overeind. Silvia leunt op mij, niet in staat  haar eigen gewicht  helemaal  te dragen;  haar stevige, ronde  buik komt  tegen mijn  heup. Ik verander van  houding om  ons allebei  in evenwicht te  houden  en iets, een piepkleine elleboog of hiel  – de baby! – stoot tegen mijn heup aan. ‘Voelde  je dat?’  fluister ik ademloos.

‘Ons kind is ook ongerust.’ Ze kijkt haar  man  strak aan tot hij zijn ogen  neerslaat.  ‘Juntos, no separados.’

Juntos. Samen.  No  separados. Ik kan  wel raden wat dat betekent.

‘Hoe meer  getuigen, hoe  beter, wat  mij betreft.’  Thomas  laat zich op een stoel zakken, wrijft over zijn  knie  en dan  iets lager, op  de plek waar  de  prothese  bevestigd is. Uitgeput  laat  hij zijn schouders  zakken.  Maar  als  hij opkijkt, is zijn blik net  zo  intens en ernstig  als altijd. ‘Wat je ook beslist, vergeet niet je werkvergunning en andere wettelijke documenten mee te  nemen. Als er complicaties  optreden, zijn  die  papieren je enige hoop. Dat geldt trouwens voor iedereen die  morgen meegaat.’

Ergens, in een of ander  bureaucratisch kantoor, liggen  de officiële documenten  –  bewijzen  van Amerikaans staatsburgerschap,  identificatiepapieren en werkvergunningen –  die achtergelaten  zijn toen mensen gedwongen werden  te vertrekken, stel  ik me zo  voor. Of  misschien zijn deze documenten nooit in een  kantoor beland.  Misschien  zijn ze, net  als andere materiële zaken – foto’s, kleren, huishoudelijke artikelen, boeken en familieherinneringen – gestolen of vernietigd. Veelbetekenend of belangrijk,  veelbetekenend én belangrijk, in  een oogwenk  verloren gegaan, net als de schijnbare zekerheid van  mijn  opleiding aan de universiteit.  Maar wat de gedeporteerden  verloren  zijn en in de  komende dagen  nog zullen verliezen, is  erger,  veel erger.

‘Ik kom ook naar het  marktplein,’  zeg  ik.
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De  volgende dag klauter  ik in de laadbak  van een open bestelauto en Luis en Thomas helpen  Silvia, die haar zwarte boek en  jutezak met kruiden en medicijnen bij zich heeft, omhoog. Daarna springen Thomas en Luis er ook  in en  komen ze naast Silvia en mij zitten. Juntos, no separados. Drie andere mannen  uit Kirk Camp hebben al eerder in  de laadbak  plaatsgenomen en er zitten  nog twee  mannen naast de bestuurder.  We zijn dus  met ons tienen.  Zodra we ons  ervan verzekerd hebben dat iedereen zijn werkvergunning bij zich heeft, vertrekken we. Het is nog geen twaalf uur. Een helderblauwe  lucht, vogels  en bloemen in overvloed; het is een schilderachtig mooie dag. Rammelend rijdt  de bestelauto over  de zandweg  naar het centrale marktplein  van Puebla. We vormen  niet  bepaald een ingetogen groep; de mannen  lijken geïnspireerd  en  praten druk over van alles en nog wat. Silvia zit bij Luis op schoot, zodat  hij  het geschok van de bestelauto nog  een  beetje voor haar  kan opvangen. We dóén  iets, iets vreedzaams, iets wat  Mahatma Gandhi  zelf zou goedkeuren, vertelt  Thomas  me  onderweg, want  de landarbeiders  hebben hun protestacties gemodelleerd naar het voorbeeld  van Gandhi’s acties van burgerlijke  ongehoorzaamheid in India. We  zullen anderen ontmoeten,  informatie  uitwisselen en plannen  maken. We moeten uitzoeken hoe  we degenen die van hun gezinsleden gescheiden  geraakt  zijn  beter kunnen helpen. We moeten doeltreffender reageren als de lokale overheid, de staatsoverheid of  de federale autoriteiten een razzia houden,  zoals ze  vandaag misschien gaan  doen.  ‘Maar we staken niet.  Dat moeten we  goed onthouden.  Niet zoals we de afgelopen  jaren  gedaan hebben. Stakingen zijn nu tegen de wet,’ zegt Thomas. ‘Er zijn  mensen gedood tijdens die stakingen. Veel zijn gewond geraakt, sommigen  zelfs ernstig. Uiteindelijk zijn de  landbouwvakbonden  opgeheven. Dus nu komen  we samen met mensen  uit Cooper Camp, dat is  alles. We doen niets verkeerds. We hebben niets  te verbergen. Deze mannen  zijn hier allemaal legaal  naartoe gekomen, op uitnodiging van de  landeigenaren, en dat geldt ook  voor  Silvia.  In  andere  tijden zou er helemaal geen risico  verbonden  zijn aan wat we  vandaag doen.’

Maar ik weet  maar al te goed dat alle aanwezige  mannen een risico  nemen, dat  Silvia  een risico neemt en dat ik misschien ook wel een  risico neem,  wie  weet. De handen van Luis en de drie andere landarbeiders die bij ons  zitten, zijn rood  gevlekt van de aardbeien  die ze vanochtend  vanaf  zonsopgang geplukt  hebben.  Deze  mannen zijn weggelopen  van hun werk op  het veld.  Het  is zeker dat ze de paar cent die ze per uur  verdienen,  kwijt zullen raken. Het  is ook  mogelijk  dat ze hun  baan kwijtraken.

Een van de  mannen, Marco,  houdt  een rood gevlekte papieren zak vast; hij heeft een deel van de gekneusde aardbeien verzameld  die niet goed genoeg  zijn  voor de verkoop en die anders  aan het  eind  van de dag weggegooid zouden worden. Die deelt  hij nu met  ons. De aardbeien bevatten  de warmte van de zon; het  zijn de zoetste, verrukkelijkste vruchten die  ik in ik weet niet  hoelang geproefd heb.  We  krijgen er  ieder  drie.  Ik doe zo lang mogelijk met de mijne: de laatste aardbei  heb  ik net op als  we Puebla  binnen rijden.  Pas nu we  het centrale  marktplein naderen,  zwijgen we en worden  we  ernstig.  Overal zijn patrouilleauto’s  met  politieagenten erin en ook op de hoeken van  de straten staan politieagenten op hun post.

De bestelauto  komt slingerend tot stilstand naast  het marktplein, een breed, met  kasseien  geplaveid  plein, verfraaid met bloeiende struiken en palmbomen  en een grote, borrelende  fontein  in  het  midden.

‘Estamos  aquí.’  Luis knijpt even in  Silvia’s hand en laat die weer  los. Dan zegt hij: ‘Vámonos.’

Luis,  Thomas  en de andere  mannen klauteren uit de bestelauto. Luis en Thomas helpen Silvia  uit de laadbak  en ik  ga er ook uit. Bij  de fontein  staat al een aantal mensen,  meer dan  ik verwacht had,  een stuk of vijftig, denk ik. De meesten zien eruit  alsof ze  van Mexicaanse  afkomst  zijn, hoewel er  ook een  paar  blanke mensen  bij zijn; ik tel  er vijf,  allemaal mannen.  Er zijn  vier  Mexicaanse vrouwen, Silvia niet meegerekend. Een  man schreeuwt  iets in  het  Spaans  door een megafoon.  Zijn stem weerkaatst tegen de  gebouwen  – een  paar uit de tijd van de Spaanse kolonisten, maar  ook  veel praktische, hedendaagse  winkelpuien –  om het  plein heen.

Wij tienen zetten  koers naar  de fontein. Silvia geeft Luis  een arm en mij ook. We lopen  langzaam om haar  te ondersteunen. Ze mompelt iets  in  het Spaans tegen Luis en daarna in het Engels tegen mij: ‘Waarom doet  hij dat  in vredesnaam? Is  hij zo dom?’

Ik versta de man  met de megafoon niet.  Silvia en Luis voeren een verhit gesprek. Ik roep Thomas, die vlak voor ons loopt. ‘Wat zegt die man allemaal?’

Thomas komt naast me  lopen;  zijn gezicht is een en  al bezorgdheid.  ‘Hij  scandeert  een slogan die  de stakers tijdens hun demonstraties gebruikten.  Viva la causa! Viva  la communidad! Gelukkig gaat hij niet  door  met “viva la huelga”, zoals de stakers  altijd deden.’

‘La huelga?’

‘De staking. Toch is  dit niet  de verstandigste  manier om onze supporters bij elkaar  te roepen, vrees ik.’

We staan aan de rand van de  aangroeiende menigte en  het scanderen klinkt  steeds luider naarmate meer mensen  mee  beginnen te doen. Silvia  is gespannen, net als  de mannen van onze groep; haar vingers knijpen krampachtig  in mijn arm.  Ik  houd  haar arm ook wat steviger vast; God verhoede dat we van elkaar  gescheiden worden. Her  en  der in  de menigte  worden borden omhooggestoken met teksten  als ‘queremos  comida’ en daaronder  de  vertaling ‘wij willen eten’. Andere borden roepen  in het Spaans en  Engels op tot een rechtvaardige rechtsgang,  veiligheid, eerlijke lonen, scholing. Ondanks  het gedrang van de menigte houden  de  mensen die deze  borden vasthouden ze  goed omhoog.

Luis zegt iets tegen Silvia en daarna, zonder acht te slaan op haar  protesten, baant  hij zich een weg door de menigte  en gaat naast  de man met de megafoon staan. Luis wisselt een paar woorden met  de man en dan krijgt hij de megafoon. Hij zegt het een  en ander in het Spaans,  wat een weerspannig gemor van de menigte oproept.

‘Hij vraagt hun om stil en kalm  te blijven,’ vertelt  Silvia mij. ‘Hij herinnert  hen  eraan dat staken  tegen de  wet is. Hij  vraagt of ze hun borden willen laten zakken.’ Luis  gaat door met spreken. ‘We zijn hier bij elkaar  om  vrede  te bewerken, niet om conflicten op te roepen,’  vertaalt Silvia. ‘Een paar van onze mensen in Kirk Camp  zijn in  gesprek gegaan met leden van  de  Farm  Security Administration.  Sommige van hen begrijpen onze bezorgdheid. Er wordt gepraat over  verbetering: speciale  kampen waar we veilig zullen  zijn,  zodat we in dit land kunnen blijven, als we hier legaal zijn.’ Luis roept Thomas en gebaart  hem naar voren  te komen.

‘Hij vraagt Thomas  of hij meer wil zeggen over  de  beloftes van de Farm Security  Administration,’  zegt Silvia.

Thomas zet zich in beweging. Nu kan ik  hem niet meer zien; de  mensen voor mij blokkeren  mijn uitzicht.  Ik  ga  op mijn tenen staan en doe mijn best een glimp van hem op  te  vangen, en op dat  moment  weergalmt het geluid  van een schot over het  marktplein.

Vrouwen gillen, mannen  schreeuwen,  en kinderen – er zijn blijkbaar kinderen in  de  menigte aanwezig!  – beginnen  te huilen.  Overal klinkt geschreeuw: ‘Leva!’ ‘Razzia!’  ‘Overval!’ ‘Arrestatie!’ Ik sla mijn armen om Silvia heen. Ik laat haar niet los,  al duwt en dringt de menigte en  rennen  de  mensen alle kanten op. Algehele paniek. Ze  slaan  op hol  als  een kudde paarden. We  zouden  platgedrukt  kunnen worden. Silvia  en haar ongeboren kind…  Als zij  valt, zouden ze allebei  kunnen sterven. Ze slaakt een  kreet als een man ons  ruw opzijduwt en  iemand  gaat met de  hak van zijn laars op mijn voet staan. Even  is die pijn  erger dan  de pijn in mijn hoofd,  die weer opgevlamd is  en mij mijn  gezichtsvermogen dreigt te ontnemen. Ik kijk om me heen, op zoek naar hulp,  maar Marco en de  andere mannen van onze groep zijn verdwenen, opgegaan  in de algehele  chaos.  Maar dan vang ik een  glimp op van de achterkant van Thomas’  overhemd, zijn dikke bruine haar en  zijn huid, die  zo  veel lichter is dan die van de  meesten.  Hij dringt naar voren door de  uitzinnige  menigte,  probeert ergens te komen,  bij Luis, die bij  de keel gegrepen wordt door twee politieagenten. ‘Laat hem los!’ schreeuwt Thomas  boven het lawaai uit en dan worden zijn schouders geraakt door een gummistok, en Luis wordt  geraakt  door een andere, en ze vallen allebei op  de grond.

De enige bekende die ik  nu  nog zie, is  Silvia, die beeft in mijn armen.

Ik  klamp me  aan haar vast en zij  klampt zich aan  mij vast;  juntos, no separados, worden we door de menigte geduwd en getrokken.  Silvia heeft  in haar pijn en angst haar  ogen gesloten; ze  kan  niet gezien hebben wat er met Thomas  en Luis gebeurd  is. Zij  kent de rauwe  angst nog niet die mij doortrekt,  de paniek van de wanhoop.  Ik moet ontsnappen, samen met  haar.  Ik  moet een veilige plek voor ons vinden. Ik  moet  het kindje beschermen.

‘Thomas!’ schreeuw ik. ‘Luis! Help!’

Maar  dan  kreunt  Silvia –  een laag geluid,  als dat van een angstig dier – en  meteen begrijp ik het.  Thomas en Luis, Marco en de  andere mannen… die zullen ons niet redden. Ik ben degene die Silvia  en  het kindje dat ze draagt, in veiligheid moet zien  te brengen.  Overal  om ons  heen klinken schoten en mijn hoofd lijkt elk moment open te kunnen splijten – het  doet zo’n pijn – en  daar klinkt dat  vlezige geluid weer, keer op  keer, het geluid van vuisten op gezichten  en gummistokken  die bonken  en op  bot slaan. ‘Pak die wetback!’  ‘Vang  die kakkerlakken!’ schreeuwen mensen, blanke mensen.  Silvia drukt haar gezicht tegen  mijn  schouder.

‘Kom  mee!’ Ik probeer  haar  uit het gevecht weg te slepen, maar  word in een andere richting geduwd.  Ik dring door  de menigte,  voor  haar uit. Nu houdt ze haar armen om mijn middel geslagen en haar buik drukt  tegen mijn  onderrug. Ik  houd haar  armen stevig vast en we proberen te bewegen alsof we  samen  één zijn,  alleen  gericht op het beschermen  van het kleine leven in  haar.  We  struikelen en vallen bijna. Vlak  voor mij op de grond ligt een  man, met zijn arm in een  onmogelijke hoek gedraaid.  Ik  probeer  te bedenken wat me te doen staat – kan  ik hem ook helpen? – maar de menigte  stuwt ons naar voren. Met  mijn schouders,  knieën en  voeten  probeer  ik een  pad voor ons uit  te  banen.  Op die manier blijven we  doorgaan. We  blijven samen.

En op de een of andere manier  belanden Silvia en ik uiteindelijk  aan de rand van het plein. Daar  zijn de palmbomen weer.  We lopen ertussendoor,  naar  het  trottoir. Daar  staat onze bestelauto en daarin  zit onze chauffeur: een kleine,  pezige  man met peper-en-zoutkleurig haar en  een haviksneus. Silvia probeert terug te gaan; ze roept Luis.  Maar ik sleep haar  naar  de bestelauto, trek  het portier open, duw haar naar  binnen.  Dan  spring ik zelf naar binnen,  trek  het  portier  dicht en doe het  op slot.

Onze  chauffeur heeft een bloedende wond  op zijn voorhoofd. Hij kan niets zien omdat het bloed in zijn ogen loopt. Ik  scheur  een stuk van mijn jurk af  en verbind zijn wond. Dan draai ik  me om naar Silvia. Ze hapt  naar adem en grijpt  naar haar buik. Haar gezicht vertrekt van pijn. Haar mond beweegt en  vormt  woorden,  maar  ze  is niet in staat  om ze uit te spreken. Ik hoef het niet  te horen.  Ik weet precies wat ze zegt: ‘Luis! Waar is  Luis? Waar  is  mijn man?’

Als de  man achter het stuur de contactsleutel omdraait, komt de bestelauto grommend tot leven en  vervolgens draait hij het  stuur in de richting van de straat. Sommige mensen gaan voor ons  opzij, terwijl we stapvoets vooruitrijden. Anderen vallen,  krabbelen weer overeind en rennen weg. De bestelauto  rijdt langzaam verder; vaak moet hij stoppen en hij slingert  als  mensen in  de laadbak springen, in een poging om aan  de  paniek en de  menigte te  ontsnappen.  Ik  kijk achterom en zie  twee kinderen,  een jongen en een meisje van een jaar of tien misschien, hun gezicht tegen  het achterraam  aan drukken. ‘Ayúdanos,’ roept  het meisje. Ik weet  niet wat dat  betekent, maar Silvia draait zich  om, terwijl ze  ineenkrimpt van  de pijn, steekt haar hand  op en laat  die  weer  zakken, met de handpalm naar beneden. Meteen verdwijnen  de jongen  en  het meisje uit het zicht; ze maken zich klein  achter in de bestelauto,  zodat ze niet gezien kunnen  worden.

‘Los niños, Hector.  Bueno?’ vraagt  Silvia.

Onze chauffeur knikt. Het bloed sijpelt door de lap die ik om zijn hoofd gebonden heb en klontert  in zijn  dikke, grijze wenkbrauwen. Ik  scheur nog een reep  stof  van mijn jurk en dep het bloed weg.  Hector manoeuvreert de  bestelauto een hoek  om  en een smalle zijstraat  in.  Voor ons uit is  het  nu minder druk,  maar veel mensen volgen onze auto. Hector zegt  iets, op dringende  toon,  maar  zijn Spaans  gaat mijn begrip te boven.

Silvia ziet  mijn  verwarring. ‘Zoek ze, zegt hij!’ Ze  leunt naar het  raam toe en tuurt naar  alle winkels  en  in alle steegjes die we  passeren. ‘Ze moeten ergens zijn.’

Ik ga rechtop zitten, zoek, zoek. Om ons heen verdringen mensen zich; sommigen spelen  het klaar  zich  tussen de  bestelauto  en  de gebouwen te wringen en rennen voor ons uit verder. Maar er is geen spoor  van Luis of Thomas. Geen spoor van  Marco of van de andere  mannen die vandaag met ons meereden.

Hector  zit zacht  te zingen, een melancholiek volksliedje dat ik niet  herken. Volgens  mij  is hij  zich er niet van bewust dat hij  zingt. Hij zingt,  terwijl het bloed onder mijn onhandige verband uit  loopt,  terwijl  het bloed  zijn wenkbrauwen doet samenklitten,  terwijl het in  zijn ogen druppelt, terwijl hij het wegveegt.

Todos me dicen el negro, Llorona, negro pero cariñiso.

Het  is een lang  lied met  veel coupletten die Hector zingt, terwijl we de ene smalle straat na  de andere in rijden,  tot Silvia hem smeekt op te houden met zingen en op  te houden met rijden en nu te  stoppen,  por favor!

We  zijn inmiddels aan de rand  van de  stad en de menigte is opgelost. Hector parkeert  de bestelauto aan de kant  van de weg,  in de  schaduw van een paar bomen  – een veilige plek, voor zover  we kunnen  zien – en we stappen alle drie uit.  De kinderen  zijn verdwenen; die moeten  onderweg uit de laadbak gesprongen  zijn. Silvia zegt iets  in het Spaans tegen  Hector; het klinkt als  een bevel. Hij klimt in  de laadbak van  de bestelauto  en gaat  daar liggen. Met een zetje  van mij hijst Silvia zich op en gaat naast hem  zitten. Haar jutezak  ligt nog op de  plek  waar ze  die achtergelaten heeft, in een  hoekje weggestopt,  samen  met  haar  zwarte  boek. Ze doet de  zak open en haalt  er  een  flacon uit  en daarna naald en  draad. Terwijl Hector de flacon aan zijn mond zet, kijkt Silvia mij aan. ‘Luis  zei dat we veilig zouden zijn.’ Haar stem stokt, klinkt bitter. ‘Maar  wanneer zijn we tegenwoordig nog echt veilig?’ Ze schudt haar hoofd  en tuurt naar de wond op Hectors  voorhoofd. ‘Pak  eens iets waar hij op kan  bijten, Ruth.’

Ik vind een stok,  haal mijn  zakdoek uit mijn zak  en wikkel  die om  de  stok heen. Hector  pakt hem  met een stoïcijns gezicht aan en terwijl Silvia  een lucifer afstrijkt en de naald in de vlam houdt, zet  hij de stok tussen zijn  tanden. Daarna moet ik de  andere  kant op kijken.

‘Ik ga  ze zoeken,’  zeg ik, en ik  draai  me om in de richting van Puebla.  Als Silvia niet reageert, omdat ze druk bezig is, ga ik op  pad,  rennend.  Mijn  hoofd bonst harder bij  elke stap. Maar  ik ren de  hele  weg.

Na een tijd zoeken – een uur?  –  vind ik  Thomas en Luis  op het plein,  waarheen ze teruggegaan  zijn,  nadat ze de straten hebben afgekamd, op zoek naar ons.  Ik vertel  Luis dat Silvia in veiligheid is. Herhaaldelijk  stel  ik hem  gerust, tot hij me eindelijk lijkt te geloven. Pas daarna  kan  ik vragen wat  hun overkomen  is.

Dankzij  Thomas’ hulp  is Luis ontsnapt aan  de politieagenten. Maar veel anderen  hadden minder geluk. Ze hebben gehoord  dat er  een  stuk of dertig mensen zijn afgevoerd door agenten, federale agenten  en  een paar plaatselijke landeigenaren. Sommigen zitten in  de gevangenis, anderen bereiden zich voor op deportatie.

‘Twee  kinderen sprongen onderweg  in  de laadbak van  Hectors bestelauto. Kleine kinderen!’  flap ik eruit. ‘Denken jullie…’ Ik haal  diep  adem.  ‘Denken  jullie dat  ze hun ouders gevonden hebben?’

Natuurlijk kunnen  Thomas en  Luis die vraag  niet beantwoorden.

Tot  zonsondergang zoeken we naar  Marco en de andere  mannen, maar ze zijn nergens te  vinden. Ten slotte sjokken we terug naar de bestelauto.  Hector en Silvia liggen uit te rusten in de laadbak.  Als Silvia haar ogen opendoet en ziet dat  Luis  naast haar in de laadbak  klautert, duwt ze zichzelf overeind, snikkend  van opluchting, en slaat  ze haar armen om  zijn hals. Zo blijven ze  enige tijd zitten, tot Thomas  hen ervan overtuigt dat we terug moeten rijden  naar het kamp. ‘We hebben de anderen  overal gezocht,’ zegt hij. ‘Hector heeft verzorging  nodig, en jij  ook, Silvia.’ Half in  het Spaans, half in het Engels  heeft ze  ons verteld  hoe ongerust ze is over  het  kindje. ‘We moeten nu  heel voorzichtig zijn. Anders komt dit kindje te vroeg.  Bebé prematuro.’  Silvia’s stem klinkt schor van angst.  ‘El  bebé podría morir.’  Het kindje zou kunnen sterven.

Luis  rijdt ons terug naar het  kamp. Silvia  zit naast hem, haar  hoofd rust op zijn schouder, en Hector zit naast haar. Thomas ligt uitgeput in de  laadbak. We schokken  en hotsen een paar minuten  verder, tot ik zo door elkaar gerammeld ben dat ik  ook maar ga  liggen. Ik  leg mijn hoofd op mijn armen en  probeer het zo goed mogelijk te  beschermen. Zo  liggen Thomas en  ik zij aan zij, op  onze rug,  en kijken omhoog naar de zwarte lucht. De lucht is onbewolkt  en  vol sterren.  Zelfs na vandaag kan ik  niet ontkennen dat het hier  prachtig  is.  Nog altijd een gouden land.

Voor sommige  mensen klopt dat. Voor  anderen  niet. Ook  dat kan ik niet ontkennen.

Ik spreek  Thomas  aan. ‘Hector zong vanmiddag een lied.  Telkens  weer. Ik vraag me  af of  jij weet wat het betekent.’

‘Weet je de  woorden nog?’

Ik probeer me de  tekst te  herinneren.

‘Todos me dicen el negro… pero  cariñaso. Zoiets  was het,’ zeg ik.

Thomas knikt. ‘Dat is  een oud lied, heel  oud, en heel  treurig. “La Llorona”; dat betekent “de huilende vrouw”. Het  gaat over een vrouw  die haar kinderen verdronk om bij  de man te kunnen zijn van wie  ze hield. Maar hij wilde  haar niet. Daarna  verdronk ze  zichzelf – ze  pleegde  zelfmoord –  maar toen  kreeg ze te horen dat  ze niet  in de hemel toegelaten zou worden tot ze haar kinderen vond. En nu zoekt ze onophoudelijk de aarde af en huilt  aan  één stuk door.  Dat  is het verhaal. Ik heb gehoord dat ouders het aan  hun zoons en dochters vertellen om hen ervan  te  weerhouden ’s nachts alleen naar buiten  te gaan. Je wilt La Llorona echt niet tegenkomen.’  Hij  zwijgt even. Dan voegt hij er op wrange  toon  aan toe: ‘Of El  Regreso.’

‘El Regreso?’

‘De  terugkeer; oftewel, repatriëring.’

De bestelauto gaat een scherpe hoek  om. Mijn hoofd bonkt tegen  de  metalen laadbak – onwillekeurig  slaak ik een kreet  van pijn –  en ik word  tegen Thomas  aan geworpen. Hij slaat zijn armen  om me heen; mijn  hoofd  rust tegen zijn borstkas.  Even blijven we  zo  liggen  en  halen samen adem, gelijktijdig, terwijl de tijd stil lijkt te staan. Dan  laat hij me los en ik schuif bij hem vandaan.  Separados,  no juntos. Op veilige afstand liggen  we naast  elkaar en kijken zwijgend naar de  sterren.

Gedurende de daaropvolgende dagen maakt Silvia  me vanuit haar bed  wegwijs in  haar zwarte boek en vertaalt  de namen van de kruiden die nodig zijn om de speciale theetjes en  soepen  klaar te  maken  waaruit haar  maaltijden  nu bestaan. Ze vertaalt ook  recepten, bijvoorbeeld pollo caldo, maar zij neemt alleen de bouillon van  deze kippensoep. Luis en  ik eten  de stukjes vlees  en groenten die  zij niet  meer kan wegkrijgen.  Ik leer tortilla’s  bakken:  kneed bloem, reuzel  en  zout luchtig  door  elkaar, rol er ballen van, maak vervolgens  de deegballen plat en bak ze  in de gietijzeren koekenpan.  Ik  leer rijst klaarmaken zoals Luis dat lekker vindt,  met stukjes ui en tomaat.  Silvia  eet nu alleen nog maar  witte rijst. Ze mag ook aardbeien en sinaasappels hebben; die  koop ik bij de dichtstbijzijnde fruitkraam. We delen vaak samen een sinaasappel, laat  in de middag, als het heet en licht is in  de hut en de vrucht in  mijn hand  op een met kiezelstenen  bekogelde  zon lijkt. Het  scheuren  van de  schil veroorzaakt een frisse,  zuurzoete mist, en  Silvia en  ik  peuzelen langzaam de  partjes op en genieten van het sap en van  de zachte  witte draden die, naar zij me  verzekert, goed  zijn  voor ons allebei.  Op  dit soort  momenten  vergeet ik bijna dat ik kortgeleden  –  eerst na Charlies  dood en later, na mijn verbanning, opnieuw – dacht dat mijn leven voorbij was.  Nu is er in mij  weer plaats  voor geluk, al is het maar voor een  ogenblik.  Dit  geluk  deel ik met  mijn nieuwe vriendin,  die afhankelijk is van  mijn zorg. Ik neem mijn taken serieus,  zelfs nog serieuzer dan ik deed toen ik  samen  met Charlie in  het  oosten  van Texas woonde.  Mijn tijd met Charlie –  onze korte periode als jonggehuwden  – lijkt  op vadertje en moedertje spelen in vergelijking met  wat ik nu doe.  Mijn tijd met  Charlie lijkt een  prachtige droom waaruit  ik abrupt  gewekt werd. Daar heb ik van geleerd hoe snel een leven vernietigd kan worden. Hier staan twee levens op het spel. Dus of ik nu samen met haar een  sinaasappel  eet of bezig ben met eenvoudige huishoudelijke taken, ik houd  Silvia goed in de gaten.  Zij  mag zich niet druk maken en  moet uitrusten  tot de bevalling. Ze heeft  geen keus. Als ze wil dat dit kindje  niet te vroeg geboren wordt, zal  ze de komende weken in  bed moeten blijven. Ik  zal er  alles aan  doen om  haar daar  te  houden. Dat betekent dat ik bijna evenzeer  huisarrest heb  als Silvia, dag  en nacht. Nu  moet ik  doen wat  ik al veel te lang uitgesteld heb. Ik moet moeder en juffrouw  Berger schrijven. Ik  moet hun vertellen wat mij de  afgelopen  weken overkomen  is.

Ik  besluit  dat moeder alleen hoeft te weten dat  ik onenigheid  met een leraar gehad heb, een meningsverschil. Als gevolg  daarvan heeft  het bestuur van  de  universiteit me verzocht voorlopig verlof op te nemen. Met mij gaat het prima,  schrijf  ik moeder. Het is een soort  avontuur geworden.  Ik doe echt veel ervaring  op. Volgend jaar, of waarschijnlijk  het jaar  daarop, ga ik weer studeren. Ik weet  nog niet waar, maar  ik zal de juiste  universiteit vinden, een goede  universiteit.  Ik  heb het  geld van de verzekeringsmaatschappij nog. En hier hoef ik  geen huur te  betalen! Ze  hebben  me alleen gevraagd mee te  betalen aan het  eten, en dat doe ik met  alle plezier. Dus  maak u  geen zorgen. Het gaat echt  heel goed met me! Veel  liefs, ook  aan pa.

Juffrouw Berger  mag de  hele  waarheid weten. Aangezien de  openbare  bibliotheek  van  Alba als contactadres  in de administratie van  Union University staat,  heeft ze misschien  al bericht gekregen  over  mijn schorsing.  Als dat het geval is, weet ik bijna zeker  dat ze  geen  overhaaste conclusies getrokken en geen  oordeel geveld heeft. Ze  zal wachten tot ze iets  van  mij hoort. Discreet als ze is, zal ze dit nieuws ook niet aan  moeder doorverteld hebben.  Maar  ze zal wel bezorgd over me zijn, diep  bezorgd,  en ze heeft in Alba al genoeg  zorgen  aan haar hoofd. Ik wil  haar  bezorgdheid verlichten.  Bij het vertellen  van de  waarheid, of in ieder geval  van mijn  kant van het  verhaal, zal ik proberen  alles minder vreselijk voor te stellen dan het is.

Dat blijkt veel moeilijker  te  zijn  dan  ik verwacht  had. Ik heb nog  nooit zo veel  moeite gehad met schrijven  als nu met  het schrijven van  deze  brief.  Het officiële verhaal,  het verhaal dat Tobias vertelde en dat door het bestuur  geloofd  werd, blijft maar  in mijn hoofd spoken en dreigt mijn  eigen  versie  te overstemmen. Telkens opnieuw  probeer ik  de brief te schrijven en  telkens weer  mislukt het.  En zo gaan er dagen voorbij.

Nu, terwijl Silvia  haar middagslaapje  doet, ga ik aan tafel zitten  en begin  vastberaden  te schrijven.  Ik houd er  niet mee op voordat het allemaal op papier  staat. Het onofficiële verhaal… mijn verhaal. Ik  probeer niemand  de schuld te geven die het niet verdient. Ik  probeer de  feiten zo eenvoudig  mogelijk  uiteen  te zetten; hopelijk spreken ze voor zich. Tenslotte  is juffrouw  Berger degene die ze zal interpreteren.

Als het  moeilijkste gedeelte  van  mijn  nieuws eindelijk  op  papier staat, vertel  ik juffrouw  Berger waar ik  nu ben. Ik woon tussen seizoensarbeiders en hun  gezinnen,  schrijf  ik. Ik beschrijf Silvia en Luis. Ik beschrijf  de  razzia op het marktplein. Binnenkort hoop ik ’s avonds een beetje te gaan lesgeven,  schrijf ik. En  daarna verzeker ik  juffrouw Berger  ervan, net als ik moeder ervan verzekerd  heb, dat ik op  een dag weer zal gaan  studeren. Ik sluit de brief af met een dringend verzoek: Pas  goed op uzelf  en  maak u alstublieft geen  zorgen. Al met al is er heel wat goeds voortgekomen uit het kwade. Voor het geval juffrouw Berger wil reageren, sluit ik  het adres van het  postkantoor  in  Puebla in, waar de bewoners van  Kirk Camp hun  post  ophalen.

Ten  slotte leg ik  met  een zucht  mijn pen  neer.  Ik voel  me lichter nu  de last  van het vertellen – niet opbiechten, maar vertellen –  van  mijn  schouders genomen is. Ik omklem mijn ketting  – mijn trouwring en het zilveren kruisje – en wacht op  de zwarte  mist. Maar die overvalt me  niet. De zwarte mist en  alle  gevoelens die  ermee gepaard  gaan, horen  bij  degene die ik vroeger  was en die  ik nog meer geworden zou zijn als ik in Alba  gebleven was of als ik aan  Union was  blijven  studeren onder de invloed van Tobias, denk  ik. Charlie zou  niet gewild hebben dat ik  die gevoelens dag in, dag uit  met me meetorste.  Dat wil ik ook niet, en plotseling lijkt het ook helemaal niet nodig  te zijn. Wanhoop, schuldgevoel en schaamte zijn maar één versie  van mijn verhaal. Ik kan een  andere versie creëren.

Ik vouw de  brief aan juffrouw Berger op,  laat hem  in een envelop glijden en  leg die op  tafel naast de brief aan moeder. Morgen gaat er iemand uit  het kamp naar het postkantoor. Dan zal ik hem de  brieven  meegeven, met geld voor  postzegels.

[image: ]
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In  de derde week van juni,  als de laatste kersen  rijp  zijn  om geoogst te worden,  knijp ik er eindelijk eens tussenuit  en ga naar het kampvuur. Luis  is bij Silvia. Silvia zelf heeft me  aangemoedigd – nee,  gesméékt  –  om vanavond weg te  gaan. Als het geen  risico voor haar eigen gezondheid en die van het kindje  met zich meegebracht had,  zou  ze me eigenhandig de deur uit geduwd hebben, geloof ik. Ze  zegt dat ik te veel om haar heen hang. Nu  ik zo goed als  hersteld ben van  mijn hersenschudding, heb ik  te  veel energie en te weinig te doen naast  koken, schoonmaken en voor haar zorgen. Eerder op  de  avond  vroeg ik of ik haar haar mocht vlechten. Dat was de druppel  die de emmer  deed  overlopen. ‘Mijn  haar zit prima,’ snauwde ze.  ‘Ga nu maar. Alsjeblieft!’

Ik volg de geur van brandend hout  door  de smalle zandpaadjes van Kirk Camp, die nu grotendeels verlaten zijn. Als ik bij  de rand van het kamp kom, zie ik waarom: een groot aantal bewoners heeft zich  al verzameld rondom het kampvuur. Het vuur vlamt hoog  en helder  op in het midden van  het veld  dat voor me  ligt. De  gestaltes van de mensen eromheen steken  als donkere schimmen af tegen al  dat licht. Door  de bewegende  menigte heen zie ik de vlammen omhoogschieten  naar de nachtelijke hemel, als tongen die aan de lucht likken. Doordat er in  Kirk  Camp geen elektriciteit  is  en de lucht vanavond bewolkt is,  lijkt het  vuur nog helderder te stralen.  Plots  klinkt er  een  flinke knal en  de  vonken vliegen  door de lucht,  over de mensen heen, maar dat  lijkt het  algemene gevoel van feestelijkheid alleen maar te  verhogen. Mensen  lachen  en praten, kinderen van alle leeftijden rennen en spelen om de kring heen. Al  met al ziet  het  er gezellig  uit, als een soort  beloning aan het eind  van de  lange werkdag.

Als  ik het kampvuur nader,  hoor ik Thomas de kinderen  roepen. Tegen de  tijd  dat ik  bij de anderen sta,  zijn Thomas en een paar andere volwassenen begonnen met  de  les  van die avond.  De kinderen  worden verdeeld in  drie groepen: de allerjongsten,  de  kinderen in de  basisschoolleeftijd en de paar  jongeren die  naar de middelbare school zouden gaan als ze niet  hoefden te werken. De  grootste  groep  – bestaande uit  een  stuk of twintig  van de kleinste kinderen – leert het alfabet in het Engels. De grotere  kinderen lezen om beurten voor uit versleten schoolboeken; er zijn vier  groepjes van een stuk  of vijf kinderen  die samendoen met een boek. De oudste kinderen leren  hoe je  een officiële brief schrijft. Ze staan voor  twee schoolborden,  die  op  schildersezels  gezet zijn,  en schrijven  verschillende formele begroetingen  en  openingszinnen op.  Zo te zien gaat het om sollicitatiebrieven. Terwijl ik toekijk,  wegen ze  verschillende formuleringen  tegen elkaar  af en geven elkaar suggesties over wat  het beste werkt.

Elke groep  wordt begeleid door minstens twee volwassenen;  voor de kleine kinderen  zijn  er vier  nodig. Deze volwassenen  spreken  Spaans of Engels,  afhankelijk van  de  behoeften en vaardigheden van het kind. Thomas loopt van groep naar  groep  en  blijft even staan als  er vragen zijn, er zich fouten  voordoen  of als bepaalde  talenten  duidelijk naar voren  komen. Zijn intense aandacht en concentratie bewijzen  hem goede diensten  in deze  situatie. Hij lijkt alleen degene of de groep kinderen te zien  die hij op dat  moment  voor zich heeft,  en ik  maak  op uit de manier waarop  ze  naar hem  kijken,  luisteren  en glimlachen dat  ze zich bij  hem op  hun  gemak voelen en genieten van  zijn  aandacht.

Maar er  is  één jongen die  afstand houdt van de rest.  Hij is klein en tenger; met opgetrokken  schouders en  met zijn  handen in zijn broekzakken gestoken,  slentert hij om de groep heen.  Zijn  zwarte, ongekamde haar  hangt over zijn  oren  en piekt in zijn ogen. Zijn ogen gaan  bovendien schuil achter  zijn  bril; het metalen montuur  glinstert in het licht  van  het  vuur  en de glazen  weerspiegelen dat licht. De  jongen schopt stenen en takjes weg,  schopt stof omhoog  en  eenmaal  schopt  hij een  ander  kind. Dat laatste  doet hij opzettelijk, vrees ik, want  als zijn slachtoffer zich omdraait, is hij al weggerend.  Thomas heeft alles in de  gaten, leid  ik af uit het feit dat  hij af en  toe  naar de jongen kijkt. De  jongen is zich daar ook van bewust.  Hij  gedraagt  zich  welwillend, zij het  nors, als Thomas naar hem kijkt.

Als Thomas in beslag  genomen  wordt door een gesprek met de  oudste kinderen, slentert de jongen  naar de groep kleine  kinderen. Ik sta klaar  om tussenbeide te komen voor het  geval hij  een van de  kleintjes pijn zou  willen doen, maar de  jongen wil hen blijkbaar  alleen afleiden;  fluisterend  plaagt hij hen  en  af en toe  trekt hij een kind aan zijn kleren  of  haar. Behoedzaam  en hopelijk ongemerkt loop ik  zijn  kant op.  Mijn plan is hem af  te  leiden of bezig te houden. Als hij alleen maar aandacht  wil trekken, kan  ik  hem die  ook  wel geven.

Als ik nog maar een  meter bij de jongen vandaan ben,  maakt een grote, witte  nachtvlinder,  aangetrokken door het licht van het kampvuur, een  duikvlucht  tot vlak boven  zijn hoofd. De jongen  springt  op en vangt het  insect, pakt  het lijf van het beest vast en houdt het  vlak  voor het gezicht van het  dichtstbijzijnde meisje. Het kleine meisje krimpt ineen en deinst terug,  maar de jongen komt nog dichterbij.  De nachtvlinder fladdert heftig met zijn vleugels, die minstens tien centimeter lang zijn. De andere volwassenen  die op de  kinderen letten merken  niets van dit kleine drama en dat  geldt  ook voor  Thomas. Het meisje spert haar zwarte ogen angstig open als de jongen traag en welbewust een van die fladderende vleugels pakt  en die  af  begint te scheuren.

Van mijn voornemen om  stilletjes en  ongezien naderbij te  sluipen is  niets  meer over. Ik  sta al bij  de jongen, pak hem  bij zijn arm  en  draai hem om,  zodat hij me  aan moet kijken. Het meisje slaakt een kreet van schrik. ‘Niet doen,’ zeg ik streng. De jongen kijkt onaangedaan naar me  op. Het  montuur van zijn  bril  verkeert in slechte staat en  een van de  glazen  is  gebarsten. Ik  schud even aan zijn arm, maar de uitdrukking op zijn gezicht blijft ondoorgrondelijk. Ik vraag me af of hij Engels verstaat.  ‘Houd daarmee op.’  Dat is alles wat ik weet te zeggen. ‘Basta  ya.’

De jongen  klemt zijn vuist om de nachtvlinder  heen, breekt  het lijf en  verbrijzelt de  vleugels. Wat er van het insect over  is, laat hij  op de grond vallen  en als ik hem  vol afgrijzen loslaat, houdt hij zijn hand omhoog, met  gespreide vingers. Elke  lijn van zijn handpalm  is bedekt met het fijne, witte stof van de vleugels. ‘Houd daarmee op,’ zegt hij me spottend na,  in perfect  klinkend Engels. ‘Mujer  blanca estupida.’  Daarna draait hij zich snel om,  rent weg  en  verdwijnt in de schaduwen achter de gloed van het  vuur.

Het kleine  meisje huilt. Andere  kinderen beginnen ook  te jammeren en meteen  komen verschillende ouders hun kinderen ophalen. Deze mensen reageren altijd  snel als er iets twijfelachtigs of verwarrends gebeurt, dat is me al eerder  opgevallen.  Waarschijnlijk hebben ze dat door schade en  schande geleerd. Een  blanke volwassene,  huilende kinderen… Vámonos! Alle  achtergeblevenen bekijken me  achterdochtig. De kinderen in de andere groepen zijn  afgeleid en  rusteloos  geworden  en kijken ook  naar mij. ‘Het  spijt me,’  zeg ik, en ik voeg er voor  alle zekerheid  aan toe: ‘Lo  siento.’

Thomas komt naast me staan. ‘Wat is er  gebeurd?’

Ik probeer het uit te leggen. In mijn  eigen oren klinkt het alsof ik onzin uitsla,  maar Thomas knikt.  ‘Daniel,’  zegt  hij begrijpend, al weet ik nog steeds niet helemaal wat  er  aan de hand  is. Thomas draait zich  om naar  de kinderen en volwassenen die afwachten  wat er nu gaat  gebeuren en kondigt  aan  dat de lessen  voor die avond afgelopen zijn. Ze zijn toch  al bijna  een  uur gebleven, de tijd  is al bijna  om. De mensen knikken behoedzaam en beginnen weg te gaan.

Het vuur brandt niet meer  zo fel als toen ik hier aankwam.  Thomas loopt erheen en port  het  op. ‘Het spijt  me, Ruth. Ik had gehoopt  dat  je kennismaking wat gemakkelijker  zou verlopen.’

‘Ik  heb er een  zootje van gemaakt.’

Hij  sleept  een boomstam waar  een  paar kinderen op  gezeten  hebben mee en  laat die vlak bij  me op de grond vallen. Hij  gaat erop zitten,  strekt zijn benen uit, trekt zijn broekspijp recht, zodat  zijn  prothese bijna onzichtbaar is, en  klopt  daarna uitnodigend naast  zich op de boomstam. Ik  blijf staan.

‘Dat  was niet jouw schuld,’ zegt hij.

‘Van wie dan wel?  “Stomme blanke vrouw.” Dat zei die jongen toch?  Hij heeft gelijk.  Ik ken  hem niet, en eigenlijk ken ik hier niemand. Waarom  zou hij naar me luisteren?  Ik  bemoeide  me met dingen die me  niks  aangaan. Ik  hoor hier niet.’

‘Het duurt wel even voordat je het vertrouwen van  de  mensen hier  gewonnen  hebt, dat klopt. En dat  is ook  wel te begrijpen.’

Ik knik. Wat voel ik  me dom.

‘Maar bij Daniel  is dat bijzonder moeilijk. Hij  vertrouwt maar een paar  mensen  en daar  hoor ik nog niet bij.  En zelfs  als hij je vertrouwt, betekent  dat nog  niet dat hij doet wat  goed is. Meestal wil hij dat niet. Hij vindt  het leuk  om  problemen te  veroorzaken. En  hij is  er heel goed  in geworden om een ander de schuld te geven. Liefst een volwassene.  Een volwassene die niet van Mexicaanse afkomst is, is  helemaal ideaal.  Het is  duidelijk dat hij  in het verleden op een behoorlijke school  les gehad  heeft.  Aan  zijn Engels te  horen, is  dat zelfs een Engelstalige school geweest.  Misschien in Los Angeles? Ik weet het niet.  Hij  wil me niets over  zichzelf vertellen. Hij kijkt  me amper  aan.’

‘Zijn bril  is kapot.’

Thomas lacht droogjes. ‘Hij heeft grotere  problemen dan een  kapotte bril.’

‘Wat  is  hij voor iemand?’

‘Ik weet niet  precies hoe zijn achternaam luidt.  Eigenlijk  weet ik  niets  over hem. Iemand  had  gehoord dat hij bij zijn oom en tante woont, hier in  het kamp. Die heb ik  nog  nooit ontmoet. Hij werkt op het veld,  zoals veel van  de kinderen  doen. Daar  heb  ik hem  wel  gezien. Soms werkt hij hard, als een volwassen man. Andere dagen lummelt hij maar wat rond. Ik heb hem een paar keer  betrapt, terwijl  hij lag te slapen.  Ik  ben  de opzichter, dus dan moet  ik hem onder handen  nemen. Maar  als ik hem was, of een van die andere jongens,  zou ik de hele tijd slapen,  dat weet ik zeker, en nog veel  minder  werken. Dus negeer  ik zijn slechte gedrag zo  veel mogelijk.  Ik heb het gevoel  dat hij niet veel  heeft,  en wat  hij  nog wel heeft, wil ik niet  in gevaar brengen. Dat joch  is opvliegend, dat  is zeker. Ik  heb hem  tekeer zien gaan tegen verschillende volwassenen en tegen  heel veel kinderen.  Ik probeer hem aan  te moedigen  om bij  het kampvuur te komen en de lessen  te  volgen. Meestal doet  hij dat niet. Als hij wel komt, gebeurt er meestal zoiets als vanavond.  Maar ik wil hem  niet wegsturen, en dat willen  de  andere  volwassenen zeker niet. Kinderen zijn  de toekomst  van deze gemeenschap. Hoe  dwars hij ook  is, dat geldt ook  voor hem.’

‘Dat maakt  het nog  erger dat ik hem op  stang gejaagd  heb.’ Gefrustreerd en opgelaten  loop ik in een kringetje rond.  Zinloos.

‘Ruth,  ik  ben blij dat je vanavond  gekomen bent.  Ik wil graag  dat je me hiermee  helpt, als  je nog steeds denkt dat je kunt helpen. Ik heb alle hulp  nodig die ik kan  krijgen.’

Ik  kijk hem aan. ‘Lesgeven, bedoel je?’

‘Lesgeven, ja.’

Ik haal mijn schouders op.  ‘Als ze me  de kans geven.’

‘Morgenavond proberen we het opnieuw.  Dan zal ik je eerst eens  behoorlijk aan iedereen voorstellen.’

Ineens ben ik  ademloos.  Ik  wend mijn blik  van hem af en  kijk  naar het  langzaam dovende kampvuur.

‘Het zou goed zijn als je een van  de groepen  onder  je hoede kunt nemen,’ zegt hij. ‘Dan  hoef ik minder rond te  rennen.  Nu moet ik steeds weer weg  als ik net goed bezig ben.’

‘Toen ik  nog  in Texas woonde,  heb ik een  klein  meisje lesgegeven. Ik denk dat ik me het meest op mijn  gemak zou  voelen  bij de jongste kinderen.’  Ik houd mijn blik  op het  vuur  gericht.

‘Dat is prima.’

‘Mooi zo.’

Even blijven we  heel  stil staan en  zitten, zonder een woord te zeggen. De stilte groeit aan tot Thomas snel en vol vuur begint te  praten. Hij vertelt  over de kinderen: wat elke groep als geheel ongeveer aankan, en welke kinderen binnen die groepen méér kunnen. ‘Dat is  lastig,’ zegt hij, ‘dat er  zo veel verschil is in wat ze kunnen.  Dat  komt  allemaal  door het onderwijs  dat ze wel  of niet gehad hebben.  Sommige kinderen zijn naar een school geweest  waar in  de klas  nooit Spaans gesproken werd, omdat  het  tegen de  regels was. Andere kinderen  zijn helemaal niet naar school geweest. Onder  de  kleintjes is er  minder  variatie, omdat de  meeste tot nu  toe nog te jong waren om  naar school te  gaan. De  kleintjes  hebben gewoon de  normale  basiskennis nodig, zoals  jij vast wel zult merken. Maar misschien zijn  daar ook uitzonderingen op.’

‘Dat  begrijp ik,’ zeg ik.

Hij  grijnst en er verschijnen  kuiltjes  in zijn verweerde gezicht.  ‘Jij begrijpt er vast alles van, hoogopgeleide jongedame.’ Zijn grijns verflauwt. ‘Hoor  mij  nou, ik ben weer eens aan  het doordraven. Praat ik  niet veel te  hard?’

Daar moet  ik  wel om glimlachen.  ‘Dat geeft  niet.’

‘Dat  jij hier bent, zou  echt veel  verschil kunnen maken, Ruth.’ Abrupt  staat Thomas op. Hij komt naar  me toe en pakt mijn hand vast.  Zijn hand is kleiner dan Charlies handen waren, kleiner en leniger, maar  wel  sterk,  voel  ik  nu. En hij heeft eelt  op zijn hand. Mijn  hand blijkt klam te zijn van het zweet; ik voel me slecht op  mijn gemak, onhandig, en ik  heb het koud.

Ik merk dat ik  Thomas uitgebreid  de  hand schudt,  alsof  we zojuist een zakelijke overeenkomst  getroffen  hebben. Dan doe ik  een stap  achteruit en zeg dat ik terug moet naar  Silvia. Morgen zal ik weer komen,  dat beloof ik hem.

Met grote passen loop ik terug naar  het kamp,  heel snel, alsof ik een bus moet halen… of Thomas bij moet houden.  Maar  Thomas  loopt  niet  naast me; als ik  even  achteromkijk, zie ik  dat hij nog op de  plaats staat waar ik hem achtergelaten heb  en me nakijkt. Hij  heft zijn hand op en even denk ik dat hij  wil dat ik op hem wacht.  Maar dan stopt hij zijn  hand  in  zijn broekzak. In mijn  verwarring  ga ik nog sneller lopen en pas als ik  het kamp binnenloop en  een zandweg insla, zodat  hij me niet meer kan zien, voel ik me opgelucht. Ik  doe  weer rustig aan.  Het  voelde te dichtbij,  te snel, te veel, te vreemd… mijn hand in de zijne. Het  voelde verkeerd. Rustig aan.

Als ik – onnadenkend – zonder kloppen  de hut binnenkom, tref  ik Silvia en  Luis liggend op hun bed  aan, in elkaars armen. Ze  zijn nog  aangekleed, maar ze  voelen zich zo te zien  net zo opgelaten als ik. Ik bied  onmiddellijk mijn excuses aan  en  we proberen  het  weg te lachen. We blijven  onzeker, alle drie, tot  het gordijn  tussen ons valt  en ook  ik naar bed ga. Uit de stilte die daarop  volgt,  maak ik op dat  zij  al snel in slaap vallen. Alleen ik ben klaarwakker  en  zo rusteloos  dat ik grote moeite moet  doen om niet  te gaan liggen woelen. En dat  blijft de hele nacht zo.

De  volgende avond stelt Thomas me voor als ‘señora  Ruth’  en hij vertelt dat ik gestudeerd  heb. Dat  is zijn manier om  mij ‘behoorlijk’ voor te  stellen; daarna begin ik met  lesgeven. Natuurlijk moet ik  mezelf nog bewijzen  en het vertrouwen van de kinderen zien te winnen. Maar met veel zorgvuldigheid, geduld  en doorzettingsvermogen  en een beetje gevoel voor humor krijg  ik dat wel voor elkaar, beloof ik mezelf plechtig.

Natuurlijk duurt het  een paar weken tot het zover is. Overdag blijf ik bij Silvia en ’s avonds, als  Luis  weer  thuis is, doe ik mijn best om  de  jongste kinderen  iets te leren wat de moeite  waard is. Silvia is  pas over  een maand uitgerekend,  maar ze  heeft elke dag méér  last  van  stekende  pijnen  en ze vreest dat dit weeën zijn.  Vaak kan ze haar eten niet  binnenhouden en daardoor  wordt ze steeds zwakker. Inmiddels kan  ze nauwelijks enige  aanraking  verdragen; ze zegt dat  haar huid gevoelig is en bijna in brand lijkt te  staan. Luis slaapt  nu op de  aarden vloer. ’s Avonds ben ik  vaak zo bezorgd  over haar  – over hen beiden – dat ik het kampvuur wil overslaan  en  hun smeek om bij hen te  mogen blijven. Dan duwt Luis me  vriendelijk, maar beslist  de deur uit.

Het  kost me minder moeite om afstand  te houden van Thomas. Ik  ben beleefd maar afstandelijk; we  praten  alleen  over de kinderen  en over mogelijkheden om onze school te  verbeteren. Ik  zorg er altijd voor dat  er  minstens een meter afstand tussen ons  is  en  dat lijkt  te werken. We zijn  nooit zo  dicht bij elkaar dat  we elkaar gemakkelijk kunnen aanraken. Als Thomas  de  verandering in mijn gedrag al  opmerkt, zegt  hij er  in elk  geval niets  over. Ook hij blijft door en door  zakelijk.

Daniel  blijft  zich misdragen. Het is niet te voorspellen wanneer hij bij het kampvuur opduikt  en  hoelang  hij blijft; als een soort goochelaar verschijnt,  verdwijnt  en verschijnt hij weer, altijd op een  plaats waar ik  hem niet verwacht. De ene keer vangen  we een glimp van  hem op in de takken van een boom;  daar zit hij  mee  te  luisteren. Dan sluipt hij  rondom de  groep van de oudere kinderen, of  juist bij  de  kleintjes. Nooit sluit hij zich  aan bij zijn leeftijdsgenoten of gaat hij  rustig bij de volwassenen zitten. Op  een avond danste  hij rondom het kampvuur. Op een andere dag bekogelde  hij ons vanuit het donker. Thomas en  ik doen een  poging om Daniels oom en tante  op  te sporen;  hoewel iedereen ervan overtuigd is  dat hij  bij hen woont, weet  niemand wie  ze zijn.  Wat we ook proberen, we kunnen hen nergens vinden.  Dus verdragen we zijn aanwezigheid als  hij niet al te storend  bezig is. Een paar keer is  hij echter zo lastig  dat Thomas hulp  moet  vragen aan een paar grote kerels die bij het  kampvuur zitten. Zij  dragen de schreeuwende en schoppende jongen terug naar het kamp. Eén  keer gaan er na een  dergelijke  onwaardige  aftocht tien dagen voorbij zonder dat we iets van  hem zien…  Tien dagen waarin Silvia’s pijnen  steeds heviger worden.  Ik heb een kalender voor haar  gemaakt en  elke avond als ik terugkom van  het kampvuur streep  ik een  dag af, weer een dag die ons  dichter bij  het moment van de  bevalling brengt.

Inmiddels ken ik de namen van alle kinderen en  hun achternamen,  en ik weet iets van  wat ze meegemaakt hebben,  voordat ze hier  kwamen  wonen. Moeilijke  tijden.  Tiempos  dificiles. Hun leven is zoals  ik wel verwacht had: weinig eten,  oneerlijke betaling,  onophoudelijk,  vreselijk  zwaar werk voor mensen van alle  leeftijden;  zuigelingen worden  door hun moeders op de rug meegedragen tijdens de oogst, zelfs tijdens  de grootste  hitte. Maar nu ik  dit hoor  van de  kinderen en de ouders  die  ik zelf leer kennen,  werken  deze persoonlijke  verhalen in mij door en  veranderen mijn gedachten en  overtuigingen tot ik  me nauwelijks meer  kan voorstellen dat ik ooit gedacht  heb dat deportaties  goed zijn  voor alle  betrokkenen en dat bepaalde  mensen ‘echtere’ Amerikanen zijn  dan anderen. Ik lig ’s  nachts wakker vanwege al die veranderingen in mijn binnenste en vanwege Silvia, die in  het holst van  de nacht ligt te  kreunen.

Ik  ben altijd  moe – vermoeider dan toen ik  aan de Union studeerde, vermoeider dan ik  ooit  eerder  ben geweest – maar ik ben niet zo moe als  de mensen die elke dag op het land  moeten werken. Als zij het volhouden,  kan ik dat ook. In feite verdwijnt mijn vermoeidheid als sneeuw  voor de zon tijdens  de uren die ik met de kinderen doorbreng; dan heb ik meer energie dan ooit.  Ze boeken vooruitgang met het  alfabet: sommigen  kunnen  het hele alfabet zowel in het Spaans als in  het Engels correct  opzeggen, en dat lukt mij meestal niet  eens. Iets langzamer,  maar in het algemeen gestaag, leren  de kinderen ook optellen en  aftrekken, net als Edna  Faye destijds deed. Ik denk  vaak aan haar;  ik bid nog steeds voor haar. Wat  voelde ik  me bij haar op mijn  gemak;  ik verlang naar het moment dat  ik me  bij  deze kinderen  ook zo zal voelen. Misschien komt er een dag waarop ze mij  volledig zullen vertrouwen. Of  zal ik degene zijn die het opgeeft vanwege de verschillen tussen ons, zodat ik nooit echt deel zal  uitmaken  van deze gemeenschap? Ik vrees  dat het zo zal gaan als  ik niet blijf veranderen.

Sinds ik de Union University verliet, heb ik  mijn herinneringen aan Tobias  – aan  mijn samenwerking met hem en de  periode dat ik les  van  hem  had  –  ontweken. Die herinneringen bezorgen  me een gevoel van misselijkheid. Maar op een avond, als een  paar van  de grotere,  meer vroegwijze kinderen in mijn  groep aan  het giechelen  zijn  en niet opletten  en een paar van de  kleinere  kinderen de grootste moeite  hebben mijn les  bij te houden,  dwing ik mezelf me iets te herinneren  van wat ik tijdens  de  lessen  onderwijspraktijken geleerd heb. Voorbeelden uit het lesboek en  uit  de lezingen  van  Tobias komen meteen bij me op. Ik  hoor zijn stem in mijn  hoofd, zie in gedachten hoe ik aan  zijn  lippen hing, herinner me  hoe ik alle  waarschuwingen negeerde en  voel  me opnieuw beschaamd. Maar dan blijft er één idee hangen en  trekt  mijn  aandacht,  niet als afleiding, maar als mogelijkheid. Het  onderwijs  hoeft niet alleen aan de volwassenen onder ons  overgelaten te worden. Laat de  grotere  kinderen  hun kennis gebruiken om de  kleintjes te  helpen.

Ik verdeel  mijn groep in vijf kleinere groepjes van vier kinderen en  deel vijf van  de  tien schoolborden uit die Thomas de afgelopen maanden aangeschaft heeft.  Ik geef elke  groep  verschillende rekenopdrachten. Ik houd toezicht op de groepjes, maar  nu de kinderen elkaar helpen, hoef ik nauwelijks meer te doen dan hen observeren. Uiteindelijk speelt elk groepje het klaar alle optellingen van de getallen één  tot  en met vijf te maken, zij het met een  paar fouten.  Ik roep iedereen weer  bij elkaar, we  verbeteren de antwoorden die verbeterd moeten worden,  en we beginnen  vast  met de optellingen  met  het  getal  zes.

Thomas  heeft  de  middelste groep  voorgelezen  uit Het verhaal van Dokter Dolittle.  De volgende avond breng ik  mijn exemplaar  van De  sprookjes van de  gebroeders Grimm mee. De kinderen oefenen samen  alle optellingen met het  getal zes, en  als beloning  voor hun goede  gedrag vraag ik of  ze een verhaal willen horen. Ze reageren  enthousiast, komen dichter naar me toe en maken het zich  gemakkelijk  op de grond. Ook ik  ga zitten. Ik leg het boek op  mijn schoot. Het valt open  bij het verhaal van Raponsje.  Ik kijk naar  de eerste  pagina van het verhaal en de  illustratie  ernaast: een meisje in een toren. Edna  Faye hield het meest  van dit plaatje. Als  ze op bezoek  geweest  was, vroeg Charlie  vaak of ik het verhaal van  Raponsje  wilde vertellen:  niet het sprookje  zelf, maar  hoe Edna  Faye erop gereageerd had.  ‘Hoe ging het  vandaag met  ons  buurmeisje?’ vroeg hij dan. En dan  beschreef  ik  haar grijze, wijd  opengesperde ogen, haar samengevouwen, tegen haar borst  geklemde handen,  haar zoete, treurige glimlach van verlangen,  haar vragen en haar antwoorden  op mijn vragen.  Charlie vond het heerlijk om dit allemaal te horen, en ik  vond het  heerlijk om  het hem  te vertellen. Hij  zou het heerlijk gevonden  hebben dat ik dit sprookje nu weer vertel.

Ik ken het bijna  uit mijn hoofd. In elk geval herinner ik me alle details over  de gevangenschap  en  de  ontsnapping van Raponsje. Maar ik ben bang dat ik ga huilen  als  ik terugval op mijn  herinneringen,  nu Charlie voor mij zo aanwezig  is dat ik bijna verwacht dat hij  de  lichtkring van het  kampvuur zal  binnenstappen. Daarom vraag  ik de  kinderen hun hand op te steken als  ik iets zeg wat  onduidelijk is of als ze er iets  aan willen  toevoegen, en dan  begin ik het sprookje voor te  lezen.

Algauw zie ik handen wapperen. Sommige vragen kan  ik naar tevredenheid beantwoorden, maar  bij  andere vragen moeten  de  kinderen mij helpen door mijn  antwoord  in het  Spaans te  vertalen of door vergelijkingen te trekken met  de wereld die zij  allemaal  kennen. Ik luister aandachtig naar hun gesprekken en zo leer ik alle kinderen een beetje beter kennen. Charlie en Edna  Faye  verdwijnen weer naar de  achtergrond en ik merk dat mijn  aandacht in beslag genomen word door mijn leerlingen. Ze laten me een  andere kant van het  sprookje zien. Edna Faye vond de toren het  leukste, ik de ontsnapping, maar deze kinderen zijn vooral geïnteresseerd in de  vrouw aan het begin van het  verhaal, die honger heeft. Een vrouw die  honger  heeft, zwanger is en wanhopig  verlangt naar iets te eten en vooral  naar de  verboden plant  die in een  tuin  in de buurt groeit. De kinderen praten over hoe het is als  je  zo veel honger hebt  en omringd wordt door dingen die heerlijk zijn om  te eten,  maar die je niet  mag eten. Zo is het op het veld ook altijd, zeggen ze. De  vrouw wordt  door haar zwangerschap en haar verlangen  gedreven om haar man te smeken iets verkeerds te  doen. Als  mensen wanhopig zijn, worden ze er  vaak toe gedreven  dingen te doen die ze  anders niet zouden  doen,  daarover zijn de  kinderen  het eens. Ze zouden ertoe gedreven kunnen worden dingen  te  stelen  die niet  van hen  zijn, als ze daarmee een geliefde in leven konden houden. En zo is  het ook voor de man in het verhaal. Op een  nacht wordt het  verlangen van zijn vrouw  zo hevig dat  hij over de  muur  klimt  die hen scheidt van de  plant  waarnaar  ze verlangt… Een plant die  rapunzel  heet.  Hij plukt de plant; of, zoals Clara zegt,  het meisje met de  prachtige ogen  dat elke  dag op haar  kleine broertje en  nog kleinere zusje past, hij óógst de plant.  Hij neemt de plant mee  naar zijn vrouw en zij verslindt  de plant. Maar natuurlijk is dat niet genoeg. (Het  is bijna nooit genoeg, ook  daar zijn de  kinderen het  over eens.) Ze wil meer. Dus probeert haar  man  de volgende nacht  weer over de muur te klimmen, maar ditmaal wordt  hij betrapt  door de vrouw van wie de tuin is. Zij woont in het  kasteel… Een  heel mooi huis,  een hacienda, zeggen de  kinderen. Deze vrouw  is een heks. ‘La  bruja  es  mala,’ roept een jongetje huiverend. Hij  heet Gabriel. Ik  vertel Gabriel –  en  de andere kinderen, die ook  ongerust kijken – dat deze heks  inderdaad slecht is. ‘Maar ze  bestaat niet echt,’  zeg ik. ‘Alleen  in  dit verhaal.’ De  heks betrapt de man  als hij  over de  muur klimt en  ze beschuldigt hem  van  diefstal.  Ze zegt dat ze hem zal betoveren, of nee,  nog beter,  ze zal  hem doden.  Maar de man smeekt zo ontroerend om  genade dat  de heks  hem uiteindelijk genade schenkt. Op één voorwaarde. Als zijn vrouw bevallen is,  moet hij het kindje naar de heks  brengen.  ‘Nu komt het mooiste  deel van het verhaal,’  vertel  ik de kinderen. ‘Over de toren en de ontsnapping.’

Maar ze willen niet dat ik verder  lees. Op dit punt willen ze blijven,  tussen  het huis en het  kasteel, tussen  goed  en  kwaad. ‘Het is net zoals Adam en Eva en de slang,’ zegt Maria,  een van de grotere meisjes. Ze is acht jaar en heeft twee lange, zwarte vlechten, die bij haar slapen vastgezet zijn, waardoor  ze langs haar wangen schuiven als ze  beweegt. Ze  heeft al  eerder  laten  merken dat ze  de  Bijbel goed  kent en dat ze al  eerder  naar  school geweest is.  Nu  citeert ze in  het Spaans een  vers uit Genesis 3  en daarna vertaalt ze dat  in  het  Engels: ‘“De  vrouw keek naar  de boom. Zijn vruchten  zagen er heerlijk uit, ze waren een lust voor het  oog…  Ze plukte een paar vruchten  en  at ervan. Ze gaf ook wat aan  haar  man, die bij haar was, en ook hij  at ervan.”’

Ik slik mijn verbazing in  en  vertel  Maria dat ze gelijk heeft. ‘Wat interessant,’ zeg ik. ‘Dit deel van het verhaal lijkt een beetje  op  Genesis.’

‘Als je slechte dingen doet, gebeuren er  slechte  dingen met je.’ Maria knikt om haar  bewering te bevestigen, en haar vlechten gaan heen en  weer.

‘Dat kan,’ zeg ik.

‘Of als je ergens  naartoe gaat waar  je niet naartoe mag.’ Maria kijkt de andere  kinderen  veelzeggend aan.  ‘Daarom  mogen we nooit alleen  het kamp uit.  Dan gebeuren er slechte  dingen.’

Weer huivert Gabriel. ‘La bruja  es como La  Llorona.’

‘Dat lied ken ik  ook.’ Mijn stem klinkt als die van een kind dat  graag mee wil praten. Maar de andere kinderen blijven  ernstig naar  Maria  kijken en negeren mij.

‘Sí,’ zegt  zij. Op  dit  moment is zij de autoriteit in de groep. Ze zegt nog iets in het Spaans en kijkt mij  ernstig aan. ‘De heks is net als  La  Llorona, en net als de  ambtenaren die ons willen  deporteren.’

Dit was helemaal niet mijn  bedoeling toen  ik besloot dit  verhaal  voor te lezen. Ik wilde de kinderen ermee belonen en hun zo  mogelijk een paar  eenvoudige dingen  leren over  begin,  midden en eind, planten, torens en avontuurlijke ontsnappingen.  Ik wilde niet  dat  de  kinderen er  bang van werden,  maar aan hun  gezichten te zien  is dat nu wel  het geval.  Ze vergelijken overheidsacties  en autoriteiten  met boosaardige  betoveringen en heksen. Wat zullen ze  van dit verhaal onthouden en  hun  ouders vertellen? Zullen  ze vannacht nachtmerries krijgen door mijn toedoen?

‘Maar jullie hebben niets  verkeerd  gedaan,’ zeg ik.  ‘De  man in  het verhaal is  door zijn eigen schuld  in de problemen gekomen, zoals  Maria al  zei.’

De kinderen negeren mijn inbreng. Begrijpelijk. Als  ik  een  van hen  was,  zou ik mijzelf ook niet serieus  nemen.

Een van de grotere jongens,  die José heet, begint over  zijn moeder  te praten, die  zwanger is. Zij werkt nog steeds op  het land. Vandaag waren  moeder en  zoon  kilometers verderop bieten aan het rooien.  ‘We hebben vanavond  wel  wat gegeten, maar  zij heeft nog  steeds honger.  Als ik  eten gestolen had, zou ze misschien  geen  honger  hebben,’ zegt  José  onbeschaamd.

‘Ruth.’

Ik draai me om  en  zie Thomas een paar meter  verderop staan.  En dan krijg ik ook de ouders van mijn leerlingen  in het oog. Ze staan vlakbij te wachten en  houden me  duidelijk  in de  gaten. Met tegenzin sta  ik op en ga naar  hen  toe.

‘Gaat het  een  beetje?’ vraagt Thomas. ‘De rest is  al een tijdje klaar.’

‘Het spijt  me. Blijkbaar ben ik de  tijd vergeten.’

‘Ik zie  wel waarom.’ Thomas glimlacht.  ‘Moet je de kinderen  zien. Ze  praten  vrijuit.  Ze zijn echt geïnteresseerd. Niet meer  zo verlegen tegenover jou.’

‘Denk je?’

‘Kijk  dan!’

Hij heeft  gelijk; ik  zie  hun  enthousiasme. Een  paar  kinderen zijn  zo dapper om me  te wenken; ze willen dat ik terugkom,  zodat we ons gesprek kunnen hervatten. We. Ons. De  kinderen en ik. Leerlingen en lerares,  al  ben ik degene  die verreweg  het meeste  leert. Glimlachend ga ik terug naar  de kring.  Er mogen nog drie kinderen spreken,  zeg ik. Daarna gaan  we naar huis om uit te rusten. Morgen gaan we  verder met  het sprookje. We zullen  het helemaal bespreken: het  officiële verhaal  en hun nietofficiële realiteit, twee kanten van  hetzelfde  verhaal die samen een  levende waarheid vormen.
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De volgende ochtend ga  ik weer  naar de  rivier  om de was  te  doen voor Silvia, Luis en  mij. De oudere vrouwen  kennen me nu,  net als de kleine kinderen, en  ze begroeten me glimlachend en  wenken dat ik bij hen moet komen staan, niet op  veilige afstand. Hun hartelijke  verwelkoming vervult  me met een geluk  dat niet beperkt wordt door andere emoties en niet in gevaar wordt  gebracht door herinneringen of twijfels. Met veel gebaren en een  paar  woorden Engels betrekken de vrouwen me bij hun werk. Ze glimlachen  om  mijn  onbeholpen Spaans. Weken en schrobben,  drogen… Zij  laten me zien hoe  ik  dat hier  het beste kan doen.  Als  mijn wasmand leeg  is, de kleren zorgvuldig over rotsblokken gedrapeerd liggen en dampend drogen in de volle zon,  ben  ik nog  bijna  net  zo droog als toen ik hier aankwam. Dat is aan hun goede aanwijzingen  te danken; dat weten zij  ook en ze knikken goedkeurend. Maar dan  pakken de kinderen mijn handen, trekken me dieper  de  rivier  in en gooien water  over  me heen. Net  als de vorige keer spelen we  tot  we helemaal doorweekt zijn. De vrouwen kijken verbijsterd  toe.

Als de kleren droog zijn,  loop  ik samen met  de vrouwen en kinderen terug  naar Kirk  Camp. Tegen  de tijd dat ik bij de hut van Luis en Silvia  aankom, is het halverwege de middag.  Door  het gesjouw met de volle mand, gehinderd  door mijn natte,  zware kleding,  ben ik  moe geworden en ik zie het opgevouwen  briefje dat op de deur geprikt is bijna  over het hoofd.  Op de buitenkant staat: Ruth.  Ik vouw het  open en  zie dat Thomas het geschreven heeft.  Er staat:  De  ouders en andere  volwassenen vragen of  we hun ook willen  lesgeven. Kom vanavond een uur eerder als je kunt, dan  kijken we wel  wat we kunnen doen.

Juntos, no separados.  In het  verleden heb ik eigenlijk nooit  meer dan twee vrienden of  vriendinnen  tegelijk gehad. Charlie en juffrouw Berger in Alba. Charlie en Edna Faye in Texas. Helen  en Tobias (niet verder  over  nadenken) op  de universiteit. Nu breidt mijn vriendenkring  zich snel  uit. Silvia,  Luis, Hector,  de oudere  vrouwen  bij de rivier, de kleine kinderen  bij  de  rivier,  de kinderen die ik lesgeef en hun ouders.  En Thomas. Ik ervaar een  rijkdom  die ik nooit  eerder gekend heb.

Binnen  in  de hut ruim ik de schone was op en  maak een late lunch klaar voor Silvia  en  mij.  Rijst met bonen.  Nou ja, de bonen zijn voor mij.  Zij kan geen bonen naar  binnen krijgen en volgens het boek mag ze die ook niet eten,  want  dat  is niet gezond voor het kindje in haar  baarmoeder. Er  ligt nog één sinaasappel in  de schaal op tafel  en ik dring er  bij haar op aan om die te nemen. Ze  begint  de vrucht te  schillen, maar laat hem dan  bijna vallen. Ze kijkt me  aan; in haar  grote,  zwarte ogen staat angst te lezen.  ‘Ik ken mezelf niet meer,’ zegt ze. Waarschijnlijk doelt ze hiermee op haar gebrek aan kracht. Ze gaat weer op bed liggen.  Ik schil de sinaasappel en  geef haar de partjes afzonderlijk aan. Daarna  haal ik  de pan voor  haar die  ze als ondersteek gebruikt en als ze  klaar is,  veeg ik haar droog.

‘Nog maar heel even,’ breng ik haar in herinnering.

Ik  streel haar haar en neurie  liedjes  en onzinwijsjes voor haar tot  ze  slaapt.  Dan laat ik  me  op mijn  veldbed vallen  en val ook in  slaap. Als ik wakker word, is Luis al thuis. Hij stemt er meteen mee in  het  avondeten  klaar te maken,  zodat  ik een uur eerder naar het kampvuur kan  en ik vertrek  met mijn  exemplaar van  De  sprookjes van de gebroeders Grimm onder  mijn  arm.

Terwijl  de kinderen toekijken en  om ons  heen  spelen, gaan  Thomas en ik aan de slag met de volwassenen die gevraagd hebben hen  te helpen  met het verbeteren van hun Engels.  We gaan in  twee afzonderlijke kringen  zitten:  ik  werk  met de vrouwen, Thomas met  de mannen. In elke kring zitten tien  volwassenen. ‘Hoe gaat  het met u?’ ‘Hoe heet u?’ ‘Waar woont u?’ ‘Kan ik  u helpen?’ Om de beurt stellen  we elkaar deze vragen en beantwoorden ze. Daarbij letten  we  niet alleen  op de woordkeuze  en de volgorde van de woorden, maar ook op de uitspraak. Soms ontstaan er verrassende gesprekjes, die eindigen in gelach. Op deze  manier gaat  het uur  voorbij.  Als het bijna tijd is  om af  te ronden, hoor ik Thomas de moeilijke vragen  stellen, dus  voel  ik me vrij om  die  ook te stellen:  de angstaanjagende  vragen, de  vragen die vaak als  aanval bedoeld zijn, de vragen  die boven alles juist beantwoord moeten worden, omdat daar  zo  veel  van afhangt. ‘Bent  u een burger van de Verenigde Staten?’ Alle vrouwen in mijn  groep  antwoorden ontkennend.  ‘Waar zijn uw papieren?’ Alle vrouwen, op twee  na, tonen hun werkvergunning, vastgespeld  aan  de binnenkant van hun  rok. Nu oefenen  we nieuwe zinnetjes:  ‘Hier zijn ze.’  En:  ‘Kijk  maar,  alstublieft.’  De twee  vrouwen zonder  rechtsgeldige documenten  krimpen ineen en kijken schichtig de kring rond, zonder iemand aan te kijken. Als ik jou niet  zie, zie je mij ook niet.  Als kleine kinderen die ‘kiekeboe’  spelen.  Alleen weten zij  net  zo goed als de rest  van  de groep  dat het geen spel is. Hun angst is bijna tastbaar.

Op deze manier beëindigen  we  de les. ‘Het was  heel fijn om u te ontmoeten,’ zeggen we  tegen elkaar. En daarna: ‘Ik hoop u  snel weer te  zien.’ Na enige  aarzeling schudt iedere vrouw mijn  uitgestoken  hand.  De twee vrouwen zonder documenten proberen  weg te sluipen, maar ik haal hen  in en weet ook hen over te halen; blozend en  onzeker nemen ze afscheid van me. Het liefst zou ik hun vertellen dat ze  zich geen zorgen hoeven te maken,  dat  alles goed komt. Maar  ik  weet  niet  hoe ik dat in het Spaans moet  zeggen en  ook niet in hoeverre dit  de waarheid  zou zijn. Ik kijk de twee vrouwen na, terwijl ze zich terug  haasten naar het kamp en alles wat daar op hen wacht, net zo lang  tot ze in het donker  verdwenen zijn.  Daarna loop ik terug naar de kinderen, die  bij elkaar zitten te wachten in de warme  gloed  van het  kampvuur.

Thomas  geeft de grotere kinderen les in  biologie: ze ontleden, benoemen en  tekenen de verschillende delen van een  plant.  Ze werken  met bloemen: de  feloranje en gele  papavers die overal om ons  heen in het wild  bloeien. De  rest  van zijn leerlingen is opgedeeld in groepjes van twee; zij zeggen beurtelings, met wisselende aandacht en  wisselend succes, belangrijke jaartallen op uit de  geschiedenis  van de Verenigde Staten  en  Mexico: 1492, 1776,  1863 en  1929 voor de  Verenigde Staten;  1521, 1810, 1848, 1910  en 1923 voor Mexico. (Tot  mijn schaamte  besef  ik dat ik nog niet weet wat die laatste jaartallen betekenen.) En  dan  1850, het jaartal waarin  Californië een van de staten werd. ‘De  eenendertigste staat.’  Dat zegt een ernstig  meisje met zwarte krullen  die tot over  haar  schouders  reiken tegen degene  met wie  zij samen oefent. ‘Voor  die tijd  hoorde dit  land  bij  Mexico.’

Ik  maak een snelle berekening. Nog maar vijfentachtig  jaar  geleden  zou ik hier de immigrant geweest zijn, de buitenlander, en misschien zou  ik in die  tijd wettelijke documenten  nodig  gehad  hebben om hier te mogen blijven.

Ik  ga bij de  jongste kinderen zitten, die  voorzichtig het  sprookjesboek aan elkaar  doorgeven en de illustraties bewonderen.  ‘Por  favor?’ vraagt een  van de  jongens,  en hij  houdt  mij  het boek voor. ‘Alstublieft,’  voegt  een meisje  er voor de  duidelijkheid aan toe. ‘Wat?  Niet rekenen?’  roep  ik met gespeeld afgrijzen, en alle kinderen kijken  elkaar bezorgd aan; dat bedoelen ze inderdaad. ‘Niet rekenen,’ stem ik zuchtend in, hoewel ik natuurlijk ook liever  door wil gaan met het sprookje. ‘Maar  morgenavond wel,’  voeg ik  eraan toe. ‘Rekenen.’

En zo lezen we het verhaal van  Raponsje uit en komen langzaam maar zeker bij het  eind,  dat vertelt dat ze  nog lang  en  gelukkig leven. Maar  dat interesseert de kinderen  niet echt; ze lijken  het niet te vertrouwen of wijzen het  helemaal af. Ze  willen weer over  het begin praten: over  honger en armoede en waartoe dit ook de meest gewetensvolle mensen kan drijven. Het gevaar  om betrapt te worden en de  straffen die  daarop  volgen.

‘Zullen we zelf  sprookjes verzinnen  en daar plaatjes  bij  maken?’ vraag  ik.

Een  paar kinderen happen naar adem van verrukking, anderen  klappen in hun handen of springen enthousiast op, maar een  paar  blijven stil en kijken  bedenkelijk.  ‘No  hay papel, no hay  lapices,’ stelt een  van de  jongens botweg  vast. Zelfs de vrolijkste  kinderen  en degenen die het best Engels spreken, doen niet de moeite dit onweerlegbare  feit voor me  te vertalen.

‘Maak je geen  zorgen.’ Eindelijk kan ik dat eens met volle overtuiging zeggen. Waar zou  ik mijn geld beter aan kunnen besteden, afgezien van  noodzakelijke levensbehoeftes als voedsel?  ‘Ik zorg voor  papier  en potloden.  Genoeg voor iedereen.’

Vanavond lijken de ouders hun kinderen sneller mee naar huis te  nemen dan gewoonlijk  en opeens ben ik alleen  met Thomas.  Die situatie hebben  we tot nu toe weten te vermijden. Maar hier zitten  we dan  bij het  afnemende vuur. Zijn dikke haar is langer  geworden sinds ik hier aankwam en het ziet er woest uit, als leeuwenmanen, die  bij zijn  ogen passen.

‘Jij mag wel  gaan.’ Zijn stem klinkt rustig.  ‘Ik blijf bij het vuur tot het uitgaat.’

Ondanks  mijzelf, ondanks  mijn plechtige  beloftes en gereserveerdheid  ga ik naast hem staan.  ‘Ik blijf ook.’

We  gaan samen op de grond zitten en praten over de kinderen: zij die bijzonder veelbelovend zijn en veel  zelfvertrouwen hebben,  zij die minder  veelbelovend zijn vanwege hun gebrek aan  zelfvertrouwen.

‘Er is een subtiel verschil tussen  hun leren overleven in  de Verenigde Staten en  hen  aanmoedigen om Mexico te vergeten,’ zegt Thomas.

Het  duurt even  voordat ik een van  de vele dingen die me de laatste  dagen dwarszitten, onder woorden kan brengen. Ik haal diep  adem. ‘Ik ben bang dat ze tussen hier en daar blijven hangen en zich  nergens thuis zullen voelen.  Veel kinderen fungeren nu al als tolk  voor hun ouders,  weet je.’

Thomas haalt  zijn schouders  op. ‘Ouders met kinderen maken de meeste kans om hier te mogen blijven.  Ze zijn hierheen gekomen  vanwege hun  kinderen. En  tenslotte zijn  veel kinderen al burgers van de Verenigde Staten.’

Een deel van mijn haar  is losgeraakt uit de haarspeld die ik gebruik om mijn haar uit  mijn  ogen te houden. Thomas  veegt die losse lok uit mijn gezicht,  achter mijn oor en  trekt dan snel  zijn hand weg.  Maar ik voel de druk  van zijn  aanraking nog op mijn oor.

We schrikken allebei van een luid gekletter, gevolgd door een vonkenregen. Een deel  van  het hout is ingestort. Een  gloeiende sintel blijft op  de mouw van Thomas’  overhemd hangen;  snel veegt  hij hem  weg. De stank  van schroeiend textiel… Mijn keel  knijpt dicht  bij die  stank. Even ben ik terug in Texas, na  de uitbarsting. Ik spring op en draai me om naar het vuur. Een paar  vlammetjes zijn  ontsnapt aan de  kring stenen die om  de vuurplaats heen  liggen;  de vlammen  likken  aan het droge  gras en verspreiden zich. Binnen de kortste  keren verandert dat  kleine brandende stukje  in vierkante meters. Terwijl Thomas erheen rent en  het  vuur uit probeert te stampen, schiet een tengere gestalte weg  aan de andere kant  van  het kampvuur: een kleine jongen die probeert  weg te rennen.

‘Stop!’  Ik doe een uitval naar het kind,  krijg  zijn arm te pakken  en sleep hem weer het licht in. Het is Daniel; achter de kapotte brillenglazen staan zijn ogen wild  en zijn slordige haar springt woest om zijn hoofd. Hij probeert zich los te worstelen  uit mijn greep, duwt me  weg, zo hardhandig dat  ik  geen  lucht meer krijg, en gooit me bijna  omver. Dus  doe ik hetzelfde  bij hem, maar tegen mijn gewicht en  kracht kan hij niet  op; we vallen  samen op  de grond. Ik duw mezelf overeind en  houd zijn armen tegen  de  grond  gedrukt. Achter me roept Thomas om  hulp. De  vlammen  hebben zich verspreid en gaan  steeds sneller door  het  hoge,  droge  gras  en onkruid,  in de richting  van  de rij bomen om het veld heen  en in  de  richting  van  Kirk Camp. Daarachter, overal eromheen, liggen boerderijen met uitgestrekte landerijen. Wat zal  er  met ons gebeuren als  het  kamp afbrandt? Wat zal er met  ons gebeuren als  de velden vlamvatten  en de  oogst vernietigd wordt?  Dat wil  ik me  niet  voorstellen.  Ik probeer  de jongen die  zich nu in bochten wringt, naar me spuugt en  klauwt als een wilde kat, in  bedwang te  houden. Een warme windvlaag wakkert de vlammen aan. Uit mijn ooghoeken zie ik dat Thomas zijn overhemd uittrekt. Dat gebruikt hij  om de vlammen  neer te slaan. Maar het is duidelijk dat het niet  lang  meer  zal duren voordat het vuur  te groot is om door  één man of zelfs  door een  groep mensen in bedwang  gehouden te worden.

Een man  – niet Thomas – schreeuwt.

Dan  zie ik hen naar ons toe rennen vanuit het kamp: mannen, vrouwen en kinderen.  Ze hebben dekens bij zich; degenen die langzamer  lopen, ver  achteraan, en uit het donker tevoorschijn  komen, lopen  met emmers  te sjouwen. Nu is het  vuur zo  dicht bij Daniel en mij dat Thomas  zijn overhemd heeft laten vallen om mij en Daniel overeind en weg te  trekken. Mijn  blote  huid  voelt strak  en opgezwollen,  vol blaren, heet.  De gedachte aan Charlie schiet door mijn hoofd –  wat hij tijdens zijn  laatste ogenblikken misschien te lijden gehad  heeft –  en  ik begin te kokhalzen. Ik struikel over mijn eigen voeten, over Daniels benen, en draai samen met de jongen  weg bij  het vuur;  de rook die ik inadem, brandt  in mijn longen. Charlie… mijn greep verslapt en Daniel wringt zich los  en ontsnapt nu helemaal. Hij gaat op in de  rook, verdwijnt, net zoals Charlie  destijds  verdwenen is.  Maar daar  is Luis. En daar is Thomas; het vuur danst akelig  dicht bij zijn blote borstkas als hij met een deken op de vlammen slaat en  ze probeert te doven. En daar zijn twee  oudere vrouwen die met moeite een emmer water  sjouwen. Ik  herken  hen  van bij de rivier en ik probeer hen  te helpen.

Het duurt bijna twee uur, maar eindelijk is de  vlammenzee gedoofd. Iedereen  is  uitgeput. Her en der staan mensen opgelucht  met elkaar te praten.  Degenen die verwondingen opgelopen hebben, gaan terug naar  het kamp  om  die te  verzorgen. Algauw begint bijna iedereen die kant op te lopen,  en opnieuw blijven Thomas en ik achter, alleen staan we  nu  bij de natte, rokende overblijfselen van het kampvuur.

‘Daniel is verdwenen,’ zeg ik.

Thomas, nog altijd  met ontbloot bovenlijf, kijkt  me aan. Zijn  huid is bevlekt  met roet en zijn ogen  zijn bloeddoorlopen. Dwars over zijn hand loopt een  diepe, paars aanlopende brandwond.  ‘Heb  je gezien waar hij heen ging?’

Ik schud mijn hoofd. Ik ben nat van het zweet; mijn haar plakt  aan mijn  voorhoofd en  nek. ‘We  zouden nog eens op zoek kunnen gaan naar zijn oom en  tante.’

‘Denk je echt dat die bestaan?’  Thomas  haalt zijn hand  door zijn  haar, stoot een  scherpe kreet van  pijn uit en  kijkt  verbijsterd naar de lelijke brandwond op de rug van zijn hand.  Nu sijpelt er bloed uit.

‘Daar moet  Silvia eens naar  kijken.’

‘Is ze daar niet  te zwak voor?’

‘Ze  kan er even naar kijken. Dan kan ze  mij vertellen wat ik eraan moet doen.’

Thomas schudt zijn hoofd.  ‘Maar Daniel…  die moet  toch ergens zijn? Er is iets mis  met die jongen.  Ik wil niet dat hij  zichzelf of  anderen  nog meer  kwaad doet.’

‘Eerst naar  Silvia. Dan  Daniel zoeken.’

‘Eerst  Daniel zoeken. Dan naar Silvia.’

Thomas komt in  beweging en ik loop met hem mee. Ik kijk naar zijn benen. ‘Je loopt weer  mank ook.  Doe niet  zo dom, Thomas. Je been heeft ook  verzorging nodig.  Anders kun je  niemand  zoeken en nergens heen.’

Bij elke stap wordt Thomas’ tempo trager, aarzelender.  Aan de rand van het kamp houdt hij stil. Hij draait zich  naar me om; zijn ogen zijn wijd opengesperd, uitzinnig van  pijn. ‘Ruth?’ begint hij, maar hij kan  zijn vraag niet afmaken.  Hij  wankelt en het  lukt me  nog net om hem  op te vangen en  mijn armen om zijn  middel te  slaan. Zijn lichaam  is minder mager dan dat  van  Charlie, minder soepel en lang. Zijn lichaam  is iets steviger, compacter, net als het mijne. Het lukt me  om hem te ondersteunen.

Met  onze armen om elkaar heen strompelen we door het kamp. Hier is het rustiger  dan  anders na alle  chaos, eigenaardig stil.  De anderen  zullen zich wel  opgefrist hebben  en binnen, in hun eigen hut, aan het bijkomen zijn van de brand. Tenslotte is  het morgen weer heel vroeg dag. En  dus leunen Thomas en  ik dicht tegen elkaar aan  en bewegen bijna  alsof we samen  één  persoon zijn. Maar we  zijn  niet verliefd op elkaar.  Helemaal niet. We houden  elkaar  alleen zo goed mogelijk overeind en  proberen elkaar  in leven  te houden. We proberen alleen maar  de  weg naar huis te vinden.

Uiteindelijk  komen we bij de hut  van Silvia en Luis. Ik kan Thomas niet loslaten om de deur open  te duwen  of aan te kloppen,  dus schop ik ertegenaan. De deur  gaat  op een  kiertje  open en Luis tuurt naar buiten; zijn gezicht is, net als dat van  Thomas – en het  mijne  ook,  neem ik aan –  zwart van  het  roet.  Hij werpt  één blik  op Thomas  en doet de deur wijd open. Ook  zijn armen doet hij wijd open. Ik laat  Thomas los  en hij zakt in Luis’ armen. Luis manoeuvreert hem  naar binnen en legt hem  voorzichtig op de aarden vloer. Ik kom ook  naar  binnen.

‘Mijn  boek,  pak het  even,’ zegt Silvia vanuit haar bed.  Het boek ligt op een  hoge plank aan de  muur die het  verst verwijderd is van het fornuis,  zodat  er zo min mogelijk  vet  en rook op komt en dieven het niet makkelijk kunnen vinden; al  heb ik  nog nooit gehoord dat er binnen Kirk Camp een diefstal heeft plaatsgevonden. Ik pak  het boek en geef  het aan Silvia. Ze zit rechtop in bed en  haar  lange, loshangende haar  valt voor  haar gezicht als ze  het boek naast zich op het matras legt –  haar buik is  nu zo  omvangrijk dat  ze  het boek  niet meer  op haar schoot kan leggen  – en erin begint te bladeren.

‘Aloëbladeren?’ flap ik eruit. De afgelopen weken  heeft Silvia  me meer dan eens  naar de  tuin gestuurd om  bladeren  af  te snijden van  de  aloëplant die daar groeit. De  dikke,  getande  bladeren met hun kleine,  witte puntjes geven een sap af dat ze voor verschillende doeleinden gebruikt: ter verkoeling  van Luis’ huid na  een  verzengend hete dag, of om de kloven die soms in  zijn vereelte handen  ontstaan te genezen. Ze  heeft  aloë aangebracht op  mijn zonverbrande  gezicht, hals, armen  en  benen. Maar nee,  ditmaal zijn aloëbladeren niet de oplossing. Ditmaal geeft Silvia me opdracht drie eieren uit de  mand bij het  fornuis te halen  en de  eidooiers van het eiwit  te  scheiden. Als ik  dat gedaan  heb, zegt  ze dat ik een  schone doek in het eiwit moet dompelen en de  stroperige  substantie voorzichtig in een dikke  laag op Thomas’ hand moet aanbrengen. ‘Dat droogt  op,’ zegt ze, terwijl  ik haar  instructies zorgvuldig  opvolg.  ‘Dan halen we het eraf en dan doen we het nog  een  keer  van voren af aan. Dat blijven we  herhalen  tot de brandwond begint te genezen. Eiwit  versnelt  de genezing en vermindert de kans  op  littekens. Is  hij  er nog?’

Ik kijk  naar Thomas,  die stilligt, met zijn  ogen dicht. Gelukkig haalt hij adem, anders zou ik  bang  zijn dat hij dood was. ‘Hij is  bewusteloos, denk ik. Zijn been –’

Silvia vraagt Luis of hij Thomas’ broekspijp wil oprollen.  Ze  heeft de bloedvlekken op zijn broekspijp gezien, donkerder dan de aarde en de as. Ik moet mezelf  dwingen om te blijven kijken. Niet omdat  ik  bang  ben zijn verwonding te zien, maar  omdat  ik zijn  been  nog nooit ontbloot  gezien  heb. Ik krijg bijna het gevoel dat ik hem naakt  te zien  krijg. Ik houd mijn adem in.  Daar  is de zwartleren  laars,  vastgemaakt aan zijn metalen voet, die  bij de  enkel vastzit aan zijn  houten scheenbeen. Daar  is de lichte ronding van  zijn houten kuit;  gek genoeg springen de tranen me  in  de ogen als ik zie  dat de prothese  met  zo  veel  aandacht voor detail  gemaakt is, zo  levensecht.  Ongeduldig knipper ik  mijn tranen weg en ziedaar, de plek waar de  bruine stof van zijn broek het ergst gevlekt  is, de  onderkant van de  dikke  rubberen kom  waarmee de prothese aan Thomas’ knie bevestigd is.

Nu ruik  ik  een geur als  van ijzer en daar is het  bloed: het  druipt over de rand  van de kom.

Rustig vraagt Silvia Luis om Thomas’ prothese  uit te trekken. Luis aarzelt heel even en doet  dan wat ze zegt. En  daar is de wond. Uit zijn beenstomp, net boven de ronde onderkant die al vol littekens zit, steekt  een lange splinter  hout.  Ik sla  mijn hand voor mijn mond om mijn  kreet te dempen.

Silvia  spreekt me aan. ‘Kook water.’

Ik haast me naar het fornuis, waar altijd een  grote,  afgedekte  pan  met water staat, en steek het  vuur  eronder aan. Als ik  terugkom, is Luis,  geïnstrueerd  door  Silvia, net begonnen  de splinter voorzichtig los te trekken uit het been van  Thomas. ‘Schone doeken,’ zegt Silvia  kortaf. Die ga ik halen;  net op  het moment dat ik me omdraai, geeft  Luis de laatste ruk en de splinter  – minstens twaalf centimeter lang, meer dan een  centimeter  breed  en met rafelige uiteinden – komt los. Thomas  kreunt en  knippert met zijn ogen, maar daarna  zakt hij weer  weg in bewusteloosheid. Dit  stuk  hout was oorspronkelijk een deel  van zijn  prothese, realiseer  ik  me  nu  ik het op de vloer zie liggen. Waarschijnlijk zal Thomas dit nog het ergste vinden.  De prothese,  waarmee hij zo  veel gemakkelijker  kon  bewegen, is ernstig beschadigd.

Tegen de  tijd  dat het water  op  het fornuis kookt, zit Silvia  op een stoel toe te kijken, terwijl  Luis zijn best doet de laatste stukjes en splinters hout te  verwijderen uit het vlezige gedeelte van  de wond. ‘Als we  niet voorzichtig zijn,  gaat het ontsteken,’ vertelt Silvia  mij terwijl ik de dampende  pan  van  het fornuis  til.

We  weken schone lappen in het  kokende  water en zodra ze genoeg afgekoeld zijn, gebruiken we die om Thomas’ been schoon  te maken. Luis tilt Thomas’  bovenbeen op, zodat  Silvia  dat kan schoonvegen, en daarna brengt ze daar zout op  aan.  Ze heeft  honing en  een beetje suiker door elkaar  geroerd en dat mengsel smeert  ze  op  de wond, ongeveer net zoals ik eiwit  op de wond op zijn hand gesmeerd  heb. Daarna zwachtelt ze Thomas’  knie  in  met de overgebleven doeken,  die hopelijk schoon genoeg zijn, want we  kunnen ze niet meer uitkoken; volgens Silvia  is het bovenal belangrijk  dat ze droog zijn.

‘Dat  is voorlopig alles wat we  kunnen doen.’ Silvia steekt haar handen uit, zodat Luis  haar uit de stoel en op  haar bed  kan helpen. ‘Binnenkort  moeten we het allemaal weer  doen. We hebben dus meer honing, suiker, eieren, schone doeken  en water uit  de pomp  nodig, en snel ook.’

Zonder een woord te  zeggen ga ik  naar mijn veldbed en  haal  wat geld – tien dollar  – tevoorschijn  uit mijn  bergplek tussen het  zware zeildoek en het houten geraamte van  het  bed. Dat geld duw ik Silvia in de hand.

‘Dat is te  veel, Ruth.’

‘Nee.’ Ik kijk Luis aan.  ‘Ga jij naar de winkel?’

Hij knikt. ‘Mañana.’

‘Nu zijn alle  winkels  dicht,’ brengt Silvia me  in  herinnering. ‘Hij  zal alles wat  we  nodig hebben, moeten  lenen.’

‘Laat mij dan alsjeblieft betalen  voor alles wat je  moet lenen, en koop  daarna alles wat we nog meer nodig hebben voor Thomas,  en eten, melk en koffie… alles  wat we nodig hebben.’ Nu herinner ik me dat ik de kinderen papier  en  potloden beloofd heb, maar dat koop ik wel  een  andere  keer.

Luis knikt  en dekt Silvia, die weer is  gaan liggen, toe  met  een deken. Dan gaat hij  de deur uit. We  hebben  geen tijd  te  verliezen.

‘Estoy cansada,’ mompelt Silvia slaapdronken, en  ze doet haar ogen dicht. Natuurlijk is ze moe na alles wat ze  zojuist gedaan heeft.  Natuurlijk moet ze slapen  voordat ze weer iets doet.

Ik  draai me om naar Thomas  en mijn adem  stokt.  Hij is  bij  bewustzijn en  kijkt  naar me met halfgeopende  ogen; zijn  mond vormt  een  rechte streep, ongetwijfeld door de pijn. Ik  loop naar hem toe en ga op mijn knieën  naast hem  zitten, zodat  we elkaar beter kunnen zien. Voorzichtig veeg  ik  het  haar weg van zijn  voorhoofd. ‘Hallo.’ Ik  probeer naar hem  te  glimlachen,  maar dan zie ik  de tranen in  zijn ogen.  Tranen. Ik heb nog nooit een  man  zien huilen. Pa zeker niet. Zelfs Charlie niet.  Ik raak  Thomas’ wang aan en voel de tranen langs  mijn vingertoppen  lopen. ‘O, Thomas.’

‘Wat ben ik toch…’ Zijn  stem stokt; hij  kan  niet  verder spreken.

Ik leun dichter naar hem  toe. ‘Zeg het  maar.’

‘Wat ben ik toch een nietsnut.’ Hij slikt moeizaam zijn tranen  weg; ik zie  zijn keel bewegen. ‘Een vent van  niks, die altijd  pijn  heeft en anderen tot last is.’ Hij  slaat hard op zijn gewonde been.  ‘Als dit niet gebeurd was,  had ik op  het land  kunnen  blijven werken.  Dan had ik genoeg geld kunnen  verdienen om een dokter te betalen  om  voor Grace te  zorgen. Ik had haar  leven  kunnen redden.’

Ik schud mijn  hoofd. ‘Dat kun je niet weten. Het was  een ongeluk.  Je kon het niet helpen.’

‘Precies. Ik kon niet helpen.  Toen  kon ik Grace niet helpen en  nu kan ik anderen ook niet  helpen. Niet zo dat het echt iets uitmaakt.’ Hij  pakt mijn arm  en klampt zich eraan vast  alsof  zijn  leven ervan afhangt.  ‘Lupe  werd  meegenomen. Dat kon ik niet tegenhouden. Ik kon Daniel niet tegenhouden. Ik kon mijn vrienden – mijn familie,  zo voel  ik het – niet redden, om nog  maar te zwijgen  van  de mensen die elke dag weer gedeporteerd worden.  Ik kan mezelf niet  eens helpen. Als ik mezelf niet kan  helpen, hoe kan ik dan anderen helpen?’

‘De  kinderen  die  je lesgeeft. Die help –’

‘Voor  hoelang? Met welk  doel?’

Ik haal diep adem en  dan zeg ik  het. ‘Je helpt  mij.’

‘Ach.’  Zijn zucht klinkt beklagenswaardig. Zijn ogen zijn troebel geworden  en zijn blik is afwezig, alsof hij ergens anders is, in  een land hier heel ver vandaan. Hij laat mijn arm los  en streelt met  één  vinger langs mijn wang. ‘Lieve…’  Hij aarzelt, en ik wapen me tegen het horen van de naam  van  een  andere vrouw.

‘Lieve  Ruth,’ zegt  hij. Dan schudt hij zijn hoofd en spreekt  het woord  ‘grace’  uit; ik weet  niet  of hij het over zijn  zusje heeft of over vrije en  onverdiende genade. Zijn hoofd beweegt rusteloos  op het kussen en ik  raak  zijn voorhoofd even aan.  Zijn  huid  lijkt de hitte  van  het vuur vast te houden. Als hij  zo koortsig is, moet ik Silvia dan niet wakker maken? Haar zwarte  boek ligt nog op tafel. Ik  kom overeind  en loop ernaartoe.  Mijn  Spaans is inmiddels een  stuk beter.  Ik  sla de bladzijden om en vind het woord dat ik zoek: la fiebre. Daaronder staat in het keurige,  ouderwetse handschrift  dat  de  lichaamstemperatuur verlaagd moet worden.  Natte doeken en  ijsbaden  helpen  goed.

We hebben geen ijs en ook geen badkuip, en ik wil Thomas niet verplaatsen.  Alle doeken zijn op. Dus pak ik een paar van mijn  kleren, hol naar  buiten, naar de pomp, maak ze kleddernat met  het koude  water en ga  terug naar Thomas, die weer bewusteloos blijkt  te zijn. Snel verdeel ik  de druipende kledingstukken over  zijn hele lichaam, behalve  over  het verband  van zijn gewonde been, dat  droog moet  blijven.

Thomas kreunt, nog altijd met zijn  ogen  dicht, en begint  te  klappertanden.

‘Hij heeft een sterker  medicijn nodig.  Dat  moet hij drinken.’ Ik draai me om  en  zie dat Silvia  weer  wakker is;  ze ligt op bed naar Thomas  te kijken.

‘Als jij zegt hoe het moet,  kan ik  het klaarmaken,’ zeg  ik.

Silvia zegt dat ik  nog een  pan water aan de kook moet brengen en  stuurt me daarna naar de rijen potten  en blikken  met  gedroogde kruiden en bessen. Volgens haar aanwijzingen meet ik de  juiste  hoeveelheden af en zodra  het water kookt, brouw ik daar een smerig ruikende pan vol medicijn van.

‘Nu moet het afkoelen,’ zegt  Silvia.  ‘Zodra het afgekoeld is, moet  hij alles opdrinken.’

We blijven  even samen zitten, Silvia en ik, en houden de wacht over Thomas. Dan gaat  Silvia liggen en valt weer  in  slaap; nu houd  ik de  wacht over hen allebei.  Uiteindelijk komt  Luis terug. Het is hem gelukt om  alles te lenen waar  Silvia om vroeg.

Binnenkort moeten  we  Thomas’ verband verschonen. Maar nu Luis thuis  is, realiseer  ik me dat  ik snak  naar frisse lucht,  al  is het maar een beetje. Misschien  kom ik tot rust als  ik een stukje ga wandelen. Dus terwijl Luis alles op  tafel  uitstalt, fluister ik dat ik even ga, maar niet lang wegblijf. Dan sluip  ik de deur uit.

Werktuiglijk zet  ik de  pas erin en ik loop over de verlaten paadjes. De stank van rook hangt nog  altijd in  de  lucht. Een paar straten verder. Mijn voeten willen  niet meer.  Toch loop ik door. Vanavond zie  ik  de eenvoudige hutten en lage gebouwtjes  in een  nieuw licht. Elke hut, elk  huis, is even uniek als  de mensen die erin wonen.  Zelfs in deze  armoedige omstandigheden hebben  mensen manieren bedacht om bloembakken te maken en bloemen  te kweken. Veel van die bloemsoorten heb ik  nog  nooit gezien; misschien zijn die opgekweekt uit zaden die  uit Mexico afkomstig zijn. Hier  woont de familie Ramos; die  naam  staat  geschilderd op een fraai  stuk houtsnijwerk, dat bovendien versierd is met afbeeldingen van de  zon, de maan en een  aantal sterren. Een eindje verder klingelt een windgong  melodieus  in  de  zachte avondwind. Een weelderige  voortuin,  een  lattenframe begroeid met  dikke  wijnstokken, een zonnewijzer,  een  wit  tuinhek. En daar staat een fiets, in elkaar geknutseld van  allerlei wonderlijke onderdelen. Een schommel met  een dikke autoband als zitting, een hangmat van gevlochten touw, een auto  die op blokken van cement  staat  om gerepareerd te worden.  Als  de  hutten niet  uit karton, roestig blik, stukjes van goederenwagons  en nummerborden gemaakt  waren,  zou  dit een  gewone woonwijk in een  willekeurige stad  kunnen  zijn. Alles om me heen getuigt van gewone mensen en het leven  van  alledag.

Aan de rand  van de bebouwde kom, vlak bij het veld waar  het kampvuur uit  de hand liep, blijf ik even staan. Mijn ogen voelen alsof ze met  schuurpapier bewerkt zijn.  Ik begraaf mijn  gezicht in mijn handen  en probeer tot rust te komen.

Dan hoor  ik het geluid van  een zingend kind, een stem die  veel lijkt op die van het  kind dat  ik bij de familie Everly op de radio hoorde zingen op kerstmorgen. Het  geluid  lijkt uit  het veld  te komen. Ik  kan niet veel zien door de rook die nog altijd boven het  veld  hangt,  maar dat betekent dat het kind –  als  het echt een kind  is – mij ook niet kan zien. Ik zet koers in de richting  van het geluid. Algauw stromen de tranen uit mijn prikkende ogen. Het verbrande gras waarop ik loop,  is één grote  vlek geworden. Het  is moeilijk om stilletjes  te lopen; ik  struikel  over een  steen en  over een stuk geschroeid hout. Het gezang  houdt op en nog voordat ik het zie, hoor ik iemand opspringen. Ja,  het is een kind,  dat nog geen zes meter bij me vandaan  staat,  vlak bij  de rokende restanten  van het vuur. Een jongen.

Hij  – Daniel –  gaat er weer vandoor en rent  naar de  rij  bomen  aan het  andere  eind van het veld, die de grens van Kirk Camp  markeert. Achter de bomen  ligt  een  weg waar  overdag  de vrachtwagens  af en  aan  rijden om de arbeiders uit het kamp te vervoeren naar  boerderijen in  de  buurt en  ver weg.  ’s Avonds is  het veel  rustiger op  de weg. Maar als die jongen  voorgoed wil ontsnappen, moet hij daar zijn. Het is slechts een kwestie van tijd voordat hij een lift  krijgt, een landeigenaar hem oppikt en aan het werk zet,  of een regeringsambtenaar hem  deporteert.

Onhandig ren  ik achter Daniel aan. Het is duidelijk dat hij de kunst van  het overleven goed  onder de  knie heeft, want hij beweegt  snel en soepel; nu  al zie ik alleen  nog  zijn witte overhemd als een  stip op en neer gaan  in de  verte. Hij verdwijnt tussen de bomen, maar ik  blijf doorgaan:  mijn  schoenen klappen op de  grond, mijn knieën duwen het hoge gras uiteen – tot  hier  is  het vuur  niet gekomen – mijn  armen maaien door de  lucht.  En nu ben ook ik tussen de bomen; ik  struikel over  wortels,  schaaf me aan takken. Ik vang een glimp op van de weg,  een zilvergrijs lint in het  maanlicht, nu  afgesneden door een fel  witgeel licht –  koplampen! – en dan hoor ik piepende banden,  knarsende remmen,  een afschuwelijke  doffe bons, gevolgd  door stilte… Nee,  door de geluiden van  een stationair draaiende automotor, een portier dat  opengaat en een man die schreeuwt van angst en  woede.

Ik storm  tussen de bomen door. Op de weg  is een brede baan witgeel licht te zien en daarin ligt een klein hoopje mens… Dat moet Daniel zijn. De  man staat over hem heen gebogen en vloekt zoals ik nog  nooit  iemand  heb horen vloeken. Ik spring over  de geul  langs de weg en val naast  Daniel  op mijn knieën.

‘Hij  kwam uit het niets! Uit het niets! Die zwerfkinderen zijn ook  overal! Ik ben  het zat!’

Daniel ademt nog. Met grote angstogen staart hij  me aan. Ik vraag me af hoeveel hij kan zien. Zijn bril, of wat ervan over is, ligt een meter verderop, helemaal  in gruzelementen. Zijn arm ligt  onder zijn rug gedraaid  op een manier die gewoon  helemaal verkeerd is.

De man gaat  maar  door  met zijn hatelijke woorden. Ik kan  zijn ogen niet zien  vanwege  de pet  die hij laag over zijn voorhoofd getrokken heeft,  maar hij heeft zijn vuisten gebald  en spuwt weer een reeks  vloeken  uit.

Daniel  moet terug naar het kamp, en snel ook. (Ik sta er liever  niet  bij stil waarom  hier haast bij is.) Ik kan  hem  onmogelijk dat hele eind  dragen.  Dus zeg  ik  tegen de man  dat het niet zo  erg is.  Ik weet dat  het een ongeluk was.  Natuurlijk heeft hij de jongen  niet expres aangereden. ‘Ik heb  hem  niet aangereden!’ snauwt  de man. ‘Ik  ben uitgeweken en heb hem nauwelijks geraakt.’ Ik zie dat de open  bestelauto van de man inderdaad scheef langs de  kant van  de weg staat en verzeker hem ervan  dat  ik  het begrijp.  ‘U komt niet in de problemen,’ zeg ik. ‘Als u ons alleen  even  terug wilt brengen naar het kamp. Meer  vraag ik niet. Dan kunt u daarna gewoon verder  rijden.’

Het  duurt even voordat  ik  hem overtuigd  heb, maar uiteindelijk  stemt  de  man hiermee in. Ik klauter in  de  laadbak,  de man  tilt Daniel  erin en  ik  neem  hem op schoot, alsof hij geen grote jongen, maar een zuigeling is, en probeer  zijn gewonde arm te ondersteunen.  Rammelend rijden  we terug naar het  kamp. Daniel  valt niet flauw,  hoe graag  ik dat ook zou willen. Wat dat betreft had  Thomas het  gemakkelijker.  Maar  misschien  zal de  jongen zich achteraf herinneren hoe  ik hem vasthield. Misschien zal hij zich herinneren  dat iemand hem probeerde te  sussen, vriendelijk en zachtzinnig probeerde te zijn,  en misschien zal  die herinnering  hem op  de  lange duur meer  helpen dan de  zoete verlichting van bewusteloosheid. Misschien.

Ik wijs de man  de weg naar de hut  van  Silvia en Luis. Hij helpt me met Daniel  tot aan  de deur. En zo  sta ik nu  voor de tweede keer in  een paar uur  tegen  de deur  te schoppen met een  gewonde in mijn armen. En daar is Luis die de deur opendoet  en de gewonde  van mij  overneemt,  en daar is Silvia. Ze staat; dat zou ze niet moeten doen. Luis heeft  Thomas  naar mijn  veldbed  verplaatst;  door de kier  in de gordijnen zie ik dat mijn natte  kleren  nog steeds over zijn  lichaam gedrapeerd liggen. Daniel  past bijna  helemaal op de tafel, in ieder geval tot aan zijn knieën,  dus  daar legt  Luis hem neer. Ik trek een stoel bij om zijn bungelende voeten te ondersteunen.

Daniels arm is gebroken, zoals ik  al dacht. Terwijl  Luis met Silvia’s hulp een spalk  maakt,  ga  ik naast de jongen staan en strijk  zijn  haar glad.  Hij kijkt mij aan, terwijl Silvia  en  Luis zijn  arm verbinden.  Nu  herinner ik  me  weer  dat hij buiten,  op het veld, aan het zingen was;  kende ik  dat lied  maar, dan zou ik dat nu  voor hem  kunnen zingen. Bij gebrek aan beter probeer ik een  kerkgezang te zingen  alsof het een  slaapliedje is.

There is  a balm  in Gilead, to make the  wounded whole…

Mijn stem is niet zo mooi  als die van Daniel,  maar  ik zing  het gezang eenmaal, tweemaal, driemaal, tot Silvia en Luis klaar  zijn  met het spalken van zijn gebroken arm. Op  de een of andere manier lukt  het Daniel om  stil te blijven liggen.

Luis reikt me een  beker kruidenthee  aan. De  thee  ruikt heel anders dan het brouwsel dat  ik voor Thomas  klaargemaakt heb; deze heeft een  zware, zoete,  verleidelijke geur; volgens mij zit  er alcohol in.  Ik houd  de beker bij Daniels mond,  zodat hij de thee kan drinken. Als  hij alles opgedronken heeft, vallen  zijn oogleden bijna  dicht  en hij fluistert schor  iets wat  ik niet versta. Ik buig me dichter naar hem toe. ‘Zeg  dat  nog  eens,’ zeg ik.

Hij slikt  moeizaam en zegt een beetje luider: ‘Mijn moeder  zong dat lied  altijd, over Gilead.’

Ik glimlach  naar hem. ‘Mijn moeder  zong het  vroeger  ook voor  mij.’ Als  ik als kind  ziek was en op bed lag, zong  ze gezangen voor me,  herinner ik me nu.

Opeens  mis ik moeder vreselijk.  Maar daar blijf ik niet bij stilstaan. Dat kan nu niet. Daniels zwarte ogen gaan opeens wijd open,  zo wijd dat ik erin zou kunnen vallen en verdrinken. Wat dat betreft lijken Daniels ogen op die van  Edna  Faye;  hij is een  kind van wie ik  zal gaan houden, net zoals ik van Edna Faye houd. Dat weet ik zeker. Hij kijkt naar me en richt  zijn blik op mijn  keel. Zijn lippen gaan uiteen en nu ligt er verlangen in zijn  blik. Hij was een herrieschopper, een lastpak. Dat  zou ik bijna vergeten, maar nu weet ik het weer. Ineens vraag ik me af of  ik er wel zedig uitzie  en ik trek  de kraag  van mijn jurk omhoog, al is Daniel hooguit tien  jaar. Hij  fluistert iets, maar ik kan hem weer niet  verstaan. Ditmaal reageer  ik niet,  maar hij herhaalt het  uit zichzelf.

‘Mijn kruisje. Het  kruisje van  mijn vader.’

Mijn hand schiet naar de dunne ketting die ik van Helen gekregen heb,  naar het zilveren kruisje en  mijn gouden trouwring. ‘Ben  jij –’

‘Ja.’

De jongen onder de tribune.

Zonder een  woord  te zeggen maak ik de ketting los en laat  mijn trouwring eerst in mijn hand en daarna in de  zak  van mijn jurk glijden.  Het gouden kettinkje  schik ik zo  om Daniels nek dat het kruisje  op zijn borstkas ligt.  Hij  tilt zijn hoofd op om ernaar  te  kijken, wat hem grote  inspanning kost, en  aan  de  wazige  uitdrukking  op zijn gezicht zie ik dat de kruidenthee  steeds meer  effect op hem krijgt. Ik maak de ketting vast om zijn hals. Het fijne gouden randje accentueert zijn benige  schouders, sleutelbeenderen en borstbeen die pijnlijk  ver uitsteken. Deze jongen heeft, net als zo  veel anderen, al heel lang niet genoeg gegeten.  Morgen zal ik  hem  iets te eten geven wat  zacht,  maar  voedzaam is. Rijst. De heldere kippensoep die Silvia nog kan eten. Zoiets  zal  ik hem te  eten geven en misschien  zal hij me dan zijn  verhaal vertellen… Het verhaal dat  nog niemand  gehoord heeft, voor zover ik  weet. Nu mag hij slapen. Luis tilt hem van  de  tafel en legt hem op  een deken  op de aarden vloer. Hij zal  slapen met het zilveren kruisje van  zijn vader  in  zijn  hand geklemd en ik zal naast  hem gaan  liggen,  aangezien  Thomas  in mijn veldbed ligt en er  iemand in de buurt  moet zijn voor het geval  Daniel wakker wordt. Iemand  moet  ervoor zorgen dat  hij  zo comfortabel mogelijk slaapt, warm en veilig, en langzaam  maar  zeker geneest. Ik zal degene zijn die dat doet,  zijn tijdelijke familie.  In ieder geval vannacht.
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Daniel blijft de volgende dagen in de hut van  Luis  en Silvia;  hij slaapt  veel, ontspant geleidelijk aan meer en raakt meer op  ons  gesteld nu hij regelmatig een voedzame maaltijd krijgt.  Thomas gaat de  ochtend  na  de  brand terug  naar zijn  eigen hut, nadat Luis beloofd heeft dat  hij de prothese naar  de stad zal brengen om gerepareerd  te worden. Ik ga elke dag  bij Thomas op bezoek.  We voelen ons slecht op ons gemak in elkaars  gezelschap, we zijn verlegen  tegenover elkaar,  dus ik blijf nooit lang. Ik breng hem  alleen  een  portie  van de maaltijd  die ik  klaargemaakt heb en  verschoon zijn verband volgens Silvia’s instructies.  Zij  staat  erop  dat hij een week  de  tijd neemt om te herstellen en tot mijn  verbazing heeft  hij  daarmee ingestemd. Luis en ik nemen zijn taken over en houden toezicht op het kamp; als er belangrijke beslissingen genomen moeten worden of als  we raad nodig hebben, weten we hem  te  vinden.

Thomas wil eigenlijk  niet dat ik ’s avonds weer  terugga naar het  veld;  hij  weet zeker dat de landeigenaren weten dat er brand geweest is  en Kirk  Camp nu in de  gaten houden. Maar ik houd voet bij stuk. Als  ze ons  in de gaten  houden, moeten ze zien dat de goede dingen doorgaan.  Er  zal geen vlammenzee meer ontstaan  die  we niet onder  controle kunnen houden. De kinderen  en ik hebben  de kring van stenen hoger opgestapeld, zodat er geen  vlammen meer  kunnen  ontsnappen.  En  terwijl  ik  hun  lesgeef, houden hun  ouders  zorgvuldig de  wacht  over onze bijeenkomst; ze letten  niet  alleen op het vuur, maar ook op de duisternis eromheen, waaruit  degenen die het niet goed met ons  voorhebben tevoorschijn zouden kunnen komen.

Bij  het lesgeven van de twee oudere groepen volg ik Thomas’  suggesties  op. De jongste  kinderen beginnen,  zoals beloofd,  met  het verzinnen van  hun eigen  sprookjes.  Hoewel de  meeste kinderen  nog geen andere verhalen dan Raponsje kennen, bevatten hun sprookjes talloze details  en motieven die aan de sprookjes  van Grimm herinneren. Er komen  toverbonen en magische planten in  voor die tot grote hoogten groeien en de hoofdpersonen naar  bovennatuurlijke gebieden brengen. Er zijn  bloemen waarin hele families van miniatuurwezens wonen en gelukkig zijn, tot er meeldauw uitbreekt  of een reus met één stap hun huisje verplettert, soms met  opzet, soms niet.  Er komen weggelopen kinderen in  voor,  ontvoerde kinderen en koningskinderen aan wie is wijsgemaakt dat  ze  straatarm zijn. En  alomtegenwoordig  is  La Bruja, La Llorona: soms een  heks, soms  een boze stiefmoeder, soms een rijke landeigenaar  of  een  regeringsambtenaar die kinderen opspoort,  gezinnen uiteenrukt, angst  inboezemt en verdriet veroorzaakt. Terwijl de kinderen deze sprookjes verzinnen, schrijf ik ze op. En ik kom meer te weten over  hun leven; sommigen hebben  dingen  meegemaakt  waarbij de  meest dramatische  en avontuurlijke wendingen  in  hun sprookjes  verbleken tot redelijke of zelfs  doodgewone verhalen.

Over Daniels  leven  ben ik nog niets te weten gekomen, al  proberen Silvia, Luis en ik  hem informatie  te ontfutselen.  Als Daniel er ooit  voor kiest iets over  zichzelf te onthullen,  zal dat  aan Luis zijn, vermoed  ik. Daniel doet Luis  aan zijn jongere broertje  denken en het  zou mij  niet verbazen als Luis  Daniel  aan een oudere broer doet denken,  of misschien aan zijn vader. Daniel en Luis zijn allebei gereserveerd,  op hun  hoede en verlegen. Als Luis ’s avonds thuis  is, neemt hij de zorg  voor  de  jongen  op zich,  met alle zorgzaamheid die  hij voorheen voor Silvia reserveerde. Luis  is degene die  Daniels spalk onder toezicht van Silvia verstelt.  Luis is  degene die de verschillende soorten kruidenthee toedient  die  Daniels  pijn verlichten en, zo belooft  Silvia, zijn genezing  zullen bespoedigen. Luis loopt heen en weer tussen die twee, zijn vrouw en zijn kind, met een tedere  aandacht  die me telkens weer diep ontroert. Samen  scheppen ze het ritme van een gezin, met hun verschillende rollen en eigenaardigheden en onuitgesproken verstandhouding. Terwijl Daniel,  die de veerkracht van een  kind  bezit, sterker wordt  en meer  zelfvertrouwen krijgt, wordt  Silvia  zwakker en  zwijgzamer.  Algauw waakt  Daniel over  haar zoals  Luis over hem  waakt.  In feite  neemt Daniel overdag mijn taak  als  verzorger over. Silvia heeft nu  grote  moeite  met eten; ze  is afstandelijk en stil  geworden en haar  aandacht lijkt alleen naar  binnen  gericht, terwijl  ze  zich voorbereidt op  het ter wereld brengen van haar kindje. Daniel is degene die  haar het beste aan de praat krijgt. Hij is ook degene die haar het beste aan het eten  krijgt. En aangezien ik de jongen  hier  al  dankbaar voor ben, weet ik zeker  dat Luis  het gevoel heeft  dat hij levenslang bij  hem  in de  schuld staat.

Tegen  het  eind van de week zijn de meeste kinderen in mijn  groep bijna klaar  met  het bedenken van hun sprookjes, die stuk  voor stuk goed aflopen, dankzij door voorouders overgeleverde  geschenken  en talenten of dankzij gefantaseerde wezens, gebaseerd op hun eigen legendes:  bosgeesten,  zeemeerminnen, slangen en tovenaars die van gestalte  veranderen. Soms is slimheid al genoeg  om een goede afloop te bewerkstelligen. De kinderen snakken ernaar  om aan  hun illustraties te  beginnen.  Dus  lift ik  op vrijdagmiddag met Hector mee naar Puebla  en koop blanco  notitieblokken en potloden bij de goedkoopste winkel,  genoeg voor alle kinderen  uit  mijn groep en  voor alle kinderen, ongeacht  de  leeftijd, die  bij ons aanschuiven bij het kampvuur. Op  het  laatste moment denk ik eraan ook  voor  Daniel een notitieblok  te kopen, en  dan stop ik  er  ook nog een zak met  verschillende lekkernijen van vijf cent voor hem  bij.  Als  ik naar  buiten kom, heb ik nog twintig minuten over voordat  Hector, die voor de landeigenaar nog wat voorraden moet ophalen bij de diervoederhandel, klaar is om te  vertrekken. Met  twee tassen in mijn handen voel  ik het gewicht van mijn handtas, die ik onder  mijn arm geklemd houdt. Daarin, in mijn portefeuille,  zit de rest van het geld  dat ik  verdiend heb als assistente  van Tobias. Opeens wil  ik  van dat geld af  en ik wil het  zo nuttig mogelijk besteden. Tobias heeft mijn liefde voor lesgeven bijna om zeep  geholpen door zijn wangedrag, maar deze kinderen hebben die liefde gered en  nieuw leven ingeblazen.  Hoe  kan ik dit  geld beter gebruiken dan door het aan hen te besteden?

Ik draai me om  en loop  de winkel weer in.  Ik verzamel nog wat  potloden, maar daar  laat ik  het niet  bij. Met hulp van de  winkelbediende verzamel ik lees- en rekenwerkboeken en  kaarten waarop de letters  van het alfabet  cursief  staan afgedrukt, zodat de  kinderen  daarmee kunnen  gaan oefenen. Gekleurd  knutselpapier,  een schaar en lijm. Doosjes  met schoolbordkrijt en vierentwintig  kleine krijtborden,  zodat de kinderen papier kunnen besparen. Ik koop linialen en klei, vlakgom en  schaartjes  met stompe punten.  En dan ben ik  klaar. Alles bij elkaar heb ik meer geld uitgegeven dan ik sinds mijn aankomst  in Californië gedaan heb, meer  geld dan ik in mijn  hele leven tegelijk uitgegeven heb. Nu hebben we alleen nog een  echte school nodig.

Op de terugweg  naar  het kamp vraag ik Hector of hij  voor me zou willen zingen.  ‘Cantas  una  cancíon?  “La Llorona”?’ Nu  de  kinderen  me zo  veel  over haar verteld hebben,  wil ik haar lied nog eens horen. Hector  haalt zijn schouders op, maar doet gewillig wat  ik vraag.

Todos me  dicen el negro, Llorona,  negro pero  cariñoso.

Hij zingt alle coupletten en schudt  dan droevig  zijn hoofd. ‘Muy triste.’

Vervolgens begint  hij  een vrolijker  wijsje te zingen,  een  Mexicaans volksliedje met een levendig ritme en  een zangerige  melodie.  Dit liedje vergezelt ons de  rest van de weg, tot  we weer in het  kamp  zijn.

Als Hector me afzet  bij  het huis van Luis en Silvia, zit Daniel buiten,  met  zijn gespalkte  arm tegen zijn smalle borstkas gedrukt,  naar Luis te kijken, die  hout  aan  het hakken is.  Luis  laat de  bijl vallen, trekt verbaasd zijn wenkbrauwen op en helpt  me met het uitladen van mijn vele aankopen. Even  voel ik me schuldig – hoeveel monden zouden gevoed kunnen  worden met  het geld dat  ik uitgegeven heb? – maar dan  vraagt Luis: ‘Para la escuela?’ Als  ik hem ervan verzeker  dat  dit inderdaad allemaal voor onze school is, knikt hij tevreden  en helpt me  de  tassen naar binnen  dragen. Silvia slaapt  overal  doorheen; ze moet vandaag  wel bijzonder uitgeput zijn.  Ik houd haar een  tijdje  in de gaten nadat  Luis weer naar buiten gegaan  is om door te  gaan met zijn werk; ja, haar borst gaat op en  neer, ja,  ze haalt  nog adem. Dan besluit ik –  omdat ik haar niet wil storen door hierbinnen te  blijven,  en  omdat het een heerlijke  avond is, zacht en mild  voor een  avond in juli in Californië  –  ook maar naar buiten te gaan.  Stilletjes  trek ik  het zakje  met snoepgoed tussen de nieuwe notitieblokken vandaan, sluip de  deur uit  en ga naast Daniel zitten. Ik geef hem de  zak snoep. Hij zet grote ogen op. ‘Voor mij?’

Ik  knik  glimlachend. ‘Allemaal voor jou.’

Hij  tuurt in de zak en neemt zo lang de tijd om te kiezen dat Luis intussen  vijf blokken hout gekloofd heeft. Ten slotte besluit Daniel  een  zuurbal met kersensmaak te nemen. Hij pakt hem uit en stopt  hem in zijn mond. ‘Dank u wel.’

‘Graag  gedaan.  Maar eet  er niet te veel achter elkaar, anders  word  je misselijk.’

Daniel knikt. ‘En  bedankt voor dit.’ Hij trekt het  zilveren kruisje uit zijn blouse  en kijkt me  recht aan,  voor het eerst sinds het ongeluk zonder  enige verlegenheid. ‘Ik  dacht dat ik het voorgoed kwijt was.’ Hij stopt het kruisje weer  onder zijn  blouse.

‘Heel graag  gedaan.’

We kijken een  tijdje  naar  Luis, die met vloeiende, gerichte  bewegingen doorgaat  met het klieven van de houtblokken. Dan houdt Daniel mij  een zuurbal met kersensmaak voor.

‘O,  nee! Die is voor jou.’

‘Alstublieft. Ik deelde altijd  met  anderen als  er overvloed  was. Of in elk geval genoeg.’

Ik neem het snoepje  aan. Op dit moment lijkt  Daniel meer op zijn gemak dan ik hem ooit gezien heb. Daar staat Luis, zijn vriend, hard te werken  om  zo goed mogelijk  voor zijn  gezin te  zorgen,  en hier  zit  Daniel met overvloed in  zijn handen.  Dat is ongetwijfeld iets wat hij al heel, heel lang niet meer heeft meegemaakt, iets wat  niets met  overleven  te  maken  heeft, iets  wat alleen voor zijn plezier is.  Op dit moment is hij veilig  en tevreden, zoals  ieder kind zou  willen zijn.

‘Ik heb  hier helemaal geen oom en tante,’ zegt Daniel, terwijl  hij naar  Luis  blijft  kijken. ‘Ik sliep overal waar ik kon slapen. Soms werd ik ergens  binnengelaten. Maar meestal sliep  ik op het  veld,  of tussen de  bomen langs de weg. Ik heb  ook een paar nachten in  een privaat geslapen, toen het erg hard regende.’

‘Wat  erg  voor  je.’

Daniel  bijt het restant van zijn zuurbal kapot en slikt  het door.  Na lang wikken en wegen haalt hij een dropstaaf uit de zak en bijt  het uiteinde eraf. ‘Het  is beter dan op  straat wonen  in Pasadena. Daar was  ik voordat ik  hier terechtkwam.’

Ik blijf  heel stil  zitten,  want ik wil hem niet  aan het  schrikken maken of onderbreken;  ik wil alleen  dat hij  doorgaat  met praten.  En dat  doet hij.  Hij vertelt  me wat  er na  onze ontmoeting bij het sportveld  allemaal gebeurd is. Hij is aan de bewaker  ontsnapt en veilig thuisgekomen,  net als de  andere kinderen. Maandenlang ging het leven door zoals het  altijd geweest was. Maar op  een dag in januari spijbelde hij een dag van school, gewoon voor de grap, en zwierf hij tot etenstijd  samen met een  vriendje over straat. Toen hij thuiskwam,  was  iedereen weg. Zijn hele familie was gedeporteerd en  datzelfde gold  voor  de meeste andere gezinnen  in de straat.  ‘Er  waren nog  een  paar  kinderen achtergebleven. We  konden onszelf aardig redden. Maar op een dag  werden  de anderen opgepakt  en toen bleef ik alleen over. Ik had  veel  over Kirk Camp  gehoord. Dus ben ik hierheen  gekomen.’ Hij vertelt  niet hoe. Hij eet zijn dropstaaf op. ‘Het maakte alleen niet  echt veel  verschil dat  ik hier was. Ik was nog steeds alleen.’

Ik moet mijn keel schrapen voordat ik  iets kan zeggen.  ‘Nou, nu ben je niet  alleen.  Helemaal niet.’

Luis veegt het zweet van zijn voorhoofd  en kijkt  onze kant  op. Daniel springt overeind en gaat naar  hem toe. Hij haalt een citroenzuurtje uit de zak en biedt dat Luis  tot diens verbazing  aan. Ze wisselen een paar woorden in het  Spaans die ik niet versta. Dan komt Daniel bij me terug met  zijn  schouders  naar achteren  getrokken  en zijn  hoofd omhoog. Voor  het eerst sinds ik in Kirk  Camp ben,  vang ik  weer een glimp op van de vrijmoedige,  royale jongen  die zo  veel riskeerde  om Helens schoen aan mij terug te  geven. Zo zou ik  hem  overal  herkennen.

‘Ik zal de rest bewaren.’ Hij ploft weer naast  me neer  en vouwt  de bovenkant van de  papieren zak  dicht;  daarna zucht hij,  steunt met zijn kin op  zijn gezonde hand en kijkt  met  zo  veel onverholen bewondering en loyaliteit naar Luis dat ik mijn blik moet afwenden.

‘Het spijt  me  dat  ik al die nare dingen gedaan heb,’ zegt hij.

‘Het is  wel goed.’ Even aarzel  ik,  maar dan doe ik  het toch. Ik leg mijn hand voorzichtig op Daniels schouder.  ‘Je hoeft je niet meer te  verontschuldigen.’

Daniel schuift  bij me weg en ontwijkt mijn  aanraking. Maar Luis glimlacht even  naar mij.
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De  volgende  middag  wordt er op de deur geklopt.  Ik  doe open en zie Thomas, leunend op zijn krukken. Zijn linker broekspijp  is leeg onder de knie. Hij  tikt  met zijn  vingers tegen zijn  bovenbeen en glimlacht  gespannen naar  me. ‘Ik moet je om een  gunst vragen. Mijn, eh… apparaat  zou gerepareerd en klaar moeten zijn. Hector zei dat  ik zijn bestelauto mocht lenen om naar Puebla te  gaan, maar ik vraag me  af of jij  me zou  kunnen  rijden.  Mijn hand  is nog steeds niet de  oude en mijn been… Nou, daar weet jij  net zo veel van  als  ik, denk  ik. Ik  wil het allemaal niet  erger maken.’

Mijn  hart  bonkt  in mijn borstkas. Hij  heeft  het aan míj  gevraagd.  Maar ja, aan  wie  zou hij het  anders moeten  vragen? Bijna iedereen is aan het  werk.

‘Even  nadenken,’  zeg ik. Daniel kan bij  Silvia blijven en  daarbij is ze diep in slaap, zoals  ze af en toe (maar lang  niet vaak genoeg) doet;  dat kan nog uren duren. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Als  we  maar op tijd terug zijn voor  het kampvuur.’

Hij  knikt.  ‘Daar  wil ik  vanavond ook  weer  naartoe, als  het me lukt.’

‘Ben je in staat om les te geven?’

Hij haalt zijn schouders  op.  ‘Ik kan  het op zijn minst  proberen.’

Ik  breng  Daniel op de  hoogte van onze plannen en dan lopen we naar de bestelauto van Hector. Thomas geeft me  de autosleutels.

Onderweg naar  Puebla kijk ik  even opzij  naar de verbrande  hand van Thomas. Aan  de oppervlakte  is de brandwond harder aan  het  worden, als  een  donkerrood schild ter bescherming van  de kwetsbare  binnenkant. Maar de wond zelf ziet er nog  steeds lelijk  en  pijnlijk uit. Hij heeft gelijk:  hij moet niet rijden.  En ik  ben  gewoon degene die beschikbaar is  om dat voor hem te doen. Dat is alles.

We parkeren voor een  laag bakstenen gebouw,  waar  volgens Thomas  de  arts zijn praktijk  heeft. Hij  stelt voor dat ik wat in de  stad ga rondkijken,  terwijl hij naar binnen  gaat, maar ik zeg dat ik wel  in  de  auto blijf wachten. De cabine  ruikt  vertrouwd; ik heb  die  geur  al even proberen te  plaatsen en  nu is het me  gelukt. Het  ruikt hier naar tabak en brillantine… de geur  van pa.  Hoewel het  geen  bijzonder aangename geur is, wil  ik hier toch even  blijven zitten. Deze geur roept goede herinneringen op aan de tijd dat ik nog klein was.  In die periode, toen benzine nog goed te betalen was, nam  pa me vaak  mee in de auto. Dan  maakten  we lange  ritten over  het platteland. We vonden het allebei leuk  om  verlaten plaatsen  op te zoeken, stadjes die na de landverdeling  niet meer konden bestaan. Spookstadjes. We zwierven  erdoorheen  en ik deed dan alsof ik  naar  spoken  zocht. Natuurlijk  vertelde  ik dat nooit  aan pa. Dat soort  dingen kan hij niet uitstaan. Als ik  er iets over verteld  had, zou hij misschien kwaad geworden zijn  en  hardop gebeden hebben tot ik  ophield  met mijn spelletjes. Misschien had hij  dan wel helemaal  een  eind gemaakt aan die  autoritten. Dus hield  ik  me stil. Soms maakte ik mezelf vreselijk aan het  schrikken, maar met pa erbij was ik nooit echt bang.  Het verlaten kamp bij de sloot in San  Jose  herinnerde me aan  die spookstadjes. Alleen was  het kamp nog  erger, met  al  die persoonlijke bezittingen die er  achtergelaten waren. Dat  was angstaanjagender dan alle  spookstadjes die pa  me ooit heeft laten  zien. De mensen die in die  spookstadjes gewoond hebben, namen alles mee  toen ze vertrokken. Zij konden  alles  meenemen.  En die spookstadjes werden niet  tot de grond toe afgebrand.

Aan  de overkant van  de straat  wordt mijn  aandacht getrokken  door naderend verkeer. Drie auto’s. Politiewagens, allemaal. Ze parkeren  langs de stoep. Dan komt er  een zo  te zien splinternieuwe Ford bij. Alle mannen stappen uit: de politieagenten in uniform  en de mannen uit de Ford, die keurige  pakken dragen.  Ik herken het uiterlijk van deze mannen. Dit  soort mannen  hield toezicht  bij de deportaties waar ik getuige van geweest ben.

Ik wil dat  Thomas  dit  ziet.  Even  overweeg  ik  de artsenpraktijk  binnen te lopen  om hem  erbij te halen. Maar ik wil zijn afspraak  niet onderbreken,  want voor Thomas is het  noodzakelijk  en belangrijk wat daarbinnen gebeurt. Dus  blijf ik maar  alleen zitten kijken.

De mannen  blijven  niet  lang. Na ongeveer  vijf minuten lopen de ambtenaren  terug naar hun Ford. Eén  duikt de  auto  in  en komt er  onmiddellijk weer uit; hij loopt  terug  naar de  politieagenten met  een  stapel pamfletten, zo te zien.  Die overhandigt hij hun en daarna  rijden ze allemaal in verschillende richtingen weg.

Kort na  hun vertrek komt  Thomas  uit de artsenpraktijk gelopen. Tot mijn verbazing draagt hij zijn… Hoe noemde hij  het ook alweer? Apparaat. Vreemd woord. Misschien vindt hij het na  al die tijd vermoeiend om erover  te praten, al is het voor mij juist  gemakkelijker geworden. Prothese, houten  been, apparaat: hoe  je het ook noemt,  het hoort  inmiddels  gewoon bij het leven. Ik sta er niet eens  meer bij stil dat hij  er een draagt, behalve toen hij gewond raakte, natuurlijk.

Hij  gebruikt zijn krukken om bij de  bestelauto te komen. ‘Zo  goed als  nieuw,’  zegt hij, terwijl hij op zijn prothese trommelt.

Ik  grimas.  ‘Hoe gaat  het  met de  wond?’

Thomas grijnst.  ‘Dat  is nog het mooiste. De arts  was verbaasd om te zien hoe voorspoedig de  genezing verloopt, zowel van  mijn been  als  van mijn hand. Hij dacht dat  ik naar het  ziekenhuis in het  oosten van Los Angeles geweest was. Toen ik hem  over Silvia en haar zwarte boek  vertelde, was hij  helemaal verbijsterd. Eigenlijk leek  hij  een beetje  nijdig.  Ik denk dat hij  het niet  leuk vindt dat de moderne  medische wetenschap  voor schut gezet wordt door la curandera.’

Ik glimlach.  ‘Dat moet  je Silvia vertellen.’

‘O, dat  doe ik zeker,’  zegt hij,  terwijl  hij  gaat zitten. Intussen  start  ik de  motor.  ‘Hoor eens, ik hunker  ernaar  om er even tussenuit te gaan,  eens iets  anders  te  zien. Ben jij weleens  op het  strand  geweest?’

Ik schud  zwijgend mijn hoofd, pijnlijk getroffen door een  herinnering. Charlie  en ik hebben altijd midden in het  land  gewoond. Naar het  strand gaan  en de Grote Oceaan bekijken, was het  eerste waar  we over fantaseerden  als we  het aandurfden om  over studeren  in Californië te  dromen.

‘Ben je nooit naar het strand  gegaan, terwijl je  hier  al zo lang woont?’

Ik haal mijn schouders op.  ‘Ik heb het druk  gehad.’

‘Wil  je er wel  naartoe?’

‘Dat denk ik wel,’ zeg ik  gereserveerd. Het lukt me niet om het verdriet uit mijn stem te weren. Ik wilde er samen  met Charlie naartoe. Ik was van  plan om er samen met Charlie naartoe te gaan. ‘Wanneer?’

‘Nu,’ zegt Thomas.

Ik  gaap hem aan. ‘Maar…’ Ik wijs naar zijn hand en naar  zijn been.

Hij  wuift mijn bezorgdheid  weg. ‘Ik ben helemaal  beter, heeft  de arts gezegd.  Dat  zullen we  dan maar  geloven.’

‘En het  kampvuur dan?’

‘Ik  weet een kortere  weg. We zijn  op  tijd terug. We kunnen niet al  te lang  wegblijven,  maar wel lang  genoeg. Dan kun jij  eindelijk  de  oceaan  zien en dan krijg ik  wat  frisse  lucht.’

De  rit duurt  minder dan  een uur. In de loop van die tijd probeer ik mijn verdriet van  me af te zetten en mezelf toe te staan gretig uit te zien naar wat komen gaat. Helen  heeft me aangemoedigd om nieuwe  dingen  uit te proberen in Californië, maar sinds  ik hier  ben,  heb  ik alleen maar gedaan wat er gedaan  moet worden  en niet aan  verdere avonturen gedacht. Elke dag was op zich al een avontuur, hoe  je het ook bekijkt. En ik heb het druk gehad,  zoals ik  al tegen  Thomas zei.  Of  – ik geef het toe – ik was te verkrampt. Uiteindelijk heb ik  avonturen altijd als een luxe  beschouwd, net  als plezier. Gewoon ergens naartoe rijden,  voor  mijn plezier,  ergens  naartoe gaan waar ik niet  naartoe  hoef te gaan,  iets nieuws zien…  De  laatste  keer dat ik zoiets deed, was waarschijnlijk toen ik samen met Charlie  het gebied  waar we in  Texas woonden, verkende.  En  dat was de eerste keer  sinds ik met  pa meereed naar de spookstadjes…  heel lang geleden. En nu ben  ik degene die rijdt. Ook dat is, op  die keer naar het kamp in San Jose na, jaren geleden. Ik was bijna vergeten hoe leuk het  is om te rijden: mijn handen  op  het stuur, mijn voet op het gaspedaal. Glimlachend draai ik het raampje  naar  beneden, leun met mijn arm op het  portier en geniet van de warme wind die tegen me aan beukt en  mijn haar in de war  maakt. Vanaf  deze afstand gezien, met deze snelheid, lijkt de omgeving waar we doorheen rijden één  grote, prachtige  tuin,  als de  Hof van Eden voor  de  zondeval. Boerderijen, bossen, bloemen, palmbomen, fruitkraampjes  vol vruchten, een en al overvloed…  Dat alles vliegt als een kleurige, telkens veranderende  droom langs.  Als ik niet oppas, zou  ik  vergeten dat  de armoede overal  net buiten ons gezichtsveld  op de loer  ligt.  Californië is  zo  verleidelijk.

Thomas wijst op een  bord dat ‘Huntington  Beach’ aangeeft. ‘We zijn  er bijna.’

Een  paar minuten  later  staan  we op  een vol parkeerterrein. Tot mijn  verbazing zie ik de hoge  gebouwen van Los Angeles  oprijzen, niet eens zo ver weg, en er  is  een amusementspark met een hoge achtbaan die een  schril contrast vormt met de blauwe lucht. Samen  steken Thomas en ik het  parkeerterrein over naar  het strand. Op het  zand  komt  hij  moeilijk vooruit met  zijn  krukken; zo langzaam heb ik hem nog  niet  meegemaakt, alleen toen hij gewond was. Het zand  is duidelijk lastig  voor hem.  Hij biedt zijn excuses aan, maar ik vind het niet  erg om rustig aan te doen.  Daardoor heb ik de tijd  om alles in me op te nemen:  het  verblindende zonlicht, de zilte lucht,  de mensen  die in  badkleding op dekens en handdoeken liggen.  Ik  ben blij dat moeder en pa die badkleding niet hoeven te zien; van  de aanblik alleen al zouden ze grijze  haren krijgen.  Zigzaggend  lopen we tussen de mensen  door en af en toe  om een strandparasol heen. De enorme  oceaan  knipoogt schitterend; de  golven fluisteren: Kom  hier. Eindelijk staan  we op het natte, opeengepakte  zand langs de vloedlijn.

Zonder een woord te  zeggen  schop  ik mijn  schoenen uit, hijs mijn rok op  tot boven mijn knieën en loop met grote stappen het  water  in.  Warme golven kabbelen om mijn  enkels,  dan om  mijn scheenbenen en daarna – kouder – tegen de zoom van mijn  opgetrokken rok. Ik sjor mijn rok nog hoger  op  en waad nog  dieper. Grotere golven schuimen vlak voor me.  Alle  kinderen  en volwassenen  die  in  het  water  rondplenzen  en spelen, verdwijnen  naar de achtergrond. Op dit  moment ben ik helemaal alleen met  de oceaan.  Het zout  prikt in mijn ogen en ik  huil, maar  niet vanwege het  zout.  Ons bed is  een eiland, fantaseerden Charlie en  ik samen. Als ik me samen met hem  de oceaan voorstelde, zag  ik ons altijd zo voor  me: alleen,  altijd alleen, twee schipbreukelingen.  Wij tweeën samen, als één, tot in alle eeuwigheid. Zo  dacht ik dat het zou zijn. Maar nu word ik  me  weer bewust van de mensenmassa. Hier  sta ik, omringd door mensen, een hele  gemeenschap die zich vanaf dit  strand uitstrekt  tot Puebla, Kirk Camp  en nog verder. Misschien  voel ik  me  soms alleen, maar  de mensen in  mijn leven houden me drijvend en bemoedigen  me. Zij  vormen mijn anker en bevestigen me. En als het  nodig is, als ik kopje-onder  ga, dragen ze me naar  de  oever.

Ik kijk achterom en zie  dat Thomas  aan de waterkant naar  me staat te kijken. Hij glimlacht en zwaait. Zelfs vanaf  deze afstand zie ik de kuiltjes die rimpels maken in zijn  bruine wangen. Wijze man,  innemende jongen. Hij lijkt het allebei  te zijn. Ik plons door het water heen naar  hem  terug.

‘Ik  vind het hier heerlijk.’

‘Dat dacht  ik wel.’

Met mijn  hand boven mijn  ogen kijk ik naar de  oceaan. ‘Het doet  me  ergens aan  denken. De prairie! Dat is het! Golvend en eindeloos.’

Thomas  kijkt me peinzend aan. ‘Dat zie jij dus ook.’

Ik  knik.

Langzaam lopen we een  eindje over  het strand; dan  gaan we op het zand zitten en kijken naar de  zon die naar de horizon  zakt.  Als  de oceaan hem verslindt, wordt het strand schemerdonker  en koel.  Nu is  het  stil, op het fluisteren van  de golven na, want alle  zonnebaders  sjokken  weer weg, terug  naar de rest van hun leven. Ik zou hier de hele nacht kunnen blijven. Ik zou samen met Thomas in het zand  kunnen slapen  of als  het gaat regenen – en dat  zou kunnen, zegt hij,  terwijl hij  knikt in de richting van  de  wolken die komen  aanrollen – zouden we onder de  houten pier verderop kunnen schuilen. Dat zeg ik tegen Thomas. ‘Het is maar een grapje,’ voeg ik  er meteen aan toe. Hij glimlacht een beetje treurig. ‘Weet je dat zeker?’ Stil,  heel stil blijf  ik  zitten.  Tot  de koele avondbries mijn huid afkoelt – ik ben alweer  verbrand,  realiseer ik me – en ik huiver. Dan  slaat  Thomas zijn armen om me heen en ik vlei mijn gezicht  tegen zijn borstkas.  Hij is warm. Hij verwarmt mijn hart. Daar bedank  ik hem voor en hij bedankt  mij  ook, hoewel  ik  niets  gedaan heb.

‘Je vat nog kou,’ zegt  hij dan. ‘Laten we  maar naar huis gaan.’

Naar  huis. Ik glimlach met mijn wang tegen het zachte katoen van zijn overhemd.  ‘Ja. Laten we dat doen.’

Ik rijd ons terug naar het kamp  en ditmaal pakt hij mijn  hand  vast. Dat doet  hij zo voorzichtig,  zo teder,  alsof hij denkt dat mijn hand misschien pijn doet, net als  de zijne.  Eerst ben ik  ademloos, omdat onze handen zo samen zijn. Maar dan  haal ik weer rustig en gestaag  adem.  We zijn  veilig, samen.  We zullen elkaar  geen pijn doen. We  weten dat  er al veel te veel pijn is, overal. Daarvan ben ik  overtuigd. Zwijgend rijden we  terug naar  Kirk Camp, hand in hand.  Ik  voel  het zachte bonzen van  zijn polsslag. We zijn samen in  leven en ik dank  God  daarvoor. Charlie zou het begrijpen.  Ook daarvan ben  ik  overtuigd.  Ik zou hem  hetzelfde  toewensen, als alles  anders gegaan  was;  als  het andersom was  en ik  gestorven  was. Comfort, de troost  van het  gewone leven, dat  ervaar ik op dit moment bij  Thomas. En nog zo  veel, zo heel veel meer.

Bij de ingang van het kamp,  als de koplampen op het hek schijnen, vraagt  Thomas of ik  even wil stoppen. Dan laat hij mijn hand los en stapt  uit.

Nu zie ik het ook,  het  pamflet dat op de paal gespijkerd is. Thomas maakt  het los en komt terug  naar de auto. Samen lezen we:


Aanstaande  maandag  is de Dag van  de Arbeid!

Het werk op het veld ligt stil.

We  nemen de hele dag  vrij ter ere  van alle arbeiders.

Picknick en dansfeest  maandagavond om 18.00 uur precies.

Komt  allen.

Eten,  drinken en muziek.

Dinsdagochtend wordt het  werk hervat op de gebruikelijke tijd.



Onder  deze  aankondigingen staat een professionele portretfoto van een knap uitziende man,  zo’n man vol zelfvertrouwen die waarschijnlijk de middelen heeft  om de politiek  in te gaan. Thomas vertelt me dat dit de  heer Ronald Kirk is,  de zoon  van de heer Reginald Kirk, de man  die dit grote landbouwbedrijf opgebouwd  heeft en arbeiders  uit Mexico  heeft gerekruteerd om  zijn  land te bewerken. ‘Ronald is heel anders dan zijn vader,’ zegt Thomas ernstig. ‘Dat blijkt al uit het feit dat  dit pamflet alleen in het  Engels is. Meestal zorgen  landeigenaren er wel voor  dat de tekst van een pamflet – over een vrije dag, een gezondheidskliniek  of een  inspectie  –  ook in  het  Spaans vertaald  wordt.’

We rijden door het kamp naar de hut  van Luis en  Silvia,  en zien her  en der politieagenten bezig  met het vastspijkeren  van hetzelfde pamflet. Dan herinner  ik  me  weer  wat ik bij  de dokterspraktijk  gezien heb,  en  ik  beschrijf  het hele tafereel: de agenten, de mannen in pak, allemaal  even blank als Thomas en ik, en de pamfletten  die nu verspreid worden.

‘We moeten naar  het kampvuur,’  zegt Thomas abrupt; zijn stem klinkt  nu grimmig.  ‘Dit moeten we de anderen vertellen.’

Die avond wordt  er geen les gegeven. Alle kinderen  blijven dicht  bij hun ouders, en we praten  over de pamfletten  en wat ze kunnen betekenen.

De  volgende dag blijft  een van  de oudere vrouwen  uit het kamp bij Silvia. Thomas, Luis, Daniel en ik lopen  naar de zuidelijke grens van Kirk Camp,  vlak bij de  rivier waar ik samen met Silvia en  de andere vrouwen de was gedaan heb.  Dat lijkt nu  zo lang geleden. Nu gaan we naar de kleine kerk die  hier sinds kort gevestigd is. De vorige avond, bij het kampvuur,  is besloten  dat  we  moeten samenkomen met  mensen uit andere arbeiderskampen in de omgeving. Dat kan het gemakkelijkst in een kerk. Eén groep gaat  naar de rooms-katholieke kerk  in  Puebla, waar de meeste mensen lid van zijn. Wij gaan  naar  de kleine protestantse kerk, of eigenlijk naar  het dranklokaal  waar de kerkdienst  op zondag gehouden wordt; vroeger  was  dit een benzinestation, vertelt Thomas.

Aan  de buitenkant  is  het dranklokaal kleurloos  en  stoffig,  maar vanbinnen is het een  en  al  kleur.  De muren  zijn blauw geschilderd,  de  tafels rood en  de stoelen groen, geel, paars  en oranje. Een paar gemeenteleden beginnen  de tafels tegen de  muren te  schuiven en de stoelen in  een kring  te zetten, en  we helpen allemaal  mee. Tegen de tijd  dat  de kerkdienst begint, zitten er  een stuk  of  vijftien mannen,  vrouwen  en kinderen samen met ons in de kring. De voorganger, die Raphael  heet, gaat ons voor in gebed: ‘Padre nuestro,’ begint hij  en even later  herken ik de woorden ‘como en el cielo’, ‘asi  también’ en  ‘la tierra’. Het Onze Vader.  Ik bid fluisterend  mee, probeer mijn tempo aan te passen aan dat van de  rest en spreek de  Spaanse  woorden die ik ken hardop uit. ‘Amen,’ zeggen we  ten slotte  allemaal. Ze  zingen gezangen in het Spaans; ik luister en probeer de woorden voor  mezelf te  vertalen. Daarna leest Raphael voor  uit Matteüs 13, de  gelijkenis van de zaaier.  Ook dit  vertaal ik  voor mezelf, voor  zover het me lukt. Ik ken de  tekst  bijna  uit  mijn hoofd: Tijdens het zaaien  viel een deel van  het zaad  op  de weg, en  er kwamen vogels  die het opaten.  Een ander deel  viel op rotsachtige grond… Toen de zon opkwam,  verschroeide het…  Weer een  ander deel viel tussen de  distels…  Maar er viel  ook wat  zaad  in goede grond, en dat bracht vrucht voort.

Voor zover  ik kan begrijpen,  zegt  Raphael  in zijn  preek dat  deze gelijkenis  misschien beter de gelijkenis  van de vier soorten  aarde genoemd zou  kunnen  worden, omdat God de Vader hoe dan ook  zijn  gang gaat in ons leven. Hij verandert  ons  en  zaait  hoop en kansen om  te veranderen. Maar wij moeten de grond van  ons  leven, van  onze ziel, voorbereiden op het zaad. Wat  is daarvoor nodig?  We  moeten zorgzaam  zijn,  maar tegelijkertijd vastberaden.  We moeten  de vogels wegjagen:  alles  wat ons afleidt van datgene wat  noodzakelijk en goed is. We moeten  zware stenen,  zoals  verdriet  of wanhoop, weghalen. We moeten  het onkruid  van woede en veroordeling wieden  en onszelf beschermen tegen de verschroeiende zon van de  twijfel die het geloof uit ons leven wegbrandt. We moeten dulden  dat  we als grond opengebroken  en omgeploegd  worden, zorgvuldig bewerkt en verzorgd. ‘Alleen als wij  volkomen  gebroken  zijn, kunnen we groeien in God,’ besluit Raphael zijn preek.

In de  afgelopen, lange maanden,  in dit zware jaargetijde in mijn  leven heb ik dit niet  kunnen  begrijpen, laat staan  geloven. Maar nu begrijp ik het. Nu  geloof ik het.

We sluiten de dienst af  met gebed.  Dan knikt Raphael Thomas toe  en die staat  op. In het  Spaans vertelt  hij de  kleine groep  mensen wat ik  in Puebla gezien heb.  Hij vertelt  hun over  de gringos  die  pamfletten ophingen in Kirk.  Verschillende gemeenteleden  beginnen te mompelen en  het wordt  me duidelijk dat ook in andere kampen die pamfletten  zijn  opgehangen, maar niemand heeft gezien wie het  heeft gedaan.

‘We  worden uitgenodigd  om allemaal  bijeen te  komen  voor een viering,’ zegt Thomas in  het  Spaans, ‘maar ik ben bang  dat deze viering gebruikt zal worden  als  dekmantel voor  een razzia en deportatie.’

La  redada. El regreso.

Even zegt  niemand iets. Het  geluid van het tikken van de klok  aan de muur  vult de hele ruimte.

Uiteindelijk schraapt Luis zijn  keel. ‘Y  entonces todo se  perdera,’ zegt  hij met bevende  stem.  Thomas knikt en  ik puzzel in gedachten  de betekenis van Luis’  woorden  bij elkaar:  En dan  is alles  verloren.

Weer valt er een lange stilte, maar  dan beginnen de anderen te praten. Voor  zover ik begrijp, willen  de meesten vertrekken uit deze  omgeving.  Vandaag of  uiterlijk morgen vóór zes uur, als de  festiviteiten voor de Dag van de Arbeid zouden moeten beginnen, willen ze  weg zijn. Tegen het eind van de bijeenkomst lijkt  vrijwel iedereen  het daarover eens te zijn: morgenavond  willen ze  ergens heel anders zijn.  Iedereen  gaat  op de vlucht. Daarna gaat de groep snel uiteen en  ons kleine groepje gaat terug naar  Kirk Camp.

De meeste mensen zijn al aan het  inpakken. Voor velen is  dit routine;  zij werken snel. Anderen worstelen  met het maken van  beslissingen. Die  worsteling komt  uit  sommige  huizen  naar buiten, de straat op,  in de vorm van ruzies, tranen, woordeloze  blikken en verbijsterde stilte. Deze taal  –  de taal van  angst,  paniek en conflict –  is voor mij gemakkelijk te interpreteren. Zo praat ik ook tegen mezelf, terwijl  ik mijn bezittingen in mijn  koffer prop, veel spullen weer uitpak en  de nieuwe schoolbenodigdheden mee  probeer te krijgen. De quilt neemt veel  plaats in,  maar die  kan ik niet achterlaten. Dus als de schoolbenodigdheden  niet in  de  koffer blijken te passen en op de grond vallen, pak ik  twee oranje kratten en stop  die ook  vol. Daniel  en ik helpen Luis met  inpakken, terwijl Silvia  als verdoofd toekijkt vanuit het bed.  Tegen  de avond zijn alle  voorwerpen  uit  de hut die  klein genoeg zijn,  ergens in gepropt, zodat ze gemakkelijker  te  dragen zijn. Met  de rest – tafel en stoelen, matras, veldbed  en beddengoed  – zullen we  zo goed mogelijk moeten manoeuvreren. Ondertussen is  Silvia weer weggedommeld en Daniel ligt  naast haar, dus fluister  ik tegen Luis dat  ik Thomas ga  zoeken. ‘Hij zal wel iemand gevonden  hebben met wie  we kunnen meerijden,’ zeg ik, wanhopig hopend dat ik gelijk heb.

Ik  ga op  weg  naar de hut van Thomas. Als ik halverwege ben, stopt er een open bestelauto naast  me.

‘Deze heb  ik een uur geleden gekocht,’ zegt  Thomas, waarna ik  snel instap en  naast hem in de cabine ga zitten. ‘Van een man die  buskaartjes naar Nebraska  wilde kopen  voor zijn  gezin met drie  kinderen. Hij had  gehoord dat de kans  op deportatie kleiner  is als je  verder bij de grens vandaan bent.  Maar daar  gebeurt  het  ook. Zelfs vanuit Detroit en  New York  worden  mensen teruggestuurd.  Maar  het  kost meer  om mensen zo veel  verder te vervoeren. Dus  dan  vinden ze  het niet zozeer de moeite  waard, denk ik.’

We  rijden  terug  naar de hut  van Luis en Silvia en besluiten  gezamenlijk  om morgen bij zonsopkomst  te vertrekken. We  willen nog een nacht  goed  slapen. Thomas, Luis,  Daniel en  ik besluiten onze  spullen alvast in  de laadbak van de bestelauto te stouwen. Als  we daarmee klaar zijn,  is  het  bijna tien uur  ’s avonds.  Onze opgestapelde bezittingen  steken  bijna een meter boven de cabine  uit. Luis klautert erbovenop en met hulp van Thomas, die  op  de grond  blijft staan  en hem touwen toewerpt, maakt hij alles zo  vast  dat het niet zomaar kan vallen. Degene die  de bestelauto niet bestuurt, zal samen met Daniel  in de laadbak meerijden.  Dat zal ik het grootste deel van de  tijd  zijn,  denk ik. Daniel en  ik zullen ons daar  ingraven, net  zoals Edna  Faye en haar broertjes en  zusjes eens deden, terwijl Silvia  zo comfortabel mogelijk in de cabine blijft zitten.

Niet alles kan mee, maar Luis en  Silvia zeggen  dat  het  niet erg is. Net zoals Thomas en  ik, net  zoals de andere  bewoners van Kirk  Camp,  hopen zij  dat de aanleiding tot deze totale  evacuatie –  want  dat  is het geworden – loos alarm is. We  hopen snel  terug te komen, zodra we zeker weten dat  er  geen  problemen  meer  zijn en zodra de  landeigenaren smeken om hulp op het  veld.  Misschien gaat het  uurloon  zelfs omhoog,  omdat de  boeren  ons zo hard nodig hebben, wie  weet. ‘Dat zou een geluk bij een  ongeluk zijn,’ zegt Thomas.  ‘Dat zou een  wonder zijn,’ zeg ik,  en in gedachten zie ik sneeuwvlokken  glinsteren op blauwe  en  rode wanten. Charlies  wanten  en de mijne, opgeheven naar de hemel, naar de sneeuw, op de  avond waarop  Charlie en  ik verliefd  op elkaar werden. Ik  ben er niet langer van  overtuigd  dat dat het  enige wonder is dat ik ooit zal meemaken, realiseer ik me. Dit jaar heeft een overvloed  aan wonderen  met zich meegebracht.  Helen,  Daniel, Silvia en Luis, en Thomas…  De  liefde  die ik voor  ieder van  hen voel.  En  mijn  groeiende liefde  voor  juffrouw  Berger, moeder  en pa. De zwarte mist die optrekt, in ieder geval voorlopig. God die zegt: ‘Je  moet gaan.’ Zodra  ik de wonderen begin  te  tellen, vermenigvuldigen ze zich  van één tot  ontelbaar. En als  ik ze toelaat –  daarvan ben ik nu overtuigd – zullen er  nog meer wonderen  op mijn  pad  komen.

We hebben  met  elkaar afgesproken naar  het noorden te reizen voor de  oogsttijd in de  herfst. Luis heeft gehoord dat er daar  nog  boerderijen zijn die interesse  hebben  in het inhuren van Mexicaanse  seizoensarbeiders.  Die zijn tenslotte goedkoper dan hun blanke  collega’s. En het noorden is  verder verwijderd van de Mexicaanse grens. Als de evacuatie echt noodzakelijk blijkt te zijn, hopen  en bidden we allemaal  dat het  in  het noorden veiliger zal zijn en dat de landeigenaren minder wispelturig zullen zijn.

Nadat Thomas teruggegaan is naar zijn eigen hut en Daniel al diep ligt te slapen op zijn deken  naast  Silvia en Luis, ga ik  op  mijn  veldbed liggen, waarschijnlijk voor  het  laatst. Het gordijn is dicht, maar  ik  hoor Silvia en  Luis mompelen. Ze hebben niet gezegd  hoe  ongerust ze zijn over het  effect dat  de  lange rit  over de slechte  wegen  zal hebben  op  hun kindje, dat  nu elke dag geboren kan  worden, maar ik kon de bezorgdheid  op hun  gezichten  lezen. Ik  denk dat ze dat nu  bespreken. Plots  slaakt  Silvia een kreet van pijn en daarna hoor ik haar  gedempt huilen. Vanavond zag ik lichte  vegen bloed op de  achterkant van haar rok.  Als Luis haar  in  een  ambulance naar het  dichtstbijzijnde ziekenhuis kon  brengen, zou hij dat onmiddellijk  doen, denk ik. Dat zou ik zeker doen. Maar net  als ik  hebben ze de verhalen  gehoord. Er  is een  goede  kans dat ze hem niet eens  binnenlaten. En ze zouden het risico  lopen  voorgoed van elkaar gescheiden te worden. Dus blijven  ze waar ze zijn.

Het lijkt  maar een paar minuten  later als ik wakker word van geschreeuw.  Ik  spring uit het  veldbed en trek de gordijnen open.  Silvia  is degene die  schreeuwt.  Ik  zie haar  bij de  open deur; ze klampt zich vast aan Luis, die naar buiten gesleept wordt, de nacht  in. De twee mannen  die hem vasthebben – twee blanke mannen met overalls  aan  – vloeken,  omdat hij  zich probeert te verzetten.  Buiten gaat de lichtbundel van  een zaklantaarn  alle kanten  op en verlicht dan  weer een politieagent met getrokken  pistool,  dan een  andere  man  die een klembord vasthoudt, en  nu het gezicht van  Luis, waarop een geschokte  blik verschijnt, omdat  een van de mannen Silvia terugduwt naar  haar bed. Ze struikelt, hapt naar adem, en  dan stroomt het  vruchtwater kennelijk langs haar bovenbenen, want  haar dunne nachtjapon blijft aan haar benen vastplakken en ik zie haar voeten  nat worden. Ze laat zich op het matras vallen en trekt haar benen op, alsof ze  zich  zo  wil verbergen  voor de  mannen die Luis vasthouden  en voor de andere  blanke mannen die buiten staan te wachten.  Daniel schiet Silvia  te  hulp.  Hij huilt,  maar hij gaat tussen haar  en de  mannen  in staan; hij probeert haar te  beschermen  tegen hun blikken. Tenger en klein als  hij is, probeert hij haar  als  een man  te  beschermen.

Dan  zijn de mannen opeens weg. Luis is weg.

‘Ga  weg!’ roept Silvia.

Ik ren de hut uit  en  zie  dat Thomas zich een weg probeert te banen door  de menigte die zich op  de weg verzamelt. Er klinkt een kakofonie van geschreeuw. Twee politieagenten  pakken  Thomas  beet;  hij verzet zich, maar het  zijn  grote,  forsgebouwde mannen  en hij, met  zijn krukken, is geen  partij voor hen. Thomas werpt een dringende blik  in mijn  richting. ‘Luis!’  roept hij. ‘Help hem! Help  iedereen  die je kunt helpen!’

Dan zie ik Luis  die  al een straat  verderop is en door zijn overweldigers naar  een arrestantenwagen geduwd wordt. De  twee mannen kunnen Luis niet naar binnen krijgen, maar als  ze door  anderen  geholpen worden – uiteindelijk is het  vijf tegen één  – kan Luis hen niet  langer van  zich af slaan. Nu staat hij met  gebogen hoofd  in  de  wagen, omringd door andere mannen uit  Kirk  Camp, mannen die ik herken als  vaders,  broers, ooms en  grootvaders van de kinderen aan  wie ik  lesgeef.

Naast de wagen staat  een blanke  man toe te  kijken, terwijl mensen bijeengedreven en naar  binnen geduwd worden. Ik ken hem ergens van. Even  kan ik me niet herinneren  waarvan, maar dan weet ik  het weer. Zijn foto stond op het pamflet waarop de picknick op de Dag van de Arbeid  aangeprezen werd; hij is de eigenaar van het boerenbedrijf waar de mensen die ik  nu als mijn vrienden beschouw, werken.  Hij is de heer Ronald Kirk. De man  draagt een lichtgekleurd  zomerkostuum van een stof die in het  licht van de  zaklantaarns  en petroleumlampen glanst en glinstert  als  veranderend water.

Zonder  erbij na  te  denken, ren ik naar  hem  toe  en pak de revers van zijn  jasje vast. ‘Wat gebeurt hier!’ Dat  is geen  vraag.  Het is een  schreeuw, een  bevel  waarop mijnheer  Kirk wel moet reageren.

Hij kijkt me koeltjes aan. ‘Volgens mij  wordt dit een  “door de overheid  gesteunde  actie” genoemd.’

‘Ik noem dit  misdadig!’ Ik schud  hem hardhandig door elkaar, net zoals moeder  bij mij deed,  toen ik nog klein  was  en een standje verdiende. ‘Sommige van  deze mensen zijn burgers van de  Verenigde  Staten! En anderen hebben een  officiële werkvergunning!’

Staat hij nu echt spottend  te grijnzen? Volgens  mij wel.

‘En anderen weer  niet. Nog  anderen zijn  bekende andersdenkenden die een heleboel  problemen  veroorzaken voor mensen  zoals  ik:  hun  werkgevers,  die hun  loon betalen en hun  een  dak boven het hoofd verschaffen. Herrieschoppers.’ Hij knikt in de richting van de arrestantenwagen. ‘Zoals  die  mannen.  Als  je  hun een vinger  geeft, nemen ze de hele  hand. Dat  kunnen  we ons niet  meer  veroorloven. Het is hoog tijd dat ze teruggaan naar waar ze thuishoren.’

Het  volgende moment  staat  er een  politieagent  naast me. Hij legt  zijn hand ruw  op  mijn  schouder. ‘Hebt  u hulp nodig, mijnheer Kirk?’

Weer verschijnt  die  spottende grijns, maar als  zijn woede dichter aan de oppervlakte komt, gaan zijn mondhoeken naar beneden.  ‘Wat  zal het  zijn? Laat me  los, jongedame! Of heb  jij  soms hulp nodig?’

De politieagent trekt me weg en brengt me terug naar  de hut van Luis en Silvia. Hij duwt  me  naar de deuropening,  waar Daniel nog altijd staat om Silvia  te beschermen. Zij zit nu rechtop op  haar bed en beeft. Ik ga naast  haar zitten, sla  mijn armen stevig om haar heen en trek haar dicht tegen  me aan.  En  dan legt  iemand anders zijn hand  op mijn schouder,  vriendelijk. Het is  Thomas.

‘Gaat het met jou een  beetje?’ vraagt hij.

‘Ik heb  geen reden om me  zorgen te maken.  De rest  wel.’

Hij  knikt.

Silvia maakt zich los uit mijn  omarming  en gaat staan. Er druppelt rozerood bloed in de natte  stof van haar nachtjapon. Ze  pakt een jas die over de rugleuning  van een stoel hangt  –  de versleten jas  van  Luis, met de gerafelde boorden – en trekt die aan. Ze  gaat naar Daniel, pakt zijn hand,  en voordat Thomas of ik hen kan tegenhouden, rennen ze  samen naar buiten.

Thomas en  ik gaan  achter hen aan. We smeken Silvia om  te wachten.

‘Ze nemen  Luis niet mee  zonder ons,’ zegt ze woest. ‘Dat  laten we niet toe.’

Daniel en  zij rennen naar de  arrestantenwagen. Silvia, die een vaag bloedspoor achterlaat, gaat  samen met Luis naar  de gevangenis. En  Daniel, die nog maar een jongen is, ook.

‘Stop!’  schreeuw ik.

Ze stoppen niet. Ze zijn vastbesloten, dat zie  ik  aan hun hele houding. In een ommezien zijn ze  bij de arrestantenwagen.  Een  tel  later zijn ze ingestapt.

De razzia gaat door. Er zijn nog meer arrestantenwagens gearriveerd  en ook  nog twee  schoolbussen. Onze buren en vrienden, de  kinderen van wie  ik  nu de  verhalen  ken –  hun echte verhalen en de verhalen die  ze bedacht hebben  – en hun ouders, en de  oudere vrouwen… Ze worden  allemaal gedwongen om te doen  wat ze  niet willen  en te gaan  waar ze  niet  heen willen.  Ze worden allemaal  afgevoerd.

‘We  gaan  achter  hen aan,’ zeg ik tegen  Thomas. ‘Kom op.’
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Thomas en ik zitten in de bestelauto, ik  achter  het  stuur, hij naast me. De arrestantenwagen waarin Luis, Silvia,  Daniel en zo veel anderen zijn afgevoerd, is  al weg, maar  we weten  waar  die naartoe gaat.  Dus  rijden we er rammelend  achteraan, door de  ingang van het  kamp, waar mijnheer Ronald  Kirk nog altijd  glimlacht op de  pamfletten  voor de Dag  van  de Arbeid. Ik stuur de bestelauto  de  tweebaansweg  op en  rijd zo snel  als ik  kan.

‘Kun je  me  iets vertellen?’ vraag ik, terwijl we naar de  stad denderen. ‘Hoelang blijft dit nog doorgaan… de razzia’s en de deportaties?’

Thomas kijkt me  scherp aan.  ‘Aan deze moeilijke  tijd  komt  wel een eind. Het gaat weer  regenen. De stofstormen houden een keer op.  Er zal weer voldoende werk  zijn. Maar de overtuiging  dat  niet  iedereen  evenveel recht heeft  op een fatsoenlijk leven? Die  overtuiging  is zo oud als de  geschiedenis  van Kaïn en  Abel. Daar zal  voorlopig geen eind aan komen, denk ik.’

Ik trap het gaspedaal nog wat dieper in en we overschrijden de maximumsnelheid op  weg  naar  Puebla, in de richting  van  de roze kleurende horizon.

We  parkeren voor  het politiestation en haasten  ons naar binnen. Daar worden  mensen  uit Kirk Camp  vastgehouden, samen met anderen  die een geschiedenis van protesteren en staken hebben –  ‘herrieschoppers’, zoals mijnheer  Ronald Kirk zei. Dat vertelt de dienstdoende politieagent  me. Hij zegt ook dat Luis, Silvia en Daniel daar  niet bij zijn.  Als Thomas vraagt of hij de mannen in  de cellen kan spreken,  zegt de agent nee. Als ik vraag  wat er met hen zal gebeuren, luidt  het  antwoord van de agent: ‘Driemaal  raden.’ Als we  vragen waar Luis, Silvia en Daniel  zouden kunnen zijn, haalt de  politieagent zijn schouders op. ‘Probeer het busstation maar,’ zegt hij. Ik herinner hem  eraan dat Silvia op het punt  van bevallen staat en de  politieagent raakt blijkbaar geïrriteerd door  de  toon waarop ik dat  zeg, want  hij  zegt dat we moeten  maken dat we  wegkomen. Anders komen we ook in een cel  terecht, bij de  andere oproerkraaiers.

Thomas pakt mijn arm en trekt me weg uit het politiestation.  Als we weer in  de  bestelauto  zitten, wijst  hij in de richting van het  busstation.  Ik rijd erheen, opnieuw zo snel  als ik kan.

De kleine, vuile ruimte is gevuld  met mensen uit Kirk Camp, die  allemaal  staan te wachten op de bussen die hen  naar Mexico zullen brengen.  Er staan ook  anderen  te  wachten, mensen die  ik niet ken.

‘Ze hebben  het nog gedaan  ook,’  zegt  Thomas  met een verbijsterd gezicht. Zijn stem  klinkt  hol.  ‘Ze hebben alle kampen  in  de omtrek getroffen. Ze hebben iedereen  te  pakken gekregen die  ze maar  konden.’

We splitsen ons op en  doorzoeken het  busstation.  Het kost ons bijna een halfuur om ons ieder apart een weg door de menigte te banen. Het zou  nog veel langer  duren als we  met iederéén  die we kennen  in gesprek zouden gaan. Ik loop als vanzelf naar de moeders van de kinderen die ik lesgegeven  heb; zij vertellen me in het Spaans, in het Engels  of in een mengeling van beide talen,  dat ze niet weten  waar ze naartoe gaan of  wanneer. Afgezien van het feit dat ze  geen  keuze hebben, zijn  ze niets te weten  gekomen.  Ze klampen zich aan  hun kinderen vast; de kinderen klampen zich aan hun  moeders vast. Als  de kinderen  me  nu aankijken, zwijgen ze,  op  hun hoede.  Waarom  zouden  ze een blanke vertrouwen? Ze zijn vol twijfel en  dat is terecht. Ze zijn verraden.

Thomas praat met  de mannen. De afgelopen jaren heeft hij aan  hun  zijde gestaan tijdens  stakingen. Hij heeft getolkt wanneer ze  dat nodig  hadden  en af en toe bemiddeld tussen hen en de autoriteiten. Als we iedereen  die  wil praten,  gesproken hebben en nog steeds  niets te weten gekomen zijn over Silvia,  Luis en Daniel, nemen we afscheid en verlaten het busstation.  Hier  kunnen we niets meer beginnen. Het beste wat we  kunnen doen, is verder  zoeken naar onze vrienden.  Het  beste waarop we kunnen hopen,  is dat Silvia nog  leeft, en  haar  kindje ook, en  dat we  hen kunnen helpen. We lopen terug naar  de bestelauto, stappen  in en gaan weg. Langzaam rijdend,  zodat  we niets over het hoofd kunnen  zien, stropen  we de straten van Puebla af. Het  voelt  nutteloos; ze kunnen zich achter elke deur  bevinden, of de stad al uit zijn. Maar het is het  enige  wat  we kunnen  bedenken. We  stoppen  bij kerken, bij de artsenpraktijk, bij  elke  winkel die  open is, bij de kliniek van  de Farm Security, die in  een grote tent aan de buitenkant  van  de stad ondergebracht is. Overal  vragen  we of iemand  een zwangere  vrouw, een  man en een jongen  gezien  heeft. Maar we vinden  geen spoor van hen  en horen geen nieuws.  Als we zo veel trek hebben dat we die niet langer kunnen negeren,  zoeken en vinden  we  een markt die  open is  en  kopen een brood, een paar plakken kaas, een kan melk en  een zak sinaasappels.  Vervolgens parkeren  we  de  bestelauto op een plek  in de schaduw en eten  zwijgend.

‘Volgens  mij  hebben we zo ongeveer alles gehad,’ zegt Thomas als we uitgegeten zijn. ‘Er  zijn  nog wat huizen buiten de  stad. Verder zou  ik  het  niet weten.’

‘We zouden overal  kunnen aankloppen. We  zouden het ook  in  omringende plaatsen kunnen proberen.’

‘Dat zouden we kunnen doen.’  Het klinkt alsof hij het omgekeerde bedoelt. Dan kijkt  hij me met  scherpe blik aan.  ‘De  school.’

‘Wat?’

‘De openbare school. Daar  komen niet alleen kinderen uit Puebla, maar ook uit de  omgeving. Die is flink beschadigd tijdens de aardbeving  van 1933.  Nu wordt de school herbouwd, maar voorlopig wordt er lesgegeven  in  een aantal tenten en  bijgebouwen. Ezra is daar. Hij heeft lang op die school lesgegeven, maar nu probeert hij ervoor  te zorgen  dat de kinderen uit  Kirk  Camp en andere kampen  daar ook terechtkunnen. Tenminste,  daar was hij mee bezig. Hij is een Amerikaans staatsburger en Luis en hij zijn goede vrienden.  Als  hij lucht gekregen  heeft  van  wat er gebeurd  is, heeft  hij alles gedaan wat hij kan om hen te helpen; daar kun  je van  op aan.’

De school bevindt  zich bijna een kilometer  buiten de  stad,  tussen de velden. De lage, bescheiden gebouwen  en tenten lijken verlaten. Maar er  staat een auto  geparkeerd  bij een groter gebouw dat vroeger  een garage voor landbouwwerktuigen geweest moet zijn. Daar zetten we de bestelauto neer.  De deur  van  het gebouw is dicht en  als Thomas  de deurknop probeert, blijkt die ook op slot. Hij klopt  aan,  en  dan nog  een  keer,  harder. We wachten  een paar minuten. Als we nog  steeds geen geluid horen, roept Thomas:  ‘Hier zijn  Thomas Everly en Ruth Warren. Kunnen we u even spreken?  Het duurt niet  lang.’

Nu horen we voetstappen, alsof iemand zich in onze  richting haast. Als ik  het  lichte, snelle getrippel  hoor, verwacht ik dat  een kind  de deur zal opendoen. En dat is ook zo. Het eerste  wat ik zie,  is het  zilveren kruisje en dan  vliegt Daniel me in de armen.

Daniel gaat  Thomas en  mij voor langs rijen met  tafels naar de achterkant van  het  gebouw; daar ligt Silvia  op een paar dekens  op de grond. Ze houdt een bundeltje in haar armen, iets wat  ingepakt is in gerafelde lappen katoen. Luis zit op zijn knieën naast haar.  Als we dichterbij komen, kijken  ze  op, hun gezichten een en al  verwondering. Silvia houdt het bundeltje voorzichtig zo dat  we zien wat  het is: een pasgeboren kindje met een roze gezichtje  en een pluk  krullend zwart  haar;  het  is  diep  in  slaap, de zwarte wimpers rusten op  de gladde wangetjes. Slapend  tuit het  de  rozerode lipjes, de zuigende  beweging van een kind dat  erop vertrouwt dat ze gevoed zal worden.

‘Het is een  meisje,’ zegt Luis.

Ik kniel naast  hen neer. Dan leg ik  voorzichtig mijn hand om het warme  achterhoofd van het kindje;  in stilte dank ik God  dat ze het tot  nu toe gehaald heeft  en ik bid voor de reis die nog komen gaat.

‘We  noemen  haar Milagros,’ mompelt Silvia. ‘Dat  is de  naam van de grootmoeder die het zwarte  boek geschreven  heeft; tenminste, volgens mijn moeder.’ Silvia kust  haar  dochter op het  voorhoofd.  ‘En we noemen  haar  Milagros, omdat zij zelf een  wonder is.’

Het  blijkt precies zo te zijn gegaan als Thomas al dacht: Ezra had gehoord dat  er een  razzia gehouden werd en stond samen met zijn vriend – een blanke  man, een advocaat – te wachten toen Luis en Silvia  uit  de arrestatiewagen stapten. Na één blik  op Silvia dreigde  Ezra’s vriend de aanwezige  politieagenten gerechtelijk  te vervolgen. ‘Tenzij jullie haar met haar man  en zoon op een veilige  plek onderbrengen voor de bevalling,’ zei  de advocaat. De  agenten stemden daarmee in,  maar confisqueerden eerst alle bezittingen van  Silvia,  Luis en Daniel, en hun wettelijke documenten; zelfs het bewijs  van Daniels  staatsburgerschap is nu  in handen van de politie. Tegen de  tijd  dat Ezra  hen naar de  auto bracht die verderop stond te  wachten, had  Silvia heftige weeën, en algauw nadat  ze  hier aangekomen  waren,  werd Milagros  geboren. Iedereen was verbijsterd  omdat de  bevalling zo gemakkelijk  verliep.  Maar Silvia vindt  dat volkomen  logisch. ‘Dit kind wil  al maanden naar buiten. Ze  verlangde naar  deze  wereld,’ zegt  Silvia. ‘En  nu  is ze er,  een burger van dit land.’

Inmiddels is Ezra bij ons komen staan. Ik  herken hem als een van  de  mannen  die van plan  was Thomas en mij  te  helpen  bij het vervoer van  persoonlijke eigendommen  uit het kamp bij de sloot  in San  Jose, maar die  het kamp voor zijn ogen zag  afbranden. ‘Morgen komen de autoriteiten  kijken,’ zegt hij. ‘Gezien hun gedrag van de  laatste tijd zou  het me  niets verbazen als ze vanavond  al komen. Je weet wat er dan kan gebeuren.’

Luis haalt  zijn schouders  op en  heft  hulpeloos  zijn handen op.  Wat kunnen we doen?

‘Wij kunnen jullie  hiervandaan halen  en ergens anders heen  brengen,’ zegt Thomas  vastberaden.  ‘Misschien worden jullie dan niet  gedeporteerd.  Daniel is Amerikaans staatsburger, Milagros ook,  en jullie hebben  papieren, als zijn ze dan in beslag  genomen.’

Silvia  kijkt  Luis aan  en hij knikt instemmend.

‘We  hebben erover  gepraat,’  zegt  Silvia,  ‘Luis, Daniel en  ik. We gaan terug. Dit  willen we niet  meer.  We vechten voor iets  wat we  niet kunnen  winnen.  Vast  werk.  Een  toekomst hier.’ Ze kust haar  dochter.  ‘Haar hebben we  tenminste het burgerschap kunnen  geven. Dus zij  zou op  een dag  terug kunnen komen. Misschien heeft zíj hier wel een toekomst, als  ze dat wil, wie weet.’

‘Misschien komen  Milagros en  ik  wel  samen terug.’ Daniel knielt naast Silvia neer  en raakt voorzichtig  het kleine  handje  van  het kind aan.

‘Mogen we  een keer bij  jullie op bezoek komen?’ vraagt Thomas.

‘Juntos?’ Luis  verstaat meer Engels dan hij laat merken.

Ik draai me om naar  Thomas  en  hij kijkt me vragend aan. Ik knik  instemmend.  ‘Samen.’

‘Claro.’ Luis knikt. ‘Este es verdad.’  Zeker. Dat is waar…  Zo moet het  zijn,  bedoelt hij volgens mij. Thomas  en ik, samen.

Maar toch is dit  niet de  afloop die  iedereen zou wensen, denk ik.  Dit  is  helemaal geen sprookjesachtig einde.

Thomas en ik  rijden  terug naar Puebla. Daar kopen we eten  voor vijf personen,  waar ze het  een paar  dagen mee  kunnen uithouden, en kleertjes en dekens  voor Milagros. We brengen de  nacht  door  bij Silvia, Luis  en  de kinderen. Hún kinderen; niet alleen  Milagros, maar  ook Daniel. In  ieder geval voorlopig. Als ze in Mexico zijn, zullen ze op zoek gaan naar Daniels  ouders, zegt Silvia  tegen mij. Ze  zullen alles doen  wat  ze  kunnen om hen  te  vinden. En als dat niet  lukt, zal  Daniel  altijd bij hen mogen  wonen.

We zitten zij aan zij op  de dekens, Silvia  en  ik, en  Milagros  slaapt als een roos in haar armen.  Ezra,  Luis, Daniel en Thomas  zijn allemaal  buiten;  ze  drinken  de laatste  koffie  op en  ruimen de restanten van ons avondeten  – bonen uit blik, komkommers, tomaten en brood  – op.  Voor het eerst sinds  lange  tijd zijn Silvia en  ik samen, met alleen Milagros erbij, en voor het  eerst sinds nog  langere  tijd lijkt Silvia zich echt op haar  gemak te voelen;  haar gezicht  is ontspannen, zonder tekenen van angst en pijn.  Ze is  natuurlijk uitgeput;  af en toe knikt haar hoofd naar voren, zo slaperig is ze. Maar elke keer gaat ze met  een ruk rechtop zitten en knippert ze  de slaap  uit  haar ogen. Als ik  haar voorstel om te gaan rusten  en beloof dat ik bij haar zal  blijven en  de wacht zal houden over het kindje, schudt  ze haar  hoofd. ‘Straks,’ zegt ze. ‘Maar nu nog  niet.  Wie weet wanneer we elkaar terug zullen zien?’

Dus blijven we stilletjes naast elkaar zitten  en  kijken naar Milagros, die  rustig  ademhaalt. Het rijzen en dalen van haar kleine borstkas, het bewegen van haar ogen onder de gesloten oogleden, de lichte beweging van haar vingers of het  even uiteengaan van  haar lipjes… Onze aandacht wordt er volledig door  in beslag genomen. Op deze  manier lijkt de tijd stil  te staan en zich uit te  strekken, tot er  een vraag bij me  bovenkomt, een vraag die  ik Silvia moet stellen voordat we afscheid van  elkaar nemen.

‘Waarom  heb  je me  in  huis genomen  toen  Thomas die avond met  mij aan  de deur stond?’ fluister ik. Silvia wendt zich van  me af, alsof  ze wil  voorkomen  dat  haar kindje wakker wordt. Even  aarzel  ik, maar ze knikt dat  ik  verder kan praten, dus  probeer  ik  nog zachter te fluisteren. ‘Gezien wie ik ben  en wie jij bent…  Waarom heb  je  helemaal geen vragen gesteld?’

Hoe bijzonder het  is dat zij me onmiddellijk geaccepteerd  heeft, en Luis later ook, is pas onlangs tot me doorgedrongen. Toen  ik bedacht waar we mee te maken  gehad  hebben en waar zij ook in de  toekomst mee te maken  zal hebben… Op de  betreffende  avond deed  zij  de deur van haar huis open en ik liep achter  Thomas aan naar binnen, strompelend van vermoeidheid, duizelig van de klap  op mijn  hoofd,  bijna helemaal opgaand  in de  zwarte mist van verdriet.  Sinds ik  gezien heb wat mensen  als Silvia, Luis en  Daniel moeten verdragen, voel ik me beschaamd.  Hoe bestaat het dat zij een  plekje voor me  wilde maken – een veldbed achter  gordijnen  – het weinige  voedsel wat ze  had  met me wilde delen, bereid was me te verplegen tot ik  weer gezond  was,  me haar  taal wilde leren en me ’s avonds de deur uit  werkte, zodat we  ieder iets van  onze eigen  hoop  en verlangens konden waarmaken? Als Silvia  er niet geweest was,  wat zou ik dan gedaan hebben? Ik zou geen werk gehad hebben, net zoals  Luis en zij nu zonder werk zitten. Ik  zou  dakloos geweest zijn, net zoals zij dat nu  zijn.  Ik  zou hier een vreemdeling geweest zijn, zoals zij nu als vreemdelingen  beschouwd worden. Dan zou ik hebben moeten  rondzwerven,  zoals  zij binnenkort  zullen  doen. Ik zou nog dieper weggezakt  zijn in bitterheid en wanhoop.

Silvia  bestudeert haar dochtertje even,  alsof het antwoord op  mijn  vragen verborgen ligt  in dit volmaakte  wezentje. Dan  kijkt  ze op en glimlacht, een treurige glimlach.

‘Er zijn twee waarheden,  Ruth,’  zegt  ze. ‘We zijn volkomen verschillend. We zijn niet  zo verschillend.  Het is allebei waar. Ik koos ervoor  op de tweede waarheid te vertrouwen.’

De volgende  dag komen de politieagenten. Ze willen Silvia, Luis en  de kinderen in  de  patrouilleauto  meenemen naar het  busstation,  maar Thomas weet  hen ervan te overtuigen dat  ze met  ons in  de bestelauto mee kunnen rijden. ‘We rijden vlak achter  jullie,’ waarschuwt de agent. ‘Dus haal het  niet  in je  hoofd te proberen ons  af te schudden.’  Dat halen we ons niet in het hoofd, vooral niet omdat Silvia, Luis en Daniel hebben laten weten  wat  zij  samen besloten  hebben. Thomas, Luis  en  Daniel klauteren  in de laadbak van de  bestelauto,  ik zit  achter het stuur  en Silvia zit  naast me, met  Milagros in haar  armen.  Silvia is nog  zwak, en  voordat ik het weet,  wordt ze al even slaperig  van de hobbelige rit  als Milagros. Ze gaat liggen, met de  zuigeling veilig tussen  haar lichaam en de  rugleuning van de bank  in.  Algauw slapen  ze. Zo wordt het een stille rit naar  Puebla, een stille rit  die  te snel voorbij  is.

‘Alle  anderen zijn  al  gedeporteerd,’ vertelt een agent op het politiebureau ons, terwijl hij Luis,  Silvia en Daniel hun officiële  documenten teruggeeft. ‘Jullie zullen moeten vertrekken vanaf  het centrale treinstation van Los  Angeles.  Vanavond vertrekt er  een trein naar Mexico. Daar  moeten jullie  in zitten.’ Als  Thomas  en ik aanbieden  hen naar  het station  te brengen,  schiet de  agent in  de lach. ‘Geen denken  aan. Ditmaal zijn wij degenen die hen wegbrengen. Jullie kunnen achter ons aan rijden.’

Thomas  en  ik zeggen niet veel,  terwijl we achter de  patrouilleauto aan naar het  hart van Los Angeles  rijden.  Hij kijkt zoals  ik me voel:  moe  en heel treurig. Een paar minuten  voordat de  trein  moet vertrekken, arriveren we bij het station. We zoeken de spullen uit waarvan we hopen dat ze  voor  Daniel,  Luis  en  Silvia het  belangrijkst zijn: kleren en andere noodzakelijke spullen. Ik zorg ervoor dat ik de  koffer pak waarin Silvia’s zwarte boek  zit,  al zijn de planten en kruiden waarvoor zij zo goed  gezorgd heeft  natuurlijk  voorgoed verloren. Met alles wat we dragen  kunnen,  haasten we ons  door de  wachtruimte, vinden  het juiste  perron en  treffen onze vrienden daar aan onder het wakend oog van twee  agenten. Ze staan voor  een open goederenwagon vol mensen  die  dezelfde  reis maken.  El  regreso.

‘Een goederenwagon?’ vraag ik met  een brok in mijn  keel.

‘Hier.’ Silvia negeert mijn bezorgdheid en  legt  Milagros voorzichtig in mijn armen. ‘Ik wil dat jij,  na haar vader en ik,  de eerste bent die haar vasthoudt.’

Het kindje maakt een kirrend geluid en  kijkt  met grote, donkere  ogen  naar  me op. Ze knippert met haar ogen,  alsof ze me bestudeert. Een  wijze  jonge vrouw, zo ziet ze er  in mijn  ogen uit.  Misschien wordt zij ook een geneesvrouw, net als haar moeder. Ik buig mijn  hoofd dicht naar het  hare toe. ‘Jij bent een wonder. Dat mag je  nooit  vergeten. Jij kunt  alles worden wat je maar  wil.’

De conducteur blaast op zijn  fluitje en  Luis neemt Milagros van mij  over. Op de plek waar haar kleine, warme  lijfje lag,  voel ik  nu een leegte. Ik draai me om  naar  Silvia en we omarmen elkaar, en daardoor verdwijnt de leegte, in elk geval voorlopig.

‘Mi amiga,’ zeg ik.

‘Mijn  vriendin,’ zegt zij.

Thomas helpt hen  hun  koffers in  de goederenwagon te  tillen. Er is nog  een tas met eten en spullen voor  het kindje. Maar verder  niets. Al het andere moeten ze achterlaten in  de laadbak van de  bestelauto. Ik omhels Luis en daarna sla ik mijn armen om Daniel heen.

‘Dank u wel,’  zegt hij, en hij  raakt zijn zilveren  kruisje aan.

Ik  kan  geen woorden vinden om  hem  te bedanken. Ik kus hem boven op zijn donkere  haar.

Dan klimmen ze in  de volle goederenwagon, dit  kleine gezin,  onze vrienden.

Zolang we kunnen, blijven Thomas en ik op  het perron staan,  vanwaar we hen kunnen zien. Maar algauw is  de trein te vol om nog een  glimp op te  vangen van Luis’ witte overhemd, Silvia’s gele jurk, Daniels zilveren kruisje of Milagros’ krullende haar. Toch  wachten  we, terwijl de trein  puffend  in beweging komt. We wachten,  terwijl hij weg dendert.  We wachten, als laatsten op het  perron,  tot de trein in de verte verdwenen is. Pas dan verlaten we  het  station.

Zwijgend lopen  we terug naar de  bestelauto  en naar hun  spullen  die  hoog opgestapeld zijn in  de  laadbak. Ook  alles wat Thomas  bezit – de  foto van Lupe en andere  aandenkens die hij me nog  niet heeft  laten zien – is daar ergens  tussen gestopt,  samen  met alles  wat  ik van de  ene  woonplaats  naar de andere meegenomen heb  en waarvan  ik  hem het  meeste  nog niet  heb laten zien. Mijn  trouwjapon en sluier,  de foto’s van Charlie en  mij, de quilt waaronder  hij en ik samen sliepen, een bijbel en een sprookjesboek, een paar kledingstukken, een portefeuille met daarin een cheque,  een beetje geld en een trouwring, en  schoolbenodigdheden  die  nu nergens meer  voor nodig zijn als er niets verandert. We  kijken naar deze spullen en  naar  de vele spullen die  niet van ons zijn. Voor mij voelen ze aan als een zware last.

‘Wat nu?’ vraagt Thomas.

Ik weet het niet. In tegenstelling tot onze vrienden kunnen wij bijna overal  naartoe. Wij  worden door iedereen  ‘Amerikanen’  genoemd, ten koste van zo veel anderen  die anders genoemd worden. Als je naar de wereld om ons  heen kijkt, zie je palmbomen, fruitbomen en  bloemen. Een  gouden land, maar voor mij  is het goud  nu dof geworden.  Als ik er lang genoeg naar kijk, zal de zwarte  mist al  het goud  bedekken.

Je moet gaan.  Weer  hoor ik die  stem, de stem die ik niet kan  negeren. Je moet  gaan.

Waarheen? Naar een andere universiteit of een  andere baan, wellicht bij de WPA? Naar Helen,  naar Alice  en  Talmadge, naar moeder en pa of naar juffrouw Berger? Naar het oosten,  of nog verder  naar het westen, zodat ik weer kan  pootjebaden in de  oceaan?

Later misschien. Maar  niet nu.

Je  moet  gaan.

Ik kijk Thomas  aan. ‘Er zijn mensen die proberen  te  helpen, heb  je  gezegd.’

Hij houdt zijn hoofd  scheef, kijkt verbaasd.

‘Mensen  die  proberen  terug te brengen wat kwijtgeraakt of achtergelaten is.’

‘Degenen die naar Mexico rijden, bedoel je, zoals Ezra?’

Ik  knik.  ‘Zoals Ezra.’

‘Ja, dat klopt.  We hadden  gehoopt die cederhouten  kist uit het kamp bij de sloot terug  te kunnen brengen. Maar  het was  te laat.’

Ik kijk  weer naar de  bestelauto  en de hoog opgestapelde  spullen  in de laadbak. ‘Nu is het niet  te  laat. Nog niet.’

‘Ruth,’  zegt Thomas, en  daarna  zwijgt hij.  Maar  zijn ogen lichten op; hij  begrijpt wat  ik bedoel.

Ik  stap in en  ga achter  het stuur  zitten. Thomas komt naast  me zitten en zet zijn krukken tussen ons  in.

‘Het zal niet makkelijk zijn,’ zegt hij.

‘Veel makkelijker voor ons dan  voor  Silvia, Luis  en de kinderen.’

‘We weten niet  waar  we naartoe moeten.’

‘We kunnen  op het treinstation vragen wat  hun bestemming is.’  Ik haal mijn  schouders op. ‘Dan kopen we een kaart…  en daar  zijn ook mensen aan wie we  het kunnen vragen.’

‘Misschien vinden we  hen niet eens.’

‘Maar we kunnen het proberen. Dat  voorrecht hebben  we  en dat brengt  een  bepaalde verantwoordelijkheid met zich mee, denk je niet? En als we hen  niet  vinden – stel dat  we hen  niet vinden – dan is er misschien wel een school die potloden en papier nodig heeft.’

Weer lichten zijn ogen op. ‘Je  weet  het zeker.’

Ik draai de contactsleutel om.  De motor start.  ‘Laten we gaan.’
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Dankwoord

Toen ik  begon  met de research  voor  dit  boek,  had  ik nog geen idee  dat ik  uiteindelijk zou  gaan schrijven over de  onrechtmatige deportatie van  ontelbare mensen van Mexicaanse afkomst, onder wie  vele burgers van de  Verenigde  Staten. In  feite wist ik niets over de onvrijwillige  ‘repatriëring’  in de jaren  1930. Ik begon  met het schrijven van een  verhaal  over een jonge vrouw die, na een verschrikkelijk verlies, naar het  westen reist om een opleiding te volgen.  Eigenlijk wilde ik een roman schrijven die  gebaseerd was op  de  ervaring van mijn  moeder, een ervaring die me  altijd  al geïnspireerd heeft, hoewel  ze nooit de gelegenheid gehad heeft om er zelf met me over  te praten.

Niet lang nadat  ik aan  dit boek begon te werken,  zag  ik  een zwart-witfoto op het internet  waar ik niet  omheen  kon. Op de foto stond een  vol treinstation met  veewagons vol mensen. De  Tweede Wereldoorlog, dacht ik, de concentratiekampen. Maar toen keek ik naar het onderschrift  en las  het woord ‘repatriëring’ voor het eerst;  daarmee veranderde mijn  opvatting van  de  geschiedenis en mijn roman. Na enig zoeken  vond  ik andere foto’s  van deportatie. Het  kostte me echter  meer tijd  om betrouwbare  schriftelijke  bronnen te  vinden die  bevestigden  wat op die foto’s te zien was. Er is gewoon niet zo veel geschreven  over deze gebeurtenis in de geschiedenis van  de Verenigde  Staten.

Daarom wil ik om te beginnen Francisco E. Balderrama en Raymond Rodríguez bedanken,  de auteurs  van Decade of  Betrayal:  Mexican Repatriation  in the 1930s, een substantieel en indringend verslag dat mijn  grootste bron van informatie werd bij het schrijven van dit boek. Ook  hartelijk dank aan het Instituto Cervantes in  Chicago, in  het bijzonder aan  Salvador  Vergara, die me welkom heette  in de prachtige bibliotheek van dit  instituut en  me aanmoedigde  bij mijn research.

Ik hoef nauwelijks  te zeggen dat  ik  dol ben op bibliotheken  en ik denk dat het de hoogste tijd is dat  ik mijn dankbaarheid uit  tegenover de Wheaton Public Library, mijn tweede thuis in mijn kindertijd en  de ideale werkplek voor mij  als  volwassene. De  afgelopen jaren  heb ik me meestal geïnstalleerd in  de  leeszaal,  een  vertrek met  een prachtig uitzicht dat helemaal  niet van mij is en daarom  des te  kostbaarder. Mijn dankbaarheid gaat ook uit  naar de  First Congregational  Church van Glen  Ellyn, in het bijzonder naar predikante Lillian Daniel, die  me in de  zondagsschool liet werken  als  daar niemand anders was.  Daarboven, in de  Temple of Light, heb ik heel wat voor elkaar gekregen. En aangezien ik altijd omringd werd  door de  vele  houten figuren uit de  Bijbelverhalen, voelde ik me daar nooit alleen.

Ik  heb het voorrecht gehad  samen  met Beth Adams aan  dit boek  te werken. Zonder Beth  zou deze  roman  niet  ontstaan zijn. Ik wil je bedanken, lieve redacteur, omdat je zo’n  geweldige gids bent… omdat je goed luistert,  helder  denkt,  tussen de regels  door leest en je gevoel voor  humor bewaart. En Amanda Demastus, Bruce Gore, Katie Rizzo en alle fantastische mensen uit het team van Howard Books: heel, heel  veel  dank voor jullie geloof in het  manuscript dat  dit eerst was  en  voor  alle hulp om er  dit boek van te maken.

Sandra Bishop is  gewoon de beste agent en advocaat die je kunt  treffen. Als  vriendin is  ze nog beter. Dank je wel, Sandra, voor  de moed, empathie  en wijsheid waarmee je  alle uitdagingen en veranderingen tegemoet getreden  bent.

Ik sta  in het  krijt bij mijn vrienden  die ook schrijvers  zijn,  in het bijzonder bij degenen met  wie ik eenmaal  per  maand  samenkom om alles door te  spreken. Beth Franken,  Eve Gayley,  Sherrie Lowly en Jack Zimmerman,  ik ben zo blij  dat  jullie in deze fase van mijn leven aanwezig  zijn.

Joni Klein  en Jan DeVries, bedankt  voor zondagse maaltijden, voortdurende  gesprekken en een  heleboel  muziek  en  plezier.  Dank,  Cheryl Hollatz-Wisely  en Kate  Gray, voor jullie  diepgaande  begrip van  alles wat dit  proces  met  zich meebrengt. Dank je wel, Cookie Murphie, voor het openen van deuren naar  het verleden. En dank, Randi  Ravitts  Woodworth en  Mark Woodworth,  voor het meereizen met mijn gezin  en  mij over zo  veel wegen en over zo veel opengebroken, omgeploegde grond.

En  wat mijn gezin betreft:  Magdalena en Teo, dank  voor het feit dat jullie zo mooi en uniek zijn. Jullie tweeën zijn in ieder  woord van dit boek te vinden. Greg Halvorsen Schreck,  bedankt voor de  offers die je gebracht hebt en de steun die je geboden hebt, zodat ik het kon blijven proberen,  woord na woord.  Dank je wel, liefste. Ik houd van je.

Tot slot  dank aan degenen die de onofficiële verhalen doorleven en aan degenen  die uitspreken wat sommigen misschien liever  niet willen horen. Dank jullie  wel.
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