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Over het boek

Het leven in Berlijn raast voorbij, maar de 27-jarige Hannah voelt dat het hare nog niet is begonnen. Haar grootmoeder Evelyn daarentegen kan na bijna honderd jaar nauwelijks op het einde wachten. Een brief uit Israël verandert alles. Evelyn blijkt als erfgename recht te hebben op een gestolen en verloren kunstverzameling, waaronder een schilderij van Vermeer omschreven als ‘Jonge vrouw in het blauw, staand bij het venster, avondlicht’. De oude vrouw wil er niets van weten, maar Hannah gaat op onderzoek uit. Het spoor leidt terug naar de jaren twintig. Gevangen in een huwelijk met een vliegeniersheld, liet Evelyns moeder Senta alles achter zich, ook haar dochter, om vrij te zijn en het leven te kunnen leiden waarvan ze droomde. Maar dat loopt anders dan verwacht.

 

Jonge vrouw in blauw bij avondlicht is een indrukwekkende roman over vier uitzonderlijke vrouwen die ieder hun eigen lot bepalen en is gebaseerd op Alena Schröders eigen familiegeschiedenis.

 

De pers over het boek/de auteur

‘Alena Schröder is een echte ontdekking!’ – ard

 

‘We zijn erbij, voelen de tweestrijd van deze complexe vrouwelijke personages, hun conflicten, hun lasten. Een geweldig, verzoenend, sfeervol boek.’ – ndr Kultur

 

‘Een sterke familieroman die ook gaat over hoe vrouwen van alle generaties worstelen met het moederschap.’ – Freundin

 

Over de auteur

Alena Schröder (1979) werkt als freelance journalist en auteur in Berlijn. Ze studeerde geschiedenis, politieke wetenschappen en Latijns-Amerikaanse studies in Berlijn en San Diego. Na een aantal jaar als redacteur van Brigitte werkt ze nu als freelancer voor onder andere sz-Magazin en Die Zeit. Ze is de auteur van verschillende non-fictieboeken en romans. Jonge vrouw in blauw bij avondlicht is gebaseerd op Alena Schröders eigen familiegeschiedenis. Bij publicatie kwam het meteen in de Duitse bestsellerlijst.
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Voor mijn ouders
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Voordat haar grootmoeder door kon met doodgaan, moest Hannah de luxaflex nog doen.

Het was het deprimerende ritueel aan het eind van haar wekelijkse bezoek aan het bejaardentehuis: steeds weer de bevestiging dat ze in de ogen van haar grootmoeder inderdaad niet eens de simpelste dingen meteen goed kon doen en altijd een tweede of derde poging nodig had. Maar oké, ze kon haar ego opzijzetten. Niets makkelijker dan een oude, levensmoede vrouw in een verpleeghuis zich een paar momenten ver verheven boven iemand te laten voelen.

Evelyn zat in elkaar gezakt in haar leren fauteuil, die als het pantser van een schildpad haar kromme rug omhulde. Met groeiende frustratie keek ze naar haar kleindochter en gaf met uitgestoken wijsvinger aanwijzingen over de juiste stand van de zonwering.

‘Verder naar beneden! Dat is te ver! En nu schuin zetten. Schuiner! Kind, allemachtig!’

Hannah stond met het koord en de plastic stok te prutsen tot de oktoberzon, die door de witte plastic lamellen scheen, de kamer in een vaal licht hulde. In die grijzige schemer zou Evelyn de rest van de dag zitten luisteren naar het tikken van haar vele wandklokken of tv zitten kijken, wachtend op de dood, terwijl ze tegelijkertijd op vitaminesnoepjes sabbelde en alle levensverlengende pillen en poeders innam die Hannah voor haar bij de apotheek had gehaald.

Als Hannah eerlijk was, dan was het dit samenspel van doodsverlangen en de wil om te overleven waardoor ze vasthield aan haar bezoekjes bij haar oma. Het was een gevoel dat hen verbond. Met dat verschil dat Hannah de dagen voorbij liet gaan alsof ze de wereld door een matglazen ruit bekeek, terwijl Evelyn zich met haar vierennegentig jaar woedend, koppig en ontevreden aan het leven vastklampte, alsof het nog bij haar in het krijt stond.

Hannah ging altijd op dinsdag naar het uiterste westen van Berlijn, waar haar grootmoeder al een aantal jaar woonde. Dat was ook de dag waarop ze maar tot het begin van de middag in de bibliotheek hoefde te zijn om te doen alsof ze aan haar proefschrift zat te werken. De dag waarop ze na urenlang staren naar de lege pagina van het document getiteld ‘Diss_versie1.doc’ haar tas kon pakken en met een duidelijk doel voor ogen de bibliotheek kon verlaten.

Ze stak de Potsdamer Platz over, reed met de metro naar de Theodor-Heuss-Platz, ging daar naar de apotheek direct naast de bloemenwinkel, kocht Doppelherz-gezondheidsdrank, foliumzuurtabletten, vitaminesnoepjes en ginsengcapsules, en nam de bus via de Heerstraße naar de rand van de stad: het was het vaste verloop van deze bezoekjes.

Het verzorgingstehuis keek aan de voorkant uit op de Havel en aan de achterkant op het oorlogskerkhof. Er werd veel energie in gestoken om het niet als een bejaardentehuis, maar meer als een rustiek hotel te laten ogen. De ingang van het drie verdiepingen tellende gebouw was voorzien van een glazen luifel, waaronder bloemarrangementen en decoratieve spullen konden worden uitgestald, die wisselden al naargelang het seizoen. Nu in oktober lag er een tiental sierpompoenen naast een oude melkkan. Hannah groette de pianist, die aan een vleugel in de foyer altijd dezelfde Richard Clayderman-medley zat te spelen. Op het oude instrument was ook een lading sierpompoenen neergelegd. Ze glimlachte naar de twee oudere dames die naar het gepingel luisterden en pakte een folder van de receptiebalie met de wekelijkse activiteiten en evenementen die het verzorgingstehuis moesten onderscheiden van een regulier verpleeghuis voor ouderen: pianoconcerten en wetenschappelijke lezingen in de eigen aula, koorrepetities onder leiding van een gepensioneerde Domcantor, aquarelcursussen, leeskringen en aquarobics in het therapiebad.

Evelyn deed nergens aan mee, vanuit een soort koppigheid, zoals ze ook een beetje eigenwijs was als ze ondanks haar welvaart de verwarming niet aanzette. Meedoen aan een van die aangeboden activiteiten zou voor Evelyn voelen als capituleren, als een goedkope afleiding van haar moeizame bestaan. Het enige wat voor haar het bedrag rechtvaardigde dat ze maandelijks betaalde voor haar kamer in het verzorgingstehuis, was dat het eten enigszins te pruimen was en dat op het bordje naast de deur dr. borowski stond.

Hannah nam de lift naar de tweede verdieping, in haar neus de geur van urine, ontsmettingsmiddelen en kantinemaaltijden. Gek, dacht ze, dat je in een bejaardentehuis met een paar landelijke accessoires en hoogwaardig meubilair veel dingen kon verdoezelen, maar niet die afschuwelijke instellingsgeur. Ze liep over de gang naar de laatste deur, belde aan en luisterde hoe haar grootmoeder kreunend en met behulp van haar wandelstok uit haar fauteuil overeind kwam om de deur open te doen.

‘Je bent laat!’ zei Evelyn ter begroeting, op de vinnige manier die ze met de jaren had geperfectioneerd, alleen om de aandacht af te leiden van haar ogen, die iets anders zeiden.

Hannah wist dat haar grootmoeder dagenlang op deze bezoekjes teerde, er reikhalzend naar uitkeek en ervan genoot, ook al probeerde ze te doen alsof ze haar kleindochter de genade van een audiëntie verleende. Ze kuste Evelyn op de wang, gaf haar een arm en bracht haar langzaam terug naar haar fauteuil. Ze zette de oogst van de apotheek op de salontafel, trok haar jas uit en ging tegenover Evelyn zitten voor het wekelijkse praatje.

‘Het is genoeg, lieve kind, ik wil niet meer. Ik weet niet waarom die ellende hier nog zo lang duurt. Ik ben het allemaal zat. Ik kijk ook geen journaal meer. Alleen maar flauwekul.’

Hannah schonk haar grootmoeder een glimlach die begrip en vertrouwen moest uitstralen. Ze was een beetje ontroerd omdat Evelyn zich duidelijk had opgedoft voor haar bezoek. De thuiskapper had haar dunne, witte haar in model geföhnd en met haarspray gefixeerd, dat had Hannah al bij de begroeting geroken. En de verzorgsters hadden Evelyn ’s morgens een van haar koraalkleurige blouses aangetrokken die Hannah een keer bij het KaDeWe voor haar had gekocht. Rondom de gouden ginkgobladbroche bevond zich een sterrenbeeld van jusspetters en Hannah moest stilletjes lachen bij de gedachte dat een van de jonge mannen – die in het kader van hun ‘vrijwillig maatschappelijke jaar’ in het bejaardentehuis hielpen, ‘omdat oude mensen héél interessant zijn,’ – bij het middageten misschien had geprobeerd het servet niet op haar grootmoeders schoot te leggen, maar om haar nek te knopen, en hoe Evelyn die jonge man dan een van haar dodelijke blikken had toegeworpen, want iemand zoals zij deed je geen slabbetje voor zoals bij een baby.

‘Er is een nieuwe verzorger aangenomen, een enorme kletsmajoor, je wilt het niet weten. Alsof ik iemand nodig heb om met me te praten. Ze moeten me hier gewoon in alle rust laten doodgaan, waar betaal ik ze anders voor? Waarom heb je niet van die foliumzuurtabletten meegenomen waar meteen ook vitamine B12 in zit? Ze hadden toch altijd van die twee-in-een-tabletten?’

‘Die waren op, oma. Ik heb de activiteitenagenda meegenomen.’

‘Die hoef ik niet. Wat moet ik dan gaan doen? Knutselen en zingen zoals op de kleuterschool, met alleen maar oude mensen? Die zie ik al genoeg bij het eten. Is je proefschrift nu eindelijk af?’

‘Ik ben ermee bezig, oma, dat duurt nog even.’

Evelyn had een tijdje geleden naar het onderwerp van Hannahs dissertatie gevraagd en Hannah had het met tegenzin verteld: ‘Transcendentie en utopie in het vroege werk van Georg Distelkamp’. Evelyn had zachtjes gesnoven, het onderwerp leek haar onbenullig, net als het hele voornemen. Een niet-medische doctorstitel waarvoor je jarenlang in bibliotheken en archieven moest rondhangen, was in haar ogen volkomen zinloos. En stiekem gaf Hannah haar gelijk, de hele onderneming was onbenullig en zinloos, maar het was beter dan niets. En het was de  makkelijkste manier om deel  te  blijven  uitmaken van  het leven  van haar  promotor,  met wie  ze een  keer het bed  had  gedeeld en met wie ze dat  zo weer  zou doen.

Evelyns  geklaag, haar  inspectie van de  meegebrachte apotheekspullen  en de  korte  vraag naar haar proefschrift  waren  afgehandeld. Daarna moest  Hannah de vijf over  de kamer  verspreide klokken  opwinden,  vervolgens het  rijtje  orchideeën op de  vensterbank  water  geven en dan volgde  ten  slotte  de grote finale, haar ultieme  tegenstander:  de  luxaflex.

En dan  was Hannahs bezoek  eigenlijk afgelopen, normaal gesproken  zou  ze  met  een  korte  omhelzing afscheid  van  haar  grootmoeder  nemen  en met  een mengeling van  opluchting  en  beklemming de kamerdeur  achter zich dichttrekken, maar haar  blik  viel  op  het lage  glazen tafeltje naast Evelyns fauteuil. Daar  lag  zoals  altijd  de  tv-gids.  Maar  uit  het  blad stak als een bladwijzer  een  brief  met  buitenlands aandoende postzegels en een  poststempel  met  Hebreeuwse letters.

‘Oma,  van  wie  hebt u post uit Israël  gekregen?’

‘Van niemand.’

‘Hoezo,  niemand?  Hebt  u de  brief niet gelezen?’

‘Jawel.’

‘Ja, en?  Wat staat erin?’

‘Ouwe koeien.’

‘Wat  voor  ouwe koeien?’

‘Ik  wil er niets mee te  maken  hebben.’

‘Waarom  niet?’

‘Wil je  de tv voor  me aanzetten?’

‘Oma,  wat voor  ouwe  koeien?’

Evelyn  keek  Hannah even  strak aan,  onderzoekend,  nadenkend,  vermoeid. Ze  had die brief  gewoon  moeten weggooien, nu  was het te laat.  Hannah  zou  sowieso  niet loslaten,  dus dan  moest zij  zich  maar  gaan bezighouden met al  die oude toestanden. Die puinberg  van  herinneringen die  ze tijdens  haar lange  leven  zo zorgvuldig  had  beplant,  net  zoals de  Berlijnse  regering  had gedaan  met  de Teufelsberg, de  vuilnishoop van puin uit  de  Tweede  Wereldoorlog,  waarvan ze  de  top met  de witte koepels van het oude Amerikaanse afluisterstation op heldere  dagen  vanuit haar  raam kon  zien.

‘De tv, lieve kind.’

Hannah begreep de ruil. Ze  drukte op het  afgesleten  aanknopje van de  afstandsbediening en zapte naar een documentaire  over  de  babydieren die in  het voorjaar  waren  geboren in  de  twee Berlijnse dierentuinen.  

‘Tot  volgende week.  Niet doodgaan voor  die tijd, alstublieft!’ fluisterde  ze  Evelyn  in  haar oor, toen ze de afstandsbediening  op  haar schoot legde en  als tegenprestatie  de brief  pakte. Onaangedaan  staarde Evelyn  naar  de bewegende  beelden van  ijsbeerbaby’s en  zebraveulens op haar  flatscreen  en  toen Hannah  wegliep, zette ze het  geluid  harder zodat  ze  niet  hoefde te horen  hoe haar  kleindochter  de  deur  achter  zich dichtdeed.
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Warnemünde, 1922

Een septembermiddag van meedogenloze schoonheid, de lucht blauw, de zee olieachtig deinend en de meeuwen een honend koor.

Aflandige wind, dacht Senta. Mijn verdiende loon.

Ze had net voor de tweede keer overgegeven in een zandkuiltje in de schaduw van haar strandstoel, en zolang de wind niet draaide, zou in plaats van zilte zeelucht voorlopig de zurige geur van haar misère haar neus binnendringen.

Ulrich had het natuurlijk alleen maar goed met haar voor gehad toen hij aan de strandpromenade van Warnemünde een van die vreselijke rieten korfstoelen voor haar had gehuurd, waar geen mens fatsoenlijk in kon zitten. Ze had flauwtjes geprotesteerd, maar hij had dat op zijn galante manier afgedaan, alsof ze niet had gezegd wat ze wilde, maar slechts bescheiden zijn royale aanbod wilde afwimpelen. Een dame, een zwangere nog wel, en bovendien zijn verloofde, hoorde niet op de grond te zitten of zelfs te liggen, die moest rechtop zitten met haar nazomerjurk – die haar buik verdoezelde – netjes om zich heen gedrapeerd en genieten van de gezonde zeelucht. In een korfstoel. Zo’n goede man was hij namelijk, bedachtzaam en onbaatzuchtig. Een uitstekende vangst.

Wat een geluk had ze, dacht Senta mat.

Maar wat was ze ongelukkig.

Gewoon liggen, dat zou het fijnst zijn. Ver weg van de strandstoel en veel dichter bij het water, zonder deken, plat op haar buik. Eén oor in de wind en het andere in het warme zand gedrukt, luisterend naar het knarsen van de korreltjes, en haar tenen ingraven tot daar waar de zon het zand niet meer opwarmt. Zoals vroeger met Lotte. Toen er nog geen dag, laat staan een stranduitje was geweest zonder haar beste vriendin. Toen hun levens en hun gedachten nog zo verweven waren dat ze zich geen dag zonder elkaar konden voorstellen. In hun jeugd op de onverharde weg aan de rand van Rostock, niet ver van de werven, daar waar de grote bakstenen huurkazernes ophielden en de lage huizen van de buitenwijken begonnen, waren zij de twee kinderen zonder vader geweest: Senta’s vader was aan de griep overleden, die van Lotte tijdens het vissen verdronken. En ze waren de enige twee meisjes met zwart haar geweest, de twee ‘zwarten’ tussen een horde kinderen met noordse blonde kopjes.

‘Jullie stammen van dezelfde zigeuner!’ had de oude Strih­low hen eens nageschreeuwd toen hij ze betrapte bij het pikken van rode bessen uit zijn tuin. En meer nog dan woede of schaamte hadden ze na die snauw een tintelende blijdschap gevoeld bij het idee dat de oude Strihlow gelijk kon hebben en ze echt zussen waren.

En nu had Lotte die ochtend de trein naar Berlijn genomen. Alleen. Ze had een kleine reistas, haar typemachinekoffer en haar spaargeld bij zich en in haar hoofd het adres van een dame op leeftijd, die ergens in de buurt van het Hallesches Tor een kamer verhuurde.

Ze zou als eerste haar haar laten afknippen, had ze bij het afscheid tegen Senta gezegd. En ze had beloofd heel vaak te schrijven. En er op zijn laatst over een paar weken bij de trouwerij weer te zijn, mocht ze dan genoeg voor het treinkaartje hebben verdiend.

Senta was niet meegegaan naar het station, ze voelde zich te beroerd en gruwde van het idee dat ze Lotte in de trein zou zien wegrijden, terwijl ze daar eigenlijk samen met haar had willen zitten. In plaats daarvan had Ulrich haar in zijn open Adler mee naar Warnemünde genomen, waar hij met een oude jachtvlieger-kameraad op het strand had afgesproken. De rit en de frisse lucht zouden haar goeddoen, had hij gezegd, en vooral zijn zoon. Want dat het kind in Senta’s buik een zoon zou worden, daarover bestond bij hem geen twijfel. Iemand als hij, een toppiloot en oorlogsheld, drager van het IJzeren Kruis en lid van de Ordre pour le Mérite, een patriot en afstammeling van een trots Pruisisch jonkergeslacht, iemand als hij verwekte zonen. En dat Senta nu al weken misselijk was, was een duidelijk teken dat er in haar achttienjarige lichaam een krachtige jongen groeide. Zo had zijn zus het hem uitgelegd en zij kon het weten.

Alleen al de rit over de hobbelweg naar de kust was voor Senta een bezoeking geweest. Het geschommel en de kenmerkende benzinegeur waar ze altijd zo van hield, verergerden nu haar misselijkheid. Ze moesten twee keer stoppen zodat haar maag tot rust kon komen. Ulrich, die anders heel zeker reed, leek nerveus en gemaakt vrolijk en liet de versnellingsbak kraken alsof hij de motor wilde straffen voor de gespannen sfeer die tussen hen hing. Terwijl deze autoritjes tot voor kort nog hun grootste gezamenlijke pleziertje waren geweest. Senta had van de snelheid genoten, de wind, de buitenbochten, met haar ogen op de blonde, zelfverzekerde man aan haar zijde gericht. ‘Je had me eens moeten zien vliegen, kleintje!’ had hij tegen haar gezegd, toen hij haar blik opmerkte.

En dat had ze leuk gevonden.

Kleintje.

Terwijl ze nooit klein was geweest, maar altijd de grootste. De oudste van vijf zusjes, altijd een kop groter dan haar klasgenoten, de ‘lange lijs’ met de hoge jukbeenderen, die ‘zwarte’.

Niets aan Senta was klein en popperig of erg meisjesachtig en ze had zich aangewend altijd een beetje krom te lopen, haar schouders te laten hangen en haar hoofd in te trekken, zodat het niet zo opviel. ‘Rechtop lopen!’ was een zin die haar moeder haar dagelijks bij het afscheid nariep. Soms lukte dat haar, wanneer ze zich het leven voorstelde dat ze ooit wilde leiden. Als ze met school klaar was en met Lotte naar Berlijn zou gaan. Om geld te verdienen en niet meer stiekem achter het kippenhok te hoeven roken zodat haar zusjes het niet zagen. Nee, in de grote stad zouden ze met grote gebaren roken en iedereen mocht het zien. Ze stelde zich voor hoe Lotte en zij met kort zwart haar en in een van die broekpakken die ze in de krant had gezien, in koffiehuizen en salons zouden zitten. Ze zouden de shimmy leren dansen en alle dingen doen waarvoor de mensen in Rostock hun neus optrokken. In Berlijn zouden ze niet meer die ‘zwarten’ zijn, maar twee jonge vrouwen met een geheimzinnige, duistere uitstraling, ze zouden over kunst en politiek praten en op zonnige dagen over de Kurfürstendamm flaneren of een paardenrace bezoeken. Ze zouden een tijdje als secretaresse werken; hun moeders hadden lang gespaard om voor hen een typemachine te kopen waarop ze zichzelf hadden leren typen. Maar op een dag zouden ze schrijfster zijn. Of actrice. Of allebei. En terwijl Senta wegdroomde over haar toekomstige ik, strekte haar lichaam zich, ging haar kin omhoog en nam ze soms, zonder het te merken, een trekje van een denkbeeldige sigaret, haar arm precies in de juiste hoek, haar vingers een beetje uit elkaar, haar blik theatraal in de verte starend. Als op een foto.

Ongeveer zo moest het geweest zijn toen Ulrich Senta voor het eerst zag, op een moment dat ze diep in gedachten was na twee of drie glaasjes advocaat, op het nieuwjaarsfeest in de feestzaal van de marine. Twee medeleerlingen met familie bij de marine hadden Senta en Lotte meegenomen en hun moeders hadden maar zwakjes geprotesteerd, meer uit principe dan uit overtuiging, want het was oud en nieuw en waarom zouden de twee meisjes geen plezier mogen maken? En bovendien waren ze in goed gezelschap. Ze hadden zich mooi uitgedost, elkaars haar opgestoken en te veel rouge opgedaan. Hun twee begeleiders hadden ze snel afgeschud – die wilden zich toch liever bedrinken – en ze luisterden naar de band die schlagers speelde en volgens zeggen ook jazz, misschien later op de avond.

Ze hadden al een hele tijd de sneue versierpogingen van een dronken jongen in matrozenuniform genegeerd, toen Ulrich op zijn ietwat hoogdravende, militaire en mannelijke manier, brede borst, kin omhoog, op hen afstapte en vroeg ‘of de dames lastiggevallen werden’. Hij wachtte het antwoord niet eens af, maar duwde de kerel die Lotte en Senta had verveeld met verzonnen avonturen uit de oorlog, waarvoor hij veel te jong was, gewoon opzij. Ulrich daarentegen, dat was snel duidelijk, wist wat oorlog was. En niet alleen dat. Hij was een oorlogsheld wiens fantastische daden voor het vaderland de pijn van de nederlaag verzachtten. Algauw liep de groep jonge mannen en vrouwen die zich al eerder om hem heen had geschaard achter hem aan door de zaal. Senta en Lotte werden ook in hun kring opgenomen en Ulrich werd luidkeels opgedragen om nog eens te vertellen hoe het destijds was geweest, bij de luchtmacht, bij het Richthofen-eskader, bij de grote luchtgevechten boven Vlaanderen. Slechts één keer wimpelde hij het kort en bescheiden af, hij wilde ‘de dames niet vervelen’, luid gelach, heel grappig, want wie zou het kunnen vervelen, als een luchtheld, een strijdmakker van de ‘Rode Baron’ Richthofen, over zijn overwinningen vertelde, over zijn meer dan dertig neergehaalde vliegtuigen en hoe hij nog als een van de laatsten uit handen van de keizer de ‘pour le merite’ had gekregen.

En dus vertelde Ulrich over het vliegen, over de ijzige wind in zijn gezicht, over het tollen en daarna weer onder controle krijgen van het toestel, over de spanning als in een luchtgevecht het krakende geratel van het vijandige mitrailleurvuur achter je klonk en over de euforie van het neerhalen, als je die ellendige Engelsman of fransoos eindelijk voor je in het vizier had, één hand aan de stuurknuppel, de andere aan de mitrailleur van je Fokker, het gedreun van de motor als het vijandige toestel afgleed, vlam vatte en onder je in het niets verdween, de opluchting wanneer je als eskaderleider al je mannen weer ongedeerd op de grond had gebracht. ‘Een toost op onze dappere Duitse soldaten,’ riep een van de toehoorders en iedereen hief het glas.

Lotte rolde een paar keer onopvallend met haar ogen en probeerde Senta weg te trekken, want ze had geen zin in soldatenverhalen. Maar Senta negeerde haar, ze had zich laten meeslepen door de likeur en Ulrichs kitscherige vliegeniersverhalen over de zonsondergang boven de wolken, de sterren en de lichten van de steden tijdens nachtelijke vluchten, en daarna ging ze met hem dansen en Senta genoot van de blikken van de andere meisjes. Waarom zij? Waarom mocht juist zij met de luchtheld dansen? Senta had haar rug gerecht, zoals haar moeder haar had ingeprent, met haar schouders naar achteren en haar hoofd omhoog, terwijl ze zich door Ulrich wat stijfjes over de parketvloer liet leiden.

Pas toen vlak voor middernacht iedereen naar buiten ging om naar het vuurwerk te kijken, merkte Senta dat Lotte weg was. En achteraf schaamde ze zich dat het haar op dat moment niets kon schelen. Ze stond per slot van rekening naast de meest begeerde man van de avond, zij, die ‘zwarte’, en hij sloeg zijn arm om haar heen en verwelkomde samen met haar het jaar 1922 en bood vervolgens aan haar met de auto thuis te brengen.

‘Dat kunnen we weleens vaker doen, kleintje,’ zei hij bij het afscheid en zij zei ‘graag’ en zo was het ook gegaan.

Ulrich haalde haar daarna vaker op in zijn groene Adler met roodleren bekleding, reuze chic en altijd glimmend gepoetst. Hij was na de oorlog in dienst getreden bij een autohandel in Rostock en het was duidelijk dat voor een piloot alleen het merk met de naam van een roofvogel in aanmerking kwam, want als verkoper moest je je kunnen identificeren met je koopwaar. 

Ze maakten lange autoritten langs de zee en zoenden elkaar in de duinen en Senta vergat Berlijn, Lotte en hun plannen, en vond het een prima idee om voor iemand als Ulrich het ‘kleintje’ te zijn. Aanvankelijk vroeg Lotte als ze elkaar zagen nog wel hoe het met haar ‘luchtheld’ ging, maar de spottende ondertoon beviel Senta niet en ze verweet Lotte dat ze alleen maar jaloers was en daarna ging Lotte haar uit de weg. Dat vond Senta best, want ze had geen zin om alles te moeten uitleggen en zich schuldig te voelen, ze wilde ervan genieten hoe iedereen elke keer grote ogen opzette als Ulrich met zijn auto voor haar huis stopte en de buurvrouwen de hoofden bijeenstaken en zich vast afvroegen wat die luitenant-piloot in die lange, magere staak zag. 

En weer maakten ze een uitstapje naar zee, op een van de eerste echt warme voorjaarsdagen en ze vroeg hem waarom hij zich, destijds in de oorlog, uitgerekend voor de luchtmacht had aangemeld. Ulrichs blik veranderde, hij schraapte een paar keer zijn keel, alsof de woorden zich in zijn borst vastklemden en niet naar buiten wilden. Maar toen vertelde hij toch, over de eerste maanden aan het front. Hoe ze hem eerst niet hadden gewild bij de landmacht omdat hij met zijn zestien jaar eigenlijk nog te jong was om voor het vaderland te vechten. Hoe zijn vader bij de hoogste baas had geregeld dat ze hem toch aannamen. Hoe hij als veldartillerist in de modder had gelegen, doorweekt, zijn voeten open en ontstoken van het marcheren. Hoe de ratten overal hadden geknaagd aan de doden die op het veld lagen en niet waren begraven en hoe hij ’s nachts bij het wachtlopen een keer een verwilderde hond had gezien die in zijn bek een arm droeg met een zegelring nog om de vinger. En hoe hij toen bij zichzelf had gedacht: hopelijk verslikt die arme hond zich niet in die ring. En hoe om hem heen de jonge mannen in het mitrailleurvuur om hun moeder riepen en ongelovig naar hun opengereten buik staarden en hun darmen vasthielden, en hoe hij niets anders wilde dan eindelijk weg te kunnen uit al die ellende, de regen en de slachtpartij, het liefst naar boven, de lucht in, zo ver mogelijk bij die modderige, bloedige, stinkende chaos vandaan.

En toen deed zich een gelegenheid voor: een welwillende officier die zijn vader kende, deed een goed woordje voor hem bij de luchtmacht, en zo was hij ten slotte een luchtheld geworden met hoge onderscheidingen, terwijl hij zich zelf een lafaard voelde. 

‘Degenen die daarbeneden in de modder crepeerden, dat waren helden, kleintje. Ik vloog er gewoon overheen en als ik neergehaald zou zijn, dan was het snel voorbij geweest en hadden ze me met militaire eer begraven en niet zomaar ergens onder de grond gestopt.’ Toen was zijn stem gebroken en hij had er met moeite een snik uitgeperst. Senta had zich in zijn armen geworpen en hem vastgehouden. O, wat had ze zichzelf naderhand veracht voor die opwelling, voor de kleffe, valse ontroering waardoor ze was gegrepen omdat die ogenschijnlijk zo sterke man zijn hart bij haar luchtte en mannentranen in haar nek huilde, door haar getroost wilde worden en uiteindelijk zijn handen doelgericht onder haar zomerjurk schoof. Ze hadden zich in het duinzand laten vallen en onhandig aan hun kleren getrokken. Alles werd warm en zacht en toen strak, heet en benauwend, Senta staarde naar de halmen van het helmgras boven haar om niet in Ulrichs betraande, ingespannen gezicht te hoeven kijken en ze vroeg zich af of dit het nu was, dit, waar iedereen zoveel ophef over maakte en dat niet erg overweldigend aanvoelde voor iets wat zo schandalig en verboden was.

Nadat ze die avond de voordeur had opengedaan, kreeg Senta van haar moeder de allereerste klap van haar leven. Zo hard dat er korreltjes Oostzeezand uit haar verwarde haar­knot op de houten vloer dwarrelden en Senta vroeg zich af wat het was waardoor haar moeder haar gezicht kon lezen alsof het een schriftelijke bekentenis was.

Toen Senta niet ongesteld werd en het haar langzaam begon te dagen wat dat betekende, huilde ze samen met Lotte achter de composthoop. Dom, dom, dom was ze geweest en nu was het te laat. Lotte had over drankjes gehoord die je kon brouwen zodat het kind wegging, wonderolie, schuurpoeder en munt, maar in de juiste verhouding, dat was belangrijk, anders vergiftigde je jezelf. Ze kende ook een engeltjesmaakster, maar die vroeg veel geld en uiteindelijk bloedde je alsnog dood. Dat was het niet waard. Ze zou het Ulrich moeten vertellen en wie weet trouwde hij wel met haar. Alleen van Berlijn zou niets meer komen. Lotte zou in haar eentje naar Berlijn moeten gaan.

Toen Senta Ulrich vertelde dat ze zwanger was, draaide hij zich zonder iets te zeggen om en liep weg. Hij liet haar staan, midden op de Doberaner Platz, waar ze samen hadden gewandeld, en het had haar niet verrast. Dan zou ze gewoon niet zijn ‘kleintje’ zijn en hoewel de situatie een grote mate van wanhoop rechtvaardigde, voelde ze er niet veel bij. Ze voelde ook geen opluchting toen drie dagen later de groene Adler met de roodleren bekleding voor haar deur stopte en Ulrich uitstapte, heel serieus, in pak, om bij Senta’s moeder zijn opwachting te maken en om Senta’s hand te vragen.

‘Nou, als mijn dochter dat wil,’ zei Senta’s moeder. Ulrich antwoordde: ‘Dat wil ze!’ en Senta knikte zwijgend. Natuurlijk wilde ze, ze had nauwelijks een keus nu met een kind in haar buik, waarover ze haar moeder niets had hoeven vertellen. Die had al begrepen hoe de vork in de steel zat en het onbewogen geaccepteerd. Ze had vijf dochters in haar eentje grootgebracht, met haar kleine weduwenpensioen en verschillende baantjes, en ze had hen met haar talent voor beursspeculatie allemaal nog redelijk door de inflatiejaren heen gekregen, dan maakte als het moest een vaderloos kind meer of minder ook niet meer uit. 

‘Mijn arme, domme meisje,’ zei ze ’s avonds tegen Senta bij het slapengaan, terwijl ze haar over de wang streek. ‘Ben je dan niet op zijn minst heel erg verliefd?’

Maar dat wist Senta niet meer zo goed. Ze was verliefd op de blik die Ulrich haar schonk. Dat hij haar had gezien zoals een deel van haar wilde zijn, maar hoe ze eigenlijk helemaal niet was. Dat hij bij haar even het gevoel had gewekt dat ze kon kiezen tussen twee levens. Eentje met Lotte in Berlijn, vrij en alleen verantwoordelijk voor zichzelf. En een leven waarin ze slechts de bijrijder hoefde te zijn omdat de man aan haar zijde zich met alle gecompliceerde en moeilijke dingen zou bezighouden. Nu had ze geen keus meer en, erger nog, zou ze hem dankbaar moeten zijn. Voor altijd. Hij had beter kunnen krijgen, maar hij gedroeg zich fatsoenlijk en manmoedig, hij nam de verantwoordelijkheid voor zijn handelen en voegde zich in zijn lot. Wat een geluk had ze. Meer dan ze verdiende. En iedereen kon het zien. Zij, die ‘zwarte’, had een oorlogsheld aan de haak geslagen. Een die al zijn ledematen nog had en geen vreselijke oorlogsverwondingen had opgelopen en die haar hier decoratief in een strandstoel had neergezet, zodat ze goed zicht had op hem en zijn kameraad. Twee mannen die vooraan bij het water steentjes naar de meeuwen gooiden en als twee kinderen zaten te dollen.

De wind draaide eindelijk en kwam van voren. Senta sloot haar ogen, proefde het milde zout van de Oostzee en dacht aan Lotte, die allang in Berlijn moest zijn aangekomen. Lotte, die weldra in de drukte van de grote stad zou verdwijnen en zou opgaan in die geheimzinnige nieuwe wereld. Die zich op haar werk kon storten en zeker niet naar haar bruiloft zou komen, die al over drie weken zou plaatsvinden voordat haar buik niet meer te verhullen was. Lotte zou haar binnenkort zijn vergeten en ze zouden twee verschillende levens leiden en niemand zou begrijpen hoe erg Senta dat van Lotte benijdde.

Het kind in haar buik voelde als een goudvisje dat links en rechts tegen zijn kom stootte. Senta ademde de zeelucht diep haar longen in en vocht tegen een volgende golf van misselijkheid en verdriet.

‘Wat trek je voor gezicht, kleintje?’ hoorde ze Ulrich vragen, die vrolijk en buiten adem op haar kwam toelopen, op blote voeten en zijn broek tot zijn knieën omgeslagen. ‘Is het vanwege je jurk? Maak je je zorgen om je trouwjurk? Het komt allemaal op tijd af, breek daar je kleine hoofdje maar niet over. Kom, we gaan naar huis.’
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Hannah had de brief meteen in de lift uit de gescheurde envelop gehaald en was per ongeluk naar de ondergrondse parkeergarage van het verzorgingstehuis gegaan. De scherpe geur van rubber en benzine deed haar pas van de brief opkijken, die ze haastig had doorgelezen en waar ze nu stomverbaasd naar staarde. Het was een schrijven van een Israëlisch advocatenkantoor gevestigd in Tel Aviv, waarin dat kantoor zich in verzorgd Engels tot Mrs Evelyn Borowski richtte en zijn diensten aanbood in een restitutiezaak. Ze waren bij onderzoek naar onteigende Joodse kunsthandelaren in Berlijn op de kunsthandel Goldmann gestuit. De eigenaar, Itzig Goldmann, was in 1942 door de nationaalsocialisten gedeporteerd en vermoord. Zij, dr. Evelyn Borowski, was de enige levende erfgename van het geconfisqueerde en thans vermiste kunstbezit. Als zij, dr. Evelyn Borowski, het bijgevoegde contract ondertekende en het kantoor daarmee officieel opdracht gaf voor het afwikkelen van de restitutieprocedure, zouden ze het onderzoek voortzetten. Het kantoor werkte op eigen financieel risico, een provisie werd alleen opeisbaar als een kunstwerk daadwerkelijk werd gevonden en teruggegeven kon worden.

With best regards,

Aaron Cohen

De liftdeur ging dicht en Hannah drukte op de knop die haar naar de parterre moest brengen. Even overwoog ze onmiddellijk met de brief naar haar grootmoeder terug te gaan en te vragen of dit allemaal een misplaatste grap was. Joodse kunsthandelaar? Evelyn, een erfgename van naziroofkunst? Dat kon alleen maar een grap of een vergissing zijn, aan de andere kant: dan had Evelyn de brief toch zeker weggegooid? Niemand hield Evelyn voor de gek, ze nam niets zomaar aan en liet zich al helemaal niets aansmeren. Hannah was als kind een keer met haar moeder en haar grootmoeder naar Marokko geweest op wat een verzoeningsreis moest worden. Hannahs moeder had als voorwaarde gesteld dat zij de bestemming zou uitzoeken en Evelyn had alles betaald. En terwijl Silvia en Hannah in de soeks van Marrakesh werden omringd door handelaren die hun lappen stof, tapijten, sieraden en kruidenmengsels wilden aansmeren, liep Evelyn volkomen ongehinderd door de smalle markt, met de uitstraling van een koningin die ieder die het waagde haar aan te spreken persoonlijk de kop af zou bijten. 

Als Evelyn deze brief uit Israël had bewaard en hem alleen met tegenzin aan Hannah had laten zien, dan was dat omdat wat erin stond misschien waar was.

In de bus richting de Theodor-Heuss-Platz haalde Hannah haar mobieltje uit haar zak om naar Andreas te kijken. Ze opende WhatsApp en tikte op zijn profielfoto, die alleen een gefotografeerde letter toonde, een getypte hoofdletter A. Het irriteerde Hannah een beetje dat Andreas Sonthausen, haar promotor, een kopstuk in de literatuurtheorie en een van de bekendste germanisten in het land, zo’n aanstellerige profielfoto had gekozen.

De A van Andreas. De A van aandacht, van alfamannetje, van ‘aan de kant, hier ben ik!’

Maar Hannah wilde vooral graag een foto van Andreas die ze onschuldig kon bekijken, terwijl ze in de bus naar het schermpje van haar telefoon staarde. Het zou dan makkelijker zijn geweest om aan zijn gezicht boven het hare te denken, aan zijn grijsbruine haar waar ze met haar vingers doorheen had gewoeld en dat iets te lang was als je bedacht dat het al best dun was. Aan haar verbazing over de jongensachtigheid van zijn gezicht, dat ze nooit eerder zonder zijn zwarte bril had gezien, en over het feit dat ze echt met haar professor in zijn hotelbed was beland. En dat ze het leuk had gevonden. Dat zij hem leuk had gevonden, hoewel hij qua uiterlijk niet echt haar type was en met zijn eind veertig ook nog eens ver buiten haar leeftijdscategorie lag. Hij viel niet te vergelijken met de bar- en clubjongens die ze soms meenam naar haar opgeruimde appartement om een beetje lichamelijke chaos in de steriele omgeving te brengen. Die anonieme, maar lekker ruikende start-up-jongens met hun projecten en illusies en keurig getrimde baarden, voor wie seks een cardio-oefening was en die naderhand nog een paar keer een berichtje stuurden voordat ze verder werkten aan hun plannen om door Google te worden gekocht en heel rijk te worden.

Andreas had welgeteld één berichtje gestuurd na die nacht in Marbach twee maanden geleden en dat stond nu als een cryptisch onderschrift onder die lullige ‘A’:

Jeetje.

Hij had het de volgende ochtend gestuurd toen Hannah allang weer in haar eigen bed lag en tijdens de rest van de reis had hij gedaan alsof er niets was gebeurd.

Zak er toch in, dacht Hannah elke keer als ze naar het ‘jeetje’-ballonnetje keek. Jeetje. Wat bedoelde hij daarmee?

O jee, ik ga anders nooit met mijn studentes naar bed, ik weet ook niet hoe dat kon gebeuren? (Geloof je het zelf?)

Hé, dat was leuk, zullen we het nog eens overdoen? (Maar dan had hij dat net zo goed kunnen schrijven.)

Haha, interessant voorval gisteren, maar ook weer niet zo belangrijk, zullen we er verder geen punt van maken? (Was ze toch al niet van plan, ze had niet eens geantwoord.)

Zeg, ik weet niet wat me allemaal overkomt en moet het eerst even een plekje geven? (Sodemieter toch op.)

Al als eerstejaars had Hannah Andreas Sonthausen bewonderd zonder bijgedachten. Ze bewonderde hem om zijn melancholieke geestigheid, zijn enthousiaste manier van college geven en dat hij überhaupt in staat was de enorme belangstelling voor zijn onderwerp op zijn toehoorders over te brengen. Ze bewonderde zijn geamuseerde neerbuigendheid waarmee hij de gebruikelijke slijmballen en wijsneuzen tijdens zijn colleges liet vastlopen, ze hield ervan hoe hij als hij nadacht met zijn middel- en ringvinger zijn wenkbrauwen gladstreek. En ze hield van zijn vriendelijke belangstelling voor haar. Ze had geen idee wat ze na haar afstuderen moest gaan doen en had een beetje halfslachtig over promoveren nagedacht – en hij had haar aangemoedigd. Terwijl Hannah maar al te goed wist dat halfslachtigheid puur vergif was voor elk voornemen om te promoveren. En Andreas, haar promotor, wist dat helemaal, maar hij had desondanks een erg vriendelijke aanbevelingsbrief voor een promotiebeurs geschreven. Ze had zichzelf nauwelijks een kans gegeven op de promotieplek bij hem, want ze was niet bepaald een van zijn meest in het oog springende of beste afgestudeerden – maar ze had de plek toch gekregen. 

Nooit had Andreas Sonthausen zich ook maar een tikje dubbelzinnig uitgedrukt, nooit had hij Hannah op een manier aangekeken die ze vreemd vond, nooit had ze met andere ogen naar hem gekeken. Alles was goed en volkomen normaal geweest. Totdat ze hem op die reis had vergezeld. Andreas had gevraagd of ze met hem mee wilde naar Marbach, waar hij archiefmateriaal moest uitzoeken en een lezing moest houden. Een collega uit de vakgroep had afgezegd en de tweede hotelkamer kon niet meer worden geannuleerd en zij moest tenslotte voor haar proefschrift ook vast naar het archief.

Aan de kleine hotelbar hadden ze nog iets gedronken, nadat Andreas de hele dag zwijgzaam was geweest en een afwezige indruk maakte. Hij had wat verteld over zijn nieuwste boek dat niet zo vlotte, over subsidieaanvragen voor onderzoeksprojecten die veel te veel tijd in beslag namen en hoezeer hij soms zijn vrouw benijdde die een galerie in de Auguststraße had en daar jonge, veelbelovende kunstenaars liet exposeren en die zich dus met het echte leven en echte mensen bezighield en niet met theorie.

Hannah had hem na drie gin-tonics nog geholpen om dossiers naar zijn hotelkamer te brengen en toen had Andreas Sonthausen haar toch op een bepaalde manier aangekeken. Anders aangekeken. Met een blik die bodemloos en droevig was en ze had veel te lang teruggekeken. En nadat hij een stap naar haar toe had gezet – of misschien alleen maar een stap vaag in haar richting deed om de kamerdeur voor haar open te houden, dat wist ze achteraf niet zo zeker meer, had ze hem gezoend. Of hij haar. Dat viel niet meer zo precies te zeggen, ze waren op de een of andere manier tegen elkaar aan gevallen en het voelde goed genoeg om even te vergeten dat het allemaal geen goed idee was.

Ze hadden een tijdje staan vrijen in het halletje van de hotelkamer en toen was Hannah begonnen zijn zwarte overhemd open te knopen en hij had haar trui uitgetrokken en daarna moesten ze lachen omdat Hannah vergeten was haar hoge Converse-sneakers uit te trekken voordat ze uit haar broek probeerde te komen en ze vastzat, met één broekspijp binnenstebuiten en Andreas hurkte om haar veters los te maken. Heel zorgzaam.

Waarom ging het met spontane seks in hotels nooit zoals in de film, vroeg Hannah zich af. Daar deden de twee acteurs tussen de lift en het hotelbed heel soepeltjes en onbekommerd hun kleren uit en bleven ze nooit aan hun schoenen haken en braken ze hun nagels niet aan ceintuurgespen. Maar nu maakte het ook niks meer uit, ze waren samen halfnaakt op bed beland, in de badkamer zoemde de airco en op de tv draaide een screensaver met foto’s van de hotellobby en het ontbijtbuffet. Hannah lag op haar rug, de gin maakte alles aangenaam luchtig in haar hoofd en Andreas deed iets rond haar navel wat goed aanvoelde.

In de weken na de nacht in Marbach had Andreas Sonthausen dezelfde vriendelijke, maar afstandelijke belangstelling voor haar getoond als eerst. Alsof er helemaal niets gebeurd was. Geen alwetende blik, geen toespeling, hij had haar niet eens gemeden. Dat achterlijke ‘jeetje’-bericht op haar mobiel was het enige bewijs dat Hannah die nacht met Andreas niet compleet had verzonnen en dat maakte haar gek. Ze was hem gaan stalken, niet fysiek, maar in het geheim. Ze checkte wanneer hij op WhatsApp online ging, ze googelde zijn naam op zoek naar sporen, maar vermeed daarbij berichten over openingen van exposities in de galerie van zijn vrouw. Ze haalde allang uitverkochte publicaties uit de beginfase van zijn academische loopbaan uit de bibliotheek, ze bleef langer dan noodzakelijk in haar kamer van de vakgroep Germanistiek in de hoop dat hij nog eens zijn hoofd om de hoek zou steken, wat nooit gebeurde. Ze deed dubbel haar best bij haar colleges en probeerde in het commentaar van Andreas ergens een hint of een boodschap te ontwaren – tevergeefs.

Hannah haatte zichzelf erom dat ze steeds obsessiever aan hem begon te denken. ’s Avonds voor ze in slaap viel, in de metro, in de bibliotheek, thuis, waar ze aan de keukentafel voor haar lege Word-document zat en niet kon beginnen met schrijven. Zelfs op zaterdagavond als ze alleen naar de Schraube ging, de club aan de oever van de Spree tussen de Jannowitzbrug en de oude warmtekrachtcentrale, om haar hoofd met bastonen te vullen en nergens aan te denken. Zelfs dan drong Andreas door in haar bewustzijn.

En nu, in de bus en daarna in de metro naar Kreuzberg, op weg van Kottbusser Tor naar haar appartement op tweehoog in de Oranienstraße, begon er een plannetje bij haar te rijpen. Ze had die brief in haar tas en voordat ze Evelyn ermee zou confronteren, moest ze er met iemand over praten, het liefst meteen. Met een volwassene. Of: meer volwassen dan zij. Haar vader had ze voor het laatst gezien toen ze naar groep 3 ging en om tegen de grafsteen van haar moeder te kletsen, zou niet voldoende zijn, ditmaal had ze antwoorden nodig. Advies. Ze deed de voordeur open, haalde haar mobieltje uit haar jaszak, liep over de witgelakte plankenvloer naar haar woonkamer en sloot de gordijnen alsof iemand haar iets verbodens kon zien doen. Ze ging op haar witte ikea-bank zitten, haalde diep adem, zei nog eens hardop tegen zichzelf ‘Je kunt me wat!’ en drukte op het groene hoorntje naast Andreas’ nummer.

Jeetje, jeetje, jeetje.
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Rostock, 1926

Het fijnst aan morfine was niet per se de roes. Het fijnst was de voorpret. De minuten voordat Trude de injectie zette; de wetenschap dat ze zich gelukzalig in de afgrond van haar ongeluk mocht storten. Nog eens alle vreselijke gedachten door haar hoofd kon laten gaan, de pijn voelen, zich wentelen in de vergeefsheid van haar onvervulbare verlangen – wetend dat vlak voor de klap de reddende parachute van het verdovende middel zou opengaan.

Trude had de spuit al gevuld en samen met de stuwband naast de bak gelegd waarin de andere instrumenten gesteriliseerd moesten worden. De lege morfineampul had ze in de zak van haar witte verpleegstersjas laten glijden om hem later op weg naar huis stiekem achter een heg te gooien. Het was nog niet zo ver, ze moest nog van alles doen, maar de injectie lag daar op haar te wachten als een dessert na een smakeloze maaltijd. 

Dokter Klausen was allang weg en had de praktijk aan haar overgelaten zodat ze in alle rust kon opruimen. Hij zat nu ongetwijfeld bij zijn vrouw die hij niet zou verlaten. Nooit, hij had dat vandaag weer gezegd. Maar dat had hij al zo vaak gedaan. Hij had al zo vaak in zijn gesteven witte doktersjas voor haar gestaan en gezegd dat het moest stoppen, dat ze er allebei mee moesten stoppen, met de morfine en alles wat die bij hen losmaakte, de onbekommerde momenten in de behandelkamer na het einde van het spreekuur, als ze allebei zo’n ontzettende maling aan alles hadden.

Trude wist heel goed dat het allemaal niet zou stoppen, zij en hij, dat was iets speciaals. Ze hadden een gezamenlijke bestemming en een geschiedenis. Was het soms zijn vrouw geweest die in het lazaret in Mazurië aan zijn zijde stond? Had zijn vrouw hem ’s nachts getroost als al die amputaties hem te veel hadden aangegrepen om te kunnen slapen? Had zij het opgedroogde bloed uit zijn haar gewassen, na een dag aan de operatietafel? Had zij het geschreeuw en gekreun gehoord en de wanhoop van de jonge mannen gevoeld die óf stierven óf weer gebrekkig opgelapt naar het front werden gestuurd als ze geen shellshock hadden opgelopen?

Trude was een engel geweest, aan haar witte verpleegstersuniform zaten onzichtbare vleugels. Ze had zoveel handen vastgehouden, beloftes aangehoord en gedaan alsof ze laatste woorden opschreef om ze naar een verloofde of moeder te sturen. Maar ze was vooral de engel met de spuit. De reddende morfinespuit die de pijn wegnam en rust gaf, die onschuldige euforie. Wie zou het hun beiden kwalijk hebben genomen dat zij in die stinkende ellende ook eens een beetje rust wilden vinden, vooral omdat die zo makkelijk te krijgen was. Een sleutel voor de medicijnkast, een goede ader en binnen een paar tellen voelde je je alsof je vanbinnen met fluweel bekleed was. 

Dokter Klausen was daarbij wel gedisciplineerder geweest dan zij, dat moest Trude toegeven. Hij had principes, dat waardeerde ze zo in hem, hij injecteerde nooit zichzelf. Hij liet zich liever door Trude behandelen, één keer in de week, op hun vaste dag, wanneer ze allebei langer in de praktijk in het westen van Rostock bleven. Dan mocht ze weer de engel zijn, eerst voor hem, dan voor zichzelf. Een uur warme en zachte hartstocht voordat hij naar zijn vrouw en kinderen ging en zij naar haar huis waar niemand wachtte, behalve de geest van haar moeder die haar vanuit een hoek van de kamer aanstaarde. Tegen die tijd was de morfine meestal uitgewerkt. Zo-even had ze nog vrolijk onverschillig met een lange zoen afscheid genomen van dokter Klausen, maar op haar kamer op de eerste verdieping van haar ouderlijk huis moest ze zo snel mogelijk gaan slapen om de bijtende eenzaamheid niet te lang te hoeven voelen.

Vandaag was niet hun gezamenlijke dag, vandaag was de morfine alleen voor Trude. Een tijdje had ze zich aan de regels gehouden: één keer in de week, absoluut niet vaker, anders kon je op een gegeven moment niet meer zonder. Maar waren er al niet zoveel andere dingen waar ze zonder moest? Inmiddels injecteerde ze zichzelf elke dag, altijd ’s avonds na het spreekuur. De naald was steriel en ze lette erop dat de prikgaat­jes niet ontstoken raakten, ze wist wat ze deed, het was per slot van rekening haar beroep. Ze was niet zoals die invaliden die het receptenblok van dokter Klausens bureau probeerden te stelen. Die smeekten en jammerden en koud zwetend zaten te rillen omdat ze zonder morfine niet meer functioneerden. Die in de oorlog naast hun ledematen ook hun huwelijk en bezittingen hadden verloren. Nee, zij behoorde niet tot dat verachtelijke soort, zij had alles onder controle. 

Trude trok de lakens van de behandeltafel en haalde schone uit de kast, stopte haar neus daarbij in dokter Klausens reservehemden die daar op een rij aan houten knaapjes hingen en naar een mengeling van waspoeder, pijptabak en formaldehyde roken.

Over een halfuur zou haar broer haar ophalen omdat hij iets belangrijks met haar te bespreken had. Dat kon alleen om Senta gaan, zoals altijd als Trude haar broer een luisterend oor moest bieden, omdat hij er met geen van zijn vrienden over kon praten.

Ulrich was er het schoolvoorbeeld van hoe de verkeerde vrouw een schertsfiguur van een man kon maken en Trude had het van het begin af aan geweten. Dat meisje had zich aan haar broer opgedrongen en zich zwanger laten maken, ze had misbruik gemaakt van zijn argeloosheid en op zijn grootmoedigheid vertrouwd. Iedereen zou het hebben begrepen als hij niet met haar getrouwd was, met die donkere bonenstaak zonder noemenswaardige familie. Ze was geen partij voor iemand als hij. Hij had iedereen kunnen krijgen maar was zo stom geweest om de man van eer uit te hangen. Trude kreeg meteen vochtige ogen bij de gedachte aan de trouwerij, haastig geregeld voordat de buik al te duidelijk zichtbaar was. Senta met haar dom uit hun ogen kijkende zussen en haar stille moeder, die haar heel doordringend had aangekeken alsof ze Trudes gedachten kon lezen. Stuk voor stuk in zelfgemaakte kleren van goedkope stof. Die zich volgegeten hadden met de pasteitjes en de speenvarkens die Ulrich had betaald, want de bruid had immers geen vader die dat voor zijn rekening kon nemen. Gepeupel. En dat hoorde nu bij de familie.

Nog geen halfjaar na de bruiloft was Trudes moeder overleden, te groot was het verdriet over de misère van haar zoon die zoveel had opgeofferd voor het vaderland en nu vastzat aan een meisje dat niet eens een huishouden kon verzorgen. Die het ongewassen wasgoed opstreek en terug in de kast legde, Trude had het zelf gezien. Hoe Senta met doffe ogen en slordig opgestoken haar het strijkijzer op Ulrichs hemden drukte alsof ze iemand wilde bestraffen. Die niets van die rozige gloed over zich had die andere zwangere vrouwen deed stralen. Die in de keuken in tranen uitbarstte omdat haar niets lukte, zelfs geen simpel stoofvlees, en omdat naderhand de potten en pannen waren aangebrand en aangekoekt en alles één grote chaos was.

En dan de bevalling. Ulrich had haar een kind geschonken en dan weigerde dat onnozele wicht het te laten komen. Trude had echt geprobeerd als een zus met Senta om te gaan en sympathie, geduld en tolerantie voor haar te tonen. En natuurlijk had ze het verzoek van haar broer niet geweigerd om bij de bevalling te helpen en de vroedvrouw te assisteren die alle moeite deed om Senta te laten persen. Maar nee, het meisje jammerde en schreeuwde liever de longen uit haar lijf, ze nam geen enkel greintje waardigheid en fatsoen in acht, alsof ze de eerste vrouw ter wereld was die een kind kreeg. Het was typisch iets voor Senta om die volkomen natuurlijke gebeurtenis moeilijker te maken met haar overdreven kleinzerigheid. Na zeven uur weeën had Trude moeten ingrijpen en had ze tegen Senta geschreeuwd dat het nu afgelopen moest zijn en dat ze nu verdomme wat moest gaan doen voor haar geluk, terwijl haar verder alles letterlijk in de schoot geworpen was en toen eindelijk, slechts vier of vijf persweeën later, kwam Evelyn.

Rood, rimpelig en met schor gehuil dat bijna als gesnuif klonk, had ze in Trudes armen gelegen, terwijl de vroedvrouw zich bezighield met de nageboorte en Senta met een lege blik naar de muur lag te kijken. Trude had het meisje in bad gedaan en in een handdoek gewikkeld, terwijl ze ondertussen een oud slaapliedje neuriede. Het kind had haar met melkkleurige ogen strak aangekeken en Trude had teruggekeken en gedacht: je zou eigenlijk van mij moeten zijn, waarna ze haar broer uit de keuken haalde. Die had daar nerveus rokend aan tafel zitten wachten en toen Trude hem vertelde dat het een meisje was, nam hij nog een diepe, berustende laatste trek.

Dat was inmiddels drie jaar geleden. Drie jaar waarin Trude moest toezien hoe Senta faalde. Senta had eerst te weinig melk, daarna een borstontsteking, Evelyn huilde veel en Senta snikte geluidloos. Ze keek haar kind aan alsof ze ook niet wist wat haar eigenlijk was overkomen. Senta verschoonde, waste en voedde de kleine Evelyn weliswaar niet liefdeloos, maar toch afwezig, alsof ze met haar gedachten heel ergens anders was. En als Ulrich in de buurt was, dwong ze zichzelf tot vriendelijke opgewektheid die meteen van haar gezicht verdween zodra hij de kamer verliet. Senta speelde de rol van echtgenote en moeder zoals een kind ‘vadertje en moedertje’ speelde. Ze had een masker voor. Maar één keer had Trude haar schoonzus echt ontspannen gezien en dat was toen ze er toevallig bij was op het moment dat de telefoon ging en Senta met rode wangen en trillende stem met een vriendin in Berlijn belde, die daar blijkbaar al een tijdje woonde – vraag niet onder welke omstandigheden, daar wilde Trude zich niet eens een voorstelling van maken, je hoorde weleens iets.

Evelyn was daarentegen Trudes oogappel. Uiterlijk leek ze met haar zwarte haar weliswaar op haar moeder, maar haar gemoed, haar sterke karakter, dat had ze van haar vader. Zoals ze urenlang zoet in een hoek met haar pop kon spelen, maar die vastberaden verdedigde als de hond van de buren er op straat naar hapte. Net drie jaar oud en al een vechtersbaasje. Trude was er absoluut van overtuigd dat zij een betere moeder voor het kind zou zijn geweest. Goed, dat was niet zo moeilijk. Maar het was ook een hemeltergende onrechtvaardigheid dat Senta al dat huiselijk geluk helemaal niet wist te waarderen en al drie jaar met die korzelige apathie door het leven ging. En ze maakte ook geen aanstalten opnieuw zwanger te worden, het werd zo langzamerhand tijd.

Over tijd gesproken: het verlangen en de innerlijke onrust vielen nu niet meer te ontkennen, en de injectie langer uitstellen kon niet, want Ulrich zou zo dadelijk op de stoep staan. De praktijk was opgeruimd en klaar voor de volgende dag, Trude had haar medicijn meer dan verdiend. De zware fauteuil achter dokter Klausens bureau was de beste plek om de stuwband stevig aan te trekken, de injectie te zetten en haar hoofd voor een tijdje achterover in het holletje tussen rug- en zijleuning te leggen. Trude drukte de gelige vloeistof in de kom van haar linkerarm, maakte de stuwband los die ze stevig om haar bovenarm had getrokken en liet zich in de omhelzing van de fauteuil vallen. Fluweelzacht goudkleurig geluk stroomde door haar lichaam, heel even mijn ogen dichtdoen, dacht ze…

… heel even…

Toen zag ze in een waas Ulrichs gezicht boven zich, waarom kijk je zo triest, broertjelief, heb ik de deur niet dichtgedaan? Nee, het gaat heel goed met mij, echt fantastisch, laat die spuit toch gewoon liggen, het is maar een spuit, Ulrich, wat sta je nijdig te kijken, alles is toch mooi. Alles is mooi en licht, kijk maar, want wij zijn engelen, wij twee, alleen heb ik geen vliegtuig nodig, ik kan zo ook vliegen. Trek toch niet zo, Ulrich, duw me niet zo naar buiten, ik kom eraan, ik vlieg met jou over de stoep, o, alles is zo licht. Alles is fantastisch en ik hoor niet zo goed wat je zegt. Dat ik me belachelijk maak met die apenliefde voor een getrouwde arts. Belachelijk? Dat kan me niets schelen, alles is liefde en warm en heerlijk, waarom zou ik ermee stoppen, broertje van me, waarom? Het is mooi en niemand heeft er last van. Wat weet jij ervan hoe snel iets onmisbaar wordt, hoe snel je niet meer zonder kunt, zelfs als het maar een beetje genegenheid is van een man die niet van jou is. Wat zeg je, gaat Senta weg? Mooi, ja, fantastisch, moet ze vooral doen, weggaan, gewoon weggaan, alsof ze hier nooit is geweest. Ach broertje, zo erg is het niet, jouw leven zal minder zwaar zijn zonder haar, het zal weer voelen als vliegen, zoveel vrijheid.

En vervolgens had Ulrich haar twee keer in haar gezicht geslagen. Een keer rechts, een keer links, dat had hij al lang niet meer gedaan, niet meer sinds ze allebei een kind waren. De lichamelijke pijn stelde niets voor, maar de harde dreun in haar volle bewustzijn, die deed pijn. De zachte mist was nu bijna opgetrokken en Trude zag haar broer in al zijn woede. Hoe zijn onderkaak trilde, zijn kiezen op elkaar geperst, zijn strakke blauwe ogen.

‘Dit is nu afgelopen. Nu. Meteen,’ zei hij, zo kalm als hij kon. ‘Je werkt geen dag langer voor die man. Je neemt nooit meer van dat spul. Je gaat weg uit Rostock, je gaat je weer beheersen en voor Evelyn zorgen.’

Evelyn? Hoezo Evelyn? Ulrich pakte zijn zus stevig bij haar schouders en keek haar aan, recht in de nog altijd piepkleine pupillen. ‘Senta wil weg. We gaan scheiden, Trude. Zo snel mogelijk. Maar mijn dochter krijgt ze niet.’ Na een harde snik en een korte blik opzij, keek hij haar opnieuw strak aan. ‘Ze is klein genoeg om haar moeder snel te vergeten. Jij zult voor haar zorgen en haar grootbrengen, ver uit de buurt van die kwakzalver voor wie jij niets anders bent dan een hoer.’

Trude wilde naar huis, naar de beschutting van haar knusse kamer, de gordijnen dichttrekken, vroeg gaan slapen. Maar ze wilde vooral alleen zijn. Ulrich had haar echter stevig bij de arm genomen en trok haar mee over straat tot ze bij hun gezamenlijke ouderlijk huis waren, waar Trude nu alleen woonde en dat onbewoond en een beetje verwaarloosd leek sinds hun ouders waren overleden. Hij zou er een paar dagen overnachten, had Ulrich gezegd, totdat alles geregeld was. Het moest vooral snel gaan, zei hij, hoe sneller, hoe beter. Die hele toestand met Senta was een vergissing geweest, die hij nu zou rechtzetten. Niet lang treuzelen, knopen doorhakken, handelen – was dat niet waarin hij als soldaat had uitgeblonken?

Over de meubels in de woonkamer had Trude witte lakens gelegd. Ze gebruikte dat vertrek toch niet. Maar Ulrich was er doelbewust binnengestapt, had de staande lamp aangedaan en het laken van een van de twee banken afgehaald – daar zou hij slapen. Daarna was hij naar de stoffige vitrinekast gelopen en had een fles klare jenever en twee glazen gepakt en voor hem en zijn zus aan de keukentafel een glas volgeschonken. Trude dronk het hare in één teug leeg. De jenever hielp tegen de kille helderheid na de morfineroes.

‘Je bloedt,’ zei Ulrich vanaf de andere kant van de tafel, terwijl hij zijn eigen borrelglas nog eens tot de rand toe vulde. Nu zag Trude het ook: er liep een lang rood bloedspoor over haar rechterhand. In de zak van haar verpleegstersjas was de glazen morfineampul in kleine stukjes versplinterd.
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De ochtend na het telefoongesprek met Andreas lag Hannah in bed en zwoer bij zichzelf dat ze hem nooit meer zou bellen. In elk geval niet als het belangrijk was. Ze had beter moeten nadenken en een mailtje moeten sturen, of helemaal niets. Maar nee, ze was een sukkel die zichzelf aan één stuk door in idiote situaties bracht. Wat een ontzettend suf shitidee om haar prof in de vroege avond op zijn mobiel te bellen. Vanwege een brief. Die ze in werkelijkheid alleen als smoes gebruikte om zijn stem te horen. En een beetje interessant te doen.

‘Hannah. Jeetje!’ had hij geantwoord en Hannah had even een kort lachje uitgestoten en toen haar kalmte proberen te herwinnen. Ze had zich uitgebreid verontschuldigd dat ze hem stoorde en had geprobeerd uit te leggen waarom ze belde. Terwijl ze dat deed, besefte ze hoe absurd het was. Wat had ze dan verwacht? Dat hij bij haar langs zou komen? Dat hij precies wist wat ze nu moest doen? Dat hij haar kon vertellen hoe ze met haar grootmoeder over de erfenis van Joodse kunstbezittingen moest praten, waarmee die blijkbaar niets te maken wilde hebben?

‘Dat klinkt echt spannend, Hannah. Maar ik weet niet precies hoe ik je daarbij kan helpen,’ had Andreas gezegd. En Hannah had geantwoord: ‘Ik heb gewoon even… vaderlijk advies nodig.’

Vaderlijk advies. O god, dat had ze echt zo gezegd. En daarna hoorde ze hoe Andreas lang uitademde. ‘Ja, oké, ik zal erover nadenken. Waarom bel je niet gewoon dat advocatenkantoor om het te vragen?’

Vaderlijk advies. Vaderlijk advies. Als een sloopkogel dreunden die woorden in Hannahs maag, elke keer als ze er ’s nachts in haar halfslaap aan dacht. Hartelijk welkom bij Hannah Borowski’s eerstejaarswerkcollege over het onderwerp ‘Hoe help je een verhouding met een oudere man om zeep?’ Vandaag hebben we het over vadercomplexen en hoe onze biologische vader, die nooit iets met ons te maken wilde hebben, een stempel drukt op onze liefdesrelaties. Als jullie, beste studenten, het voortbrengsel zijn van een geheime verhouding van je moeder met een getrouwde man, zoals ik, dan zul je al vroeg in je leven hebben ervaren dat je een stoorzender bent. Je bent een kostenfactor en het letterlijk vleesgeworden slechte geweten. Je bent de herinnering aan een fatale vergissing, nee, ho, dat moet ik nog even preciezer formuleren: je bént de fatale vergissing. Je bent wat niemand mag weten. Je bent het scherpe wapen in de hand van je moeder als zij samen met jou urenlang op een parkbankje voor een laatnegentiende-eeuwse villa in Zehlendorf zit te staren naar een dichte deur, net zolang tot een woedende man, die je onbekend en tegelijk vertrouwd voorkomt, de deur opendoet, het trapje af loopt, de straat oversteekt en zegt dat het nu langzamerhand welletjes is en wat ze dan nu nog wil, dat hij regelmatig betaalt en geen contact wil en je moeder verbiedt hier weer te komen om hem en zijn gezin lastig te vallen.

Want bij zijn gezin, daar hoor jij niet bij, dat moge duidelijk zijn.

Misschien heb je, ook op aandringen van je moeder, een paar jaar lang altijd vlak voor kerst nog een mooie tekening gemaakt en er ‘voor papa’ op gekrabbeld, maar nooit een antwoord gekregen. Totdat op je eerste schooldag, als je een heel mooi jurkje aan hebt en een grote, met vlinders versierde snoepzak onder je arm, voor het schoolhek plotseling een onbekende man een cadeautje in je hand stopt en zegt: ‘Ik wens je het allerbeste.’ En in het pakpapier zit een paars pennenbakje met Alf erop die ‘No problem!’ zegt, en dat staat nog altijd op je bureau, omdat dat het eerste en enige bewijs van aandacht is. Als jullie, beste studenten, nu als tamelijk volwassen mensen seks met een duidelijk oudere man hebben en je wilt graag dat dat nog een keer gebeurt, vermijd dan absoluut het woord ‘vaderlijk’, want deze man wil immers – daar gaan we van uit – je minnaar zijn en geen vervanger van je vader, want allebei gaat nu eenmaal niet en mocht dat wel zo zijn, god, dan zou dat toch behoorlijk ziek zijn, zoek alsjeblieft een therapeut en lees beslist de reader die ik bij elkaar gekopieerd heb, tot volgende week, fijne dag nog.

Hannah staarde naar de drie bedrukte canvasdoeken die ze tegenover het hoofdeind aan de muur had gehangen voor de eerste blik meteen na het wakker worden: kiezelstenen, herfstbladeren en schelpen – een drieluik van slechte smaak, rechtstreeks bij ikea vandaan. Het hielp om die ontzettend coole start-up-jongens ’s ochtends zo vroeg mogelijk uit haar bed te verjagen, voordat ze een gesprek moest beginnen. Maar dat was alleen een prettige bijkomstigheid, Hannah hield van de vriendelijke nieuwbouwwijk-knusheid die ervan uitging. Dit waren precies de afbeeldingen die gelukkige mensen in hun familienestjes ophingen, in de gang of in de badkamer. Als Hannah naar de kiezelstenen, de schelpen of de herfstbladeren keek, kon ze de filterkoffie en de verse tosti’s van een zondags ontbijt ruiken, of zich voelen als een kind op vakantie aan de Oostzee, door haar vader na het spelen in de branding in een badjas gewikkeld, waarna ze op de deken onder de parasol boterhammen met kaas at. Ze kon zich voorstellen hoe het zou zijn om met iemand hand in hand en in kleur op elkaar afgestemde vrijetijdsjacks door een herfstbos te wandelen, en ergens liep er nog een golden retriever door het beeld, zoals in een tv-reclame. Zoiets als een doodgewoon thuis. Andere mensen mediteerden of borduurden zinspreuken op kussens of maakten een enorme heisa van hun eerste kop koffie – zij staarde naar kiezelstenen, herfstbladeren en schelpen, net zolang tot de gedachten die haar ’s nachts kwelden waren verdwenen en ze de moed kon vatten om aan de dag te beginnen.

En zo langzamerhand moest ze opstaan, want van tien tot twaalf stond ze ingedeeld voor studieadviezen aan eerstejaars en ze was al laat. Dit was niet echt een dag waarop ze iemand wilde aanmoedigen Duits te gaan studeren en ze hoopte dat er vandaag alleen een paar twijfelaars kwamen die ze kon sterken in hun idee om van studierichting te veranderen, om misschien toch geneeskunde of sterrenkunde te gaan studeren. Of gewoon helemaal te stoppen met de universiteit en een beroepsopleiding te gaan doen, of met een bandje eindelijk door te breken of rijk te worden als dj. Maar bij haar kwamen meestal van die kleurloze meisjes van negentien die twijfelden over de keuze van een bachelormodule of zaten te dubben of ze toch niet beter gelijk de lerarenopleiding moesten doen omdat hun ouders hadden gezegd: dan heb je vastigheid.

Wat moest ze vandaag tegen hen zeggen, behalve: kijk naar mij, ik was net zoals jij, ik had geen enkel benul, geen flauw idee over mijn toekomst of wat ik leuk zou vinden of wat mijn sterke kanten waren. Geen idee over mezelf, behalve dat ik graag las, dus ben ik Duits gaan studeren met als bijvakken sociologie en culturele antropologie, omdat ik de patchoeligeur en de vredige sfeer in de wereldwinkel zo fijn vond en ooit een salsacursus heb gedaan en dacht dat dat iets met elkaar te maken had. En natuurlijk, dat doet geen pijn, dat doen veel mensen en jij hoopt dat je op een gegeven moment een helder idee krijgt van wat je eigenlijk met je leven wilt gaan doen. Maar meestal komt die ingeving niet en dan studeer je zo lang mogelijk, je manoeuvreert je door je studie heen en dan begin je aan je promotie en plotseling ben je geen negentien meer, maar zevenentwintig en heb je nog steeds geen idee. Denk goed na of je zo wilt worden als ik, beste meid, ga liever wat anders doen.

In de metro naar de universiteit werd het gedreun van de sloopkogel in Hannahs maag langzaam minder. Andreas had op woensdag geen colleges of werkgroepen en werkte dan meestal thuis, ergens in Charlottenburg, ze zou hem dus niet tegenkomen. Ze stapte in Dahlem-Dorf uit en liep naar de Silberlaube, een grijs, met hout betimmerd blok, dat samen met de Rostlaube het centrale gebouw van de Vrije Universiteit Berlijn vormde. Op het papiertje aan de deur van haar kamer stonden geen namen, er had dus blijkbaar niemand advies nodig, het studiejaar was pas twee weken oud, de allereerste problemen waren intussen vanzelf opgelost en de twijfels nog niet sterk genoeg. Als er niemand spontaan langskwam, had Hannah twee uur rust. Ze zette het koffiezetapparaat aan, klapte haar laptop open en typte automatisch ‘Andreas Sonthausen’ in het Google-zoekvenster. En verwijderde het weer. Ze haalde diep adem. En toen bedacht ze dat Andreas haar daadwerkelijk advies had gegeven en dat ging ze nu gewoon opvolgen. Ze haalde de brief uit haar tas en streek die voorzichtig glad.

Aaron Cohen, restitution research.

Nee, ze zou beslist niet bellen. Maar een e-mail sturen, zich als kleindochter van Evelyn Borowski bekendmaken en eens informeren wat het allemaal inhield, dat kon ze wel doen.

Het antwoord uit Tel Aviv kwam sneller dan Hannah had verwacht. Ze mochten haar helaas geen informatie geven, tenzij ze een schriftelijke volmacht van haar grootmoeder kreeg dat zij, Hannah, haar in deze zaak vertegenwoordigde. Een op dezelfde manier geformuleerd standaardbriefje was aan de mail toegevoegd, het origineel moest ze ondertekenen en per post naar het advocatenkantoor sturen. Dan zouden ze direct contact met haar opnemen. En nog eens de verzekering: er zouden geen kosten voor Hannah of Evelyn ontstaan, pas bij een geslaagde restitutie diende er provisie te worden betaald.

Hannah opende het formulier, zette haar en Evelyns naam in de lege vakjes en klikte op printen. Ze zou dat papier niet de hele week met zich meeslepen, de dag was toch al bijna voorbij, dus kon ze ook meteen naar haar grootmoeder in Westend gaan en dit afhandelen.

‘Ik dacht al dat jij het was,’ zei Evelyn wrevelig toen ze een uur later de deur voor Hannah opendeed.

Hannah was zich ervan bewust dat ze ongelegen kwam, het was vlak na het middageten en waarschijnlijk had Evelyn anders een dutje gedaan of naar een kookprogramma gekeken of wat ook maar haar favoriete manier was om de dag door te komen. Dan moest ze daar vandaag maar even mee wachten, dacht Hannah. Eigen schuld.

Evelyn ging snuivend weer in haar luie stoel zitten. ‘Ik heb toch gezegd dat ik er niets mee te maken wil hebben,’ zei ze.

‘Dat heb ik begrepen, oma, daarom heb ik een formulier meegenomen. Dat moet u ondertekenen en dan kan ik in uw naam alles regelen en met die Israëlische advocaten praten. U hebt er dan verder geen omkijken naar, maar u zou er wel íéts over kunnen vertellen.’

‘Er valt niets te vertellen, kindje.’

‘Hoezo valt er niets te vertellen? Joods kunstbezit? Weet u wat dat betekent? Ik bedoel, het gaat kennelijk om veel geld. Ik wist niet eens dat we Joden in de familie hadden. Dat hebben jullie me nooit verteld, ik bedoel, zelfs mama heeft het er nooit over gehad dat we Joodse voorouders…’

‘We hebben geen Joodse voorouders,’ zei Evelyn scherp. ‘Het is jouw familie niet, Hannah, en ook niet die van mij. Het is allemaal gedoe van lang geleden met mijn biologische moeder, met wie ik niets te maken wil hebben. Zij was namelijk niet zoals jouw moeder, Hannah. Ze heeft me niet vertroeteld en in een draagdoek door Thailand gedragen en wat Silvia allemaal niet meer met jou heeft gedaan. Kom, geef dat papier, ik zal alles ondertekenen, doe ermee wat je wilt. Maar ik wil er niets over horen en ik wil er ook niet over praten.’

Hannah haalde het formulier uit haar tas en gaf het samen met een pen aan Evelyn, die een handtekening zette zonder zelfs maar haar bril op te zetten.

‘Hoe gaat het met je proefschrift? Ben je al bijna klaar? En heb je eigenlijk een vriend?’

‘Oma, dat zijn de twee dingen waar ík het nu even niet over wil hebben, oké?’ zei Hannah, die vermoedde dat haar grootmoeder dat heel goed wist en het daarom juist vroeg. Ze hoopte dat ze dit bezoek zonder het gebruikelijke ritueel van klokken opwinden, orchideeën water geven en luxaflex verstellen kon afsluiten. En inderdaad maakte haar grootmoeder alleen een wegwuifgebaar alsof Hannah een dienstbode was die net iets te gedienstig om mevrouw heen stond te drentelen.

‘Tot volgende week, oma, dan kom ik weer op de normale tijd.’

‘Breng foliumzuur mee en ginsengcapsules,’ riep Evelyn nog toen Hannah al bijna buiten was, maar die deed alsof ze het niet had gehoord.




6

Rostock – Berlijn, 1926

Wie had gedacht dat je in de treinen van de Duitse Spoorwegen zo fantastisch kon huilen? Je zou er een handeltje mee moeten beginnen, dacht Senta. Speciale treinen die gewoon door het landschap trokken en waarin je zonder enige terughoudendheid kon huilen zonder dat iemand je zat aan te staren. Het geschommel, gesis en geratel van de trein en het voorbijtrekkende landschap hadden het haar makkelijk gemaakt om eindelijk haar zelfbeheersing te verliezen. En nu vloeide er een niet te stoppen stroom van opluchting en schuldgevoelens naar buiten. Geen fraai, damesachtig huilen, dat andere medereizigers zou hebben aangezet bezorgd te vragen of ze konden helpen. Integendeel, een echtpaar van middelbare leeftijd was zojuist ergens anders gaan zitten. Wie zo ongegeneerd huilde, moest iets op zijn kerfstok hebben dat geen meelij verdiende.

Zo was het ook. Een moeder die haar kind achterlaat. Die een huwelijk beëindigt met een man om wie haar vriendinnen haar benijdden. Een huwelijk dat misschien haastig gesloten was maar ook niet helemaal liefdeloos was geweest. In elk geval niet in het begin. Ze zouden zich er op de een of andere manier in kunnen hebben schikken. Ieder ander had dat gedaan. Die zou zich hoe dan ook hebben ingesteld op dit leven en hebben geleerd voldoening te halen uit het huishouden. Wassen, schoonmaken, strijken, koken, allemaal niet bijzonder ingewikkeld, als je je niet zo onnozel aanstelde als Senta. En tussen dat alles Evelyn. De stille getuige van haar falen, de vleesgeworden aanklacht. Senta had tijdens de hele zwangerschap gehoopt dat op een dag de blijdschap over het moederschap vanzelf zou komen. Het had toch gekund dat de kennis over hoe je een kind verzorgt samen met de moedermelk tevoorschijn zou schieten? In plaats daarvan was ze bang voor Evelyn geweest. Ze was bang geworden voor haar eigen kind, voor die behoefte aan constante nabijheid en onmiddellijke reactie. Voor het vertrokken gezichtje als Evelyn urenlang bleef huilen en niets haar kon kalmeren en de oude mevrouw Strohmeyer van beneden met de bezem tegen het plafond bonkte en er in Senta’s hoofd zoveel leegte en duisternis was dat Evelyns schorre gehuil erin weergalmde als in een gewelf.

Meestal hield Evelyn op met huilen als Trude langskwam en haar op de arm nam en haar buik masseerde. Het ging haar allemaal zoveel vanzelfsprekender af, zij had die doortastende moederlijke zorgzaamheid, ze voelde aan wat Evelyn nodig had, wanneer en hoeveel. Het kwetste Senta en tegelijkertijd luchtte het haar op als Evelyn haar armpjes naar Trude uitstrekte en door haar op de arm genomen wilde worden, hoewel Senta pal naast haar stond. Ik ben niet genoeg voor haar, dacht ze, ik schiet tekort. Mijn liefde voor haar schiet tekort, ze heeft er meer van nodig, maar meer heb ik nu eenmaal niet.

Senta wist dat Trude eigenlijk hetzelfde dacht, ze liet het haar bijna dagelijks merken. Wat een teleurstelling ze was dat ze niet eens de natuurlijkste zaak van de wereld goed kon doen.

‘Je houdt haar verkeerd vast.’

‘Het kind is te mager, Senta, je geeft haar niet genoeg.’

‘Zo vat ze nog kou, je moet haar warmer aankleden.’

‘Zou je niet eens wat voor haar breien?’

Senta had zichzelf erom verafschuwd hoe eindeloos lang en eentonig ze de dagen alleen met Evelyn vond en hoe moe en verdrietig ze was. Ook nog toen Evelyn na zes maanden nauwelijks meer huilde, maar meestal ergens stil met haar voetjes of vingertjes zat of lag te spelen. Senta had vaak urenlang doelloos in de woning gestaan, niet in staat iets zinvols te doen. Terwijl er zoveel dingen waren die gedaan moesten worden, maar alleen al de gedachte daaraan lag als een natte, zware zak op haar schouders. Een dikke laag stof vormde zich op de meubels, het dressoir, de kast, de wandspiegel, de schilderijlijsten, hier en daar met strepen van vingers die Evelyn of Trude daar hadden achtergelaten. Evelyn bij haar sporadische ontdekkingstochten door het huis, Trude bij haar heimelijke controlerondes als ze wilde bekijken hoe groot de ellende was waarin haar geliefde broer door dit huwelijk terecht was gekomen.

Als Ulrich vroeg in de avond thuiskwam, dwong Senta zichzelf vrolijk en onbekommerd te doen, alleen al om iets tegenover zijn norse geslotenheid te stellen. Hij was ook niet gelukkig. Het leven als burger beviel hem niet, het autobedrijf kwam niet echt van de grond, en geleidelijk verbleekte de glans van zijn heldendom. Ze zaten krap bij kas en alles leek moeite te kosten. Senta merkte dat Ulrich zich eigenlijk net zo gevangen voelde als zij. Hij leek alleen gelukkig als hij terugkwam van gezelligheidsavonden waarop voormalige officieren en miltairen van hoge rangen elkaar ontmoetten en zwolgen in herinneringen, waarbij de vernederende aftocht zo veel mogelijk werd genegeerd. Aanvankelijk hadden die avondjes eens in de maand plaatsgevonden en uiteindelijk twee keer in de week, tenminste dat zei Ulrich, en Senta had niet geprotesteerd, integendeel, ze genoot van zijn afwezigheid. ’s Avonds, als Evelyn eindelijk sliep, had ze haar typemachine van de kast gehaald en was weer begonnen type-oefeningen te doen en brieven aan Lotte te schrijven. En als ze daar klaar mee was, haalde ze Lottes brieven uit haar nachtkastje om ze telkens opnieuw te lezen. Wat opwindend klonk Lottes leven. Wat was ze vrij, ze hoefde aan niemand verantwoording af te leggen, zolang ze maar het geld voor de kamerhuur verdiende. Ze schreef over wisselende affaires en over haar leidinggevende wiens avances ze moest afweren, ook al was hij verder heel aardig. Ze schreef over nachtenlange danspartijen, over restaurants en revuetheaters, over een mantel met bontgarnering waar ze al zo lang voor spaarde, en over een jongen die stapelverliefd op haar was en beloofd had haar te leren autorijden.

Wanneer Ulrich terugkwam van zijn avondjes uit, rook hij naar alcohol en Senta deed alsof ze sliep, terwijl ze zich afvroeg waarom hij haar nooit wilde leren autorijden, hoewel ze hem dat al zo vaak had gevraagd. Daar zou ze plezier aan hebben beleefd, maar hij vond het niet gepast voor een vrouw. En waar wilde ze dan naartoe rijden? Wilde ze er soms vandoor gaan? Of had ze een ander? Dacht ze echt dat zij in staat was zo’n complexe machine te bedienen terwijl ze niet eens zijn overhemden goed kon strijken? Wat verbeeldde ze zich eigenlijk? Of dacht ze dat hij tijd had voor zulke onzin? In wat voor tijden leefden ze als vrouwen plotseling allemaal net als mannen wilden zijn en ondertussen het echte vrouwenwerk verleerden: koken bijvoorbeeld! En daarna had hij zijn bord weggeschoven waarop een restant van Senta’s mislukte stamppot lag en ze had beschaamd naar de rand van de tafel gestaard, want wie was er nu te dom om stamppot te maken?

Af en toe, als Trude op visite kwam en de chaos in de keuken zag en Evelyn al veel te lang in een natte luier rondliep, vroeg ze hoofdschuddend of Senta’s moeder haar dan helemaal niets had geleerd.

Ja, dat heeft ze wel, dacht Senta trots. Ze heeft me geleerd hoe je een kip slacht en houthakt, hoe je een dakgoot repareert en ratten doodslaat. Hoe je de buurjongen afranselt die steeds onder de rok van je kleine zusje grijpt. Ze heeft me geleerd hoe je met weinig geld kunt rondkomen en hoe je dat bijhoudt en dat je toch altijd wat opzij moet leggen, omdat je op niets en niemand kunt vertrouwen, zeker niet op een man. Ze heeft me geleerd hoe je met opgeheven hoofd een bank in loopt met een klein weduwenpensioen in je tas en hoe je dat geld in aandelen belegt en daarbij de blik van de man aan de andere kant van de tafel doorstaat, omdat hij een alleenstaande vrouw met vijf kinderen niet in staat acht om beurskoersen te volgen. Maar hoe je een goede echtgenote bent, dat heeft ze me niet geleerd, ik had zussen die dat allemaal konden: koken, wassen en kleding verstellen; ik kan nu eenmaal andere dingen.

En toen was de dag gekomen waarop Ulrich haar aan het begin van de week geen geld meer gaf. ‘Je moet het laten opschrijven,’ mompelde hij, toen hij ’s morgens de deur uitging. Ze hadden in de weken daarvoor alleen nog het hoognodige met elkaar besproken. Als ze allebei thuis waren, hing er onder het plafond een dikke, donkere donderwolk, waarin het vervaarlijk rommelde. Ulrich was gespannen en slechtgehumeurd en uit de paar dingen die hij vertelde kon Senta afleiden dat de zaken niet zo goed liepen en dat hij zich had verrekend met een investering in dure speciale banden. 

Een week later was hij ’s avonds woedend thuisgekomen en had hij zijn hoed in de hoek gesmeten, waarbij hij Evelyn ternauwernood miste. ‘Hoe kom je aan dat geld?’ snauwde hij, terwijl hij Senta bij haar arm pakte. ‘Wil je me voor schut zetten? Voor de dag ermee, zeg op, hoe kom je aan dat geld?’

Senta had bij de kruidenier niets laten opschrijven. Ze had van haar huishoudgeld maandenlang wat opzijgelegd, elke week een paar centen. Stiekem. Het voelde goed om te weten dat die kleine reserve in het kistje met naaigerei lag, vooral sinds het bedrag voldoende was voor een treinreis naar Berlijn. Het was niet meer dan een dagdroom om Lotte eens op te zoeken, verder niet.

Maar nu was er geen huishoudgeld, de voorraadkast was leeg en Evelyn had iets te eten nodig. Senta vond het geen fijn gevoel om bij Schrader op rekening te kopen, liever gebruikte ze haar goed bewaarde appeltje voor de dorst; ze had een hekel aan schulden maken en het geld was ook eigenlijk bedoeld voor slechte tijden zoals deze.

En nu was Ulrich dus bij de oude Schrader langsgegaan om zijn schulden te voldoen en Schrader had hem verteld dat zijn vrouw alles meteen had betaald.

‘Hoe kom je aan dat geld, Senta?’ vroeg hij met een stem die zo kalm en beheerst klonk dat Senta er de koude rillingen van kreeg.

‘Dat heb ik gespaard.’

‘Waarvan?’

‘Nou, van het huishoudgeld.’

‘En waarvoor? Waarvoor heb je gespaard, Senta?’

‘Het was voor slechte tijden.’

‘Slechte tijden? Wat voor slechte tijden, Senta? Kom je iets tekort? Heb je hier niet alles wat je nodig hebt? Is dit allemaal niet genoeg voor jou?’

‘Jawel, maar…’

‘Jij pakt dus mooi elke week wat van mijn zuurverdiende geld af. En mij vertel je daar niets van?’

‘Ik wilde…’

‘Of is dat helemaal niet gespaard van het huishoudgeld? Ben je dat zelf gaan verdienen, beneden in de haven? Waar je vriendinnen van vroeger nu staan te lonken naar de arbeiders? Ja? Is het zo gegaan?’

‘Nee, ik…’

‘Je wilt hier weg, hè? Je wilt naar die kleine vriendin van je in Berlijn. Ik hoor toch hoe je met haar zit te bellen. Je bent van mijn geld wat bij elkaar aan het sparen en dan ben je er plotseling vandoor.’

Ulrichs stem was steeds snerpender geworden en zijn greep om Senta’s arm steeds steviger. Evelyn zat rustig in haar hoekje te kijken naar haar ouders, die er als een slechte foto van zichzelf uitzagen. Senta en Ulrich, hun blikken aan elkaar geklonken. Misschien keken ze elkaar voor de allereerste keer écht aan.

‘Goed,’ zei Senta na een poosje, waarin ze heel rustig was geworden met een helder beeld voor ogen. ‘Je hebt gelijk. Het is precies zoals je zegt. Ik wil hier weg. Ik heb er genoeg van.’

 Ze verwachtte een klap om haar oren, maar die kwam niet. In plaats daarvan verslapte Ulrichs greep om haar arm. Hij liet haar los, draaide zich om, liep naar buiten en bleef vier dagen en nachten weg.

Daarna was hij teruggekomen, maar niet alleen. Hij had een oude schoolvriend meegenomen die inmiddels als notaris werkte. Die stelde zich stijfjes voor en legde papieren op tafel die Senta moest ondertekenen. Echtscheidingspapieren.

‘Als je weg wilt, ga dan,’ zei Ulrich. ‘Verdwijn uit Rostock. Onderteken dit en je bent een vrije vrouw.’

‘En Evelyn?’ vroeg Senta.

‘Die blijft bij mij. Ik laat mijn dochter niet in jouw buurt. Trude zal voor haar zorgen, dat is beter voor ons allemaal.’

En toen had Senta haar handtekening gezet. Op een document waarin ze bekende zich ‘schandelijk en in strijd met de goede zeden’ te hebben gedragen en waarin ze ermee akkoord ging om van alles afstand te doen. Van haar kind, van geld, zelfs van Ulrichs achternaam. De afgelopen drie jaar simpelweg uitgewist met een handtekening; het was verkeerd en vreselijk. En toch aanlokkelijk als een open, maar langzaam dichtvallende deur, waardoor je kon verdwijnen als je maar niet te lang aarzelde.

Als ze eraan dacht hoe ze de vulpen die de notaris haar had aangereikt over het formulier had laten krassen en haar naam op het lijntje had gezet, welde er in Senta’s keel opnieuw een snik op en ze moest in haar jaszak naar de tweede zakdoek zoeken die ze met vooruitziende blik bij zich had gestoken.

‘Ik maak het weer goed. Het spijt me, lieve schat. Ooit kom ik je ophalen, dat beloof ik,’ had ze Evelyn bij het afscheid in het oor gefluisterd. Senta wist heel goed dat dat een leugen was. Evelyn zou haar snel vergeten zijn en het goed hebben bij Trude. Wat voor leven kon ze haar dochter bieden als het haar nu al niet lukte om goed voor haar te zorgen?

Evelyn had onbezorgd naar haar gelachen en toen haar armpjes om de nek van haar tante geslagen. Trude had de voordeur dichtgedaan en daar stond ze met haar koffer, een vrije vrouw, opgelucht, diepbedroefd en radeloos.

Vanuit een telefooncel op de Neue Markt had ze Lotte gebeld. ‘Natuurlijk kun je komen, dan logeer je eerst bij mij en daarna zoeken we een kamer voor je. Er is werk zat, Senta, kom morgen meteen, ik haal je af van station Gesundbrunnen.’ Senta’s moeder had niet veel gezegd, maar zoals altijd alles geweten. Ze liet haar dochter aan de keukentafel plaatsnemen, zette een kop thee voor haar neer en snauwde haar zussen toe geen vragen te stellen. En voordat ze naar bed ging, had ze uit de oude theebus boven in de keukenkast een stapeltje biljetten tevoorschijn gehaald en in Senta’s jas gestopt. ‘Doe het deze keer goed, mijn kind,’ had ze gezegd.

Geen idee hoe dat moet, moeder, dacht Senta bij zichzelf. Het goed doen. Het liefst was ze gewoon voorgoed in deze trein blijven zitten, dan kon je niets verkeerds doen en misschien was dat goed genoeg. Maar het landschap buiten achter het raam werd langzaam rafeliger, bewoonder, eerst zag ze een paar schuren en huisjes, daarna verlaten pakhuizen, een fabriekje met een schoorsteen waarop zich een witte wattenwolk nestelde. Een paar volkstuinen met houten schuurtjes die begroeid waren met druivenranken, ten slotte echte huizen van vier hoog, grauwe gevels, beplante balkons. De trein minderde vaart, siste, piepte en schokte. Station Gesundbrunnen, Berlijn.

En op het perron stond Lotte, in een lange mantel en met een hoed schuin op haar hoofd, het korte haar strak langs haar kin en met een brede lach op haar gezicht.

‘Ach, schatje, wat zie je eruit! Helemaal betraand. Kom hier!’ Ze omhelsde Senta lang en stevig en Senta voelde zich licht, leeggehuild en heel erg thuis tegen Lottes schouder, ze rook de vertrouwde geur van poeder en haren en van iets nieuws, opwindends, iets ondefinieerbaars, wat door Berlijn om Lotte heen hing.
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Hannah stond in Andreas Sonthausens werkkamer en probeerde uit alle macht de gigantische brok teleurstelling weg te slikken. Hij had haar ’s ochtends gebeld en een afspraak voor die middag gemaakt, omdat hij misschien iets voor haar had, naar aanleiding van die brief.

Nu stond ze in de deuropening en voelde zich verraden. Ingeklemd tussen verschillende stapels mappen, kopieën en boeken zat Andreas aan zijn bureau naar zijn computer te staren. En in een van de twee fauteuils die voor gesprekken met studenten waren bedoeld, zat Jörg Sudmann, die Hannah vol verwachting aankeek.

Hannah had meteen begrepen wat dat betekende, en wellicht had Andreas het werkelijk goed bedoeld omdat hij niet kon weten dat dit precies het soort hulp was waar ze niet op zat te wachten. Jörg Sudmann was de laatste persoon op deze aarde met wie ze over de brief wilde praten. Als ze er al over wilde praten. Om eerlijk te zijn was Jörg Sudmann, of beter gezegd, waren het de Jörg Sudmanns op deze wereld, die haar ertoe gebracht hadden na het eerste studiejaar van bijvak te veranderen, om Geschiedenis voor Sociologie te verruilen, hoewel dat haar totaal niet interesseerde. Met types zoals hij wilde ze eigenlijk nooit meer iets te maken hebben en nu zat dus Jörg fucking Sudmann in Andreas’ kantoor met veel tandvlees en kleine tandjes naar haar te glimlachen, en Andreas stelde hem voor als een ‘vriend’ en een ‘veelbelovende jonge man in de academische wereld’, die veel meer afwist van herkomstonderzoek en het nationaalsocialisme, en voor Hannah vast een grotere hulp kon zijn dan hij. En natuurlijk had hij alleen vluchtig verteld waarover het ging, maar Jörg had zich meteen bereid verklaard ‘er eens naar te kijken’.

‘Mooi,’ zei Hannah toonloos. ‘Bedankt.’

Jörg stak zijn hand naar haar uit, blijkbaar herinnerde hij zich haar niet en dat was ook niet zo gek, want anders dan Jörg had Hannah bij college nooit vooraan gezeten en naderhand slimme vragen gesteld. Ze vond zichzelf ontzettend dom omdat alle anderen waarschijnlijk al vanaf de basisschool waren begonnen zich op hun latere studie Geschiedenis voor te bereiden. Iedereen leek zich ergens in te hebben gespecialiseerd waarmee ze voor de dag konden komen. Aan de ene kant de middeleeuwenfreaks met pluisbaardje en larp-verleden, en aan de andere kant de ontzettend ijverige studenten van de zogenaamde Nieuwste Geschiedenis, voor wie die nieuwste geschiedenis alleen maar uit de nazitijd leek te bestaan. En Jörg Sudmann was een van hen. Hij had op Hannah een even intimiderend als zenuwslopend effect: zij zou nooit met zo’n vanzelfsprekendheid met hoogleraren hebben gekletst. Of na een college een of andere geponeerde stelling hebben tegengesproken. Als hij niet zo’n opschepper was geweest, had ze hem daar bijna om bewonderd. Er ging geen werkgroep voorbij waarin hij niet over zijn verblijf in een kibboets vertelde, geen college op vrijdag waarna hij niet luid en hoorbaar afscheid nam omdat hij ‘met een paar Joodse vrienden sabbat ging vieren’. En nu keek hij haar al net zo aan zoals ze zich hem herinnerde, met zo’n blik van ‘kijk mij eens betrokken zijn’.

Jörg gaf Hannah een stevige, enigszins klamme hand en zei met een hese stem: ‘Ik vind het heel erg wat je familie is overkomen. Als ik op een of andere manier kan helpen… Ik zou het een eer vinden.’

Ja, joh, een eer, toe maar, dacht Hannah. Voor minder deed hij het niet. Terwijl ze zelf nog niet eens wist wat haar familie was overkomen en of het eigenlijk wel om haar familie ging. Wat moest ze nu precies met Jörg Sudmann bespreken? Was dit nou aardig bedoeld van Andreas of was dit gewoon de makkelijkste manier om van haar af te kunnen komen?

In elk geval zou ze moeten proberen Jörg zo vlug mogelijk weer af te schudden. Ze zou in godsnaam dan maar koffie met hem gaan drinken en naar zijn onderzoek informeren. De kans was groot dat hij vervolgens aan een lange monoloog zou beginnen die ze alleen maar gaande hoefde te houden door geïnteresseerd te knikken en zo nu en dan een vraagje tussendoor te stellen. Met een beetje geluk zou Jörg de reden van hun afspraak vergeten en hoefden ze elkaar daarna nooit meer te zien en kon Hannah de herinnering aan haar eerste jaar, toen ze zich voor het eerst in haar leven heel dom en sukkelig voelde, snel weer verdringen.

Jörg Sudmann daarentegen dacht graag terug aan zijn eerste tijd aan het Friedrich-Meinecke-Instituut voor Geschiedenis. Anders dan Hannah had hij voor de allereerste keer in zijn leven het gevoel onder gelijkgestemden te zijn. Hoewel, niet echt onder gelijkgestemden, op de meesten lag hij mijlenver voor. Maar hier werd zijn belangstelling niet als ‘nazi-manie’ afgedaan, hier kon hij uitblinken. Jörg was van het begin af aan bij elk college en elke werkgroep geweest waar het ook maar zijdelings over het nationaalsocialisme ging. Ook al stak hij daar in feite niets meer op, want hij wist eigenlijk alles al en zag geen reden dat onder stoelen of banken te steken. Hij was als tiener al helemaal in de moordmachinerie van de nazi’s gedoken, kende indrukwekkend veel details over de organisatie van de concentratiekampen, kon op elke foto precies de militaire rang van de afgebeelde personen vaststellen aan de hand van het uniform, kende het frontverloop en de namen van bommenwerpereskaders en even had hij overwogen om zijn woestijnspringmuis de naam ‘Rommel’ te geven, maar dat had hij zichzelf toch maar verboden.

Soms vond hij zijn eigen fascinatie griezelig, het was een beetje als porno kijken, een merkwaardige mengeling van schuldgevoel en overprikkeling. Misschien had hij daarom zijn focus van de daders naar de slachtoffers verlegd. Het voelde gelijk beter, je hoefde het ook niemand uit te leggen. Na zijn eindexamen dus meteen naar Israël, kibboets, Action Reconciliation Service for Peace, het hele pakket. Boete doen voor de zonden van de voorvaderen, het nieuwe Duitsland representeren, een licht zijn in de wereld, je verantwoordelijkheid nemen.

Zijn studie Geschiedenis had hij binnen de voorgeschreven studieduur afgerond, wel of niet promoveren was voor hem geen vraag, natuurlijk zou hij dat gaan doen, en wel snel, efficiënt en summa cum laude. Hij had tijdens zijn promotie­onderzoek, waarin hij zich met restitutie en initiatieven voor schadeloosstellingen had beziggehouden, zijn familiegeschiedenis onderzocht en was haast een beetje teleurgesteld dat hij geen bikkelharde nazi’s was tegengekomen, maar meer half enthousiaste meelopers. Zijn ene grootvader was soldaat bij de Wehrmacht geweest en meteen in het eerste oorlogsjaar gestorven, de andere hoefde als boer niet in militaire dienst, een oudoom was tenminste nog kort door de Britten gevangengenomen. Helaas waren er geen heroïsche verhalen over ondergedoken Joden of kleine politieke verzetsdaden, echt niets waarmee hij zijn obsessieve belangstelling voor het onderwerp had kunnen rechtvaardigen. En natuurlijk ook geen Joodse voorouders. Nergens, ook niet in de tweede of derde graad, niet eens aangetrouwd. Hij zou het misschien nooit hardop zeggen, maar het was waar: stilletjes benijdde hij studiegenoten en medepromovendi met familie die een duidelijk aandeel had in de Duitse schuld.

Zelfs voor het verzinnen van zijn naam hadden zijn ouders geen moeite gedaan. Jörg, een vreselijke naam zonder enige weerklank. Een tijdje had hij erover nagedacht om zich ‘York’ te noemen of een tweede naam te bedenken die hem aan een prachtige tweede initiaal zou hebben geholpen, Herrmann, Wolf of Samuel. Maar hij had het niet gedaan en ging in plaats daarvan verder met het cultiveren van zijn deskundigheid. Hij wilde een academische carrière, dat was helemaal zijn ding. De naam Jörg Sudmann moest een merk worden, waar niemand omheen kon die zich met het nationaalsocialisme en de Shoah wilde bezighouden. Hij was van plan een standaardwerk te schrijven dat door latere studentengeneraties vol ontzag als ‘de Sudmann’ zou worden aangeduid. ‘Dat moet je even in de Sudmann opzoeken,’ in die trant. Hij wist alleen nog niet precies waarover. Zijn promotie was zo goed als afgerond, zijn proefschrift klaar, het wachten was op de beoordeling en de verdediging, maar daar maakte hij zich niet veel zorgen over. Tot nu toe had hij nog nooit gefaald, waarom dan nu wel?

Hij maakte zich veel meer zorgen om het daarna, waarvoor hij nog geen concrete ideeën had. Een postdoc, een fellowship, misschien ooit een tweede proefschrift schrijven, natuurlijk, hij zou wel iets vinden. Maar voor een echte academische carrière, een die niet voor altijd in het middenkader bleef hangen, had hij vrienden nodig. Of misschien beter gezegd: connecties. Kruiwagens. Het was hem ondanks al zijn inspanningen niet gelukt een echte mentor te vinden. Iemand die hem werkelijk ondersteund had. Zelfs zijn promotor leek zijn bovengemiddelde betrokkenheid niet te waarderen, hij was nooit echt tot het kringetje van vertrouwelingen doorgedrongen. Dus kon het geen kwaad om op te rukken in de invloedssfeer van An­dreas Sonthausen, ook al was hij geen historicus en had Jörg een diepe afkeer van te veel interdisciplinair gedoe. Maar Sonthausen had een goed netwerk en zat in diverse selectiecommissies. Bovendien was hij zonder twijfel een kopstuk en had hij de uitstraling van een academische popster waar Jörg hem om benijdde. Daarom had hij in de marge van een bijeenkomst in het Deutsches Museum lang om Andreas heen geslopen, was uiteindelijk bij hem gaan staan, had ijverig geknikt, belangstellende vragen gesteld en op een gegeven moment verteld waar hij ‘momenteel onderzoek naar deed’, en toen had Andreas Sonthausen verrassend genoeg op zijn beurt belangstellende vragen gesteld en een van zijn promovendi genoemd die blijkbaar in een kunstrestitutiezaak verwikkeld was en misschien wat hulp bij het onderzoek naar haar familiegeschiedenis kon gebruiken. Of hij hem een keer aan haar mocht voorstellen.

Daar kon je slecht nee op zeggen. Misschien was dit Jörgs kans. En die zou hij zich niet laten ontglippen.

En daar stond ze nu in de deuropening te kijken, helemaal perplex. Ach jee, die meisjes van Duits. Brave boekenwurmpjes, allemaal een beetje schuw, dacht Jörg. Deze was eigenlijk heel schattig met haar roodbruine non-kapsel, de kleine wallen onder haar ogen, de versleten, lange jas en hoge Con­verse-sneakers. Ze zag er helemaal niet Joods uit, schoot het door zijn hoofd, maar hij duwde die gedachte meteen schuldbewust weer weg. Voor liefdesperikelen had hij in elk geval geen tijd. Maar deze Hannah een paar tips voor archiefonderzoek geven, dat kon hij natuurlijk wel. Haar een beetje bij de hand nemen, iets van zijn omvangrijke kennis doorgeven, haar ondersteunen bij haar zoektocht naar haar ‘Joodse nalatenschap’. Ook al wist Jörg dat het nauwelijks resultaat zou opleveren, restitutiezaken liepen meestal al snel op niets uit of duurden tientallen jaren. Maar als deze zaak ervoor zorgde dat professor Sonthausen bij hem in het krijt stond, dan was het dat allemaal waard.

‘Ja, ga gewoon beneden in de kantine een kop koffie drinken, nu meteen, en misschien komen jullie nader tot elkaar. Ik bedoel, qua onderwerp,’ zei Andreas Sonthausen, die zijn ogen alweer op zijn beeldscherm had gericht, als duidelijk teken dat hij niet verder gestoord wilde worden. 

‘O, Hannah?’ zei hij nog toen ze allebei al bijna buiten stonden. ‘Die conferentie in Wenen over twee weken, die heb je in je agenda staan, hè?’ Tevreden zag hij hoe Hannahs gezicht verbleekte, hoe ze even stokte, hem aankeek en toen net even te hard zei: ‘Ja, natuurlijk staat die in mijn agenda.’

Wat helemaal niet kon, want hij had haar er niet eerder over verteld.

Maar een tweepersoonskamer geboekt, ver weg van de universiteit, dat had hij wel.
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Berlijn, 1926

Berlijn was een monster en Senta had al tijdens de rit naar Lottes appartement besloten zich vrijwillig in de bek van dat veelbelovend glinsterende gedrocht te gooien. Ze zaten in de metro, er was veel geduw en getrek en Senta maakte zich een beetje zorgen om haar koffer waar alles in zat wat op deze wereld nog van haar was, en veel was dat niet. Overal mensen die in de spaarzaam verlichte wagons in boeken of kranten keken, niemand zei iets. Jonge vrouwen in strakke rokken tot net over de knie, zoals Senta in Rostock nooit gezien had. Verbazend veel kinderen die in hun eentje en volkomen vanzelfsprekend met de metro reisden, die in- en uitstapten alsof ze kleine volwassenen waren na een dag werken. Niemand keurde Senta ook maar een blik waardig en dat gaf haar rust. Wat een heerlijke wereld waarin iemand als zij niet opviel. Het leek in Berlijn normaal te zijn dat een meisje met betraande ogen, slordige haarknot en een grote koffer voor haar knieën in de metro zat. Niets wat men hier in de afgelopen jaren niet al duizenden keren had gezien, een levenslot tussen dat van vele anderen, geen reden om eens beter te kijken.

De lange rit door de donkere tunnel maakte Senta nerveus en ze hield Lottes hand vast om haar vage angst te onderdrukken dat ze vast zouden komen te zitten of bedolven zouden raken. Plotseling merkte ze hoe de wagon leek los te komen, naar boven bewoog en ten slotte uit de tunnel schoot. Blauwrood licht van een voorjaarsavond stroomde naar binnen, door het raam zag Senta dat de metro nu op een verhoogd tracé reed, ongeveer ter hoogte van de tweede verdieping van een rij aangrenzende huizen. Ze kon een paar snelle blikken in de huizen werpen alsof je te vlug langs een poppenhuis liep, vervaagde momentopnames uit het leven van anderen. Een vrouw die op een balkon de was ophing, een man die zich bij een wastafel stond te scheren, een ruziënd paar.

Op station Hallesches Tor hielp Lotte Senta bij het uitstappen. ‘Je kunt eerst een paar dagen bij mij in bed slapen, dat vindt mevrouw Kronbach niet erg. Integendeel, dat vindt ze waarschijnlijk geweldig,’ zei Lotte. ‘En het zou goed kunnen dat er binnenkort een kamer vrijkomt, Marie heeft een dienstje in Wilmersdorf, dan gaat ze vast bij meneer en mevrouw inwonen.’

Lotte had een paar stratenblokken ten noorden van Hallesches Tor een kamer gehuurd in het huis van een rijke weduwe, die zich tot taak had gesteld jonge meisjes die uit de provincie naar Berlijn kwamen te beschermen voor de gevaren van de grote stad. Niet helemaal zonder eigenbelang, want jonge meisjes waren voor haar een soort geheime liefhebberij. Ze bekeek ze gewoon graag, dat was al zo toen haar man nog leefde. Wanneer ze samen naar de schouwburg, de opera of een revue waren geweest, hadden ze allebei naar dezelfde meisjes gekeken, die zachte wezens met hun strakke huid en stevige kuiten. Al van veraf kon je je er een voorstelling van maken hoe ze roken op het plekje tussen oor en haarinplant. Hoe het dons op hun wangen en onderarmen aanvoelde, hoe de schaduw in het kuiltje boven hun stuitbeen viel. Ze had het haar man nooit kwalijk genomen dat hij naar die meisjes hunkerde die daar zo onbereikbaar op het podium stonden, haar verging het niet anders, ook al kon of wilde hij dat zijn leven lang niet weten. Ze had zich met hem verbonden gevoeld in dat verlangen en nu hij al jarenlang dood was, waren de heimelijke blikken op haar onderhuursters een soort samenzweerderige daad, een kleine hommage aan haar overleden echtgenoot. Kijk eens, Otto! Helene bij de wastafel, zie die kleine, stevige borsten. En die lichte huid, zoals bij een Grieks beeld. En Lotte, kijk, hoe ze haar kousen aantrekt, die kleine meid heeft zulke mooie lange benen, vind je ook niet, Otto? En nu heeft ze ook nog een vriendin uit Rostock meegebracht, die had je vast leuk gevonden. Jij hield toch zo van donkerharige vrouwen, met van die half geloken ogen. Zij is er precies zo een, een beetje triest, heeft al heel wat meegemaakt, dat merk je meteen.

Het was voor Lotte en de andere meisjes natuurlijk niet onopgemerkt gebleven dat er in het gekleurde ruitje van hun kamerdeur altijd een hoekje ontbrak of dat de hospita de neiging had zonder kloppen binnen te komen en in plaats van zich te verontschuldigen gewoon bleef staan, ook al waren zij zich misschien net aan het omkleden. Dat nam je makkelijk op de koop toe in ruil voor een meer dan gunstige kamerhuur en zondags een warme maaltijd waarvoor je niet extra hoefde te betalen. En Lotte had meteen het gevoel dat Senta bij Anneliese Kronbach in de smaak zou vallen, ze was precies haar type.

De volgende dag ging Lotte vroeg naar haar werk bij uitgeverij Mosse en ze had Senta beloofd aan haar chef te vragen of er op een van de krantenredacties nog een typiste nodig was. Intussen moest Senta de tijd zien door te komen, de stad verkennen. Ze ging met de metro naar station Wittenbergplatz en stond lang voor de etalages van het Kaufhaus des Westens, ze liep over de Tauentzienstraße en sloeg uiteindelijk af richting de dierentuin. Als kind was ze één keer in de dierentuin van Rostock geweest, het was er mooi geweest, je kon er herten, jakhalzen en angorakatten zien, maar ze had medelijden gekregen met de dieren in hun krappe verblijven. Hier zouden zelfs olifanten zijn en een groot aquarium met krokodillen en exotische vissen, dat moest ze beslist eens gaan bekijken. Hoe dat klonk in haar hoofd: eens gaan bekijken, en dat ze dat zelf kon beslissen. Wanneer was ze voor het laatst gewoon alleen geweest en had ze zomaar wat rondgelopen, zonder vastomlijnd doel?

Ze nam de bus naar de Potsdamer Platz en ging bovenin zitten, helemaal vooraan op de eerste rij. Wat een gevoel om even hoog als de boomtoppen door de straat te zoeven alsof je in een trein zonder machinist zat. Bij het uitstappen liep ze strompelend het smalle trapje van de bovenverdieping van de bus af en stond toen wat gedesoriënteerd op de rand van het enorme kruispunt tussen toeterende auto’s, nog meer bussen en mensen die haast hadden. Bij een krantenkiosk kocht Senta een pakje Nestor Lord en een Berliner Tageblatt en ze ging in een koffiehuis zitten. Het was precies zoals ze het zich altijd had voorgesteld, een hoge ruimte met kleine tafels waaraan mannen en vrouwen zaten te roken, koffie te drinken en de krant te lezen. De ober bracht haar een kop koffie en een droog plakje cake, een man aan het tafeltje naast haar gaf Senta vuur, gelukkig zonder er nog een praatje aan vast te knopen. Ze nam voor het eerst sinds lange tijd een flinke trek van een sigaret en voelde zich heel volwassen en tegelijkertijd heel jong. Het stapeltje biljetten dat haar moeder haar bij het afscheid nog had toegestopt en dat ze met een haarspeld diep in haar jaszak had vastgepind, zou niet eeuwig meegaan, ze zou zo snel mogelijk werk moeten vinden, dat stond buiten kijf. Maar dan zou ze geld naar huis sturen. En elke dag na het werk in het koffiehuis zitten, eindelijk ook een van die modieuze hoeden kopen en zoveel roken als ze wilde. Ze sloeg de krant open en las met een lichte huivering een artikel over een seriemoordenaar die ’s nachts huizen binnenklom en vrouwen ontweide als neergeschoten wild en die ‘de slager van Moabit’ werd genoemd. Vervolgens las ze de recensie over een zangrevue, een commentaar op de reis van de rijkskanselier naar München, een artikel over de kans op vrede in Marokko en een reportage over Osaka, de grootste stad van Japan, meer dan drie miljoen inwoners. Senta begreep maar de helft, maar dat kon haar niets schelen, het voelde allemaal groots en belangrijk en zij zat er middenin, maakte er deel vanuit, met tussen haar vingers een sigaret en voor zich een plak cake op een bordje en dat allemaal in de enige en echte rijkshoofdstad.

Vanaf de Potsdamer Platz ging ze te voet richting Friedrichstraße, nu al meer rechtop, zelfverzekerder, het hoofd koel.

Lotte had haar het adres genoemd waar ze haar na het werk kon ophalen, op de Jerusalemer Straße, op de hoek met de Schützenstraße, een opvallend gebouw met afgeronde hoekgevel had Lotte gezegd, Senta zou voorbij de Friedrichstraße naar de weg moeten vragen. Daar zou ze een paar dagen geleden nog huizenhoog tegen op hebben gezien, maar nu was ze al bijna een Berlijnse, dus op naar de krantenkiosk waar ze zich door de verkoper precies liet uitleggen hoe je naar de buurt met de krantenuitgevers kwam.

Twee kinderen, een jongen en een meisje, allebei misschien acht jaar, liepen tegen haar op en verontschuldigden zich daarna beleefd voordat ze wegrenden, en even voelde Senta een steek in haar buik. Het meisje had zwart haar, net als Evelyn, en zo’n zelfde doordringende blik. De hele dag had ze geen enkele keer aan haar dochter gedacht, terwijl, nee, dat klopte niet. Ze had telkens weer in haar jaszak gegrepen omdat ze het gevoel had iets belangrijks te zijn vergeten, de huissleutel misschien of haar geld. Alles zat op zijn plaats, maar toch ontbrak er iets, iets belangrijks waarop je moest passen, waarvoor je verantwoordelijk was en wat je niet mocht kwijtraken. Laat staan met opzet ergens achterlaten.

Senta had ten onrechte gedacht dat in Berlijn niemand aan haar kon zien wat voor slecht mens ze was – maar dat meisje had het gezien, zij hoefde maar één keer recht in haar donkere ziel te kijken en had het meteen herkend: ze was een moeder die haar kind achterliet om koffie te drinken, sigaretten te roken en in etalages te kijken.

Senta wist nu welke kant ze op moest lopen, maar ze had niet meer zoveel haast. Dat korte voorval bij de krantenkiosk had haar van haar stuk gebracht, ze kreeg het meisje niet uit haar hoofd en plotseling begon het haar te dagen dat die twee kinderen niet zomaar tegen haar op waren gebotst. Er was ook nog een vluchtig gebaar geweest, een kinderhand die haar van de zijkant had aangeraakt, precies toen het meisje haar met die blik had aangekeken die door merg en been was gegaan. Senta greep in haar jaszak en nog voor ze het met haar vingers voelde, wist ze dat het geld weg was.

Toen ze ’s avonds haar haar door Lotte liet afknippen, kwam nog een keer die stroom van schaamte en opluchting naar buiten, waarvan ze dacht dat ze die tijdens de treinreis was kwijtgeraakt. Ze huilde om het geld waar haar moeder lang voor had gespaard. Ze schaamde zich voor haar onvoorzichtigheid en tegelijk was ze opgelucht omdat ze was gestraft. Voor haar daden, maar ook voor haar hoogmoed om zich al na één dag als rechtmatige bewoonster van deze stad te voelen.

‘Niet huilen, schatje, mevrouw Kronbach hoort ons,’ fluisterde Lotte in Senta’s oor, terwijl ze met de keukenschaar stond te zwoegen op Senta’s nieuwe kapsel. Senta kon haar hoofd niet goed draaien, maar vanuit haar ooghoeken zag ze de kamerdeur en de kleine barst in het gekleurde ruitje waarachter de oude weduwe Kronbach met haar mee stond te huilen.
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Hoe vaak kun je een sms’je onbeantwoord laten, de telefoon niet opnemen en gewoon niet terugbellen zonder dat die persoon doorheeft dat je niets meer met hem te maken wilt hebben? Hannah stond bij station Hallesches Tor op het winderige plein tussen de Amerika-Gedenk-bibliotheek en tapijtenhandel Poco naar haar telefoon te staren. Drie telefoontjes van Jörg Sudmann. Eén keer had hij ingesproken en er toen nog een sms’je achteraan gestuurd. Omdat ze een keer met hem was wezen koffiedrinken en hem, nadat hij er heel hardnekkig en op die overgeïnteresseerde manier naar had gevraagd, zo terloops mogelijk over de brief uit Israël had verteld. Oké, ze had de zin ‘ik weet ook niet precies wat ik ermee aan moet’ beter kunnen inslikken, want Jörg wist dat natuurlijk wél. En al snel bleef hij haar maar van alles aanbieden. Hij kon met haar meegaan naar archieven en haar ‘toegang tot bronnen’ verschaffen waar niet iedereen bij kon, en of ze niet – nu ze van haar Joodse wortels wist – een keer met hem naar de synagoge wilde. Hannah had daar allemaal vriendelijk voor bedankt en had volgehouden dat ze vrijwel zeker geen Joodse wortels had en zelfs als dat wel zo zou zijn, ze niet bepaald een type voor religieuze diensten was. En met het onderzoek hield zich een ervaren restitutie-expert bezig, dus ook wat dat betreft hartelijk dank, maar het was niet nodig.

Om zo snel mogelijk weer weg te kunnen, had ze Jörg toch haar telefoonnummer gegeven. Dat moest hij hebben nagetrokken, want de opzettelijke verdraaiing van de cijfers had hij blijkbaar opgemerkt, maar hij had niet de bedoeling erachter begrepen. Die vent was echt ontzettend traag van begrip, dacht Hannah. Of – en dat was waarschijnlijker – zo van zichzelf overtuigd dat hij zich niet kon voorstellen hoe weinig zijn gezelschap voor haar betekende. Dacht hij soms dat ze geen vrienden had? Oké, daar had hij de spijker op zijn kop geslagen, Hannah had inderdaad geen vrienden, maar ze had ook geen behoefte ze te vinden, nee, dank u. Niet dat ze die nooit had gehad, integendeel. Maar het is nu eenmaal zo dat er nauwelijks iemand overblijft als je moeder precies tijdens je eindexamen aan kanker doodgaat en je dan geen feest gaat vieren en ook niet met anderen mee feest en je geen zin hebt om mee te denken over hun toekomstplannen en hun interrail-reizen en de vraag of het beter is nog snel te gaan backpacken in Australië voor je met je studie begint, of misschien toch eerst liever een meubelmakersopleiding doet, zodat je ook iets praktisch kunt, waarop je altijd kunt terugvallen, het overschot aan academici en zo.

Terwijl al haar vrienden en vriendinnen druk waren met de sprong in het onbekende en studieplaatsen en studentenkamers probeerden te bemachtigen, had Hannah dagenlang roerloos in bed gelegen, had ze het ene na het andere geurstokje aangestoken en daarna regelmatig overgegeven. Van verdriet of misschien door een overdosis sandelhout, wie zal het zeggen. In het begin waren haar vriendinnen nog om de beurt langsgekomen om op haar te letten en met haar mee te huilen, maar op een gegeven moment was het hun te veel en misschien ook te saai geworden, en de een na de ander liet verstek gaan. Toen de geurstokjes op waren, had Hannah overwogen om in plaats daarvan geleidelijk alle batikdoeken en kussens met zilveren pailletten aan te steken, de windhanger van drijfhout, de letterkast, de stapel oude linkse kranten, al die over de vensterbanken verspreide, half opgebrande kaarsen, de hele mikmak die haar moeder door de jaren heen van rommelmarkten had meegebracht en waarmee ze hun gezamenlijke woning in een donker, kleurrijk hol hadden veranderd. Gewoon affikken, met een van de vele aanstekers waarmee Silvia tot vlak voor het einde nog haar joints had aangestoken, de hele puinzooi hier in de as leggen en aan een fraaie koolmonoxidevergiftiging sterven, waarom eigenlijk niet?

Maar voordat Hannah dat plan serieus in praktijk had kunnen brengen, was Evelyn opgedoken. Ze had de ramen opengetrokken en licht en lucht binnengelaten, de koelkast met kant-en-klaarmaaltijden gevuld en Hannahs portemonnee met biljetten. En ze was begonnen Silvia’s spullen in blauwe vuilniszakken te stoppen. Een dag lang had Hannah vanuit bed toegekeken, daarna was ze opgestaan om mee te helpen. En nadat Evelyn haar missie volbracht had verklaard, was Hannah daar nog lang mee doorgegaan. Ze had het hele huis leeggeruimd en op haar bed na alle meubels aan de straat gezet, ze had zakken vol kleren naar de textielcontainer gebracht en had zelfs de oude badmat niet laten liggen of de vitrage laten hangen. Vervolgens was ze een week bezig geweest om het vuil tussen de houten planken uit te krabben: de kattenharen van Muck die al vijf jaar dood was, een paar oude jointpeuken, stof, kruimels en stukjes eierschaal die ooit van de ontbijttafel waren gevallen. Gewoon alles wat zich aan alledaagse restjes in de naden had verzameld en hardnekkig was blijven liggen. Daarna had ze een schuurmachine gehaald en was dagenlang de planken gaan schuren. Ze was naar de bouwmarkt gegaan, had twaalf emmers vloerlak gekocht en alles wit geverfd, behalve de vloer in haar kamer, want daar stond haar bed, dat ze niet van zijn plek wilde halen. Daarna de muren, alles wit, wit, wit, in de keuken moest ze drie lagen aanbrengen om het tomaatrood te dekken waar Silvia zo van had gehouden omdat het zogenaamd warm licht gaf.

Het appartement rook toen prettig nieuw en vreemd, en even had Hannah overwogen om het gewoon zo te laten. Twee witte lege kamers, een keuken waarin alleen nog een fornuis en een aanrecht stonden, en Hannahs slaapkamer met haar bed, haar oude kinderbureau en de kledingkast. Uiteindelijk had ze toch een bestelbusje gehuurd en bij ikea in Tempelhof meubels gekocht. Een witte Klippan-bank, een tafel met twee stoelen en witte gordijnen; de aardige verkoper van de avondwinkel aan de overkant had dat allemaal voor haar naar de tweede verdieping gebracht.

Sindsdien woonde ze in haar witte appartement als in een grote dot watten en hield andere mensen zo goed en zo kwaad als het ging van het lijf. En als Jörg Sudmann niet snel ophield haar te stalken, alleen omdat ze een keer met hem was wezen koffiedrinken, dan zou ze hem misschien toch recht in zijn gezicht moeten zeggen wat ze van hem vond.

Hoezo had Andreas haar met die kerel opgezadeld? Nou ja, ze zou het hem over drie dagen kunnen vragen, op dat congres in Wenen waar ze met hem naartoe moest. Terwijl ze intussen niet eens meer zo zeker wist of ze het niet verkeerd begrepen had. Alweer dagenlang geen blik, geen woord van Andreas, niet eens zoals anders een paar onschuldige, vriendelijke woorden. Alleen wrevelig, afwijzend, in zichzelf gekeerd gepieker.

Hannah schaamde zich enorm dat ze er überhaupt zo over inzat. Wat was ze toch een verschrikkelijk cliché, verliefd op haar professor, daar kon je echt bij niemand mee aankomen, dat was zo suf. Waarom moest ze haar hersens pijnigen vanwege een veel te oude man die zich overduidelijk niet voor haar interesseerde, in elk geval niet zoals zij graag wilde? En waarom wilde ze dat eigenlijk? Hij had haar een bestand gestuurd met zijn lezing over de ‘ruimtelijke dimensies van het poststructuralisme’. Hannah moest er een powerpointpresentatie met Derrida- en Bachtin-citaten bij maken en in Wenen met de techniek helpen, dat was niet zo zijn ding. Ze had zijn verhaal drie keer doorgelezen en het was briljant, doorspekt met subtiele humor en vol formuleringen en beelden zoals alleen Andreas Sonthausen ze kon bedenken. Spannend en verrassend voor iedereen die thuis was in de literatuurtheorie en begrijpelijk en te volgen voor iedereen die dat niet was. Dat was Andreas’ grootste talent – hij verveelde nooit. Bij het lezen hoorde Hannah zijn stem in haar oor en ze wist precies op welke plek in de tekst hij op het podium met zijn ringvinger over zijn wenkbrauwen zou strijken en wanneer het publiek zou lachen en wanneer hij een iets te lange pauze zou inlassen om dan met een kleine, venijnige opmerking zijn uitzinnige slotsom in te leiden.

In de collegezaal of op een congrespodium was Andreas Sonthausen net een acteur. Charismatisch, scherpzinnig en aanwezig, alsof hij vanbinnen een speciaal licht aan kon doen. Zonder publiek daarentegen was hij de laatste tijd afwezig en gesloten. Op Hannahs vraag hoe het zat met de reis- en verblijfkosten had hij geen antwoord gegeven, maar alleen afwijzend zijn hand opgetild. Dat waren de banaliteiten van het academische bedrijf, veel te onbenullig en hinderlijk voor iemand als hij, het was ook voldoende als hij achteraf haar reiskostendeclaratie zou meetekenen. Dus boekte Hannah een kaartje voor de nachttrein en een slaapplaats in een hostel en probeerde zich niet al te zeer op dit weekend te verheugen, want ook al had ze zich dat even ingebeeld, het zag er echt niet naar uit dat dat ene merkwaardige moment van nabijheid, waarop ze nu al weken teerde, zich binnen afzienbare tijd zou herhalen.

Hannah sloeg de Zossener Straße in, waar het kantoor van Marietta Lankvitz moest zitten. Het Israëlische advocatenkantoor had haar het adres gestuurd en een afspraak gemaakt met mevrouw Lankvitz, die zoiets als de Berlijnse vertegenwoordiging van het kantoor was. Ze was weliswaar geen advocate, maar een ervaren onderzoekster en erkend deskundige in restitutiekwesties. Ze had alle tot nu toe gevonden documenten over de kunsthandel Goldmann in bezit en Hannah kon met haar alle verdere stappen bespreken. Het kantoor lag in het souterrain aan de binnenplaats, waarschijnlijk was het vroeger ooit een kolenkelder geweest, in elk geval moest Hannah een steile trap af voordat ze op de bel kon drukken. De zaken van mevrouw Lankvitz liepen zeker niet heel goed, als er niet meer dan een kelderhok af kon, dacht Hannah. Jammer eigenlijk, ze had zich het onderzoek naar haar familiegeschiedenis onder iets glamoureuzere omstandigheden voorgesteld. Tenminste, als er daadwerkelijk iets te onderzoeken viel.

Plotseling leek de deur vanzelf open te gaan, wat kwam doordat Marietta Lankvitz ongeveer de lengte van een achtjarig kind had en dus niet meteen in Hannahs blikveld viel. Hannah schatte haar begin zestig, ze was in het zwart gekleed, had kort naar paars neigend, roodgeverfd haar, een rond brilletje met heel dikke glazen en opvallende flaporen.

‘U bent laat!’ zei ze, maar niet op de verwijtende toon die Hannah van haar grootmoeder kende, eerder vriendelijk en geamuseerd.

‘Het spijt me, ik kon het niet meteen vinden,’ loog Hannah, maar blijkbaar was haar antwoord aannemelijk genoeg.

‘Ja, dat is bij de meeste mensen zo als ze hier voor het eerst komen, het komt door de kelder, daar had u waarschijnlijk niet op gerekend. Maar het is de beste plek voor mijn doeleinden en hier heb ik ook niet zo’n last van de zon.’

Hannah vroeg zich af in hoeverre Marietta Lankvitz de zon als last ervoer, terwijl dat gevoel haar niet eens zo onbekend voorkwam. De zon die in haar appartement door de dichtgetrokken witte gordijnen drong, herinnerde haar eraan dat er daarbuiten een leven was waar ze maar in beperkte mate aan deelnam. En misschien was het hier in de kelder makkelijker om zich op de hoofdzaken te concentreren. Wat die ook mochten zijn.

Het kelderkantoor van Marietta Lankvitz was in elk geval een soort wijdvertakt grottensysteem, bestaande uit een aantal lage vertrekken die allemaal vol stonden met boekenkasten. Direct naast de deur was een kleine ruimte met een groot houten bureau, kleine, smalle lichtkokers naar de binnenplaats en een zitje dat bestond uit twee oude oorfauteuils en een tafeltje, waarop een dienblad met een theekan, drie theekopjes en een blik Deense boterkoekjes stond.

‘Gaat u zitten, gaat u zitten. Vertelt u eens iets over uw overgrootmoeder,’ zei Marietta Lankvitz, terwijl ze voor hen allebei thee inschonk.

‘O, ik dacht eigenlijk dat u míj iets over mijn overgrootmoeder zou vertellen,’ zei Hannah. ‘Ik weet eigenlijk helemaal niets over haar, mijn grootmoeder wil niets vertellen en mijn moeder is overleden, en ook zij heeft het vrijwel nooit over mijn overgrootmoeder gehad. Ik weet alleen dat ze in Brazilië bij een auto-ongeluk is omgekomen, nog voordat ik was geboren.’

‘O god, dat is bijzonder,’ zei Marietta Lankvitz met verrassend enthousiasme. ‘U weet helemaal niets?’

Ze sprong op en pakte een grote stapel mappen en gekopieerde papieren van haar bureau.

‘Normaal zitten hier mensen die al jaren met niets anders bezig zijn dan het uitzoeken van hun familiegeschiedenis. Dan is het heel verfrissend als er eens iemand langskomt die ik nog iets nieuws kan vertellen,’ zei ze handenwrijvend.

‘Senta Goldmann, uw overgrootmoeder, was een heel boeiende persoonlijkheid. Ik heb hier de schadeloosstellingsdossiers voor me. Schadeloosstelling, raar woord, hè. Als je bedenkt wat uw familie is overkomen.’

Hannah nam een slokje van haar thee en knikte wat onzeker. Ze vond het niet prettig dat ze geen flauw benul had waar Marietta Lankvitz het over had.

‘U hebt geen idee waar ik het over heb, nietwaar?’ zei Marietta Lankvitz. ‘Heel interessant.’

‘Nou ja, ik weet niet wat er interessant of bijzonder aan is, eerlijk gezegd voel ik me vrij dom,’ zei Hannah.

‘Welnee, daar kunt u niets aan doen. Kijk, we nemen dit even samen door. Uw overgrootmoeder was getrouwd met ene Julius Goldmann. De vader van Julius Goldmann op zijn beurt, dus de schoonvader van uw overgrootmoeder, had een kunsthandel, hier in Berlijn, aan de Lützowplatz. De Lützowplatz was in de jaren twintig een belangrijke plaats voor de kunst, je had daar diverse galeries en kunsthandels, heel boeiend allemaal. U zou er goed aan doen zich een beetje in te lezen over het onderwerp, ik zal u straks wat te lezen meegeven.’

Hannah knikte bedrukt. Huiswerk. Daar had ze niet echt op gerekend.

‘Zo, maar nu naar de kern van de zaak. De schoonvader van uw gewaardeerde overgrootmoeder werd in 1937 door de nazi’s gedwongen zijn zaak op te geven omdat hij een Jood was. Dat weten we uit de dossiers van het handelsregister en de documenten van de Rijkskamer voor de Beeldende Kunsten, die alle Joden destijds systematisch royeerde en de sluiting van galeries en kunsthandels afdwong. Zo zijn we trouwens op kunsthandel Goldmann gestuit. En nu rijst de vraag: wat is er met al die schilderijen en kunstvoorwerpen gebeurd? Waar zijn ze vandaag de dag?’

Marietta Lankvitz zette haar bril af en begon de kleine jampotglazen te poetsen, terwijl ze vrolijk of misschien ook alleen maar bijziend naar Hannah knipoogde.

‘Oké,’ zei Hannah. ‘Misschien is het een rare vraag en ik kan het antwoord al raden, maar ik vraag het toch: wat is er met de schoonouders, de familie Goldmann dus, gebeurd?’

‘Gedeporteerd naar Theresienstadt en van daaruit verder naar Treblinka, waar ze zijn vermoord. Dus Itzig Goldmann en zijn vrouw Helene Goldmann, in juli 1942. De nazi’s hebben dat werkelijk uitstekend bijgehouden, dat moet je hun nageven, nauwgezet waren ze wel. Zo’n keurig gedocumenteerde volkerenmoord is er in de geschiedenis van de mensheid niet eerder geweest.’

‘En hun zoon? En mijn overgrootmoeder?’ vroeg Hannah.

‘Zij moeten het land op tijd hebben verlaten, hier in de dossiers staat een contactadres in Denemarken.’

‘Denemarken?’

‘Kopenhagen, om precies te zijn. Uw overgrootmoeder en haar echtgenoot hebben na de oorlog geprobeerd iets van het kwijtgeraakte bezit van de Goldmanns terug te krijgen. Tevergeefs, zo te zien. Maar nu wordt het interessant: Itzig Goldmann moest zoals alle Joodse ondernemers een inventarislijst van zijn zaak aanleveren, waarop elk kunstwerk moest worden vermeld. Zoals gezegd: in het aanleggen van dossiers waren de nazi’s echt onovertroffen.’

‘En waar is die lijst?’

‘Dat is het probleem. Die is verdwenen. Onvindbaar. Weg. Misschien verbrand, misschien gewoon kwijtgeraakt, maar misschien heeft iemand hem ook opzettelijk laten verdwijnen.’

‘Wie zou zoiets doen?’

‘Iemand die er geen belang bij heeft dat schilderijen en kunstwerken aan de rechtmatige eigenaars of hun erfgenamen worden teruggegeven.’

‘Maar waarom is mijn grootmoeder dan de rechtmatige erfgename? Het waren niet eens haar biologische grootouders bij wie dat is gebeurd.’

‘Dat klopt, daarom heeft het ook even geduurd voor we contact met uw grootmoeder hebben opgenomen. In de schadeloosstellingsdossiers staat namelijk alleen dat het huwelijk van de Goldmanns kinderloos was. En omdat er verder geen andere overlevenden van de familie waren, werd deze restitutiezaak aanvankelijk als afgehandeld beschouwd. Ik heb deze dossiers heel toevallig te pakken gekregen omdat ik onderzoek heb gedaan naar het kunstwereldje aan de Lützowplatz. En toen voelde ik ergens een steek.’

‘Een steek?’ vroeg Hannah.

‘Ja. Een steek,’ zei Marietta Lankvitz, terwijl ze aan haar linkeroor voelde, dat uit haar rode haardos tevoorschijn piepte als een maansikkel. ‘Nou ja, niet echt natuurlijk. Maar u kent dat vast wel, als je plotseling een ingeving hebt. Dat het huwelijk tussen Senta en Julius Goldmann kinderloos is gebleven, hoeft natuurlijk niet te betekenen dat geen van beiden een kind had. En zo kwam ik met een beetje doorzoeken uw grootmoeder tegen. Als enige dochter van Senta Goldmann is zij de rechtmatige en enige erfgename van het gestolen bezit van de familie Goldmann. Hebt u broers of zussen?’

‘Nee.’

‘Had uw moeder broers of zussen?’

‘Nee.’

‘Welnu, omdat uw moeder overleden is, zou u daarmee de volgende in de erflijn zijn, mocht uw grootmoeder… Goed, laten we natuurlijk hopen van niet, hopelijk zal ze nog vele jaren… U begrijpt wat ik bedoel. Koekje?’

Marietta Lankvitz hield haar de blauwe trommel met de Deense boterkoekjes voor en Hannah haalde er een gesuikerde krakeling uit. Het kauwen gaf haar wat tijd om alles voor zichzelf op een rijtje te zetten.

‘Ik begrijp het,’ zei ze ten slotte, hoewel ze het eigenlijk nog steeds niet helemaal begreep. ‘Er is dus dat geroofde kunstbezit, maar zonder die inventarislijst hebben we eigenlijk geen kans iets terug te krijgen.’

‘Nou, als het helemaal uitzichtloos was, zou het kantoor van meneer Cohen zich er niet mee bezighouden en had hij mij ook geen opdracht gegeven verder onderzoek te doen. Kijk,’ zei Marietta Lankvitz en ze haalde een vel papier uit een van de dossiers. ‘Dit is een plechtige verklaring van uw overgrootmoeder. Zij was het namelijk die voor uw schoonvader die lijst heeft getypt. En hier beschrijft ze de schilderijen die ze zich kan herinneren.’

Hannah pakte het papier aan. Het was een fotokopie van een document dat geschreven was met een typemachine, waarvan de ‘e’ een klein beetje scheef stond. Links bovenaan een briefhoofd, de naam van haar overgrootmoeder, Senta Goldmann, daaronder een adres in Kopenhagen en de datum 12 juni 1950.

Ik, Senta Goldmann, meisjesnaam Köhler, geboren op 8 maart 1904 in Rostock, verklaar hiermee plechtig…

Haar overgrootmoeder was dus een dag eerder jarig dan zij, dat had Hannah niet geweten. Ze probeerde zich uit alle macht te herinneren of haar moeder of grootmoeder dat ooit gezegd had, het was toch redelijk toevallig, dat moest toch iemand weleens opgevallen zijn. Het was gek om in deze kelder met die vreemde vrouw te zitten en dan door het briefhoofd van een document meer over je eigen overgrootmoeder te weten te komen dan in al die jaren ervoor van haar familie.

De kunsthandel van mijn schoonvader, dr. Itzig Goldmann, kende ik goed door mijn vele bezoeken. Door mijn beroep wist ik dat deze kunsthandel een uitstekende reputatie genoot op het gebied van Scandinavische en Nederlandse schilderkunst en ook onder Berlijnse kunstenaars gold als een goed adres. Vlak voor mijn emigratie werd mijn schoonvader gedwongen zijn kunsthandel te sluiten. Op zijn verzoek heb ik hem geholpen bij de inventarisatie die door de autoriteiten werd geëist en heb een lijst van meer dan tweehonderd schilderijen en kunstwerken opgesteld. Vijf schilderijen kan ik me heel goed herinneren, ofwel omdat ze bijzonder waardevol waren ofwel omdat ze bij mij persoonlijk in de smaak vielen. Helaas kan ik me de exacte titels niet herinneren en kan ik hier alleen beschrijven wat ik heb gezien:

Bureau met stapel boeken, rechtsonder een slapende hond, van Max Liebermann.

Houtskooltekening van een oude, treurende man met hoed, van Oskar Kokoschka.

Een paar, lopend langs het strand, aan de horizon een zeilboot, de kunstenaar weet ik helaas niet meer, mogelijk Peder Krøyer.

Bostafereel met fabelwezens, onheilspellend, in groen en aardetinten, van Edvard Munch.

Jonge vrouw in het blauw, staand bij het venster, avondlicht, van Johannes Vermeer.

Hannah streek met haar vinger over de handtekening die Senta Goldmann op de gestippelde lijn onder de tekst had gezet. ‘Ik heb nog een kopie, deze kunt u houden,’ zei Marietta Lankvitz. ‘Als ik u een advies mag geven: ga er een beetje discreet mee om. Daarbuiten zijn veel vreselijke mensen en we staan pas aan het begin van het onderzoek. De volgende stap is dat we…’

Het schelle geluid van de deurbel onderbrak Marietta Lankvitz en Hannah schrok zo erg dat ze de lauwe thee uit haar kopje op haar broek morste.

‘Ah, daar is eindelijk uw vriend, het verbaasde me al dat hij niet meteen met u was meegekomen. Momentje.’ Marietta Lankvitz sprong op uit haar fauteuil en doordat ze werkelijk moest springen, zag Hannah dat haar voeten als ze zat niet bij de grond kwamen.

‘Vriend? Welke vriend? Ik heb geen vriend,’ zei Hannah nog halfluid en meer tegen zichzelf om haar eigen ontzetting te overstemmen. Want Marietta Lankvitz had allang de deur opengedaan. ‘Ah, daar bent u eindelijk, had ik aan de telefoon de weg niet goed genoeg beschreven? Wij zijn alvast begonnen,’ zei ze en toen kwam – met wapperende trenchcoat en zichtbaar tandvlees – niemand anders dan Jörg Sudmann de kleine kelderruimte binnen.
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Een aardappel voor Trude.

Een aardappel voor Evelyn.

Een aardappel voor Ulrich.

Een aardappel voor oom Arthur, de nobele schenker van deze pootaardappelen, die Trude in de voren van de kleine akker achter de boswachterswoning gooide.

Een aardappel voor dokter Klausen. Ook al was het al bijna een jaar geleden en had hij niet geschreven, geen enkele keer.

Een aardappel voor haar overleden moeder.

Een aardappel voor haar overleden vader.

Een aardappel voor haar zieke grootouders, dat ze maar snel mochten sterven.

Geen aardappel voor Senta.

Volgende vore. En opnieuw vanaf het begin.

Trudes laarzen zakten diep weg in de losgewerkte aarde, terwijl ze bij elke stap een aardappel liet vallen. Als ze eerlijk was, deed ze dit het liefst: het aardappelveldje bewerken. Het was heerlijk eentonig, je kon ondertussen heel goed nadenken en het stonk niet zo vreselijk als wanneer je de varkensstal uitmestte. Het was haar redding geweest toen ze hier bijna een jaar geleden met Evelyn was aangekomen en ze door haar morfinevoorraad heen was. Steeds als ze begon te trillen en te zweten, en angstig en onrustig werd, was ze naar de tuin of de akker gegaan en had met haar handen in de aarde gewroet, met haar vingers de stenen, het zand en de modder, de kevertjes en wormen gevoeld, alsof haar tastzin haar innerlijke toestand vertaalde.

Niemand kon zeggen dat ze niet hard voor zichzelf was. Ze had alles opgegeven voor Evelyn en ook voor het geluk van haar broer. Ze had op de dag na Senta’s vertrek ontslag genomen bij dokter Klausen, die zo gelaten op die boodschap had gereageerd dat het leek alsof hij het verwacht had. Op slechte momenten meende Trude zich een glimp van opluchting in zijn blik te herinneren, maar die gedachte stopte ze meteen weg, dat mocht niet waar zijn. Had hij niet met opzet weggekeken toen ze het doosje met de morfineampullen in haar zak wilde steken? Ze had het helemaal niet hoeven te stelen, hij had het haar op die manier zo goed als cadeau gedaan, als dat geen bewijs van liefde was, wat dan wel?

Hier in het boswachtershuis van haar oom, op een klein uur lopen van Güstrow, was in elk geval geen nieuwe voorraad te krijgen. Even had ze de hoop gehad dat ze als verpleegster van haar bejaarde grootouders misschien aan een recept kon komen om dan regelmatig iets voor zichzelf achterover te drukken. Maar de oudjes wilden niets tegen de pijn en de dokter die af en toe langskwam om bij hen te kijken, leek ook niet heel vrijgevig met zijn receptenblok te zijn.

En zo waren de eerste weken hier, ver weg van Rostock, voor Trude donker en pijnlijk geweest, vol koortsdromen en paranoïde hunkering, en de oudjes riepen voortdurend om haar, omdat ze dorst hadden of de ondersteek nodig hadden en dan moest Trude doen alsof er niets aan de hand was, alsof het prima met haar ging en ze dankbaar was een onderkomen te hebben gevonden, samen met het kind dat niet eens van haar was.

Terwijl het steeds vaker wel zo voelde: Evelyns warme, zware lijfje als ze op Trudes schoot in slaap was gevallen, het zachte gepiep als ze een nare droom had, het deed Trude allemaal meer dan ze ooit had kunnen denken. Vooral de vanzelfsprekendheid waarmee Evelyn naar haar hand greep als ze samen in Güstrow boodschappen moesten doen. En dat ze haar ‘Tuda’ was gaan noemen, misschien een mengeling van mama, tante en Trude of gewoon een product van haar kinderlijke fantasie.

Voor Evelyn was het beslist het beste om hier op het platteland te zijn, ver weg van Rostock. Ze duikelde door het kippenhok, voerde de konijnen met boterbloemen en Trude vermoedde dat haar grootouders alleen nog leefden omdat Evelyn zo nu en dan bij hen onder het donzen dekbed kroop. Al maanden lagen ze allebei ziek in bed en onder andere omstandigheden had Trude overwogen ’s nachts een kussen op hun gezicht te drukken om een einde te maken aan deze langdurig slepende ellende. Aan de andere kant was het haar taak hen te verplegen, daarom was ze hier. Een ongetrouwde man als oom Arthur kon de verzorging van zijn ouders niet aan en in deze buurt was geen verpleegster te vinden die dag en nacht voor hen klaar kon staan. Oom Arthur had zijn handen vol aan de zorg voor het bos en het wild; dat deed hij al jaren samen met Georg, zijn wat onnozele hulp, met wie hij het kennelijk heel goed kon vinden, in elk geval at Georg mee aan tafel en niet in de keuken, wat Trude nogal vreemd vond. Dat hoorde niet. Daar zou het laatste woord nog niet over gesproken zijn, dacht ze en ze kwakte de laatste aardappelen in de grond voor haar voeten. 

Na de laatste vore liep Trude terug naar het huis, trok de lompe laarzen uit die onder de harde klei zaten en schrobde in de bijkeuken met ijskoud water en een harde borstel haar handen schoon tot ze roze waren en gloeiden. In de keuken stak ze het fornuis aan en zette een grote pan erwtensoep op die ze de vorige dag al had gemaakt. Ze haalde worstjes uit de voorraadkamer en riep Evelyn.

Nog een uur en dan zou Ulrich hier zijn om hen tweeën te bezoeken en geld te brengen. In het begin was hij nog om de twee weken gekomen, intussen werden zijn bezoeken schaarser en korter. Als hij er was, wekte hij een terneergeslagen en afwezige indruk, hij vroeg weinig en Trude merkte hoezeer hij zich ertoe moest zetten om niet te grof en afwijzend tegen zijn dochter te zijn, die aan zijn benen hing en hem bewonderend en ernstig aankeek. De afgelopen keer had Ulrich Trude en Evelyn meegenomen voor een ritje in zijn auto. Ze waren over de grote weg gereden en Evelyn had op Trudes schoot gezeten en haar handjes in de lucht gestoken. Maar toen had Trude per ongeluk de brieven genoemd die Senta regelmatig uit Berlijn stuurde. 

‘Wat voor brieven?’ Ulrich trapte op de rem totdat de auto stilstond. ‘Waarom stuurt ze brieven?’

‘Ik weet het niet, ik heb ze allemaal ongeopend retour gestuurd,’ zei Trude. Dat was niet helemaal waar, want de allereerste had ze zeker wel geopend, voorzichtig boven kokend water. Die was drie maanden na haar aankomst in Güstrow gekomen, twee dichtbeschreven kantjes, eerst een korte groet aan Trude en daarna een lange tekst om ‘aan Evelyn voor te lezen’. Dat mocht ze willen, had Trude gedacht. Om de dooie dood niet. En verder, gewikkeld in dun vloeipapier, een stapeltje bankbiljetten. Ulrich staarde Trude aan met een dodelijke blik.

‘Nee, echt, Ulrich. Ik heb ze allemaal per kerende post teruggestuurd. Ik zweer het je. Denk je dat ik graag wil lezen hoe Senta door Berlijn hoereert? Denk je dat ik ook maar één mark van haar zou aannemen?’

Ulrich had weer gas gegeven en was zwijgend naar de boswachterswoning teruggereden. Daarna was hij niet eens meer uit de auto gestapt om afscheid te nemen van oom Arthur en zijn grootouders, maar meteen doorgereden, terug naar Rostock. Hij had het verschrikkelijk druk, had hij nog gezegd, en terwijl Trude op dit moment nieuwe vlechtjes in Evelyns dunne haar vlocht, nam ze zich voor om haar broer nog eens preciezer naar alles te vragen als hij zo dadelijk kwam. Hem te zeggen dat ze graag wilde weten hoe het met hem ging, hoe de zaken liepen. Vroeger had hij immers ook al zijn zorgen met haar gedeeld. Het deed haar verdriet dat ze nu zo ver weg van alles was, afgesneden van al het nieuws en zonder de nabijheid van de belangrijkste mannen in haar leven.

‘Tuda, wanneer komt de auto?’ Evelyn zat te draaien onder Trudes handen, want ze had er een hekel aan om gekamd te worden en stil te zitten terwijl haar haar werd gevlochten.

‘Je vader komt er zo aan met de auto, Eefje. Ga maar buiten op de trap wachten, maar maak je niet vuil, begrepen?’

Een uur later haalde Trude de pan weer van het fornuis zodat er niets aan zou branden. Haar grootmoeder lag te ijlen en onverstaanbare vloeken naar het plafond te kraaien, bij haar grootvader kon ze toch nog een paar lepels soep naar binnen krijgen voordat hij zijn hoofd wegdraaide. Laat het toch eindelijk los, dacht Trude. Wat willen jullie hier nog, al maanden liggen jullie in dit oude echtelijke bed, zwak en met doorligplekken, en zijn iedereen alleen nog tot last. Beneden op het trapje naar de voordeur zat Evelyn roerloos te staren naar de berkenlaan die van de grote weg naar het boswachtershuis leidde en liet de kater die langs haar benen streek zijn gang gaan. Het werd middag, de voorjaarsbries dreef dikke pollen als veel te natte sneeuwvlokken over het erf voor het huis, in de schuur waren oom Arthur en Georg bezig de schedel en het gewei van een pas geschoten edelhert uit te koken.

Uiteindelijk draaide een auto de oprit op, maar het was niet de Adler van Ulrich, maar de bestelauto van de huisarts die bij de oudjes kwam kijken. Trude zag door het keukenraam hoe hij zijn zwarte dokterstas van de passagiersstoel pakte, haastig de trap naar de voordeur op liep en het wachtende kind in het voorbijgaan over het haar streek.

Het laatste wat Trude hoorde, voordat het zwart werd voor haar ogen, was de verontschuldiging van de dokter dat hij zo laat was. Hij had veel vroeger willen komen, maar er was een ongeluk gebeurd ten noorden van de stad, een jonge bestuurder, frontaal tegen een boom.

‘Ook jammer van de auto,’ zei hij. ‘Een mooi model, groene lak, roodleren bekleding. Dat zie je niet zo vaak in deze con­treien.’
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De pot op met de goede adviezen. Vooral de raadgevingen die in werkelijkheid slecht waren en desondanks constant werden herhaald. Doorgegeven van generatie op generatie, alleen omdat niemand een keer hardop zei dat het een ontzettend bezopen idee was om je je publiek naakt voor te stellen. Wie had dat als eerste bedacht? Wanneer had hij dat zelf eigenlijk voor het eerst gehoord? Andreas Sonthausen wist het niet meer. Waarschijnlijk op school, voor zijn eerste spreekbeurt over Duitse middelgebergtes. En daarna steeds weer. Ook nog op de universiteit toen hij docent werd en zijn eerste colleges gaf. Een of andere dwaas kwam altijd aanzetten met de allerdomste truc tegen plankenkoorts; zelfs daarnet nog, de man naast hem bij het urinoir in het herentoilet.

Zich het publiek van een college germanistiek naakt voor te stellen zou betekenen dat hij zich in gedachten in een zaal vol naakte, twintigjarige vrouwen begaf (het handjevol mannen zat toch meestal op de achterste rij). Bedankt hoor, heel nuttig! En hier, in deze collegezaal van de Universiteit van Wenen was het niet anders: jonge, knappe vrouwen tot bovenaan de achttiende rij. Als hij er belang bij had tijdens zijn lezing de kluts kwijt te raken, ja, dan zou hij dat advies beslist opvolgen.

Andreas Sonthausen had zijn eigen techniek om zich voor een lezing warm te draaien. Terwijl op het podium een medewerkster van het Duits Instituut zijn academische loopbaan samenvatte, liet hij zijn blik over de rijen toehoorders gaan en zette in gedachten tussen de studentes met hun paardenstaarten, stijlvol gedrapeerde sjaals en aardbeirode lippenstift zijn ouders. Zijn moeder met haar gewonde, vage blik en zijn vader met onder zijn pet een boerengezicht met grove poriën en rode adertjes.

‘Dames en heren, een hartelijk welkom voor professor An­dreas Sonthausen.’

Een vriendelijk applaus toen hij met verende tred naar zijn lessenaar liep, zijn aantekeningen even sorteerde en een slok van het kraanwater nam dat al voor hem klaarstond. Hij hield ervan om de verwachtingsvolle stilte na het applaus nog twee tellen lang in de ruimte te laten hangen. 

De powerpointpresentatie die het instituut had gewild en die Hannah had voorbereid, had hij op het allerlaatste moment afgeblazen, hoewel, dat was niet helemaal waar. Hij was eigenlijk van begin af aan niet van plan geweest die daadwerkelijk te laten zien. Tenslotte was dit hier altijd nog een vaktechnisch congres en geen ted-talk, en was PowerPoint niet zo langzamerhand alweer uit? Zolang hij op het podium stond, had zijn publiek geen extra visualisering nodig.

Zijn inleidende woorden vielen in elk geval in goede aarde, de kleine kwinkslagen sloegen aan, het was voor hem geen probleem zijn uitgeschreven tekst los te laten en met de handen in zijn broekzakken op zijn gemak over het podium te stappen, terwijl hij zijn gedachten formuleerde.

Zijn vader zou daar zo’n hekel aan gehad hebben, aan die ogenschijnlijk nonchalante improvisatie. Het was al erg genoeg dat hij, zijn zoon die cum laude was geslaagd, geen geneeskunde was gaan studeren. Dat hij de boerderij niet zou overnemen, dat was al vroeg duidelijk, dat had zijn ouweheer geaccepteerd. Maar er had toch op zijn minst een huisartsenpraktijk op het platteland in kunnen zitten. In plaats van voor altijd op de universiteit te blijven hangen als zo’n nozem, op kosten van de belastingbetaler. En dan ook nog in Berlijn, zo ver van zijn wortels in het Sauerland.

In de eeuwig trieste blik van zijn moeder zag Andreas alle teleurstelling en het onvervulde verlangen naar een zoon die een fatsoenlijk leven leidde met een huis, een auto, een aardige vrouw en vooral met twee tot vier kinderen. Andreas had lang last gehad van dat gevoel van vervreemding en onbegrip. De stiekem afgeluisterde gesprekken van zijn ouders die zich afvroegen of hij misschien homo was, altijd maar die zwarte kleren en die vreselijke jazzmuziek. En waarom gaat die jongen niet bij de vrijwillige brandweer of op zijn minst bij het schuttersgilde?

Als student had Andreas zich elke keer gegeneerd als zijn ouders hem kwamen opzoeken, met de kofferbak van hun Opel Senator vol conservenblikken. Maar op een gegeven moment kon het hem niets meer schelen óf de therapie had eindelijk effect. De waardering van zijn ouders zou hij niet krijgen, hij was ook niet verantwoordelijk voor hun geluk. En ten slotte was er in hem een haast sadistisch genoegen ontstaan om hun de kloof te laten zien die tussen hen gaapte. Wat een achtergebleven provinciaaltjes ze waren. Als zijn ouders bij hem op bezoek kwamen, wat zelden gebeurde, liet hij ze in designhotels overnachten en verkneukelde hij zich bij de gedachte dat zijn vader op de douchekranen en de lichtknoppen zou schelden omdat hij niet begreep hoe ze werkten. Hij nam hen mee naar kunsthappenings en toneelpremières, met kerst en verjaardagen stuurde hij hun boeken, waarvan hij wist dat ze ze niet zouden lezen. Hij verstopte zijn afkomst niet meer, maar vermeldde die bij elke gelegenheid omdat het hem interessanter maakte, hem des te feller liet stralen. Vader boer, voederbieten, moeder huisvrouw, een oudere broer, oogappel van zijn ouders en gedoodverfd opvolger van het boerenbedrijf, maar als beginnend automobilist dronken tegen een boom gebotst, aan wiens tragische dood nu een wit kruis in de berm herinnerde met Dirk, we zullen hem nooit vergeten, vlak voor het plaatsnaambord van zijn geboortedorp bij Iserlohn. En hij, Andreas Sonthausen, een intellectueel, die nergens voor in de wieg gelegd was.

Hij had er plezier in om hier op het podium vreemde woorden en vakjargon te spuien en zich daarbij zijn vader in het publiek voor te stellen, hoe die minachtend zat te snuiven omdat hij niet begreep waar zijn zoon het over had, en als híj het niet begreep, dan moest het wel onbelangrijk zijn.

Het liep lekker voor Andreas Sonthausen. Het publiek vol aardbeimonden was gefascineerd en genoot volop van zijn charisma. Eén enkele keer haperde hij even: toen hij Hannah in het publiek ontwaarde, helemaal links op de vierde rij. Slapend. In elk geval leek het zo, Hannah zat daar met haar ogen dicht, toen viel haar hoofd naar voren en schrok ze ineens op.

Andreas raakte in de war en was de draad kwijt. Hij zette zijn bril af, liep terug naar de lessenaar waar zijn notities lagen, dronk een slok water, herpakte zich en rondde zijn lezing af, geroutineerd, maar hij had zijn hoofd er niet meer helemaal bij. Hij had zich van zijn à propos laten brengen en dat was hem in tijden niet gebeurd.

Op de aansluitende receptie keek hij uit naar Hannah, maar kon haar niet vinden. Hij maakte hier en daar een babbeltje, maar was ongeconcentreerd. Hij wist dat Hannah met de nachttrein was gekomen en ja, dan mocht je moe zijn, maar dat ze zomaar verdween? Per slot van rekening was hij van plan geweest hier samen met haar te verdwijnen en had hij een diner met de ambassadeur afgezegd onder het voorwendsel van familiaire verplichtingen. Hij had een restaurant aan de rand van de stad uitgezocht, chic genoeg om Hannah te imponeren, discreet genoeg om daar ongezien te peilen wat er daarna nog mogelijk was. Zo liep het normaal gesproken niet. De verhoudingen die hij tot nu toe had gehad, waren eigenlijk altijd redelijk snel geëscaleerd. Diepe blikken en diepe decolletés op de eerste rij van de collegezaal, daarna uitgelopen spreekuren in zijn werkkamer, de vraag of ze het een en ander niet ergens anders wilden doorspreken, en huppakee, hotelkamer, seks, en dat geregeld een paar weken lang, en dan volgde er meestal een scène. Omdat er bij haar plotseling gevoelens in het spel kwamen of omdat hij niet bereid was middelmatige academische prestaties beter te beoordelen, alleen omdat hij een keer onder de douche gepijpt was. 

Zijn vrouw had hem elke keer uitgelachen als ze weer een van zijn studentes huilend aan de telefoon had die dacht dat ze machtig genoeg was om met een wraaktelefoontje hun huwelijk te ruïneren. Hij daarentegen had nooit huilende kunstenaars aan de lijn. Af en toe zag hij de minnaars van zijn vrouw op vernissages en dan voelde hij dat ze hem geringschattend bekeken. Vroeger had hem dat minder uitgemaakt. Wat was hij toch een wandelend cliché. Een man van middelbare leeftijd op weg naar zijn midlifecrisis of er wellicht al middenin, die na jaren van sportieve en eensgezinde ontrouw zijn soevereiniteit verloor. Het was sneu.

En nog sneuer was dat hij al weken over Hannah nadacht.

Niet dat de seks met haar zo bijzonder was geweest, hij had spannender types gehad. Hij kon ook niet zeggen dat hij vóór het voorval in Marbach erg gek op haar was. Het was meer vriendelijke belangstelling en geen afkeer. Wat er was gebeurd was voor hem als een verrassing gekomen. Maar wat hem van zijn stuk bracht was haar gedrag daarna. Hoe ze deed alsof er niets was voorgevallen en desondanks zijn nabijheid zocht. Hoe ze eerst zijn sms’je had genegeerd en hem vervolgens bij die familieaangelegenheid had betrokken. Die onberekenbaarheid, die intrigeerde hem. Hij kon gewoon geen hoogte van haar krijgen en tegelijkertijd voelde hij zich aangetrokken door die duisternis die om Hannah heen hing. Dat was zijn zwakte: treurige meisjes. En dan niet degenen die als een open wond door het leven gingen, maar degenen van wie je de droefheid moest zien te achterhalen. Die hun donkere geheimpje heel dicht op hun lichaam droegen en eigenlijk niet wilden dat je er een blik op wierp. Dat prikkelde hem. Meer dan de sexy mannenfantasieën of de devote fangirls die hem smachtend aankeken en hem, terwijl hij ze nog aan het uitkleden was, vertelden hoe slim en onweerstaanbaar hij was. Dat wist Andreas Sonthausen zelf ook wel. En dat Hannah naar dit congres was meegegaan, had hij eigenlijk opgevat als instemming dat dit weekend in Wenen niet alleen voorbehouden zou zijn voor het wetenschappelijk onderzoek.

En dan viel ze gewoon in slaap? Te midden van een gefascineerd publiek dat aan zijn lippen hing? En trok ze zich terug en verdween? Wat dacht ze wel niet?

Speciaal voor haar had hij voorzorgsmaatregelen genomen en de toeslag voor een tweepersoonskamer uit eigen zak betaald zodat het niemand op het instituut zou opvallen. Hij had iedere andere promovenda mee kunnen nemen en op deze avond zeker de helft van zijn collegepubliek in bed kunnen krijgen. Misschien moest hij dat maar doen. Dat kreeg ze ervan en waarschijnlijk zou ze er spijt van hebben, en als ze de volgende keer bezopen in een of andere hotelkamer aan zijn mond plakte, zou hij extra koel doen en als ze de volgende keer om ‘vaderlijk advies’ vroeg, zou hij niet hemel en aarde bewegen om haar te helpen.

Al tien minuten stond een jonge Oostenrijker vreselijk monotoon tegen hem aan te wauwelen, terwijl de prosecco in Andreas’ hand steeds warmer werd. Vanaf de andere kant van de ruimte stond zijn denkbeeldige moeder hem aan te gapen, een steeds meer in elkaar zakkende vrouw zonder spierspanning, daarnaast zijn denkbeeldige vader, sloom en plomp, in gesprek verwikkeld met Andreas’ denkbeeldige vrouw, die alleen even haar hoofd omdraaide om meewarig en geamuseerd het glas naar hem te heffen. Afgelopen nu, dacht ­Andreas. Ik heb het hier wel gezien.

‘Het spijt me, u kunt me met alle plezier een mailtje sturen, ik moet ervandoor,’ zei hij, terwijl hij de verbijsterde Oostenrijker op zijn schouder klopte. Ja precies, ik ben zo’n onbeleefde Duitser, dacht hij, typisch zo’n geval, wen er maar aan. Hij zette zijn champagneglas hard op het dienblad van een van de serveersters, haalde zijn mobiel uit de zak van zijn colbert en deed alsof hij berichtjes las zodat niemand hem op weg naar buiten aansprak. Hij liep een paar passen over straat tot hij ver genoeg van de ingang af was en belde toen Hannah op.

Ze klonk slaperig toen ze opnam. Andreas was van plan geweest om koel en afhoudend te doen, maar dan had hij haar beter niet kunnen bellen.

‘Zo, uitgeslapen?’

‘Het spijt me, het was gewoon… de treinreis… Ik wilde niet in slaap vallen, ik was alleen opeens zo…’ stotterde Hannah aan de andere kant van de lijn en toen stokte het gesprek even omdat ze allebei niet wisten wat ze moesten zeggen.

Andreas zoog lucht tussen zijn tanden door. Het liep allemaal niet zo vlotjes vandaag, nou ja, wat kon het schelen, nu maakte het ook niet meer uit. 

‘Oké, Hannah, ik vraag het maar één keer en misschien kunnen we het beter vergeten, maar als ik straks met een taxi voor je jeugdherberg sta of waar je ook bent neergestreken: stap je dan in?’

In Andreas’ hoofd barstte zijn vrouw in schaterlachen uit en op Andreas’ telefoon klonk een stilte die zijn hart sneller deed slaan, maar toen zei Hannah eindelijk: 

‘Tot zo.’
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Berlijn, 1928

‘Laat ’ns zien, Goud-Elsje,’ zei mevrouw Kronbach toen Senta in haar kostuum de keuken binnenkwam. Lotte had goudkleurige toneelschmink voor Senta’s gezicht meegenomen en een heel dramatische, brede lijn om haar ogen getrokken. Al twee dagen had Senta aan een sjerp van goudglanzende stof zitten naaien die ze als een slang over de schouder van haar zwarte cocktailjurk had gedrapeerd. Dat moest volstaan als kostuum.

Het was voor het eerst dat ze een gekostumeerd bal zou bijwonen. Een kunstenaarsvereniging, genaamd de ‘Novembergroep’, organiseerde het feest en het beloofde dé bruisende en frivole opening van het Berlijnse balseizoen te worden.

‘En, wat ben ik?’ vroeg Senta, terwijl ze ronddraaide voor haar hospita.

‘Je bent om te zoenen,’ zei mevrouw Kronbach. ‘Is er een thema?’

‘Een nacht in het paradijs.’

‘De slang?’

‘Nee, dat is te simpel. Ik ben “de verleiding”,’ zei Senta en ze wierp mevrouw Kronbach een hartstochtelijke blik toe, waarvan ze wist dat die haar bij de volgende warme maaltijd een extra lepel jus bij de gehaktballen zou opleveren.

‘Ik ben zo jaloers dat je daar naartoe gaat,’ zei Lotte met een pruilende onderlip. ‘En wanneer komt het Goudmannetje je ophalen?’

‘Nou meid, als-ie vandaag niet voor de bijl gaat, dan is-ie van de verkeerde kant,’ zei mevrouw Kronbach.

‘Dat is hij niet,’ zei Lotte. ‘Goldmann houdt van jou, dat weet iedereen. En jij houdt ook van hem, dat weet ook iedereen. Alleen weet je het zelf niet.’

‘Ach, hou je mond,’ zei Senta tegen haar vriendin en ze gaf haar een kus die een goudkleurige plek op Lottes wang achterliet. Daarna trok ze haar mantel aan en liep naar buiten om beneden op de auto te wachten.

Er speelde al een tijdje iets met Julius Goldmann, hoewel er eigenlijk helemaal niets speelde. Ze hadden geen verhouding, hij had zich nooit aan haar opgedrongen zoals ze op de redactie van het Berliner Tageblatt met andere redacteuren wel had meegemaakt. Hij had nooit geprobeerd haar te zoenen, handtastelijk te worden of haar steeds aan te tikken. Hij noemde haar ook geen ‘meid’, ‘popje’ of ‘schatje’, maar hij sprak haar altijd aan met Senta. En hij stond erop dat zij hem Julius noemde en niet meneer Goldmann.

Vlak na haar aankomst in Berlijn had Senta met hulp van Lotte een baan als typiste bij het Berliner Tageblatt gevonden. Ze was snel op de typemachine en had zichzelf steno geleerd. Ze nam dictaten op, tikte artikelen in het net, werkte notities uit, nam telefonisch advertenties aan en sprong overal bij waar op dat moment iemand nodig was. Totdat Julius Goldmann bij een val zijn rechterpols had gebroken. En een verslaggever die niets in zijn notitieblok kan schrijven, heeft een degelijke assistente aan zijn zijde nodig.

Het had voor wrevel onder de andere meisjes gezorgd dat Senta, die van iedereen het kortst in dienst was, Julius Goldmann bij zijn afspraken mocht vergezellen. En natuurlijk werd er veel gesmoesd en geroddeld. Maar er viel helemaal niets te roddelen en Senta dacht aan haar moeder, hield haar rug recht en negeerde het geklets.

De eerste afspraak waarbij ze Goldmann had vergezeld, was in het westen van de stad, bij een autocircuit. Het was een voorzomerse dag eind mei en op de bezoekerstribune was alles in dichte sigarettenrook gehuld. Senta was de enige vrouw in de wijde omtrek en door al die hoeden en de walm kon ze de baan, waar zo dadelijk een opzienbarende raceauto zou worden gepresenteerd, bijna niet zien – een raceauto die niet op benzine, maar met raketaandrijving reed. Julius Goldmann, die iets kleiner was dan Senta, trok haar met zich mee, helemaal naar voren naar de eerste rij. Senta had een blocnote en potlood uit haar handtas gehaald en liet zich door Julius dicteren:

 

•zonnig voorjaarsweer

•gespannen sfeer op de tribune, naar schatting 2000 toeschouwers

•Fritz von Opel stelt zich aan de toeschouwers voor, witte broek, zwarte leren jas, heel smaakvol. Leeftijd navragen!

•racewagen zwarte cilinder, aan de zijkanten stabiliseringsvleugels (neerwaartse druk??)

•120 kilo springlading, 24 raketten

•wereldrecord?

Toen de auto uiteindelijk met meer dan tweehonderd kilometer per uur was langsgeraasd en de hen omringende toeschouwers in gejuich losbarstten, werd Senta misselijk. De geur van olie drong plotseling haar neus in en vermengde zich met de geur van vers bloed en versplinterd hout. Ineens drong Ulrichs dood, waarvan ze zich de omstandigheden nooit precies had voorgesteld, messcherp tot haar door.

Tot dat moment.

Trude had haar een telegram met het nieuws gestuurd en er meteen nog een achteraan met het verzoek in geen geval bij de begrafenis te verschijnen. Toch waren Senta’s brieven daarna niet meer ongeopend teruggekomen. Ze kon er dus van uitgaan dat Trude het geld dat ze regelmatig stuurde in ontvangst nam en misschien zou ze Evelyn de brieven ook voorlezen.

Julius had Senta uit de menigte weggetrokken en haar gevraagd of ze zich niet goed voelde. Hij bood haar zijn linker­arm zonder gips aan en Senta leunde op hem omdat ze zich plotseling benauwd voelde. Haar ademhaling sloeg op hol en in haar hoofd flakkerden de beelden op: Ulrich zoals hij er altijd tijdens het autorijden had uitgezien als ze van opzij naar hem keek, zelfverzekerd en onverstoorbaar, Ulrich zoals hij haar had aangekeken, zo vol woede en schaamte toen ze hem had gezegd dat ze bij hem wegging. Ulrich zoals hij met dode ogen en open schedel boven het stuur moest hebben gehangen toen hij was gevonden.

Dat was allemaal niet haar schuld, of misschien toch wel, misschien was het toch ook een beetje haar schuld. En hoe sneller deze reeks beelden door haar hoofd buitelde, des te sneller klopte haar hart, tot het bonkte in haar hoofd, en des te harder moest ze lucht naar binnen zuigen totdat ze niet meer kon stoppen.

Julius Goldmann had geen vragen gesteld. Hij had haar door de pratende menigte getrokken en buiten naar een bankje gebracht, dicht bij de plek waar de chauffeur hen zou ophalen om hen terug naar de redactie te brengen. Hij was naast haar gaan zitten, had haar hand gepakt en was luid en gelijkmatig gaan ademhalen. Net zo lang totdat Senta ten slotte zijn ritme overnam en kalmeerde.

‘Raketauto’s. Wat een onzin,’ had Julius Goldmann gezegd. ‘Niet gek dat je daar een raar gevoel van krijgt.’

‘Daar komt het niet door. Het spijt me, ik vind het heel vervelend,’ had Senta gestameld. Julius Goldmann had haar klamme hand vastgehouden en was gewoon rustig naast haar blijven doorademen. Senta wist ook niet zo goed wat er bij haar vanbinnen gebeurde. Wat daar telkens leek op te zwellen en steeds groter en dringender werd en dan overliep als een pan kokende melk. Misschien was het al die extra lucht die haar lichaam had binnengekregen, misschien was het de vriendelijke warmte die Julius Goldmann uitstraalde. In elk geval had Senta als een vreemde naar zichzelf gekeken toen ze ineens was gaan praten om niet meer op te houden.

Ze vertelde Julius Goldmann alles, haar hele verhaal. Het huwelijk met Ulrich, haar falen als huisvrouw en als moeder, haar kind dat ze achtergelaten had, Ulrichs dood, haar schuldgevoelens, het geld en de brieven die ze haar dochter stuurde, over wie ze niets te horen kreeg, er kwam geen einde aan haar woordenvloed. Het was een globale schets van de afgelopen jaren van haar leven en het voelde eerst bevrijdend en goed, maar daarna schaamde ze zich verschrikkelijk.

Toen de auto kwam, had Julius haar naar huis laten brengen, het zou volstaan als ze het verhaal over de raketauto, de snelste wagen ter wereld en zijn onverschrokken bestuurder de volgende dag zou tikken. Het eerste bericht voor de volgende editie zou hij aan iemand anders dicteren. Zij moest uitrusten.

Maar uitrusten was onmogelijk. Senta had op haar bed gelegen, vastbesloten nooit meer op te staan. Gewoon blijven liggen, net zo lang totdat ze vloeibaar werd en in het matras wegzakte. Wat bezielde haar om zich zo bloot te geven aan iemand die ze amper kende en voor wie ze werkte? Hoe dom kon je zijn? Waarom was ze niet in staat om van de goede dingen in haar leven ook daadwerkelijk iets te maken in plaats van alles te verprutsen? Ze had zichzelf belachelijk gemaakt, uitgerekend bij die ene invloedrijke persoon die het goed met haar voorhad.

De volgende ochtend had Lotte haar uit bed getrokken en Senta was met hangend hoofd naar de redactie gelopen in de verwachting dat ze zou worden ontslagen. Maar alles was zoals altijd, niemand leek van haar afwezigheid te weten. Julius Goldmann had haar vriendelijk begroet; gisteren had hij Lisbeth voor de laatste editie nog een kort bericht over het wereldrecord gedicteerd, maar voor de middag had hij een gesprek met Fritz von Opel zelf geregeld, hij wilde een groter portret schrijven en of Senta in staat was hem daarbij te vergezellen en te stenograferen? Aan wat er de voorgaande dag was gebeurd, maakte hij geen woord meer vuil.

Sindsdien was er tussen Senta en Julius een soort vriendschap gegroeid, een respectvolle genegenheid en verbondenheid die heel anders aanvoelde dan de heftige, maar altijd kortdurende verliefdheid die ze tot dan toe had meegemaakt. Ook toen zijn breuk allang geheeld was, stond Julius Goldmann erop om Senta naar afspraken mee te nemen, naar toneelvoorstellingen, openingen van exposities, zelfs naar grote bokswedstrijden. Hij had haar in een weekend leren autorijden en ze was begonnen om van haar spaargeld elke week een klein deel opzij te leggen voor de kosten van het rijexamen.

En vandaag het gekostumeerde bal. Deze keer was zelfs Lotte jaloers, die anders altijd wat lacherig deed over het eindeloos om elkaar heen draaien van haar vriendin en de kleine, gespierde, altijd zo correcte en formele redacteur. Zelf had ze liever wisselende en af en toe overlappende affaires met de drukkers, zetters en chauffeurs van de uitgeverij. Met hen kon je heerlijk uit dansen, zij kenden de wildste cafés en de meest goddeloze kelders, maar uitnodigingen voor gekostumeerde bals brachten zij helaas niet mee.

Nadat de auto voor Senta was gestopt en ze in haar zwart-goudkleurige japon op de achterbank was geklommen, schrok ze van Julius’ voorkomen. Hij was ongeschoren en droeg een bloederig hoofdverband dat zijn linkeroor bedekte.

‘Wat is er in hemelsnaam met jou gebeurd?’ vroeg Senta.

‘Het spijt me, ik had je moeten waarschuwen, dit is mijn kostuum. Mag ik me voorstellen? Vincent van Gogh.’

Senta staarde Julius niet-begrijpend aan.

‘Dat was diegene met dat oor, snap je? Een beroemde Nederlandse schilder.’

‘Dat weet ik, maar het thema was toch “Een nacht in het paradijs” of heb ik dat verkeerd begrepen? Je ziet eruit als “Een nacht in het lazaret”!’

Julius lachte. ‘Dat klopt, maar ik heb het thema heel vrij geïnterpreteerd. Ik denk dat veel mensen eerst door de hel moeten voor ze in het paradijs terechtkomen. Er is vrijwel geen kunstenaar die zo heeft geleden als Vincent van Gogh. En toch heeft hij paradijselijke kunst gemaakt.’

‘Maar toch niet dóór zijn lijden,’ bracht Senta ertegen in. ‘Maar óndanks zijn lijden. Wat is daar paradijselijk aan?’

Julius greep naar zijn oor en Senta meende te zien dat hij daarbij licht ineenkromp, maar het kon ook het schokken van de auto zijn geweest.

‘Je hebt volkomen gelijk, Senta, het spijt me, ik heb niet erg veel talent voor verkleedpartijen. Jij daarentegen ziet er betoverend uit.’

De auto reed tot voor de deur van de Philharmonie in de Bernburger Straße. De entree verliep snel, ze gaven hun jassen bij een garderobedame af die een jurk van losjes aan elkaar genaaide vilten vijgenbladeren droeg die weinig aan de verbeelding overliet. ‘Ik ga iets te drinken voor ons halen,’ zei Julius en hij liet Senta bij een van de statafels achter, terwijl hij zich in de richting van de bar drong. Senta keek om zich heen: de concertzaal was met papieren palmbladeren versierd en vanaf de balustrades hingen serpentines, die waarschijnlijk lianen moesten voorstellen. Aan de zuilen waren bananen bevestigd, nou, het zullen wel geen echte zijn, dacht Senta en ze nam zich voor later te kijken of ze de vruchten van hout hadden gemaakt of dat ze misschien komkommers in gele verf hadden gedompeld. Op het podium speelde een orkestje letterlijk voor zijn leven, want recht boven het podium hing een hemelbed aan het plafond, waarvan Senta het gevoel had dat het niet erg zorgvuldig was vastgemaakt. Dat zou jammer zijn, dacht ze, als de touwen knapten en bijvoorbeeld de knappe slagwerker en de contrabassist links van hem naar de andere wereld of voor haar part naar het paradijs werden geholpen.

Maar het zou wel een geweldige kop voor de maandageditie zijn!

Het publiek dat zich om de tafels verdrong was wat beschaafder uitgedost, terwijl de kunstenaars of degenen die daar voor aangezien wilden worden, zich op de dansvloer uitleefden op de charleston. Je kon ze herkennen aan de overdreven manier waarop ze hun armen en benen bewogen, hoe ze juichten en elkaar veelzeggend aankeken, aan hun schaarse kleding, aan het vele bloot dat werd getoond en aan de ongeremdheid die Senta een beetje gemaakt voorkwam. Het gekostumeerde bal was een van de weinige bronnen van inkomsten voor de kunstenaarsgroep en blijkbaar wilden ze de brave Berlijnse burgerij precies de dosis verdorvenheid en vrijmoedigheid voorschotelen die zij van deze festiviteit verwachtte.

Julius leek bij het halen van de drankjes te zijn opgehouden, hij was zeker iemand tegengekomen die een langdradig gesprek over een of andere toneel- of operapremière met hem had aangeknoopt en Senta probeerde daarom niet uit haar hum te raken of teleurgesteld te zijn. Ze waren immers als vrienden hier, als collega’s, niet als stel. Ze had geen recht om bepaalde verwachtingen te koesteren, hij hoefde zich niet om haar te bekommeren, zij zou hier gewoon haar werk doen, met andere woorden: de mise-en-scène bekijken. Dan zouden ze morgen van gedachten wisselen over hun indrukken en Julius zou enthousiast zijn omdat Senta vaak details opmerkte die Julius ontgingen. Hij bekeek altijd het grote geheel en daardoor merkte hij niet eens dat daarboven bijvoorbeeld de echtgenote van een bekende bankdirecteur stiekem een decoratiebanaan van een zuil rukte en in haar handtas liet verdwijnen. Of dat de flink uit de kluiten gewassen en erg verleidelijk en elegant geklede lootjesverkoopster onder haar schmink onmiskenbaar baardgroei had. Of dat de nieuwe vriendin van de zelfingenomen rechtbankverslaggever van de Neue Presse duidelijk alleen oog had voor een van de trombonisten, die haar telkens wanneer hij een paar maten pauze had en zijn instrument liet zakken, een samenzweerderige knipoog gaf.

Senta haalde een sigaret uit haar handtas en meteen dook er een jonge kerel naast haar op om haar vuur te geven en zich voor te stellen. Erich Meyer, assistent van de hoofdcurator van de Kunsthalle, aangenaam. Of ze ook een kunstenares was?

‘Nee,’ antwoordde Senta. ‘Ik schrijf.’ Wat niet gelogen was. Erich Meyer was in elk geval erg opgetogen en begon Senta alles over de aanwezige kopstukken uit de kunstwereld te vertellen. Daarboven, met die geschminkte appeltjes op zijn wangen, dat is Georg Tappert. En daarginds, dat is Ringelnatz. Wist u dat hij ook schildert? Maar hij is bekender van zijn aanstellerige gedichten. Die vrouw daarachter is mevrouw Laserstein, behoorlijk overschat als u het mij vraagt. Wilt u dansen?

Ja, Senta wilde dansen. Julius leek niet meer op te zullen duiken en zo gaandeweg werd ze toch best boos dat hij haar zomaar had laten staan en verdwenen was met zijn malle hoofdverband. Erich Meyer had goudgeverfde kartonnen engelenvleugels achter aan zijn bretels vastgemaakt en zag er met zijn blonde krulletjes inderdaad een beetje uit als een te groot uitgevallen engel.

Ze dansten en dronken wijn en Erich kocht voor Senta lootjes die stuk voor stuk niets opleverden. Gelukkig maar, dacht Senta, want er was onder andere een kano te winnen. Wat had ze daarmee gemoeten? Ze dansten en dronken door, Julius bleef weg en op een gegeven moment besloot Senta naar huis te gaan. Wacht even, zei Erich, die intussen behoorlijk dronken leek, ze waren toch al de hele avond samen en of ze niet, dus of hij haar niet, ze kon toch niet zomaar weggaan, ze had hem de hele avond het hoofd op hol gebracht en nu niet eens een zoen, dat zou nogal jammer zijn en ook ondankbaar, en de rest hoorde Senta al niet meer, want ze was vlug tussen de menigte door uit Erichs gezichtsveld gelopen, had zich even achter een zuil verstopt, totdat Erich haar definitief uit het oog was verloren en ze stapte daarna voor de deur in een van de taxi’s om zich naar huis te laten rijden.

Toen Senta de volgende ochtend voor de zondagdienst op de redactie verscheen, zat Julius Goldmann niet op zijn plek.

‘Hij heeft zich ziek gemeld, schatje. Nu moet je het vandaag zonder hem doen,’ zei Berta, die bij de receptie zat en Senta niet kon uitstaan. Senta liet zich zonder protest naar het archief sturen, waar ze artikelen moest uitknippen, op kaarten plakken, er een trefwoord bij moest zetten en op moest bergen. Dat was precies het soort stompzinnige monnikenwerk dat ze nu goed kon gebruiken om het voortsudderende mengsel van wrok en bezorgdheid in haar maag te laten afkoelen.

Toen Senta vroeg in de middag weer op het redactiebureau kwam om haar jas te halen, zag ze Julius Goldmann toch in zijn kamer zitten. Hij droeg nog steeds zijn hoofdverband en toen hij Senta door de glazen ruit zag die zijn werkruimte van het grote kantoor scheidde, gaf hij haar een teken dat ze bij hem moest komen.

‘Wat kan ik voor u doen, meneer Van Gogh?’ vroeg Senta zo koeltjes mogelijk.

Julius zuchtte en gaf haar te verstaan dat ze kon gaan zitten en daarna verontschuldigde hij zich uitgebreid en oprecht. Hij had haar niet zomaar willen laten staan, hij was plotseling niet lekker geworden want het hoofdverband was, zoals Senta intussen misschien wel vermoedde, helemaal geen kostuum, maar het gevolg van een minder prettige ontmoeting die Julius de dag ervoor had gehad. Met een acteur wiens opvoering hij in een artikel had bekritiseerd en die hem had opgewacht en met een klap tegen zijn slaap had verwond omdat hij zich als de grote Duitse kunstenaar die hij was, niet zo door een ‘Joodse prulschrijver’ hoefde te laten behandelen. En hij, Julius, had Senta niet willen teleurstellen, hij wist hoezeer ze zich op die avond had verheugd, vandaar het idee voor het Van Gogh-kostuum en toen was hij, misschien door het grote bloedverlies, toch duizelig geworden, misschien was hij zelfs even flauwgevallen, in elk geval was hij, nog voordat hij weer goed en wel was bijgekomen, in een taxi gezet en naar huis gereden.

‘Het spijt me ontzettend, Senta. Je hebt alle reden om alleen het slechtste van me te denken. Maar ik heb toch nog een keer je hulp nodig. Wolff wil morgen vier kantjes over het kunstenaarsfeest en ik was er eigenlijk niet bij…’

‘Natuurlijk,’ zei Senta. ‘Dat maak ik snel voor je.’

Senta ging op haar gebruikelijke plaats in het kantoor zitten en tikte in een halfuur vier bladzijden. Ze had voor Julius Goldmann al eindeloos veel kopij in het net getypt en soms ook zelfstandig kortere berichten geschreven, die onder zijn auteursafkorting waren gepubliceerd. Ze kende zijn stijl, wist welke woorden hij vermeed en welke hij juist graag gebruikte en zo schreef ze, met zijn stem in het achterhoofd, een geestig verslag van wat ze de vorige avond had gezien en wat híj had kunnen zien als hij er echt bij was geweest.

Julius Goldmann las de kopij stilzwijgend en glimlachend. ‘Hartelijk bedankt, Senta. Het is goed.’

‘Wil je er nog wat aan toevoegen?’

‘Nee, het is prima.’

‘Zal ik het dan naar de zetter brengen?

‘Nee, dat doe ik zelf. Ik heb maar één kleine wijziging. Fijne avond.’

Op maandag had Senta vrij en daarom was het de hospita die haar tegen negen uur wekte doordat ze zonder te kloppen haar kamer binnenstormde. ‘Ik ken ’t niet geloven, dit geloof ik gewoon niet!’ riep ze en ze aaide Senta over haar wang en trok opgewonden de gordijnen open. ‘Kijk toch eens, meid, ik word gek, geweldig!’

Senta keek naar de recentste editie van het Berliner Tageblatt dat de hospita opengeslagen op haar sprei had gegooid en daar, meteen op de tweede pagina, links bovenaan stond de tekst die ze gisteren nog geschreven had. ‘paradijselijke avond zonder zondeval’ luidde de kop. En daarna moest Senta met haar ogen knipperen, ze twijfelde of ze al goed wakker was, want daar, bij de auteursregel waar eigenlijk de naam van haar vriend moest staan, las ze:

Door Senta Köhler
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De grootste uitdaging op zaterdagavond was om netjes rechtop te blijven zitten. Om niet op de witte bank te bezwijken voor de verleiding zich opzij te laten zakken en bij een herhaling van een stomme detective in slaap te vallen. Hannah was zoals elke zaterdag de hele dag zoet geweest met schoonmaken, opruimen en boodschappen doen. Nu was het tijd om te sporten: een nacht doorhalen op housemuziek, om daarna een gat in die verschrikkelijke zondag te kunnen slapen.

Na de zaterdagavondkrimi dus snel tandenpoetsen, wallen wegwerken, een belachelijke flutvariant van smokey eyes op haar ogen smeren, een van de triljard zwarte bovenstukjes uitkiezen die in haar kast hingen en dan op de fiets richting Jannowitzbrug, naar de Schraube.

De Schraube was een club die nog niet in de Lonely Planet stond en ook door de echte Berlijnse partyscene zo veel mogelijk werd genegeerd. Niet hip en happening genoeg om als insidertip te gelden of met opwindende Londense dj’s te kunnen pronken, niet mainstream genoeg om de partytoeristen, vrijgezellenfeestjes en tieners van het platteland aan te trekken. Hij lag tussen de oever van de Spree en een treinspoor, achter een autowasserette, en was vroeger een vrachtwagengarage geweest, wat vooral te merken was aan de muren die na warme dagen een geur van olie en rubber uitwasemden, die zich met sigarettenrook, zweet en de lucht van leeggegoten bierflesjes mengde.

Hannah kwam altijd precies als de club openging, een halfuur voor middernacht, soms was ze zelfs de eerste. De portier kende haar, de mensen achter de bar ook, net als de twee vrouwelijke dj’s, die hier op zaterdag al twee of drie jaar na elkaar draaiden. Om in de stemming te komen nam ze bij de bar eerst een gin-tonic, die de barkeeper al voor haar had klaarstaan, dat was zijn manier om hallo te zeggen en Hannah wist dat erg in hem te waarderen. 

De Schraube leek misschien nog het meest op wat Hannah haar ‘sociale omgeving’ zou hebben genoemd. De mensen op de universiteit meed ze zo goed en zo kwaad als het ging. Hier hoefde ze zich helemaal niet afzijdig te houden, omdat ze haar gewoon vriendelijk bejegenden en verder met rust lieten. 

Na de eerste gin-tonic had de rookmachine zijn werk voldoende gedaan en waren er genoeg andere mensen in de club zodat Hannah los kon gaan op de dansvloer. ‘Dan ga ik nu los,’ zei ze daadwerkelijk halfluid tegen zichzelf toen ze van de barkruk stapte. Dit hier was in feite ook niets anders dan een fitnessstudio waar je na een paar halfzachte strekoefeningen de loopband op ging. Andere mensen gingen regelmatig hardlopen om hun hoofd leeg te maken of juist om na te denken, of om een soort aangename leegte te ervaren. Hannah had een hekel aan hardlopen, zij had bastonen nodig, heel veel bas­tonen, en een gelijkblijvend ritme waar ze haar lichaam aan overleverde en wat de volgende zes à zeven uur de controle overnam, zodat Hannah zich op andere dingen kon concentreren.

Op Andreas bijvoorbeeld. Niet dat ze niet al genoeg over hem had nagedacht. In wezen was ze daarmee begonnen op het moment dat ze de deur van zijn Weense hotelkamer achter zich had dichtgetrokken en naar het station was gegaan. Het hele weekend leek intussen een droom, wat er ook mee te maken kon hebben dat ze daarvoor al dagenlang nauwelijks had geslapen. Vanwege een fatale mix van vrolijkheid en zelfhaat die ’s nachts het meeste opspeelde, zoals een muggenbeet op een enkel.

Dat had niet alleen aan Andreas gelegen, er waren meer dan genoeg andere problemen. Probleemgeval één: Evelyn. Zo koppig en onbuigzaam als een oude vrouwtjesolifant. Meteen de dag na de afspraak bij Marietta Lankvitz was Hannah met een dikke stapel papier en de gebruikelijke apothekersspullen naar Westend gegaan. Ze had eerst de ginsengcapsules en de gezondheidsdrank op tafel gelegd en toen de kopieën van de schadeloosstellingsdossiers die Marietta Lankvitz haar had meegegeven.

‘Wist u dit allemaal, oma? Dit is geweldig. Dit moet u zien!’

Evelyn had zich niet verroerd in haar fauteuil, alleen haar hand met de afstandsbediening bewoog energiek. De enthousiaste stem van de presentatrice op een shoppingkanaal overstemde Hannah, terwijl ze bleef proberen om Evelyns aandacht te krijgen, tot haar grootmoeder het geluid van de tv uitzette en Hannah met een zelfs voor haar doen harde blik aankeek en zei: ‘Láát mé mét rúst!’ Daarop had Hannah de papieren weer bij elkaar geraapt en was ze zonder iets te zeggen weggegaan en nu wist ze niet wat ze moest doen. En tegelijk was ze elke keer als haar telefoon ging bang dat het verzorgingstehuis belde om te vertellen dat Evelyn dood was en dan zouden die woorden het laatste zijn geweest wat ze uit haar mond had gehoord.

De telefoon was zowaar permanent overgegaan, maar het was elke keer Jörg Sudmann en ze had niet opgenomen. Probleemgeval nummer twee. Hij liet zich gewoon niet afschudden. Hannahs sprakeloosheid toen Jörg onaangekondigd in Marietta Lankvitz’ kelder opdook, had plaatsgemaakt voor blinde woede, nauwelijks nadat ze de trap van het souterrain naar de binnenplaats waren opgeklommen.

‘Wat is dit, Jörg? Hoe weet jij dat ik hier ben? Waarom kom je hier zomaar binnenzeilen? Hoe haal je het in je hoofd je met mijn zaken te bemoeien? Hoezo laat je me niet gewoon met rust? Dit gaat jou allemaal he-le-maal niets aan!’

Maar Jörg had haar handen gepakt en heel stevig vastgehouden, waarbij hij haar recht aankeek en op haar inpraatte alsof ze een nerveus racepaard was. ‘Sst, Hannah, rustig maar. Ik weet dat het allemaal heel emotioneel voor je is. Je bent van slag. Dat begrijp ik.’

‘Ik ben niet van slag, ik ben pislink!’ had ze tegen hem geschreeuwd, terwijl ze haar handen uit de zijne had gewrongen, en toen waren er daadwerkelijk tranen van woede in haar ogen geschoten.

Knap waardeloos.

‘Maar ik wil je alleen maar helpen,’ had Jörg Sudmann weer op die zalvende toon gezegd en Hannah had ‘maar daar heb ik je helemaal niet om gevraagd!’ geschreeuwd.

‘Dat heb je wel!’ had Jörg geantwoord, nu al minder sussend. ‘Je hebt je professor om hulp gevraagd en hij heeft me opgedragen je die hulp te geven. Het is mijn vakgebied. Ik ben een expert. Je moet een familiegeschiedenis onderzoeken en je hebt geen idee hoe je dat moet aanpakken. Maar ik wel. Mevrouw Lankvitz kan jou met de schilderijen helpen, maar hoe staat het met de rest, Hannah? Maar goed, als het je totaal niet interesseert wat er met je Joodse familieleden is gebeurd, als je dat allemaal liever wilt verdringen, als de Shoah een onderwerp is waar je je niet mee wilt bezighouden, oké, dan zit er niets anders op dan dat te accepteren. Dan zal ik professor Sonthausen de teleurstellende boodschap moeten overbrengen dat ik je niet kan helpen.’

‘Dat geeft je allemaal niet het recht me te bespioneren en hier zomaar te verschijnen zonder het mij te vragen. Hoe wist je dat ik hier vandaag was?’

Jörg zuchtte en keek gegeneerd naar de grond. ‘Omdat ik zo mijn contacten heb. Omdat ik weet wie zich in Berlijn met restitutiekwesties bezighoudt en wie ik moet bellen. Het was echt niet zo moeilijk om te achterhalen wie hier door Israëlische advocatenkantoren met dit soort onderzoek wordt belast. En oké, het zou kunnen dat ik niet helemaal eerlijk ben geweest en mevrouw Lankvitz aan de telefoon heb verteld dat je mijn vriendin was. Dat was fout. Dat had ik niet moeten doen. Excuus daarvoor.’

Hannah had hem ongelovig aangestaard, aan de ene kant vanwege die brutaliteit, aan de andere kant vanwege zijn excuus. Excuses pasten helemaal niet bij Jörg Sudmann, maar hij leek daadwerkelijk berouwvol.

‘Ik kan je echt helpen, Hannah, En ik wil Sonthausen niet teleurstellen. Hij is belangrijk voor me. Dan hebben we er allebei wat aan.’

Hannah had gezucht en zich plotseling ontzettend moe en leeg gevoeld en iets als ‘oké, helder, laten we het er volgende week over hebben’ gezegd en dat had Jörg, weinig verrassend, als uitnodiging opgevat om haar nog steeds niet met rust te laten.

En dan probleemgeval nummer drie. Haar stomme hart. Dat in de dagen voor Wenen zoveel voorpret, angst en schaamte door haar lijf had gepompt. Er was een YouTube­-video van Andreas in gesprek met een Arte-journalist. Het ging over zijn laatste boek en van de vierhonderdzestig views die de video had, waren er zeker vierhonderdvijftig van Hannah. Ze kon het interview uit haar hoofd meezeggen en haatte de cameraman die niet nog dichter op Andreas’ gezicht inzoomde. Ze wilde dat hoofd binnenstappen, er rondkijken en zich dan gewoon oprollen in een van de kronkelingen van zijn hersenen en daar voorgoed blijven. Ze bedacht allerlei scenario’s over hoe dat weekend in Wenen zou verlopen, inclusief kitscherige liefdesverklaringen in het Prater-reuzenrad. Of met wilde, orgiastische en wereldschokkende seks. Maar toen ze Andreas de volgende dag op de universiteit tegenkwam en hij haar vriendelijk maar afstandelijk groette, had ze zich zo belachelijk gevoeld. Er zou in Wenen helemaal niets gebeuren, ze zou ervoor zorgen dat de beamer voor de powerpointpresentatie aanstond, nog een paar wetenschappelijke lezingen volgen en weer naar huis gaan. En misschien zou ze dan toch eens moeten uitzoeken of er pillen bestonden tegen die volkomen ongerechtvaardigde en kinderlijke obsessie.

Vervolgens had Andreas op donderdag zijn hoofd om de deur van haar kamer gestoken en ‘Ik zie je in Wenen’ gezegd. En misschien geknipoogd, of had ze dat niet goed gezien? In elk geval was ze met bonzend hart in de nachttrein gestapt, had weer niet geslapen en toen ze de volgende ochtend vrolijk maar geradbraakt in de grootste collegezaal van de Universiteit van Wenen aankwam, zei een medewerkster tegen haar dat de lezing van professor Sonthausen een uur verschoven was en dat hij haar had laten weten dat hij zonder tekst zou spreken en geen powerpointpresentatie had voorbereid en meegebracht; er was dus geen beamer nodig.

Hannah was daarop in elkaar gezakt als een oude luchtballon die langzaam was leeggelopen. Door de slapeloosheid en alle compleet voor niets geproduceerde adrenaline in haar lichaam was plotseling alle fut eruit en toen ze volkomen nutteloos in de verduisterde zaal naar de lezing zat te luisteren, die ze vanbinnen en vanbuiten kende, was ze ingedut. En daarna was ze zo snel mogelijk verdwenen naar haar hostel om wentelend in zelfmedelijden eindelijk echt diep in slaap te vallen en zo lang mogelijk niet wakker te worden.

Tja, daar was het niet van gekomen, integendeel.

Eerst hadden Andreas en zij geen woord gezegd, in de taxi niet, in de hotelkamer niet, de rest van de dag niet, totdat achter de witte vitrage uiteindelijk het licht was vervaagd en Hannahs lichaam alleen nog maar als een warme, ongewervelde massa tussen de witte lakens aanvoelde. Toen had Andreas zijn hoofd op haar blote buik gelegd en was gaan praten. Dat het academische wereldje hem niet in de koude kleren ging zitten. Dat hij zich vaak ontheemd voelde. Zijn vader die hem verachtte. Zijn moeder die helemáál niets begreep. Zijn overleden broer. Zijn vrouw die zich niet meer interesseerde voor wat hij belangrijk vond. Die leegte soms, de faalangst, de vraag of hij het juiste leven leidde. Hannah kon niet eens goed luisteren, zo versuft en slaapdronken was ze. En daarna, vlak voor ze in slaap was gevallen, had hij haar aangekeken en met zijn middel- en ringvinger over haar wenkbrauwen gestreken zoals hij anders bij zichzelf deed en gezegd: ‘Je bent zo geheimzinnig’.

Dat is helemaal niet zo, had Hannah gedacht.

Ik ben niet geheimzinnig, misschien alleen maar heel, heel erg verliefd en op het moment zo uitgeput dat ik niet kan praten.

De volgende ochtend had hij met ‘Ik zie je maandag’ afscheid van haar genomen en toen Hannah op maandagochtend op de universiteit was verschenen, hoewel ze eigenlijk naar de bibliotheek had willen gaan, had hij haar op de gang alleen terloops gegroet, was de hele dag niet bij haar wezen kijken en ook de rest van de week niet. Geen whatsappje, geen wetende blik, niets. Tot gisteren. Toen had hij even zijn hoofd om de hoek van haar kamer gestoken, maar was in de deuropening blijven staan en had naar Jörg Sudmann gevraagd.

‘Gaat het goed tussen jullie? Kan hij je helpen?’

Hannah was zo perplex geweest dat ze twee tellen lang niets wist te zeggen en toen had hij zelf antwoord op zijn vraag gegeven. ‘O, ja dus, prima, fijn. Goed weekend, ik zie je nog wel.’ En hij had de deur alweer dichtgetrokken.

En nu wist ze het ook niet meer.

Hoe kon iemand zo dichtbij zijn en dan plotseling weer zo oneindig ver weg? Wat voor gestoord spelletje was dit eigenlijk en waarom was ze niet in staat daar gewoon mee te kappen?

In de Schraube was het tegen twee uur vol geworden en Hannah had zin in iets te drinken. Eerst een cola tegen de dorst, daarna een gin-tonic en er daarbij vooral niet uitzien alsof ze behoefte had aan een gesprek. Net als het kakelbonte glittermeisje pal naast haar, met roze-turquoise geverfd haar, in haar oren enorme creolen, waar Hannah haar vuist doorheen kon steken, oogschaduw die haast tot aan haar oren kwam, en een grasgroen paillettentopje waardoor ze eruitzag als een kleurrijke hagedis. Naast haar een vent die onafgebroken tegen haar aan stond te lullen, iets over zijn ‘spannende project’ en dat ze echt eens bij hem moest komen ‘pitchen’ en of ze nu samen niet nog ‘ergens anders’ heen wilde. Het glittermeisje draaide zich om naar de barkeeper en bestelde twee wodkashots, terwijl de vent met het project het haar van zijn voorhoofd veegde en van opzij op haar bleef inpraten: hij maakte zich weinig zorgen over het zoeken naar investeerders, je moest alleen genoeg bekendheid creëren en hij zou haar dat graag eens in alle rust uitleggen.

Het glittermeisje betaalde de wodka en keerde de vent en zijn project demonstratief haar rug toe. Daarna zette ze een van de shotjes recht voor Hannah op de bar, rolde theatraal met haar ogen en vroeg: ‘Zullen we dansen?’

Hannah had eigenlijk geen zin in gezelschap, maar er was ook niets op tegen om de wodka-trakteerster uit de klauwen van die lulhannes te bevrijden.

‘Natuurlijk,’ zei ze. Ze proostten met de glaasjes en sloegen de drank achterover.

‘Schijt aan mannen! Soms zouden ze verboden moeten zijn,’ zei het glittermeisje, nadat Hannah van haar barkruk was gegleden en haar naar de dansvloer was gevolgd. De vent had de hint blijkbaar begrepen en keek al uit naar een ander slachtoffer.

De tweede dj was net aan haar set begonnen, de bas pompte nu harder en de gin en wodka deden wat ze moesten doen: eindelijk was Hannahs hoofd redelijk leeg geworden en het mantra ‘Schijt aan mannen!’ paste goed bij het ritme en liet alle andere gedachten verstommen.

Het glittermeisje was op een gegeven moment verdwenen, in elk geval zag Hannah haar niet meer toen ze tegen zessen op haar fiets stapte om in de ochtendzon naar huis te rijden. Als ontbijt haalde ze nog snel een sesamkrakeling bij de Turkse bakker, die dag en nacht open was en waar het altijd zoet en gezellig rook, en eenmaal thuis liet ze zich op bed vallen en hoopte vurig pas ’s middags weer wakker te worden zodat ze niet al te veel zondag hoefde door te komen.

En toch was ze wakker geworden omdat tegen twaalven haar telefoon piepte. Twee keer.

Het eerste bericht was van Andreas.

di, 16.00 uur, ibis-hotel prenzlauer allee

Jeetje, dacht Hannah.

Het tweede bericht was van Jörg.

sjalom hannah, ik kan je al dagen niet bereiken, het is belangrijk, bel a.u.b. terug. ik heb in onze zaak belangrijke vorderingen gemaakt.

Bij ‘onze zaak’ was Hannah bijna gestopt met lezen. Wat dacht dat stelletje idioten eigenlijk?

Maar toen zag ze dat Jörg een foto had meegestuurd: een vergeeld krantenknipsel dat ze op het scherm van haar mobiel eerst groter moest maken.

paradijselijke avond zonder zondeval luidde de kop.

En daaronder de naam van haar overgrootmoeder.
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Güstrow, 1930

Evelyn was gelukkig op deze nazomerdag want ze had een geheim én ze had een konijn. Het geheim was duister, verboden en uit de wereld van de grote mensen, het konijn was wit met zwarte vlekken en zou deze herfst niet geslacht worden.

Op school had ze niet goed geluisterd omdat ze aan het nadenken was welke naam haar konijn moest krijgen en de juf had haar herhaaldelijk gemaand niet te dromen en de letteroefeningen op haar leitje te maken. Maar nu moest ze een uur lopen naar huis, van school over het marktplein, langs het spuitenhuis van de brandweer, over de rechte landweg, door het kleine bos naar haar huis, waar Tuda op haar wachtte met een bord warm eten of een boterham met reuzel.

Onderweg moest ze een goede naam bedenken en meteen na het middageten zou ze die aan haar konijn geven en in de wei voor hem en zijn ten dode opgeschreven vrienden een paar bosjes paardenbloemen plukken. 

Ze had het geheim en het konijn de vorige dag gekregen toen Tuda per se wilde dat ze met haar ergens mee naartoe ging. Maar Evelyn wilde thuis met haar pop blijven spelen en uiteindelijk was Tuda woedend weggegaan en had gezegd: ‘Oké, dan blijf je maar hier.’

Dat was na een poosje griezelig geworden, want wat als Tuda gewoon wegbleef, niet terugkwam en haar daar achterliet, alleen?

Buiten had het onheilspellend gedonderd en gerommeld en het licht had een blauw waas gekregen. Evelyn was verschrikkelijk bang voor onweer.

Ze had haar pop in het poppenwiegje gelegd en goed ingestopt en was naar de keuken beneden gegaan. Daar rook het tenminste naar Tuda, naar aardappelen, bieten en gerookt vlees, naar schuurmiddel, harde zeep en linnen lakens, dat had Evelyn een poosje gerustgesteld. Door het keukenvenster keek ze naar buiten in de richting van de schuur. De schuur was streng verboden voor haar, want daar bewaarde oudoom Arthur zijn gereedschap, dat stuk voor stuk heel gevaarlijk was. Daar slachtte hij samen met Georg, zijn knecht, de konijnen en de varkens of sneed hij reeën in stukken en kookte de hertengeweien uit. Het was een geheimzinnige, verboden plek en Evelyn had nooit stiekem naar de schuur durven gaan. Maar de bomen bogen onder de windvlagen van het naderende onweer, de donder rommelde, de bliksems flitsten, er vielen dikke regendruppels op het erf en daarginds in de schuur brandde een spaarzaam licht. Daar waren oudoom Arthur en Georg, daar zou ze niet alleen zijn. En omdat de angst in haar binnenste plotseling zo vreselijk groot werd, glipte Evelyn in haar laarzen en rende de voordeur uit, dwars over het erf naar de schuur.

Toen ze de schuurdeur voorzichtig open had gedaan, had ze in het vage licht niet veel gezien. Alleen dat oudoom Arthur en Georg elkaar omhelsden en elkaar meteen loslieten toen ze haar zagen. Georg was direct verdwenen, maar oudoom Ar­thur nam haar bij de hand, zette haar op de schaafbank en vroeg wat ze kwam doen. Was ze niet met Trude naar de stad gegaan? Was ze vergeten dat de schuur gevaarlijk was?

‘Ik moet er toch op kunnen vertrouwen, Evelyn, dat je lief en gehoorzaam bent. Want als je niet lief bent, dan kunnen Trude en jij niet meer bij mij wonen, dat weet je toch? Dan moeten jullie hier weg.’

Dat wilde Evelyn absoluut niet en ze zei sorry terwijl de tranen over haar wangen rolden, ze wilde altijd lief en gehoorzaam zijn, maar ze was door het onweer zo bang geworden in haar eentje in het grote huis. Toen werd oudoom Arthur heel aardig en zei dat hij haar iets wilde voorstellen. Ze zouden van nu af aan samen een geheim kunnen hebben. En dat geheim was zo geheim dat ze het tegen niemand mocht zeggen, ook niet tegen Tuda. Ze mocht nooit aan Tuda vertellen dat ze hier in de schuur was geweest en dat ze hem met Georg had gezien. Dat moest Evelyn zweren. En dan mocht ze ook nog een konijn uitzoeken dat helemaal van haar alleen zou zijn.

‘Maar als je je niet aan onze afspraak houdt, Evelyn, als je ons geheim verklapt, dan trek ik bij jouw konijn het vel over zijn oren, net als bij de andere. En dan mag je niet meer bij me wonen. Heb je dat begrepen?’

Evelyn had geknikt en gezworen en daarna gefluisterd: ‘Ik wil die witte met de zwarte vlekken.’ Oudoom Arthur was met haar door de onweersbui teruggelopen naar huis en had samen met haar de kachel aangemaakt en op Tuda gewacht. Toen was Evelyn niet meer bang geweest.

De weg van school naar huis leek vandaag erg lang, ze wilde naar haar konijn. Poppi zou ze het noemen, Poppi zat nu ongetwijfeld in zijn hok reikhalzend op haar te wachten, want Poppi wist zeker dat Evelyn zijn leven had gered, dat zij degene was die hem voor de pan had behoed en daarvoor een geheime eed had afgelegd. Wat zou Poppi blij zijn als ze er eindelijk was.

Ze was de landweg af gelopen en het stukje bos doorgestoken, waar aan het eind de oprit naar het boswachtershuis afboog. Ze huppelde de laatste meters zodat de schrijflei en het lege blikje, waarin een stuk brood had gezeten, in haar schooltas rammelden, maar toen stopte ze abrupt, want daar op het erf van het boswachtershuis stond een auto die ze nooit eerder had gezien.

Het was een zwarte limousine met gesloten dak en voor de limousine stond een lange, elegante vrouw in een lichtblauwe jurk en met een hoed. Naast haar een wat kleinere man in een licht pak, eveneens met hoed; ze moesten net aangekomen zijn. Bovenaan de trap naar de voordeur stond Tuda in haar schort, met haar handen in haar zij.

Evelyn voelde een steek in haar buik. Er was iets helemaal niet goed, er was iets bedreigends aan de hand en het was alsof ze dit al eens had gezien, een soort verstard beeld, grote mensen die elkaar aanstaarden en tussen hen een universum van kilte.

‘Kom bij me, Eefje,’ had Tuda gezegd toen Evelyn voorzichtig dichterbij gekomen was en ze was de trap op gelopen, langs de auto, de vrouw en de man, en had zich tegen Tuda’s heup aan gedrukt.

Evelyn kreeg het warm, haar wangen werden rood en ze wilde het liefst wegrennen, omdat die vrouw haar zo aankeek, en eerst had die geglimlacht, maar toen was haar blik veranderd, ze sloeg haar hand voor haar mond en zei zachtjes tegen de man: ‘Ze weet niet wie ik ben, ze weet niet eens wie ik ben.’

‘Wie is dat?’ fluisterde Evelyn. En Tuda zei hardop: ‘Dat is je moeder. Zeg eens gedag.’

Evelyn wilde geen gedag zeggen, maar dat was geen optie, je moest immers ook sorry zeggen als je Hilda aan haar stomme vlechten had getrokken en je er totaal geen spijt van had, dus zei Evelyn toonloos ‘dag’.

De vrouw had een paar stappen in haar richting gedaan en was de eerste twee treden van de trap op gelopen zodat hun gezichten ongeveer op dezelfde hoogte waren en zei: ‘Wat ben je groot geworden, mijn kleine meid.’

‘Je hebt haar ook lang niet gezien,’ zei Tuda.

Daarna hielp ze Evelyn naar binnen de gang op en zei tegen haar dat ze naar hun kamer boven moest gaan en daar moest blijven, en Evelyn was er blij om. Ze rende de trap op naar de kamer waar Tuda en zij sliepen en gooide zich op haar bed, maar omdat het raam openstond, kon ze horen hoe Tuda en de vrouw met elkaar praatten, eerst zachtjes, toen steeds harder.

‘Je kunt hier niet zomaar langskomen, Senta.’

‘Ik wil haar zien, daar heb ik recht op.’

‘Recht op? Welk recht? Je hebt haar achtergelaten. Ik heb voor haar gezorgd terwijl jij je in Berlijn vermaakte. Je hebt haar vier jaar lang niet gezien. En jij denkt hier te kunnen komen aanrijden en dat ze dan in je armen springt en je haar gewoon kunt meenemen?’

‘Ik wil haar zien. Ik stuur je al jaren geld voor Evelyn. En brieven. En van jou komt geen woord.’

‘Het gaat goed met haar, dat heb je toch gezien? En maak nu dat je wegkomt.’

Evelyn voelde zich vreemd koud en verdoofd, alsof een groot beest haar in een cocon had gesponnen. Tuda en de vrouw praatten over haar. De vrouw wilde haar meenemen en Tuda wilde dat verhinderen.

‘Lees je haar dan op zijn minst de brieven voor die ik stuur? Het geld accepteer je blijkbaar.’

‘Het geld kan Evelyn gebruiken, jouw geveinsde berouw niet. Waarom zou ik haar dat voorlezen?’

‘Omdat ik haar moeder ben. Je kunt me niet gewoon uit haar leven schrappen.’

‘Jij hebt haar als eerste uit je leven geschrapt.’

Evelyn hoorde hoe de schuurdeur knarste, ze hoorde zware voetstappen op het erf lopen en toen de stem van oudoom Arthur, die ‘goedendag’ zei. En vervolgens: ‘Trude, waarom vraag je de gasten niet binnen en zet je een kop koffie voor hen?’

Evelyn hoorde de voordeur dichtslaan en gemompel en gestommel beneden in de keuken en de woonkamer. Twee mannenstemmen die rustig met elkaar praatten, dat moesten oudoom Arthur en die man zijn. Ze hadden het over een huwelijk en dat ze op doorreis waren, op weg naar zee, de onbekende man zei dat hij het fijn vond om het kind over wie zijn vrouw zoveel vertelde en naar wie ze verlangde eindelijk te leren kennen. Evelyn vroeg zich af of zij dat kind soms was. Ze hoorde deuren open- en dichtgaan en daarna weer Tuda en de vrouw beneden in de hal, die hun best deden zachtjes te praten.

‘Het is mijn kind en als ik dat wil, neem ik haar gewoon mee.’

‘Waag het niet, na alles wat er is gebeurd. Over mijn lijk.’

‘Maar mijn geld wil je wel blijven krijgen, hè? Daar wil je niet van afzien.’

‘Als Ulrich nog zou leven, had ik jouw rottige geld niet nodig.’

‘Maar hij leeft niet meer. Jij wilt mijn geld blijven ontvangen? Dan wil ik mijn dochter zien. Nu en in de toekomst.’

‘En als ze jou niet wil zien? Vraag haar maar of ze bij jou wil wonen. Vraag haar maar wie haar echte moeder is.’

Dan weer deuren en toen hoorde Evelyn een hele tijd niets, behalve een steeds luider wordend geruis in haar hoofd.

Ik wil niet weg, dacht Evelyn. Ik wil bij Tuda blijven en bij Poppi, wie zorgt er voor Poppi als ik er niet meer ben, die vrouw moet weer weggaan met haar auto.

Evelyn trok een deken over haar hoofd. Minstens een uur lang lag Evelyn hier nu al boven te wachten en de vrouw en de man waren er nog steeds, de grote zwarte auto stond nog steeds beneden voor de deur.

De traptreden kraakten, iemand was op weg naar haar en oudoom Arthur stond inderdaad ineens bij haar kamerdeur om te zeggen dat ze naar beneden moest komen en lief moest zijn, want er was belangrijk bezoek uit Berlijn, speciaal voor haar.

Evelyn kloste achter haar oudoom de trap af en probeerde uit alle macht niet te huilen. In de kamer zaten de vrouw en de man op de bank, Tuda in de luie stoel en allemaal keken ze heel ernstig.

‘Evelyn, schatje,’ zei de vrouw. ‘Ik weet dat je helemaal niet weet wie ik ben. We hebben elkaar lang niet gezien. Maar ik wil dat dat nu verandert.’

Evelyn was verstijfd van angst en de brok in haar keel was een stapel losse stenen geworden. ‘Ik wil hier blijven, ik wil alsjeblieft hier blijven,’ fluisterde ze en toen was het over met haar zelfbeheersing. Ze begon te huilen en het snot liep uit haar neus en het kon haar niets schelen dat ze dat niet met haar mouw mocht afvegen en dat Tuda op haar zou foeteren. Ze wilde alleen niet worden meegenomen door die vrouw en man in hun zwarte auto.

‘Nee, liefje, niet huilen! Je kunt hier wel blijven,’ zei de vrouw. ‘Maar je tante en ik hebben afgesproken dat je een keer bij mij op bezoek komt in Berlijn. We hebben daar een groot huis, Julius en ik, en er is zelfs een kamer alleen voor jou.’

‘Komt Tuda mee?’

‘Nee,’ zei Trude beslist.

‘Kijk, ik schrijf je elke week een brief en je tante leest die aan jou voor. Of misschien kun je ook zelf al lezen en misschien kun je mij ook eens schrijven. En als je binnenkort vakantie hebt, kom je mij met de trein opzoeken,’ zei de vrouw en de man naast haar glimlachte vriendelijk.

Evelyn knikte en hoopte dat ze nu weer weg kon, ze wilde hier niet langer staan en met de vrouw praten. Tuda had een heel starre blik zoals ze soms kreeg als ze de kippen plukte. De vrouw en de man zagen er verlegen uit en hadden de koffie niet eens aangeraakt die voor hen was neergezet.

‘Ga maar,’ zei oudoom Arthur. Evelyn glipte door de kamerdeur, trok in de waskeuken haar laarzen aan en rende naar buiten naar het konijnenhok. Net toen ze bezig was om een paar paardenbloemblaadjes in de wei te plukken, hoorde ze hoe de motor van de auto aansloeg en de wagen zich langzaam van het huis verwijderde. In één klap was haar buikpijn weg, ook al stonden Tuda en oudoom Arthur nu op het erf te ruziën. Maar dat was niet zo erg, ze zouden het weer goedmaken, ze waren allemaal nog hier en de zwarte auto was weg.

Vier trillende neusjes en opgewonden geritsel in het konijnenhok toen Evelyn de paardenbloemen door het gaas stak.

‘Ga je er niet aan hechten, kleine meid,’ hoorde ze Georg zeggen, die achter haar brandhout aan het stapelen was. ‘Ze zijn om op te eten, niet om van te houden. Nog zes weken, dan zijn ze allemaal dood.’
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Het was lang geleden dat Jörg Sudmann zo tevreden was geweest met zichzelf en de wereld. Alles liep gewoon op rolletjes. Hij bracht iets in beweging, zijn vasthoudendheid loonde de moeite. In wat voor wereld zouden we allemaal kunnen leven als ieder mens een beetje meer was zoals ik, dacht Jörg. Een beetje onzelfzuchtiger, een beetje meer bereid zich in dienst te stellen van zijn medemens, ook als je daarbij weerstand ondervond.

Jörg haalde de guacamole uit de koelkast, schudde de koosjere soepstengels in een glas en deed drie soorten olijven in een bootvormig schaaltje dat hij jaren geleden op een markt in Tel Aviv had gekocht en waarvan hij tot op de dag van vandaag niet met zekerheid kon zeggen of het kitscherig genoeg was om als ironisch statement begrepen te worden. Ach, wat boeide het. Er stonden twee karaffen kraanwater met toegevoegd koolzuur klaar, hij had alle stoelen in de woonkamer neergezet, hij was klaar voor zijn gasten.

Vandaag was de maandelijkse bijeenkomst van Sjalom Berlijn, een vereniging ter verdieping van de Duits-Joodse vriendschap en de gezamenlijke Shoah-nagedachtenis, waarvan hij de oprichter en voorzitter was. Het aantal actieve leden stagneerde, maar Jörg had in de laatste jaren toch een groepje loyale medestrijders om zich heen verzameld: een gepensioneerde onderwijzeres, twee studentes Romaanse talen die hij op een ‘Mesjogge’-feest had leren kennen. Verder een student Geschiedenis die hij kende van een Facebook-groep genaamd ‘Het banale kwaad’, waar privéfoto’s uit de nalatenschap van nazikampbewakers werden gedeeld. En dan nog een geëngageerde maar lichtgeraakte bankemployee en een arbeidsongeschikte politieman die nu als ‘vrijwillige bewaker’ bij het Holocaustmonument patrouilleerde en toeristen berispte die tussen de stèles poseerden voor selfies of er zelfs op picknickten.

Ze gingen samen naar klezmerconcerten, bezochten lezingen van Shoah-overlevenden en maakten af en toe excursies naar voormalige concentratiekampen.

Jörg vond het wel een beetje jammer dat hij tot nu toe geen Joodse leden voor Sjalom Berlijn had kunnen strikken. Hij had tal van pogingen gedaan om medecursisten Jiddisch aan de volksuniversiteit te rekruteren. Ook de uitwisselingsstudenten uit Israël die hij soms op de universiteit tegenkwam, hadden tot nu toe steeds de boot afgehouden. Jörg begreep niet zo goed waar dat aan lag. Waarom ze een uitgestoken hand niet gewoon wilden grijpen, het ging hem toch om de dialoog?

Maar nu was Hannah in beeld. Die zou hem niet ontsnappen. Ze had zich lang tegen zijn hulp verzet en hij kon dat ook wel begrijpen: mogelijk had ze zich eerst door hem, de expert, geïntimideerd gevoeld. En ja, hij was niet helemaal zuiver op de graat geweest. Maar wat had hij anders moeten doen? Hannah was volkomen naïef op een schat gestuit: een niet onderzochte Joodse familiegeschiedenis, een onverwachte kunst­erfenis, een mysterieuze overgrootmoeder – Jörg benijdde haar haast.

En hij zag zichzelf juist als de sleutelfiguur die iemand als Hannah nodig had. Hij zou de stille held zijn, zonder wie Hannah niet zoveel had kunnen achterhalen. Iemand over wie ze ooit haar kinderen zou vertellen. Een soort mentor op een mogelijk keerpunt in haar leven. En als hij zijn werk goed deed, leverde het hem mogelijk ook een mentor op.

Maar Hannah maakte hem het werk niet bepaald gemakkelijk. Het was echt alleen te danken aan Jörgs engelengeduld en zijn betrokkenheid bij de goede zaak dat het in haar geval enigszins opschoot. Ze was zo ongelofelijk onbetrouwbaar. Ze nam de telefoon niet op, belde niet terug, werkte nauwelijks mee. Maar opgeven stond niet in zijn woordenboek, hij had professor Sonthausen zijn woord gegeven en daar zou hij zich aan houden.

De afspraak bij Marietta Lankvitz had niet lang geduurd, Hannah had die – vlak nadat hij was verschenen – afgelopen verklaard en aan Marietta Lankvitz gevraagd of ze een andere keer verder konden praten, hij had dus niet veel meegekregen. Maar zowel de naam van Hannahs overgrootmoeder als haar meisjesnaam had hij onthouden. En ook dat de dame vermoedelijk journalistiek werk moest hebben gedaan voor het Berliner Tageblatt en zo was hij met geduld en wat geluk in het krantenarchief van de Staatsbibliotheek aan de Westhafen oude artikelen van haar tegengekomen. Grappige verslagen over revuepremières en kunstenaarsfeesten, cursiefjes over nieuwe modetrends en dansstijlen. Hij vond zelfs een feuilleton onder haar naam.

Jörg had daarom een mapje aangelegd met sporen van Senta Goldmann, meisjesnaam Köhler, maar hij was niet van plan Hannah meteen alles te laten zien. Hij had haar eerst een beetje lekker gemaakt met de foto van een artikel en dat plannetje was gelukt. Eindelijk had ze teruggebeld en was ze toegankelijker, misschien zelfs een beetje dankbaar. Jörg had bij de beschrijving van zijn zoektocht lichtelijk overdreven dat hij dagenlang het archief had moeten doorploegen, dat het een speurwerk van jewelste was geweest. Hij had Hannah de complete kopie van het artikel beloofd als ze naar een bijeenkomst van zijn vereniging kwam, die voor haar beslist van belang was. Een beetje betrokken raken bij de Berlijnse Holocaust-herinneringsscene, dan zouden zich voor haar totaal nieuwe perspectieven openen. Wat Hannah nodig had was context. En die kon Jörg haar geven.

Hannah was als laatste gekomen, alle anderen hadden zich al om Jörgs lage salontafel verzameld, en Beate, de gepensioneerde onderwijzeres, was net begonnen met het toelichten van het nieuwe project van Sjalom Berlijn waarover ze zelf de leiding had, namelijk de bestrijding van het antisemitisme onder jonge moslims.

‘Daar kun je je als Duitser geen voorstelling van maken, echt schokkend.’ Ook toen ze nog werkte had ze al bedacht dat je daar iets aan moest doen. Omdat dat tenslotte ook bij het Duits-zijn hoorde, het gedenken, het op je nemen van de verantwoordelijkheid.

‘Nou, het waren niet hún voorouders die de concentratiekampen hebben geleid,’ wierp Lena, een van de twee studentes Romaanse talen, ertegen in. En was de focus op moslims niet misleidend? Antisemitisch gedachtegoed kwam per slot van rekening overal voor, ook onder niet-moslims, wie konden dat beter weten dan de leden van Sjalom Berlijn? En dat ze zich er een beetje ongemakkelijk bij voelde als de vereniging met dit project een andere indruk wilde wekken.

‘Onzin! Dit is integratiewerk en actief burgerschap,’ zei Ulla, die zich altijd heel snel druk maakte en ooit uit haar plaatselijke ‘Stolpersteine’-afdeling was gezet nadat ze bij het leggen van de gedenksteentjes voor de laatste woonadressen van Holocaust-slachtoffers een paar keer woorden had gekregen met bewoners.

Nu kwam ook pas het goede nieuws: Beate had contact opgenomen met een school in Neukölln. Ze kende de directrice daar nog uit de tijd dat ze in het bestuur zat van de onderwijsbond en wellicht dat de stadsregering van Berlijn geld beschikbaar zou stellen om met een bepaalde groep probleemleerlingen een antisemitismetraining te doen en – ‘hou je vast’ – een excursie naar Auschwitz te maken.

‘Geweldig’, ‘Wat goed’, ‘Tjonge, Beate, prima gedaan!’ riep iedereen door elkaar.

‘Ze vroegen me natuurlijk, waarom niet naar Sachsenhausen? Dat is een stuk dichterbij, maar ik heb gezegd, als je het doet, doe het dan goed,’ zei Beate. Ze ging nu dus kijken hoeveel geld er werkelijk in de pot zat en hoeveel deelnemers van Sjalom Berlijn mee konden, maar met het oog op de risico’s van de in aanmerking komende leerlingen moesten ze wel over een duidelijke mandekking en een een-op-eenbegeleiding nadenken en misschien was het ook beter als de maatschappelijk werker van de school zelf meeging.

Jörg voelde hoe hij de grip op de groep dreigde te verliezen, soms kon Beate heel dominant zijn en dat beviel hem niet zo. Bovendien had Lena geen ongelijk met haar bezwaar. Het leek hem ook een heikel punt om de focus alleen op islamitische leerlingen te leggen. Het zat hem niet helemaal lekker en misschien was het beter om de ijver van Beate een beetje af te remmen. Ze had haar moment gehad, wat dat betreft wilde hij niet kleingeestig zijn, maar het was nu welletjes. Het was nog altijd zijn woonkamer. Hij schraapte luid zijn keel om een eind te maken aan al het gepraat, want hij had per slot van rekening ook nog een troef op zak, dat wil zeggen, ze zat daar op het uiterste puntje van zijn bank wat glazig voor zich uit te kijken.

‘Luister eens, mensen! Ja, nogmaals bedankt, Beate, je houdt ons op de hoogte, hè? Prima. Zo, ik wil jullie nu graag aan iemand voorstellen, een vriendin van me, die er vandaag voor het eerst bij is. Hannah, misschien kun je kort iets over jezelf vertellen?’

Hannah had de hele tijd wezenloos voor zich uit zitten staren, alsof ze zichzelf onzichtbaar wilde maken. Bij het woord ‘vriendin’ was Hannahs blik echter plotseling heel alert geworden, om niet te zeggen, priemend. Ze rechtte haar rug en schoof onrustig op de rand van de bank heen en weer. Iedereen keek haar vol verwachting aan.

‘Eh, ja. Nou, ik ben Hannah. Ik wilde hier helemaal niet storen, ik wilde eigenlijk alleen iets ophalen.’

‘Hannah onderzoekt haar familiegeschiedenis en ik help haar daarbij,’ zei Jörg.

‘Dat is vast spannend. Joden of nazi’s?’ vroeg Gregor van de Facebook-groep ‘Het banale kwaad’.

Hannah wist kennelijk niet hoe dat bedoeld was, in elk geval gaf ze geen antwoord, dus vroeg Gregor door.

‘Zijn je voorouders nazi’s of Holocaustslachtoffers?’

‘Eh, waarschijnlijk eerder Holocaustslachtoffers, voor zover ik weet.’

‘Je bent een Jodin,’ riep Beate. ‘Dat is geweldig!’

‘Nee, dat ben ik niet. En ik zou eigenlijk liever niet over…’

Jörg onderbrak haar. Goeiedag, wat was Hannah slecht voorbereid naar deze bijeenkomst gekomen. Als ze zo haar studie Duits had gedaan, dan kon ze het wel schudden met die promotie.

‘Het gaat hier om een restitutiezaak, Hannahs voorouders waren Joodse kunsthandelaren, haar overgrootmoeder was een belangrijke journaliste. Dit is allemaal nog nieuw voor Hannah, dus bestook haar niet met vragen. Ze moet misschien ook eerst aan de gedachte wennen.’

‘Ja, zo’n trauma kan ook meerdere generaties doorwerken,’ zei Lena, die vlak naast Hannah zat en geruststellend een hand op haar arm legde.

‘Ik ben helemaal niet getraumatiseerd. In elk geval niet daardoor,’ zei Hannah.

‘Hoe zijn je Joodse familieleden eigenlijk om het leven gekomen? Concentratiekamp?’ vroeg Kai, de oud-politieman. ‘Do­denmars? Getto?’

‘Treblinka,’ zei Hannah. ‘En echt familie zijn we geloof ik niet eens.’

‘En hoe ga je daar nu mee om, zeg maar, hoe verwerk je dat zelf?’ vroeg Beate.

‘Ik hoef helemaal niets te verwerken,’ zei Hannah geïrriteerd. ‘Ik weet nog bijna niets en…’

‘Het valt je niet makkelijk om erover te praten, hè?’ zei Jörg. Hannah leek al die aandacht niet prettig te vinden, dat merkte Jörg, hij was ook niet van steen.

‘Kijk, Hannah, je bent hier onder gelijkgezinden, het is vast allemaal heel lastig, maar wij zijn er voor je. We helpen je bij je zoektocht naar je Joodse wortels, je kunt gewoon met ons meedoen, we komen regelmatig bij elkaar en…’

‘Dank je, heel aardig, maar ik wil liever niet met jullie naar mijn Joodse wortels zoeken en zou nu graag de papieren willen die je me beloofd hebt,’ zei Hannah, terwijl ze opstond.

Een pijnlijke stilte vulde de woonkamer en zelfs Paul hield even op met het kauwen op zijn olijfpitten.

‘O, nu begrijp ik het,’ zei Ulla uiteindelijk. ‘Het gaat je dus alleen om de erfenis?’

Hannah keek Ulla verbijsterd aan.

‘Juist, Joodse kunsthandelaar, restitutie, ik tel even een en een bij elkaar op: jij bent alleen geïnteresseerd in de poen, hè? Je hoopt dat er nog ergens een kleine Picasso opduikt. Je wilt wat schadevergoeding incasseren, maar met de geschiedenis van je voorouders die in het concentratiekamp zijn gestorven, wil je je niet bezighouden, of niet dan?’

Hannah trok wit weg. Niet dat ze al veel kleur had, ze moest eens vaker in de zon gaan zitten, dat zou haar zeker goed doen, dacht Jörg. Die plotseling agressieve sfeer waar Ulla voor gezorgd had, beviel hem absoluut niet.

‘Ulla, alsjeblieft,’ zei hij.

‘Ja, sorry hoor, ik zeg alleen maar wat ik vind. Ik bedoel, we zijn hier niet voor de lol, het gaat hier toch om de serieuze plicht om de herinnering levend te houden. Waarom is je vriendin dan hier als ze er blijkbaar geen enkele interesse in heeft?’

Hannah had haar jas gepakt die ze eerder achter zijn sanseveria had gepropt. Ja, hallo! Hij had kleerhangers hoor, maar goed, ze was als laatste gekomen en had hem er waarschijnlijk niet naar willen vragen. De sfeer in de woonkamer was om te snijden en zelf was hij ook pissig. Bracht hij eens iemand mee die echt verwant was aan een Holocaustslachtoffer, iemand met een stamboom zogezegd, die deze vereniging had kunnen verrijken en wie verpestte het meteen op de eerste avond? Ulla. Zoals ze altijd en overal alles verpestte. Het was bijna niet om aan te zien hoe ze met dat zelfvoldane lachje in zijn guacamole zat te roeren met haar soepstengel, terwijl alle anderen gegeneerd voor zich uit keken. Misschien zou hij  haar er ook uit moeten knikkeren, net zoals de ‘Stolperstein’-mensen met haar hadden gedaan. Maar eerst moest hij met Hannah mee naar buiten lopen en proberen hun verstandhouding te redden.

Op het plankje boven de schoenenkast, waar Jörg normaal zijn sleutel bewaarde, had hij de envelop met de kopie van het artikel gelegd. 

‘Het spijt me van Ulla, ze is nogal… betrokken,’ zei hij, terwijl hij de envelop aan Hannah gaf.

‘Dank je,’ zei ze.

‘Misschien kan ik nog meer vinden,’ zei hij en hij probeerde het samenzweerderig te laten klinken.

‘Ik bedoel, als ik het archief nog eens goed afschuim en wat opduikel, dan laat ik het je weten.’

Hannah zuchtte en Jörg wist niet zo goed hoe hij dat moest interpreteren.

‘Dat doe je toch wel,’ zei ze ten slotte, waarna ze vertrok.

Dat is zo, dacht Jörg.

Van hem kon je immers op aan.
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Berlijn, 1931

Natuurlijk was ze te laat. Niet zomaar een beetje laat, maar onvergeeflijk laat. Het zat gewoon niet in haar om precies op tijd op het perron te staan op de dag dat haar dochtertje voor het eerst op bezoek kwam. Helemaal alleen, met de trein. Wat al spannend genoeg is voor een kind. Ja, dan had je ervan uit kunnen gaan dat een moeder met enig verantwoordelijkheidsbesef op tijd naar het station zou gaan om het kleine meisje op te halen. Zeker in januari als het sneeuwde en vroor en je er rekening mee had kunnen houden dat je geen taxi kreeg en mocht dat wel het geval zijn, dat die dan vast bleef zitten. En dat het een hele poos zou duren voor je een nieuwe taxi had gevonden die je naar het station bracht. Maar zo ben ik niet, dacht Senta.

Iemand met een groot verantwoordelijkheidsbesef. Een goede moeder.

Geen groot nieuws.

Ze haastte zich door de kleine ontvangsthal in de richting van het spoor. Misschien had de trein vertraging en was Evelyn er nog niet. Maar wat als ze al aangekomen was en iemand haar had meegenomen? Ze had Trude gevraagd om op de jas van het kind een etiket met het eindstation en haar Berlijnse adres vast te maken en Evelyn in te prenten bij Gesundbrunnen uit te stappen en gewoon te blijven staan totdat Senta haar goed en wel in de drukte op het perron had gevonden.

Maar nu was er geen drukte, er stonden alleen handkarren van de koffersjouwers, de trein moest dus al geweest zijn. Senta kon het hele perron afkijken, maar er was geen Evelyn.

Ze liep over het perron zoals je op een dichtgevroren meer liep waarvan de ijsvloer dreigde te breken. Om Senta heen waren alleen maar scheuren, dadelijk zou de grote, donkere kilte haar simpelweg opslokken.

Misschien was ze niet uitgestapt, misschien was ze in slaap gevallen en had de conducteur haar niet op tijd gewekt. Misschien had iemand haar gewoon meegenomen, een onbekende. In Berlijn verdwenen telkens kinderen en als ze teruggevonden werden, was het meestal opgezwollen en op hun buik drijvend in het Landwehrkanaal. Er waren ook bendes die straatkinderen oppikten om ze op te leiden als zakkenrollers, een van de verslaggevers bij het Tageblatt had over een kelderhok geschreven waaruit een tiental kleine jongens en meisjes waren bevrijd die daar waren opgesloten.

In gedachten zag Senta haar dochter in een kinderkistje liggen, een klein, ernstig meisjesgezicht, haar dode ogen op haar moeder gericht die van alles de schuld was. De paniek benam Senta de adem en haar ogen prikten van de tranen die ze met moeite kon inhouden, nog twintig meter tot het einde van het perron waarop alleen een paar duiven trippelden op zoek naar gevallen kruimels, in de wijde omtrek was geen kind te bekennen.

En toen plotseling kalmeerde haar ademhaling, plotseling hield het ijs weer, want daar, helemaal aan het eind van het perron, vlak voordat de rails zich vertakten, kwam de punt van een laars achter een ijzeren pilaar tevoorschijn.

Evelyn zat verstopt achter een zuil op haar koffer tussen de duivenstront, haar jas stevig om zich heen geslagen, een grove wollen muts op haar hoofd en haar ogen strak op de grond gericht, ook nog toen Senta haar opgelucht begroette en onhandig omhelsde en zich ontelbare keren verontschuldigde dat ze er niet op tijd was geweest.

Senta had de chauffeur gevraagd voor het station te wachten en tijdens de rit naar haar huis aan de Victoria-Luise-Platz bleef ze aan een stuk door tegen Evelyn aan praten. Hoe de reis was geweest. Of ze op school ook goed haar best deed. Of ze van de vakantie genoot. Of ze honger had. Hoe kerst was geweest. Of ze mooie cadeaus had gekregen. Dat er in het huis, in haar kamer, ook nog een cadeau op haar wachtte. Dat Senta nu een paar dagen vakantie had genomen, zolang Evelyn er was. Maar dat ze haar wel kon laten zien waar ze werkte en dat ze daar een echt eigen bureau had waaraan ze haar artikelen schreef. En dat er een feest zou zijn, een kleine nieuwjaarsreceptie bij hen thuis, waarvoor ze voor Evelyn nog een leuke jurk zouden kopen.

Evelyn keek de meeste tijd uit het raam van de auto en antwoordde kort en zachtjes. Ze was vast moe en een beetje zenuwachtig, zo voor het eerst in de grote stad, dacht Senta. Ze luisterde naar zichzelf, hoe ze van pure verlegenheid maar tegen haar dochter zat te babbelen om het vreemde gevoel dat tussen hen in hing geen kans te geven. 

Dit was onmiskenbaar en ontegenzeglijk haar kind. Het donkere haar, de hoge jukbeenderen, de onderzoekende blik – het voelde allemaal vertrouwd aan. Maar Senta merkte dat het voor Evelyn totaal niet vertrouwd aanvoelde. Dat ze hier eigenlijk niet wilde zijn, dat ze nu al naar Trude verlangde en dat Senta van alles uit de kast moest halen om dit eerste bezoek van haar dochter te laten slagen. Of tenminste niet te laten mislukken.

Ze had voor Evelyn het kleinste kamertje in orde gemaakt, dat eigenlijk voor een dienstmeisje bedoeld was: een hoge pijpenla, waar niet veel meer in paste dan een klein bed. Maar Senta had leuke gordijnen met kleurige bloemen voor het raampje naar de binnenplaats gehangen en een lichtblauwe strook stof boven het kinderbed gespannen zodat het eruitzag als een hemeltje. Bij Wertheim had ze een bruine pluchen aap met zwarte kraalogen gekocht en op Evelyns bed gelegd; Julius had in een zaak voor kunstenaarsbenodigdheden een doos met kleurkrijt gehaald en een stapel papier voor het geval Evelyn iets wilde tekenen.

Evelyn nam het allemaal zwijgend voor kennisgeving aan en bedankte er beleefd voor, maar of ze er blij mee was kon Senta niet zeggen. Eigenlijk had ze ’s avonds haar kind met Julius willen meenemen naar het restaurant aan de overkant om aardappelsalade met gehaktballen te eten, maar Julius werd opgehouden op de redactie. Het was laat geworden en daarom bakte ze gewoon een paar omeletten die Evelyn haastig had gegeten voordat ze zich zonder bezwaar naar bed liet brengen.

‘Morgen kopen we een paar mooie, nieuwe kleren voor je,’ zei Senta, terwijl ze Evelyns deken gladstreek, want in Evelyns koffer had ze nauwelijks iets geschikts gevonden. Het enige wat ze bij zich had, waren de lompe laarzen die ze tijdens de reis aan had gehad en wat vervilte wollen kleren en kousen. Als Senta haar dochter aan haar schoonouders wilde voorstellen en op de geplande kleine receptie wilde laten zien, dan zouden ze in elk geval morgen moeten gaan winkelen.

De volgende dag liet Senta zich met Evelyn naar een kinderkledingwinkel aan de Wittenbergplatz brengen. Als ze Evelyns maten had geweten, had ze vooraf al iets door haar naaister kunnen laten maken, maar zo zou het ook wel gaan. Als een pop liet het meisje zich aan- en omkleden, ze paste zwijgend vijf of zes jurken zonder enige reactie.

‘Vind je de stof mooi? Is de kleur goed?’ vroeg Senta aan haar dochter, niet zeker wetend of je eigenlijk met een zevenjarig kind over modekwesties moest discussiëren. Evelyn zei steeds zachtjes ‘ja’ zodat Senta ten slotte alle jurken liet inpakken. Alleen bij de schoenen toonde Evelyn ineens interesse: Senta had voor Evelyn een paar eenvoudige blauwe schoenen uitgezocht dat bij alle jurken stond, maar Evelyn wees naar een paar rode lakschoentjes en zei: ‘Die wil ik hebben.’

Het waren de duurste kinderschoenen in de winkel en ze pasten ook niet echt bij de jurken. ‘Kijk, schatje, ik vind dat de blauwe er veel beter bij passen,’ zei Senta, maar voor de eerste keer sinds haar aankomst keek Evelyn haar moeder recht aan en zei: ‘Ik wil graag de rode. Alstublieft.’

Goed dan, dacht Senta en ze liet de verkoopster allebei inpakken, het blauwe en het rode paar, en liet haar adres achter zodat alles thuisbezorgd kon worden. De wrok over het feit dat Trude van al het geld dat ze regelmatig stuurde niet eens fatsoenlijke zondagse kleren voor Evelyn had gekocht, maar het kind gekleed als een boerentrien op de trein naar Berlijn had gezet, deed haar humeur geen goed.

Als volgende op het programma wilden ze bij Lotte op visite en omdat het maar een klein stukje was en de ingang naar de metro recht voor de deur lag, namen ze de metro naar de Nollendorfplatz. Evelyn was achter Senta de trap naar het perron afgelopen en had van schrik naar haar hand gegrepen toen de binnenkomende metro een vlaag muffe tunnellucht in haar gezicht blies. Het gepiep van de remmen, het gesis en gerammel van de openslaande deuren leken haar te benauwen. Senta voelde Evelyns klamme vingers in haar warme hand en drukte ze stevig vast. Het was een kort in de lucht zwevend moment, een kleine zweem van tederheid die Senta meer aangreep dan ze had gedacht. Maar ze waren nauwelijks op een bankje in de wagon gaan zitten of Evelyn trok haar hand uit die van Senta en keek uit het raam de donkere tunnel in. 

Lotte was thuis want ze was vlak voor kerst bevallen van een kind, een jongetje, Fritz, die naar Lottes overleden vader was vernoemd. Een jaar geleden had Lotte haar wilde leven opgegeven en was met Martin Schuddekopf getrouwd, een kleine, gedrongen expediteur, die weliswaar een rare naam en niet bepaald het knappe uiterlijk van Lottes vroegere relaties had, maar wel een weergaloos gevoel voor humor en charme. Bovendien verafgoodde hij Lotte, het had maanden geduurd voor hij haar voor zich gewonnen had zonder opdringerig of zeurderig te worden, zoals zoveel mannen vóór hem die op een bepaald moment meenden dat ze recht op genegenheid hadden. Wekenlang had Martin Schuddekopf elke dag per bode een briefje met een zelfgemaakte limerick voor en over Lotte naar de redactie gestuurd. De andere meisjes hadden medelijden met Lotte gehad: wat was dat voor een rare kwibus die niet gewoon bloemen stuurde, maar onzingedichten als:

De vrouw van mijn dromen heet Lotte.

Ik draai om haar heen als een zotte.

Met haar aan mijn zij,

leef ik eeuwig en blij,

want zij is het mooiste tenslotte.

Maar Lotte kwam op sommige dagen niet meer bij van het lachen als Berta van de receptie haar met rollende ogen de envelop met de nieuwste liefdesregels overhandigde. ‘Wat moet ik met dat verlepte groen, Senta? Bloemen sturen kan iedereen,’ had ze gezegd, en Senta had haar gelijk gegeven en was vervolgens met alle plezier haar getuige geweest toen juffrouw Lotte Schadow mevrouw Charlotte Schuddekopf werd.

Nu zat Lotte rechtop in het echtelijk bed, vier grote donzen kussens in haar rug en met de heilige glans van een kersverse gelukkige moeder. De kleine Fritz lag vredig naast haar in een wieg met een wit hemeltje en maakte kleine, gelukzalige hikgeluidjes toen Senta en Evelyn de kamer binnenkwamen.

Senta ging naast Lottes bed zitten en ze praatten een beetje over de nieuwste roddels op de redactie en over Senta’s voorbereidingen voor de nieuwjaarsreceptie die Julius en zij voor vrienden en collega’s bij hen thuis wilden organiseren. Lotte en Martin zouden er niet bij kunnen zijn, zij voelde zich nog slap in de benen en Martin wilde zijn vrouw en zijn eerstgeboren kind zo weinig mogelijk alleen laten, maar Wolff en Gabriele zouden wel komen, Kerr en Kiaulehn hadden toegezegd, verder Kolbe en Kokoschka, Kiesewetter met een van haar jonge minnaars, Thomann van de Gloria-bioscoop, samen met zijn vrouw, die Senta weliswaar iets te geëxalteerd vond, maar wat gaf het – het zou er in elk geval vrolijk aan toe gaan en Senta had meer dan genoeg sekt en wijn besteld en Julius had beloofd bij de platenhandelaar naar passende muziek te kijken.

Er werden de laatste tijd minder feesten en partijen gehouden, er was te veel armoede en economische onzekerheid in de stad en de grote hang om te feesten was bij veel mensen verdwenen sinds de bruinhemden steeds vaker bijeenkomsten verstoorden en vernielingen aanrichtten en hun verschrikkelijke fakkelmarsen organiseerden. Des te meer verheugde iedereen zich erop dat er bij de Goldmanns nog een feestje werd gevierd en vooral dat er overvloedig te drinken zou zijn. 

Evelyn had al die tijd roerloos bij de wieg staan kijken hoe Fritz spuugbelletjes maakte en zijn handjes tot vuistjes balde. Toen hij onrustig werd, schoof Senta Evelyn opzij en pakte Lottes zoon uit zijn bedje. De kleine Fritz had een aardig gewicht op haar arm, het was niet te vergelijken met het tere vogeltje dat Evelyn bij haar geboorte was geweest, zwakjes en bleek en bij lange na niet zo blakend van gezondheid. Ze begon hem te wiegen en zachtjes te neuriën, tot ze Evelyn opmerkte die haar aanstaarde met een donkere, wetende blik.

‘Wil je hem ook eens vasthouden, Eefje?’ vroeg Lotte vanaf haar kussentroon. ‘Kom hier maar naast mijn bed zitten, je hoeft alleen zijn hoofdje goed vast te houden.’

Evelyn ging op de stoel zitten waarop Senta zo-even nog had gezeten en tilde vol verwachting haar armen op. Senta legde de kleine Frits voorzichtig op haar schoot en Evelyn bekeek hem ernstig en geïnteresseerd als een heel vreemd insect. Fritz maakte sputterende geluidjes en liet met zijn roze tongetje nog meer spuugbelletjes uit zijn mond komen, terwijl Evelyn er heel stil bij zat en eerst wist Senta niet helemaal zeker of ze zich misschien vergist had, want het leek even alsof Evelyn de kleine Fritz met de hand waarmee ze zijn hoofd vasthield hard in zijn oorlelletje kneep. Maar toen begon Fritz te huilen, ze had het dus toch goed gezien. Evelyn gaf Lotte de luidkeels krijsende baby zonder een woord te zeggen terug en Senta verliet na een kort afscheid Lottes appartement.

‘Ik zag wat je deed,’ zei Senta in het trappenhuis. Evelyn keek naar de grond en antwoordde niet. Misschien schaamt ze zich, dacht Senta. Hopelijk schaamt ze zich. Maar misschien was ze ook heel tevreden over zichzelf en genoot ze van haar kleine sabotage.

’s Avonds toen Julius thuis was gekomen, waren er boterhammen met reuzel en plotseling werd Evelyn spraakzaam. Vrolijk praatte ze honderduit tegen Julius, ze vertelde hem over haar konijn en haar schoolvriendinnen, over oudoom Arthur die voor haar een paar sneeuwschoenen had gemaakt zodat ze op weg naar school niet in het dikke pak sneeuw wegzakte. Over de kerstboom die ze met Trude had versierd en de vreemde vis die ze op kerstavond hadden en dat ze zich zo erg in een graatje had verslikt dat ze bijna gestikt was. Ze vertelde over het fruit dat Trude en zij in de zomer hadden ingemaakt en over de aardappels die ze geoogst hadden en in de kelder hadden opgeslagen, over de kudde wilde zwijnen die op een vroege ochtend in hun moestuin had gestaan en hoe Trude in nachthemd en op laarzen schreeuwend naar buiten was gerend om de beesten te verjagen. Later had oudoom Arthur bij de jacht speciaal voor Trude een everzwijn geschoten en een van de grote slagtanden uit de kaak gebroken, daarna gepolijst en Trude als talisman cadeau gegeven. Daar moest Julius zo hard om lachen dat hij tranen in zijn ogen kreeg.

Senta zat verwonderd aan tafel, zoveel had Evelyn de afgelopen twee dagen niet gepraat, in elk geval niet met haar. Julius luisterde geamuseerd en stelde vragen, en toen Evelyn naar bed was, zei hij: ‘Fijn toch dat ze zich bij ons thuis voelt.’

Maar Senta wist vrij zeker dat dat niet klopte en daarom was ze geenszins teleurgesteld toen de volgende ochtend de telefoon ging en haar schoonmoeder aan de lijn hing om de theevisite af te zeggen die ze voor ’s middags hadden afgesproken.

‘Het spijt me, Senta, lieve kind, maar ik voel me niet erg goed en wat voor een indruk zou ik daardoor achterlaten, vergeef me alsjeblieft.’

Helene Goldmann, Julius’ moeder, was een tengere en elegante vrouw met een broze gezondheid. Ze voelde zich vaak zwak en psychisch overbelast. Een fors aantal weken per jaar bracht ze door met kuren en geneeskrachtige baden en ze was voortdurend op zoek naar een nieuwe wondergenezer die haar van haar niet nader te specificeren ziekten kon verlossen. Senta moest stiekem een beetje lachen om de hoogdravende manier waarop Helene uiting gaf aan haar kwalen en om de galante zorg van Itzig, haar schoonvader. Hij behing zijn gevoelige echtgenote met bontjassen en parels en betaalde voor elke therapie die Helene wenste, al was die nog zo dubieus.

Senta wist dat Julius’ ouders blij waren met het huwelijk van hun zoon. Ze hadden al een beetje de hoop verloren dat hij überhaupt een vrouw zou vinden, en dat Senta niet Joods was en niet uit een vooraanstaande familie kwam, leek voor hen niet zo belangrijk. En toen Senta bekende dat ze ook nog een kind had dat bij een tante opgroeide, had Helene maar één keer bijna onmerkbaar gezucht en Itzig had een lange trek van zijn sigaar genomen en een paar kringetjes naar het plafond geblazen, waarop hij zei: ‘De omstandigheden zijn zoals ze zijn. En een half kleinkind is in elk geval beter dan geen kleinkind.’

Maar nu vond Senta het best dat de ontmoeting van de Goldmanns met Evelyn tot haar volgende bezoek was uitgesteld, de avond zou al spannend genoeg worden. De halve dag was ze bezig om de glazen op te wrijven en enkele meubels te verplaatsen om meer ruimte te maken. Evelyn sloop door het huis, besluiteloos en schuchter, en kennelijk zonder een idee waarmee ze de tijd kon doorkomen. Misschien was ze daarom heel opgelucht toen Senta haar bij zich in de badkamer riep om de nieuwe witte jurk aan te trekken en haar haren te kammen.

‘Eens kijken of we een paar krullen kunnen maken, dat ziet er vast leuk uit,’ zei Senta en ze zette de elektrische krultang aan. Evelyn zat op een krukje en liet haar haar pluk voor pluk door Senta om de warme staaf wikkelen tot het in slappe krullen om haar hoofd viel.

‘Straks komen er allemaal belangrijke mensen op bezoek en jij mag erbij zijn, Evelyn. Maar wees alsjeblieft lief, goed? Je mag niemand knijpen.’ En toen moest ze lachen en Evelyn die de hele tijd roerloos voor haar had gezeten, misschien uit angst dat ze zich zou branden aan de krultang, lachte mee.

Nog zo’n kort in de lucht zwevend moment, dacht Senta. Eigenaardig én fijn om hier met haar dochter in de badkamer te zitten. Maar toen was het moment ook alweer voorbij. 

’s Avonds bij het feest zat Evelyn als een pop op een stoel naar de vloer te staren. Ze liet zich goed bekijken en over haar haren strijken en knikte als ze zeiden dat ze ‘sprekend haar moeder’ was. Op een gegeven moment waren de volwassenen alleen nog maar met zichzelf bezig, ze discussieerden over politiek en legden telkens nieuwe platen op de grammofoon, Thomann was al stomdronken en begon zich elke keer als zijn vrouw niet keek een beetje te veel aan Senta op te dringen. Ze keek of ze Julius zag in de hoop dat hij haar zou redden, maar hij stond met Wolff en Kiaulehn te debatteren over Van het westelijk front geen nieuws, een film over soldaten in de Wereldoorlog, die door de nationaalsocialistisch gezinde pers was afgekraakt.

‘Mijn hemel, het kind!’ riep mevrouw Kiesewetter ineens en ze sloeg haar hand voor haar mond en nu zag Senta het ook: Evelyn zat nog steeds roerloos op dezelfde stoel, maar haar witte jurk zat onder het bloed dat uit haar neus bleef stromen.

Alle gesprekken verstomden en alle ogen waren op Evelyn gericht, die zich nog steeds niet verroerde en ten slotte begon te huilen. Senta pakte haar hand en bracht haar naar haar kamer. Het was maar een bloedneus, maar de jurk was bedorven, Evelyn snikte en Senta wist niet zo goed hoe ze haar moest troosten.

‘Het is niet erg, je hebt toch nog andere jurken. Ga nu maar naar bed, het is al laat, morgen gaan we naar de dierentuin.’

Ook tijdens de laatste twee dagen van haar bezoek praatte Evelyn weinig, hoewel Senta haar best deed om haar te vermaken. Ze gingen naar de dierentuin en wandelden over  Unter den Linden, er kwam een keer een stoet limousines voorbij en Senta beweerde – zonder het zeker te weten – dat in eentje daarvan Hindenburg zat. Maar niets leek echt tot Evelyn door te dringen en haar enthousiast te maken, en toen Senta haar naar het station bracht en op de trein richting Güstrow zette, was ze doodmoe en opgelucht. Dit bezoek hakte erin bij haar. Het gevoel niet goed, niet liefdevol, niet streng, niet attent genoeg te zijn. Gewoon compleet ontoereikend.

Trude was Evelyns echte moeder. Degene door wie ze getroost wilde worden, van wie ze hield en voor wie ze haar best deed. Evelyn hoorde niet bij haar en als ze heel eerlijk was, viel er door dat besef een grote last van haar schouders. Het was een poging geweest om Evelyn definitief naar Berlijn te halen. Ze had zich inderdaad voorgesteld dat het meisje haar zou vragen om voortaan bij haar en Julius te mogen wonen en dat ze dan een gelukkig gezinnetje zouden vormen. Maar dat idee was al na een paar dagen volkomen absurd gebleken.

Op het perron wuifde Senta de trein na en ze voelde opluchting toen ze haar dochter zag wegrijden. Thuis in haar appartement aan de Victoria-Luise-Platz liep ze naar Evelyns kamer. Ze had aangeboden te helpen pakken, maar Evelyn had gezegd dat ze dat wel alleen kon. Nu stroomde er teleurstelling als smeltwater door Senta’s hoofd: Evelyn had alles achtergelaten. Haar jurken hingen keurig op een rijtje in de kledingkast, de aap zat op het kinderbed, de doos met de kleurkrijtjes lag op het nachtkastje, de blauwe schoenen stonden ongedragen naast de deur. Alleen de rode lakschoentjes had ze meegenomen.

Senta ging op het smalle ledikant zitten en liet haar hoofd op het kleine kussen zakken. Het rook naar Evelyns haren en naar wasmiddel. Senta was moe. Ze was bijna in slaap gevallen, maar er ritselde iets onder het kinderkussen. Senta kwam overeind en haalde er een vel papier onder vandaan: het was een tekening van een grote vrouw met een hoed en een blauwe jurk, en een meisje met een blauwe jurk, donkere krullen en rode schoenen.

Op de achterkant stond in net kinderhandschrift: Voor mama. Van Evelyn.
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De eerste woensdag in de maand is het pedicuredag, want de voeten dragen ons door het leven, mevrouw Borowski, de voeten zijn het meest verwaarloosde lichaamsdeel, je moet ze verzorgen en insmeren en dankbaar zijn dat je tenminste twee gezonde voeten hebt.

Ja, ja, ja, mijn hemel, dacht Evelyn.

Niets tegen voetverzorging en ook niets tegen de pedicure Sonja, die haar hier in het verzorgingstehuis maandelijks lastigviel, ze deed haar werk heel netjes, dat was het probleem niet. Maar moest ze er de hele tijd over praten? Kon je, terwijl een andere vrouw de hoornhuid van je zolen schraapte, niet gewoon in rust je gedachten de vrije loop laten gaan? Moest ze voor de honderdste keer dezelfde onbenullige wijsheden over het belang van haar oude voeten aanhoren?

Sonja had haar benodigdheden uitgepakt, haar opklapkruk neergezet en de plastic teil met water gevuld. Nu zat Evelyn in haar fauteuil met blote voeten in het warme, naar pantoffels ruikende water en kon de komende twintig minuten niet weg; met geen mogelijkheid kon ze zich aan Sonja’s suffe geklets onttrekken.

‘Zo, mevrouw Borowski. U ziet er goed uit vandaag! Het mooie weer lijkt u goed te doen. Hoe gaat het met uw kleindochter?’

Ja, hoe ging het met haar kleindochter? Evelyn wist het niet en wilde het ook niet precies weten, want Hannah was blijkbaar erg druk met haar eigen dingen en haar onderzoek naar de familiehistorie en was al een hele tijd niet meer op bezoek geweest. Goed, het klopte dat Evelyn haar heel duidelijk had gezegd dat ze er niets over wilde horen en er niet over wilde praten, maar om daarom weg te blijven? Ze zou op zijn minst zo nu en dan kunnen bellen, maar eigenlijk had Evelyn een hekel aan telefoneren, zij en Hannah waren er allebei niet goed in.

‘Is het goed zo, mevrouw Borowski? En de temperatuur? En wat doet ze nu, uw kleindochter? Studeert ze nog?’

‘Ze doet promotieonderzoek.’

‘O god ja, nou, ik ben benieuwd wat mijn kleine snoes later zal doen.’

Sonja, de pedicure, had namelijk zelf een kleindochter van drie, over wie ze altijd heel veel vertelde. Eigenlijk vroeg ze alleen naar Hannah om vervolgens over haar ‘kleine snoes’ te kunnen vertellen als ze Evelyns teennagels aan het knippen was. Begin veertig en al oma. Die Oost-Duitse vrouwen, dacht Evelyn. Waarom konden ze niet even wachten voordat ze kinderen op de wereld zetten?

‘Weet u, mevrouw Borowski, mijn kleine snoes is een echte droomster. Zo schattig, dat kunt u zich niet voorstellen. Ze kan echt urenlang alleen naar madeliefjes zitten kijken, die kleine snoes. Om te gillen, echt.’

Ja, ha, ha, dacht Evelyn. Zij had ook zo’n kleine droomster gehad en die was nu al bijna tien jaar dood. Haar dochter Silvia had ook graag urenlang ergens voor zich uit zitten dromen. Voor alles moest je haar aansporen, altijd liep ze met haar hoofd in de wolken, elk blaadje, elk takje moest ze bekijken als je met haar op pad was, elke kat moest ze aaien. Tijdens het winkelen stond ze soms gewoon tussen de schappen naar de conservenblikken te kijken, terwijl Evelyn het mandje vulde, en daarna bij de kassa, als Silvia gefascineerd naar de automatische kassaband staarde, had de verkoopster elke keer gezegd: ‘Zo, mevrouw Borowski, is uw dromertje weer mee?’

‘Ik heb haar altijd op vrijdag, de kleine snoes, dan hebben we omadag. Dan maken we het lekker gezellig,’ kwebbelde Sonja, die ondertussen in haar zak naar de juiste vijl zocht. ‘Dan bakken we samen van alles of we gaan tekenen of ik lees haar voor. Dat is zo fijn, mevrouw Borowski.’

Bakken, knutselen, voorlezen – Evelyn wist niet eens meer wat haar daarvan het meest had verveeld. Ze had het echt geprobeerd en na de eerste twee loodzware babyjaren thuis vond ze het ook een vrij welkome afwisseling om met haar dochter iets samen te kunnen doen, al was het maar kruimelgebak maken. Maar Silvia had tegen die tijd allang de buurvrouw ontdekt, een mollige, vrolijke vrouw met vier kinderen en een groot moederlijk talent. Ze kon nog maar net lopen of ze was de dorpsstraat al overgestoken en had bij mevrouw Hagerle aangeklopt. In haar keuken stond een hoekbank, daar werd elke dag gebakken, ’s middags kwamen haar vier zoons uit school en die maakten hun huiswerk aan de keukentafel, als beloning was er daarna griesmeelpap.

Silvia had op Hagerles hoekbank dagenlang alleen maar zitten kijken. Af en toe een kom uitgelikt als mevrouw Hagerle beslag had gemaakt. ‘Zoekt u uw dromertje, mevrouw Borowski?’ zeiden ze aan de deur als Evelyn na een poosje Silvia weer ging halen. Niet omdat ze haar zo miste, maar omdat het niet hoorde dat je je eigen kind urenlang bij de buurvrouw liet zitten. Terwijl ze er maar eentje had. En dan ook nog een hulp in de huishouding die haar bijna al het werk uit handen nam, behalve het tapijt kloppen. Dat deed Evelyn graag zelf, omdat ze het gevoel van nutteloosheid, dat haar als vloeibaar cement vulde, ergens uit moest slaan.

‘Zal ik vandaag ook eens uw nagels lakken, mevrouw Borowski? Ik heb leuke kleurtjes, wilt u ze eens zien?’ vroeg Sonja, de pedicure. ‘Dat doe ik bij mijn kleine snoes ook altijd, die houdt ervan als ik haar nagels lak, die laat ze dan heel trots op de crèche zien. Mijn dochter is er eigenlijk op tegen, vanwege de gifstoffen, kunt u zich dat voorstellen, mevrouw Borowski?’

O ja, dat kon ze zeker. Er ontwaakte een klein warm gevoel van solidariteit in Evelyn en daarom zei ze ja tegen een neutrale roze lak op haar teennagels, hoewel niemand behalve Sonja ooit haar voeten te zien kreeg. Ze herinnerde zich Silvia’s tomeloze woede nog goed toen die na een dag bij een of andere hippiebijeenkomst de kleine Hannah bij haar kwam ophalen en Evelyn net op het punt stond om met haar kleindochter een mus open te snijden. Die was tegen de ruit van haar huis in Charlottenburg gevlogen en op het balkon blijven liggen. Hannah had hem gevonden en haar grootmoeder gevraagd of ze de vogel weer kon ‘maken’.

‘Helaas niet, Hannah, ik ben een mensendokter, geen dierendokter. Maar deze vogel had ik hoe dan ook niet meer beter kunnen maken, want hij is dood.’

Hannah had de mus nauwkeurig bekeken, met de morbide nieuwsgierigheid van een zesjarige en omdat Evelyn nog een beetje tijd te overbruggen had en haar niets beters te binnen was geschoten, had ze Hannah gevraagd of ze eens samen zouden kijken hoe een mus er vanbinnen uitzag.

Hannah had enthousiast ja gezegd en daarop haalde Evelyn een scalpel en voor zichzelf en Hannah een mondkapje. Ze zette de staande lamp bij de eettafel en legde de vogel in de lichtkegel op een bedje van krantenpapier en keukenrol. En toen sneed Evelyn hem open. Ze liet Hannah het hartje zien en het gewricht waarmee de vleugels aan het lijfje vastzaten. Vervolgens legde ze voorzichtig de ribbetjes bloot en Hannah telde eerst die van de vogel en daarna die van haarzelf. Ze walgde er niet van en was ook niet bang, anders dan Silvia, die als kind voor alles bang was en geen bloed kon zien.

Maar dan Silvia’s reactie toen ze uiteindelijk was verschenen om Hannah weer op te halen en mee te nemen naar haar volgestouwde appartement in Kreuzberg. Evelyn deed met mondkapje en handschoenen de deur voor haar open en Silvia slaakte een schelle kreet toen ze haar dochter in een dode vogel zag peuteren. ‘Het is een kind, moeder. Een kind! Waarom kunt u niet gewoon iets met haar gaan tekenen of naar de dierentuin?’

En daarna was ze met haar dochter aan de hand Evelyns huis uit gestormd.

Maar Evelyn was die middag gelukkig geweest. Er bestond tussen haar en Hannah een band, iets waar Evelyn altijd naar verlangd had maar wat ze niet voor elkaar kreeg, terwijl het anderen wel lukte. Zoals mevrouw Hagerle, die zo hartelijk en energiek was en tevreden met haar leven in de keuken waar ze al deeg roerend, koffiezettend en huiswerk controlerend oud werd. Zo had Evelyn niet voor haar dochter kunnen zijn, een tevreden moeder die voor alles begrip had. Voor Silvia’s angst voor het donker, voor haar getreuzel, haar schuchterheid. Het meisje had toch alles? Ze was er toch? Ze had zich zo verheugd op de baby, nadat Karl en zij het zo lang tevergeefs hadden geprobeerd. Ze had zich erop verheugd om moeder te worden, al was ze er met begin dertig behoorlijk laat bij. Ze wilde voor zichzelf en Karl een echt thuis maken, met alles wat daarbij hoorde. Een kind, vrienden die langskwamen voor de koffie. Een gezamenlijk zondags ontbijt. Een gezinsauto in de garage. Vastigheid.

Evelyn was er eigenlijk niet op voorbereid geweest dat ze zich zo eenzaam zou voelen met de kleine Silvia. Hoe eindeloos lang ze de dagen vond duren en hoe erg ze haar baan in het streekziekenhuis miste, waar Karl als chirurg werkte.

Wandelen door het kleine plaatsje bij Stuttgart met Silva in de kinderwagen, onder een dik dekbedje, koffiedrinken met de andere moeders, ervaringen uitwisselen over bijvoeding – Evelyn had geprobeerd er plezier uit te halen, maar het was haar niet gelukt. De ochtenden was ze nog wel goed doorgekomen, maar na Silvia’s middagslaapje had ze elke dag elk kwartier afgeteld totdat Karl eindelijk thuiskwam.

Dan had ze hem uitgehoord over zijn werkdag, hoe het in het ziekenhuis ging en elke keer had ze gehoopt dat een van de collega’s eens naar haar had geïnformeerd. Of had gevraagd wanneer ze terugkwam. Maar haar baan als arts-assistent was na de geboorte van Silvia allang aan een jonge internist vergeven, niemand rekende meer op haar en niemand leek haar ook te missen.

‘Zo, mevrouw Borowski, dat ziet er nu echt heel chic uit. U hebt weer mooi verzorgde voeten. Ik masseer ze nog een beetje en dan ontspant u zich gewoon, goed?’ zei Sonja met een vleiende stem.

Evelyn sloot haar ogen en probeerde zich te ontspannen. Ontspanning was niet bepaald haar favoriete toestand, wie ontspande, die verslapte, die werd zwak, kwetsbaar en weerloos. Misschien was dat het ook geweest wat haar de eerste jaren met Silvia zo zwaar was gevallen: het gebrek aan spanning. De afwezigheid van hectiek, van spoed, van beslissingen die leven of dood konden betekenen. Wat hadden ze haar benijd om haar ontspannen kind. Zo rustig. Zo lief. Dat moest toch een welkome afwisseling zijn na de jaren in het ziekenhuis. Om eindelijk niet meer te hoeven werken. Dan was het toch volstrekt onbegrijpelijk dat mevrouw Borowski haar dochter altijd zo afsnauwde. Dat ze altijd zo ongeduldig en ontevreden met haar was. Zelfs de onderwijzeressen op de lagere school hadden Silvia in bescherming genomen, ze was nu eenmaal een beetje laat met alles, een stil kind dat veel aandacht nodig had, veel toewijding en dat je moed moest inspreken. Maar moed waarvoor, had Evelyn bij zichzelf gedacht. En hoeveel meer aandacht? Ze had alles opgegeven, alles wat belangrijk voor haar was, ze sloeg haar kind niet, ze zette eten op tafel, ze was streng, maar niet liefdeloos en verlangde niets meer dan een beetje inzet. Maar Silvia was als kind net als een goed gerezen brooddeeg geweest dat niet meegaf als je ertegenaan duwde, maar alleen deuken kreeg en op een gegeven moment inzakte.

Ze had echt altijd alleen het beste voor haar kind gewild.

Tuda zou dat begrepen hebben.

Toen Sonja eindelijk klaar was met haar voetmassage en de kousen weer bij Evelyn aantrok, het water weggoot, haar vijlen, scharen, kniptangen en potjes inpakte, werd Evelyn door zo’n loodzwaar gevoel van eenzaamheid overvallen dat ze bijna om zichzelf moest lachen. Vreselijk hoe ze hier zat en haar teennagels had laten lakken en haar voeten had laten masseren. Voeten die opgezet en gevlekt waren, die niemand meer bekeek en ook niemand meer mooi hoefde te vinden. En dat alleen omdat ze het gezelschap van een stomme pedicure een beetje wilde rekken.

‘Dag, mevrouw Borowski, blijf gezond, tot de volgende keer,’ zei Sonja en ze gaf Evelyn een hand.

Evelyn pakte een pepermuntje uit de schaal die klaar stond op het glazen tafeltje naast haar fauteuil en stopte het Sonja bij het afscheid toe.

‘Voor de kleine snoes.’

‘Ach, daar zal ze vast blij mee zijn, mevrouw Borowski!’ zei Sonja.

Dat betwijfel ik, dacht Evelyn.

Naast de schaal met de pepermuntjes stond haar telefoon en eventjes had ze het verlangen om Hannahs stem te horen. Ze had alleen maar op sneltoets 1 hoeven drukken. Maar het moment ging voorbij als een korte, kloppende pijn en toen was ze weer alleen en helemaal de oude.
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Berlijn, 1932

Julius Goldmann stond voor de spiegel in de badkamer, bekeek de wallen onder zijn ogen en trok zijn mondhoeken omhoog. En nog eens, deze keer liet hij zijn tanden zien. Al weken sliep hij slecht en dronk hij te veel en dat was hem aan te zien. De man in de spiegel beviel hem niet, hij zag een slecht geschoren, vermoeide gekkebekkentrekker, maar meer kon hij op dit moment niet opbrengen. Voor vanavond zou het moeten volstaan: voor zijn vader zou hij nog eens doen alsof er niets aan de hand was. Voor zijn moeder zou hij de vrolijke, lieve jongen uithangen zodat ze zich niet nog meer zorgen maakte.

Dat deed ze toch wel, alleen maakte ze zich altijd zorgen om de verkeerde dingen: of hij genoeg at, of zijn hemden netjes gesteven werden. Nooit of hij ’s avonds was thuisgekomen zonder in elkaar geslagen te zijn. Of hij en Senta in deze stad hun werk konden blijven doen. Of er in de komende tijd nog wel iets goeds kon gebeuren. En wat het eigenlijk zou betekenen als het antwoord op die vragen nee luidde.

Julius kon niet beweren dat de ontwikkelingen van de afgelopen tijd hem hadden overvallen. Wat nu zijn leven binnensloop, was er altijd al geweest, het had zich alleen vermomd. De hele zomer hadden Senta en hij regelmatig uitstapjes naar het water gemaakt, naar de Havel en naar de Wannsee. Omdat Senta er graag op uit ging om hem uit zijn tobberige stemming te halen en vond dat ze wat vaker naar buiten moesten, waar ze beslist gelijk in had. Meestal waren ze gaan zeilen, dan had je steeds iets te doen, de touwen strak houden, het roer vasthouden, het zeil strijken. Zo was er minder tijd voor sombere gedachten. Maar af en toe, als het windstil was, schommelden ze wat, keken ze naar de meeuwen en zwaluwen, die muggen van het wateroppervlak visten. Ze hoorden in de verte de mensen die op de oever in de schaduw picknickten en de golfjes die tegen de boot klotsten onder een strakblauwe lucht. En hoe mooier de idylle, hoe vreselijker hij zich voelde. Het hele tafereel kwam op Julius over als een film die als een decor voor een onmetelijke duisternis was geschoven.

En naast hem zat Senta. Ze merkte het als die verlamming zich van hem meester maakte. Dan pakte ze zijn hand en glimlachte naar hem alsof ze wilde zeggen: ‘Ik weet het. Maar geloof me, het zal allemaal wel meevallen.’ Daar hield hij zo van bij haar, dat vaste vertrouwen, dat niet uit naïviteit, maar uit ervaring voortkwam. Dat je ook de verschrikkelijkste dingen kon doorstaan zolang je je eigen kompas niet kwijtraakte. Hem was alles altijd komen aanwaaien, haar niet. Ze had zijn genegenheid nooit in haar voordeel gebruikt, er waren geen aanspraken of verwachtingen, en hij had haar het hof gemaakt zoals je een diepe vriendschap aanknoopt. Niet via de gebruikelijke tactiek van jagen en op zich laten jagen, al die ongeschreven versierregels van de grote stad die Julius zo tegenstonden.

Toen hij haar voor het eerst zoende, had het heel vanzelfsprekend aangevoeld, als iets wat volkomen logisch was. Het voelde totaal niet vreemd of nieuw, maar meer als thuiskomen na een lange vermoeiende dag. Hij had haar meteen daarna gevraagd – onhandig en misschien een beetje ouderwets zoals hij in zulke situaties was – of ze hem de eer wilde aandoen het leven met hem te delen en toen had Senta naar hem gelachen, zijn hand gepakt en gezegd: ‘Dat doen we toch allang.’ Niemand was verrast toen ze hun huwelijk aankondigden, alle vrienden leken eerder opgelucht dat nu eindelijk officieel werd wat voor alle anderen haast onvermijdelijk leek.

Aan het begin van het jaar waren ze samen bij de redactie weggegaan en hadden een klein persbureau opgericht, gespecialiseerd in culturele berichtgeving. Met het Tageblatt ging het steeds slechter en er deden geruchten de ronde over een surseance van betaling. Toen hadden Senta en hij besloten weg te gaan zolang ze nog niet hoefden, om samen iets nieuws te beginnen en een aantal redacties te voorzien van recensies, kritieken, verslagen en commentaren. Dat was goed van start gegaan en ze hadden al vlug een trouwe kern van afnemers verworven. Senta was begonnen feuilletons te schrijven, ze was snel en vindingrijk en leverde zó betrouwbaar en op tijd aan dat ze geen problemen had om nieuwe klanten te vinden.

Maar in juli waren de Rijksdagverkiezingen geweest en de nsdap was de grootste partij. Dan kon de nazomer nog zo heerlijk zijn, dan kon Senta nog zo liefdevol naar hem glimlachen, Julius zag het decor aan de randen rafelen en openscheuren, overal drong het afgrijzen erdoorheen.

De herfst was beter te verdragen, die was somber en regenachtig zoals een herfst in Berlijn hoorde te zijn – het weer paste zich aan het politieke klimaat en Julius’ innerlijke gesteldheid aan. Het Berliner Tageblatt moest inderdaad faillissement aanvragen, de hele uitgeverij stond onder druk. Meer dan honderdduizend mensen hadden in Potsdam aan een Rijksjeugddag van de nsdap deelgenomen, Julius had foto’s gezien, jonge mannen en vrouwen met die zwakzinnige extase op hun gezicht zoals kleine kinderen bij de aanblik van de kerstboom. Nog een Rijksdagverkiezing, de nsdap was weer de grootste. Lange tijd werd het uitgesloten geacht dat een onbeschaafde bluffer als Hitler ooit rijkskanselier zou kunnen worden, maar nu het leek het zo langzamerhand onvermijdelijk. Hindenburg had tijdens de vorming van de regering alle politieke demonstraties tot nader order verboden, dus je kon op zijn minst aan die verschrikkelijke fakkeloptochten en massabijeenkomsten ontkomen. Het betekende wel dat eindelijk de ingenomen posities duidelijk werden. Er werden geen conventies meer in acht genomen, alles werd zichtbaar. Wat eerder slechts heimelijke verachting was geweest, werd niet langer verborgen gehouden. Julius vond het bijna best, want nu wist hij waar hij aan toe was als de directeur van een revuetheater hem niet meer uitnodigde voor premières. Als hij door redacties werd gevraagd kritieken af te zwakken. Als de apotheker die altijd al onvriendelijk was geweest hem recht in zijn gezicht zei dat hij geen Joden meer hielp en hij ergens anders zijn pillen moest kopen. Als de overbuurvrouw, die tot dan toe altijd terughoudend was geweest met klachten over lawaai, nu in het trappenhuis snauwde dat het tijd was dat er met mensen zoals hij eens goed werd afgerekend.

Senta had geprobeerd het voor hem te verbergen, maar hij had alles gehoord van haar heftige telefoongesprekken met Trude, waarin Senta had gedreigd te stoppen met de financiële bijdragen als Trude Evelyn niet meer naar Berlijn liet komen. Trude leek steeds banger te zijn dat het kind bij Senta en hem onder ‘Joodse invloed’ zou komen, wat dat ook mocht zijn. Op de krantenredacties werd plotseling voorzichtiger geschreven, met uitzondering van de nazigezinde en antisemitische bladen, waarvan de teksten in karakter en woordkeus leken op het geblaf van de sa’ers. En het waren niet alleen laagopgeleiden of personen die er al langer antisemitische denkbeelden op nahielden die ineens over de ‘verjoodsing’ spraken: Julius kende hoogstaande Joodse professoren en ambtenaren die zich zorgen maakten over hun toekomst omdat collega’s hun heel zakelijk te kennen gaven dat ze helemaal niets tegen hén hadden, echt niet, maar dat ze toch moesten begrijpen dat de Joden uit het Duitse volkslichaam moesten worden verwijderd als de natie weer de weg wilde vinden naar haar grootsheid van weleer.

Niets persoonlijks.

In zijn hoofd was Julius allang zijn contacten in het buitenland nagegaan. Hij had een oude schoolvriend in Zwitserland, een oud-studiegenoot in Denemarken, verre familieleden in Brazilië. Hij had geprobeerd er met zijn vader over te praten, maar die wilde er niets van weten.

‘Dit waait ook weer over,’ had hij gezegd. ‘Maak je moeder alsjeblieft niet van streek met die praatjes. Schreeuwlelijken zijn er altijd en zullen er altijd zijn, maar moet je je daardoor laten intimideren?’

En met dat onwrikbare optimisme had Itzig Goldmann in die decembermaand ook zijn jaarlijkse receptie in zijn kunstsalon gepland. Dat was in de afgelopen jaren steeds een goede handel geweest, menigeen uit de Berlijnse culturele elite zocht dan nog een kerstcadeau. Een goede gelegenheid om jonge kunstenaars te tonen. De oude Nederlandse meesters waarin Itzig Goldmann eigenlijk was gespecialiseerd, waren niets voor spontane kopers. Hij had zijn trouwste klanten en verzamelaars uitgenodigd, verder een paar vrienden en bekenden en ook een aantal kunstenaars. Zoals elk jaar had hij voor drankjes gezorgd en als het zo liep als de voorgaande jaren, zou hij de uitgaven aan het eind van de avond weer hebben terugverdiend, omdat er altijd een beeldje of een tekening werd verkocht, soms ook een groter schilderij.

Julius had geprobeerd zijn vader van die traditie af te brengen, althans voor dit jaar. Het zou verstandiger zijn zichzelf niet in gevaar te brengen, er was te veel onrust in de stad, te veel koortsachtige nervositeit. Maar Itzig was vastbesloten net als andere jaren zijn receptie te houden. En Julius en Senta zouden uiteraard aanwezig moeten zijn, wat zou het anders voor indruk maken als hun zoon, de journalist, daar wegbleef en bovendien moest het langzamerhand ook afgelopen zijn met zijn zwartgalligheid.

Terwijl Senta zich in de badkamer opmaakte voor vertrek, schonk Julius zichzelf een groot glas cognac in en keek uit het raam. Hij had nooit ergens anders gewoond dan in Berlijn, hij wilde ook nergens anders wonen. Waar zou hij het ook van moeten betalen? Maar de gedachte aan een reddingsboei die een vriend uit het veilige buitenland zijn kant op kon gooien, mocht het hier niet meer uit te houden zijn, kalmeerde hem enigszins. Ook al leek het nog steeds onverstandig om serieus over emigreren na te denken. Senta en hij waren succesvol, ze waren redelijk ongeschonden door de economische crisis gekomen, ze leidden een comfortabel leven. Misschien had zijn vader gelijk en was het allemaal een korte nationalistische bevlieging en zou het uiteindelijk met een sisser aflopen. In het buitenland zouden ze helemaal van voren af aan moeten beginnen. En zou Senta Evelyn achterlaten? En haar oude moeder die ze soms nog geld stuurde als er genoeg over was?

Toen Senta uit de badkamer kwam, voelde hij zich meteen een stuk beter. Ze zag er betoverend uit in haar knielange zwarte jurk en was in een goede stemming. Het was goed dat ze vanavond met hem meeging. Ze was onbevreesd en vrolijk en raakte met iedereen meteen aan de praat. Hij bewonderde hoe snel ze al die ongeschreven regels van de Berlijnse society had verinnerlijkt, hoe natuurlijk het haar afging om te converseren met acteurs, schrijvers en bankiers en met dezelfde belangstelling met chauffeurs, krantenjongens en vuilnismannen wist om te gaan. Ze zou een fantastische verslaggever zijn geworden, dacht Julius. Een veel betere dan hij. Hij was eigenlijk te verlegen voor het beroep dat hij had gekozen, en hij voelde zich het prettigst als hij kon schrijven zonder daarvoor veel met andere mensen te hoeven praten. Hij geneerde zich daar een beetje voor en vond zichzelf ondankbaar, want Senta had hard moeten knokken voor wat hem als vanzelfsprekend in de schoot was geworpen. Bij het Berliner Tageblatt was hij haar mentor geweest, hij had ervoor gezorgd dat al haar kopij ook onder haar naam werd gepubliceerd, want die was beslist goed. De nijd van de andere meisjes en de neerbuigendheid van de collega’s had Senta stilletjes geduld en ze had geen enkele slechte of ook maar flauwe tekst aangeleverd. Julius wist daarentegen zeker dat hij de helft van de tijd middelmatige teksten schreef en alleen als het meezat met iets echt goeds op de proppen kwam.

‘Je pak wordt je te groot, je moet echt meer eten,’ zei Senta toen ze het glas cognac uit zijn hand pakte en een haar van zijn colbertjasje plukte. ‘Anders ben je straks zomaar verdwenen, Goudmannetje.’

Ze namen een taxi naar de Lützowplatz, waar Goldmanns kunstsalon lag. De etalages waren helder verlicht en zagen er uitnodigend uit in de druilerige natte sneeuw die in de lichtkegels van de straatlantaarns zichtbaar was. Itzig had zoals elk jaar de boel een beetje anders ingericht om meer ruimte te krijgen en een lange tafel met glazen en gekoelde drankjes in het midden van het vertrek gezet. Aan de muren had hij de grote en monumentale schilderijen vervangen door een aantal kleinere werken, ‘meeneemwaar’ noemde hij dat.

Toen Senta en Julius binnenkwamen, stond hij kaarsrecht midden in zijn salon, in driedelig zwart pak, een strakke stropdasknoop, zijn schaarse haar nat opzij gekamd. Hij was helemaal alleen.

‘Ah, daar zijn jullie eindelijk. Jullie zijn de eersten. Moeder laat zich verontschuldigen, ze voelt zich niet goed.’

Itzig kuste Senta op beide wangen en liep daarna naar de tafel. ‘Jullie drinken toch wel wat? Ik schenk iets voor jullie in, de anderen zouden er elk moment moeten zijn.’

Julius hoorde de kraan in het piepkleine kamertje achter de expositieruimte druppelen, samen met het zachte getik van een wandklok werd het een asynchroon akkoord, als een haperende hartslag. Hij merkte hoe afwezig en ongeconcentreerd zijn vader een van de flessen witte wijn opende en hoe gemaakt zijn vrolijkheid leek. Ze waren de eerste gasten, alhoewel ze betrekkelijk laat waren. Verleden jaar was de kunstsalon om deze tijd al goed gevuld geweest.

‘Er hebben toch een paar mensen afgezegd,’ zei Itzig. ‘Kronbach is verhinderd, Schmidt heeft griep, Deggenbach heeft onverwachts bezoek gekregen. De Kaisers hebben helemaal niets van zich laten horen, nou ja, we zullen zien…’

Itzig stond onhandig in de hals van de wijnfles te peuteren, de kurk was afgebroken en zat nu vast. Julius nam de fles van zijn vader over en pakte de kurkentrekker uit zijn hand.

Hij had het zien aankomen. Mensen die zijn vader als zijn vrienden beschouwde, in elk geval als fatsoenlijke mensen met ruggengraat en manieren, verdwenen vliegensvlug uit zijn leven nu het niet meer opportuun leek met ‘mensen zoals hij’ contact te hebben. Slechts enkele weken geleden had Itzig hem onthutst en vol ongeloof over een vaste klant verteld die nu praatjes rondstrooide dat hij een oplichter was, dat hij buitensporig hoge prijzen hanteerde en dat er ook geruchten waren over de echtheid van een paar werken.

Senta knoopte een gesprek aan met Itzig over een schlagerzanger, wiens verhouding met een duidelijk oudere operazangeres in de stad het onderwerp van gesprek was, en eindelijk ging de deurbel. Het was Peterson, een jonge graficus, samen met zijn vriendin, een kostuumnaaister. Daarna de Westerhagens, die tot nog toe altijd regelmatige klanten waren. En maar een paar minuten later kwam nog een groep kunstenaars van wie Itzig de afgelopen jaren werk had tentoongesteld, verkocht en ondersteund. Jonge mannen met weinig geld, die mogelijk ook door het vooruitzicht op een gratis glas wijn gelokt werden, maar dat was bijzaak. Ze waren er. De salon vulde zich langzaam, stemmen verdreven de stilte en sigarettenrook doordrong de veel te heldere lucht. Julius zag zijn vader praatjes maken, op schouders kloppen, handkussen uitdelen. Hij zou vandaag misschien niets verkopen, maar hij zou ook niet enorm gekrenkt in bed hoeven stappen.

Laat op de avond, toen de eerste gasten alweer op het punt stonden om te vertrekken, kwam Schelling langs, de veilingmeester. Een dikke man die Julius nooit had gemogen. Hij had iets glibberigs en hooghartigs over zich en Julius moest zich inhouden om niet te lang naar de handen van de man te staren waar een zegelring zijn opgezette vingers afknelde. Schelling veilde vooral boedels en Itzig had regelmatig iets bij hem gekocht, voor zover het in zijn collectie paste. Schelling stond bekend als een gehaaide weduwentrooster die meteen ter plekke was als er iemand in de Berlijnse bourgeoisie was overleden. Altijd een fractie eerder dan fatsoenlijk was, legde Schelling ongevraagde huisbezoeken af. Met het aanbod aan de rouwende familieleden om hen op financieel gebied wat te ontlasten door losse stukken of meteen complete kunstverzamelingen te gelde te maken. Want wie had bij een sterfgeval niet de behoefte aan iemand die op zijn minst een van de vele dingen op zich nam die geregeld moesten worden? En zo had Schelling dikwijls goede zaken gedaan op plekken waar anderen een verlies te verwerken hadden.

Schelling had iemand meegenomen, een knokige man in een lange leren jas, die een absurd kleine neus had. Hij zag er ongewoon uit, een man met zo’n markant hoofd en dan midden in zijn gezicht alleen zo’n wipneusje, net als bij een kinderpop. Dat moest hij straks aan Senta vertellen, hoewel, zij zou het toch al hebben gezien, want dat waren precies de dingen waar zij zo’n goed oog voor had, details. Toen hij haar kant op keek, zag hij dat zij het ook zag. Dat ze alleen maar deed alsof ze naar het opgewonden gekakel van de kostuumnaaister luisterde en gewoon bleef knikken, maar met haar blik op Schelling en zijn begeleider gericht, waarbij ze onwillekeurig naar haar neus greep.

Wat hield hij van haar op dat moment.

Senta verontschuldigde zich bij haar gesprekspartner, liep naar Julius toe en pakte zijn hand. 

‘Wat willen die twee snuiters hier?’ fluisterde ze. ‘Laten we naar ze toe gaan.’

Ze trok Julius achter zich aan, die weinig zin had in een gesprek met Schelling, maar die spreidde zijn armen al uit alsof hij en Julius oude vrienden waren en Julius liet zich met tegenzin door diens grote knuisten omarmen en op zijn rug kloppen.

Senta knoopte een gesprek aan met Schelling en Julius wilde zich tot de merkwaardige begeleider richten, maar die had zijn rug al half naar hem toegekeerd en keek heel uitgebreid rond. Zijn kleine neus bleek bij nader toezien een oorlogsverwonding, het was meer een geheel van littekens dan een neus. Julius rook de indringende leergeur van de jas en toen hij de man aansprak om hem een drankje aan te bieden, sloeg hij dat af met ‘Nee, dank u, ik wilde alleen even rondkijken’, voordat hij kort afscheid nam van Schelling en verdween.

De avond was daarna snel afgelopen. De paar gasten namen stilaan afscheid en uiteindelijk was het nota bene Schelling die nog een kleine tekening kocht, maar niet zonder te benadrukken dat het in de eerste plaats de lijst was die hem beviel.

‘Ach, het is geen slechte kerel,’ zei Itzig tegen Julius en Senta, terwijl hij het rolluik van buitenaf neerliet. Julius wilde net aan zijn vader vragen of hij Schellings louche begeleider kende toen hij Senta hoorde gillen.

Ze was achter Julius een stap achteruitgedeinsd en dat deed Julius nu ook. Pal naast de toegangsdeur van Itzig Goldmanns kunstsalon lag iets op de grond. Het was zelfs voor Berlijnse maatstaven een ongewoon grote, dode rat. En recht daarboven stond op de donkergrijze muur in grote witte letters: laat juda verrekken!
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Het gebeurde zelden dat Hannah samen met haar grootmoeder op de begraafplaats Grunewald-Forst rondliep. Om precies te zijn twee keer per jaar, op Silvia’s sterfdag in juni en vandaag, op tweede kerstdag, de meest doodse dag van alle doodse dagen in het jaar, zo donker en grauw als een dag in Berlijn maar zijn kan. Ze hadden zich er met de taxi naartoe laten brengen, vanaf de Havelchaussee over een bosweggetje waar auto’s eigenlijk niet mochten komen. Maar Evelyn had erop gestaan en de chauffeur bij het afrekenen gezegd dat hij gewoon moest wachten, langer dan een kwartier zou het toch niet duren en dan kon hij hen meteen weer mee terugnemen.

Het zat er bijna op, dacht Hannah. Bijna voorbij, dit weekje met die afgrijselijke dagen voor kerst. Eindelijk werden de glühweinkraampjes afgebroken en snel daarna zouden ook al die lichten verdwijnen. Vandaag nog even volhouden en dan zou ze tot oud en nieuw gewoon op de bank blijven liggen of naar de film gaan om zichzelf ervoor te belonen dat ze zoals elk jaar op tweede kerstdag naar Evelyn was gegaan, hoewel ze elkaar wekenlang niet gesproken hadden.

Evelyn had gedaan alsof er niets aan de hand was en ze er in de verste verte geen rekening mee had gehouden dat Hannah haar kerstbezoek zou afzeggen. En omdat het kerst was, gunde ze zichzelf in het café van het verzorgingstehuis een stuk walnoot-marsepeintaart, om vervolgens de helft te laten staan en bij Hannah een beetje te hard over de smakeloze kerstversiering te klagen. Niets nieuws onder de zon dus. En daarna gingen ze ‘bij Silvia op bezoek’.

Gehuld in een lange bontjas en met een zwarte vilthoed op haar hoofd stapte Evelyn door de motregen. Ze passeerden de poort van de begraafplaats en Hannah stond elke keer versteld van Evelyns gekunstelde manier van lopen en moest er zelfs bijna een beetje om lachen. Voor een vrouw van haar leeftijd, die weinig bewoog en de dagen voor het grootste deel zittend in een leunstoel doorbracht, kon Evelyn heel kordaat en waardig over een bospad lopen. Ze stak haar wandelstok in de platgelopen zandgrond en liet haar blik alleen even over de graven links en rechts glijden, zoals je naar iemand kijkt die je een mislukkeling vindt. En daarover bestond geen twijfel – overleden mensen waren voor Evelyn in zekere zin ook mislukkelingen. Vooral de overledenen die hier traditiegetrouw begraven werden. Dit kerkhof was het zelfmoordenaarskerkhof, vlak bij de plek waar de Havel een bocht maakte en waar door de stroming vaak lijken van drenkelingen aanspoelden. Hier werden ze al meer dan honderd jaar onder de grond gestopt en zelfs toen zelfmoord geen uitsluitingscriterium meer was voor een begrafenis op een confessioneel kerkhof, behield deze plaats zijn naam.

Evelyn stevende doelgericht op een met klimop begroeide vlakte af, waar Silvia’s urnengraf lag. Een grote, liggende kei, die Hannah aan een dinosaurusei deed denken, met daarop in messing letters: silvia borowski, 1956-2008. Jammer eigenlijk dat ze niet meer zoals vroeger het beroep van de overledenen op de grafsteen zetten, dacht Hannah. Op oude grafmonumenten stond soms ‘directeur’ of ‘baanwachter’, dan kon je je voorstellen hoe ze gestorven waren. Maar wat had je op Silvia’s grafsteen moeten zetten? ‘Kreuzberg-bewoonster’ kwam misschien nog wel het meest in aanmerking. Silvia was een bewoonster van Kreuzberg geweest en ja, dat was een soort beroep. Ze had demonstraties georganiseerd en spandoeken gemaakt, had een antiautoritaire kleuterschool opgericht en baantjes gehad in een wereldwinkel, een fietsenwerkplaats en een natuurwinkel. Ze had een goede reputatie als ‘alternatieve wrattenbehandelaar’ genoten en in haar keuken feministische leeskringen en buurtbewonersbijeenkomsten gehouden. Ze was een alleenstaande moeder geweest die met haar kind het hoofd boven water wist te houden, maar zichzelf ondertussen niet wegcijferde. Hannah herinnerde zich dat ze als kind vaak ’s nachts wakker was geworden op een stapel jassen op een of ander feestje voor volwassenen, waar ze haar in een kamer ernaast te slapen hadden gelegd. Ze herinnerde zich antikernenergiedemonstraties, vredesmarsen, vs-weg-uit-Irak-spreekkoren, zij boven op Silvia’s schouders of aan haar hand. Zij allebei met een rugzak slapend op het dek van een Griekse veerboot, op weg naar een willekeurig eiland, waar ze in verbouwde geitenstallen logeerden. Ze herinnerde zich muziekfestivals ergens in Brandenburg, waarbij alle volwassenen naakt in meren sprongen en hun kinderen uitlachten die zich vol schaamte in hun zwemkleding wurmden. Waar altijd ergens een kampvuur brandde en iemand aan het trommelen was, en de geur van marihuana en in reusachtige pannen pruttelende curry de stank van het handjevol dixi-wc’s camoufleerde.

Het was een ongeordende jeugd vol liefde geweest, omdat liefde datgene was wat Silvia volop uitdeelde, aan mensen, aan politieke programma’s, aan wat ze als ‘de goede zaak’ beschouwde. En nu lag ze hier en was ze dood en na een paar weken was iedereen er al aan gewend, alle oude kameraden en vriendinnen. Niets wees erop dat iemand behalve Evelyn en Hannah ooit Silvia’s graf bezocht. Wat had al die inzet en toewijding haar gebracht?

Hannah herinnerde zich dat ze hier één keer samen met haar moeder was geweest, als kind. Het was een voorjaarsdag en het was mooi in het bos, ze waren samen tussen de rododendronstruiken door geslopen, op zoek naar het graf van Nico, de zangeres van Velvet Underground. ‘Ooit wil ik hier ook liggen,’ had Silvia gezegd. ‘Of verstrooid worden, op een weiland of in zee.’ En daarna had ze nog een paar begrafenisrituelen opgenoemd en welke muziek er gespeeld moest worden en had ze er hardop over nagedacht of het echt beter was om zich te laten verbranden en of het eigenlijk niet beter zou zijn langzaam weg te teren en daardoor voor de natuur als voedsel te dienen, zodat haar lichaamsenergie niet verspild werd, maar teruggegeven aan de eeuwige kringloop van het leven. Toen had Hannah zulke koude rillingen van angst gekregen dat ze had gezegd dat ze zich niet lekker voelde en had ze haar moeder heel resoluut weggetrokken van deze plaats.

En nu lag ze daadwerkelijk hier.

‘Nu ligt ze hier,’ zei Evelyn naast haar, als een megafoon voor Hannahs gedachten. ‘Al bijna tien jaar.’

Hannah legde haar al wat slappe roos, die ze in het bloemenwinkeltje van het verzorgingstehuis had gekocht, op het graf van haar moeder en zocht het verdriet in zichzelf dat ze op deze dag normaal gesproken voelde. Het was er, maar voor het eerst niet zo luid en krachtig. Het was oké om hier te staan. Het was zelfs zo oké dat ze Evelyns hand pakte en van opzij keek hoe haar grootmoeder naar het graf van haar dochter staarde: alsof het om een petrischaal ging waarin zich een zeer ongewone bacteriecultuur ongebreideld had vermeerderd. 

Evelyn zuchtte en kneep in Hannahs hand. En toen zei ze: ‘Hannah, je moet gaan beginnen je leven te leiden.’

Hannah liet Evelyns hand los.

‘Hoe bedoelt u dat?’

‘Sterven is moeilijk, Hannah. Leven is niet half zo moeilijk. En nu moet je er langzamerhand eens aan gaan beginnen.’

‘Dat doe ik toch?’

‘Nee. Dat doe je niet. Schiet het op met je proefschrift over die schrijver?’

Feitelijk was Hannah de afgelopen week heel goed opgeschoten. Voor het eerst. Ze had een inleiding en het begin van een eerste hoofdstuk geschreven. Ze had ook nog eens haar uittreksels doorgenomen, alle gekopieerde verwijzingen naar Distelkamp, alle wetenschappelijke artikelen, de uitspraken van vroegere collega’s, de hele berg informatie die zich op haar bureau opstapelde en in haar laptop in willekeurige mapjes lag opgeslagen, en plotseling had zich in haar hoofd een structuur gevormd waar eerst alleen mist was geweest.

Misschien kwam het door Andreas, eindelijk was die spanning weg, dat constante gepieker over of ze zich iets inbeeldde wat er helemaal niet was, die voortdurende zoektocht naar tekens. Nu waren de zaken betrekkelijk helder: eenmaal in de week spraken ze altijd op dezelfde tijd af, altijd in hetzelfde hotel, twee tot drie uur lang. Ze neukten en praatten en voor het eerst in haar academische loopbaan had ze ineens het gevoel dat ze deze promotie aankon en dat het niet gewoon maar een plan B was.

‘Ik ben ermee bezig, oma, en het gaat goed. Ik leid mijn leven, wat dat ook moge betekenen. Maar eerlijk gezegd zou u me daar wat meer bij kunnen helpen. Waarom kunnen we niet over die zaak van uw moeder praten? Ik weet helemaal niets van haar en ik begrijp niet waarom u me niets vertelt. En wilt u helemaal niets over die verdwenen schilderijen weten?’

‘Nee.’ Evelyn maakte aanstalten om te vertrekken. ‘Kom, de taxi wacht.’

Maar Hannah bleef waar ze was.

‘U bent mijn enige familie, oma. Iedereen is weg. Iedereen behalve u. En u kunt elk moment zomaar dood neervallen. Waarom kunt u niet een paar van mijn vragen beantwoorden? Waarom staan we hier twee keer per jaar op dit rotkerkhof en weet ik eigenlijk helemaal niets?’

Evelyn zuchtte diep, leunend op haar wandelstok.

‘Ik praat niet over mijn moeder omdat ik niets over haar te zeggen heb. Ze was geen moeder voor me. Ze heeft voor een ander leven gekozen. En haar verdwenen schilderijen interesseren me niet.’

‘Ja, lekker, dan is het allemaal heel simpel voor u,’ zei Hannah. ‘Uw moeder heeft overal de schuld aan! Was u dan een betere moeder? Waarom moest mama naar een kostschool? Waarom hebben jullie elkaar amper gesproken in de jaren voor ze stierf?’

‘Zo is het wel genoeg, Hannah, de taxi wacht, kom.’

Echt niet, dacht Hannah. Het was bij lange na niet genoeg. Ze was nog niet eens goed begonnen met het stellen van vragen. Ze liep naast Evelyn terug naar de parkeerplaats in het bos, waar de taxi wachtte, en voelde een welhaast sadistisch genoegen. Haar grootmoeder kon nu moeilijk weglopen, ze zou toch een paar vragen moeten aanhoren, hier buiten in het grijze decemberlicht, midden in het Grunewald, in de wijde omtrek geen tv die ze kon aandoen en heel hard kon zetten, geen kans om Hannah gewoon te overstemmen of eruit te zetten.

‘Oma, waarom hebt u mama naar een kostschool gestuurd? Ze vertelde me altijd dat ze heimwee had en hoe verschrikkelijk ze het daar vond. Ze zei tegen me dat ze mij nooit zou weggeven, zoals u haar hebt weggegeven. Als u zo teleurgesteld was in uw moeder, waarom hebt u het dan net zo gedaan?’

Evelyn zweeg hardnekkig.

‘Toe, kom, vertel nou, waarom? Had u last van haar? Was ze een sta-in-de-weg? Voldeed ze niet aan uw verwachtingen? Was het gewoon praktischer voor u om haar weg te sturen? Kon u het niet verdragen dat ze niet zo was als u?’

Evelyn bleef zwijgen en Hannah liet de vragen in de kille boslucht zweven. Hoe kon je serieus op zo’n plek begraven willen worden, zo ver weg van alles, zo duister, een cliché van een begraafplaats, vochtig, koud en deprimerend? Wie zou er nu troost moeten vinden op zo’n plek, tussen al die verweerde kruisen, oorlogsgraven en stenen engelenhoofdjes die overal wezenloos vanuit de klimop staarden?

Maar voor een verhoor was het een heel geschikte plaats. Er viel niet aan te ontkomen. Evelyn snoof alsof ze wilde gaan praten, maar zag er toch van af, tot ze het ten slotte niet meer kon binnenhouden.

‘Je grootvader en ik hebben je moeder naar een kostschool gestuurd omdat dat het beste voor haar was. Het was een heel hoog aangeschreven school. Ik heb altijd voor je moeder gezorgd en alles voor haar mogelijk gemaakt. Ook jullie zwerversbestaan in Kreuzberg.’

Zwerversbestaan. Zo, zo, dacht Hannah. 

‘Ik heb dat appartement gekocht, zodat jullie niet op straat belandden. Ik heb haar geld gegeven als ze weer eens geen echte baan had. Ik heb voor jou gezorgd als ze op pad was, op haar bewustwordingsreizen of bij een of andere sjamaan of weet ik wat. En toch heeft ze ons verlaten, Hannah. Jou en mij. Je moeder heeft ons verlaten. Ze heeft ons in de steek gelaten. Ze heeft er niets voor gedaan om weer beter te worden. Ze heeft het gewoon opgegeven. Dus stop met mij te vertellen wat voor een verschrikkelijke moeder ik ben geweest. Ik heb mijn best gedaan.’

Plotseling vloeide alle woede uit Hannah en alle vragen ook. Ze wilde dat ze zichzelf rechtstreeks naar haar bed kon wegflitsen, weg van deze ellendige plek en weg van haar grootmoeder met haar scherpe en onverbiddelijke reactie. Zonder iets te zeggen liepen ze het laatste stuk van het pad en toen ze door de poort van de begraafplaats kwamen en uitkeken naar de beige Mercedes die hen weer naar de stad zou brengen, zagen ze alleen een lege parkeerplaats. In de verste verte geen taxi te bekennen. Alleen een kraai die in het kadaver van een pas overreden eekhoorntje zat te pikken.
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Güstrow, 1934

De Duitse vrouw kookt met kool was een verzameling recepten die Trude persoonlijk had samengesteld. Een boekje dat haar met trots vervulde, want ze had elk recept meermaals moeten uitproberen en verfijnen. Ook dat was een dienst aan het Duitse volk: wekenlang niets anders dan witte kool in telkens nieuwe variaties koken en die haar dierbaren thuis voorzetten. De woede-uitbarsting van oom Arthur verdragen die na het zevende koolgerecht op rij had gedreigd de witte kolen in de provisiekamer te gebruiken voor schietoefeningen, als hij nog een dag langer kool moest eten. En die vroeg wat er eigenlijk mis was met de aardappelvoorraad, de aardappel was per slot van rekening ook een Duitse groente en ook nog eens zacht voor de maag. 

Nou, had Trude vinnig gereageerd, daar vergiste hij zich mooi in, want de aardappel was geen Duits gewas, maar door Frederik de Grote uit Amerika naar Pruisen gebracht en daarom was de aardappel, ondanks zijn lichte verteerbaarheid, verzadigende eigenschappen en goede smaak, inferieur aan de witte kool, in elk geval wat zijn herkomst betrof.

Een goed onderwerp voor de komende wekelijkse groepsavond van de nationaalsocialistische vrouwenbond, vond Trude. De herbezinning op dat wat de Duitse aarde voortbracht. 

Als leidster van de plaatselijke afdeling was Trude verantwoordelijk voor de inhoudelijke organisatie van de bijeenkomsten en ook al was er meer dan genoeg cursusmateriaal, het kon geen kwaad om de vrouwen naast onderwijs in handwerken, huishouden en wereldbeschouwing ook zo nu en dan een beetje historische achtergrondkennis te geven.

Je mocht niet te veel verwachten, dat wist Trude. Ze was hier tussen de boeren terechtgekomen, eenvoudige mensen, die praktische antwoorden op de alledaagse vragen in hun leven nodig hadden. De vrouwen die naar de groepsavonden in het wijkgebouw kwamen, wilden vooral samen borduren en ondertussen de nieuwste roddels uitwisselen, maar met De Duitse vrouw kookt met kool zou ze meteen twee vliegen in één klap slaan. Met het kleine zou ze het grote verklaren, met het schijnbaar alledaagse de wereldwijde samenhang. De grote beslissingen mochten in Berlijn worden genomen, door machtige mannen, maar in de eigen keuken kon ieder van hen een bijdrage leveren door de juiste groente te koken.

Toen Trude twee jaar eerder lid was geworden van de nsdap, had ze dat eerst voor haar oom geheimgehouden. Hij had zich vaak genoeg minachtend over Hitler uitgelaten en het was nog altijd raadzaam geen onenigheid te veroorzaken. Vooral sinds haar grootouders waren overleden en Trude samen met Evelyn bij hem was blijven wonen, hoewel ze nu geen echte taak meer had. Ze zag het als een vingerwijzing van het lot dat uitgerekend dokter Scharnow, de arts die als eerste op de plaats van het ongeluk van haar broer was geweest en, zonder het door te hebben, zijn doodsbericht had overgebracht, haar het partijlidmaatschap met klem had aangeraden en welhaast op doktersadvies voorgeschreven. Met de wenk dat vrouwen met haar kwalificaties nodig waren voor de grote nationale veranderingen. Dat Trude een leiderstype was dat in die landstreek niet zoveel voorkwam. En zo had Trude de opdracht gekregen een plaatselijke afdeling van de ns-vrouwenbond op te zetten.

Eindelijk werd er orde op zaken gesteld. Alles viel op zijn plek, alles kreeg weer zin. De stemmen uit de volksradio spraken recht tot haar hart, dat toestel was als een geheim portaal naar een andere wereld en Trude was aangedaan door de kracht en de vastbeslotenheid waarmee daar het einde van alle vernederingen werd bezworen. Over vernedering kon Trude meepraten. Haar hele leven was tot nu toe één lange aaneenschakeling van vernedering en ondankbaarheid geweest en daar kwam nu een eind aan. Ze was nu iemand. Als ze over het marktplein van Güstrow liep, groetten de vrouwen haar vol ontzag, want het was Trude die hun aanwezigheid bij de bonds­avonden bijhield. Het was Trude die nauwkeurig registreerde wie de rechterarm niet optilde bij de Hitlergroet. Ze wist ook heel precies van wie de kinderen niet bij de Hitlerjeugd of de Bond van Duitse Meisjes zaten. Dat je je kinderen dat geschenk onthield, kon Trude niet begrijpen. De gemeenschap, de wandeltochten, de samenzang bij het kampvuur, de volksdansen die eindelijk weer geleerd werden. Dat was toch het beste wat een jong iemand kon meemaken, dat je je geborgen voelde in een groep van gelijkgezinden, die eendrachtig stonden voor de grote zaak.

Trude benijdde Evelyn bijna een beetje om haar belevenissen bij de Bond. Het bekijken van de volle maan, de sport, de gezamenlijke overnachtingen in hooibergen en tenten. Als volwassen vrouw was je toch erg aan huis gebonden. Evelyn had haar een keer opgebiecht dat een paar van de oudere meisjes de ns-vrouwenbond als ‘aanrechteskader’ hadden omschreven en dat had haar meer gekwetst dan redelijk was.

Trude moest de receptenverzameling nog laten vermenigvuldigen in de kleine drukkerij van het partijgebouw in Güstrow. Daarna wilde ze Evelyn van school ophalen en ze verheugde zich er al op om samen met haar door het stadje te lopen. Vooral nu ze eindelijk met respect werd behandeld. Ze was niet meer de vreemde smekeling uit Rostock, niemand durfde meer openlijk over haar te kletsen of te gissen naar de redenen waarom ze samen met haar nichtje een onderkomen moest zoeken in het boswachtershuis. En het was goed als Evelyn dat zag. Ze had geen reden meer om met neergeslagen blik rond te lopen en genegeerd te worden door een of andere kruiperige burger uit Güstrow die zichzelf hoger achtte. 

Op weg naar buiten viel Trudes oog op een brief die aan haar geadresseerd was en die oom Arthur mee naar binnen moest hebben genomen en op het tafeltje naast de voordeur had gelegd. Senta’s ronde handschrift, een poststempel uit Berlijn. Trude zuchtte diep. Ze wist wat er in de envelop zat, de gebruikelijke financiële toelage en details over Evelyns aanstaande bezoek aan Berlijn. Waar Senta was, was chaos, waren complicaties, was ongemak. Dit geld waar Trude op was aangewezen, was wel een van de grootste vernederingen. Dat ze Evelyn daarvoor aan de slechte invloed van haar moeder moest blootstellen, was één ding, maar dat de pure en naïeve Evelyn binnen een Joodse familie aan iedereen werd voorgesteld, kwam daar nog bij. Zo had ze aan de keukentafel plotseling bootjes en kraanvogels van oude kranten gevouwen en toen trots verkondigd dat ze dat van opa Itzig had geleerd. Trude moest er niet aan denken dat het in Güstrow bekend zou worden dat Evelyn, het pleegkind van de plaatselijke afdelingsleidster, Joodse familie had waar ze regelmatig mee omging.

‘Geen woord over die Joodse familie, Evelyn. Tegen niemand! Er wordt hier in huis niet over opa Itzig of welke andere Goldmann dan ook gesproken, heb je dat begrepen? En al helemaal niet waar andere mensen bij zijn. Dat moet een geheim blijven, anders breng je ons allemaal in de problemen. En je wilt ons toch niet in de problemen brengen?’

Evelyn had zwijgend haar hoofd geschud, het brave kind. Het was onvergeeflijk dat Senta haar eigen vlees en bloed aan die familie blootstelde. Elke verkeerde beslissing van haar moest die arme Evelyn bezuren en zij, Trude, daardoor ook. Op weg van het boswachtershuis naar Güstrow werd Trude opeens zo woedend dat ze een paar dennenappels wegschopte: zij zat hier in dit gat en deed haar best en Senta leidde in Berlijn een groots leven. Het leven van een dame, terwijl ze dat helemaal niet was. Niks meer dan een nietsnut was ze, een ramp voor alle mensen met wie ze ooit in contact gekomen was en die ondanks al haar zwaktes en gebreken altijd precies dat had gekregen wat ze wilde.

Berlijn. Op een dag zou Trude er ook heen gaan. Om voor één keer in de menigte te staan als de Führer sprak. Voor één keer de nieuwe grootsheid te voelen, direct in de straten van de rijkshoofdstad. Dat was haar droom. Maar alles wat ze had waren de dagelijkse sleur, de plicht en de hoop dat het ooit ergens goed voor zou zijn.

Het kleine partijgebouw van de nsdap lag vlak naast de praktijk van dokter Scharnow, zo kon hij zijn functie als plaatselijke nsdap-afdelingsleider het best naast zijn spreekuren en huisbezoeken uitoefenen. Trude maakte graag van de gelegenheid gebruik om te kijken of daar alles goed ging en of haar hulp misschien nodig was. Heimelijk had ze de hoop bij dokter Scharnow een vaste aanstelling te krijgen, zoals destijds in Rostock. Het was zo’n nette en fatsoenlijke man. Hij sloofde zich uit voor zijn patiënten en het optuigen van de partijorganisatie. Maar wie zorgde er voor hem? Het leven als doktersvrouw beviel zijn echtgenote, de moeder van zijn drie zonen, goed, ze was een verwaande trut die veel geld besteedde aan de kapper, wist Trude. Ook de politieke betrokkenheid van haar man leek ze niet te delen. Hij had iemand aan zijn zijde nodig die hem bijstond, die geduldig naar hem luisterde en Trude was de juiste persoon daarvoor. Er was een connectie tussen hen, dat voelde ze heel sterk. Een tedere band sinds de dag waarop Ulrich stierf en dokter Scharnow haar weer had bijgebracht, terug naar de verschrikkelijke realiteit. Sinds die dag stond Trude zichzelf een stil verlangen toe als ze ’s avonds in bed lag en haar gedachten naar een fijn oord wilde sturen. En toen ze de praktijk van dokter Scharnow binnenliep om de kopij van De Duitse vrouw kookt met kool af te geven, kwam hij speciaal uit zijn behandelkamer, in zijn witte jas en met de stethoscoop om zijn nek. Hij begroette haar opgewekt, bedankte haar voor haar werk en legde bij het afscheid zijn hand op haar arm. Heel even maar.

Die aanraking brandde nog een hele tijd na, de hele weg van het centrum naar Evelyns school. Hopelijk had verder niemand het gezien. Hoewel. Nee. Hopelijk had iedereen het gezien. Hopelijk had de doktersassistente het opgemerkt en de patiënten in de wachtkamer ook. En dan de juiste conclusie getrokken, namelijk dat zij, Trude, een niet heel onbelangrijke persoon in het leven van de dokter was.

Evelyn stond alleen voor de schoolpoort en zag bleek om de neus. Trude legde meteen haar hand op Evelyns voorhoofd, ze had de laatste tijd veel infecties gehad, met ongewoon hoge koortsaanvallen. Misschien zat ze in de groei, misschien kon Trude Evelyns bezoek aan Berlijn ditmaal toch afzeggen. De juiste verzorging van Evelyn bij ziekte vertrouwde ze Senta nog minder toe dan de zorg onder normale omstandigheden. Maar Evelyn had geen verhoging, haar voorhoofd was koel. Ze stond van het ene op het andere been te wippen, haar blik was onrustig.

‘Ik geloof dat ze wat aan het doen zijn, Tuda!’ fluisterde ze ten slotte. ‘Ze zijn wat ergs aan het doen.’

‘Wie zijn wat ergs aan het doen?’

‘De anderen. Ze hadden het er net over.’

‘Waar hadden ze het over?’

‘Dat ze wat ergs willen gaan doen. Wat niet mag. Kom!’

Evelyn pakte Trudes hand, trok haar mee naar de hoofdstraat en vandaar westelijk in de richting van het kerkhof. Dat was niet helemaal de route die Trude voor ogen had, maar uiteindelijk was het ook geen grote omweg en ze probeerde Evelyn met vragen over haar schooldag uit haar tent te lokken, maar het kind gaf korte en haastige antwoorden. Toen ze over de Neukruger Straße liepen, langs de met mos begroeide muur van de begraafplaats, hoorde Trude al van verre het gejoel.

‘Daar zijn ze, Tuda, kom alsjeblieft!’

Evelyn trok Trude naar het ijzeren traliehek van de Joodse begraafplaats. Een groep jongens en meisjes, iets ouder dan Evelyn, zo’n twaalf of dertien jaar, stond lachend om een grafmonument. Een van de jongens sprong steeds weer tegen de oude grafsteen op; de meisjes en de andere jongens moedigden hem aan en toen de grafsteen ten slotte omviel, barstten ze in gejuich en gelach uit. In totaal vijf grafstenen hadden ze op die manier al omvergehaald, en nu zag Trude hoe een van de jongens zijn broek openknoopte, ze zag een straal en de damp die van de grond opsteeg; de geur van ammoniak en vochtige aarde drong in haar neus. Het was Theodor, de jongste zoon van dokter Scharnow, een verlegen, nogal dikke jongen die nu door de andere jongens gepord en omhelsd werd, terwijl de meisjes gilden en lachten.

Evelyn stond roerloos voor het hek te staren. Tot Trude uiteindelijk haar hand pakte, haar bij het hek wegtrok en zei: ‘Kom, Eefje, laat ze. Dat gaat ons allemaal niets aan.’
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‘O, is uw vriend niet meegekomen?’

Marietta Lankvitz had de deur naar haar kelderkantoor opengedaan en leek teleurgesteld dat ze Hannah in haar eentje zag staan. ‘Goed, komt u verder.’

Even dacht Hannah dat Marietta Lankvitz het over Andreas had, maar toen herinnerde ze zich meteen Jörg Sudmann weer, hoe hij bij haar vorige bezoek gewoon was komen binnenvallen alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Ze had met opzet vandaag een afspraak gemaakt om naar de stand van zaken te vragen, omdat ze wist dat Jörg niet in de stad was. Hij was met zijn vreemde vereniging op een of andere excursie, vandaag zou hij zeker niet onaangekondigd opduiken.

Hannah klopte de vuile sneeuw van haar laarzen en trok haar hoofd in om niet tegen de lage deurpost te stoten. ‘Dat was mijn vriend niet. Eerlijk gezegd zou ik willen dat hij nooit had geweten dat ik hier was,’ zei ze.

‘Echt?’

Marietta Lankvitz keek haar verbaasd aan.

Haar kinlange haar was een tint auberginekleuriger dan de vorige keer, daaronder een mohairen trui, in kleur verlopend van felgeel via oranje naar donkerrood. Hannah volgde haar door de mollengangen van de kelder, die helemaal niet naar kelder rook maar meer sacraal, zoals de crypte van een kerk. In een keukenhoekje zette Marietta Lankvitz theewater op, terwijl Hannah alles vertelde over de stroeve verhouding tussen haar en Jörg Sudmann. Wat voor een vermoeiend type hij was. Dat hij zijn hulp min of meer opdrong en dat ze dat liever niet wilde, dat ze zeker geen vrienden waren en al helemaal geen stel.

‘O, jee, het spijt me ontzettend, wat dom van me dat ik dat niet meteen heb gemerkt,’ zei Marietta Lankvitz, terwijl ze op een dienblad een bolle theepot, die ongeveer de grootte van haar hoofd had, met twee glazen en een blik koekjes naar het zithoekje balanceerde. ‘Hij was heel overtuigend aan de telefoon en hij lijkt ook echt goed thuis te zijn in de materie. Waarom is hij dan uitgerekend zo in u en uw zaak geïnteresseerd?’

‘Geen idee. Nazi-manie? Niets anders te doen? En hij wil mijn professor, die hem gevraagd heeft mij te helpen, niet teleurstellen.’

‘O, echt.’ Marietta Lankvitz had het dienblad neergezet, zich op een van de twee fauteuils gehesen en thee ingeschonken. Nu plukte ze met haar ene hand pluisjes van haar trui en voelde met de andere aan haar oorschelp, die uit haar paarse haar tevoorschijn piepte.

‘Nou, u mag zich gelukkig prijzen – u lijkt een aantal mensen in uw leven te hebben die zich voor u en uw belangen interesseren. Koekje?’

Hannah greep in het blik met de Deense boterkoekjes en hoopte dat ze het gesprek nu op iets anders kon brengen. Ze was hier per slot van rekening niet om over de mannen in haar leven te praten, maar over de verdwenen schilderijen.

‘Dus, wat betreft de schilderijen,’ hakkelde Hannah. ‘Zijn er al, ik bedoel, hebt u al iets gevonden?’

Marietta Lankvitz giechelde geamuseerd boven haar thee­glas. ‘Nee, lieverd, zo snel gaat dat niet. Restitutie is een lange en moeizame onderneming. Van de schilderijen die uw overgrootmoeder zich herinnerde en die ze beschreven heeft, zullen we eerst moeten achterhalen om welke het precies zou kunnen gaan.’

‘En hoe gaat dat in zijn werk?’

‘Nou, je neemt overzichten door, oude veilingcatalogi, wetenschappelijke studies. En als je geluk hebt, vind je een schilderij dat bij de beschrijving past. Bij sommige is het eenvoudiger, bij andere lastiger. Neem bijvoorbeeld de Vermeer die uw overgrootmoeder zich meent te herinneren. Ze beschrijft het schilderij als “Jonge vrouw in het blauw, staand bij het venster, avondlicht.” Er is niet veel bekend over Jan Vermeer, maar wel wat zijn lievelingsmotief was: jonge vrouwen die in schemerig licht voor een venster staan. Er zijn tot nu toe maar een dertigtal schilderijen bewaard gebleven die eenduidig aan Vermeer worden toegeschreven, maar er kunnen er natuurlijk nog meer zijn. En zou één daarvan in het bezit van Itzig Goldmann geweest kunnen zijn? Is daar enig bewijs voor? Dat is een vraag die ik op dit moment aan het uitzoeken ben.’

‘Ik begrijp het,’ zei Hannah. ‘Maar stel dat u iets vindt en relatief zeker kunt zeggen om welk schilderij het gaat – waar moet je dan zoeken?’

‘Tja, dat is een moeilijk geval. Kijk, de nazi’s hebben de boel niet uit liefhebberij in beslag genomen. Ze hadden deviezen nodig, ze moesten immers een oorlog financieren. Veel kunstvoorwerpen werden simpelweg aan het buitenland verkocht, sommige spullen werden opgeslagen en liggen misschien hier nog vlakbij in museumdepots, andere hangen misschien bij mensen boven de bank. Daar kunnen we niet zomaar bij, ze leiden een sluimerend bestaan. Koekje?’

O ja, dacht Hannah. Kom maar door met dat vettige zanddeeg, kauwen, nadenken, een beetje tijd winnen voordat ze weer een domme vraag zou stellen die Marietta Lankvitz liet giechelen. Hannah was helemaal vergeten hoe dol ze was op Deense boterkoekjes. Vroeger had Evelyn altijd een aantal van die blauwe blikken in haar voorraadkamer staan en de lege voor Hannah verzameld. Hannah had er stenen, kralen, schelpen en legostenen in bewaard, later ansichtkaarten en briefjes, een handtekening van Sporty Spice, een nooit verstuurde liefdesbrief, een beetje wiet. De blikken stonden nu in de kelder opgestapeld, misschien moest ze ze toch weer naar boven halen. En voor Evelyn een nieuw blik meenemen als goedmakertje.

Marietta Lankvitz poetste de dikke glazen van haar bril en keek Hannah vriendelijk knipperend aan. ‘Onze enige realistische kans om de schilderijen te vinden, is de kunstmarkt. Zodra we de schilderijen geïdentificeerd hebben – en daar ben ik nu mee bezig – worden ze op “Lost Art” geplaatst, dat is een internetplatform voor zoekgeraakte kunstvoorwerpen. En als een van de schilderijen ergens van eigenaar verandert, dus bijvoorbeeld geveild wordt, dan wordt door de veilinghuizen doorgaans gecontroleerd of het schilderij een zuivere herkomstgeschiedenis heeft.’

‘Zuivere herkomstgeschiedenis?’ vroeg Hannah.

‘Nou ja, als een schilderij op “Lost Art” opduikt, dan is dat omdat de verdenking groot is dat het onrechtmatig van eigenaar is verwisseld. En zoiets vermindert de verkoopwaarde, dat is een soort smet.’

‘En dan krijg je het schilderij terug?’

‘Nee, lieverd. Helaas is het niet zo simpel. Er zijn namelijk geen wettelijke aanspraken. Ons enige wapen is de moraal.’

‘Moraal? Shit,’ flapte Hannah eruit.

‘Ja, dat kun je wel zeggen. Echt ontzettend shit,’ zei Marietta Lankvitz. ‘De civielrechtelijke aanspraken zijn allang verjaard, er bestaat alleen een vrijwillige overeenkomst tussen een paar landen om zich voor de teruggave van gestolen kunstvoorwerpen in te zetten. Maar als uw Liebermann, Munch of Vermeer bij een Saoedische prins in de slaapkamer hangt, tja, dan hebben we pech.’

‘Dat betekent dat we alleen een kans hebben als iemand vrijwillig afstand doet van die kunstwerken?’

‘Nou, niet helemaal. Stel dat iemand bij het opruimen van opa’s zolder een oude Vermeer vindt. Die hang je normaal gesproken niet boven je bed, daar wil je van profiteren, dus laat je het veilen. Vervolgens blijkt dat het schilderij door de nazi’s in beslag was genomen, onteigend, geroofd. Of een vroegere Joodse eigenaar moest het ver onder de waarde verkopen en er zijn erfgenamen die er eigenlijk recht op hebben. Dan vermindert dat onfrisse verleden de waarde van het schilderij op de kunstmarkt, geen enkel serieus veilinghuis zou zo’n schilderij tegenwoordig nog aannemen en bij opbod verkopen. Er is dus een belang om tot een schikking met de erfgenamen te komen en ze uit te betalen, ook al hebben ze er geen wettelijke aanspraak op. Koekje?’

Koekje, ja, zeker. Het was lang geleden dat Hannah met zo’n regelmaat gevraagd was om te eten, het voelde niet eens zo verkeerd.

‘Een andere mogelijkheid is dat de schilderijen ergens in een museumdepot of in een particuliere kunstcollectie liggen. Het zou natuurlijk behoorlijke reputatieschade opleveren als zou blijken dat ze naziroofkunst bezitten en die niet teruggeven of geen schikking willen treffen met de wettige erfgenamen. De rijksmusea in Duitsland zijn eigenlijk ook verplicht de herkomst van hun bezittingen te onderzoeken en gestolen schilderijen terug te geven en het merendeel van hen doet zijn werk goed. Maar andere zoeken beslist niet zo grondig als ze zouden moeten.’

Hannah pakte nog een koekje uit het blik, zonder dat het haar gevraagd was.

‘Is er dan iets wat ik kan doen?’ vroeg ze.

‘U moet vooral geduld hebben. Het kan zijn dat we snel iets vinden en u plotseling rijk wordt. Het kan zijn dat het jaren duurt. Het kan ook zijn – en die waarschijnlijkheid is helaas groot – dat we helemaal niets vinden. Wat u kunt doen is zo veel mogelijk over uw overgrootmoeder en haar Joodse schoonfamilie zien te achterhalen. Praat met uw grootmoeder, misschien heeft ze de familie Goldmann gekend. Misschien heeft ze zelfs een paar van de schilderijen zelf gezien.’

‘Daar spreekt ze niet over. Ze is niet zo eenvoudig te benaderen. Mijn grootmoeder is… apart,’ zei Hannah.

‘Dan is de appel niet ver van de boom gevallen, hè?’ zei Marietta Lankvitz, terwijl ze haar haren achter haar afstaande oor streek. Hannah verslikte zich bijna in een kruimel. Ze had er niet op gerekend door een kaboutervrouwtje in een mohairen trui die leek op een tequila sunrise ‘apart’ te worden genoemd.

Toen Hannah van de warme kelder weer de kille januarilucht in stapte, had ze met Marietta Lankvitz een nieuwe afspraak voor over twee weken gemaakt. Die wilde binnen dat tijdsbestek haar schilderijenonderzoek hebben afgesloten en nog een paar laatste expertiserapporten bij elkaar hebben gezocht. En dan kon ze misschien al een beetje meer zeggen over de kansen om de verdwenen schilderijen van de Goldmanns daadwerkelijk te vinden. Bovendien had Hannah een aantal kopieën gekregen, met alles wat de dossiers over de kunsthandelaar Itzig Goldmann opleverden – onder andere zijn laatste woonadres, vanwaar hij samen met zijn vrouw in 1942 was gedeporteerd: Tile-Wardenberg-Straße, op de hoek met de Wikingerufer in Moabit.

Hannah frommelde de dopjes van haar koptelefoon in haar oren en liep naar de metro. Deze bijeenkomst was op de een of andere manier onbevredigend geweest, er rommelde en sputterde iets vanbinnen, een wankel gevoel dat ze niet zo goed kon duiden. Aan het vooruitzicht op eventuele onverwachte rijkdom, omdat ze de erfgename was van verdwenen Joods kunstbezit waar nu naar gezocht werd, zat eigenlijk niets slechts. Integendeel. En toch voelde het allemaal laf en verkeerd aan. Ze had er graag met Andreas over gepraat, misschien had hij alles op een rijtje kunnen zetten of op zijn minst een aangename leegte in haar hoofd kunnen brengen – ofwel omdat hij iets verstandigs wist te zeggen ofwel omdat hij haar aankeek zoals hij haar soms aankeek als ze alleen waren. En terwijl Hannah in de metro richting Moabit zat, overwoog ze hem gewoon te bellen. Maar ze had zichzelf gezworen: geen impulsieve telefoontjes meer waardoor ze zich alleen maar in de nesten werkte en achteraf teleurgesteld was, omdat hij formeel en koel bleef. Hij moest discreet omgaan met hun verhouding, dat begreep ze. Dus geen privécontact, behalve op de afgesproken tijden, dinsdags in het hotel. En vandaag was het pas donderdag.

Op de Hansaplatz stapte ze uit de metro en liep richting Wikingerufer, naar het adres dat Marietta Lankvitz haar gegeven had. Het woonadres van de Goldmanns, hier hadden ze hun gezamenlijke leven doorgebracht en hier waren ze op een gegeven moment opgepakt. Hannah probeerde zich het huis van een welgesteld Joods intellectueel koppel in het Berlijn van de jaren twintig en dertig voor te stellen: hoge plafonds, stucwerk, misschien rijkversierd behang aan de muren zoals tegenwoordig ook weer half ironisch in studentenhuizen op de muur werd geplakt. Oude, massieve boeken- en wandkasten, krakend parket, kostbare tapijten. De Goldmanns hadden vast een dienstmeisje, een in een zwarte jurk met een wit schortje. En dan vermoedelijk op een bepaald moment niet meer. Waarschijnlijk was er opeens heel veel niet meer: vrienden, groetende buren, bioscoop- of theaterbezoek. Artsen bij wie je onder behandeling stond. Winkels waar je inkopen mocht doen. Waar hadden ze van geleefd nadat ze de kunsthandel hadden moeten opgeven? Zouden ze geleidelijk hun meubels hebben verkocht? Hun sieraden, de boeken, de tapijten en de schilderijen die ze thuis aan de muur hadden? Hannah probeerde zich twee oude mensen voor te stellen, hoe ze met een Jodenster op hun jas door een grauw Berlijn liepen. Ze probeerde zich voor de geest te halen hoe ze allebei voor de laatste keer de voordeur dichtdeden en toen met een koffertje in de hand de laadvloer van een vrachtwagen op werden gejaagd. Wisten ze toen al dat ze zouden worden omgebracht?

Het waren allemaal beelden als filmscènes. Onwerkelijk en ergens stereotiep. Wie weet, misschien kon Hannah achterhalen op welke verdieping de Goldmanns precies hadden gewoond, dan kon ze proberen om het appartement eens vanbinnen te zien. Misschien zou het dan meer tot haar verbeelding spreken.

Maar toen ze uiteindelijk bij het opgegeven adres kwam, stond er helemaal geen huis meer. Er waren alleen een parkeerterrein, een paar vuilnisbakken en een fietsenschuur, links en rechts ervan jarenzestignieuwbouw, met kleine raampjes en balkons van gewassen grind.

Aan de overkant strompelde een oude man met een Lidl-tas in de hand achter zijn piepkleine hondje aan en Hannah zag hoe het beestje zijn bibberende poot bij een parkeerpaal optilde. Ze moest opeens weer denken aan die vrouw die ze toen bij Jörg Sudmann had ontmoet. Die haar had verweten dat het haar alleen om de erfenis ging. Misschien had ze toch gelijk. En ook weer niet, want de erfenis gaf haar een vreemd en onbehaaglijk gevoel. Als Marietta Lankvitz daadwerkelijk iets vond, als er ergens een Munch, een Liebermann of een Vermeer zou opduiken, kon er mogelijk veel geld haar kant op komen. Omdat zij er een morele aanspraak op had. Maar had ze dat? Was ze hier niet slechts toevallig degene die profiteerde van een misdaad, waar ze helemaal geen slachtoffer van was, niet eens indirect? Wat zou ze doen met het vermogen dat was geroofd van een Joodse familie die strikt genomen niet haar familie was, er was immers geen bloedverwantschap met de Goldmanns – alhoewel: was dat ook niet weer zo’n naziding, dat gedoe met je bloed? Waren ze niet desondanks familie?

Hannah had het koud en verwenste zichzelf dat ze ook deze winter weer geen geld aan een echte winterjas had uitgegeven en in een veel te dunne tussenjas de koude maanden doorkleumde. Maar er was nog iets anders, een gedachte die zo vreselijk was dat ze pijn deed: wat als er nog een andere reden was dat Evelyn zich niet voor de schilderijen interesseerde en er niet over wilde praten? Wat als het niet alleen iets met de moeilijke relatie met haar moeder had te maken, maar met schuld? Als Evelyn alleen daarom al niets met het verdwenen bezit van Holocaustslachtoffers te maken wilde hebben, omdat ze destijds aan de kant van de daders stond?

Hannah liep terug naar de metro en alles leek opeens heel duidelijk. Verschrikkelijk duidelijk. Ze had nergens recht op, al helemaal geen moreel recht. Ze had niet eens gedaan wat voor de hand lag en haar grootmoeder naar haar leven onder het nationaalsocialisme gevraagd. Of op zijn minst haar moeder toen die nog leefde, want Silvia had dat vermoedelijk wel gedaan. Misschien waren er voor de moeilijke relatie tussen Silvia en Evelyn nog een paar andere redenen dan een aantal minder mooie jaren op een kostschool. Hoe kon het dat ze niet allang op die logische gedachte was gekomen? Wat was ze ongelooflijk naïef geweest. Of misschien ook alleen maar te gemakzuchtig?

In Hannahs jaszak trilde haar telefoon. urgh! het is jörg! stond op het display zodat ze niet per ongeluk opnam als Jörg Sudmann belde.

Maar nu leek de zoemende telefoon in haar hand een teken. Ze ademde langzaam uit, drukte op het groene hoorntje en zei: ‘Hallo Jörg, goed dat je belt. We moeten absoluut weer afspreken.’
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Berlijn, 1936

Je mocht andermans dagboek niet lezen, dat wist Lotte natuurlijk. Een grotere schending van het vertrouwen was nauwelijks denkbaar. Aan de andere kant waren er redenen waarom ze in Julius Goldmanns dagboek stond te bladeren. Een praktische en ook een morele. De praktische was dat het om een dik, in leer gebonden boekje ging. Ze had Senta beloofd het te verbranden. En nu maakte ze zich zorgen dat het in de hitte van haar tegelkachel niet compleet zou vergaan, daarom scheurde ze de blaadjes eruit en wierp ze door het gietijzeren luikje. Daarbij viel het bijna niet te vermijden dat ze een paar regels las en toen ze er eenmaal mee begonnen was, vond ze het alsmaar moeilijker ermee te stoppen.

30 april 1933

Vandaag eigenlijk een afspraak bij dokter Isakowitz vanwege mijn rechterknie: hij kan me niet meer behandelen, ze hebben zijn vergunning ingetrokken. Het is te gek voor woorden. Eerst de ambtenaren, nu de artsen, en overal schreeuwen ze ‘boycot’. In het trappenhuis snauwt mevrouw Lehmann elke keer ‘Heil Hitler’ als je haar tegenkomt, vreselijk mens. Avond vol zorgen.

Al drie jaar zag Lotte hoe Julius Goldmann steeds verder wegkwijnde, als het ware uitdoofde. Hoe haar vriendin Senta met al haar onverstoorbare pragmatisme probeerde zich niet uit het lood te laten slaan en hem bij te staan en haar zorgen voor hem te verbergen. Ze had gezien hoe vrienden zich afgekeerd hadden, plotseling niet meer waren verschenen of heel officieel bekend hadden gemaakt dat ze niet meer met Joden omgingen. Er waren ook vrienden die Senta aanraadden om te scheiden en die op grond daarvan niet meer uitgenodigd werden. ‘Het moet niet gekker worden,’ had Senta gezegd, ‘dat ik door die schreeuwlelijkerds mijn huwelijk kapot laat maken.’

3 september 1933

Blumfeld gaat naar Palestina, met vrouw en dochter. Hij wil in Haifa een eigen onderneming opzetten. De Erdmanns hebben familie in Boston en verkopen hun zaak hier ver onder de waarde. Met vader gesproken, hij ziet nog steeds niets in ballingschap. Hij denkt dat ze Hitler zullen doodschieten, maar zelfs als dat zou gebeuren, wat dan? Op straat alleen enthousiasme over de dictatuur. Senta’s nieuwe feuilleton gelezen, zelfs even gelachen.

Lotte en Martin waren de afgelopen maanden minstens één keer per week bij hun vrienden op bezoek gegaan. En steeds hadden ze weer voorzichtig gevraagd of het misschien niet beter was een tijdje het land te verlaten, tot de waanzin voorbij was. Dit kon immers niet eeuwig zo doorgaan. Waar zou dit toe leiden? Stonden de mensen echt te springen om een nieuwe oorlog?

Maar Julius wilde zijn ouders, die onder geen beding naar het buitenland wilden, niet achterlaten. En Senta had Evelyn. En haar moeder, voor wie weliswaar een van haar zussen zorgde, maar toch. ‘En waar moeten we dan van leven? Wie heeft er Duitse broodschrijvers nodig in het buitenland?’ had Julius aanvankelijk nog gezegd. Maar langzamerhand verloor dit argument aan overtuigingskracht, want het was voor Julius Goldmann nu ook in Berlijn bijna onmogelijk geworden te werken en geld te verdienen.

Jarenlang was hij een toegewijde cultureel verslaggever geweest, er was geen opera- of theaterpremière waarvoor hij geen logekaarten had gekregen. Geen opening van een tentoonstelling waarvoor hij niet was uitgenodigd. Lotte had Senta altijd een beetje benijd om die premièrefeestjes in rokerige theaterkantines. Om de kunstenaarsfeesten en de concerten waar Senta en Julius ’s avonds rondhingen om dan tot diep in de nacht nog verslagen en recensies te schrijven. Het leek haar opwindend en meeslepend, vooral vergeleken met haar vrij rustige leventje als echtgenote en moeder.

Maar toen hadden de nazi’s Julius buiten spel gezet, samen met de Joodse toneelspelers, schrijvers en redacteuren bij de kranten. Bij de Rijkscultuurkamer hadden ze er geen geheim van gemaakt welke stemmen voortaan moesten zwijgen. Julius Goldmann werd gemeden, niet meer uitgenodigd en vijandig bejegend. Plotseling was hij niemand meer.

‘Soms ben ik echt blij dat Julius zijn huis nauwelijks nog uit komt,’ had Martin eens somber tegen haar gezegd. ‘Dan ziet hij tenminste de vreselijke affiches niet en de besmeurde gevels van Joodse winkels en het antisemitische venijn op de voorpagina’s van de kranten.’

4 januari 1934

Vandaag heb ik de uitgeverij op Senta’s naam laten zetten. Het is niet meer mogelijk onder de naam Goldmann te blijven werken en onze klanten te behouden. Ze schrijft verder onder haar meisjesnaam, ik spring bij waar ik kan, op de achtergrond. Konstantin heeft uit Brazilië geschreven dat we moeten komen, maar ik kan me er niets bij voorstellen.

Lotte schaamde zich bij elke nieuwe bladzij die ze uit de leren band scheurde en snel doorlas voordat ze hem verfrommelde en in het vuur gooide. Aan de andere kant was ze de laatste die een blik op die regels kon werpen en wie weet zou ze toch op een dag kunnen getuigen van wat mensen als Julius Goldmann op dit moment overkwam. Op de gang was Fritz luidruchtig met een speelgoedauto in de weer en maakte racegeluiden. Zo dadelijk zou Martin thuiskomen en voor die tijd moest ze haar kalmte weer zien terug te vinden en het dagboek in zijn geheel hebben vernietigd.

Wat een verschrikkelijke dag. Senta had haar bij haar thuis uitgenodigd; ze wilde jurken laten zien die ze niet meer paste. Ze at amper nog en werd steeds magerder en alles wat nu al om haar lijf fladderde wilde ze kwijt, het liefst aan Lotte. Het voelde niet goed om de voormalige lievelingsjurken van een vriendin af te dragen, maar Lotte wist dat ze Senta daar een plezier mee deed. 

27 augustus 1934

Met moeder gaat het slecht, ze verdraagt de hitte niet en klaagt erover dat ze niet kan kuren. Vader gelooft nog steeds in een staatsgreep en dat dan het ergste voorbij is, ik weet niet waar hij zijn optimisme vandaan haalt. Senta maakt zich zorgen omdat ik niet eet.

Lotte had zich verbaasd over de staat van hun woning. Normaal gesproken was het bij Senta en Julius een gezellige janboel, er lag altijd ergens een opengeslagen krant, er lagen stapels boeken op tafels naast halfvolle asbakken, meestal was er op het tafeltje naast de fauteuil nog een glas cognac van de avond ervoor te vinden – maar vandaag was het opvallend opgeruimd geweest. Lotte vond Senta daarentegen allesbehalve opgeruimd, ze was verstrooid en chagrijnig en kennelijk met haar gedachten heel ergens anders. Ze foeterde op haar schoonzus die Evelyns bezoeken aan Berlijn probeerde te dwarsbomen met steeds weer nieuwe regeltjes en steeds onhebbelijker eisen. Ze schold op de exploitant van de bioscoop op de hoek waar ze vaak naartoe gingen, maar die sinds kort een bordje met joden niet gewenst bij de ingang had gehangen. Ze vertelde dat ze op een ochtend boodschappen had gedaan en een groep kinderen op weg naar school was tegengekomen die een meisje duwden en pestten. Toen Senta hen aansprak en opdroeg het meisje met rust te laten, had de groenteboer zich ermee bemoeid en gezegd dat het geen wonder was dat ‘iemand als zij’ zo’n Jodenwicht verdedigde. En dus ging ze voortaan maar ergens anders haar aardappels halen.

28 maart 1935

Beroepsverbod voor Joodse schrijvers. Wat zal er zich een verveling en cultuurverschraling over dit land verspreiden. Thiel is gearresteerd, ongegrond en willekeurig. Na drie dagen hebben ze hem bont en blauw uit de gevangenis ontslagen. Friedmann heeft uit Kopenhagen geschreven en biedt zijn hulp aan. Heb een Deens woordenboek gekocht, voor het geval dat.

Senta had de afgelopen jaren onafgebroken gewerkt. Zij had het kleine nieuwsagentschap in leven gehouden, ondersteund door twee werknemers die de agenda beheerden en kritieken en recensies schreven. Julius redigeerde en soms schreef hij, om het niet te verleren, nog teksten voor Senta, die ze onder háár naam publiceerde. Verder vocht hij met afnemend succes tegen zijn zwaarmoedigheid. Senta werkte vaak tot diep in de nacht. Ze stuurde haar medewerkers aan, zette haar charme in bij krantenredacteuren, deed de boekhouding en schold op opdrachtgevers die niet op tijd betaalden. Ze had steeds minder tijd en Lotte spoorde haar soms aan om te gaan wandelen in de natuur, zodat ze even haar zinnen kon verzetten, maar Senta kon alleen maar denken aan Friedland, de vriendelijke kolenboer, die de voorgaande week in het Grunewald was gevonden, vastgebonden aan een boom en doodgeslagen.

Lotte liet telkens weer tactvol doorschemeren dat Martin zeker bereid was hun geld te lenen als hun financiële situatie lastig werd. Of als zij en Julius hulp nodig hadden. Senta had er niets van willen weten, ze redden het wel. Maar toen Lotte voor Senta’s kledingkast had gestaan, was het haar opgevallen dat de bontjas ontbrak.

‘Die heb ik verkocht, ik heb het niet zo snel koud, je kent me toch,’ had Senta gezegd en ze was vlug van onderwerp veranderd.

18 september 1935

Vreselijke ruzie met Senta. Het zou beter voor haar zijn om zich van mij te laten scheiden, maar ze wil er niets over horen. Mevrouw Stegemann had het haar ook al voorgesteld en sindsdien wil Senta geen contact meer met haar. Ze dringt erop aan dat ik naar Kopenhagen ga, alleen, zij wil hier in Berlijn op haar post blijven. Na Neurenberg lijkt het me onvermijdelijk, hier ben ik volkomen overbodig. Maar zonder haar? Mijn ouders achterlaten?

‘Stond mevrouw Lehmann daarnet eigenlijk weer in het trappenhuis te loeren?’

Senta had een volgende sigaret aangestoken, hoewel in de asbak voor haar de vorige nog lag te smeulen. Ze hadden na het jurken passen in de keuken gegeten en een kop thee gedronken, en Lotte moest wel vertellen dat die vreselijke buurvrouw, een fervente Hitler-bewonderaarster, zoals altijd door een kier van haar deur het trappenhuis in had gegluurd toen Lotte naar de derde verdieping was gelopen. Mevrouw Lehmann beschouwde het als haar levenstaak om de Goldmanns dwars te zitten, ze hield bij wie bij hen over de vloer kwam en als je haar toevallig tegenkwam, blafte ze je ‘Heil Hitler!’ toe, alsof er een medaille bestond voor bijzonder afgemeten groeten.

‘Ik zweer je, Lotte, als dat mens ooit van de trap valt, dan was ik het,’ zei Senta terneergeslagen. ‘Ze maakt ons zwart, ze bedreigt ons, ze loopt zich voortdurend te beklagen. Door haar zullen we nog grote problemen krijgen.’

Lotte had Senta’s hand gepakt en nog eens gevraagd of ze kon helpen, op wat voor manier dan ook. Was het toch niet beter om weg te gaan uit Berlijn en ergens anders opnieuw te beginnen?

Senta had daarop haar sigaret uitgedrukt en Lotte zachtjes verteld dat ze voorzorgsmaatregelen hadden genomen. Er was een kelderhok in een huis vlakbij, waar ze sleutels van hadden en daar hadden ze voor ieder apart een koffer neergezet met kleding, wat geld en hun papieren. ‘Voor het geval het heel snel moet gaan en we niet meer in ons appartement kunnen. Dan proberen we naar Rostock te komen en vandaar met de boot naar Denemarken.’

4 december 1935

Huiszoeking bij Eli en Sophie. Een buurman heeft ze aangegeven vanwege ‘samenzweerdersactiviteiten en connecties met communisten’. Sophie hebben ze laten gaan, ze maakt zich ontzettend ongerust om Eli. Geen informatie. Hun huis is een ravage en naar het schijnt zijn er pamfletten gevonden.

Opeens was er heel hard aangebeld. Senta en Lotte waren erg geschrokken en hoorden hoe iemand op de deur bonsde en een stem riep:

‘Opendoen! Politie!’

Senta had Lotte doordringend aangekeken met haar wijsvinger op haar lippen gedrukt. Ze mocht geen kik geven, terwijl Senta snel de kamer uit glipte. Toen ze terugkwam, had ze een in leer gebonden boekje in de hand, pakte Lotte bij haar arm en fluisterde: ‘Neem dit mee en verbrand het. Julius kan elk moment thuiskomen, je moet hem opwachten en zeggen dat hij moet onderduiken. Meteen. Ga nu!’

‘Onmiddellijk opendoen!’ riep de stem voor de deur met veel kabaal, terwijl Senta Lotte door de lage dienstbodedeur duwde die de keuken met een nauw, tweede trappenhuis verbond. Lotte voelde haar hart in haar keel bonzen toen ze de smalle treden af strompelde. Voordat ze de deur naar de binnenplaats opendeed, bleef ze even staan totdat haar hartslag tot bedaren was gekomen. Het was goed mogelijk dat ze hier ook een politieagent hadden geposteerd en inderdaad: voor de deur stond een man in uniform die Lotte met een strenge blik aanstaarde toen ze naar buiten glipte.

‘Heil Hitler!’ zei Lotte, terwijl ze de man met haar meest stralende glimlach aankeek. Hij groette terug, maar hield haar niet tegen en zo liep Lotte, op de uitkijk naar Julius, naar het metrostation.

Hij kwam haar op de trap tegemoet, zijn hoed ver naar beneden getrokken en de kraag van zijn mantel opgeslagen, maar zijn gezicht lichtte op toen hij Lotte zag. Ze gaf hem een arm en trok hem terug het metrostation in, naar een donkere nis naast het dienstregelingsbord en fluisterde in zijn oor.

‘De politie is bij jullie thuis, je kunt daar nu niet heen. Ik moet van Senta zeggen dat je moet onderduiken.’

Julius probeerde uit Lottes greep los te komen, maar ze hield hem bij zijn jas vast.

‘Julius, als je er nu naartoe gaat, word je gearresteerd. Daar help je Senta niet mee. Ze wil dat je jezelf in veiligheid brengt. Schiet op en verdwijn.’

Ze hoorde het gepiep en gerammel van de binnenkomende metro. Uit Julius’ verbijsterde gezicht was alle kleur weggetrokken. Hij schudde Lottes hand, stapte in de eerste wagon en Lotte zag hem in de donkere tunnel verdwijnen.

Het dagboek woog zwaar in haar jaszak. Had ze het hem moeten geven? Maar Senta had gezegd dat ze het moest verbranden en daarom reed Lotte zo vlug mogelijk naar huis, ze vroeg het dienstmeisje de kachel opnieuw aan te maken en voor Fritz een boterham te smeren.

8 maart 1936

Senta’s verjaardag. Ontbijt op bed, lange wandeling, ’s avonds visite. De eerste vrije dag zonder werk sinds lange tijd. Het drukt allemaal zwaar op haar en ik kan niets doen. Tot nu toe geen verjaardagsbrief van Evelyn.

De papieren bladzijden waren allemaal verbrand, nu gooide Lotte de lege leren band in de kachel. Wat wilde de politie van Senta en Julius? In de afgelopen maanden waren steeds meer Joodse kennissen gearresteerd, omdat collega’s of buren hen hadden belasterd of aangegeven, meestal vanwege vermeende revolutieplannen, een communistische overtuiging of vermeende overtredingen tegen een of ander beroepsverbod. Sommigen werden na dagen weer vrijgelaten en keerden terug in vernielde huizen waar elke la overhoop was gehaald en elke privénotitie in beslag genomen. Van anderen hadden ze nooit meer iets vernomen.

Julius was zeker geen communist. Maar hij had in de afgelopen jaren vijanden gemaakt door zijn werk. Er was vast een of andere gekrenkte middelmatige acteur, schrijver of operazanger die nog een rekening te vereffenen had. Of die vreselijke buurvrouw had de politie gewaarschuwd met een of andere smoes. Zij zou de Goldmanns maar wat graag in de problemen brengen, daar was Lotte van overtuigd.

Bij de gedachte aan Senta kreeg Lotte kippenvel, hoewel ze nog steeds recht voor de kachel zat. Ze hoopte dat de telefoon zou gaan en haar vriendin aan de lijn hing om te zeggen dat alles in orde was, misschien een vergissing. Dat Julius gewoon later naar huis was gekomen en ze nu samen een avondboterham aten. Dat niemand was gearresteerd. Dat de twee vluchtkoffers nog altijd ongebruikt in het kelderhok stonden.

Maar de telefoon bleef stil en de leren band van Julius Goldmanns dagboek smeulde en stonk nog een tijdje in de kachel, zonder helemaal te verbranden.
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Wakker worden en meteen goede zin hebben – Hannah wist niet eens meer wanneer haar dat voor het laatst was gebeurd. Ze had als een blok geslapen en was meteen opgestaan om vol kriebelende voorpret te douchen en aan de dag te beginnen. Zonder haar ochtendroutine van zelfverachting en somber gestaar naar de muur. Vandaag was het dinsdag, straks zou ze Andreas zien, dat alleen al was een reden om goedgehumeurd te zijn. En vandaag had ze spannende dingen met hem te bespreken.

Terwijl in het espressopotje op het fornuis de koffie omhoogpruttelde, bladerde Hannah nog eens door haar papieren om er zeker van te zijn dat ze zich niet vergist had. Maar het klopte, ze was gisteren toevallig op een kleine sensatie gestuit die haar promotie enorm vooruit zou helpen. Georg Distelkamp, schrijver en essayist uit de vroege twintigste eeuw, had tijdens zijn leven noch postuum een grote doorbraak in zijn literaire carrière gekend. Alleen al daarom was hij geen slecht onderwerp voor een proefschrift omdat hij weinig bekend was en daardoor weinig onderzocht. Zijn werk daarentegen was omvangrijk, er viel dus heel wat te ontdekken. Hannah had maandenlang gelezen, materiaal verzameld en nagedacht over stellingen en een structuur. Maar daarna had ze voor haar computer gezeten en geen zin geschreven. Als een oud, veel te lang snoer dat je na jaren weer uit een schoenendoos haalt, was alle kennis over Distelkamp in haar hoofd een onontwarbare kluwen geworden, alles wat eerst helder was, sloeg opeens nergens meer op. In feite had Hannah tijdens de uren in de bibliotheek en aan de keukentafel voor haar opengeklapte laptop met het lege Word-document maar één gedachte gehad: dat ze het niet kon. Ze had het gewoon niet in zich. En als ze zich heel stilhield en zich niet verroerde, zou het misschien niemand opvallen.

Maar toen was er iets in beweging gekomen. Nou ja, wat heet ‘iets’. Haar leven was in beweging gekomen, de verstarring was langzaam geweken, opeens zaten er een paar barstjes in haar eierschaal.

Ze was eindelijk gaan schrijven en toen ze de pagina’s opnieuw doorlas, vond ze het niet eens zo slecht. En daarna had ze nog eens de gefotografeerde dagboekpagina’s van Distelkamp doorgekeken die ze voor veel geld in het archief had laten maken. Zijn handschrift was moeilijk te ontcijferen, maar Hannah was er gaandeweg steeds beter in geworden en een paar weken geleden was ze op een passage gestuit die haar niet meer had losgelaten: vlak na het verschijnen van zijn eerste, nauwelijks opgemerkte roman waarin Distelkamp het Europese fascisme voorvoelde en een utopisch alternatief schetste, had hij in zijn dagboek een paar fundamentele gedachten over de interactie van macht, utopie en literatuur genoteerd en die ideeën kwamen Hannah eigenaardig bekend voor. Ze had al weken het gevoel dat ze het precies zo ergens anders had gelezen, maar was er nog niet achter waar. Gisteren was haar ineens een licht opgegaan: slechts een paar bladzijden later schreef Distelkamp dat hij erover nadacht zijn overwegingen samen met zijn boek ‘naar de door mij zo bewonderde cc te sturen. Maar ik weet niet zeker of ik de moed kan opbrengen hem met mijn denkbeelden lastig te vallen.’

Plotseling was alles volkomen duidelijk: ‘cc’ moest Carl Cornelissen zijn, die in Distelkamps tijd al hoogleraar in Leipzig was en later een van de belangrijkste filosofen van Europa werd; zijn roem was onder andere gebaseerd op een essentiële tekst over macht, geloof en utopie. En in die tekst stonden op een centrale plaats letterlijk Distelkamps overwegingen. Alleen niet als citaat, maar als een eigen idee van Cornelissen, die daarna beroemd werd, terwijl Distelkamp nauwelijks bekendheid verwierf. De arme Georg Distelkamp moest zijn ideeën dus toch in een brief naar zijn bewonderde voorbeeld hebben gestuurd. En die had er domweg gebruik van gemaakt. Als dat allemaal waar was, dan had Hannah bewezen dat een Europees genie zich schuldig had gemaakt aan ideeënroof en plagiaat. Ze kon amper wachten om Andreas erover te vertellen.

Vroeg in de middag ging ze naar de Alexanderplatz en liep richting Prenzlauer Allee. Daar lag achter een benzinestation het Ibis-hotel waar zij en Andreas elkaar altijd elke dinsdag twee uurtjes zagen. Het was centraal gelegen en goed bereikbaar, maar ver genoeg van hun eigen woningen vandaan zodat er een zo klein mogelijke kans was iemand toevallig tegen het lijf te lopen. Normaal gesproken kwam Hannah eerst en nam zij de kamersleutel van de receptionistes in ontvangst, die haar elke week met dezelfde professionele onverschilligheid verwelkomden. Maar vandaag wilde ze niet boven in een van de bedompte kamers op Andreas wachten; ze ging in de kleine lounge zitten, die alleen uit een paar hockers bestond, om hem meteen bij de ingang op te wachten. Misschien konden ze vandaag bij uitzondering de seks skippen en ergens gaan eten of zo.

Andreas kwam twintig minuten te laat. Hij was ongeschoren en zag er bleekjes uit, en toen hij Hannah in de lobby zag zitten, fronste hij zijn voorhoofd.

‘Wat doe je hier beneden? Kom, laten we naar boven gaan, ik heb niet veel tijd.’

Geen excuus dat hij te laat was, in de lift naar boven keek hij Hannah niet aan, maar stond hij nerveus op zijn mobiel te swipen en in de kamer liet hij zich kreunend op bed vallen, deed zijn horloge en bril af en sloot zijn ogen.

‘Is alles oké met je?’ vroeg Hannah toen ze voorzichtig op bed ging zitten, onzeker wat ze moest met zichzelf en de spannende zaken die ze eigenlijk kwijt wilde.

‘Ach, het is gewoon geen beste dag vandaag. Alleen maar deadlines en vergaderingen, de telefoon staat niet stil en ik kom nauwelijks aan mijn werk toe. Kom, kleed je uit.’

Hannah aarzelde en keek hem geërgerd aan. Wat was dit? Een doktersbezoek? Maar toen verzachtte zijn blik, hij glimlachte guitig en zei: ‘Alsjeblieft!’ en Hannah trok toch haar trui over haar hoofd, deed haar spijkerbroek uit en sliep met hem, sportief en zakelijk alsof het een pleziertje was dat je iemand schuldig was en dat je afwerkte zonder al te genereus te zijn.

Naderhand lagen ze naast elkaar en Andreas praatte over artikelen die hij moest schrijven maar die niet opschoten, over zijn uitgever die hem achter de vodden zat vanwege zijn nieuwe boek, over het komende semester dat hij moest voorbereiden en hoe oliedom de meesten van zijn studenten waren. Hannah hoorde zijn klaagzang geduldig aan. Ze lag naakt onder de witte hotellakens te wachten of Andreas haar misschien iets zou vragen. Hoe het met haar ging en of zij opschoot. En toen Hannah merkte dat hij met zijn hand naast zich op het nachtkastje naar zijn horloge zocht, zei ze: ‘Ik geloof dat ik gisteren iets heb ontdekt voor mijn proefschrift. Iets echt sensationeels.’

‘O ja?’ Andreas keek haar geamuseerd aan, terwijl hij zijn horloge weer omdeed, zijn bril opzette en zijn broek van de vloer raapte. Hannah vertelde haastig wat ze gevonden had en wat haar vermoeden was, maar ze had het gevoel dat Andreas maar met een half oor luisterde; hij hield zijn mobiel alweer in zijn hand en swipete over het beeldscherm en ten slotte zei hij: ‘Dat is vast gewoon toeval, Hannah, en zelfs als dat niet zo is: vroeger schreven ze allemaal van elkaar over. Zeg, ik moet ervandoor. Vertel me er de volgende keer wat meer over, oké?’

Tot zover Hannahs goede humeur.

Nadat Andreas was weggegaan, ging ze nog een halfuur onder de warme hoteldouche staan en schrobde met de gratis douchegel de teleurstelling en de schaamte van zich af. In wezen ontbrak het er alleen aan dat Andreas een briefje van vijftig voor haar op bed had neergelegd. Wat had ze zich eigenlijk ingebeeld? Had ze echt gedacht dat het hem om haar ging? Ze had zich zo gevleid gevoeld door zijn begeerte naar haar, door hoe hij deze wekelijkse ontmoetingen had geregeld en hoe dicht ze dan bij elkaar waren. Ze had zich ingebeeld dat het iets bijzonders was dat hij haar in vertrouwen nam over de staat van zijn huwelijk en zijn manuscripten, dat hij zijn zorgen bij haar kwijt kon en zich op zijn hoofd liet krabbelen, terwijl hij na de seks op haar buik lag. Door hoe hij haar altijd aankeek, haar heel diep in de ogen keek en zei: ‘Ik zou zo graag weten wat er in jouw hoofd omgaat!’ En dan glimlachte ze en zei niets, want wat moest je daarop zeggen? Het was niet eens een vraag.

Maar vandaag had ze hem deelgenoot gemaakt van wat er in haar hoofd omging. Ze had haar opwinding met hem willen delen en had aangenomen dat het hem zou interesseren. Kennelijk had ze het mis, of hij had gelijk en haar vermeende vondst was maar toeval en geen sensatie. Volgende week zou ze nog eens met hem praten. En als hij weer zo reageerde als vandaag, dan zou ze het zo snel mogelijk en voorgoed uit haar hoofd moeten zetten.

Het paste helemaal bij haar stemming dat ze die avond een afspraak met Jörg Sudmann had. Goed, ditmaal was het haar idee geweest, hij had zich bij wijze van uitzondering eens niet opgedrongen en ze verwachtte toch al niet veel goeds meer van deze dag.

Ze was een beetje te vroeg naar de Ankerklause gekomen, omdat ze in alle rust in haar eentje een biertje wilde drinken om zich voor te bereiden op een vermoeiende avond met de opdringerigste persoon die ze kende.

Aan de andere kant moest je Jörg Sudmann nageven dat hij zich werkelijk voor Hannah leek te interesseren. Misschien een beetje meer dan Hannah lief was, maar hij was momenteel min of meer de enige persoon die echt belangstelling toonde voor haar zoektocht naar haar familiegeschiedenis. Tot nu toe had ze niet echt iets ontdekt, maar gewoon gewacht tot de dingen vanzelf zouden gaan lopen. Of tot Evelyn eindelijk met haar zou gaan praten. Maar zo kwam ze geen stap verder. Er ging niets vanzelf.

Jörg kwam stipt om acht uur de Ankerklause binnen, in een trenchcoat en met een pet op, als een would-be-Sherlock Holmes. Of een eindtwintiger die zich al kleedde als een vijftigjarige geschiedenisprofessor op weg naar zijn wekelijkse bridgeavondje. Hannah ademde diep in en uit, het hielp niets, ze had het zichzelf op de hals gehaald. Dus zwaaide ze naar Jörg, die meteen opgewekt zijn tandjes liet zien en naar haar tafel kwam en Hannah, nog voordat hij zijn jas had uitgetrokken, plechtig een envelop overhandigde.

‘Ik heb wat voor je meegenomen,’ zei hij nadrukkelijk nonchalant, maar met een gezichtsuitdrukking die verried dat hij iets heel kostbaars op tafel legde.

Hannah maakte de envelop open en schudde de inhoud op de houten tafel. Het waren ongeveer vijftig gekopieerde krantenpagina’s. Artikelen van Senta Goldmann, sommige ook van Senta Köhler. Bijdragen over nieuwe dansstijlen, een restaurantbespreking, een tekst over een schlagerzanger, een andere over een Amerikaanse actrice, er zat zelfs een soort feuilleton bij, getiteld ‘De tortelduifjes uit Hasenheide’. Helemaal onderop nog twee artikelen over de kunstsalon Goldmann, die niet van Senta’s hand waren. Het ene ging blijkbaar over een verijdelde overval, maar het andere was erg interessant. Het verhaalde over een feest ter ere van het tienjarig bestaan van de salon en was voorzien van een wat onscherpe foto: een groep mannen en vrouwen met glazen in de hand, in het midden een kleine man in pak en met zakhorlogeketting, proostend naar de fotograaf. Foto-onderschrift: Kunsthandelaar Itzig Goldmann te midden van zijn gasten.

‘Ik zei toch dat ik misschien nog meer zou vinden,’ zei Jörg, zichtbaar in zijn nopjes.

Ze bestelden allebei een biertje en Jörg vroeg er nog twee wodka bij. Hij zette er een voor Hannah op tafel en toen ze opkeek van het lezen, hief hij het glas wodka en zei: ‘Op de vriendschap!’

Hannah moest lachen. ‘Oké, pipo, proost. Bedankt.’

De wodka brandde aangenaam in Hannahs keel en toen ze haar glas op tafel zette en zag dat Jörg de bediening wenkte dat ze er nog twee lustten, protesteerde ze niet.

‘Leg me nou eens uit waarom je je zo voor mijn zaken interesseert.’

Jörg aarzelde even en nam een grote slok bier, alsof hij een aanloop moest nemen. Toen zuchtte hij en vertelde Hannah het verhaal over zijn mislukking als netwerker binnen de academische wereld. Over zijn angst niet verder te komen en in het middenkader te verzanden. Niet de juiste connecties te hebben om zijn grote droom van een academische carrière te verwezenlijken. Dat hij het belang van persoonlijke relaties erg had onderschat, hij was immers in zijn vakgebied boven elke twijfel verheven. Maar toch was hij ontzettend bang om te falen. ‘Jij mag je echt gelukkig prijzen dat Sonthausen zich zo om jou bekommert, Hannah, jij lijkt hem tenminste niet volkomen onverschillig te laten, zoveel moeite als hij voor jou doet.’

De bediening bracht de volgende twee wodkashots en de hare was voor Hannah meer dan welkom, want eigenlijk vond ze juist niet dat Andreas Sonthausen zoveel moeite voor haar deed. Maar om Jörg Sudmann zo oprecht moedeloos te zien, ontroerde haar haast een beetje. Dat uitgerekend hij, de grote betweter, kennelijk met zichzelf overhoop lag en onzeker was. Dat had ze niet voor mogelijk gehouden.

‘Sonthausen is belangrijk voor mij, hij kent zoveel mensen en zit in zoveel selectiecommissies, en hij was de eerste die belangstelling voor me had. En nu kan ik iets voor hem doen door jou te helpen en dan kan hij wellicht ook eens iets voor mij doen. En bovendien…’ Jörg nam nog een slok aanloopbier, ‘… ben ik echt in jouw verhaal geïnteresseerd.’

Daarop vroeg Jörg waarom Hannah hem eigenlijk had gebeld om af te spreken, terwijl ze hem in feite wekenlang had afgescheept. Nu was het Hannah die eerst een grote slok bier nam en toen de bediening vroeg of ze nog meer wodka wilden, knikte ze. Vervolgens vertelde ze Jörg over Evelyn, haar grootmoeder, haar enige nog levende familielid, die koppig weigerde over vroeger te praten of iets over Hannahs overgrootmoeder te vertellen of haar op een of andere manier bij de zoektocht naar de vermiste schilderijen te helpen. Die elke keer als Hannah de Goldmanns noemde meteen het gesprek afkapte en erbij bleef dat het allemaal geen familieaangelegenheid was. Hannah vertelde dat ze zich ergens schuldig voelde bij de gedachte aan deze erfenis. En dat er plotseling een vraag bij haar was opgekomen, die maar door haar hoofd bleef malen. Namelijk – wodka nummer drie, hartelijk dank, proost – ‘ik vraag me af of mijn grootmoeder misschien een nazi was.’

En toen was het Jörg die moest lachen.

‘Wat is daar grappig aan?’

‘Nou, je zegt het alsof het iets bijzonders is. Veruit de meesten van onze grootouders waren nazi’s. Sommigen echt overtuigd, anderen alleen omdat het in die tijd makkelijker was om wel nazi dan geen nazi te zijn. En een aantal was misschien politiek niet helemaal overtuigd, maar heeft zich niettemin stilgehouden. Slechts een handjevol mensen zat in het verzet.’

Natuurlijk, dat wist Hannah eigenlijk wel. Alleen had ze er niet eerder over willen nadenken wat dat voor haar betekende. Doordat ze bang was met vragen iets over haar grootmoeder te horen wat ze liever niet had geweten. Omdat ze dan misschien niet meer van haar kon houden. Of op een andere manier van haar zou moeten houden.

De wodka baande zich brandend een weg door haar slokdarm en Hannah luisterde maar half toen Jörg aan een emotioneel betoog begon over haar morele plicht om recht te doen aan de doden, om de opdracht aan haar generatie serieus te nemen en haar grootmoeder aan het praten te krijgen.

‘Als je grootmoeder jouw laatste levende familielid is, dan ben jij ook háár laatste levende familielid. Je moet haar wijzen op haar plicht als getuige van haar tijd. Je kunt het gesprek het best op video opnemen, ik kan meekomen om je met de techniek te helpen, want ik heb een camera, een statief en een vragenlijst die je gewoon kunt afwerken. Dat zou dan ook voor de vereniging interessant zijn, wij van Sjalom Berlijn denken al langer na over documentatiemateriaal en dat zou bij jou toch geweldig zijn, dat dubbele perspectief, daders en slachtoffers in één familie…’

‘Jezus, Jörg, wat ben je toch een freak!’ Wat een absurd idee om te denken dat uitgerekend Evelyn voor een lopende camera en in het bijzijn van een jonge overenthousiaste historicus daadwerkelijk iets over vroeger zou vertellen. Ze zou nog eerder met een stomp zakmes haar voet amputeren, zo goed kende Hannah haar grootmoeder wel.

Wat een vertoning maakte die vent er weer van, dacht Hannah. Ze voelde bijna een beetje medelijden met Jörg Sudmann, die eigenlijk goed wilde doen, maar het dan meteen moest overdrijven. Altijd direct volle bak ertegenaan, altijd er net te veel bovenop, te opdringerig. Niet zo gek dat hij het moeilijk vond om echte mentoren te vinden als hij zo’n drammer was. Aan de andere kant had hij natuurlijk gelijk: ze moest nog eens een serieuze poging wagen om Evelyn aan het praten te krijgen. En als ze daarbij maar een klein beetje van Jörgs fanatisme in zichzelf kon opwekken, zou dat zeker geen kwaad kunnen.

De barman, die allang doorhad dat hier twee mensen van plan waren zich deze avond klem te zuipen, zette twee nieuwe glazen wodka voor hen neer. Proost, en hupsakee.

Hannah voelde zich strijdlustig. ‘Zeg eens, jij en die rare vereniging van je, vinden jullie jezelf ook niet een beetje maf? Ik bedoel, wat is dat voor hobby: het organiseren van bezoeken aan concentratiekampen? Het is goed dat jullie dat doen, maar ergens vind ik die obsessie met al die nazidingen, nou ja… vreemd. Ik kreeg het idee dat jullie je er misschien net iets te goed bij voelen.’

Jörg haalde zijn schouders op. ‘Misschien voelde jij je er ook net iets te goed bij om liever niets over het naziverleden van je voorouders te weten. En als ik niet zo obsessief bezig was geweest, had jij deze stapel krantenartikelen nu niet. Bovendien heeft toch iedereen zijn kleine vreemde obsessie?’

Touché, dacht Hannah en ze spoelde de gedachte aan An­dreas met een grote slok bier weg. Jörg was opgestaan en naar de jukebox gelopen en koos tot Hannahs verrassing best een goed nummer uit, ze had hem eerder ingeschat als iemand die zich erop liet voorstaan alleen naar klassieke muziek te luisteren. Of free jazz. De houten tafel wiebelde al flink voor haar ogen, er waren nog twee wodka’s nodig voordat zij en Jörg bijna officieel vriendschap hadden gesloten. Jörg had het voorgesteld, maar Hannah had hem uitgelachen. Officieel vriendschap sluiten, echt niet.

Op weg naar huis moest Hannah zich aan hem vasthouden omdat ze niet meer zo stevig op haar benen stond. Jörg had aangeboden met haar mee te lopen. Als twee aan elkaar vastgeklonken stoomboten voeren ze om de urineplassen bij Kott­busser Tor heen en om de voortslenterende partytoeristen in de Oranienstraße. Hij valt best mee, dacht Hannah, en toen Jörg voor haar voordeur afscheid nam en geen aanstalten maakte om met haar naar boven te willen of zijn tong in haar mond te duwen, zoals vrijwel elke vent met wie ze zich de afgelopen jaren had bezat, zei ze tot haar eigen verrassing: ‘Je bent toch niet zo’n eikel als ik dacht.’

‘Dank je,’ zei Jörg. ‘Je complimenten zijn vrij beroerd, maar alla.’

‘Ik bel je.’

‘Dat geloof ik pas als ik het zie,’ zei Jörg, en hij nam afscheid met een tik tegen die achterlijke pet van hem.
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Berlijn, 1937

De bel klonk altijd hetzelfde en toch had Senta er een feilloos instinct voor ontwikkeld of die een aangenaam bezoek van een vriendin aankondigde of een ramp die het leven op zijn kop zou zetten.

Sinds de Gestapo eerst voor de deur en daarna in hun appartement had gestaan om naar Julius te vragen, sinds ze hem moest verloochenen en moest beweren dat haar man en zij gescheiden leefden en dat ze niet wist waar hij was en het ook niet wilde weten, sinds ze een dag in een kamer op een politiebureau had doorgebracht waar een geüniformeerde man met dunne lippen met haar over rassenschande had gesproken en uitvoerig alle leugens opsomde die Senta’s buurvrouw over haar en Julius had verspreid; sinds die dag was er in Senta’s hoofd een speciaal deurtje waarachter haar wapenrusting tegen slecht nieuws klaarlag. En dat deurtje ging altijd open als de telefoon overging of als er werd aangebeld. Wat het ook was, ze zou die wapenrusting aantrekken en dan gewoon marcheren, alsmaar rechtdoor, zonder al te veel na te denken. Zolang als nodig was.

De dag waarop ze Julius bijna hadden opgepakt, waarop hij moest onderduiken en zonder haar naar Kopenhagen was ontkomen, die dag was nu bijna een jaar geleden. Sindsdien was er geen minuut verstreken dat ze hem niet miste en overwoog om ook weg te gaan, toch alles op te geven, eindelijk te zwichten voor zijn aandringen om het vluchtkoffertje te pakken en in Rostock op een veerboot naar Denemarken te stappen.

Maar.

Er was de kleine uitgeverij waar ze allebei zo hard voor hadden gewerkt. Er was het oude echtpaar Goldmann. En er was Evelyn.

Het was al lastig genoeg geworden om het contact met haar dochter niet helemaal te verliezen. Steeds waren er redenen waardoor het voor Trude niet mogelijk was om van het geld dat Senta haar stuurde een treinkaartje voor Evelyn te kopen. Ook aan het huidige bezoek waren taaie onderhandelingen voorafgegaan en het deed Senta daarom erg verdriet dat ze deze week zo weinig tijd voor haar dochter had. Maar toch: ze waren gaan winkelen, ook al had Senta er eigenlijk het geld niet voor. Maar Evelyn leek er plezier in te hebben en bij het uitzoeken van de kleding waren soms momenten tussen hen ontstaan die warm en vertrouwd aanvoelden. Evelyn was lang voor een veertienjarige en zo mager als een lat, net als Senta vroeger. ‘Sta rechtop,’ zei ze steeds tegen haar dochter als ze merkte dat Evelyn haar schouders liet hangen en zich kleiner probeerde te maken dan ze was.

Verder verliepen hun gesprekken stroef, vooral als Senta naar Trude vroeg en naar Evelyns dagelijkse leven in Güstrow. Senta wist dat Evelyn Julius miste en vanwege Trude niet durfde te vragen hoe het met hem ging. Dus vertelde ze het gewoon ongevraagd. Dat het goed met hem ging en dat ze zich geen zorgen om hem hoefde te maken. Dat hij op dit moment ergens anders woonde, in een ander land, maar niet eens heel ver weg. Dat hij brieven schreef en in elke brief ook naar Evelyn vroeg en dat ze de groeten van hem moest hebben.

Het was die ochtend hun een-na-laatste ontbijt, de dag erna ging Evelyns trein terug, en Senta had het allang opgegeven om de stilte tussen hen met onbeholpen gebabbel te vullen.

En precies tijdens die stilte ging de telefoon. 

Senta sloot even haar ogen en vatte moed voordat ze opstond en naar de gang ging, naar het tafeltje waarop de telefoon stond. De keukendeur deed ze achter zich dicht, zodat Evelyn het gesprek niet kon horen. Het was Itzig, zijn stem klonk dof en zwak.

‘Ze gaan mijn salon sluiten, Senta. Het is nu definitief zover. Ze willen voor morgen een inventaris, ik moet een lijst met alle kunstwerken maken. Je moet me komen helpen, ik kan dat niet allemaal typen.’

Senta liet Evelyn alleen thuis achter en ging naar de Lützowplatz, waar ze haar schoonvader al door de zwakverlichte ramen van zijn kunstsalon kon zien. Zwart pak, zakhorloge, zijn haar onberispelijk gekamd, als een standbeeld stond hij kaarsrecht in het midden van het vertrek. Hij had het altijd al heel belangrijk gevonden om het decorum te bewaren en deze afgelopen maanden des te meer. Hoe groter de beproevingen en problemen, hoe onberispelijker zijn uiterlijke verschijning. Ze hadden hem als lid van de Rijkskamer voor de Beeldende Kunsten geroyeerd, zoals alle Joodse leden, en daardoor was het voor hem onmogelijk om nog in kunst te handelen. Een tijdlang had hij nog de hoop gehad om tenminste werk van niet-arische kunstenaars te mogen verkopen. Hij had brieven geschreven aan musea en galeries om een ruiltransactie voor te stellen: schilderijen van Joodse kunstenaars die daar niet meer tentoongesteld mochten worden tegen schilderijen van niet-Joodse kunstenaars die hij niet meer mocht verkopen. Tevergeefs. In de voorgaande weken was hij noodgedwongen begonnen zijn voorraad te veilen en Schelling, de veilingmeester, had geen seconde geaarzeld zijn eigen provisie met vijf procent te verhogen.

‘Iedereen moet zien rond te komen, Itzig,’ had hij gezegd. ‘Maar waarom geef je me alleen de rommel? Ik weet wat je allemaal nog in je magazijn hebt staan.’

Dat was waar, Itzig Goldmann was niet van plan geweest zijn kostbaarste stukken door een crisisprofiteur te laten verramsjen. Hij had nog steeds de hoop dat het niet zover zou komen. Of hij kon zich gewoon niet losmaken van de kunstwerken waar hij het meest van hield, die hem iets deden en hem troostten en in het mooie en goede lieten geloven in deze donkere tijd. 

‘Daar ben je, lieve kind, kom binnen, het spijt me, we moeten opschieten,’ zei Itzig toen Senta de salon binnenkwam met een stroom waterkoude novemberlucht achter zich aan. ‘Schnaps?’

Senta had haar schoonvader zelden zien drinken, zeker niet tijdens het werk, maar vandaag had hij kennelijk uit het kastje een van de flessen gehaald die eigenlijk waren bestemd voor nerveuze klanten die voor een grote aankoop stonden.

Senta bedankte, ze wilde helder blijven bij wat er nu moest gebeuren.

Er hingen al geen schilderijen meer aan de muren van de salon, Itzig had alles weggehaald en op de vloer tegen de muur gezet. Het Perzische tapijt had hij opgerold en op een tafel stond de typemachine klaar. Senta ging zitten en draaide het eerste vel papier erin.

‘Wat moet ik typen?’

Itzig liet zich in een van de fauteuils zakken en zei een hele tijd helemaal niets.

‘Van alles wat er nog is, moet een lijst opgemaakt worden, Senta. Ze gaan het in beslag nemen. En morgen moet ik de sleutel inleveren.’

Hij kreunde en schonk zichzelf nog een glas in, dat hij snel en discreet achteroversloeg als een medicijn.

‘Schelling had gelijk, ik had toch alles zelf moeten verkopen,’ zei Itzig. ‘Nu is het te laat.’

Daarna kwam hij overeind, liep naar de schilderijen die tegen de muur stonden en begon te dicteren.

…

Ludwig Gansheim, rivierlandschap, 1898

Friedrich B. Carl, stilleven, 1911

Max Liebermann, bureau, 1910

Leopold van de Heyden, portret van de oprichter, 1802

…

Itzig verplaatste doeken, zocht naar signaturen, streek liefdevol over lijsten. Een uur lang dicteerde hij en Senta typte geconcentreerd het ene vel na het andere tot ze haar schoonvader onderbrak.

‘We moeten er iets van verstoppen, Itzig. Je kunt toch niet alles zomaar weggeven?’

Itzig liep een tijdje heen en weer en schudde zijn hoofd.

‘Ze hebben hier uitgebreid rondgekeken, Senta. Ze hebben spionnen langsgestuurd die doelgericht naar bepaalde kunstenaars vroegen en vervolgens nooit meer kwamen opdagen. Ze weten wat hier hangt. Als ik iets achterhoud, breng ik mezelf en Helene alleen maar in groter gevaar.’

Ze zwegen een poosje, omdat Senta het schrijflint moest vervangen. Toen deed Itzig plotseling het grote licht uit, alleen de lamp op Senta’s tafel brandde nog. Hij schoof er een stoel bij en ging heel dicht naast haar zitten, hij pakte haar hand en fluisterde: ‘Er is maar één schilderij waar niemand van afweet. Het is mijn kostbaarste bezit, ik heb het nooit publiekelijk tentoongesteld en er niemand over verteld. Kom mee, ik laat het je zien.’

Senta volgde hem door de donkere salon naar achteren in het rommelkamertje. Itzig deed de deur dicht zodat ze nu volledig in het donker stonden, pas daarna draaide hij aan de lichtschakelaar. Het kale peertje dat aan het plafond bungelde, wierp een zwak licht op hen tweeën.

‘Help even, lieve kind.’

Senta hielp Itzig om een kast opzij te schuiven, waarachter een in de muur aangebrachte kluis tevoorschijn kwam. Itzig deed de deur open en haalde er een in papier gewikkeld schilderijtje uit, dat hij voorzichtig uitpakte. Het had een simpele houten lijst en was iets groter dan een vel A4. Het duurde even voordat Senta kon onderscheiden wat er op het schilderij te zien was: een vrouw in een lang blauw gewaad die voor een open venster stond, waardoor het roodgele licht in het vertrek en op haar gezicht viel.

‘Dit heb ik een tijdje geleden op een veiling uit de boedel van een Nederlandse zakenman gekocht. Ik ben ervan overtuigd dat het een Vermeer is, ook al is er tot nu toe geen officiële verklaring van echtheid van. Maar ik heb het aan een bevriende restaurator laten zien, een echte Vermeer-kenner, die mijn indruk bevestigd heeft: het motief, de lichtinval, de penseelvoering, de plooival van de japon, de hele uitstraling van dit werk – alles wijst in die richting. Kijk, hier onderaan is het beschadigd, daarom ontbreekt de signatuur. Ik wilde al lang een rapport laten opstellen, om mijn vermoeden te bevestigen, maar nu is het te laat. Als ik gelijk heb, is dit schilderij van onschatbare waarde.’

Senta keek haar schoonvader aan, die naar woorden leek te zoeken.

‘Je kunt het aan mij geven, Itzig. Ik verstop het voor je.’

‘Dat is te gevaarlijk, Senta. Het is allemaal veel te gevaarlijk voor jou en je zou hier eigenlijk niet meer moeten zijn. Julius had gelijk, er is voor niemand van ons hier een toekomst. Wij zijn oud, voor ons is er niets meer, maar jullie kunnen samen in het buitenland opnieuw beginnen. Hij heeft jou nodig. Ik smeek je, ga naar hem toe.’

‘Ik kan hier niet zomaar weg. Hoe moet het met jullie? En de uitgeverij? En Evelyn?’

‘We hebben nog steeds geld, Helene en ik redden het wel, maak je alsjeblieft geen zorgen om ons. En wat heeft de uitgeverij voor zin als niemand meer vrij is om te schrijven wat hij denkt? En Evelyn heeft een thuis, Senta. En haar thuis is niet hier bij jou in Berlijn.’

‘Geef me het schilderij, ik verstop het voor je.’

‘Ik schenk het je, Senta. Neem het, verkoop het en maak een nieuwe start. Maar je moet me beloven dat je Berlijn verlaat. Ga naar Julius. Het loopt hier niet goed af.’

Senta beloofde het. En toen ze even later de kunstsalon Goldmann verliet, op de laatste avond van zijn bestaan, had ze een olieschilderij zonder lijst in haar tas, beschermd door twee stukken karton en gewikkeld in krantenpapier, dat ze zo onopvallend mogelijk naar huis en in veiligheid moest brengen. 

De volgende dag was een dag vol afscheid. Senta bracht Evelyn naar het station, maande haar meerdere malen om op haar koffer te letten en niet in slaap te vallen tijdens de reis. Ze omhelsde haar lang en negeerde hoe stijf Evelyn zich in haar armen gedroeg. Evelyn kon niet weten dat ze haar moeder een tijd niet zou terugzien. Dat dit afscheid mogelijk voorgoed was. Dat in haar koffer, stiekem ingenaaid tussen het leer en de binnenvoering, een waardevol schilderij zat verstopt. Een schilderij dat Evelyn moest helpen, voor het geval Senta dat niet meer kon doen. Een schat waarvan Senta alleen maar kon hopen dat Trude het voor Evelyns welzijn zou gebruiken.

Vanaf het station reed ze naar huis, naar het appartement dat zonder Julius zo leeg en troosteloos was. Ze haalde een scherp keukenmes en sneed een kussen van de bank open waarin ze een poosje geleden haar spaargeld had genaaid. Ze nam een envelop uit de secretaire, schreef Lottes adres erop en stopte haar huissleutel erin. Vervolgens liep ze naar haar kledingkast en trok drie jurken over elkaar aan, ze verwenste zichzelf dat ze haar bontmantel had verkocht, koos het meest praktische paar schoenen dat ze had, sloot de voordeur achter zich en liep naar het metrostation, zonder nog één keer om te kijken. Vooral niet de aandacht trekken, gewoon verdwijnen.

Senta dacht aan Itzig Goldmann, die waarschijnlijk op dat moment de lijst met kunstwerken en de sleutel van zijn zaak aan een afgevaardigde van de Rijkskamer overhandigde. Ze dacht aan de belofte die ze hem had gedaan en aan Julius die ze, als alles goed ging, over een paar dagen terug zou zien. Ze nam een metro in westelijke richting, ze zou de tweede vluchtkoffer uit de schuilplaats halen en dan proberen vandaag nog een trein naar Rostock te krijgen.

Dat was het dan, dacht Senta. Het ga je goed, Berlijn, glinsterend, stinkend, alles en iedereen verslindend, vreselijk fraai monster. Het was lange tijd goed toeven in je buik, maar braak me nu uit. Laat me gaan. We hebben niets meer met elkaar.
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‘Operatie chocoladefabriek’ begon exact om negen uur in een Starbucks-filiaal aan de Potsdamer Platz. Hannah had – op instructie van Marietta – een broekpak met blouse aangetrokken, een outfit waarin ze zich enorm verkleed voelde, alsof ze een prinsessenjurk aan had.

Over prinses gesproken: Marietta Lankvitz had voor haar undercovermissie een hardroze pakje uitgekozen, een kleur die op een pijnlijke manier vloekte met het rood van haar haren. Met een grote beker melkschuim in de hand troonde ze op een al wat vlekkerig geworden fauteuil en voor haar stond een enorme Louis Vuitton-handtas.

‘Vanwaar die enorme handtas? Wilt u de schilderijen meteen meenemen?’ vroeg Hannah, nadat ze zelf ook koffie had gehaald.

‘Nee, lieverd, dat is mijn ruimtetas. Iedere vrouw zou er een moeten hebben. Als je een veldslag wilt winnen, moet je ook ruimte innemen. En omdat ik niet veel lichaamsomvang in de strijd kan gooien, zet ik mijn handtas naast me op tafel en hup, mijn ruimte wordt al groter. Onthoud dat maar, als je ooit over iets moet onderhandelen, koop dan een echt grote handtas, het doet wonderen. Zo. En laten we nu het plan nog eens doornemen.’

Dat plan had Marietta een paar dagen eerder in haar kelderkantoor in Kreuzberg aan Hannah uitgelegd. Het was de afspraak waarbij ze Hannah het resultaat had gepresenteerd van haar onderzoek naar de schilderijen uit de kunstsalon Goldmann die Hannahs overgrootmoeder zich in de door haar afgelegde verklaring kon herinneren.

Het resultaat hield niet over.

Het schilderij van een bureau met een stapel boeken erop van Max Liebermann: dat hing tot het einde van de jaren vijftig mogelijk in een museum in het Zwitserse Chur, waar het helaas bij een brand volledig was verwoest.

De tekening van een oude, treurende man met hoed van Oskar Kokoschka: het was niet te achterhalen welke tekening dat zou kunnen zijn, wel was er in de vroege jaren negentig een veiling van diverse Kokoschka-tekeningen die allemaal telefonisch door een anonieme verzamelaar uit Singapore waren aangekocht. Het zou kunnen dat de gezochte tekening daartussen zat, maar de kans daar ooit weer aan te komen was vrijwel nihil.

Een stel aan het strand, zeilboten op de achtergrond: er bestonden van Peder Krøyer, van wie Senta Goldmann dacht dat het de maker was, tal van dit soort strandtaferelen, het was dus niet na te gaan welk schilderij werd bedoeld. Bij alle openbaar tentoongestelde schilderijen was de herkomst volledig duidelijk, het zou dus om een schilderij kunnen gaan dat in een depot was verdwenen of in privébezit was. ‘Het is precies het soort schilderij dat decennialang bij iemand boven de bank hangt en als oma overlijdt, zet de zoon het gevaarte in de kelder of geeft het aan een opkoper omdat hij volstrekt geen idee heeft hoe waardevol het is. Het valt niet uit te sluiten dat het nog eens ergens opduikt, maar om dan aan te tonen dat de nazi’s het van Itzig Goldmann hebben gestolen, is zo goed als uitgesloten.’

‘Oké, dat klinkt allemaal niet erg bemoedigend tot nu toe,’ zei Hannah. ‘Wat is dan het niet zo heel slechte nieuws?’

‘O, het is zelfs tamelijk goed nieuws, want het gaat om de twee kostbaarste schilderijen die uw overgrootmoeder zich herinnerde: een Munch en een Vermeer. De Munch moet een bostafereel met fabelfiguren voorstellen, dat is bij Munch een nogal vaak voorkomend motief. Er is een schilderij met een bostafereel dat als vermist te boek staat en waarvan afbeeldingen bestaan. Een daarvan komt uit de veilingcatalogus van een venduhuis en naast de afbeelding heeft iemand met de hand “I.G.” geschreven. Dat kan voor Itzig Goldmann staan en zou een goede aanwijzing zijn dat dit schilderij ooit in zijn bezit is geweest.’

‘En de Vermeer?’

‘Tja, de Vermeer is het grootste raadsel, lieverd. Als Itzig Goldmann werkelijk een echte Vermeer had, zou dat een sensatie zijn, want er zijn maar heel weinig aan Vermeer toegeschreven schilderijen. Het moet dus een doek zijn waarvan het wetenschappelijk onderzoek tot dusver niets weet. En Itzig Goldmann was een gerenommeerde en ook ervaren kunsthandelaar en zeker niet naïef; ik kan me niet voorstellen dat hij zich heeft laten misleiden door een vervalsing.’

‘En waar kunnen de schilderijen nu zijn?’

‘Nou, ik heb een vaag vermoeden,’ zei Marietta. ‘Maar om daarachter te komen, moeten wij samen een chocoladefabriek bestormen.’

Een week later was het dus zover. Hannah en Marietta zouden straks dan wel geen chocoladefabriek binnengaan of zelfs bestormen, maar een bezoek brengen aan het hoofdkantoor van Süßwaren Kopp, een familiebedrijf rijk aan tradities, niet ver bij de Potsdamer Platz vandaan. Ze zouden zich voordoen als journalistes, als medewerksters van een klein kunstmagazine. Marietta had voor hun twee een interviewafspraak gemaakt met Paula Josephine Kopp, zevenentwintig jaar, samen met haar drie broers de erfgenaam van de onderneming en sinds kort verantwoordelijk voor de kunststichting van het bedrijf.

‘Klassiek verhaal: de broers nemen de winkel over en voeren een keiharde business, het kleine zusje moet genoegen nemen met de randzaken, de kunst. Zo’n vrouwending. Daar kan ze niet veel verkeerd doen. Ik durf te wedden dat de jonge mevrouw Kopp blij is als we haar een beetje aandacht schenken. En als we geluk hebben, is ze naïef genoeg om een paar vragen meer te beantwoorden dan de bedoeling is,’ zei Marietta.

De kunstcollectie van de firma Süßwaren Kopp stamde van de oprichter Theodor Kopp, die in de Weimarrepubliek niet alleen een geslaagde chocolade- en koekjesfabrikant was, maar ook een nsdap-lid met een lidnummer van twee cijfers, dik bevriend met Joseph Goebbels, en liefhebber en verzamelaar van Scandinavische en Nederlandse schilderkunst. In de Tweede Wereldoorlog had Kopp zijn productie met behulp van talloze dwangarbeiders overeind gehouden en koekjes- en chocoladerantsoenen voor Wehrmachtsoldaten gefabriceerd. Na de oorlog zette de stijgende lijn zich voort. ‘Kopp – het zoete leven!’ was de ideale slogan geweest voor het Duitse wirtschaftswunder en omdat bij bonbondozen, chocolade paashazen en kerstkoekjes niemand aan iets kwaadaardigs denkt, bleef het onsmakelijke verleden van het bedrijf tot nog toe onopgemerkt.

Maar de kunst. De kunst bleef de achilleshiel van de firma Kopp. Want over de kunstcollectie werd verbazend weinig ophef gemaakt en dat vond Marietta Lankvitz hoogst verdacht. Wie een mooie kunstverzameling heeft, loopt daar toch mee te pronken, die wil dat immers laten zien en chique exposities verzorgen, misschien zelfs ergens een eigen museum bouwen en de boel niet zomaar in willekeurige depots laten staan. Maar behalve een incidentele bruikleen aan musea en jaren geleden een kleine tentoonstelling naar aanleiding van een bedrijfsjubileum, kreeg de buitenwereld vrijwel geen inkijk in de exquise kunstsmaak van de oprichter van het bedrijf.

‘Dus we stappen daar naar binnen, houden ons eerst op de vlakte, babbelen wat met de jongedame, informeren naar haar nieuwe rol, haar visie voor het bedrijf, de hele riedel, en dan proberen we eens door te vragen. Als Itzig Goldmann Scandinavische en Nederlandse kunst verkocht en Theodor Kopp precies díé kunst verzamelde, dan is het niet heel onwaarschijnlijk dat Kopp bij zijn vriend Goebbels, die ook de Rijkscultuurkamer onder zich had, eens een paar mooie werken uit in beslag genomen Joodse bezittingen heeft gehaald.’

Marietta Lankvitz greep haar gigantische tas en sprong van haar troon. Hannah had haar koffie nog niet eens op, maar hé, er was nu geen tijd voor geaarzel en getreuzel, ze zou Marietta Lankvitz bij deze slag moeten volgen, ook al had ze nergens een grotere hekel aan dan zich te verkleden en zich voor te doen als iemand die ze helemaal niet was. Het was al vermoeiend genoeg om zichzelf te zijn.

Het hoofdkantoor van de firma Süßwaren Kopp lag een paar minuten lopen van de Potsdamer Platz, vlak bij het oude Lehrter-station. Een representatief oud pand, bij de entree oude foto’s van de winkel met koloniale waren, waarmee de opkomst van de familie Kopp was begonnen, bij de receptiebalie een schaal met apart verpakte Kopp-chocoladekoekjes en daarachter een vriendelijke dame, die glimlachend tegen Marietta en Hannah zei: ‘Ah, de journalistes. Mevrouw Kopp verwacht u al. Wilt u mij volgen?’

Paula Josephine Kopp ontving hen kaarsrecht zittend achter een zwaar oud houten bureau. Zwart mantelpak, duur horloge, dunne gouden ketting, lange donkere krullen rond een meisjesgezicht vol zomersproeten. 

Schattig, dacht Hannah en ze schaamde zich meteen voor die gedachte, maar het was waar: Paula Josephine Kopp zag er ontzettend schattig uit, als een kinderpop in kantoorkleding. En ze kwam Hannah merkwaardig bekend voor.

Marietta Lankvitz haalde haar opnameapparaat uit haar veel te grote tas en begon direct met het zogenaamde interview. Ze informeerde vriendelijk en onschuldig naar haar loopbaan (‘rechtenstudie in Passau’), plannen voor haar rol in het familiebedrijf (‘trouw aan de traditie, het belangrijkste zijn de medewerkers’), persoonlijke kunstsmaak (‘video-installaties, ontzettend spannend terrein!’) en haar voorbeelden (‘mijn overgrootvader, een geniaal zakenman en een groot filantroop’). Paula Kopp antwoordde vriendelijk, maar afstandelijk en beknopt. Alleen toen Marietta naar haar oudere broers vroeg, meende Hannah een minachtend lachje te ontwaren, blijkbaar vond Paula Kopp haar broers geen grote lichten.

Voor de toekomst was ze voornemens de focus meer op jonge, hedendaagse kunst te leggen, maar ook op een sterkere verbinding tussen kunst en bedrijfsproduct. Ze kende een jonge Nigeriaanse kunstenares die fotorealistisch schilderde en wel met chocolade, heel spannend, en in de familie bestonden al nauwe banden met Afrika, ze wilden ook wat terug­doen, ondersteuning bieden, behulpzaam zijn, misschien ook eens een kunstproject met weeskinderen. We zullen zien.

‘En de collectie?’ vroeg Marietta Lankvitz vriendelijk belangstellend. ‘Zal die ook ooit voor het publiek toegankelijk zijn?’

‘Ach, weet u: veel landschappen, veel stillevens, wie wil dat vandaag de dag nog zien? We kijken liever vooruit,’ zei Paula Kopp en ze vertrok haar mond in een glimlach, maar haar ogen deden niet mee.

Hannah had nog steeds niets gezegd en had Marietta het woord laten doen. Ze had gewoon geluisterd en af en toe geknikt en probeerde zich te herinneren waarom de bedrijfs­erfgename haar zo bekend voorkwam. Ook Marietta zweeg een paar tellen en keek Paula Kopp onderzoekend aan. Toen pakte ze haar grote tas van de vloer en zette die naast haar op het bureau. Juist, dacht Hannah. Knuffelfase voorbij, nu gaan we het krijgen.

‘Vertelt u eens, uw overgrootvader, Theodor Kopp. Hoe is hij eigenlijk kunstverzamelaar geworden?’

Paula Kopp schraapte haar keel, legde haar handen over elkaar op het bureau en sloot even haar ogen, alsof ze zich een ingestudeerde tekst probeerde te herinneren.

‘Mijn overgrootvader was een fijnzinnig persoon, die destijds niet veel om luxe gaf. Niet om auto’s, horloges of huizen. Hij heeft zijn welvaart in iets geïnvesteerd wat tijdloos is.’

‘Ja, maar hoe wordt iemand uitgerekend tijdens het nationaalsocialisme een kunstverzamelaar? Hebt u zich dat weleens afgevraagd?’

‘Zeker.’ Paula Kopps ogen vernauwden zich. ‘Het waren turbulente tijden, dan ligt het voor de hand om je met zoiets moois als kunst te willen bezighouden.’

‘En dat de verzameling van uw overgrootvader uitgerekend in een tijd is ontstaan waarin veel Joden gedwongen waren hun kunstcollecties op te doeken of waarin die simpelweg onteigend werden, dat geeft u niet te denken?’

Paula Kopp liet weer een schattige, brede meisjesglimlach zien. ‘Mijn overgrootvader heeft met zijn investeringen indertijd veel Joden geholpen Duitsland te kunnen verlaten. Hij heeft kunst van hen gekocht en daarmee veel overtochten naar het veilige Amerika gefinancierd. We beschikken nu nog over bedankbrieven uit die tijd, van grote Joodse families die zich dankzij zijn generositeit konden redden.’

‘Echt waar, is dat zo?’ zei Marietta met gespeelde verbazing. ‘Goed dat u dat zegt, want anders zouden we natuurlijk op het idee kunnen komen dat hij alleen voor zijn persoonlijke gewin een crisissituatie heeft uitgebuit.’

‘Kijk,’ zei Paula Kopp, ‘destijds was het: Duitsers, koop niet bij Joden! En mijn overgrootvader heeft zich dapper tegen dat bevel verzet, dat moet u toch toegeven. Hij was de meest genereuze, hartelijke man die je je kunt voorstellen. Voor zijn medewerkers was hij een vaderfiguur, hij heeft zich altijd voor hen ingezet. Ik heb hem nog gekend en als klein meisje op zijn schoot gezeten.’

Hannah hield haar adem in. Zoals zij ertegenaan keek, hadden beide vrouwen nu hun tanden laten zien. Paula Kopp was absoluut niet naïef, ook al leek dat op het eerste gezicht zo. Ze wist precies wat ze zei en waarom, en had waarschijnlijk allang doorzien waar dit allemaal om begonnen was.

Marietta Lankvitz glimlachte nu niet meer.

‘En u bent er daadwerkelijk van overtuigd dat uw overgrootvader, een vroeg nsdap-lid, zijn kunstcollectie aan zijn menslievendheid te danken heeft? U gaat er dus van uit dat de herkomst van alle kunstwerken in uw verzameling onbetwist is?’

Paula Kopp keek Marietta Lankvitz openhartig aan. ‘Ik zal er beslist niet aan meewerken om het aanzien van mijn familie te bezoedelen. We zijn eerlijke ondernemers, al zes generaties. Ik ben contractueel verplicht de stichting te dienen en voor schade te behoeden, dan ga ik me zeker niet met die oude koek bezighouden en daarmee ruimte geven aan kwaadaardige en onhoudbare geruchten. Alle kunstwerken werden volgens de geldende rechtspraktijk aangekocht. En aangezien u kennelijk goed op de hoogte bent, weet u vast ook wat de verjaringstermijnen zijn.’

‘En dat het imago van uw bedrijf schade kan oplopen als ik dit interview publiceer, baart dat u geen zorgen?’

‘Ach, eigenlijk niet. Dan had u nieuwe batterijen in uw opnameapparaat moeten stoppen, dat loopt namelijk al twintig minuten niet meer. U zit nog niet lang in het journalistenvak, hè?’ Paula Kopp knipperde met haar ogen. ‘En het mooie aan het werken voor een snoeponderneming is dat je je eigenlijk nooit zorgen hoeft te maken over het imago. We maken kinderen gelukkig. We veraangenamen het dagelijkse leven van de mensen. En zolang we niemand vergiftigen, zal geen mens zich interesseren voor wat u hier aanstipt. Zo simpel is het.’

Marietta Lankvitz was bleek geworden en streek gespannen het haar achter haar flapoor. Hannah gluurde naar het opnameapparaat dat inderdaad niet meer liep, het rode batterijlampje was uit. Ze schaamde zich omdat dat misschien haar taak was geweest, al zat ze er gewoon maar zwijgend bij: om op zijn minst de techniek in de gaten te houden. Of om zich nu, aangezien Marietta haar kruit verschoten had, bekend te maken, haar troeven uit te spelen en Paula Kopp te vertellen dat ze hier waren om een mogelijk onrecht de wereld uit te helpen, omdat Hannah namelijk recht had op de kostbare schilderijen die voor haar overgrootmoeder iets betekend hadden en die misschien hier in een of ander depot verstopt waren, als kapitaalbelegging, net zolang tot niemand er meer naar zou vragen. Ze had een openhartig gesprek kunnen beginnen, zo van erfgename tot erfgename, en Hannah had kunnen vragen hoe het eigenlijk was om Paula Kopp te zijn. Je groeit op als chocoladeprinses, je erft een snoepimperium, alles is een sprookje, en dan constateer je dat het helemaal geen zoete erfenis is, maar een enorme hoop schuld, smerigheid en opportunisme, waar marketingstrategen al decennialang een vriendelijke feelgoodfaçade van snoepreclame voor zetten. Zou Paula Kopp een keus hebben gehad? En waarom zou ze ervoor gekozen hebben die erfenis niet alleen te aanvaarden, maar de leugen ook voort te zetten?

Maar in werkelijkheid vroeg Hannah niets van dat alles, het waren zomaar wat flarden in haar hoofd die als suikerspindraden aan elkaar plakten en in plaats daarvan flapte ze er hard uit: ‘Suikerkopje!’

Marietta Lankvitz en Paula Kopp keken haar allebei even verbaasd aan, ze had de hele tijd geen woord gezegd.

‘Sorry,’ stamelde Hannah, geschrokken van zichzelf, ‘maar ik zat de hele tijd te peinzen waar ik u van ken en nu weet ik het: u bent Suikerkopje, het reclamemeisje van de repen chocola en de tv-spotjes. Maakt niet uit, het doet er hier niet toe.’

Paula Kopps fijne gelaatstrekken verhardden, ze haalde een elastiek uit een bureaula en zette haar bruine krullen vast in een dikke knot. 

Ja, ze was jarenlang het reclamegezicht van het familiebedrijf geweest, een schattig klein meisje met chocoladebruine krulletjes en bolle wangen; haar gezicht sierde de repen melkchocola van de firma Kopp. In de reclamespots, waar Hannah als kind zo graag naar keek, had Paula Kopp snoepjes gepikt en ze kreeg dan van een keurige reclamemoeder het toegeeflijke ‘Ach, je bent ook echt zo’n suikerkopje!’ te horen. Hannah herinnerde zich de warmte die deze reclamespots uitstraalden en hoezeer ze dat meisje had benijd dat in een doorzonwoning met een burgerlijke, liefdevolle thuisblijfmoeder woonde en snoepjes mocht pikken, want bij alle vrijheid die Hannah van Silvia kreeg, was die wat suiker betreft altijd heel streng geweest en had – bij uitzondering – alleen de muffe fairtrade­chocolade uit de natuurwinkel toegestaan.

‘Klopt,’ zei Paula Kopp en ze wendde zich voor het eerst tot Hannah. ‘Ik was Suikerkopje, maar dat ben ik al heel lang niet meer. Hartelijk dank voor uw belangstelling, het interview is nu afgelopen.’

Op straat, voor het kantoor van Kopp, liepen Hannah en Marietta een tijdje zwijgend naast elkaar. Dit was knudde. Dit hadden ze verprutst. Ze waren geen stap verder gekomen. Ja, het zou heel goed kunnen dat in de kunstcollectie van de firma Kopp schilderijen uit het bezit van Itzig Goldmann aanwezig waren. Maar als Hannahs aanspraken zuiver moreel waren en er aan de andere kant van de tafel niemand zat die iets om moreel gaf, dan zouden ze hier voorlopig geen kans van slagen hebben.

‘Zo,’ zei Marietta Lankvitz, vlak voor ze weer bij de Pots­damer Platz waren aangekomen, waar de een de metro en de ander de sprinter zou nemen. ‘Nu ben jij aan zet, Hannah.’

Er was een andere mogelijkheid waarover ze nog helemaal niet gesproken hadden. Namelijk dat Itzig Goldmann een paar van zijn kunstwerken had verstopt. Misschien had hij iets bij vrienden gestald of op een andere manier aan de greep van de nazi’s onttrokken.

‘De enige die daar iets over zou kunnen weten, is je grootmoeder, Hannah. De kans is niet groot, ze was nog vrijwel een kind. Maar misschien herinnert ze zich toch iets. Een opmerking van haar moeder. Of vrienden van de Goldmanns die iets hadden kunnen laten verdwijnen. Je moet haar dwingen om te praten, Hannah. Dat kan alleen jij.’

Het tochtte op het zielloze plein voor het station waarin Marietta Lankvitz nu verdween. ‘En koop gerust een flink grote handtas, vertrouw me,’ riep ze Hannah nog toe, terwijl ze in haar roze pakje op hoge hakken de trap af trippelde.
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Bad Doberan, 1941

Deze oorlog was een teleurstelling, dat was iets wat Trude wel kon zeggen. Nou ja, zéggen zou ze het natuurlijk in geen geval, dat grensde aan hoogverraad, ze had het alleen heimelijk gedacht. En de teleurstelling gold ook helemaal niet voor de oorlog op zich. Aan de redenen en doelstellingen daarvan twijfelde Trude geen seconde. Het was meer een gevoel dat ze niet kreeg wat ze ervan verwacht had.

Toen ze twee jaar eerder naar het lazaret in Bad Doberan was gestuurd, had ze het gevoel dat het lot haar gunstig gezind was. Nu zou de cirkel zich sluiten en na al haar ontberingen zou ze eindelijk daar terugkomen waar ze hoorde. Aan een ziekbed, in verpleegstersuniform, middelares tussen arts en patiënt, engel die de pijn wegneemt, laatste troost van stervende soldaten.

Dokter Scharnow had haar als hoofdverpleegster in Bad Doberan aanbevolen en aanvankelijk had Trude gehoopt dat ze samen zouden gaan. Ze had zijn betrokkenheid bij haar aanstelling als teken opgevat dat nu het moment was gekomen waarop ze hun roeping zouden volgen en haar stille verlangen eindelijk in vervulling kon gaan. Maar dokter Scharnow bleef in Güstrow en toen Trude hoorde dat zijn oudste zoon vlak na het begin van de oorlog was gesneuveld, stuurde ze hem een lange condoleancebrief waarop ze nooit een antwoord had gekregen.

Ook haar tweede verwachting was geen werkelijkheid geworden: een weerzien met haar grote liefde. Het was heel goed mogelijk geweest hier in Bad Doberan, vlak bij Rostock, dokter Klausen tegen te komen. En ja, er waren in haar zusterkamertje nachten geweest waarin Trude zich had voorgesteld hoe hij voor haar op zijn knieën ging, zijn hoofd in haar schoot drukte en haar huilend om vergeving vroeg. Maar hij was er niet en geen enkele andere arts bood zich aan voor een grote romance, alle passie moest nu naar de grote zaak gaan, de eindzege. 

De Engelsen bombardeerden Rostock. Eerst hadden ze alleen spoorrails en de werven als doelwit, maar kortgeleden waren ook bewoonde gebieden getroffen. Sindsdien lag het lazaret van Bad Doberan vol met gewonde burgers. Ook dat was niet bepaald wat Trude verwacht had. Het was wat anders om werfarbeiders met ernstige brandwonden of afgerukte ledematen te verplegen dan te zorgen voor gewonde soldaten. Een stervende soldaat was altijd nog voor volk en vaderland gevallen, zelfs als hij aan het eind alleen maar lag te creperen van de pijn. Daar kon je nog een bepaalde zin van inzien. Maar een aantal dagen geleden had ze een stervend, om zijn moeder roepend kind moeten verplegen. Dat was alleen maar vreselijk, er hing geen enkele heroïek om het ziekbed en Trude had moeite gehad om na die ervaring haar dienst door te komen. Ze had gemerkt hoe ze was gaan twijfelen en om zichzelf voor gevaarlijke sentimentaliteit te behoeden, had ze zichzelf naar de soldatenvleugel overgeplaatst, ze was tenslotte hoofdverpleegster. Hier lagen de soldaten die terugkwamen van het front, wat voor Trude duidelijk beter te verdragen was. Er was nog echte dankbaarheid als je eens een ogenblik de tijd nam om te praten. De mannen misten uiteindelijk allemaal hun moeder, ook al wilden ze het niet toegeven, en Trude genoot van die hunkerende kinderlijke blik in de ogen van volwassen mannen. Een keer stond ze zelfs een piloot bij die was neergehaald en het ternauwernood had overleefd, dubbele amputatie, misschien had hij beter kunnen sterven. Maar ze kon hem over Ulrich vertellen, ook al wist ze niet zeker wat hij er in zijn toestand van meekreeg. Ulrich, haar dode broer, die ze elke dag miste.

Ze was zo eenzaam.

Te midden van alle drukte en het werk, het koorts meten, verbanden wisselen, het assisteren in de operatiekamer, had Trude vanbinnen nooit eerder zo’n leegte en eenzaamheid gevoeld. Ze wist precies waar het geneesmiddel daartegen stond, achter slot en grendel in een medicijnkastje waar zij een sleutel van had. Het kostte Trude een enorme krachtsinspanning die gedachte steeds weer weg te drukken. Wat was ze graag nog eens de verlossende engel met de spuit geweest, voor de zieken en ook voor zichzelf. Maar één keertje. Maar ze wist heel goed dat het niet bij ‘één keertje’ zou blijven en als een van de patiënten morfine nodig had vanwege de ondraaglijke pijn, dan liet ze dat een van de andere verpleegsters doen.

Er was maar één echt tegenmiddel en dat was Evelyn. Trude miste haar pleegdochter, het was een haast lichamelijke pijn. Het leek haar in het begin niet zo’n moeilijke opgave om Evelyn in Güstrow achter te laten zodat ze daar haar school kon afmaken, ze zouden elkaar opzoeken en Evelyn was zelfstandig en kon het goed zonder haar af.

Maar Trude kon het zonder Evelyn niet goed af. ’s Nachts sliep ze slecht, hoewel ze van uitputting soms amper op haar benen kon staan. Ze miste Evelyns ademhaling in het bed naast haar. Haar stille gezelschap als ze samen onkruid wiedden of kippen plukten. Hoe ze ook nog als bakvis haar haren door Trude liet doen en zich in haar armen wierp, elke keer als ze met de trein uit Berlijn thuisgekomen was.

Trude had er eerst niet veel waarde aan gehecht, maar nu drong hij af en toe tot haar bewustzijn door, die blik waarmee Evelyn haar had aangekeken toen ze vertelde dat ze in Bad Doberan ging werken. Er kwam plotseling een harde trek op haar gezicht die ze nooit eerder bij haar had gezien en in de dagen erna was Evelyn zwijgzaam en koel tegen haar geweest. 

Misschien had Evelyn zich door haar in de steek gelaten gevoeld. Zoals ze zich eerder opnieuw door Senta in de steek gelaten had gevoeld. Toen Evelyn vlak na haar laatste bezoek aan Berlijn een brief van Senta had gekregen, ditmaal uit Denemarken, waarin ze schreef dat zij en haar Jodenman daar nu samen verbleven en dat zij en Evelyn elkaar waarschijnlijk een tijd niet konden zien, had het meisje hartverscheurend gehuild. Stiekem, achter het kippenhok, waar ze dacht dat Trude haar niet kon zien. Dat had Trude gekwetst, maar aan de andere kant was ze blij, omdat Senta haar dochter kennelijk niets over het schilderij had geschreven dat ze met haar enorme gebrek aan verantwoordelijkheid heimelijk aan Evelyn had meegegeven. En ze was opgelucht dat Senta nu voorgoed uit Evelyns leven was verdwenen en mét haar meteen haar Joodse familie. Trude had gemerkt dat haar betogen over de Joodse verdorvenheid Evelyn weinig overtuigden en dat er bij haar een misplaatst medelijden of op zijn minst een genegenheid was ontstaan, waar Trude niets tegenover kon stellen. Jarenlang was zij voor Evelyn voldoende geweest en was Senta alleen een soort ver familielid bij wie je af en toe een verplicht bezoekje aflegde. Maar Senta had Berlijn amper definitief verlaten, of Evelyn verlangde plotseling naar haar biologische moeder.

Trude had Evelyns pijn gewoon rustig verdragen. Ze had haar nooit van het telefoontje verteld waarin haar schoonzus afscheid had genomen met het verzoek de naden van de voering van Evelyns koffer los te tornen, het daarin verstopte doek eruit te halen en het schilderij voor Evelyn te verstoppen en te bewaren, omdat het mogelijk het laatste zou zijn wat ze als moeder voor haar kind kon doen. Trude had het doek in een krant gewikkeld en onder een losse plank van haar ladekast gelegd en na een poosje was ze het vergeten. Zij en Evelyn spraken nooit meer over Senta of de Goldmanns en na een paar weken waarin Evelyn af en toe verdrietig leek, was tussen hen alles weer bij het oude.

De afgelopen twee jaar had Evelyn Trude vaak in Bad Doberan opgezocht en ook een beetje meegeholpen in het lazaret. Ze had een goed oog voor de behoeften van de patiënten en had geen schroom of angst voor lichamelijk contact. Ze zou een geweldige verpleegster worden, daar was Trude van overtuigd. En nu ze in Güstrow eindexamen had gedaan en haar Rijksarbeidsdienst had vervuld, kon ze eindelijk bij haar komen. Hier zou ze haar opleiding volgen, onder Trudes leiding, en daarna zouden ze gewoon voor altijd bij elkaar blijven. Zij, Trude, zou Evelyn alles leren wat ze wist en kon. Misschien zouden ze samen een tijdje rondtrekken, telkens daarheen waar ze nodig waren, wie weet hoe lang deze oorlog nog zou duren en welke deuren hij zou openen. Hoofdzaak was dat ze samen waren, geen van beiden zou ooit weer alleen zijn.

De laatste maanden hadden Trude duidelijk gemaakt hoe troosteloos haar leven zonder Evelyn leek, en iedereen had een bepaalde vorm van troost nodig. Voor haar was dat vooral de gedachte dat ze later als ze eenmaal oud was niet alleen zou zijn. Dan zou Evelyn er altijd zijn om voor haar te zorgen, zoals zij voor haar had gezorgd.

Niet dat Evelyn het niet gered had, alleen in Güstrow. Ze ging naar school, bleef in het boswachtershuis wonen, kon met oom Arthur overweg en bracht haar vrije tijd door bij de bdm. Daar had ze het met een beetje meer toewijding zeker tot groepsleidster kunnen schoppen, dacht Trude, maar misschien was ze ook gewoon geen leiderstype. Trude verheugde zich erop om Evelyn weer echt onder haar vleugels te kunnen nemen.

Op de dag van Evelyns aankomst in Bad Doberan ging het er allemaal wat hectisch aan toe. Trude had doorgedrukt dat Evelyn bij haar op de kamer kon wonen; eigenlijk had men dat liever niet, maar haar invloed en haar positie hadden het makkelijker gemaakt. Eigenlijk had ze Evelyn goed willen opvangen, maar vervolgens was er een nieuwe trein met gewonden uit het oosten aangekomen en Trude had haar handen vol: ze moest bedden klaarmaken, de andere verpleegsters aan het werk zetten en bij een spoedoperatie assisteren. In de voorgaande nacht had ze weinig slaap gekregen omdat een aantal soldaten ’s nachts nachtmerries hadden of ijlden en bijna niet te kalmeren waren. Een paar dagen eerder had een van de artsen haar wat pillen toegestopt die haar wakker moesten houden, maar ze had ze niet aangeraakt en uiteindelijk aan een andere verpleegster gegeven. Ze had geen snoepje nodig om haar werk te doen, ze wilde liever gewoon van uitputting neervallen.

En daarom was ze niet meer helemaal helder toen ze na afloop van haar dienst eindelijk haar kamer binnenwankelde, moe en kapot. Evelyn zat op haar bed op haar te wachten, nog steeds in haar jas en met haar koffer naast zich op de grond. Ze droeg haar haar nu tot haar kin, met een haarspeldje dat de lokken uit haar gezicht hield en het viel Trude op dat ze haar onhandige slungeligheid van zich had afgeschud, alsof ze eindelijk in haar vrouwenlichaam was gegroeid. Ze zag er knap en serieus uit en Trude voelde een steekje toen ze zag hoeveel Evelyn op Senta leek.

Ze omhelsden elkaar en Trude wilde alleen maar op bed ploffen, Evelyns vlakke ademhaling naast zich horen en eindelijk diep en rustig slapen, maar Evelyn wilde praten. Konden ze niet misschien even buiten gaan wandelen?

‘Tuda, ik moet je iets echt belangrijks vertellen.’

Buiten gaan wandelen was uitgesloten: door de verduisteringsmaatregelen kon je geen hand voor ogen zien, het was veel te gevaarlijk. Maar er klonk iets urgents in Evelyns stem dat bij Trude de alarmbellen liet afgaan. Wat moest er nu direct besproken worden terwijl ze pas net was aangekomen? En waarom zat Evelyn daar op het bed, met de onuitgepakte koffer naast zich alsof ze meteen weer zou weggaan?

‘Eefje, ik ben moe, kan het tot morgen wachten?’

Daarop had Evelyn geknikt, een nachthemd uit haar koffer gepakt en welterusten gezegd en Trude was prompt in slaap gevallen, voor het eerst sinds lange tijd met een vredig gevoel.

De volgende werkdag begon nog voor zonsopgang. Trude had voor Evelyn een verpleegstersuniform geregeld dat ze aarzelend had aangetrokken en vervolgens was ze gewoon achter Trude aan gelopen. Ze had verbandmateriaal geknipt, bij het verplaatsen van patiënten geholpen en de hand van een jonge man vastgehouden terwijl zijn wond werd schoongemaakt; ze had plassen bloed en urine van de vloer opgedweild en elke instructie van Trude meteen en zonder protest opgevolgd. Maar ze was stil en in zichzelf gekeerd en ook al had Trude amper tijd om erover na te denken, toch merkte ze dat er iets ontbrak tussen hen. Er was ineens distantie en gereserveerdheid en niet meer diezelfde saamhorigheid die altijd voelde alsof ze met elkaar vergroeid waren. Evelyn ontweek haar blikken en toen ze ’s avonds samen weer ieder op hun bed zaten, kwam het hoge woord er eindelijk uit. 

‘Tuda, ik blijf hier niet.’

Evelyn keek Trude voor het eerst die dag recht aan en met die blik ontstond in Trude een groot, zwart gat.

‘Ik heb me in Rostock ingeschreven bij de universiteit. Voor geneeskunde. Ik kan bij een vriendin gaan wonen die ik van de arbeidsdienst ken, haar familie geeft me onderdak. Volgende week begint het semester.’

Trude zei niets, twijfelend aan welke emotie ze zou toegeven: het verdriet, de teleurstelling of de trots.

‘Ik kom je zo vaak mogelijk opzoeken en dan kan ik me hier ook veel nuttiger maken. Kijk me alsjeblieft niet zo aan, Tuda.’

Trude haalde de spelden uit haar strakke haarknot en liet de grijsbruine plukken op haar schouders vallen.

‘Alles was hier voor je geregeld, Eefje. Ik heb moeite voor je gedaan. Ik heb je hier nodig.’

‘Ik weet het en het spijt me. Maar laat me alsjeblieft gaan.’

Natuurlijk liet ze haar gaan. Wat had ze anders gemoeten? Trude nam drie dagen later afscheid van Evelyn, kuste haar op het voorhoofd en stopte haar een envelop met haar spaargeld voor slechte tijden in de hand. Ze drukte Evelyn op het hart hard te studeren en goed op zichzelf te passen, veegde een traan van Evelyns wang en zei dat het nu goed was, een Duits meisje huilde niet bij het afscheid, dat kon toch niet, en bovendien zouden ze elkaar al snel weer zien, ze bleef tenslotte in de buurt.

Maar Evelyn was nog niet met haar koffer in de hand verdwenen of Trude voelde de vermoeidheid op zich drukken als een loden deken die ze nauwelijks van zich af kon trekken. En omdat de jonge blonde arts met de hoekige kin net dienst had en altijd aardig voor haar was geweest en in de verte op Ulrich leek, vroeg ze hem of hij voor haar toch niet wat tegen de uitputting had. Een snoepje, een pil, zodat ze wakker bleef. Misschien ook eentje tegen de treurigheid.

‘Maar natuurlijk, zuster,’ zei hij en hij haalde uit de zak van zijn doktersjas de fijne pervitine-pillen, het middel tegen alle hinderlijke gevoelens en behoeften waarvoor in Trudes hoofd nu geen plaats meer mocht zijn omdat er niemand was om voor haar te zorgen.
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Een beetje mist, temperaturen net boven het vriespunt, perfect kraaienweer. Jörg Sudmann kende niemand die zoveel positiefs aan de maand februari zag als hijzelf. De duisternis, de vochtige kou. In die weken had Berlijn nog iets van de sfeer die hem indertijd naar de stad getrokken had. Onaf en kapot, die heerlijke naoorlogse grauwheid van Berlijn.

Op zulke dagen maakte hij graag een rondje langs de begraafplaatsen om zijn hoofd leeg te maken. Vroeger, in zijn eerste studiejaar, had hij vaak op het kerkhof aan de Prenzlauer Allee rondgehangen, dat op precies de goede manier verwilderd was. Die lichte huivering bij de aanblik van de kleine met mos begroeide kindergraven; de beelden in zijn hoofd als op een oud graf uit de jaren zestig plotseling verse bloemen lagen of als je een ingezakt graf tussen de klimop bespeurde waarbij je niet zeker wist of wat je daar in de vochtige aarde meende te zien wortels of botten waren. Daarvandaan was het maar een klein stukje lopen naar de Joodse begraafplaats aan de Senefelderplatz, ook zo’n plaats die Jörg op zo’n aangename manier aangreep. Varens, klimop en daartussen de smalle, verweerde grafstenen, waarop Jörg kiezelsteentjes legde – willekeurig en in het wilde weg, gewoon om het gevoel te krijgen dat hij hier hoorde.

Het was lang geleden dat hij dit voor het laatst had gedaan, maar deze sombere dinsdag in februari was er geknipt voor, daarom nam hij de sprinter naar de Alexanderplatz en liep vanaf daar in noordelijke richting.

Hij had hem niet meteen herkend en twijfelde even of het echt professor Sonthausen was die ongeveer twintig meter voor hem dezelfde kant op liep. Maar inderdaad, hij was het, onmiskenbaar. De elegante lange zwarte mantel, de kasjmier sjaal, zijn vastberaden, verende tred. Jörg ging iets harder lopen om hem bij te houden. Ze hadden elkaar de afgelopen weken alleen maar vluchtig op de gangen van de universiteit gezien en gegroet, maar Jörg hunkerde naar een gelegenheid om professor Sonthausen te vertellen hoe goed hij Hannahs zaak aanpakte. Hoeveel moeite hij deed om de belofte na te komen die hij hem had gedaan. Hij kon er immers niet van uitgaan dat Hannah tegenover haar promotor uitgebreid uit de doeken deed hoe ontzettend behulpzaam hij, Jörg, bij het onderzoek naar haar familiegeschiedenis al was geweest.

Hij zou graag eens met Andreas Sonthausen een wandeling maken. Gewoon twee mannen in de mist die over de grote zaken des levens spraken. Over hun onderzoek, de boeken die ze lazen. Wat had Jörg graag iemand gehad met wie hij op gelijke voet zulke gesprekken zou kunnen voeren. Een vaderlijke vriend en mentor die hem af en toe een schouderklopje gaf of hier en daar een deur voor hem opende. Zijn eigen promotor die hij eigenlijk voor die rol had uitverkozen, hield hem helaas op afstand en stond niet open voor persoonlijk contact. Professor Sonthausen daarentegen leek veel toegankelijker. Maar terwijl Jörg probeerde om dichter bij Andreas Sonthausen te komen, begon hij te twijfelen of dit de juiste gelegenheid was. Wie weet waar hij naartoe ging en wat hem naar dit drukke kruispunt dreef.

Jörg liep de poort van de begraafplaats voorbij en bleef An­dreas Sonthausen op een afstandje volgen. Toen die ten slotte rechtsaf door een schuifdeur de lobby van een hotel binnenging, liep Jörg door en spiedde eventjes door de glazen voorgevel. Slechts een korte, terloopse blik opzij, want het was toch wat vreemd als een man midden op de dag en in zijn eigen stad een goedkoop ketenhotel binnenliep.

Toen Jörg zag wat hij zag, bleef zijn hart even stilstaan, waarna het schaamrood hem naar de wangen steeg. Was dat Hannah die hij daar met professor Sonthausen gezien had? Hij liep langs de glazen hotelgevel, draaide zich om en gluurde nog eens de lobby in. Geen twijfel mogelijk. Het was Hannah. Ze stond met Sonthausen bij de receptie en kreeg net een kamersleutel overhandigd. Toen hij zich nog eens omdraaide om de situatie een derde keer te bekijken, waren de twee verdwenen.

Toen viel bij hem het kwartje.

Andreas Sonthausen sliep met zijn promovenda. Hannah sliep met haar promotor.

Mijn god, wat een smakeloze bende, dacht Jörg terwijl hij onverstoorbaar verder liep en zijn eigenlijke doel, de begraafplaats, achter zich liet.

Hij voelde zich verraden. Hij had gedacht dat het hier daadwerkelijk om iets groters ging. Maar uiteindelijk was het weer het oude liedje: hij, een man met idealen en principes, had zich naïef voor het karretje laten spannen van mensen die een heel andere agenda hadden. Sonthausen had hem alleen maar gebruikt om indruk te maken op zijn vriendinnetje. En Hannah wilde kennelijk de weg naar haar doctorstitel plaveien, terwijl mensen als hij eerlijke wetenschap bedreven.

Die dag zag Jörg Sudmann af van zijn rondje begraafplaatsen. Hij voelde zich ellendig en buitengesloten en omdat die gevoelens een passende omgeving nodig hadden, ging hij op zoek naar een bruine kroeg waar hij samen met andere gebroken mannen aan de bar kon zitten en een borrel kon bestellen. Het was nog te vroeg op de dag, alle bars waren dicht, maar na een tijdje vond hij toch een zaak met nicotinekleurige gordijnen, een paar groene planten en een reclamebord van Schultheiss-bier voor het raam.

Met gebogen hoofd liep Jörg naar binnen, hij zette zijn pet af en ging aan de bar zitten. Het stonk er naar rook en verschaald bier en de man vlak naast hem rook naar ongewassen haar. Jörg bestelde een bier en een jenever omdat hij ervan uitging dat ze dat zo deden in een tent als deze. Een kopstoot.

Vervolgens keek hij somber in zijn glas en probeerde na te denken, ondanks het gejengel van een gokautomaat die in de hoek hing en waar een oudere man geroutineerd munten in stopte.

De man naast hem zat ook somber in zijn glas te staren en Jörg voelde zich verbonden met deze hopeloze figuur, die hem ontroerde. Daar zaten ze, aan deze troosteloze bar en ze hielden elkaar zwijgend gezelschap. Twee mannen die elkaar niet veel hoefden te zeggen, opgesloten in hun pijn. Wat zou hem naar deze plek hebben gebracht? Welke teleurstellingen, welk verraad had deze man met het uitgebluste gezicht moeten verduren? Welke dromen had hij ooit gehad? Jörg had zijn jenever opgedronken, zocht oogcontact met de barman en stak twee vingers op. Nog twee, alstublieft. De tweede borrel schoof Jörg door naar zijn buurman. Die mompelde iets wat als dank je wel klonk en sloeg de jenever achterover.

‘Problemen met je wijf, zeker?’

‘Zoiets,’ zei Jörg, die direct spijt had dat hij die vertrouwelijkheid met zijn uitnodigende gebaar had uitgelokt.

‘Het zijn toch allemaal hoeren,’ bromde zijn buurman.

En toen besloot Jörg maar snel zijn bier op te drinken. Hij legde geld op de bar om weg te gaan omdat dit misschien toch niet de juiste plek voor hem was en niemand hier op een verhaal over een doodlopende academische carrière zat te wachten. Hij moest er eindelijk eens mee ophouden om in andere mensen iemand te zien die ze helemaal niet waren.

Dus ging Jörg naar de bibliotheek. Dat was ook geen verkeerde plek om zijn verwarde emoties op een rijtje te krijgen. En bovendien had die ene gedachte hem op een idee gebracht: hij had in Andreas Sonthausen kennelijk iemand gezien die hij helemaal niet was. Hij had zich laten verblinden. Maar hij wist nu iets over Andreas Sonthausen wat die met goede reden geheimhield. En misschien werd Sonthausen nu niet meer zijn mentor, maar het zou nu aanzienlijk makkelijker zijn om hem er een keer aan te herinneren dat hij hem nog iets verschuldigd was. Jörg beschikte over ‘compromitterende informatie’. Zijn gevoel zei hem dat een man die het risico nam om met een van zijn studentes het bed in te duiken zichzelf vast ook op ander vlak onaantastbaar achtte. En dat zou hij nu gaan uitzoeken.

Jörg reserveerde alle publicaties die er van Andreas Sonthausen te vinden waren. Zijn proefschrift, zijn tweede proefschrift, wetenschappelijke artikelen, lezingen. Jörg wilde weleens zien of onze meneer de professor met wetenschappelijke normen net zo onverantwoord omging als met intermenselijke. Al een tijd geleden had Jörg dure plagiaatsoftware gekocht, omdat hij er als student-assistent altijd een groot genoegen aan beleefde om bijzonder betweterige eerstejaars voor schut te zetten door hun ingeleverde opdrachten te ontmaskeren als bij elkaar gekopieerd Wikipedia-plagiaat. En een tijdlang was hij actief op een onlineforum waar vrijwilligers de proefschriften van prominente politici op plagiaat onderzochten – daar was veel te vinden om een willekeurige politieke carrière te laten stranden. Maar bij de hotemetoten in de wetenschap, bij die halfgoden met hun leerstoel voor het leven, op wie niemand kritiek durfde te leveren omdat iedereen bang was zijn tijdelijke baan in het middenkader te verliezen of zijn projectsubsidie of beurs niet te krijgen – bij hen keek niemand zo nauw.

De hele dag en een halve nacht zat Jörg Sudmann voor zijn computerscherm, eerst in de bibliotheek en daarna aan zijn keukentafel. Hij nam Andreas Sonthausens academische werk door en tikte of kopieerde tekstgedeelten in het zoekvenster van zijn plagiaatsoftware. En hoe langer hij zocht, des te meer werd het gevoel van woede en verraad naar de achtergrond gedrukt door dezelfde blijdschap als wanneer hij in het archief iets bijzonders had ontdekt.

Professor Andreas Sonthausen was een bedrieger. Hij was niet het charismatische en geniale kopstuk waar iedereen hem voor aanzag. Hij was een academische oplichter wiens roem gebaseerd was op bij elkaar gejatte ideeën, gedachten en teksten van anderen. In de recentste publicaties vond Jörg Sudmann geen duidelijk plagiaat meer, Sonthausen was blijkbaar voorzichtiger geworden, want plagiaat was intussen veel makkelijker op te sporen. Maar het oudere werk, dat ontstaan was voor het internet, was een ware goudmijn. Alleen al in zijn proefschrift had Sonthausen pagina’s lang letterlijk artikelen van Amerikaanse collega’s gekopieerd en in het Duits vertaald zonder zijn bronnen te noemen. Hij had ook gedeelten uit Duitse teksten overgeschreven en daarbij zelfs de spelfouten overgenomen. Tegenwoordig zou daar geen enkele student meer mee wegkomen, tenzij je het natuurlijk als Hannah aanpakte en met je hoogleraar naar bed ging, dacht Jörg somber. Ongelooflijk hoe verdorven en leugenachtig die hele wereld was en hoe weinig eerlijk werk telde.

Het was al drie uur ’s nachts toen Jörg Sudmann zijn computer dichtklapte, op de bank ging zitten en voor zichzelf een glas whisky inschonk. Hij had zich misschien nog nooit eerder zoveel man gevoeld als op dat moment. Hij had nu de middelen om een echte zilverrug van de apenrots te verjagen. Hij, de eeuwige miskende, zou eindelijk triomferen. Deze dag waren hem de schellen van de ogen gevallen, in velerlei opzicht. Wat was zijn onderdanige respect voor Andreas Sonthausen misplaatst geweest, hoe onnozel zijn wens om hem te kunnen imponeren. Wat dom van hem om op de steun van een man te hopen die vooral zijn eigen welslagen voor ogen had en zich duur liet betalen voor de carrières van zijn ondergeschikten, zie Hannah. Wat walgde hij plotseling van die vedettencultus, die figuren als professor Sonthausen beschermde als een tovermantel. Zijn charisma en de trouw van zijn aanhangers hadden hem tot nu toe blijkbaar voor elke verdenking behoed. Maar daar kwam nu een eind aan.

Er was alleen één maar.

Hij kon zijn kennis nu voor een kleine chantage gebruiken, dus bijvoorbeeld in ruil voor zijn stilzwijgen Andreas Sonthausen laten betalen met een postdoc-aanstelling of een enthousiaste aanbeveling voor een fellowship. Misschien zat er zelfs een juniorhoogleraarschap in.

Maar dan zou hij wel onderdeel van het bedrog worden. Hij zou zichzelf bezoedelen. Zichzelf en alles wat hem dierbaar was. Hij kon dan niet meer beweren dat hij van niets had geweten.

Jörg vulde zijn glas bij en vond het jammer dat hij niet rookte. Deze eenzame beslissing was het ideale moment voor een sigaret geweest. Hij had zich graag in een rookwolk gehuld en de prikkeling in zijn longen gevoeld als een herinnering aan zijn eigen sterfelijkheid en een aansporing het leven niet te verspillen met getreuzel. Dit was een keerpunt, dat voelde hij aan alles. Het was alleen nog niet helemaal duidelijk hoe deze zaak voor hem zou aflopen. En wat moest hij eigenlijk met Hannah doen? Haar confronteren met wat hij wist? Een beetje jammer was het wel, want ze stonden net op het punt echte vrienden te worden. En eigenlijk zei zijn gevoel dat Hannah niet het type was dat uit pure berekening met zomaar iemand naar bed ging. Misschien lag het gecompliceerder en hij wist niet zeker of hij dat allemaal wilde weten.

Misschien zou hij haar er gewoon buiten houden. Het als mannen onder elkaar regelen.

Jörg Sudmanns ogen brandden, hij moest nodig naar bed en een paar uurtjes slapen. Maar eerst klapte hij een laatste keer zijn laptop open, opende zijn e-mailprogramma en typte Sonthausens adres in.

In de onderwerpregel schreef hij:

we moeten elkaar spreken.
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Berlijn, 1942

Het was een warme zomerdag in juli en in de kastanje tjilpten de mussen. Itzig Goldmann deed het raam dicht zodat de zomerbries de stapel papier die hij voor zich had liggen niet van tafel blies. Bovenop lag de deportatieoproep voor Helene en hem; over een paar dagen dienden ze in de synagoge in de Levetzowstraße te verschijnen. Ze zouden ieder een kleine koffer kunnen meenemen, die nauwkeurig gemerkt moest worden, met in elk geval een eetbakje en bestek, een wollen deken en voor ieder vijftig rijksmark om de transportkosten te betalen. Verder een formulier van dertig pagina’s dat ingevuld en samen met de huissleutel moest worden ingeleverd. Een vermogensverklaring. Voor beide huwelijkspartners door de echtgenoot in te vullen en te ondertekenen. 

Helene had zijn bril gerepareerd; die was verbogen en gleed steeds van zijn neus. Vervolgens was ze gaan slapen om uit te rusten en Itzig had ondanks de hitte een dunne deken over zijn slapende vrouw gelegd en gebeden dat hij bij haar kon blijven tot het einde. 

Nu zat hij aan de keukentafel met een vulpen in de hand. 

Naam, geboortedatum, ras, adres. 

Grootte, ligging en inrichting van de woning: 5 kamers, tweede verdieping, badkamer met toilet.

Huur (huurcontract bijvoegen): maandelijks 125 rijksmark. Geen onderhuurders. Geen kinderen binnen de huishouding.

Liquide middelen: spaartegoed 487,55 rijksmark.

Geen aandelen, geen leningen, geen kluis.

Geen onroerend goed in binnen- of buitenland. Geen bedrijfsparticipaties.

Een overlijdensverzekering ter waarde van 500 rijksmark, polis bijgevoegd.

Itzig voelde de jicht in zijn vingers. Zelfs zijn verzekeringen wilden ze hebben. Om zijn dood te laten uitbetalen, ze konden er nauwelijks op wachten. Hij had zijn leven lang gewerkt, was welvarend geworden en nu had hij niets meer. Niets wat hij zijn zoon had kunnen nalaten. Niets wat hij nog had kunnen verkopen om de huur te betalen, de kolen voor de winter of een paar extra aardappelen op de zwarte markt als de rantsoenbonnen niet toereikend waren, wat altijd het geval was. Niets wat hij Lotte als dank had kunnen aanbieden, omdat ze af en toe langskwam en stiekem een paar conservenblikken meebracht of pijnstillers die hij nergens meer kreeg. Gisteren was ze voor het laatst bij hen geweest en ze had Fritz, haar zoon, meegenomen. Zo’n lieve, verlegen jongen van elf die Itzig aan Julius deed denken toen hij een kind was. Lotte had een beetje surrogaatkoffie achtergelaten en had bij hem en Helene zitten kletsen alsof er niets aan de hand was. Alsof ze niet in een vrijwel ontruimde woning zaten die nog maar een paar zitplaatsen te bieden had. De schilderijen had Itzig verkocht, de eerste drukken, de Brockhaus-encyclopedie en uiteindelijk de oude boekenkast, daarna de Perzische tapijten en de antieke staande klok. De overgebleven boeken waren nauwelijks wat waard en hij zou ze deze winter waarschijnlijk verstookt hebben. Des te absurder was het wat hij allemaal op dit formulier moest noteren: naslagwerken, theewagen, drankkast, voorraden (geweckt). In huize Goldmann was dat er al tijden niet meer, zoals bij de meeste mensen. De nood was overal heel hoog, het meeste spaargeld opgemaakt, werk was er alleen voor een handjevol mensen en wat voor werk had Itzig op zijn eenentachtigste nog moeten doen?

De pagina voor het huisraad was snel ingevuld:

Kledingkast: 1

Ledikanten: 1

Nachtkastjes: 1

Eettafel: 1

Bureau: 1

Stoelen: 6

Buffetkast: 1

Fauteuil: 1

Staande lamp: 2

Plafondlamp: 4

Slaapkamermatje: 2

Koelkast: 1

Spiegel: 2

Boekenkast: 1

Wastafel: 1

De regels waar Itzig het exacte aantal lepels, vorken, messen, kopjes en borden moest noteren, liet hij leeg. Wat er over was, mochten ze zelf tellen. Het was toch geen cent meer waard; het Meissen-porselein en het zilverbestek, dat Helene van haar moeder had geërfd, had hij allang verpand en gisteren toen Lotte er was, hadden ze hun waterige surrogaatkoffie uit oude, gebarsten kopjes gedronken.

Lotte had nieuws van Senta en Julius meegebracht. Itzig en Helene kregen allang geen post meer die niet van officiële zijde kwam; Itzig verdacht de postbode ervan hem geen persoonlijke brieven meer te bezorgen. Daardoor was Lotte de laatste verbinding met zijn zoon en schoondochter: het ging goed met hen in Denemarken, maar het was niet zeker hoe lang ze nog konden blijven. De situatie van de Joden was niet zo uitzichtloos als in Duitsland, maar dat kon elk moment veranderen.

‘Senta heeft nog een boodschap voor je die ik je moet overbrengen,’ zei Lotte. ‘Ze schrijft dat ze je om vergeving wil vragen omdat je haar iets cadeau hebt gedaan wat ze niet heeft kunnen houden. Ik moest je zeggen dat ze het aan Evelyn heeft meegegeven en hoopt dat je haar beweegredenen begrijpt.’

Itzig moest even nadenken wat deze boodschap betekende. ‘Het schilderij! De Vermeer. Heeft ze het aan Evelyn meegegeven?’ zei hij uiteindelijk verbaasd. Hij zette zijn bril af en dacht een ogenblik na.

Natuurlijk begreep hij haar beweegredenen. Senta had haar dochter iets willen nalaten voor het geval ze elkaar niet zouden terugzien. Dat was slim, maar zeker ook niet zonder risico geweest. Voor Evelyn. Het arme, lieve kind.

‘Hopelijk heeft ze het goed verstopt,’ zei Itzig. ‘En hopelijk weet Evelyn wat ze ermee aan moet.’

‘Senta schrijft dat ze het stiekem in haar koffer heeft genaaid. En haar schoonzus weet ervan.’

Uitgerekend de schoonzus. Itzig had haar nooit ontmoet, maar toch heel duidelijk gemerkt wat ze van zijn soort mensen vond. En hoe schuchter en verlegen Evelyn tegenover hem en Helene was geweest toen ze elkaar de laatste paar keer hadden ontmoet. Inmiddels moest ze een jonge vrouw zijn, ongeveer zo oud als de jonge vrouw op het schilderij dat nu van haar was. Itzig prevelde een schietgebedje voor zijn stiefkleindochter. Moge zij ongedeerd door deze verschrikkelijke tijd komen en haar onschuldige hart behouden en iets goeds van haar leven maken.

Radiotoestel: –

Grammofoon: –

Grammofoonplaten: –

Fototoestel: –

Hoogtezon: –

Föhn: –

Stofzuiger: –

Naaimachine: –

Gereedschap: –

Piano: –

Blaasinstrumenten: –

Viool: 1

Hadden ze indertijd toch maar een piano aangeschaft. Helene had er zo graag een gehad en Itzig wist dat ze in haar jeugd les had gehad. Maar ze hadden er nooit de perfecte plaats voor gevonden, of ze hadden een van de boekenkasten moeten verplaatsen, dat leek hun te veel moeite en Helene maakte zich bovendien zorgen dat de buren last konden hebben van haar spel. Dus hadden ze destijds besloten geen piano te kopen. Jammer, dacht Itzig. Hoeveel plezier hadden ze daarmee gemist?

Alleen Julius’ oude kinderviool hadden ze al die jaren daadwerkelijk bewaard. Hij lag in een stoffig vioolkoffertje in de lege provisiekamer, de G- en de A-snaar ontbraken, Julius had er maar een jaar of twee op gespeeld en toen hadden ze het opgegeven. Itzig moest glimlachen bij de herinnering aan de vioolleraar die met opperste beleefdheid had gezegd dat de kleine Goldmann zeker een getalenteerde knaap was met een rooskleurige toekomst voor zich, maar waarschijnlijk niet als violist.

Rooskleurige toekomst.

Hij had hem zo graag nog eens gezien, zijn enige zoon. Hij had hem willen zeggen dat Julius al die jaren gelijk had gehad met zijn aandringen om naar het buitenland te gaan. Wat was hij blij dat Julius en Senta niet meer in Berlijn waren en in direct gevaar verkeerden en ze de vernederingen en de grote moeilijkheden niet in dezelfde omvang ondervonden. Hij zou Julius zeggen dat hij zich niet schuldig hoefde te voelen omdat hij zijn vader en moeder had achtergelaten, want hij, Itzig, had zich er tenslotte met hand en tand tegen verzet. Hij had niet willen zien en weten wat er hier gebeurde en nu was het te laat. En wat had hij ergens anders moeten doen, in een vreemd land? Hij en Helene waren te oud, ze waren ballast. Nergens meer goed voor, behalve voor het invullen van deze lijst hier, een inventaris van hun schamele overgebleven bezittingen, zodat die in beslag genomen en verramsjt konden worden.

Van geen van zijn vrienden die in de afgelopen maanden waren opgepakt en gedeporteerd, had hij ooit nog bericht gekregen. Hij kende de geruchten. Ze zouden hen uit de stad halen en dan kon hij alleen maar hopen dat het snel zou gaan en ze hem bij Helene lieten blijven.

Tafelkleden: 2

Servetten: 4

Bedlinnengarnituren: 3

Kussens: 2

Dekens: 2

Gordijnen: 6

Handdoeken: 6

Theedoeken: 16

Nee, natuurlijk hadden ze geen zestien theedoeken, maar Itzig had bij de handdoeken al geen puf meer om het precies na te tellen en had gewoon een willekeurig getal neergezet. Hij stelde zich voor hoe na hun vertrek een financieel ambtenaar van de gemeente met deze vermogensinventaris in de hand zijn woning uitkamde en dan maar twee of drie theedoeken zou vinden en zich zou afvragen waar de Jood Goldmann, die sluwe hond, de rest had verstopt die op de lijst stond.

Herenkleding:

Rokkostuum: –

Smoking: –

Geklede jas: 1

Wandelkostuums: 1

Wintermantels: –

Zomermantels: 1

Bontmantels: –

Herenhoeden: 1

Sportkleding: –

Skilaarzen: –

Uniformjas: –

Truien: –

Overhemden: 3

Pyjama’s: 2

Paar schoenen: 1

Paar kousen: 4

Paar handschoenen: –

Itzig verlangde hevig naar het aansteken van een pijp of, beter nog, een sigaar, maar dat was natuurlijk ondenkbaar, want er was geen kruimeltje tabak in huis. Nu naar de dameskleding.

Avondjaponnen: 

Mantelpakken:

Zijden japonnen:

Wollen japonnen:

Rokken:

Blouses:

Bontmantels:

Dameshoeden:

Zomermantels:

Wintermantels:

Sportkleding:

Ochtendjassen:

Paar kousen:

Paar handschoenen:

Paar schoenen:

Damesondergoed: 

Itzig zag Helene voor zich, in haar gebloemde zomerjurken, in haar elegante mantelpakjes, in haar bontmantel waarin ze bijna verdween als in een wolk. Hij dacht aan Helene in haar trouwjurk en in haar ochtendjas. In haar nachtjapon. Hoe ze met de jaren steeds fragieler was geworden, maar nog steeds die statige en elegante uitstraling had waar hij zo van hield en die hem trots maakte. Resoluut haalde hij het gedeelte ‘Dameskleding’ door. Hij zou helemaal niets invullen, ze zouden Helenes koffer pakken en de rest in de kachel verbranden. Hij kon absoluut niet de gedachte verdragen dat er nazihanden door de lingerie van zijn vrouw zouden woelen, dat de echtgenotes of vriendinnen van sa-mannen Helenes zijden ochtendjas afdroegen of dat een willekeurige buurvrouw haar gevoerde leren handschoenen inpikte.

Vervolgens haalde hij ook de rest door, het gedeelte over antiek, kunstwerken, sieraden. Er was niets meer, alles was weg, daar mochten ze zichzelf met alle plezier van overtuigen. Tot slot de plechtige verklaring dat hij alles naar waarheid had ingevuld en niets verzwegen had.

Datum, handtekening.

‘Kan ik je helpen, liefste?’

Helene stond in de opening van de keukendeur, haar haren los en warrig van de slaap, mager en oud, haar gezicht vol zorgelijke rimpels en met diepe, donkere kringen onder haar ogen.

Prachtig.

‘Nee, ik ben klaar. Kom maar bij me zitten,’ zei Itzig, terwijl hij de pen weglegde. ‘Maar zou je het raam weer open willen zetten, het is zo muf hier binnen. En buiten is het zo’n mooie dag.’
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Het zou een vermoeiend bezoek worden, Evelyn zag het al aan de manier waarop Hannah haar kamer in het verzorgingstehuis binnenkwam. Niet zoals anders gehaast, schuw en alsof ze vanbinnen verregend was. Maar onverschrokken en vastbesloten. Dat stond haar goed, absoluut. Een tikje zelfbewuster. Maar toen Evelyn vervolgens moest toezien hoe Hannah de afstandsbediening van de tv van het glazen tafeltje pakte en die in de koelkast van het keukenblokje legde, begon ze zich minder op haar gemak te voelen.

‘Ben je nog voor me naar de apotheek geweest?’

‘Nee,’ zei Hannah, zonder zich verder te verontschuldigen of een reden te geven. Ze ging tegenover Evelyn zitten en haalde een stapel papier en een notitieboekje uit een heel grote handtas, die Evelyn nog niet eerder had gezien. Hannah was normaal gesproken niet het type voor handtassen, goed dat ze zich zo langzamerhand als een volwassen vrouw begon te kleden. Maar wat ging hier gebeuren? Een verhoor?

‘Oma, ik ga vandaag niet weg voordat we eens goed met elkaar hebben gepraat. Ik wil dat u me eindelijk antwoord geeft op een paar vragen. En als u dat niet doet, als u me weer aan het lijntje houdt of koppig blijft zwijgen, dan kom ik niet meer. Dan is dit mijn laatste bezoek. Ik meen het serieus.’

Hannah keek haar recht in de ogen en vertrok geen spier. Evelyn snoof en pakte een pepermuntje uit het schaaltje naast haar fauteuil. Het zag er niet naar uit dat ze Hannah er eentje hoefde aan te bieden en bovendien had die ook niet zoals gewoonlijk iets meegebracht. Ze peuterde het pepermuntje uit het papiertje en stopte het in haar mond. Tijd winnen. Hannah bleef haar gewoon aankijken alsof ze zat te wachten tot Evelyn een soort van voorbereiding afsloot, voor wat er nu kwam. Daarna haalde ze diep adem en vroeg: ‘Oma, was u een nazi?’

Evelyn verslikte zich bijna in het pepermuntje en greep onwillekeurig naast zich, waar anders de afstandsbediening lag. Alsof ze Hannah en die vraag simpel kon wegzappen, zoals ze doorgaans met opkomende emoties deed. 

‘Vertel het me, ik wil het nu weten. Was u een nazi? Haatte u Joden?’

Evelyn zakte een stukje dieper weg in haar zware leren fauteuil.

‘Daar is niet zo makkelijk antwoord op te geven, Hannah.’

‘Dus het was zo. U was een nazi, klopt dat? U wilt nu niets over de Goldmanns horen omdat u zich schuldig voelt.’

De oude wandklok sloeg drie uur en de gong vulde de kamer. Evelyn zuchtte. Ze had kunnen zien aankomen dat Hannah vroeg of laat zulke conclusies zou trekken, maar desondanks kwam het onverwachts hard aan. Dat Hannah zo over haar dacht. En dat ze haar nu gewoon zat aan te kijken en een dreigende stilte liet ontstaan.

‘Ik wil er niet over praten.’

Hannah slaakte een diepe zucht, greep naar haar jas en begon de papieren in haar tas te stoppen; Evelyn zag hoe er tranen van woede in haar ogen schoten. Ze meende het serieus, ze zou weggaan. En misschien echt niet terugkomen. Daar moest Evelyn niet aan denken. Daar had ze niet op gerekend.

‘Wacht, Hannah.’

Hannah stopte even, maar hield haar jas aan.

‘Jij denkt dat alles zomaar met ja en nee te beantwoorden is. Maar zo is het nu eenmaal niet. Ja, ik zat bij de bdm. En ik vond het daar heel leuk. Het leek allemaal een mooi avontuur, begrijp je?’

‘Nee. En dat is geen antwoord op mijn vraag.’

Evelyn sloot even haar ogen en ademde de koele pepermuntlucht diep haar longen in.

‘Ik heb geen Joden gehaat. En ik was dol op de Goldmanns. Het waren fijne mensen die altijd goed voor me zijn geweest. Maar ik hield nog meer van mijn tante. Zij was mijn eigenlijke moeder. Zij heeft me nooit in de steek gelaten, zij was de belangrijkste persoon in mijn leven. En zij was een overtuigd nationaalsocialiste.’

Hannah zweeg en keek Evelyn vol verwachting en ernstig aan, ze was nog niet tevreden.

‘Ik kan niet zeggen of ik uitsluitend het een of het ander was. Ik was jong, dom en ook laf. Ik heb mijn Joodse klasgenotes niet in bescherming genomen als ze gepest werden. Ik vond het niet goed, ik deed niet mee, maar ik hielp hen ook niet. Ik heb mijn tante ook niet tegengesproken als zij de Joden een plaag noemde. Wist ik dat ze de Joden in de concentratiekampen vergasten? Nee, maar ik heb natuurlijk wel meegekregen dat in Güstrow de synagoge in brand stond en dat plotseling alle Joden werden opgepakt en niemand meer iets van hen hoorde. Ik had kunnen weten dat ze werden vermoord. En misschien heb ik het diep vanbinnen ook geweten en mezelf wijsgemaakt dat ik het niet wist. Het was zoals bij jou en je moeder.’

Nu had ze Hannah van haar stuk gebracht.

‘Ik weet niet wat dit met mama te maken heeft,’ zei ze koel.

‘Nou, je wist toch dat ze ziek was?’

‘Ze heeft het me heel lang niet verteld, zoals u weet.’

‘Ja, maar toch wist je het, Hannah, is dat niet zo? Je wist dat ze ziek was en dat ze naar allerlei kwakzalvers rende die haar niet konden helpen, met hun pendels en hun suikerkorrels en weet ik wat allemaal. Diep vanbinnen voelde je dat er iets niet in orde was en dat maakte je zo bang dat je jezelf hebt aangepraat dat je van niets wist.’

‘Dat is niet hetzelfde. U dwaalt af.’

Ja, het was inderdaad niet hetzelfde. Het was alleen zo ontzettend moeilijk uit te leggen. Evelyn miste Trude nog steeds, elke dag. Als ze de afgelopen jaren aan de dood dacht, dan was het altijd met een klein, kinderlijk verlangen haar tante terug te zien, ook al zou ze dat als arts nooit hardop zeggen. Misschien was het niet eens zozeer Trude naar wie ze verlangde, maar naar het gevoel van veiligheid dat ze in haar nabijheid en alléén in haar nabijheid had. Hoe moest ze Hannah duidelijk maken dat de persoon van wie ze het meest had gehouden in haar leven, met tranen van ontroering voor de volksradio had gezeten als de Führer sprak? Dat Trude een opofferingsgezinde verpleegkundige was die tegelijkertijd van mening was dat Joden beter doodgeslagen konden worden. Die tevreden langs de stukgeslagen etalage van de Liebermanns was gelopen bij wie ze vroeger graag inkopen had gedaan omdat ze het daar kon laten opschrijven. Hoe had Evelyn van zo iemand kunnen houden?

Hannahs harde blik had zich een beetje verzacht, ze keek niet meer zo gedecideerd en zat in haar stapel papieren te rommelen.

‘Vertel me waarom u niet over uw moeder praat. Ik begrijp het gewoon niet.’

Evelyn snoof. ‘Omdat ze in mijn leven geen rol speelt. Toen niet en nu ook niet. Ze wilde niets van mij weten en ik wil nu niets van haar weten. Daarom.’

‘Maar waarom hebt u me dan eigenlijk die brief gegeven?’ vroeg Hannah.

Ja, waarom had ze dat gedaan? Evelyn probeerde zich te herinneren wat haar ervan had weerhouden de brief van het Israëlische advocatenkantoor simpelweg bij het oud papier te leggen. Het lezen van die brief had haar aangegrepen. Als een groet van haar moeder uit het hiernamaals. Alsof Senta haar toch nog een keer een touw had toegeworpen om haar naar haar kant te trekken. En zij had het touw niet willen pakken. Het waren tenslotte Senta’s zaken geweest, allemaal het resultaat van haar beslissing om geen moeder voor Evelyn te willen zijn. Maar het had ook niet goed gevoeld om Hannah de mogelijkheid te ontnemen er iets over te weten te komen. En er misschien financieel voordeel van te hebben, op zijn minst dat.

‘Goed, Hannah,’ zei ze. Misschien was het toch beter een keer openheid van zaken te geven. ‘Vraag me over mijn moeder of de Goldmanns wat je wilt weten. Ik zal proberen het me te herinneren.’

Hannah leek opgelucht. Ze glimlachte voor het eerst. En toen legde ze een dikke stapel papier op Evelyns schoot, allemaal gekopieerde krantenartikelen van Senta. Hannah vertelde haar alles wat ze over Senta had gevonden. Dat ze een humoristische en scherpzinnige schrijfster was geweest. Dat ze haar schoonvader bij het opstellen van een inventaris had moeten helpen toen de nazi’s hem verboden hadden om nog kunst te verkopen. Dat de Goldmanns waren gedeporteerd en vermoord en dat Senta en haar man Julius na de oorlog geprobeerd hadden de gestolen kunst terug te vinden. En dat Senta zich een aantal van die kunstwerken had kunnen herinneren.

‘Had u dan helemaal geen contact in die tijd?’

‘Jawel, we schreven elkaar, af en toe. En ze is me één keer komen opzoeken, bij mijn huwelijk met je opa. Maar we hadden elkaar niet veel te zeggen en daarna is ze geëmigreerd naar Brazilië,’ zei Evelyn.

Als een indringer had Senta destijds bij haar bruiloft gezeten, in een veel te mondaine jurk.

‘De vrouw die voor ons naar de schilderijen zoekt, vermoedt dat Itzig Goldmann misschien een aantal kunstwerken heeft laten verdwijnen voordat de nazi’s ze in beslag konden nemen. Dat hij misschien vrienden had bij wie hij iets kon verstoppen. Kunt u zich iemand herinneren?’

‘Nee, kind.’

Hannah haalde een kopie uit de stapel en hield die onder Evelyns neus. Het was een nieuwsbericht over de kunstsalon Goldmann, met daaronder een foto. Kunsthandelaar Itzig Goldmann te midden van zijn gasten.

‘Herkent u hier iemand van, oma? Kijkt u er alstublieft eens goed naar.’

Evelyn pakte het papier en kneep haar ogen samen. Haar herinnering aan Itzig Goldmann was vaag, maar ze herkende hem: het zorgvuldig in een scheiding gekamde haar, de geamuseerde blik, de horlogeketting die ze als kind zo chic had gevonden. Links naast hem twee mannen die Evelyn niet herkende, rechts Senta en Julius. Het was voor het eerst sinds vele jaren dat ze een foto van haar moeder zag.

‘Dit is Senta. Die met het zwarte haar. Naast haar staat Julius Goldmann. En haar hier ken ik ook. Dat was de beste vriendin van mijn moeder. We gingen soms bij haar op visite als ik in Berlijn was. Ze heette Lotte, dacht ik.’

Hannah greep het vel papier. Het was de eerste keer dat ze een foto van haar overgrootmoeder zag en bijna had Evelyn er spijt van dat ze de paar foto’s die ze ooit van haar moeder had gehad bij de verhuizing naar het verzorgingstehuis had weggegooid, samen met vrijwel alle persoonlijke memorabilia.

‘Dat het me niet meteen is opgevallen dat dit Senta moet zijn,’ zei Hannah. ‘Ze lijkt ontzettend op u, oma.’

Ook op jou, dacht Evelyn, maar ze zei het niet hardop. In Hannahs gelaatstrekken zag je ook de genen van Silvia terug, bijvoorbeeld haar gewelfde mond die Karl in de familie had gebracht. Maar de jukbeenderen, de blik, de ernst in Hannahs gebaren – dat was Senta.

‘Kunt u zich herinneren hoe Lotte van haar achternaam heette?’ vroeg Hannah. ‘Misschien zijn er nog familieleden van haar in leven.’

Evelyn dacht na. Ze herinnerde zich Lotte goed, die ze altijd veel hartelijker en toegankelijker had gevonden dan haar eigen moeder. Lotte was vrolijk, ze had zomersproeten en een spleetje tussen haar voortanden, waarmee ze kon fluiten als een krantenjongen. Evelyn herinnerde zich haar zoontje, met wie ze soms moest spelen als Senta en Lotte iets te bespreken hadden. Franz heette hij, nee, Fritz. Als jongetje had Fritz haar altijd geknepen en op een gegeven moment had Evelyn hem een klap gegeven, daarna was de lucht tussen hen geklaard. Fritz kon natuurlijk nog in leven zijn. Niet waarschijnlijk, maar niet onmogelijk.

Maar wat was zijn achternaam? Die was ongebruikelijk en ook een beetje grappig, maar ze kon er niet direct opkomen.

‘Ik weet het niet meer, Hannah. Het wil me niet te binnen schieten. Ik was nog vrijwel een kind. Itzig Goldmann kan ik me wel herinneren; hij heeft me geleerd hoe je van papier dieren vouwt. Zijn vrouw was vaak ziek, maar ze was heel elegant en had altijd een bontjas aan, ook als het er eigenlijk al te warm voor was. En Julius Goldmann, die mocht ik ook graag. Hij was heel belezen en had veel geduld met mij. Veel meer geduld dan mijn moeder. Ze wist niet zo goed wat ze met me aan moest.’

Hannah bekeek de foto met samengeknepen ogen alsof ze de korrelige zwart-witfoto en daarmee haar gedachten meer helderheid en scherpte kon geven.

‘Dat heeft mama ook altijd over u gezegd. Dat u niet wist wat u met haar aan moest en opa altijd veel meer geduld met haar had,’ zei Hannah.

Ja, kom, dacht Evelyn bitter. Het was voor Karl ook makkelijk geweest om geduld met zijn dochter te hebben, tenslotte had hij haar niet de hele dag om zich heen. Hij kwam ’s avonds laat thuis van zijn werk en vond een gewassen meisje in bed liggen dat zich enthousiast in zijn armen wierp. Zijn dochter bij wie hij nooit het stugge haar hoefde te kammen of aan wie hij de simpelste rekensommen voor de zoveelste keer moest uitleggen. Voor wie hij nooit in de keuken had staan koken om daarna te zien hoe ze lusteloos met haar vork in het eten prikte en hoogstens een muizenhapje at. Karl had nooit van de buurvrouw hoeven horen dat het kind geen spek op de botten had en of er in huize Borowski soms bezuinigd werd op het eten.

Karl had niets hoeven opgeven voor Silvia, ze had zich gewoon in zijn leven gevoegd als een extraatje. Evelyn daarentegen had alles opgegeven omdat ze ervan uitging dat het de moeite zou lonen. Dat het moederschap haar liefde en betekenis zou opleveren.

Maar dat was niet zo. En wat was het onrechtvaardig, dat verwijt van ongeduld. Silvia had de onverschilligheid van haar vader met geduld verward en voor genegenheid aangezien, terwijl het Evelyns liefdevolle strengheid was geweest, haar onbuigzaamheid, die van Silva toch nog iemand had gemaakt die enigszins opgewassen was tegen het leven. Dat was haar manier van liefde geweest. Het deed pijn om te horen dat ze door haar dochter zo miskend werd. En dat Hannah blijkbaar net zo over haar dacht.

Evelyn was moe. Ze overwoog of ze Hannah nu wel kon vragen de afstandsbediening terug te geven en gewoon weg te gaan. Ze had nu toch gepraat, wat wilde ze dan nog meer? Haar hoofd deed pijn, ze had last van de weersverandering en al die pijnlijke herinneringen waar ze in moest wroeten, en toen was hij er ineens, de naam.

Schuddekopf.

Lotte Schuddekopf. En haar zoon, Fritz Schuddekopf.

Hannah glimlachte en gaf haar een kus, noteerde de naam in haar opschrijfboekje, trok vlug haar jas aan, pakte haar papieren weer bij elkaar en vloog de deur uit. De afstandsbediening lag nog in de koelkast, de klokken waren niet opgewonden, de orchideeën hadden geen water gekregen en de luxaflex, ach de luxaflex, daar kon Hannah toch al nooit mee overweg.

Evelyn kreunde toen ze leunend op haar stok uit haar luie stoel opstond. Ze liep naar de koelkast waarin niets stond behalve een aangebroken pak karnemelk en haalde de afstandsbediening uit de groentela. Ongewoon koud lag die in haar hand, en Evelyn stelde zich voor dat het een wapen was waarmee ze niet de tv, maar zichzelf kon uitschakelen.

Het was goed zo. Het was genoeg. Het was nu echt mooi geweest.
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Bad Doberan, 1945

De Russen kwamen, zoals iedereen zei. Ze kwamen van alle kanten, maar hen lieten ze links liggen. De Russen, zo fluisterden de verpleegsters en artsen elkaar geruststellend toe, waren bang voor ziekten. In het lazaret waren ze min of meer veilig. Hier zouden ze hen met rust laten. En zo niet, dan kon je bij de apotheker ondershands een cyaankali-ampul halen, dan was het snel bekeken en naar het scheen zonder pijn. 

Evelyn droeg haar ampul in een zakje om haar nek, onder haar verpleegstersuniform. Kaliumcyanide, het kaliumzout van blauwzuur, in water oplosbaar, dodelijke dosis ongeveer 230 milligram. Evelyn had pas een paar maanden geleden haar tussenexamen geneeskunde gehaald en de formules en medische vaktermen waren voor haar een troostend mantra. In de kelder tijdens de bombardementen, naderhand bij het puinruimen en nu, omdat de universiteit haar activiteiten had gestaakt en ze officieel naar Bad Doberan was gestuurd om te helpen, verdrong het andere gedachten. Bijvoorbeeld hoe het echt zou voelen om die cyaankali-ampul kapot te bijten. Of wat de Russen met haar zouden doen als ze besloot niet te sterven of de bakstenen barak te verlaten, waar alleen nog maar de dood regeerde.

Trude had alleen minachtend gesnoven toen haar gevraagd werd of ze cyaankali nodig had. Evelyn vermoedde wat er in haar omging: ze zou met dit schip ten onder gaan en dan mochten de Russen gerust komen en met haar doen wat ze wilden. De Führer was dood en met hem Trudes verwachtingen en verlangens, en zelfs het feit dat Evelyn bij haar was, dat ze elkaar niet waren kwijtgeraakt in de laatste oorlogsweken, wekte in haar geen enkele levenslust op.

De leiding van het lazaret bereidde de evacuatie van de gewonden voor, ze moesten met de boot van Warnemünde naar Denemarken worden gebracht. Maar toen werd de evacuatie door het oprukkende front onmogelijk, de capitulatie volgde en ze zaten vast.

Het lazaret werd een noodziekenhuis en van een noodziekenhuis heel snel een soort afdeling voor besmettelijke ziekten. Er heerste tyfus die ze niet onder controle kregen. Ze hadden niets om de koorts te laten zakken, alleen koude kompressen. De zieken lagen in hun diarree, er was te weinig beddengoed en het wassen en uitkoken viel niet bij te benen. Het hele gebouw stonk naar stront en verrotting, slechts af en toe gecamoufleerd door de scherpe geur van de desinfectiemiddelen, en het benauwde Evelyn telkens weer als ze zag met wat voor verbetenheid Trude werkte en hoe weinig voorzichtig ze was om zelf niet besmet te raken.

Het leek meer een zelfmoordmissie, alsof ze het erom deed. Sinds het einde van de oorlog kon je nauwelijks nog tot haar doordringen, alsof ze in een dichte zwarte mist was gehuld. Trude zei alleen nog het hoogstnodige en elke keer als een van de verpleegsters hardop zei wat iedereen dacht, namelijk hoe blij ze was dat er niet meer geschoten werd en niemand meer ’s nachts in de kelder hoefde te zitten, reageerde Trude daarop met een blik die zo vijandig en honend was dat iedereen meteen weer zijn mond hield. Het nieuws uit Güstrow dat oom Arthur bij de laatste mobilisatie was doodgeschoten en niet bij gevechtshandelingen maar als deserteur, was een extra schande.

Evelyn hoopte dat op zijn minst Trudes voorraad pervitine zou opraken zodat haar niets anders restte dan eindelijk te gaan slapen, eens een dienst over te slaan en niet altijd de eerste te zijn die de patiënten waste en hun ondergoed van het lijf peuterde. Eigenlijk waren de patiënten de enigen met wie Trude nog praatte of die ze af en toe een glimlach schonk, kennelijk voelde ze zich meer verbonden met degenen die ten dode waren opgeschreven dan met haar collega’s en zelfs meer dan met Evelyn.

‘Ik maak me zorgen om je, Tuda,’ had ze een keer gezegd, maar Trude had haar slechts met een lege blik aangekeken en gezegd dat ze zich wel zou redden. Evelyn kon zich beter zorgen maken om zichzelf en haar vaderland, dat nu in vijandelijke handen was. Ze zag geen waardevolle toekomst waarvoor ze nu voorzichtig zou doen om niet besmet te raken.

De eerste koortsaanvallen waren nog zo mild dat Evelyn het amper had opgemerkt, ze had Trudes uitputting geweten aan de werkdruk en de honger. Maar toen Trude ’s nachts begon te hallucineren en ze haar diarree niet meer onder controle had, was het duidelijk. Evelyn maakte koude kuitkompressen voor haar, die Trude er weer vanaf haalde. Ze liet zich ook geen water geven en draaide weg als Evelyn bij haar aan bed wilde gaan zitten. Soms lag ze met glazige ogen onverstaanbare dingen te mompelen en als ze wel verstaanbaar waren, liep Evelyn de kamer uit omdat ze niet wilde horen wie Tuda allemaal wilde doodslaan of opknopen. De koorts bracht alles in Trude aan de kook, schuimend borrelde het omhoog, zonder enig filter, een delier van haat, angst, teleurstelling en woede. Slechts één keer had ze Evelyn nog recht aangekeken, had ze haar hand gegrepen en geprobeerd iets te zeggen. Maar het was enkel wartaal over een ladekast die Evelyn per se moest halen en demonteren. Trude deed haar best om meer te vertellen, iets uit te leggen, maar er kwam niet veel uit, behalve steeds weer: ‘Haal de ladekast! De ladekast, Eefje. Voor jou.’

Een koortsdroom.

De volgende ochtend was Evelyn wakker geworden, na een nacht waarin de afmatting haar een diepe droomloze slaap had geschonken. In het bed naast haar heerste stilte. Een luide stilte. Ze hoefde het niet eens te controleren, ze wist het zo ook.

Ze bleef gewoon liggen kijken naar het plafond, naar een plek waar de kalk losliet, en terwijl Evelyn met haar ogen het patroon van scheuren volgde en zich bezighield met de gedachte dat het woord tyfus afgeleid was van het Oudgriekse woord voor ‘mist’, schoten eindelijk de tranen in haar ogen. Het voelde vreemd, ze was al bijna gaan denken dat een of ander mysterieus proces in haar lichaam haar de mogelijkheid had ontnomen om tranen te produceren. Maar misschien was er simpelweg te veel te doen geweest om te huilen.

Nu bleef ze gewoon liggen en liet haar tranen de vrije loop, een triest maar mooi moment van rust waar ze van moest genieten. Want het volgende wat ze zou moeten doen was opstaan en Trude toedekken, de kriebeldeken tot over haar gezicht trekken. Ze moest de arts op de hoogte stellen dat de hoofdzuster was gestorven. Die zou het doorgeven aan het bureau van de Russische commandant. En daarna zouden ze Trude afvoeren, samen met de anderen die de nacht niet hadden overleefd, en haar snel en zonder ceremonieel begraven.

Ik ben alleen, dacht Evelyn. Nu ben ik helemaal alleen.

De weken daarop verstreken en Evelyn constateerde dat het alleen-zijn ook een goede kant had. Er viel een last van haar schouders. Het gaf haar een vrij gevoel. Niemand rekende op haar, niemand wachtte op haar en omgekeerd hoefde zij dat ook niet te doen. Ze werkte gewoon met haar verstand op nul en als door een wonder werd ze niet ziek. De meeste tyfuspatiënten stierven en zij kon het hun makkelijker maken om te gaan. Een paar zieken herstelden min of meer en verlieten de bakstenen barakken met lege gezichten. Maar dat deed haar allemaal vrij weinig. Het was alsof Trudes dood een verbinding in haar had doorgesneden, alsof bepaalde dingen haar zenuwstelsel niet meer bereikten en dat voelde niet verkeerd. 

Evelyn meldde zich nu steeds vrijwillig voor de boodschappen. Levensmiddelen, medicijnen, verbandmateriaal, voor alles moest ze als afgevaardigde van het Rode Kruis een verzoek indienen bij de Russische commandant. Het was eigenaardig hoezeer iedereen eraan gewend was geraakt om het ziekenhuis wekenlang niet te verlaten en alleen even tussen zijn slaapbarak en de ziekenzalen heen en weer te glippen. ‘Kijk altijd naar beneden, loop flink door, laat je niet aanspreken en krab op je hoofd, dan denken ze dat je luizen hebt en laten ze je met rust’ – Evelyn kreeg elke keer een heel scala aan voorzorgsmaatregelen mee op weg naar de commandopost en eigenlijk verwachtte ze dat zich meteen een horde Sovjetsoldaten op haar zou storten zodra ze het ziekenhuisterrein verliet.

Ze kende de verhalen. Ze had vrouwen met inwendige bloedingen en uitgedoofde ogen verzorgd die halfdood van een vrachtwagen voor de deur van het ziekenhuis waren gegooid, als afval. Maar Evelyn overkwam niets dergelijks. Ze kon ongehinderd door het stadje of wat ervan over was lopen. Haar verpleegstersuniform was een soort beschermende kleding, de cyaankali-ampul onder haar hemd een soort talisman. De mannen gingen haar uit de weg en ook in de commandopost werd ze snel en afstandelijk geholpen, alsof ze de dood met zich meedroeg.

Het was op een van die wandelingen dat haar nieuwe leven zich aandiende en zoals zo vaak kwam het verhuld als een afscheid. Evelyn had van de nieuwe hoofdzuster de opdracht gekregen bij de commandopost om matrassen of op zijn minst om zakken stro te vragen, ze hadden er een aantal moeten verbranden vanwege bedwantsen. Als antwoord kreeg ze slechts een bondig njet, het noodziekenhuis werd opgeheven. Nog twee weken om alles af te handelen en dan zou ze naar huis gaan.

Naar huis.

Juist die gedachte had Evelyn lang vermeden, anders dan de andere verpleegsters, die over niets anders praatten. Wanneer zouden ze eindelijk naar huis kunnen? Zou er nog wel iemand zijn, het ouderlijk huis er nog staan, zouden de ouders nog leven, en kwam de broer hopelijk ooit thuis?

Het woord ‘thuis’ associeerde Evelyn niet meer met een plaats, in Güstrow wachtte niets op haar, het gezin bij wie ze in Rostock had gewoond, was door een bombardement dakloos geworden en bij familie op het platteland gaan wonen. Van Senta en Julius had ze al twee jaar geen levensteken gehad. Waar zou ze dus naartoe moeten gaan? De heimweegesprekken van de anderen over hun lievelingseten en kerstavondtradities liet ze zwijgend langs zich heen gaan, het enige wat haar in zekere mate aan een toekomst liet denken, was het idee om door te gaan met haar studie.

En de enige die zich daarvoor leek te interesseren, was Elsbeth. Een vrouw uit Zwaben, met wie Evelyn een klik had omdat ze hard werkte en niet zoveel kletste. Na Trudes dood had zij haar niet met troostende woorden overladen, maar haar gewoon een paar erg lastige klussen uit handen genomen.

‘Neem Rita’s papieren en kom met mij mee,’ had Elsbeth haar op een ochtend voorgesteld, toen ze samen in de waskeuken beddengoed uitkookten. ‘Je kunt bij ons wonen en je lijkt op Rita, dat merken ze niet. In Esslingen zijn de Amerikanen, daar is het veel makkelijker.’

Elsbeths zus Rita was vlak voor het einde van de oorlog op een nacht verdwenen en niet meer teruggekomen. Iedereen wist dat het geen zin had naar haar te zoeken. Ze was al wekenlang nog maar een schim van zichzelf geweest en op een nacht had ze een afscheidsbrief aan haar zus achtergelaten en was ze in nachthemd gaan lopen, waarschijnlijk in de richting van de zee.

Ze hadden het niet gemeld, aanvankelijk met de hoop dat Rita misschien toch weer zou opduiken, vervolgens met de bedoeling een extra bonkaart op te strijken. Elsbeth had Rita’s Rode Kruis-pas bewaard die nog in Esslingen was afgegeven, voordat ze haar eerst aan het oostfront en daarna in Bad Doberan hadden geplaatst. Met wat geluk zou Evelyn met die pas een vrijgeleide naar de Amerikaanse zone kunnen krijgen. Of ze kon pech hebben en vanwege valsheid in geschrifte gearresteerd worden en dan was het einde verhaal.

De laatste patiënten werden naar ziekenhuizen in Rostock overgebracht, veel waren het er niet. De barakken werden geleidelijk aan ontruimd en Evelyn naaide de paar belangrijke documenten die ze had in haar kleren: de uitslag dat ze het tussenexamen geneeskunde had gehaald en haar pas van het Duitse Rode Kruis die in Rostock was afgegeven. 

Op de dag waarop ze de vrijgeleides moesten afhalen, kamde Elsbeth Evelyns haar naar de andere kant en trok een scheiding zoals Rita die had gedragen. Elsbeth was in een goed humeur en praatte veel meer dan anders. Over haar vader, een hoogleraar economie aan een universiteit in Stuttgart, over haar grootmoeder, die bij hen inwoonde en twee kanaries had. Over Karl, haar jongere broer, die hopelijk ergens in krijgsgevangenschap zat. Over het oude huis onderaan de burcht dat de bombardementen wonderwel had doorstaan en waar ook plaats was voor Evelyn. Misschien zou Evelyns aanwezigheid een troost zijn voor haar moeder, die Rita’s dood moest verwerken. Rita was altijd haar zorgenkindje geweest, veel te zacht en gevoelig voor deze verschrikkelijke tijd. Maar ze vertoonde een verbluffende gelijkenis met Evelyn, het fijne, donkere haar, de blauwgrijze ogen, de hoge jukbeenderen. Elsbeth keek keurend naar de foto van haar overleden zus en daarna naar Evelyn. ‘Haar ogen staan dichter bij elkaar, maar het zal wel gaan. Heb je alles?’

De dag erop zat Evelyn als Rita Borowski met haar zus Elsbeth op de laadvloer van een paard-en-wagen die over hobbelige wegen richting het zuiden reed. In haar buik een toenemend hongergevoel maar in haar hart een sprankje hoop, gevoed door de verbazing dat het werkelijk was gelukt. Dat de jonge man in het Sovjet-uniform, ongeveer van haar leeftijd, eerst naar haar, toen naar Rita’s Rode Kruis-pas en toen weer naar haar had gekeken en heel goed zag dat zij niet de persoon op de foto was. Ze kon het aan zijn blik zien en haar hart bonkte zó hard alsof het dwars door haar borstkas wilde slaan. Maar toen pakte hij het vrijgeleide, drukte er een stempel op en maakte een handgebaar dat zich alleen met ‘verdwijn!’ liet vertalen.

De paard-en-wagen reed langs de omgespitte akker naast de kerkhofmuur, waar de doden van de afgelopen maanden waren begraven. Een modderig veld vol hopen aarde waarop hier en daar een paar snel in elkaar getimmerde kruizen stonden. Evelyn dacht aan Trude die onder een van die hopen aarde lag, begraven in haar verpleegsterskleren, intussen waarschijnlijk niet meer te herkennen.

Ontbindingsprocessen hadden Evelyn in haar studie erg geboeid. Hoe cellen veranderden en oplosten. En telkens als ze aan haar dode tante dacht, dan troostte die gedachte haar. Dat Trude nu verging en voedsel was voor insecten, wormen en allerlei microben. Dat ze nu verlost was en dat ook Evelyn verlost was, van het gevoel van vervreemding en van het verdriet om hun oude verbondenheid, om de periode toen Trude alles voor haar was geweest en nog niet de persoon vol woede en haat. 

Van een boer die hen in zijn schuur had laten slapen, hadden ze een mes gepikt en Elsbeth had het onder haar wollen sok in haar stukgelopen laars gestopt. Ze hadden het mes nog niet hoeven te gebruiken, maar het was goed te weten dat het er was. Soms sloten ze zich bij anderen aan die ook op weg waren naar het zuiden, meestal waren ze alleen. Ten zuiden van Anklam lag een goederenstation, waarvandaan treinen richting Erfurt zouden rijden en vanuit Erfurt was het niet ver meer naar de Amerikaanse zone. Evelyn en Elsbeth slopen een tijdje rond het spoor, hun tenen stijfbevroren, in de hoop ergens ongemerkt in te kunnen stappen. En inderdaad leek er in een van de stilstaande treinen beweging te komen, de locomotief werd opgestookt, hij schokte en siste, Elsbeth schoof een van de wagondeuren open en ze klommen naar binnen.

Evelyn had gehoopt dat het in de wagon wat warmer zou zijn dan buiten, maar de novemberwind trok door alle kieren. Ze leunden tegen een paar zakken en vertelden elkaar verhalen om niet in slaap te vallen. Het was verschrikkelijk koud en het zou te zot voor woorden zijn om nu nog dood te vriezen. 

De trein reed de Mecklenburgse nacht in, door een weids, leeg landschap. Het gejammer drong pas heel langzaam in hun bewustzijn door, het moest er al een hele tijd zijn geweest, maar ze hadden het voor het gefluit van de wind of het gepiep van de wielen gehouden. Toch viel het op een gegeven moment niet meer te negeren, er jammerde iets in hun wagon.

Ze waren niet alleen.

In het maanlicht dat door een raampje viel, konden Evelyn en Elsbeth hun adem zien. Heel veel meer zagen ze niet. Maar het was er, het gejammer, en ze pakten elkaar bij de arm en luisterden in het donker.

Uiteindelijk was het Evelyn die haar moed verzamelde en op handen en voeten in de richting kroop waar het gejammer vandaan leek te komen. Haar handen voelden op de tast een bundeltje stof waarin iets bewoog, daarna voelde ze huid en een snelle ademhaling. Het was een kind. In hun wagon lag een zuigeling, gewikkeld in een lap of een doek. Ze pakte het bundeltje en kroop terug naar Elsbeth, bedekte het kind zo goed en zo kwaad als het ging met haar jas en toen ze voorzichtig zijn buik betastte, vond ze een kleverig stuk navelstreng.

‘Wat doen we nu?’ vroeg Elsbeth panisch. ‘We kunnen het toch niet meenemen, wat moeten we doen?’

Evelyn keek in het verwrongen gezicht van het kind en liet haar vinger door zijn koude handje omsluiten. Arm, klein kind dacht ze, geboren in de duisterste tijd ooit. Ze schraapte haar keel. ‘Het gaat toch dood, we nemen het in geen geval mee. We hebben geen melk. Het is een wonder dat het niet allang doodgevroren is.’

‘Misschien kunnen we het aan iemand geven als we uitstappen. Iemand die ervoor zorgt,’ zei Elsbeth, vagelijk hoopvol.

Maar wie zou er voor een stervend kind willen zorgen dat niet van haarzelf was? Evelyn hield het bundeltje op schoot en zocht met haar hand naar de ketting met het stofzakje dat ze nog altijd om haar nek droeg. Ze trok de stof uit elkaar en haalde de kleine cyaankali-ampul uit het verbandgaas. Haar talisman die haar geluk had gebracht de afgelopen maanden. Of een soort van geluk. Nu zou hij dit kleine, ongewilde mensenkind de weg naar gene zijde verlichten.

Ze brak de glazen top van de ampul af en druppelde de vloeistof in de tandeloze babymond. Het gejammer hield in één klap op, alle spanning week uit het lichaampje en Evelyn zat er nog een tijdje zwijgend bij, terwijl ze het bundeltje op haar schoot wiegde, met naast haar Elsbeth bij wie de tranen over de wangen liepen. Na een poosje stond Evelyn op en zette de wagondeur op een kier. De wind was ijzig, de maan stond flets aan de hemel en toen vloog de kleine engel over de struiken en Evelyn was blij dat de trein snel genoeg reed om niet te hoeven zien hoe het bundeltje op het bietenveld neerkwam.
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Het was verbazend makkelijk geweest om Fritz Schuddekopf te vinden. Hannah had rekening gehouden met een moeizamere zoektocht, maar een korte blik op internet had volstaan. In heel Duitsland stond welgeteld vierentwintig keer de naam Schuddekopf in het telefoonboek. Dat hoefde natuurlijk niet te betekenen dat er niet meer Schuddekopfs waren, want niemand onder de zestig liet zijn naam nog in een openbaar telefoonboek opnemen. En Fritz Schuddekopf moest, als hij nog leefde, ver over de tachtig zijn. Er waren een aantal Schuddekopfs in Leipzig en een paar in Bremen, maar geen van hen had Fritz als voornaam; in Berlijn stonden vier Schuddekopfs in het telefoonboek en een daarvan was een F. Schuddekopf en die woonde in de Leipziger Straße.

Hannah zat op haar witte bank met de telefoon in haar hand en probeerde moed te vatten. Hoe moeilijk kon het zijn om een oudere man te bellen die waarschijnlijk blij was dat er überhaupt eens iemand contact met hem zocht? Maar het lukte haar niet.

Ze koos het nummer van Marietta Lankvitz en liet de telefoon lang overgaan, maar er werd niet opgenomen. Toen belde ze Jörg Sudmann. Als iemand zich voor de laatste ontwikkelingen zou interesseren, dan was hij het wel. En juist dat had ze nu nodig, een klein zetje voor de volgende stap. Maar Jörg was koel en kortaangebonden en poeierde haar gewoon af.

Hannah staarde naar de telefoon in haar hand en vroeg zich af of ze het misschien niet goed gehoord had. Wat was er met hem aan de hand? Anders stond hij altijd te popelen om te helpen.

Nu kon ze ook Andreas nog bellen, maar daar zag ze van af. Hannah had zichzelf zo goed onder controle gehad de afgelopen weken en dat loonde de moeite, dat wilde ze niet verpesten. Na die ene dramatische dinsdag in het hotel, toen ze zich zo armoedig en gebruikt had gevoeld, had ze zichzelf de opdracht gegeven: geen telefoontjes of sms’jes meer, geen bewust geënsceneerde ontmoetingen op de gang van de universiteit meer, niet extra lang blijven hangen op haar werkkamer in de hoop dat hij nog even kwam kijken. Ze zou het colloquium skippen en de afspraak in het hotel voor komende dinsdag op het laatste moment afzeggen. Mocht ze hem toch tegenkomen, dan zou ze zijn blik niet zoeken en hem compleet negeren. En mocht het helemaal niet te voorkomen zijn, dan zou ze hem kort en terloops groeten. Ze zou zijn naam niet googelen, geen YouTube-video’s met oude interviews met hem bekijken, ze zou zich verdomme vermannen en eindelijk het kussen wassen waarop ze een proefmonster van zijn aftershave had gedruppeld. Het werd tijd dat ze die idiote behoefte overwon waarvan ze zich inbeeldde dat die uit elke porie droop. En dan hielp alleen een cold turkey. Soms kwamen uit daden ook echt gevoelens voort, met andere woorden: als ze gewoon een tijdje zou doen alsof Andreas Sonthausen haar geen reet kon schelen, zou het misschien op een gegeven moment ook zo voelen. Misschien was dat de truc.

En na krap tien dagen, toen het net makkelijker begon te worden, had Andreas haar opgebeld. Voor het eerst. Gewoon zomaar, omdat hij wilde horen hoe het met haar ging. Of alles oké was. Wanneer ze elkaar konden zien.

Kijk aan, had Hannah gedacht. Zo deed je dat dus. Dat was het spelletje dat ze moest spelen. Ze had nee moeten zeggen, maar ze kon het niet opbrengen omdat Andreas’ stem als vloeibare karamel haar oor in liep en vandaar via haar hart naar haar buik en het enige waartoe ze in staat was, was wat geaarzel. Ze had dus ja gezegd, toch weer dinsdag, toch weer het hotel. Ze had geprobeerd zich er niet zo verschrikkelijk op te verheugen om naderhand niet teleurgesteld te zijn. En toen had Andreas haar al in de lift gezoend en door haar haren gewoeld, terwijl hij zei dat hij haar zo gemist had. Het was lang geleden dat hij alle aandacht voor haar had en na de seks vroeg hij Hannah hoe de zaak met de verdwenen schilderijen vorderde, hoe het met haar proefschrift liep en dat hij er erg benieuwd naar was en echt elk moment bereid was al iets te lezen. Ze had er een beetje over verteld en voor het allereerst had hij echt geluisterd.

‘Zeg, rare vraag misschien, maar: woon jij eigenlijk alleen?’ had hij gevraagd toen ze in de lobby hun kamerkaart inleverden. ‘Ik heb zo’n hekel aan deze tent. Het zou toch leuker zijn als we elkaar ook eens in alle rust konden zien. Dus, bij jou. Als je dat goedvindt tenminste.’

Hannah voelde zich na deze ontmoeting alsof ze na lang piekeren een ingewikkelde puzzel had opgelost. Ze had de manier gevonden om de gevoelige snaar bij Andreas Sonthausen te raken en het was de banaalste en eenvoudigste manier van allemaal. Nauwelijks had ze hard to get gespeeld of hij begon moeite voor haar te doen. Hoppa, zo simpel was het.

En die koers zou ze nu een tijdje gaan volgen. De neiging om Andreas te bellen onderdrukken, ook al wilde ze zijn stem graag horen. Ze zou zich helemaal op die ene man concentreren die haar op dit moment daadwerkelijk verder zou kunnen helpen en dat was Fritz Schuddekopf.

Hannah haalde nog eens diep adem en koos toen het nummer in Berlijn. En legde weer neer. En koos nog eens. 

‘Hallo?’

‘Ja, hallo, mijn naam is Hannah Borowski. Spreek ik met de heer Fritz Schuddekopf?’

‘Jazeker. Met wie spreek ik? Ik doe nooit mee aan enquêtes. Het spijt me.’

‘Nee, dit is geen enquête. Ik ben… eh, ik denk dat u mijn overgrootmoeder hebt gekend. Senta Goldmann. En mijn grootmoeder Evelyn. U hebt elkaar als kinderen ontmoet. Dat wil zeggen, als u echt de goede Fritz Schuddekopf bent. En als uw moeder Lotte heette.’

Stilte aan de andere kant van de lijn. Hannah hoorde hoe Fritz Schuddekopf zijn keel schraapte.

‘Wacht eventjes, nog één keer. Wie bent u? En waar kent u mijn moeder van?’

Hannah legde het nog eens uit, iets langzamer en al minder gespannen. Fritz Schuddekopf moest even nadenken, maar ja, natuurlijk, hij herinnerde het zich. En toen Hannah vroeg of ze misschien bij hem langs kon komen, meteen de volgende dag, om hem een paar dingen te vragen, zei hij ja. Maar alleen als ze iets lekkers meenam. Het liefst taart. Met botercrème graag.

De volgende dag zat Hannah met een doos op schoot in de metro richting Hausvogteiplatz. In de doos zat een hele schwarz­walderkirschtorte van de beste bakker in Kreuzberg, maar Hannah wist niet zeker of ze hem heel naar Fritz Schuddekopf in de Leipziger Straße zou krijgen. Ten eerste omdat het druk was in de metro. Ten tweede omdat het arrogante type naast haar de hele tijd zat te kijken en daarbij zijn neus ophaalde, waardoor Hannah zich voorstelde hoe ze de doos zou openmaken en de taart in zijn gezicht zou drukken. Wat zou dat heerlijk zijn, een heerlijk gevoel en wie weet zou het voor die eikel ook helemaal niet zo erg zijn om zijn muil eens met suiker, vet, chocolade en kirsch volgestopt te krijgen.

Fritz Schuddekopf woonde op de negentiende verdieping in een van de flats die als grote dominostenen langs de Leipziger Straße stonden. Hannah was er trots op dat het haar was gelukt zonder ongelukken met de taart voor de deur te komen, op het enorme belbord de juiste bel te vinden en vervolgens met de taart in de hand aan te bellen, de deur open te duwen en toen de liftknop in te drukken.

Fritz Schuddekopf stond haar bij zijn voordeur op te wachten, een kleine, gezette man met een kaal hoofd, gekleed in typisch bruine bejaardentinten, maar met opvallend kleurrijke en superhippe sneakers aan zijn voeten. 

‘Hallo. Schuddekopf. Is dat taart?’

Hannah knikte. ‘Schwarzwalderkirsch.’

Fritz Schuddekopf wreef enthousiast in zijn handen en vroeg Hannah binnen te komen.

Een woonkamer met bank, salontafel, een luie stoel en een kastenwand van donker hout, een klein open keukenblok met een bar waarop Hannah eindelijk de doos met de taart kon neerzetten. Ze liep naar het raam, het uitzicht was ongelooflijk: recht voor hen de Potsdamer Platz met het Sony Center-dak, daarachter de goudglanzende Philharmonie, het stadspark Tiergarten, de overwinningszuil. En de grauwe, grijsblauwe lucht met hier en daar een zwarte kraaienstip.

‘Na dertig jaar begane grond in Schöneberg was het genoeg,’ zei Fritz Schuddekopf, die in het keukentje in de weer was met bordjes en taartvorkjes. ‘Nu zie ik de hemel, daar is mijn vrouw, beter kan ik het niet hebben op mijn oude dag. Koffie? Of liever een likeurtje?’

‘Koffie graag,’ zei Hannah.

Ze ging op de bank zitten, terwijl ze toekeek hoe Fritz Schuddekopf het filterapparaat vulde en daarna de taart in heel grote stukken sneed.

‘Leuke schoenen hebt u.’

‘Die zijn van mijn kleindochter, we hebben dezelfde maat. Ze komt straks, misschien ziet u haar nog. U neemt toch ook een stuk taart?’

Ja, Hannah nam taart. En toen ze allebei op de bank zaten met een taartbordje op schoot, vertelde ze Fritz Schuddekopf uitvoerig waarom ze er was. Dat zijn moeder Lotte een vriendin van Senta Goldmann moest zijn geweest en dat haar grootmoeder Evelyn zich kon herinneren als kind met Fritz te hebben gespeeld. Dat ze op zoek was naar een aanwijzing of een of ander spoor waar Itzig Goldmann mogelijk kunstwerken zou kunnen hebben verstopt of gestald. En over haar vage hoop dat Fritz Schuddekopf zich misschien iets of iemand wist te herinneren.

Ze had het krantenknipsel met de foto van Itzig Goldmanns tienjarige salon-jubileum gepakt, waarop ook Lotte te zien was en reikte het Fritz aan. Die had eerst de slagroom van zijn vingers gelikt en daarna lang hoofdschuddend naar de foto gekeken. 

‘Het is me wat. Het is erg lang geleden,’ zei hij ten slotte met een diepe zucht. ‘Ik denk niet zo graag aan die tijd, als ik het zo mag stellen.’

‘Ja, u was nog een kind. Maar het zou me ontzettend helpen als u misschien toch iets te binnen zou schieten. Wat dan ook.’

‘Nou, ik kan me Evelyn niet echt herinneren en Senta ook niet. Maar ik weet dat mijn moeder veel over hen sprak. Hun namen zijn een begrip voor mij. Evelyn leeft dus nog?’

‘Jazeker. Ze wordt binnenkort vijfennegentig en ze woont in Westend, in een verzorgingstehuis waar ze iedereen veracht. Eén keer in de week ga ik bij haar op bezoek.’

‘Lief kind.’

Inderdaad! Goed dat het eens iemand opviel, dacht Hannah.

Fritz Schuddekopf nam het gekopieerde krantenartikel met de foto nog eens in zijn handen en keek er lang naar. ‘Itzig Goldmann… hem kan ik me wel herinneren. Met mijn moeder ben ik vaak bij hem langs geweest. Dat was altijd eng, omdat ik het aan niemand mocht vertellen, niet eens aan mijn vader en ik was zo’n kleine schijtluis destijds, ik wilde nooit iets doen wat niet mocht. Maar mijn moeder wel, zij was dapper. Ze stopte de zakken van mijn jas vol met stukken brood, suiker en conservenblikken en dan gingen we op bezoek bij de Goldmanns, dat was in Moabit geloof ik. En ik kan me nog herinneren dat we er voor de allerlaatste keer waren, dat moet zo rond 1942 zijn geweest. Toen was de woning al bijna leeg. En naderhand moest mijn moeder verschrikkelijk huilen, dat weet ik nog. Ik neem nog zo’n stuk taart. U ook?’

Nee, Hannah wilde geen taart meer. Ze was opgewonden en had het gevoel alsof Fritz Schuddekopf aan de Goldmanns en ook aan haar overgrootmoeder, aan die hele periode in het verleden, een nieuwe en misschien de tot nu tot ontbrekende dimensie gaf. Alsof ze nu pas kon geloven dat ze werkelijk hadden geleefd en niet alleen als archiefmateriaal bestonden. Fritz Schuddekopf was als een getuige in een strafzaak, die plotseling alle losse eindjes aan elkaar knoopte. Ergens in die kronkelende hersens kon de doorslaggevende herinnering zitten, de oplossing van het grote raadsel met betrekking tot het verdwenen kunstbezit van de Goldmanns. Hannah keek toe hoe de oude man zijn taart at en nadacht.

‘Zeg, de oude Goldmann en zijn vrouw, zijn zij… eh, hebben zij…?’

‘Gedeporteerd en vermoord, in 1942 in Treblinka,’ zei Hannah. ‘Hun zoon en mijn overgrootmoeder hebben de oorlog overleefd en zijn daarna naar Brazilië geëmigreerd.’

‘Brazilië,’ zei Fritz Schuddekopf, terwijl hij goedkeurend knikte. ‘Dat had mijn moeder fijn gevonden, denk ik. Dat had haar deugd gedaan om te horen.’

Lotte had de oorlog niet overleefd. Dat wil zeggen, ze had de oorlog wel doorstaan, samen met Fritz en zijn vader, die als transportondernemer met het weghalen van puin en brokstukken werk genoeg had. Hij was eerst van militaire dienst vrijgesteld, vervolgens maar kort onder de wapens geroepen en al snel door de Amerikanen gevangengenomen. Ze hadden allemaal geluk gehad en de oorlog overleefd in het gebombardeerde Berlijn, zonder grote schade aan hun huisje in Friedenau.

En toen was Lotte gedood door een instortende muur, begraven onder het puin dat het gezin tot dan toe een bestaan had gegarandeerd.

‘Dat is mijn vader nooit te boven gekomen. Hij was daarna niet meer dezelfde. En ik ook niet,’ zei Fritz.

‘Wat naar voor u,’ zei Hannah. ‘Ik weet dat het moeilijk is, maar kunt u proberen zich de Goldmanns iets preciezer te herinneren? En of ze bij uw moeders bezoeken ooit bepaalde schilderijen hebben genoemd? Zou het kunnen dat uw ouders iets voor de Goldmanns hebben bewaard?’

Fritz Schuddekopf krabde op zijn hoofd en dacht na. Plotseling hoorde Hannah hoe iemand een sleutel in het slot draaide en de deur opendeed.

‘Ha opa. Sorry dat ik laat ben. O, heb je bezoek?’

Hannah herkende haar meteen aan haar kleurige lange haar. Blauw, turquoise, groen en roze, een haardos als een gekleurde suikerspin of als de staart van een eenhoorn. Ze kenden elkaar uit de Schraube, ze hadden een paar keer op de dansvloer naar elkaar geglimlacht, nadat Hannah haar had geholpen een vermoeiende vent af te schudden. In de club had ze altijd glitteroutfits aan met heel veel pailletten, vandaag gewoon een zwarte hoody, een spijkerbroek en grove laarzen. Maar ze was het, het kon niet missen.

‘Hoi, ik ben Rubi. We kennen elkaar, toch? Je komt me zo bekend voor.’

‘Schraube.’

‘Inderdaad! Uit de Schraube. Jij bent diegene die zaterdags altijd alleen doorzakt.’

‘Dat kan. Ik ben Hannah.’

Rubi pakte een stuk taart en een kop koffie en liet zich uitleggen waarom Hannah bij haar grootvader op de bank zat.

‘Heftig verhaal,’ zei Rubi kauwend. ‘En opa, is je wat te binnen geschoten? Kun je iets terughalen?’

Fritz Schuddekopf fronste zijn voorhoofd. ‘Nou, bij ons thuis was er nauwelijks kunst, ik geloof niet dat Goldmann daar iets gestald of verstopt heeft. We hadden een tuinhuisje, daar lag van alles en nog wat, maar dat is afgebrand, redelijk snel na de oorlog.’

Fritz Schuddekopf pikte met zijn wijsvinger de taartkruimels van zijn bordje op en gluurde naar de bar, waar de aangesneden taart stond. Waarschijnlijk overwoog hij of hij nog een stuk op kon, maar dan zou hij een heel sterke maag en zeer stabiele cholesterolwaarden moeten hebben, dacht Hannah. En ze gaf zichzelf meteen innerlijk een klap, omdat dat precies was waar ze zich bij haar grootmoeder zo ontzettend aan ergerde, die constante strengheid voor zichzelf en anderen. Laat die man toch zoveel taart eten als hij wilde, daarvoor had ze die toch meegenomen?

‘Nog een stuk taart, opa? Weet je het zeker? Wil je niet eerst een schnaps voor de spijsvertering?’ vroeg Rubi, terwijl ze een wandkastdeurtje opendeed, waarachter een verzameling flessen schuilging.

‘Je hebt gelijk, je hebt gelijk. Pak maar drie glazen en de fles hazelnootschnaps, oké?’

Hannah wilde protesteren, maar toen had ze al een glaasje in de hand. Ze proostten en de hazelnootschnaps smaakte als vloeibare hazelnootpasta, verdomd lekker, dus waarom niet nog eentje?

‘Tjonge, ik krijg zo zelden bezoek,’ zei de oude Fritz glimlachend en hij kreeg blosjes op zijn wangen. Hannah maakte zich een beetje zorgen dat alles nu in sentimentaliteit zou verzanden en dat ze geen antwoord meer op haar vragen zou krijgen. Maar toen pakte hij nog eens het vel met het krantenartikel en bekeek de foto.

‘Eén ding schiet me nog te binnen, maar ik weet niet of het belangrijk is. Toen we de laatste keer bij de Goldmanns waren, heeft mijn moeder iets tegen de oude Goldmann gezegd. Ze zei dat Senta aan Evelyn een cadeau had meegegeven. Stiekem, ingenaaid in een koffer. Dat bracht Goldmann van zijn stuk, dat weet ik nog. Hij was daardoor een beetje van slag. En ik herinner me dat ik mijn moeder op de terugweg vroeg wat dat voor een cadeau was. En waarom je dat in een koffer naaide. Het leek me allemaal heel spannend. Ik wilde ook cadeaus, het was vlak voor mijn verjaardag en het was duidelijk dat ik, midden in de oorlog, niet veel zou krijgen. Ze heeft me toen behoorlijk streng toegesproken en gezegd dat ik er niet over mocht praten en er nooit meer naar mocht vragen en dat het eigenlijk allemaal niet voor kinderen bestemd was. Ze gaf me zelden een standje. En daarna huilde ze, dat deed ze ook niet zo vaak.’

Een schnaps later verliet Hannah de flat, ze was een beetje teut, had een goedgevulde maag en in haar mobiel Rubi’s telefoonnummer. Of ze niet eens wat samen wilde gaan drinken, had die gevraagd. Nog meer hazelnotenschnaps of gewoon een biertje. En Hannah had ja gezegd. Ja, heel graag. Dat was al lange tijd niet meer zo eerlijk over haar lippen gekomen.

Bovendien had ze een idee: wat als op zijn minst een van de verdwenen schilderijen helemaal niet verdwenen was, maar allang in Evelyns bezit? Wat als het cadeau waarover Lotte met Itzig Goldmann had gesproken een schilderij was geweest? Een schilderij dat Senta stiekem aan Evelyn had meegegeven om het te redden. Het zou toch kunnen? En dan moest haar grootmoeder er toch ietsje meer over weten dan ze tot nu toe had toegegeven.

Evelyn. Hannah liet zich elke keer weer door haar inpakken en had alweer niet duidelijk en hard genoeg doorgevraagd. Die oude, koppige vrouw hield de touwtjes in handen en liet niets los als je er niet doelgericht naar vroeg en haar voor het blok zette. Het was ongelooflijk. Meteen morgen zou Hannah naar haar toe gaan. Meteen morgen. En dan zouden ze over die koffer praten, over het cadeau. Hannah werd bevangen door een grimmig soort voorpret. Ze had eindelijk iets gevonden waarmee ze haar grootmoeder misschien kon overrompelen. Eindelijk had ze een duidelijke troefkaart in handen.

En toen was zíj het die overrompeld werd. Hannahs mobieltje zoemde in haar jaszak, net toen ze de trap naar het metrostation af liep. Ze bleef halverwege staan en werd bijna omvergelopen door een groep toeristen die ze plotseling in de weg stond. Maar ze merkte het amper omdat ze naar haar scherm staarde, naar een sms’je van Andreas dat alleen een vergissing of een slechte grap kon zijn.

kan ik een paar dagen bij je logeren?

Jeetje, dacht Hannah. En bijna had ze dat als antwoord op haar telefoon getypt. Maar ze deed het niet en schreef in plaats daarvan: 

oké

Niet ‘Natuurlijk’, niet ‘Heel graag’, niet ‘Jazeker’. Maar ‘Oké’. En ze wist ineens niet zeker meer of het dat ook was.
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Esslingen, 1950

Een fantastische dag om te trouwen, warm en zonnig, op de helling achter de burcht bloeiden een paar kersenbomen, de pannendaken van het stadje leken van goud in het ochtendlicht. Een mooier uitzicht dan dat uit het raam van haar pension had Senta zich niet kunnen wensen. Lieflijk, warm voorjaars-Duitsland, dacht ze, stop met zoveel moeite te doen. Mij houd je niet voor de gek.

Naast Senta in bed lag Julius te kleumen. Koud tot op het bot. Hij kreeg het al weken niet meer warm, ondanks het milde weer, de warme jas en de wollen sokken die ze voor hem had gebreid, hoewel ze een hekel had aan handwerken. De kou was in Julius ledematen gekropen, precies op het moment dat zich deze reis had aangekondigd. De eerste terugkeer naar Duitsland, naar Evelyns bruiloft. Daarna wilden ze nog een paar dagen naar Berlijn om formaliteiten af te handelen. De advocaat te spreken die beloofd had hen bij de wiedergut­machungsprocedure te helpen. ‘Wiedergutmachung, alleen het woord al,’ had Julius gezegd. Alsof er iets goedgemaakt kón worden.

Toen na het einde van de oorlog de eerste foto’s uit de kampen waren gepubliceerd, was Julius wekenlang met stomheid geslagen. Hij had zich verschrikkelijke dingen voorgesteld, maar de realiteit was nog gruwelijker dan zijn ergste fantasieën. Hopelijk waren ze snel gestorven, hopelijk al tijdens het transport, hopelijk waren ze niet eens in een van de kampen aangekomen.

Het hielp niet mee dat Senta steeds opnieuw vertelde hoe blij zijn vader was geweest met de gedachte dat híj in veiligheid was. Hoe hij erop gestaan had in Berlijn te blijven. Dat het, wat zijn ouders ook mocht zijn overkomen, op het laatste moment een troost voor hen moest zijn geweest dat Julius ver weg was van dat alles.

Terwijl hij er niet eens zo ver vandaan was, in elk geval ook weer niet zo ver dat de nazi’s hun niets hadden kunnen maken. Het lot van Itzig en Helene Goldmann had ook dat van hem en Senta kunnen zijn, als ze niet in de zomer van 1943 een visser hadden omgekocht om hen – verborgen onder de netten – over de Sont naar Zweden te brengen, weg uit het bezette Denemarken.

Ze hadden zo ontzettend veel geluk gehad. Ze hadden geweldige vrienden die hen hadden geholpen om de afgelopen jaren door te komen. Die hun werk en een tijdlang ook onderdak hadden gegeven, zodat ze de eindjes enigszins aan elkaar konden knopen. Maar al die goede dingen konden Julius nooit laten vergeten wat zijn voormalige buren, collega’s, landgenoten hem, zijn familie, zijn vrienden en vriendinnen, zijn mensen hadden aangedaan. Hoe kon je dat ooit vergeven? Het was al moeilijk genoeg om jezelf te vergeven dat je nog in leven was.

En toen kwam de uitnodiging voor Evelyns trouwerij. Het had hen allebei verrast, want ook al hadden ze elkaar in de jaren na de oorlog af en toe geschreven, uit Evelyns brieven sprak geen behoefte aan een weerzien. Misschien alleen opluchting dat Senta en Julius nog leefden. Evelyn had haar eerste brief na het einde van de oorlog naar het enige Deense adres gestuurd dat ze van haar moeder had en via omwegen was hij daadwerkelijk bij haar terechtgekomen. Maar tegelijkertijd had er ook een opvallende bitterheid uit gesproken. Zij waren ver weg geweest en Evelyn had er middenin gezeten. En het was dat onuitgesproken verwijt, de beschrijvingen van ellende, angst en verlies waar ‘jullie je helemaal geen voorstelling van kunnen maken’ die Senta kwaad hadden gemaakt op haar dochter en haar eigen behoefte aan een weerzien verminderden. Het was waar, ze hadden de oorlog met zijn dood en verderf niet van heel dichtbij meegemaakt zoals Evelyn. Ze hadden zich niet in kelders voor vliegtuigbommen hoeven te verschuilen. Maar de schrikbeelden en al die onuitsprekelijke, ongelofelijke gebeurtenissen die hun weerslag hadden op de nachtmerries van Julius – die leken op hun beurt volledig aan Evelyn voorbij te gaan.

Uiteindelijk was het Julius geweest die gezegd had dat ze zouden gaan. ‘Het is een bruiloft. En het is jouw kind, Senta.’ En nu waren ze dus hier. In Esslingen, Evelyns nieuwe thuis. Nauwelijks oorlogsschade, alles heel schoon en netjes. Zo schoon en netjes dat Senta er chagrijnig van werd. De zenuwtrek van de pensioneigenares toen ze bij de receptie hun naam hadden genoemd. En vervolgens de geforceerde vriendelijkheid waarmee de eigenares de kamer had laten zien. Nu zou zij, een lid van het witte ras, hun een ontbijt moeten serveren. Hopelijk kon Julius een hap naar binnen krijgen.

Het huwelijk werd om elf uur in de stadskerk St. Dionysius, vlak bij het marktplein voltrokken en Senta wilde er beslist niet te vroeg zijn. Ze was nerveus en wist niet zo goed wat ze moest aantrekken. Aan de ene kant was ze de moeder van de bruid, aan de andere kant meer een uit plichtsbesef uitgenodigde gast. Ze koos de langste van de twee cocktailjurken die ze had meegenomen, plus een stola en een hoed. Maar toen ze samen met Julius de kerk binnenliep, was het duidelijk dat alles fout was. Zij was fout. Ze viel op, ze had zich veel te elegant gekleed, veel te veel blikken bleven op haar rusten, ze zag het gesmoes van de andere vrouwen en de blikken van het handjevol mannen, ergens tussen afkeurend en gefascineerd in, en trok Julius een van de achterste banken in.

Toen het orgel inzette en Evelyn met haar bruidegom over het middenpad richting altaar schreed, had ze Senta een korte blik toegeworpen. Het was een blik vol opgewekte verrassing, maar toen vol terughoudendheid alsof ze zichzelf heel even niet onder controle had gehad. Vreemd, dacht Senta, terwijl ze haar dochter nakeek. Hoe je tegelijkertijd zo vertrouwd en zo vreemd voor elkaar kon zijn na dertien jaar.

Wat was ze volwassen.

En wat liep ze rechtop.

Na de huwelijksinzegening stonden Senta en Julius wat verlegen op het plein voor de kerk, in afwachting van een gelegenheid om het bruidspaar te feliciteren. Senta hoorde hoe een paar van de gasten zachtjes over haar spraken.

‘Is dat de moeder?’

‘Dat moet de moeder zijn.’

‘Ja, je ziet de gelijkenis.’

‘Dat zij hier durft te komen.’

Senta had er spijt van dat ze zich niet goed op dit ogenblik had voorbereid. Ze had vooraf iets moeten bedenken, passend bij de gelegenheid. Julius had als huwelijksgeschenk voor Evelyn bijzonder kostbaar briefpapier gekocht en Senta had dagen nodig gehad om de juiste woorden voor een kaart te vinden. Uiteindelijk was het een eenvoudige felicitatie geworden, misschien te eenvoudig. Toen ze eindelijk aan de beurt waren om het bruidspaar te feliciteren, omhelsde Evelyn Julius en Senta stijfjes, bedwong met moeite haar tranen en perste er een beetje ademloos uit: ‘Fijn dat jullie echt gekomen zijn.’ Nu moest Senta eigenlijk iets zeggen, een zin zoals moeders die tegen hun dochters zeggen op de dag van hun bruiloft. De zin die ze niet op de kaart had kunnen schrijven. Hoe trots en opgelucht ze ondanks alles was om haar zo te zien – gelukkig, op weg naar een nieuw leven. Een zin met liefde. Maar ze kon niets uitbrengen en toen was het moment voorbij, Evelyn had zich allang naar andere gasten toegedraaid.

Later, bij de receptie in een restaurant dicht in de buurt, stonden Julius en Senta er weer wat verloren bij, Evelyn was omringd door gasten en maakte geen aanstalten met hen te praten. Ten slotte was het Evelyns schoonvader, professor Borowski, die naar hen toe kwam en zich vormelijk voorstelde.

‘Het was bijna onvermijdelijk dat die twee verliefd werden,’ zei professor Borowski. En daarna sprak hij nog een tijdje zo vol genegenheid en hartelijkheid over Evelyn dat Senta er verlegen van werd. Hoe ze de zieke en vermagerde zoon des huizes na diens terugkeer uit gevangenschap verzorgd had tot hij hersteld was. Hoe haar aanwezigheid hen allemaal over de dood van hun dochter en zus heen had geholpen. Dat hij, zelf geboren in Stralsund en verhuisd naar Zwaben, meteen die verbondenheid opmerkte, zoals alleen mensen van de kust voor elkaar voelen. Hoe ijverig en ambitieus Evelyn haar medicijnenstudie had voortgezet, hoe voorkomend, slim en bescheiden ze was. Het was een onverdeeld genoegen haar nu ook officieel als deel van de familie te kunnen voorstellen. Senta moest toch ook heel gelukkig zijn. Na al die verschrikkelijke jaren eindelijk herenigd met haar enige kind. Na zo’n lange tijd en vanwege zo’n mooie aanleiding.

Senta was opgelucht toen de vader van de bruidegom haar eindelijk met rust liet om andere gasten te verwelkomen. Julius kneep in haar hand en glimlachte, dadelijk zou het diner zijn met ongetwijfeld enkele toespraken en Senta hoopte dat dit geen aanleiding zou zijn om de ‘de onverhoopte aanwezigheid van de moeder van de bruid’ apart te benadrukken.

Uiteindelijk kwam Evelyn toch nog naar hen toe. Ze stonden wat onwennig bij elkaar en Senta herinnerde zich weer hoe slecht ze er altijd al in waren om met elkaar te praten. Er was die onuitgesproken vraag, het verwijt waar ze allebei omheen draaiden en vroeger was het Julius geweest die de sfeer wat losser had gemaakt. Maar nu slaagde Evelyn er nauwelijks in hem aan te kijken en Julius had allang niet meer de flair om spanningen uit de lucht te praten.

Misschien was het toch een vergissing geweest om hier naartoe te komen, dacht Senta. Maar ze waren er nu eenmaal en het zou moeilijk worden op deze dag iets van toenadering tussen hen te laten ontstaan, dus kon ze ook wel meteen ter zake komen. Iets wat ze haar dochter beslist moest vragen.

‘Wat heb je met het schilderij gedaan?’

‘Welk schilderij?’

Senta had er meteen spijt van dat ze de vraag daadwerkelijk had gesteld. Ze had zich de afgelopen jaren zo vaak afgevraagd of Evelyn het schilderij bewaard of verkwanseld had. Of ze zich bewust was geweest van de mogelijke waarde ervan en of Trude haar instructies had opgevolgd. Maar ze had zich er in de paar brieven die ze elkaar gestuurd hadden niet toe kunnen zetten het te vragen en Evelyn had er nooit iets over gezegd.

‘Het schilderij. Ik heb je bij je laatste bezoek in Berlijn een heel waardevol schilderij meegegeven. Stiekem, je wist er niets van. Het zat in je koffer. Ik heb Trude gevraagd het voor je te bewaren.’

Evelyn keek haar nog steeds vol onbegrip aan, ze had werkelijk geen idee waar Senta het over had.

‘Heeft Trude je het schilderij niet gegeven? Heeft ze je er niets over verteld?’

‘Ik weet niet wat je bedoelt. Welk schilderij? Wat heeft Trude daarmee te maken? Ik begrijp niet…’

Senta voelde woede in zich opkomen, die groter werd, ruimte innam en al haar zelfbeheersing verdrong.

‘Heeft ze je niets gezegd? Trude heeft je niets gezegd? Mijn god, echt iets voor haar. Ik had het kunnen weten. Die valse, geniepige, egoïstische trut.’

Julius zocht in zijn jaszak naar een tweede, schone zakdoek die hij daar altijd voor een dame in nood bewaarde. Hij hield hem Evelyn voor, bij wie de tranen over het gezicht rolden. Maar ze pakte hem niet aan.

‘Je komt na al die jaren hierheen, voor mijn bruiloft, en alles wat je interesseert is een of ander schilderij? Je hebt het lef om de vrouw zwart te maken die me heeft grootgebracht omdat jij het niet wilde?’

De andere gasten keken naar hen, er ontstond een vreemde stilte in het vertrek, dat net nog met het gerinkel van glazen en vrolijke Zwabische klanken was gevuld, de bruidegom keek geschrokken op en kwam overeind om zijn bruid te hulp te schieten en Senta wist dat het voorbij was. Er viel niets meer te redden of uit te leggen. Evelyn wist niets van de Vermeer. Trude had haar woord niet gehouden. Waarschijnlijk had ze het schilderij voor zichzelf gehouden of bij een willekeurige opkoper verramsjt of het gewoon verstopt en was ze het toen vergeten. In elk geval had ze nagelaten Evelyn er iets over te vertellen. Trude had haar in de waan gelaten dat haar moeder haar nog eens in de steek had gelaten en zomaar was verdwenen zonder voor haar te zorgen. En niets van wat ze nu zei of uitlegde, zou Evelyn van haar mening afbrengen dat haar tante een heilige was en zij een slechte moeder.

Evelyn hervond haar kalmte toen Karl haar hand had vastgepakt en met een vragend gezicht naast haar was komen staan. Haar blik was hard en haar stem zacht maar vast, toen ze zei: ‘Ik zou willen dat jij dood was en dat Trude hier vandaag was in jouw plaats. Ik wil dat je weggaat.’

Het weerzien met Evelyn was rampzalig geweest, het weerzien met Berlijn niet veel beter. Ze hadden een kamer in een hotel bij station Zoo genomen en Julius lag in bed onder een deken, niet in staat zich te bewegen. Hun afspraak met de advocaat was pas in de middag en Senta gebruikte de tijd voor een wandeling. Er was opeens zoveel ruimte in Berlijn, zoveel lege, woeste vlakte, het viel niet te vergelijken met de krioelende stad in haar herinnering. Deze plek was vreemd voor haar. En zonder Lotte zou hij voorgoed vreemd blijven.

Het park Tiergarten was zo goed als gerooid, de opgeblazen bovengrondse bunker bij de dierentuin lag erbij alsof een reus hem met de zijkant van zijn hand een klap had gegeven, de Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche stond verwoest tussen grijsbruine, met schietgaten bezaaide huisgevels. En toch wekte de stad een opgeruimde indruk, dacht Senta. Wat lag het puin netjes in hopen langs de straat, hoe zorgvuldig waren hier en daar bakstenen uit de puinhopen gehaald en opgestapeld. Typisch was dat. Altijd het streven naar structuur en orde, of het nu om een misdaad ging of om een ramp.

Senta dacht opeens aan het notitieboek dat ze tijdens deze reis in haar koffer meedroeg. Het notitieboek met alle documenten, alle bewijzen die ze konden aandragen voor hun vroegere leven. Voor hun beroep en hun bezit, voor alles wat ze hadden moeten achterlaten om hun leven te redden. En ook voor alles wat van Itzig en Helene Goldmann was afgepakt. En dan zouden ze zien, had de advocaat gezegd, wat ze konden doen. Hoeveel geld ze konden eisen, of er bezittingen waren die nog terug te vinden waren en teruggegeven konden worden. 

‘Ik neem geen cent van die beesten aan. Niet een,’ had Julius gezworen. Hij peinsde er niet over om een verzoekschrift in te dienen bij dezelfde mensen die zijn ouders om het leven hadden gebracht. Het was ondenkbaar dat hij die kille bureaucraten, die zijn ouders in een veewagon de dood in hadden gestuurd, moest gaan bewijzen dat ze zelfs maar hadden bestaan.

Maar de kunst. De schilderijen die voor zijn vader alles hadden betekend, die wilde hij terug. Daarvoor had hij nog één keer naar Berlijn willen komen, om die advocaat alles te geven wat hij aan bewijzen had. Senta en Julius zouden verklaringen afleggen over alles wat ze zich konden herinneren.

Senta was in gedachten duizendmaal die ene dag nagelopen, de dag toen Itzig Goldmann haar had gebeld en zij zijn laatste inventaris had getypt. Waarom had ze geen doorslag van die lijst gemaakt? Hoe groot was de kans dat de nazi’s die inventaris hadden bewaard? Dat ze daadwerkelijk iets terugkregen?

Ergens in haar herinnering zat het hele kunstbezit van haar schoonvader verstopt, opgeslagen door haar typende vingers. Maar ze kon er niet opkomen. De herinnering bleef vaag, behalve een klein aantal schilderijen die ze zelf zo mooi vond. Een Liebermann, een Kokoschka. En dan was er nog de Vermeer. Wat Trude er ook mee gedaan had, misschien bestond het schilderij nog ergens. Senta zou het bij de afspraak met de advocaat ook opgeven als een van de schilderijen uit het kunstbezit van Itzig Goldmann. En dan zouden ze moeten afwachten.

Ze liep terug naar het hotel, waar Julius nog steeds in bed lag. Het werd tijd dat ze hier weggingen. Weg uit Berlijn, weg uit Duitsland, en misschien had Julius gelijk, misschien moest er inderdaad een oceaan tussen hen en deze plek komen zodat het makkelijker werd. In Brazilië was het warm. Een oud-collega van het Tageblatt had Julius geschreven om hem enthousiast te maken. Er zou vast een baan voor hem en ook een voor Senta te vinden zijn, er waren Duitstalige kranten en als hij nog een beetje Frans kende, zou het Portugees hem makkelijk afgaan.

Senta was degene geweest die zich er de voorgaande jaren tegen had verzet om Europa te verlaten, maar deze reis was op zo’n enorme teleurstelling uitgelopen dat ze eigenlijk niet meer wist waarom.

Toen ze weer op de kamer kwam, sloeg Julius het dekbed terug, ging in zijn pyjama op de rand van het bed zitten en haalde een keer diep adem.

Vervolgens stond hij op, scheerde zich, trok zijn pak aan, stopte twee schone zakdoeken in zijn zak en poetste zijn schoenen. Ze zouden een getuigenverklaring afleggen en hij wilde gepaste kleding aan. 

Het was maar een paar meter van het hotel naar het kantoor van de advocaat en Senta gaf Julius een arm. Nog maar één nacht in deze koude stad. Morgen zouden ze meteen de eerste trein richting Denemarken nemen. En toen Senta hem zei dat ze misschien toch over emigratie naar Brazilië moesten nadenken, misschien nog dit jaar, glimlachte Julius voor het eerst sinds dagen. Er lag een conservenblik voor hem op de stoep en Julius nam opeens een aanloop en trapte energiek tegen het blik, zodat het met een grote boog naar een puinhoop aan de straat vloog.
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‘Oké, wacht, nog even vanaf het begin. Jullie hadden een losse relatie en toen is die vent gewoon bij je ingetrokken?’

‘Ja. Nee. Het is ingewikkeld. Ik weet het, het klinkt totaal van de pot gerukt.’ Hannah zuchtte en nam een slok uit het blikje cola dat Rubi samen met een stapel chocoladerepen bij haar op schoot had gelegd voordat ze wegreden. Misschien was het niet zo slim geweest om Rubi over Andreas te vertellen. Aan de andere kant liep ze er al zo lang mee rond en deed het haar goed om het eindelijk met iemand te delen. De oude paarse Twingo ploeterde met honderd kilometer per uur op de rechterbaan van de snelweg naar het noorden. Ze hadden genoeg benzine en proviand, en een volslagen bezopen plan. Natuurlijk was het een beetje raar om naar Güstrow te gaan en daar een oud boswachtershuis te zoeken in de hoop een verdwenen schilderij te vinden. Maar Rubi had het voorgesteld en Hannah overgehaald en eigenlijk hadden ze niets te verliezen. Per slot van rekening was de hele week een aaneenschakeling van onwaarschijnlijke gebeurtenissen ge­weest.

Een paar dagen geleden had Andreas inderdaad voor haar deur gestaan, ongeschoren, met wallen onder zijn ogen en een koffer in zijn hand.

Een paar nachten maar, had hij gezegd. Het was thuis lastig. Even allemaal te veel. En dat hij een beetje gezelschap nodig had, maar absoluut niet wilde praten. Daarna had hij geïrriteerd Hannahs witte appartement geïnspecteerd, zijn koffer naast haar bed gezet, de koelkast geopend en gevraagd of ze geen wijn in huis had. Of een whisky misschien. Of op zijn minst bier. Dus was Hannah naar de avondwinkel gelopen en had een sixpack bier gekocht met een gevoel in haar buik waarvan ze niet zo goed wist of het opwinding, blijdschap of paniek was.

En dan was er ook nog Evelyn. De volgende ochtend had Hannah Andreas in bed achtergelaten en was naar haar grootmoeder gegaan om over de ontmoeting met Fritz Schuddekopf te vertellen. Over die ene, mogelijk doorslaggevende herinnering, aan een in een koffer ingenaaid cadeau dat Senta ooit aan Evelyn moest hebben meegegeven. En of ze daar iets van afwist.

Hannah had eigenlijk niet echt op een antwoord gerekend. Ze had zich mentaal voorbereid op Evelyns geijkte verdedigingsstrategieën, zoals zwijgen of de tv aanzetten, en was daarom des te verraster door hoe aangedaan Evelyn leek.

‘Heeft hij dat gezegd? In een koffer ingenaaid?’ vroeg ze maar liefst twee keer achterelkaar, terwijl ze nerveus rommelend naar een pepermuntje zocht. ‘O jee.’

‘Ja, en toen kwam de gedachte bij me op dat het een schilderij kan zijn geweest. Een van de schilderijen van Itzig Goldmann. Dat u dat uit de stad gesmokkeld hebt.’

Evelyn dacht een poosje na. Ze zag er vermoeid uit en voor het eerst haast een beetje breekbaar. Hannah kon als het ware zien hoe in Evelyns hoofd een wilde kluwen van gedachten en emoties ontstond die steeds meer in de knoop raakte. Ze zuchtte zwaar en begon verschillende malen iets te zeggen, blijkbaar zocht ze naar de juiste woorden. Ook dat was ongebruikelijk. 

‘Het kan kloppen dat het een schilderij was. Maar dat wist ik toen niet. Ik was nog een kind.’

‘Uw moeder heeft u er nooit iets over verteld?’

‘Na de oorlog hebben we elkaar nog maar één keer gezien, op mijn bruiloft. Dat was geen fraai weerzien, we hebben ruziegemaakt. Maar ze heeft toen iets gezegd over een schilderij. Ik begreep er indertijd niet echt veel van.’

‘En waar is het schilderij nu?’

‘Ik weet het niet, Hannah. Mijn tante moest het waarschijnlijk voor me bewaren. Ze heeft het misschien ergens verstopt, in ons huis in Güstrow, in de kast, in een ladekast, op zolder, waar dan ook. Maar ze heeft me er nooit iets over verteld.’

‘Dus nog eens van voren af aan: uw moeder heeft u een kostbaar schilderij uit het bezit van haar schoonvader meegegeven, verstopt in een koffer. Een cadeau voor u. U wist er niets van af, u was nog te jong en misschien wilde uw moeder u niet in gevaar brengen. Maar uw tante wist het. Zij moest het voor u bewaren tot u oud genoeg zou zijn, maar heeft u er nooit iets over gezegd en is toen overleden. En u hebt geen flauw idee waar het schilderij nu zou kunnen zijn.’

Evelyn knikte peinzend.

‘Knap waardeloos van uw tante.’

‘Ja,’ zei Evelyn zachtjes.

‘En ergens best dapper van uw moeder.’

‘Misschien.’

Ze zwegen samen een tijdje, toen stond Hannah op en begon de wandklokken op te winden en de potjes met orchideeën op de vensterbank water te geven, steeds maar een klein beetje, zoals haar grootmoeder haar had geleerd. Deze keer wilde ze bij wijze van uitzondering geen fout maken. Evelyn had genoeg te verstouwen.

‘Wilt u de luxaflex anders hebben, oma?’

Evelyn schudde haar hoofd en glimlachte naar Hannah. Dat had ze allang niet meer gedaan en Hannah stond perplex toen Evelyn bij hun afscheidsomhelzing met bevende hand over haar haren streek en ‘Dank je wel, lieve kind’ in haar oor fluisterde.

De derde ongebruikelijke gebeurtenis was dat ze daadwerkelijk Rubi had gebeld. Dezelfde avond nog. Of ze misschien, eventueel, als het uitkwam, wat wilde gaan drinken. Ze wilde een paar uur weg uit haar appartement, want daar zat Andreas op haar bank, zwijgzaam en somber. Het was anders dan het sentimentele happy end dat ze zich soms had voorgesteld, als ze niet in slaap kon komen en haar gedachten een goed draaiboek nodig hadden. Hij had weliswaar voor haar deur gestaan en was in haar bed gaan liggen, maar echt bíj haar was hij niet. Het leek voor Hannah meer op een overname en de vanzelfsprekendheid waarmee hij zonder enige verklaring haar leven was binnengedrongen, ergerde haar. Nee, hij kon er niet echt over praten, het lag allemaal ingewikkeld, je zou het niet begrijpen, Hannah, vraag alsjeblieft niets, ik wil me hier gewoon een paar dagen terugtrekken en tot rust komen, oké?

Ja, oké, had Hannah gedacht, niet in staat er iets tegen in te brengen. Per slot van rekening had ze zoiets altijd gewild – hem om zich heen hebben, zo uitgebreid en intensief als mogelijk. Maar nu had ze verrassend weinig zin om Andreas tijdens zijn crisis gezelschap te houden. Ze wilde veel liever met Rubi ergens in een kroeg zitten.

Het was spannend, Hannah was al zo lang niemand meer tegengekomen met wie ze echt bevriend wilde zijn. En toen Rubi ja had gezegd, heel graag, waarom niet meteen vandaag, halfnegen, in Florian aan de Heinrichplatz, voelde het bijna als een date.

Het was dan ook Rubi’s idee geweest om gewoon eens naar Güstrow te rijden en te kijken of het oude boswachtershuis waar Evelyn opgegroeid was er nog stond. ‘Ik bedoel, stel je eens voor dat we daar komen en aanbellen en dan doet een aardig, oud vrouwtje de deur voor ons open en nodigt ons uit voor de thee en dan hangt daar jouw Picasso of Vermeer of weet ik wat boven de bank, die ze ergens in een hoek op zolder heeft gevonden, zonder te weten hoe waardevol hij is.’

‘Ja, joh,’ had Hannah gezegd. ‘Droom lekker verder.’

Maar Rubi was dolenthousiast, laten we op zijn minst één keertje gaan kijken, op zijn minst één keertje ernaartoe. ‘Kom op, Hannah, wat is erop tegen? Ik heb een auto en ben overmorgen vrij. We rijden er samen heen. Dat is toch leuk. Een roadtrip!’

En na nog drie biertjes had Hannah eindelijk ja gezegd tegen het uitstapje en nu, twee dagen later, zaten ze daadwerkelijk in Rubi’s oude brik en reden over de snelweg.

‘Hou je echt van hem? Ik bedoel, wil je met hem samen zijn? Of is hij alleen goed voor in bed?’ vroeg Rubi, die het An­dreas-­verhaal reuze amusant vond. ‘En je kent hem van de universiteit, toch?’

‘Hij is mijn promotor.’

Rubi begon zo hard te lachen dat ze met de Twingo even over de vluchtstrook reed. ‘Jezus! Nou, dan ben je echt niet slim bezig.’

‘Nee,’ zei Hannah. ‘Dat kun je wel zeggen. Kun je je handen alsjeblieft aan het stuur houden?’

En vervolgens hoorde Rubi haar nog een beetje verder uit. Waarom ze eigenlijk wilde promoveren. Of ze het leuk vond. Of ze al wist wat ze daarna wilde gaan doen. Hoe het was om aan de universiteit te werken. ‘En als we nu met een vet, super kostbaar olieverfschilderij op de achterbank naar Berlijn terugrijden en jij onmetelijk rijk bent, wat ga je dan doen? Dus als jij helemaal kon kiezen waarmee je je dag vult. Wat zou je dan gaan doen?’

‘Dat gebeurt toch niet,’ zei Hannah om de vraag niet te hoeven beantwoorden, omdat ze niet wist hoe. Ze zwegen een poosje en deelden een Twix. Ten slotte zei Rubi: ‘Ik ben drie jaar geleden gestopt met mijn studie, vlak voor mijn scriptie. Toen wilde ik van een parkeergarage springen en daarna zat ik een halfjaar in een psychiatrische inrichting.’

‘O…’

Het viel Hannah op dat zij Rubi tot nu toe vrijwel niets had gevraagd, ze hadden het de hele tijd alleen over hun grootouders gehad en over de verdwenen schilderijen en toen over haar maffe relatie met Andreas. Ze schaamde zich en voordat ze haar tong af kon bijten, vroeg ze het eerste wat in haar opkwam.

‘Welke parkeergarage?’

Rubi moest lachen.

‘Dat heeft echt nog nooit iemand gevraagd. Die van de Rathauspassagen. Dat is een rotgarage. Voor het geval je er ooit zelf een zoekt, ik zou hem niet aanraden.’

‘Sorry, stomme vraag. Ik weet het ook niet.’

‘O, geeft niets. Ik voel me goed. En ik heb er werkelijk nooit spijt van gehad dat ik met mijn studie gestopt ben, ik zou echt geen goede lerares zijn geworden.’

‘En wat doe je nu?’

‘Oldie-quizzen. Zoiets als een pubquiz, alleen voor oude mensen. Je kunt me boeken. Mocht je op een dag klaar zijn met je proefschrift en dan besluiten om toch liever een verzorgingstehuis te gaan leiden.’

Het organiseren van oldie-quizzen was een vrij goed bedrijfsidee geweest, vertelde Rubi, in elk geval goed genoeg om er min of meer van te kunnen leven. Ze had samen met haar grootvader een databank met drieduizend quizvragen opgezet, speciaal voor ouderen. Triviale vragen over onderwerpen uit hun jeugd: voor welke hit kreeg Rudi Schuricke in 1949 zijn eerste gouden plaat? Welke Duitse voetballer maakte in 1954 de 1-2 tijdens de wk-finale? Wie speelden naast Heinz Rühmann de twee andere hoofdrollen in de musicalfilm Die Drei von der Tankstelle? De oudjes waren als het om het hier en nu ging vreselijk vergeetachtig, maar herinnerden zich dingen van vroeger verbazend goed. ‘Tenzij je vraagt of zij of hun vaders eigenlijk bij de ss zaten, dan worden ze opeens weer vergeetachtig. Maar ik geloof er geen woord van, ze weten het allemaal nog als de beste.’ Met haar quizvragendatabank trok Rubi dus langs de bejaardenhuizen in Berlijn en organiseerde ze bonte avonden. Sommige bewoners boekten haar ook als biografe en vertelden haar hun levensverhaal, dat Rubi opnam en dan omwerkte tot een boekje, oplage twintig stuks, voor de kinderen en kleinkinderen. ‘Dat loopt als een trein, ik kan niet eens alle opdrachten aannemen die ik kan krijgen. Wil je met me samenwerken? Maar je kunt ook gewoon een keer meekomen, je kunt mijn bingodame zijn of zo. Dat zou leuk zijn!’

Ze gingen van de snelweg af en Hannah dacht aan Evelyn en aan hoe ze snuivend met haar ogen zou rollen als ze haar zou vertellen dat zij bij de komende bingoavond in het verzorgingstehuis de bingodame zou zijn die aan het rad draaide. Alleen al vanwege die reactie, die kleine verstoring in Evelyns wereldbeeld, zou het de moeite waard zijn.

Evelyn had Hannah de locatie van het boswachtershuis waar ze het grootste gedeelte van haar jeugd had doorgebracht niet meer precies kunnen beschrijven. Het huis had bijna voor aan de grote weg gelegen en die weg liep vanuit Güstrow naar het oosten, het volgende dorp heette Glasow of Glasewitz of zoiets, nou ja, het was meer een gehucht.

Ze reden enigszins doelloos door Güstrow, tot ze bij een Glasewitzer Chaussee uitkwamen, die naar het oosten liep.

Rubi reed zo langzaam dat ze door een paar geïrriteerde automobilisten werden ingehaald, maar ze wilden in geen geval de inrit missen. ‘Ik heb er een heel goed gevoel over,’ zei Rubi. ‘We gaan die hut vinden en dan ook je schilderij. We moeten alleen oppassen dat niemand het jat als we op de terugweg bij McDonald’s stoppen.’

Ze reden langs een nieuwbouwwijk, toen langs een industrieterrein, een bouwmarkt en een autodealer en ten slotte langs een veld met zonnepanelen en een weiland met gallowaykoeien, daarna liep de weg door een bos. Bij elk landweggetje sloeg Rubi af, maar de weggetjes voerden nergens naartoe of je kon er op een gegeven moment niet meer langs omdat een slagboom de weg versperde, die bovendien niet naar een huis leek te leiden. Uiteindelijk kwamen ze inderdaad in Glase­witz uit, een dorpje. Maar in geen velden of wegen een boswachtershuis.

Rubi keerde de Twingo en reed terug. In Güstrow parkeerden ze op het marktplein en keken om zich heen.

‘Ik vrees dat we het iemand moeten vragen,’ zei Hannah. ‘Iemand die zich misschien nog een oude boswachterswoning kan herinneren. Het liefst oude mensen. Dat is meer jouw specialisme.’

‘Oké,’ zei Rubi. ‘Ik had toch al honger.’

Ze liepen naar een restaurant dat een beetje achter het marktplein lag en eruitzag alsof de lokale bevolking zich hier verstopte voor de toeristen die hier kwamen om in de buurt vogels te spotten of het kasteel te bezichtigen. Rubi bestelde ragout, Hannah een tonijnsalade en een cola en toen de eigenares het eten bracht en Rubi geen aanstalten maakte om het vragen stellen van haar over te nemen, raapte Hannah alle moed bijeen en begon te informeren. Of ze al langer in Güstrow woonde. Of ze zich misschien een oude boswachterswoning kon herinneren, ergens aan de weg richting Glasewitz. Ze waren ernaar op zoek, maar hadden niets gevonden, er was geen enkele plek die aan de beschrijving van haar grootmoeder voldeed. De serveerster riep: ‘Vader!’ in de richting van de keuken en toen een oude man leunend op een stok naar buiten kwam, riep ze: ‘Waar nu de bouwmarkt is, daar woonde toch vroeger de boswachter?’

‘Ja, daar woonde de boswachter, heel vroeger. Vlak na de Wende is het huis afgebrand.’

‘Er woonde niemand meer.’

‘Nee, er woonde toch niemand meer. Het was vervallen. Helemaal vergaan.’

Op de weg terug naar Berlijn was Rubi’s teleurstelling groter dan die van Hannah. Ze had blijkbaar al helemaal voor zich gezien dat ze wat zouden vinden; ze waren iets bijzonders op het spoor en aan het einde van hun zoektocht zouden ze op een pot vol goud stuiten. Maar Hannah had er toch al niet echt in geloofd. Ze was alleen verrast hoe slecht ze zich Evelyn in dat kleine Mecklenburgse stadje kon voorstellen. Ze had erop gerekend zich op een of andere manier verbonden te voelen met die plaats, een soort onbewust geworteld-zijn, maar er gebeurde niets van dat alles. De Twingo snorde richting het zuiden, door elkaar geschud door Audi-rijders die op de linkerbaan van de lege snelweg het gaspedaal van hun opgefokte patserbakken diep indrukten tot ze vlak voor Witt­stock op een radarcontrole stuitten en hun rijbewijs konden inleveren. Ze hadden de laatste reep chocola gedeeld en zitten praten en het viel Hannah op dat ze de hele dag geen enkele keer aan Andreas had gedacht. Andreas, die in haar appartement op haar zat te wachten. Die die ochtend had gevraagd wanneer ze terugkwam, zonder te willen weten waar ze eigenlijk heen ging en zich toen nog eens in haar bed had omgedraaid om verder te slapen, alsof dat de normaalste zaak van de wereld was. Die plotseling helemaal niets meer gemeen had met die slimme, geheimzinnige, charismatische man naar wie ze al maanden hartstochtelijk verlangde, die haar af en toe audiëntie verleende en zich verder zelden of nooit liet zien en wiens kruimeltjes aandacht ze als een uitgehongerde had verorberd, zonder ooit verzadigd te raken. Die man was drie dagen geleden in een soort huisspook veranderd. In een duffe, wat ingekakte versie van zichzelf. Of misschien was dat precies wat hij was.

‘En? Verheug je je op je vriendje thuis?’ vroeg Rubi toen ze vlak voor Neuruppin waren. ‘Sorry. Op je promotor. Sorry, Hannah, maar dat klinkt zo ontzettend gestoord.’

‘Ik weet het,’ zei Hannah, die hoopte dat de rit niet zo snel voorbij zou zijn. In de voetenruimte recht voor haar ritselden de lege papiertjes van de chocoladerepen, op de radio werd een of andere gitaarballade gedraaid die Rubi hard meezong en waarbij ze elke keer als ‘love’ op ‘above’ rijmde, theatraal naar haar hart greep. Hopelijk staan we nog een tijdje samen in de file, dacht Hannah. Dan was dit uitstapje niet zo snel voorbij. Dan hoefde ze nog niet zo snel iets te doen met het feit dat Rubi gelijk had. Dat het allemaal zo ontzettend gestoord was. Die relatie, haar niet-bestaande toekomstplannen, haar promotie. Haar hele leven. Het feit dat ze al vier dagen over tijd was. De nutteloosheid van haar zoektocht naar een familiegeschiedenis, naar een gevoel van verbondenheid met overleden voorouders, naar gestolen schilderijen die misschien wel nooit zouden opduiken. Dat was in werkelijkheid allemaal maar een afleiding van die grote leegte die ze soms voelde en die hier in Rubi’s oude Twingo niet zo heel groot en alomvattend leek. Dit tochtje had weliswaar geen resultaat opgeleverd, maar was niettemin leuk geweest. Waarom had het ook alweer zoveel moeite moeten kosten zich te laten overhalen?

‘Weet je waar ik gek van word? Dat ik geen antwoord op je vraag kan geven,’ zei Hannah toen ze via de noordelijke rondweg de stad binnenreden, met voor zich de televisietoren als een gigantische naald. ‘Ik heb geen idee wat ik zou doen als we nu een schilderij hadden gevonden en ik onmetelijk rijk was. Ik heb werkelijk geen idee, geen ultieme droom, geen plan. Het zou niet eens zo anders zijn dan nu. Ik heb het nu ook niet slecht. Het appartement waar ik woon, is van mijn grootmoeder, ik heb niet veel nodig om te leven, ik ben alleen, niemand heeft me nodig, ik ben zo vrij als je maar kunt zijn. En toch zit ik hier vast en kom niet verder. Alles wat ik doe is ter vervanging van iets anders, waarvan ik niet weet wat het is.’

Rubi was gestopt met zingen en keek Hannah van opzij aan.

‘Dat ken ik,’ zei ze. ‘Ik weet precies wat je bedoelt. Maar mag ik je een advies geven?’

‘Tuurlijk.’

‘Neem niet de korte weg van de parkeergarage. Als de garage je ooit een goede optie lijkt, als je ook maar een halve tel over zoiets nadenkt, bel je mij, oké?’

‘Tuurlijk, doe ik. Ik bedoel: jou bellen. Dat zou ik sowieso doen. Als het mag.’

‘Tuurlijk joh, gekkie.’

Toen Hannah uit Rubi’s auto stapte, was het al donker. Op de Oranienstraße schuifelden de toeristen de kroegen in, voor de notenwinkel spuugden jonge mannen de schilletjes van zonnebloempitten op de grond en Hannah keek naar haar appartement aan de overkant, niet goed wetend of ze naar binnen moest gaan. Haar hoofd stond er niet naar, misschien zou ze gewoon nog een stukje gaan wandelen. Maar voor het verlichte raam stond iemand. Daar stond Andreas naar buiten te kijken, haar kant op. Hij zag haar en zwaaide en in plaats van terug te zwaaien, zich om te draaien en gewoon weg te lopen, stak Hannah de straat over en deed haar voordeur open.
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Evelyn had veel talenten, maar nergens was ze zo goed in als in weggooien. Het was geen bijzondere uitdaging voor haar om haar bezittingen terug te brengen tot de grootte van een eenkamerappartement. Al jaren had ze op de wachtlijst gestaan en nu eindelijk was er een kamer in het verzorgingstehuis vrijgekomen, een heel mooie, zoals ze haar verzekerden, met uitzicht op het Grunewald, de Havel en de Teufelsberg in de verte. Geheel verzorgd, uitstekende maaltijden, een cultureel programma dat ook aan de hoogste eisen voldeed, fatsoenlijk publiek, geen ziekenhuissfeer. ‘We zouden het een eer vinden, mevrouw Borowski, u in ons midden te hebben,’ had de directeur gezegd en het onderdanige in zijn stem beviel Evelyn.

Niet dat ze al hulp en verzorging nodig had, Evelyn kon het prima alleen af, ze was vitaal zoals dat heette. Maar ze wilde de beslissing over de laatste verhuizing in haar leven zelf nemen en niet aan Silvia overlaten. Uitgerekend aan Silvia.

Uit haar appartement in Charlottenburg zou Evelyn de fauteuil, een bank en een tv-meubel met legplanken meenemen, misschien nog een van de tapijten en uiteraard haar klokken. Meer niet. Een koffer en maximaal twee dozen met persoonlijke spullen. Boeken had ze toch al niet zoveel; ze had haar bibliotheek de afgelopen jaren steeds verder uitgedund. Zo deed je dat toch, dacht Evelyn. Net als bij een goede saus: verdunnen tot alleen nog het aftreksel overbleef, het beste. 

Bij het opruimen en weggooien had ze ook eindelijk de oude spullen van Karl weggedaan. Zijn brieven, zijn artsenbul, het krantenknipsel met de rouwadvertentie van 27 november 1972, de condoleancebrieven. Zoveel mensen met wie ze een nauwe band moesten hebben gehad en die ze zich, bijna veertig jaar later, totaal niet meer kon herinneren. Ze schreven wat een goed en grootmoedig mens Karl was geweest, hoe tragisch zijn veel te vroege dood, hoe dapper hij zijn ziekte had gedragen.

De persoonlijke brieven van Karl aan haar deed Evelyn bij het oud papier, de condoleancebrieven met de lofzangen op hem legde ze zuchtend op Silvia’s stapel. Het zou haar zeker goeddoen om nog eens te lezen wat voor een fijne man haar vader was geweest. En nu Hannah bijna eindexamen ging doen en vast gauw op kamers zou gaan, had Silvia binnenkort ook weer genoeg plek in haar volgestouwde huis voor nog meer herinneringstroep.

Helemaal onder in de doos lag nog een stapel, waarvan Evelyn niet meteen op het eerste gezicht wist wat het voor brieven waren. Pas toen ze op de enveloppen het ronde meisjeshandschrift van haar dochter herkende, wist ze het weer. Het waren Silvia’s brieven die ze vanuit de kostschool had geschreven. In het begin nog minstens twee per week, later werden het er minder. De eerste nog heel zorgvuldig met waterdruppels besprenkeld die – zoals de elfjarige Silvia schreef – uiteraard heimweetranen waren. Als kind had ze al veel gevoel voor drama, dacht Evelyn. Ze zat zo vol tegenstrijdige emoties en gevoelens. In de eerste kostschooljaren had ze steeds naar huis gewild. En als ze dan thuis was, in de schoolvakanties en soms in het weekend, was ze afstandelijk en lastig, had ze voortdurend een weerwoord, schopte ze ruzie en barstte ze om kleinigheden in tranen uit. Evelyn had zich elke keer voordat Silvia naar huis kwam verheugd op haar kind. En vervolgens heimelijk naar het einde van die ontmoetingen verlangd. Dan zou ze weer gaan werken, dan was ze weer onderdeel van de dagelijkse gang van zaken in het ziekenhuis met zijn heldere structuren. Daar wist ze altijd wat ze moest doen.

Evelyn kon zich niet herinneren waarom ze Silvia’s brieven eigenlijk had bewaard. Maar goed, nu kon ze haar dochter deze documentatie van haar puberellende teruggeven, als ze straks kwam om nog een paar dingen door te kijken voor ze weggegooid werden. Van de eerste heimweebrief tot de korte mededeling aan haar ouders dat ze zou stoppen met school en zich bij een commune wilde aansluiten om alternatieve leefvormen uit te proberen en zich niet langer aan conventies te onderwerpen, van dat soort dingen. Toen was Karl al ziek geweest en ze hadden allebei de energie niet om hun kind tot rede te brengen, zich ermee te bemoeien of druk uit te oefenen. Wie weet of het effect zou hebben gehad. Na Karls dood had Evelyn er niet meer naar gevraagd en gewoon regelmatig kleinere en grotere bedragen overgemaakt, telkens als Silvia weer eens in de problemen zat. Als in India haar ticket voor de retourvlucht was gejat. Als de bouwkeet waar ze in woonde afbrandde. Als de politie haar bij een of andere demonstratie arresteerde en ze een advocaat moest betalen. Toen ze ongehuwd zwanger was en geen woning had.

Het geld had Silvia altijd aangenomen, maar ze was niet gediend van enige bemoeienis. Ze had Evelyn eigenlijk altijd het gevoel gegeven dat die nog schulden bij haar moest inlossen. Schulden die zich niet met geld lieten betalen, maar Evelyn mocht het gerust blijven proberen. Zij en Karl hadden haar zoveel kansen geboden, ze had zoveel van haar leven kunnen maken en toch had ze weinig voor elkaar gekregen.

Behalve Hannah.

Dat Silvia stom genoeg was om een verhouding met een getrouwde man te beginnen en ook nog zwanger te worden, had Evelyn niet verbaasd. Maar ze had Hannah tot een verrassend zelfstandige jonge vrouw grootgebracht, dat moest je haar nageven. Silvia was een liefdevolle, intuïtieve moeder. En Evelyn was tegen elke waarschijnlijkheid in graag oma. Er was iets tussen haar en Hannah wat makkelijk en ongedwongen was. Een soort genegenheid zonder verwachtingen, heel puur en zonder ballast. Misschien moest ze ook een herinneringsstapel voor Hannah maken en een paar dingen voor haar kleindochter bewaren. Aan de andere kant: Hannah zou er waarschijnlijk niet veel om geven en dat was eigenlijk een van haar sympathiekste karaktertrekken.

Silvia kwam laat in de middag, een uur later dan afgesproken, zoals meestal. Ze zag er moe uit. Evelyn had haar al een tijdje geleden gezegd dat ze op haar ijzergehalte moest letten en haar schildklier eens moest laten onderzoeken. De vermoeidheid en dat ze steeds magerder werd, kon ze voor Evelyn nauwelijks verborgen houden. Maar steeds als ze haar dochter een jonge collega wilde aanraden om zich eens goed te laten onderzoeken, kreeg ze brutale antwoorden.

Daar heb ik geen behoefte aan, moeder.

Ik ben in uitstekende handen.

Ik pak het holistisch aan.

Laat me met rust.

Evelyn wist dat Silvia de laatste tijd vaker dan anders een paar dagen weg was. ‘Ze laat zich detoxen of zoiets, geen idee,’ had Hannah aan de telefoon gezegd toen Evelyn er een keer naar gevraagd had. Silvia had die fatale hang naar sjamanen, zweethutten en pendelaars, naar elke vorm van hocus pocus. Als het maar niets met de reguliere geneeskunde te maken had. Of beter gezegd: als het maar niets met Evelyn te maken had. Maar nu stond ze zo fragiel en zwak in de deuropening dat Evelyn een sarcastische groet onderdrukte.

‘Wil je thee?’

‘Ja, graag.’

Evelyn zette een pot Darjeeling-thee, verbaasde zich erover dat Silvia niet per se groene thee of kruidenthee wilde en ging bij haar dochter aan de keukentafel zitten. Zit niet aan je haar te friemelen, dacht ze. Ga recht zitten. Zit niet op je nagels te bijten.

Silvia haalde haar neus op, frummelde een envelop uit haar grote handtas en legde hem voor Evelyn op tafel. Nu pas zag ze dat Silvia huilde.

‘Ik heb uw hulp nodig, mama.’

Mama. Dat had ze al jaren niet meer tegen haar gezegd. Alleen maar ‘moeder’ en dat altijd afwerend, op afstand houdend, een woord als een grensmuur. De brief was van een specialist, een uitslag en Evelyn voelde hoe het bloed uit haar gezicht wegtrok toen ze hem vlug doorlas.

Silvia had borstkanker. In een vergevorderd stadium, uitzaaiingen in longen, lever en bekken. Alle waarden rampzalig.

Dat wat Evelyn in haar handen hield, was Silvia’s doodvonnis.

‘Hoe lang weet je dit al?’

‘Al een tijd.’

‘Hoe lang, Silvia?’

‘Een jaar geleden voelde ik wat.’

‘En toen ben je gelijk naar de dokter gegaan?’

Silvia haalde haar schouders op. Natuurlijk was ze niet naar de dokter gegaan en Evelyn voelde blinde woede opkomen. Ze hoefde niets eens door te vragen, ze wist precies wat Silvia had gedaan of juist niet had gedaan nadat ze een knobbeltje in haar borst had gevoeld. Iedere andere vrouw had meteen in paniek haar huisarts gebeld om het uit te zoeken. De prognoses bij borstkanker waren zo goed als je er vroeg bij was, godallemachtig, Evelyn had met haar connecties kunnen regelen dat Silvia bij de beste specialisten terechtkon, bij de coryfeeën van het kankeronderzoek, allemaal voormalige collega’s, een aantal had ze zelf nog opgeleid. Maar Silvia had ongetwijfeld een of andere handoplegger geraadpleegd, kruidenmengsels laten maken, waarschijnlijk magische edelstenen onder haar hoofdkussen gelegd of zich door een willekeurige wellnessgoeroe laten vertellen dat ze gewoon positief moest denken. Waarom was ze niet naar haar toe gekomen?

‘Ik dacht dat ik het aankon, ik wilde het alleen doen. Maar ik heb pijn, mama, en ik ben zo bang. Nu ben ik naar de dokter geweest en zeggen ze dat ze niets meer kunnen doen. Maar er is toch altijd iets wat je kunt doen? U kunt toch nog iets doen?’

Evelyn keek haar dochter aan, een betraand hoopje ellende, alle koppigheid was uit haar gezicht verdwenen, alle afwijzende spot waarmee ze Evelyn anders tegemoet trad. Ze zag eruit als op haar zevende, toen ze in een boom was geklommen en niet meer naar beneden durfde. Evelyn en Karl hadden urenlang naar haar gezocht en geroepen, ze hadden zich enorme zorgen gemaakt en stonden bijna op het punt de politie in te schakelen. En toen ze Silvia eindelijk gevonden hadden en haar vroegen waarom ze niet had gereageerd, waarom ze zich niet kenbaar had gemaakt, had ze gezegd: ‘Omdat ik niet wilde dat jullie boos op me werden.’

Evelyn pakte Silvia’s hand en streek met haar duim over de ruwe knokkels. Nee, ze kon niets meer doen. Zelfs zij kon niets meer doen. Het raakte haar dat haar dochter daarvan uitging. Dat ze echt de hoop had gehad dat als alles te laat was, haar moeder toch nog voor een wonder kon zorgen.

‘Weet Hannah hiervan?’

‘Nee. Ik wil niet dat ze zich zorgen maakt.’

‘Silvia. Je gaat dood. Het enige wat medisch nu nog mogelijk is, is om het draaglijk voor je te maken. En misschien om het nog even uit te stellen. Maar je wordt niet meer beter. Het is te laat. Je moet het Hannah vertellen. Je moet dingen regelen. Nu meteen.’

Silvia schudde haar hoofd en daar was die koppige fonkeling in haar ogen weer. 

‘Ik wil niet dat Hannah het weet. Bemoeit u zich er alstublieft niet mee.’

Ze maakte haar hand los uit die van Evelyn, snoot haar neus en stopte de brief weer in haar tas. Silvia ging weg zonder de stapel door te kijken waarvoor ze eigenlijk was gekomen. Evelyn pakte de oude brieven en documenten en gooide ze bij het oud papier. Ze haalde haar telefoonboek voor de dag en bladerde erin. Dr. Limburg, dr. Stresemann en dr. Wendt, die zou ze bellen om afspraken voor Silvia te maken, om haar in de juiste handen te geven voor de tijd die haar nog restte. Meer kon ze niet doen voor haar kind, behalve het hoofd koel houden, zich niet van de wijs laten brengen, koers houden en de juiste dingen doen.

Daarna pakte ze haar telefoon en koos Hannahs mobiele nummer. Hannah nam niet op, de voicemail klonk, Hannahs vrolijke stem: ‘Hé, laat een berichtje achter, misschien bel ik terug!’ Evelyn schraapte haar keel en zei: ‘Hannah, met je grootmoeder. Bel me alsjeblieft, we moeten elkaar spreken. Zo snel mogelijk. Het is belangrijk.’

Ze hing op en liet zich in haar fauteuil zakken, ineens uitgeput. Er wilde iets aan de oppervlakte komen, iets heel diep vanbinnen, lang weggestopt en kleingehouden, nu opeens krachtig genoeg om naar haar hoofd en achter haar ogen te komen, om daar te duwen en te dringen.

Maar de tranen wilden niet komen.

Het was niet meer dan een kreun, een soort droge snik, die eenzaam in de kamer bleef hangen tot eindelijk de klokken het hele uur sloegen. De tijd die verstrijkt: altijd nog Evelyns grootste troost. Het ging alweer. Ze stond op en hield zich bezig met de dozen en stapels.

Er moest nog zoveel weg.
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Zo onverwachts als Andreas Sonthausen plotseling in Hannahs appartement was opgedoken, zo onverwachts was hij ook weer verdwenen. Het enige wat hij had achtergelaten was een mannendouchegel die naar cederhout rook en een aangebroken fles whisky. De douchegel gooide Hannah meteen bij het vuilnis, de whiskyfles zette ze op de koelkast. Ze hield niet van whisky, maar wie weet, misschien kon ze er eens wat mee ontsmetten of zo.

De dagen ervoor was Hannah nog om Andreas heen geslopen als om een zieke koning. Op haar tenen lopend om hem niet te irriteren of kwaad te maken. Ze had geen vragen gesteld, koffiegezet en geduldig geluisterd als hij toch iets vertelde. Dat zijn huwelijk mogelijk toch geen zin meer had. Misschien had hij zichzelf al jaren iets wijsgemaakt. Hun open relatie was in feite alleen een langzame scheiding geweest. In zijn baan niets anders dan jaloerse en dwarsliggende mensen die hem het leven onnodig moeilijk maakten. Jonge mensen die hij had willen helpen en die hem nu respectloos behandelden. ‘Trouwens, heb je nog contact met die Sudmann? Enorme sukkel, die vent. Het spijt me dat ik je hem zelfs maar heb voorgesteld. Ik ben zelden iemand tegengekomen die zichzelf zo bovenmatig overschat.’

Hannah had ingestemd met Andreas, maar met duidelijk minder enthousiasme dan ze een paar weken geleden zou hebben gedaan. Nu Jörg Sudmann niet meer permanent aan de telefoon hing, miste ze hem bijna een beetje. Nou ja, missen was iets te veel gezegd, maar het zat haar op een of andere manier dwars dat hij haar zo plotseling in de kou liet staan en niets meer van zich liet horen. Hij was misschien een mafkees, maar iets aan zijn vasthoudendheid en zijn enthousiasme voor haar familiegeschiedenis had haar geraakt. 

Hannah stond er versteld van dat hoe meer tijd ze met An­dreas doorbracht, hoe verder ze van hem vervreemdde. Nu stond zijn tandenborstel in het glas naast het hare, een scenario dat ze in haar stoutste dromen niet voor mogelijk had gehouden en ze had veel dromen over Andreas gehad. ’s Avonds bestelden ze eten bij een bezorgservice of maakten spaghetti met pesto, ze sliepen met elkaar en dronken ’s morgens koffie aan haar keukentafel. Daarna ging Hannah de deur uit om in de bibliotheek te schrijven of naar de universiteit te gaan, ook omdat Andreas zoveel ruimte innam in haar appartement, hoewel hij meestal alleen maar aan de keukentafel zat. Als Hannah ’s avonds weer thuiskwam, zat hij daar nog steeds omringd door papieren woedend op zijn laptop te hakken. Hij had zich ziek gemeld en Hannah verplicht tot absolute geheimhouding. Niemand mocht weten waar hij was. En toen hij op een dag niet meer aan de keukentafel zat, maar verdwenen was en alleen douchegel en whisky had achtergelaten en verder de reservesleutel en een briefje met ‘Bedankt, ik bel je’, was Hannah verdrietig, maar minstens net zo opgelucht. Ze zette de ramen wijd open om te luchten, haalde het bed af en ging toen met een biertje op de bank zitten.

Ze was niet meer verliefd.

Er waren precies zeven gezamenlijke dagen in haar appartement voor nodig geweest om van deze meer dan een jaar durende waan te genezen. Ze had bijna medelijden met An­dreas, hij kon er eigenlijk ook niets aan doen. Dat ze zich had laten meeslepen als een puber die een popster aanbidt en eindelijk bij een prijsvraag een meet-and-greet wint en dan teleurgesteld is als het idool zich ontpopt tot een menselijk wezen. Een menselijk wezen met een badkamerroutine en verbazingwekkend slechte tafelmanieren. Zolang haar relatie zich alleen in Hannahs fantasie en in de paar hotelkameruurtjes afspeelde, had Hannah haar beeld van Andreas overeind kunnen houden – het ondoorgrondelijke genie waar ze nooit aan zou kunnen tippen en dat, hoe onwaarschijnlijk het ook was, haar had gekozen. Maar zijn onbeduidende gejammer van de afgelopen dagen en dat ze te veel op elkaars lip zaten, hadden er ten slotte voor gezorgd dat Hannah niet alleen heel zeker wist dat dit hele gedoe gestoord en verkeerd was, maar dat het eindelijk ook zo voelde.

Dat zou een opluchting zijn geweest, ware het niet dat er ook nog iets anders speelde. Iets wat ze al dagen steeds weer uit haar gedachten zette omdat het gewoon niet waar kon zijn. Ze was over tijd. Al meer dan een week. Het kon natuurlijk dat haar anders zo regelmatige en betrouwbare cyclus haar gewoon in de maling nam.

Of.

Al twee keer was ze bijna naar de apotheek gegaan om een test te halen, beide keren was ze toch niet door de schuifdeur naar binnen gegaan, alsof het niet echt werd zolang ze het niet zeker wist. Suf was dat. Morgen zou ze het doen, morgen zou ze eindelijk op een test plassen en duidelijkheid hebben.

Om er niet langer over te hoeven nadenken, pakte Hannah haar mobiel en schreef een sms’je aan Jörg Sudmann. Of hij misschien tijd voor haar had? Ze wilde hem over de vergeefse bestorming van de chocoladefabriek vertellen en ook over haar tochtje naar Güstrow. Misschien had hij nog een idee waar ze zou kunnen zoeken. Jörg antwoordde direct. Hij wilde haar ook zien om iets te vertellen. Iets belangrijks. Vanavond meteen?

Hannah kwam een kwartier te laat in de Ankerklause en herkende Jörg eerst niet toen ze naar hem zocht.

Hij zat in een hoek en keek door het raam naar het Landwehrkanaal, zijn haar was niet zoals anders met gel strak naar achteren gekamd, maar stond alle kanten op alsof hij net uit zijn bed was gekropen. Hij zag eruit alsof hij zich al weken niet geschoren had, alsof alle spanning van hem af was gevallen. Normaal vond Hannah hem meer een terriër, waakzaam en alert en altijd net iets te enthousiast.

‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg ze nog voordat ze ging zitten. Jörg keek met vermoeide ogen op en schoof haar zonder te vragen direct een borrel toe, die hij blijkbaar al besteld had.

‘Vandaag niet,’ zei Hannah. ‘Ik moet een beetje helder blijven. Nou, vertel. Wat is er?’

Jörg pakte de borrel terug en dronk het glaasje in één teug leeg. Vervolgens hield hij een lange monoloog dat zijn academische loopbaan voorbij was en dat hij de verdediging van zijn proefschrift wel kon vergeten. Hij zou gewoon een baan gaan zoeken, in een museum, een archief of bij een stichting. Of een switch maken en bij een consultancybureau beginnen. Hij had het geloof in de universitaire wereld verloren, alles draaide er om macht en connecties en hij kapte er nu mee.

‘Overdrijf niet zo, Jörg, Wat is er precies gebeurd?’

‘Professor Sonthausen, die fijne promotor van jou, die zich zo intensief met jou bemoeit, is een bedrieger, Hannah. Een oplichter. Ik heb hem ontmaskerd. Ik heb thuis een hele ordner vol met bewijzen van plagiaat die ik in zijn publicaties heb gevonden. De man heeft vanaf het begin van zijn carrière teksten overgeschreven. Niet alles, maar behoorlijk veel.’

Jörg wreef over zijn ogen en zijn baardstoppels alsof hij dagen had doorgewerkt.

‘Ik heb hem ermee geconfronteerd en weet je wat hij zei? Hij zei dat hij er persoonlijk voor zou zorgen dat ik bij de universiteit nergens meer aan de slag kwam. Dat hij mij te gronde zou richten. Dat ik een nul was, een proleet. En het ergste is: hij heeft gelijk. Ik ben een niemand. Weet je hoe ik dat weet?’

Hannah schudde haar hoofd.

‘Ik ben naar de decaan gegaan. Ik heb hem alles laten zien. Alle bewijzen. Hij heeft ze ingenomen, me recht aangekeken en gezegd: Dit vergeet u nu allemaal weer of ik zorg er persoonlijk voor dat hier alle deuren voor u sluiten. En wel voorgoed. Ik ben een niemand en Sonthausen is een ster en iedereen eet uit zijn hand. Too big to fail. Hij kan zichzelf goed verkopen, iedereen mag hem. En dat is blijkbaar belangrijker dan de waarheid.’

Hannah keek in Jörgs vermoeide ogen. Ineens viel alles op zijn plek. Nu wist ze waarom Andreas zich had schuilgehouden en waarom hij uitgerekend bij haar zijn toevlucht had gezocht. Ze was immers zijn trouwste fan. Degene van wie hij het minst te duchten had.

‘Ik vond dat je het moest weten.’

‘Waarom?’

‘Ach, kom, Hannah, we weten allebei waarom. Ik weet van jullie verhouding. Ik heb jullie gezien, bij toeval. Toen jullie met z’n tweeën een hotelletje namen.’

Nu had Hannah misschien toch graag een borrel gehad.

‘Dat is voorbij,’ zei ze.

‘Kan me niet schelen, Hannah, het gaat me ook niks aan. Ik heb er eerlijk gezegd over nagedacht of ik Sonthausen erop zou aanspreken. Of de decaan. Gewoon om mijn stelling hard te maken dat die man niet deugt. Maar ik heb het toch maar niet gedaan.’

‘En waarom niet?’

‘Vanwege jou. Ik wilde je niet in de problemen brengen. Het is namelijk niet erg bevorderlijk voor je promotieplannen als uitkomt dat je met je promotor het bed deelt.’

Kon ik maar van mijn stoel glijden, dacht Hannah. Als een figuur in een tekenfilm die plotseling vloeibaar wordt. Gewoon onder tafel wegglijden en daar in een kier tussen de planken verdwijnen, naar de kelder van het oude café en vandaar regelrecht het Landwehrkanaal in. Hoe had ze zich in godsnaam voorgesteld dat het allemaal zou eindigen, waartoe het zou leiden en wat er zou gebeuren als er toch iemand achter kwam? Ze wilde zo snel mogelijk weg, maar voor ze kon opstaan en weglopen, boog Jörg naar zijn postbodetas en haalde er een stapel papieren uit die hij voor Hannah op tafel legde.

‘Hier, ik ben voor jou nog in een paar archieven geweest. Ik zocht afleiding van al het gedoe en wilde je niet alleen slecht nieuws brengen.’

Het was weer een stapel kopietjes, een paar uit de Diário de Notícias en de Correio de Manhā, Braziliaanse dagbladen. Hannah bladerde erdoorheen: de artikelen waren in het Portugees, geschreven door Senta en Julius Goldmann in de jaren vijftig. Verder reisverslagen over Brazilië in het Duits en in het Deens en een bericht over de oprichting van een Stefan Zweig-comité ter ondersteuning van publicisten in ballingschap, waarvan Julius Goldmann vicevoorzitter was.

En ten slotte een persverklaring van datzelfde comité op 12 juli 1963, waarin met verslagenheid het overlijden bekend werd gemaakt van de zeer verdienstelijke leden Senta en Julius Goldmann door een tragisch auto-ongeluk, alsmede de begrafenis op het Cemitério Sāo Joāo Batista in het zuiden van Rio de Janeiro.

‘Het ziet ernaar uit dat ze allebei nog een tamelijk goed leven in Braziliaans ballingschap hebben gehad. Het loont vast de moeite om dat spoor verder te volgen. Ik stop er even mee. En de waarheid is: je hebt mij helemaal niet nodig. Zo moeilijk was het niet om die dingen te vinden, ik heb behoorlijk overdreven wat de moeite van het zoeken aangaat.’

‘Ik weet het,’ zei Hannah. Het was ook niet zo dat ze niet wist hoe archieven werkten. En toch had ze Jörg nodig gehad, hem misschien zelfs gebruikt om haar al die informatie over haar overgrootmoeder te bezorgen. Omdat ze het te druk had met het niet schrijven van een proefschrift over een onderwerp dat haar eigenlijk niet heel erg interesseerde, voor een man die niet degene was voor wie iedereen hem had aangezien. De balans was niet zo best.

Bij het afscheid had ze Jörg omhelsd, hem bedankt en hem alle goeds bij het verdedigen van zijn proefschrift gewenst. Ze liep naar huis, ging op haar witte bank zitten, klapte haar laptop open en typte ‘Andreas Sonthausen’ in het Google-zoekveld. Een dagelijkse routine waar ze al twee of drie weken vanaf was, maar nu had ze er plotseling behoefte aan. Ze had een vaag gevoel van medelijden met Andreas, zijn duistere geheim maakte hem op een of andere manier menselijker. Dat zelfs iemand als hij een tijdlang het idee moest hebben gehad niet genoeg te zijn. En die toen de verkeerde weg was ingeslagen door het werk van anderen te gebruiken – dat viel eigenlijk niet goed te praten, maar iets in Hannah wilde geloven dat er een goede, gegronde reden voor was geweest. Ze wilde nog eens het warme, vertrouwde gevoel van bewondering in zichzelf naar boven halen. Door iets van Andreas Sonthausen te lezen of hem bij het lesgeven te bekijken en hem briljant te vinden.

Haar Google-zoekopdracht bracht een nieuw resultaat naar voren, een video, in het geheim opgenomen door een toehoorder bij een conferentie en op YouTube gezet, er stonden nog maar twaalf weergaven onder, het onderwerp was heel specialistisch, Hannah luisterde niet echt, maar keek alleen hoe de wiebelige opname met een mobiele telefoon op Andreas inzoomde, die op het podium naar het betoog van zijn gesprekspartner zat te luisteren, zachtjes knikkend, met die innemende gezichtsuitdrukking alsof hij het allemaal precies begreep, alsof hier iemand exact zíjn gedachten verwoordde. Hannah zag aan de jonge wetenschapper hoezeer hem dat aanspoorde, hoe belangrijk hij het vond om in de smaak te vallen, de juiste dingen te zeggen en de juiste vragen te stellen. Hannah was zo bezig met het bestuderen van Andreas’ mimiek dat ze niet goed luisterde en pas haar oren spitste toen het plotseling over het onderwerp van haar proefschrift ging. De jonge man had het over het ‘utopiebegrip volgens Cornelissen’ en Andreas sprong daar meteen op in: Ja, het utopiebegrip volgens Cornelissen, alles goed en wel, maar hij achtte het mogelijk dat Cornelissen in zijn beroemde betoog heel duidelijk verwees naar de ten onrechte in vergetelheid geraakte essayist en romanschrijver Georg Distelkamp, hem misschien zelfs had geplagieerd, hij zou er binnenkort wellicht iets over publiceren.

Hannah klapte haar laptop keihard dicht.

Ze kreeg het koud. Ze staarde een poosje voor zich uit en probeerde aan wat ze net gehoord had een positieve draai te geven, maar ze slaagde er niet in. Dit was geen vergissing. Andreas had haar verraden. Hij had haar ontdekking gebruikt. De stelling die centraal in haar proefschrift zou staan. Waarover hij tegen haar had gedaan alsof ze dat ten onrechte had gedacht, alsof de tekstgedeelten over Cornelissen in Distelkamps dagboeken volstrekt geen sensatie waren. En nu had hij dat allemaal zonder enige reden laten voorkomen als zíjn idee.

Het was nu misschien toch een goede gelegenheid om die klotewhisky te drinken die Andreas had achtergelaten, maar voor ze kon opstaan, ging haar mobiel. Het nummer op haar scherm was in feite al de boodschap. Het was het verzorgingstehuis, maar niet het doorkiesnummer naar Evelyns vaste aansluiting, maar het doorkiesnummer van de directie. Hannah drukte op het groene hoorntje.

Moeten u helaas meedelen…

Door de nachtdienst gevonden…

In haar leunstoel, heel vredig…

Onze oprechte condoleances.

De woorden gleden gewoon door Hannah heen, een stroom gedachteflarden raasde door haar hoofd. Iets in haar liet los en toen ze ophing en omlaagkeek, zag ze het rood, een plasje bloed dat zich langzaam over de witte stof van de bank verspreidde.
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Vliegveld Berlijn-Tegel was geen plek voor grote gevoelens. Hier kwam je aan of vloog je weg, maar er was geen ruimte voor uitgebreide welkomst- of afscheidstaferelen, geen wachthallen met wat rustiger hoekjes waar je kon huilen of een laatste keer kon knuffelen, geen taxfreeshops om je af te leiden van de alle kanten opschietende emoties die zo’n vliegveld met zich meebracht. Berlijn-Tegel was meer het bushokje onder de vliegvelden, het betere afdakje voor reizigers: functioneel en nuchter. Voor Hannah het beste vliegveld ter wereld.

Rubi had haar ernaartoe gereden, ze had de motor van de oude Twingo laten draaien en Hannah alleen snel en stevig omarmd, zonder uit te stappen. ‘Veel plezier, breng wat voor me mee en waag het niet om daar op een of andere stokoude knakker verliefd te worden en niet meer terug te komen.’ Vanaf Berlijn zou Hannah naar Parijs vliegen en vandaar naar Rio, om daar drie weken te blijven. Hannah voelde aan de kleine buidel in haar jaszak, terwijl ze in de rij voor de securitycheck stond en vervloekte zichzelf omdat ze het niet gewoon in de ruimbagage gedaan had. Hopelijk zouden ze geen vragen stellen. Het was alleen een beetje as dat ze in Rio op een graf wilde strooien. Als ze het kon vinden.

Het was een week geleden dat ze Evelyn op het kerkhof aan de Heerstraße hadden begraven. Natuurlijk had Evelyn strikte instructies voor die gebeurtenis achtergelaten, maar Hannah had besloten de meeste daarvan te negeren. Een eenvoudig urnengraf, dat kon Evelyn krijgen en ook Hannah kon het goed zonder dominee stellen. Maar geen gasten op haar begrafenis, geen toespraken, geen bloemen, geen muziek, geen aansluitende receptie – nee, aan die wensen wilde Hannah niet voldoen. Dat zou u wel willen, dat ik in mijn eentje voor uw graf zou staan en dan gewoon naar huis ging, dacht ze toen ze het briefje las dat Evelyn aan de binnenkant van de ordner met haar belangrijke documenten had geplakt.

Ze wist niet of Evelyn nog vrienden had die leefden, ze kon zich in elk geval niet herinneren dat ze het ooit over bezoek had gehad. Maar het zou kunnen dat er ergens toch nog mensen waren die over Evelyns overlijden geïnformeerd wilden worden. Dus zette Hannah in Der Tagesspiegel een kleine rouwadvertentie met de datum van de begrafenis en belde alle mensen met wie ze de afgelopen maanden tijd had doorgebracht: Jörg Sudmann, Rubi en Fritz Schuddekopf en Marietta Lankvitz.

Andreas Sonthausen belde ze niet. In plaats daarvan stuurde ze hem een mail, waarin ze er uitvoerig een punt achter zette. Achter haar promotie en achter haar relatie met hem. Ze wilde dit proefschrift niet meer schrijven en wilde hem ook niet meer zien en het versturen van deze e-mail voelde helemaal goed. Hij had niet gereageerd.

De begrafenis was op een zachte lentedag en er waren beduidend meer mensen dan Hannah had verwacht. Jörg was niet gekomen, hij was op reis en moest plannen voor de toekomst maken, maar hij had haar een kistje sinaasappels uit Israël gestuurd en beloofd haar te bellen zodra hij weer in Berlijn was. Rubi was er, samen met haar ouders en Fritz, haar grootvader. Marietta met een gigantische zwarte hoed die zelfs op een Britse adellijke begrafenis opzien zou hebben gebaard. Verder een vijftal gasten die Hannah nog nooit gezien had. Ze schudden Hannah allemaal de hand en stelden zich voor als voormalige collega’s of patiënten. Ze vertelden verhalen over wonderen die Evelyn bij hen had verricht, ze was een voorbeeld voor hen geweest, zo’n toegewijde en competente arts, collega en leidinggevende, altijd helder in haar besluiten, ook de moeilijke. Ook jaren na haar pensionering was ze een belangrijke vraagbaak en adviseur geweest, een grote, hartelijke persoonlijkheid. En wat jammer dat ze op een gegeven moment geen bezoek meer had willen ontvangen.

Hannah had zo nu en dan de neiging om te vragen of ze misschien iemand anders bedoelden. Het was alsof er twee Evelyns hadden bestaan en dat zij alleen de ene had gekend. Misschien had ze soms van de andere een vermoeden gehad, telkens als haar grootmoeder heel even de façade had laten vallen.

Er was een korte herdenking in een rouwzaal, zonder toespraak, alleen met muziek. Hannah had in Evelyns cd-verzameling gezocht en ten slotte een cd met Bach-fuga’s uitgekozen, een of andere droevige klassieker, waarbij je goed kon huilen. Verder koos ze ‘Blackbird’ van de Beatles, maar dat draaide ze meer voor zichzelf dan voor haar overleden grootmoeder, het lied over de zwarte vogel die nu met zijn gebroken vleugels moest wegvliegen. 

Daarna verzamelde iedereen zich voor het kleine gat in de grond en wierpen ze na elkaar aarde en bloemen op de eierdopkleurige urn waarin het kleine restant van Evelyn zat. En terwijl Hannah huilde en handen schudde en zich door Rubi over haar rug liet aaien, voelde ze haast iets van tevredenheid bij het idee dat Evelyn verontwaardigd haar hoofd zou schudden als ze deze kleine bijeenkomst kon gadeslaan.

Tijdens de aansluitende receptie schudde Marietta Hannahs hand en verzekerde haar dat de zoektocht nog niet afgelopen was. Ze had goede hoop dat de schilderijen van de Goldmanns op een dag zouden opduiken. Op een moment dat niemand erop rekende. Hannah moest niet teleurgesteld zijn, maar dankbaar voor die mogelijkheid. ‘Vertrouw op het lot, Hannah. En blijf de sporen volgen, maar vergeet niet er zelf een paar achter te laten.’

Tja, sporen achterlaten. Wat haar toekomst betrof, had ze nog geen uitgekristalliseerde plannen, maar wel een voor de korte termijn. Ze was van plan een spoor achter te laten, een heel concreet spoor.

Ze had de begrafenisondernemer meer uit nieuwsgierigheid gevraagd of ze iets van Evelyns as zou mogen houden. Een piepklein beetje maar, misschien een vingerhoed vol. Ze was haar laatste levende familielid geweest en er was een plaats waar ze graag een beetje van die as wilde uitstrooien. Om een verbroken relatie te lijmen.

In eerste instantie had hij dat fel afgewezen, de Wet op de Lijkbezorging, de regels over asverstrooiing, het was ten strengste verboden om de verzegelde ascapsule in de urn vóór de begrafenis nog eens te openen. Maar toen de laatste gasten weg waren, had hij Hannah toch een geel plastic ei overhandigd, de binnenkant van een verrassingsei. ‘Het is echt maar een heel klein beetje en u mag het niemand vertellen. Het beste en nogmaals mijn medeleven.’

De avond na de begrafenis hadden Hannah en Rubi in het Görlitzer Park afgesproken, Rubi had een ronde minibarbecue meegenomen en Hannah een rugzak. Daarin zaten een fles aanmaakvloeistof, een print van haar begonnen en afgebroken proefschrift, een foto en een pluk haar van Silvia, en een afscheidsbrief aan Evelyn, die Hannah in de nacht ervoor geschreven had. Het was een liefdes- en een bedankbrief. En een soort van zelfbezwering. De aankondiging van een veel te lang uitgestelde ommekeer.

De aanmaakvloeistof was niet eens nodig, alles begon meteen te branden en toen er alleen nog as over was, maakte Hannah het kleine gele plastic ei open en strooide het zilverkleurige stof erbij, dat ooit Evelyn was geweest of tenminste een heel klein deel van haar.

‘Heel goed heksenritueel,’ zei Rubi goedkeurend, waarna ze twee blikjes bier uit haar tas haalde. Ze dronken en keken toe hoe de as langzaam doofde en toen alles afgekoeld was, schepten ze met een theelepeltje de resten in een katoenen zakje.

Die nacht was Rubi bij Hannah blijven slapen, zodat ze niet alleen was. Ze had ongelovig in de witte woning gestaan, was toen alle kamers langsgegaan, had met haar vingers over de paar meubels gestreken en ten slotte aan haar pastelkleurige suikerspinhaar geplukt. ‘Zeg, zoek je niet toevallig een huisgenote? Ik bedoel, er is plaats genoeg. Sorry, slechte timing misschien voor zo’n vraag.’

Nee, dacht Hannah, terwijl ze over het vliegveldterrein naar haar vliegtuig liep en de koele kerosinelucht diep haar longen in snoof. Dat was geen slechte timing voor zo’n vraag geweest. Het was de beste, de allerbeste timing.

En terwijl het toestel startte, steeds sneller over het asfalt rolde en opsteeg, had Hannah het gevoel dat ze samen met het vliegtuig een aanloop had genomen. Ze voelde zich heel licht. Ze was blij dat ze over drie weken terug zou komen. Dan zou Rubi in Kreuzberg op haar wachten, die al had aangekondigd de muren opnieuw te verven, en dan zou ze iets nieuws beginnen, iets goeds, ook al wist ze nu nog niet wat het zou zijn.

Achter het ovale raampje ging langzaam de zon onder en het avondlicht scheen op het Grunewald, de Havel, de Teufelsberg en op de stad, die geborgen onder een uitgestrekte blauwe hemel lag.

Mooi, dacht Hannah.

Wat is dit allemaal ongelooflijk mooi.
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