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Over  het boek

Het  is  1972 en de Olympische  Spelen worden gehouden in  München.  In  Starnberg vecht  Luise  om haar  kleine kruidenierswinkel te  behouden, ondanks de  moordende  concurrentie van de  grote supermarkten. Daarnaast  moet  ze  toegeven dat  haar  huwelijk voorbij is.  De  nieuwe  echtscheidingswet  zorgt  ervoor dat zij  een gewaagde stap  kan  zetten. In  deze turbulente tijden wordt  ze gesteund door haar drie  vriendinnen: Helga,  die  droomt  van  haar eigen  dokterspraktijk, Marie,  die  al  haar  energie in haar manege  stopt en  Annabel, die  eindelijk het verleden  van haar familie  onder  ogen  durft te  zien. Al  deze nieuwe  kansen  doen ze  beseffen: het  grootste  avontuur van hun  leven  begint  nu  pas.

 

Dit  is het derde  en  laatste deel van de  succesvolle Wondervrouwen-trilogie: drie  romans over het Ieven  van vier vrouwen,  ten  tijde  van de economische bloei in  het midden  van  de jaren  vijftig tot  aan de  Olympische  Spelen van 1972.  

 

‘Ik  ben  een  grote fan  van  historische  romans,  en deze nieuwe reeks  heeft mijn  hart gestolen.’  – Emma,  Libelle  Leesclub 

 

Over de  auteur

Stephanie  Schuster (1967)  illustreerde jarenlang  boeken  van andere auteurs,  voordat  ze zelf begon  te schrijven.  Ze woont met haar gezin  aan de  Starnberger  See in Beieren.  Haar bestsellerserie, de  Wondervrouwen-trilogie, speelt  zich  hier af.



[image: ]


Van  dezelfde auteur

 

Wondervrouwen  1.  Alles wat je  hart  begeert

Wondervrouwen  2.  Alleen het beste

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Wilt  u op de  hoogte  blijven  van  

de romans  en  literaire  thrillers  van Uitgeverij Signatuur? 

Meldt u zich  dan  aan voor de literaire  nieuwsbrief  via  onze  website

www.uitgeverijsignatuur.nl.
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Bericht aan de lezer

In de historische context van de Wondervrouwen­-trilogie  hanteren de personages soms antisemitische, racistische,  seksistische  en validistische  begrippen en  denkbeelden, die in de  drie decennia die het  verhaal bestrijkt  door de  meerderheid  van de samenleving  grotendeels zonder  reflectie werden gebruikt. Daarnaast komt in  deze roman seksueel geweld (verkrachting  en aanranding) voor.
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Alleen wie wortels heeft kan  leren vliegen
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Voor Else en Hermann, die in Münster eenzelfde soort winkel  als Buurtwinkel  Dahlmann Delicatessen hadden,  en voor hun kleindochter Carla, die  mij erover vertelde.

Voor mijn liefste Thomas, onze kinderen, schoonzoons en  kleindochters – onze wonderen!
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De wondervrouwen en hun gezinnen

luise dahlmann, geboren Brandstetter (*1927)

Getrouwd met Hans (*1920)

Kinderen: Josephine (*1954) en  de  tweeling Christian en  Elias (*1964)

 

marie  brandstetter, geboren Wagner (*1928)

Getrouwd met Martin (*1925)

Kinderen: Alma (*1956), Konrad (*1957),  Linda (*1959),  Xaver  (*1962)

 

annabel von thaler, geboren  Tobek  (*1920)

Getrouwd  met Konstantin  (*1909)

Kinderen: Friedrich (*1948), Marlene (*1961)

 

helga  knaup (*1932)

Ongehuwd, relatie met Theo (*1927), Otto (*1929)

Kind: David (*1954, vader: Jack)
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Proloog

Augustus 1973

Marie  wist niet hoe  diep ze onder de grond waren.  Eerst  waren ze een ijzeren wenteltrap afgedaald waar  geen  einde aan leek te komen, en vervolgens liepen ze door  een lange galerij en onder massief ogende gemetselde bogen  door die de  hele stad van onderaf  omhoog leken te willen  houden. Ze schuifelden met ingetrokken hoofd  onder een bovendorpel door waarboven  een bord hen in het Frans waarschuwde: halt,  hier  begint het  rijk van de dood!  Erachter  gaapten reusachtige grotten met schaars verlichte wanden. Rechts  en links waren  beenderen op  soort geordend opgestapeld: schedels, ellepijpen, spaakbeenderen, dijbeenderen enzovoort.  Nu besefte  Marie pas wat de bewaker  bij de ingang  had bedoeld  toen hij tamelijk streng tegen haar zei: ‘Mais ne mettez  rien dans le sac.’ Ze had hem niet-begrijpend  aangekeken.  Hij wees op  haar rugzak, waarin ze haar schetsboek bewaarde.

‘Zijn er echt  mensen die beenderen  jatten?’  vroeg ze nu aan  Helga, met  wie  ze aan de  voet van  een  volgende trap op Annabel en Marlene  wachtte.

‘Sommigen komen er zelfs  speciaal voor,’ antwoordde Helga. ‘Een doodshoofd op je bureau of een schouderblad  om mee te pronken, daarmee steel je de show.  Als je  ze namaakt van gips of plastic, kost dat al meer dan de toegangsprijs hier. Ik zou  makkelijk wat  extra geld kunnen verdienen als ik voor mijn  geachte collega’s een echt menselijk  bot meebracht als demonstratieobject voor  in  hun  spreekkamer.’  Toen ze Maries  ernstige  gezicht  zag, verflauwde haar glimlach. ‘Sorry, geintje. Ik  zou absoluut geen graf willen verstoren.’

Een jongetje  in  een  gele regenjas  haalde Marlene en  Annabel in, stoof toen langs Marie en Helga, rende luid  joelend om  de  galm  uit te proberen  verder en verdween  in het donker.

‘Laat me toch, mama,’ siste Marlene. Ze was inmiddels twaalf  en vond het  duidelijk gênant dat Annabel achterwaarts vóór  haar  uit  de  trap  afliep om haar  te kunnen  opvangen als  ze viel. Tegen de leuning gedrukt werkte Marlene zich tree voor tree omlaag.  Ze kon zich  zonder  armen moeilijk vasthouden.

Als  eerste  uitje  met zijn vieren  hadden ze misschien beter  iets anders kunnen ondernemen.  Plezier en  gezelligheid, ho maar. Hierbeneden hing een  ronduit  sinistere sfeer. Marie  had  daar niet  zo bij  stilgestaan toen  ze een wandeling door  de  catacomben voorstelde. Waarom niet ook het  ondergrondse  Parijs  verkennen. Aan de  ene  kant  van  de stad de in  onbruik geraakte steengroeven binnengaan,  een uur lang aan het  lawaai en de  hitte van de stad ontsnappen, en op  een heel  andere  plek weer boven  de grond komen, leuk toch. Niet  dus! Kennelijk had  datgene wat ze eigenlijk wilde ontvluchten  haar als een magneet aangetrokken.  Nu  had ze spijt dat ze de anderen had overgehaald. Wat zou het heerlijk zijn om daarboven met een café au  lait in de zon te zitten  of  langs  de  boekenstalletjes bij  de  Seine of de kunstenaars  in Montmartre  te wandelen en samen van de zomer  te genieten. In  plaats daarvan daalden ze alsmaar dieper af in de onderaardse wereld.  Marie voelde zich minder en minder op haar  gemak. Ze probeerde  de  opkomende angst te  onderdrukken.  Het  was te laat om terug  te  gaan, en  wat voor  hen lag kon  niet griezeliger zijn  dan wat ze al  gezien hadden. Ze rilde,  trok het  vest aan dat ze om haar middel  gebonden  had en  knoopte het dicht.  De massa  beenderen om  haar heen vormde patronen. Misschien moest ze de  aanblik schetsen. Tekenen  was altijd haar  redding  geweest. Wat ze  op papier vastlegde kon  ze beter verdragen.  Met klamme handen wilde ze haar  potlood uit haar rugzak halen toen Annabel  en  Marlene zich eindelijk bij hen  aansloten. Ze besloot het schetsen te laten zitten en vlug  door te lopen om  deze excursie  achter de rug te hebben.

‘Horen jullie dat?’ Helga bleef  staan.

Marie  stond even  te  luisteren en schudde haar hoofd.  ‘Wat bedoel je dan?’ Op het zachte gezoem  van een tl-buis na was het stil.  Ook de voetstappen  en stemmen van de andere bezoekers  waren weggestorven. Geen kuchje  of nies  of geroep drong tot hen door.  Ze  waren even geleden met een hele groep binnengekomen,  die  zich snel  had verspreid. Ze moest er niet  aan  denken dat  de stroom hier  uitviel.  Wie weet  waren  er  putten of schachten waar  je in kon vallen.

‘Muziek. Ta-ta. Tatataa-ta. Ta-ta.’  Helga tikte  met haar  plateauzolen op  de stenen ondergrond. ‘Klinkt als een  liedje van de  Stones.’

‘Stones betekent  stenen. Dat past  hier wel,’ giechelde Marlene, en ze tuurde een zijgang in. ‘Waar komt het  vandaan?’

‘Hier blijven,  schat.’ Annabel hield  haar  dochter tegen.

‘Daar  ben ik ook benieuwd naar.  Het klinkt alsof er  een feestje aan de gang is.’ Helga glipte langs hen heen, knipte haar aansteker aan en verdween om  een hoek.

Marie wilde  haar  al  terugroepen toen  ze  het ook hoorde. Nu  harder. ‘Ta-ta. Tatataa-ta.  Ta-ta.’ Het leek het gedreun van een  elektrische gitaar. Dan klopte het verhaal over ‘catafielen’ die  in dit  ondergrondse labyrint  illegale bijeenkomsten hielden waarschijnlijk, zoals Helga  had beweerd.  Marie volgde haar, ze kon niet ver  weg zijn. De gang  werd  smaller  en lager, en  algauw  was er niets meer te horen. Ze trok haar hoofd in, strekte  haar handen voor zich uit  en schuifelde op de tast  verder. ‘Laten we teruggaan,  er  is daar niets.  Misschien heeft een van de bezoekers gewoon een cassetterecorder bij zich.’

Helga, die  ergens voor  Marie  moest lopen, reageerde niet. Het lichtschijnsel  van haar aansteker was ook niet meer te  zien. Daarnet  had Marie nog gedacht dat  Annabel en Marlene achter haar liepen, maar  toen ze  zich omdraaide was  er niemand. Ze riep hen. Geen  antwoord. Marie stond doodstil in het  donker, hoorde  haar eigen ademhaling en  liet haar  armen  zakken uit angst  dat  ze een of ander deel  van een skelet  zou aanraken. Wat moest ze  doen? Vooruit of  terug? Haar keel  zat dicht, ze slikte moeizaam.  ‘Helga?  Ze krijste bijna. ‘Annabel, Marlene, waar  zijn jullie?’  Ze riep hen tot het galmde  in  haar oren.  Haar stem klonk dof en werd  door de muren verzwolgen.  Vlak  boven haar fladderde  iets. Maries hart bonkte. Ze hield  haar handen  een  stukje boven haar hoofd zodat er geen mot in haar  haren verstrikt zou  raken, laat staan  een vleermuis. Zo bleef ze een tijdlang staan. Toen  deed  ze langzaam een stap achteruit.

‘Niet doen,  Marie. Niet teruggaan.’  Martins stem echode door haar hoofd. Ze verstijfde, en  haar adem stokte. Waarom hadden ze niet gewoon  een beetje  door de stad  geslenterd, de Notre-Dame bezichtigd  en een  ijsje gegeten?  Of  ze hadden naar het Louvre  kunnen gaan, waar ze  dolgraag  de Mona Lisa wilde zien en  nog zoveel  andere  kunstwerken.  Van de meeste  kunstenaars die  ze vurig bewonderde  hing daar werk, zoals  de prachtige  paardenschilderijen van Géricault.  Ze had  in  geen jaren zoveel getekend  als  sinds ze in Parijs  was.  Ze schetste  de mensen in de metro of in het  park. Ook van  Helga had ze al meerdere schetsen gemaakt.  Ze  was  een dankbaar onderwerp:  een  vrouw  met vele  gezichten die zich  nooit helemaal op papier liet vangen. Nu  eens was ze serieus, dan weer vrolijk. Meestal actief en  rusteloos. En  ook  zij  had geheimen, misschien wel  meer dan de rest  van  hen bij elkaar.

Marie had niet gedacht dat ze op een dag zulke  goede  vriendinnen zou hebben. Een van hen was haar eigen schoonzus. Luise zou hen achternareizen naar  Parijs en  zat nu  vast  al met de  kinderen in  de trein. Behalve Martin  en  Theo  had Marie  nooit  echte vrienden gehad,  laat  staan vriendinnen. En  nu had ze  er drie. Drie wondervrouwen bovendien. Luise, Helga en  Annabel  waren  volkomen verschillend  en botsten  soms met  elkaar,  maar zodra  een  van hen kopzorgen had of in  de nesten zat, steunden ze elkaar. Ze  wilden  samen vakantie  vieren in Parijs, ook om het verleden  los te laten en  vooruit  te kijken. Een  koude tochtvlaag streek  langs haar heen. Ze had geen lucifers bij  zich, en al helemaal geen zaklamp. Knipperend met haar oogleden tuurde ze de duisternis in, maar ze  zag nog steeds geen hand  voor ogen. De lucht was klam en  benauwd. Ze moest aan  het Griekse liefdespaar denken, Orpheus en Eurydice. Orpheus had op  zoek naar zijn geliefde door de onderwereld gedwaald  en zich  niet  mogen omdraaien,  want anders... Als  ze de mythe onthouden had en vooral de afloop,  dan  had  ze misschien ook  een uitweg geweten uit  dit  knekelhuis.

‘Niet bang  zijn, vertrouw mij maar.’ Weer  hoorde ze Martins stem,  die  een van  haar dierbaarste herinneringen  aan hem was.  ‘Kom eens, ik wil je wat laten zien,’ had hij op een avond na hun werk  in de stal gezegd. En ze voelde nog hoe hij zijn hand naar haar uitstak. Ze had haar hand in de zijne gelegd, in  die grote warme  hand  van hem, en zijn  vingers gevoeld, de aanraking die ze zo miste. Er blafte een hond. Was het de waakhond van de Wittelsbachs, of gebeurde het nu op dit  moment? Ze stond stil  in  het  donker te luisteren. Honden waren voor  zover ze wist in de catacomben niet toegestaan. Marie  gaf  zich  weer  over aan haar  herinneringen, volgde  Martin door Leutstetten, het erf over, de  landweg op en langs het kasteeltje. Rozen  groeiden  tussen  de hekken door. De lucht trilde, en de zon straalde bloedrood tegen het  tere blauw van de hemel. Ze liepen door het dorp.  Martin zette er in zijn rubberlaarzen stevig  de pas in, zodat ze  hem amper kon bijhouden.

‘Waar  gaan  we heen?’ vroeg ze  nieuwsgierig.  Maar  hij zei niets, zwaaide  hun in elkaar verstrengelde  handen naar voren en naar achteren,  en  trok breed glimlachend een  wenkbrauw naar haar  op. Vlak achter  het plaatsnaambord,  waar de Brandstetter-kavels lagen, sloegen  ze af.

‘Even niet kijken, Marie. Beloof je  dat?’ Nu sloeg  hij zijn  arm om haar heen en duwde haar vooruit,  en zij speelde het  spel mee,  vlijde  haar hoofd  tegen zijn schouder en  concentreerde  zich op het graspaadje  dat onder  haar voeten bergopwaarts kronkelde. Ze zouden wel naar  de  drumlin  gaan, dacht ze. Martin benam haar met zijn bovenlichaam het zicht. Maar stel dat ze stiekem  even  had gekeken, wat zou ze dan  hebben  gezien?  Bomen en  struiken, weilanden en akkers.  Ze  rook liever Martin, die mengeling  van schapenwol, hooi  en zijn  heel  eigen lekkere luchtje, en liet zich  meevoeren, het  maakte  niet uit  waarheen.

‘Stop, doe  je ogen dicht,’ zei hij  toen ze boven waren.

Ze  stonden  vlak bij de steile helling, dat  voelde ze. Haar ene voet stak zowat  over de  rand.

Martin hield haar echter vast en draaide haar  een kwartslag.  ‘Nu mag  je  kijken.’

Toen ze haar ogen  opendeed,  zag ze beneden zich het roggeveld. Eerst leek het een zee  van louter korenaren. Ze bewogen zacht in de zomerbries. Te midden  van de  halmen  groeiden  schitterende  zonnebloemen in  twee  cirkels die zich op één punt als ringen met  elkaar  vervlochten. Martin zakte op één knie  op de  grond en vroeg haar of ze met hem wilde trouwen. Hij was er al sinds het  voorjaar mee bezig geweest, had in het hart van het ingezaaide veld zonnebloempitten geplant  en gehoopt  dat ze zouden  ontkiemen en tegen de vogels en slakken bestand zouden zijn.  Zo was hij, haar liefste. Martin deed nooit iets overhaast; alles was weldoordacht. En Marie had zich daar  altijd  veilig bij gevoeld. Door zijn  rust kon  zij gerust zijn.  Er porde iets tegen haar been,  wat haar  terughaalde naar het stikdonkere hier-en-nu. Toen zag ze een lichtvonk en hoorde ze Helga vloeken, die  haar vingers brandde aan  haar aansteker.

Haar  eerste vakantie  ooit. Luise  pakte in en uit en  weer  in. Ze  was niet  wat je noemt  een ervaren reizigster.  Tot nu toe was ze nauwelijks verder dan München gekomen.  Ja,  ze had  tweemaal een paar dagen  in het ziekenhuis  gelegen – met een pyjama, ondergoed,  toiletspullen en  pantoffels  mee – maar dat telde  niet.  Wat had  je  nodig in Frankrijk? Het kon  er stortregenen,  hard waaien maar ook aanhoudend bloedheet zijn.  Zou ze een avondjurk  meenemen  en  zich ook overdag elegant kleden?  Of toch maar voor praktisch en comfortabel gaan? Dan kon ze het  houden bij haar  nieuwe  broek met wijd uitlopende pijpen, korte  spijkerrokje en kleurige blouses, en die combineren met een lakriem of  een  sjaaltje  dat  ze nu eens om haar middel bond en  dan  weer als  haarband of halsdoek droeg. Was haar lichte zomerjack voldoende, of  moest ook  het gevoerde jack mee voor het geval dat het ’s avonds koud werd?  Neem alleen het hoogstnodige mee, had Helga  haar aangeraden. De rest, of beter gezegd de complete Parijse look, kopen we daar wel. Maar  Helga had makkelijk praten; die zag  er altijd uit alsof  ze  zo uit het nieuwste modeblad was gestapt. Bovendien  moest Luise ook kleren  meenemen voor  haar zoontjes. En  niet te vergeten eten  en drinken. Je  wist  maar nooit wat je in  een vreemd land voorgeschoteld kreeg en of de kinderen dat ook lustten. Het zou een heel gesjouw worden. Gelukkig hoefden ze maar één keer over  te stappen  en hadden ze  gereserveerde plaatsen  in  de trein.

‘Kom,  Elias, Christian, kleed je aan. We vertrekken zo.’ Ze zong het bijna om  zich opgewekt voor te doen, al was haar vakantiegevoel ver te  zoeken. Maar het was te laat om terug te krabbelen. Genoeg getreuzeld, haar vriendinnen wachtten op haar. Ze wilde immers iets  veranderen en opnieuw beginnen. Nou dan! Ze was sowieso de laatste die  zich bij het gezelschap aansloot.  De anderen hadden vast  al van alles beleefd, en zij  stond  hier eindeloos te prakkiseren. Luise  ging op  haar knieën op de  koffer  zitten om  hem dicht te krijgen.  Toen  riep ze de kinderen weer.  Waar hingen  ze uit? Daarnet  waren ze hier nog geweest, druk  in  overleg over de spelletjes die  ze  wilden meenemen, en ze hadden uiteindelijk  een pak  speelkaarten en Barricade  in de  koffer gestopt. Over  zesentwintig minuten ging de  trein naar München, waarna ze moesten overstappen voor Parijs. Parijs! Het  woord  alleen al klonk naar vrijheid. Terrasjes en boetieks, muziek en  chic,  alles in  een ontspannen tempo. Ja, daar snakte Luise wel naar.  Elias kwam van buiten  aanrennen.  De  knieën van zijn pasgestreken broek waren  al bemodderd. Ze  pakte vlug  een doek, probeerde  het vuil weg te  poetsen en gaf het meteen op. Het was te laat om nog om te kleden. ‘Waar is Christian?’ vroeg ze.

‘Die wil niet mee.’  Elias strikte zijn schoenveters.

Ook dat nog. Luise zuchtte. ‘En  waar  is hij?’

Elias haalde zijn schouders op. Natuurlijk, de broers vormden één  front.

‘Ik wil  het nú weten, Elias.’ Nog  voor ze de deur uit  waren,  was  ze al  bezweet. Had ze wel  deodorant gebruikt?  Ze wist het  niet meer,  holde naar boven,  trok  snel haar armen uit de  mouwen  van  de  oranje-bruin gestreepte blouse  die ze  speciaal voor de vakantie had  genaaid, en  wreef haar oksels  droog met een handdoek. Toen pakte  ze  de  Bac-deostick die  op het plankje  voor de badkamerspiegel stond. Het was de groene, van haar man. Even aarzelde ze. Ze wilde zijn geur niet  bij zich hebben  op vakantie, maar  haar  eigen deodorant was al ingepakt  en  de  koffer moest dicht blijven, anders viel straks alles er nog uit. Vlug  haalde ze de deodorantstick langs haar oksels.  ‘Christian?’ Ze kleedde zich gehaast weer aan, prutste aan de kraag met de lange  punten, die aan één kant een  beetje opkrulde,  maar  tijd om het strijkijzer tevoorschijn te halen had ze  echt niet meer.  Ze riep haar zoon  nog eens. Hij was niet  in zijn kamer. Juist toen  ze de trap weer af wilde  lopen, hoorde ze hem. Het geluid  kwam  uit  de smalle  bergruimte  boven het trapportaal. Een  volwassene paste  niet  in dat hokje, maar Elias of  Christian  nog net wel, al groeiden ook zij er zo langzamerhand uit. Ze  trok het luik open en hoorde hem snikken. ‘Wat is er, Chrissi?’ Ze ging op haar  tenen  staan en probeerde met uitgestrekte armen bij haar  zoon te komen.  Tevergeefs. Hij drukte zich tegen de achtermuur. ‘Zeg eens  wat tegen me. Ben je niet  blij dat we  op  vakantie gaan? We  gaan de Eiffeltoren beklimmen, weet je nog, en heel veel in de ondergrondse  rijden.’

‘Je bedoelt de  metro,’ verbeterde hij haar. In  elk geval hadden ze nu een  gesprek.

‘Precies. En naar  dat  museum met harnassen en  legeruniformen.’ Ze had in de stedelijke  bibliotheek verschillende  reisgidsen  doorgespit en het een  en ander opgeschreven om  voorbereid te zijn.

‘Hebben ze  daar  ook zwaarden?’ vroeg Christian, maar hij verroerde zich nog steeds niet.

‘Zeker weten.’

‘Sabels en pistolen?’

Hoe  lang moest ze nog  op hem inpraten?  ‘En nu kom  je eruit.’ Ze  verloor haar geduld. ‘Anders missen we de trein.’

‘Maar  wat als we hier nooit  meer terugkomen?’ Christian trok zich snotterend  terug in de verste hoek.

‘Hoe kom je daar nou bij! Het is maar  een vakantie. We zijn een  paar dagen weg en  komen uitgerust weer thuis,’ zei  ze,  hoewel haar zoon uitsprak wat  ze zelf ook  had  gedacht.  De telefoon  rinkelde. Ze liet hem overgaan. ‘Toe, Chrissi, maak het me nu  niet nog moeilijker.’

‘Mama, kom gauw, Josie  is aan de telefoon,’ riep Elias van beneden.

‘Josie? Belt ze  uit  Amerika?’ Luise spurtte de trap af  maar hoorde nog dat Christian uit de  bergruimte kroop. Blijkbaar wilde hij  het telefoontje van zijn grote zus niet missen. Ze  nam de  hoorn van Elias over en sprak  met haar oudste.  Josie was totaal van streek. Wat ze vertelde veranderde  alles, vooral voor Helga.  ‘Laat me je  terugbellen zodra we in Parijs zijn,’  stelde Luise voor, die het bericht  eerst zelf  moest laten bezinken. Snel schreef ze Josies telefoonnummer op,  en intussen keek  ze op haar horloge, dat Bellarabi  nog had  gerepareerd. Ze  wreef over  de  bekraste wijzerplaat zodat  ze  de  wijzers kon zien. Nog  elf minuten. Nu moesten ze rennen.

‘Wat  zei ze, mama?’ vroegen de broers in koor toen  ze de  hoorn  op de haak legde om vervolgens haar  koffer, rugzak en handtas  te  pakken.

‘Dat vertel ik  jullie  onderweg.’ De sleutel,  waar was  die nou weer? Toen ze zich ten  slotte bepakt  en bezakt richting het treinstation haastten, keek  Luise nog één keer  achterom naar de  winkel.  In de etalage hing een bordje: te huur.
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Recept  voor een geslaagd leven

3 eetlepels geluk

1 mespuntje  charme

1 snufje doorzettingsvermogen

1 kopje talent

50  druppels  zelfvertrouwen

¼  liter optimisme

Roer  alle  ingrediënten goed door  elkaar en voeg 1000 kg inzet toe. ’s Ochtends  en ’s avonds onverdund en op een nuchtere maag innemen. Eventueel met  een klontje humor op smaak brengen.

Uit: Luises winkelkennisalbum



[image: ]


Luise

De grote etalageruit  aan de kant van  de Maximilianstraße  moest nog gezeemd worden,  zag ze  toen ze net  dacht voor vandaag  klaar te zijn met werken. Kinderen hadden hun neus tegen  het glas  gedrukt en het  met  kleverige ijsjesvingers besmeurd. Maar het  meeste  vuil was afkomstig van  de gemeentelijke  veegmachine  die  afgelopen middag de  stoep had  schoongemaakt.  Het stof was opgewaaid tot de eerste  verdieping.  Ze waren hard toe aan  regen. In de zinderende zomerhitte haalde Luise de piepende  raamwisser  over het  glas. Ze was zo blij dat  haar  etalage-inrichting goed aansloeg. De  hele  week waren er telkens mensen voor blijven staan,  en ze had aan  hun  gezichten  kunnen zien dat ze  het leuk vonden  wat ze had bedacht. Los van de planning en de vele  ontwerpschetsen was  Luise de  hele afgelopen zondag nog bezig geweest een  miniatuur-olympisch stadion te bouwen.  Op een  groene tapijttegel in het midden had ze de  allereerste voetbalschoentjes – maat achttien – van  de  jongens neergezet. Die had Hans meteen na hun  geboorte gekocht. Hij had Josie  er  nooit  enthousiast voor  kunnen krijgen,  maar Elias en Christian deelden hun vaders passie vanaf het moment  dat ze konden lopen. Achter de minivoetbalschoentjes  stond Waldi, de olympische mascotte. Luise  had hem in de originele knalkleuren gebreid. Aanvankelijk had ze zich afgevraagd waarom nou juist  een teckel als  mascotte  voor de Olympische Zomerspelen was gekozen. Tot ze in  de krant  las dat de teckel niet  alleen  het populairste huisdier van München was, waar de Olympische Spelen tenslotte  plaatsvonden, maar ook belichaamde  wat je iedere  atleet toewenste: kracht, souplesse en uithoudingsvermogen. Dan had zijzelf dus ook teckelkwaliteiten, dacht Luise. Kwispelstaarten was het minste wat je kon  doen voor wat  ze  de  afgelopen  jaren  allemaal had doorstaan en hoe ze  bleef doordouwen. Anders dan de  Waldi op de olympische merchandise, de speldjes en de sleutelhangers  die  ze op  een  draaistandaard bij  de kassa verkocht, was  haar  zelfgebreide  teckel ietsje te lang uitgevallen.  Maar de vele kleurstrepen vestigden allicht de aandacht  op  de  etalage, had ze gedacht,  en  ze had niet meer aan haar  creatie getornd.  In het  najaar, wanneer  ze de  uitstalling  veranderde,  kon de gebreide  hond prima als  tochtstopper fungeren. Rondom het tapijttegel-voetbalveld was  een atletiekbaan van roodgeverfde suiker aangelegd, die door witte  katoendraden in loopstroken was  verdeeld. Daarachter  had ze toeschouwerstribunes  gemaakt, waarop ze haar artikelen  uitstalde,  een mengelmoes van genotmiddelen  en  afslankproducten onder het motto:  eerst op tv de wedstrijden kijken en daarna  zelf  hard  trainen. Ze bood alle mogelijke  soorten zoutjes  en frisdranken aan, maar ook kamferspiritus  en massageolie om spierpijn te verlichten.  Terwijl  ze het raam  zeemde, zag ze  dat een  van de vijf  ringen die op  de achtergrond hingen was losgeraakt  en er scheef  bij bungelde. Dat  moest ze nog vlug oplossen voordat ze zich  aan haar gezinstaken  wijdde.  Luise haalde de  sleutel  uit  de zak van haar werkjas en  maakte het etalageraam open. De etalage  was sinds de  winkelverbouwing acht jaar geleden alleen van buitenaf toegankelijk.  Aan de binnenkant was de  toegang versperd door hoge rekken.  Behoedzaam  klom  ze  naar binnen. Ze stapte gebukt en op haar tenen over de toren van zoetstofdispensers  en blikjes  gecondenseerde melk,  die tegenwoordig  in de meeste  huishoudens suiker  en melk  in de koffie  en thee  vervingen. Toen ze haar arm ophief om de ring weer  vast te drukken,  kwam  de punaise los van de  staaf waaraan de decoratie  was opgehangen en  viel in het miniatuurstadion.  Ze hurkte neer en zocht er een  tijdje naar.  Toen  ze  het  wilde  opgeven en  zich op  haar knieën  liet zakken, voelde  ze een prik. Au, daar was  die  verrekte  punaise dus. Er werd op het raam geklopt.  Herta, Irmi en  Gretel natuurlijk.  Wie anders zaten meteen na winkelsluitingstijd  om  een druppel olie verlegen, of om een paar plakjes worst, of vogelzaad  voor de  ik-weet-niet-hoeveelste grasparkiet  die de drie geboren en getogen  Starnbergenaarsters al  overleefd hadden.

‘Mevrouw Dahlmann, joehoe,’ riep Herta met haar allervriendelijkste stem,  ‘wij zijn  het’, alsof ze  onzichtbaar waren achter het glas.

‘Een momentje alstublieft.’  Luise wreef over haar knie en depte  de  bloeddruppel op  die was opgeweld. Nee hè,  nu  had  ze ook nog  een ladder  in haar kous.  Niet dat ze  in  deze smoorhitte graag een panty droeg,  maar  ze vond haar  benen veel te wit. Tijd om te zonnen had ze  tot nu toe niet gehad. Ze krabbelde overeind, drukte de vijfde ring weer vast op  de  houten staaf en manoeuvreerde  achterwaarts de etalage  uit. Daarbij raakte  haar  achterwerk  de plastic roeispaan die ze  ter ere van  Fritz in een hoek had gezet, waardoor die  nu vervaarlijk wiebelde. buurtwinkel dahlmann delicatessen duimt  voor onze  starnbergse atleet, fritz  von thaler, had ze erop  geschreven. Luise was dan ook erg trots  op haar  buurjongen, die haar  sinds jaar en  dag  ‘tante Dalli’  noemde. De  kleine Fritz, Annabels zoon, was een lange gespierde  jongeman van midden twintig  geworden, die zich  met zijn  roeiploeg voor de Olympische Spelen had gekwalificeerd.  Een hele eer  voor Starnberg! De  begrafenis  schoot  haar te  binnen.  Ze  moest  niet vergeten  straks nog  een  jurk voor morgen  klaar te hangen. Wat een heftige  toestand,  uitgerekend nu, terwijl  over  een maand  de Spelen begonnen.
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Helga

Het verkeerslicht was zo vriendelijk  op  groen te springen toen ze  in volle  vaart de Schlossberg af suisde.  Maar  wat was dat? Er bungelde iets  aan haar handrem, een balpen. Bij  het station aangekomen, zette ze haar geliefde Flying  Dutchman met een  kettingslot  vast aan de sierlijke  smeedijzeren  balustrade.  Ze maakte het lint los waarmee  de pen aan haar stuur was  bevestigd en stopte hem in haar  franjetas.  De  sneltrein arriveerde. Helga rende de tunnel door  en de  trap  op  terwijl ze de  hele tijd zoekend rondkeek. Waar  bleef Luise nou? Ze  hadden  afgesproken om samen  de trein van  zeven uur vierenveertig te nemen.  Als er iets tussen  was gekomen, zou ze zeker  hebben  opgebeld. Tot  vijf minuten geleden was Helga  tenslotte nog thuis geweest. Ze overwoog even de  trein te laten gaan en gauw naar Luises huis te lopen  om te kijken wat er  aan de hand was.  Toen besloot ze zonder  haar vriendin in te  stappen. Er  was  vast een onschuldige verklaring, en Luise zou wel iets  later komen. De  coupé was  vol en benauwd  warm. Ze kon  nog  een zitplaats bemachtigen en zette het klapraampje open.

Meteen begon  de  oude  dame naast  haar  te  sputteren. ‘Bent u  nou helemaal. Ik ga niet in de  tocht  zitten,  hoor.’

‘Dan had u de auto of de bus moeten  nemen,’ zei Helga, maar  toen zocht ze  toch liever een  plekje verderop in de  trein,  waar alle ramen openstonden.

Evengoed plakte al na een paar stations haar zwarte  jurk  aan haar  lijf. Ze knoopte  hem een stukje open en  wapperde met de  zoom  van haar rok, en de man tegenover haar  keek op  van zijn krant, hoewel  er op  de  voorpagina onder de kop een  einde aan de terreur: raf-leiders gearresteerd ook  een rondborstige  dame was afgebeeld. Maar  dan in een ovale lijst, waarschijnlijk om te voorkomen  dat  de lezer haar zou aanzien voor Ulrike Meinhof,  die met  haar handlangers als zelfverklaarde stadsguerrilla’s verantwoordelijk was voor dodelijke aanslagen. De opsporingsposter met foto’s van de gezochte terroristen hing naast  alle  kaartjesloketten. Poeh, wat was het warm. Helga  zweette hevig en bedacht dat ze  beter haar haren  in een  vlecht had kunnen doen.  Snel deed ze dat alsnog. Ze  zocht in haar tas naar  een elastiekje en kreeg het lint  van de  balpen  te  pakken.  Een witte  biaisband, zoals naaisters die gebruiken  om de randen van stof  af  te zetten.  Dat  had ze bij  Luise gezien. Helga bond  het biaislint om het uiteinde van  haar vlecht, trok  in  haar klapspiegeltje kijkend een  paar lokken los zodat het er  niet te braaf uitzag, zette  haar  rozegetinte bril  af en  veegde  de  uitgelopen mascara onder haar ogen  weg.  Eigenlijk was  het veel  te warm voor make-up.

‘Nog  nooit  een echte vrouw gezien?’  vroeg ze  aan de  krantenlezer, die  haar met open mond  aanstaarde.

Ritselend verstopte  hij zich  weer achter  zijn Bild-Zeitung,  en hij sloeg zijn  benen  over  elkaar.  Helga bekeek de pen  eens goed. Het was  een heel mooie met een indraaibare  punt, en ze probeerde hem uit  op de  achterkant van haar stempelkaart. Die was ze in  de haast  vergeten  af te  stempelen,  schoot ineens door haar  verhitte  hoofd. Als er nu een conducteur langskwam,  was ze de  pineut. Sinds kort  liepen ze ook wel  in  burgerkleding door de  trein, zodat je niet hun  uniform zou herkennen  en voortijdig kon  uitstappen. Jammer  dan. Het  zou niet  de  eerste keer zijn dat ze veertig  mark moest neertellen. De pen schreef aangenaam  soepel en zou  perfect in de borstzak  van  haar doktersjas passen.  In de clip stonden  warempel  haar initialen gegraveerd: h.k. Vreemd. Net  als  de luxe bonbons van Dahlmann trouwens, die ze vorige week  in haar fietsmand  had gevonden. Toen had Helga nog gedacht dat een patiënte bij haar  thuis  had aangebeld om haar te bedanken voor de  hulp bij een bevalling en toen er niemand opendeed het doosje in de  mand van de wijnrode  Flying  Dutchman had  gelegd. Iedereen in de  kliniek wist tenslotte dat dat haar fiets was. De bonbons waren gesmolten in de  hitte  maar smaakten er  niet minder om  toen ze bij  Theo thuis de chocola van elkaars vingers likten.  Jammer  dat er  geen naamkaartje bij had gezeten,  want Helga had de gulle gever  graag willen bedanken.

Luise wist niet meer wie als laatste dat soort bonbons bij  haar had gekocht. Zelfgemaakte confiserie was nog steeds een  Dahlmann-specialiteit, maar niet iedere klant  vroeg haar om advies.

‘Hoe wist  diegene dan dat ik verzot ben op  truffel- en praline­bonbons?’

‘Misschien  heeft een van  de verpleegsters  je patiënte  een tip gegeven.  Aan  mij heeft geen  enkele klant de  afgelopen  tijd  gevraagd wat jij het  lekkerst vindt.  Mocht  dat  gebeuren, dan vertel ik het je meteen,’ had Luise beloofd. Misschien had ze  gelijk. Helga’s collega’s  van de Seekliniek plaagden haar vaak met haar  voorliefde  voor chocola en schoven haar steevast de  bonbons toe die  ze zelf cadeau kregen.

Maar nu dus een pen. Wat was  dit? Had haar zoon  iets uitgespookt en wilde  hij haar op deze manier  lijmen?  Of had ze een  nieuwe aanbidder? Theo viel af; die zou  meteen  toen ze met de bonbons aankwam hebben toegegeven dat hij  erachter zat. Geduld was niet zijn sterkste kant. Dan  bleef haar collega Otto  nog over. Was  de pen een attentie van hem  vanwege  laatst,  toen ze samen de nacht  hadden  doorgebracht?  Maar  hij  had haar zijn cadeautje toch persoonlijk kunnen geven,  in plaats van in zijn schaarse  vrije  tijd bij haar fiets rond te sluipen  en het  daar stiekem aan vast te binden? Hoe mooi en handig de pen ook was,  het werd tijd om een  hartig woordje met  die vreemde knakker  te  spreken.
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Annabel

‘Het is een  van  beide. Niets zijn of je van het een of ander  bewust zijn. Of de dood  betekent dat je je nergens van  bewust  bent,  zoals in een diepe droomloze slaap. Op die manier lijkt de  tijd  niet meer dan  één nacht.’  De spreker  stond  achter het  open graf en las haperend voor  uit een grijs  boekje. Het kostte hem  duidelijk moeite de tekst  te ontcijferen. Keer op keer verschoof hij zijn draadbril, die veel te  smal leek voor zijn brede gezicht.  Wie citeerde hij, vroeg Annabel  zich af, Aristoteles of Plato? Ze rekte haar nek en boog  zich iets naar voren  om de titel van het boekje te kunnen zien.  Het kaft was vlekkerig,  zonder  opschrift, en rafelde aan  de randen.

‘Heeft  opa dat geschreven?’ vroeg Marlene fluisterend.

‘Waarschijnlijk  heeft hij het  ergens uit overgeschreven.  Het ziet  eruit  als  een  notitieboekje,’ antwoordde  Annabel. Haar schoonvader kennende,  had hij vast ook  zijn eigen begrafenis tot in  de  puntjes voorbereid.  Ze  pakte Marlenes kleine hand, die zonder arm uit haar schouder  stak.

Voor één keer weerde haar dochter haar niet af; ze gaf  zelfs een kneepje terug.

Al was het nog zo’n verdrietig gebeuren, het  belangrijkste  was dat  ze er  samen  met haar dierbaren doorheen kwam. Marlene stond rechts  van haar en  Konstantin links, naast Friedrich, die zijn arm door die van zijn oma  had gestoken, die nu weduwe was. Telkens als Annabel uitademde, streek de  zwarte popeline van haar jurk met korte mouwen langs  Konstantins colbertje. Dichterbij  liet haar man haar nu niet komen, en ze  probeerde  dat te accepteren.  Bovendien  wilde  ze zichzelf de afgang besparen  dat hij  haar van zich afduwde waar iedereen  bij was.  Hij had het moeilijk, dat voelde  ze,  en ze zou hem graag troosten. In elk geval  had hij haar thuis voor hun  vertrek even omhelsd, sterker nog,  hij had zich  bijna aan haar vastgeklampt. Maar voor Annabel goed en wel  besefte dat de  nattigheid  die langs haar hals drupte  zijn tranen waren, had hij haar al  losgelaten  en was hij  in de  auto gestapt.

‘Als  de dood  niets zijn  betekent,’ vervolgde de spreker, ‘noem  ik dat winst. Maar als  de dood  een soort  verhuizing is van hier naar een andere plaats, en  het klopt dat alle gestorvenen zich  daar bevinden en voor  een rechter moeten  verschijnen, dan...’

Het klonk alsof Richard bang  was  geweest voor een  goddelijk oordeel. Vreemd, want  de stad München  had  het  liefst nog tijdens zijn leven  een  monument  voor  hem opgericht. Omdat  hij met  zijn  polio-onderzoek indrukwekkende resultaten had  geboekt, omdat hij een  kinderziekenhuis runde dat ook buiten Duitsland beroemd was, en om zijn  liefdadigheidswerk. Toen zo-even Richards  zelfgeschreven levensloop werd voorgelezen, leek de lijst van zijn prestaties  eindeloos.  Alleen zijn familie werd  niet genoemd. Geen woord over Irmela, zijn vrouw, noch over  zijn  zoon. Laat staan over  zijn kleinkinderen.  Richard  had  Marlene met haar  beperking vanaf  haar geboorte afgewezen,  en dat Friedrich  trainde  voor  de Olympische Spelen was in  zijn  opa’s ogen niet meer dan  een tijdverdrijf geweest. Hij had alleen willen horen of de studie  opschoot en in welk vakgebied  Friedrich zich wilde  specialiseren. De jongen kon zich  het beste direct op kankeronderzoek  focussen, want  dat was de  toekomst en bovendien het lucratiefst, had hij een week voor  zijn hartinfarct tijdens het  laatste familie-etentje gezegd.

Hoe lang moesten ze nog in  de brandende zon  blijven staan? Het familiegraf  van  de  Von Thalers was een  van de weinige op de  bosbegraafplaats die niet in de schaduw lagen. Annabel smolt bijna in haar zwarte kleren. Ze hoorde Irmela in haar zwarte kanten  zakdoek snuffen. Of misschien  veegde ze  gewoon het zweet van haar gezicht. Zestig jaar lang  waren zij en Richard  getrouwd  geweest.  Het moest zwaar zijn om er plotseling  alleen voor te staan; hopelijk kon  ze het aan.  Ze had vorig  jaar een  kunstknie gekregen  en  liep sindsdien met een  stok. Annabel zou  haar zo veel  mogelijk  steunen of in elk geval hulp aanbieden, al  zou Irmela zich  gegarandeerd niet willen laten helpen.  Boven alle parfums en aftershaves die de rouwenden omgaven  steeg een geur van  zoetige verrotting uit. Wanneer lieten ze de dode  eindelijk in  het  graf zakken?  Deze  niet-kerkelijke  uitvaart was  lastig  in te schatten. Een katholieke begrafenis had tenminste structuur. Men kende het klappen van de zweep. Annabel verbaasde  zich over de gedachten die door haar hoofd  dwarrelden, bijna als  de vliegen  die loom  van de  hitte neerstreken  op  jasjes en schoenen. Richard en Annabel hadden vaak met elkaar overhoopgelegen. Zij als  katholiek, en  hij  als atheïst die voortdurend haar geloof op de  hak nam. Hij had haar overleden  vader als namaakpaap bestempeld, geen goed woord  voor  hem overgehad en  daarnaast elke  gelegenheid  aangegrepen om Annabel in te  wrijven  dat  ze enkel een  eettafel  had meegebracht in  het  huwelijk. Al kon  je die aan beide kanten  uittrekken, zodat  er  met gemak veertien mensen aan  konden zitten. En als je  bedacht dat de  rechtmatigheid  van het bezit  van de Von  Thalers al een tijdlang  werd aangevochten, was een tafel beter dan  niets. Konstantin had  de  stadsvilla compleet met inventaris  gekocht  van zijn  beste vriend, toen die samen met  zijn vrouw moest vluchten voor de  nationaalsocialisten. Ze waren alle twee vlak bij de Zwitserse grens om het leven gekomen.  Zo’n tien  jaar geleden had Annabel de zoon van de Kleefelds opgespoord, die als kernfysicus  in  de buurt  van München werkte. Maar  in plaats van toenadering te  zoeken of zelfs maar fatsoenlijk kennis met  hen te maken, had Noah Kleefeld kortweg  zijn  ouderlijk huis teruggeëist. Konstantin had  de zaak  overgedragen aan zijn vader, die meteen zijn advocaten  inschakelde.  Wat er  werd bedisseld kreeg Annabel  niet te horen. De kwestie was overgewaaid, naar  het heette, en sindsdien werd er niet meer over gepraat. Annabel hield er  een vreemde nasmaak  aan over,  die ook in haar huwelijk  was doorgedrongen. Ze had nog steeds geen zicht op  de exacte  omstandigheden en verbanden, maar  één  feit had  ze door haar eigen speurwerk boven  tafel gekregen: de vermoorde Barbara  Kleefeld, Noahs moeder, was  Konstantins eerste  geliefde geweest. Na al die  jaren rouwde hij nog  steeds om haar,  en dat was ook  de reden dat hij nooit zo van Annabel had kunnen houden als zij van hem. Barbara Kleefeld was kunstenares geweest,  en veel schilderijen  die in de villa hingen waren van  haar hand.  Vroeger  had Annabel gedacht dat het werken van bekende kunstenaars waren, die deze  omgeving  in krachtige beelden hadden vastgelegd. Maar toen ze  ontdekte wie de schilderijen  had gemaakt, keek ze er met  andere ogen  naar. Ze moest de schilderijen opnieuw leren  zien en  vroeg zich aldoor af wanneer  en onder welke omstandigheden ze gemaakt waren. Had Konstantin precies dat  portret gewild, of had Barbara het hem geschonken  als  teken van haar liefde? Annabel  had ze het  liefst allemaal van  de muren  gehaald en er  iets neutraals voor in  de plaats gehangen, maar dat stond haar man niet toe. Hij dwong haar  ermee  te leren leven.  Haar  huwelijk voelde als een driehoeksverhouding.  Konstantin, zij en een dode vrouw die  zijn hart voor altijd had gestolen.

Jammer  dat het  Luise  blijkbaar niet gelukt  was naar  de begrafenis te komen. Annabel zou  blij  geweest zijn met haar steun. In  elk  geval  was Helga  er. Ze  stond verder naar achteren  bij  het personeel van  de Seekliniek en naast dokter Kettler,  die in tegenstelling  tot haar man  langer was  dan Annabel.  Hij was  een  knappe verschijning met  zijn fijne roodblonde  haar  en  zorgvuldig  getrimde baard. Annabel kende  hem niet goed,  maar de enkele keren dat ze hem gesproken had waren  prettig geweest. Bij  haar weten was hij  halverwege  de veertig  en nog vrijgezel. Helga zag haar kijken  en knikte naar haar. Hadden zij en dokter Kettler  iets samen? En haar relatie met Theo  dan, die haar destijds uit voorarrest vrij  had  gekregen?  Of  was dat alweer  uit?  Vastigheid stond  niet in Helga’s woordenboek.  Ze  kon aan elke vinger  een  man krijgen.  Ze vielen nog steeds bij bosjes  voor haar, hoewel ze dit  jaar  veertig was geworden. Zelfs piepjonge mannen bloosden als  dokter  Knaup met haar  wimpers naar hen knipperde. Annabel had het al meer dan  eens gezien. Een  fenomeen,  die vrouw. Blond  en extravagant gekleed  liet  ze zien wat ze in huis had.  Neem nou dat  zwarte mantelpakje.  Het leek eerder de glitterjurk van een barmeisje  dan iets gepasts  voor een  begrafenis. Bovendien had  ze een vlijmscherp  verstand en  was ze  extreem  ambitieus in haar  werk.  Annabel  zou er bijna jaloers van worden. Om Helga heen zag ze andere  artsen die speciaal vrij hadden genomen. En  daar kwam de drom onbekenden nog bij die hen van het rouwcentrum naar  het graf was gevolgd.  Waarschijnlijk  hadden de mensen in de  krant over de begrafenis gelezen of er  op de  radio  over gehoord en waren ze massaal naar de  bosbegraafplaats getrokken.  Het leek  wel een volksoploop.  Patiënten die  Richard  vroeger had  behandeld en die inmiddels volwassen waren. Hele  gezinnen met kinderen van wie  sommige nog steeds  in  een rolstoel zaten of op krukken leunden, en verder Richards  studenten  en collega’s  van  de universiteit. Her en der hadden fotografen  statieven met camera’s opgesteld. Morgen zou er beslist  het een en  ander over in de krant staan. Half München  verspreidde  zich tussen  de hoge bomen en  grafstenen om haar  schoonvader de  laatste eer te  bewijzen.

Achter de  spreker  lagen grafkransen  en bloemstukken  hoog  opgetast.  ‘Ze zullen  je  op die plaats niet terechtstellen, anders  zou het  daar niet anders  zijn  dan hier. Daar ben je onsterfelijk, als het waar is  wat  er  wordt gezegd.’ Eindelijk  deed hij het  boekje dicht. Hij  strak  twee vingers  in  de lucht alsof hij de dode man wilde  zegenen en deinsde  toen abrupt terug, alsof hij iets fout deed. ‘Rust  in vrede, Richard von  Thaler,’ zei hij alleen nog, en  hij maakte plaats  voor  een muzikant. Die speelde  doordringend schril ‘Danny Boy’ op zijn trompet terwijl de dragers de  kist plechtig in de aarde  lieten  zakken. Konstantins schouders  schokten,  en Annabel  streek voorzichtig over zijn  rug, luisterend naar  de huiveringwekkend mooie melodie. De dragers  maakten  de  banden los. De kist lag in het graf.  Irmela  gooide er  als  eerste  een schepje  aarde  op en  trok een witte roos uit  het boeket dat de begrafenisondernemer in een emmer  had  klaargezet. Konstantin stapte als volgende naar het graf, samen met Friedrich. De  fotografen gingen helemaal los. De deelnemer aan de  Olympische Spelen  met  zijn vader, als  dat geen  vette krantenkop  opleverde. Nu sprongen Annabel toch de tranen in de ogen. Juist toen  ze  met  Marlene naar voren wilde  gaan, wrong  een man zich langs  hen. Eerst dacht  ze  dat  hij een van de dragers was  die  op  een verkeerde plek was  gaan staan. Al droeg de man geen  zwart  kostuum maar een  knielange lederhose en een  klederdrachthoed. Hij bleef staan  voor het gat in  de grond, nam zijn hoed af en sloeg zijn ogen ten  hemel. Niet  alleen Annabel  maar ook anderen volgden  zijn blik.

Hij boog zijn  bovenlichaam ver naar achteren. Ze  dacht al dat hij in gezang of misschien zelfs in gejodel zou uitbarsten – die Beiers waren er gek  genoeg  voor – maar hij spuwde in  een hoge boog in  het graf.  Annabel meende een licht  plofje  te  horen toen  de klodder  spuug neerkwam. ‘Daar dan,  jij vuile  klootzak, ellendig stuk  vreten. Eindelijk ben je  de pijp uit. Jij hebt  mijn zoon vermoord. Naar de hel  met jou, waar Hitler en zijn  trawanten al op  je zitten te wachten.  Ik hoop dat je daar voor eeuwig gepijnigd  wordt, vervloekte  schoft.’

Irmela  gilde: ‘Doe toch iets!  Waarom doet niemand iets?’ Ze zwaaide met haar  stok  en zakte  toen in elkaar. Friedrich  en Konstantin  vingen haar  op. Er  ontstond tumult.

‘Een dokter,  is hier nergens een  dokter?’ was  het enige wat Annabel  zo gauw kon  verzinnen. Ze ging voor Marlene staan,  die doordat  ze geen armen had  makkelijk  haar  evenwicht kon  verliezen in  het gedrang. Ze keek om  zich heen  waar  de man in klederdracht was  gebleven die de commotie had veroorzaakt. Hij was verdwenen; misschien  had iemand hem overmeesterd en  weggesleept.

‘Wat is er  gebeurd?  Gaat het wel met  jullie?’  Helga wurmde zich  door  de  mensenmenigte naar  hen toe.

‘Met  ons is alles  goed,’ zei Annabel. ‘Maar wil  je voor  mijn  schoonmoeder  zorgen,  alsjeblieft. Volgens  mij heeft ze een zenuwinzinking.’

Helga knikte en  holde  naar het bankje  in de schaduw  van  een grove den waar  ze Irmela naartoe hadden gebracht.  Annabel  en  Marlene  volgden haar.

‘Hebt u ergens  pijn?’ Helga hurkte naast de weduwe  en  voelde haar pols. Hoewel het hier wemelde  van  de  artsen, met Konstantin, Irmela’s eigen zoon  voorop, was alleen Helga blijkbaar in staat zich over haar te  ontfermen. De mannen stonden er op een kluitje omheen  en  gaapten de oude  dame aan.

Irmela zette  haar  rouwhoed  af, snakte naar  adem en  spreidde  haar benen, wat de zoom van  haar nauwe rok zwaar op  de proef stelde en er niet echt betamelijk  uitzag. ‘Lucht,  ik heb lucht nodig.’ Ze rukte de bovenste knoop van haar blouse open.  Haar  mascara liep over  haar gerimpelde gezicht.

‘Heeft iemand  iets te drinken?’ vroeg Helga, zich omdraaiend naar de mannen.

Irmela’s  chauffeur reikte haar een  heupfles aan.

‘Ik bedoelde water.’

‘Ik vul  wel  even  een fles bij de fontein daar,’ bood Friedrich aan, en hij  wilde wegrennen.

‘Laat  maar, knul, ik heb  liever iets sterkers.  Bedankt, Venko.’  Manmoedig  greep Irmela de  heupfles,  schroefde hem  open en nam  een fikse  slok. Toen zuchtte ze diep, leek helemaal op te leven en klapte  in haar handen.  ‘Kom,  mensen. Op  naar het begrafenismaal.’
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Marie

‘Probeer de voltigesingel te  pakken, Sophie, ja, heel  goed.’  Marie  hield  de haflinger aan de longeerlijn en sprak  haar  nieuwe leerling, die amper tot Paulchens buik kwam, bemoedigend toe. Ondanks de  zomerhitte en  de vliegen die rond de  haflinger zoemden, draafde Paulchen  gehoorzaam naast haar. Op een min of meer  vlak  paardenweitje  dat hoog  boven de hoeve lag en uitkeek over de  Starnberger See hadden ze  in een cirkel zand en zaagsel gestrooid. ‘Zo ja, hou je vast. En nu kom  je met een sprong omhoog van  de grond en trek je jezelf op.’

Sophie sprong een  paar keer,  maar  het lukte haar niet  op  Paulchens rug  te  klimmen.

‘Kom, Alma, help eens,’ riep Marie naar haar oudste, die met de andere  kinderen bij het  hek strekoefeningen deed.

Alma van bijna zestien en Linda van  dertien  werkten hard  mee, en ook Xaver,  die  pas tien  was, hielp  waar hij kon. De kinderen waren,  net als hun moeder, gek op paarden, paardrijden en alles wat ermee te maken had. Alma had zelfs het idee van  de voltigelessen aangedragen,  waar ze nu  aardig  wat geld mee  verdienden. Marie was een paar  jaar geleden  met schoolvriendinnen van haar dochters  begonnen, maar inmiddels deden kinderen uit de hele regio  mee.  Sommigen kwamen er  in het  weekeinde  helemaal voor  uit  München. Alleen  Konrad, Maries vijftienjarige zoon,  ging als het op vrijdag  en zaterdag stormliep  in de manege liever voetballen. Zijn oom Hans  vuurde  hem aan langs de lijn, en  Marie gunde  het  Konrad.

Alma rende op haar turnschoenen naar Paulchen, gaf de kleine  Sophie een zetje  en wipte haar in het zadel.

Sophie straalde van trots. ‘Ik kan het al met  zonder handen,  kijk, mevrouw Brandstetter.’  Met  opeengeklemde lippen en in opperste  concentratie  liet ze langzaam de handgrepen los  en  strekte ze  haar  armen naar opzij uit.

‘Heel  mooi. Wil  je de vlag nog proberen?’

Sophie knikte, knielde behoedzaam op  de paardenrug en strekte één arm naar voren en één been naar achteren.

‘Super.  Ietsje  meer lichaamsspanning nog.  Je  kunt  het. Je  been en  arm  niet  meebewegen maar stilhouden. Ja, goed  zo. Perfect.’

Voldaan  liet Sophie zich vooroverzakken.  Ze nestelde zich tegen  Paulchens nek en begroef haar handen  in zijn lange manen.

Marie glimlachte.  ‘Hé,  die  oefening  ken ik nog niet.  Is  dat het knuffelnummer?’

Na nog een paar rondjes steeg het meisje af en waren  de verder gevorderde kinderen  aan de beurt. De  zon brandde op de wei. Marie veegde haar voorhoofd af en  zette haar strohoed weer goed op haar hoofd.

‘Mama, mogen we je wat laten  zien?’ Alma,  Linda en Xaver hadden samen met  Erika,  Linda’s  klasgenootje, geduldig  afgewacht tot alle betalende ruitergasten aan  de  beurt waren geweest. Nu gingen  ze klaarstaan. De meisjes droegen witte blousejes  en korte  zomerbroeken. Hun haar hadden ze  in een paardenstaart gedaan  met  een sjaaltje  erom. Xavers sjaal fungeerde als  hoofdband,  en  tante Polli had bij haar ‘Skaver’,  wiens voornaam ze nog altijd niet correct kon  uitspreken, een duivenveer in de  knoop op  het achterhoofd gestoken. Net als zijn oom Manni droeg hij alleen een  lederhose,  met de bretels  op de rug gekruist zodat  ze niet  omlaag zouden glijden. De  kinderen  hadden kennelijk geen  last van  de hitte; ze stonden te  trappelen van  opwinding, druk  fluisterend voordat hun optreden begon. Marie klakte  met haar tong,  en Paulchen ging in galop.  Erika sprong als eerste op het  paard, voerde een elegante molen uit en bleef daarna  achterstevoren op de haflinger  zitten.  Linda,  die  hetzelfde roodblonde vlashaar had als Marie, zwaaide zich op,  kwam in staande positie, zette haar  voeten  vlak bij  Erika aan weerkanten van het zadel in  de lussen  en strekte  haar armen boven haar hoofd. Dat zag er al heel gewaagd uit. Maar  wie  schetste  haar verbazing toen Xaver aan de andere kant op de paardenrug sprong,  al reikte hij op zijn negende, net  als Sophietje daarstraks, met zijn kruin nauwelijks tot  de  buik  van het paard. Als laatste maakte Alma de  opsprong. Ze landde tussen de  andere  twee, voerde steunend op haar ellebogen een bankfiguur  uit en strekte  tot slot één been  gracieus in de lucht.

‘Jullie kunnen zó het circus in.’  Marie  stond  perplex. ‘Wanneer hebben jullie dit  ingestudeerd?’ Zo’n ingewikkelde teamkür  had ze niet van hen verwacht.

Xaver plofte in het zand, en ook Erika en Linda lieten zich van  de paardenrug glijden.

Alma  landde in een  gestrekte afsprong naast Marie en  trok  haar haarknot vaster.  Ze waren nu bijna even lang. Haar oudste had haar magere  postuur geërfd, alleen was  Alma  veel leniger. ‘We hadden het  nog nooit in  galop gedaan, mama, dit was  de eerste keer. De afsprong moeten we nog  oefenen, maar verder... Ik had niet gedacht dat het  al zo  goed zou  lukken. Tot nu  toe hadden  we  alleen op de bok geoefend.’

‘Wat, hebben  jullie  met Willi getraind?’  Er  was nog één bok op  hun kinderboerderij,  een afstammeling van Martins kudde. Willi was gecastreerd, zodat hij  de ruitergasten  niet zou bedwelmen  met zijn  parfum.

Alma schoot  in de lach. ‘Xaver  heeft het  wel geprobeerd,  maar  Willi wilde niet stilstaan. Nee, ik  bedoel van  die zaagbokken waar je planken op  legt. Oom Manni  heeft ons  geholpen. Hij heeft  er  twee  aan elkaar gebonden en daar een deken omheen gewikkeld als  opvangkussen, en dat ging reuzegoed.’

‘En  allemaal zonder dat  ik het merkte?’

‘We  wilden je verrassen.’

‘Dat  is gelukt. Ik ben sprakeloos. Jullie  zijn  ware acrobaten! Daar  kun je zo mee naar de Olympische Spelen.’ Al pratend kreeg Marie een  ingeving. Ze voelde zich meteen warmlopen en besloot  het er morgen  met Luise  over te hebben.

Xaver rommelde in  zijn broekzak. ‘Ik ben  blij dat  je ’t noe gzein hob,’ zei hij in  vet dialect. ‘As ek  niks varroaide,  kreeg  ek  ’n kwortje  voor de  kauwgomballenautomaat, hod Alma gzogd. En dat hok noe gekregen.’  Trots liet  hij haar het zilveren muntje  zien.

Marie drukte haar jongste tegen zich aan. Toen haar  kinderen  nog klein waren, had ze hun Beiers nauwelijks verstaan. Inmiddels klonk het dialect haar volstrekt  normaal in de  oren.  Soms hoorde ze zichzelf ook Beierse  uitdrukkingen gebruiken, en  er waren ruitergasten  die dachten dat ze een dorpsautochtoon was. Een bijzondere  eer.

Er kwam een zilverkleurige bmw aanhobbelen over  de onverharde weg. De plensregen van afgelopen  nacht had het karrenspoor uitgehold.  Achter het stuur zat  mevrouw Gamb. Nog  een wonder  dat ze  het aandurfde om hier met haar chique wagen te rijden, dacht  Marie.  Waarschijnlijk  ruilde  ze de auto gewoon in  voor een nieuwe  zodra hij vies  was. Isolde  Gamb had beweerd dat ze kunstenares was,  maar welke  kunst  ze precies beoefende  had  ze in  het  midden gelaten. In  elk geval  behoorde ze  voor zover  Marie wist tot de  Münchense chic, en vorige  week had ze haar  eerste paardrijles gehad. Misschien kon  je het beter zitles noemen, want ze had  alleen  haar voet in de stijgbeugel  gezet en zich op  het stilstaande paard gehesen,  meer was nog niet  gelukt.  Nu  stapte  ze in volledige ruiteruitrusting uit de  auto,  om  onmiddellijk  haar hoge glimmende laarzen af te vegen alsof  die bij de eerste voet  die ze op het erf zette  al vies waren geworden.

De volgende les was volgens Maries agenda pas maandag, dus wat kwam Isolde hier vandaag doen? ‘Alma,  neem jij  het alsjeblieft even over.’ Marie gaf haar dochter de longeerlijn en glipte tussen de dwarsbalken van het  hek door.

‘Ik wil  u mijn nieuwe aankoop  laten zien, mevrouw Brandstetter.’ Isolde Gamb  maakte  de  kofferbak  open. Er lag een reusachtig  westernzadel in.  ‘Wat vindt u ervan? Prachtig, hè?’

‘Een fraai stukje werk.’ Je kon niet anders zeggen; in het  leer  was  reliëf  aangebracht,  en  er waren overvloedig veel bladranken en bloemfiguren in geponst. Aan  de voorkant van het zadel zat een grote hoorn, die bedoeld was om  een lasso aan te bevestigen om wilde  paarden of runderen  te vangen.

‘Dat mag ook wel. Het heeft me een vermogen gekost.’ Isolde Gamb  probeerde haar zonnebril over haar gebleekte  haar omhoog te schuiven,  maar haar  cap zat in  de weg. Na wat  gehannes hing ze de  bril in het  decolleté van  haar geborduurde spijkerblouse. ‘Ik hoop  dat dit beter werkt dan dat  oude  ding dat  u gebruikt.’

Het begon Marie te  dagen wat Isoldes bedoeling was. ‘O, denkt u dat paardrijden met  zo’n zadel als dit  makkelijker  is?  Even los  van het feit dat  het waarschijnlijk op geen van  onze  paarden past  en bovendien te zwaar is,  blijft het zo  dat u moet oefenen. Elke les weer, mevrouw Gamb. Ook het allerbeste zadel  maakt  de  training er  niet korter op.’ En niet alles is voor geld  te koop, had ze er het liefst aan  toegevoegd, maar  ze was op haar welgestelde klantenkring  aangewezen.

‘Volgens mij zou het  hiermee makkelijker en  handiger gaan,’  hield mevrouw  Gamb vol.

‘Al  zou u een troon  op een paardenrug  vastsjorren,  het  levert  niets op  zolang u geen  contact maakt met  het paard. Dat  geef ik u op  een briefje,’ verzekerde Marie  haar. ‘Als u wilt, geef ik u  nu meteen een rijles op Dunja.’ Dat was een gevlekte Oldenburger warmbloedmerrie  die Marie sinds vorig jaar  trainde om beginners te leren  rijden.

‘Nu?’ Isolde Gamb  wierp een blik op haar  gouden  armband, waarin een  horloge was gevat.

Marie  knikte.  ‘U bent er nu op gekleed, toch? Ik vind  dat u  het  opstijgen nog  een keer helemaal  zonder  zadel moet  proberen.’

‘Mag ik geen  ander paard? Dunja, ik weet niet  of die nou wel bij  me past.’

‘Als  u  eenmaal haar vertrouwen hebt gewonnen, mevrouw Gamb, gaat u van haar houden. Dunja  is  het makste paard van  allemaal.’

Marie  had vier eigen  paarden en drie pony’s. Daarnaast verzorgde ze vijf pensionpaarden, en er was  plaats voor meer. Acht jaar  geleden  had ze de landbouw opgeven  en was ze een manege begonnen,  en dat  had  vruchten afgeworpen. Haar  droom was een eigen foklijn op  te zetten  en de hoeve uit te  bouwen  tot  een stoeterij.  Van  Wolke,  haar eerste  Leutstettener halfbloed, die nu achttien  was, waren  er al veelbelovende nakomelingen.  Ze had inmiddels ook een Hongaarse  hengst  gekocht.

‘Vertrouwen en respect,  mevrouw  Gamb, daar  komt  het op aan in de omgang  met  paarden. Zoals in de  omgang met  alle  levende wezens. Paarden bieden  uit  eigen beweging aan om ons ruiters te dragen; we hoeven  alleen maar contact  met ze te  maken. Kom,  laten we het meteen in de  praktijk  brengen en Dunja samen uit de wei  halen.’

‘Eh nee, sorry. Op  Ibiza  werden de paarden gezadeld en getuigd voor  me  klaargezet, en ik dacht dat het hier hetzelfde ging. Om het  paard nou  ook nog te moeten vangen is me een  beetje te veel in één keer. Bovendien heb ik zo meteen een  afspraak  met mijn  schoonheidsspecialiste en daarna een kunstsessie. Liever  volgende week, zoals afgesproken.  En misschien  kunnen  we  het dan nog  eens over een ander paard hebben?’  Zonder Maries antwoord af  te wachten stapte Isolde Gamb in  haar bmw. Ze keerde  met hoge snelheid bovenaan het bultige grasland en hobbelde met een stofwolk  in haar  kielzog bergafwaarts.
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Tips voor de ondernemende huisvrouw of onderneemster met een huishouden (ingeplakte reclamefolder)

Glas grondig reinigen:

–Zo voorkom  je  dat etalageruiten beslaan: glycerine oplossen in  spiritus, laten staan tot  het mengsel helder  is, en met  deze oplossing en een  zeemleren lap de  ramen zemen.

–Zeemleer dat hard geworden  is leg je  een nacht  in zeepsop. Daarna uitspoelen in een ammoniakoplossing en in  de  schaduw laten  drogen.

–Dof  geworden  ramen of ramen met aanslag wrijf je in met  brandnetels  die je vooraf in regenwater  hebt gedompeld. (Brandnetels voorzichtig plukken,  anders  prikken  ze!)

–Ramen maak je zonwerend door  ze aan  de  binnenkant  te  beschilderen met in melk  opgelost calciumcarbonaat.  Als alternatief kun je ook vernis  gebruiken.

–Zelf  een zeem maken: snij  oude leren handschoenen of een  afgedragen lederhose (zoals motorrijders of mannen  in  klederdracht die dragen)  in smalle repen  en  rijg  ze  aan een  sterk koord of touwtje.

Langslapers met succes wakker maken:

–Zet de wekker op een porseleinen  schoteltje.

Zieken  of mensen die  gevoelig zijn voor  geluid  ontzien:

–Zet een glazen pot over de  wekker heen.

‘Een heel goede avond, dames en heren –  hallo vrienden!’

‘hallo ilja,’ roepen Josie en ik elke zaterdagavond  om 18.45 uur tegen de  presentator op de  beeldbuis  als  het muziekprogramma Disco  begint. We doen  ook altijd  mee aan de quiz en proberen de zangeres of de band  te raden. Josie  schrijft het antwoord week in, week uit  op een  briefkaart en stuurt die naar de televisieomroep. Ze zou dolgraag een keer  door Ilja Richter worden uitgenodigd en in  de schijnwerpers staan wanneer  hij bij de prijsuitreiking op tv roept: ‘Licht uit – woeoeoem! – spot aan – jaa!’

‘Democratie moet je durven.’ Die uitspraak  van onze bondskanselier in  1969 heb ik onthouden. Al  weet ik niet of  hij  het ook had over de ongelijkheid tussen man  en vrouw.

Juffrouw wordt mevrouw.  Vorig jaar  al heeft  minister  van Binnenlandse  Zaken  Hans-Dietrich Genscher  besloten dat alle ongehuwde vrouwen  die  in een  verantwoordelijk beroep werkzaam  zijn  met ‘mevrouw’ moeten  worden aangesproken in plaats van met  ‘juffrouw’. In het dagelijks leven  mag je  dus nog steeds kenbaar  maken dat een vrouw ongetrouwd is. Met­een de volgende dag  sprak ik  mijn voltijds  winkelhulp aan  als mevrouw Satzger. Ze keek me geërgerd aan. Ze had het nieuws niet meegekregen.  Daarnaast  zijn  er nog heel wat  alleenstaanden, vooral  van de oudere generatie, die graag  juffrouw genoemd worden.

Uit: Luises winkelkennisalbum



[image: ]


Luise

Hans kwam  de keuken binnen in zijn hemd, maar  al  wel met  de corduroy hoed  op die  hij  zomer en winter droeg. ‘Ik moet een schoon o-ver-hemd hebben,’ schreeuwde  hij boven de radiomuziek uit. ‘In the midday  sun, they beat  on  their drums, when Poppa Joe  comes  to town,’ zongen The Sweet, begeleid door rinkelende tamboerijnen en oerwoudgeluiden.

Luise keek op  van de boterhammen die ze voor de kinderen  aan het  smeren was  en wees met het  mes  naar de  wasmand op de hoekbank. Daarin lag een stapel overhemden in alle kleuren van de regenboog. ‘Je  hebt ze  voor het  uitzoeken. Pak er maar een.’  Ze had haar zwarte broekpak al aan met een schort erover, zodat ze er niet op  knoeide.

‘Poppa rumbo rumbo Joe,  hey Poppa  Joe coconut,’ zong Josie met de Britse  band mee.  Ze zat  met haar  Bravo’s  midden op  de vloer,  en Luise moest  terwijl ze  van  het  aanrecht naar de  koelkast liep over haar dochter heen stappen.

‘Eentje dat  ge-stre-ken  is, Luisetje,’  riep  Hans. ‘Ik ben  zelf  al zo bewimpeld.’

‘Wát ben je?’ Luise  had het vast verkeerd verstaan.

‘Ge-rimpeld.’ Hij tikte  tegen zijn  pasgeschoren  wangen en lachte naar  haar.

Ze vertrok alleen even haar mondhoeken, al vond ze hem  na het scheren nog steeds lekker ruiken. De Pitralon-after­shave die hij elke dag gebruikte  had  ze  hem  zelf cadeau gedaan. Zijn tanden waren  verkleurd  door het  vele roken, maar verder  zag hij er op zijn achtenveertigste nog  goed uit, vond ze.  Dat hield  ze echter voor zich  om zijn ijdelheid niet  nog  verder aan te wakkeren.  Volgens de damesbladen die Luise  nog steeds te kust en te keur in  de winkel  had, werden mannen niet  ouder, maar rijper.  Net als  kaas. De meesten roken  ook zo.  Vrouwen zouden  eerder  verwelken en  werden na hun veertigste onzichtbaar, zo onrechtvaardig!  Zodra de  kinderen een beetje  zelfstandig werden  en  de vrouw zich  gevestigd had in  haar  beroep, moest ze in het niets oplossen, het  straatbeeld  niet met  haar ouder  wordende lichaam ontsieren en toegeeflijk knikken als haar man  het met een jonger exemplaar  aanlegde. Wat een kolder. Tijd voor nieuwe tijdschriften! Noch zij noch Helga, Annabel  of  Marie hoefde zich  te verstoppen; ze kwamen pas net in  de  bloei van hun leven. De obsessie met jeugd  en de mannelijke eigendunk moesten flink tegengas krijgen.  Het liefst had Luise Hans gewezen  waar de strijkplank stond, maar ze hield zich in. Ze wilde niet meteen ’s ochtends vroeg een ruzie  uitlokken.  Bovendien had ze haast,  want  ze  moest de trein halen.  Wat de Olympische  Spelen al niet mogelijk maakten. Sinds eind mei kon je  vanuit Starnberg met de nieuwe stoptrein naar het stadscentrum  van München reizen, dat nu  ondertunneld was. Dat duurde  vijfendertig  minuten, nauwelijks langer  dan met de regionale trein, en  je hoefde niet  meer over te stappen  op het centraal station.

Hans liep om Josie heen en grabbelde in  de  wasmand, waar Luise de smoor over inhad omdat ze kleren meteen opvouwde  zodra ze ze van de drooglijn  haalde.

Ze bedacht wie er allemaal al  in die  wasmand  hadden gelegen. Een paar maanden lang  David toen Helga nog  bij hen inwoonde, vervolgens  Josie wanneer  die bij Luise in de  winkel was, en later  de tweeling. Voor hen  had Hans van de wasmand  een wieg gemaakt. Hij  was enorm inventief geweest en had een onderstel met een  veer gefabriceerd, waaraan ze  de  wasmand ophingen  en  lieten schommelen om de twee constant blèrende minimensjes  een  beetje tot bedaren te brengen.

Hans trok  een geel polyester overhemd dat  bedrukt was met rode  en groene cirkels uit  de mand en hing  het over een stoelleuning.

‘Trek je dat discohemd aan als je naar  je  klanten gaat?’ vroeg  ze.

‘Sinds  wanneer  gaan jullie naar de disco?’ Josie keek op van de vloer.

Om precies  te zijn: nooit. Disco  was voor Luise gewoon het zaterdagavondprogramma met Ilja Richter, waar  ze samen met Josie naar keek. Luise wist  niet of ze het  leuk zou vinden om in  haar eentje op en neer te hopsen tussen een mensenmenigte. Als er  gedanst moest worden, dan  graag  met z’n  tweeën.  Dat  maakte het nou juist zo speciaal, of  niet? Die gelegenheid  had ze helaas  alleen op een bruiloft  of  op oudejaarsavond, dus meestal  maar eenmaal per jaar, en als Hans dan niet  wilde, strikte  ze wel iemand anders om met haar rond te zwieren. De tijd  van rock-’n-roll,  waar Luise ooit zo  verslingerd  aan was, lag ver  achter haar. En ze had toen ook  niet met haar eigen man gerockt.  Het disco-overhemd  met de spits toelopende puntkraag had Hans gedragen op een van de vele voetbalclubavonden waar hij zonder Luise heen ging. Godzijdank. Het laatste waar ze zin  in had was  in een  rokerig zaaltje vergeefs zitten wachten tot  iemand  aan haar tafel iets geestigs zei –  of toch  gewoon  nog een biertje  bleek te willen bestellen.

‘Dat kun je meteen  aantrekken, het  is strijkvrij.’ Eigenlijk hoorden de  kraag en  de manchetten wel te  worden opgeperst, maar  als het  moest,  kon het  ook zo.

‘Da’s dan mooi.’ Hij  trok het aan. ‘Ik moet opschieten.’

Je bent de  enige niet, dacht Luise  met een blik op de foeilelijke keukenklok op het aanrecht, die  nog van  haar schoonmoeder  Henriette  Dahlmann was geweest, een bruine houten ombouw met een goudkleurige wijzerplaat. ‘Maar het  is pas kwart  over zeven.’ Normaliter verorberde Hans  in alle rust  zijn ontbijt en ging  hij pas even voor acht uur op weg naar Elektro  Pappeck,  een paar straten verderop,  waar hij al ruim tien jaar als televisiemonteur werkte.

‘Wat?’ Hij  zette de  radio zachter.

‘Pá-hááp!’ protesteerde Josie.

‘Door dat gejank  van die  tommy’s kun  je jezelf niet meer verstaan.’ Hij frunnikte  aan het  bovenste  knoopje. ‘Godsamme! Waarom  maken ze  die dingen ook zo  verdomd klein?’

Luise hielp hem  voordat  hij de knoop eraf trok en zij die  er weer aan moest naaien. Ze trok aan  een  opkrullende kraagpunt en streek hem glad met spuug.

‘Hmm, lekker zeg. Mijn overhemd krijgt  meer dan ik.’ Hij wilde haar  kussen.

‘Laat  dat.’ Ze ontweek hem, maar toch  streek zijn  mond  even  langs haar wang.

Hans  bleef prutsen en kon amper stilstaan.

‘Wat is  er aan  de  hand?’ vroeg ze terwijl ze zijn kus als  een  brandmerk op haar gezicht voelde nagloeien.  ‘Waarom ben  je zo zenuwachtig? Ik  ben het die namens  ons  allemaal naar de begrafenis  gaat, jij niet.’ Ondanks hun huwelijkscrisis, zoals wat zich dag  in,  dag uit tussen hen  afspeelde  in de  Brigitte  werd genoemd, zou het naar de  buitenwereld  toe een betere indruk maken  als  ze als  echtpaar op  de begraafplaats  verschenen.  Als terloops veegde ze  haar wang af met haar mouw.

‘Ja, bedankt dat  je dat op je  neemt.  Ik heb  je ook gezegd dat  ik mee zou gaan als ik kon,  maar  vanwege de Olympische Spelen slaat iedereen  op  tilt.’

‘Die beginnen pas over vier weken.’

‘Leg dat maar uit  aan onze  klanten. Opeens willen ze allemaal hun  oude zwart-wittoestel vervangen door een kleurentelevisie. Mijn  laadruimte staat propvol oude apparatuur, en die moet ik er  zo  meteen nog uit  halen, want vanmorgen krijgt Pappeck  nieuwe  voorraad  binnen.’

Alsof  alleen Hans haast had,  terwijl Luise  het hele jaar  door een  marathon liep. Alleen haalde ze nooit de finish. Telkens begon alles van voren af aan,  en aan alle kanten werd  aan  haar  getrokken – door Hans,  de  kinderen, de winkel. Er was  geen ontkomen  aan.  Nu ook  nog die  begrafenis, waar ze speciaal  vrij voor moest  nemen. Hopelijk redde haar winkelpersoneel het  zonder haar. Dat het  nou net op vrijdag  moest  zijn, de  dag  dat klanten  de weekendboodschappen deden waarmee Luise het  grootste deel  van de omzet binnenhaalde en  ze veelal  op haar deskundig  advies afgingen.

‘Over  tien  minuten vertrek  ik. Josie,  zorg dat je klaar bent als  je wil meerijden.’  Hans verdween  spoorslags  naar de garage, die  als een soort tijdelijke opslag voor Elektro Pappeck diende sinds hij daar oude apparatuur  repareerde en opknapte.

Luise deed de gesmeerde boterhammen in drie  Tupperware-­bakjes, sloot even haar ogen, haalde  diep adem en dacht aan het  halfuurtje vanmorgen voor  zessen.  Dat had ze zich tenminste niet laten afnemen: haar dagelijkse duik in het  rustig  kabbelende  meer om nieuwe energie  op te doen.  Boven  haar de onmetelijke hemel  en  rondom haar het  water,  dat zacht als zijde langs haar lichaam gleed.  Terwijl haar  gezin nog  sliep, ging zij elke ochtend zwemmen. Wat  er ook  op het  programma stond of hoe moe ze ook was, ze  strompelde  haar  bed uit voor  de wekker afging, sloop de badkamer  in  en kleedde zich aan. Zodra ze  op  de fiets zat  en de rijwind langs  haar kuiten en tussen haar blote tenen voelde, was ze  wakker. Ze zette al  haar zorgen opzij en leefde simpelweg in dat vrije moment dat alleen van  haar  was. Vaak liep ze op  het  Steininger strandje al de  een  of andere klant  tegen  het lijf. Nu het water ‘zo lauw als een beekje’ was,  waren de openbare zwemlocaties rond de Starnberger See  ’s morgens vroeg al in  trek. Luise wisselde dan een  paar beleefdheden uit, trok de  zwemvliezen aan die  ze de  vorige zomer had gekocht en trappelde  zo  snel ze kon een eind het water  in.  Gelukkig was het  meer  groot genoeg om met een forse boog om  iedereen heen te zwemmen.  Opgefrist  en ontspannen was  ze teruggefietst naar huis,  waar onmiddellijk weer beslag op haar  werd gelegd.

Toen  Luise  de ontbijtborden in de  gootsteen  wilde zetten, struikelde ze zowat over  haar  oudste dochter, die nog steeds met een nagelschaartje  de centerfolds van  Tarzan met zijn  onafscheidelijke liaan uit een stapel Bravo’s lospeuterde. Zonder in het papier te knippen, probeerde ze de posterstukken  op de keukenvloer aan elkaar te leggen.

‘Josie, moet dat per se hier? Bij jou boven heb je ruimte genoeg, toch?’

Josie,  die  over twee maanden achttien  werd,  had sinds  de geboorte van de jongens, voor wie de kinderkamer  naast de ouderslaapkamer vrij moest komen, een kamer op  zolder.  Die hadden ze  destijds met vereende krachten uitgebouwd. Josie  had er  zelfs haar eigen badkamer  gekregen.  De rest van het gezin deelde nog steeds de  badkamer-wc op de begane grond.

‘Dat gaat niet, boven ligt de poster van T. Rex,  die bijna af is. Ik wil  de twee platen  niet per  ongeluk door elkaar halen.’

Niet alleen van Josie maar  ook  van jonge klanten  die muziektijdschriften bij  haar kochten, wist  Luise dat T. Rex net als The  Sweet een Britse rockband  was,  die  zichzelf naar  de  vleesetende  dinosaurus had genoemd maar er  allesbehalve gevaarlijk  uitzag.  Vanwege hun felgekleurde kleding, het Mickey Mouse-T-shirt van  de zanger, plus de  plateauzolen met  hoge hakken en het  wapperende  lange  haar  dat  de  twee hadden, moest  je heel goed kijken om te zien  dat het mannen waren. Misschien  was  dat nou precies  de aantrekkingskracht. De tijd van de herenhoeden was  voorbij, dacht ze vaak, ook al droegen mannen als  Hans ze nog steeds. Zelfs bij  een disco-overhemd.

‘Ik ben bijna  klaar, mama,  echt. Ik rij  met  papa mee. Ik wil niet  te laat komen. Iemand uit mijn klas zit te  vlassen  op Ron Ely,  en ik moet even  nakijken of hij compleet is.’  Josie  sloeg een volgend tijdschriftnummer  open. Paginagroot was een pluk haar te zien, plus een stuk huid  en een strookje stof. Eerst hield  ze de middenpagina tegen het hoofd van Tarzan, om het daarna  bij zijn romp te proberen, naast de sabel die aan zijn middel hing. Of  wat het  ook  was waarmee je  je een weg door  het oerwoud baande. ‘Marion wil  me er twintig mark  voor geven. Niet  gek voor die achttien oude middenpagina’s, toch?’

Haar dochter  had in elk geval een bestemming gevonden voor de onverkochte  tijdschriften uit de winkel  en zo te horen zelfs een  zakelijk concept ontwikkeld.

‘O, barst. De  liaan  ziet er verrekte kort uit. Hoort dat  zo?’  Josie telde de puzzelstukken na. ‘Vijftien, zestien, zeventien. De  rechterhelft van  de  borst mis ik  ook. Mam, heb je nog ergens  Bravo-nummers van  vorig jaar?’

‘Helaas niet. Konrad is  afgelopen zaterdag  langs geweest.  Wat jammer  nou.’  Eén keer per maand  haalden  de  jonge voetballertjes oud papier op om de clubkas te spekken.

Josie rechtte  haar rug en  haalde  haar neus op.  ‘Dan  heb ik me dus voor niks uitgesloofd.’

‘En als je nou het ontbrekende stuk  natekent?’ opperde Luise. Onderaan elke  pagina  was de volledige  poster in het klein  afgebeeld. Zo zou de levensgrote sterrenfoto eruit moeten zien als je de stukken aan  elkaar legde.

‘Dat ziet Marion toch  meteen. Helemaal hetzelfde  als  een  foto krijg  ik het nooit. Huidskleur is knettermoeilijk  te mengen.’

‘Je kunt  het allicht proberen. Mij lijkt het  juist leuk als Marion ziet  dat  een  stuk van de poster  handgeschilderd is. Dat  maakt hem bijzonder,  misschien zelfs een zeldzaamheid. Zo’n standaard Tarzan kan tenslotte iedereen  uitknippen en aan  elkaar plakken.’

Josie keek naar  haar op met het puntje van haar tong tussen de lippen,  zoals altijd wanneer ze op haar innerlijke goudschaaltje woog wat haar verteld werd.  Toen begon  ze te  glunderen. ‘Top, mama. Soms heb  je  niet  eens zulke  slechte ideeën voor  jouw leeftijd.’

‘O, dank je.’ Luise probeerde  het als  een compliment  op  te  vatten.  ‘Ruim  de boel alsjeblieft  nog even op.  Papa wacht vast wel  op  je. En wees zo lief om even te checken of  je broers klaar zijn voor school. Ik heb namelijk ook  haast.’ Dat  had  ze haar gezin al tijdens het  ontbijt uitgelegd,  maar blijkbaar  was iedereen het meteen vergeten. Zodra ze hun boterham hadden verslonden,  waren Elias en Christian opgesprongen, hadden ze de  verrekijker gepakt die ze voor Kerstmis hadden gekregen  en waren ze naar buiten gerend.

Haar dochter stapelde de tijdschriften op de hoekbank op.

‘Niet  hier, Josie. Neem  ze mee  naar boven. De keuken is mijn werkplek. Er  zwerft hier toch al zoveel troep  van  jou rond.’

‘Moet dat?’ kreunde Josie. Op  deze  leeftijd  leek elke handeling  een krachttoer te zijn,  tenzij het om dingen ging waarvoor  ze warmliep. Tekenen, mode en muziek  bijvoorbeeld.  Josie droeg zelfgemaakte sieraden  van zilverdraad en kralen, en was net zo dol op naaien  als Luise zelf. Niet alleen de  Singer-naaimachine, die  nog mechanisch met voetaandrijving werd bediend,  deed het huis soms schudden  op  zijn  grondvesten, maar  ook Pink Floyd  of de Eagles of wie er op dat moment  ook ‘in’ was. Luise luisterde liever naar de rustige ballads van Simon &  Garfunkel. Sinds het  succes van hun filmmuziek  bij The Graduate waren ze vaak  op de radio te horen.

‘Houdoe,  mama.’ De voordeur  dreunde in het slot.

Luise deed  haar schort af, hing  het  aan de haak achter  de deur  en deed haar horloge om. Haar blik viel op de tafel, waar Josies lunchtrommel nog stond.  Ze rende haar dochter  achterna  en gaf haar  het trommeltje door  het zijraam  van  de bestelwagen. Haar blik kruiste  die  van  Hans. Vroeger zouden  ze elkaar een echte  afscheidskus  hebben gegeven, of  twee. Niet alleen per  ongeluk  zoals daarnet. Maar die tijden  waren  allang  voorbij. ‘Een fijne dag, jullie,’ zei ze. ‘En rij  voorzichtig, Hans.’

‘Hetzelfde, voor zover  dat  kan op een begrafenis. Wil je mijn condoleances  overbrengen aan de Von Thalers?’ Hij  startte de wagen en begon te rijden.

Ze  knikte, zich  intussen afvragend waar de jongens waren. Ze gingen altijd lopend naar de  basisschool, die een eindje boven  de stad  op de  Schlossberg  lag.  Ze  moesten gauw vertrekken,  maar waar hingen ze toch uit? Josie had  vast niet meer  gekeken of ze  bijna klaar voor school waren. ‘Christian, Elias, waar zijn jullie?’

Eindelijk plofte  een van de  twee  van het  garagedak. Zijn gezicht  en haar waren  besmeurd met modder of  chocolademelk.

‘Wat heb je daarboven zo lang  uitgevoerd, Christian?’ Door de vieze vegen kon  Luise niet meteen zien of het toch niet  Elias was. Omdat hij haar niet tegensprak, dacht ze dat  ze goed  had gegokt. Het  zou me  ook  wat moois zijn als  zij als moeder haar kinderen  niet meer uit elkaar kon houden.

‘Ik  moest nog even iets doen.’ In de kilkeper tussen hun dak en  dat van de buren  had  de  tweeling een zelfgebouwd honk.

‘Wat dan?’

‘Niets  bijzonders.’ Op  blote voeten  en in korte broek liep hij gedwee met haar het huis in. Zichzelf  aankleden ging  de jongens  al best  goed af. Nog  maar  een  paar maanden  geleden  zouden  ze zonder het door te hebben in pyjama  of enkel in een  korte  voetbalbroek op  weg naar school zijn gegaan. Ze werden groot. ‘Mama, mag ik mijn hemd uittrekken? Het  is  zo verdomd  warm.’ Verdomd? Waar  hadden ze dat woord  nou weer  opgepikt?

‘Goed dan.’  Luise stond al klaar met een nat washandje en  maakte zijn gezicht, armen en knieën schoon. Daarna hielp ze hem het  hemd  uit te trekken dat hij  plichtsgetrouw onder zijn T-shirt droeg.  Christian  herademde, alsof ze hem uit een bontjas had bevrijd. Luise stopte  de  boterhamtrommels en twee pakjes Sunkist met sinaasappelsmaak  in  hun  schoolrugzakjes, die ze  op de onderste traptree hadden  neergegooid.

‘Mag ik eerst nog een Sunkist citroen?  Ik heb zo’n dorst.’

Ook de meesten van haar klanten zeiden  ‘sunkist’, niet ‘sankist’, hoewel op  het  zilverfolie een grote opkomende zon was afgebeeld en  je je al drinkend waarschijnlijk  sun-kissed diende  te  voelen, gekust  door  de zon.

‘Tuurlijk.’ Ze haalde het laatste pakje  drinken voor hem uit  de  keuken, dat  hij  in een mum van  tijd  leegslurpte. Er zat  ook weinig meer dan een slok  in die  gevalletjes,  maar  hoewel  ze zestig pfennig  per stuk kostten, verkochten ze uitstekend.  ‘Waar is Elias?’

‘Op de  plee.’ Christian stapte in zijn sandalen en  gespte ze vast.

‘Zo lang?’ Ze klopte op  de wc-deur. ‘Alles goed  daarbinnen?’  In  plaats  van een  antwoord hoorde  ze het doortrekken van het toilet.  ‘Heb je je huiswerk voor taal  gemaakt?’ Dat was ze gisteravond door het gedoe  met de etalage en laat aankloppende klanten vergeten  te controleren.

Christian knikte. Toch haalde Luise het schrift uit zijn tas. Ze probeerde  de  ezelsoren glad te strijken  en sloeg de laatst beschreven bladzijde op. De letters waren een beetje  kriebelig  en dansten hier en daar boven de  lijntjes. Ook prijkten er een chocoladevlek en een paar  ondefinieerbare  spikkels in de marge, maar de kleine letter  l ging Christian, die  twintig  minuten ouder was  dan zijn broer, al  goed af. Eindelijk  slofte Elias op  blote  voeten de wc uit, in eenzelfde knielange  spijkerbroek als zijn  broer. Alleen droeg  hij daar een paars-wit  gestreept T-shirt  bij, geen groen-wit zoals Christian.

‘Ah, hallo meneer Dahlmann,  wat ziet  u  er piekfijn uit vandaag.’ Luise onderdrukte een  glimlach.  Anders dan zijn broer was Elias blinkend  schoon. Zijn haar stond na  overvloedig gebruik van Hans’ pommade als een hanenkam  overeind. Ze had  hem  het liefst willen knuffelen. En  hij  rook nog naar  Pitralon  ook.

‘Dat doet hij voor Andrea Schummer uit de parallelklas,’ flapte Christian er uit. ‘Hij is verliefd op haar.’

‘Nietes.’ Elias  keek zijn broer  nijdig aan en stompte hem tegen zijn bovenarm.

‘Echt  wel.  Ik  moest haar bespioneren  om te zien  wanneer ze van  huis ging, zodat we haar zouden  tegenkomen. Maar ze  vindt mij  toch leuker omdat ik sterker ben en veertien sproeten  meer  heb.’  Elias stortte zich  op Christian, en een woeste stoeipartij begon.

Luise kwam tussenbeide. ‘Ophouden,  jullie.’

Pruilend wreef Elias  over zijn zij. Hij stapte in zijn sandalen, en Luise  hielp ze  allebei met hun rugzak.

‘Wacht eens, hoe  zit het met jouw taalhuiswerk?  Heb je dat gemaakt?’

‘Tuurlijk.’ Elias knikte. Hij probeerde  de deur uit te  glippen.

‘Laat  zien.’

‘Maar dan komen  we te laat, mama.’  Christian  trok hem naar buiten.  Het  geharrewar was abrupt geëindigd.  Ze waren alweer twee handen op één  buik.

‘Ik moet ook weg, maar ik  wil toch je schrift even zien.’

‘Waarom moeten  we  eigenlijk  huiswerk  maken? Dat  is hartstikke waardeloos,’ mopperde Elias zonder aanstalten  te maken zijn rugzakje  weer af te doen.

‘Dan  ziet de juf wat je het afgelopen  jaar hebt  geleerd, voordat ze  je  rapport schrijft,’  legde  Luise uit.

‘Maar...’ Elias bleef  tegenstribbelen.

Christian fluisterde zijn broer iets in  het  oor.

Uiteindelijk gooide Elias zijn schoolrugzakje op het vloerkleed in de gang.  Hij trok de kliksluiting open en rommelde tussen de boeken en losse potloden.  ‘Mag ik dan  ook  een  Sunkist citroen, mama? Christian mocht ook.’

‘Mij  best.’ Ze haalde een pakje uit  de  winkel  voor hem.

Toen ze terugkwam, had hij zijn schrift al  opengeslagen en hield het haar met  omhooggestrekte armen  voor.

Ze bekeek het. ‘Mooi  zo, je gaat echt  vooruit. Je drukt al veel minder hard op je vulpen.’ In  het  begin graveerde Elias de  letters  eerder in  het  papier dan dat hij ze vloeiend schreef en klaagde hij voortdurend over  een zere  pols. ‘Zie  je nou wel dat  je het kunt.’ Ook de lussen  van zijn  kleine letter l waren duidelijk verbeterd. Hij schoot veel minder  boven de lijntjes  uit dan in het begin. Het schrift was weliswaar even smoezelig  als dat van Christian, maar  dat  zag ze  door de  vingers. Haar jongens konden nu eenmaal niet tegelijkertijd schoonschrijven, op  de hoeken van het papier letten en de vulpen goed vasthouden,  zoals ze op die  leeftijd van Josie gewend was geweest. ‘Ik ben trots op  jullie.’

Elias  propte  het  schoolschrift  weer in  zijn rugzakje, dronk zijn limonade op en gaf  haar het lege pakje.

Ze gaf hun allebei een kusje en wilde  ze nog even tegen  zich  aan drukken, maar ze  glipten onder haar armen  vandaan. Meelopen tot  het  tuinhek mocht ze nog wel.  ‘Goed uitkijken, hè, vooral als er vrachtwagens of Porsches aankomen.’

‘En een  Ferrari,  mama? Daar  sjezen we zó voorlangs.’ Elias stoof  over het  trottoir en imiteerde met verve het gebrul van  een race­auto.

Luise wachtte tot de jongens veilig  aan de overkant  van  de straat waren, waar  ze  zich bij de andere kinderen uit  de buurt  aansloten. Ook Andrea  Schummer was  erbij, de bakkersdochter uit 2B. Luise hoopte  dat  haar  zoons  nog even  naar  haar zouden  omkijken en  misschien zwaaien, zoals ze deden toen ze in de eerste klas  zaten. Maar nee,  ze  lachten en schreeuwden  al mee  met de anderen  en stormden over het  kerkplein de berg  op. Glimlachend liep ze terug het huis in. Nu moest ze echt opschieten, want  Helga stond vast al te wachten  op het station. Met  haar jongens  en  Josie had ze enorm geboft. Maar ho eens  even. Midden  in de gang stond ze stil. De chocolademelkvlek waar Elias  duidelijk expres zijn  duim  op had gehouden. Dat kon geen toeval zijn. Die deugnieten  hadden haar gewoon  twee keer hetzelfde schrift  laten inspecteren, en zij was erin  getrapt. Wacht  maar, dacht ze. Zodra  ze vanmiddag weer thuis was, zwaaide er wat  voor  die  twee. Nu gauw naar  het station. Handtas, portemonnee en nog een  pakje vochtige  doekjes. Zakdoek niet vergeten.  Volgens de radio zou het de warmste dag van  het jaar worden.  Nog warmer dan  gisteren. En  dat op een begrafenis! In de  trein zou ze  beslist smelten in haar zwarte broekpak, dat te strak zat. De laatste keer  dat ze het had gedragen was acht jaar geleden, toen ze zonder het te  weten  al zwanger was van de  tweeling. Of de stof was gekrompen in de  was, of ze was aangekomen. Luise maakte  de knoop van  haar  broek los en haalde diep adem.  Dat voelde al beter.  Zolang de rits niet vanzelf openging, zou je er onder de los vallende  zwarte  blouse niets van zien, hoopte ze. Nu was  het wachten op mevrouw Satzger. Het was al vijf over halfacht,  terwijl  ze  kwart  over zeven hadden afgesproken  om  nog  het  een en ander  te overleggen.  Zeven uur veertig. Luise  ijsbeerde over de  stoep  voor de  winkel. Zo  miste ze de trein, en  ze  kon het Helga  niet eens  laten weten. Ze  keek  weer  op haar horloge.  Tijd om de winkel  te openen. Misschien  had mevrouw Satzger gebeld om  af te  zeggen en  had  ze  de telefoon niet  gehoord. Ze ging het  huis weer in en draaide Satzgers nummer in  Münsing. Er werd niet  opgenomen. Vreemd.  Hoe het  ook zij,  ze moest hier blijven. Annabel zou het wel begrijpen. Luise had toch  al niets met Von  Thaler  senior te maken  gehad en  had alleen willen gaan omwille van haar vriendin. Maar wat  moest  ze? Ze kon de  boel  niet zonder meer aan  haar parttime  winkelhulp overlaten, want die  ging  om twaalf uur naar huis. Opgelucht dat ze het knellende broekpak  kon  uittrekken, liep ze vlug naar boven en kleedde zich om. Toen ze de trap  weer af  sprintte, hoorde ze de eerste  klant al aan de winkeldeur rammelen.

‘Goeiemorgen, mevrouw Dahlmann. U ging toch naar de begrafenis,  dacht ik?’ Ook  mevrouw Ehlers kwam binnenlopen. Hoewel ze vier schoolgaande kinderen had en alleen parttime hielp, was ze in elk  geval betrouwbaar.

‘Dat leg ik u straks  wel  uit. Hallo dames,  kom binnen,’ verwelkomde Luise  de  twee volgende  klanten.

Toen ze om halftien  de winkelwagentjes tegen  elkaar  duwde en de  mandjes opstapelde, kwam Walburga Satzger over het  trottoir  aankuieren. Een handtas in de holte  van  haar arm  en een sigaret in haar  mond.

‘Goeiemorgen.’  Ze blies de  rook omhoog, liet haar  peuk  voor Luises voeten vallen en trapte hem  uit  met de kurkzool van haar sandaal. ‘Ik  heb  de bus  gemist.’ Ze  zag er niet uit  alsof ze zich had afgejakkerd.

‘Waarom hebt u niet  een bus eerder  genomen?  Ik rekende op u. Door u  kan  ik nu niet bij  de uitvaart van professor Von  Thaler  zijn.’ Wat was  Luise dat gerook  spuugzat; het eeuwige paffen  van  haar man zat haar al tot hier.

‘O jeetje,  is dat  dan  vandaag? Ik dacht  maandag  pas. Dan heb ik me zeker  vergist.’  Satzgers diepe  stem  klonk  altijd schor, alsof ze  op  het  punt  stond haar  keel te schrapen. ‘U kunt er nu nog heen als u wilt.’

Daar heb ik wat aan, dacht  Luise, om nog  even snel naar het graf te draven en op de  valreep gedag te roepen,  dank je  lekker.  ‘Raapt  u die peuk nu  even  op?  En  wilt u meteen de hele stoep voor de winkel vegen?  Er liggen er hier  nog  meer.’

‘Ik  ben niet  aangenomen om  schoon te maken, mevrouw Dahlmann, dat  heb  ik  u  al een  paar  keer gezegd.’ Ze  trok haar neus  op, schoof het sigarettenstompje  met haar  sandaal in het  afvoerputje en paradeerde de winkel in.

‘Ik mag  hopen dat u de bezem pakt, mevrouw Satzger. Ik sta  erop.’ Dat omgaan  met personeel lastig was had Luise wel gedacht, maar  niet dat het  zó lastig was. Of  het nu  haar werknemers,  de klantenkring of de winkel in het algemeen betrof,  Luise trok zich  in de  loop  der jaren alles meer aan. Ze was  halverwege de veertig en  zou eindelijk zelfverzekerd en onverstoorbaar willen  zijn, maar voelde zich  juist vaker overrompeld of ontdaan  door wat ze hoorde en meemaakte.  Soms had  ze  ook simpelweg  geen ruimte in haar hoofd voor alle  gevoeligheden waar mensen mee  aankwamen. Haar  winkelkennisalbum, waarin  ze  dat soort anekdotes ooit opschreef,  verwaarloosde ze tegenwoordig. Meestal  was ze ’s avonds te moe om een pen  op te pakken en haar ervaringen  en gedachten  op  te schrijven. Zelfs de krantenknipsels die  ze nog steeds  verzamelde – advertenties voor Dahlmann Delicatessen, foto’s in en om de winkel,  met  en zonder gezinsleden, en alles wat haar verder nog bezighield –  lagen  los in de schriften,  waarvan ze met  brede elastieken één dik album had gemaakt.  Toch vond  ze het  altijd weer leuk om bij het opruimen  of stof afnemen de schriften  van  de  afgelopen jaren door  te bladeren. Dan kon  ze er helemaal  in verdiept raken.  Als  ze iets bijzonders meemaakte en dat niet  noteerde,  ontschoot het haar,  al deed  ze nog zo haar  best het te onthouden. Vooral de grappige, aardige dingen  waren na  het volgende gesprekje en uiterlijk de  volgende dag  alweer vergeten en vervangen door nieuwe  ervaringen. Vandaag meteen na  het werk, besloot ze, ging  ze daar wat aan  doen.
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Annabel

In  de vergaderzaal  van Hotel Vier Jahreszeiten werd druk gesmoesd, maar  niemand wist feitelijk wie de boosdoener was geweest die wijlen Richard  von Thaler  voor  rotte vis had uitgemaakt.  ‘Is hij aangehouden?’ vroeg Annabel haar man tijdens de vijfde  gang  van het zevengangenmenu.  Friedrich  was na de visschotel al vertrokken.  Hij  moest  naar roeitraining. Elke dag telde.

‘Niet dat ik weet.’ Konstantin had na de ciabatta met kruidenboter,  de zalm met  linzen, de  venkel-groenteschotel met steranijs en de pasta met truffels kennelijk genoeg gegeten. Hij prikte  ongeïnteresseerd in zijn asperges  en schoof de malse lamsfilet naar de  rand van zijn bord. ‘Bovendien  is zo’n scheldpartij nog  geen  reden voor voorlopige hechtenis,  althans niet  in de  Bondsrepubliek. Hier hebben  we goddank weer vrijheid van  meningsuiting.’

Hij  beriep zich in  elk  geval  nog op God, al was het maar terloops, stelde Annabel tevreden vast. Zelf had  ze  enorme trek, en ze smulde van het eten.  Vooral van de zesde gang,  limoensoufflé met Parmezaanse  kaas op  rigatoni.  Heerlijk!  Op een schildersezel stond een  ingelijste  portretfoto  waarlangs aan  één  kant  een zwart lint  hing. Het was  een  foto van  Richard  met een  stropdas en in een doktersjas,  die  hij vanwege zijn volumineuze lichaam  nooit dichtknoopte.  Hij zat in een  leunstoel, en  zijn  grijzende,  ietwat  golvende  haar was strak over  zijn  grote  oren naar achteren gekamd. Een zelfvoldaan trekje speelde rond zijn mondhoeken, alsof hij  dacht dat hij iedereen  in de zaal  doorzag.

‘Maar  dit was  toch duidelijk laster of smaad of hoe dat juridisch ook  heet.’

De kelners stonden op het  punt de  laatste gang op te dienen: polenta met amaretto. Annabel bestelde een alcoholvrij  nagerecht voor  Marlene.

‘Ach,  het was  gewoon een of andere malloot. Wij artsen worden  regelmatig uitgescholden.’ Konstantin duwde het schaaltje  polenta van zich af, schoof zijn  stoel een stukje bij de tafel vandaan en sloeg zijn benen over elkaar.

‘Echt waar?’ Dat was nieuw voor Annabel. Mmm, de polenta was gemengd met citroenijs,  wat geraffineerd.  Dat moest ze  Luise  vertellen, of zou zij  dit recept al kennen? ‘Ik dacht  dat jullie  voor de patiënten witgejaste goden waren.’

‘In romans misschien, Bella. Maar in  het echte  leven maak je als arts niet per se alleen maar vrienden. We bewegen ons op het scherp  van  de  snede, tussen leven en dood, moeten voortdurend  de naar we hopen juiste beslissingen nemen én overweg kunnen met de  familieleden  van onze patiënten. Ook met  verwijten  en aantijgingen, als er iemand overlijdt  bijvoorbeeld.’

‘Wat, ben jij  ook weleens bedreigd?’  Zelfs toen indertijd de  vreselijke bijwerkingen van  thalidomide aan  het licht kwamen,  was  Konstantin er voor zover Annabel  wist nooit persoonlijk op aangevallen.  Belegerd door journalisten, dat  wel, maar anders dan  hij  vreesde nam  niemand hem  kwalijk dat hij  die  pillen  had voorgeschreven. Hoe  had hij ook moeten weten dat ze schadelijk  waren?

‘Niet  rechtstreeks. Maar stel dat ik ter  plekke dood neerviel, dan betwijfel ik  of  ik een  glorieuze grafrede  zou krijgen.’

‘Papa, jij valt niet dood neer,’ zei Marlene, die door  een kelner een schaaltje  pudding versierd met  kleurige hagelslag en  een zuurstok kreeg voorgezet.

‘Zo mag je niet praten, zeker niet waar het kind bij  is,’ siste  Annabel.

Marlene pakte het  lepeltje met haar tanden, klemde het tussen haar tenen en  werkte met  haar voet de  vanillepudding  vaardig  naar binnen.

‘Dus je denkt dat het om een  medische kwestie ging, niet om  iets  persoonlijks?’ vroeg Annabel haar man.

Hij haalde zijn schouders op, tastte  in zijn jaszakken en  stond  op. ‘Zeg,  ik ben mijn  cigarillo’s vergeten. Ik ga even bij de  bar vragen of ze die  verkopen.’

Marlene liet de lepel op tafel vallen  en vroeg of ze mocht opstaan.

‘Kom, dan gaan  we samen.’  Konstantin nam  haar mee  en leidde  haar langs de tafels, een traject vol hindernissen voor Marlene.

Annabel keek hen na  en werd opnieuw overspoeld door  warme  gevoelens voor haar man. Ze  zou altijd van hem  blijven houden. Bij het taartbuffet  ontdekte Marlene een jongen  die allerlei trucjes deed met  een jojo,  en ze bleef  bij hem staan terwijl Konstantin verder liep. Annabel  wist  niet of ze haar  dochter  daar  wel veilig alleen  kon laten en overwoog op  te staan  en naar  haar toe te gaan.

‘Vind je het prettig  om alleen te  zitten,  of wil je misschien gezelschap?’ Voordat  Annabel iets  terug kon zeggen, plofte Helga naast  haar neer.  ‘Poeh,  in deze  tent  hebben  ze tenminste goede  airconditioning.’ Ze  depte haar weelderige decolleté. Als  Annabel een  kop kleiner was  zou ze waarschijnlijk net  zo’n  zandloperfiguur  hebben,  maar  bij haar was  nu eenmaal alles langgerekt; van wie anders zou haar zoon zijn atletische bouw  geërfd moeten hebben?

‘Meneer, een zwarte  koffie, alstublieft.’ Helga wenkte de kelner. ‘Wil jij ook?’

‘Graag.’  Annabel wist  nog steeds  niet of ze werkelijk vriendinnen waren of eerder kennissen –  nou ja,  goede of  misschien  zelfs heel goede kennissen – na  alles wat  ze  samen hadden  meegemaakt.  En toch, al zou ze  niet kunnen  zeggen  waarom,  wantrouwde ze  haar  nog  steeds, terwijl Helga de behulpzaamheid zelve was, een bekwaam arts,  en ook nog  buitengewoon aardig en vriendelijk. Annabel zou  eindelijk eens over  haar twijfels heen  moeten stappen en net als iedereen  deze vrouw in haar hart  moeten sluiten. Of misschien hoefde ze  dat niet. Waarom zou ze het forceren? Ze kon immers doen alsof. Gedachten zijn  vrij, je moest ze alleen voor jezelf houden. Dat zei Luise altijd, op wie Annabel  wél heel  erg gesteld  was.

‘Bedankt dat  je daarnet  mijn schoonmoeder zo snel  hebt  geholpen,’  dwong ze zichzelf te zeggen.  ‘De  andere  artsen hadden blijkbaar  geen van allen dienst daar op de  begraafplaats.’

‘Dat  sprak toch  vanzelf.’  Helga schepte suiker in haar koffie,  die  zojuist  was gebracht.  ‘Zo  te zien is ze helemaal van de schok bekomen.’

Aan het tafeltje  tegenover  hen  hoorden  ze  Irmela giechelen  toen de chauffeur,  een Kroaat die  twintig jaar jonger  was dan zij, haar iets in  het oor fluisterde. Ze dronk  champagne en leek een beetje  teut. Geen gepast gedrag voor een rouwplechtigheid, en  nog wel in het bijzijn  van alle familie en  bekenden. Daar zou zeker over gesmiespeld worden.

Annabel knoopte  haar felgekleurde sjaal los en wuifde zichzelf daar koelte mee  toe. Misschien  een tikje te gewaagd, had ze vanmorgen gedacht, om  vervolgens toch voor dit  bonte  kleuraccent te  kiezen.

‘Wat een mooie  sjaal  heb  jij,’ zei Helga.  ‘Van zijde?’

‘Ja, die heb ik van Friedrich gekregen – met de hand genaaid,  of eigenlijk  gezoomd, heeft hij me  verteld.’ Annabel gaf haar de sjaal.

Helga liet de stof tussen haar vingers  door glijden en bestudeerde  het patroon  en de fijne steekjes  langs  de rand. ‘Prachtig, echt waar. Dus Fritz naait nog  steeds  kleding? Naast het sporten?’

Dat iedereen behalve zij zijn  mooie voornaam afkortte beviel Annabel nog steeds niet. ‘Momenteel niet. Friedrich traint heel hard. Maar hij zou het  liefst  kleermaker worden van beroep.  Hij heeft totaal geen  plezier in de studie geneeskunde, heeft hij  me  verteld.  Maar zeg dat alsjeblieft niet tegen Konstantin.’ Het  floepte er  spontaan  uit,  hoewel Annabel haar zoon  had moeten beloven het geheim  te houden. Eigenlijk was ze een gesprek met  hem begonnen om uit te  vissen waarom hij nooit een vriendin mee naar huis nam. Maar hij  had zich meteen laten  ontvallen  dat  hij liever mode dan geneeskunde wilde studeren.  En nu had ze  haar  mond voorbijgepraat tegen Helga hier,  met haar vriendelijke  hartvormige gezicht en haar blonde  vlecht. Je  hoefde  haar  maar  aan te kijken  en je  kletste al als een waterval en verklapte  andermans  geheimen. ‘De artsendynastie  van de Von Thalers moet worden voortgezet. Zeker  nu mijn  schoonvader niet meer  leeft. De bedoeling is dat  Friedrich in zijn voetsporen treedt en  het kinderziekenhuis overneemt.’

‘Dat  zijn  hoge verwachtingen  als hij eigenlijk iets heel  anders wil.’ Helga  gaf  haar de sjaal terug. ‘Bij mij  was het precies andersom.  Ik wilde geneeskunde studeren,  maar mijn  ouders  vonden  dat  niets  voor mij.’

‘Nou  ja, maar  jij bent een vrouw.’

‘Wat wil je  daarmee zeggen?’ Helga schoof haar ronde bril  met de getinte glazen naar het puntje  van haar neus en  keek  haar over de rand heen aan.

Annabel goot  haar zwarte koffie  naar binnen. Die  smaakte bitter als  gal, en haar  hartslag  was  toch  al  opgelopen  tot minstens honderdtachtig. Ze  moest  oppassen dat ze zich niet weer vastpraatte. ‘Bij meisjes wordt er nog steeds  van uitgegaan dat  ze later trouwen  en  kinderen  krijgen. Dat een vrouw carrière  wil maken zoals jij komt immers  weinig voor.’

‘Helaas wel. Ik  vind  dat die mentaliteit  moet veranderen. En we hebben onderwijsvernieuwing nodig.  We zijn  misschien  gelijk voor de wet,  maar in de echte wereld nog lang niet.’

‘Je  bedoelt vrouwen in mannenberoepen?’

‘“Het mannenberoep”  bestaat helemaal niet. Alle beroepen horen open te staan voor vrouwen.’

‘Alle?  Ook die van havenarbeider en verhuizer?’

Helga knikte.  ‘Maar evengoed  die van bondskanselier,  piloot, automonteur, en als God het wil ook priester en uiteindelijk paus.’

‘Dat  is  anders geen beroep  maar een roeping.’ Als  Annabel zoiets hoorde, was voor haar de lol eraf.

‘Sorry, Bella,  ik wilde  je niet kwetsen. Trouwens, ken jij de man die je schoonvader  helemaal stijfvloekte vanmorgen?’ Discreet  was ze bepaald  niet.  Helga  had waarschijnlijk nog nooit een  blad  of zelfs maar een servet voor de  mond genomen.

‘Nee.’ En  ze vertelde wat Konstantin had gezegd. ‘Klopt dat? Ik  bedoel, is dat ook jouw ervaring  met patiënten? Of  zijn ze je allemaal goedgezind?’

‘Absoluut niet.  Agressieve taal, ik noem het  zelf maar liever harde kritiek, hoort bij de dagelijkse  praktijk. Niet  iedereen wil zich laten helpen of  is  tevreden met de behandelingen die we bieden. Ik hou  mezelf altijd voor  dat  ik het beste voor mijn patiënten doe wat ik op  dat moment  kan doen. Of ik het goed  heb gedaan  blijkt misschien pas later. Maar wat  ik niet nodig heb is waardering van  mijn patiënten. Als ze  tevreden zijn, ben ik blij en  aanvaard ik  het als een cadeautje.  Zo niet, ook goed.’

Dat liet Annabel  even  bezinken.  ‘Je doet het  dus  niet zodat de mensen die je helpt je  dankbaar zullen zijn?’

Helga lachte. ‘Dan  zou  mijn geluk van anderen afhangen. Bovendien kan ik als arts niet  alsmaar wachten op complimenten.  Ik heb  belangrijker  dingen  te doen.’ Wijze woorden,  dat moest Annabel  haar nageven.  Niet stiekem hopen dat  een ander je gelukkig  maakt,  daar kwam het  op  neer. Misschien moest  ze een  voorbeeld  nemen aan Helga’s  innerlijke kracht.

Marlene kwam terug bij de tafel met haar gezicht tegen haar linkerschouder  gedrukt, en Annabel  wist meteen dat  ze tranen wegveegde.  Haar slanke lichaam in  de mooie zwarte kanten  jurk beefde. ‘Wat  is er gebeurd?’

‘Die jongen...  de jojo...  ik...’ Meer kon  Marlene niet  uitbrengen.

Annabel  drukte haar  tegen zich aan en zoende haar  op haar  dikke zwarte haar. Ze kon zich voorstellen hoe het spel  was afgelopen.  Om te jojoën had je armen nodig. ‘Kop op, lieverd. We gaan immers straks nog naar de  Brandstetters.’

‘Echt? Ik  dacht dat dat vandaag niet doorging omdat opa  dood is.’ Ze keek met schitterende  ogen naar haar op.
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Marie

Na de training bracht Marie Paulchen naar de wei, waar  hij onstuimig op de andere dieren afrende alsof  hij ze een heleboel te vertellen  had.  Alma fietste naar een vriendin in Starnberg, en de andere  kinderen klommen in de bomen, speelden een of  andere film na  en leken al met al  onvermoeibaar.  ‘Ongaad,’ hoorde ze Xaver roepen, wat dat ook mocht betekenen. Marie  bracht  de longeerlijn en de  voltigesingel terug  naar de hoeve, waar ze stemmen hoorde.

‘Voorzichtig,  straks  doe je  je nog pijn.’ Het  was Annabel die  Marlene  uit  de auto wilde tillen.

‘Laat dat, mama.’ Marlene duwde  haar moeder van  zich af en  klom zelf  van de  achterbank.  Ze wankelde  en hervond haar evenwicht  tegen een kruiwagen die  naast de  mesthoop stond.

‘O jee, dat had je bijna  een paar tanden gekost.’

‘Echt niet.’ Marlene bracht  de rode hoofdband weer in  orde die  haar zwarte haardos in  bedwang hield.  ‘Ik ben geen  baby meer.  Je hoeft me  niet aldoor rond te zeulen. Hoe vaak moet  ik dat nog  tegen  je zeggen?’

‘Hallo mensen.’ Marie  liep om een stapel  balken heen. Terwijl ze  verderop  op  het paardenweitje aan  het  trainen waren,  was blijkbaar het  hout afgeleverd om de hekken  te repareren. Ze  moest meneer Pradler, haar assistent-paardenhouder, vragen de houtstapel hier zo snel mogelijk weg te halen,  anders  struikelde een van de  ruitergasten er nog  over. Ze hing de voltigespullen  op  in de stal en  verwelkomde de Von Thalers. Annabel had  inmiddels grijze strepen  in haar haren, maar  dat die twee moeder en  dochter waren zag je  meteen. ‘Hoe gaat het  met  jullie?  Nogmaals gecondoleerd!’ Marie gaf Annabel een  stevige hand. Ze zeiden jij  en jou tegen elkaar sinds ze Marlene paardrijles gaf.  Ze had  van Luise  gehoord dat Annabels schoonvader, een wereldwijd bekend hoogleraar kindergeneeskunde, onverwacht was overleden.

‘Dank je,’  zei  Annabel alleen. Meestal was ze spraakzamer, maar nu kwam  ze bedrukt over.

Logisch ook, dacht Marie.  Ze was vast  gesteld  geweest  op haar schoonvader. ‘Leni, kijk eens,  Manni heeft  Zimtstern voor je gezadeld.’

Breed  glimlachend leidde Manni  het izabelkleurige  paard met  de markante aalstreep over  de  rug en de donkere manen en staart de stal  uit. De  zorgzaamheid  die hij aan de dag legde was aandoenlijk, alsof hij  stilzwijgend Marlenes armen wilde vervangen.  En anders dan bij Annabel,  die  voortdurend  bang  was dat haar dochter zich zou bezeren, accepteerde ze Manni’s hulp zonder meer.  Marie vond  het  leuk  om die twee zo te zien. De  derde partij in  dit  hechte team was Zimtstern, de konikpony.  In Maries  geboortestreek, Silezië, werd dat  robuuste ras ingezet als trekpaard op het landgoed  van  haar ouders, en  toen  ze de kans kreeg om een konik te  kopen, was ze er met­een op afgegaan. Annabel  had haar dochter een edeler paard toegedacht, maar Marlene was van begin af aan verliefd op  de  kleine  gedrongen  merrie, en dat was kennelijk wederzijds. Zimtstern werkte bereidwillig mee aan alles wat  Marlene  en  Manni wilden doen. Geboeid had Marie toegekeken hoe  Manni dat voor  elkaar kreeg.  De  pony liet met bewegingen zien wat ze wilde, en Manni  ook. Nu  boog  hij zich  wat naar voren en  liet zijn kin  op zijn borst  zakken, en Zimtstern  stond  heel  stil  zodat Marlene rustig kon opstijgen. Daar streefde Marie naar op haar  paardenboerderij,  en Manni deed het dag  in, dag  uit voor:  een zachtaardige, geweldloze onderlinge  omgang. Dier  en  mens leerden van elkaar. Je hoefde een paard nergens toe te dwingen of het  uiteindelijk zelfs maar te vragen of  je het mocht berijden. Zodra het  zich veilig bij je voelde,  stond  het dat  uit vrije wil toe. Of Manni die kunst van Marie had afgekeken of gewoon een gave  had wist  ze niet. In elk  geval begreep hij dieren beter dan je misschien  zou denken  als je hem niet kende en  alleen afging op zijn uiterlijk en de  twee  woorden die hij tot zijn beschikking had.  Naast meneer Pradler  en de stalknechten, die ze zich  nu dankzij  haar regelmatige inkomen kon  veroorloven, was hij  haar  belangrijkste steunpilaar op de hoeve.  De  tijd dat  ze  doorploeterde tot ze erbij neerviel was  al  jaren voorbij. Na Martins  ongeluk had het  voor  de hand gelegen de meeste dieren weg te doen  en wat  landbouw- en weidegrond te verkopen om tot  rust te  komen. Maar toen had ze de sprong gewaagd; ze moest  hoe dan  ook door.  Inmiddels hield  ze  zich vooral bezig  met dingen  die ze  leuk  vond.  Toch  was het alsof  er twee Maries in  haar zaten. Eén die functioneerde, die voor  haar kinderen,  de manege,  haar  tante en Manni zorgde,  voor zover hij  haar hulp  nodig had, en die ook  zelf  veel tijd  met de paarden  doorbracht, ze trainde en van ze  leerde.  Dat  was de lichte Marie  in haar.  Maar  dan had  je  nog de donkere Marie, die de  lichte de afgrond  in wilde sleuren,  de grote leegte in die alle vreugde verstikte en haar dreigde op te  slokken.

Manni zette bij  het  paard een opstapje voor Marlene neer dat  hij speciaal voor haar gemaakt  had en  dat  eruitzag  als een erepodium. Hij hield  haar hand vast om haar omhoog te helpen.  Zodra  Marlene  op  de hoogste tree stond, hief ze  een  been om in de stijgbeugel te komen, en toen haar dat gelukt  was, zwaaide ze  zich op naar het zadel. Manni stond klaar om haar met zijn sterke  armen een  zetje  te geven, tilde  haar op Zimt­stern, gaf haar  de teugels en  haakte een tweede lijn van het hoofdstel aan haar stijgbeugels  vast. Marlene  stuurde de pony namelijk ook aan met  haar voeten, wat haar extra  houvast gaf.

‘Je kunt naar  huis, mama, tot  later!’ Ze wilde duidelijk  van Annabel af, die nog naast Marie  stond.  Als een ervaren jockey  wendde  ze  het paard om van  het erf af te rijden en zette koers  naar de paardenweitjes die zich  uitstrekten tot voorbij de top van de Karlsberg.

Manni rende mee zonder de jongste Von  Thaler-spruit ook maar één moment  uit het  oog te verliezen. Ze klakte met haar tong, maakte opnieuw een draai en  drukte haar laarzen in Zimtsterns  flanken. Plotselings galoppeerde ze recht  op hen af. Wat was ze van plan?

‘O god, wat doe je?’ gilde  Annabel.  ‘Stop, laat iemand dat  beest  tegenhouden!’

Sloeg  Zimtstern op hol?  Aan  Marlenes gezicht  te zien niet. Ze scheen  eerder een demonstratie van haar rijkunst te  willen geven. Manni raakte buiten adem en  probeerde de teugels te pakken.  Tevergeefs. Zwaar hijgend bleef  hij stilstaan, met zijn  handen op zijn knieën.

‘Marie, doe  nou toch  iets.’  Annabel was in alle  staten.

Marie wilde  op  Zimtstern afrennen en  ingrijpen,  maar  kreeg de kans  niet. Vlak  voor de  stapel hout liet  Marlene de pony afzetten om te springen. De  merrie hinnikte en trappelde met haar voorhoeven in  de lucht.  Marlene zat nog  op Zimtsterns rug, maar tuimelde toen  achterover.
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Helga

Deze  keer prijkte er  een fraaie stoffen kunstbloem aan haar fietsstuur. Zo te  zien was hij handgenaaid. Haar aanbidder weer. Terwijl ze elkaar  gewoon kenden; vanochtend  had ze  hem nog een hand gegeven.  Als ze het tenminste goed had  geraden. Wat was dit  voor een raar  spelletje?  Ze  had niet gedacht dat hij te verlegen  was om  haar  aan  te spreken. Of misschien had hij  er genoeg aan haar  cadeautjes te  geven. Wat kwam hierna als zij er geen  stokje voor stak?  De  roos was wel een prachtexemplaar; alle bloembladen hadden  een  andere blauwtint, waren perfect op elkaar afgestemd en  gingen geleidelijk over naar turquoise. Groenblauw  was haar  lievelingskleur, en kennelijk wist hij dat. Ze haalde de roos van haar stuur af, stopte  hem in het  zijvak  van haar tas  en fietste naar de  kliniek voor de nachtdienst.

Na een kort overdrachtsgesprek  maakte dokter Hauck aanstalten om te vertrekken. Hij gedroeg zich afgemeten als altijd en zei  geen woord meer dan  strikt  nodig.

‘Zullen we zaterdag gaan kegelen?’ vroeg  Otto hem  nog.

‘Ik kan  niet, familieverplichtingen.’  Hauck  had zich er blijkbaar nog niet overheen  gezet dat niet hij maar Otto Kettler tot hoogleraar  was benoemd. Hauck  kon zijn borst natmaken voor een lange loopbaan als adjunct-geneesheer  van de Seekliniek.

Otto wachtte  tot  ook de andere artsen  en de hoofdzuster weg waren, trok  zijn doktersjas uit, pakte zijn  aktetas  van de  stoel en zei  tegen Helga: ‘En wij tweeën, zien we elkaar morgen?’

‘Gaan we kegelen dan?’ grapte ze.

Hij haalde zijn schouders  op. ‘Als  je dat leuk  vindt.’

Helga schoot  in de lach. ‘Ik  denk  dat  ik weer eens vroeg naar bed ga.’  Voordat ze de  eerste  avondronde ging lopen,  wilde ze  de medicatielijst doornemen.

‘Daar ben ik ook voor in.’  Hij streelde zacht over haar wang en glimlachte naar  haar.

Ze stopte  met schrijven. ‘Is  deze soms van jou?’

‘Wat bedoel je?’

‘Nou, deze balpen. Heb jij die aan mijn fiets gehangen?’

‘Wie doet  nou zoiets?’ Hij  nam de pen uit  haar  hand en draaide hem rond tussen zijn  vingers. ‘Het  is wel een mooie. Ik heb hem  al in je borstzakje bewonderd. Maar  nee, hij komt niet  van  mij. Ik ben duidelijk minder vindingrijk dan mijn concurrent.’

‘Dus je gluurt  naar mijn borsten?’

‘Bórstzákje, zei ik.  Maar  ik stel me  natuurlijk ook  voor  wat erachter zit.’ Hij  gaf haar de pen terug, boog zich naar haar toe en  kuste haar  zacht op de lippen.

Ze sloot haar  ogen en genoot  van het  tedere  moment,  dat haar energie  gaf.  Je wist  nooit hoeveel bevallingen er  in één  nacht ophanden  waren. Nu  was alles nog  rustig, had ze  te  horen gekregen, hoewel de vroedvrouwen  al meerdere keren waren opgeroepen.

‘Afgesproken?’ vroeg  hij  toen hij zich weer van haar  losmaakte.

‘Wat?’

‘Zaterdagavond,  wij tweeën? Wat we ook  gaan doen.’

‘Ik kijk het nog even aan.  Eerst wil ik de  nachtdienst achter de  rug hebben.’

Ze  was eergisteren  nog bij Otto blijven slapen,  toen  David bij een vriend  in  München logeerde.  Haar zoon was inmiddels negentien,  ging  steeds  meer zijn eigen gang en had haar niet  meer zo  hard nodig,  maar  hun gezamenlijke avondhap was haar heilig.  Anders zagen ze elkaar amper  nog, nu hij volgend jaar eindexamen deed en meteen daarna in militaire  dienst  moest.  Na het  eten, als ze elkaar over hun dag hadden verteld  of wat hen verder nog bezighield,  konden ze weer ieder  huns weegs gaan. Meestal  fietste  David naar de Dahlmanns om bij Josie langs te  gaan of haar op te  halen.  Ze waren  al sinds de  basisschool onafscheidelijk  en inmiddels ook een  verliefd stel. Daar hoefde ze de details  niet  zo nodig van te  weten.  Het ging erom  dat  haar  zoon  gelukkig was, en zo kwam hij wel over. Maar van  Luise mocht David niet  bij Josie blijven  slapen. Alsof dat ze ergens van zou weerhouden. Liefde  kon  je niet verbieden, dacht Helga  wanneer  ze het tweetal  in  Davids kamer hoorde.  Of als bij  het krieken  van de dag de sleutel in het slot werd gestoken en haar  zoon  terugkwam in  het appartement.

‘We  kunnen naar de Arri-bioscoop  gaan,’ stelde Otto voor.

‘Welke film draait er?’

‘De lange  blonde  man met één zwarte schoen.’

‘Hé, ik  wist  niet  dat meneer de professor ook  nog  bijkluste  als acteur.’ Helga trok hem naar  zich  toe.

‘Tja, ik  ben  nu  eenmaal een d-duizendpoot.’ Grinnikend  schudde hij zijn roodblonde krullen, die al  dunner werden bij  de slapen, en hij kuste haar terug. Alleen wie het wist kon nog weleens horen dat  Otto over sommige letters struikelde of  bij  een  woord  bleef hangen. Hij  sprak bedachtzamer dan anderen,  was  met ijzeren discipline van  het stotteren afgekomen, en dat vond  ze bewonderenswaardig.  Toen  ze elkaar tien  jaar geleden ontmoetten en zij  als arts-assistent in de  kliniek begon,  had hij  nauwelijks een zin uitgebracht zonder te haperen.

Hij  week achteruit toen hoofdzuster  Silvia binnenkwam. Hoewel  iedereen hier ongetwijfeld wist dat  ze meer  dan alleen collega’s waren. Silvia’s  steevast  chagrijnige gezicht klaarde op. Waarschijnlijk omdat ze  nu  iets had om breed uit te meten in de  verpleegsterskamer.

‘Nog  een fijne  avond, dokter Kettler.’ Helga glimlachte kort naar  hem  ten afscheid,  meer  kon ze  op  het  ogenblik niet opbrengen. Toen hij weg was,  wendde ze zich  tot Silvia. ‘Hebben  we  momenteel  een patiënte met  weeën?’

‘Er  is nu iemand in verloskamer één  met mevrouw Boesner. Het is bijna zover, begreep ik.’ Mevrouw Boesner was  een  van hun  meest ervaren  vroedvrouwen.

‘Oké. Roep me  als er iets is.’  Helga verzamelde haar  papieren  en stopte  de  pen weer in haar borstzak.  ‘Ik ben in mijn kantoor.’  Zolang  een bevalling normaal verliep, hield zij zich  als arts  op de  achtergrond.

‘O, eh, wacht even.  Er zit nog een zwangere vrouw in de  gang.’ Silvia trok een haarspeld uit  haar  verpleegsterskapje, dat  in  exact zeven  plooien  was gevouwen, en  maakte het weer stevig vast op haar haarknot. Dat  deed ze om  de haverklap.  Ze was  tenslotte gediplomeerd hoofdverpleegkundige, en het  zou toch zonde  zijn als dat  iemand ontging. Helga had  het  destijds maar tot leerling-verpleegster gebracht en  was gedwongen geweest  de opleiding af  te breken toen ze  zwanger  werd. Na Davids geboorte had ze het avondgymnasium afgerond en geneeskunde  gestudeerd. ‘Ik  heb nog geen tijd voor haar gehad.  Kun  jij misschien even naar haar kijken  nu  mevrouw Boesner niet beschikbaar is?’

‘En mevrouw Breitenbacher, waar is  die?’

Volgens het dienstrooster  waren er  twee vroedvrouwen  ingepland voor de nachtdienst, wat  toch al weinig was.  Soms  schakelden ze externe  vroedvrouwen  in,  die normaliter thuisbevallingen begeleidden en in  de Seekliniek bedden voor hun  cliënten hadden gereserveerd voor het geval er complicaties waren.

‘Ze heeft  zich ziek  gemeld. Haar kinderen hebben de waterpokken, en zij nu kennelijk ook.’

‘Hebben we dan  maar één  vroedvrouw voor vannacht?’

Silvia knikte.

Nou, daar waren ze mooi klaar mee. Terwijl  het ook nog een vollemaansnacht was.  Al  beschouwde  Helga  het als bijgeloof en  was  er  geen statistisch bewijs dat er op  een heldere  vollemaansnacht meer kinderen werden geboren, ze wist uit ervaring dat bevallingen hun eigen regels volgden, of je  daar nu voor openstond of niet.  Ze liep achter Silvia aan de  gang  in, waar niemand  zat. Ook de dichtstbijzijnde onderzoekskamer en de wachtkamer waren  leeg. Onderweg raapte ze een met gele patroontjes bedrukte  sjaal  met kwastjes op, die op de  vloer lag.

‘Die is van haar.’ Silvia  trok  een kast open,  nam  de sjaal uit Helga’s handen en stopte hem  in een  lade waarin  al  allerlei  andere gevonden voorwerpen lagen. ‘Waarschijnlijk  waren  het alleen voorweeën en is ze weer vertrokken.  Ze zei dat ze in de zesendertigste  week was.’

‘Is het haar eerste zwangerschap?’ Dan kon een vrouw  de intensiteit van de pijn nog niet goed  inschatten  en zag ze  de  indalingsweeën  soms al  voor ontsluitingsweeën aan.

Silvia haalde haar schouders op.

‘Heb je haar  met de  stethoscoop onderzocht?’

‘Ik?’ Silvia keek alsof ze het in Keulen  hoorde donderden. Toen stak ze  haar neus in de lucht.  ‘Ik  heb haar gezegd dat ze in de gang  moest wachten tot  ik de vroedvrouw had gehaald, maar die  was  al met een bevalling  bezig.  Daarom vroeg ik het  aan jou.’

Silvia werkte veelal strikt volgens het boekje, dat kende Helga van haar,  maar  na wat startproblemen  konden ze toch goed met elkaar opschieten.  In tegenstelling tot veel andere verpleegsters, die enthousiast begonnen maar algauw  onder de werkdruk bezweken, kon je  van hoofdzuster Silvia op aan. Ze  zouden waarschijnlijk nooit meer dik bevriend  raken zoals tijdens hun opleiding,  maar  dat hoefde ook niet.

‘Hoe  heette die vrouw?’

‘Geen  idee.’ Er was  weer een haarstreng uit Silvia’s knot ontsnapt.  Ze  schoof de sliert naar achteren en speldde haar kapje  vast.

‘Maar je  hebt wel haar persoonlijke gegevens  genoteerd?’

‘Nee,  dat  heb ik je net uitgelegd. Daar heb ik  nog  geen tijd voor gehad.’ Er  klonk gepiep uit Silvia’s  zak, en ze leek bijna  opgelucht  dat een patiënte  haar nodig had.

‘Wacht nog heel even.’  Helga liep naar het raam. De  oprijlaan van de kliniek  was helder verlicht.  De maan  liet zich  niet  zien. De nachthemel was betrokken. Het regende. Een ver­ademing dat  het nu een  beetje  afkoelde. Behalve  de portier bij de slagboom, die de regen  trotseerde, zag ze niemand.  ‘Was die  vrouw alleen  hiernaartoe gekomen?’

‘Toen ik haar  sprak, was er niemand  bij haar.’

Vaders mochten nog altijd  niet bij  de bevalling aanwezig  zijn. Ook al  gaven sommigen aan  dat  ze  dat  graag wilden,  de medici wilden  dat niet.  Helga had het  onderwerp al op meerdere  vergaderingen aangesneden, maar had zich  telkens  weer bij het  standpunt van  de kliniekdirectie moeten  neerleggen.

De pieper in Silvia’s schortzak ging  weer. Ze  keek  ernaar.  ‘Zeg, ik moet ervandoor. Dit is  kamer vier. Leerling-verpleegster Agnes is bezig het verband van een patiënte te verwisselen  en heeft blijkbaar hulp nodig.’

Ze  vertrok, en Helga liep naar haar kantoor. Op wat  gefluister na, en de hoest- en  snuitgeluiden die ze door  een van de kamerdeuren hoorde,  was het stil in  het gebouw. De  patiëntes, of ze nu net  bevallen  waren  of al een paar dagen in het kraambed  lagen, herstelden terwijl hun baby’s apart  op de kraamafdeling sliepen. Ze  werden pas  om zeven  uur gebracht voor de eerste borstvoeding. Dat moeder en  kind meteen na de  geboorte werden gescheiden zinde Helga  ook niet. Wie  in  de kliniek  werd geboren moest zich  aanpassen aan het ziekenhuisritme, was de stelregel.  En  later  klaagde iedereen over hechtingsproblemen  en  moest  er psychotherapie aan te  pas komen. Nee, dan was David onder ideale  omstandigheden ter wereld gekomen. Bij Luise in  huize Dahlmann hadden  ze zich veilig en  geborgen gevoeld.

In haar kantoor aangekomen,  deed Helga  het  licht aan. Eindelijk  had ze gelegenheid om  achterstallig papierwerk af  te handelen. Sinds ze  geslaagd was voor haar  specialistische examens gynaecologie en verloskunde  en een aanstelling als  afdelingsarts  had gekregen, hoopte  de administratie zich  op. Ze  zette  de radio aan,  zocht een muziekzender die iets acceptabels draaide en was blij  toen ze op  Cat Stevens’  ‘Wild World’ stuitte. Het was een  nummer van Tea for the  Tillerman, een lp  die ze thuis had.  Helaas kwam het er  te weinig van om de hele plaat af  te spelen. Ze  zette ‘Oh, baby, baby, it’s a wild world’ harder en gaapte. Ze was aan koffie toe.  De  regen  kletterde  tegen  het  raam.  Ze zette de waterkoker aan, maakte  een kop kwaliteitsoploskoffie die  ze bij Luise had  gekocht  en verdiepte zich in een onderzoeksuitslag. Een uur later  regende  het niet  meer en was  haar kopje koffie koud geworden. Helga had  er  een slok van genomen en  was het vervolgens  vergeten, maar  alle  verwijs- en ontslagbrieven  had ze klaar. Nu wilde ze  een behandelplan voor een  kankerpatiënt  opstellen, een vrouw  die net drieënveertig  was geworden en  dus nauwelijks ouder was dan zijzelf.  Haar kinderen waren  het huis uit,  en ze  was bezig geweest  een  baan buitenshuis te zoeken toen ze de diagnose kreeg.

Opeens stond Silvia  naast haar. ‘Helga?  Ik heb  een paar keer geklopt, maar  je hoorde me niet,’ riep  ze over ‘A Horse With  No  Name’  heen.

Helga keek naar  haar pieper en schudde hem heen en weer.  Werkte hij  niet,  of had  ze hem niet gehoord? ‘Ik ben onmiddellijk  hierheen  gelopen. Het  gaat  om die vrouw  van daarnet.  Een patiënte vond haar  in de toiletruimte,  waar  ze zich blijkbaar had  verschanst.’

‘En hoe is het  met  haar?’ Helga  stond op en  zette de  radio uit.

‘Ze heeft geen heftige  weeën volgens  mij.  Maar ze  zet wel de hele  kraamafdeling op stelten, maakt iedereen wakker  en  beweert dat  er iets  mis is. Mevrouw Boesner heeft haar  kort onderzocht maar moest weer naar de volgende bevalling.’

De vrouw lag op haar zij op  een  bezoekersbank vlak naast de toiletten. Om te beginnen  stuurde  Silvia  een andere patiënte weg, die  ze had gevraagd om de  vrouw in  het oog  te houden. Ze konden het nu verder  alleen af, verzekerde ze haar. Uit alle deuropeningen gluurden nieuwsgierige vrouwen.  ‘Hop, jullie bed in,  dames! Er valt  hier niets te  zien.’

‘Hallo, ik ben dokter Knaup. Kunt u me horen?’ Helga  boog  zich over de vrouw heen, wier lange  bruine haar in slierten voor haar gezicht hing. Ze lag met gesloten ogen te hijgen. Eén schoen was  van  haar voet  gegleden en in een plas braaksel gevallen.

De  vrouw knikte  zwakjes  en  omklemde haar  dikke buik, die  zich boven haar minirok welfde. Helga dacht  dat  ze alcohol rook, wat op  zich niets ongebruikelijks was. Soms kregen hoogzwangere vrouwen een champagnecocktail toegediend om  de  bevalling in te leiden. ‘Heb jij haar iets gegeven?’ vroeg Helga  aan  Silvia.

‘Alleen een glas water.’

De vrouw probeerde  met Helga’s hulp  overeind te  gaan zitten, steunde op  haar  ellebogen en  veegde haar  mond  af.

Helga streek haar  zacht over de rug. ‘Moet  u weer spugen?’

‘Ik geloof  dat alles  eruit is. Het  hele feestmaal om te vieren dat we drie  jaar getrouwd zijn.’

‘Gefeliciteerd, en  waar is uw man?’

‘Die zit al uren buiten  in de auto  te wachten.  Hij  heeft een bloedhekel aan ziekenhuizen sinds ze  zijn amandelen hebben geknipt toen hij nog heel klein was.’ Hoewel  een fluistertoon  meer op zijn plaats zou zijn, sprak de vrouw  abnormaal hard. Haar stem schalde  door de gang.

‘Nou, komt  u maar mee naar hiernaast, daar kunnen we beter praten,’ stelde Helga  voor. ‘En dan kijk ik  meteen hoe het met uw kindje gaat.’

‘Dat  kan  ik u zo ook wel  vertellen. Het gaat slecht.’ De vrouw schreeuwde nu. ‘Dat zeg ik toch de hele tijd, maar niemand luistert  naar me,’ voegde ze er snikkend aan toe.  ‘Ik voel mijn  kind niet  meer. Het is dood,  het  is dood!’

Weer gingen  er deuren open.  Op pantoffels en in  badjassen stonden  de patiëntes naar hen te gluren.

‘Kalm aan.  We hebben hier  meer patiënten  hoor.’ Silvia  pakte  de  vrouw bij haar arm.

Die  dacht waarschijnlijk dat ze de kliniek uit werd gebonjourd, mepte om zich heen,  worstelde zich  los en bleef gillen.  Het klonk nog niet alsof ze weeën wegpufte, maar eerder  alsof  ze wanhopig of uitgeput was.  ‘Help me  nou toch eindelijk. In wat voor schijtziekenhuis  ben  ik terechtgekomen? Waarom gelooft niemand me?  En wie is  godverdomme die cipier?’

‘Let op uw  woorden.’ Silvia greep naar  haar  kapje.

Gezien de sleutelbos  aan haar ceintuur  en het strenge  kapsel was ‘cipier’ geen slechte typering van  Silvia, dacht Helga. ‘Ik ben dokter  Knaup,’ kwam  ze tussenbeide door zich nogmaals voor te stellen. ‘En dit  is hoofdzuster Silvia. En hoe heet u?’

‘Johanna Quadflieg.’

‘Oké, Johanna,  als we u  moeten helpen,  dan lukt dat alleen als u meewerkt.’

Ten slotte  kwam  de  vrouw  ondersteund door hen beiden moeizaam overeind, en ze zetten zich in beweging. In het voorbijgaan joeg Silvia de  nieuwsgierigen met een  luid ‘kssst’ terug naar hun bed.

Toen ze in de  onderzoekskamer aankwamen, vroeg Helga Johanna  om zich  uit te  kleden en op het  onderzoeksbed  te gaan  liggen. ‘Hebt u het  koud?’

Silvia verzamelde de bevuilde  kleren en stopte ze in een  plastic zak.

‘Nee, ik  zweet juist.’

‘In  welke week  bent u?’

Haar navel puilde al uit, en de contouren van het  kind waren duidelijk te zien.

‘Vanaf maandag in de zesendertigste week.’ Nu viel  er  in elk  geval normaal met haar te  praten.  Goed dat  Silvia  de kamer  uit  was, want  die  was  niet altijd even tactvol.

Helga rolde een kruk naar de onderzoekstafel, ging naast Johanna zitten en tastte haar buik af. Op  het eerste gezicht leek ze verder  dan zesendertig  weken. Er hadden  zich rode zwangerschapsstrepen op haar  huid gevormd. Eigenlijk zou  het kind  al in het bekken ingedaald moeten zijn,  maar  dat was niet het  geval. Geconcentreerd tastte Helga  met de  zijkanten van haar  handen de  patiënte af,  van de navel  tot onder de  borst, om de stand  van de baarmoeder te bepalen. Onder de ribbenkast was drie centimeter ruimte, en de baby liet  zich nog gemakkelijk  wegduwen.  Nee, het hoofdje zat  nog niet vast in het bekken. Maar het kind lag dwars, alsof het  net  was gedraaid. ‘Moet  u vaak overgeven?’

‘In het  begin van  de zwangerschap wel, maar daarstraks  was de eerste keer  sinds een hele  tijd.’

Helga knikte. Waarschijnlijk had de  baby  de moeder in  haar maag geschopt en had  ze  daardoor  moeten braken. Verder  viel Helga  op dat  de vrouw sterk  gezwollen enkels had en dat haar aderen verwijd  waren. ‘Hebt u last  van uw benen en polsen?’  Ze  drukte voorzichtig op  de huid bij de gewrichten.  Er  bleven kuiltjes achter, wat een teken was dat zich daar vocht  had  opgehoopt.

‘Ja, nou. Soms voel ik mijn armen niet meer.  Vanavond  liet  ik  mijn champagneglas bijna vallen. En ik heb constant kramp in  mijn kuiten.’

‘Slikt u vitamine B of een  ander supplement of medicijn?’

‘Goeie god, nee. Dat zou ik nooit  doen.’

Tien jaar na  het Contergan-schandaal zat  de schrik er bij  velen nog flink in.  Helga  had vaak de grootste moeite haar patiënten ervan  te  overtuigen dat vitamines en mineralen tijdens  de zwangerschap  belangrijk  waren  voor hun  gezondheid en daarom  ook goed voor het kind.

‘Bij welke  arts gaat u op controle?’

‘Dokter Leopold in  Gilching. Ik ben vanmorgen nog bij  hem  geweest,  en toen  was alles in orde.’

Helga  kende  die dokter alleen van een paar telefoontjes.  Mevrouw  Quadflieg was niet de eerste die hij  ondanks  onmiskenbare problemen klachtenvrij had verklaard.

‘Al heeft  hij mijn buik niet onderzocht  zoals u nu  doet.’ Haar  kin  beefde, en ze begon weer te huilen.

‘U bent nu  hier, mevrouw Quadflieg,  en  wij  zorgen voor  u.’ Ze luisterde  met de stethoscoop naar de harttonen van  het kind. Maar in  plaats van de duidelijke dubbele hartslag  hoorde ze  na enig zoeken alleen  het kloppen van de  buikslagader van Johanna.

Uit het vaginaal onderzoek bleek dat de baarmoederhals verkort en de  baarmoedermond nog gesloten was.  Ze  zette de  sondes van  de  cardiotocograaf  die Silvia  naar binnen had gereden op  de buik van de vrouw. Het  apparaat sprong luid zoemend  aan en zocht de hartslag  van de  foetus.  Ondertussen  mat  Helga Johanna’s bloeddruk  en nam ze  haar temperatuur  op. Koorts  had ze niet, maar haar bloeddruk was laag. De weeënmonitor registreerde wel iets, maar  het was  een  nagenoeg vlakke lijn.

Er was  iets  niet in  de haak, dat  voelde Helga. Misschien  dat rust  de aanstaande moeder goed zou doen na alle opwinding. Maar ze twijfelde  en zou deze  nacht  naast het bed van mevrouw Quadflieg  doorbrengen,  zoveel  was duidelijk. ‘Ik stel voor  dat  we u opnemen in de kliniek.  Dan kunt  u hier lekker slapen en  doen  we  morgenochtend verder  onderzoek, akkoord?’

‘Waar zijn  mijn kleren? Als u me  niet  helpt, kan ik net  zo goed naar huis  gaan om  te slapen.’ Ze rukte de sondeband van haar buik  los, stond op  en wankelde.

‘Rustig aan alstublieft. Denk aan uw baby. Kom,  gaat u weer zitten. Is  deze van u?’ Helga haalde de sjaal  uit de  la.

‘Ach ja, die miste ik al.’ Ze  drukte haar gezicht in de stof. ‘Die heb ik van Herbert gekregen tijdens  ons etentje. Hij heeft hem  gekocht  in  een peperdure  klederdrachtwinkel in Tegernsee.’  Ze glimlachte voor  de eerste keer.

Helga besloot  eerlijk  te zijn. ‘De hartslag  van uw kind is zwak, maar dat  kan snel veranderen. Daarom  moeten  we u hier houden.’

‘Ik wist het, ik  wist het.’ Ze begon weer te  jammeren. ‘Mijn kindje gaat dood.  Misschien leeft het allang niet meer. En u  zit  hier met  uw duimen te  draaien. Bij  Milan begon het precies zo,  en toen...  en toen...’

‘Hebt u al een kind verloren?’

‘Ja, twee jaar geleden.’

‘Wat erg voor  u.’ Helga zocht naar  een zakdoek,  kon er geen vinden en stak haar een katoenen luier toe. Maar  Johanna had haar neus al in haar  gele sjaal gesnoten.

Het zweet was Helga uitgebroken. ‘Laten we eerst  de vader maar eens optrommelen. Ik heb een  idee. Silvia,  wees  zo vriendelijk om meneer Quadflieg te halen.’

‘Ik?’ De hoofdzuster voelde  zich alweer in haar  waardigheid aangetast.

‘Daar  in de  hoek staat  een paraplu voor het geval het nog regent, maar je moet opschieten,’ zei Helga  resoluut. Elk uur dat ze langer wachtten kon de  baby  schade berokkenen. Ze wendde  zich weer tot haar patiënte. ‘Wat voor  auto  hebt u?’

‘Een Audi.’

‘Hoe moet  ik nou weten hoe  die eruitziet?’  zei  Silvia.  ‘Ik  heb geen verstand van auto’s.’

‘Hij is groen, en Herbert staat vlak naast de slagboom geparkeerd,’  verklaarde mevrouw Quadflieg. De  gedachte dat haar man eraan kwam,  stelde haar blijkbaar  een beetje gerust.  Toen Silvia de  deur  uit  was, trok ze zelfs de klinieknachtpon aan,  al merkte  ze op dat  het wel  een lijkwade leek, en ging liggen.  ‘Maar  ik wil  nu  dadelijk weten  hoe het met mijn  kind gaat.’

Helga knikte.  ‘Daar heb ik uw  man juist voor nodig.’

‘Hoezo, wat  kan Herbert doen? Hij is gewoon  loodgieter.’

‘O, dat komt mooi uit.  Misschien kan hij hier of  daar  wat rechtbuigen als we de boel een beetje  beschadigen.’

Johanna keek  haar met grote ogen aan.

‘Wacht maar  even  af,  dan  leg  ik het u zo  meteen  uit.’  Helga schoof het nachtkastje en de  stoel  uit de weg om  ruimte te maken  en wierp een blik uit het raam. Het motregende weer. Kon ze niet beter Wittgenstein, de conciërge, wakker  maken?  Ah, die  vrouw met de paraplu moest  Silvia zijn; Helga ontdekte  haar  opzij van de oprijlaan  op de parkeerplaats, waar ze gebukt stond, haar hoofd half in een  autoraampje. Eindelijk ging het portier open,  en een man  stapte  uit.

‘Hebt u al een  naam voor de  baby?’

‘Elsa  of Severin, dat hangt ervan af.  Zo  heetten mijn grootouders, die voor de Tweede Wereldoorlog  naar Arizona zijn geëmigreerd. Dat ligt in Amerika.’

‘Arizona?’ Het  woord bezorgde Helga  een steek in  het hart. Jack Miller,  Davids vader,  kwam daarvandaan.  Althans, dat had hij beweerd. Hij had haar indertijd  veel beloofd en was  er niets  van nagekomen, dus  misschien  had  hij ook gelogen over  zijn thuisbasis.  Vlug probeerde ze de gedachte aan hem te  onderdrukken.

‘O,  kent u die staat? De  meesten denken dat  het koekjes  zijn  of  een  of ander  drankje.  Bent u ooit in de Verenigde Staten  geweest?’

‘Tot nu  toe niet,’ antwoordde Helga. Al  bedoelde  ze eigenlijk: met geen tien paarden krijgen  ze me daarheen.  ‘Elsa en  Severin, die namen hoor je niet  vaak meer,’ veranderde ze  van  onderwerp. ‘Alleen al in  de afgelopen week  zijn er  bij ons twee Michaels en drie  Nicoles  ter wereld gekomen. Nou, ik  laat  u  heel even  alleen. Ben zo terug.’

Ze kon niet meer wachten en liep op  een holletje de gang door naar  de vergaderruimte, vurig hopend dat de Vidoson nog niet was opgehaald. Vorige maand  had ze  meegedaan aan een demonstratie  van  het  apparaat. De Vidoson, een sonograaf, was ontwikkeld om borstkanker te diagnosticeren. Door middel van een  automatische scanner die over  het  huidoppervlak  bewoog ontstonden er vijftien  tot zestien  beelden per seconde. Voor het  kankeronderzoek was het een sensationele innovatie, maar voor de  proefpersoon vooral vervelend. Ze had met  ontbloot bovenlijf op een onderzoeksstoel  gezeten terwijl de arts die de  demonstratie gaf haar borsten aan alle kanten samenkneep. De resultaten hadden  niemand  van het personeel overtuigd, want de beeldkwaliteit was veel te laag om  eventuele  myomen  of tumoren op  het  kleine  scherm te  kunnen ontwaren.

‘Dan  zie je na  zendtijd op televisie nog meer,’ luidde het oordeel  van dokter Von  Thaler.  Vooral hij had  er meer  van  gehoopt,  en  hij  was aanvankelijk van plan  geweest  het apparaat aan te  schaffen.

Toen Helga naderhand met Otto Kettler  in bed lag, hadden ze over de  voor- en  nadelen gepraat.  De rechtstreekse beeldoverdracht was baanbrekend, daar waren  ze het over eens, ook al  liet de technische uitvoering veel te  wensen over.  Hopelijk stond de kolos nog ergens in  de  kliniek.  Helga moest  even zoeken voordat ze hem  onder een zeildoek in  een  hoek van de vergaderruimte  vond. Ze hoorde stemmen en  liep de gang weer in om Johanna’s man te  onderscheppen, die  met Silvia de trap opkwam.  Loodgieter Quadflieg was een potige kerel, zoals ze al  had gehoopt.

‘Hallo, ik ben dokter Knaup. Ik heb  een klusje voor u, loopt u even mee?’ Ze gaf hem een  hand en schoof haar bril  omhoog;  hij  droeg  er ook  één,  met vierkante glazen  vol regendruppels.  ‘Silvia, zorg  jij zolang voor mevrouw  Quadflieg?’

De hoofdzuster  knikte en koerste op piepende  rubberzolen naar de onderzoekskamer.

‘Wat?  Hoe is het met mijn vrouw?’ vroeg hij.  ‘Ik zit  al  uren buiten te wachten.’

‘Het  gaat goed met haar,  we gaan zo naar  haar  toe. Ik heb even uw hulp  nodig met  dit  apparaat.’ Ze probeerde hem op zijn  gemak te  stellen door hem aan het werk te  zetten. Samen  reden ze de Vidoson,  met de  hoge zwenkarm  op  een onderstel  dat aan een grasmaaier deed denken, door  de gang. ‘Voorzichtig. Een  beetje naar  links,  ho, stop. Nu  een stuk  naar rechts.  Stop, en ietsje achteruitrijden.’ Helga liep voorop  en gaf meneer Quadflieg  aanwijzingen alsof ze rijinstructeur was,  ervoor oppassend dat ze nergens tegen aanbotsten. Dit  prototype  kostte vast een vermogen of was misschien zelfs onvervangbaar als het beschadigd raakte. Het gevaarte verplaatsen was  al  een heksentoer, en dat was pas  het begin. Toen ze  het kraanwagenachtige apparaat ten slotte naast  het bed van  mevrouw  Quadflieg hadden neergepoot en de beschermkap eraf hadden gehaald, moest Helga nog uitvogelen hoe ze het moest aanzetten  en bedienen.

‘Wat bent u van  plan?’ Nadat de loodgieter  zijn vrouw met  een  snelle kus  had begroet,  posteerde  hij zich beschermend voor  haar.

‘Het komt goed, geloof me.  Als  dit werkt,  kunnen we uw kind  zo meteen zien,’ zei Helga. Dat was misschien iets te  mooi  voorgesteld en vereiste  veel verbeeldingskracht,  maar ze moest het proberen.

De gezichten van de Quadfliegs spraken boekdelen: ze geloofden er geen  snars van.  ‘Wat,  baby-tv?  Daar hebben we  nog nooit van gehoord,’  zei de loodgieter. ‘Al lijkt dat apparaat me  wel een degelijk  ding.’

Dat  vatte Helga  op als  toestemming. De vraag  was  alleen  waar ze moest beginnen.  Rond  de  dikke  zwenkarm die van het  onderstel oprees  was  een  wirwar  van kabels  gewikkeld. Eén daarvan  moest  de stroomkabel zijn, maar  de rest?

‘Wacht,  hier staat het. Je  moet eerst de parabolische spiegel  aan het waterreservoir  koppelen.’ Silvia had  een handleiding gevonden die  tegen  de zijkant  van de  monitor was geklemd. In  een  handomdraai  verbond ze de  twee metalen  kastjes met een dikke kabel. Ze plugde een dunnere kabel  in de zwenkarm,  rolde vliegensvlug  een derde snoer af, sloot de beweegbare buizen aan  en stak de laatst overgebleven stekker in het stopcontact. ‘Klaar?’

‘Klaar!’ Helga drukte de schakelaar  in.  Met een  klik ging de Vidoson aan.

‘Grote klasse, Silvia.’ De  hoofdzuster had de demonstratie  wel  bijgewoond maar  hoegenaamd  geen interesse voor de nieuwe  technologie aan de  dag gelegd.

‘Wij verpleegkundigen moeten nu eenmaal  opdraaien voor wat jullie artsen  de patiënten aandoen,’  antwoordde ze, en Helga wist  voor  de  allereerste keer  niet of ze het  ironisch bedoelde of niet. ‘Zo, nu hebben we nog een  contactmiddel nodig.’ Ze tikte op de  handleiding. ‘Staat ook  hier,  dokter.’

Helga pakte gel uit de kast en smeerde  die op de zwangere buik. Ze vroeg meneer Quadflieg  een stukje achteruit  te gaan.  Toen liet ze de logge scanner  centimeter  voor centimeter zakken. Hij drukte  zich  aan het hoofdeinde van het onderzoeksbed tegen de  muur en omklemde de  hand  van zijn vrouw, alsof de bevalling al  in volle gang was. Het  scherm flikkerde. Helga duwde de  scanner  lichtjes tegen Johanna’s buik. Op  de  monitor ontstond een beeld.  Grijze  slierten, stippen en strepen  met zwart ertussen. Het duurde  even voordat ze iets herkende en het  wist  te  interpreteren. Silvia stond  zo dicht naast haar  dat ze haar kon horen ademen.

‘Dat daar moet de baarmoederwand zijn.’  Helga wees  naar de  monitor.  Met  haar  vinger  verbond ze de  stippen en schaduwachtige  vlekken tot lijnen en vormen.  Ook de placenta was vrij duidelijk te zien, zij het in  grijstinten. Hetzelfde gold voor de  navelstreng. ‘En  dit  ovaal  is het hoofd van  de foetus. Hier  hebben  we  de wervelkolom, en dit...’  Ze stokte, en ook Silvia hield haar adem in. ‘Meneer Quadflieg,  kom  gauw. Kijk dit eens.’

Ze  zagen  het piepkleine hart,  dat klopte. En  toen  bewoog het  kind. Als dat geen wonder  was! Silvia drukte haar hand tegen haar mond, en  meneer Quadflieg maakte een  snikgeluid.

Alleen de  moeder  in spe kreeg niets  te zien. ‘Wat gebeurt er, vertel op!’ Johanna gleed onder het  apparaat  vandaan en probeerde zich  op  te richten. Meteen verdween het beeld van  de monitor.

‘Het leeft, Hanni, het leeft.’ Haar  man  was opgetogen.  ‘Ik heb de hartslag gezien.’

‘Ja, uw  kind leeft,  mevrouw  Quadflieg, maar...’ Helga had de oorzaak  van de zwakke  harttonen ontdekt.  ‘Ik ben  bang dat we uw baby eerder moeten halen dan we dachten. Het  beste is nu  meteen. U  had gelijk dat er  iets niet in orde was. De navelstreng zit om  de hals van  het  kind gedraaid. Daardoor zou het kunnen  stikken.’

Volgens  het protocol van de kliniek was er op dit punt een second opinion nodig van een collega.  Moet ze dokter Hauck of  de  baas bellen? Maar voordat een  van de heren hier arriveerde, kon  het  al te laat zijn. Ze vroeg Silvia om de vroedvrouw een seintje te geven en alles voor te bereiden  voor een  spoedkeizersnee.

Het  greep haar altijd  weer aan als  ze als arts het ongeboren kind in  dat volmaakte omhulsel  zag, nadat  de  huidlagen en het  spier- en bindweefsel waren  doorgesneden. Vijftien minuten later  konden ze meneer Quadflieg  zijn zoon in de armen leggen. Helga hechtte zorgvuldig Johanna’s  baarmoeder  en de lagen van de buikwand.  Dat kostte het  meeste  tijd van  de hele operatie. Meteen  daarna  onderzocht ze de kleine  Severin. Zijn  reflexen waren goed,  en hij herstelde snel. Binnen  de kortste keren  lag hij  op de babyafdeling te blèren, bijna net zo hard  als zijn moeder toen  die een paar uur geleden zo doodongerust om hem was geweest.
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Beiers  – dialect – standaard-Nederlands

A moi  – einmoal – een keer

Auf gor koan Foi –  van  zen  levensdoage  net– nooit en te nimmer

Fuchzerl – kwortje  – vijftigpfennigmuntje

Des woas  koana – det weit  zeikerst  gieneen – dat weet hoe  dan ook  niemand

Gsegn –  gezein – gezien

Gsogt is gsogt – gezogd  is gezogd –  gezegd  is  gezegd

Kaafa – kaapa – kopen

Ghert – ghoard –  gehoord

Gmoa – gemeinte  – gemeente

Ned kenna – nie  kenna –  niet kunnen  of iemand niet kennen

Nixdoa – niksdoa – nietsdoen

Quetschn – trekoargel  – accordeon

Schaugt’s olle – kiek ollemol es –  kijk allemaal eens

Snoi – snoi  – snel

So  gänga  die  Gang –  zo goat det – zo gaan die dingen

Sogn  –  zogn – zeggen

Sora – soana – zo’n

Varrodn – varroaie –  verklappen

Zammschneckeln – optoatele – zich mooi maken

Zotn – hoare – haar

Een greep uit mijn woordenlijst op het prikbord in de winkel, voor  iedereen die niet uit  deze omgeving  komt.

Ik kwam er eerst  niet toe het op  te schrijven, maar  toch  nog even dit:

In  de Bondsdag werd nog in 1970  verontwaardigd gereageerd toen parlementslid Lenelotte  von  Bothmer in  tweedelig broekpak de plenaire  vergadering  toesprak. Een  spd-politicus  meende dat  het de waardigheid van het parlement ondermijnde.  De vicevoorzitter  van  de Bondsdag zag het  als  aantasting van de vrouwelijke waardigheid.

Mannen willen ons dus nog steeds  voorschrijven wat  we moeten aantrekken. Nou, ik ga voor mijn  zelfgenaaide broekpak (ook al zit  het strak), en nu zeker!

§  218 in het Wetboek van Strafrecht:

Het zelfbeschikkingsrecht met  betrekking tot lichaam en leven heeft vorig jaar tot een actie in de Stern  geleid waar ook ik ondersteboven van  was.  Ik heb dat  tijdschriftnummer  bewaard. wij hebben een abortus gehad!  aldus de  kop.  374 vrouwen,  onder wie  veel beroemdheden, verklaarden dat ze een zwangerschap hadden afgebroken  en riskeerden  daarmee dat er aangifte tegen hen werd gedaan. Anders  dan in  de ddr, waar  abortus  sinds kort binnen de eerste  twaalf  weken  en volgens  een vastgestelde procedure is toegestaan,  is abortus in de  Bondsrepubliek illegaal. (Helga vertelde me dat de  Duitse vrouwen deze  actie hebben overgenomen van Françaises.  In 1971 kwamen  onder anderen  Simone  de Beauvoir,  Catherine Deneuve en Jeanne Moreau er  publiekelijk voor uit dat ze  een abortus hadden gehad.)

Uit: Luises  winkelkennisalbum
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Luise

Toen even na tienen de eerste  golf klanten de weekendboodschappen had gedaan, riep Luise haar twee verkoopsters bij  zich. ‘Ik wil iets met  jullie bespreken.’

Mevrouw Satzger  rolde met  haar ogen. ‘Volgens de arbeidswet  heb  ik recht op pauze, mevrouw  Dahlmann, en die neem ik nu.’ Terwijl  ze  nog geen uur geleden  was komen  opdagen.

‘Zodra er  tijd voor is,  krijgt u  uw rookpauze.  Nu wil ik  eerst even jullie aandacht.’ Luise wachtte tot mevrouw Ehlers het  kaasmes had schoongemaakt.  Toen stak ze  van  wal.  ‘Zoals jullie weten, beginnen de Olympische Spelen op 26 augustus, en iedereen trappelt van  ongeduld tot het startsein  wordt gegeven. Die  spanning willen  we er ook  in  de winkel in houden, om de omzet te  vergroten. De prijslijst voor onze speciale merchandiseartikelen en de lege verzamelalbums liggen onder de kassa. Maar  vandaag  heb ik ook  nog iets  speciaal voor jullie.’ Met  een plechtig gebaar haalde ze  de zelfgenaaide streepjesschorten in  de olympische kleuren tevoorschijn,  en ze gaf ze aan de twee  vrouwen.

‘O,  wat zijn die  mooi geworden.’  Mevrouw Ehlers trok met­een  haar werkjasje uit en  hulde  zich in het nieuwe jasschort.

‘Wat kinderachtig zeg, met die  mallotige  ruches langs de rand.’ Zoals  verwacht  had Walburga Satzger onmiddellijk iets te mopperen.

‘Of het u nou bevalt of niet, u draagt  het gewoon,’  zei Luise  kordaat. ‘En deze speldjes ook,  die  hebben we van mevrouw Von  Thaler gekregen. Daarmee laten we zien  dat  we supporters van de Starnbergse roeiploeg  zijn.’ Toen ze allebei hun  nieuwe jasschort aanhadden,  speldde Luise  hun  de broche op, die bestond uit de olympische  ringen en een  achtpersoonsroeiboot. Ze had het gevoel dat ze medailles  uitreikte. ‘Prachtig, dames.’ Aan  het  borstzakje van mevrouw  Ehlers hingen nog  een paar  vergeten  losse draadjes,  wat Luise vlug met  een schaar verhielp.  Zelf had ze  ook het  nieuwe jasschort aangetrokken. ‘Zo. Nu lopen  we samen  nog even het  hele aanbod door. We hebben overal  in de winkel  speciale artikelen rondom  de Zomerspelen  uitgestald,  en ik wil  u vragen de klanten attent te maken op de dingen die niet bij de kassa te vinden zijn. De chocolademedailles bijvoorbeeld, die vanwege de hitte in de koeling  liggen, worden makkelijk  over het hoofd gezien.’

‘Waar bewaart u eigenlijk die rottige verzamelkaarten waar de schoolkinderen aldoor om vragen?’ informeerde  mevrouw Satzger.

‘De  verzamelkaarten liggen bij de  schrijfwaren. Daar  staat ook nog een doos met Olympische Spelen-kleurboeken, die  we net binnen hebben gekregen. Wilt u  zo vriendelijk zijn, mevrouw Ehlers, om  ze allemaal afzonderlijk te prijzen? Dan gaat het aan de kassa sneller  met afrekenen.  Mocht een moeder  vragen naar prijsjes  voor kinderverjaardagspelletjes,  raadt u dan het  verzamelalbum en de pakjes met plaatjes van  de Zomerspelen  aan, maar  vergeet ook onze gezondheidsproducten in het aparte rek niet. Daar  zitten  veel kleinigheden  bij die geschikt zijn als prijsjes. Zijn er nog vragen?’

Haar  personeel zei  eenstemmig nee.

‘Nou,  neemt  u  dan nu  maar die  tien  minuten pauze, mevrouw  Satzger. En, mevrouw Ehlers, legt u straks een  schone kaasplank neer alstublieft, zolang er nog  geen  nieuwe klanten zijn.’

De vrouwen  draaiden  zich al om en wilden weglopen.

‘O ja,  nog één  ding.  Willen jullie in de tijd  dat er geen klanten in de  winkel zijn de dozen uitpakken die  in de  doorgang  op de trap staan. Denk eraan dat  de schappen vol moeten lijken, ook al staat  er maar één rij artikelen vooraan. De klant moet altijd  het gevoel  hebben dat ze volop  keuze heeft.’ Luise had uit-en-te-na de verkooptrucs bestudeerd van de  supermarkten  die al sinds jaar en dag overal uit de grond schoten. Alleen hun lage prijzen kon ze  niet evenaren. Dat  moest de service die  zij  en haar personeel leverden compenseren.

‘Wat haalt  dat  mens  zich allemaal in d’r hoofd. En  dat voor het  miezerige uurloontje dat  we  verdienen,’ hoorde ze Walburga Satzger tegen mevrouw Ehlers zeggen terwijl het tweetal naar buiten liep. ‘Bij Tengelmann hoef je je  voor hetzelfde geld niet zo  af te beulen.’ Hoewel Luise zich wezenloos ergerde,  besloot ze  te  doen alsof ze niets  had gehoord.  Ze wist nu in elk  geval dat de supermarkt aan  de rand van de stad niet  beter  betaalde. Wat Satzger betrof was  Luise  kansloos. In  het begin had ze haar regelmatig  aangesproken op haar  houding  en  gevraagd het te  zeggen als ze zich ergens  aan stoorde of graag iets anders zou zien.  Maar Satzger wilde niet meebeslissen, ze wilde  zaniken. Toch  was ze populair als verkoopster. Sommigen stonden er zelfs  op  door  haar bediend te worden. Het was Luise een raadsel. Mevrouw Ehlers was anders. Die  gedroeg zich  steevast hulpvaardig en wilde alles dolgraag goed doen.  Zij en haar familie  waren actief in het  Starnbergse verenigingsleven, wat andere verenigingsleden die speciaal haar advies wilden naar de  winkel  trok. Overijverig als ze was, neigde  ze  naar  zenuwachtig gedoe;  ze morste regelmatig  wat en had pas nog een schaal verse vleessalade aan diggelen laten vallen. Daar maakte Luise geen punt van zolang  ze tegen de klanten maar vriendelijk  bleef.  Met hun specifieke kwaliteiten en manieren van doen stelden ze  ieder een deel van  de brede waaier aan klanten  tevreden. Wat broodnodig  was in deze tijd. Alleen zo bleef Dahlmann  Delicatessen nog  overeind.  Luise had  geprobeerd een  hechte band met haar  personeel te smeden, maar ondanks verjaardags-, kerst- en paascadeautjes  of soms een aardigheidje tussendoor  was dat duidelijk  niet  gelukt.  Voor haar verkoopsters  bleef het werk gewoon een baan waarvoor  ze betaald kregen; ze  deden  het niet met  hart  en ziel. Initiatief  toonden  ze zelden of nooit. Daarom was  Luise blij dat Josie haar ’s middags en soms ook op zaterdag  hielp.  Dat deed ze al van jongs af aan,  maar voor de  toekomst  had haar dochter andere plannen:  ze wilde naar  de  kunstacademie om  zelfstandig  kunstenaar te worden. Dat Josie zich nog zou bedenken en op een dag de winkel zou  overnemen lag niet voor de hand.  Maar  je wist nooit hoe  het  leven liep. Aan die gedachte  klampte  Luise  zich vast op momenten zoals deze,  als ze zich voor de zoveelste keer afvroeg voor wie  ze zich eigenlijk compleet  uit de naad werkte.  Er kwam een dag dat ze het niet  meer trok.  En dan? Luise liep met  een klant  mee naar buiten en  hielp  haar  de  boodschappen in de kofferruimte van haar  Fiat Panda  te  laden. Op de terugweg  zette ze een van de dubbele  glazen deuren open om te luchten. Ze zocht naar de houten wig waarmee ze de  deur altijd vastzette, vond  hem, schoof hem met haar  ene  halfopen sandaal  op  zijn plaats en keek omhoog naar  de wolkeloze  hemel. Het  blauw van vanochtend, toen ze in het meer  had  gezwommen, had plaatsgemaakt voor  een bleek turquoise. Het liefst was ze op stel en sprong terug het water in gegaan. De zon blakerde het  wegdek. En het was  nog  geen twaalf uur. Luise liet  het  zonnescherm zakken, besloot het fruit dat in  manden op de  stoep  voor de winkel was uitgestald in de koeling te leggen en hoorde een bekend hoestje. Het kwam  bij Café  Hauberling vandaan, dat zich  vorig jaar schuin tegenover de winkel had gevestigd.  Dat betekende een concurrent erbij, naast de  grote Tengelmann-supermarkt en de  bakkersfilialen  overal. Steeds meer  winkels deelden  een gelijkblijvende groep klanten. Vroeger had  Luise  vaste afnemers gehad van haar taarten, cakes en  beignets en  werd ze zelfs  gevraagd te bakken  voor bijzondere gelegenheden. Dat was voorbij. Hoewel de  uitbaatster van het  café het viervoudige rekende voor een portie taart, bleef Luise  regelmatig met haar gebak zitten,  hoe hard ze ook streefde naar een  gevarieerd aanbod en topkwaliteit. Het terras was nog  schaars bezet. Helemaal rechts zat – Luise had hem aan  zijn rokershoest  herkend –  Hans, haar man. Wat  deed hij daar zo vroeg  op de dag? Te oordelen naar het witbier  dat voor hem stond, betrof het  geen  advies over een kleuren-tv. Petra Hauberling, de graatmagere cafébaas bij  wie Luise zich afvroeg hoe  al haar organen in dat dunne lichaam pasten, klapte  de parasol boven  Hans open en  ging bij hem zitten alsof hij de  enige gast  was. Ze kwam  uit Wenen, was amper dertig, en op  haar  smalle  schouders troonde  als  een opgezette  poedel een zwartgeverfd permanent. Nu  lachte ze ook nog overdreven hard, Joost  mocht weten waarom. Waarschijnlijk om een van zijn  afgezaagde  grappen, die  Luise  zelf alleen nog  een vermoeide geeuw  ontlokten. Ze tilde  het kratje ananassen  op,  wilde het naar binnen dragen en zag dat Hans Hauberlings  wang  streelde.  Het ontbrak  er nog  maar aan dat hij  haar  kuste voor  de ogen van de hele buurt. Ze  wist niet  goed wat ze bij deze  aanblik  voelde. Een mix van bitterheid en  medelijden, zoiets. Hij gedroeg zich bespottelijk. De slijmerige en tegelijk zelfingenomen manier waarop  hij, een bijna-vijftiger,  aanpapte  met die veel jongere vrouw was weerzinwekkend.  Jij ouwe viespeuk, dacht  ze.  Ze had  nooit voor mogelijk gehouden  dat haar  huwelijk  zo diep in  het  slop zou raken.  Wat had  ze de afgelopen  jaren  al niet verdragen en weggestopt,  zo goed en  zo kwaad als het ging.  Horen en zwijgen,  haar  winkelcredo,  hanteerde ze ook al een hele  poos  in haar huwelijk. Petra  Hauberling was niet  de eerste aan wie Hans zich  opdrong.  Zou Luise de straat oversteken en  hem  erop aanspreken? Of haar? Maar  wat  leverde dat op? Ze  wilde niet overkomen als  de jaloerse echtgenote. Want  dat  was ze niet.  Allang  niet meer. Het zou er nog op uitdraaien dat ze zich tegenover Hauberling verontschuldigde  voor  haar man, en dat was wel het laatste wat  ze wilde.  Toch stelde  Hans haar voortdurend voor een  moreel dilemma. Ze was tenslotte  niet veel beter dan  hij. Het schuldgevoel  over haar ontrouw drukte nog steeds  op  haar, en zijn wangedrag was waarschijnlijk haar straf.  Ze kon  hem niet ter verantwoording roepen. Hij  zou  haar  uitlachen. Wat was er dan gebeurd? Wat had ze precies gezien?

‘Mevrouw Dahlmann, ik wil graag afrekenen,’  riep een klant op  dringende  toon. Achter de kassa zat  niemand.  Waar hing  Walburga  Satzger  uit?  Hoe zij  met haar lange vingernagels überhaupt  kans  zag de  bedragen op de kassa aan te  slaan had Luise zich al dikwijls afgevraagd. Eén keer  had ze haar het gummetje aan het uiteinde van  een potlood zien gebruiken om de prijzen  in te  typen. Luise  zette het  ananaskratje neer en sloeg negenendertig pfennig  aan voor één enkel pakje  vanillesuiker. Tel uit je  winst, dacht ze  terwijl ze mevrouw Polonius  wisselgeld  teruggaf.

‘Mensenlief, wat is  het vandaag broeierig.  We mogen blij  zijn als we die  vervloekte hondsdagen achter de rug hebben. Alhoewel.  Komen de  hondsdagen met regen, dan gaan  we slechte  tijden tegen. Boven  het  meer  komt een  onweersbui op, mevrouw Dahlmann.’  Blijkbaar had mevrouw Polonius  plotseling toch tijd, en ze  werd  spraakzaam. ‘Zeg, hebt u het al gehoord van Fonse Wachter?’

‘Fonse  Wachter?’ Luise  zat  heel  ergens anders  met haar  gedachten.

‘Ja, die komt zijn  huis  niet  meer uit, heb  ik  gehoord. Zijn buurvrouw brengt  hem  al maandenlang eten... Pas op, een wesp!’ Polonius sloeg naar haar met haar  portemonnee.

Luise  week  achteruit. Iets zoemde pal  langs  haar  neus en vloog naar  de gebaksafdeling. De eerste wesp, hoewel ze nog niet  eens pruimentaart  te koop had.  Ze kon de glazen deur maar beter weer sluiten,  voordat  er straks  een hele zwerm binnenkwam. Bij de  winkelingang wierp ze  nog een blik op het terras aan de  overkant. Hans flirtte nog steeds met die Petra.  Nu werd het Luise  toch  te  gortig. Ze holde  naar buiten, wilde de  straat oversteken,  keek vlug naar links en rechts zodat ze niet  ook nog verblind  door woede onder  een auto  zou komen. Een serveerster  kwam het  café uit  en droeg een volgeladen dienblad tussen de  tafels door. Het was Josie. In een  strak zwart rokje en een wit schort met ruches. Maar Josie hoorde op school te zijn. Sinds wanneer  werkte ze aan de  overkant?  Dat had  ze helemaal niet verteld. Luise stond stokstijf stil en kon geen stap  meer  voor-  of  achteruitzetten.

Een Mercedes  remde pal voor haar. ‘Wat  moet dat, gestreepte eekhoorn, wil je midden op straat een  nest  bouwen  of zo?’

Verwezen staarde Luise de chauffeur  aan en maakte  rechtsomkeert. Terug in de winkel streek ze het felgekleurde streepjesschort  glad. Haar handen  trilden. Ze  beefde over haar  hele lijf en hield zich vast aan het  reclamebord  voor margarine. rama maakt dat alles fijner smaakt.  Wat  was dit?  Was iedereen opeens tegen haar? Maar Luise  betaalde Josie  voor  de uren die ze in  de winkel  meehielp. Waarom had  ze  daar  niet  genoeg aan? Niemand  hoefde  voor niets  voor  haar te werken. Ook Christian en Elias vulden geregeld  hun zakgeld aan door te helpen met  het uitpakken van artikelen en het vullen van schappen.

‘Wordt u niet goed?’ Mevrouw Polonius was op  haar  afgesneld en klopte  haar op de schouder.

‘Dank u, het gaat alweer. Ik had  het even ontzettend warm.’

‘Ah,  een  opvlieger? Wees blij, dan hebt u het  op z’n laatst  over tien jaar  achter de rug. Ik  zou er  wat  voor geven  om weer zestig te zijn.’

Zestig! Dat was  Luise nog lang  niet, maar het  gebabbel van de  oude dame beurde haar hoe dan ook een beetje op. Draafde ze door? Er was  vast een simpele verklaring. Wie weet  voerde Josie een  praktijkopdracht voor school uit in het café.  Al deed  ze komend jaar vwo-eindexamen,  zodat  een  stage als serveerster  niet direct voor  de  hand lag. Waarschijnlijk was Luise door alle beslommeringen vergeten dat Josie het erover  had  gehad. ‘Wat  is er  met meneer  Wachter aan de hand, mevrouw  Polonius?’ vroeg  ze.

‘Wat zou  er met  hem  moeten zijn?’

‘U  vertelde daarnet  toch  iets  over  hem?’

‘O  ja. Nou, hij is thuis gevallen, en niemand van zijn buren  had  iets door. Nu moesten  ze allebei zijn benen afzetten omdat hij  suiker  heeft.’

Er  waren heus  mensen  die  het een  stuk  zwaarder  hadden  dan zij,  dacht Luise  bij  zichzelf. Zij had beide benen nog, hoewel het  met die auto daarnet kantje  boord was geweest. Mevrouw Satzger kwam door de achterdeur  binnenwandelen na een  sigarettenpeuk  in de rozenhaag  te  hebben gemikt.

‘Mevrouw Dahlmann,  mag ik  een pond  vleeswaren van u,’ riep  de volgende klant naar  haar.

Luise stortte zich op  haar  werk  en dacht  in de uren die volgden  nauwelijks nog  aan  Café Hauberling. Walburga  Satzger prijsde de pas geleverde  artikelen  en klaagde dat  haar nagellak afbladderde door de  plakkertjes  uit de  prijstang.  Maar daar moest  ze zich maar overheen zetten; de koopwaar  diende nu eenmaal geprijsd te worden. Luise verkocht nog  steeds  alles wat  het consumentenhart  begeerde. Met  recente radio-  en  tv-reclames in haar  achterhoofd probeerde ze tenminste een  fractie van de geadverteerde producten aan te bieden en elke week nieuwe kortingsacties te hebben. Haar schappen  waren niet alleen  gevuld met dagelijkse  levensbehoeften zoals aardappelen,  rijst en  noedels,  nee, ze verkocht ook  huishoudelijke artikelen. Gardes, eiersnijders, schoonmaakmiddelen en -attributen, stofzuigerzakken en een scala aan serviesgoed.  Daarnaast cadeaupapier  en -lint, cosmetica, tijdschriften, en als vanouds  versproducten,  kaas,  worst en diverse vleeswaren.  En niet te vergeten  Luises zelfgebakken taarten en huisgemaakte recepten, om kant-en-klaar  mee  te nemen en thuis op  te  warmen. Deze week waren het Königsberger  Klopse:  gekookte vleesballetjes in kappertjessaus. Ze  had  er  speciaal  vijfentwintig potten kappertjes voor  ingeslagen.  Het  winkeloppervlak  was  door de  verbouwing  negen jaar geleden bijna  verdubbeld zodat er plaats  was voor vrijstaande rekken met  thema-artikelen, zoals  nu voor de  Olympische Spelen, en voor  reclameborden. Een echte blikvanger was momenteel de levensgrote Maggi-man die ze  als  uitmijter voor de doorgang naar het  woonhuis  had opgesteld. Boven de  groente- en fruitafdeling hingen  spiegels om de  indruk van  overvloed te  wekken. Ze  had veel bijgeleerd  en bleef haar blik verruimen. Al was het maar  door een ritje naar  de supermarkt in Weilheim te maken  om de concurrentie in de  peiling  te houden en  uiteindelijk  thuis  te komen met Belgische meringues, haar lievelingsgebak, dat ze oppeuzelde terwijl ze in bed zat te lezen.

Maar als puntje bij paaltje kwam,  was Luise  onzeker. Hoe  hard ze er ook  tegenaan ging, het leek nooit  genoeg.  Soms vroeg ze zich  af  hoe het  zou  zijn  om er de  brui aan te geven,  te kappen met alles wat ze de afgelopen twintig  jaar  had  opgebouwd en iets anders te gaan  doen, iets  eenvoudigers, waar  ze blijer  van werd. Ook  al kende ze geen  ander leven. Vanaf  haar elfde, toen haar  moeder overleed, had ze voor  haar broertje Manni gezorgd, die het downsyndroom had  en  nu vijfendertig was. Daarnaast had ze het huishouden  gedaan en gekookt  voor haar oudste  broer Martin  en  haar vader. ‘Met  jouw kookkunsten ga  je  het nog eens helemaal maken in het  leven.’ Haar vader had haar  altijd geprezen en ook half verkoolde  pannenkoeken en verkruimelde  knoedels ogenschijnlijk genietend naar binnen gewerkt.  Daarom  had  ze een opleiding tot kok gevolgd, en  koken was,  ondanks haar geploeter in de winkel, haar lust  en  haar leven. Eten klaarmaken ging haar gemakkelijk af  dankzij de  vele  fijne kneepjes en technieken die  ze geleerd  had, en tegelijkertijd kon ze er haar creativiteit in kwijt.

‘Zeg,  mevrouw Satzger, hebt  u  het fruit en de groente nagekeken zoals ik u had gevraagd?’ vroeg  ze kort voor sluitingstijd  aan haar voltijdswinkelhulp,  die zittend achter de kassa  haar nagels  vijlde.

‘Jaja, alles picobello.’

‘En wat is dit dan?’ Ze zette  een kistje  met beschimmelde  bonen op de kassaband. ‘Die kan ik niet  verkopen, of dacht u  van wel?’

De enige  reactie was  een  schouderophalen, en Walburga ging van haar wijsvinger- over op haar  duimnagel.

‘En  hou eens  op met  aan uw  nagels  te frunniken, dat vind ik niet gepast  achter de kassa. Dat doet u maar  thuis.’

Geïrriteerd legde de verkoopster de vijl in het  bakje bij de  schaar en  de  pennen. ‘Soms weet u gewoon niet wat u wilt, mevrouw  Dahlmann.’

‘Ik?’  zei Luise  verbluft.

‘Enerzijds moeten we  die opzichtige olympische  schorten dragen om toeristen of wie dan ook te verleiden de winkel  in te komen,  en  anderzijds is dit werk de pest voor mijn nagels. Ík zorg graag dat ik er tiptop  uitzie, en volgens mij ben ik daarom zo  populair.’ Aan haar zelfverzekerdheid kon  Luise  nog  een voorbeeld nemen.

‘Voor u vertrekt, wil ik dat  u de groente controleert,’ zei ze  beslist. ‘En alle kistjes graag!’ Ze had er schoon genoeg van  voor vandaag.

‘Kunnen we nu  meteen eten?’ riep Hans vanuit het  woonhuis naar  de winkel, vlak nadat Luise  de laatste klant uitgeleide had gedaan.  ‘Ik moet om zeven uur nog even de deur uit.’

Ze  doopte de dweil  in het  warme water, wrong hem uit,  kwakte hem op  de vloer en  begon te boenen.

‘Luisetje, ik  vroeg je wat.’  Met een sigaret in zijn hand  stond hij in  de doorgang geleund. Hij blies de rook naar haar toe de winkel  in.  Ze gruwde ervan.  Alle klanten hielden zich aan  het rookverbod, maar hij niet. Terwijl het bord pal  naast hem  aan de muur hing.

‘Straks, zodra ik hier  klaar ben.’  Ze vroeg  allang  niet meer  waar hij dan naartoe wilde. ‘De jongens zijn trouwens nog niet terug  van het voetballen.’

Daar  ging de bel al, en Elias stampte de  winkel in.  Hij zat van  top  tot teen onder de modder  en liet met zijn noppenschoenen afdrukken achter op de  pasgedweilde vloer. Ze  wilde  hem juist een uitbrander  geven toen  Christian binnenslofte. Net zo smerig. Ze  kreeg het vandaag wel voor haar kiezen.

‘Zijn jullie allebei gek geworden? Zien  jullie niet dat ik hier net  heb gedweild!’  brulde Luise.

De  kinderen renden naar Hans, verstopten  zich achter zijn rug,  en hij  verdedigde hen nog ook. ‘Zo zie je er nu  eenmaal uit als  je een  wedstrijd  hebt gewonnen, Luisetje.’

‘We hebben twee keer gescoord, maar de club  uit Maising veertien keer. Hebben we dan  toch gewonnen, papa?’  vroeg Elias, die zich aan Hans vastklampte alsof  Luise  hem  elk moment met de dweil te lijf kon  gaan.

‘Kom maar,  jongens. Jullie  moeder heeft de pee in, die kunnen we beter niet voor de voeten  lopen. Dan maak ik wel  avondeten. Wie heeft  er  trek  in gebakken eieren?’  Hij draaide zich om, en de  jongens maakten een  luchtsprong, zodat  de modder in het rond spatte.

Luise  had het helemaal gehad. ‘Niks  daarvan. Elias en Christian, trek  die voetbalplunje uit. Daarna vegen jullie zelf die  moddersporen weg,  en ik wil geen vlekje meer zien. En  wat jou  betreft,  Hans:  het is afgelopen met  Luisetje dit en  Luisetje dat. Ik wil het nooit meer horen.’
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Marie

Ze  stoof op  de jonge ruiter af om haar val  te  breken. Maar Manni was  haar voor; hij  ving Marlene  op  alsof er geen kunst aan  was.

‘Niets gebeurd, niets gebeurd,’ zei de kleine Von Thaler  in zijn armen, alsof ze  zichzelf gerust wilde stellen.

‘Is echt alles goed  met  je?’ Snel  greep Marie  de teugels van Zimtstern, die nog steeds brieste. Ze streek zacht over de neus van  de  pony en fluisterde: ‘Hó-ó-ó.’

Zimtstern begon  te kauwen, een teken  van  ontspanning,  boog  haar hoofd  en bleef  stilstaan. Marie maakte Marlenes linkerbeen los uit de stijgbeugel.

‘Dat was top, hè, hoe ik sprong.’ Marlene  leek absoluut niet bang  of geschrokken en verwachtte  blijkbaar een compliment. Maar de lovende woorden bleven  in Maries keel  steken  toen  ze  naar  Annabel keek.

Die  was lijkbleek,  drukte  haar handen tegen haar  mond  en stond zichtbaar  te  trillen. ‘Paardrijden... is  veel te  gevaarlijk... voor jou, dat heb ik altijd  al gezegd.’

‘Echt niet, mama.  Paardrijden is  supermakkelijk. En trouwens, Manni heeft  me gered en blijft  vast  en zeker  op me  passen.  Toch,  Manni?’ Ze drukte zich  tegen  hem aan  en gaf een  kusje  op zijn wang.

Verlegen  grijnzend zette Manni Marlene op de  grond,  alsof  ze een uiterst  breekbare vaas  was.

‘Je  had  je nek wel kunnen breken, lieverd. En u...’ Annabel was weer wat kalmer  en  richtte een zwiepende wijsvinger op  Manni. ‘Kunt u  niet beter opletten, meneer Brandstetter! Waarom sloeg die  pony ineens op  hol?’

Manni’s glimlach bestierf  op zijn gezicht. Hij  ging  er op een  sukkeldrafje vandoor alsof iemand hem een draai  om zijn  oren had  gegeven.

‘Doe niet zo stom, mama!’ Marlene stampvoette van  woede,  zette haar handen in haar oksels  en ging met  opgeheven hoofd voor haar moeder staan. ‘Het  was Manni’s schuld niet. Die springtoer was mijn idee. Als  iemand hier op hol  slaat, dan ben jij  het.’

‘Marlene, zo  praat  je  niet tegen mij! Kom, we gaan.  Het is mooi  geweest voor vandaag.’ Annabel  greep  haar bij de schouders en  trok haar mee naar de auto.

Haar dochter stribbelde  uit alle  macht tegen  en begon  ten slotte te huilen.

Marie  wist  niet  wat ze  moest  doen. Aan de ene kant  begreep  ze Annabels ongerustheid. Het  was daarnet inderdaad bijna fout gegaan. Maar hoe moest Marlene  de volgende  keer de  draad weer oppakken als  ze de paardrijles nu zomaar afbrak? ‘Wacht. En Zimtstern dan? Die moet  nog afgezadeld  en geroskamd worden. En daarna moet  ze terug naar de wei.’

‘Dat kan  Manni toch doen.’ Annabel tilde Marlene op  de achterbank  en sloeg het autoportier  dicht. ‘Meneer Brandstetter, kom eens gauw terug.’

Manni negeerde  haar. Mensen die  hem  slecht behandelden kende hij niet  meer.

Achter haar was  Marlene alweer uit de auto gekomen.  ‘Nee, mama. Je  hebt  me duidelijk gezegd dat als ik ooit  een paard krijg, ik er goed voor moet zorgen. Ik  verzorg en roskam Zimtstern zelf, punt uit. Daarna kunnen we voor mijn  part naar huis.’ Ze nam de teugels uit  Maries  handen en leidde de pony  naar de stal,  waar Manni al op  haar wachtte.

‘Kom, Bella, dan gaan wij zolang in de boomgaard zitten.’ Marie hield  Annabel tegen voordat die  spoorslags achter haar dochter  aan kon stevenen. ‘Manni doet  echt  geen vlieg kwaad. Ik meen het, je kunt van hem op aan.  En Leni  is duidelijk zijn  oogappeltje,  als ik  zie hoe zorgzaam hij met haar  omgaat.’ Alleen Annabel  noemde haar dochter  bij haar volledige naam. ‘Ja  hè, Manni? Jij zorgt voor  haar, toch?’ zei Marie tegen  haar zwager, die de paardenpoetskist met daarin een roskam en borstels uit  de  tuigkamer had  gehaald.

‘Joo,’  zei hij alleen.

‘Nou vooruit, laten we dan maar  gaan zitten.’ Annabel  gaf  zich gewonnen. ‘Ik wilde sowieso met  je praten, Marie.’

‘Wil je iets drinken?’ Ze zette voor Annabel een klapstoel neer in  de schaduw van een knoestige perenboom  en  pakte  een  tweede stoel voor zichzelf. ‘Ik moet alleen  nog  even kijken  of met tante alles in  orde is. Ik ben  zo terug.’

Zoals verwacht sliep Polli nog  toen  Marie op  haar  kamerdeur  klopte en  naar  binnen ging. Ze  stootte  haar zachtjes aan. Tante deed haar  ogen open, smakte, en sloot ze weer. Marie  schudde aan haar schouder. ‘Polli, wakker worden.’ Als ze haar niet wekte,  zou ze de rest  van de middag  blijven slapen maar wel  de  hele nacht rondspoken en  iedereen in huis wakker  houden.

‘Ek kaap niks, u  kenna  goan.’ Ze  veegde Maries  hand weg  als  was het een lastig  insect  en  wilde  zich  omdraaien naar de muur.

‘Ik ben het,  tante,  Marie. Kom je een poosje  bij ons buiten zitten?’

Slaapdronken draaide  Polli haar gezicht  even naar haar toe, maar toen keerde ze  zich weer naar de muur. ‘Mooi nie,  ek ga  me daar niksdoa zodat einieder die voorbijkomt ziet wot een lui wuuf  ek  bin. Naa, naa.’  Luieren stond niet in het woordenboek van de Brandstetters. Dat gold trouwens  voor alle boeren, had  Marie in de loop van de  jaren geleerd. Tante hielp haar nog steeds in het huishouden, deed de afwas en  weckte  fruit, ook al  ging het inmiddels een  stuk langzamer. Ze liet  zich haar bijdrage aan het  familieleven  niet afnemen.

‘Kom, tante, het is zulk  prachtig weer,’ probeerde Marie.

‘Waffer dag es ’t?’

‘Vrijdag,’  antwoordde Marie. Dat moest  je  haar  om de  paar uur  vertellen. Polli  raakte  haar tijdsbesef meer  en meer  kwijt.

‘San de hondsdoage  sjo voorbij?’

‘Nee, het is vandaag pas  28 juli.’

‘En  wie  zit er noe buut’n, omdat je “ons” gzogd hob?’ Ze had scherp opgelet. Tante hield namelijk niet van een  groot  gezelschap waarbij veel mensen door elkaar heen praatten. Maar ze zou nooit toegeven  dat ze slechthorend  was en weigerde pertinent  naar de keel-neus-oorarts te gaan.  Strak schreef die  haar nog een gehoorapparaat voor.  Aan haar lijf  geen polonaise; zo oud was ze  nou  ook weer  niet!

‘Alleen Bella is er, die ken je wel.’

‘Mevrouw dokter Von  Thaler?’ Eindelijk praatte ze niet meer tegen het behang,  en ze sloeg de deken  terug. ‘Ja, zog  det dan gliek.  Snoi, dan  mot ek mi nog  optoatele.’ Ze was van Annabel  gecharmeerd.  Dat was er tenminste één die nog in Onze-Lieve-Heer geloofde, zei ze  altijd met grote  nadruk en een schuinse  blik naar Marie, die  bijna nooit  meer naar de  kerk ging.  Bovendien  was zij van  Von Thaler  van hoge  komaf, al  liep ze  daar helemaal niet mee te  koop.

Iedereen die Bella  kende wist dat het eigenlijk andersom was. Maar tante Polli  was tante Polli. Nu kwam  ze overeind  zitten in haar onderjurk. Een nachtpon trok ze  alleen voor de nacht aan. Als je het  aan haarzelf vroeg, sliep  ze overdag ook niet.  Wat ze ’s middags  deed noemde ze haar gebedsuurtje. ‘Zo, luitjes, ek ga anhoare wat de  heilig’n  zogn,’  kondigde ze na  het middageten steevast  aan, waarna ze  zich terugtrok in haar kamer.

Nu ondersteunde  Marie haar  bij het  opstaan  om een  duizeling te voorkomen. Ze  hielp tante in haar rok en blouse. Daarna ging Polli op  de kruk voor het  spiegelkastje zitten, waarin ze de  relikwieën van al  haar bedevaarten  bewaarde. Marie maakte tantes warrige vlecht los en borstelde haar haren, die tot haar middel kwamen.

Terwijl Marie het haar opnieuw vlocht, inspecteerde  Polli zichzelf in de  spiegel. Met een verwonderde  blik, alsof ze de vrouw  met de rimpelige huid,  de plooien in de hals en  de  vooruitspringende, dooraderde wangen die rood waren van het slapen voor  het eerst  zag.  De  diepliggende ogen leken op Martins ogen, een erfelijk kenmerk van de  Brandstetters. ‘Stoi  je  voor, Liesl Zechner  hod  d’r hoare pekzwart geverfd.’ Zij en de schoorsteenvegersweduwe hadden  begin  dit  jaar samen hun tachtigste verjaardag gevierd,  met op de  ereplaats tussen hen in  de  eerwaarde pastoor, om  wiens gunst en waardering  ze al hun leven lang wedijverden.

Polli gaf de haarspelden aan terwijl Marie  de vlecht  strak oprolde en op tantes achterhoofd  vastmaakte.  ‘Ek vind dat  lellek. Ziet ’r uut  as nep.’ Marie dacht eerst  dat ze het vlechtkapsel bedoelde dat ze al  sinds  jaar en dag had, maar ze vervolgde:  ‘As ek einmoal grijs word, verf ek ’t van zen levensdoage net!’ Dat ze al sneeuwwit  haar  had ontging haar  blijkbaar.

Marie voerde tante mee naar  buiten. Toen ze even later met koude vruchtenthee en Polli’s  breitas  naar  de  twee  vrouwen onder de boom toeliep, waren ze al druk  in gesprek.

‘... die duizeligheid,  mevrouw  dokter.  Als die  binnen de perken blijft, kan ik  wel honderd  worn.’ Ze tuitte haar mond en sprak nadrukkelijk Hoogduits.

‘Is daar niets  tegen te doen?’  vroeg Annabel.

Polli schudde haar hoofd. ‘Ek bin gein zeventig  meer.’ Vakkundig breide ze met  een vijfde  naald verder aan de sok waaraan ze pas was begonnen, terwijl ze de woldraad rond haar vingers wikkelde. ‘Maar  wat telt is  dat de bovenkamer  nog warkt.’ Ze  tikte met  de breinaald tegen de zijkant van haar hoofd. Onverhoeds liet  ze het breiwerk terug in de  tas  vallen, en ze boog zich naar  Annabel toe en  pakte haar hand vast.  ‘Mag ek u wot vraagn, mevrouw  dokter?’

Marie, die  nog  wat citroenmelisse uit het  kruidenbed  plukte  voor in de thee,  dacht  dat haar  tante Annabel  misschien om medisch advies wilde  vragen.

‘Natuurlijk.’

Polli draaide er een tijdje  omheen  en schraapte uitgebreid  haar keel.  Marie  vermoedde al dat ze  Annabels telefoonnummer ging vragen,  want telefoneren  was haar  grote passie sinds ze niet meer zo vlug ter been was,  maar toen zei  ze: ‘Varroait u es  waffer soart  man  het is?’

‘Wie bedoelt u?’

‘Nou, die neie stadspastoor?’ Polli omklemde het  kruisje dat aan een ketting om haar  hals hing. ‘Hij zoi voortreffelijk preken, hob  ek  gherd.’

Marie schonk voor iedereen  thee  in, pakte een derde klapstoel en ging erbij zitten.

‘De  eerwaarde Neftinger is een jonge  man, mevrouw  Brandstetter, heel jong.’

‘Wot? Jonger as Zuckermüller?’ Dat was Neftingers  voorganger,  die voor  zover Marie wist  met  pensioen  was.

‘Veel jonger,  ja. Ik denk dat  Neftinger nog  geen  veertig is.’

‘Goat  weg, dat mein u net.’ Polli  schudde ongelovig het  hoofd. ‘Die mot dan zo van ’t  seminarie komme. En die loate ze gliek los op soana grote gemeinte als Starnberg.’  Ze  nam de  breikous  weer in haar knoestige handen en liet  de breinaalden  luidruchtig kletteren.

‘Neftinger  zorgt voor, hoe zal ik het zeggen,  een frisse wind,’ vertelde Annabel,  en  Marie  zette snel  het glas koude thee aan haar  lippen  om een  glimlachje te verbergen. ‘Hij doet veel dingen anders dan Zuckermüller. Zo deelt hij eerst de hosties uit aan ons,  om een voorbeeld  te  noemen,  voordat hij  er zelf iets van eet.’

‘Wóóót?’ Polli  was  ontzet. Hierna zou ze vast meteen  met  Liesl Zechner aan  de telefoon hangen, als  ze tenminste  niet op slag  weer vergat wat ze gehoord had, wat ook nogal eens gebeurde.

‘Dat is nog lang niet alles, mevrouw Brandstetter.’ Blij  dat  ze met iemand  over kerkelijke  kwesties kon  praten,  maakte Annabel grif gebruik van Polli’s sensatiezucht. Als het om het katholiek  geloof  ging, vond  ze bij Helga, Luise en  Marie geen gehoor. ‘Neftinger heeft zoveel nieuwe ideeën  dat je hoofd  er gewoon van tolt. Eén keer per maand is er  een jeugddienst. Erg leuk trouwens.  Onze Marlene  mag omdat ze een meisje  is  helaas geen misdienaar  zijn, al  zou ze het graag willen. Maar nu speelt ze in het jeugdorkest op  de triangel,  wat beter  is dan  niets. Hoewel  ze thuis prachtig pianospeelt; u zou haar eens op de  kinderpiano moeten  horen. Regelrecht  virtuoos,  maar  voor een concertvleugel zou ze prothesen nodig hebben. Zo’n instrument is veel  te breed. Enfin, de Starnbergse katholieke jongeren spelen en  zingen heel vlotte liedjes, dat kan  ik u wel vertellen. Het is bijna alsof je naar de radio  luistert, en soms zingen ze  zelfs in het Engels.’

‘Engels in da kerk?’  Polli’s  ogen vielen  bijna uit hun benige kassen. ‘Bij ons es de  mis nog in het Latijn, es ’t net, Marie?’ Voor het eerst betrok tante haar bij het  gesprek. ‘Ook al spreekt-ie  alleen ’t Onzevader uut, en of det  eigenlijk in goad Latijn is, weit zeikerst  gieneen.’

Marie hoefde niet te antwoorden. Ze  zat er gewoon bij, nipte van  haar thee  en hoorde alles aan.

‘Hemeltjelief, dan gaat het er bij ons veel  moderner aan toe,’ zei Annabel hoofdschuddend.  ‘Hebt u zin om dat eens mee  te maken, mevrouw  Brandstetter?  Dan  haal  ik u  zondag om  tien uur op. Dan  zingen ze gospel. Vorige maand  viel dat erg  in de smaak. De gelovigen hebben  zelfs geapplaudisseerd.’

‘Schande! Naa, naa,  dan hou  ek het  liava bij  het Latijn.’  Wrevelig  trok Polli de naalden uit  de kous en haalde het breisel  weer uit.

‘Ik vond het  leuk, dat moet ik eerlijk bekennen. Het ritme  van  de muziek verleidt je meteen om  mee te doen. Oh happy day!’ zong Annabel terwijl ze in haar handen klapte.

‘Ja, zo goat det.’ Polli zuchtte  en  duwde haar  onderkaak naar voren. Opeens  leek ze niet meer zo ingenomen met mevrouw dokter.

Annabel dronk haar glas thee  leeg en stond  op om Manni  en  Marlene te zoeken. Marie volgde haar. ‘Wat wilde  je met  me  bespreken, Bella?’

‘O  ja.’

Een eindje  bij Polli vandaan, die zacht in  zichzelf pruttelend bezig was  de wol op te  winden, leunden  ze naast elkaar tegen de warme houten  wand  van de paardenstal. Manni hield Zimtsterns hoef vast zodat Marlene die uit kon krabben.

‘Even over  je  zwager. Vind je niet dat hij  zijn vleugels eens uit  zou moeten  slaan? Ik bedoel helemaal  weg van de hoeve en iets  nieuws  uitproberen?’

‘Moet Manni weg?’ Marie had wel gemerkt dat het  Annabel dwarszat hoe hecht Manni en  Marlene  waren, maar dit had ze  niet verwacht. ‘Dat kan  ik hem  niet aandoen. Hij is hier  thuis, dit is  zijn wereld.’

‘En dat moet natuurlijk zo blijven, maar het zou hem ook  goeddoen  als hij  in  aanraking kwam met  nieuwe dingen.’

Dat wist Marie nog  zo  net niet. ‘Maar  hij  kent niets anders. Hij is altijd samen  met  ons geweest... ik bedoel met zijn familie.’

‘Daarom  juist. Je kunt  er  tenslotte niet  de klok rond voor hem zijn. Je hebt al genoeg  met je tante te stellen.’

Daar zat wat  in. Ook al had Marie zich erop  ingesteld dat ze de rest van haar leven met Manni  onder één dak zou wonen,  ze wist niet  hoe  hij daarover dacht.  Behalve ‘jo’  en ‘na’  kon hij niets zeggen,  en bovendien aanvaardde hij alles wat  op zijn  pad kwam  met een tevredenheid waaraan het  haarzelf helaas  vaak ontbrak.

‘Ik weet  eventueel een  plekje voor hem op  de sociale werkplaats,’ zei Annabel.  ‘Hij zou  doordeweeks in Machtlfing kunnen werken om  zijn  eigen geld te verdienen.’

Marie schoot  in  de lach. ‘Geld? Daar kan  Manni niets mee. Voor hem is muntgeld zoiets als knikkers  die hij door  de goot rolt,  en met bankbiljetten maakt  hij de kachel aan als ik niet  uitkijk. Ik zet  regelmatig wat  op  zijn spaarbankboekje,  daar is Martin indertijd mee begonnen. Dus  mocht mij iets  overkomen, dan is dat geld voor  Manni’s  levensonderhoud.’

‘Maar hij  zou  het toch  eens kunnen proberen,’  hield Annabel  vol. ‘In Machtlfing  hebben ze een weverij, een houtwerkplaats en  een verpakkingsafdeling. En jij zou  een  paar uur  je  handen vrij  hebben.’

‘Hij is mij niet tot last. Ik  kan dikwijls meer  van hem op aan dan  van mijn personeel.  En hij doet  het  geweldig. Manni staat nooit  lang te dubben, maar vat meteen de koe bij de hoorns als  er iets te doen is.’

‘Dat kan ook zo  blijven.  Het zou maar een  aantal uur per dag zijn,  van negen tot  vier. Hij  wordt met  de bus opgehaald en  weer thuisgebracht. Tussen de middag kan  hij daar eten. Ik ken de  directrice en hoef haar alleen nog een  belletje te geven, dan kan  hij meteen maandag  beginnen.’

‘Komende week al?’  Dat  klonk niet  bepaald als een spontaan  opgekomen  idee.  Marie vroeg zich  af welke motieven Annabel voor haar aanbod  kon hebben. Maar misschien wilde ze echt helpen.  Ze  had jaren geleden een ouderinitiatief  opgestart  waardoor er  nu in  de regio een  ondersteunend netwerk bestond voor mensen met een beperking, wat  ook haar dochter ten goede  kwam. Annabel had gezorgd dat Marlene naar de Schlossbergschool ging en  niet naar  een speciale school  hoefde. Ze  had  een aangepaste stoel en  een  bijpassend  tafeltje voor  haar laten maken, zodat ze met zo min mogelijk extra inspanning de  lessen kon volgen. Marie wist dat Marlene in de  herfst naar het gymnasium ging, waar Linda al op  zat.  Annabels schoonouders hadden haar initiatief financieel ondersteund  met tal van liefdadigheidsevenementen, waar ook de kranten over schreven.  Dat was  Bella’s kracht: als ze  ergens aan begon, ging ze er  voor  tweehonderd procent voor. Toch had Marie  een  donkerbruin vermoeden waar het haar  feitelijk om te  doen was. Ze wilde Manni scheiden van Marlene.

Hoewel ze Annabel doorzag, zette  het voorstel Marie aan  het denken. Misschien was  het goed voor Manni om  dit  te proberen. ‘Nou, ik  zal erover nadenken.  In de  weverij misschien. Weven  kent hij  van  vroeger; je hebt  best kans dat  hij dat leuk vindt.’ Martin  had alle vloerkleden in huis zelf geweven van met de hand gesponnen schapenwol. Wie weet gaf dit Manni  de mogelijkheid om vrienden te maken, zodat hij  niet meer  alleen  aan de  hoeve en daarmee  ook aan haar gebonden was.  ‘Oké. Ik  praat met hem en laat het je zondag  weten.’

‘Wat  fijn.’ Annabel leek opgelucht.

De zaterdag was  voor Marie en haar  manege de  belangrijkste dag  van de  week. Al vroeg in de  ochtend bevolkten de grote en kleine ruitergasten het  terrein. Ouders huurden voor  een uur  een pony,  zetten hun jonge  kind erop en maakten een  wandeling over het  bultige grasland.  Alma en Linda  gaven een cursus paardenverzorging.  Zo leerden  de toekomstige ruiters spelenderwijs met  de dieren omgaan, die zich  op hun beurt het veelvuldig geroskamd en vertroeteld worden  tevreden  lieten aanleunen. Ook  de schapen en  geiten  genoten zichtbaar van  de extra  aandacht. Alleen met  het versieren en de  bonte  aankleding overdreven sommigen  het. Eén pony  moest  een cowboyhoed en  felgekleurde beenstukken dragen om te poseren  voor het ene  na het andere  fototoestel. Schecki, de IJslandse  ruin,  keerde telkens  weer zijn kont naar  de camera,  alsof hij  wilde laten  zien hoe hij  erover dacht. Maar  ook in zijn  staart waren knalrode, gele en  groene linten gevlochten. Marie hield zich bezig  met de volwassenen, die steeds vaker probleempaarden  naar haar  toe  brachten. Al was  het paard meestal  niet het probleem, maar de manier waarop ermee werd omgegaan.  Paarden maakten in  hun heel eigen taal direct  contact met ‘hun’ mens, maar die moest  dikwijls nog beginnen  met leren  kijken en luisteren. Paarden hadden behoefte aan  duidelijkheid  in gebaren, gezichtsuitdrukkingen en geluiden.  Als  paard en ruiter elkaar eenmaal vertrouwden, liep  alles gesmeerd.

Met de gevorderden zadelde ze later in de ochtend op om in  een groepje over de landweggetjes en door het bos te galopperen. Zo voelde vrijheid,  dacht  Marie  terwijl  ze  zich tegen Wolke  aan nestelde, het trouwe maatje dat Martin haar voor  hun bruiloft had  gegeven. Wolke was al  achttien maar nog  steeds fit.  Op haar rijden was  een beetje als vliegen. Op het hoogste punt  van  de Brandstetterweiden hielden ze  halt en keken uit  over het Moos tot de  Starnberger See en de Alpen,  die vandaag  in een nevel schuilgingen.  Het had als  puur  geluk kunnen  voelen, ware  het niet dat het oude verdriet  vanbinnen aan haar knaagde.

Om twee uur precies hobbelde de Dahlmann-bus het erf op. Naast Luise zat  Elias dan wel  Christian te claxonneren; Marie wist nooit precies wie van  de tweeling wie was. Onmiddellijk stormden alle  kinderen  die net  nog  een paard  geroskamd  of  een lammetje geknuffeld hadden luid joelend op de Volkswagen-bus af, alsof er een braderie begon. Wat ook een  beetje zo was. Luises lekkernijen, waarmee  ze elke zaterdag kwam aankarren, maakten  de paardrijlessen  helemaal af. Dat was ook in het dorp  bekend geworden. De Leutstetteners waren  blij dat  ze  niet helemaal naar de stad hoefden voor koffie en gebak, en mengden  zich onder de ruitergasten op het  erf.

Wat was die  Luisetje een degelijke zakenvrouw geworden daar  in Starnberg, hoorde Marie vooral de oudere generatie Leutstetteners dwepen. Voor veel ouderen bracht Luise zelfs een bestelling uit de winkel  mee, die ze  haar van tevoren telefonisch hadden doorgegeven. Luise was gewoon een schat. Van  meet af aan had  Marie het  goed met haar kunnen vinden. Al spraken  ze elkaar in het begin niet veel.  Geen wonder, want  ze hadden allebei de  zorg voor een druk gezin, werk dat nooit klaar was en problemen waar ze  mee worstelden.  Hoewel Leutstetten  maar zo’n vijf  kilometer  van Starnberg  af lag, was Marie  er  zelden toe gekomen om bij  Luise langs  te gaan.  Toch stond haar  schoonzus altijd voor  haar klaar. Na het ongeluk van  Martin, Maries dierbare man en Luises oudste broer, was Luise  als vanzelfsprekend komen  meehelpen op de hoeve en had haar in alles  gesteund. Hoewel ze zelf midden in een  verbouwing  zat en in  verwachting was –  en ook nog van  een tweeling,  zoals in de  zesde  maand  bleek. Sindsdien was Buurtwinkel Dahlmann een rustpunt voor Marie. En niet  alleen voor haar.  Ook  de kinderen voelden zich bij de altijd bedrijvige Luise  op hun  gemak.

Aan uitgebreide omhelzingen deden ze niet.  Ze werkten schouder aan schouder, zetten de tafels en banken  neer,  legden  er geruite kleden over, en  toen liep Luise  al druk heen en weer tussen de  Volkswagen-bus en de boomgaard  om  de gasten  te bedienen. Ze sneed de ene na de andere zelfgebakken  taart aan, deelde  het gebak rond en schonk koffie  en  limonade in. Tegelijkertijd hield ze in de  gaten of alle gasten tevreden waren. Ze zag er vandaag weer elegant uit in  haar felgekleurde blouse met fladderende klokmouwen en  lichte tuinbroek, waarbij ze grote oorringen droeg. Het  was  Marie niet  ontgaan dat Luise elke zaterdag op  haar paasbest op de  hoeve verscheen. Zijzelf voelde zich het meest op haar gemak in een  strakke rijbroek, lage laarzen en  een wijde  blouse met korte mouwen, die ze op haar buik dichtknoopte  of gewoon los  liet hangen.  Ook  Martin had van haar  natuurlijke schoonheid  gehouden, haar lange  roodblonde wimpers  en vele sproeten. Alleen daarom al droeg  ze geen make-up. Als  ze schilderde, dan liever op papier of doek. Maar  Luise stond  een  beetje make-up goed, hoewel  haar gezicht ondanks  de lippenstift en groene oogschaduw vandaag iets anders verraadde. Haar onvermoeibare schoonzus zag eruit alsof ze een knauw had gekregen en had  kringen onder haar ogen.

‘Neem  nu  eens pauze, Luise,  in  elk geval  eventjes.’ Marie  nam de koffiekan  van  haar  over  en liep ermee naar de tafel  onder de kersenboom, waar tante Polli in een ligstoel was ingedut  met haar  breiwerk op schoot. Ze haalde het telkens uit en sloeg vervolgens opnieuw aan het breien.  De  woldraad was dan ook sterk gegolfd en  begon al  te  pluizen.  ‘Kom, ga zitten.  De mensen  kunnen  zichzelf verder bedienen. Dat was het idee, toch?’

‘Goed dan. Ik haal alleen nog  vlug een stuk roomkwarktaart voor  ons,  of heb je liever  abrikozencake?’ Luise  keek  om zich  heen of ze de tweeling  zag.  Elias was in  de omheinde weide van  de schapen en geiten, en knuffelde Wolli, het  bergschaap. Christian –  ze dacht  althans dat het Christian was – roskamde  samen  met Linda de shetlandpony die ze voor haar  negende verjaardag had  gekregen. Sindsdien was ze zo in de lengte opgeschoten  dat haar voeten tijdens  het rijden over  de grond sleepten. Daarom  liet  ze  er nu vaak jongere  kinderen  ritjes  op  maken.

‘Jij blijft zitten, ik doe  het wel.’ Marie  kwam  terug met verschillende taartpunten op  een bordje  en  schonk Luises kopje vol. Zelf hield ze niet van  koffie; ze  had toch al  last van hartkloppingen,  en cafeïne kon ze missen als kiespijn. Ze  dronk liever een glas van Luises zelfgemaakte frambozenlimonade. ‘Mmm,  wat is die lekker. Hoe krijg  je het toch  allemaal voor  elkaar?  Dat vraag ik me  elke  zaterdag weer af. Je  staat de hele week in de winkel,  tot  twaalf  uur vanmiddag nog. Plus de zorg voor je kinderen en het huishouden,  en ten slotte bak je voor ons en bedien je de hele meute hier.’

Luise trok  een  grimas, wreef over  haar  zij en liet zich voorzichtig tegen de stoelleuning zakken.

‘Hé, heb je last  van je rug?’ Marie had al eerder gemerkt dat Luise wat  gebogen liep.

‘O, dat is niets  bijzonders. Het schiet nu eens in mijn onderrug,  en dan heb ik weer last  van  mijn schouders. Sinds ik gestopt ben  met  dansen, heb ik  dat bijna continu.’

‘En waarom dans je niet meer?’

‘Rock-’n-roll  op  mijn vijfenveertigste?’

‘Is daar een  leeftijdsgrens voor?’

‘Ik zou  niet  weten  hoe ik  dat ook nog in  m’n  schema moest inpassen,’ weerde Luise  af.

‘Ben je  al met die klachten bij  de dokter geweest?’

‘Dat moet  jij  zeggen. Wanneer heb  jij je  voor het laatst  laten onderzoeken?’

‘Maar ik  mankeer niets.’

‘Ik  ook  niet. Vandaar.’ Luise roerde geitenmelk door haar koffie,  het enige  wat Marie aan  de zaterdagmiddagcatering  bijdroeg,  nam  een slok en zette haar kopje neer.  ‘Maar nu we toch  aan het  praten zijn, wil ik je om raad  vragen.  Ik weet niet wat ik  verkeerd doe  met Josie. Ik kan haar  niet peilen.  Tegenover  jou is ze  opener.’

‘Wat is er dan aan de hand?’ Haar nichtje  kwam haar vaak  opzoeken, en dan praatten ze  over kunst en liet Josie  haar nieuwste schetsen zien. Hoewel  Marie nog maar heel  weinig tekende, zag Josie  haar als  rolmodel. Ze hadden het bijna nooit over  iets anders  dan tekenen  en schilderen,  maar Josies schetsen onthulden  waar haar hart lag: David  die lag te slapen,  David die zat te  lezen, David die in het  meer  zwom. Helga’s zoon was haar  enige  model. ‘Wat is er aan de  hand?’ herhaalde ze. ‘Ik heb  altijd de indruk gehad dat jullie het prima met elkaar konden  vinden.’

‘Dat dacht ik  eigenlijk ook. Maar  sinds kort werkt ze  niet  meer  bij mij in de  winkel maar aan  de overkant, als  serveerster  in Café Hauberling.  Petra Hauberling  heeft haar aangeboden  haar  werk te exposeren,  dus je kunt je voorstellen hoe enthousiast Josie is.’

‘Laat haar toch. Als  kunstenaar heb je erkenning van de buitenwereld nodig, dat heeft heus niets  met jou te maken.’

‘Je  hebt  gelijk,  en ik wil haar niet in de weg staan. Maar er is nog iets...’ Ze  aarzelde  even en schoof dichter naar Marie toe. ‘Uitgerekend daar flikflooit Hans met de uitbaatster. Op het  caféterras godbetert, waar iedereen  het kan zien.’

‘Heeft  hij iets  met  Petra Hauberling?’

Luise  knikte. ‘Echt vreselijk gênant.  Ik  weet dat  hij graag  de versierder  uithangt. En wat hij  Helga  en  jou  heeft aangedaan vergeef  ik hem nooit ofte nimmer, maar ik moet toch met  hem  leven.  O, ik weet  niet  eens  meer hoe  ik me  moet voelen. Boos of beschaamd of eindeloos verdrietig.’

Ze  sloeg haar handen voor haar  gezicht, en Marie trok  haar in haar armen. Ze  zou Luise  graag willen  troosten maar kon niets bedenken om te  zeggen. Voor  Josie en de tweeling was het akelig dat  hun ouders uit elkaar waren gegroeid. Niet dat Marie ervaring had met zo’n situatie. Zij en  Martin zouden waarschijnlijk met de  jaren steeds verknochter aan  elkaar  zijn geraakt. Zeker nu de  kinderen wat  meer hun eigen  weg gingen,  zouden ze genoten hebben  van hun  tijd samen. Vlug duwde ze  de gedachte aan  haar liefste  weg. ‘Hé, even  heel wat anders. Ik had laatst een idee. Maar nu  ik  merk hoe moe je bent, durf  ik het je bijna niet meer  te vragen.’

‘Brand  maar los.  Ik ben overal voor  te porren,  dat  weet je.’ Luise glimlachte  alweer,  met  een betraand  gezicht.

‘Als wij hier  op  de hoeve nou  eens een miniversie van de Olympische Spelen organiseren? Dan  kunnen de kinderen hun voltige-oefeningen aan  hun ouders  laten zien, en  wij zouden ook vrienden en kennissen kunnen uitnodigen. Helga met haar nieuwste  vriend, of  met  al haar mannen als ze dat leuk  vindt.’ Marie grinnikte. ‘En Bella  natuurlijk.  Die heeft vast  veel over Fritz te vertellen. Misschien mogen  we  ons zelfs aan een echte olympische medaille vergapen.  Leni is  een getalenteerd  ruiter, dat moet je echt  een keer zien. Ik weet zeker dat zij ook wel een  demonstratie wil geven.’

‘Wat een goed plan. Onze eigen Olympische Spelen hier in Leutstetten met  de  disciplines dressuur en voltige. Topidee, Marie.’

‘Meen je dat?’ Ze keek  haar schoonzus onderzoekend  aan.

‘Ja,  laten we hier samen een  feestje bouwen.  Om de zomer te  vieren  of ter  ere  van Fritz, of de  Olympische  Spelen of...’

‘Of gewoon ter ere van ons,’  vulde Marie aan. Pas nu  besefte ze  dat zo’n feest ook  een hoop meer  werk voor iedereen betekende, en ze kreeg  al bijna spijt  van haar voorstel.

‘Precies, gewoon voor ons.’ Luise nam een  hap van haar  roomkwarktaart. ‘Het  beste lijkt me om het na  de  Spelen in München te doen, voordien heeft toch niemand tijd. We hebben waarschijnlijk meer tafels nodig  en ook bier  van de  tap. Met alleen koffie en taart redden we  het niet.’  Ze zwaaide met haar vork in het  rond en sloeg meteen  aan het plannen. ‘En we moeten iets  verzinnen  voor het geval dat het  regent. Wat dacht  je van eind september?’

‘Perfect. Afgesproken.’

Marie  at  het  restant appeltaart van haar  bordje.  ‘Zeg, zullen  wij  in  de tijd dat de kinderen nog bezig zijn en Polli slaapt naar Martin  toe gaan?’

‘Natuurlijk.’ Luise  stond  op. ‘Denk je dat hij  al op  ons wacht?’

‘Altijd,’  zei  Marie.
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Helga

Bekaf maar voldaan sloot  ze om halfzeven de nachtdienst af. Misschien trof ze David nog thuis voordat  hij naar school vertrok,  dat zou  leuk zijn. Ze snakte  naar  een broodkrakeling met boter, een grote koffie verkeerd  en  onmiddellijk daarna een warm  bad.  Of liever  nog alle drie tegelijk  en in  de badkuip ontbijten. ‘Een fijne dag,’ zei Helga toen ze langs de receptiebalie liep.

‘Momentje,  dokter Knaup,’ riep mevrouw Hagenwart  haar  toe. ‘Dokter Von  Thaler vraagt of u naar zijn kantoor komt.’

Helga knikte berustend en  draaide zich om. Waarschijnlijk zou ze op haar kop krijgen omdat ze  niet  alleen  zonder overleg  een  keizersnede had  uitgevoerd maar  ook nog op  eigen  houtje de  Vidoson had gebruikt. Terwijl  ze naar het eind  van de gang liep, herhaalde ze  een paar argumenten voor zichzelf,  en  ze  merkte dat ze van moeheid en  honger amper nog helder  kon  denken. De  gedachten fladderden als ultrasone  slierten door  haar hoofd.

‘Ah, daar bent  u al.  Neem  plaats.’ Konstantin wees  naar  de enige  stoel waar geen boeken of dossiers op  lagen. ‘Wilt u  een  kop koffie?  Of earl grey, dat  heb ik ook.’ Hij wees naar  de  twee zilverkleurige  kannen op  zijn  bureau, de ene hoog en smal,  en de andere bolvormig.

‘Liever koffie.’ Dat associeerde ze met  haar  baas sinds  ze hier als leerling-verpleegster was begonnen.

Hij haalde een dienblad  met allerlei lekkere dingen van onder  de opengeslagen krant op  zijn bureau tevoorschijn. De heerlijke geuren waren toen  ze zijn  kantoor binnenstapte  al in  haar neus gedrongen, maar  ze had gedacht  dat  het een illusie was  die  haar hongerige maag haar voortoverde. Het rook  naar verse broodjes, croissants  en  ham. Helga’s maag  knorde luidruchtig.

‘Tast toe, alstublieft.’

‘Dank  u, graag.’ Ook al werd het misschien haar  galgenmaal, ze liet het  zich voorlopig  goed smaken.

Von Thaler  schonk  koffie  in. Bediend worden  door de geneesheer-directeur was  zo gek nog  niet. ‘Ja, mevrouw Knaup,  ik  zal maar direct  ter zake komen. Ik  wil u  hartelijk bedanken voor  uw jarenlange  trouwe  dienst. Op u kon men altijd bouwen.  En ik  ben  niet de enige die daar zo over  denkt; ik  hoor het van het hele team. Bovendien bent  ten  opzichte van mij altijd  een  loyaal collega geweest,  en dat  vanaf het  begin.’ Hij  zweeg  even.

Ze  wachtte op wat er komen  ging, maar hij nam haar alleen op met  die blik die haar al jarenlang het  gevoel gaf  dat hij als een van de  weinige mannen meer in haar zag  dan haar uiterlijk deed  vermoeden. Hij  was de  eerste  geweest die in  haar als professional geloofde  en haar  in het artsenberoep  had aangemoedigd. En nu?  Stuurde hij haar de laan  uit  en was dit zijn afscheidsrede? Hoezo direct  ter zake?  Hij drukte zich verdomd omslachtig uit. Wat kon ze ter verdediging aanvoeren? En  zou  het nog  iets uithalen, of was alles al  beslist?  Wat een afknapper om zo ineens  haar baan te verliezen. Ze had  al eerder zoiets  meegemaakt, alleen  had  destijds hoofdzuster  Beate, Silvia’s voorgangster,  de boodschap overgebracht. Deze keer nam  de baas persoonlijk de moeite  om haar haar congé te geven.  Het  enige pluspunt was  dat Helga eerder dan ze gepland had de sprong  in het diepe  moest  wagen om haar droom waar te maken.

‘Het spijt me dat ik vannacht zonder  overleg heb geopereerd en  op eigen initiatief de sonograaf heb  gebruikt. Maar  u  had het  moeten zien, dokter, we konden rechtstreeks in  de baarmoeder kijken als door een alziend oog. En  dat binnen seconden,  ja, praktisch op  hetzelfde moment dat  de sensor op de huid kwam.’ Helga had niet  gedacht  dat  ze ooit een vlammende rede zou  houden over de wonderen van hypermoderne technologie.  ‘Stelt u zich de mogelijkheden  eens voor.  We  zouden tweelingzwangerschappen  ruim  voor de bevalling met  zekerheid kunnen vaststellen, en  ook  de ligging  van het kind.’ Even  dacht ze aan Luise, bij wie pas  in de  zesde  maand duidelijk was geworden  dat  er vier in  plaats van twee voetjes  uitstulpinkjes in de buikwand maakten. ‘Wie weet hoe het er  in een vroeg stadium  van de  zwangerschap uitziet;  misschien kun  je al  tekenen van leven ontdekken  aan  de foetus.  Of de hoeveelheid  vruchtwater, die kunnen  we op deze manier vast goed inschatten.’

Dokter Von Thaler schonk voor zichzelf nog wat thee in  en  nipte met zijn pink omhoog van het dampende kopje. Hij diende zich tenslotte op  een of  andere manier  te  gedragen naar zijn deftige  komaf. Ze  onderdrukte een proestaanval.

‘U klinkt als  een compagnon van de ultrasoonman.’  Zo hadden ze de internist genoemd die de sonograaf bij het team had geïntroduceerd. ‘Dokter Kettler heeft  me verteld hoe enthousiast u bent over dat apparaat. Hem hebt u al overtuigd.  Maar ik weet  nog niet zo zeker of zo’n dure  aankoop voor  onze kliniek het geld  waard is. Misschien  kunnen u en zuster Silvia nog eens een demonstratie geven?’ Dus  hij wist ervan. ‘Nu wil ik het met u over iets  anders  hebben. U hebt misschien al gehoord dat ik volgend jaar of  in elk geval het  jaar  daarop met vervroegd pensioen ga.’

Ze knikte. Dat  gerucht deed al een tijdje  de ronde. Het Contergan-schandaal tien jaar geleden,  de  handicap van  zijn dochter  en nu de plotselinge dood  van zijn vader –  dat alles had een zware wissel op hem getrokken. Hij was vermagerd en zag er ouder  uit  dan  begin zestig. Helga nam  nog een  hap  van  haar  broodje met aardbeienjam  en wachtte  nieuwsgierig  af wat er  ging komen.

‘Ik loop er al langer  over te denken, en het hartinfarct  van mijn vader heeft  de doorslag  gegeven. Ik wil niet zoals hij werken tot ik er letterlijk  bij neerval maar de komende  jaren doen wat ik ook nog graag  doe.  Om zeker te  weten dat  er genoeg  tijd is om iemand in te werken, wil ik ruim van  tevoren duidelijkheid hebben  over  mijn  opvolger. Ik spreek uit ervaring; ik heb  destijds ook een poos nodig gehad om te wennen aan deze  functie. Ik weet  niet hoeveel u afweet van de  begingeschiedenis van onze kliniek.  Dat  was in de  jaren  dertig, mijn god, was u toen überhaupt  al geboren?’

Helga was in 1932 geboren. Ze had inmiddels een vaag vermoeden waar  hij op  aanstuurde. Hij  eiste altijd  van zijn  medewerkers dat ze  hem kort en bondig vertelden wat  ze wilden; de  enige die langdradig mocht zijn was  hij. Het privilege van de  directeur. Haar hoorde  je niet klagen. Ze probeerde  ondanks de nog niet weggezakte  stress te genieten  van het luxeontbijt, waar hij  zelf  niets van  at. Hij nam alleen zo  nu en dan een slokje  thee. Samen eten met het personeel  ging hem kennelijk een brug te ver. Geen probleem, als zij maar wat in haar maag  kreeg. Er  was zelfs chocoladepudding, jammie.

‘Het werk brengt veel administratieve rompslomp  met zich mee.  Ik moet de kliniek  in het openbaar vertegenwoordigen maar  ook aandacht aan  de patiënten blijven besteden. Veel verantwoordelijkheid, die  je kan overrompelen. Ik had  indertijd de  beste vriend  die  je  je  kunt  wensen, die mij  erdoorheen hielp.  Zoveel  geluk heeft niet iedereen.’

Ze wist wie hij  bedoelde. Hij  had  de Seekliniek  samen met ene dokter Kleefeld opgericht.  Tot Kleefeld, die  Joods was,  met zijn  gezin  Duitsland moest verlaten en werd neergeschoten  tijdens  zijn vlucht. Dat had Annabel  ontdekt, die een  geboren detective was. Je beste  vriend op  zo’n manier  verliezen  moest  verschrikkelijk zijn geweest. En nu was  hij dus van plan om dokter Hauck  met raad  en daad bij te staan wanneer die de kliniek  overnam,  begreep Helga.

‘En u, hebt u  een goede vriend of  vriendin aan  uw zijde?’ vroeg Von Thaler onverwacht.

‘Eh...’ Luise  kon hij niet  bedoelen, of wel  soms? Waar ging dit over? Doelde  hij op hoofdzuster Silvia? De tijd dat zij en Helga bevriend waren was tientallen jaren geleden.  Maar Silvia  had vannacht wel  laten zien dat  ze enorm competent was en van aanpakken wist. Peinzend sneed  Helga  een broodkrakeling in stukjes en  smeerde  er Nutella op. Misschien  moest ze de baas helpen met een verrassingsfeestje voor Hauck  of iets  in die geest. Dat zou ook niet  de eerste keer zijn.

Von Thaler zette zijn  vingertoppen tegen elkaar en keek  langs haar heen naar de ingelijste reproductie  van een tekening  van Leonardo da  Vinci. Een baby zat ineengedoken in de als een  ei  opengesneden  baarmoeder, die omgeven  was door zinnetjes in spiegelschrift  en schetsjes.  Daar  had de renaissancekunstenaar bij Helga’s weten geen  zwangere vrouw voor ontleed, maar een  koe.

‘En,  wat zegt u  ervan,  dokter Knaup?’

Onzeker  keek ze hem aan. Had ze  toch iets gemist. ‘Waarvan, dokter?’

‘Nou, ziet  u dat  zitten?  Om  mijn opvolgster te worden?’

‘Pardon?’  Helga verslikte zich,  hoestte, spuugde een mondvol chocoladekruimels uit  en wilde een slok koffie nemen,  maar haar kopje  was leeg.

Von Thaler stond op,  liep om zijn bureau  heen en  stak zijn hand uit alsof  hij haar op de rug wilde kloppen. In plaats daarvan pakte hij een  glas water en gaf het haar.  ‘Gaat het  weer een  beetje?’

‘Ja-uche... Uche, uche,’ kraste ze. Ze nam een  klein slokje  water om zich niet  weer te verslikken en wreef  over  haar keel. Daar was nog  één zo’n  vervloekte kruimel in  blijven  steken.

‘Daar ben ik  blij  om. Ja, dat is een  hele opluchting voor me. Geweldig,  dokter  Knaup,  o, en  volgens mij wordt  het  tijd dat we elkaar  eindelijk  eens gaan  tutoyeren. Bella en u, ik bedoel jé,  doen dat  tenslotte allang. Nou, ik ben Konsti. En  onder jouw  bezielende leiding zal de Seekliniek floreren, dat weet ik wel zeker. Maar nu is het einde  van je werkdag  toch echt aangebroken, nou ja, je werknacht kan ik beter zeggen.’ Hij grinnikte om  zijn  eigen kwinkslag. ‘Rust maar goed uit.  We hebben de komende dagen nog tijd genoeg om je toekomst  te bespreken.’

Eindelijk thuisgekomen  draaide  ze de kraan  boven de  badkuip  open. Terwijl  het  bad volliep, leegde  ze de  leren franjetas waar ze de hele week van alles in gooide wat  ze door de dag heen  nodig dacht te  hebben. Ten  slotte diepte ze haar adresboekje op.  De stoffen  bloem kreeg ze  ook  te pakken;  ze wist inmiddels wie haar stille aanbidder was. Helga nam het telefoontoestel mee naar  de badkamer  en zette het op  de  badrand. Toen  schonk ze een glas sinaasappelsap  in, stapte in het warme, geparfumeerde water en draaide zijn nummer.  In  het begin  praatte  zij vooral, omdat  hij  nauwelijks  een woord uitbracht. ‘Kun je  je voorstellen hoe het is als een  vreemde, althans  dat dacht ik in het begin, stiekem je gangen nagaat? Al zijn die  cadeautjes  nog  zo  aardig  bedoeld,  maar... We stonden gisteren tijdens de begrafenis oog in  oog met elkaar. En al die  jaren  daarvoor,  waarom heb  je  nooit iets gezegd?’

‘Het  spijt me.  Maar  wat  had ik moeten  zeggen? Hoi Helga, ik  ben verliefd op je. Je had me  waarschijnlijk  uitgelachen.’ Daar  zou  hij weleens gelijk in kunnen hebben. ‘Ben je  daar nog?’ vroeg hij.  ‘Zit je op  een steiger of zo? Ik hoor  water  klotsen.’

‘Ik kan je  beter niet  vertellen wat ik  momenteel  doe. Maar het heeft met water te maken, dat heb je goed geraden.’

Na een  halfuur  begonnen  haar  vingertoppen rimpelig  te worden. Helga stelde  voor  om af  te spreken. Het hoefde  niet  onmiddellijk, maar over  een paar weken misschien? Ze legde de hoorn op de haak.  Zo, dat  was afgehandeld. En wat die  directeursfunctie  betrof, voelde ze zich vereerd door Konstantins vertrouwen in haar.  Maar ze had  andere  plannen.  Helga zette de boiler op de hoogste stand,  liet zich onderuitglijden in het bad, draaide de kraan  met  haar tenen  weer open en moest  oppassen  dat ze zich niet verbrandde  zodra het water  begon  te lopen. Ze leunde behaaglijk achterover en voelde het badwater weer warmer worden. Als ze  niet bewoog, kon ze de hitte net verdragen. Ze ademde diep  in en uit, en  probeerde zich  te ontspannen. Zij,  die  de  scepter  zou mogen zwaaien over de  hele Seekliniek. Soms geloofde ze zelf niet dat ze  dit allemaal had bereikt. Al  met al  was ze  een  tevreden  mens. Ze  had een  prachtig beroep en een bevredigend liefdesleven  met  wisselende mannen. Maar haar grootste schat  was haar zoon, en ze hoopte dat hij ook gelukkig was. David had het niet altijd gemakkelijk  gehad als enige zwarte man  tussen uitsluitend witte  mensen,  maar hij was goed bezig,  dacht ze.  Hij  had  aardige vrienden  en  was  een  talentvol slagwerker. Zodra hij uit  militaire dienst kwam, wilde hij diergeneeskunde gaan  studeren. Vandaag ging hij samen met Josie  naar München. Ze zouden rondkijken op  de universiteit en de  kunstacademie, waar de jaarlijkse studentententoonstelling werd gehouden. De boiler siste.  Helga zette hem uit. Nu ze  bewoog, merkte ze dat het water  ongezond heet was maar wel heerlijk. Ze streek met  haar hand over haar lichaam,  voelde iets op haar rechterborst en  dacht eerst dat er een  stukje zeep was blijven plakken, maar het zou, meende ze,  wel een  drukplekje  van haar beha zijn. Ofwel haar  borsten waren gegroeid, ofwel  haar beha  was gekrompen.  Die  rotdingen ook. Wanneer werd er  eindelijk  eens iets comfortabels uitgevonden wat  betaalbaar was en er  niet  al na de eerste  wasbeurt uitzag  als een  vod?  Ze  betastte de plek nauwkeuriger en voelde een bobbeltje onder haar huid. Het was vast onschuldig  en  had niets te betekenen. Het zou wel net zo  snel weer verdwijnen als het  gekomen was. Tijd om te gaan  slapen. Ze  hees zichzelf  uit  de  badkuip,  rolde zich  in een handdoek en was zodra  ze haar matras onder zich voelde in dromenland.

Toen ze  tegen de avond  een beetje  was  uitgeslapen, zette ze koffie voor zichzelf en installeerde zich in de keuken met een  paar tijdschriften.  Een  woonkamer hadden ze nog niet, maar dat ging binnenkort  misschien veranderen. Ze hoorde het deurslot. David kwam thuis.

‘Ik  ben zo benieuwd  hoe jullie het hebben  gehad. Zal ik iets koken zodat we  samen  kunnen eten?’ Niet dat ze al  boodschappen had gedaan.  Maar het was halfzes, dus als  ze opschoot,  kon dat  alsnog. ‘Waar  heb je trek in?’

Maar haar zoon verdween  eerst in  de  badkamer,  liep vervolgens  naar zijn kamer en kwam  de keuken niet eens in.

‘Wil je nog weg?’  vroeg ze  terwijl  ze haar hoofd om zijn  kamerdeur  stak.

‘Eigenlijk  wel, ja. We zijn  aan  het repeteren  voor  het slotfeest.’

‘Dan wacht ik tot je weer terug  bent.  Wil  je warm eten  of gewoon een paar  boterhammen?  Ik  kan ook een meloen kopen  en  groenten in  olijfolie,  is dat  wat?’ In  de Hanfelder Straße zat een Turkse winkel. Een  concurrent van Luise, dat wel, maar dat soort exotische  specialiteiten  kon je alleen daar krijgen.

David zocht  wat kleren bij elkaar, rook aan een  T-shirt, vond het blijkbaar acceptabel en  stopte alles in  de legertas die  momenteel onder  jongeren je  van het was.

‘Hoe ging het nou  in München?’ probeerde ze. ‘Heb je  een rondleiding gekregen  op de universiteit?’

Hij knikte. Zo zwijgzaam was hij zelden.

‘Vertel me er eens wat over. Waarom heb  je nu  zo’n  haast? Ben je in de collegezalen  geweest, en  in de snijzaal? Hoe vond Josie de kunstacademie? Was de jaarlijkse  tentoonstelling interessant?’

David  haalde diep adem  en trok een grimas.

‘Wat is  er?  Zit  je iets  dwars? Voor de  draad ermee.’

‘Ga  niet meteen over de rooie, mama,  maar we zijn bij opa en oma geweest.’

‘Wat,  vandaag? Bedoel je  dat je mijn ouders bent tegengekomen?’

‘Ja, toevallig. Op het universiteitsterrein. We  hebben even  gepraat, en  toen nodigden ze Josie  en mij bij hen  thuis uit.’ David  liep langs haar  heen de keuken in, pakte een Fanta uit  de koelkast, ging zowaar zitten en legde zijn voeten op de tweede stoel. Opeens had hij  blijkbaar wel  tijd. ‘Jouw moeder, ik bedoel oma, en Josie  kenden elkaar al, maar opa hebben  we allebei vandaag pas  voor  het eerst  ontmoet.  Hun huis aan het Nymphenburger Park is echt  bijzonder.  Alleen die brede  marmeren buitentrap al, het is alsof  je bij  een koninklijke familie  op bezoek gaat. En dan  dat dakterras  met uitzicht over half  München. Dus  daar ben je opgegroeid? Niet slecht. Oma  en  opa hebben een  chauffeur. Tot  voor  kort reed opa zelf, maar hij mankeert iets aan  zijn  voeten en  kan bijna niet meer lopen. Nou ja,  ze zijn  allebei stokoud, maar ze hebben  zelfs een tv in hun Mercedes.’

Terwijl  Helga  hem aanhoorde,  moest ze zich inhouden  om  niet tegen hem te gaan schreeuwen. Ze trilde letterlijk van woede. ‘En jij denkt dat dat toeval was?’  gooide ze eruit. ‘Toeval bestaat niet bij de Knaups.’ Ze wist meteen wat hier speelde.  Ze hadden  het weer  op David  voorzien en in de  hinderlaag gelegen. Een koud  kunstje, overigens.  Ze wisten ongetwijfeld dat hun kleinzoon komend voorjaar eindexamen zou  doen,  en de datum  van de open dag  op de universiteit was ook geen geheim. David had voor het laatst  contact  gehad met haar moeder  toen hij nog op de basisschool  zat. Heidrun  Knaup had hem in het  geniep onderschept  bij het meer terwijl hij  daar met  Josie speelde, en  ze had met van alles en nog  wat geprobeerd hem in te palmen. Daarna had  Helga haar verboden David ooit nog op  te  zoeken, en hem  had  ze op het hart gedrukt haar ouders uit  de weg  te gaan.

‘Ik wist dat je zo zou reageren.  Jij  en tante Dalli lijken verdomd veel op elkaar. Josies moeder gaat  ook  bij het minste of  geringste door het lint. Ze krijgt geen millimeter ruimte,  vooral niet om zelf uit te zoeken wat  bij  haar past.’

Dat zij en Luise op elkaar leken hoorde Helga voor het eerst.  Waren ze  echt  te streng voor  hun kinderen? Juist  Luise was in Helga’s ogen een toonbeeld van  mildheid.  ‘Kwam  Josie ook met  jullie mee naar de  Witte Pauw?’ Ze had niet  gedacht  dat ze de  naam  van dat huis ooit nog zou uitspreken. De afgelopen jaren had ze amper  een gedachte  gewijd  aan haar jeugd  in de  protserige  villa aan het Nymphenburger Park, hooguit  met Kerstmis,  op verjaardagen of als ze andere  gezinnen met grootouders zag.

‘O, noemen jullie  het huis zo vanwege die grote pauw op de gevel? Daar had oma het ook  al over, en ik dacht eerst dat ze ons  in een restaurant uitnodigden. En  ja, Josie was er de hele  tijd bij, dat heb  ik daarnet al verteld. Jij zou eens een keer naar mij moeten  luisteren.’ Hij was minstens zo opgefokt als zijzelf.  ‘Oma en zij kennen elkaar nog van  vroeger,  van de speeltuin. “Het meisje  met de borstelvlechtjes  is groot geworden,” zei oma  meteen.’

Helga probeerde zichzelf te  beheersen,  anders zou ze niets  meer te horen  krijgen. Ze ging voor het aanrecht staan.  Hij was in elk geval hier gebleven en  sloeg  de  bandrepetitie kennelijk over, of misschien was dat repeteren  gewoon  een smoes geweest om niet  met haar te hoeven praten. ‘En wat wilden  ze van je?’

‘Niets, we hebben  gewoon samen gekletst.’

Zoiets gebeurde  niet in  het Pauwhuis. Zij en haar zusje  Lore  waren van jongs  af  aan  in een  keurslijf  gedwongen.  Wees beleefd, gedraag je, niet onnodig praten, papa  heeft een belangrijk  zakendiner, kinderen mag je wel zien maar  niet horen, maak  een goede indruk.  Gewoon samen kletsen hoorde  in dat rijtje niet thuis.  Haar ouders voerden iets  in hun  schild, dat  voelde ze. Zonder bijbedoelingen  zouden  ze nooit van hun leven  zomaar contact met David zoeken. ‘Wat hebben ze je gevraagd?’

‘Mam, je hoeft me niet uit te horen. Ze wilden gewoon weten  wat ik ga studeren. Diergeneeskunde, heb ik gezegd. En ze hadden  ook  belangstelling voor Josies  tekeningen. Opa heeft  nota  bene een gesprek voor  haar geregeld bij de Löw-fabriek. Die boekjes  over  de  gelaarsde leeuw  bestaan nog steeds. Josie mag volgende week haar werk bij het  bedrijf komen laten  zien  en  solliciteren. Dat zou haar allereerste illustratieopdracht  zijn, moet je  nagaan.’

Dus  ze probeerden  hem  te strikken via zijn vriendin,  heel  doortrapt.

‘Opa weet ongelooflijk veel  van schoenen af,’ vervolgde hij.  ‘Wist je dat de meeste mensen twee  verschillende voeten hebben?  En de doorsnee voet bestaat sowieso niet. Dat is  de grote uitdaging.  Eigenlijk zou je schoenen voor iedereen apart moeten maken,  en  niet  alleen unieke paren, nee, één  voor de linker- en één  voor de  rechtervoet.’

David lachte, en Helga voelde een koude rilling over haar rug gaan. David klonk als  haar  vader. Precies op die  manier had hij zijn enthousiasme met haar gedeeld toen ze nog klein  was,  en ze  had alles als een spons  opgezogen om  hem te plezieren.  Maar die  innige momenten waren dungezaaid geweest. Hugo Knaup verloor al snel zijn belangstelling  voor alles  wat  onder zijn invloed stond.

‘Opa heeft me een  stageplaats in het bedrijf  aangeboden, en dat zou ik  megaspannend  vinden. De Löw-fabriek heeft zelfs haar  eigen lijm ontwikkeld om de  productie  te  versnellen.’

Helga haalde de  telefoon uit de  gang.

‘Wat ga je doen?’ vroeg  David.

‘Hen  opbellen.’ Haar hart hamerde, en ze  beefde.

‘Waarom? Wil je hun weer  de  omgang met mij verbieden? Ik ben negentien,  weet je nog?’

‘Ja.  En  pas over  twee jaar meerderjarig, dus ik bepaal met wie jij afspreekt.’ Ze klonk als haar  moeder destijds, besefte ze tot haar  schrik,  en ze legde  de  hoorn weer op de  haak. En  David klonk precies zoals  zij had geklonken vlak  voordat ze halsoverkop het huis uit  was gevlucht om nooit meer terug te komen.

‘En uitgerekend  jij lult continu over recht en  onrecht, terwijl je mij  de hele tijd onder de duim wilt houden.  Maar bel  ze gerust  op hoor! Ik doe toch gewoon wat ik  wil.’ Hij mikte het lege Fanta-flesje in het rek onder de gootsteen. ‘Dat geldt trouwens evengoed voor mijn vader. Hem wil ik ook leren kennen.  En misschien gaan oma en opa  me daarbij helpen.’

‘Hebben ze het  over  Jack  gehad?’ Helga zette de telefoon neer.

David  zei  niets meer, trok zijn spijkerjack aan, griste de sleutel van zijn Honda van de tafel en sloeg  de voordeur achter  zich dicht.

Daar zat ze met  haar hand  op  de oranje telefoon, en ze  wist  zich geen raad. Als ze nu  haar  ouders  belde en hun weer de omgang met haar  zoon verbood, zou hij zijn hakken in het zand zetten  en stiekem met hen afspreken. Dan raakte ze  hem  kwijt.  Misschien  moest  ze  er met Luise over  praten. Die  kon goed  luisteren  en had  altijd wel een advies. Ze wilde haar  niet thuis opbellen maar liever even bij  haar  langsgaan in de winkel en vragen of ze vanavond tijd had om af te spreken. Dan moest Otto nog maar een  nachtje  langer wachten.

Toen ze de telefoon terugbracht  naar  de gang, viel haar blik op  Davids  schoudertas, die uit een legerdumpwinkel in Schwabing kwam. Hij was  in camouflagekleuren, en  er  zat  een  speldje  met een vredesduif op.  Helga trok  er  een dik boek uit. Schoenen voor het  leven. De Löw-fabriek door  de  jaren heen.  Wat was dit  nou? Ze ging op Davids bureaustoel zitten en bladerde door  de rijkgeïllustreerde luxe  band. Was het haar ouders echt gelukt het  dubieuze verleden  van het  schoenenbedrijf recht te breien? Volgens  de achterflaptekst was de  auteur  een  serieus historicus, zij het met een ietwat  aparte achternaam. Leopold Sprengeis. Ze hadden geen uitgever kunnen  vinden voor  het  boek.  In het  colofon werd  er  althans geen vermeld,  alleen een Münchense drukkerij. Maar  gezien  de presentatie, met  als voorproefje een aantal lovende commentaren  van vooraanstaande personen voordat de feitelijke tekst begon, leek het vooral bedoeld als cadeauboek  voor het personeel en als zelfverheerlijking. Tussen de lofredenaars ontdekte ze de  voorzitster van de liefdadigheidsvereniging  waarvan  haar  moeder  zolang  Helga zich  kon herinneren lid was.  Ze begon te  lezen, en een  paar minuten  later was ze al verdiept in de bedrijfsgeschiedenis. Helemaal achterin waren  zelfs de cv’s  van de toplieden afgedrukt,  waaronder natuurlijk  dat van haar vader. Opvallend genoeg  was de  periode van 1939 tot begin jaren vijftig overgeslagen. Terwijl  er toen  zoveel  was gebeurd.  Kort voor de oorlog werd het bedrijf geariseerd,  en medeoprichters en  talloze  werknemers werden zonder  pardon vervangen. Ze waren  geëmigreerd  of vermoord. Over dat stukje  verleden, en hoe nauw  haar ouders betrokken waren bij het ontslag of zelfs de vervolging van hun Joodse medewerkers, had ze van Annabel  gehoord, die  Helga  op  het meest ongelegen  moment de ogen had geopend. Voor zoiets  bestond waarschijnlijk geen  geschikt moment.  Sindsdien  was  ze  blij  dat ze  nooit meer iets met haar ouders te  maken  had gehad. En nu hadden  ze het op  haar zoon gemunt. Moest ze David gewoon  zijn  gang laten gaan en hopen  dat  hij zichzelf een beeld vormde en inzag wat een walgelijke mensen  het waren? Waren ze dat  echt?  Kon  ze het maken om hen  voorgoed te  verstoten, alleen omdat ze als jonge twintiger met hen  in de clinch had gelegen? Vader en ziek-zijn, dacht ze. Een  schoenenfabrikant die iets  aan zijn voeten mankeerde, als dat  geen  gerechte  straf  was. En moeder? Zou zij veranderd zijn? Helga besefte  dat ze zich liet inpakken door haar  kinderlijke wensdromen.  Want  één  ding  was zeker: Heidrun en  Hugo Knaup veranderden  niet. Nooit.
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Annabel

‘Fijn dat het meteen uitkomt.’ Haar schoonmoeder  liet haar  binnen,  gekleed in een  zwart Chanel-mantelpakje met witte biesjes, en liep tikkend  met haar wandelstok voor haar uit door de  grote hal. Bij de  uitvaartplechtigheid had ze Irmela haar hulp aangeboden, zoals dat nu eenmaal ging als je tegenover een kersverse  weduwe stond. Maar Irmela had  onmiddellijk een taak voor  haar geweten. Dus kwam  Annabel direct op de  maandag na Richards  begrafenis bij  haar  opdraven.

Irmela voerde haar over  de krakende,  glimmend  gewreven eiken parketvloer, die bedekt  was met dure tapijten,  naar het achterste deel van de  enorme villa, waar  Annabel eigenlijk nog  nooit  was geweest. Voor de wenteltrap  die naar het torentje leidde bleef ze  staan. ‘Ik dacht zo: de bibliotheek is de rustigste plek, en je hebt  er  alle ruimte. Doe alsof  je  thuis bent. Als je iets wilt eten  of drinken, bel je nummer 11 en  bestel je in de keuken waar je trek in  hebt. Voor  alle  andere vragen kun  je mevrouw Sneeuwwit bereiken op 13. In het uiterste geval  kun je mij ook bellen  natuurlijk, op nummer 2.’

Annabel wist niet hoe ze  het had. In de vierendertig jaar dat ze getrouwd was, had ze  zich nooit echt  op haar gemak gevoeld  bij haar schoonfamilie. Ingewijd worden in  het huistelefoonsysteem had iets van een ridderslag.

‘Je  krijgt de  vrije hand,  maar hou mij er zoals gezegd zo  veel  mogelijk buiten.’

‘Natuurlijk. En bedankt.’ Absurd  dat ze  bedankte omdat ze  mocht helpen. ‘Ik kan helaas  maar tot  vier uur blijven, daarna moet ik Marlene ophalen.’  Haar  dochter ging vandaag  direct na school bij een klasgenootje  spelen. Na de schrik van afgelopen  vrijdag met Zimtstern was Annabel  blij toe dat  ze niet  onmiddellijk weer wilde  gaan paardrijden.  ‘Maar ik kan in de loop van de week verder werken, afhankelijk van de tijd die ik nodig heb.’

‘Als je  wilt, kun je Lenchen gerust  meebrengen. Voor haar verzin ik ook  wel  iets  te doen.’ Irmela  hief haar wandelstok  alsof  ze er Annabel een  schouderklopje  mee wilde geven,  maar in plaats daarvan stak ze hem omhoog in  de richting van  de wenteltrap  en  stootte  een giechellachje uit. Was ze aangeschoten?  ‘Toen  Richie nog leefde, kwam ik  zelden in zijn schuilhonk onder de koepel.  Hips.’ Sinds wanneer noemde ze haar man Richie? Nu  had ze nog de hik  ook.  ‘En in mijn eigen  domein kon ik dan weer ongestoord mijn gang  gaan.  Maar nu maak ik eindelijk  de  dienst uit en kan hij me niet meer tegenspreken.  We hebben carte  blanche.  Ik ben  benieuwd wat er boven water  komt.’

Wat bedoelde ze  daar nou  mee?  Annabel hoefde zich  enkel met onschuldige condoleancekaarten bezig te houden.

‘De  kaarten,  hik, liggen  al boven. Schrik niet,  het zijn  er een heleboel.  En bedankt dat  je  dit namens de familie doet. Jij hebt toch nog geen versleten knieën, mag  ik hopen?’

Annabel schudde haar hoofd.  Ze voelde zich zo fit als een hoentje en had zin in de  klus.

‘Nou, dan laat  ik jou je  ding  doen.’ Irmela draaide zich om en verdween in de  donkere gang.

Na honderdzeven treden bereikte Annabel  Richards toevluchtsoord, dat ze alleen kende uit Konstantins verhalen.  Als jongetje had  hij hier alle vierhonderdzesentwintig regels van ‘Het  lied  van de  klok’ van Schiller moeten opzeggen. Als hij zich vergiste, moest  hij op één been  of met uitgestrekte armen met in elke hand een glas water van voren  af aan  beginnen, tot  hij zich net het  draagjuk voelde waaraan de zware klokken  hingen.  Richard had  destijds gezworen bij gymnastiekoefeningen  en  literatuur. Als Annabel  dacht aan  die vader,  die meer dan  levensgroot  achter dit  bureau  zat  terwijl zijn  zoon ervoor stond te  bibberen,  had ze na  al die  jaren nog met Konstantin te  doen. Gelukkig had hij die opvoedstijl niet op Fried­rich toegepast, althans in de  verste  verte niet zo  stijf en  strak.

Voor haar  lag  een  zeshoekige ruimte. De hoge kasten werden horizontaal in tweeën  verdeeld door een galerij die je  via meerdere  ladders kon  bereiken. Boeken, boeken en nog eens boeken zover je kon kijken – tot aan het gewelfde plafond, dat gedecoreerd was met sterrenbeelden. Voor een  fanatiek lezer als zij  was  dit een paradijs. Annabel dacht  aan haar moeder, die  boekhandelaar was geweest in Münster. Zij had het hier vast  geweldig gevonden.  De vensternissen  met kussens erin deden haar denken  aan hun eigen stadsvilla in  Starnberg.  Misschien was hier dezelfde architect  aan het werk  geweest. Het  lef om  zomaar een van de  oeroude boeken uit de kast  te trekken had  ze nog niet.  Ze bekeek alleen  een  pagina  in een anatomieboek dat opengeslagen op  een lessenaar lag. Een zilveren  mes diende als boekenlegger.  Ze  opende een  houten  sierdoosje in de verwachting dat er, helemaal in  stijl, een ganzenveer en inkt tevoorschijn  zouden komen. Maar  er  bleek een serie antieke chirurgische instrumenten in te liggen  waaruit het bladwijzermes ontbrak. Griezelig  gevormde  scalpels, plus vreemdsoortige  meetinstrumenten met schuifregelaars. Annabel keek even uit  een  raam de  drie  verdiepingen lagergelegen tuin in,  waar meneer Stempel,  de  onvermoeibare tuinman van de  Von Thalers, de  rozenstruiken snoeide. Vol ontzag  nam ze achter het imposante bureau plaats,  waar de rouwpost zich opstapelde in een hoedendoos, en begon  ze aan  haar taak. De meeste brieven waren nog ongeopend. Ze pakte er een van  de antieke  scalpels  bij en  sneed een  paar enveloppen  open.  Daar zat ze dan, Annabel, die  ondanks  haar lengte van één meter  tachtig en schoenmaat 43  tijdens  Richards leven  stelselmatig was klein  gehouden –  niet  in de  laatste plaats  door  hem, de beroemde professor. Ze zat in zijn heiligdom op zijn stoel en las zijn privépost.  Nou, Richie, dacht ze,  rust in vrede,  nu doe  ik  het op  mijn manier.  Ze ging aan het werk. De  eerste briefschrijver had  een voorgedrukte kaart gebruikt en alleen zijn handtekening op de binnenkant gezet. Irmela  had haar gevraagd aan iedereen die zijn medeleven had betuigd een paar persoonlijke zinnetjes  en  een portretfoto  van de  overledene  te sturen. De  foto’s,  die verkleiningen waren van de grote foto op de begrafenisplechtigheid,  lagen klaar  in  een doos, plus een  stapel  kwaliteitsbriefpapier en -enveloppen.  Annabel streek over de sepiakleurige letters, hield een vel briefpapier  tegen het licht en  bestudeerde  voor de zoveelste keer  het  watermerk. Rond de T van Thaler kronkelde een slang zoals bij  de  esculaap, het embleem van de medische  stand en symbool van de Grieks-Romeinse  god van de geneeskunde. Hoe viel deze  kaartenberg het best te  behappen? Als  Annabel hier een typemachine  en  blauw calqueerpapier had  gehad,  zou ze met  drie doorslagen hebben kunnen  typen om tempo te maken. De dankbetuigingen moesten een  persoonlijke  noot bevatten, had Irmela benadrukt toen  Annabel  vertelde dat ze driehonderd aanslagen  per  minuut  haalde.  Vroeger, op de  handelsschool.

‘Ik heb graag dat  je  de kaarten met de hand schrijft. Je handschrift  kan er  best mee  door, toch?’ had  Irmela gezegd.

Er  lag ook  een stapel kranten op het bureau,  zelfs de  krant van  vandaag. Annabel sloeg  de Münchner Neuesten Nachrichten open  en bladerde ook de andere  kranten snel door. Bijna  allemaal schreven ze over de begrafenis van afgelopen  vrijdag.  Een van de  bladen had  een necrologie van  een collega-kinderarts  uit Berlijn afgedrukt. Het moment  dat de man  op de kist spuugde  had geen van de fotografen  vastgelegd. Of men  wilde zo’n foto niet  plaatsen om de nagedachtenis van de overledene  niet te bezoedelen; er werd  ook met  geen woord over het  incident gerept. Annabel knipte  een lamp aan waarin een vergrootglas was ingebouwd en bestudeerde de zwart-witfoto’s, vooral  die  waarop ingezoomd was op  het rouwgezelschap. Zijzelf had amper notitie van de  man  genomen; het was allemaal te snel  gegaan.  Oud was  hij geweest,  wist  ze  nog.  Met een volle witte baard, dat had ze dankzij  haar  speurdersscherpzinnigheid onthouden.  En  ze  herinnerde zich nu  ook de vorm van zijn  neus,  jazeker,  ze zag  zijn gezicht opeens duidelijk  voor zich, alsof iemand de lens van een diaprojector had  scherpgesteld. Een  knolvormige neus, eerder stomp dan spits. Hij was in traditionele klederdracht  geweest, wat het gewone  volk hier als zondagse kleren  bestempelde. Ze  keek alle kranten waarin een foto stond nog eens  door. Meestal waren alleen Konstantin of Irmela te  zien, en op  één  opname ook een stukje van Annabel zelf.  Met die zwarte zonnebril zag  ze eruit als Jackie Onassis, en de foto flatteerde  haar. Haar  golvende pagekapsel werd  een blijvertje,  besloot ze, maar ze moest  wel zo  snel mogelijk naar de kapper om het bij te  laten kleuren.  Marlene stond zo dicht  naast haar dat niemand  die het niet  wist kon  zien dat haar dochter geen  armen had. De fotografen hadden  in elk geval niet de aandacht  op haar beperking gevestigd. Vooral  één foto ontroerde Annabel,  waarop  Konstantin  zijn  handen voor zijn gezicht had geslagen. Achter de rand van het  graf  was  publiek te  zien, en daar,  naast  een  fotograaf, verhip ja, daar had je de  bejaarde  man  in klederdracht. Met  een hoed  waaraan een kwast van gemshaar bungelde in de hand keek hij in de  richting van  de  spreker,  wiens gezicht  grotendeels schuilging  achter Richards instructieboekje. Ze knipte de foto  uit  en legde  hem  in haar gebedenboek, dat  ze altijd bij  zich had. In het losse  leren omlag had ze een leeg octavoschrift gestopt dat Luise  voor tachtig pfennig per  stuk verkocht, om te allen tijde snel iets te kunnen neerpennen.  Je wist  nooit wanneer je  plots een bepaald  inzicht kreeg, of  er een  onderzoek ophanden was.  Het  kon tijdens de mis zijn of bij de tandarts  of  op de wc. Door  de jaren heen was het gebedenboek haar  tweede stel hersenen  geworden. Wat ze erin opschreef hoefde  ze niet meer in gedachten  te houden, en zo  schiep ze ruimte voor  nieuwe  observaties. Annabel maakte  een  aantekening  zodat  ze  niet vergat Konstantin te vragen of hij de  spuugman kende. Hij had  al gezegd van  niet, maar als ze hem de foto liet  zien, wist hij misschien toch wie het was. Of  zou ze het Irmela  vragen?  Nee, die had nadrukkelijk  gezegd dat  ze alleen in het  uiterste geval gestoord wilde  worden. Bovendien wilde  Annabel  haar niet opnieuw  van streek maken. Ze stopte de  gebedenbundel terug  in  haar  tas,  die aan de rugleuning van  Richards stoel  hing,  en draaide de Montblanc-vulpen met de gouden  penpunt open die in een  hardhouten  bakje op de bureauonderlegger had liggen  wachten. Eerst snoof ze de  inktgeur op – ze dacht  een zweempje inktvis-  en  zeelucht te  ruiken – en  toen stelde ze  een ontwerptekstje op. Daarna begon ze de dankbetuigingen  te schrijven.

Om twaalf uur, toen  ze via de huistelefoon een  lichte maaltijd  bestelde, had ze een zere pols, al kortte  ze  de  tekst van brief tot brief  in. In de eerste epistels was ze nog ingegaan  op  alles wat er  in  de  condoleancekaart  stond, maar  vanaf de tiende brief  koos  ze voor een kort standaardzinnetje:  Wij  willen u hartelijk  danken voor  uw medeleven.  Fam. V. Thaler. Vanaf nummer twintig schreef ze alleen: Hartelijk dank. Fam.  V. Thaler  – punt. Maar gezien  de nog bijna  volle  hoedendoos  leek zelfs dat lang. Ze  rekte  zich  uit en keek op  haar  horloge. Even voor  drieën. Het werd zo langzamerhand tijd om  Marlene op te halen. Voordat  ze vertrok, wierp ze weer een blik uit het  raam.  De tuinman maaide inmiddels  het gazon. Plotseling  wist ze hoe ze vaart achter dit schrijfkarwei kon zetten.

Op de terugweg naar Starnberg ging ze  langs bij firma Meierer op de Odeonsplatz, en  ze plaatste een bestelling. Al kostte  dit  maatwerk  haar bijna evenveel als de krans die ze  voor de begrafenis  had laten bezorgen, het was het geld  waard.  Ze was zo in  haar sas met  haar ingeving  dat ze de tekst zelfs  nog wat oppoetste: Wij willen u hartelijk danken voor uw medeleven na het overlijden van prof. Richard v. Thaler. Uw betrokkenheid  heeft  ons  goedgedaan in  deze verdrietige periode.  Familie V.  Thaler.

In exact haar  handschrift, inclusief alle  sierlijke  krullen en lussen, stempelde ze de tekst een  paar dagen lang op Irmela’s luxe briefpapier.  Bam, bam, bam, net als op het postkantoor. In een mum van tijd was de rouwcorrespondentie afgehandeld en hoefde het papier enkel  nog te drogen.  Alleen haar paraaf, een zwierig A. v. Th, zette ze er nog steeds handmatig met  de goudkleurige vulpen onder.
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Marie

De eerste  jaren dat ze getrouwd waren had ze  voortdurend ingezeten  over Martin. Soms  was ze zo gestrest geweest dat ze bijna geen adem meer kreeg. Vanaf  het moment  dat hij ’s morgens het huis  uit  ging en nog amper uit het  zicht was, wachtte ze  met angst en beven op zijn  terugkomst, vurig hopend dat hem bij  de zware landarbeid niets overkwam. ’s Nachts kon het gebeuren  dat  ze wakker schrok en in  het donker lag  te luisteren of hij naast haar nog ademde.  Ze  werd  er niet  geruster op toen  de kinderen er eenmaal waren  en Martin als bosarbeider in het  Forstenrieder Park werkte. Toen was  ze immers nog minder  vaak in  zijn buurt  om op hem te  letten en vreesde ze  eigenlijk  doorlopend voor zijn  leven. Zonder hem was  ze alleen op  de  wereld. Martin had haar een thuis gegeven.  Hij had haar  geholpen  haar  rampzalige ervaringen een plekje te geven, al zou ze ze nooit kunnen vergeten. En wie  weet had haar ongerustheid ook een  praktische reden. Was ze bang dat ze,  als  hij er niet meer  was,  de  zorg voor de kinderen en  de hoeve – het hele leven eigenlijk – niet aankon? Hij  wist altijd een  oplossing en  werkte dag en nacht, zonder  het breed uit te  meten of er zelfs  maar aandacht voor te vragen. Ze moest nog zoveel  leren. Alleen al de omgang met de dieren. Veel dingen die hem vanzelfsprekend leken waren haar  ronduit een raadsel. Neem  nou zijn onuitputtelijke liefde voor  haar. Met angst kon  ze beter  uit de voeten dan met liefde. Angst  was reëler en  bekender voor Marie; daar had ze  al  mee geleefd voordat  ze  Martin ontmoette. Liefde was nieuw, en  vreemd genoeg wás  ze er gewoon,  zoals  het bijzondere  licht in de  lente dat ook na een heel lange  winter altijd weer terugkwam,  net als Martin zelf.  Op een gegeven moment kreeg  ze vertrouwen en verdween  haar angst, hoe  en wanneer  kon ze achteraf niet eens zeggen. Martin en zij hoorden  bij  elkaar,  en dat zou  de rest van hun  leven zo  blijven. Daarom voelde  het onwerkelijk om nu bij zijn graf  te staan.  Op de  steen stonden twee namen:  de zijne en die van zijn moeder, die  in 1937 kort na Manni’s geboorte was overleden. Vader Brandstetter was als  Wehrmachtsoldaat in Lapland gesneuveld, en Luises eerste  kindje  was,  omdat  het niet gedoopt was, bij een onbekende  dode in de kist gelegd. Voor Maries ouders was er geen tastbare  gedenkplaats; ze leefden  enkel voort in haar  herinnering. Met  Luise naar het kerkhof wandelen, onderweg een beetje keuvelen en  samen een  poos bij  het Brandstetter-familiegraf  staan was  met  de  jaren een soort ritueel geworden. Alleen zo kon Marie aan wat  haar als lood op het hart lag. Dat zij leefde en  Martin  dood was. Soms zwegen  zij en Luise, en  soms praatten ze wat, in  een gezamenlijke  poging om het onverdraaglijke  te  verdragen.

‘Als kind  kwam ik hier  vaak.’  Luise bukte  en  trok het onkruid weg bij de  heggenroos die tegen  de  steen opklom. ‘Dan vroeg ik mijn  moeder  om raad, net alsof ze nog leefde. Er was zoveel wat ze me nog niet had kunnen  leren voor ze  stierf,  maar  van de  ene op  de andere dag werd het van  me  gevraagd.  Hoe ik na het  wassen  de zeep uit de kleding kon krijgen en wat ik  moest koken.  Ik  vertelde haar soms  ook over problemen op school, dat  ik  vaak  zo vreselijk moe  was en me niet op het leren  kon concentreren.  Als Manni als  baby maar bleef huilen, terwijl mijn vader met Martin op de  akker  aan  het werk  was en ik niet meer wist wat  ik moest doen, reed ik  met de  kinderwagen hierheen. Ze mocht gerust horen waar  ze  me  mee had  laten zitten.’

‘En heeft  ze je antwoord gegeven?’ fluisterde Marie. Op het kerkhof verdroeg ze haar  eigen  stem nauwelijks.

Luise veegde aarde  en bladeren van  de stenen omranding. ‘Niet echt. Ik gaf  mezelf antwoord, zoals je een  pop  een  stemmetje geeft voor een  kind. Soms  stond ik hier alleen maar tegen ma te schreeuwen.  Op een keer brulden Manni en ik  om  het hardst, tot  er een vrouw  aankwam die  me een  standje gaf omdat gillen op  het  kerkhof oneerbiedig was. Ik kende dat woord niet  en  dacht  dat ze iets zei over  “bieden”. Ja, dat was de oude  mevrouw Bernhard,  een lief mens. En ze  had me zowaar iets te  bieden, want toevallig had ze een fopspeen bij zich, waardoor Manni eindelijk bedaarde. Jij  hebt mevrouw  Bernhard niet gekend, denk  ik. Ze is  begin jaren vijftig  overleden. Mijn vader  kon haar niet uitstaan, omdat ze zo’n  babbelkous was. Maar ik ging na school mooi wel stiekem naar haar toe om te vragen hoe je knoedels maakt of  rode kool kookt  of vlees  braadt.’

Luise  en Marie hadden veel gemeen, maar Maries geschiedenis was totaal anders. Zij was  enig kind  geweest en dochter van  welgestelde  landeigenaren.  Het  grote  keerpunt in haar leven was  de verdrijving van haar en  haar ouders uit Silezië. Bestaansangst  en  geweld,  de strijd om te overleven, en tot slot beroofd te worden  van  het allerlaatste  wat ze nog had: haar eigenwaarde.  Martin  had haar gered  toen ze  al  dacht dat ze reddeloos verloren was, haar eigen lichaam amper nog voelde en aan het eind  van  haar Latijn  was. Door hem, zijn  liefde en  de  kinderen die  ze samen kregen was ze  er  weer  bovenop  gekomen.

‘Hoeveel  pensionpaarden heb je nu?’  vroeg Luise  toen ze op  de  terugweg waren.

‘Vijf. Ik zou  er nog veel  meer kunnen  onderbrengen.’ Zodra ze  de begraafplaats  de rug hadden toegekeerd, kreeg Marie  haar  normale stem terug.  ‘De vraag  naar paardenboxen  groeit. Veel ruitergasten zouden  ook  willen blijven overnachten als die mogelijkheid er  was. Misschien kan ik  de  stalruimte deels verbouwen tot  pension, wat  vind je daarvan? Jij bent de expert wat  dat  betreft, Luise.’

‘Op het  ogenblik voel ik  me eerder  een prutser. De verbouwing  en herinrichting van de winkel hebben ontzettend veel tijd gekost.  Ik moest veel langer  sluiten  dan ik  gepland  had. Soms  denk ik dat de winkel dat nooit te boven  is  gekomen.’

Ze passeerden twee tuinhekken in stilte, tot  ze een  buurvrouw tegenkwamen met wie  Luise  aan de praat raakte. Marie hoorde het aan, en ze glimlachte en  knikte  als het  woord tot  haar  werd gericht.  Ze was niet zo kletserig aangelegd.  Als ze  door het dorp liep, groette ze links en rechts mensen, maar  babbeltjes maken  probeerde ze te vermijden. De  dorpsnieuwtjes kwam ze toch  wel aan de  weet van Polli, die sinds  ze niet meer zo  vaak de  deur  uit  ging de telefoon had  ontdekt. Tante  had de hoorn nog  niet op de haak gelegd of ze belde alweer  de  volgende persoon uit het kleine boekje  waarin ze telefoonnummers  had opgeschreven. Aan wat  Marie daar  vervolgens  in kort bestek van te horen  kreeg had ze genoeg.

Nadat de zaterdaggasten weg waren,  de afwas  was gedaan en de  tafels en  stoelen waren  opgeruimd,  vertrok Luise met de tweeling. Voor  Marie werd het tijd om  tante in bed te  stoppen, die  met de kinderen voor de  tv  naar een aflevering van Daktari had zitten  kijken. Toen  Marie haar  hier en daar met  een  washandje wilde  schoonpoetsen, spartelde Polli  heftig tegen; aan  water had  ze haar leven lang al een broertje dood. Achteraf was Marie natter  dan zij.  Dit waren  de momenten  dat  ze overwoog  haar in  een bejaardentehuis onder  te brengen. Iedereen  die ze erover vertelde raadde het  haar aan. Maar als  Polli  ten slotte in bed lag en haar knobbelige benen een eindje optilde, zodat  Marie zoals altijd de deken  kon instoppen – lekker  inpakken, noemde  Polli dat – kon ze het  niet over haar hart verkrijgen  de  zorg uit handen te geven.  Voordat  ze Xaver naar  bed  bracht en  ging  kijken  of  de oudste kinderen nog iets nodig hadden, stak ze  haar hoofd om de  deur van Manni’s kamer. Hij sliep al half, klapte altijd zodra ze gegeten  hadden zijn  bed uit de bedkast maar stond dan wel  weer voor dag en dauw op om de paarden en pony’s naar de paardenweitjes te  brengen. Vroeger hield  hij zich  bezig met de kippen en  ganzen, en nu ze die niet meer hadden,  zorgde hij even trouw voor de andere dieren.

‘Ik wil even met  je praten,  kan dat?’

Hij bromde  iets,  wat ze  grofweg als een jo  interpreteerde.  Ze  probeerde  hem Annabels voorstel  over de  sociale werkplaats uit te  leggen. Nieuwe  mensen ontmoeten,  een echte  eigen baan hebben. Het  klonk zelfs Marie  vreemd  in de oren. In  het schemerlicht dat door de  gesloten gordijnen drong  wachtte ze  zijn reactie af. Manni zweeg  en draaide  zich op piepende beddenveren naar de muur, net als Polli  wanneer iets haar niet zinde.  ‘Het  begint maandag, overmorgen dus.  Je wordt opgehaald  met een  bus, misschien  zo eentje  als Luise heeft, of  nog  groter. Zou dat niet gaaf  zijn?’

‘Ma,’  zei hij. Elke avond hetzelfde. In het  begin had ze gedacht dat hij zichzelf  bedoelde, ‘ma’ voor ‘Manni’, of misschien haar, ‘ma’ voor ‘Marie’. Maar hij bleef  naar hem vragen.

‘Martin is er niet  meer,’ zei Marie met haar kerkhofstem, die klonk als een zucht.  ‘Hij is weg. Voor altijd.’

‘Ma,’ zei Manni  tegen het houten  schot, waaraan een wandkleedje met een raaf hing dat hij samen  met  Martin  had geweven. ‘Ma.  Ma. Ma.’

Marie stond  op en  aaide hem over de rug. ‘Welterusten, slaap lekker.’  Ze  wist dat hij morgen  weer naar Martin zou  vragen,  en overmorgen ook.  Misschien was Machtlfing echt een kans voor hem om over de dood  van zijn  broer heen te komen. ‘Ma’  als  in  ‘Machtlfing’,  waarom niet.

Toen ze  Manni’s slaapkamerdeur  dichttrok, kwam Alma aanlopen, zwaar opgemaakt, met zwart  omrande ogen  en felroze lippen. ‘Welterusten  straks, mama.  Wij gaan.’

‘Wie zijn wij?’

‘Camilla  en ik. Naar  de disco in  Percha, dat heb ik je toch verteld.’ Alma bukte  voor  de schoenenkast en bond de veters van  haar hooggehakte stoffen  sandalen  bijna  tot kniehoogte vast. Vijftien  was ze. Ze droeg een mini-jurk met een kleurig patroontje  en  had haar  haar getoupeerd. Overdag  liep ze net als  Marie alleen maar in ruiterkleding rond.

‘Om elf uur ben  je  thuis, oké?’ Marie liep met haar mee naar buiten,  waar Camilla met haar snorbrommer stond te  wachten.

‘Elf uur, pfft. Dan kan ik  beter meteen thuisblijven. Om twaalf uur, alsjeblieft?’ Alma  schoof achter  Camilla op het brommerzadel.

‘Halftwaalf, en geen  minuut  later.’

Alma tuitte haar mond  tot een  luchtkusje in haar richting.

‘Veel plezier, jullie!’ Marie keek de twee  meiden  na tot het  achterlicht van de snorbrommer  in de bocht bij Slot Leutstetten verdween.  Toen deed ze  de  voordeur  op slot, en ze wandelde naar het veld waar  Martin  destijds  zonnebloemen had gekweekt  om zijn huwelijksaanzoek kracht bij te zetten. Sinds zijn dood had ze elk  jaar geprobeerd het experiment te herhalen, maar ook  deze keer  was het niet  gelukt. Er  kwam geen plantje op.  Ze beklom de helling van de  drumlin  tot de plek waar ze  Martin na het  ongeluk  hadden gevonden, hurkte  neer  in het  gras, maakte zich zo klein mogelijk en verloor zich in haar verdriet.
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Annabel

Dankzij Konstantins contacten met het Internationaal Olympisch  Comité, dat  maar een paar kilometer van  Starnberg vandaan in  Villa  Walberta vergaderde, kregen ze gratis toegangskaarten voor de openingsceremonie. Samen met tachtigduizend anderen  mochten ze  onder de futuristische tentdaken van het  Münchense stadion meemaken hoe Günther Zahn, jeugdkampioen op  de vijftienhonderd  meter hardlopen, de olympische  fakkel aanstak. Atleten  van over de hele wereld,  onder  wie  ook sporters uit de ddr  en  de  rest  van het  Oostblok, waren naar de hoofdstad van  Beieren afgereisd en zwaaiden met hun nationale vlaggen. Ruim drieduizend schoolkinderen voerden  midden in het stadion een bloemendans uit.  Annabel greep meer dan eens naar haar zakdoek, geëmotioneerd door de reusachtige mensenmenigte waar ze deel van uitmaakten.  En nog wel als ouderpaar  van een  deelnemer aan de Spelen. Hoewel hij haar vast niet zag, zwaaide Annabel  uit alle macht  naar  Friedrich, die  met het West-Duitse team  het veld  op marcheerde. De  mannen in felblauw colbert boven  een  zwarte broek, en de vrouwen in gele minirok. Ook Marlene wapperde met  een vlaggetje en  juichte haar grote  broer toe.

Irmela, die  tijdens de ceremonie naast haar  zat, was tevreden  geweest over Annabels  werk als privésecretaresse. Al had ze amper een blik op de  dankbetuigingen  geworpen die  Annabel haar liet zien wanneer ze een  enkele keer ’s middags samen theedronken. Maar de  dames  van  haar liefdadigheidsclub waren erg onder de  indruk geweest van de  fraai vormgegeven tekst, vertelde ze  Annabel nu, terwijl onder  hen vanaf  het  grasveld duiven  opvlogen  als symbool van vrede en  internationale verdraagzaamheid. ‘Je hebt het vaste, vlijmscherpe handschrift van een kalligraaf, zei Renate nog.’

‘O, dank je.’ Dat  wilde wat  zeggen.  Renate von Bräunling was  de eigenares  van een grote Münchense brouwerij met een miljoenenomzet  en  een van Irmela’s oudste  vriendinnen.

‘Ik  heb eventueel  nog meer papierwerk voor je,’  zei haar schoonmoeder tussen  het  trompetgeschal  van de  bigband  van de Duitse krijgsmacht  door, die een  potpourri  van volksliedjes speelde.  ‘De  maanden voor zijn dood  heeft Richard alle correspondentie  laten  liggen. Het was hem blijkbaar te veel, en zo voel ik het  nu ook. Ik heb er  gewoon geen puf  voor  maar wil liever niet  iemand van  buiten de familie vragen het af te handelen. Zie jij dat  zitten?’

Wat  een blijk van vertrouwen. Natuurlijk zegde Annabel  toe. Temeer omdat ze het  zo druk had  gehad  met stempelen dat  ze  helemaal  niet aan Richards  boeken  was toegekomen. Die schade wilde  ze in alle rust  inhalen. Een hele middag  zoekbrengen op de  bank  en die  enorme  boekenkasten  door snuffelen, dat was je  ware!

Nadat de  ddr een  dag  eerder  goud had gewonnen, Nieuw-Zeeland zilver en  de Bondsrepubliek  Duitsland brons, zat Annabel  weer in  Richards bibliotheek in  Grünwald. Ze was beretrots  op  haar  zoon. Wat een prestatie had  hij geleverd! En zij was erbij geweest. Friedrich zou  een olympische bronzen medaille mee  naar huis  nemen,  die hij  later aan zijn kinderen kon laten  zien en, als God het wilde,  zij aan  haar kleinkinderen. Al had hij tot op  heden nog geen  meisje mee naar  huis genomen. Waarschijnlijk  wachtte  hij gewoon op de ware, en  dat  was  in  hem te  prijzen, vond  Annabel. Tenslotte had ze  hem goed  katholiek opgevoed. Toch was ze er  niet  gelukkig mee  dat hij zo weinig met vrouwen omging, vooral als  ze de  foto’s van  hem met  zijn vrienden zag die op het  prikbord in  zijn  kamer  hingen. Ze hadden allemaal minstens één vrouw om hun hals hangen, behalve haar zoon, de knapste van allemaal, die alleen  stond.  Misschien  vergiste ze zich  en  moest ze  meer geduld met hem hebben. Ze stond  op en liep  langzaam langs de boekenruggen in  Richards bibliotheek. De meeste waren in leer gebonden en  hadden  geen belettering.  Ze trok  een  in fijn rood  laken gebonden boek van  de plank dat tussen  de rij  kleurloze leren banden in het oog was gesprongen. Het  was  Over  beroemde vrouwen van  Boccaccio.  Volgens welk systeem  had haar schoonvader zijn  bibliotheek ingericht? De planken  waren elk met  twee letters gelabeld. Waarschijnlijk stonden de  boeken geordend op onderwerp, in plaats van alfabetisch op schrijversnaam. De Brockhaus-encyclopedie, br,  stond  verdeeld over meerdere compartimenten onder in  de kast, en Boccaccio  een paar planken hoger, it. Er  was vast ook een afdeling  met medische vakliteratuur, en  misschien zat daar iets  tussen over homoseksualiteit. Maar wilde  ze dat  echt lezen?

Homoseksuele  mannen en  lesbische vrouwen gingen tegenwoordig de straat op  om te demonstreren voor hun rechten,  net als zij destijds hadden gedaan in een poging  Helga uit  de politiecel  te  krijgen. Daar had ze Friedrich nog speciaal  over verteld om hem uit zijn tent te lokken.  Maar hij had alleen zijn  schouders  opgehaald en gezegd dat hij dat een  goede zaak vond, want  liefde  hoorde vrij te  zijn,  en  daar moest je  voor vechten. Hij  was dus voor vrije liefde, maar ze  had  niet de indruk dat hij die in de praktijk  bracht. Nou ja, als moeder van een jongeman  van vierentwintig hoefde ze niet alles te weten, ook al was ze  een doorgewinterde speurneus.  In zijn puberteit  was hij naar haar toe al steeds geslotener geworden, en ook zijn militaire diensttijd,  toen hij  hospik was geweest, had hem  veranderd. De enige die altijd  contact  met  hem  kon maken was Marlene.

Samen  met Konstantin, Irmela  en Marlene had ze  na de medaille-uitreiking geprobeerd  zich vanaf de  tribune een  weg  naar hem  toe te worstelen.  De drie  winnende teams  waren omringd door journalisten,  maar uiteindelijk slaagden  ze  erin  Friedrich kort te feliciteren. Ook Konstantin was zichtbaar ontroerd  en overlaadde de roeiploeg met lovende woorden. Hij was zo  aangedaan dat hij  zonder het door te hebben ook een Nieuw-Zeelander hartelijk de hand schudde, wat de feeststemming  nog verhoogde. Annabel popelde  om  haar zoon thuis te verwelkomen. Ze had bij zijn tante Dalli, zoals hij  Luise  al van jongs  af aan noemde,  een buffet besteld met alles wat hij  lekker vond.

Marlene ging vandaag weer met haar  vriendin Sandra  mee naar Hanfeld. Hopelijk  lukte  het met instappen in de schoolbus. Ze  hadden afgesproken dat Sandra’s moeder Marlene tegen de avond thuis  zou  brengen, waar mevrouw  Gusti verder voor haar  zorgde  tot Annabel terug was. Ze had dus de hele dag om zich over Richards administratie te buigen. Vol goede  moed  opende ze de  grote met stof beklede  krat  die  mevrouw Sneeuwwit haar was  komen  brengen,  en ze  sorteerde de inhoud op  verschillende stapels: uitnodigingen voor conferenties, bedankbrieven, bijdrage- en informatieverzoeken,  facturen, herinneringen. Vroeg in de middag liet ze een  kom  tomatensoep met rijst, twee Duitse eierkoeken en een  pot koffie  naar boven brengen. Net toen ze zich  in Boccaccio’s Over beroemde  vrouwen  wilde verdiepen en de krat opzijduwde, viel haar blik op een brief van een  advocatenkantoor  die nu  bovenop lag. Zeergeleerde prof. Von Thaler, in de zaak-Kleefeld tegen Von Thaler deel ik u mede dat het  tot een schikking is gekomen.  Fronsend legde Annabel het boek weg. Kleefeld? Wat had  haar schoonvader daarmee te maken? Ze pakte de envelop erbij  en las  wat erop  stond. De brief was  niet aan Richard maar aan Konstantin geadresseerd,  maar  wel op het adres van zijn ouders  hier in  Grünwald. Had Konstantin dat expres  zo  geregeld  om haar erbuiten  te houden? De  problemen met  Noah Kleefeld zouden zijn overgewaaid; ammehoela, dacht  ze. Er was dus wel  degelijk  een conflict geweest. Alleen  had Konstantin dat weer eens  voor haar  achtergehouden. Een schikking, wat  hield dat in? De brief was twee jaar oud.  Koortsachtig wroette ze  in haar geheugen naar voorvallen in  de zomer  van 1970: hoe  Konstantin zich had  gedragen, en of  ze iets aan  hem gemerkt had kunnen hebben als ze  op de hoogte  was geweest. Het duizelde  haar. Waarschijnlijk waren er meer brieven. Verwoed doorzocht ze de krat. Wie  weet verstopte  Konstantin  de volledige correspondentie in  het huis van zijn ouders.

Irmela kwam binnen, plofte neer  op  de  leren bank met de naar buiten  gestrekte leeuwenpoten, griste  een gehavende editie van  Die Jugend uit een rek en wuifde zichzelf koelte toe. ‘Zet eens gauw  de radio aan.’  Ze  hijgde van  het  traplopen.

Annabel  had nu echt geen zin om muziek  te luisteren,  en bovendien stond  hier geen radiotoestel. Ze  was iets belangrijks op het  spoor, dat voelde ze  aan haar water, iets wat weleens op een conflict met haar man kon uitlopen. Kon ze onder  deze omstandigheden  doorgaan  met  graven? Een detective moest objectief blijven  en als ze twijfelde  ook haar eigen familie en  zelfs haar eigen man doorlichten.

‘Hoor je  me niet? Er is  iets over  Friedrich  op de radio. Je had me toch  verteld dat hij met  zijn ploeg  in het olympisch dorp  slaapt?’ Irmela wees met haar  wandelstok naar een van de boekenkasten. ‘Daar, trek  maar aan de neusring van  die  stier.’

De staanders van de  kasten waren met fraai houtsnijwerk  versierd.  Annabel gaf een rukje  aan de  zilveren ring die uit  een  stierenkop naar  voren stak. Plotseling  ging de hele voorkant met boekenplanken en  al open  als een deur. Erachter kwam een diepe kast tevoorschijn, waarin in plaats van boeken een televisie,  een stereo-installatie  en  een  radio-cassetterecorder stonden. Ook  Richards uitgebreide platenverzameling bevond  zich in  dit verborgen kamertje.  Ze zette de radio aan, trok  de antenne uit en draaide  aan de knop  tot ze door de  ruis heen een stem hoorde.

‘Volgens de politie worden nog elf gijzelaars  vastgehouden door de terroristen. Op  dit moment overlegt het  crisisteam, onder leiding van bondsminister van Binnenlandse Zaken Hans-Dietrich Genscher, met de Beierse minister  van Binnenlandse Zaken  en de Münchense hoofdcommissaris van politie welke actie er ondernomen dient te worden. En dan nu het  weer. Dankzij een aanhoudend hogedruk...’

‘Betekent dat...’ Annabel draaide de radio  zachter. Ze had  een  interview vanwege de bronzen  medaille  verwacht, niet dit.

‘Dat probeer ik je  dus al  de hele tijd  te vertellen.  Waarschijnlijk is Friedrich gevangengenomen door  een stel gekken. Er zijn ook al  doden gevallen.’

‘God bewaar me, doden?  Weer een raf-aanslag?’

‘Weet ik niet. Ik zat eerst maar  met een half oor  te luisteren,  tot het  tot  me doordrong wat er aan de hand  was.’

Waarom zou iemand  haar zoon ontvoeren? Maar het klopte  dat zijn slaapverblijf  heel dicht in de buurt was van dat van  de Israëlische  olympische ploeg. De angst vloog Annabel naar  de keel.  Haar  hart bonkte.  ‘Ik rij  naar hem toe,’ besloot ze  na enig ijsberen.

‘Wat,  wil je nu naar het olympisch  dorp? Er is  daar  een schietpartij  aan  de  gang.’

‘Ik  kan hem toch zeker niet aan zijn lot  overlaten.’ Annabel  was  vastbesloten. Ze pakte haar  tas  en  autosleutels.

‘Je hebt gelijk. Sla je erdoorheen en  red  hem.  Wacht, neem deze hier maar mee.’ Moeizaam hees Irmela  zich uit de diepe sofakussens omhoog. Ze  liep naar Richards bureau en boog zich over de  prullenbak.  Annabel  dacht al  dat ze moest overgeven van de stress. Maar  toen drukte ze op een knop onder het  bureaublad, en  er  schoof een compartiment open. Richards bibliotheek zat vol geheime  bergplaatsen!  Een waar detectiveparadijs. In  het compartiment lag  een  pistool.  ‘Er  moet ook munitie bij liggen. Weet  je hoe je een  Walther ppk laadt?’

‘Wat moet  ik daarmee,  me een weg door het olympisch dorp schieten?’

‘Wat  moet  dat moet.’ De altijd gereserveerde Irmela liet zich van een heel  andere kant zien. Had ze weer  gedronken?

Annabel staarde haar aan. ‘Nee,  geen sprake  van.’ Ze was principieel tegen geweld. En  bovendien  was dat ding misschien  een wapen  uit  de Tweede Wereldoorlog; daar  bleef  ze van af. ‘Konstantin is in  de  kliniek. Wil jij  hem vertellen wat  er gebeurd is?  Ik laat zo snel mogelijk  van me horen.’

Irmela,  die  alweer op de sofa zat, knikte  en pakte de  telefoon. ‘Wees  zo vriendelijk om de televisie aan te zetten voordat je  vertrekt,  misschien is er nieuws op.’

Zodra Annabel in  haar Opel Ascona  het  stadscentrum had bereikt,  kwam  ze in een  file terecht.  Er  zat nauwelijks beweging in. De verkeersinformatie meldde  om het kwartier  dat de hele middenring was afgesloten vanwege een politieactie. Ze hoopte op meer nieuws over de gijzeling en zocht tevergeefs naar  een  zender die behalve muziek  of irrelevant gewauwel iets had mee te delen.

Ze  herinnerde  zich  opeens wat Friedrich na  de openingsceremonie had  verteld: dat de olympische vlam de avond voordat de Spelen begonnen  bijna was gedoofd.  Het vredeslicht  had  meer dan vijfduizend kilometer afgelegd tot op de  Königsplatz, en toen de volgende hardloper het naar het  Maximilianeum wilde brengen, waar het deelstaatparlement  zetelde, ging  het  uit. Een  volgwagen had  een reservevlam bij  zich waarmee de olympische fakkel  weer kon  worden aangestoken. Officieel had natuurlijk niemand er met een woord over gerept. Annabel was niet  bijgelovig, dat bracht ongeluk. Maar het was wel een eigenaardig voorteken geweest. Naarmate ze  er langer  over nadacht, kromp haar hart  ineen.  Friedrich. Als  hem maar  niets was overkomen.  Eindelijk kwam het  nieuws  van  vier uur. Al luisterend begreep ze stukje bij beetje wat er was  gebeurd.  De Olympische Spelen waren onderbroken. Vanmorgen vroeg toen het nog donker was,  waren  zwaarbewapende leden van  een Palestijnse terreurorganisatie het appartement van het Israëlische olympisch team binnengedrongen.  Ze hadden de atleten overmeesterd en  gegijzeld.  Toen twee van de Israëliërs probeerden te  vluchten, vielen er schoten.  De  ene man was op slag  dood, de andere  bezweek twee uur later  aan zijn verwondingen. De gijzelnemers eisten de onmiddellijke vrijlating van meer  dan tweehonderd gevangengenomen landgenoten en de raf-leden Andreas Baader en Ulrike Meinhof. Over andere slachtoffers werd niets  gezegd. Maar Annabel zou niet rusten tot ze wist dat haar zoon in orde  was en ze hem  daar had weggehaald.
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26 augustus 1972: De twintigste Olympische Zomerspelen  zijn begonnen. De olympische heuvel  ten zuiden  van  het stadion bestaat uit het puin van het in  1945  gebombardeerde  München. Indertijd hebben ze alle  brokstukken en andere  troep naar het nog  braakliggende Oberwiesenfeld  gebracht en er struiken en bomen  op geplant. Ik  vind het mooi dat die heuvel nu  symbool staat voor  vrede  en internationale verdraagzaamheid.

5 september 1972: Een  aanslag op  de Olympische Spelen in München! We hebben het nieuws op de radio en ’s avonds op tv vol ontzetting gevolgd. Temeer omdat ook Fritz  in het olympisch  dorp logeert.  Hopelijk  is hij ongedeerd!  De  poging om  de  gijzelaars te bevrijden is helaas mislukt, en ook enkele terroristen zijn  omgekomen op vliegveld Fürstenfeldbruck, waar ze wilden vluchten  met helikopters die voor hen waren klaargezet.

6 september 1972: The games must  go on! Zeventien  doden, dat is de trieste uitkomst van de aanslag  tijdens de Olympische Spelen. Na een korte onderbreking gingen de Spelen door.  Willi Daume, de voorzitter van het Duitse  Olympisch  Comité, woont  in Villa Walberta in Feldafing op het terrein van het voormalige Amerikaanse Camp  for Displaced Persons, waar ik als kokkin heb gewerkt. Hij zei  vandaag bij de herdenkingsceremonie: ‘Er zijn al zoveel  levens kapotgemaakt;  we  wilden niet dat de  terroristen de  Spelen ook  nog kapot zouden maken.’

Uit: Luises  winkelkennisalbum
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Luise

Eén dag nadat de  bevrijdingspoging  was  mislukt en  alle gijzelaars en enkele gijzelnemers  waren  omgekomen, gingen de  Olympische Spelen  verder  alsof er geen wolkje  aan de lucht was. Verschrikkelijk!  Luise  was de  hele nacht  doodongerust geweest over Fritz. Ze  sliep niet en  bleef gekluisterd aan de  radio op de  bank  zitten  om het nieuws  te volgen.  Toen  waren  ook de herinneringen aan  Martin en het vreselijke ongeluk weer  komen bovendrijven. Dagenlang had ze niet kunnen bevatten dat haar oudste broer er niet meer  was. Pas  toen de doodsklok van het St.-Alto-kerkje in Leutstetten luidde, had ze haar  tranen de vrije loop gelaten.  En Marie had ze tot op de dag van vandaag niet zien huilen, al straalde  het verdriet van  haar  af.

Goddank werd al snel duidelijk dat  Fritz ongedeerd  was. Eergisteren had  hij niet in het slaapverblijf van zijn ploeg overnacht. Dat vertelde Annabel, die al om halfacht de winkel binnenkwam toen Luise net terug was van de groothandel.

‘Wat  ben  ik blij dat te  horen.’  Ze omarmden elkaar. ‘Is Fritz  bij jullie thuis? Gaat het goed  met hem?’

‘Nou, dat wil zeggen... Jawel, ja, het gaat goed met hem. Maar hij is...’ Ze kwam warrig over; haar  pasgeverfde haar was ongekamd en zat niet zo keurig in de  watergolf als anders, en  haar roze blouse  was  gekreukt  alsof ze die al een paar dagen aanhad. ‘Zeg,  wij moeten dadelijk naar de herdenkingsceremonie die in het stadion wordt gehouden. Ik kwam alleen mijn bestelling afzeggen. Na de  vreselijke dingen die gebeurd zijn willen we geen medaillefeest vieren.’

‘Jammer.’ Het ging haar natuurlijk niet aan,  maar ze was wel nieuwsgierig. Ze kende  Annabel inmiddels  goed genoeg om te weten dat ze iets verzweeg.  Er  zat meer achter de afzegging  dan compassie  vanwege de  dood van de atleten.

‘Waar was Friedrich eigenlijk, als ik vragen mag?’

‘Ach,  dat doet er niet toe.’

‘Hoe heb  je  hem überhaupt  gevonden?’ vroeg Luise door.

Annabel zuchtte, stond zo te  zien  in tweestrijd en besloot kennelijk dat ze  meteen wel kon  vertellen wat Luise vroeg  of  laat toch  ter  ore zou komen. Ze  nam een pakje  kauwgom uit de mand naast de kassa en kneedde het in haar  hand. ‘Ik was bij mijn schoonmoeder in  Grünwald en ben daarvandaan rechtstreeks  naar het centrum van München  gereden, maar  ik  kwam in de  file  te  staan. De  politie had het hele  gebied  afgezet. Urenlang kwam ik in een slakkentempo vooruit, en ondertussen hoorde ik  op de  radio  steeds gruwelijker nieuws. Tegen  de avond ben  ik gestopt bij  een telefooncel en heb ik  naar huis  gebeld.  Toen  was Friedrich al  thuis. Hij had ook pas onderweg naar ons toe  over de  aanslag gehoord.  Hij  was...’ Ze haperde en slikte. ‘Hij was  al  die tijd in Starnberg terwijl ik heel München ben  afgereden om hem te zoeken.’

‘Zo  is het leven  van een  moeder nu eenmaal.  We zijn vaak bezorgd,  maar  gelukkig loopt alles meestal met een sisser af.’  Luise nam  het  verfrommelde pakje kauwgom van  haar  af  en streelde  haar hand.

‘Als  moeder  zijn we misschien  bezorgd, maar als vriendin trekken sommigen zich nergens wat van  aan.’

‘Hoe bedoel je? Dacht  je dat  ik me  niets van  Friedrich  aantrek? Of van  jou?’  Luise sloeg haar  armen om Bella heen, die  nu helemaal  van de kook  leek.

‘Ik heb het niet over jou.’ Bella maakte zich  los uit Luises  armen, duwde haar bijna  van  zich  af en friemelde aan haar blouse.  ‘Het  is  alleen...  Nou ja,  laat maar zitten. Ik moet echt weg nu, ik wilde  alleen de bestelling afzeggen. Streep alles maar door.’

‘Doe ik.’ Luise  haalde het bestellingenboek  onder de kassa  vandaan  en sloeg de bewuste pagina op,  die  tot de onderste  regel  was volgeschreven. Dat zouden belangrijke inkomsten  zijn geweest. ‘Willen jullie  het feest  niet  een paar weken later  houden?’

‘Nee, echt  niet. Annuleren, graag. Dat kan  toch nog  wel?’

‘Natuurlijk. Een deel  van de ingrediënten heb  ik  al hier, maar ik kan  de leverancier vragen of die  ze  wil  terugnemen, of  proberen  ze  in de winkel te verkopen.’

Een visschotel met forelreepjes, gepaneerde kippenborstfilet, diverse  roomkazen als  beleg voor toast, een  mediterrane meloensalade,  zeevruchten, een  broodrol met zalm  en spinazie, en  voor de kinderen  uiltjes gemaakt van gevulde eieren  en een fruit- en chocoladeclown. Regel voor regel streepte ze door.  De kaasstengels had ze  al afgebakken; je  rook ze vanaf hier.  Die kon ze  in elk geval ook aan andere klanten slijten als ze  ze buiten op het aanbiedingsbord schreef en  de  deur openzette.

‘Of nee,  wacht.’  Annabel stak haar wijsvinger in de lucht. ‘Ik doneer het buffet.  Maak  je de  rekening voor me op, alsjeblieft?’ Ze haalde haar  portemonnee tevoorschijn. ‘En die kauwgom  betaal ik  natuurlijk ook.’

‘Wil je  het hele buffet  meenemen naar  München? Zo  snel  heb  ik  alles  niet  klaar. Jullie feest was immers pas voor het  weekeinde gepland.’

‘Ja,  en daar  is het ook voor, of beter  gezegd voor het weekeinde daarna. Voor Maries buitenfeest. Ze heeft me  uitgenodigd, en dan is  dit meteen  mijn  bijdrage.  Akkoord?’

Dus  maakte Luise op Annabels kosten een uitgebreid luxe buffet klaar voor  de Brandstetterhoeve. Terwijl  zij kookte,  bakte en  garneerde, waren Hans  en de kinderen al sinds de vorige  dag  in Leutstetten in de weer  met het klaarzetten van tafels en stoelen en andere voorbereidingen. Toen ze  even voor elf  uur met  de Volkswagen-bus arriveerde, werd ze  verwelkomd  door een vlaggetjesslinger die langs  de weg tot aan  de omheining van het kasteeltje wapperde. Zo werd wandelaars en vakantievierders  de weg gewezen  naar de paardenboerderij, waar iedereen was uitgenodigd voor  de  mini-Olympische  Spelen. Marie had zelfs een  advertentie in de krant gezet.  Ze wilde nieuwe ruiterleerlingen aantrekken, en ook  Luise  had  speciaal visitekaartjes laten drukken  met het  door Marie geschilderde  logo, een  mand die  uitpuilde van groente en  fruit met in een cirkel daaromheen dezelfde slogan  die,  een tikje aangepast, ook  op de Volkswagen-bus prijkte: vers, vakkundig en vriendelijk incluis,  dahlmann brengt uw boodschappen bij u thuis! Zo hoopte zijzelf  weer meer  toestroom  in de winkel te krijgen. De  dreunende bas van Davids schoolband, die voor het avondoptreden repeteerde achter de schapenstal, waar elektriciteit was, was al van verre  te horen. Tot ergernis van sommige dorpelingen klonk er geen Beierse volksmuziek of  op zijn minst een Duitse schlager uit de speakers,  waarbij je  kon meezingen of -deinen. Zelfs  Luise,  die  toch dacht dat ze openstond voor  nieuwe  muziekstijlen,  kon  in het kabaal van  bas en keyboard  en het snerpende metalige gesnor van  de elektrische gitaar niet echt  een  melodie bespeuren. De frontman, Davids beste  vriend Iltis, wiens  haar – afgezien  van een smalle  opstaande strook midden op zijn schedel – tot stoppels  was  geschoren,  krijste en spuugde voornamelijk in de microfoon. Die kunst  had  hij  kennelijk afgekeken van  The Rolling Stones, maar die slaagden er op de een  of andere manier in  aanstekelijke liedjes  te maken. De enige muzikant die eruit  sprong, al zat  hij  op de achtergrond, was  Helga’s zoon, David. Met zijn ogen dicht, in een mouwloos denim vest  over zijn blote bovenlijf, leefde  hij zich  uit op het drumstel. Zijn talent en ritmegevoel bezorgden Luise kippenvel, temeer  omdat Helga haar had verteld dat zijn vader ook muzikant was.  David  was een  topper. Geen wonder dat Josie, Alma en een stel andere jongeren uit hun  dak  gingen en The Must Listeners  kronkelend  en  klappend  aanvuurden. De bandnaam klopte in elk geval; je  was  gedwongen  te luisteren  of  je wilde of niet. Tegen de grote  speaker stond de bejaarde Edi geleund, die alleen in  een klein  huisje  aan de rand van het dorp woonde.  Hoewel  hij  doof  was, schokte zijn lichaam alsof hij  onder stroom stond.

‘Kom  maar,  meneer  Messner. U kunt beter in de schaduw gaan zitten, een eindje verderop,’ schreeuwde Luise  in Edi’s oor, en ze nam hem  mee de boomgaard  in.

Zichtbaar opgelucht ging  hij aan een van de feestelijk gedekte tafels zitten,  die met  boeketten asters,  druiven  en  rozenbottels waren versierd. ‘Is het al tijd voor  je gebak, Luisetje?’ Daarvoor kwam hij speciaal elke zaterdag hierheen.

‘Bijna, ik breng  het u  zo. Blijf lekker  zitten. Mokkataart zoals altijd?’

Hij likte zijn  lippen af en stopte  alvast  een druif in zijn mond.  ‘En een lichtbier als je dat hebt,  deerntje.’

Ze was gevleid  dat hij haar nog als een meisje beschouwde.  Misschien kwam het doordat ze een dirndl droeg, haar nieuwe van  groen met  zwarte  wilde zijde, die haar  lichaamsvorm  benadrukte  zonder haar te veel  in haar bewegingsvrijheid  te  beperken.  Ze hield van  de Beierse klederdracht en dacht  dat die Marie  ook  prachtig  zou staan.  Maar  ze had haar nog niet kunnen overhalen eens een dirndl  aan te trekken. Haar schoonzus droeg  zoals  gewoonlijk een rijbroek, met een fijn  geplisseerde blouse  erboven, waarin ze er trouwens ook heel elegant en  tegelijkertijd informeel uitzag. Bovendien was ze zo direct te  herkennen  als  de eigenares van  de manege. Manni kwam voorbij met Marlenes  paard aan de hand. Ook  hij  had zich opgedoft  voor  het feest.  Hij droeg  traditionele beenwarmers om zijn kuiten,  die tante  Polli jaren  geleden  voor hem had gebreid en  die nog zo goed  als nieuw leken. Om  zijn hals hing een  krans van madeliefjes. Hij  verwelkomde  Luise met die weergaloos zonnige  grijns van hem.  En  zoals altijd, al vanaf de  dag dat hij  geboren  was, ging haar hart open. Ze knuffelde  hem.

‘Zeg,  Manni,  wil oe net wat  op je  gitaar voor  ons  spuun?’ vroeg Edi Messner. Manni’s legendarische gitaarspel zat nog altijd in de hoofden van de Leutstetteners.

Haar broer  schudde heftig van nee. Sinds Martins dood had Luise hem nooit meer met  de  snaarloze  gitaar gezien.

‘En  jij dan, Luisetje,  jij hobt  vroeger  toch zo prachtig trek­oargel gspuud.’

‘Ja,  vroeger, meneer Messner, nu niet meer.  Hoort u dat, de repetitie van de band is voorbij, denk  ik.’ De muziek was abrupt gestopt.

‘Wot zog je?  Dajje nu bandoneon speelt?  Mien best hoor!’

Algauw stroomde het terrein vol met bezoekers. Er waren veel gezinnen  onder de gasten. De hemel was  bewolkt, maar  de herfstlucht was heerlijk  zacht,  en het weer bleef goed. Hoewel ze streefden naar zelfbediening, moesten ze  soms  toch  deze of gene gebak  brengen  en  daar  een  babbeltje aan vastknopen. Toen begon  het programma,  dat de kinderen  helemaal zelf  voorbereid en  gepland hadden. Zoals het de Olympische Spelen betaamde, openden  ze met  een  plechtige intocht van de deelnemers. De kinderen hadden dagenlang geoefend  voor hun optredens. Ook Elias  en Christian waren  van de partij;  ze  hadden gisteren zelfs hun  voetbaltraining overgeslagen vanwege de generale repetitie. Voor de zandbaan waren meerdere  rijen stoelen opgesteld voor de toeschouwers. Marie, Annabel en Luise gingen  zitten en keken naar hun  kinderen. Tante  Polli zat bij  hen.  Deze keer kwam de muziek uit een cassetterecorder die David op de speakers  van de band  had  aangesloten. Alma had  speciaal de originele openingsmuziek van de  Münchense Zomerspelen van televisie opgenomen. Linda vormde de kop van de stoet. In de  prinsessenjurk  die Luise ooit voor carnaval voor haar had genaaid, met een karmijnrood gestift  tuitmondje  en een parasolletje, troonde  ze op  haar shetlandpony. De wijduitstaande tulen  rok hing tot over de staart  van  het  paardje, dat zowat verdween onder de  golvende stof. Het rode haar dat Linda van Marie  had geërfd was opgestoken in een hoge knot en  met breinaalden vastgezet. Ze  had zelfs een schoonheidsvlek op  haar  wit geschminkte  gezicht getekend. Als hare majesteit de keizerin  van China leidde ze  de optocht, gevolgd door de tweeling, die  zich als clowns hadden verkleed. Elias droeg een hoge hoed die  telkens vanzelf  inklapte, waardoor hij meteen  de lachers op zijn  hand had. Toen struikelde hij ook  nog over  zijn veel te  grote paar rubberlaarzen, waarvan de schachten waren afgeknipt. Zijn  taak  was  om de  bok  en  het  bergschaap  met een bos wortelen  op koers te houden.  Christian bestuurde de bolderkar waar ze Willi  en Korriandi voor hadden gespannen.  Op de kar zaten Xaver en de jongste ruitergastjes van Marie, allemaal met blauwe crêpepapieren sjerpen om zodat  je  zag dat ze  atleten waren.  Midden op de  zandbaan  sprongen  de kinderen  van de  kar en  maakten koprollen. Linda  deed in haar lange jurk zelfs  een radslag.

‘Asjemenou, kiek ollemol es wot Skaverle kenna,’ riep tante  Polli toen haar lievelingsneefje een bord op een stok liet  balanceren.

Iedereen klapte en juichte voor  de  kinderen.  De voltigeshow begon.  Alma  hield  de haflinger aan  de longeerlijn  terwijl grote en  kleine kinderen hun kunststukjes stapvoets  of in  galop lieten zien. Vervolgens zetten ze her  en  der kegels op de  zandbaan, en Marlene cirkelde daar op Zimtstern omheen. Ze sprong te paard over een  touw  dat Konrad en Linda gereedhielden  en tot slot  over de watergeul die Elias  en Christian van tevoren  met behulp  van  de tuinslang hadden aangelegd. Al was het  ondertussen eerder een plas. Moeiteloos  nam  Marlene alle  hindernissen,  onder het wakend oog  van  Manni, die hijgend naast  haar rende om te zorgen dat  haar niets overkwam. Annabel stond aan de rand van de zandbaan  en fotografeerde non-stop. Er volgde stormachtig applaus. Nu stelden  alle kinderen zich op voor de  finale. Het plan was  een menselijke piramide te maken,  maar  Manni,  die onderop zat  en  iedereen  omhoog moest houden, ging er opeens vandoor. Hij stormde van  de  baan af in de richting van  een jonge vrouw,  die juist arriveerde  en net als hij het  downsyndroom had.

‘Kijk, daar heb je zijn vriendin met haar  moeder. Dag mevrouw  Raketseder, hoi Andrea.’ Marie wenkte hen en vroeg hun  bij de toeschouwers te  komen zitten.

‘Heeft  hij een vriendin?’ vroeg  Luise verrast.

Hoffelijk bracht  Manni  Andrea naar een stoel  op  de eerste  rij. Hij kuste  haar  op de wang en liep terug naar  de kinderen, die nu met de piramide konden beginnen.  Ter afsluiting stapte ieder  kind apart  naar voren, waarbij sommigen alleen  een buiging  en  anderen  een koprol maakten  of  handstand-overslag deden. Linda herhaalde de radslag en  vouwde haar handen  voor haar borst, zo  keizerlijk en  Chinees als ze maar kon. Ook Manni boog, en Luise zag dat Andrea  een madeliefjesarmband  droeg.

‘Dus het bevalt Manni wel op zijn nieuwe werkplek?’ Luise volgde Marie  en Annabel  naar de keuken om de volgende lading  afwas  te doen.

‘Ja, je weet niet  wat  een opluchting dat voor  me is. En ik  ben zo blij voor hem dat hij Andrea heeft leren kennen,’ zei Marie. ‘Je had hem de weken ervoor moeten zien. Elke  ochtend hingen zijn  mondhoeken  bijna op zijn  schoenen. Dag  in,  dag uit moest ik  hem  bepraten  om  zelfs maar  naar de bus  te  lopen. Bovendien moest ik hem zover krijgen dat hij een trui  en  schoenen  aantrok. In  je blote bast en op blote  voeten, dat kan niet als je  naar je werk gaat,  heb  ik  tegen  hem gezegd. Uiteindelijk  zijn we het eens geworden over die kniekousen, en in  Machtlfing draagt hij net  als een monteur  een werkjas over  zijn lederhose. Dat vindt  hij zelfs leuk, vertelde de  directrice me. O, daar  is  Helga.’

Met  een druipend bord in haar hand  gebaarde Marie naar het raam en naar buiten,  waar een blauwgroene Kever bezig was te parkeren. Er zat een man op de passagiersstoel,  en Luise dacht  even  dat  het Otto  was, Helga’s collega en  minnaar.  Maar  het was  Fritz. Een paar  gasten applaudisseerden toen ze de roeikampioen in het oog  kregen.  Helga zag er  jong en stralend  uit  in  een korte denim tuinbroek en met  een  grof  gehaakte muts op  haar blonde  haar.  Eerst  dacht Luise dat ze Annabels zoon onderweg  was tegengekomen en hem een lift  had  gegeven.  Maar toen  ze Annabel  hoorde zuchten en zag dat de twee hand in hand liepen, begreep ze eindelijk waar hij de avond en  misschien ook  de nacht van  de moordaanslag tijdens de  Olympische Spelen had doorgebracht.
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Helga

Zodra ze op de Brandstetterhoeve arriveerden, legde het  mannengezelschap rondom Hans  beslag op Fritz, en ze nodigden hun olympische  held uit voor een potje voetbal. Helga  verbaasde zich nog steeds over hun samenzijn. Ongelooflijk hoe  dit was gelopen. Ze had  afgesproken  met een jongen die ze  al  kende toen hij drie turven  hoog  was. Eigenlijk had ze hem terwijl  ze een  pizza aten  willen uitleggen  dat het niets  kon worden  tussen hen. Dat hij  verliefd was op  een fantasie, niet op haar.

‘Hoe kun jij dat  nou weten?’ had  hij gevraagd op  die zachtaardige  manier  van hem, die  vanwege zijn gespierde bouw en lengte van één meter negentig  des  te aandoenlijker was.  Rosario, de Italiaanse restauranthouder aan het meer, zette hun  intussen  het beste  voor  wat zijn  keuken en  kelder  te bieden hadden. Voorgerecht, hoofdgerecht, wijnkaart  en  tiramisu,  alles  van het huis. Tot  slot wilde hij  nog met  de  Starnbergse ster­atleet  op de foto,  die bij  de open haard zou komen te hangen naast Franz Beckenbauer, Blacky  Fuchsberger,  Heidi Brühl en Cornelia Froboess, die  allemaal al  eens bij hem  te gast waren geweest.  En Fritz moest absoluut  nog een keer langskomen om de foto te signeren. Dodelijk verlegen wimpelde hij dat  laatste  verzoek af, en Helga’s  hart ging naar hem uit. Ze had hem altijd  leuk gevonden, maar niet zoals nu.  Blijkbaar  vond  hij het maar niks  om zo in de  schijnwerpers te staan. Als onderdeel van zijn ploeg kon  hij de fans  en hun  enthousiasme wel waarderen, bekende hij later toen ze in  haar  bed lagen,  maar niet als  het louter om hem draaide. Alleen  de  gemeenschappelijke overwinning telde. Zijn slanke, gespierde postuur en fijne donkere  haar  had hij  van zijn moeder, terwijl  zijn karakter meer leek op dat  van  zijn  vader, Helga’s baas. Al wilde Helga Annabel niet tekortdoen: die was evengoed  fijngevoelig, maar minder terughoudend dan haar man en zoon,  en daar hoefde niets  mis  mee  te zijn.

Hij was al van jongs af aan  verliefd op haar, had Fritz bekend toen hij naakt  op  zijn rug lag terwijl zij nog half gekleed naast hem knielde  en zijn lichaam aandachtig opnam. Het kuiltje in  zijn kin, de brede  borst, de tere huid aan de binnenkant van  zijn ellebogen, de gespierde, behaarde kuiten, de pezige,  slanke en,  naar haar mening, erg  mooie voeten.  Hij keek  naar haar op, raakte haar borsten aan toen  ze  haar  beha losmaakte en zei hoe blij  hij was  dat hij eindelijk  oud  genoeg was voor haar. Toch had hij er moeite mee gehad open  kaart met haar te spelen. ‘Ik  was  bang dat je me uit zou lachen als ik daar  plotseling mee aankwam, na zoveel jaar. Dus  doe dat alsjeblieft niet.’

‘Wat niet?’ had ze gevraagd.

‘Nou,  me uitlachen.’ Ze voelde zijn bewonderende blik  toen ze zich uit haar  ondergoed  bevrijdde.

‘Oké, dan doe  ik wat anders.’ Ze pakte  zijn hand, drukte die zacht tussen haar benen,  boog  zich voorover  en begon  hem  met haar  tong te strelen.  Hij  kreunde. Toen ging ze  op hem zitten.

Ze vrijden  de hele  nacht en hoorden pas ’s ochtends op de radio  over  de vreselijke gebeurtenissen in het olympisch dorp. Fritz vertrok meteen naar zijn  familie, die zich vast  zorgen om hem maakte.

‘Hallo allemaal!’  Na enig zoeken vond Helga haar  vriendinnen in de keuken.  En  toen was de  boot aan.

Annabel  sloeg met haar theedoek in de lucht alsof ze een stierengevecht aanging en kwam pal voor haar staan. ‘Waar ben jij mee  bezig,’ snerpte ze. ‘Weet  je wel hoe  ik me  heb gevoeld? Doodsangsten heb ik  uitgestaan! Ik  dacht dat Friedrich gegijzeld was door die moordenaars,  of erger nog, dat hij...’

‘Wat naar voor je,  Bella,  maar dat kon ik niet  weten.  Niemand  wist dat uitgerekend  op de avond dat ik  met Friedrich  had afgesproken  die misdadigers een overval zouden  plegen.’ Helga ging zitten, sloeg haar benen  over elkaar  en liet haar  tenen  met  de zilverkleurig  gelakte  nagels wiebelen in haar  Zweedse klompen, die aan de voorkant  open  waren. Ze snaaide een Krapfen van een taartplateau. Als ze met Fritz samen was, kwam ze  haast niet aan eten toe.

‘Jij lust er wel pap van, hè.’

‘Wie kan hier nou nee  tegen zeggen?’ Ze zoog de abrikozenjam uit de Krapfen. ‘Hmm, lekker.’

‘Schei toch uit. Je weet best wat ik bedoel,’ brieste Annabel. ‘Wat moet jij met mijn zoon? Hij is vijftien jaar  jonger dan  jij.’

‘Zestien.’ Helga merkte dat Luise en Marie  hun aanvaring  ademloos volgden. ‘Ik  was eenentwintig en hij vijf, zei hij,  toen  hij verliefd op me werd. En jou heeft hij het ook verteld,  Bella.’

‘Mij?  Dat hij later  met de  gymjuf wilde  trouwen, ja. Dat  zeggen zoveel jongetjes op die leeftijd. Gewoon  kalverliefde, wie neemt dat nou serieus. Maar dit...  Dit hoort gewoon niet.’

‘Wie zegt dat,  de  paus?’ Helga  veegde de poedersuiker  van haar neus. Ze  stond op en  ging  vlak voor Annabel staan, die een kop groter was, maar naar wie ze dankzij haar tien centimeter  hoge hakken nauwelijks hoefde op te kijken. ‘Kom  óp, Annabel. Doe eens normaal.’

‘Doe zelf  normaal! Je speelt immers met hem. Friedrich is gewoon een volgende  trofee in je verzameling,  meer  niet.’ Annabel  keek even naar Marie  alsof ze bijval van  haar verwachtte, waarschijnlijk  vanwege Theo, Maries jeugdvriend  uit Sile­zië, met wie Helga  ook weleens  afsprak.

Maar  Marie reageerde niet, liet  schijnbaar laconiek het vuile  bestek  in  het zeepsop glijden en  bewerkte de taartvorkjes en theelepeltjes met de afwasborstel. Sinds de dood van haar man,  nu negen jaar geleden, was ze erg in  zichzelf gekeerd geraakt. Zeker als het op gevoelskwesties aankwam, hield ze zich afzijdig. Ook bij  Luises huwelijksdilemma  onthield  ze zich  meestal van  commentaar. Hoewel  luisteren in dat geval misschien  sowieso het beste was. Elk goedbedoeld advies met betrekking tot Hans  of het dode punt  waarop  de winkel  was beland zou  er één te veel zijn.

‘Wat zou jij doen als ik  met jouw zoon, David, als ik...’ Annabel struikelde  over haar woorden.  ‘Ik bedoel,  nee, God bewaar me, ik heb zulke  gevoelens niet  voor hem. Ik zeg het alleen zodat jij  het van mijn kant kunt  bekijken.’

‘Niemand met  wie ik samen ben  is mijn trofee, knoop dat goed in je oren, Bella. En schei uit  met dat negatieve gepraat,  dat past niet bij je. Alleen  omdat  ik leef zoals ik  wil,  heb  jij een probleem? Wat  gaat het  jou aan?  Je zoon is volwassen, en  ik ook. Nou dan.  Je zou  ook  blij voor hem kunnen zijn.’

‘Blij?’  Annabel spuugde het woord  bijna uit,  deed een  stap terug, griste een  bosje theelepeltjes  uit het afdruiprek en  begon ze verwoed  droog te wrijven.  Een tijdlang was  er  in de keuken niets  meer te horen dan het gekletter  van  borden en het geplons van  afwaswater.  Van buiten drong het feestgedruis  tot hen door.

‘Kunnen jullie niet  gewoon vrede  sluiten en van de  dag genieten?’ Luise pakte  de  theedoek uit Bella’s handen.  ‘Toe,  doe het voor ons. We  hadden ons zo op  dit feest en  op  jullie  komst  verheugd,  hè, Marie?’

Haar schoonzus ging stug door met afwassen. Een roodblonde haarlok hing  voor haar  gezicht, zodat Helga niet kon  zien wat er  in haar omging. ‘Ik dacht dat wij vieren vriendinnen waren. Na  alles wat we al samen hebben meegemaakt.’

‘Voor mijn  part.’ Annabel stak  haar  hand uit naar Helga.

Helga  was verbaasd over deze ommekeer, glimlachte en zei:  ‘Ach,  ja. Liefde is tenslotte ook  maar een  misverstand tussen  twee  dwazen,  hè?’

‘Hou je  mond.  Hou toch je mond.’  Marie smeet de afwasborstel  in het water.  De tranen liepen over haar  wangen. Bevend zakte ze op de hoekbank  neer.
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Marie

Ze wist  niet wat  haar mankeerde, maar ze kon niet  meer tegen dat gesteggel. Maakte Annabel zich druk  over Fritz’  relatie  met  Helga? Helga wond de mannen nu eenmaal om haar vinger.  Nou  en, ze  deed  maar.  Daar  zat Marie  niet mee. Haar probleem was dat  iedereen  om  haar heen die  mogelijkheid  had. Ze hadden  hun geliefden  nog bij  zich. Annabel  mocht dan in de rats hebben gezeten  om haar zoon,  maar hij was  ongedeerd en bovendien dolverliefd thuisgekomen. Maar zij, Marie? Voor  haar viel er  niets  meer te voelen, de  vreugde was weg. Het enige wat haar restte  was er zijn voor haar kinderen en de volgende dag doorkomen. Meteen nadat  ze was ingestort,  stonden haar vriendinnen om haar  heen.  Luise kwam naast haar zitten  en sloeg een arm om haar  schouders. Sinds het  vreselijke ongeluk  waren ze er  voor haar,  namen  ze van tijd tot tijd de zorg  voor de kinderen over en  hielpen  ze een handje op de  hoeve.  En toch konden  ze  geen van  allen invoelen hoe het echt met haar ging. Ze  wist  het zelf niet  eens.

‘Het gaat alweer,  laat  me maar.’ Marie  haalde  diep adem. ‘Kom, laten we naar de boomgaard gaan, naar tante Polli. We moeten zo langzamerhand wat  te  eten bemachtigen, voordat het  lekkerste van het buffet al verorberd is. Bedankt, Bella, voor alle heerlijke dingen waarop je hebt getrakteerd,  en  bedankt,  Luise, dat jij  dat allemaal  hebt  klaargemaakt.’ Ze stond op en pakte de waterkoker.  ‘Wie wil er verse thee?’

Even  later  zaten ze buiten  te praten over  van  alles en nog wat. Telkens werden ze  kort onderbroken als een van  de kinderen  om iets vroeg  of  een gast  Marie  wilde spreken. Aan  de naburige tafel zat tante Polli met Liesl Zechner; de een  haakte, de  ander breide, ze nipten  synchroon van hun  kopje koffie, en dat was het. Praten  hoefde  blijkbaar  niet. Sinds  kort hielpen Liesl  Zechners dochter en  Marie elkaar  uit de brand als een van hen wat langer weg moest of  even wilde  uitblazen. De oude dames konden niet meer volledig op  zichzelf zijn. Alma kwam Marie vragen  haar te helpen met het kleine rijtuig. Samen  spanden ze Paulchen voor de wagen, die van dikke rubberbanden was voorzien, en Alma  bood voor één mark vijftig  een rondje door het Leutstettener Moos aan.  Daar  waren met­een  veel gegadigden voor.

Ze keken naar  Manni, die zich door  Andrea versnaperingen  liet voeren. ‘Zeg, Marie,  hoe heb je  Manni nou precies zover  gekregen  dat hij in de bus  stapte?’  vroeg  Luise. ‘In  het  begin  wist hij  immers nog niet van Andrea’s bestaan  af.  Ik weet  hoe koppig hij kan  zijn,  en om  daar  elke ochtend weer tegen  op te boksen moet een  hele  toer zijn geweest.’

‘Ik heb  gezegd:  vooruit,  opstaan.  Het werk wacht,’ antwoordde Marie, en ze roerde  een scheutje geitenmelk door  haar thee. ‘Voor de Brandstetters gaat er niets boven  werk, dat weet  jij zelf het best, Luise. Dus zo is dat gelukt.’

‘Klopt.’ Luise  lachte en frunnikte aan de  strik van  haar dirndlschort. ‘Aan  lanterfanten deden we  bij ons thuis niet. Je  moest  altijd  je handen laten  wapperen, ook  als je ’s avonds  of bij slecht  weer in  de  woonkamer  zat. Breien, spinnen, inkoken.’

‘Maar dat is in huize  Dahlmann niet anders,’  zei  Helga. ‘Je leeft die regel tot  op de dag vandaag  na,  Luise. Wanneer  ga jij er nou ooit eens tussenuit?’

‘Nu bijvoorbeeld, op  dit moment. Maar jullie hebben gelijk, nietsdoen, dus  echt he-le-maal  niets, kost  me moeite.  En zelfs  ’s nachts laat de winkel  me niet los. Alsof er  een kleine trol met een zweepje op mijn  schouder zit.  Doe dit,  doe dat,  en nog  tig andere dingen.  Daarom ben ik blij met de afwisseling op zaterdag  bij  Marie.  Geen personeel dat me  tegenwerkt  in plaats van vóór me te werken,  geen lastige  klanten.  Of erger  nog,  een lege winkel en  ik  die met mijn voorraden blijf zitten.  Eenmaal per week mijn favoriete ding doen: koken en bakken, meer  niet.  Daar word  ik gelukkig van.’

Marie had zich al  langer afgevraagd  waarom de drukbezette Luise  zich ook  nog  het zaterdagmiddaggebeuren in Leutstetten op  de hals haalde, en  nu wist  ze het dan. ‘Jij bent de  baas van je  werknemers,  dus jij  maakt de dienst uit,’ zei  ze, en Helga  knikte. ‘Ik heb  het gevoel  dat jij voor je personeel  werkt, terwijl het juist andersom hoort  te zijn.’

‘Ik zou een voorbeeld aan jou moeten nemen, Marie. Als iemand  het voor elkaar heeft, dan ben jij  het. Kijk eens om je heen.  Hier was het vroeger een ravage  van stapels  hout  en oud  gereedschap, daar stond al jarenlang de  kapotte meststrooier, de oprit was  nog niet geasfalteerd, en je moest door  de plassen waden. Nu heeft alles  zijn  vaste  plek, en iedereen  die voor  je werkt voelt zich daar goed bij. Ik ben benieuwd hoe je dat met al die nieuwe paardrijlessen  gaat regelen, want daar kun je  na  dit  weekeinde  wel  op rekenen. Ik  heb al twee kleine meisjes horen praten die hun  zakgeld willen  opsparen  voor  een voltigecursus.’

‘Ja, Marie,’ zei Annabel,  ‘wat is toch jouw  geheim? Mijn huispersoneel wisselt voortdurend. Terwijl ik echt mijn  best doe om ze te binden. Elke keer moet ik  weer nieuwe namen  en eigenaardigheden onthouden. Ik ben steeds maar bezig dezelfde basale  instructies te geven, die  ik als een  papegaai moet herhalen, en vooral  voor Marlene zou een vast aanspreekpunt veel waard zijn...’

‘Jullie  praten  alleen maar over werk, ook al hebben we nu eigenlijk  vrij, beseffen jullie dat?’ merkte Helga op.

‘Nou, ik heb inderdaad nog iets  anders te melden.  En  het  is groot  nieuws, mensen.’ In elk geval reageerde Annabel weer  op wat Helga zei. ‘Marlene  kan binnenkort misschien  armen krijgen; wat zeggen jullie  me daarvan? Er zijn eindelijk prothesen. Een  Frans  bedrijf heeft ze ontwikkeld, en ze  werken blijkbaar  echt. Ik  heb er een artikel over gelezen. Realiseren jullie je wel wat we  de hele dag door met  onze  armen doen? Tillen, duwen, trekken. Dingen vasthouden of oppakken en...’ Haar ogen schitterden.  ‘... pianospelen.’

‘Maar  dat is geweldig.’ Helga klopte haar op  de rug, en ook Marie en Luise waren onder de indruk.

‘Ik wil  ook  weer niet  te  vroeg juichen,’ vervolgde Annabel, ‘want er is  een  lange wachtlijst. Die prothesen zijn door specialisten ontwikkeld  voor  slachtoffers van  ongelukken, en sinds Contergan is er wereldwijd grote behoefte  aan.  Maar jullie weten  hoe vasthoudend ik kan zijn.’

‘Weten  jullie wat?’ Helga hees de afgezakte schouderbandjes van haar tuinbroek op  en sloeg met  vlakke hand op tafel. ‘We hebben alle  vier het nodige meegemaakt de afgelopen  jaren en  hebben nog  steeds  veel op ons  bordje.’ Ze zweeg even en duwde  haar  bril  omhoog.  ‘Laten we er samen een  paar dagen tussenuit gaan om bij  te komen en  ons hoofd leeg te maken.’ Ze keek glimlachend van de een  naar de ander. ‘Even iets heel anders, zeg maar.’

Wat was dat? Marie dacht Martins Porsche te horen, zoals ze vaak zijn  stem nog in haar  hoofd hoorde. Dan  riep hij naar haar. En elke keer voelde ze  een steek van teleurstelling als ze besefte dat het enkel verbeelding was.  Maar nee, deze  keer  niet.  De staldeur vloog open en knalde tegen  de houten wand. De mensen  die ervoor hadden gezeten sprongen opzij. De bierbanken kantelden. Hooi dwarrelde op. De neus van een tractor  werd zichtbaar, en de  Porsche  tufte vooruit in  de richting  van de keukentafel. De tweeling – de één stond en de ander zat –  reed  met een schokkerig gangetje door het uiteenwijkende gezelschap.

Luise gilde: ‘Stop! Haal je voet van  het gas!’

Hans schopte  de voetbal weg, sprintte naar de trekker, sprong erop en  bracht hem  tot stilstand.

‘Wat bezielt jullie!  Zijn jullie  gek geworden?’ Marie was  volledig over haar  toeren. ‘Hoe  kunnen jullie dat nou doen?’

‘Rustig maar,’  zei Hans.  ‘Ze zijn nog heel.’

Luise was  naar  de  trekker  gerend en  haalde haar kinderen eraf.

Maar het  ging Marie niet om de tweeling.  ‘Niemand heeft gezegd dat dat mocht. Van de trekker blijven jullie  af,  daar blijven jullie gewoon van  af, begrepen?’ Ze trok ongenadig van  leer tegen de jongens tot haar stem het  begaf.

Christian  en Elias begonnen te  huilen en kropen  tegen Luise aan.

‘De Porsche moet in de schuur blijven  en wegroesten,  voor eeuwig!’ Op  de bestuurdersstoel zat  nog bloed.  Martins bloed.



[image: ]


Deel 2

Winter 1972-1973



[image: ]


 

Gebakken  winterappels

Steek het klokhuis uit de appels  en vul  ze met een  mengsel  van  rozijnen,  gehakte hazelnoten,  amandelen, kaneel, honing of  je favoriete jam. Leg ze  op  een ingevette bakplaat en  laat ze ongeveer een halfuur in de oven  gaar worden. (Daar  gaat de keuken al zo lekker  van ruiken dat je meteen een  kerstgevoel krijgt!)

Zelfgepofte  tamme kastanjes

Kerf aan de platte  onderkant met een mes een  kruis  in de  schil van de kastanjes. (Let  op, daar  heb je wel wat  kracht plus een scherp mes voor  nodig,  en  de kastanjes mogen onder de  schil  niet beschadigd raken.) Normaliter waarschuw ik de kinderen doorlopend  voor de hete kookplaat, maar  met kerst mogen ze  er  voor  één keer samen met mij  tamme  kastanjes op leggen.  Dat maakt grote indruk  op de tweeling, wat ik op mijn beurt  vertederend vind.

wat er in de winkel verandert

Te  gek  voor  woorden!  Chemische additieven in levensmiddelen: antibiotica  in vleeswaren  en worst,  een hoger zwavelgehalte  in  wijn en  sekt, zwaar  bespoten groenten en fruit – steeds  meer consumenten vragen naar  de gezondheidseffecten van die chemische middelen in ons voedsel.  De eerste  bedrijven reageren met een  ‘natuurzuiver’ aanbod. Daar  ga  ik na nieuwjaar ook een deel  van de koeling  voor vrijmaken.

Zoals  elk jaar  overspoelt de afslankgolf  ons weer  in het kader  van de goede  voornemens. Nieuwe producten voor  het warenrek bij  de kassa:

–Zupavitin (soep  die uit  weinig meer dan water bestaat)

–Limmits (dieetbiscuitjes)

–Caloriearme  frisdranken

Ook daarvan  zijn  de gezondheidseffecten  nog onbekend, want  deze producten bevatten omstreden zwelmiddelen en  vulstoffen.

Mijn voornemen voor  1973 is  de nouvelle cuisine  naar  Starnberg  halen.  Voor  nieuwe receptideeën (met een Frans  tintje) ga ik  verse, hoogwaardige  ingrediënten gebruiken die naast  licht verteerbaar en  caloriearm ook een lust voor het oog zijn op  je  bord.

Uit: Luises  winkelkennisalbum
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Luise

Met de schop in haar hand stond  ze even stil. Ze  hief  haar  gezicht  op naar de  hemel om  een  beetje van de winterzon op te vangen, die een getemperd  licht door de sneeuwjacht wierp. Luise  stak haar tong uit  en proefde  sneeuw. De vlokken prikten  op haar neus. Nadat  ze stoep sneeuwvrij had  gemaakt, veegde ze  de luifel boven  de  etalage af. Anders  zou de  stof nog scheuren  onder  de sneeuwvracht. Maar  nu lag  de stoep weer vol sneeuw en moest ze opnieuw  vegen. Hou je  hoofd erbij, Luise!  Van  Walburga Satzger zou  zo’n ondoordachte actie haar niet  verbaasd hebben, maar van haarzelf...  Ze wierp nog  een snelle blik op  haar  kerstetalage. Van horizontaal  boven elkaar  gebonden dikke takken had  ze een  ladder  gemaakt,  die naar boven  toe smaller werd en aan een  kerstboom  moest doen denken.  Tussen  de sporten  hingen wattenbolletjes, sterren en een lichtslinger die ze  ’s nachts liet branden, al vond  Hans  dat stroomverspilling. Onderaan  de ladder-kerstboom  stapelden  zich halfopen cadeauverpakkingen  op, gevuld met aanbiedingen en exclusieve artikelen die goed als cadeautje  konden dienen. Zoals zo vaak de  laatste tijd was het vanmiddag  stilletjes in  de winkel;  vandaar dat ze naar buiten kon om  sneeuw  te ruimen en zand te  strooien zodat  er  niemand zou  uitglijden. De weinige vaste klanten deden in de adventstijd  ’s ochtends  hun boodschappen al. Vooral rond halftien was het druk, wanneer de ambachtslui  hun eerste etenspauze hadden.  Dan liep het  storm bij  de worsttoog.  Daarom  was Luise  ook  blij met mevrouw Ehlers, haar tweede winkelhulp,  die  ze hopelijk nog kon  houden. Ze kon tenslotte niet tegelijk bedienen  en achter de kassa zitten. Als  volgende stap zou ze na nieuwjaar het winkeloppervlak splitsen en de  vrijgekomen ruimte verhuren. Dat  betekende dat ze in  haar  assortiment moest snijden.  Haar hart bloedde als ze eraan  dacht. De winkel was haar droom geweest,  en  nu stond hij  op omvallen. Het sneeuwde zonder ophouden, al kon de witte pracht  met Kerstmis wel weer helemaal verdwenen zijn. Het had hoe  dan ook vandaag  geen  zin om de stoepborden  buiten te zetten, waar misschien een enkele ronddolende skitoerist op afkwam. Alles zou binnen de  kortste keren zijn ondergesneeuwd. In de lente zag het er hopelijk weer anders uit.  Kon ze  het  zolang uitzingen? Luise werkte zich  al  sneeuwruimend naar de winkeldeur. Ze schraapte vastgekoekte sneeuw  van het hellinkje voor kinderwagens en van de stoeptreden  voor de  ingang.  Mevrouw Satzger zat verveeld achter de  kassa,  bladerde  in een  tijdschrift dat ze later  terug  zou leggen  en plakte  haar overdreven lange gelakte wijsvingernagel  af met plakband. Waarschijnlijk voor de laatste keer. Waar zij bij  was tenminste.  Terwijl Luise haar daarnet nog had opgedragen  de  winkelwagentjes in elkaar te schuiven  en  de winkelmandjes, die de klanten doodleuk overal in de winkel  achterlieten, te verzamelen. Hoewel  er op  het  ogenblik geen  klant in zicht was, was er werk te doen. Enfin, het gedrag  van  de vrouw sterkte Luise alleen maar in haar  besluit. Dat Satzger trouwens zonder protest had geaccepteerd. Ze leek niet eens verrast toen  Luise het haar zo vriendelijk  mogelijk meedeelde, maar  trok alleen haar neus  op. Toch was haar ontslag niet  louter te wijten  aan haar gebrek aan inzet, en  Luise had  geprobeerd dat uit te leggen en  om begrip  gevraagd. Hele nachten was  ze aan het rekenen geweest. Maar ze kon kostenramingen maken  tot ze een  ons woog, het haalde  niets uit. Ze moest deze stap  terug doen om misschien ooit weer  twee  stappen  vooruit te kunnen zetten. Alleen  van  de  lunchpauzeverkoop  en dat  kleine  beetje  kerstgebak kon ze jammer genoeg niet  leven, laat staan twee verkoopsters betalen. Sinds er steeds meer klanten  wegbleven, zelfs in de normaal gesproken drukke periode voor kerst, had  ze  amper geweten hoe ze die  twee aan het werk  moest houden.  Het boodschappen bezorgen moest Luise voortaan in de ochtenden  doen, maar  dan nog had ze genoeg aan een parttime hulp  die de schappen schoonhield en aanvulde.  De tijden dat ze de klantenstroom met z’n  drieën nauwelijks konden behappen  waren duidelijk voorbij. Ze had  het er  moeilijk mee,  maar  het was niet  anders. Ze keek op  haar horloge: even  voor  halfzes.  Door deze  sneeuwjacht kwam sowieso geen mens  meer. Misschien  toch een witte kerst, alsof  dat een  troost was. Ze besloot mevrouw Satzger het laatste  halfuur  cadeau te  doen. Luise vermande zich,  zette  de sneeuwschep in  de  schuur, stampte de  sneeuw van  haar  schoenen en hing haar  winterjas  aan de kapstok. Toen haalde ze de mand  uit  de keuken en droeg hem naar  de kassa. Satzger keek amper  op toen Luise  voor haar stond maar kwam  achter de toonbank vandaan,  trok haar jasschort uit en gooide die op  de kassaband.

‘Nou, mevrouw  Satzger, welbe...’ Luises stem weigerde dienst.  Ze had een  brok in haar  keel.  Eigenlijk had ze een  toespraakje voorbereid. Opeens  wist  ze niet meer  wat ze had willen zeggen. Ook  toen ze de afscheidskaart schreef, had ze naar woorden moeten zoeken. Na lang wikken  en wegen had ze er alleen  Hartelijk dank voor alles op gezet,  in de hoop dat  Walburga  zou begrijpen dat het  goedbedoeld was.  Ze haalde diep  adem. ‘Het allerbeste dan, hè.’ Vlug drukte Luise  haar  de hand, en  ze gaf haar de rijkelijk gevulde cadeaumand. Ze hoopte dat de inhoud in de smaak viel. Luxe bonbons, een naadloze nylonpanty, gedroogd  fruit en zout spek, rode bosbessenjam,  gemalen koffie, een paar  repen  Zwitserse  chocolade, een  fles Williams Christ, een  fles prosecco  en  niet te  vergeten een slof Lord-filtersigaretten, Satzgers favoriete merk.

De tengere Walburga, die zich onverdroten slank bleef  roken, bezweek bijna onder  het gewicht van de mand. Ze  keek strak  voor zich  uit en ontweek Luises  blik.  Haar  mondhoeken trilden alsof ze iets wilde zeggen. Blijkbaar  had zij het  er  ook moeilijk mee.

Luise slikte en schraapte haar keel. ‘Ik zou er wat voor overhebben als u kon  blijven, echt waar.’ Misschien konden ze als vrienden uit elkaar gaan,  dat was tenminste iets.

‘O ja?  Daar geloof  ik  anders helemaal niets van.’  Op  haar gebruikelijke bitse  toon, en zonder  Luise  een blik  waardig te  keuren,  brandde ze los. ‘Ik zeg het  maar eerlijk: ik ben blij dat ik hier straks  weg ben. Vindt u het  gek dat  uw winkel eraan gaat, mevrouw  Dahlmann? Wanneer dringt het  nou eindelijk tot u  door, raapt  u  uw laatste beetje waardigheid bij elkaar  en sluit u de boel?’

‘Pardon? Wat bedoelt  u?’  Luise was  uit het veld geslagen.

‘Nou, precies wat ik zeg. De  meesten  doen hun boodschappen alleen  nog  uit medelijden bij u. En als ik u een welgemeende raad mag geven:  schep  eindelijk eens orde in  uw gezinsleven. Het is toch bij  de wilde spinnen  af,  dat bekvechten  en die rotherrie aldoor. Ik vraag me  al  een hele tijd af  hoe uw man het  met u uithoudt.’

‘Hoe durft u,’ zei Luise ontdaan.  ‘Dit  gaat te ver. Wat hebt u met  mijn gezin te maken?’

‘Wat nou  gezin, pff, laat  me niet lachen. Uw  dochter  hangt  rond met die, die  zwarte knul,  en uw  zoontjes maken de hele  buurt  onveilig. Als die  binnen tien jaar niet in de bak zitten, dan weet ik het niet  meer.’

‘Wát  zegt u!’ Luise probeerde zich uit alle macht te  beheersen. Kennelijk gooide de vrouw er alles  uit wat ze  de afgelopen  jaren had opgekropt.  ‘Dat neemt u terug.’

‘U hebt niks meer over me te zeggen.  En nog iets...’ Satzger zette de cadeaumand op de kassakruk,  scheurde  het cellofaan open,  viste er  een reep chocola uit  en mikte  die naast de schort op de kassaband. ‘Ik heb de pest aan hazelnoot-en-rozijnensmaak, dat  zou u  op zijn minst over  mij moeten weten.  Maar u  bent  altijd al blind  geweest voor andermans behoeften.’  Terwijl ze wegliep, graaide ze een flesje advocaat  uit  het schap. ‘Ik neem dit mee in plaats  van de chocola, oké?’ Ze  wachtte niet op Luises toestemming, haalde zwijgend  haar  loden jas en handtas uit de  doorgang naar het woonhuis en ging  ervandoor. Gewoon zo. Er kon  geen groet of bedankje af.

Luise stond er totaal verkrampt  bij. Blind was  ze,  ja, dat kon je wel zeggen. Doof  en blind  en bovendien veel te aardig.  Ze had geen weerwoord. Het lukte haar domweg niet die vrouw tegengas te geven. Precies op het goede moment verscheen Hans bij de winkelingang,  en nu sprongen Luise alsnog de tranen in de ogen.  Hij zou hopelijk voor haar opkomen of  haar in elk geval  troosten.

Om te  beginnen  hield  hij de deur voor Walburga  Satzger open, en hij hielp haar de zware  mand  door de deuropening te laveren.  Prima,  hoe eerder ze was opgekrast, hoe  beter. ‘Goh,  dus  het is zover,  Walli?’ Haar  man en Walburga  kenden elkaar al sinds hun kindertijd. ‘En dat vier  dagen  voor kerstavond. Al krijg je dan een goedmakertje mee,  je komt toch maar zonder pardon  op de keien te  staan,’ hoorde Luise hem tot  haar verbijstering zeggen.

‘Dank  je, Hansi.’ Satzger glimlachte. ‘Wie had dat gedacht toen we nog op school zaten, hè, dat ik op een  dag getiranniseerd en afgebeuld zou worden door je vrouw.  Maar jij bent altijd een hele fijne baas voor me geweest.’

‘Goed  om te horen. Ik hoop dat je snel iets nieuws vindt.’

Luise kon haar  oren niet geloven.  Zij  en  zij alleen had dat mens aangesteld en  nu ontslagen. Hans had er  absoluut niets  mee te maken. Zij had de winkel, hij  zijn televisiereparaties.

‘Kom, laten we er nog  eentje opsteken. Wil je een Ernte van me?’  Hans bood Walburga een sigaret aan, en ze leunden  eensgezind tegen  het besneeuwde  tuinhek en  paften er lustig  op los.

Luise verstond niet meer wat ze zeiden, maar zag hen  samen ginnegappen  en lachen. Ze kon er met haar verstand niet bij. Haar eigen  man viel haar  in de rug  aan. Ze pakte haar oorlel vast en prevelde: ‘Woeoeoezaaaa’, zoals Helga deed om  af te  koelen. Maar hoe  hard ze ook kneep en trok,  ze bleef koken van  woede.
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Annabel

Friedrich bleef met Helga afspreken. De relatie duurde  inmiddels langer dan Annabel had verwacht. Ze was  er nog steeds op tegen, maar  er zaten  ook positieve  kanten  aan. Zo hield hij zich de laatste tijd weer serieus  bezig  met zijn studie geneeskunde. Hij voerde in elk geval levendige gesprekken  met Konstantin  over  macroscopie en microscopie en het  werk in de snijzaal voor anatomie. Het leek erop dat  Helga het artsenvak aantrekkelijker voor hem  maakte dan zijn eigen doktersfamilie ooit  had gekund. Wist hij  dat hij niet haar enige vrijer was? Annabel had zich voorgenomen Friedrich daar op een rustig  moment naar te vragen en hem te waarschuwen, ook al vergalde ze dan  misschien de  kerstsfeer en draaide  het op strubbelingen uit.  Hij moest  weten  waar  hij aan begon. De  wandeling  van de kinderkerstnachtdienst terug naar de villa leek haar  een goede gelegenheid  om  onder  vier ogen met hem te spreken. Konstantin en Marlene reden  met de  auto terug,  en ze stelde haar zoon voor om ondanks de sneeuwjacht te  gaan  lopen, zodat ze  flinke trek  zouden  krijgen in het overvloedige kerstdiner.

‘Maar de cadeautjes  dan,  mama!’  protesteerde Marlene voor  ze in de auto  stapte.  ‘Straks komen jullie nog  te laat.’

‘De Kerstman is vast wel zo aardig om te wachten tot we allemaal thuis  zijn.’  Annabel hielp haar met het autoportier.  Niet dat Marlene nog in de Kerstman  geloofde, maar daar  zou  ze op  een moment als dit nooit voor  uitkomen. ‘Ik  denk trouwens dat wij er  eerder zijn  dan  jullie, wedden?’

Annabel  gaf Friedrich een  arm, en ze banjerden  weg door de sneeuw. Het was  maar  een paar honderd meter, de  straat door en dan  de hoek om. In- en uitparkeren kostte  meer  tijd. Konstantin  was rechtstreeks uit zijn werk gekomen; zoals  altijd was hij tot  het allerlaatste  moment in touw geweest in  de kliniek.

‘En  wat doet Helga met kerst?’ vroeg ze aan  Friedrich, en ze  vertraagde haar pas toen Konstantins auto hen passeerde.

‘Ze  gaat naar  Luise, geloof ik. We  hebben later vanavond nog samen afgesproken.’

Welja. Zelfs op kerstavond bleef hij  niet thuis.  ‘Zeg,  waarom zoek je niet  een jongere vriendin?’ Eigenlijk had ze  het voorzichtig  willen  aanpakken  en niet meteen  zo hard van  stapel willen  lopen, maar  nu was het te laat. ‘Met Helga  kun je toch geen gezin meer stichten.’

‘Wie zegt dat?  Staat dat  in  je  gebedenboek?’  Dikke vlokken waaiden  dicht om hen heen. Ook Friedrich stak tegenwoordig de draak met haar geloof. Je zou bijna denken dat Richard uit de  dood was herrezen. Een hele avond lang hadden  ze gekibbeld over de  transsubstantiatie  tijdens de eucharistieviering,  waarbij  brood en wijn veranderden in  het  lichaam en  bloed van  Christus. Zelfs Konstantin had zich ermee bemoeid. Harde feiten waren er uiteindelijk niet op tafel gekomen. ‘Ik geloof gewoon dat God bestaat,  en daar put ik troost uit,’ zei Annabel  om er  een punt  achter te zetten  voordat ze naar bed  ging. Ze hoorde  vader en zoon in de  salon  nog lang doorpraten. Over Nietzsche, Wittgenstein en Schopenhauer. Ze had zich alleen  afgevraagd wat de conciërge  er nu weer  mee  te  maken had.

Alleen omwille  van Annabel was  Friedrich vandaag  meegegaan naar de kerstnachtmis.  Dat  waardeerde  ze natuurlijk. Normaal gesproken had hij niet eens  tijd wanneer zijn  zusje met het  kinderorkest  optrad. De triangel hoorde hij thuis al meer  dan genoeg als Marlene erop oefende,  zei  hij.

‘Komt dat gevit op de kerk ook uit Helga’s  koker?  Wat heb jij ineens?  Je vond het  vroeger zo  leuk om misdienaar te zijn.’

‘Mama, stop  daarmee.  lk weet waar je op  uit bent. Je mag het best proberen,  maar mij zul je niet op andere gedachten  brengen. Ik hou  al  van Helga sinds  ik haar voor de  eerste keer zag. En trouwens, ben jij zelf niet  op je veertigste  nog zwanger geraakt?’

Daar had  ze  niet van  terug.  Friedrich bleek  zelfverzekerder  en volwassener  dan  ze tot  nu toe  had aangenomen.  Zou ze Konstantin  vragen met  hem te praten?  Haar man leek  zich niet aan de ongelijkwaardige  relatie te storen. ‘Bedoel je dat  Helga  en jij al  bezig zijn met gezinsplanning?’

‘Kun je zoiets plannen, mama?’

Nou ja, omdat ze zich toch al op glad  ijs had begeven  en  ze ook al bijna voor de  voordeur stonden, kon  ze maar  beter alles zeggen wat ze op  haar hart  had. ‘Ik weet dat  het  me niet aangaat, maar  je bent mijn  zoon. Ik  wil het beste voor je,  en ik wil je vooral gelukkig zien. Daarom zeg ik dit.’ Ze keek hem aan, plukte aan de kraag van zijn jas en veegde de  sneeuw  eraf.  ‘Je weet toch wel  dat je niet de  enige man in Helga’s leven bent, hè?’

‘En jij, mama, weet hopelijk  dat ik ook heel veel om jou geef.  En als er iets  belangrijks is wat je  over  Helga  en mij moet  weten,  dan vertel ik  je dat,  oké?’ Hij  stak  de  sleutel in het  slot, deed de voordeur  open en liep het  huis in.

Toen  ze nog maar  net klaar waren met eten en Marlene zich op  de  cadeautjes had gestort, werd er  aangebeld. Friedrich  was nog voor  mevrouw  Gusti bij  de voordeur  en kwam  met Helga terug in de salon. Er zat sneeuw op haar wollen muts en haar  teddyjas. Konstantin zette  zijn wijnglas neer  en stond op van de bank.

‘Hallo mensen.  Ik  wilde jullie alleen even een fijne kerst wensen.  En dit  is voor jou.’ Ze gaf Marlene een pakje met  een grote rode strik erom. ‘Volgens Fritz wilde je dat graag hebben.’

‘Als  het  is wat op  mijn verlanglijstje  staat maar wat ik  nog niet heb gekregen,  dan superbedankt.’  Marlene liet zich  tussen de cadeautjes  op de  vloer  vallen en trok de strik los. Het uitpakken leverde problemen op,  maar Konstantin hielp haar. Hoewel  Helga het aanbod van  haar man had afgeslagen, was hij  de evenwichtigheid zelve.  Stel je voor. Helga Knaup  als directeur van de Starnbergse Seekliniek.  Wie liet  nou zo’n kans schieten?  Annabels humeur  werd  er niet beter  op. Fijne kerst, m’n neus, dacht ze.  Ze kon hoog of laag springen, maar op Helga kreeg ze geen  vat.

‘Jippie, een walkietalkie!’ Marlene barstte in  gejuich  uit. ‘Fritz, hier, pak  aan! We proberen ze  meteen uit.’ Ze stak haar broer een portofoon  toe,  die ze vasthield  aan de stevige  antenne.

‘Dat doen we  morgen, oké? Nu heb ik met Helga afgesproken.’  Hij trok de nieuwe kasjmieren trui aan  die Annabel hem had  gegeven  en stond op.

‘Waarom  blijven jullie  niet nog  een glaasje wijn  met ons drinken?’ stelde Konstantin  voor met  een  blik  naar Annabel. ‘Wat vind jij,  Bella, gezellig toch?’

Eigenlijk was  ze  Helga liever kwijt dan  rijk, maar  toen  ze zag hoe haar zoon naar die vrouw keek, zei ze:  ‘Ja  natuurlijk, waarom  niet.’ De  avond  was hoe  dan  ook bedorven. ‘Witte wijn,  rode wijn of rosé, wat wil je drinken,  Helga?’

‘Water zonder bubbels,  gewoon uit  de kraan graag.’ Helga  trok  haar  pluizige teddyjas uit, waaronder  ze  een niemendalletje met inkijk van glitterstof droeg.

Konstantin  klonk met  Helga. ‘Hoever ben  je met het opzetten  van  je praktijk?  Heb  je  al  een pand op  het  oog?’

Algauw zaten ze  met z’n drieën bij de open  haard. ‘Over and out,’ schalde het  door het huis. Friedrich  en Marlene testten  de walkietalkie  in alle kamers en op  alle verdiepingen.

Helga vertelde Konstantin en Annabel over de huizen die ze al had bezichtigd –  tot  de telefoon rinkelde,  Konstantin de kamer uitging  en Annabel en  Helga alleen achterbleven in de salon.

Helga  zat tegenover  haar,  wat opzij van  de open haard, en sloeg haar benen in de  groene panty over elkaar.  ‘Ik  ben blij dat we even onder ons zijn.  Annabel, mag  ik je  om een gunst vragen?’

Waar ging dit over?  Had Friedrich haar  heet van de naald  verteld wat ze tegen hem  had gezegd?

‘Wat  is er dan?’ Annabel zette zich schrap.

‘Ik weet dat het  veelgevraagd is.  Het  is eigenlijk  meer een opdracht die  ik voor je  heb.  Tegen  betaling,  dat spreekt  vanzelf.’ Ze  draaide om de hete  brij heen,  schonk voor zichzelf nog  wat  water in  en  vervolgde: ‘Het was zomaar een  idee  dat  bij me opkwam  toen ik  hoorde dat jij de administratie  van je schoonvader op orde brengt.  Hoe  gaat het  daarmee?’

‘Wel goed. Het is alleen veel  en  veel meer werk dan ik  dacht.’ Annabel ging wat rechter  op haar  stoel zitten.  ‘Als  ik het grondig wil  doen,  ben ik er volgens mij nog jaren druk mee.’

‘Aha,  dus je agenda zit vol. Ik snap het. Dan gaat  het over.’

‘Toe zeg, laat me niet zo in  het ongewisse. Vertel op.’  Annabel schoof  over de  sofa wat  dichter naar Helga’s stoel toe.

‘Het gaat om  mijn ouders. Jij  hebt indertijd immers  zoveel  over het Löw-concern ontdekt. Ik vermoed dat ze  nog  meer  hebben uitgespookt en  zou graag alles  willen weten over hun sjoemelpraktijken  in  de  nazitijd.’

‘Hoe  dat  zo  ineens? Heb je weer contact  met ze?’ Haar schoonmoeder had nooit meer iets over de Knaups gezegd, hoewel zij en Heidrun  Knaup nog  altijd  actief  waren in  dezelfde liefdadigheidsclub.

‘Ik  niet,  maar David. En hij heeft nogal een hoge pet op van mijn  ouders. Ik weet niet wat  ze van plan  zijn. In een normale relatie zoals  grootouders die met  hun kleinkind  hebben  geloof ik in dit geval niet zo. Ik wil graag weten waar ik aan toe ben, dus dacht ik...’

‘Ik doe het,’ viel Annabel haar in de  rede. ‘Heb  je bepaalde documenten die ik kan inzien,  of weet je  waar ik zou kunnen  beginnen?’ Een  aanknopingspunt zou ze hoe dan  ook vinden.  De Knaups  waren  niet zuiver op de graat,  dat zei haar speurdersinstinct.
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Eerste hulp  bij ongelukken:

 

–Het eerste verband is  bepalend voor de voorspoedige genezing van  een wond, zegt dokter ­Schneidt, de consultatiebureau-arts van  de  tweeling.

–Niet elke  bloeding  is levensgevaarlijk!  Een volwassene  kan  zonder  problemen een halve liter bloedverlies aan. Bij bijtwonden van  dieren waarvan het vermoeden bestaat dat  ze ziek zijn  (hondsdolheid!)  of bij  letsel door  erg vieze of roestige voorwerpen kun  je matig bloeden stimuleren  door  met  het gewonde lichaamsdeel  te schudden of te zwaaien. Het bloed dat  daarbij opwelt  is  het beste  middel om de wond schoon te spoelen. Let op: dit geldt niet  bij  slagaderlijke bloedingen!

–Een slagaderlijke bloeding herken je aan de helderrode kleur van  het bloed,  dat met  korte tussenpozen  uit de wond spuit. Bloed uit aderen is  donkerrood en vloeit langzamer  en  gelijkmatiger.

–Als  de  slagader geraakt  is, kun je  de wond het beste meteen dichtdrukken  en het lichaamsdeel in kwestie vlak  boven de wond afbinden met een riem of bretels tot het bloeden stopt. Stopt het niet,  dan strakker  afbinden. Binnen twee uur moet  er een  dokter bij komen om de  wond te behandelen.

–In  principe geldt bij alle  ongelukken: niet  gillen  of  een verschrikt  gezicht trekken. Zorg dat anderen die erbij zijn dat ook niet doen. Je  kunt  de gewonde beter bemoedigend toespreken, dat wekt vertrouwen.

Uit: Luises winkelkennisalbum
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Luise

Kort na  Pasen nam  Luise een avond vrij. Ze  ging met Helga op stap. Precies om  zeven  uur hoorde ze haar  beste vriendin buiten toeteren.

Luise gaf de jongens  een nachtzoen. ‘Braaf zijn, hè mannen,’ zei ze  tegen hen. Josie had toegezegd  op haar broers te  zullen passen. Ze zaten gedrieën in pyjama  op de bank voor de tv naar  Black  Beauty  te kijken. Christian haakte een sjaal voor zijn  knuffelaap. Elias zat ingespannen te punniken. ‘Fijn dat je wilt oppassen,  Josielein.’ Ze gaf haar dochter ook een kus. ‘Laat ze niet te  lang televisiekijken.’  Hans was nog god weet waarnaartoe. Luise vroeg er niet meer naar.  ‘Ik ben uiterlijk om elf uur terug. Misschien wil  je nog met David afspreken  vanavond?’ Daar had ze graag iets  over losgepeuterd, maar haar dochter  liet zich niet uit haar tent lokken.

‘Blijf zolang  weg als je wilt,’  zei Josie alleen.  ‘Ik ben  hier toch aan het werk met de  illustraties.’  Het Löw-concern had haar zowaar een opdracht gegeven. De gelaarsde leeuw bij de  piraten. De  jongens hadden al een  heleboel  tips aangedragen en  hielpen  zelfs  mee  met de ontwerpschetsen.

Luise  trok haar nieuwe blauwe  enkellange corduroy jas aan maar  besloot geen muts  op te zetten omdat  ze waarschijnlijk niet lang  buiten  zou  zijn. Zij en Helga  probeerden op hun avondjes  samen telkens een  nieuw restaurant uit. Soms duurde  de rit erheen langer dan  het restaurantbezoek, maar het was de moeite  waard. Ook onderweg praatten ze al over  van alles en nog  wat. Vandaag  was het Helga’s beurt  om te rijden. De sneeuw, die  tot  in april was blijven  liggen, was eindelijk gesmolten. Het motregende. Luise pakte nog vlug een paraplu, liep naar buiten, stapte  in Helga’s vw Kever  en omhelsde  haar vriendin. ‘Waar gaan we heen?’

‘We  hadden  ook kunnen  gaan lopen, maar  rijden  leek me comfortabeler  met dit weer.’

‘Is er in  Starnberg een nieuw  eettentje geopend  waar ik nog  niets van  weet?’

‘Wacht maar  af. We hebben iets te  vieren.’ Helga  trok  haar  wenkbrauwen op en glimlachte naar Luise.

Ze reden  over de kruising bij de Tutzinger-Hof-Platz en gingen vervolgens de Hanfelder Berg  op. Toen zette Helga haar  knipperlicht aan, en  ze stopte voor een wit huis dat een  eindje van  de  drukke weg af lag. Dicht  struikgewas en bomen omgaven de voortuin en vormden een  buffer tegen het verkeerslawaai. Ze stapten uit.

‘Maar hier  is  de praktijk van  dokter Goldmann-Seltenlach, toch?’ zei Luise.

‘Niet  meer.’ Helga  zwaaide met een sleutelbos  en  maakte  de  voordeur open.

‘Wat, wordt dit dan je nieuwe praktijk?’

Ze knikte. ‘Ik heb  het koopcontract al  getekend. Beneden  komt de praktijk, en wij nemen  boven onze intrek, als David tenminste bij me  blijft wonen.’

‘Maar  dit is  een droomhuis, Helga.’ Luise stond versteld. Al was de laatste keer dat ze hier was vooral een pijnlijke ervaring  geweest, ze  had  het huis  met  de overdekte veranda op de eerste verdieping toen al mooi  gevonden.

Helga liet haar eerst  de praktijkruimte op  de begane grond zien. Het rook overal naar verf. De muren waren zacht limoengroen geschilderd. In één vertrek stond de  tandartsstoel nog  waarin Luise angstige momenten had doorgebracht.  Vanwege een  aanhoudende tandvleesontsteking die op  een kaakabces uitliep, had  de vroedvrouw haar doorverwezen naar  de kaakchirurg  om een infectie tijdens de bevalling te  voorkomen. Dokter Goldmann-Seltenlach wilde Luise  meteen weer naar huis sturen toen hij haar kogelronde  zwangere  buik zag. Maar toen hij hoorde wie haar  had doorverwezen,  knikte hij.  ‘Mevrouw  Hirschkäfer weet  wat  ze  doet,’ had hij gezegd. Hij voerde de ingreep  uit en trok twee  kiezen  bij Luise.

‘Die stoel wordt nog  weggehaald. Daar komt mijn  spiksplinternieuwe  gynaecologische stoel voor in de plaats,’ zei Helga.

‘Heb  je zo’n gruwelding  dan echt nodig?’ protesteerde Luise. Ze  had zich bij de gynaecologische controles  altijd volledig  overgeleverd en machteloos  gevoeld. Met je knieholten op de beensteunen en je voeten nota bene in  beugels vastgesnoerd met riemen,  zodat je er  niet tussenuit kon knijpen.

‘Ja, helaas  wel. Anders kan ik  mijn werk niet  doen. Maar ik heb  voor een moderne variant gekozen, een soort comfortabele beklede ligstoel, in  hoogte verstelbaar  en  op  wieltjes, met  ronde armleuningen. Wie  weet  kom je  wel naar mij voor je volgende onderzoek.’

Hun hechte  vriendschap ten spijt zag Luise  dat nog niet gebeuren.  Ze  gingen  de trap op naar de  eerste  verdieping,  en Helga deed  het licht  aan. Het parket kraakte onder hun voeten terwijl ze door de gang liepen en een blik in de kamers  wierpen, waarin  al verhuisdozen stonden.

‘Hier  zijn  twee slaapkamers, zie  je,  en de grootste heeft een balkon. Dat zou de woonkamer kunnen  worden, of de salon,  zoals Annabel zou  zeggen.’ Haar lach schalde over  de hele verdieping. ‘Op  de zolderetage zijn ook nog twee kamers,  ietsje kleiner vanwege het  schuine dak, maar wel met een eigen  badkamer  en keuken. Wil je ze  zien?’

Luise knikte.

Ze klommen een volgende trap op, die met houtsnijwerk was versierd. De zolderverdieping stond propvol meubels.

‘Dit  wordt nog leeggeruimd. En  de badkamer wordt gerenoveerd, is mij beloofd. Hier hebben we  een  heleboel ruimte. Beneden  op de overdekte veranda kunnen we een gezellige handwerkruimte  inrichten.’  Ze zei telkens ‘we’, maar David handwerkte  nooit  voor zover Luise wist.  Wilde  Helga  hier met Fritz intrekken? ‘Zie  je al  voor  je hoe wij daar ’s avonds of in het  weekeinde zitten terwijl  het buiten sneeuwt? Of  we zetten  ’s zomers  lekker de deuren naar de tuin open.  En ’s avonds  gaan we  barbecueën.’

Ze  daalden de trappen weer  af.

‘Heel mooi. Nu heb je eindelijk  de ruimte en  kun je die  voor  jezelf inrichten zoals je  wilt.’

‘Wat dacht je  van een grote wol- en stoffenkast in deze hoek? En een naaimachine,  een elektrische  misschien? Jouw oude Singer is  hartstikke mooi, maar  je hebt tegenwoordig zelfs al machines met siersteken, heb ik  me laten  vertellen.’

‘Dat  klinkt heel  tof, maar heb jij dan  tijd over  om te naaien en  te breien?’

‘Samen  met jou, nou en  of. Net als vroeger, om na het werk te ontspannen. Ik dacht  zo dat jij met  de tweeling bij mij in zou kunnen trekken. Boven hebben jullie dan je eigen  domein.  Josie  komt er natuurlijk ook  bij; zij en David zijn sowieso onafscheidelijk. Je  zou bij mij als medisch  assistent kunnen beginnen. Jij en  ik  zouden weer samenwerken. Zie je  daar  wat in?’

Luise keek haar verbluft aan. Duizend  gedachten  vlogen door haar hoofd. Ja, ze had met Helga over haar  huwelijksproblemen  gepraat, maar er  was nooit sprake van geweest dat ze bij Hans zou weggaan en  de winkel  zou opgeven. Nog  niet. ‘Maar ik heb  helemaal geen medische  kennis.’

‘Ik  denk dat  je  meer weet dan menig ander. En  je kunt  je  bijscholen terwijl je  bij me werkt.’  Ze streek over  Luises schouder.  ‘Sorry, ik merk dat ik je overval. Denk er maar rustig over na, mijn aanbod staat. En nu is het  tijd voor een  feestje.’ Helga opende een volgende  deur.  ‘Kijk, dit wordt de wachtkamer.’

Er stond  een  tafel  met een veelkleurig  geruit kleed  erover, waarop  sinaasappelsap, water, glazen  en een grote nog toegedekte zilveren schaal waren neergezet. De heerlijke geur van vers Turks brood  drong  in Luises neusgaten.  Helga stak twee kaarsen  aan  in hoge  kandelaars. Tegen  één  muur stond  een  enorme bank die van de linker- naar de  rechterkant hoger werd.  Een schuin oplopend houten vlak. Die meubelmaker  had waarschijnlijk meer dan één borrel te veel opgehad.

‘Waar  komt die  nou  vandaan?’ vroeg  Luise,  nog beduusd over Helga’s  voorstel.

‘Die bank heb ik  in de  kelder ontdekt achter  een hoop  rommel. De vorige eigenaar heeft  aangeboden  om er tegelijk  met  de andere rotzooi brandhout van te  laten maken, maar ik vind  zo’n generatiebank iets bijzonders. Wat denk jij?’

‘Absoluut. Ah, nu snap ik waarom  hij links lager  is dan  rechts.’

Helga knikte. ‘Zodat ook kinderen met hun voeten op  de  vloer komen.  Maar ga zitten.’ Ze wees naar  de tafel  en trok de keukendoek  van de schaal,  waarop  allerlei Turkse delicatessen bleken te  liggen.

Omdat  Helga geen  alcohol dronk,  proostten ze met sinaasappelsap en bronwater  op de nieuwe praktijk,  en de rest van de avond zaten ze te  tafelen. Luise bood  aan  bij de  inrichting te helpen, en algauw tekenden ze meubels op een vel papier,  om ze over  de plattegrond  van het huis rond te schuiven. Net als  zij twintig jaar geleden had gedaan toen ze een plan maakte voor  haar winkel.

‘Hé, mag  ik jou  ook iets vragen?’ Het hield Luise al een  tijdlang bezig.

‘Natuurlijk.’  Helga had een schaar uit de spreekkamer gehaald.

‘Ga je eigenlijk  nog aangifte doen tegen Hans? Ik heb  in de krant gelezen dat  het strafrecht wat  verkrachting betreft gaat  veranderen.’

‘Ik  weet  het.  Sommige patiënten van me zouden blij zijn als het ook  gold  voor verkrachting binnen het huwelijk, maar in  dat geval gaat gedwongen seks nog steeds  door voor de  echtelijke plicht die de vrouw  dient te vervullen. En wat Hans betreft, nee,  dat is  helaas  verjaard.’
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Marie

Zodra  de r niet  meer in de maand  zat, weigerde Manni  een trui aan  te trekken,  laat  staan een hemd. Hoewel  het ’s ochtends vroeg nog  kil was, kuierde  hij begin mei in een dunne werkjas over  zijn lederhose en klederdrachtbeenwarmers om  zijn kuiten  naar  de bus. Wanneer hij ’s middags weer thuiskwam, werkte hij in alleen  zijn  lederhose en op blote voeten.

‘Manni  loit de lente ein,’ stelde tante Polli vast als ze  naar  hem keek. ‘Op mien neef kenna Onze-Lieve-Heer  z’n horlozie  gliekzetn.’  Algauw werd het ook  echt warmer. De fruitbomen bloeiden. De vogels wekten Marie  met hun  gekwetter lang voordat  het licht werd. Eindelijk konden ze weer buiten  trainen, en  tot  ieders vreugde kwam  op de  zaterdagen  ook weer  de Dahlmann-bus langs voor  de koffie-en-taartverkoop, die in de wintermaanden was gestopt. Glöckchen, het Walliser zwartneusschaap dat al veel gezonde  lammeren  had geworpen, bracht er weer eentje ter wereld. Maar de kleine kwam niet  overeind  om bij de  moeder te drinken.  Hijgend  lag hij in  het hooi. Langzaam werden zijn grote oren  koud. Marie zette de  warmtelamp aan en melkte het  moederschaap  om het lam met de eiwitrijke biest  te voeden. Ze masseerde zijn keel en buik zodat hij leerde slikken en probeerde het  nog eens met  haar  speciale mengsel van  geitenmelk, ei  en lijnolie. Maar  het  lam werd steeds zwakker  en stierf na een paar uur. Marie vroeg zich  af of ze zijn lijden onnodig had gerekt, omdat ze zo  haar best  voor  het  beestje had gedaan. Ze  hield het lam, dat nog niet eens  een  naam had,  een poosje  in haar armen  en  droeg het  toen naar buiten. Die nacht hoorde ze Glöckchen  jammeren. Het moederschaap blaatte onophoudelijk en tergend luid  om  haar  jonkie. Marie kwam haar bed uit  en legde  het lijkje bij  haar. De volgende morgen liep Glöckchen zoals ze  gewend was tussen de andere dieren in de wei. Ze  had eerst  moeten begrijpen dat haar  jong niet  meer leefde. Ook Marie begreep wel dat Martin er niet meer was, maar ze was zijn  dood nog  niet te boven  gekomen.

Een week  later, toen Marie  ’s ochtend  uit de  stal kwam,  wilde  Polli niet uit bed komen. Marie stond  op het punt de  huisarts te bellen.

‘Roep liava meneer pastoor, voor ’t loatste oliesel,’ kraste tante.

Ze praatte gelukkig nog wel. Marie  herademde. ‘Wat is  er aan de hand?  Voel je  je zo ziek?’

‘Naa, nog net,  maar ek moak het net lang mer. Dot staat  d’r  al en.’

‘Wat staat waarin?’

‘Kiek zelf maar op bladzij 13.’ Polli sloeg  rap een kruis  terwijl ze het ongeluksgetal  uitsprak en  kwam alweer wat  levendiger over.

Marie liep naar de  keuken, waar  het Starnbergse katern van het  dagblad op de tafel lag. Onder het weerbericht, de weerspreuken en de culturele agenda was een overlijdensbericht aangestreept.

Op 108-jarige  leeftijd,  maar toch nog veel  te vroeg,  is van ons heengegaan onze lieve  moeder,  schoonmoeder, grootmoeder, overgrootmoeder, betovergrootmoeder, tante, oudtante,  schoonzus en nicht  Apollonia Binder, geboren  Hörmann.

‘Heb jij  die Apollonia Binder gekend?’ Marie kwam  met de krant terug bij Polli’s  bed.

‘Ja,  hèhè. Ek ben ’t,  wie  aars.’

‘Ach, kletskoek. Jij heet immers  Brandstetter, en voordat je  honderdacht  bent, heb je nog heel  veel mooie  jaren  voor je.’

‘Wat, zo oid al? Jaja, de  dood komt  dichterbij.’ Tante liet  zich niet  makkelijk  bepraten.

‘Maar vandaag  nog niet. Dus hupla, uit de veren. Ik heb je nodig om  wol  te sorteren.’ Timmerman De  Redder,  die voor alle klussen klaarstond en zelf  een kleine schaapskudde  in Pöcking had, was  gearriveerd om  Maries  schapen  te  scheren  en hun hoeven te bekappen.

‘Ho, wacht ’s effe! Een oide  vrouw goat net meer as ’n trein.’  Voor  werk was Polli  altijd te porren,  en ook nu knapte ze binnen de  kortste keren  op.

Die avond  nadat ze tante  naar bed had  gebracht,  hoorde ze  Alma in de woonkamer met Iltis, de zanger van The Must Listeners. Sinds kerst ‘gingen’  die  twee  met elkaar, en  nu klonk het alsof ze zangles van  hem kreeg. Marie  was blij voor haar dochter,  die een  gelukkige  indruk  maakte. De anderen  waren boven op hun kamer. Plotseling was  Marie ongedurig, en  ze besloot nog een keer bij de  dieren te gaan  kijken. In de stal was alles rustig. De schapen  lagen bevrijd van hun winterjassen naast de geiten te rusten, knipperden met hun oogleden en  begonnen  te  herkauwen, alsof er tegelijk  met de stallamp  ook een mechaniek in hun  maag  was ingeschakeld.  Bij de paardenboxen  was het  andere koek.  Marie zat al tien dagen  in over haar driejarige  Leutstettener merrie Tammi. Volgens de  aantekening op  de  kalender elf maanden geleden moest  ze rond deze tijd haar eerste veulen werpen.  Dat de geboorte  een  paar dagen of zelfs weken eerder  of later plaatsvond was  natuurlijk, maar  er  hing wel veel van deze gebeurtenis af. Tammi was de dochter van  Wolke, haar  laatste,  kostbare leutstettener, die  Martin haar als  huwelijkscadeau had gegeven. Het zou een mijlpaal zijn voor Marie, het  begin van  haar eigen fokkerij met Furioso, de Hongaarse  hengst die ze  door  bemiddeling  van  de koninklijke familie – haar  buren van het kasteeltje –  had  gekocht. De Wittelsbachs waren blij dat  Marie de foklijn  van  het zeldzame paardenras  dat zij gecultiveerd  en de oorlog door gesleept hadden in  Duitsland wilde voortzetten. Ze hielpen Marie  door weidegrond  uit  hun  bezit  aan haar te verpachten en de  manege aan haar te verhuren. Daardoor had Marie geen enkel lapje grond hoeven verkopen,  noch de drumlin waarvoor  Martin tot zijn dood toe had geknokt. In de afgelopen  winter had ze er drie nieuwe pensionpaarden bij  genomen, plus  een aantal nieuwe leerlingen voor  paardrijlessen.  Ze had  zelfs een paardrij-instructrice aangesteld. Sybille Niemann werkte met Maries geweldloze  methode en ondersteunde haar bij het  werk. De toeloop van nieuwe  leerlingen was  vooral aan het  buitenfeest van vorige herfst te danken. Al dacht ze niet graag  terug aan die dag.  Ze schaamde zich nog steeds  dat ze de tweeling zo had uitgekafferd  toen die zonder het  te vragen op Martins Porsche  de schuur uit was  gereden. Dat  had faliekant verkeerd kunnen  aflopen. Het bleek dat  de kleine  donderstenen alle  sleutels van het muurtafeltje naast  de telefoon hadden gepikt, om  ze stuk  voor stuk te  proberen. Tot bij één  sleutel onverhoeds de motor  startte  en ze voor ze het  wisten door de schuurdeur  naar buiten  denderden. Gelukkig was er niemand gewond geraakt. Waarom had Marie die  tractorsleutel niet op  een veiliger plek bewaard?

Met pijn in het  hart had  ze  de Porsche meteen na het  buitenfeest overgedragen aan een  handelaar in landbouwmachines, die hem  verkocht. Maar  al  was de buldog,  zoals Martin de trekker liefkozend had  genoemd, nu buiten beeld, het ongeluk stond  in haar geheugen gegrift.

Tammi stond  in de paardenstal  te  briesen. Haar  uier was gezwollen, en onderaan de tepels hadden zich wasachtige druppels  gevormd.  Het o zo belangrijke  colostrum, dat Martin biest  had  genoemd en dat Glöckchens lam waarschijnlijk niet  had binnengekregen. Kondigde de  eerste wee zich aan? Ze  streek over Tammi’s buik. Het veulen had zich al naar  het bekken verplaatst, en  ze  voelde  het  bewegen. Marie bracht de  merrie  voer en vers water, maar ze taalde er niet naar. Wat was er aan de hand? Moest  ze  de dierenarts bellen? Die kon ook niets anders  doen  dan afwachten. Marie  dacht aan de  geboorte  van  haar kinderen.  Haar had het geholpen om tot  het  allerlaatst in beweging  te blijven.

‘Zullen we  een eindje gaan wandelen?’  Ze  leidde Tammi naar  buiten. De  nacht was zoel; het  weer leek bestendiger  dan de afgelopen weken. Het  gras  glansde heldergroen op  in  het avondlicht. Bijen gonsden  nog  rond de bloesem van de  langs een  latwerk geleide perenbomen. Op de weide achter het  erf waar  de Karlsberg  begon,  liet  Marie  de merrie los  zodat  die  het tempo  kon bepalen. Ze gingen  verder en  verder bergopwaarts. Ondertussen waren ze in  duisternis  gehuld,  en boven hen flonkerden  sterren. Aan  hun  voeten lagen de daken van het  dorp. Erachter  waren de  vage contouren van  het Leutstettener Moos te bespeuren, en nog verder weg lag  de  Starnberger  See  in het donker. Er zat een raaf  op het hek rond de  paardenwei, en  een  tweede vloog  juist op. Toen Marie  zich weer  omdraaide naar  Tammi was ze weg. Ze riep haar,  bleef staan en  luisterde of  ze  gebries hoorde of hoeven in het gras. Ze probeerde de vage omtrekken in de verte te  duiden. Boom of paard? Daar bij de bosrand bewoog  iets, dat kon  haar zijn. ‘Tammi,  hier  komen!’ Marie begon het koud  te krijgen in haar dunne trui, en  een zaklantaarn  had ze ook niet bij zich. Ze was van plan  geweest maar een  klein eindje bij de hoeve vandaan  te gaan en gauw weer  terug  te zijn. Wat  ze  voor een paard  had gehouden bleek toen ze dichterbij kwam een hazelnootstruik te zijn. Ze  zocht  verder. In het bos meende  ze  iets te horen. Twijgen schampten haar gezicht.  Dikke  takken  kraakten onder  haar laarzen. Opeens  was ze door geluiden omgeven. Overal ruiste en ritselde het; hoe kon ze  daartussen nog  een geluidje van Tammi oppikken?  Marie  leunde tegen een boomstam. ‘O, Martin,’ zei ze hardop voor zich uit, en  ze schrok van haar eigen stem. Vlak boven haar fladderde een vogel  op. Een uil? Iets  verderop klonk gesnuif. ‘Tammi?’ Ze duwde zich af van de  boom en ging op het geluid  af. Het dier schoot weg. Te oordelen naar  de grootte was het  eerder een hert.  Marie haastte zich verder en stapte in een gat. Ze probeerde haar voet  eruit te  trekken, viel en kwam in een  wirwar  van doornen terecht, die door de stof van haar broek prikten en haar handen krasten. Nijdig op  zichzelf krabbelde ze overeind, maar haar  voet zat nog steeds muurvast. Ze rukte en trok en  begon zichzelf  toe te spreken.  ‘Ja, ga  vooral  zo  door,  Marie. Kijk, dat komt er nou  van als je  alles in je  uppie  wilt fiksen.  Ha! Nu  zit je vast, en je  kunt niets  beginnen. Jawel, dat kan  ik wel!’ Ondanks de doornen probeerde  ze de aarde rondom haar laars los  te  woelen en  haar voet uit te graven. Woest hakte ze  met  een  dikke tak op  de bosgrond  in.  Ze raakte haar  laars  en  gaf een gil  van pijn. Haar handen  brandden,  en  haar  voet prikte en stak. Pas  toen ze met  veel  gesteun  en heen-en-weergetrek  haar voet uit de  laars had weten te  krijgen, was ze vrij.  Gebukt,  met aan haar rechtervoet alleen een sok plus een bloedende schram op  de enkel,  strompelde ze verder. Het was nu  aardedonker. Op de  tast hompelde ze van boom naar  boom, met één elleboog  ter bescherming  voor haar gezicht.  Ging ze  eigenlijk  wel de goede kant op? Was  ze vlak  bij de  bosrand of midden in het  bos? Waar was  de lichte streep waaraan je  zag dat de  velden begonnen? Op een gegeven moment kon ze niet  meer. Ze  gaf  het  op,  liet zich op  de grond zakken,  voelde bladeren en mos  onder zich  en begroef haar handen  erin.  Martin zou misschien nog leven als zij hem destijds meer had gesteund.  In plaats daarvan  had ze hem  voor het blok  gezet. Ze verlangde  naar  hem met elke vezel van  haar wezen. Tot hier en  niet  verder, dacht ze.  Ik ga nergens meer  heen.  Dood-zijn was makkelijk vergeleken met  leven. Marie wist hoe  sterven voelde. Vlak na  Xavers  geboorte was ze bijna het hoekje omgegaan.  Zo  licht en vrij had ze zich sindsdien nooit meer gevoeld. Waar moest  ze  de kracht  vandaan halen om door te  gaan en  alles alleen op te knappen? Kon ze haar  lief nog maar één keer,  één  enkel keertje aanraken.

Kort voor  het  ongeluk hadden  ze  zich  verzoend en plannen  voor de  toekomst  gemaakt. Martin wilde stoppen met drinken, de Brandstetterweide met  de drumlin verkopen  en het  boerenbedrijf inkrimpen,  zodat Marie  weer  aan schilderen  en paardrijden toekwam en al met  al meer ruimte voor zichzelf zou  hebben.  Ineengedoken in de  nattigheid en de  kou, omhuld door de nacht, dacht ze aan hun laatste uren  samen toen ze  na het ongeluk  bij hem  waakte in het  ziekenhuis. Ze merkte dat ze  zich niet meer  alle details herinnerde; nog maar  enkele momenten  stonden  haar helder  voor de geest. Helga,  Luise,  Manni en zij hadden  hem op de helling gevonden. De trekker moest  over hem heen gereden zijn. Het was  te laat om vanuit huis het alarmnummer te bellen, dus hadden  ze  Martin in Annabels  auto  naar  het  ziekenhuis gebracht. Als  arts  nam  Helga de  leiding. Ze gaf  aanwijzingen hoe ze hem op een deken moesten leggen en naar de auto moesten dragen. Dankzij de beresterke Manni, die  zijn zwaargewonde  broer bijna alleen kon  tillen, lukte het om hem voorzichtig op de achterbank  van de auto neer te leggen. Martin  was toen  heel even bij kennis gekomen  en had gekreund. Hij leefde nog, was Maries  enige gedachte geweest, daar ging het  om. Zijn wonden zouden genezen,  en haar liefste zou weer beter worden. Dat gaf haar de kracht  om de motor te starten, ook  al  trilde haar hand  als een espenblad  toen ze  de  sleutel omdraaide in  het contact. Destijds was zij nog  de enige van hen drieën geweest  die een rijbewijs had. Manni moest  lopend naar huis omdat er in de  auto  geen ruimte meer voor hem was. Bovendien moest iemand  voor de dieren zorgen. In de achteruitkijkspiegel zag ze dat hij  met uitgespreide armen op de  weg bleef staan. Luise  zat  op de passagiersstoel en hielp Marie  op de weg en het verkeer te  letten. Het stuur gleed telkens uit haar handen. Doe het voor  hem en  hou je hoofd erbij,  sprak ze zichzelf streng toe toen de versnellingsbak knarste tijdens het schakelen. Alsjeblieft  niet  nog een  kuil in  de  weg,  bad ze  in stilte.  Hij  bloedde zo hevig en had veel pijn. Eigenlijk was het maar een klein eindje  over  de provinciale weg naar  het  ziekenhuis in Starnberg, maar  de rit leek  een eeuwigheid te duren. Het liefst had  ze  om de paar meter gevraagd hoe  het met hem ging. Helga  zat op haar knieën op  de  vloer voor de  achterbank en zorgde voor Martin. Op  de spoedeisende  hulp aangekomen, regelde ze dat er  onmiddellijk ziekenbroeders  met een rijdende brancard toesnelden om  Martin uit de auto te tillen. Hij werd urenlang geopereerd. In het begin bleven Luise en Helga bij haar, maar toen besloten ze  dat er  iemand naar de kinderen  toe moest, die allemaal nog  bij Annabel waren.  Marie hoorde hen aan, knikte als ze haar iets vroegen  of  voorstelden,  maar wist amper  waarmee  ze instemde of waar ze het  over hadden.

Tot op de  dag  van  vandaag werd Marie nog regelmatig wakker met de gedachte  dat het  een nachtmerrie  was geweest,  een gruwelijke  droom  die nooit  realiteit kon  worden. Nu  zat  ze in  het donker te sidderen. Haar hele lijf schokte.  Het nachtelijke bos trok  haar ruisend en  ritselend in zijn omhelzing. Ze ademde  in en uit,  in en  uit, kruiste haar armen, pakte haar beide oorlelletjes vast en  zei  ‘Woeoeoeoezaaaa’ en toen harder:  ‘Woeoeoeoezaaaaa.’ Dat had Helga haar indertijd voorgedaan toen  ze  in de wachtkamer een paniekaanval kreeg. ‘Wat als hij  doodgaat?  Wat als  Martin doodgaat?’ Ze had als een waanzinnige staan gillen.

‘Marie, kijk me  aan. Toe,  Marie,  kijk me aan.’ Ze hoorde het Helga nog zeggen. ‘Martin is in goede handen. De artsen  doen  voor hem wat  ze  kunnen. Vertrouw ze  maar, dat  doen ik en Luise ook.’

Luise, die aan één  stuk  door  huilde terwijl Maries  ogen  al die tijd droog bleven, knikte haar snotterend toe.

Martins hoofdletsel was minder  ernstig dan  het eruitzag, aldus de artsen. Zijn kaak en  zijn  neus waren  gebroken. Dat kwam  weer helemaal goed, werd  haar verzekerd. Zijn been was  er veel erger aan toe. Ze wilden proberen  het te redden,  de nacht  afwachten  en de volgende dag  beslissen. Marie  moest  morgenochtend terugkomen,  maar ze weigerde  weg  te gaan. Ten slotte liet de dokter  zich vermurwen; ze mocht op een stoel naast Martins bed blijven zitten. De volgende  morgen bracht Luise haar schone kleren en iets te eten, en ze loste haar  heel even af, zodat ze  zich kon opfrissen  en  omkleden. Martin werd opnieuw onderzocht, en  ze  kregen  te horen dat hij nogmaals  geopereerd  moest  worden. Wonder boven wonder hoefde zijn been niet te  worden geamputeerd. Niet alleen  Marie  maar iedereen herademde.  Nu moesten alleen zijn wonden  nog genezen,  de botbreuken en kneuzingen, en daarna mocht hij naar huis. Ook  Martin zelf  was optimistisch. Toen hij wakker werd, kon  hij  amper praten, dus deed  Marie dat  voor hem. Ze las van zijn gezwollen,  bont en blauwe  gezicht af wat hij wilde  zeggen en hield zijn hand vast. Als de pijn weer heviger werd en het lang duurde  voordat het  pijn bestrijdend infuus effect had, begon ze hem de verhalen te vertellen die hij de kinderen  altijd voor  het slapengaan vertelde, althans wat ze zich daar nog van herinnerde.  Over Thomas die met zijn blote handen een beer ving,  over Snorre de tovenaar  en Fire  de draak. Ze  viel regelmatig  stil en  wist  niet  hoe het  verderging,  tot Martin haar  schor fluisterend aanvulde.  Ze hield  haar oor heel  dicht  bij zijn mond en  luisterde scherp, haalde er potlood en papier  bij  en schreef alles  op zodat ze het niet nog  eens vergat. Zodat  op  een dag hun kinderen, als ze groot waren,  die verhalen aan  hun eigen kinderen konden voorlezen, en Marie zou ze  illustreren.  Wanneer  Martin sliep,  maakte ze  er schetsen  voor. Zo ging  er  een week voorbij,  waarin ze zonder dat  ze het doorhad nauwelijks at  of dronk. Samen overbrugden  ze die zware tijd  met het Brandstetter-verhalenboek. Af en toe sloeg de angst weer toe als Martin het  plotseling  benauwd  kreeg of de pijnstillers  niet werkten,  wanneer hij schreeuwde of ijlde. Maar  toen  was het ergste  achter de rug. Marie  moest nu echt naar  huis om slaap  in te halen, werd  haar gezegd. Ook Martin  drong erop  aan. Blijkbaar  had  hij meer rust nodig dan zij hem gunde.

Ze was  nog  maar net thuis  toen  de  telefoon rinkelde. De  kleine Linda  rende erheen, nam  op  en gaf de hoorn aan Marie. De dokter wilde haar spreken. Vlak  na haar vertrek  waren er bij haar  man onverwachte complicaties opgetreden. Ze hadden  alles geprobeerd, maar hij was zojuist overleden. Door een onopgemerkte  inwendige bloeding  of misschien hersenletsel, ze  wisten het niet. Marie hoorde het  en  hoorde het niet. ‘Wij zijn  de familie  Brandstetter, Brandstetter met  een e en dubbel t.  Zal ik het voor  u  spellen? Martin Brandstetter is mijn man,  en ik  weet  zeker  dat hij in leven is. Ik was daarnet  nog bij hem.’

‘Het spijt  me,  mevrouw Brandstetter.’

Wat speet hem dan precies, had ze het liefst tegen  hem  geschreeuwd. Dat  hij  gefaald had, dat ze allemaal  stommelingen waren die haar het liefste en het beste hadden afgenomen wat ze in haar leven had?  Hoe  moest ze het nu  opbrengen om verder  te leven? En  alles bolwerken  zonder  hem?

Ze schuifelde over de bosgrond tot ze iets vond  waaraan ze  zich kon vastklampen. Toen barstte ze in  tranen uit  en lag in  het donker  hevig te  snikken.

Ze werd  wakker  en rook een bloemengeur. Zonlicht  drong door haar gesloten oogleden. Een lauwwarme luchtstroom omgaf haar.  Ze deed haar ogen open en zag een dicht bladerdak  waarin twee schreeuweksters ruzieden. Haar trui voelde klam  aan, maar ze had  het niet koud meer.  Minuscule  mugjes  zwermden om haar heen. Een merel  wroette in  een hoopje bladeren naast haar en leek haar niet op te  merken. Marie was tussen de gladde wortels  van een beuk in slaap  gevallen. Boomsoorten herkennen en benoemen had ze  van Martin geleerd. Taxus, wilde kers, kastanje. In het  begin was ze  blij geweest dat ze een  naaldboom  van  een loofboom kon onderscheiden;  bij een  lariks gaf ze het  al op. Met Martin was elke wandeling een  biologieles.  Ter  ontspanning zomaar  wat door het  bos  slenteren was  niets voor  hem. Hij observeerde  de natuur. Als hij buiten was, stonden al zijn zintuigen  op scherp. Hij legde haar  uit dat een weide  niet gewoon een verzameling groene sprieten was. Je  had ontelbare bladvormen en grassoorten. Waar een  heleboel beestjes  tussen rondscharrelden.  Elke centimeter  was een universum dat verkend moest worden. Planten  gaven betrouwbaar inzicht in  de  bodemgesteldheid. Als er  in  een weide  geen  bloemen  groeiden,  was ze overbemest. Alleen  evenwicht bracht  diversiteit  voort.  Marie  leerde  de  natuur door  Martins  ogen  opnieuw te  zien,  waar ze ook  bij het tekenen en de omgang met paarden  profijt  van  had. Hoewel ze had  gedacht  dat ze als kunstenaar al  nauwkeuriger  keek  dan  anderen.  Maar  bij zien hoorde ook begrijpen, verbondenheid voelen en tot  de diepste kern van je onderwerp doordringen. Martin,  ben  jij dat?  Opeens dacht ze zijn  adem op haar huid  te voelen. Ze strekte haar armen zo wijd  mogelijk uit, ademde diep in en liet  zich door  zijn vriendelijke  warmte omhelzen. Hij stootte haar zachtjes aan  en snoof. Ze  giechelde en  huilde  tegelijk van  blijdschap. Het was Tammi  met  haar zachte warme paardensnuit, die zich naar haar toe boog terwijl onder  haar buik haar veulen stond  te drinken.

Toen ze terugkwamen op de hoeve heerste er commotie. De kinderen renden op haar af  en bewonderden  het  veulen,  dat net als  Tammi  zwarte manen  en een zwarte staart had, en een  bruine vacht.

Luise liep haar  tegemoet  met  Xaver aan de hand,  die zijn tranen afveegde  en Marie in de  armen vloog. ‘Mama!’  Ze  hadden hun  tante Dalli gebeld toen ze zich  realiseerden dat Marie  zoek was.

‘Het spijt  me zo,’ zei ze  na te hebben uitgelegd dat ze op haar zoektocht naar Tammi was verdwaald. Wat haar verder nog was  overkomen  kon en wilde  ze niet vertellen.

Maar Luise stelde sowieso geen vragen.  Ze  drukte haar en Xaver en de andere kinderen tegen zich  aan.

‘Het zal nooit meer gebeuren,  dat  beloof ik.’ Zo  voelde Marie het ook echt. Martin was er niet meer en  bleef toch  voor  altijd met haar verbonden. Ze haalde diep adem. ‘Wie weet er een naam  voor Tammi’s  veulen? Het is een hengst.’

‘Zack,’ opperde Konrad. Zo  heette  het nieuwe stripblad dat Luise voor hem  had meegebracht met de  opvallende  letters in knalkleuren, die in het  Duits  dan ook zoveel  betekenden als  hopla, schiet eens  op. Dat  was  toepasselijk;  de geboorte van het Leutstettener veulen  had Marie inderdaad een zetje  gegeven.

Terwijl ze de dieren de stal in leidden, hoorden ze een  harde knal.  Tante  Polli  gilde. Het  klonk als  een  explosie. Ze renden  naar de keuken en bleven  in de deuropening  staan. Vanaf het plafond vloeide er  iets bloedroods langs de  muur en het gordijn.

Met  kwieke waggelpasjes kwam  tante Polli hun tegemoet. Het rode  spul  droop  van  haar  handen,  en  ook haar jasschort  zat  onder.  ‘Heremetijd,  dat gaf me een  klap! Hob jullui ’t gherd? Goed dak  mijn neie klederdrachthoed ophod.’ Polli  tastte naar  de hoedenrand, plukte er iets purperroods  af,  stopte het  in haar  mond  en  knabbelde  erop. ‘Ek bin bang  dat de Sicomatic naar de Filistijnen es. En ek wou allenig maar voor jullui  koka.’

Marie zag  de onderdelen van de snelkookpan  op  de vloer liggen, en  overal zwierven  plakjes rode biet, die  behalve Polli sowieso niemand lekker  vond.

‘’t  Es ’n  geluk  bij ’n ongeluk,’  voegde Polli er uren later aan toe terwijl ze nog altijd  aan het  schoonmaken  waren,  ‘dat  jullui ollemol buiten woare.’

De  dagen daarop moesten ze de boel  twee keer witten, en toch  bleef er een vleugje roze op de keukenmuren achter.
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Helga

De eerste maand in haar nieuwe praktijk  zat er bijna op.  De spreekuren werden steeds drukker;  bijna elke week  kreeg  ze er nieuwe patiënten bij. Als een lopend  vuurtje ging het rond dat een  gynaecologe zich in  het  stadscentrum had  gevestigd, een vrouw die vrouwen behandelde. Dat was  nieuw in Starnberg. Een artikel in  de regionale  krant had  de  toestroom in gang  gezet, plus de advertenties die Helga week na week  liet plaatsen. Ook vroegere patiënten  van wie ze  in de  Seekliniek de bevalling had begeleid of die daar met andere klachten  opgenomen  waren geweest  vonden  hun  weg  naar haar. Helga’s  nieuwe  werkritme wende  verrassend snel.  Geen  nachtdiensten meer. Geen vergaderingen meer bijwonen, zaalvisites lopen,  of spoedoperaties  of snelle ingrepen uitvoeren  bij  gecompliceerde bevallingen. Ze kon nu langer de  tijd nemen  voor  een patiënte, in haar eigen tempo werken, zelf  de spreekuurtijden vaststellen en naar believen bepalen wanneer  en hoe lang ze  vakantie  nam. Toch werd ze  regelmatig wakker gebeld. Dan wist ze dat het dringend  was. Als een speer moest ze uit haar bed komen,  in de auto springen, naar  de patiënt rijden en  een beslissing  nemen. Nadat  ze  een borstontsteking had gediagnosticeerd, een vrouw naar het ziekenhuis had begeleid om te bevallen of een tetanusinjectie had gegeven als iemand een wondje had opgelopen, kon ze vaak niet meer in  slaap komen. Klaarwakker lag ze  dan in bed in haar nieuwe slaapkamer op de eerste verdieping en probeerde  de  concentratie  die  haar  werk daarstraks nog van haar had geëist weer af te schudden. Meestal spookte in  zulke nachten haar  familiegeschiedenis door  haar hoofd,  terwijl ze  daar  nou  juist niet aan wilde  denken.  Welke ellende  zou Annabel met haar speurwerk nog aan  het licht brengen? Hoe  moest ze David erover vertellen?  Op die momenten tussen  waken en slapen voelde ze soms behoefte aan  een  partner naast  zich, die lief en  leed met haar  deelde en achter haar  keuzes stond. Zo’n rol paste niet echt bij Otto of  Friedrich. Bij Theo misschien.  Hij  was in zijn Silezische  vaderland  nipt  aan de dood ontsnapt, had  de hongerjaren  in  een  Russisch zwijgkamp overleefd en was waarschijnlijk  de  man die  het  meeste van haar binnenwereld had gezien. Maar in  het nieuwe jaar hadden ze nog  niet eens contact met  elkaar gehad.  En het was  nu al mei.  Niet dat  lange pauzes  in hun  relatie ongewoon waren. Theo was veel op reis  en ontmoette  ook andere vrouwen. Toch kwamen ze op  de een  of andere  manier  steeds weer  bij  elkaar  terug. Al leek hij Helga  tegenwoordig  regelrecht  te ontwijken. Kort  voor oudjaar  waren ze voor  het laatst samen uit eten geweest en had ze hem toevertrouwd  dat  haar ouders  achter  David aan zaten.  Daar was  Helga  toen zo vol van  dat  ze er de hele  avond niet over  op kon houden. Theo luisterde aandachtig naar haar, maar toch had ze zo’n  vermoeden dat haar  lange monoloog hem te  veel  was geweest.  Hij  vertrok al voor elf uur, omarmde haar bijna vaderlijk  en zei  dat  alles heus  wel weer goed zou komen. Vanaf toen wilde hij niet  meer afspreken, telkens met het argument  dat hij het razend druk  had met zijn werk. Dat was voor haar  gevoel  een uitvlucht, dus vroeg ze  hem aan de  telefoon op de man af of  hij  nu  een vaste relatie met een  ander had, waardoor hun omgang niet  meer wenselijk was. Hij zei van niet. ‘Je  kunt het  me gerust vertellen. Ik leg me daarbij neer, dat was immers de afspraak.’ Theo herhaalde dat ze het bij het  verkeerde  eind had. Het mocht als een afgezaagde smoes klinken, maar hij was momenteel bezig met een heel gecompliceerde  zaak die hij hopelijk snel  zou afronden. Daarna konden  ze weer vaker afspreken. Zoals vroeger de hort  opgaan om  mannen te  ontmoeten wilde ze niet meer. Tegenwoordig vond ze het belangrijker om ’s ochtends fit en uitgerust te  zijn.

De laatste tijd dacht Helga  weer vaker  aan Jack, al wilde ze  dat niet. Alles  wat  ze met hem had meegemaakt maalde  door haar hoofd,  en ze  vroeg zich  af wanneer zijn verliefdheid was  overgegaan. Als ze aan hem terugdacht,  was het met een mengeling van woede en liefde, romantiek en frustratie. Om aan die nachtelijke mallemolen van gepieker  te  ontsnappen  en  toch nog  een paar uur slaap te krijgen, richtte  ze  zich op wat voor  haar  lag en wat ze had  bereikt. Ze was zelfstandig  en  had haar eigen praktijk. Dankzij schrijnwerker De  Redder,  die  maakte wat zij  voor hem  uittekende, kwam het ene na  het andere pronkstuk van hout in  de  privé- en praktijkvertrekken te  staan. David  was in zijn nopjes dat hij  niet meer in de  kelder van school op het drumstel hoefde te oefenen; in hun appartementje aan de Schlossberg  hadden de  buren last  gehad van het lawaai. En Helga kon zich de inrichting veroorloven  die ze mooi  vond.  Ze had als ervaren arts moeiteloos een  hypotheek  voor  het huis gekregen. De generatiebank  in de  wachtkamer had ze  met moderne witte  kuipstoelen gecombineerd, met  kleurige schuimplastic bekleding die een  zucht slaakte als je  erop  ging zitten. Een speelhoek met Davids oude bouwblokken, Josies  poppenhuis en  een stapel  verschillende tijdschriften  completeerden het  geheel.

Nadat de laatste  patiënte  was  vertrokken, werkte Helga het medisch dossier bij  en hing het op  zijn plaats terug in de wandkast.  Ze dacht  al dat ze klaar was  voor vandaag toen ze de voordeur hoorde, en stemmen. Hopelijk waren  het er niet meer dan  twee;  het was al halfzeven, en ze  wilde vanavond  met Otto naar Papillon, een  film met Dustin Hoffman  over een onschuldig  veroordeelde die van een gevangeniseiland ontsnapte. Ze deponeerde de gebruikte instrumenten in  de spoelbak, legde schone  klaar  en ontsmette  de onderzoeksstoel.  Het was nog te doen  zo, maar  afhankelijk  van wat Luise besloot, moest ze binnenkort een vacature plaatsen. Ze had een  assistente nodig die haar  met het laboratoriumwerk, de boekhouding  en aan de receptie  hielp. Iemand die de instrumenten steriliseerde, bloeddruk mat enzovoort. En ze  moest op zoek  naar een schoonmaakster. Voorlopig beschouwde ze het poetsen maar als lichaamsbeweging tussen  de bedrijven door, wanneer de  wachtkamer  leeg was.  Ze keek nog een  keer rond  in  de  spreekkamer  of alles schoon en netjes  was. Ze poetste nog vlug haar brillenglazen schoon met een punt van  haar doktersjas, zette hem weer op  en streek haar  haren, die ze weer lang had  laten groeien, achter haar oren.

‘Wie  is  er dan...’ riep ze de wachtkamer in, en haar  stem stokte.  In  de moderne  kuipstoelen zaten  haar  ouders.
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Basisrecept  voor deeg voor paasbrood, kaneelbroodjes met  appel, Buchteln (Beierse gevulde zoete broodjes)  en nog  veel  meer

600  g  meel

150  g  suiker

2  eieren

250  ml water of  melk

1  blokje verse bakkersgist

1 eetlepel honing

1 theelepel zout

1 handjevol rozijnen

(Eventueel wat  meer melk, water of meel toevoegen, zodat het deeg de juiste consistentie krijgt.)

Poedersuiker  en citroensap voor het  glazuur

Het  gistblokje verkruimelen in een  kopje lauwwarme melk. De honing erdoorheen roeren en  op een  warm plekje  laten rijzen. In de tussentijd het meel  afwegen  en in een grote kom doen. Een  uitsparing  midden in het meel drukken. Let op dat  je het zout  alleen langs  de  rand van de kom strooit. Gist houdt niet van  zout! De  gerezen gist  in het  kuiltje gieten, wat  meel erdoor  kloppen en weer tien minuten laten rijzen.  Vervolgens de eieren en suiker  toevoegen en alles goed kneden. Met  de ene  hand de kom  naar rechts  draaien terwijl je  met de  andere hand de bal  gistdeeg al  knedend naar  je  toe haalt. (Of  zoals mijn  moeder ’s zaterdagsmiddags altijd  zei: ‘Kijk,  Luisetje,  wegdouwen en terugvouwen’, en ’s avonds rook  je het zondagse vlechtbrood door  het hele  huis.)

Het  deeg ongeveer een uur afgedekt met een theedoek in de  warmte (maar niet te heet!)  laten rijzen tot  het tweemaal zo hoog is. De  oven voorverwarmen en een bakplaat invetten.

De rozijnen erdoorheen kneden. Vorm het  deeg tot een  platte  koek en kerf daar een  ruitpatroon  in.

Voor  een  vlechtbrood  verdeel je het deeg  in  drie stroken, die je vervolgens vlecht. Voor  Pasen verbind ik  de uiteinden  van de vlecht, zodat je  in  het  midden  beschilderde paaseieren  kunt leggen.

Kaneelbroodjes  of vruchtennoedels: het deeg plat  uitrollen, het oppervlak bestrijken  met zure room, daar appelpartjes of ander  gesneden fruit  op leggen  en met kaneelsuiker bestrooien. Vervolgens de deegpannenkoek oprollen en de  rol in twee  centimeter dikke  plakken snijden.

Ongeveer dertig minuten in de oven bakken, afhankelijk van het soort oven. Het poedersuiker-citroenmengsel over het  nog warme baksel uitsmeren.

Naar het  recept  van Ida  Brandstetter met variaties van  mij, haar dochter Luise.

Uit: Luises winkelkennisalbum
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Luise

Het  ontslag  van haar vaste winkelhulpen  was het begin  van het einde. Er waren lege plekken in  de schappen  gekomen, en  die leegte vloog  Luise aan. Ze betwijfelde  sterk of ze het  tij nog kon keren. Ook in het  nieuwe jaar  veranderde er weinig. Bijna  niemand kwam nog de volle wekelijkse  lading boodschappen  bij  haar doen, en een  advertentie van  een halve pagina  in het weekblad haalde weinig uit. De  mensen kochten  alleen nog kleinigheden bij  haar  die ze in de supermarkt waren vergeten,  op de doodenkele keer na dat ze plots trek kregen in een echte delicatesse.  De  volgende stap werd de  verkleining  van het winkeloppervlak. En dan  een onderhuurder zoeken, die  in de vrijgekomen  ruimte bijvoorbeeld een theewinkeltje wilde drijven. Thee paste bij Luises  assortiment, en de verbouwingskosten  zouden niet  al  te hoog  zijn. De  muur die ze voor de aanbouw had gesloopt moest ze  weer laten  optrekken  als scheidingswand.  Alleen wist Hans daar nog  niets van, die toch al bij het  minste of geringste op de kast zat.  Ze  maakten  ruzie  om de kleinste  dingen. ’s Nachts  lag  Luise te  piekeren  op de grote bank  in de woonkamer waar ze al  jarenlang sliep. Vanaf welk  moment was het met de  winkel bergafwaarts gegaan? Wanneer haar huwelijk op de klippen was gelopen,  kon ze vrij precies zeggen. Martins ongeluk had de doorslag  gegeven; vlak daarvoor had ze eindelijk begrepen dat  Hans Helga verkracht  had. Ze had  Marie geholpen  op de hoeve en met de  kinderen, en voelde zich alweer bijna volbloed boerin. Toen ze terugkwam en het dagelijks leven in Starnberg haar weer  opeiste, verhuisde ze naar de slaapbank. De lust in seks met Hans  was haar  voorgoed vergaan  sinds ze  wist wat hij  haar vriendin  had  aangedaan. Na de  eerste nacht vroeg Hans hoe het met haar  ging en of hij iets voor haar  kon doen. Hij  bracht haar een  dienblad met ontbijt – boterhammen met honing en thee, maar ook  beschuit, zoute crackers, cola  en koffie – en leek  oprecht bezorgd om haar.  Opvallend genoeg werd ze meteen misselijk toen ze het eten rook. Ze drukte haar hand onder de deken tegen haar buik  en  trok haar benen  op. ‘Ik slaap voortaan hier,’ zei  ze.

‘Op je vaste stek voor de televisie, of  ook als die uitstaat?’ Hans maakte er een grapje  van, kwam naast haar  zitten, hapte in een snee brood en dronk  zijn thee.  ‘Oké,’ zei hij toen hij besefte dat ze het meende, ‘dan wisselen  we de  meubels om  en  maken  we van  de woonkamer de slaapkamer.  Waarom niet.’

‘Nee, het gaat om  jou.’ Luise bracht  het  niet op  om nog langer mooi weer te spelen. ‘Ik  wil niet meer  bij  jou in bed en mét  jou naar bed.’

‘O? Komt het  omdat  je weer zwanger bent?’

‘Hoe weet je dat?’ Ze had nog maar  net besloten dat ze het kind wilde houden.

‘Luisetje toch. Hoe  lang zijn wij nu al  getrouwd? Je kotsbuien, je onrust en je stemmingswisselingen. Ik  heb  tenslotte  al twee zwangerschappen van  je meegemaakt; ik ben  niet helemaal achterlijk.’ Hij  omhelsde  haar.

Ze weerde hem  af en kroop  in de verste hoek  van de bank.

‘Ik  ben zo blij,  wat een  geluk.  Die  nieuwe slaapkamer is een  goed idee.  We moeten  hoe  dan ook bedenken  waar we  nog een  extra  kinderkamertje  kunnen maken.  En  wat we doen als er nog een  derde en vierde kind  komt.  Als we nou  eens  de  zolder  verbouwen en er een  dakkapel  op zetten?’

‘De winkelverbouwing  is nog  niet eens klaar, en jij wilt al een  dakkapel  maken?’

‘Niet meteen natuurlijk. Het belangrijkste is dat  jij  jezelf ontziet. Rust maar lekker uit. Ik zorg voor  Josie.  Het is  sowieso tijd om  haar wakker te maken. Wanneer gaan we  haar vertellen  dat ze een broertje of  zusje krijgt?’

‘Jippie,  ik krijg een  zusje! Mag ik de naam uitkiezen?’  Josie  had al wie weet  hoe  lang  in de  deuropening gestaan en meegeluisterd. Nu  stormde ze naar  binnen en sprong tussen hen in  op de slaapbank.

Eigenlijk  had Luise Hans ook  nog willen  zeggen dat het  kind niet  van hem was. Ze was  de geheimzinnigdoenerij  beu. Maar  die dag stelde  ze dat nog  even uit,  en  de volgende dag  ook.  En  toen nog  een  dag  en  nog  een,  en algauw zat ze weer gevangen in de oude tredmolen. En  toen  mevrouw  Hirschkäfer door  haar  houten toeter niet  één  maar  twee hartjes in  haar buik hoorde  kloppen, durfde ze  niet  meer. Dan liet ze Hans maar  voor een  koekoekstweeling opdraaien. Haar afspraakjes met Ferdl Bellarabi waren  gestopt.  Hij condoleerde haar alleen  nog toen ze elkaar kort na Martins begrafenis op straat tegenkwamen, en  dat was het. Voortaan  deden ze alsof ze oppervlakkige kennissen waren.  Ze groetten  elkaar en gingen elkaar uit de weg. Temeer omdat ze allang niet meer  kon verbergen dat ze zwanger was. Tot op de dag van vandaag vroeg ze zich dikwijls af of  Ferdl  vermoedde dat hij de vader  van de jongens was. Waarschijnlijk niet.  Hij en zijn vrouw hadden altijd kinderen gewild,  had hij haar op hun dansavonden toevertrouwd,  maar  omdat hij als  kleine jongen de bof  had gehad,  zou hij  onvruchtbaar  zijn. Luise wist  wel beter.

Na een van  die doorwaakte nachten sleepte ze  zich vermoeid  door de dag heen.  Ze  stond zoals altijd in  de winkel en  na  het middageten nog in de  keuken om de Buchteln voor morgen ovenklaar te  maken  voordat  ze de winkel weer opendeed. De  jongens speelden buiten, en Josie werkte op zolder  aan het Leo Löw-boekje  voor  het schoenenconcern.  Enerzijds was Luise blij dat  ze  haar eerste professionele tekenopdracht binnen had, anderzijds had  ze  alle begrip voor Helga, die van slag was omdat  haar  zoon – en zodoende ook Josie –  weer contact met haar ouders had. Hoe  stond  zij  daarin? Ze zat weer  eens tussen  twee vuren. Zeker omdat Josie meestal partij koos  voor  Hans als  ze bonje hadden. Luise kneedde met haar rechterhand het gistdeeg en rolde het naar zich toe,  draaide met links de kom in  de tegengestelde richting  en deed  er  net zolang  meel bij  tot  het deeg loskwam  van de rand en niet meer plakte. Iemand bonsde op  de winkeldeur. Maar het was nog  vóór  tweeën; wie had er zoveel haast?  Tijdens de  openingsuren bleef  de winkel zo goed als leeg, en  nu werd  haar niet eens  een middagpauze  gegund. Ze pakte snel een keukendoek en haastte zich met  plakkerige vingers van het deeg door  de  gang naar de winkel. Buiten stond agent Klein, met rechts en links van hem de tweeling. In dekens  gewikkeld,  met glimmende vuurrode gezichten, nat  haar en op blote  voeten  in hun winterlaarzen. En dat in  deze  vrieskou, nu  de ijsheiligen  hun naam weer eens alle eer  aandeden.

‘Kom gauw binnen. Wat is er gebeurd?  Zijn jullie  bij  het meer door het ijs  gezakt?’  Dat was alleen nog langs  de randen bevroren. De hele winter lang had ze de  jongens verboden het ijs op  te  gaan. Waarschijnlijk  had ze  tegen  dovemansoren  gepraat en  was de verleiding gewoonweg te groot  geweest. Ze had  hun  een andere optie moeten  bieden, zodat ze  ervandaan bleven.

‘Ze waren  bij de oever dammen aan het bouwen. Maar  ik kwam zelf  in het water terecht toen ik ze in de  kraag  wilde  grijpen.’

Luise zag nu pas dat  ook Kleins uniform  nat was.  Ze bedankte hem hartelijk, deed vlug een paar taartpunten in een zakje voor de agent en vroeg hem de groeten te doen aan zijn vrouw. Toen bracht  ze de jongens naar de badkamer. Ze zette Elias op  het toiletdeksel en Christian op de  wasmachine naast de verwarming en liet het bad vollopen.

‘Zijn  jullie nou helemaal betoeterd?  In je blootje  bij het meer rondlopen! Jullie  hadden  wel dood kunnen vriezen.’

Ze rilden en klappertandden, en hun lippen  waren blauw. Antwoord  kreeg ze  niet. Hun gezichten, handen en voeten glommen. Hopelijk kregen ze geen koorts. Maar  hun haar was niet eens nat, constateerde ze, eerder  vettig. Wat  hadden ze toch uitgevoerd?

‘Hup, in bad jullie.’ Ze trok de  grijze politiedekens  van ze af.  Felgekleurde veren, dennennaalden – van  alles  en nog  wat plakte aan hun  huid. Zo te zien waren  ze  niet  gewond, maar dat  wist ze straks pas  zeker,  als ze hen in  bad had  gedaan en ze  weer schoon  waren. Zwijgend en met neergeslagen ogen lieten ze alles over zich heen komen. Toen Luise eerst  de een en daarna de ander  in de  badkuip  tilde, glibberden ze uit haar handen,  en ook zij zat meteen  onder de vetvlekken. Ze douchte hen allebei af  en liet het  water weglopen. In een mum  van  tijd was  de afvoer verstopt. ‘Zijn  dat veren van  jullie verkleedpak?’

‘Van dat van  Christian, mama,’ preciseerde Elias, die eindelijk  ontdooide.  ‘Ik  ben cowboy, weet je  wel, maar we hebben  ze  eerlijk verdeeld.’

‘Ja, dat  zie ik.’ Louise maakte de afvoerzeef schoon en liet het bad  weer vollopen.

Ondertussen klom Christian eruit  en pakte van de plank de waspoederemmer waarin ze de badspeeltjes bewaarden.  Het was  hopeloos  met die twee, er ontsnapte  er altijd wel één.

‘Krijg ik  nog te horen wat er is gebeurd?’

‘Maar het was jouw idee,  mama.’  Elias  keerde het speelgoed­emmertje boven  hun  hoofden om. Plastic trechters,  stoombootjes en propellervliegtuigjes dobberden nu op het schuim.

‘Ja  precies,  mama, het is jouw schuld,’ viel Christian zijn  broertje bij.

Een  modderlaagje  kleefde aan de badrand,  en in het water dreven vetogen; het  leek wel kippenbouillon. Toen Luise het haar van de jongens inzeepte, schuimde  het pas bij de  derde  keer omdat het  zo vet was.

‘Jij hebt  ons gisteravond verteld waarom eenden en zwanen in de winter  niet doodvriezen.  En dat  hebben wij  vandaag uitgeprobeerd.’

O,  vandaar dat al die boter uit de koelkast was verdwenen. Dat had ze daarnet bij  de bakvoorbereidingen al vreemd gevonden.
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Annabel

Zoals ze had voorzien, was  ze  tot  ver  in het voorjaar  bezig Richards paperassen te ordenen.  Twee  tot  drie keer  per  week reed  Annabel naar Irmela om zich aan  de administratie te wijden. Meer brieven die Konstantin aan zijn ouders had laten adresseren vond ze  niet.

Daarnaast verdiepte  ze  zich in  de bedrijfsgeschiedenis van het Löw-concern. Helga  had het boek  Schoenen voor  het  leven. De Löw-fabriek door de jaren heen langsgebracht en haar  bedenkingen erover uitgesproken.  Alleen de titel was al  dubieus, vond  ze. Toen Annabel het gelezen  had, dacht ze er net  zo over, want  deze bedrijfsgeschiedenis vertoonde grote  hiaten. Ze klonk bovendien  veel  te harmonieus. Kortom:  er  zat een luchtje aan.  Nergens in het boek werd over  de vele  geruchten en mediaberichten gerept die in de naoorlogse periode over Löw  rondgingen en die  Annabel zich nog goed herinnerde. Het bedrijf had de periode  van het Derde Rijk overleefd, net als veel andere  Duitse firma’s, en  pas de denazificatiepogingen brachten het  aan  het wankelen. Wat zei  haar schoonvader destijds  ook  alweer toen ze hem  naar de  Knaups had gevraagd?  Aan schoenen was altijd behoefte. Of het nu soldatenlaarzen  waren of dansschoenen.

Het boek was  rijkgeïllustreerd. Stap voor stap kon  je  de vervaardiging  van een schoen  volgen.  Van de  leest, ofwel  de voetvorm in hout,  tot de maatvoering. Enkel, hiel, wreef, wreefhoogte en de omtrek van de bal  van de voet. Annabel  merkte hoe ze  zich liet meeslepen.  Alleen al  de constructie van een  dubbel doorgenaaide  schoen,  zoals  ook haar man  die meestal  droeg, was fascinerend. Op de  hak kwamen de tweedelige buitenzool, de middenzool, de binnenzool en de stormrand:  de reep leer waarmee  de  zool bevestigd wordt  aan het bovenleer. In  de zoolrand zat ook  nog  een  verbindingsstuk,  waarop de binnenzool en  ten  slotte  de neus en  het hielstuk met  de  schacht werden aangebracht. Het  schoot haar te binnen hoe Richard,  die de Verenigde Staten normaliter niet hoog had  zitten,  de  American  style  had opgehemeld toen Konstantin bij  het inlopen  van nieuwe schoenen blaren had  gekregen. Die Amerikaanse  stappers  mochten dan een  klein vermogen kosten, maar voelden als  een tweede huid, en de pasvorm was  perfect. Anders dan de Duitsers maakten de Amerikanen  namelijk gebruik van halve  maten.  De Löw-fabriek werkte al  in de jaren twintig  met Amerikaanse machines  en deed onderzoek  naar  mogelijkheden om  leer, dat in de oorlogstijd schaars was, door  andere  materialen zoals kunststoffen  en papier te vervangen.  In het boek was zelfs een  foto van een  schoen van vissenleer opgenomen.

De geschiedschrijver Sprengeis, die op de laatste pagina als auteur van het boek kort werd voorgesteld, wijdde een hoofdstuk aan de promotieboekjes  voor kinderen.  Toen  Friedrich klein was, was hij verslingerd  geweest aan de avonturen van  de gelaarsde leeuw, en  Marlene  tot voor kort ook. Annabel was vaste klant bij de Löw-filialen  vanaf Friedrichs  eerste paar schoentjes.  De ervaren medewerkers in de speciaalzaken hadden  er van begin af aan op  toegezien dat haar  kinderen perfect passende schoenen kregen.  De illustraties in  de boekjes,  die zorgden dat  de  jonge klantjes bij het schoenen passen zo mak  als lammetjes waren, veranderden  in de loop der jaren. Verschillende tekenaars uit uiteenlopende decennia hadden hun eigen draai aan de leeuw  en zijn avonturen gegeven. Achter  in het boek waren bedankbrieven  te  lezen van klanten  en  filiaalmedewerkers van  over de  hele wereld. Eén verkoper deed in dagboekstijl  verslag van  zijn  ervaringen  in een Berlijns filiaal. Einde verhaal. Geen tijdlijn,  geen chronologisch overzicht  van  gebeurtenissen sinds de oprichting van  het bedrijf. Annabel sloeg het  boek  dicht en dacht na. Ze  moest dus in twee familiegeschiedenissen gaan graven, maar hoe nu  verder  met de  Von Thalers, en  waar te beginnen met de  Knaups? Ze  haalde  de krantenknipsels  over de Löw-fabriek erbij,  die ze in  een map met het opschrift  ‘h.k.’ bewaarde. Jaren geleden had ze  alles minutieus verzameld  om  haar man Helga  Knaup tegen  te maken. Ze bladerde een  poosje door haar aantekeningen over misdaadonderzoeken en  bleef kort steken waar ze belangrijke stappen in een  onderzoek had gemarkeerd.  Hoewel  ze haar  repertoire had uitgebreid  met de Fransman Simenon,  snapte ze zo los van de context van  veel dingen  niet  meer waarom  ze ze had  opgeschreven. En ze wilde zich nu niet weer  op die lectuur storten. Voor haar gevoel  had  ze echte ervaringen nodig, geen happy end in de trant van: de moordenaar zit achter slot en grendel, en de politie-inspecteur trouwt in het volgende deel met de  treurende weduwe.

Wie  kon haar verder helpen  met deze  delicate kwestie? Iemand die van de hoed  en de rand wist, en daar kon  ze  momenteel maar één concreet  persoon bij bedenken.  Via de  nummerinformatiedienst liet ze  zich doorverbinden met Leopold Sprengeis,  de  historicus die het boek  over het  Löw-concern had geschreven. Ze zei wie ze was  en maakte een  afspraak met hem.

De maandagmiddag daarop,  nadat ze  Marlene met  walkietalkie en al naar haar vriendin Sandra  had gebracht, reed ze naar Maisach. Een hond blafte door de intercom. De deur zoemde. Toen ze  op de derde verdieping aankwam, wachtte Sprengeis haar op  met een bruin-wit gevlekte  cockerspaniël  met krulharige  flaporen  in  zijn  armen. Gelukkig was Marlene er niet  bij, want  dan waren  ze hier allicht niet  weggekomen  zonder die  hond  of de plechtige  belofte er precies  zo één aan te schaffen. Toen Annabel haar  hand uitstrekte om  hem  te  aaien, gromde en hapte hij naar haar.

‘Nee, Peppino, af.’

De historicus  was een slanke man  van haar eigen  lengte, met een sjaaltje  in plaats van een  stropdas, zoals  ze  dat eigenlijk  alleen van aanzienlijk oudere heren kende. Hij  had brede bakkebaarden die  overgingen in een snor. Daardoor leek zijn  gezicht met de gladgeschoren  kin  in  tweeën  gesplitst:  een pratende  onderhelft en een kijkende  en  ruikende bovenhelft.

‘Kom binnen.  U kunt uw  schoenen wel  aanhouden.’

Annabel was niet van plan  geweest haar elegante pumps uit te trekken. Had  ze soms op haar  nylon kousenvoeten over  het van hondenharen vergeven tapijt moeten  lopen?  Sprengeis  bood haar thee aan en ging haar  voor naar de woonkamer. Ze  liepen een donkere,  met boekenkasten en stapels tijdschriften volgestouwde gang door, waar in het schemerduister  ook een paar potplanten  met schepvormige bladeren stonden weg te kwijnen. Toen kwamen ze in een lichte  kamer met alleen een lage tafel en vier grof genaaide leren  kubuskussens  als meubilair. Ook de muren waren kaal.

‘Dat heeft iedereen  die hier voor  het eerst binnenkomt,’ zei hij  toen hij  haar  verbazing zag.  ‘De  afspraak tussen  mij  en mijn vrouw is dat ik  alle andere  vertrekken in  huis vol mag  zetten met mijn  spullen, als  er maar één kamer helemaal  zonder boeken  en prullaria  overblijft als  ontspanningsruimte.  Wie hier  iets mee naar binnen neemt, moet  het ook weer  de  kamer uit brengen.’

‘Wat doet uw  vrouw voor  werk?’ Annabel wist  niet of ze op de parketvloer moest plaatsnemen en een leren kubuskussen als  ruggensteun kon gebruiken, of dat  het kussen zelf bedoeld  was om  op te zitten.  Voor de  zekerheid bleef ze staan.

‘Ze  is badmeester  in het Müllersche Volksbad. Daar hebben  we elkaar vier  jaar geleden  ontmoet, door  onze  grote  gemeenschappelijke liefde  Peppino.  Ik  kon toen nog niet  zwemmen en  durfde niet in het  diepe.  Maar ik  ging wel  regelmatig met  hem het hondenzwembadje  in.’

Als  op  afroep  kwam de cockerspaniël binnentrippelen.  Hij sprong  op een kubuskussen  en  hield Annabel  scherp in het oog.

Sprengeis zette een dienblad  met theeservies op  de lage tafel en schonk een kop voor  haar in.  ‘Ik hoop dat u van  duizendbladthee  houdt.  Zelfgeplukt en  -gedroogd.’

Annabel  kende  die  theesoort niet maar knikte.

‘Een echte aanrader,’ voegde hij eraan toe. ‘Het verhelpt  maag-darmproblemen.’

Ze had gelezen dat hij geschiedenis en  maatschappijleer gaf op een gymnasium in  München. Hoe was hij  aan deze onalledaagse opdracht gekomen om  een boek voor de Knaups  te  schrijven? Annabel  liep  naar het  kubuskussen tegenover de hond en ging zitten, wist  niet waar ze  haar benen moest laten en  strekte  ze  recht voor  zich  uit op  de  vloer. Erg  ongemakkelijk allemaal, vond ze,  maar veldonderzoek  was nu  eenmaal afzien.

‘Ik wil u en uw familie nog condoleren.’ Sprengeis  ging in  kleermakerszit  op de  leren kubus zitten.

‘Dank u. Hebt u  mijn  schoonvader gekend?’

‘De  professor?  Maar natuurlijk. Ik heb één-  of  tweemaal een lezing van hem  bijgewoond.  Vooral zijn  voordracht over  kinderverlamming heeft diepe  indruk op me gemaakt.’

Ja, poliobestrijding was Richards  grootste  wapenfeit. Was Helga’s zus trouwens niet  aan  polio overleden?

‘Mijn eigen onderzoek heeft veel raakpunten met dat onderwerp. Besmettelijke ziekten, epidemieën en volksziekten stellen de samenleving  op  de proef en zetten de  wereld op zijn  kop.  Mijn promotieonderwerp  was  de  genezing van de  wereld.’  Blijkbaar  voelde hij zich tot iets  hogers geroepen dan het leraarschap. ‘Ach,  ik praat maar  raak.  Sorry hoor, mevrouw  Von Thaler.  Maar ik hoopte u een  inkijkje te geven  in  mijn werk voordat  we beginnen.’

‘Eh, waarmee?’  Annabel verslikte zich bijna in de  galbittere  thee.

‘Met  uw  familiekroniek.  Ik wil meteen  zeggen dat het me een  grote  eer zou  zijn.’

‘Ik denk dat u  me verkeerd hebt begrepen.’

‘O?’ Hij veerde  op  en keek haar  bevreemd aan. ‘U zei  aan de  telefoon  dat het  om het boek  ging  dat ik over het Löw-concern  heb geschreven. Dus ging ik ervan uit dat u voor uw eigen familie  ook zoiets in  gedachten had.’

‘Laat me open kaart  met u spelen.’ Die zin  had ze van Simenon  onthouden. Commissaris  Maigret  wekte de  schijn dat hij belangrijke informatie prijsgaf om  het vertrouwen van zijn gesprekspartner  te winnen. ‘Helga Knaup  heeft me  opdracht  gegeven  meer over  haar ouders te weten te  komen.’

‘De opstandige  dochter die arts is  geworden  en iets met  een Amerikaanse  soldaat had?’

‘Was dit  echt alles wat er over het Löw-concern te melden viel?’ Ze legde  haar verzameling  krantenknipsels  voor hem neer op de tafel. ‘Alleen  ikzelf heb in  korte  tijd al meer gevonden dan in uw boek  staat.’

Hij schoof heen  en weer op zijn zitkubus. ‘Laat ik het zo zeggen: het was alles wat ik mocht  gebruiken. Ik moest  een gedenkboek schrijven, geen  kritische analyse.’

Het was  gaan regenen.  Dikke  druppels kletterden tegen het grote woonkamerraam.

‘En  wie heeft u  die opdracht  gegeven?’ vroeg ze nu rechttoe  rechtaan.

‘Zegt u het maar. Hoe hebt u me gevonden?’ Hij glimlachte, nog altijd een toonbeeld van sereniteit.

‘Via uw  boek Schoenen  voor het leven.’

‘Juistem. En ik zou dat trouwens niet  míjn boek willen noemen, ook al  vleit het me,  mevrouw Von Thaler. Ik zie  mezelf eerder als een dienstverlener die  op de achtergrond werkt.’  Plotseling sprong  hij overeind en beende  de kamer uit,  om uit  de gang een stapeltje boeken met glimmende banden te halen, die  hij  voor  haar neerlegde.  Mens, machine, brandweer. De  geschiedenis van de Münchense beroepsbrandweer,  en  De  kracht  van water. De Walchensee-energiecentrale van 1918 tot heden, en Dat  smaakt naar  meer. Brouwerij Stangl  door de eeuwen  heen. ‘Kijk, ik schrijf wat me wordt opgedragen en wel  zo dat de klant  tevreden  is. De rest, dus wat ik verder nog  te weten kom, interesseert doorgaans geen  mens.’  Hij ging weer met gekruiste benen op  het  kussen  zitten.

‘Maakt u zich  er  zo niet te  makkelijk van af? Hoe  kunt u rustig slapen,  wetende wat u  allemaal moet wegmoffelen?’

‘Wegmoffelen?  Toe zeg, overdrijf niet zo. De klus die ik op  me neem is een geschenkboek voor de medewerkers  samenstellen. Het boek over  het  Löw-concern is niet in  de  boekhandel te koop.  Het is louter  een koffietafelboek  voor de privékring, zogezegd.’

‘Is  dat zo?  Honderden  werknemers,  verkoopsters, arbeiders in de  schoenenfabriek en leveranciers noem ik geen privékring. Al die mensen verspreiden dat  verwrongen beeld  van de  geschiedenis verder. Ik  vind dat we het de volgende generatie verplicht zijn de  dingen zo waarheidsgetrouw mogelijk te  onthullen. U  niet?’

Daar leek hij  een tijd  over na te denken, twee kopjes thee lang.  Ze schudde van  nee toen  hij haar wilde bijschenken, begon al te denken dat hij het erbij wilde  laten en stond op. Maar  hij  gebaarde  dat  ze moest  blijven zitten.

‘Wacht  even. Dan laat ik u nog wat zien.’ Hij liep naar een hoge kast van  boombast direct achter de woonkamerdeur, waarvan de  planken doorbogen onder de vele dikke ordners.  ‘Hier, dit is alles  wat ik te weten ben gekomen.’

Annabel duwde zich op van de zitkubus en wilde  naar hem toe  gaan. Omdat haar voeten sliepen en hevig prikten, wiebelde ze behoedzaam  met  haar tenen voordat  ze  een paar stappen durfde te zetten.  De opbergmappen  waren  allemaal genummerd en met  een L  gemarkeerd.

‘De schoenentestbaan bijvoorbeeld. Hebt u daar weleens  van  gehoord?’ Hij bladerde door  een ordner. ‘Daar was niet alleen Löw bij betrokken, maar ook andere  bedrijven. Praktisch alle  grote schoenen- of  sportmerken die  ook tegenwoordig nog bestaan en wereldwijd forse winst maken. “Ren je rot”  of “hardlopers  zijn doodlopers”  neem je niet meer zo makkelijk in de mond als je over  deze  wrede methoden hebt  gelezen.  U bent gewaarschuwd, dit is niet voor teerhartige types, maar het  behoort zonder meer tot  ons  Duitse verleden.  En  dit hier...’  Bovenop lag een dunne map  met het Löw-logo. ‘Dit is het materiaal dat ik voor het  boek  heb  gebruikt.’  Hij schoof  de ordners terug in de kast.

Dat was het dan, dacht ze. Maar ze moest  een snaar  hebben geraakt, al verraadde zijn gezicht – zowel onder-  als bovenhelft – niet wat er  in hem omging. In elk geval had haar intuïtie haar  niet bedrogen. Er was  materiaal,  een  heleboel zelfs. Nu moest ze Sprengeis  nog  zover krijgen dat hij  het haar  toevertrouwde.

‘En  hoe  presenteert u de  Duitse geschiedenis aan  uw leerlingen?  Laat u dan ook alle gruwelen weg en maakt u  er  een rooskleurig verhaal van?’

Hij nam  haar onderzoekend op maar zweeg.

‘Wat zegt  u  ervan als ik  die documenten van u  leen en ze over een  paar dagen terugbreng?’  probeerde ze terwijl ze over de  dikke  ordners streek.

‘Wie  garandeert me  dat er dan  geen enkel blaadje ontbreekt?’

‘Ik.’

‘Maar ik ken  u helemaal niet.’

‘Even geleden zei u nog dat  u mijn schoonvader hebt gekend. Mijn man is directeur van  de Starnbergse Seekliniek,  en mijn zoon heeft  op de Olympische Spelen een bronzen medaille gewonnen.  Wat wilt u  nog  meer?’

‘Ik heb het  niet  over uw familieleden. Ik wil weten wie  ú bent, mevrouw Von Thaler.’

Even werd Annabel onzeker.  Maar hij had gelijk:  ze  beriep zich op anderen terwijl het om haarzelf  ging. ‘Ik ben iemand die tot op de  bodem uitzoekt wat  er is gebeurd,’ zei ze, ook al was tot-op-de-bodem-uitzoeker geen erkend  beroep. Het klonk  een beetje als diepzeeduiker  of goudzoeker, maar goed,  misschien was ze  wel iets in  die geest.

‘Gaat u nog even zitten.’ Kennelijk wilde hij haar weg hebben  bij  de kast.  ‘En  waarom doet u dat?’  Hij  zat nu weer in kleermakerszit  en keek  Annabel doordringend aan, en ze  voelde zich  plotseling alsof ze examen  moest doen.

‘Omdat... omdat ik  het verleden wil begrijpen.’  Ja, dat drukte uit  wat haar ook aan de  Kleefeld-kwestie  niet losliet. Ze wilde begrijpen wat  er gebeurd was en vervolgens beslissen hoe ze ermee omging.

‘Hebt u een fototoestel bij u?’ vroeg hij  ineens.

Ze schudde van nee.  Daar had ze niet aan gedacht, terwijl het  toch bij de  basisuitrusting  van  een  detective  hoorde.

‘Nou, dan doen we het  anders.  Ik moet Peppino nodig uitlaten.’

De hond die  tijdens het gesprek  in  slaap  was gevallen tilde zijn kop  op.

Sprengeis keek naar buiten, waar de  regen in stromen neerviel. ‘Eén ding wil  ik duidelijk stellen: zodra  u met die  documenten in uw auto  zit, zal  ik  ontkennen  dat ik dat materiaal  ooit in handen heb gehad.  Ik wil niemand tegen me  in het harnas  jagen.’

‘Dat spreekt vanzelf.’ Ze knikte een  paar keer om het te benadrukken. Hij was  helemaal bijgedraaid, en ze had  geen idee waarom. ‘Wat ben ik u schuldig voor de  uren onderzoek die  u  in de archieven  hebt gedaan?’

‘Niets,  daar  ben ik al  ruimschoots voor betaald.’

‘Gaat u me nog vertellen hoe ik u  heb overtuigd?’ vroeg Annabel, die  onder  zijn paraplu stond terwijl ze de  mappen in haar Opel  Ascona op  de  achterbank stouwde.

Peppino  rukte  aan de  riem en  blafte tegen een  Volvo  die  schuin tegenover haar achteruit inparkeerde.

‘Mijn ethisch gevoel, mevrouw  Von  Thaler.  U hebt me aan de plicht van een historicus herinnerd,  en naast mijn  werk als ghostwriter  ben  ik nu eenmaal  ook historicus.’

Annabel wist niet meer precies wat  ze allemaal had gezegd  om  hem  over te halen. Het ging  erom dat ze had gekregen wat ze  wilde.

‘Maar mijn  persoonlijk  motto is dat we de  levenden respect verschuldigd  zijn  en de doden de  waarheid,’  voegde hij  eraan toe toen ze  in de auto stapte.

‘Hebt  u dat  zelf bedacht?’

‘Nee, Voltaire.’

Die kende Annabel. Candide, of het optimisme  was  een van haar  lievelingsboeken.

Zodra  ze achter  het stuur zat, hevelde ze een ordner van de achterbank  over naar de passagiersstoel, deed de binnenverlichting aan  en begon  te  lezen om een eerste overzicht  te krijgen. Sprengeis  had heel zorgvuldig onderzoek gedaan.  Waarom gaf hij  alles zomaar aan haar weg, al  dat werk waarvoor hem  de eer toekwam? Had hij  last van  zijn geweten? Of  was het  echt zo eenvoudig als hij zei en interesseerden de meeste mensen zich  totaal niet voor de waarheid?

Er was een tekort aan  leer geweest in  de oorlog. Hoe men  aan  alternatieve materialen kwam om  schoenen te kunnen blijven  produceren  werd  ook behandeld in een hoofdstuk van de  opgeschoonde  bedrijfsgeschiedenis  die ze had  gelezen. Ze zocht  naar  die  schoenentestbaan waar Sprengeis het over had  gehad,  vond  het hoofdstuk in kwestie in  de ordner  en verstijfde. De regen kletterde op het autodak en liep  in  stromen  over de  voorruit. Annabel dacht buiten een lichtflits te  zien  en  draaide de contactsleutel om  om de ruitenwissers  in te schakelen.  De radio  ging aan,  en ‘Morning Has Broken’  klonk door de  auto. Annabel was een groot fan van Cat Stevens. ‘Blackbird has spoken, like the first bird. Praise for the singing, praise for the  morning.’

Misschien zou het geloof haar  helpen omgaan  met alle gruwelen die ze op  het  punt  stond te ontdekken. Want  dat dat zou gebeuren  stond voor haar nu buiten  kijf.

Ze kon beter een eind verderop parkeren. Stel dat Sprengeis terugkwam van zijn  wandelrondje  met de hond en  van gedachten veranderde  als zij hier nog  steeds stond.  Weer gloeide er iets op  door het regengordijn heen. De Volvo-bestuurder zat te roken en naar haar te kijken.

Toen  ze terugreed naar  huis,  wist ze zeker dat de  Volvo haar  volgde. Pas toen  ze van  de snelweg afsloeg die naar  Garmisch  ging, herademde ze. Achter  haar hadden alleen een Fiat en vervolgens een vrachtwagen  dezelfde afrit  genomen.

In Hanfeld  haalde ze Marlene op, die bij  haar schoolvriendin had  gespeeld.  Haar dochter duwde  twee dossiermappen van de achterbank, die in de beenruimte vielen.

‘Voorzichtig,  dat zijn belangrijke papieren. Ik moet iets uitzoeken voor  Helga,’  zei Annabel.

‘Als detective, mama? Wauw,  super. Mag ik  helpen? Sandra en ik willen  een speurdersclub oprichten...’ Marlene kwebbelde zonder  ophouden.

Toen Annabel  in  de achteruitkijkspiegel keek, zag  ze de  Volvo weer. De man achter het stuur  kwam haar bekend voor.  Maar dat kon toch niet waar  zijn? Toen ze bij  de villa uitstapte om het hek  voor de oprit open te maken, reed hij schijnbaar zonder op haar te  letten door. Ze  keek de auto na  en prentte het Münchense  kenteken  in haar geheugen. Zodra ze  gegeten hadden en  Marlene sliep, belde  ze Helga. Ze vertelde haar over het bezoek aan Sprengeis en  over haar verdenking.
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Helga

‘Dag kindje.’ Haar  moeder stond  op  en  kwam haar met uitgestoken hand tegemoet.

Helga reageerde niet, maar staarde  haar alleen  aan. Heidrun  Knaup droeg een groen geruit mantelpakje en een bespottelijk  klein  hoedje dat naar voren spits toeliep. In  het koord eromheen was  een fazantenveer gestoken alsof ze op jacht was; alleen het geweer  over haar schouder  ontbrak er nog aan. Haar vader bleef zitten en  keek haar met waterige  ogen aan.  Hij was oud geworden, echt oud. Zijn  gezicht was ingevallen, en zijn  neus leek groter  dan Helga zich herinnerde.  Al met  al oogde hij een stuk magerder; het  fijnproeversbuikje dat hij altijd had  gekoesterd was verdwenen,  en het jasje van  zijn kostuum slobberde  rond zijn lichaam.  Was hij ziek? Kreeg ze zo meteen  te horen dat hij niet lang meer  te leven had, en of ze  het alsjeblieft konden bijleggen  voor het te  laat was?

Ze wilde  er hoe  dan ook gauw  van af zijn. ‘Wat komen jullie  doen?’ vroeg ze  recht voor zijn raap.

‘Het gaat om  David. We willen  je een aanbod doen.’ Haar vaders stem  was nog  even krachtig  als vroeger.  David was  vandaag gekeurd voor  militaire  dienst,  waarna hij met zijn band op een  stadsfeest zou  optreden.

‘O?  Dat  klinkt alsof mijn zoon te koop is. Zijn jullie helemaal gek  geworden? Hier zonder aankondiging komen binnenvallen en  mij  onder druk zetten?’

Er ritselde iets achter de spreekkamerdeur. Op het lage uiteinde van de verweerde generatiebank zat Theo. Hij legde zijn krant  weg.

‘Hé, wat doe jij hier?’ Wat  een toeval, dacht ze, en niks  voor  hem om zo  onverwacht in  haar nieuwe praktijk op  te duiken. Maar het kwam goed uit. Juist nu kon ze een getuige gebruiken.

‘Luister nou maar  even  naar het voorstel van je ouders,’ zei Theo. Hij bleef ietwat ineengedoken op het kindergedeelte van de bank  zitten  en strekte zijn lange benen  uit tot  zijn haarloze  witte kuiten zichtbaar werden boven zijn sokken.

‘O, zit het zo?’ Dat verklaarde een en  ander. ‘Is dit die gecompliceerde zaak waardoor je telkens geen gaatje in je  agenda voor  me kon vinden? Ben  jij  nu soms hun advocaat?’ Tuurlijk,  hij kon per slot van rekening niet  met de tegenpartij in bed duiken. En  waarschijnlijk had hij haar al wie  weet hoe lang  uitgehoord.

Haar moeder ging terug naar  de kuipstoel en liet  zich erin  zakken. De stoel  zuchtte klaaglijk, alsof hij iets tegen  jagers had. Helga bleef op de drempel  van de spreekkamer staan en legde haar  onderarm op  de deurklink.  Ze  hield  haar  gemak en beleefde de hele situatie als een toneelstuk,  een enscenering  waar ze te allen tijde uit  weg kon  lopen.

‘De  heer  Kretschmar staat ons bij en  doet dat tot  dusver  heel goed.’ Haar vader wreef zijn polsen alsof  hij het koud  had. ‘Ik zou graag zien dat David te zijner tijd het bedrijf overneemt. We hebben al met hem gesproken.  In  plaats van  diergeneeskunde  gaat hij na zijn vervangende dienstplicht  bedrijfseconomie studeren.’

Wat,  vervangende  dienstplicht? Even was Helga  van haar stuk gebracht. Ze had aangenomen  dat David de  acht maanden  basistraining  bij de  krijgsmacht zou doorlopen. Maar  dat  wilde ze haar ouders niet laten merken, áls  het al klopte wat ze beweerden.

Haar vader vervolgde: ‘Daarnaast  loopt hij  dan stage bij ons.  New  York, Amsterdam, Tokio  en natuurlijk Berlijn.  Onze  vestigingen wereldwijd.’

Met hun schoenen mochten ze de hele  wereld veroverd hebben, maar David kregen ze niet.

‘Als ik het goed  begrijp,  hebben  jullie een  zwarte man nodig  om jullie onwelriekende zaakjes van vóór en wie  weet ook nog na 1945 toe te  dekken.’ Helga had het ook tegen  haar moeder, want  al had  die zich naar eigen zeggen buiten de zaken van haar  man  gehouden, ze moest er toch  van afgeweten  hebben.  Voor Helga was Heidrun Knaup medeplichtig.  ‘Wie zou  er met een  man van kleur aan het hoofd  van de firma nog  een link tussen Löw en het Derde  Rijk leggen of  jullie van racisme betichten?’

Indertijd, toen haar moeder haar zoon  stiekem in de speeltuin had opgewacht, was  Helga  te kwaad geweest om de discussie aan  te  gaan. Nu  bleef ze  kalm en  zei ze  gewoon alles wat ze op haar lever had. Ze  stond stevig  in haar  schoenen, in haar eigen dokterspraktijk,  haar  domein dat ze had opgebouwd, en haar ouwelui zaten op  stoelen die Helga zelf had uitgekozen  en betaald. Ze hadden alleen  macht  over haar als zij dat  toeliet. Hoe  lang werkte Theo al voor haar ouders? Wie weet  had  hij  haar  destijds in opdracht  van hen vrij gekregen uit  de cel.  Aan  een Knaup mocht  niet de smet van vermeende  illegale  abortuspraktijken kleven. Vergeleken met wat  Hugo en Heidrun  in de doofpot probeerden  te stoppen en wat Annabel over hen had  ontdekt, was  dat toen waarschijnlijk een  peulenschil voor ze geweest.  Voor hun dochter was een  provincieadvocaat als Theo goed  genoeg,  die  in zijn kelderkantoor in Lochham de  handen mocht dichtknijpen met iedere cliënt  die  hij  kon  krijgen. Wat als  ze haar verdenking uitsprak? Zou hij er  dan rond voor uitkomen of alles ontkennen? Hoe dan ook, opeens zou  het haar worst wezen.

Helga kreeg  een idee. Ze greep  Theo bij zijn vlinderdas, zijn handelsmerk,  sjorde hem van  de generatiebank en trok hem mee  naar  het raam. Hij knipperde met zijn ogen tegen het daglicht,  alsof hij net uit  zijn kelder was  gestapt. Zijn geurige aftershave en  verleidelijk  gladde huid ten spijt liet ze zich nu niet  meer lijmen.  Ze  haalde Friedrichs  balpen uit  haar  borstzakje  en bracht  haar gezicht dicht  bij dat van Theo,  alsof ze hem wilde kussen.  In plaats daarvan trok ze vliegensvlug  een zwarte streep  over zijn  wang, onder  de neus door, weer omhoog over de andere wang en scherp  naar beneden tot boven zijn markante  kin. Ze  had hem  de  mond van een clown aangemeten, wiens  dwaasheid van zijn gezicht afdroop.

‘Helga,  stop daarmee. Wat doe je?’ Hij probeerde vergeefs  zijn gezicht schoon  te wrijven.

Er ontbrak  nog  iets, dacht  ze. ‘Momentje,  ik  ben zo klaar.’  Ze  rukte het punthoedje van het hoofd van haar moeder, wier haar  als een  miniwindhoos omhoogvloog, zette  het op  Theo’s kruin en drukte er  hard op,  zodat het min of  meer bleef zitten. ‘Ziezo. Hoepel nu maar op,  Robin  Hoedje,  redder  van de rijke stinkerds en innerlijk armen.  En  jullie tweeën ook...’ Ze wendde zich tot  haar  ouders,  liep alvast  naar de voordeur en zwaaide die open. ‘Vooruit, wegwezen. Mijn huis uit, nú.’

Haar vader kwam  moeizaam overeind en schuifelde met een  van pijn vertrokken gezicht naar buiten.

‘En nog  iets: schei uit met  jullie zielige pogingen om Annabel von  Thaler  te intimideren. Een Volvo met kenteken hk,  hoe  dom denken  jullie dat we zijn. Theo, dat jij je  voor zoiets laat gebruiken. Gaan de zaken zo slecht? In  elk geval veel  plezier gewenst  met  mijn familie,  en pas maar op dat  deze zaak je niet de das omdoet!’

Toen ze weg waren, had  ze tijd nodig  om tot zichzelf te  komen.  Haar kalmte was  maar schijn geweest. Ze hoopte dat  de bioscoopavond met Otto haar zou afleiden en weer op de rit krijgen. Maar de film ging langs haar heen. Ze  schranste popcorn en merkte dat ze het verhaal amper kon volgen.

Otto deed zijn best. ‘Wat er ook is,  je kunt het bij me kwijt,’ zei hij onderweg naar  zijn  appartement in Tutzing. ‘Gaat het  om je zoon? Helga, hoe  lang kennen wij elkaar  nu al niet?  Vertel me toch wat je zo dwarszit.’

‘Hebben jullie de Vidoson nog  in de kliniek  staan?’

‘De opvolger ervan, een verbeterde versie.’ Hij knikte. ‘Konstantin heeft hem  aangeschaft. Deze is handzamer en  makkelijker te bedienen. Dankzij jou  maken we er bijna dagelijks gebruik van.  Gisteren nog heb  ik bij een vrouw  in de tiende week drie hartjes zien kloppen. Niet te geloven, hè.’

‘Laten we dan even  vlug langs de  kliniek rijden als je  het goedvindt. Ik heb een  knobbel in mijn borst.  Eerst dacht ik dat hij vanzelf wel  zou  verdwijnen, maar  hij zit  er  nog. Ongeveer zo groot  als een knikker.’

Toen ze thuis alleen in  bed  lag, voelde ze  doodsangst.  Toekomstloos zweefde ze in het zwarte niets. Alles wat ze tegen  haar  patiëntes zei nadat er een ernstige ziekte was gediagnosticeerd  klonk opeens als loze  kletspraat. Laten we één stap tegelijk  zetten,  u  staat  er niet alleen voor, ik  sta naast  u.  Kijk vooruit. Maar wat  als er geen ‘vooruit’ meer  was, en geen toekomst? Als  de  volgende dag of de  daaropvolgende  al de  laatste  was? Als de  kanker haar uit  het  leven  wegrukte  waar ze  nog middenin stond? Haar brein bedacht tegen alle redelijkheid in  de afschuwelijkste scenario’s. Ze wist dat die alleen maar  in haar  hoofd  zaten en kon er toch niets  tegen doen. Ze leefde en  ademde nog. De kanker  was nog  niet  uitgezaaid. Maar straks zou het misschien anders zijn, en wat dan? Precies om tegen deze onmacht  op te  boksen was ze  arts geworden.

Otto had  verdere  onderzoeken willen  doen en  een andere  specialist willen raadplegen. Ze  had nee gezegd. Haar grootste zorg  was  David. Zou hij het zonder haar redden?  Ja, hij was bijna volwassen, maar ze kon hem toch niet  moederziel  alleen in de handen van haar  ouders laten vallen. Ze snakte naar adem, kon haast  geen lucht  krijgen. Je maakt jezelf  gek, sprak ze zichzelf  voortdurend toe. Het hielp niet;  de  angst was  sterker,  gierde door  haar  lichaam  en hield haar in zijn greep. Had ze haar zoon genoeg meegegeven, genoeg stevigheid, liefde  en kracht?  Niet in staat een plan te maken of zelfs  maar één heldere  gedachte te vormen, stond  ze op om water te drinken. Ze liet de kraan lopen zonder er een glas  onder te houden  en wist  toen niet meer waarom ze naar de keuken was gekomen. In de woonkamer ging  ze op haar  nieuwe bank zitten en keek naar  de staande  lamp met de kogelvormige kappen. Hoe had ze het in haar hoofd gehaald een  eigen praktijk te beginnen? Ze  zou  David niets dan schulden  nalaten.  Ze moest een  testament maken, pakte blocnote en  pen, maar kwam niet verder  dan  de eerste woorden.  In het  geval van mijn overlijden...  Dood-zijn, hoe zou dat  zijn? Niet meer bestaan,  niets meer voelen, oplossen in het niets? Ze moest aan Marie denken,  die nadat ze  van haar  jongste  was bevallen bijna was gestorven.  Zou ze met haar gaan praten? Of  anders met Annabel. Die had haar  geloof. Voor haar  bestond het hemels paradijs of in elk  geval het streven ernaar, en daarmee  de hoop op een leven na de dood.  Of ze kon bij Luise aankloppen, die haar vast  en zeker tot  het laatste moment zou helpen en haar  terzijde zou staan. Maar wilde  Helga dat? Ze wilde leven, niet sterven.  En  als het leven ophield, had ze  geen  goede raad, geen hulp en geen toevlucht nodig. Alles  moest tot het laatst zijn zoals  altijd. Otto  wist  er  als enige van af, en hij had  geheimhoudingsplicht.

De volgende morgen was alles net als anders.  De  dag begon,  stelde haar  voor uitdagingen, en Helga  ging  ervoor.
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Annabel

Zij en Konstantin sliepen sinds een  paar jaar apart,  wat  ze soms  jammer vond omdat daarmee het  laatste  beetje intimiteit – al was het maar zijn gesnurk in haar oren –  verloren ging. Maar mettertijd wende ze eraan.  En  tegenwoordig genoot  ze  meer van een goede maaltijd dan van de uitwisseling van lichaamssappen. Een  eigen slaapkamer had  ook  het  voordeel dat ze de dossiers  hier op het bed kon uitspreiden  en laten liggen.  Tot in de late uurtjes ploos ze de documenten uit. Wat  ze ontdekte greep haar zo aan dat ze niet wist wat  ze met haar  emoties  aan  moest. Waarom had tot nu toe niemand hier iets over gezegd of  geschreven?  Hoe had  het Löw-concern  dit allemaal  stil  kunnen houden? Natuurlijk, doordat er mensen zoals Leopold Sprengeis waren, die een  gekuiste bedrijfskroniek schreven. En de Löw-fabriek was  niet de  enige. Ook andere schoenfabrikanten hadden hun handelswaar op  concentratiekampgevangenen getest, en op  dezelfde afgrijselijk wrede  manier. Ze dwongen de  gevangenen van concentratiekamp  Sachsenhausen op de nieuwste schoenmodellen  over een zevenhonderd meter lange baan met zeven verschillende ondergronden te marcheren. Over  beton, sintels,  zand, klei, steenslag, grind  en kinderkopjes – een gemiddelde van  alle  Europese wegen. Sprengeis had zelfs een  getuigenis  van een overlevende bij  zijn  documentatie gevoegd. Daarin stond dat  de schoenen  de gevangenen  vaak  te  groot of te klein  waren, en dat het  uitdrukkelijk verboden was  sokken te dragen. Elke dag werden  ze van zes uur  ’s ochtends  tot  vijf  uur ’s middags  over de testbaan gejaagd. Eerst in looppas, daarna in marstempo. Alsof dat nog niet zwaar genoeg was, kregen ze vervolgens rugzakken vol  zand  of  stenen  van  tien tot  vijftien  kilo omgehangen. Tot besluit  moest er gesport  worden. Opdrukken en  kniebuigingen  maken,  tijgeren en op  de plaats springen.  Sprengeis  had in  de  map ook een foto gestopt van  een  groot bord  dat aan  de muur van een van de concentratiekampbarakken hing, met een tekst die de spot dreef met  de gevangenen:  er is een weg naar de vrijheid! de  wegwijzers zijn: gehoorzaamheid, vlijt, eerlijkheid, netheid,  reinheid, nuchterheid, waarheidsliefde, opofferingsgezindheid en liefde  voor het vaderland. Annabel  moest telkens weer  even stoppen  met lezen, omdat ze er gewoon niet tegen kon. Wie verzon zoiets en bracht het  dan ook  nog in de praktijk?  Het  stond vast dat de betrokken bedrijven  vanaf het begin wisten onder welke omstandigheden  de gevangenen werden ingezet. Topmannen van het schoenenbedrijf waren het  concentratiekamp  en  de testbaan komen bezichtigen.  Was  Helga’s vader er ook bij geweest? Daar vond  ze in de dossiermappen geen bewijs van. Maar  aangezien de Löw-fabriek een van de grootste gebruikers  van de testbaan was, kon  je op je  vingers natellen  dat Hugo Knaup  ter  plaatse had  geïnspecteerd hoe er  met  zijn  geld werd omgegaan.

Nieuwe uniformen brachten  ook de  vraag  naar  nieuwe soldatenlaarzen  met zich mee, en de Löw-fabriek papte  na de  arisering aan met  de machthebbers  om orders voor deze massaproductie binnen te harken. Ze vond een  schriftelijke bevestiging van  een donatie van tienduizend  rijksmark,  wat destijds  een enorm bedrag was. Er  was een kopie van een bedankbriefje aan vastgeniet. Blijkbaar waren Hugo Knaup  en zijn vrouw op de  thee uitgenodigd op het hoofdkantoor  van de Rijksveiligheidsdienst  in Berlijn. Annabel had meteen  geen  trek meer in haar eigen thee, die mevrouw Gusti haar was  komen  brengen. In  de volgende map ging de ellende  door. Het Löw-concern had ook  zogenoemde buitenlandse arbeiders tewerkgesteld. Omdat leer  in de Tweede Wereldoorlog een  schaars goed was, werden werkkrachten  uit  het buitenland dag in, dag uit onder de  extreemste omstandigheden  gedwongen om gedragen schoenen uit elkaar te halen voor hergebruik. Leopold Sprengeis  had  alle  namen opgesomd  van degenen die  in  de oorlog bij Löw  hadden  gewerkt. Voornamelijk  mensen uit Oost-Europa, maar ook  een aantal uit andere landen. Er was  een vrouw uit Amerika  bij, twee uit  Nederland en... Annabels mond  viel  open.  Eén vrouw uit Zwitserland. B.L.K., stond  er, geb. 06-08-1903. Ze wilde  al  naar Konstantin lopen, die in de bibliotheek  zat, en hem naar Barbara Kleefelds geboortedatum vragen. Maar  toen  schoot  haar  de brief van het Rode  Kruis te  binnen  die  ze in 1963 had ontvangen. Met  trillende  handen  doorzocht ze de houten doos die ze  in haar slaapkamerkast bewaarde.  Net  toen ze het wilde opgeven  en al  dacht dat  de brief was  kwijtgeraakt, vond  ze hem. De datum klopte. B.L.K., Barbara  Libi Kleefeld.  Betekende het dat  ze naar  een  werkkamp was afgevoerd?  Maar  dan moest er een verband zijn tussen de Von  Thalers en de  Knaups. Ook dat Richard deskundig was op het  gebied van  polio, waaraan Helga’s zusje  was overleden,  gaf haar te denken. De  Knaups hadden hem destijds vast geraadpleegd. Nu was ze er  meer dan ooit op gebrand om ook de Kleefeld-kwestie te ontrafelen. Koste wat het kost. In de geheimen van anderen wroeten  en vervolgens  met de  vinger  naar hen wijzen was één ding. Maar jezelf en je eigen familie beschuldigen vergde lef en ruggengraat; ga er maar aan  staan.  Was ze klaar  voor wat ze eventueel over  zich afriep?

De  volgende dag kwam de langverwachte post binnen, die Konstantin  tijdens het ontbijt aan haar doorgaf. Ze had het afgelopen jaar  orthopedisten over de  hele wereld aangeschreven,  en nu nodigde een Franse orthopeed hen  uit voor  een passessie eind juli. Het klonk alsof een beroemde ontwerper hun  dochter in  de kleren  wilde steken. Voor  Annabel voelde  het ook  zo. Het vooruitzicht dat Marlenes dagelijks  leven makkelijker zou worden  inspireerde haar, en  ook Konstantin was  blij. Alleen  moest hij jammer genoeg rond die tijd naar een gynaecologencongres.

‘Probeer de afspraak een maand  te  verplaatsen. Naar begin september  bijvoorbeeld.  Dan  heeft Marlene  nog vakantie en kan  ik vrij nemen,’ stelde  hij  voor.  Alle andere dingen  waren  weer eens  belangrijker dan Marlene. Waarom sloeg hij dat congres niet  over? Het ging immers maar om één dag.

Toen Marlene naar school was en  nog voordat Konstantin naar  de  kliniek vertrok,  probeerde ze de specialist op te  bellen.  Wat niet zo eenvoudig was als  haar  man blijkbaar dacht.  Zij sprak geen Frans, en  de vrouw die Annabel aan de telefoon kreeg toen ze het  nummer  draaide dat in  de brief  stond kende  geen Duits. Annabel  probeerde  in het Engels  te vertellen waarvoor ze  belde en kreeg ten antwoord:  ‘L’année prochaine, only possible  next year, vous  me comprenez,  do  you understand me?’ Dat betekende  dat Marlene minstens  een  jaar langer op een nieuwe afspraak  moest  wachten, en dat zonder te weten  of  die prothesen haar  überhaupt pasten, laat staan  of ze er  iets  mee  opschoot.

‘No, eh, yes, I  understood.’ Spontaan  besloot ze zonder  Konstantin naar  Frankrijk te gaan. ‘I will come to  you with  my daughter  in July, okay?’

‘D’accord.’ Wat  Annabel  als een ja  interpreteerde, maar  toch vroeg ze  om een schriftelijke bevestiging  zodat ze voor Marlene zo kort voor de zomervakantie vrij van school kon  vragen.

Zoals te verwachten viel, betwijfelde haar man meteen of ze het wel  zou klaarspelen toen ze vertelde wat ze  had besloten. ‘Wil jij  echt in  je eentje met een medisch specialist overleggen?’

Ze was hem  achternagelopen naar de  garage. ‘Jazeker.’ Een beetje buiten adem sloeg  ze haar armen voor haar borst over  elkaar. ‘Per slot van  rekening heb ík me  hier de afgelopen jaren voor  ingezet. Daar heb  jij niets  aan bijgedragen.’ Zijn  betuttelende  houding hing haar de keel uit. ‘De  medische details kun  jij later  met dokter Lebon bespreken,’ bond ze in toen Konstantin  zwijgend in zijn  auto stapte.  Ze  wilde  hem niet te  hard tegen de  haren  in  strijken. Dat  zou nog  gauw  genoeg gebeuren als ze hem confronteerde met haar onderzoek naar de  Kleefelds  en de  Knaups. Had hij  een rol gespeeld  bij  Barbara’s  deportatie? Ze hield het  autoportier vast toen hij dat wilde dichttrekken.  ‘Het  gaat er in  de  eerste plaats  om dat Marlene deze  kans  krijgt.  Vind  je niet?’

Hij knikte, en ze slaakte een zucht van opluchting.

Aan  het einde van de oprit zag  ze Luise, die de stoep voor  de winkel  veegde.  In haar opwinding was ze voor ze het wist  de  straat overgestoken om haar vriendin over  de  prothesen  te vertellen.

Luise feliciteerde en omhelsde haar. ‘Jullie tweeën naar Parijs, en nog  wel voor zo’n bijzondere gelegenheid. De  stad moet prachtig zijn. Marie dweept er al heel lang mee.’

‘Is ze er  al  eens geweest?’

‘Volgens mij niet, maar ze is dol op  alles wat met schilderkunst te maken heeft, vooral  Franse kunstenaars.’

‘Dan komen jullie  toch met  ons mee! Hoe lijkt je dat: jij, ik  en Marie?  We  zouden er na het bezoek  aan de  orthopeed  een paar dagen aan vast kunnen plakken om  vakantie te houden.’

Luise bezemde verder. ‘Je bedoelt het goed, Bella.  Maar het gaat mijn zaak toch al niet  voor  de wind, dus  ik kan de tent niet zomaar dichtgooien.’

‘Wat naar om  te  horen. Als ik op  een of andere  manier kan  helpen, moet  je het maar zeggen.’ Misschien kon  ze beter definitief sluiten  en iets heel nieuws beginnen, dacht  Annabel, maar dat  hield ze voor zich. ‘Mag ik  je kort  over iets anders  vertellen? Het gaat om de Kleefelds en ook om Helga. Misschien heb  je er van haar  al over gehoord?’  Ze popelde om  haar vriendin alles toe te vertrouwen wat ze ontdekt had. Ze had een klankbord nodig, zodat ze haar gedachten  en indrukken op een  rijtje kon zetten.

‘Dan moet je wel met me  meelopen de  winkel in.  Het is tijd  dat ik  openga,  of  er  nu klanten komen of niet.’

Net als vroeger hielp Annabel haar. Ze  liet het zonnescherm  zakken en droeg de  aanbiedingsborden naar buiten. Intussen vertelde  ze wat  ze te weten was gekomen.

‘Maar dat is verschrikkelijk, Bella. Je had veel meelopers,  ja. Maar dat er  tot op de dag  van vandaag bedrijven bestaan die actief  bij zulke misdaden betrokken waren...’ Luise  leek geschokt toen Annabel  was uitverteld. ‘Die  arme Kleefelds. Nu schiet  me iets  te binnen. Die buffetkast  met de dierenkopmotieven was  waarschijnlijk van hen. Wat moet daarmee gebeuren  als  ik de winkel  ga verkleinen?’

‘Als het enigszins kan,  laat hem dan voorlopig bij  jullie staan. Ik zou ook  niet  direct weten  waar ik zo’n kolos moest laten.  Maar nog even over  Parijs: ik  meen het van die vakantie samen. Denk er maar  over na.’ Ze maakte aanstalten om te vertrekken toen er een klant binnenkwam.

‘Heel veel  succes verder, Bella.’ Luise gaf haar nog  vlug  een knuffel.  ‘Ik ben trots op je,  en wat je allemaal voor elkaar krijgt. En als je me nodig hebt, hoor  ik het wel van je,  hè.’

‘Dat geldt andersom ook, dat weet je.’ Ze drukte Luise tegen zich aan  en voelde  zich gesterkt.

Even voor  middernacht, nadat ze  de rest van de dag  verder in de  ordners  had  zitten lezen, schrok Annabel wakker toen  ze net in veel te krappe  schoenen die bovendien van elkaar verschilden over een eindeloze weg vol hindernissen moest  rennen. Ze werd opgejaagd door een cockerspaniel die met druipende lippen naar  haar hapte. Opgelucht dat het alleen maar  een nachtmerrie was geweest, probeerde ze weer in slaap  te komen of in elk geval aan  iets fijns  te  denken. Aan het vooruitzicht dat Marlene  op  een  dag misschien armen zou hebben die haar hielpen haar evenwicht te bewaren en haar schouders ontlastten. Misschien  zou ze met prothesen zelfs kunnen  koken,  zich makkelijker kunnen  aankleden en alleen naar de  wc  kunnen. En weer pianospelen! In de kamer naast haar hoorde ze  Konstantin telefoneren.  Wie had hij  zo laat nog aan  de lijn?

De  volgende  morgen had ze een loodzwaar  hoofd. Ze was hard  toe  aan  frisse lucht en  beweging. Hoe moest ze haar  onderzoek verder  aanpakken? Het liefst  wilde ze met iemand  praten die  het  Joodse  gezin Kleefeld had gekend. Haar  man streepte ze meteen af.  Eigenlijk kon ze maar één andere persoon bedenken. In het telefoonboek van de  regio München zocht ze  het nummer van Oskar  en Beate Boden in Obermenzing op. Ze kreeg meneer Boden  aan de lijn en informeerde hoe het met hem ging, zoals ze van Luise  had geleerd toen ze  nog bij haar in de winkel  werkte. Dat hoorde bij de klantenbinding, al  had  Annabel momenteel meer een soort getuigenverhoor voor ogen.

‘Het kon slechter,’ zei  Oskar Boden nors.

‘Mooi  zo.  Zou  ik uw  vrouw mogen spreken?’

‘Die is  in de tuin.’

Ze  wist dat hij daarmee niet het gazonnetje  voor zijn  huis bedoelde,  maar  een perceel in het volkstuinencomplex. Kort voordat hoofdzuster Beate met pensioen was  gegaan, waren ze uitgenodigd op haar jubileumfeest.  Annabel  herinnerde  zich nog  de vettige  noedelsalade  en de vreemdsoortige tuinkaboutercollectie. Tussen de vlier- en  aalbessenstruiken  had Beate Boden een mini-Seekliniek  met operatiekamer en ziekenzaal ingericht; zelfs de rode kabouterpuntmutsen  waren witgeschilderd. Annabel was benieuwd of daar na  achttien jaar  nog iets van  over  was.

‘O, dan zou  ik graag  bij haar  langsgaan als  dat  goed is.’

‘Dat weet  ik  nog zo net niet. Mijn vrouw wil ongestoord van haar  pensioen genieten.’

Annabel had niet  verwacht dat Boden zou dwarsliggen. ‘Maar ik wil niet met haar over werk  praten hoor.’ Dat  was niet  per se een leugen. Het ging  immers niet om mevrouw Bodens  vroegere werk, alleen om de Seekliniek. ‘Welk perceelnummer hebt u  ook alweer?’ Ze had  geen tijd voor moeilijk gedoe. En trouwens,  als  Beate nog haar oude zelf was, kon je haar met  een gerust hart vragen stellen. Die vrouw kon wel  tegen een stootje.

Hij vertelde haar wat het perceelnummer was,  en Annabel bedankte en  hing op.

Meteen bij de ingang van het  volkstuinencomplex vroeg ze een man die niets anders dan  een zonnebril droeg naar nummer 14. Nadat ze diverse  smalle  paden tussen heggen had afgestruind, waarachter in zichzelf besloten wereldjes  schuilgingen met  een meiboom, een strandstoel en  zelfs een windmolen,  kwam ze weer  terug bij de nudist. Die  zat nu op zijn hurken in zijn koninkrijkje het onkruid te knippen dat tussen  de  stoeptegels  groeide. Ze vroeg hem opnieuw naar nummer 14, en hij  wees met zijn nagelschaar naar  links, vervolgens naar rechts en daarna rechtdoor. Annabel had kunnen zweren  dat het  daarnet precies  omgekeerd was geweest.

Ten langen leste  vond  ze het lapje grond  van de Bodens.  In Annabels herinnering  was  de voormalig hoofdzuster dikker  geweest. In plaats van het  verpleegsterskapje droeg  ze een breedgerande strohoed op  haar haarknot. Met  haar  kniekousen afgestroopt tot op  haar  tripklompen schepte  ze, opvallend kwiek voor  haar leeftijd,  aarde van  het ene  plantenbed in  het andere.

‘Wat  bent u actief,  mevrouw Boden.  Petje af  hoor!’ begroette  Annabel  haar  vanachter  het  tuinhek.

Beate  Boden leunde  op het  handvat van de schop en schoof haar strohoed naar achteren om te zien wie haar aansprak.

‘Ik  ben het, Annabel von  Thaler. Ik  was in de buurt...’  Dat laatste had ze ook uit een  van haar detectiveromans overgeschreven en altijd al eens willen gebruiken. ‘En toen dacht ik: kom, ik wip even langs om  te  vragen hoe het met  u gaat. Eigenlijk verwachtte ik dat  u in een ligstoel zou liggen  genieten van uw  pensioen, maar  nee. U bent net als vroeger hard aan het werk. Mag  ik verder komen?’

Beate Boden  bromde  iets wat Annabel  als een ja opvatte.

Ze  had het  hekje al  opengeduwd en  liep naar  haar toe.  Geen  spoor meer van tuinkabouters,  met of zonder doktersjas. Dat  was echt vreemd.  Die vrouw  was  een ware tuinkabouterfanaat geweest. In plaats  van  het stenen volkje  zag Annabel nu vaste groenteplanten, bonenstaken,  wilde bloemen en zelfs  een kleine kas  die  verder  naar achteren in de hoek stond.  De tuin was  goed onderhouden  en zag er  prachtig uit.

‘Wat komt u doen?’ Onverstoorbaar nam mevrouw Boden het tuinbed verder  onderhanden.  Kluiten aarde vlogen  tegen Annabels glanzend gepoetste Burlington-laarsjes.

‘U hebt dokter  Kleefeld gekend,  toch?’ Ze  kon maar beter onder  het zonnescherm  voor het huisje gaan zitten.

‘Jazeker. Dat  was een heel fijn mens, net als zijn  vrouw.’ Het klonk bijna alsof ze dokter Kleefeld zou hebben verkozen boven  Annabels man.  ‘Het meeste personeel betreurde het  diep  dat de verkeerde arts in ballingschap  moest  gaan.’

‘Pardon? Wat bedoelt u met “de verkeerde”?’

Beate  Boden zweeg en spitte  stug door.

‘Wist  u eigenlijk dat  de  Kleefelds  op hun vlucht  zijn doodgeschoten?’

‘Wat? Nee.’ Ze duwde de schop diep  in de aarde  en veegde haar  handen af  aan haar jasschort. ‘Zijn ze dood?’

Annabel knikte. Ze zei  er  niet bij dat ze dat  zelf al tien  jaar wist, en  ook  over Barbara Kleefelds mogelijke dwangarbeid deed ze  er het zwijgen toe.

‘Daar  schrik  ik  heel erg  van.’ De oude  hoofdzuster  kwam nu  toch naast haar op het bankje zitten.  ‘Natuurlijk wist ik dat de  Kleefelds Joods  waren en dat ze  in Zwitserland  veiliger waren. Maar ik  dacht – en daar heb ik me ook in de  naoorlogse tijd aan vastgehouden – dat  hij  en zijn gezin bij  de weinigen  hoorden die die  krankzinnige tijd hadden overleefd.’

Er hing een doordringende  zweetlucht  om haar  heen.  Annabel  schoof  een eindje bij  haar vandaan. ‘Noah  Kleefeld,  hun zoon, heeft het overleefd. Dankzij mijn man.’ Al had ze  inmiddels ernstige twijfels, ze bleef Konstantin in bescherming nemen. Hij  was onschuldig tot het tegendeel bewezen was.

Met bevende handen pakte  mevrouw Boden een waterglas. ‘Wat  ontzettend,’  zei  ze toonloos, en  ze staarde  voor zich uit.

‘Wat bedoelde u daarnet toen  u zei dat de  verkeerde dokter weg moest?’ vroeg Annabel door. ‘Mijn man en Kleefeld waren heel goede vrienden.’

‘Ik  had het niet over  uw man. Die zat net zo goed bij hem onder de knoet.’ Zonder nadere uitleg te geven stond mevrouw  Boden  op. Ze  verdween  in het huisje en kwam terug  met een fles jonge jenever. ‘Lust u ook een  neut?’  Ze wachtte  Annabels antwoord  niet af, schonk twee glaasjes tot de  rand  vol en dronk  het hare in één teug  leeg.  ‘Over de doden niets dan goeds,  zeggen ze, maar hij verdient niet beter.  Geef  het  maar toe,  u hebt zelf ook onder  uw schoonvader  te  lijden gehad.’ Ze leek een beetje  van de schok bekomen  en  keek Annabel onderzoekend aan.  ‘Ik was erbij toen hij u  op uw sodemieter gaf. U  was pas  verloofd met  Von  Thaler  junior,  en  hij kwam op de administratieafdeling de wekelijkse lijsten  halen. Hij vroeg  op  zo’n pesterig toontje of u eigenlijk wel íéts kon toen  hij typefouten  in de brief  aan de  Rijksartsenkamer  ontdekte.’

‘Wacht  even, welke lijsten?’ De nationaalsocialisten hadden alle bestaande artsenverenigingen en  -organisaties opgenomen in  de Rijksartsenkamer. Alleen zo  konden ze hun rampzalige rassenpolitiek afdwingen.

‘U  weet best over welke lijsten ik het heb.’ Mevrouw Boden schonk haar glas  nog eens vol.  ‘Waarom  drinkt  u  niet?’

Annabel had haar glaasje nog niet aangeraakt. ‘Eh... ik  moet nog  rijden.’ Ze hield niet van  sterkedrank, en bovendien moest ze helder  blijven  nadenken. ‘Ging het om de pasgeborenen met beperkingen of  afwijkingen?’ Ze had destijds Manni  Brandstetter gered door een brief van de  vroedvrouw  te onderscheppen, die hem wilde melden bij de autoriteiten. Maar dat er hele lijsten bestonden had ze nooit geweten.

‘Professor Von Thaler hield zich persoonlijk  met de getroffen  gezinnen  bezig en bracht de  baby’s onder in speciale instellingen.  Ik dacht  destijds dat hij de kleine wurmpjes hielp. Pas  na  de oorlog, toen ik las over  het systematisch moorden in die tehuizen, begreep ik waar hij  mee bezig  was geweest. Maar  dat hoef  ik u  niet te vertellen;  dat weet u vast allemaal allang. Het is tenslotte  uw familie, niet de mijne. Bespaar  me  alstublieft de details. Het heeft  lang  geduurd tot ik  het  achter me kon  laten.’

Annabel  nipte  nu  toch van de jenever, die brandde in  haar  gehemelte. Richard had  meegewerkt  aan het nazi-euthanasieprogramma. Konstantin moest  er ook van afweten. Ze  haalde de uitgeknipte krantenfoto uit  haar gebedenboek.  ‘Kent u  deze man hier,  die in klederdracht?’ Ze tikte op de bejaarde man met de  volle baard  die in het  graf had gespuugd.

‘Daar heb ik  mijn  bril  voor nodig.’ Mevrouw Boden  tastte  in  haar  schortzak, zette een bril met zwart montuur op en  hield  de  foto  eerst ver van zich af en toen weer dichter bij  haar  gezicht. ‘Dat zou meneer  Markwart  kunnen zijn, jawel,  hij is het.  Zijn zoontje Hubert werd geboren met een hazenlip  en  moest  geopereerd worden.’

‘En weet  u  of  het kind het overleefd heeft?’

Mevrouw Boden  schokschouderde. ‘Dat zou  ik  zo  niet weten. Maar dat  Markwart bij de  begrafenis was, en nog wel  op de eerste rij stond, zegt  denk ik genoeg. Zijn  zoon heeft kennelijk geluk gehad,  anders  was  Markwart niet daar  op  de begraafplaats geweest,  toch?’

Plotseling kon Annabel het niet meer  aanhoren. Ze moest alles eerst maar eens  laten bezinken. Ze stond op  en wilde vertrekken.

‘U bent hier niet naartoe gekomen om  me een  beleefdheidsbezoekje te brengen, hè?’ Beate Boden  stond ook op  en stak haar eeltige hand uit.

‘Nee, ik probeer er al een tijdje  achter te komen hoe het  zit met de Kleefelds en hoopte dat u me verder  kon helpen. En dat hebt u gedaan. Hartelijk bedankt.’

Beate  schoof  de deur van de kas open. ‘Wilt u  wat tomatenplantjes meenemen naar huis? Ik heb dit jaar  acht verschillende soorten.’

Barbara Kleefeld  bleef in haar hoofd zitten. Had ze het werkkamp mogelijkerwijs overleefd? En zo ja, waar  was ze  dan? Maar zou  het Rode Kruis dat  niet hebben geweten? Ook wat hoofdzuster Beate over  haar schoonvader had  verteld  liet haar niet los. Was  hij echt betrokken  geweest bij  de doelbewuste, systematisch moord op mensen met een  beperking?

Toen ze weer naar Grünwald reed om zich over de correspondentie te buigen,  ontving  Irmela haar te  midden van ingepakte koffers.  ‘Ik ben deze zomer  op Sardinië. Heb  ik dat niet  verteld?’

‘Jawel, natuurlijk.’ Al  kon Annabel  zich niet herinneren dat Irmela deze maand  al  zou vertrekken. Ze had aangenomen dat het  pas in juli zou zijn, zoals  gebruikelijk.  Maar haar schoonmoeder nam ook  grotere beslissingen weleens spontaan. Zorgelijker  was,  dacht Annabel, dat ze nu niet  meer hierheen kon komen  en geen  toegang had tot  Richards papieren,  juist nu ze op  het punt stond de waarheid boven  tafel te  krijgen.

Irmela  probeerde haar gouden armband vast te haken, waarvan de sluiting telkens  weer opensprong,  tot  Annabel  haar  te hulp kwam. ‘Bedankt. Ik geloof dat ik  oud word.’ Ze  glimlachte, draaide  zich om naar de  ovale halspiegel  en  werkte met beverige vingers  haar lippenstift bij.

Ondertussen liep mevrouw  Sneeuwwit tussen de  Mercedes en de villa heen en weer  en  probeerde alle bagage  in  de kofferbak te krijgen.  Haar schoonmoeder leek het halve huis in hoedendozen en koffers te  hebben gestouwd. Als ze  niet  had  geweten dat het altijd zo  ging voor een reisje, zou ze gedacht  hebben dat Irmela zich uit angst  voor  wat zij, Annabel, aan het licht bracht permanent in het buitenland wilde  vestigen.  Maar dat was een verkeerde voorstelling van zaken, wist ze  meteen.  Mensen die echt op de vlucht waren hadden  meestal  weinig meer bij zich dan wat ze op hun lichaam  droegen. Sommigen verstopten hun waardevolle spullen zelfs in de hakken van  hun schoenen. Daar had ze  in  de aantekeningen van Sprengeis ook  over gelezen.

‘En jullie? Komen  jullie in  augustus ook, zodra Marlene vakantie  heeft?’ vroeg  Irmela terwijl ze haar  gezicht poederde.

‘Ik vrees dat  dat  niet lukt. Ik heb een  afspraak bij de orthopedist voor Marlene.’

‘O ja,  dat is waar  ook.  Sorry dat ik daar niet meteen aan dacht. Er was vanmorgen nog zoveel te  bespreken. Ik duim voor  jullie  dat  het lukt met die  prothesen.’

‘Hoe  weet jij daarvan?’ De laatste keer dat ze  samen theedronken had Annabel haar wel  over die mogelijkheid en  de  lange  wachttijd verteld,  maar nog niets over  de concrete afspraak.

‘Konstantin belde me gisteravond laat nog  en wilde  horen hoe ik erover dacht.’

Kennelijk had Irmela  Richards plaats  ingenomen; vroeger had Konstantin geen  stap gezet  zonder zijn vader  om advies te vragen. Ze vond het pijnlijk  dat haar  man, die in de zestig was, in plaats  van met haar te praten zijn moeder raadpleegde.

‘Geen zorgen,  als  mijn lieve zoon  met  zoiets  bij me  aankomt,  vang hij bot. Wij  vrouwen moeten solidair zijn.’ Ze glimlachte naar Annabel  in de  spiegel. ‘Ik  vind het  geweldig dat jij  dat op je  neemt, Bella. Je zorgt heel goed voor je  dochter en speelt het heus wel klaar daar bij die  orthopeed. Dat heb ik tegen  Konsti gezegd.’

Nu was Annabel zowel verbluft als  ontroerd.

‘Heb  je soms geld nodig? Zeg, Sneeuwwitje,  waar heb je  mijn handtas gelaten? Die lag daarstraks toch nog hier?’

Zichtbaar  geïrriteerd gaf ‘Sneeuwwitje’ Irmela haar tas  aan. Annabel  wist nog steeds  niet hoe de  baan  heette die mevrouw Sneeuwwit  hier  had. Ze was duidelijk meer dan  een huishoudster. Een  persoonlijk secretaresse  misschien, of  een  soort butler.

‘Nee,  bedankt.  Aan geld heb  ik  geen  gebrek,’  zei Annabel afwerend.

Maar Irmela bleef  in haar tas rommelen. Ze drukte  haar iets  in de  hand. ‘Hier, pak aan.’ Het was geen geld  maar een sleutel. ‘Daarmee kun  je het  huis in wanneer  je maar  wilt. Sneeuwwitje  maakt  ook het gastenverblijf  voor je  klaar  als jij of  Marlene hier wil  blijven  slapen.’

Plotseling had ze  onbeperkt  toegang tot alle  delen van het enorme  huis. Maar ze zou het bij Richards  bibliotheek  houden, hoewel ze  graag  op inspectie in  Irmela’s woonvleugel was gegaan.  En alsof ze  dat aanvoelde,  posteerde mevrouw  Sneeuwwit zich  als een bewaakster voor de linkertrap, die naar Irmela’s domein leidde, nadat de vrouw des huizes majesteitelijk wuivend  met haar Kroatische chauffeur was weggescheurd.

‘Brengt u  mij een  darjeeling  met melk en iets lekkers erbij als u dat hebt? Een broodkrakeling met boter, of  liever nog wat meer. Laten we zeggen een groot ontbijt  met roerei, fruit  en versgeperst sinaasappelsap.’

Annabel liep naar boven en  installeerde zich weer in de  bibliotheek achter het bureau, waarop naast de pasgeëtiketteerde ordners  met afgehandeld papierwerk nog steeds  een stapel ongesorteerde kwitanties en brieven lag. Het leek bijna alsof iemand  er  nieuwe papieren bij had gelegd. En volgens  de dagtekening was dat ook zo.  Fungeerde ze nu  soms als Irmela’s accountant of assistente?  Dat  was niet de afspraak. Had ze haar daarom geld aangeboden? Een sisyfusarbeid – zodra  ze een brief  had gearchiveerd, leken  er  drie  nieuwe bij te komen. De  stapel slonk niet.  Annabel hoefde dit niet te doen. Ze kreeg  onderhand het gevoel dat Irmela haar uitbuitte.  Maar  misschien  was  dat nou net de truc?  Ze manipuleerde haar,  kneep er  zelf tussenuit naar een paradijselijk oord en liet haar voor zich werken. Bood haar warempel onderdak aan, alsof ze Annabel een  huwelijkscrisis toedichtte. Nou, zover was het nog  lang niet. En  ze had  belangrijker dingen te doen dan deze eindeloze boekhoudklus.  Irmela moest  maar  een andere  goedkope  werkkracht  zoeken, of beter  gezegd  een duurdere, want Annabel vroeg immers niets  voor dit karwei. Belachelijk, nu  zat ze  binnenkort al  driekwart  jaar in  deze droombibliotheek, en ze had  nog  niet één  boek  in handen gehad  om gewoon lekker in weg te lezen. Daar ging ze  meteen  wat aan  doen.  Nadat mevrouw Sneeuwwit  het grote dienblad met  een tweede ontbijtje binnen had gebracht, pakte  Annabel lukraak een boek van een willekeurige plank en  maakte het zich gemakkelijk op de leeuwenpotenbank. Het  boek bleek de autobiografie van de  allereerste  vrouwelijke arts te zijn en was heel  informatief. Zou Helga het kennen? Annabel liet zich het eten smaken, mijmerend over  de  verwevenheid van hun families. De liefde tussen haar  zoon en Helga,  maar ook de sinistere betrokkenheid  van  Richard von Thaler bij de  Löw-fabriek en zijn schimmige praktijken ten tijde van het  Derde  Rijk. Als haar  schoonvader echt  de hand  had  gehad  in  de  deportatie en dood van de Kleefelds, was daar misschien schriftelijk bewijs van te vinden.  Als  hij dat tenminste niet  voor  zijn dood  vernietigd  had en niemand  opdracht had gegeven dat te  doen. Maar zoals  ze Richard ondertussen kende,  die  elk beschreven  vodje papier had bewaard,  hoe onbelangrijk ook, moest er  íéts zijn. Nu  ze het  voedzame ontbijt achter de kiezen had,  ontwaakte haar speurzin. Stel dat er hier iets van documentatie was, waar zou hij die dan  bewaren? Waar verstop  je in een toren vol boeken dingen die  niemand mag vinden? Moest Annabel boek voor  boek doorbladeren,  omdraaien, uitschudden en ook onder de planken voelen en de staanders bekloppen, voor het geval dat er nog meer geheime  bergplaatsen  en  als boekenkast gecamoufleerde deuren waren?

Ze dronk een laatste slok thee,  stond op, liep  de bibliotheek uit,  ging toen  weer naar  binnen en  deed  net alsof ze voor  het eerst  in deze  ruimte kwam. Wat zag je  als je  hier binnenstapte? Wat was haarzelf vorig jaar als eerste opgevallen? Boeken boven  boeken in  een zeshoekige hoge kamer. Een  galerij en  meerdere ladders om bij de bovenste  kastdelen te komen.  Een labyrint. Maar ook  een doolhof had een begin en een eind, al liet  het je  geloven dat het oneindig was.

Het gewelfde plafond was bezaaid met sterren.  Het enthousiasme voor astronomie had Friedrich van  zijn vader en opa  geërfd. Samen hadden ze  op 21 juli 1969 voor  de televisie gezeten,  Neil Armstrong op de maan  zien landen en met de hele wereld meegejuicht. Annabel monsterde de antieke chirurgische  instrumenten nog  eens, en  de merkwaardige meetapparatuur op  de lessenaar. In een soort bankschroef  was  een schedel geklemd. Het schedelbeen was onderverdeeld in vakjes waarop  getallen  geschreven waren. Ze moest opeens aan Richards notitieboekje denken, dat  de man die  de grafrede hield  had  gebruikt. Ook dat had  in het  kistje gezeten  dat Irmela haar had gegeven  om uit te  zoeken. Zoals verwacht  stond het  bomvol citaten van geleerden  uit de oudheid. Ze bladerde erdoorheen. Er was een  gedeelte getiteld  ‘Frenologie: ken uzelf’. Daaronder volgde een rij getallen  die haar schoonvader aan karaktereigenschappen en vaardigheden  had gekoppeld. Zo was gebied 1, het voortplantingsinstinct, het laagste vakje in  de nek  direct onder  het rechteroor. Religie, nummer 20, bevond  zich midden  op de schedel; vreugde en gevoel voor humor op de slaap,  enzovoort.  Annabel zocht  frenologie  op in  de  encyclopedie. Het  bleek  een verouderde persoonlijkheidstheorie  te zijn,  die arts en anatoom  Gall vanaf het midden van de achttiende eeuw had ontwikkeld  om via  de hersengebieden mentale  eigenschappen en gemoedstoestanden te bepalen. Had Richard de hoofdjes  van zijn  jonge patiëntjes  ook gemeten voordat  hij  ze  naar de speciale tehuizen liet afvoeren? Documenten  (witte  pauw) zie cr14, had hij  op de laatste bladzijde geschreven. De Witte  Pauw, zo  heette  het  huis van  de Knaups  toch? Dat  kon geen toeval  zijn. En cr14? Verwees dat  misschien naar een bepaalde plaats in  de  bibliotheek? Ineens stond Annabel strak  van de spanning. Boccaccio had ze  bij it gevonden;  ze  opende het rode boekje, waarin op de binnenkant  van het omslag met  potlood  it2 stond geschreven.  Ze liep naar het vak met de bewuste belettering en trok  de leren banden eruit.  In Dante  Alighieri stond it2, in Leonardo da Vinci it3 en  in Niccolò Machiavelli it4.  Op die manier had haar moeder ook de prijzen  in oude boeken aangegeven. it moest Italië betekenen, en de nummering gaf de volgorde  aan  waarin  ze in de kast  stonden. Maar waar  was de  afdeling met cr? Annabel doorzocht de onderste boekenrijen, klom vervolgens de ladder op  naar  boven en  zocht daar  verder.  Langs  gr  voor Griekse werken, ja  voor jacht, tot cr, een smal vak achter een  van de  zuilen  waarop de  zeshoekige galerij  rustte. Ze trok een boek uit het rijtje en sloeg het open. Petrus Camper: Demonstrationum anatomico-pathologicarum. Een in het Latijn geschreven werk met tekeningen van  schedels. Haar hart sloeg over. Ze  had  het goed geraden en Richards  systeem gekraakt. Op de binnenkant van  het omslag stond  met potlood  cr12. Het  dertiende  boek in de rij  was van Franz Joseph Gall: De schedelleer. Dankzij Marlene, met wie ze vaak samen  Latijnse woordjes stampte,  wist Annabel opeens  waar cr voor stond. Craniometrie, dat was het. Van cranium, oftewel  schedel. Met trillende handen  trok ze cr14  uit het  vak. Het was helemaal geen boek, maar een  met een koord dichtgebonden waaiermap. Annabel daalde de ladder af, ging op de bank zitten en maakte  de map open. Er zat een document in dat op  een overlijdensakte  leek. De Jood Samuel Kleefeld, geboren op  2 september  1902, voorheen woonachtig te Starnberg,  Maximilianstraße 15,  is op 17 november  1938 om 14.16 uur  bij  zijn  vlucht  over de grens  bij St.-Gallen dodelijk  getroffen door geweervuur.  In de  andere vakken van de waaiermap vond ze  nog meer.  Een foto van haar schoonvader en  twee andere  mannen. Richard zoals altijd in openhangende doktersjas, waaronder hij een  kostuum droeg.  De  man in uniform was Heinrich Himmler, Reichsführer-ss,  die het rassenbeleid van de nationaalsocialisten  bloedfanatiek had doorgevoerd. Daarnaast stond nog iemand die Annabel  nooit persoonlijk had ontmoet maar die  ze kende van haar  vele krantenknipsels. Het werd haar koud om het hart.  De lange,  weldoorvoede man  was niemand anders  dan Helga’s vader, Hugo  Knaup, de  directeur  van de Löw-fabriek. Daar waren ze dus, de misdadigers, met z’n drieën samen op  één foto. Op de  achtergrond was  een huis te zien waarvan de  gevel met een reusachtige  witte pauw  was beschilderd.  Ze schudde de vakken van de waaiermap leeg op de tafel en vond  een mapje  met namenlijsten. Dankzij haar gesprek  met Beate Boden  wist ze  precies waar het om ging: de euthanasielijsten waarover  de  oude hoofdzuster had gesproken. In de eerste drie  kolommen stonden de  namen,  vervolgens  de geboortedatum, en  daarachter de ziekte  of afwijking. Bij de  meesten  had Richard  ‘zwakzinnigheid’ ingevuld. Bij sommigen ook blindheid of doofheid. Lichamelijke  en verstandelijke beperkingen door elkaar.  Bij de B ontbrak  de  naam Manfred Brandstetter.  Jachtig bladerde  ze door naar  de M, en ze vond ene  Markwart, Hubert. Ze leunde kort achterover  op  de bank  om op adem  te  komen en het  onbegrijpelijke te begrijpen. Als afwijking  was ‘lkg’ opgegeven, waarvan Annabel  wist dat  het lip-, kaak- en/of gehemeltespleet betekende. In kolom 4 somde  Richard de  tehuizen op waar hij  de kinderen had ondergebracht. Eglfing-Haar, Günzburg, Klingenmünster, Kaufbeuren, Lohr. In de laatste kolom was met  potlood een kruis of  een haakje  gezet. Annabel huiverde bij  de gedachte aan  wat dat betekende. Ze vond ook een met  doorslag getypte  brief.

Ik, Barbara  Libi  Kleefeld, geboren 8 augustus 1903 als  Barbara Grüninger, sinds 1923 getrouwd  met de Jood Samuel Kleefeld, heb  me schuldig gemaakt aan  rassenschennis. Als  boetedoening verplicht ik mezelf tot  het einde van  mijn  leven te  zwijgen over de  gebeurtenissen bij de grens aangaande de dood van mijn man, om de veiligheid van mijn  zoon Noah Kleefeld, geboren 4 april 1925,  te  waarborgen. Was getekend, ss-kolonel A. Müller.

Ook  Barbara had haar handtekening  eronder gezet.  Annabel  streek  over de inkt van  de naam. Wat  een  verdriet  had de  vroegere  geliefde van haar man gekend.  Hoe kon  een mens dat verdragen? Tot het einde van  haar leven – betekende dat  dat ze inderdaad gedeporteerd was?  En als  ze nog leefde, waar was ze dan nu,  achtentwintig jaar na het einde van de oorlog? Wist  haar zoon Noah daar iets van? En Konstantin, wat  was zijn  rol in dit alles?
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Marie

Sinds  de ervaring in het bos  had ze  meer innerlijke rust en  kracht dan  ze ooit in haar leven  had gevoeld. Ze miste Martin nog even  erg als eerst, maar wist tegelijk dat  hij hoe dan ook bij haar was, en  dat gaf haar energie en  vertrouwen. Ze lachte weer  vaker, voelde ruimte  in haar  borst en was  blij met  haar gezin en de  mensen  die haar na stonden. Tammi’s veulen Zack groeide als kool en was  algauw  de  trots van haar kleine kudde leutstetteners.  Luise  en zij zagen elkaar  vaker en maakten plannen die voorlopig  nog dromen  waren, maar  je wist  het nooit.

Toen Leni voor de  volgende paardrijles kwam, vertelde Annabel over de  afspraak bij de orthopeed. Marie was er  blij  om, maar  vooral voor  Bella.  Ze had namelijk niet de indruk dat  Leni  echt behoefte  had  aan zulke prothesen. De  twaalfjarige ging  steeds beter rijden  en was in de omgang met  paarden een natuurtalent, net als Manni. Marie  dacht soms dat Annabel haar  dochter  ergens  toch als een onvolmaakt wezen  beschouwde, alle goede bedoelingen ten spijt. Tegelijkertijd had  ze begrip voor  Annabels ambitie. Wie  wilde nou  niet het  beste  voor haar kind? Daar  kon  Marie  in komen.

‘Ik hoop dat jullie ook  gelegenheid hebben  om de stad te bekijken,’  zei ze  toen Annabel in haar  auto wilde  stappen. Ze  liet Marlene tegenwoordig voor  de duur van de rijlessen onder de hoede van Marie achter.  ‘De Notre-Dame,  het Louvre, langs de  Seine  wandelen, bij  de  boekenstalletjes rondsnuffelen,’ zwijmelde Marie.

‘Je bent  beter  op de hoogte dan ik. Eerlijk gezegd  heb ik niet eens  over de  bezienswaardigheden nagedacht. Ik was van  plan om de volgende dag  meteen terug te  rijden, afhankelijk  van hoe die passessie verloopt. Hé, heb jij trouwens geen zin  om  mee te gaan? Je zou ons een rondleiding door de stad  kunnen geven, dat zou leuk zijn.’

‘Maar  ik ben  nog  nooit in Parijs geweest, joh.  Alles wat ik weet komt uit boeken  en  de krant. Ik heb  me heel lang  beziggehouden  met Franse schilderkunst en  zou  sommige werken graag in het echt zien,  dat is alles.’

‘Een mooi begin, lijkt me. Zelf heb  ik helaas  geen verstand  van kunst,  dus zou ik  me  graag bij jou aansluiten als je op verkenningstocht gaat.  Hebben  we een deal?’

Marie was  stomverbaasd. Zoveel spontaniteit  had  ze niet  van Annabel verwacht. Het vooruitzicht dat  haar  dochter binnenkort een normaal  leven  met functionerende armen zou kunnen leiden scheen  haar geweldig op te peppen.

‘En geen gemaar,’  vervolgde  Annabel. ‘Ik weet het: de  manege, de kinderen,  tante Polli,  Manni, je ruitergasten, de zomerdrukte –  er zijn altijd  redenen om geen vakantie te nemen. Je  zou Luises  uitvluchten eens moeten horen. Maar overal is een oplossing voor te bedenken. Je kunt ook gewoon  een keer ja  zeggen.’

‘Heb je Luise ook meegevraagd?’

‘Dat zou gezellig zijn, toch? Op  het buitenfeest  vorig jaar  hadden  jullie de mond  nog vol van samen op reis  gaan, en  nu het  concreet wordt, haakt  Luise af. Haar  smoes  ken je.’

Marie knikte. ‘De  winkel, de winkel,  de winkel,’  zeiden ze  als uit  één  mond, en ze schoten in de lach.

‘En Helga? Een reisje samen was haar  idee. Als we gaan, dan met zijn vieren, vind je niet?’  Het  klonk al  bijna als  een toezegging.

‘Je hebt gelijk. Laten we haar ook meevragen,’ antwoordde Annabel. ‘Maar nu moet  ik  ervandoor. Zou jij  Marlene  na de  les  naar huis kunnen brengen?’ Dat had  Marie al  vaker  gedaan.  Meestal  knoopte  ze  er een bezoek aan  Luise aan vast.

Toen Annabel was vertrokken, zadelden ze samen de  pony  en tuigden haar  op. Ze had Leni willen vragen of zij zich net zo op de prothesen verheugde  als haar  moeder,  maar hield er haar mond  over toen  ze merkte dat het meisje helemaal op het  paard was gefocust.

Nadat  Leni  was  opgestegen, leidde Marie haar op Zimtstern naar  de rijbak. Geboeid keek ze  toe hoe gecentreerd  Leni reed, het paard aansturend  vanuit haar  bekken.  Je zou kunnen denken dat ze zonder armen meer  problemen zou hebben met haar evenwicht. Maar het tegendeel was waar.  Losjes en elegant  stuurde ze Zimtstern met de tweeledige  teugels,  die ze met haar  benen en vleugelhandjes  vasthield, door alle  variaties  van  de zijwaartse bewegingen  heen. Zimtstern leek te genieten van die  hechte samenwerking, en algauw dansten Marlene en haar pony door  het zand. Na  de les,  toen ze Zimtstern weer  bij de  andere paarden in de wei had gezet, bleef  Leni  nog een paar  uur  met Xaver en Linda spelen. Daarna  bracht Marie haar zoals beloofd  naar huis.

‘Mevrouw is nog niet thuis.’  Mevrouw Gusti, de huishoudster, liet  hen binnen.

Marie wilde meteen vertrekken,  maar  Leni  drong erop aan dat ze binnenkwam.  ‘Dan laat ik je  de  muurtekening  van  Zimtstern zien  die Josie  voor me heeft gemaakt.’ Dus trok ze  haar  rijlaarzen uit en volgde het meisje door de met schilderijen  behangen  hal. Het was de eerste  keer dat ze  het  statige huis vanbinnen zag. De geitenmelk die ze  jaren  geleden aan Annabel verkocht had ze  steevast bij  de deur  afgegeven. Ze was nog nooit binnengevraagd. Overal hingen schilderijen en tekeningen in  kleine en grote lijsten. In  muurnissen stonden sculpturen. Ze benijdde  mevrouw  Gusti niet, die dat allemaal  moest afstoffen. Hoezo  beweerde Bella  dat  ze geen kunstliefhebber was? Dit had Marie niet verwacht, terwijl ze  elkaar al bijna twintig jaar kenden. De  stoffering  en  inrichting  waren subtiel  op elkaar  afgestemd. Elke ruimte had een ander kleurenschema, alle voorwerpen waren precies zo geplaatst dat ze op  hun voordeligst uitkwamen. Van de kussens op de bank tot de lichtgekleurde tapijten  en de plafondverlichting. Overal was iets te ontdekken.  Het licht viel door het in vele  ruiten onderverdeelde rondboograam  in de grote ruimte waarop ze vanaf de trap neerkeek. Zelf had Marie haar huis liever praktisch en zonder frutsels,  maar toch  vond ze deze inrichting prachtig. Met al die nissen en  hoekjes kwam het  grote huis uitnodigend over. Het liefst had  ze  meteen potlood en papier  gepakt. Ze streek over de muur  in  het trappenhuis. Het textielbehang voelde  zacht en kostbaar aan. Ze had alle kunstwerken graag  uitvoerig bekeken, maar Marlene was  al boven en riep  haar.  Ze liet haar  het levensgrote silhouet van  Zimtstern zien, dat  dwars over de hele muur was  geschilderd.

‘Dat  ziet er fantastisch  uit.  Heeft Josie dit gemaakt?’

‘Ja, bijna helemaal.  Ik heb haar  een beetje geholpen met  inkleuren.’  Marlene  sprong op haar  hemelbed, waar een  met hoefijzers bedrukte  stof  omheen hing. Er stonden  ook een  verstelbaar bureautje en een speciale orthopedische stoel. Als Marie bedacht dat drie van haar vier kinderen  één  kamer deelden, dan woonde Leni von Thaler in een  paleis.  Kone, Linda en Xaver maakten  hun huiswerk  aan de keukentafel, dat was  traditie geworden.  Als oudste  had Alma  de voormalige pronkkamer mogen betrekken,  waar ze alle  ruimte  had.  Zodra ze haar  middelbareschooldiploma had, wilde  ze stewardess  worden. Anders dan Marie was  haar dochter van plan de wijde wereld in te  trekken.

‘Zijn jullie er  al?’ Annabel kwam binnen.  ‘Neem  me niet kwalijk dat  ik  wat  later ben, Marie.’

‘Dat geeft niet. Leni  heeft me Josies muurschildering laten zien.  Die  is echt goed gelukt.’  Marie  voelde de behoefte uit  te  leggen waarom  ze zonder Annabels toestemming in haar huis was.

‘Ja, je nichtje  heeft  talent.  Jij hebt haar alles geleerd, toch? Dat zegt Luise tenminste altijd, al ontwerpt  en handwerkt die  ook heel wat af. Zelf ben ik helaas totaal  niet artistiek.’

‘Moet  ik dat geloven?’  zei  Marie lachend. ‘De inrichting van dit huis is echt heel smaakvol. En die  schilderijen zijn je van het.  Aan  jou is  een binnenhuisarchitect verloren gegaan, Bella.’

‘Onzin. Dat  was al zo toen ik hier  kwam wonen. Ik onderhoud alleen  de inventaris, zogezegd.  Alleen de  kamers van  Marlene  en Friedrich mochten we  veranderen, maar  je wilt niet  weten hoe lang ik daar  met Konstantin over heb onderhandeld. We wonen min of meer in een  museum.’

‘Hoe  dat zo?’

‘Kom, laten we beneden in  de salon  gaan zitten. Wil  je thee of  liever  een  glas wijn? En  jij, Marlene, maak jij  nog vlug je huiswerk Latijn vóór het  avondeten.’  

‘Maar, mama, ik  ben veel te  moe.’ Leni rolde  zich demonstratief op op  haar bed. Na de  rijles  en het buitenspelen  kon Marie haar  geen ongelijk geven.

‘Geen gemaar.  Doe het gewoon, dan ben je  er het snelst van af.’

Mopperend draaide  Leni  zich om. Ze wilde  opstaan, wankelde, klemde  zich  nog net met haar handjes aan de bedstijl vast en hees  zich op de bureaustoel.

‘Wist  je  dat  Leni  inmiddels  vloeiend Paards spreekt?’ zei  Marie.

‘O, echt waar?’ Annabel gaf  Leni  haar schrift, etui  en leerboek Latijn aan  uit haar  schooltas. ‘Vertel me dan  tijdens het eten  maar hoe het paardrijden gegaan is.’ Annabel drukte een  kus op haar  dochters  haar  en ging Marie  voor. Niet naar beneden,  maar een volgende  trap op. ‘Kom, dan laat ik je iets zien, Marie. Omdat  jij je zo  voor  schilderijen interesseert. Dit hier bijvoorbeeld, Vogelvrouw,  heeft Barbara  Kleefeld geschilderd.’

‘Was ze kunstenaar?’

Annabel knikte  en wees  naar een rood-oranje schilderij, waarop een volledig in het zwart geklede gemaskerde vrouw zittend naast een lege vogelkooi was afgebeeld. Ze  kwamen  aan in de bibliotheek, misschien wel het indrukwekkendste vertrek van het  hele huis.

‘En  dit, De lezeres, heeft ze  ook gemaakt. Het is het  lievelingsschilderij van mijn  man, vandaar dat het boven zijn bureau  hangt.’

‘Zo,  zeg. Barbara Kleefeld beheerste  heel  uiteenlopende stijlen.’ Marie ging  op haar tenen  staan en  boog zich naar voren om het portret boven de hoge secretaire beter te kunnen bekijken. Een  speelse,  luchtige aquarel die het licht van  een  zomerdag  ving, al deed  de plompe lijst  het werk geen  recht. ‘Waarom is het met lc gesigneerd  en  niet met bk? Die vrouw met het  boek  lijkt  trouwens op jou, Bella.’

‘Vind  je?’

Marie knikte.

‘Maar ik ben  het helaas niet,  het is...’ Annabel  aarzelde, keek naar de  deur die openstond en fluisterde  toen: ‘Dit is een  zelfportret  van Barbara. Ze had een relatie met mijn  man.’  Ze trok de deur dicht  en herademde. ‘Ga zitten,  dan vertel ik je wat  ik te weten ben gekomen.’

Ze gingen in de  met  gezellige  kussens bedekte vensternis zitten.  Marie hoorde haar vol  verbazing aan. Bella onderzocht  niet alleen  haar  eigen  familiegeschiedenis, maar ook, in opdracht  van  Helga, die van de Knaups, en  inmiddels  had ze raakpunten tussen  de beide  families ontdekt. Al luisterend  keek Marie  telkens even naar De lezeres; ze kon er haar ogen haast niet van afhouden. De kleuren, die  zich van een afstand  gezien leken te  mengen, de artisticiteit  waarmee de  fijne gelaatstrekken van  de lezende vrouw waren  vastgelegd. Met  de ene  hand hield  ze het boek vast, de andere rustte op haar  buik. Een  zachte glimlach speelde rond  haar mond, bijna  als bij de Mona Lisa  van Leonardo  da Vinci. Ze keek je als toeschouwer recht aan en volgde  je  met  haar blik,  op welke plaats je ook in de ruimte  stond.  Marie had de grote meester lang bestudeerd,  tot ze  deze kunstgreep zelf kon toepassen bij het portretschilderen.  Het  zat ’m zowel in de positionering  van de ogen als  in de vele verflaagjes die het glanspunt van de pupillen  vormden. In Parijs zou ze de originelen  van die  meesterwerken  kunnen zien. Dat zou  een waar genot zijn! Kon ze  haar  gezin en de manege een paar  dagen of misschien  zelfs een week achterlaten? Zo vlak  voor  de zomervakantie?  Dat vergde nogal wat organisatie, maar daar  was  zij de afgelopen jaren een meester  in  geworden.

Juist toen Annabel haar uit de  doeken deed hoe moeilijk het was  om het in haar huwelijk  tegen  een dode vrouw te moeten opnemen,  kwam  dokter  Von Thaler binnen. ‘O zit je hier,  Bella.  Moeten  we  niet allang eten?’

‘Goedenavond, dokter.’  Marie  sprong op  uit de vensterbank.

‘Mevrouw Brandstetter, wat leuk u te zien.’ Hij gaf haar  een hand.

‘Ik  wilde net vertrekken.  Ik  moet  nog een paar  boodschappen doen voordat Luise Dahlmann  sluit.’

Annabel  stond ook  op  en liep met haar  mee  naar  beneden. ‘Ik had zoveel te vertellen  dat  ik vergeten ben  je iets aan te  bieden. Dat  halen we  binnenkort  in, goed?’

‘Heel  graag, Bella. Laat je niet  kisten, hè. En wat Parijs betreft, daar heb ik inmiddels over nagedacht. Ik ga mee.’

‘Geweldig!’ Bella  omhelsde haar. ‘Dan hebben  we de volgende keer dat we  samen theedrinken een boel te bespreken.’

‘Precies.’ Marie had het gevoel dat Martin zich glunderend in  de handen wreef,  omdat hij  haar  hiertoe had  aangezet. ‘En nu ga ik Luise aan haar jasschort  trekken en haar eraan herinneren dat we  op het  buitenfeest hebben afgesproken samen op  pad te  gaan. Zonder mitsen en maren.’
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Aan het begin van het seizoen verwelkomt tante Polli iedereen met de  volgende  boerenwijsheid:

‘Pancraas, Servaas en Bonifaas  brengen sneeuw en ijs helaas.

En  dan ben je d’r nog nie, want de hekkensluiter is kouwe Sofie.’

Maar van de ijsheiligen, van wie de  naamdagen tussen 11 en  15 mei vallen, trekken  Maries  ruitergasten zich niets aan.  Ze trotseren de kou en doen zich zoals  elke  zaterdag tegoed aan mijn koffie en  taart  in  de boomgaard van de Brandstetters.

Hans gaat met de tweeling  naar München voor de eerste wedstrijd van het Duitse  voetbal na de  winterstop. Hij  propt zijn radiootje in de  herenpolstas die ik hem  jaren geleden voor kerst  heb gegeven. ‘Waar hebben jullie  een radio voor  nodig  in het  stadion?’  vraag  ik.

‘Dan kunnen we tegelijkertijd horen hoe  de andere clubs spelen,’  legt  hij me uit terwijl hij naar batterijen zoekt.

Uit: Luises winkelkennisalbum
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Luise

Josie  was geslaagd voor haar eindexamen, en nog wel met een acht gemiddeld!  Nu  was Luise benieuwd wat ze  wilde gaan studeren  of wat ze van plan was. Zou  haar dochter  nog  steeds kunstenaar willen worden,  of had ze nieuwe  ideeën?  Toen Hans en Luise haar  bij de diploma-uitreiking  in  de grote Starnbergse gymnastiekzaal vroegen  naar haar cadeauwensen,  hielden ze  overal rekening mee. Een Vespa misschien, of een  kaartje voor een speciaal  openluchtconcert van haar favoriete  band, een stereo-installatie  of een andere grote aanschaf  waar zij nog niet  eens op waren gekomen. Hans had voorgesteld Josie een eigen kleuren-tv voor op  zolder  cadeau  te doen. In de nabije  toekomst, zei hij, had je ze met draadloze bediening zodat je alleen nog uit  je stoel hoefde te komen om het  toestel aan  en uit te zetten. Luise gokte op een  soldeerstation,  omdat hun  dochter nog altijd haar  eigen sieraden maakte, maar vond  dat Josie  eerst  zelf  met een  wens  op de proppen  moest komen. Tot  hun  verbazing vroeg ze om een bergwandeling met het hele gezin.

‘Wat, wil  je  met ons gaan wandelen?’  Vanwege de  herrie van The Must Listeners en David, die  op het  podium  helemaal losging op het drumstel, dacht Luise dat  ze  het verkeerd verstaan  had.

‘Niet meteen, mama. Misschien  in de pinkstervakantie pas,  wanneer  de  tweeling  niet  naar school hoeft, en natuurlijk op een  zondag, zodat jij  ook mee kunt. Wij allemaal  samen als gezin,  dat is mijn hartenwens,’  zei Josie.  In het  felgekleurde  broekpak dat Luise  naar een  Burda-patroon voor haar had genaaid,  stond  ze achter  hen  en  boog zich tussen  hen naar de oudertafel om een paar  met chocolade bedekte plakjes banaan te pakken. Tot ergernis van  Hans kwam  de korte  overall maar net  over  haar billen. Wat  hem bij andere vrouwen  een  waarderend gefluit  ontlokte keurde hij bij  zijn eigen dochter af. Als compromis droeg Josie er  kousen  onder, al was het geen  ondoorzichtige wollen maillot zoals Hans had gewild maar een fijne  zwarte  netpanty uit Luises  winkel.  Die benadrukte haar welgevormde benen  nog  meer. Op  de klokmouwen, die vanaf de  ellebogen wijder werden en tot  op  haar  vingertoppen vielen, hadden ze samen  op het laatste  moment  nog een paar rijen lovertjes genaaid om  haar verschijning op deze gelegenheid extra glamour te geven. Door  kunstwimpers en  donkere  eyeliner leken haar ogen  groter.  Daarbij droeg ze  boven de al even kleurrijke blouse speervormige oorhangers die de blote  huid  van  haar  smalle schouders  raakten,  en waren haar vingernagels in verschillende kleuren  gelakt,  zoals  ook Helga  vaak deed. Die  zat  tegenover hen, zichtbaar aangedaan omdat David niet alleen geslaagd was  maar vanwege  zijn hoge  cijfers  zonder meer met  de  studie geneeskunde  kon  beginnen,  zodra  hij zijn vervangende dienstplicht  had vervuld,  die  hij bij Manni in de  sociale werkplaats wilde doen. In Luises  ogen  had Josie, ondanks  haar beginnende vrouwelijke rondingen, nog steeds  iets kinderlijks. Het korte kapsel dat  ze zich  op  de dag  voor het  feest had laten aangemeten benadrukte dat nog eens.  Tegenwoordige streek ze de krullen glad  die ze van Luise had geërfd;  ze kamde  haar lange  pony  naar één  kant en fixeerde  het geheel met een laag  haarlak. Josie zag er  hoe dan ook prachtig  uit.  Mooier  dan  Twiggy, het  fragiele Britse model  dat op de  omslagen van tijdschriften prijkte en van wie haar dochter ronduit idolaat was, zoals zoveel meiden van  haar  leeftijd. Hopelijk probeerde ze het fotomodel alleen om  de kledingstijl en niet  om  haar figuur te  evenaren;  Luise had de indruk dat dat laatste niet  aan de orde was. Josie was dol op eten, en zeker op wat  Luise kookte. Ze kankerde ook nooit op het eten,  wat dochters  van dezelfde leeftijd volgens  klanten  nogal eens deden.

‘Jullie hebben  zo  vaak gezegd  dat we een keer samen de bergen in zouden moeten,  we wonen immers zowat ín  de Alpen, maar het is er nooit van  gekomen.’  Josie trok een stoel  bij, wurmde  zich tussen hen in, sloeg haar benen in  de gele lak­laarzen over elkaar  en strikte  de  zwarte veters opnieuw. Wat was ze van plan? Wilde  ze hun tijdens dat uitstapje iets  vertellen wat ze anders niet zou durven?  Had het iets met David te maken? Ze zou toch hopelijk  niet  zwanger zijn?

‘Toen je  klein was,  hebben wij drieën  al eens  een top beklommen. Ik weet niet meer  welke,’ schreeuwde Luise  dwars door  Davids drumroffel heen, die vanaf het  podium over het publiek rolde.

Kennelijk werd  zo meteen  het  volgende programmaonderdeel aangekondigd.

‘Dat was  de  Herzogstand,’  brulde Hans tegen  Luise.

‘Zou  kunnen.  In elk geval had je vader jou in een draagzak op zijn rug, en droeg ik  de rugzak  met broodjes en  drinken.’

‘Hoe  oud was ik toen?’  vroeg Josie.

‘Twee  of  drie.’ Hans schudde  een nieuwe  Ernte uit het pakje en knipte met zijn aansteker. Die  vlamde  op, en  Luise  ademde de zoveelste  rookwolk in.

‘Ik kan het me in elk  geval  niet meer herinneren.’ Josie  pikte de smarties  uit de  tafelversiering. ‘Of  misschien  ook wel, onbewust,  en wil  ik  daarom zo graag  nog  een keer  met jullie gaan. Het  maakt me niet uit welke berg, die mogen jullie kiezen.’

Een  klasgenote wilde haar voor de volgende aankondiging  meetronen naar  het podium. Josie sprong op en omarmde Luise en Hans tegelijk  met haar  glinsterende klokmouwen, alsof  ze  hen zo  weer bij  elkaar  wilde  brengen.

Ook zij  tweeën  waren op  hun paasbest  gekleed,  zij het een stuk minder uitbundig.  Tenslotte diende hun dochter het  stralend middelpunt te zijn, en niet zij. Daarom was de  tweeling  er ook niet bij. Behalve dat ze misschien  god weet  wat voor kattenkwaad zouden  uithalen op  de  diploma-uitreiking, moest deze dag  louter om hun dochter draaien,  en de jongens logeerden dan  ook bij hun tante Marie. Luise droeg een lange paarse avondjurk,  die  ze met een sierspeld  ter hoogte van  haar navel  had ingerimpeld,  met wijde  manchetmouwen.  Hans had een nieuw zilvergrijs pak met wijd  uitlopende broekspijpen gekocht. De spits toelopende, langgerekte kraag  van zijn witte overhemd met ruches stond  overeind en stak  boven de  revers van het jasje uit. Met  zijn brede zilvergrijze  bakkenbaarden  en de kuif  die hij met  pommade  had  gefixeerd, zou je  hem zo voor een schlagerzanger verslijten.

‘Willen jullie alsjeblieft meedoen met het  volgende spelletje,’ smeekte Josie nog. ‘En jij ook, tante Helga.  Van de andere vaders en  moeders durft vast niemand.’

Luise schudde het hoofd.  Blindemannetje of iets in die trant spelen voor publiek, dank je feestelijk.

‘Toe, mama, doe het dan voor mij,’ drong Josie aan. ‘Ik heb maar één keer  in mijn leven deze diploma-uitreiking.’

Ze lieten  zich overhalen. Hans drukte zijn half  opgerookte twintigste stinkstok uit in de  asbak, pakte  Luises hand en  ging er met  haar voor klaarstaan. In het midden van de zaal  hadden de leerlingen een  aantal stoelen in een  kring neergezet.  Helga, die hier zonder partner  was, en ook andere ouders  kwamen goddank algauw  bij hen staan. De band speelde  ‘I  Want You’, een stuk  minder serieus en zoetgevooisd dan Bob  Dylan, maar  wel minstens zo  swingend. Zowel het rond de stoelen  dansen als vlug op een vrij plekje  neerploffen zodra de muziek stopte was voor Luise een heel gedoe. Ze wilde snel zijn en toch  niet op haar  jurk  trappen  of in het satijn vast  komen  te zitten. Prompt sprong door het vele gehos de sierspeld open,  die in haar buik  prikte.  Au,  dat deed zeer.  Haar pijnkreet  ging  verloren  in het gejubel van meneer Braun, die  zich rap langs haar wrong en  de laatste lege  stoel  bemachtigde. Blij dat  ze ervan af was liep ze terug naar  de tafel, waar ze  onopvallend de speld  weer  vastmaakte.  Ook Helga was algauw af en kwam  lachend  en hijgend naast  Luise zitten. Intussen ging Hans helemaal op in de stoelendans.  Hij legde een enthousiasme aan  de dag dat ze al meer  dan een kwarteeuw van hem  kende wanneer hij  zich met  zijn of andermans kinderen bezighield. Hij  was een  geboren solo-entertainer. Nu hief hij zijn knieën  en  ellebogen zo  overdreven hoog  op dat  Repelsteeltje er  niks bij  was en  hopste uiteindelijk alleen nog met Gabi Lerchentaler, de  kapster die Josies Twiggy-coupe had geknipt, rond de laatst overgebleven stoel. Hij  wrong zich als  een jonge vent in de gekste bochten en  maakte zulke malle zijsprongen en  huppelpasjes  terwijl hij de stoel omcirkelde dat algauw de  hele zaal  hem aanvuurde. Tot  dansles had hij  zich destijds niet kunnen zetten, anders was alles  misschien wel anders gelopen, dacht ze. Maar toen juichte ze hem even hard  toe als de anderen en applaudisseerde  toen hij won. Hun hele huwelijk, en eind  augustus  waren ze  vijfentwintig jaar getrouwd,  had  hij haar  met  zijn charme  aan het  lachen gemaakt. Hoe nijdig  ze  soms ook op  hem was geweest, hij had  haar meestal nog een glimlachje  weten  te ontlokken. Nu voelde ze weer die oude  warmte. Was  ze bezig opnieuw verliefd  op  hem  te worden? Hem  alles voor de zoveelste keer te vergeven? Het eeuwige gekissebis  was de afgelopen  weken  een beetje overgewaaid, tot vreugde van  de kinderen.  Er heerste wapenstilstand in  huize  Dahlmann.  Of  was haar liefde voor hem tegen de  verdrukking  in weer  opgebloeid?  Kon je  iemand verfoeien en  tegelijkertijd van hem houden? Voelen en  denken hielden blijkbaar  geen gelijke tred  met  elkaar.  Het ene was als een licht zomersandaaltje, en het andere als een zware skischoen.  Luise draaide  aan de ring  om  haar  vinger. Nee,  met  Hans  en  haar  was het over.  En zo zou het blijven. Alleen  op papier waren ze nog een paar, en ze hielden in het openbaar de  schijn op zo goed en zo kwaad als het ging. De liefde  voor hun kinderen  hield  hen bij elkaar, meer niet.

Twee weken  na  de diploma-uitreiking stond Luise zoals gewoonlijk  ’s middags alleen  in de  winkel. Ze probeerde de  doe-lijst  af  te werken die ze elke  ochtend voor  zichzelf maakte om haar bedoening op orde te houden.

‘De cadeaumanden  daarboven,  zijn  die alleen om producten in te  etaleren, of kan ik er ook één  zonder  inhoud kopen?’ Annelies  Bäumerl wees naar  het bovenste vak in de  oude buffetkast van de Kleefelds, die Luise  nog steeds gebruikte om speciale  artikelen  in uit te stallen. Annelies Bäumerl werkte bij het  Esso-tankstation vlak voor de afslag naar de  snelweg. Omdat daar nu ook allerhande levensmiddelen en tijdschriften  te koop waren, had  Luise zich al afgevraagd  waarom ze vandaag bij haar in de winkel kwam.

‘Jazeker.  Hebt u  een moment, ik ben zo bij  u.’ Luise was bezig bij de diepvrieskast,  had daar juist  de nieuwe  voorraad ijslolly’s  in gelegd en  haalde nog  een zeem  over de  glazen schuifdeuren. Vlug legde ze de  zeemlap weg en repte zich naar de klant.

‘De mand helemaal  bovenaan in het midden vind  ik mooi,  die  met die gevlochten greep. Dat zou  een leuk verjaardagscadeau zijn  voor mijn  nichtje. Kunt u er misschien bij, mevrouw  Dahlmann? Volgens mij ben ik  minstens twintig centimeter te  kort.’ Ze  strekte  haar armen  in de  hoogte in een vergeefse  poging om  bij het hoge vak te komen.

‘Ik ook. Als u even wacht,  dan haal  ik de keukentrap.’

Maar  Hans, die plotseling in de  winkel  verscheen, was haar voor. ‘Kijk eens.’ Moeiteloos trok hij de mand  van de kast, en hij  gaf  hem  aan de klant.

‘Dank u  wel, meneer Dahlmann, wat aardig.’ Ze glimlachte naar  hem.

‘Graag  gedaan.  Zo’n mooie vrouw  wil ik altijd wel  te  hulp schieten.’  Hij streelde haar achterwerk.

Luises adem stokte. Deed hij dat nou echt, haar eigen man, terwijl zij er met haar neus bovenop stond?

‘Wat denkt u  wel!’ Mevrouw  Bäumerl hief  de mand op  als  een schild en deinsde achteruit.

‘Neemt u ons  niet kwalijk, mevrouw  Bäumerl,  mijn  man... Ik  weet  ook niet wat...’ Verbijsterd om wat  ze zojuist  had zien gebeuren, wendde ze zich af. Tegelijkertijd voelde ze  zich ontzettend stom  omdat  ze min  of meer goedpraatte wat Hans deed,  die  smiecht. En  hij stond er nog  bij te grijnzen ook.  Ronduit onuitstaanbaar. ‘Bied je excuses aan, Hans, nu met­een.  Anders...’

‘Anders  wat, Luisetje?’ Hij keek  haar met nijdig fonkelende ogen aan.

‘Anders bel ik de politie.’

‘Doe niet  zo belachelijk.’ Hans trok een pakje sigaretten  uit zijn  borstzak.

Maar mevrouw Bäumerl  kon nu tenminste  achter  hem langs glippen. Ze deed haar mond  open alsof ze nog iets wilde zeggen en  keek Luise  aan. Toen  veranderde ze blijkbaar  van gedachten, zette de mand  op  de diepvrieskast en liep  de winkel uit. Doodgemoedereerd stak Hans  een  sigaret op, nam een diepe trek  en  blies de  rook de winkel  in.

De zondag na dit voorval sleepte ze zich om halfvijf ’s ochtends uit  bed. Ook al kostte het haar moeite, ze moest het uitstapje  voorbereiden. De anderen  sliepen nog, hoewel Josie grootse plannen had gehad om eerder  op  te staan en te helpen. ‘Je  kunt gerust  uitslapen, mama,’ had ze  gezegd,  ‘dan maak ik  je wakker  vlak voor we vertrekken.’  Nou, vergeet het maar. Ook  op zolder  was  het  nog muisstil.  Hans snurkte op de bank in  de  woonkamer, en de  jongens sliepen een deur verderop in  het stapelbed. Luise gluurde even om het hoekje van de kinderkamer; je wist maar nooit of  die twee  ’m niet  stiekem  al waren  gesmeerd. Elias’  been hing  over de rand uit het bovenste bed.  In het onderste bed lag Christian op zijn  buik met zijn  pluchen aap stevig in zijn arm geklemd. Normaal gesproken was  zondag de enige dag in de week  dat ook Luise wat langer  kon  slapen. Meestal  werd ze toch op de  gewone tijd wakker. Dan genoot  ze van  het idee  dat  ze niet  meteen uit bed  hoefde te springen maar zich nog eens om kon  draaien,  zeker nu ze het tweepersoonsbed voor zich alleen had.  Hans en zij hadden  ten slotte geruild, zodat zij kon lezen  en hij tv kon kijken. Dus bracht hij de nachten door  voor het  piepende testbeeld.

Vandaag moest  de roman van Eric  Malpass helaas wachten, al was Luise nog zo  benieuwd hoe het Britse gezin in de roman het voor  elkaar kreeg  dat ’s morgens om  zeven  uur de wereld  nog in  orde  was’, zoals de  titel beloofde. Mocht  iemand ooit iets over het gezin Dahlmann schrijven, dan zou de titel  Dag en nacht een gekkenhuis moeten luiden.  En vanochtend om zeven  uur wilde ze  trouwens al een tijdje op  pad zijn. Nog  in haar nachtpon poetste ze de wandelschoenen die ze gisteravond had ingevet. Die voor de tweeling had ze van Maries kinderen geleend, en Josie had  gloednieuwe  gekregen. Even dacht ze aan  het  reisje  waarvoor Annabel hen alle drie had uitgenodigd. Parijs, dat klonk  aanlokkelijk, en zelfs Marie ging  er tijd voor vrijmaken. En wat deed zij? De nouvelle  cuisine  de  hemel in prijzen, ja,  maar  nu ze eindelijk de kans kreeg de Franse keuken  ter plaatse  te proeven, liet ze het afweten.

Toen de  koffie doorliep en de  eieren in het kokende water borrelden, was er  beweging in huis. Hans  ging op een drafje met  de  krant naar de wc. Voordat hij er weer  uit kwam,  had Luise al  een stapel boterhammen gesmeerd,  komkommers in  plakjes gesneden en radijsjes  van het loof ontdaan. Ze haalde  twee  repen chocola uit de  winkel, één melk en één puur, plus  een puntzak gummibeertjes en  studentenhaver.  Ze schonk de ene thermoskan vol  koffie en de  andere vol  thee, en wilde vervolgens  de limonadeflesjes voor de kinderen  klaarzetten, toen Josie in  pyjama  de trap  af bolderde.

‘O nee, mama! Nu  heb jij alles al gedaan. Dat  zou ik doen, had ik toch  gezegd.’

‘Jij mag de lunchpakketten over de  rugzakken  verdelen.’

‘Waar zijn die dan?’

‘Ze hangen aan de kapstok. Hans heeft ze schoongemaakt. En  als je toch  bij de  deur  bent, kun  je meteen tegen je broers zeggen  dat we  gaan ontbijten. Ze zijn buiten wandelstokken aan het snijden.’

‘Jaaa, ik wil  er ook één.’ Josie holde de tuin  in.

Helpen, het  mocht wat.  Een halfuur later  had Luise  eigenhandig alle proviand  in de  Volkswagen-bus geladen.

vers, vakkundig en vriendelijk incluis, dahlmann  brengt uw boodschappen bij u  thuis! De slogan die Marie  op de  bus had geschilderd werkte  nog altijd. De zaterdagmiddagen bij Marie in  Leutstetten  droegen  tegenwoordig  meer bij aan de maandomzet dan  menig werkdag  in de winkel.  Luise maakte de tweedelige  voorruit nog stuifmeelvrij,  en  omdat ze  toch bezig was, zeemde  ze de andere elf  raampjes van de  bus ook meteen. Daarna zette ze extra drinkpakjes  klaar  in een mandje onder  de  banken,  controleerde de verbandtrommel en stopte geld en zakdoeken bij zich. Waar  Josie nou opeens  uithing wist ze  niet. Waarschijnlijk was ze  zich nog aan het  aankleden. Ondertussen bakkeleide de  tweeling  over  een geplette groene vilthoed die  ze in de carnavalsverkleedkist  hadden gevonden. Hij was voorzien van  een gehavende gemsharen kwast, plus speldjes.  Innsbruck, Sommeralm, Alpine Skischool Mühlbach, Partnachklamm,  Berchtesgaden, Wank en de Zugspitze.  Pas toen Luise  voorstelde  dat  Elias de hoed  op de heenweg en Christian hem  op de terugweg zou dragen, legden ze het bij en  gaven haar de hoed in  bewaring tot het tochtje begon. Bezweet en een tikje  buiten adem  kwam Luise terug  in  de  keuken. Ze  dronk het restje koffie op dat niet meer in de thermoskan had gepast. De jongens sprongen na  een paar  lepels cornflakes  alweer van hun  stoelen en begonnen buiten een degengevecht met hun nieuwe stokken, pal naast  het pasaangeplante bloembed,  zag ze toen ze uit het raam keek. Het zat er dik  in  dat  ze die twee nog voor ze vertrokken op hun  falie moest geven als ze de pinksterrozen vertrapten,  die net  boven de aarde  uitpiepten.

‘Pak  je deze ook nog in?’ Hans legde de verrekijker van de jongens op de keukentafel.

Ze knikte. ‘Ik wist niet  dat  jouw vader  zo’n fanatiek wandelaar was.’

Hij draaide de hoed rond in zijn hand.  ‘Ik ook  niet. Waarschijnlijk  heeft  hij die speldjes  cadeau gekregen, of met hoed  en  al in een souvenirwinkel gekocht.’

‘Ik dacht dat  er een soort erecode bestond onder bergwandelaars. Wat je opspeldt  heb je ook beklommen.’

‘Wat jij al niet weet. Maar kijk dit  hier eens.’ Hij trok  een klein jachthoornvormig speldje los waarop  in het  midden een hakenkruis prijkte. ‘Waar  hij dat vandaan had, daar zullen we  wel  nooit achter  komen.’  Hij gooide het  speldje in de vuilnisbak onder  de gootsteen. Toen  pakte hij een flesje  witbier  uit de koelkast.

‘Ga je  dat  hier opdrinken? Ik dacht  dat we zouden  vertrekken.’ Luise stopte  de laatste hap van een boterham met jam in  haar  mond  en  stond op om zich  nog vlug op te frissen en om te kleden.

‘Ik  kan  vandaag  echt  niet alleen  op thee leven. Dan moet  ik alleen maar  voortdurend pissen.’ Zodra  hij zijn  glas had volgeschonken, sloeg hij  het  achterover.

Voor haar  kleerkast trof ze Josie aan.  Die droeg Luises leren klederdrachtbroek met de rode  kniekousen en  de geruite blouse  erbij, die  Luise eigenlijk  zelf had willen  aantrekken. Haar  dochter stond te draaien voor de grote slaapkamerspiegel.

‘Past perfect, toch?’ De  roze  zonnebril  met de bloemvormige glazen balanceerde  op het puntje van haar neus.

Luise meesmuilde. Ook omdat haar nu, ondanks  Josies korte, alweer een beetje krullende coupe en  de  broek die  om haar billen slobberde, de gelijkenis  tussen haar en haar  dochter opviel waar iedereen het altijd over  had. Een jongere  en erg eigengereide uitgave van  haarzelf stond voor  haar.

‘Wat  moet ik dan  aantrekken?’ vroeg ze terwijl ze  in de  kast rommelde.

‘Mijn  examentrui misschien? Ja, mama, toe. Dan zie  ik mijn  naam aldoor voor  me en ben  ik de  hele dag blij.’

Toen iedereen  een kwartier later eindelijk klaar  was voor vertrek, pakte Luise  de  huissleutel van het bord  in de vorm van een  slang, dat de  tweeling  bij handenarbeid had uitgezaagd  en beschilderd. Ze wierp  een laatste  blik op de chaos in de keuken en de gang. Het liefst was  ze thuisgebleven  om  op te  ruimen en de rest van de dag rustig aan te doen.

‘Hé, alle post  van  zaterdag zat nog  buiten in de brievenbus.’ Josie  had  een stapeltje  enveloppen in haar hand, keek het door en klemde  het tussen de telefoon en de  muur. Zelfs daar was  Luise gisteren  niet aan toegekomen. Vast alleen maar rekeningen. Als ze  er vanavond naar keek, was dat vroeg genoeg.

Nadat  ze de voordeur  op  slot had gedaan, stapten ook Josie en zij in de bus, waar het mannelijke deel van het  gezin al wachtte. De tweeling zat voorin  te  springen achter het stuur. Sinds het  drama  bij Marie lette ze erop  dat ze de autosleutel altijd bij zich droeg.

‘Vooruit, schuif  eens door,’ beval ze  de jongens, en  ze keek naar Hans, die op de achterbank hing met zijn  armen à  la James Dean  over  de rugleuning. Hij zat  alweer te paffen. ‘Moet ik soms rijden?’

‘Dat zou mooi zijn,  dan kan  ik nog een uurtje slapen.’

Voor  Luise  iets kon terugzeggen, klapte hij  een achterraampje open en mikte de sigarettenpeuk  in het bloembed. Bah, wat smerig. Normaliter had ze dat ook meteen gezegd,  maar vandaag verbeet  ze zich  omwille van de lieve vrede.  Hans  legde zijn voeten al  op de zitting en sloot zijn  ogen. Luise slikte haar  woede in en  startte de bus.

‘Zet  je de ruitenlampen aan, mama?’ Elias,  die  nu de  klederdrachthoed ophad, wilde de schakelaar  al  indrukken.

Ze schoot in  de lach.  ‘Bedoel je de koplampen of de ruitenwissers?’

‘De  regenveger,’ legde hij uit.

‘Maar het regent niet,  en dan gaan de  wisserbladen kapot,’ zei ze.

‘Dan de radio.’ En pats,  Elias zette  de radio-cassetterecorder aan,  draaide de antenne in de  juiste richting, en Elvis Presley deed hun met ‘Heartbreak Hotel’ uitgeleide uit Starnberg. Ze reden  de snelweg op richting Garmisch.

‘Zet dat eens zachter,’ protesteerde Hans achterin.

‘Ik kan je niet horen,’  riep Luise met een brede grijns  naar de tweeling.

‘Ja, papa, we kunnen je niet horen!’

Iedereen lachte. Voordat  een van de jongens  nog een van zijn  ogen uitstak met de  antenne,  gaf ze de radio-cassette­recorder over de voorstoelleuning  heen aan Josie,  die hem  naast zich  neerzette. Het nieuws van zeven uur klonk door  de bus. Volgens het  weerbericht bleef het bewolkt en  zou het pas ’s middags opklaren. Ideaal wandelweer. Luise hoopte  dat  ze  niets vergeten waren  en ging in gedachten de  inhoud  van de rugzakken na. Toen ze  in  Sindelsdorf van de snelweg afgingen, moest ze  een  noodstop maken, want Christian,  die het gepresteerd  had  twintig seconden langer  op zijn hoofd te staan dan zijn broer, moest overgeven.

De bosweg naar  de Benediktenwand was  langer  dan  ze zich herinnerde. En  aan die rugzak moest ze weer behoorlijk  wennen, al droeg Hans  dan de  zwaarste.

Ook de jongens droegen  hun eigen  proviand zelf in hun  rugzakje. ‘Wanneer komen  er nou eindelijk  rotsen om over te klimmen?’  vroegen ze om de tien minuten. Ze stiefelden met hun wandelstokken vooruit, sprongen  over de steenbrokken en er liepen er nog  eens omheen. Waarschijnlijk legden  ze het traject minstens  twee keer op en neer af. Ze  verdwenen  achter  de volgende glooiing.

‘Bij ons blijven!’ waarschuwde Luise.

‘Laat ze toch  lekker losgaan,’  reageerde  Hans. En hij porde  hen nog verder op: ‘Wie is  er het eerst  bij  de volgende bocht?’

De tweeling stoof ervandoor.  Nou, die zullen vannacht  in elk  geval lekker slapen, dacht  ze, en toen schrok ze zich wild. Rechts van hen ging  de weg plotseling  scherp  en  steil  omlaag.

‘Christian,  Elias?’  schreeuwde ze.

Geen antwoord.  Onder de neus  van haar wandelschoen kwam een steen los, die kletterend het dal in  rolde.

‘Waar zijn jullie?’ gilde ze.

Ook Josie  en Hans keken  nu verontrust  in het rond.

Eindelijk kwamen de jongens giechelend  van  achter een spar tevoorschijn. ‘Gefopt!’ riepen  ze.

‘In de bergen haal je geen gekheid uit. Dat is levensgevaarlijk.’ Ze  voer zo fel tegen de tweeling uit dat ze  algauw weer met hen te doen kreeg.

Nadat haar hartslag weer normaal was en ze allemaal een stukje chocola hadden gegeten, liepen  ze verder over  het  kronkelige bergpad.  De jongens sjokten braaf  achter  hen aan. Hans nam ze bij de hand en vertelde over de kleine  Sepperl en Lieserl, die op een  keer de bergen  in gingen.  Toen was Sepperl gevallen en had hij zijn been  gebroken,  en  Lieserl moest hem de hele weg naar beneden dragen,  zo  groot en sterk was ze. Luise glimlachte in zichzelf. Ze hield van  zijn verhalen, die hij  vroeger ook aan Josie vertelde voor het slapengaan. Ze vond het alleen vervelend dat ze  elkaar bij de opvoeding voortdurend  onderuit leken  te halen. Wat Luise ook deed  of zei, Hans ging  ertegen in. Maar ze onderdrukte haar ergernis. Vandaag wilde ze genieten van het uitje en deze bijzondere dag. De  lucht rook heerlijk, het zonlicht wiep tussen  het  gebladerte  door glinsterende patronen  op de grond. Vogels kwinkeleerden. Er groeide klein hoefblad in de bermen van het pad. Diep  beneden  hen glinsterde een beekje.

‘En wat ben je na de  zomervakantie  van  plan? Wordt  het  nog steeds de kunstacademie?’ vroeg ze aan  Josie.

‘In  elk geval wil ik  daar  het eerste semester vrij tekenen en schilderen gaan doen. Hoor eens hoe geweldig dat  klinkt,  mama, vrij schilderen!  Tante Marie  zei  dat het belangrijkste het  gezamenlijk  werken is, zodat je ziet hoe anderen met  schilderkunst omgaan.  O,  ik heb  er al  zo’n zin in. Misschien zwaai ik daarna om naar grafische kunst. Illustreren is jammer genoeg geen apart vak op de academie.’

‘Dat leer  je  jezelf  toch al aan?  Hoe gaat het nieuwe boekje heten?’ Niet alleen  Luise maar ook  de  tweeling en de rest van de familie waren enthousiast over  Josies illustraties. Het Löw-concern had haar zelfs een volgende  opdracht  gegeven.

‘De gelaarsde leeuw  op  avontuur in de  Himalaya.’

‘O, vandaar deze  bergwandeling.  Als inspiratie dus?’

‘Laten  we zeggen: als opwarmertje.’

‘En jij en David? Hebben jullie nu vaste verkering?’ Dat had  Luise al heel  lang  willen weten.

‘Als je  met “vast” bedoelt of we met elkaar naar bed gaan, kun je  dat ook direct vragen, mama. Je bent echt zó ouderwets,’  zei Josie lachend.

Luise bleef serieus en keek haar aan. ‘Als je aan de pil wilt, ga ik natuurlijk met je  naar de huisarts.’ Zolang ze nog niet meerderjarig was, had Josie daar  toestemming van haar ouders voor nodig.

‘Die heeft tante  Helga  me allang voorgeschreven. Ik dacht dat je dat  wist. Maar ik heb ander nieuws  dat ik jullie  wil vertellen.’

Ook Hans  draaide zich nu  naar hen om.

‘Over die brief?’ Het  was Luise  niet ontgaan dat ze een envelop uit het stapeltje post had meegenomen.

Josie knikte. ‘Ik weet denk ik al wat erin  staat, maar  ik maak  hem pas open als  we op de top  aankomen. Dan lees ik  hem  voor, zodat heel Beieren het weet.’

De Tutzinger  alpenhut was gesloten toen ze daar  na  de steile wandeling omhoog arriveerden. Gelukkig hadden ze genoeg te  eten bij zich, en ze picknickten op  een bankje. Boven hen rees de  ruige  rotswand hoog en steil op. Nu begon het bergbeklimmen pas echt. Luise  was liever beneden gebleven  en had zich met alle plezier languit op de weide uitgestrekt  terwijl de anderen verder klommen. Gewoon  in de  zon  liggen en  nietsdoen,  heerlijk.

‘Kom op, mama,  daar gaan we.  Doen wie  het eerste  boven  is?’  Josie gaf haar een arm.

Het werd  steiler  en steiler. De  jongens hadden de  grootste  lol omdat  ze eindelijk konden  klauteren  en zich aan de staalkabels konden optrekken  die in de rotswand verankerd waren. Algauw  hijgde Luise als  een karrenpaard, en  haar  voeten prikten. Buiten adem  en met een kletsnatte rug van  het zweet arriveerde ze als laatste  op  de top. Haar inspanning werd beloond met  het  uitzicht over het hele gebied  langs de noord­rand van de Alpen. Je kon zelfs  helemaal  tot  aan de Starnberger See  kijken, die met zijn karakteristieke zeepaardjesvorm, vlak en  als een regendruppel zo klein, aan  de horizon  te onderscheiden  was. Luise sloot haar ogen en haalde diep adem.  Josie  deed haar schildersrugzakje  af,  en zij  en  haar broertjes sprongen achter  het topkruis door de wei als de steenbokken  die ze verderop  beneden zich op een met puin bezaaide  helling hadden  ontdekt. Een eindje  van de bergkam spreidde Luise  een geruit laken over een  vlak rotsblok  uit, waarop ze  voor iedereen eten en drinken klaarzette. Ze verheugde zich op  een beker dampende  koffie, een gekookt ei  en  haar appel-kaneelnoedels. Geweldig, zij allemaal samen hierboven, wat  een krachttoer!

Hans wroette in de rugzakken. Ze dacht al dat hij bij het tafeldekken wilde helpen.  ‘Heb je de  verrekijker ingepakt? Ik  wil  de jongen  laten zien  waar we wonen.’

‘Maar dat  zie  je  toch  niet  vanaf  hier.’ Luise lachte.

‘De promenade wel.’  Slordig kwakte  hij de spullen  in  het gras. Hij keerde de  grote rugzak  om en schudde  hem  helemaal  leeg.

‘Pas op.’

De thermoskan rolde  weg, de  helling  af. Luise dook erachteraan en kreeg de kan nog net te pakken  toen hij achter  een boomwortel bleef hangen. Dat was op het nippertje en toch  te laat. De kan rinkelde  toen  ze hem schudde. Ze draaide  de deksel los,  en ja hoor. In  de koffie  dreven  allemaal scherven. ‘Hé, ben je niet goed  wijs? Vanwege die rottige  verrekijker  van jou is  die dure  kan naar de maan.’

‘Ik heb je nog  speciaal gezegd dat je de verrekijker moest inpakken  voor de jongens, maar jij...’

‘Laat de jongens  erbuiten. Waarom  zorg je niet  zelf voor je rommel? Ik ben  het  spuugzat om jou de klok rond op  je  wenken te bedienen. En waarom moeten we trouwens precies  zien waar we wonen als we  eens een keer  van huis zijn? Dat  is  toch volstrekt onbelangrijk.’

‘Schreeuw  niet zo tegen me.’ Ook hij  bulderde intussen.

‘Ik  schreeuw zoveel en  zo lang als ik wil.’  Haar  keel deed nu al zeer. Niet  alleen de kinderen stonden als aan de grond genageld, maar ook andere wandelaars keken naar hen. Het kon  Luise niet schelen. De  hele wereld mocht  horen hoe het er  met haar en haar huwelijk voor stond.  ‘Ik ben er klaar mee.  Voorgoed.  Ik wil van je  scheiden.’

‘Wat, wil jij scheiden? Van mij? Hoe zie je dat voor  je?’

‘Ik heb genoeg van je... je... escapades. Geen vrouw is veilig voor jou.  Zoals  jij die klant pasgeleden in de winkel bepotelde was  gewoonweg walgelijk. En dat  mens van Hauberling  van de overkant, denk  je nou serieus dat zij wat met je wil? Die  lacht je alleen maar achter je  rug uit  om je  machogedoe. Laat me er alsjeblieft  niet verder  over hoeven uitweiden waar onze kinderen  bij  zijn.’

Hans deed een  stap naar  haar toe en  keek  haar met van woede fonkelende  ogen  aan. ‘Ónze  kinderen? Bij mijn weten zijn de jongens helemaal niet van mij. Met wat voor sloerie ben ik  getrouwd,  zeg.  Daar  lusten  de  honden  toch geen brood van.’

Luise was met stomheid geslagen. ‘Hoe...’

‘Dacht je soms  dat  ik  niets afwist  van je gestoei met de  horlogemaker? Al  die lange avonden, de zwempartijtjes in de maneschijn.  Heb je je nooit afgevraagd  waarom  hij zomaar met je gekapt is  en nooit meer in de winkel is komen opdagen of  met z’n fikken in je broekje heeft gezeten?’

‘Wat doen jullie! Jullie  verpesten alles.’ Huilend kwam Josie voor hen  staan.

Maar Luise  kon nu haar  mond niet meer  houden. Die hint naar  Bellarabi was te belangrijk. ‘Wat heb je met hem  gedaan? Heb je hem bedreigd?’

‘Dat was niet eens nodig,’ beet Hans haar toe.  ‘Ik hoefde  hem alleen  maar  aan te kijken, en die miezerige uurwerksjacheraar ging al  door  de  knieën.’

Langzaam  drong het tot Luise door. ‘Het is  afgelopen. Ik wil dat je  vertrekt.’

‘Ik? Je  kunt mij niet uit mijn ouderlijk huis  gooien.  Hoe kom je erbij. Als er  iemand vertrekt, dan ben jij  het. Vraag maar aan die klokkenprutser  of hij je terug  wil  hebben. Al denk ik niet dat  je  tegen dat wijf van hem op  kunt.’

Josie pakte haar rugzakje op en rende met sprongen bergafwaarts.  Weg was ze.

‘Zie  je nou wat je aanricht, gemeen  secreet.’

‘En  wat ben jij  dan  wel  niet?’

Ze bleven tegen elkaar schreeuwen  en  slingerden elkaar  de  vreselijkste  dingen  naar het hoofd. Luise viel  pas stil toen ze de tweeling  zag. Christian  knielde in  de  weide  met zijn vuisten tegen  zijn oren gedrukt. Elias zat er met dichtgeknepen ogen  naast. Met van  angst  vertrokken  gezichten zaten  ze  tegen elkaar aan in het gras. Waar was ze mee bezig,  wat hadden ze gedaan? Hun dochters hartenwens verziekt en de jongens de stuipen op  het lijf  gejaagd. Ze  probeerde tot bedaren te komen.  ‘Laten we hiermee ophouden,  Hans. Alsjeblieft. Zo is  het  genoeg.’ Uitgeput liet  ze zich aan de rand van  het  pad zakken.

‘O, zomaar ineens? Als  jij het genoeg vindt, moet ik er ook  maar over ophouden?’ Hans was des duivels. ‘Eerst ga je als een gek tekeer en  dan... Weet je wat ze vroeger deden met zo één als jij? Jij... jij...’ In zijn ogen gloeide haat.  Hij had een  steen opgepakt, kwam vlak voor haar staan en hief zijn hand op.

Luise dook ineen, wachtend  op de klap.

‘Mama.’ De  jongens kropen naar haar  toe en  klampten  zich  aan haar vast,  alsof  ze haar wilden beschermen  en tegelijkertijd door haar vastgehouden wilden worden. Elias hing  op haar rug, zijn armen om  haar  nek geslagen,  en Christian kroop op  haar schoot.

Plotseling  was Luise in tranen. Woede,  verdriet, alles  wat ze de afgelopen maanden had opgekropt  overspoelde haar. Precies zo had ze de tweeling de eerste weken na  hun  geboorte bij zich gedragen. Terwijl ze in de  winkel werkte, met één kind  tegen haar  borst en  het andere op  haar rug, in  een zelfgenaaide  tweelingdraagzak.

Hans  liet  zijn arm zakken, maar haalde toen  toch nog uit en smeet de  steen op  een rotsblok,  waar hij in stukken brak. Ze kon  weer ademhalen en snikte het uit.  Hans wendde zich af. Hij trok zijn pakje sigaretten uit zijn  borstzak. Zijn handen  trilden.

Luise lette  niet meer op hem.  Ze wiegde de  jongens  tot ze een  klein beetje gekalmeerd waren. Toen krabbelden ze  gedrieën overeind, en  ze  raapte de  spullen op die her  en  der  verspreid  lagen. ‘Kom, we  gaan  eten,’ zei  ze.

Gedwee  gingen de jongens bij het geruite kleed  zitten en legden  uit zichzelf voor iedereen een  boterham  klaar. Blijkbaar waren  ze bang om ook  maar iets verkeerd te doen.  Twee peuken later, die  hij achteloos in  de natuur mikte, kwam Hans erbij zitten, en  de kinderen ontspanden zich algauw. Je  zag niet meer  aan ze  af  wat er daarnet gebeurd was.

Toen  ze op  de  terugweg gingen en de berg afdaalden,  fleurden de jongens weer  helemaal op.  Juichend renden  ze  de helling af, en  Hans ving ze met uitgespreide armen  op. Hopelijk wachtte Josie onderaan de  berg bij  het  busje op hen. Kort voordat ze de grindweg bereikten begon  het te regenen.  Binnen de kortste  keren hoosde het, zodat  het  water  in hun schoenen  sopte. Luise was ook de regenjassen vergeten,  maar niemand  zei iets. Helemaal doorweekt kwamen ze  bij de vw  aan. Hun dochter was  nergens te  bekennen. Ze riepen haar,  zochten het parkeerterrein af of ze ergens aan  het schuilen  was voor de regen. Toen  ze in de  bus stapten, viel Luises  oog  op een  brief die onder de ruitenwisser zat geklemd. Hij was drijfnat en  bleek aan  Josie geadresseerd te zijn. Die  had ze  hun  vast willen  voorlezen.

Op de achterbank trok  Luise de schoenen van de  jongens uit, en ze wikkelde  hen  in de  dekens die ze altijd bij zich  had om  het fruit  van de groothandel  mee af te dekken. ‘Rust maar  een beetje uit, we zijn zo thuis.’ Thuis.  Na  deze  ruzie zette ze zelfs  bij het woord haar vraagtekens.

‘Zet je nu  de regenwegmaker aan?’ vroeg Elias  terwijl hij tegen zijn broertje  aan kroop.

‘Doe ik.’ Ze  gaf hem en Christian, die  door de veel te  grote klederdrachthoed van zijn opa enigszins tegen  de stortbui beschermd was geweest, een  kus op hun  voorhoofd.

Hans zat op de  passagiersstoel en had de brief  aan Josie gelezen.  Toen  Luise achter het stuur  ging zitten, gaf hij haar het  natte papier.  Een  brief van de Münchense kunstacademie. Tot  onze spijt moeten we u meedelen dat u  niet geslaagd bent voor  het  toelatingsexamen.

De ongerustheid om hun  dochter  verenigde  hen  weer.  ‘Zal ik nog maar  een keer de hele route afrijden voordat  het donker wordt,’ stelde Hans voor toen  ze  in Starnberg aankwamen.

‘Misschien heeft ze de  trein gepakt.  De stoptrein  uit  Kochel komt over  tien minuten aan, wacht die nog even af,’ zei Luise.

Hij  knikte en  ging  zich omkleden. In  de tussentijd stopte ze de tweeling in een warm  bad. Daarna mochten ze met een beker warme chocolademelk  en een broodkrakeling met smeerworst op schoot naar  een  aflevering  van Flipper kijken. Het regende  nog steeds. Hans hield  het  niet langer  uit en stapte in zijn auto. Hij was net weggereden  toen  Josie  de trap op kwam.

‘Heb je gelift?’  Bij een onbekende  man in de auto stappen mocht ze namelijk  niet  van hen. Maar Josie  deed  het  wel,  zij het alleen  samen  met David,  naar ze beweerde.

Zonder  Luise  antwoord te geven of haar zelfs maar  een blik waardig te keuren, verdween ze naar de zolder. Luise  liep achter haar  aan, klopte  op  de  deur, wachtte,  en toen er geen  reactie kwam  ging ze naar binnen. Josie lag op bed  met haar  koptelefoon  op naar het plafond te staren. Anders dan zijzelf was  ze zo  te  zien niet natgeregend.

‘Het  spijt me zo, Josie,’ begon Luise. ‘Het  was  niet  mijn bedoeling om het  uitje te bederven.’

Haar  dochter  reageerde  niet en wiegde met haar hoofd alsof ze muziek luisterde,  hoewel het snoer helemaal niet  was aangesloten. Luise ging bij haar zitten en wilde haar hand pakken, maar Josie ontweek haar.

‘Ik vind  het ook erg  jammer van de  kunstacademie.  Maar er zijn nog wel meer kunstopleidingen,  ook  voor grafisch ontwerpen,  toch? Zou je  het daar  niet eens proberen? Kom,  we verzinnen  er samen wel iets op.’

Eindelijk zette ze de koptelefoon  af, en ze sprong overeind. ‘Alsof het  jou ene  moer  interesseert wat ik doe. Alles draait  altijd alleen om jou en je stomme rotwinkel. En waarom  heb  je me dat nooit verteld?’

‘Wat?’

‘Over de tweeling. Dat ze... dat  jij...’

‘Dat ze je halfbroertjes zijn? Ik  wilde  het je  wel vertellen,  maar op de een of  andere  manier is het er niet van gekomen. Maakt het voor jou dan zoveel uit?’

‘Je bent geschift,  mama, je spoort totaal niet.  Ik hou het geen minuut langer uit bij jou in de  buurt.’ Ze  rukte de pas gebatikte T-shirts van de waslijn die  ze dwars  door  haar kamer had gespannen en propte ze in haar legertas tot die  uitpuilde.

‘Josie, wacht.  Waar  ga  je heen?’

‘Weg.  Gewoon  zo  ver mogelijk weg. Ik ga in een  ashram.’ Ze rende de deur uit en denderde  de  twee  trappen af.

‘Waarheen?’ Luise begreep het  niet, spurtte haar  achterna en onderschepte  haar toen ze  in haar sportschoenen stapte en de veters erin stopte.  ‘Wat doe  je nou?’

Josie stoof langs haar heen naar de keuken,  zocht in de  ladekast  naar haar paspoort, griste het eruit en stopte  het in haar binnenzakje. ‘Ik nok af naar India.’

‘Hoe  moet jij hiervandaan helemaal in India komen?’  Met alle respect voor spontane invallen,  maar dat was niet  bepaald een kippeneindje. Ze onderdrukte een  zenuwachtig lachje.

‘Ja, lach  er  maar om.’ Josie zag het meteen. ‘Maar het is geen geintje, ik ben dit allang van plan. Ik wilde  alleen nog  de  toelating of afzegging  van die schijtacademie  afwachten, maar  nu weet ik  het zeker.  In München gaat vanaf de Odeonsplatz een dubbeldekker rechtstreeks  naar Goa. Mij zie je hier  niet meer.’ Ze rende de tuin in.

Het  moest  niet gekker  worden. ‘Josielein, bedaar  nou  toch. Niet  weglopen. Laten we gewoon  praten alsjeblieft.’ Luise holde haar  achterna, de tuin  uit tot  op de stoep.

‘Schei uit. Ik ben  je  Josielein niet  meer.  Je hebt  alles  kapotgemaakt, ons hele gezin. Die arme papa, wat hij  allemaal van  jou  moet  verdragen.’

Een uur of wat geleden heeft ‘die arme papa’  me bijna doodgeslagen,  dacht  Luise.

Plotseling draaide  Josie zich om.  Ze tilde  een grote bloempot op waarin Luise kruiden had gezaaid en zwaaide ermee in  haar richting. Instinctief bukte Luise, maar de pot  vloog niet haar kant uit. Ze  hoorde gerinkel. De grote etalageruit was stukgesprongen. Een regen van glassplinters daalde  neer op haar zomeretalageversiering en de uitgestalde koopwaar.
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Annabel

Ze was  heel blij  dat Marie met hen meeging naar Parijs,  en ook Marlene  was in haar sas toen ze het haar voor het  slapengaan vertelde. Annabel legde  haar dochters nachthemd zo  neer dat  ze het zelf aan kon trekken. Eerst schoof Marlene haar  hoofd  erin, en vervolgens schudde en draaide  ze  net zolang  tot het over haar schouders gleed en  ze haar vingers in de armsgaten kon  steken. Bij het tandenpoetsen hield Marlene de tandenborstel  vast met  haar voet,  en op die manier  kamde  ze ook haar  haar. Annabel moest nog zien wie  haar dat nadeed. Haar dochter had zoveel geleerd, ze was een vechtjas.  Hopelijk werd ze binnenkort met  armprothesen  beloond.

Annabel gaf haar het leeskussen, waarin ze De hobbit  zette, zodat de bladzijden bij het  omslaan niet  tegen Marlenes  gezicht kwamen. ‘Maar over een halfuur doe  je het  licht uit, afgesproken? Papa en  ik moeten iets  bespreken. Daarna kom  ik nog  een keer naar je  kijken en dan  slaap je hopelijk al.’

‘Gaat het over die stomme prothesen?’ Marlene keek haar over het boek heen met grote ernstige ogen  aan.

‘Nee, schat, het gaat  om iets heel anders.’ Annabel  ging nog even bij  haar op bed zitten. ‘Ben je dan niet een klein  beetje blij dat er iets bestaat wat  de armen die  je mist kan  vervangen?’

‘Waarom zou ik  armen missen, mama, die heb ik toch nooit gehad?’  Ze had een punt,  en misschien  sprongen Annabel juist daarom de tranen in  de ogen.

Met haar dochters opmerking nog in  gedachten liep ze naar Konstantin,  die  zoals  gewoonlijk  in de bibliotheek zat.

‘Wat is  er, Bella?’ Hij  keek op van  de secretaire,  met  de hoekige leesbril op  het  puntje van zijn neus. ‘Ik hoop dat je het kort houdt,  want ik moet  nog...’

‘Eerst moet je naar me luisteren,’  onderbrak ze  hem. Ze had er genoeg van continu te worden afgewimpeld. ‘Ik  weet al een hele tijd  dat je Noah Kleefeld  hebt afgekocht.’ Ze zette de envelop met het  adres  in Grünwald tegen zijn glas rode wijn. ‘En dat je  het adres  van  je ouders gebruikt voor  je post, zodat ik  die niet te  zien krijg.’

Verbaasd pakte hij de brief  op en  las hem vluchtig door.  ‘Dit heeft niets met jou  te maken. Vader  heeft die zaak voor  me geregeld, of  beter  gezegd zijn advocaten.  De hele kwestie heeft jarenlang  gesleept,  vanaf  het  moment dat Noah hier ineens  opdook. En  zoals  je weet, was ik destijds  niet  in staat tot zulke onderhandelingen.  Het Contergan-schandaal... en  daarna  het bericht dat Sami en Barbara zijn  vermoord...  Ik was helemaal kapot.’

Annabel liep nog niet direct  over van medelijden.  Ze rechtte haar  schouders  en zette zich  inwendig schrap,  alsof ze de  bewijsvoering in  een rechtbank  op zich nam. Het  ene na het andere stuk  zou  ze hem voorleggen, om hem te dwingen haar aan te horen. ‘Dat Noah Kleefeld de oorlog heeft overleefd laat jou  blijkbaar koud,  anders  had je hem niet afgescheept met alleen een geldbedrag.’ Ze trok een stoel bij en ging naast hem  zitten. Desnoods  zou ze  hem letterlijk klemzetten, zodat hij niet  weg kon lopen.

‘Wil jij dan echt weg uit  deze villa en onze levensstandaard en alles opgeven?  Het thuis van  onze kinderen?’ vroeg hij.

Maar  ze liet zich niet provoceren.  ‘Hoeveel heb je Noah voor dit  huis  en de hele inboedel betaald?’

‘Exact dezelfde  geldsom  die ik Sami indertijd voor  het huis  en  dit  perceel heb betaald, omgerekend van rijksmarken naar Duitse marken, natuurlijk. We hadden het bedrag  opzettelijk laag gehouden,  voor het geval dat ze  terugkwamen.  Dan  zou  hij me het  geld  kunnen teruggeven zonder zich al  te diep in de schulden  te  steken.’

‘En daar was Noah  tevreden  mee?’ Ze  wist hoe hoog de grondprijzen rond de Starnberger See inmiddels waren.

‘Wat er is gebeurd  valt niet  terug  te draaien. Zijn  ouders zijn dood, daar  kan al  het geld van de  wereld niets aan veranderen.’ Hij nam haar onderzoekend op. ‘Waarom sta je plotseling  op de bres voor de  Kleefelds?  Je bent jarenlang jaloers  geweest op  Barbara, en nu dit?’

‘Ik wist niets van  haar af  maar dacht dat je me geregeld  bedroog met andere vrouwen. En toen ik ontdekte  dat het om  Barbara  ging, bleek  ze dood te zijn. Tegen een dode maak ik geen kans. Jij idealiseert  haar al  zo lang, daar kan ik toch  niet  tegenop?’

‘O,  Bella,  wat jij  jezelf allemaal  aanpraat.’

‘Wat moet ik anders als  jij niet met me praat en  me nooit ergens  bij betrekt. Nu ook  weer. Waarom heb je  me nooit verteld dat de zaak-Kleefeld allang  is afgehandeld?  En nog even  over Noahs aanspraak op de villa. Ik  vind die betaalregeling onrechtvaardig, zeker  na wat ik  heb  ontdekt.’ Het was tijd om hem met de waarheid  te confronteren.  ‘Wist je dat  je  vader de Kleefelds heeft verklikt?’ Ze pakte de  waaiermap erbij en legde hem  de documenten voor.  Het ene  na het  andere.

Hij las alles aandachtig en keek lang naar  de foto’s. Toen  leunde  hij achterover in zijn stoel. Hij was doodsbleek geworden en  omklemde  zijn kin met zijn hand. ‘Dat  is toch... dat kan  niet...  Bella, dit is verschrikkelijk, ik had geen  idee. Dat betekent dat het door mij komt dat ze dood is. Ik...  we...’  Annabel dacht dat hij  zijn wijnglas wilde pakken, maar in plaats daarvan  nam hij haar  handen  in de zijne.

Ze smolt bijna maar  vocht ertegen. Hoe lang had hij haar al niet  meer aangeraakt, haar vastgehouden of  gekust.  ‘Zeg nou niet dat je hier niets van afwist. En  dat je geen  idee had  dat je vader  kinderen met beperkingen naar tehuizen liet afvoeren.’ Ze  trok haar handen uit de zijne  en wees hem op  de map  met de lijsten.  ‘Vertel  op, was jij als  arts ook bij dat euthanasieprogramma betrokken?  Jij moest die baby’s net zo goed melden  als ze in de  Seekliniek werden  geboren. Staan er hier een  aantal tussen, misschien?’

Hij keek naar de lijsten en  klapte toen de map dicht.

Ze klapte  hem weer open.  ‘Kijk dan, bekijk al die kruisjes en  vinkjes eens  goed.  Hier, afgevinkt, hier,  overleden.  Daar dood en daar dood. Je hebt vanavond  Marie  Brandstetter nog zo vriendelijk begroet, nou, haar zwager Manni heb je destijds  ook  gemeld. Maar  die brief  heb  ik onderschept,  anders was Manni  nu misschien niet meer  in  leven.’  Ze  wilde  zich niet  op de  borst  kloppen, het  ging  haar  om het principe.

‘Je bent  een heldin, echt waar, Bella. Ik  zou willen dat ik zo sterk was  als  jij. Ik heb me  altijd geschikt, naar  mijn vader,  de autoriteiten, het systeem.  Ik heb toentertijd de ernst van het  gebeuren niet  beseft,  het systematisch de  dood injagen van  Joden, andersdenkenden en mensen die afweken van  de norm die  de nazi’s stelden.  Van die meldformulieren die alle  artsen  verplicht moesten invullen dacht ik  aanvankelijk dat  het puur om statistieken  ging,  zoals we die over  allerhande zaken maakten.  Ik hoopte dat de  staat die kinderen en  de gezinnen wilde  helpen. Dat klinkt vreselijk naïef, en dat was het ook. Ik  had  mijn hoofd er  niet bij. Een jaar  eerder waren de wetten tegen Joden aangescherpt. Jij en ik waren  pas verloofd... Ik was druk aan  het overleggen met Sami wat we moesten doen om de kliniek niet kwijt te  raken. Alle bedrijven en instellingen  werden in Duits bezit gebracht,  ook de ziekenhuizen.  Wie zich  daar niet in schikte moest de  deuren sluiten. Maar moesten we zomaar  opgeven wat  we net met pijn en moeite hadden opgebouwd? Sami was in Zwitserland gepromoveerd,  dus  die  zou daar gemakkelijk een baan kunnen  vinden. Maar  als hij volgens de  officiële weg het land  verliet,  zou hij vluchtbelasting hebben moeten betalen.’

‘Vluchtbelasting?’ Ze had zich  grondig  op dit  gesprek voorbereid, maar die term  hoorde  ze nu  voor het  eerst.

‘Het zogenaamde Groot-Duitse  rijk dreef Joden  die niet in  kampen opgesloten konden  worden het land uit maar  wilde eerst  nog flink  veel geld  innen. Oorspronkelijk was die vluchtbelasting – ook in andere  landen trouwens – bedoeld  om vermogende burgers  te  ontmoedigen zich in het  buitenland te vestigen vanwege een gunstiger  belastingklimaat. Maar Heinrich Himmler heeft de wet  aangepast.’ Konstantin tikte op de foto van de  drie mannen die voor de villa  met de  pauw stonden  en schoof hem vol afschuw  opzij. ‘Overal werden veilingen gehouden. Complete inboedels werden te  gelde gemaakt  zodat men de vluchtbelasting  kon ophoesten. Heel wat  mensen, ook  die tegenwoordig beweren dat ze  niets met de nazi’s  te maken  hadden, hebben zich verrijkt  met de bezittingen van buren die  moesten vluchten.’

‘Waarom  weet je dat nu ineens wel?’  Zo-even had hij nog  gedaan alsof hij geen flauw  benul van  wat dan  ook  had  gehad.

‘Omdat  ik me daarin heb verdiept. Toen Sami en Libi moesten vluchten,  mochten ze maar tweehonderd mark meenemen.  Denk je dat eens  in. Hoe kun  je met  zo’n schijntje een nieuw leven opbouwen?’

Dat hij zijn vroegere  vriendin nog altijd bij  haar koosnaampje noemde stak haar. In het Hebreeuws  betekende Libi ‘mijn hart’, had ze opgezocht.

‘Ik  heb gezorgd dat Noah  mee  kon met het kindertransport,’ vervolgde hij. ‘En  ik  heb  het toeristenvisum  geregeld dat Sami  en Libi nodig  hadden  voor Zwitserland. Ten slotte heb ik zoals gezegd  de villa van hen gekocht voor een bedrag dat  ze me konden terugbetalen  zodra ze terug waren. Maar  ook daar zaten haken en ogen aan. Wij waren niet de enigen die die truc toepasten; veel mensen  probeerden het zo.’

Het  klonk Annabel  te  makkelijk  in de oren. Was het in feite  niet hetzelfde verhaal als die boedelveilingen? Dat je  voor een prikje aan onroerend  goed kwam?

‘Mijn vader had  verstand van  zulke  zaken,’  ging Konstantin verder. ‘Dus hebben we hem verteld waar we mee bezig waren. Hij en Sami  konden niet goed met elkaar overweg. Vader  heeft zich  er  ooit hardop over verbaasd dat mijn  beste  vriend Joods was, want  hij zag er helemaal niet uit als een Jood,  meende hij. Wat hij daar precies  mee  bedoelde begreep  ik  pas later.  Zoals zoveel dingen. Hij was  destijds al een prominent kinderarts  en ging ook om  met partijbonzen als Himmler. Dat hoorde er nu eenmaal  bij, zei hij tegen me.  Maar dat hij  de Kleefelds aan de  nazi’s  zou hebben uitgeleverd wil er bij mij niet  in, Bella.  Echt, zoiets zou vader nooit hebben gedaan.’

‘Toch wel.’ Ze liet Konstantin  de laatste twee documenten uit de waaiermap zien.

Haar  man las, en Annabel nam hem  van  opzij op. Ze  dacht aan de  griezelige instrumenten in  haar schoonvaders bibliotheek. Had hij  er  Konstantin ook  mee opgemeten? Het  had Richard zijn leven lang dwarsgezeten  dat zijn zoon  geen  boom  van  een kerel  was, en  ook  Friedrich hield hij tot  diens puberteit scherp in de gaten. Tot  Richards opluchting schoot Friedrich  vanaf  zijn dertiende of  veertiende de  hoogte in. Toegegeven, ook Annabel zelf was daar blij om geweest, omdat ze wist dat  haar man  tot in zijn  studietijd gepest  was met zijn geringe lengte. Maar  Friedrich groeide  Annabel al op zijn  zestiende boven het hoofd en werd uiteindelijk zelfs  langer dan zijn opa. Dat zijn kleinzoon een  gevierd deelnemer aan  de Olympische Spelen  werd had Richard ironisch genoeg niet  meer  meegemaakt.

‘O  god, Bella. Maar dat is toch...’ Konstantin  keek haar aan  met tranen in zijn ogen.

‘Verschrikkelijk en  onvoorstelbaar, maar waar,’ maakte ze zijn zin af, en  ze  knikte.

Dezelfde ss’er, A.  Müller,  die Barbara de dwangovereenkomst had  laten ondertekenen, had een brief aan Konstantins vader  geschreven. Zeer geachte heer Von Thaler, dankzij uw  zorgvuldigheid en inzet voor het Duitse volk is  het voortvluchtige echtpaar Samuel en Barbara Kleefeld aan de grens bij  Sankt Gallen  aangehouden. De Jood Kleefeld heeft zich  tegen  zijn arrestatie  verzet en is doodgeschoten. Zijn echtgenote en  voormalig Rijksduitse  Barbara Libi Kleefeld is zoals u verzocht hebt tewerkgesteld  in een schoenenfabriek van het  Löw-arbeidsconsortium.
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Helga

Toen op maandagmiddag de laatste patiënte was vertrokken, ruimde  ze het speelgoed  in de wachtkamer op. Ze legde  de  tijdschriften op een nette stapel  en gaf  Gießbert, haar lievelingscactus, een scheutje water. De  deurbel van  de praktijk  klingelde. Helga keek  om zich heen of  iemand  het  een of ander vergeten was, zag niets en deed de  deur van  het slot. Daar stond Luise in haar winkelschort.  Ontredderd en zwaar hijgend. Ze drukte bevend en snikkend  haar zakdoek  tegen haar ogen. Het leek erop dat ze  vanaf de Ludwigstraße  in één ruk de Hanfelder Berg  op was gerend.

‘Wat is er gebeurd?’ Helga sloeg een arm om  haar  heen, trok haar mee naar binnen en duwde haar in een van de zuchtende stoelen.

‘Josie is  weg, voorgoed.’

‘Hoe bedoel je, voorgoed?’

Met horten en stoten vertelde  Luise over  de bergwandeling van gisteren, de daverende ruzie, dat ze gezegd had dat ze  wilde scheiden en dat daarna alles nog verder  was  geëscaleerd. ‘Op het laatst  heeft  Josie warempel de etalageruit stukgegooid.’  Haar  onderlip trilde.

Helga legde haar hand op Luises schouder. ‘En  jij denkt dat ze echt  naar India wil aftaaien?’

Luise knikte. ‘Ik ben  als moeder  zo  tekortgeschoten, Helga. Ik  heb alles verkeerd gedaan wat je maar  verkeerd  kunt doen.’

‘Welnee. Als ik me niet vergis, is Josie boven bij David  op zijn kamer.’ Helga had haar even geleden  de badkamer  in zien glippen maar er verder  niet over nagedacht.

‘En  ik maak me gek van ongerustheid!  Ik wilde al  naar  München rijden om haar van die  onheilsreis  af te brengen.  Potverdorie, dat ga ik haar  inpeperen.’  Luise stond  op.

‘Nee joh,  blijf  hier. Daar schiet  je  niets mee op.’

‘Maar dit hoef ik niet  te pikken.’

‘Doe  even  rustig  aan. Josie heeft gewoon de smoor in over die afwijzing van  de kunstacademie en heeft zich  op jou afgereageerd. Plus jullie ruzie. Maar kijk eens naar mij: ik doe  het met  David geen haar  beter. Ik wist niet eens dat hij militaire dienst wilde weigeren. Dat heb ik van  mijn ouders moeten horen  toen  ze hier waren.’

‘Wat?  Ik kan  nergens  meer een touw aan vastknopen. Heb je dan weer  contact met je ouders?’ Met het  voor haar typerende luide  getrompetter snoot Luise haar neus. Nu moest  Josie op  de bovenverdieping wel  doorhebben dat haar moeder  hier was.

‘Ja, ze zaten eind  vorige week opeens in de wachtkamer  en probeerden me te intimideren. Ik weet niet precies wat ik  ervan moet denken.’ Even na Kerstmis  had ze Luise verteld dat ze Annabel gevraagd had  het  Löw-concern te onderzoeken, maar  wat  daaruit  was gekomen wist  Luise nog niet.  ‘Theo was er ook  bij. Hij is nu hun advocaat.’

‘Jouw  Theo?’

‘Ik  heb het gehad met Theo. Hij kan me wat.’ Ze keek haar  vriendin  aan. ‘Maar  wat  de  kinderen betreft, ik bedoel de tweeling, zitten jij en Hans nog op één  lijn, toch?’

‘Daar ging  het ook juist over toen we elkaar in de  haren vlogen. Helemaal boven bij  het kruis op  de  Benediktenwand...  Nou ja, Josie heeft opgevangen dat Hans  niet de vader  van  de jongens  is,’ zei ze  berouwvol,  ‘en toen  ging ze  ervandoor.’

‘En hoe reageerde  Hans?’

‘Hij wist het allang. Hij  heeft Ferdl op een of andere manier onder  druk gezet; ik weet  niet precies hoe. De haren rijzen  me al te berge  als  ik eraan  denk. Ik begin zo langzamerhand  te geloven dat  er  geen geheimen bestaan. Dat beelden we ons  gewoon in om de  schijn op te houden, om welke  reden dan ook.’

‘En hoe  nam de  tweeling het op?’

‘Het  is akelig  voor ze, en ik weet niet  hoe  dit  allemaal verder gaat uitpakken.’  Luise haalde haar  neus op. ‘Ken  je  dat gevoel dat je  in één klap alles kwijtraakt waaraan je je jarenlang moeizaam hebt vastgeklampt?’

Ja, had Helga het liefst  geantwoord, dat ken ik  maar  al te goed. Maar  ze zette de gedachte aan haar ziekte  van zich af, al voelde ze  een  steek in haar borst alsof de  tumor zelf een  woordje wilde meespreken. ‘Je hebt ooit gezegd dat je voor me wilde uitzoeken  waar Jack  woont.  Geldt dat  aanbod nog?’ vroeg ze zacht. De laatste tijd, en  vooral  sinds ze wist dat ze  ziek was, liet de  herinnering aan haar grote liefde haar niet los.

‘Ja, natuurlijk.  Ik probeer  het via  mijn  oude contacten.  Maar vertel  eens, waarom ben je van  gedachten veranderd? Ik  snap  wel dat David wil weten wie zijn vader  is, maar...’

Ze  aarzelde.  ‘Ik wil mijn ouders  voor  zijn.  Straks sporen zij Jack nog  op. Ze hijgen David toch al in  zijn nek omdat ze hem als pa’s opvolger willen  in het  bedrijf. Dus mocht je  iets te weten komen over Jack, dan denk ik er verder over na of ik echt  contact met hem wil opnemen. Als het  jou te veel  is, kan ik het ook  aan Annabel  vragen. Wat zij  allemaal boven tafel krijgt is ongelooflijk.’ En ze vertelde  Luise  over  Annabels speurwerk  en de link  tussen haar familie en de Kleefelds.

‘Onvoorstelbaar.  Ik weet niet wat ik moet zeggen,  Helga,’ verzuchtte Luise toen ze was uitgepraat.  ‘Bij dit soort  ellende vallen mijn  problemen in het  niet. Bedankt dat je het me  hebt verteld. Maar nog even terug naar Jack: wat weet je  over hem?’  Luise pakte een tekenblok en een  potlood uit de speelhoek.  ‘Behalve zijn  naam en dat hij hier in de omgeving gestationeerd was, bedoel  ik. Hoe  oud is hij ongeveer? En  weet je zijn rang?’

Helga bleef het antwoord schuldig.  ‘Daar heb ik indertijd  nooit over  nagedacht,’ zei ze ten slotte. ‘Hij  was iets ouder dan ik,  maar niet veel, volgens mij. O, het klinkt  zo idioot.  Hij komt uit Arizona en  heeft  tot hij  in militaire dienst ging in  North  Dakota  gewoond en  in de mijnen  gewerkt. Zijn familie,  dat wil zeggen zijn moeder  en zus, wonen  nog altijd  in  het Zuidwesten van de vs, heeft hij me  ooit verteld. Goeie genade, dat is twintig jaar  geleden.’  Toen ze zag dat Luise aantekeningen  maakte, viel  ze  stil. ‘Trouwens,’  zei ze vervolgens, ‘ik weet niet eens zeker of hij me dat  niet ook op de  mouw heeft  gespeld.  Hij had  me god  weet wat kunnen wijsmaken. Ik was gewoon...’ Ze  slikte  en voegde  er zacht aan  toe:  ‘... stapelverliefd op hem. Misschien was  zelfs zijn naam  wel nep, net als de  rest van  Jack. Hij had er slag van  om een domme deutches Frolein als ik  erin  te luizen. Dat is supergoed gelukt.  Als David er niet was, zou ik absoluut  geen bewijs  hebben dat Jack Miller  ooit  heeft bestaan.’

‘Kijk,  dat heb ik nou ook.  Als  de tweeling er  niet was, zou  ik niet eens  meer weten of die romance met Bellarabi  echt had plaatsgevonden. Het is maar goed dat ik jou  heb. Jij  bent er  altijd voor me geweest.’  Ze  pakte Helga’s hand.

Nu begon Helga  ook te huilen, en ze  liet zich tegen Luise aan zakken, die haar armen  om haar heen  sloeg.  Het  voelde goed om  vastgehouden  te  worden. Gewoon  alleen dat. De troost  die ze  bij  Otto,  Friedrich  of vroeger bij Theo vond  liep meestal uit op seks. Helga sloot haar ogen en  nestelde zich tegen haar vriendin aan. Ze  huilde tot Luises winkelschort op de  schouder doorweekt  was.  Ze hield nog steeds  van Jack, besefte ze plotseling. Of in  elk geval van de  herinnering aan hem.
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Het  nieuwe huwelijks- en familierecht geeft hoop. De politiek erkent  dat mannen en vrouwen gelijke  rechten  hebben. Het huisvrouwenhuwelijk wordt  vervangen door partnerschap.  Nou, dat zal tijd worden. Maar hoe  krijg ik Hans zover dat  hij afwast,  de was doet  en het huis schoonmaakt?

Ook de echtscheidingswet gaat kennelijk veranderen.  Het  zou betekenen  dat als  Hans met  een scheiding instemt, hij onderhoudsplichtig is voor de kinderen en mij tot ik een nieuwe baan en  onderdak heb gevonden.  Vooropgesteld  dat hij  de tweeling  erkent als zijn kinderen.

Recente krantenkoppen

Oliecrisis:

Wie Israël steunt krijgt van ons geen olie meer geleverd, dreigen de  islamitische landen. Zullen we  binnenkort  geen  benzine en stookolie meer hebben? Plastic wordt ook van aardolie  gemaakt.  Wordt het vaarwel Tupperware, terug  naar de  natuur, en naar fietsen en onverpakte levensmiddelen  zoals  ik ze  tot begin jaren zestig in de winkel verkocht?

Mijn eigen crisis:

buurtwinkel  dahlmann delicatessen sluit de deuren

Na  twintig jaar sluit gediplomeerd kokkin Luise Dahlmann haar winkel  in de Ludwigstraße in Starnberg. De  omzet loopt terug, en de zaak draait  verlies, vertelt  de eigenares  met een weemoedig gezicht aan de redactie.

(Ingeplakt  krantenbericht van 23 juli 1973)

Uit: Luises  winkelkennisalbum
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Luise

Het zou niet makkelijk zijn om  achter Jack  Millers adres te komen; dat was twintig jaar  geleden al gebleken toen Helga geprobeerd  had hem op te sporen. Maar  Luise moest  ergens beginnen.

De volgende morgen  kwam glaszetter Heller  met zijn  knecht om de  etalageruit te vervangen. Luise  had  zolang  een groot  stuk triplex voor het gat geschoven en de scherven en de vernielde etalageversiering  opgeruimd.

‘Ik  hoop dat u die bengels  van u  er flink van langs  hebt gegeven.’ Heller ging  ervan uit dat de tweeling dit weer  had  veroorzaakt bij het  penaltyschieten, net als de vorige keer. Vanaf de straathoek aan de overkant  pal naast de kapperswinkel was  het namelijk  exact elf meter, hadden  de jongens haar uitgelegd.

‘Nou ja, uw bedrijf vaart er wel  bij, meneer  Heller,’ antwoordde ze ontwijkend. ‘Eigenlijk  zou u de schuldige  moeten  bedanken.’

Ook aan Hans vertelde ze  niet dat Josie de ruit had ingegooid. Dat zou  gewoon te gênant zijn. Bovendien had hij haar op diezelfde dag nota bene de hersens in willen slaan. Terwijl  de  glaszetters bezig waren, maakte Luise van de gelegenheid  gebruik om  naar het kantoor  van  Defensie in Fürstenfeldbruck  te  bellen,  dat ooit de vliegbasis  van  de Amerikaanse luchtmacht was geweest. Vanuit de  gang hield ze een oogje  op de winkel, voor  het geval dat er toch  een klant kwam opdagen. Nadat  de bevrijding  van de gijzelaars tijdens de Olympische Spelen van vorig jaar was  mislukt,  heerste er  bij alle  overheidsinstanties het hoogste beveiligingsniveau. Ze  kon  geen  flintertje informatie loskrijgen. ‘Kunt  u me dan  tenminste vertellen bij wie ik wel terechtkan? Er moet toch een mogelijkheid  zijn  om die vaderschapskwestie op te helderen.’

‘Hebt u  het al bij  de Amerikaanse ambassade geprobeerd?’  vroeg de officier van  dienst.

‘Dank u, dat is een goede tip.’  Luise zocht het  telefoonnummer  op, belde naar München  en  legde nogmaals uit waar  het om ging. Deze keer  had  ze een vrouw aan de lijn.

‘U zult  begrijpen dat ik u niet zomaar het adres van een Amerikaans staatsburger kan geven. Daar moet ik eerst zijn  toestemming voor  hebben.’ De vrouw sprak bijna  accentloos Duits.

‘Gaat u daar dan achteraan, alstublieft,’ zei Luise.

‘Maar  ik kan toch niet alle Jack Millers aanschrijven? Hoe  stelt  u zich  dat  voor?  Nee, dat is onmogelijk.’

Dus ook dat was  een doodlopende weg, maar  zo snel gaf ze niet  op. Nadat de nieuwe ruit erin was gezet,  bediende ze de  glaszetters en de  andere  ambachtslui, die een paar broodjes bij  haar  kochten, en toen de  rust weerkeerde, haalde ze haar winkelkennisalbum  tevoorschijn. Daar had ze jaren  geleden een krantenknipsel in geplakt. Ze  belde  de  vrouw van  de ambassade weer op en las de zin voor die  ze had onderstreept:  ‘“In  1955  werden alleen  al  in West-Duitsland  zevenendertigduizend buitenechtelijke bezettingskinderen geboren die een  Amerikaanse vader hebben.”  Dat  kunnen  we toch niet  onder het  tapijt vegen,  mevrouw? Zeker nu met  de Duits-Amerikaanse  toenaderingspolitiek, zegt u  nou zelf.’

Daarmee raakte  ze  blijkbaar de juiste snaar.  ‘Hebt u het al bij het nanprc geprobeerd?’ Deze  keer sprak ze de afkorting op z’n Engels  uit. ‘Dat  is een archiefcentrum in St. Louis, Missouri, dat alle  gegevens bewaart van uit dienst ontslagen  of  overleden Amerikaanse militairen. Misschien vindt u daar wat  u zoekt.’ Ze gaf Luise  het adres op. ‘Verzamelt u alles wat  u  aan informatie hebt over degene  die u  zoekt en  stuur het daarheen. Bij voorkeur in  het Engels, dan wordt het sneller  verwerkt.’

‘Geweldig,  dank u wel.’

Luise schreef het volledige adres  op en noteerde nog wat steekwoorden. Eindelijk had  ze een aanwijzing waar ze iets mee kon. Ze  besloot meteen  na  werktijd dat centrum  aan te schrijven. Liefst samen met Helga. Misschien was haar intussen nog iets belangrijks  over Jack  te binnen  geschoten. Nu  wilde ze  eerst de etalage opnieuw inrichten.  Ze pakte de doos met het  bijeengeveegde  decoratiemateriaal of  wat  daar nog van over was. Het poppenligstoeltje en de  palm van  karton die  ze er speciaal bij  had gemaakt. Helaas zat er nu een  lelijke knik in de stam. Luise verfrommelde het geknutselde boompje tot een prop  en gooide die  bij het oud papier. Waarom  zou ze eigenlijk nog moeite doen? Wie kon het wat schelen? In de doos lagen  ook de zwemvleugels  van  de jongens, die ze maar kort gebruikt hadden  omdat ze  in een mum  van  tijd hadden leren zwemmen  en even dol  op het  meer waren als  zijzelf. Uit één was de lucht  ontsnapt; er zat een scheur in.  Toen ze hem weggooide, flitste door  haar hoofd wat Elias ooit had gezegd toen ze hem de zwemvleugels  omdeed. ‘Cool, mama,  daar kun  je mee  zwemmen en vliegen tegelijk.’ Ze hoorde  iemand  op de trap. De jongens  kwamen  zeker thuis uit school.  ‘Begin  maar vast aan  jullie huiswerk.  Ik  kom  zo bij jullie,’  riep ze naar boven. Er  stapte  een klant  binnen, de geitenbel tinkelde. Luise bediende de vrouw, rekende  af en zag toen tot haar verbazing de tweeling van buiten  de  winkel  in lopen. Ze sleepten  hun  schoolrugzakjes over de vloer tot aan  de doorgang naar het  woonhuis en  bedelden om een raket- en een chocolade-ijslolly.  ‘Hé, ik dacht dat jullie al hier waren.’

‘Dat  zijn we toch ook,’ zei  Christian.

Sinds  de knetterende ruzie op  de berg vond Luise het moeilijk  ze  iets te verbieden of hun, bijvoorbeeld  vanwege hun rugzakjes op de  winkelvloer, een standje te geven. Vooruit maar, dan  kregen ze voor deze keer hun  toetje vóór het eten.  Ze haalde de  ijslolly’s  voor  hen  uit  de diepvrieskast.

Toen  de jongens die  avond  in bad  waren geweest en  in hun badjasjes met capuchon als twee onschuldige engeltjes op  de  bank  voor  de tv hun boterhammen  met ei verorberden, probeerde ze Helga te bellen. Eerst kreeg  ze  een tijdlang de ingesprektoon, en  vervolgens nam  niemand op.  Luise keek  waar het briefje met  het adres in Missouri was gebleven, dat ze hier bij de telefoon  op het eerste blad van  het notitieblok  had geschreven.  Maar door het gedoe met de glaszetters en daarna het moeizaam  opkalefateren van  de  vernielde etalageversiering wist ze het niet meer zeker. Ze zocht overal en  vroeg de tweeling en zelfs Hans of zij het blaadje  soms  hadden afgescheurd en ergens anders hadden  neergelegd. Ze zeiden  van niet. Luise  keek onder het tapijt, speurde de  vloerplint  af, doorzocht het  winkelkennisalbum en het  oud papier en  inspecteerde ten  slotte zelfs de  stoep voor de voordeur voor  het geval  dat  het papiertje  als een  vroegtijdig  herfstblad naar buiten  was gewaaid. Tevergeefs. Net  toen ze  de  vuilnisbak wilde  omkeren, belde Helga  aan.

‘Goed dat je langskomt. Ik  had je al opgebeld maar kon  je  niet  bereiken. Ik weet iets over  Jack, nou ja,  nog niet helemaal, maar het  is  een spoor waarmee we hopelijk verder komen,’ gooide ze eruit  terwijl ze haar  vriendin meetrok naar  de keuken. ‘Ik  heb een adres opgeschreven maar kan dat  vervloekte blaadje niet meer vinden. Waarschijnlijk ligt  het hier ergens vlak voor  mijn  neus en  kijk ik er gewoon  overheen.’ Ze gingen in de keuken zitten, want boven  hen schetterde Bonanza; het  klonk alsof er een heftige schietpartij  gaande was.

‘Daar  kom ik voor,’  zei Helga. ‘Josie  heeft  dat briefje aan David  gegeven, en  ze zijn  al  onderweg.’

‘Hoezo onderweg?’ Luise begreep  er  niets  van.

‘Ze kwamen  even geleden  met volgepakte rugzakken  de praktijk binnenzetten  om  gedag  te zeggen. lk dacht dat jij en Josie het weer hadden  bijgelegd en  dat je  op de hoogte was.  Luise, geloof me, als  ik geweten had  dat  jij hier  niets van afwist,  had ik ze  tegengehouden.’

Luise  schudde ongelovig haar hoofd. Dan was het  vanmiddag  Josie geweest,  die stiekem de  trap op was geslopen om haar niet te  hoeven tegenkomen. ‘Maar dat  is het adres van Jack Miller niet, maar van  een instantie of informatiepunt  in Missouri dat  gegevens over  militairen verzamelt. Duizenden kilometers bij North  Dakota  vandaan, als  we  even  aannemen dat Jack daar nog woont.’

‘Ze wilden per  se  gaan  en zien het  allemaal als één  groot  avontuur. Laten we hun dat plezier  gunnen. Misschien vindt David zijn  vader, en  zo  niet, dan hebben ze samen een toffe reis  gemaakt.’

‘Bedoel je dat  ze op dit  moment al in  het vliegtuig  zitten?’

Helga knikte.

‘En wie betaalt dat allemaal? Het vliegticket alleen  al. Josie  heeft vast  haar spaarbankboekje geplunderd, maar of dat genoeg is...’

‘Ik heb hun geld gegeven,’  zei Helga.

‘Jij?’  Luise  voelde  zich overdonderd. Josie  had  het  niet eens nodig gevonden om afscheid van haar te nemen; dat deed pijn.  In plaats  van naar het oosten was ze nu  naar het westen afgereisd,  zij het gelukkig  niet  in haar eentje.

‘We zouden een voorbeeld aan de kinderen moeten nemen en er ook  tussenuit  moeten trekken.’

‘Begin  jij nou niet ook nog over Parijs. Bella heeft al genoeg op me ingepraat, en Marie heeft dat nog  eens  dunnetjes overgedaan.  Alsof het zo  simpel is. Ik  heb verplichtingen, en jij toch  zeker  ook. Wil je  je  praktijk  dan tijdelijk sluiten en je patiëntes laten zitten?  Nou, ík  kan in elk geval niet zomaar de boel de  boel laten.’

‘Als Marie dat met de manege  en de kinderen voor elkaar krijgt, zou het jou ook vast  wel moeten lukken. Denk je eens in:  wij  vieren samen op  reis. Dat  wilden we  toch? Ben  je vergeten  wat we vorig jaar hebben  afgesproken?’

‘Hm. Even  iets heel  anders  zou inderdaad niet verkeerd zijn. Al is het  maar voor een  paar  dagen.  De  tweeling moet wel  mee, en ik kan  ze niet eerder van school laten wegblijven. Ik ben geen Bella von Thaler. Dan moeten jullie  dus  vooruitreizen en kom ik  later.’

Toen Helga weg was,  ging  ze aan  de keukentafel zitten en  steunde met haar hoofd op haar  handen.  Wat een bezopen plan. Helga kon zich  zoiets veroorloven.  Die dokte vlotweg  voor  de vliegtickets van  de kinderen. Maar  zij? Haar blik  viel op de blauwe porseleinen kat. Een spaarpot die al tientallen  jaren naast Henriettes klok op het aanrecht  stond. Week in, week uit stofte  ze  hem af, zonder  ooit het  geld dat erin zat te hebben geteld. Het kostgeld  dat ze ooit van Helga voor de opvang van David had gekregen  zat er nog  altijd  in. Luise pakte  de blauwe kat op en schudde  hem. Hij klonk vol en zwaar. Met het piepkleine sleuteltje dat ze achter het  bestek in de keukenla voor de  jongens verstopte, draaide  ze het slot open.  Ze leegde de kat en telde het bergje munten en  biljetten.  Drieduizendhonderdzevenendertig  mark. Dat  was meer  dan genoeg voor een vakantie naar Parijs.

Iedereen behalve Luise had op  zijn klompen aangevoeld dat  de dagen van  Dahlmann Delicatessen  waren geteld. In de laatste  week van juli  was het zover. Wanneer ze  uit  Parijs terugkwam,  zou  de  winkel geschiedenis  zijn. Onder  het  bordje  te huur schreef  Luise: Beste klanten,  om privéredenen moeten wij onze winkel op 25 juli  1973 sluiten. Hartelijk dank voor uw  jarenlange  trouwe klandi... Voor de laatste lettergreep  had ze geen witte krijtverf meer. Ze doopte  de kwast in de pot water en kreeg  zo nog net  zie op het karton plus een uitroepteken,  zij het half doorzichtig.  Hans had ingestemd met  de scheiding.  Zodra ze terug  was van  vakantie,  ging ze een  advocaat  zoeken. Tot  de officiële scheiding had  Luise tijd om  voor  de  jongens  en zichzelf woonruimte te vinden.  Toen ze ’s ochtends  voor het laatst de  winkel opendeed, viel haar blik op de buffetkast met dierenkopversiering waar alles  mee  was  begonnen. Ze dacht  aan het tragische lot van de Kleefelds, waarover Annabel en Helga haar hadden verteld. Zodra Luise  ging verhuizen, zou ze de kast teruggeven, die van  haar noch  van  Hans was. De  buren  moesten maar beslissen wat ermee  moest  gebeuren. Als besluit van een  min of meer zakelijk gesprek  had Hans haar aangeboden de winkel of een gedeelte ervan  voortaan aan haar  te verhuren. Maar daar peinsde ze  niet over. Ze ging  waarschijnlijk een  baan als  kokkin zoeken. Hans at  al een hele tijd voornamelijk buitenshuis. Waar,  dat boeide  Luise niet. De kinderen vroegen vaak voor het slapengaan naar hun vader, en soms hoorde ze een aarzeling in hun  stem,  alsof ze betwijfelden of hij  nog wel hun  vader was.  Ja, dat was hij, had  ze  hun  nadrukkelijk gezegd.  En Hans gedroeg zich tegenover hen ook niet anders dan eerst,  voor zover zij kon beoordelen. Hoeveel werelden zouden er voor haar kinderen nog instorten? Josie  had al helemaal  geen weet van de laatste  ontwikkelingen. Luise had het niet over haar hart kunnen verkrijgen haar daarmee op  te  zadelen toen  ze eindelijk tijdens een tussenstop  in  Washington opbelde.  Alle  bestraffende woorden die Luise tot dat moment in gedachten  had gehad, losten  op in het niets zodra ze haar dochters stem hoorde.

‘Mama,  is het weer  goed tussen ons?’  vroeg Josie na een korte stilte.  ‘Ik heb  spijt  van wat ik heb gezegd  en gedaan.’

‘Ja, ’t is goed.’

‘Echt? Ben  je  niet meer boos op  me?’

‘Josie,  hou erover  op en vertel me liever wat  jullie  hebben meegemaakt. Dit  telefoontje kost je toch al zoveel geld.’ Ze hoorde alsmaar geklik, alsof  Josie muntjes in het apparaat bleef gooien.

‘Maakt niet uit,  David gaat nog een keer geld wisselen. Het is allemaal ontzettend spannend,  mama.  En de Amerikanen zijn zo aardig. Iedereen  is hier ongelooflijk gastvrij. Ze  zeggen allemaal constant: “You  are welcome”, wat je ook  vraagt. Gaaf hè?’

Luise lachte. Josie mocht dan met vlag en wimpel geslaagd zijn voor haar eindexamen, maar  Engels  in de praktijk was  blijkbaar toch  iets anders  dan  op  school.

Als pissebedden die tevoorschijn kropen wanneer  je  een steen omdraait, waren de  oude  klanten die ze al een tijdlang  niet meer gezien  had  terug van weggeweest om  zich op de uitverkoop  te storten.  Er kwam er zelfs  één met een kruiwagen, die  ze tot  de  rand toe vollaadde.  Tot  het  laatste  moment werkte Luise zich een slag in de rondte,  wat haar  afleidde van het feit dat het vanavond echt voorbij zou  zijn. Het  is zoals  het is, sprak ze zichzelf toe bij  elk geleegd schap. De contracten met leveranciers had  ze al opgezegd, en alle  openstaande rekeningen waren betaald. Ze probeerde alles zo zakelijk mogelijk af te handelen. Morgen,  in  de toekomst, zou er  ruimte  zijn  voor iets anders dan  de winkel, ook al ging die droom dan definitief in  rook op.  Toen  de drie oudjes – Herta, Gretel en Irmi –  kort voor  zes  uur binnentrippelden, de één leunend op een stok en de  andere twee arm in arm,  kreeg  Luise het toch even te kwaad.  Ze snoot luidruchtig haar neus en dwong zichzelf te glimlachen. ‘Goedenavond dames,  wat kan ik vandaag voor  u doen?’  Voor het  laatst verwelkomde ze  met  die vaste  tekst haar oudste  klanten, die  haar  al die jaren trouw waren gebleven.

‘Hebt  u misschien nog wat zelfgemaakte  chocoladebonbons over, mevrouw  Dahlmann?’ Ook Herta’s ogen traanden, maar dat zou wel  door haar nieuwe bril komen,  die veel te  krap  bemeten  op haar stompe neus zat geklemd.

‘Ik heb er vast  nog wel wat  in de  keuken liggen.  Momentje, ik ben  zo  terug.’ De truffel-, noga- en  notenbonbons had ze  eigenlijk willen meenemen naar Parijs  voor haarzelf en haar  vriendinnen, maar waarschijnlijk zouden ze onderweg toch  smelten. ‘Ik  heb er nog acht. En die  krijgt  u van mij.’ Ze  legde de bonbons  in een  doosje en  overhandigde dat aan Herta.

‘Wat  ik koop dat betaal  ik ook,  mevrouw Dahlmann. Hoeveel wordt het?’

‘Eén tachtig per stuk, en daar gaat  dan zestig procent  korting  af...’ Ze rekende het snel uit. ‘Vijf mark zesenzeventig.’

‘En nog een fles advocaat graag, of zullen we chocoladelikeur nemen?’  Herta  keek vragend  naar Irmi.

‘Het spijt me, sterkedrank heb ik  niet meer. Het meeste  heeft de leverancier teruggenomen, en de overgebleven flessen vlogen vanmorgen over  de  toonbank.’ Of beter gezegd  in de  kruiwagen, dacht  Luise erachteraan.

Gretel waggelde met  wankele  pasjes door de winkel en  inspecteerde  de lege rekken en schappen. Een geel  plastic  bad­eendje  was achtergebleven in het  bovenste vak van de zuilvitrine, waar tot voor kort verzorgingsproducten voor moeder en kind  hadden gestaan. ‘Dit eendje met de zonnehoed nemen we er  nog bij,  en het badschuim ook.’

‘Het is lavendelbadolie van Kneipp,  die  gebruik ik zelf ook. Heel rustgevend, dames, alstublieft.’ Waarom zou  ze voor de allerlaatste  keer haar vaste  klanten niet  persoonlijk  bedienen? Luise  haalde het badeendje  en de badolie uit  het  vak en zette de artikelen op de kassaband. ‘Zal ik het voor u in een cadeaumand doen?’  Ze had er nog één met een gekleurd handvat, en  dan was zo goed als alles weg.

De  drie knikten  eendrachtig.

Luise stopte de  spullen in het  mandje, bond een lint om het handvat en krulde de uiteinden ervan met een  schaar. ‘Dertien mark zevenenveertig alstublieft.’ Ze rekende af en bedankte, maar de dames maakten  geen aanstalten  om te  vertrekken.

Zacht  steunend zeeg  Herta neer op  de stapel winkelmandjes  voor  de  kassaband, maar of dat nou zo comfortabel zat? Ze knikte  naar  Irmi, die Gretels hoofdknik afwachtte en  vervolgens een tikje plechtig zei:  ‘We willen  u  bedanken voor al die  jaren trouwe bediening. We zullen u missen. Deze  mand is  voor  u, mevrouw Dahlmann. We hopen  dat u  plezier hebt van uw winkeldochters.’
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Marie

Fritz hielp haar met de koffer  en  tilde  hem in het  bagagerek van hun zespersoonscoupé.  ‘Parijs,  dé modestad, laat ik niet  aan mijn  neus voorbijgaan. U hebt er toch niets op  tegen  dat ik meega, mevrouw Brandstetter?’

Eigenlijk had  ze gedacht dat  het afgezien van de kinderen  een vrouwenuitje  zou worden. Ze verbeet  een pinnige opmerking en zei alleen: ‘Ga je voor de  mode?  Ik dacht  dat alles bij jou om sport draaide.’

‘De Olympische Spelen zijn voor mij  een afgesloten  hoofdstuk. Voortaan roei  ik alleen  nog voor mijn plezier. Haute couture  vind ik interessanter; ik naaide als kind al kleren  voor  mezelf. Dat heeft  Luise me geleerd.’  Hij was spraakzamer dan ooit, ging naast Helga zitten en sloeg zijn  arm om haar heen. Ze verdween bijna  onder zijn  gespierde  schouder. Vandaag had  ze een paarse sjaal om haar lange steile haar  gebonden, en dan  die grote hoekige bril – Helga  zag er in elk geval uit  als  de vleesgeworden  haute couture.

‘Ja, Friedrich heeft aangeboden om  wat  met Marlene en de  tweeling te ondernemen  zodra Luise zich morgen bij ons aansluit,’  zei Annabel.  ‘Zodat wij vieren  onder ons kunnen zijn.’

Toch  was Marie er niet blij mee  dat hij  van de partij was.

Toen de trein in  beweging kwam  en het centraal  station van  München uit  reed, ontspande  ze. Parijs,  ik kom eraan, dacht ze.  Marie  haalde meteen haar schetsboek en  etui uit haar  schoudertas  en  ging bij het raam tegenover Marlene zitten,  die al in een boek verdiept was.

‘Bovendien wil  ik meemaken dat mijn zus  haar eerste handstand doet,’ zei Fritz nog.

‘Breng haar nou niet  op ideeën,’ waarschuwde Annabel, die naast haar dochter was  gaan  zitten. ‘Zelfs  als we  prothesen vinden  die passen, weten we niet  of zoiets  ooit  mogelijk is.’

‘Praat maar  lekker verder  over mij  alsof ik er niet bij ben, hoor.’ Marlenes boek gleed van haar schoot.

Marie raapte het op. Ze had  een  roman  over paarden  verwacht zoals Linda  die met stapels tegelijk  bij  de Starnbergse  bibliotheek  leende. Maar het was Momo en de  tijdspaarders van  Michael Ende, geïllustreerd met pentekeningen van  de schrijver. ‘Waar gaat  dat over?’ Ze legde  het boek weer  op  Leni’s knieën.

‘Ik ben er  nog  maar net  in  begonnen, maar het  is  nu al spannend. Momo woont in een amfitheater,  zo  een in de openlucht waar je als toeschouwer op stenen  banken zit, en  onderin is het podium, net als  bij het olympisch stadion  waar mijn  broer  heeft gesport, maar minder groot,’  vertelde ze. ‘Momo heeft veel  vrienden en twee beste vrienden. Een oude man die Beppo de Straatveger heet en  dat ook van beroep is,  en een jongetje dat  Gigi de Gids heet omdat hij vreemden  rondleidt door  de stad. Maar hij kan ook hele  gave  spelletjes verzinnen. Momo kan dan weer goed luisteren. Ze  is  er zo goed in dat iedereen  om  haar heen zich veel vrijer en  vrolijker  voelt. Maar dan verschijnen de  grijze heren in  de stad, en  die proberen iedereen over te halen om tijd te sparen.’ Ze verdiepte  zich weer in het boek.

Marie begon te tekenen.  Ze schetste  Leni, zoals  die op haar heel  eigen manier  zat te lezen. Het  hielp  haar om te schakelen en de  gedachten aan thuis los te laten. De  dochter  van Liesl  Zechner zorgde voor Polli, en Manni logeerde bij de  familie van zijn vriendin. Het personeel verzorgde de dieren. De  paardrijlessen  nam Sybille tijdelijk  over.  De kinderen  vierden  vanaf morgen vakantie op het eiland in de Staffelsee  waar Alma groepsleidster was in  het kindervakantiekamp. Hoewel  alles dus in kannen  en kruiken was, had Luise beloofd nog een keer naar Leutstetten te rijden  en  te kijken of het  daar goed ging. En Marie  begon aan  haar droomreis. Als dat geen reden was om  gelukkig  te zijn. Het was alsof  Martin  haar toelachte.

‘We  kunnen het beste met de Notre-Dame beginnen en ons van  daaruit door  de  stad heen werken,’  zei Annabel,  die  een reisgids op haar knieën  had liggen.

‘Werken is het verkeerde  woord,  Bella-lief. Dat wil  ik tien dagen lang niet  horen.’ Helga  glipte onder Friedrichs arm  uit  en  ging op de  zitting  staan om bij  het bagagerek te kunnen. Nadat ze haar eigen reisgids uit  het  zijvak van haar koffer had getrokken, plofte ze weer op haar  plaats. ‘Ik wil  per se het ondergrondse Parijs zien. Wacht.’  Ze  bladerde  naar een pagina  waarvan  ze een hoekje had omgevouwen.

‘Bedoel je de catacomben?’  vroeg Marie.  ‘Die  heb ik  ook op mijn lijstje  staan.’

Helga  knikte. ‘Er zouden daar geheime bijeenkomsten van de catafielen plaatsvinden, zoals ze  zichzelf noemen.’

Marie keek naar  Annabels boek. Toen haalde  ze  haar eigen  reisgids voor Parijs  tevoorschijn,  die  vol memovelletjes en onderstrepingen  zat. ‘Zeg, hebben jullie je  reisgids  soms  ook bij  boekhandel Herzog gekocht?’

Ze  hielden hun boeken omhoog.  Op  de verschillende ezels­oren na  waren  ze identiek.

Maries voorpret  ging over  in pure  vreugdekriebels toen ze op het  Gare de l’Est aankwamen. Alleen de  taal  al was betoverend. Een  Station Oost  had je in München ook,  maar  de  klank daarvan had Marie nooit in  vervoering gebracht.  Als tiener had ze al  van Parijs gedroomd terwijl ze de zwart-witfoto’s in  haar  kunstboek bestudeerde en  zich er de kleuren bij voorstelde. Ze las de  beschrijvingen van de ateliers, zag  de  vertrekken voor zich en probeerde zich  in te  denken hoe de  kunstenaars van de vorige eeuw  geleefd en gewerkt hadden. Alles wat  ze over Gauguin,  Monet, Van Gogh, maar  ook over douanebeambte en  schilder Rousseau of de fantastische Suzanne Valadon kon ontdekken zoog  ze  in zich  op. Ze wist niet welke Franse schilder  ze het meest bewonderde.  De impressionisten of de expressionisten – allemaal hadden  ze zich  op een  unieke  manier  uitgedrukt. Ook de  Noord-Duitse  Paula  Moder­sohn-Becker  was naar Parijs gegaan om zich als kunstenaar  verder te ontwikkelen. Marie vond vooral haar kinderportretten prachtig,  de oprechtheid die daarin  lag. Al  die grote voorbeelden  hadden haar haar  leven lang geïnspireerd, en nu stond ze midden in  hun wereld  of wat daar  nog van  over was. Alleen had  het in haar fantasie niet naar  uitlaatgassen geroken, en in  plaats  van verkeerslawaai en getoeter  had  ze zich  een lieflijkere muzikale omlijsting  van  de wandeling naar het hotel voorgesteld. ‘Kijk eens wat een mooi bord.’ Ze wees  naar  het met  krullen versierde art-nouveaubord montparnasse-bienvenüe toen ze vanuit de metro de trap naar  het straatniveau  beklommen.

‘“Bienvenue”  betekent welkom, toch?’ vroeg Marlene.

‘Hier niet.  Zie  je die puntjes op de  u? Dit  bord verwijst naar inspecteur-generaal Bienvenuë,  die de eerste  metrolijn  van  Parijs heeft  laten aanleggen voor de wereldtentoonstelling in 1900,’  wist Marie uit de reisgids, die de anderen  blijkbaar nog niet  zo uitvoerig bestudeerd hadden  als zij. Het viel haar  op dat overal zelfbedieningsrestaurants en supermarkten waren. Maar hier en  daar ontdekten ze  ook gezellige bistro’s  en  kleine  winkels, waarin  net als  bij Dahlmann alles op een  paar  vierkante meter te koop was. Ze dacht  aan Luise  en hoopte dat  die de laatste dag in  de winkel een beetje  goed doorkwam.

Vlak  bij  hun hotel wenkte een typische  Fransman compleet met alpinopet, snor  en schort  hen een winkel in, om hen alle vijf van zijn kazen te laten  proeven. Annabel probeerde  een  praatje  met hem te maken, maar beide  partijen kwamen niet verder  dan glimlachen, gebaren  en knikken.  Ook in het Engels lukte het niet.  Toen ze hem  met handen en voeten probeerde duidelijk te maken  dat haar  buurvrouw,  ‘neighbour, eh, voisine’ – Annnabel bladerde  haastig in  haar woordenboek –  en vriendin, ‘mon  amie’, eenzelfde soort  winkel  in Beieren had  gehad, knikte hij. Zo was Luise al voordat ze arriveerde in hun midden.

‘Foutu,’  zei de man.

‘Dahlmann  Delicatessen,’  zei  Annabel.

Hij zwaaide met zijn armen en wapperde met zijn handen. ‘Oui, foutu.’

Marie pakte  het woordenboek uit  Annabels  handen en zocht naar  het woord, maar kon het niet  vinden. ‘Het  klinkt een beetje als “foetsie” en “toe”.  Misschien bedoelt hij  dat het met zijn  winkel hier binnenkort  ook afgelopen  is.’
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Annabel

De praktijk van de  orthopedist  was in het tiende arrondissement, op  de rechteroever van de Seine. Dokter  Lebon  verwelkomde  hen  in  zijn spreekkamer  en stelde zijn verpleegkundig assistente aan hen  voor, die ook zou tolken. In  het laatste  telefoongesprek had Annabel daar specifiek om gevraagd,  en ze was opgelucht dat  het bleek te kunnen. Na  een  kort voorbereidend  gesprek  legde  Lebon de pneumatische apparatuur om Marlenes  schouders,  en hij  hielp haar om haar handen door  de lussen  te steken.  De kunstarmen zouden met  behulp van perslucht functioneren, waarvan de  toevoer werd geregeld via  een  dikke klos die tussen haar schouderbladen hing. Een  ingewikkeld  mechaniek met veel  kabels, dat bovendien vrij zwaar  was.  De  plastic armen eindigden  in twee tangen in  plaats van handen. Haar dochter zou op kapitein Haak  in Peter Pan lijken. Of ze dat zag zitten was  nog maar de vraag. Annabel kon  niet van haar gezicht aflezen wat  ze  ervan vond.  De dokter vertelde  en mademoiselle Blanche vertaalde dat de tangen later door kunsthanden konden worden vervangen. ‘Je kunt ze prima onder lange  mouwen verstoppen,  zodat niemand op het eerste  gezicht zou  zeggen dat er een  kunstarm onder zit,’ zei  ze. ‘Maar  vooralsnog gaat het er niet om hoe het eruitziet, maar of uw dochter  ermee overweg kan. Zo’n arm is anatomisch heel  complex. Spieren,  pezen, botten, plus de  elleboog die buigt –  dat moet allemaal  vervangen worden en gelijktijdig oproepbaar  zijn. De besturing gaat vanuit het tegenoverliggende schoudergewricht, ziet u.’

‘Et voilà,’ zei  Lebon. ‘Et bandages de traction.’

‘Trekverband,’ lichtte Blanche toe.

Was  dit het waard,  vroeg Annabel zich  af.

Na  nog een uur lang nauwkeurig  opmeten en aanpassen vroeg de arts Marlene  haar vinger te  bewegen. Ze omknelde  de bedieningsknop;  haar knokkels  werden helemaal wit.  Vol verwachting  keek  Annabel  toe. Er gebeurde niets.

‘Encore  une fois, s’il  vous plaît,’ zei  Lebon.

‘Probeer het nog  eens,’ tolkte  Blanche.

Marlene perste  haar lippen opeen in opperste concentratie.  Het zweet stond op haar voorhoofd.  Wat had  Annabel haar  dochter deze kwelling  graag willen besparen. Ze wilde  het consult  al  afkappen en  stond op.

‘Wacht.’ Lebon hief zijn  hand  op, gebaarde dat ze weer  moest gaan  zitten en draaide  aan de kabels op Marlenes rug. ‘Maintenant.’ Nu.

Het  wonder voltrok zich. Al  bewoog  in  plaats van de rechter- de linkerprothese. Annabel kon het amper geloven;  ze huilde van blijdschap. De arm zwiepte omhoog, en de grijphand klapte dicht. Marlene wankelde. Door de kracht van de  beweging dreigde ze om  te vallen. Lebon ving haar op  en hield haar overeind, nog voordat Annabel bij  haar was.

‘Dat moet nog fijner  worden afgesteld,’  zei  Blanche  met een  glimlachje.

‘Maar  waarom beweegt de linkerarm? Marlene drukte  toch met rechts?’ Terwijl ze het zei, wist ze  het  antwoord al.  De  prothesen werden bediend via kruiselings bevestigde  schouderbandages, had  Lebon uitgelegd, vandaar.  Dus  dat  zou Marlene ook  moeten leren:  met  de rechterhand knijpen om  haar linkerarm  te besturen.

Na nog eens twee uur was het  gelukt en was  de bestelling geplaatst.  De aanschaf zou  ongeveer evenveel kosten  als een nieuwe  auto.

‘Une meilleure qualité de vie,’  zei dokter Lebon toen ze afscheid namen. Uitzicht op een  betere  kwaliteit van leven.

‘En, denk je dat ermee kunt  leren  omgaan?’  vroeg ze haar  dochter toen ze in een taxi  terug naar  het hotel reden.

Marlene had gedwee  aan de hele passessie meegewerkt  maar  sindsdien nog geen woord gezegd. Ze kwam  sip over,  terwijl Annabel juist zo  trots  op haar was. Nu draaide ze zich naar haar  moeder toe.  ‘Hou je ook  nog  van me  als ik  gewoon blijf zoals ik ben, mama?’
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Dit  is  de streep onder  Buurtwinkel Dahlmann Delicatessen, en daarmee ook onder het winkelkennisalbum. Vanaf hier begint mijn  persoonlijk  reisverslag.

Inpaklijst

 

–(Favoriete) broodmaaltijd

–Drinken

–Aansteker

–Zaklamp (en reservebatterijen)

–Radio-cassetterecorder (en andere reservebatterijen)

–Cassettebandjes

–Reisapotheek (muggenbeet- en wondzalf, pijnstillers, pleisters)

–Paspoort, rijbewijs en autopapieren

–Vaccinatieboekje (ik  neem het gewoon  mee,  je  weet maar nooit...)

–Eigen  dekbed en kussen (zeker weten!)

–Vouwstoeltjes

–Zakmes

–Wc-papier

–Reisgids  Parijs plus  mijn  aantekeningen

–Paraplu en  regenjas

–Zonnehoed?

–Zonnebrandcrème!

–Zwemspullen  (in  de Seine mag  je geloof ik niet  zwemmen)

–1-3 romans als leesvoer (voor  het geval er een tegenvalt)

–Schriften en pennen

–Geld en  een goed humeur!!!

Donderdag 26 juli 1973

Daar  gaat-ie dan.  Mijn eerste echte vakantie. Ik ben onderweg naar  Parijs! Met gemengde gevoelens,  want hoe  moet het verder na deze reis? Maar  ik  ben  niet  alleen.  Ik heb  Simon &  Garfunkel, Bob Dylan en een  boel anderen  bij me, al  mijn lievelingsmuziek  op cassettebandjes. En vanavond  ben ik  al bij Marie, Helga  en  Annabel.  Ik verheug me erop ze  allemaal weer te zien!

Uit: Luises reisdagboek
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Luise

Hans liet  zich nauwelijks meer zien. Als ze elkaar  in de keuken, de badkamer  of de  gang tegen het lijf liepen, probeerden ze beleefd  te zijn  of praten achterwege te laten. Er viel momenteel ook niets meer te bespreken. Dat ze zonder hem op reis gingen had  hij voor lief  genomen. ‘Bus of trein?’  was het enige wat  hij vroeg.

‘Trein.’ Daarmee was het belangrijkste  gezegd.

De tweeling kon ook  beter leven  met het stilzwijgen tussen hun ouders dan met trammelant. Ze hoopte dat het zo zou  blijven.  Eindelijk begon de  zomervakantie  dan toch, en  morgenochtend  zouden ze al  onderweg zijn naar Parijs.  Dan kon iedereen op adem komen. Nadat Marie was vertrokken, ging ze zoals  beloofd met de tweeling langs op de Brandstetterhoeve om te kijken hoe het daar  reilde  en zeilde.  Manni mocht de komende twee weken bij  zijn vriendin in Uffing  logeren,  en de buurvrouw hield  een oogje op  tante Polli. Maries  kinderen  waren getraind in zelfredzaamheid. Konrad ontpopte  zich als culinair talent en onthaalde  Luise en de tweeling op zelfgebakken pannenkoeken. Voor ze  aan  tafel  gingen, vergeleken de kinderen onderling hun  schoolrapport, en  Luise  zwaaide hun één voor  één  lof  toe. Christians rapport  kwam per ongeluk in de stapel pannenkoeken  terecht toen  Kone er een versgebakken exemplaar  bovenop  gooide. Tot ieders vermaak bestrooide Chrissi het  rapport met  kaneelsuiker en probeerde  hij het  vettige papier  in stukken te snijden.  Het schooljaar zat  erop, en eindelijk begon de vakantie, dus hoe  kon Luise hem nu een standje  geven? Bovendien  had  ze het rapport van Elias  nog,  dat op de voornaam en  het cijfer  voor godsdienst na  precies hetzelfde was.  Christian had een zes  in plaats van  een zeven voor godsdienst omdat hij  een oefening minder goed had gemaakt  dan zijn broer.  Terwijl  ze toch regelmatig werk van  elkaar  overschreven.  Dat had Luise  althans  gedacht. Maar juist in religieuze kwesties  verschilden de broertjes kennelijk van elkaar.  In  elk  geval had Christian  een  heel eigenzinnige  versie  van het Onzevader opgeschreven.

Geef  ons  heden onze boterham en vergeef ons onze schulden,  zoals ook wij  onszelf vergeven wat we uitvreten.  En hou op met ons te foppen  maar  verlos ons van de domkoppen. Want van u is het  niet tot in eeuwigheid. Amen.

Daarop had Neftinger, de godsdienstleraar en de  pastoor, met wie Annabel zo dweepte, Luise gevraagd op school langs te komen  voor een gesprek. Eerst  dacht  Luise dat hij haar de  mantel  uit ging vegen omdat  haar  opvoeding te wensen  overliet. Maar toen  vertelde hij dat  hij Christians  variant van het Onzevader  met haar toestemming op  het volgende  kerkcongres wilde voorlezen, als voorbeeld van een creatieve omgang met het geloof. Al was  het jammer  genoeg  zijn plicht jegens de  andere  leerlingen en Elias om de oefening volgens de geldende normen  te  becijferen.

De  volgende  dag zouden de Brandstetter-kinderen  twee weken op zomerkamp gaan. Luise hielp  hen met het inpakken  van  de rugzakken en leerde  van haar oudste nichtje hoe  je een tent en luchtbedden zo compact mogelijk opvouwde.

‘Waarom  mogen wij niet mee naar  het kampeereiland?’  bedelde  de tweeling voor de zoveelste  keer. In een tent slapen zonder ouderlijk toezicht klonk  aanlokkelijker dan  met hun moeder op stap gaan.

‘Ten eerste was er in  de groep geen plaats  meer voor jullie.’ Luise had het echt geprobeerd. ‘En ten tweede  heb ik  jullie liever bij me. Parijs wordt  heel  tof, dat  zullen jullie zien.’ Al  had ze er zelf nog geen duidelijk beeld  van. Het  leek  haar vooral  stressvol  om de  tweeling in Parijs op sleeptouw te  hebben.

Die avond  was Luise aan het  bakken voor de reis. Tussendoor vinkte ze iets af of noteerde iets  op  de lijst van wat ze allemaal  nog moest doen  en inpakken. Ze riep  Christian en Elias, die  al in  pyjama waren. Iedereen moest vandaag  vroeg naar bed om morgen fit  te zijn  voor de reis.

Toen ze  hongerig als  altijd de keuken binnenstormden, stond ook Hans in  de deuropening. ‘Wie heeft  er zin om vannacht  samen met  mij buiten te slapen?’

‘Ik,  ik,’  juichten de  jongens  om  het hardst, en ze holden met­een  de tuin  weer in.

Luise keek  uit het  keukenraam, dat op een  kier  openstond. Onder een lichtsnoer van gekleurde gloeilampen dat  Hans tussen  de walnoten-  en de kersenboom had gehangen,  stond  de oude  tent, die al wie weet hoe lang in de garage had gelegen.

‘Papa, papa,’ hoorde Luise de tweeling gillen,  en haar hart bloedde.  ‘We  kunnen nog een  gracht graven, dan staat onze tent ook op een eiland.’  Meteen pakte  Elias een schep, en hij  begon te spitten, terwijl  Christian de waterslang al paraat hield.  In een oogwenk waren  ze volop  verwikkeld in een  moddergevecht,  en dat terwijl ze al in  bad waren geweest.  Waarom  deed Hans dit?  Hoe kon  ze  de jongens na vannacht nog overhalen om  morgen  met haar op de trein te stappen?

‘Het is maar dat  je het weet.’ Hans kwam terug de keuken  in.  ‘Ik  ben  hun vader,  en dat  blijf ik. Niet alleen  van Josie, maar ook van  de jongens, en daar kun jij  niets  aan veranderen.’ Hij haalde  worstjes en mosterd  uit de koelkast. ‘Waarom  kom je niet bij ons  zitten,’ vroeg hij op  mildere  toon. ‘Wil je misschien wat wijn?  Ik ga uitproberen  of  de  spiritusbrander het nog doet.’

Dat klonk  verzoenend, ook al  schroefde het Luises keel dicht. Ze stond in  dubio  of ze  het  spel mee zou spelen  omwille van de kinderen. Wilde  Hans vrede sluiten?

‘Vertel  eens.’  Het  zat haar al heel lang hoog, maar nu wilde ze  het weten ook. ‘Waarom heb je Helga verkracht?’

Hans trok zijn wenkbrauwen op, keek haar even aan en wendde zijn blik  af. Waarschijnlijk zou  hij geen sjoege geven,  haar  negeren en gewoon weglopen, dacht ze.  Maar hij bleef, trok de koelkast nog eens open, pakte er een  flesje  bier uit, rommelde in de keukenla en haalde de flesopener tevoorschijn.  Nu zou hij alles  weer ontkennen  of beweren  dat Helga het  ook had gewild. ‘Daar gaan  we  weer. Houdt die  aanstelleritis  van jou dan nooit op?’

Aanstelleritis noemde  hij dat, godbetert. Luise kookte  inwendig.  Ze  zou zo’n  soort  spatel moeten  hebben  die zorgde dat  de melk niet  over  de rand van de pan borrelde. Misschien  bestond iets  dergelijks  ook  voor aan  wanhoop  grenzende razernij?

Met zijn  bierflesje in de hand  keek hij  haar aan, of nou  ja, hij keek eerder door haar heen.  Toen wendde  hij zich af, en  terwijl hij de  deur uit liep bromde hij: ‘Ik  wilde gewoon een ­beetje leven.’

Ze  lag te woelen in  bed, piekerend over  wat Hans had  gezegd. Een  beetje  leven,  wie wilde dat niet?  Maar niet ten koste  van anderen! Hij zat achter  vrouwen  aan om zelf iets te voelen, was  dat het? Kort voor  elf uur hoorde ze de buitendeur. Eerst sloop  Elias terug naar zijn kamer, daarna Christian.

‘Het stikt  daar  van de mieren,’ zei  Elias, die juist  het laddertje opklom toen Luise kwam kijken of alles goed met ze  was.

‘Ja, en  papa  snurkte zo  hard,’ voegde  Christian  eraan  toe  terwijl hij  zijn  aap  tegen  zich  aan drukte. Tegen  wil  en dank bracht Hans de nacht alleen door in de tent.

De ochtend van hun  vertrek verliep hectisch. Toen Luise  de  belegde boterhammen, komkommerschijfjes en zelfgebakken appelkoeken over de  rugzakjes  van de tweeling wilde verdelen,  constateerde ze dat  die  al propvol zaten. ‘Waarom hebben jullie al die lego  nodig op  vakantie?’ Luise kieperde de bouwsteentjes  op de tafel.

‘Daarom, mama.’  Elias gebruikte  het antwoord dat zijzelf altijd gaf  als ze geen argumenten meer  kon  verzinnen.

‘En waarom daarom?’ vroeg  ze, zoals  de kinderen dat  dan deden.

‘Gewoon daarom daarom. Voor als  we  ons vervelen  in  dat schijt-Parijs.’ Elias mopperde alweer.

Waar was Christian  trouwens? Ze  vond  hem in de  smalle  bergruimte boven de trap. Hij weigerde eruit  te kruipen. Na  enig aandringen bekende  hij  dat hij bang was dat  als ze eenmaal op reis waren, ze  misschien nooit  meer  thuis zouden komen. De  kinderen  erbuiten houden, wat heet, dacht  Luise. De voortdurende wrijving met Hans, de onzekerheid  over waar  ze  terecht zouden komen – de  jongens voelden het  allemaal  haarfijn aan. Juist  toen ze Chrissi  er  met zachte hand  toe had gekregen uit  zijn  schuilplaats te komen, belde  Josie  op uit Amerika. Veertien minuten voor  hun vertrek.  Natuurlijk  was  Luise blij dat ze elkaar weer spraken, maar ze zouden straks echt moeten rennen als ze de  trein  nog wilden halen. Haar oudste was erg overstuur, en Luise had moeite om haar te verstaan.  Bij het  nanprc  in Missouri was brand geweest.  Josie en David waren  ongedeerd,  maar  het centrum waar de dossiers van  oud-militairen bewaard werden was  deels verwoest. Veel meer wisten  zij en David nog niet. Hoe  zou Helga reageren?

‘Kan  ik je vanavond als ik in  Parijs ben terugbellen?’  onderbrak Luise  haar  dochter. ‘Onze trein vertrekt  zo.’

Josie gaf haar  het telefoonnummer  van het hotel waar ze  zouden overnachten.

‘Pas  goed op julliezelf.  Tot later.’ Ze hing op en wreef over  het gekraste glas  van de  wijzerplaat van  haar horloge, alsof ze zo de  wijzers beter kon zien of misschien zelfs  de tijd kon stopzetten. Nog  elf  minuten.  Opschieten nu. Ze probeerde  de jongens in beweging te krijgen, die natuurlijk wilden weten wat hun  zus had gezegd. ‘Dat vertel  ik jullie  als we in  de trein  zitten.’  Nu had ze in elk geval  een troef achter de hand.

Vanaf de stoep  keek Luise naar het te huur-bordje in de etalage. Wanneer  ze terugkwam  uit  Parijs, bestond  de winkel alleen nog uit  de herinneringen  in haar  winkelkennisalbum.  Ach, verhip, die schriften had ze eigenlijk mee willen nemen, maar nu was  het te laat.  ‘Hup, hup, doorlopen,’ spoorde ze  de tweeling aan.

Net toen ze over het zebrapad holden, rolde de sneltrein het station binnen. Elias struikelde, viel op  zijn knie en  begon  te  huilen.

‘Kom hier, ik draag je  wel.’  Ze  tilde  hem  op, wankelend onder zijn  gewicht.  Zijn bebloede knie kwam tegen haar blouse.  Jammer dan,  haar kleren waren toch  al  nat van  het  zweet. Een vlek meer of minder maakte ook  niet  meer uit. Had  ze pleisters ingepakt?  Ze wist het niet  meer. ‘Rennen, Chrissi.’ Ze moest  zijn hand loslaten  om de  koffer te kunnen dragen. Wanneer werden er  nou eindelijk  koffers met wieltjes uitgevonden? Snel de stationstunnel  door en de trap op. De conducteur blies op zijn fluitje  en  stak  zijn hoofd uit de laatste  open  deur. Luise zwaaide naar hem. ‘Wacht,  wacht nou  toch!’ Hij  zwaaide  terug, wat waarschijnlijk  eerder  bedoeld was om  de treinbestuurder een teken te  geven. De trein kwam in  beweging. Nu barstte  ook Christian in snikken uit, en Luise kreeg  zelf  zin om een potje te huilen. Over  tien minuten  kwam er een  stoptrein,  maar die deed  er veel  te lang over naar het centraal station. Dan  misten  ze de aansluiting naar Parijs. Zou ze  met  haar Volkswagen-bus naar München  rijden?  Die zou dan  de hele vakantie  bij het  centraal station staan, als ze al een parkeerplaats kon vinden.  Ze kon  beter rechtstreeks  met haar bus naar Parijs  rijden.

‘Doei Parijs.’ Snotterend zwaaide Christian de laatste wagon na die in de bocht verdween.  Elias jammerde luidkeels.

Uitgeput zakten ze op het  bankje op het perron neer.  Luise  wilde  de verbanddoos  uit de  koffer halen en maakte de  riemen los. De kleren die  ze  met zoveel moeite had  ingepakt vielen er meteen aan twee  kanten uit. Dat deed de  deur dicht. Het liefst  zou  ze de  hele reis afblazen. Toen ze een pleister op Elias’ knie had geplakt, strompelde hij  dapper met haar naar huis  terug. Christian was alweer goedgemutst en rende voor  hen uit.

Onderweg kwamen  ze mevrouw Deutsch tegen, de hoofdleidster van de  districtsjeugdclub. ‘Goedemorgen mevrouw Dahlmann, wat fijn  dat ik u hier tref. Ik heb net bij  u aangebeld.  Er  zijn toch nog twee  plaatsen vrijgekomen voor uw jongens  op het zomerkamp. Eén moeder heeft  vanmorgen vroeg  afgezegd;  haar twee kinderen hebben de waterpokken. Wat zeggen  jullie ervan?’

‘Ja, ja,  jippie.’ De  jongens maakten luchtsprongen  van vreugde  om hen heen. Elias  vergat  zijn  zere  knie helemaal.

‘Maar vannacht wilden jullie niet  eens met papa samen buiten slapen. Durven  jullie dan wel  twee weken lang te  kamperen?’

‘Maakt  u zich geen zorgen, mevrouw  Dahlmann,’ onderbrak mevrouw Deutsch hen. ‘In  een groep met zoveel kinderen  ziet alles er anders uit.  Daar hebben we ervaring mee.  En hun  neefjes en nichtjes zijn er immers ook bij. Dat  komt wel  goed.’

‘Vooruit  dan maar.’ Luise was nog  niet helemaal overtuigd, maar  ze kon het de jongens niet aandoen om nee te  zeggen.

Mevrouw  Deutsch bood  aan  de twee meteen mee te  nemen naar Tutzing, waar de andere kinderen op haar wachtten. Dus pakten ze opnieuw  in, en  een kwartier  later was de  tweeling  al vertrokken.

Plotseling  zat Luise alleen in  de  woonkamer. Op de vloer stond de halflege  koffer, op de salontafel de restanten van de in drieën verdeelde  lunch.  Had  ze de kinderen een pyjama en genoeg extra kleding meegegeven? Wat als het koud was of  constant  regende?  Wat  als ze heimwee kregen? Het was stil in de  keuken, op het tikken  van Henriettes klok na.  Wat nu? De anderen waren al  sinds eergisteren  in  Parijs,  en  wat  deed zij? Weifelen en  treuzelen. Genoeg. Het was  tijd voor vakantie, en  die wilde  ze  met haar drie beste vriendinnen doorbrengen. Ze schreef een briefje aan Hans, zodat  hij  wist waar  de jongens  waren. In  een  noodsituatie kon hij hen  per veerboot ophalen, die van en  naar  het eiland in  de Staffelsee voer. Toen ging ze naar de  badkamer, douchte, trok schone kleren aan en pakte haar  koffer opnieuw in. Ze legde  de schriften  van het winkelkennisalbum bij haar reisspullen, plus lijm, pennen en een schaar. Als ze de route op de wegenkaart zo bekeek –  via Stutt­gart en Straatsburg naar Reims, dat  al vlak voor Parijs  lag – zou  ze er  waarschijnlijk een  uur langer over doen dan met de  trein, maar het belangrijkste was dat ze er kwam. Muziek, ze had absoluut muziek nodig voor de  lange rit. Vlug zocht  ze de  cassettebandjes bij elkaar  waarop ze haar lievelingsliedjes  van  de  radio had opgenomen.  Ze haalde de cassetterecorder die in de kamer van  de kinderen stond en  pakte een  paar  reservebatterijen. De laatste restanten van  Dahlmann Delicatessen,  die ze voor zichzelf apart had gehouden. Toen  haar  blik op de  tent in  de tuin viel, overwoog ze even om een slaapzak en luchtbed mee  te nemen, zodat ze  eventueel in de bus kon slapen als  ze onderweg pech kreeg. Hoewel  er vast overal hotels  waren en ze geld bij zich  had dat  ze voor zichzelf wilde uitgeven. Bovendien rook de slaapzak naar Hans, dus die ging  niet mee. Ammenooitniet. Als ze al ging  kamperen, dan met haar eigen  beddengoed. Dat  haalde ze nog snel uit de slaapkamer. Ze legde het in de bagageruimte, en toen was ze er klaar voor. Volgens  de brandstofmeter had ze  nog minstens tot  Stuttgart  genoeg in de tank. Daarom besloot  ze eerst maar te gaan rijden, dan hoefde ze ook  Annelies Bäumerl  niet tegen te komen,  die ze niet  meer  had gezien  nadat Hans haar had  betast. Ze stopte de eerste cassette in het  apparaat, draaide de  volumeknop open  en zong hard mee met  ‘Knockin’ on Heaven’s  Door’.  Ze draaide  de zijraampjes open, genietend van  de rijwind.  Bij  een verkeerslicht  stopte een kleine  auto  naast haar.  De oudere vrouw op de passagiersstoel staarde naar  het  opschrift  op de bus, schudde haar hoofd inclusief onderkinnen toen Luise keihard ‘Cecilia’ meezong en draaide haar raampje dicht. Luise  glimlachte breed naar haar en  zette de cassetterecorder op z’n hardst. Simon &  Garfunkel  met  Dahlmann Delicatessen op tournee!

Even voor twaalf  uur was ze in de Elzas.  Om haar  benen te  strekken, wandelde ze door het oude centrum  van Straatsburg. De  vakwerkhuizen,  de torentjes  en  de  rivier ademden een sprookjesachtige sfeer. Plotseling schoot het winkelkennisalbum haar te binnen. Terug in  de bus ging ze bij de  opengeschoven deur  zitten,  dronk koffie uit  haar thermoskan  en at  een appelkoek. Ze kon beter meteen beginnen  met  inplakken, dan raakte ze  niets kwijt, en  bovendien wilde ze  er  een streep onder zetten. Dat  deed ze als eerste. Ze trok letterlijk een  lange streep onder haar laatste winkelanekdote. Toen  schreef ze de datum  van vandaag op  met daaronder  haar reisbestemming, en  ze  keek  de stapel krantenknipsels en briefjes door  die  ze  gewoon los tussen  de bladzijden had geschoven.  Van sommige wist  ze niet eens meer waarom ze  ze had uitgeknipt. Waarschijnlijk  was het haar  om  de reclame te doen  geweest, of om het een of andere  berichtje dat destijds  actueel was maar haar nu niets meer zei.  Ze wilde een  uitgescheurde pagina van  de Süddeutsche Zeitung al verfrommelen en  weggooien  toen haar blik op een zwart-witfoto viel. Nee  maar, dat was Captain Smith,  haar  voormalig werkgever. Sinds hij eervol uit het  Amerikaanse  leger was ontslagen, was hij diplomaat en  werkte hij op de Amerikaanse  ambassade in West-Berlijn. Die foto wilde ze wel bewaren. Tenslotte had  het dp-kamp, waar ze  tot 1954 als kokkin gewerkt  had, haar  gevormd.  Waar  was  nog  ergens plaats in het album? Voorin  niet, en achterin had ze een  ferme streep gezet. Nou goed,  dan begon  ze haar volgende schrift  met deze  herinnering. Tijd  voor  een  nieuwe start.
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Helga

Na de tweede nacht in  Hotel Paradis, dat meer weghad  van  een uittocht uit Egypte en alleen met veel fantasie en goede wil paradijselijk overkwam, werd Helga wakker  van schel  gerinkel. Ze maakte  zich los uit de verstrengeling met Friedrichs  benen en tastte naar een telefoon op het nachtkastje, maar die was er niet.  Het gerinkel hield aan. Ze sprong uit bed, schoot een blouse aan, die gelukkig tot over  haar  billen kwam,  en  stapte de met rood fluweel bedekte gang in. Eigenlijk mocht je  niet op blote  voeten over het plucheachtige tapijt lopen,  dat vast meer dan honderd  jaar Franse geschiedenis  belichaamde. Eindelijk vond ze de telefoon,  of beter gezegd een hoorn aan een snoer, en ze  nam op.  ‘Madame docteur,  un appel  d’urgence d’Amérique,’ meldde de receptioniste.

‘Merci.’  Helga geeuwde  en rekte zich uit om goed wakker te worden. Ze hoopte rechtstreeks  te worden doorverbonden met de vs om met haar  zoon te praten,  of met Josie, of liefst met allebei.  Met stijgende opwinding bedacht ze wat dit  telefoontje ook  nog kon betekenen.

‘Non, madame. En bas.’

‘In de  badkamer?’

‘Non,  parterre.’

Helga holde terug de  kamer in, trok  snel haar spijkerbroek  aan, stapte in  haar sandalen en haalde  haar  vingers door haar haren. Mocht  er op dit  vroege uur iemand beneden  aan  het  ontbijt zitten, dan  wilde ze  diegene niet shockeren.  Op Friedrichs  dure horloge,  dat op de vloer lag, was het  tien  over  zes.  Zeven uur  tijdverschil, dus in Missouri moest het even over elven in  de avond zijn.  Het licht in de kleine telefooncel in de lobby ging  pas aan  toen Helga de deur  stevig achter zich dichttrok.

‘Mama?’ Het was David. ‘We hebben bijna geen muntjes meer. Die  gaan er razendsnel doorheen.’ Helga hoorde het constante geklik.

Gisteravond had ze meteen na Luises spectaculaire aankomst in de Dahlmann-bus naar Missouri gebeld maar alleen  een  humeurige Amerikaan  aan de lijn gekregen. Na veel heen-en-weergepraat had hij het telefoonnummer  van het  hotel in Parijs opgeschreven  en  beloofd het aan David en Josie door te geven.

‘Zitten jullie nog  in het motel?  Laat  me je dan meteen terugbellen,’ stelde ze  voor.

‘Nee,  we zijn op een busstation. Over vijf minuten  rijden we  verder  richting  Iowa  en Minnesota naar North Dakota.’

Haar hart begon te  bonzen. ‘Hebben jullie Jack  dan gevonden?’

‘Wat zeg je?’  De verbinding was slecht. Er was  geruis  en  gekraak  op  de lijn.

‘Of  jullie  achter  Jacks  adres zijn gekomen!’  riep  ze in de  hoorn.

‘Helaas  niet, mama.  De  brand heeft tachtig procent van alle documentatie verwoest,  zeggen ze.’

Het zou ook al te makkelijk zijn geweest om Jack  na zoveel jaar op deze  manier terug te vinden.  Ze drukte  haar  voorhoofd tegen het  koude glas van de deur.

‘Mama, ben je  daar nog? Ik  wil nog  zeggen dat we besloten hebben langer  te blijven. Gewoon zolang we  het  hier leuk vinden. Een paar weken of zo.  Die vrijheid hebben we  nooit meer.’

‘Pas  goed op julliezelf,  hè. Beloof je dat?’ Helga  had over onlusten en protesten  in de vs gehoord. De zwarte  bevolking wilde niet meer als  tweederangsburgers behandeld  worden  en eiste gelijke rechten.  ‘Hebben jullie  geld  nodig?  Zal ik  jullie wat sturen? Over  twee weken ben ik weer thuis, dan...’

Ze hoorde een klikje; de verbinding was verbroken. Ze zouden zich wel  redden, hoopte ze.

Toen ze later met Friedrich  door de  Parijse binnenstad wandelde, zat het  telefoongesprek nog in  haar hoofd. Tijdens het ontbijt had ze Luise erover verteld, die het  nieuws gelukkig kalm opnam. Ze leek nog  moe van de  reis  maar ging toch met  Marlene  en Annabel mee naar  de kleine  stadsdierentuin. Marie wilde naar het Louvre. Pas later  op de  middag  zou iedereen weer bijeenkomen.

Fritz  was  een beetje hyper.  Voor hem  ging er  een droom in vervulling:  een romantische  vakantie  met haar, en nog  wel  naar zijn  lievelingsstad. Ze slenterden van winkel naar winkel en bleven voor etalages staan terwijl Fritz notities maakte. Anders dan  Marie  tekende hij niet maar schreef  hij zijn ideeën op.  Hij trok  haar mee de volgende  boetiek in, die net openging.

‘Wat zit  je  dwars?’  vroeg hij in de  deuropening, en hij  kuste haar zacht op  de lippen.

‘Ach,  niets.  Nou ja, ik maak  me zorgen om David,’ bekende ze.

‘Dat hoeft niet. David en Josie  hebben  elkaar, net  als wij tweeën. Gun  hun toch dat avontuur.’

Hij had gelijk.  Bovendien  kon David zich overal redden. Hij  was  tenslotte haar  zoon.  Fritz  hield een peperdure jurk  met pailletten tegen Helga aan,  die een luchtig geel  overgooiertje droeg. De verkoper, die  een beetje terzijde stond, keek laatdunkend. Ondanks de benauwde warmte, die ook in de spaarzaam  verlichte winkelruimte  hing,  droeg  hij een driedelig kostuum  met stropdas terwijl zij beiden eenvoudige zomerkleding aanhadden. Fritz,  in bermuda  en poloshirt, was  zich van dat alles niet bewust.  Hij bestudeerde  de snit  van kleding, voelde aan stoffen en zat helemaal in zijn eigen wereldje. Meteen zag Helga weer voor zich hoe hij zich  in zijn tienerjaren een keer als kosmonaut had verkleed.

‘Weet je?’ zei hij  terwijl hij  haar handen pakte  en haar rondzwierde door de winkel.  ‘Het lijkt  me genoeg als één  van  ons  tweeën  arts is. Jij hebt  je praktijk,  en ik...’ Hij geloofde dus serieus dat ze een stel zouden  blijven. ‘Ik stop met  geneeskunde  en zwaai om naar de Modeacademie in München. Ik heb genoeg van aanname, hypothese en bewijs, zoals mijn  vader  en opa  er van  jongs af aan bij me hebben ingestampt. Ik wil vrijer zijn in mijn denken, met stoffen spelen en iets  kunstzinnigs doen. Op een dag wil  ik  zelf zulke jurken  of misschien nog wel veel mooiere  voor jou ontwerpen.’

‘Ik vind je lief, Fritz. Heel lief zelfs.’ Helga hing de jurk,  waarvoor ze zich opeens  te oud voelde, terug in  het  rek.  Toen  trok ze  Fritz  mee naar buiten, de  Boulevard Haussmann op,  waar het felle zonlicht  hen verblindde.  ‘En ik  geniet van  elke  minuut met jou. Je  maakt me gelukkig, maar...’

‘Ik wil  het  niet horen.’ Fritz stond stil en trok zijn  hand uit de hare. ‘Vertel me  eerst  maar eens wat je in Theo of Otto ziet.  Wat hebben  zij dat ik niet heb?’

‘Het gaat  niet om hen. Het is...’

‘Die  Amerikaan, Davids vader? Ga  je nou echt beweren dat je nog  steeds  van hem houdt?  Hij  heeft je in  de steek gelaten,  dat  zou ik nooit doen.’

Daar wilde ze hem ter plekke  voor  zoenen,  maar hij ontweek  haar.
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Annabel

Het was een  drukte  van belang in Café de  Flore, dat zich in de wijk  Saint-Germain-des-Prés bevond. Ze stonden  in de  rij tot de garçon hun  een  leeg groen  tafeltje met goudkleurige rand wees.  Dat ze eigenlijk twee  tafels en zes  stoelen  nodig  hadden kon Annabel hem niet duidelijk maken. Monsieur haastte zich alweer naar  de volgende gasten.

Eerst wilden ze nog  wachten met bestellen, maar Marlene vroeg meteen  om cola.  Volgens de handgeschreven tekst  op  de foto van de  Duitse modeontwerper Karl Lagerfeld  die aan de  muur boven de  tapkast  hing kon  je hier de lekkerste  Coca-Cola  ter  wereld krijgen, en die wilde Marlene natuurlijk onmiddellijk proeven. Haar dochter was duidelijk moe aan het einde  van hun  derde dag in  de wereldstad. Misschien konden  ze morgen een pauze  inlassen, in  het hotel  blijven en rustig aan doen. Hoewel Marlene zich vrij snel  verveelde; er moest wel wat te beleven zijn.  Jammer dat Luise de tweeling niet had  meegebracht. De twee jaar leeftijdsverschil mochten  dan duidelijk merkbaar zijn,  maar drie kinderen verzonnen eerder iets  om te doen dan één alleen. En dat  Friedrich zich zoals  beloofd met Marlene zou bezighouden  kon  Annabel wel vergeten. Hij  had alleen  oog  voor Helga, en  zij voor hem. Annabel  had gehoopt  dat  die twee tenminste  de resultaten van  haar onderzoek met haar  zouden willen  bespreken  om gedrieën  te overleggen over  het vervolg, maar  niks  hoor. Vakantie betekende  blijkbaar ook stoppen met denken. Dat  zou in haar hoofd nooit  opkomen.

‘Ik snak naar  koffie. Laten wij ook  alvast iets  te  drinken bestellen terwijl we  op de anderen wachten,’  stelde Luise voor.

Annabel stemde in en schopte onder tafel de gevlochten raffia  sandalen uit die  ze gisteren had gekocht;  ze had zere voeten. ‘Heb je  een paar  pleisters voor me?’ Zowel op haar beide kleine tenen als op haar hielen had ze blaren.

Luise zocht in  haar tas en gaf  haar een pakje pleisters en een flesje Zweedse  kruidenbitter, waar de Brandstetters en de Dahlmanns bij  zwoeren als het om  wondontsmetting ging. Zoals gewoonlijk was Luise overal op voorbereid.  Zelfs in  een  handtasje had ze de belangrijkste  spullen bij  zich. En vandaag  was ze ook nog  eens heel elegant  gekleed. Met  haar donkere bos krullen en die roodbruine wijde blouse boven een  broek met wijd uitlopende pijpen kon ze zo voor  een Parisienne doorgaan.

‘Deux cafés au lait, s’il  vous plaît,’ zei Luise met  een vet  Beiers  accent  dat zelfs Annabel erdoorheen hoorde klinken, nadat ze met veel armzwaaien  en  gewapper met hun  handen  nogmaals de  aandacht van de ober  hadden getrokken.

‘Mama, mag  ik ook zo’n olee?’ vroeg Marlene.

Annabel  vond haar  dochter nog te  jong  om koffie te  drinken,  maar gaf haar voor  deze keer haar zin.  Toen  de ober de  bestelling bracht, betrok Marlenes  gezicht terwijl ze  in  haar  beker roerde. ‘Dit  is gewoon koffie met melk.’

‘Ja,  wat had je dan  verwacht? Lait betekent melk.’

‘Ik dacht dat het een drankje met een beetje pep  was, iets Spaans. Olé, zeg  maar. Dan wil ik toch  liever cola  met  een rietje.’

Helga en Friedrich kwamen er ook  bij,  voor de verandering eens niet met de armen stijf om elkaar heen. Waar bleef Marie?

‘Hoe hebben jullie het gehad?’ En  wat hebben jullie gedaan, had Annabel er bijna aan toegevoegd,  maar dat kon je  bij een  verliefd  stel zelf wel  bedenken.

Friedrich haalde er nog twee  stoelen bij.

‘Wel leuk, en  jullie?’ Helga zwaaide haar lange blonde haar naar achteren, opgewekt als altijd. Maar  Friedrich was  stilletjes. Er was iets gebeurd. Annabel had met hem te doen.  Het liefst had ze hem even apart genomen  en gevraagd  wat eraan scheelde, maar hij was volwassen en had  duidelijk gemaakt  dat hij niet van haar bemoeienis gediend was. Dus hield  ze zich  in.

Toen Marlene  haar cola en ijs met slagroom had gekregen, vertelde  ze over de orang-oetang  die  ze pas na enig zoeken in een  palmboom  hadden gesignaleerd  en over de arme beren die op beton moesten slapen.

‘Wat zullen  we  hierna gaan doen?’ Luise sloeg haar Baedeker open,  en iedereen  lachte. ‘Wat  is er zo grappig?’

‘Die boekhandelaar heeft dik aan  ons verdiend,’ zei Annabel, en  ze legde Luise  uit  dat  die het vierde exemplaar van exact  dezelfde reisgids  had aangeschaft.

‘Heb je  Josie en David  al  gesproken?’  Luise had meteen na haar  aankomst de  vorige avond over de  gebeurtenissen in Missouri verteld.

Helga knikte, ging zitten  en speelde  met  een sigaret. Rookte ze weer? En nog wel een Frans merk dat zoveel sterker was dan Duitse sigaretten. Ze zou  echt  beter op haar gezondheid moeten letten als zij  en Friedrich nog kinderen wilden. ‘De  kans dat ze Jack vinden  is nihil.’ En ze  vertelde over de brand. ‘David en Josie  blijven nog een paar weken in de vs om  een beetje rond te reizen, voor hij in  Machtlfing  begint.’ Annabel had al gehoord dat hij  dienstweigerde en in  plaats daarvan de maanden langer durende  vervangende dienstplicht in de sociale  werkplaats  bij  Manni  voor lief  nam. Daar had ze bewondering  voor. ‘Zo vrij  als nu zijn  we  nooit meer,  zei David nog  voordat zijn telefoonmuntjes op waren.’

Luise  sloeg  even haar  arm  om Helga heen, die ontmoedigd leek. Kennelijk had ze er toch een beetje op gerekend dat David  zijn vader  zou  vinden.

Annabel  wist opeens  iets  om  de stemming  er  weer in te krijgen. ‘We hebben nog helemaal geen foto van  ons  samen genomen.’ Ze haalde  haar spiksplinternieuwe  spiegelreflexcamera tevoorschijn.

‘Of we wachten tot Marie erbij  komt,’ zei  Luise. ‘Ah,  kijk eens aan. Als je het over de zon hebt, is ze  er  ineens.’

Marie kwam de hoek om. Ze schoven dicht naar  elkaar toe zodat iedereen in beeld kwam en wilden de ober al vragen de  camera te bedienen, toen Friedrich  zich opwierp als fotograaf.  Hij liep ervoor naar de  overkant  van de  straat, zodat je later  op de foto café de flore op de jaloezieën kon lezen.

‘Vinden jullie het goed  dat ik  Annabel  een  halfuurtje  meeneem?’ Marie wilde  niets  bestellen en ging  niet eens  zitten. ‘Bella, heb je  een  halfuur de  tijd? Ik wil je iets interessants  laten  zien.’
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Marie

Ze kon het nog steeds amper geloven.  Ze was  echt  in Parijs! Om geen  tijd  te verspillen, stond ze  nog voor  de anderen op, waarna ze  een wandeling door het nog slapende Parijs maakte en de stad zag ontwaken. Ze luisterde naar  de vele verschillende geluiden,  zoog het bijzondere licht en alle  indrukken in zich op, en tekende zoals ze dat in geen tijden meer had gedaan.  De glazen  overkapping van de hotelingang, de uithangborden met  de sierlijke belettering, de vensterbanken en afdakjes waarop net als bij de Notre-Dame  dartele groteske figuurtjes waren aangebracht.  En  niet te vergeten de  winkel­decoraties, de reclamezuilen en de elegant vormgegeven  straatlantaarns.  Ze vulde het  ene schetsblok  na het andere. Marie vond het prima om  overdag haar eigen weg te gaan en niet de  hele tijd met de anderen  samen te klitten maar  alleen gezamenlijk te  eten en de avond  door te brengen. Nu was ze in  haar eentje onderweg naar het  Louvre, waar  de meeste schilderijen van haar  favoriete kunstenaars hingen. Tijdens hun leven hadden  ze nauwelijks een schilderij kunnen verkopen,  en als het  al lukte, kregen  ze er een habbekrats voor.  En nu  waren hun  werken  miljoenen waard. Marie  liet zich  door de  menigte meevoeren  door het  uitgestrekte museum. Iedereen had maar één doel, de Mona Lisa. Die was  kleiner dan  ze verwacht had en  straalde toch grootsheid uit. Vooral haar  sereniteit boeide Marie.  En natuurlijk het mysterie dat  om haar heen hing. Had Leonardo zijn  moeder geportretteerd,  of was Mona Lisa helemaal geen vrouw? Ze maakte zich los van de  mensenmassa om de andere zalen  te verkennen en ontdekte  tot  haar vreugde één  vertrek dat gewijd was  aan het  paard in de kunst. Behalve monumentale  ruiterportretten was er  een gedimd verlichte glazen kast met werken op papier. Ze was vooral onder  de indruk  van een tekening van Théodore Géricault.  Met  één enkele kleur,  de sepiatint van de  inkt, had hij de spieren van een bruine  hengst  die  een leutstettener had kunnen  zijn verrassend plastisch  gemoduleerd en tegelijk de  schichtige blik  van het paard vastgelegd.

Daas van de vele indrukken slenterde  Marie  ’s middags  over Montmartre tussen  de stalletjes  van levende kunstenaars door, en  ze kocht een stuk stokbrood dat belegd was met schapenkaas  en  olijven. De verkoper had haar  een galette aangeboden,  die eruitzag als een ingedeukte pannenkoek met tomaten erop en  in het midden een gekookt ei. Pannenkoeken met  ei,  dat moest  ze  de kinderen vertellen!  Voor  de zekerheid  koos ze het stokbrood, en ze lachte zichzelf erom  uit. Wat de boer niet kent,  eet hij  niet, en dat gold evengoed voor  deze boerin  die  in Parijs  was beland.  Terwijl ze  zat  te eten,  keek ze over de  stad  uit tot  de Eiffeltoren, die in een nevel was  gehuld, en daarna wandelde ze door de  steegjes  in de buurt van de  markt. Het had sinds ze hier waren aangekomen nog  niet geregend, en  het  stof en de hitte maakten het ademhalen lastig. Er was  nauwelijks groen te bekennen om de ogen even rust te  gunnen. De ateliers met hun reusachtige  vensters op het noorden  leken verlaten, en de gebouwen zagen er vervallen uit. Overal brokkelde het  gips  af. Maar schoonheid was  er toch. Marie zag oplichtend ultramarijn aan de  rand van een  regengoot  die  scheef aan een afbladderende huismuur hing,  paars in de  daken, vermiljoenrood op de kasseien en  kobalt in  de tafeltjes van de cafetaria. Ze ging voor een vergrendelde  deur zitten, waarop waarschuwend  attention, mauvais chien was gekalkt, en  legde haar observaties vast met aquarelverf. Een  rode cyperse  kat streek spinnend  langs haar benen en dronk uit de dop van haar  thermoskan, die  ze gebruikte om haar penseel in  uit  te spoelen.  Toen de poes wegliep, volgde Marie haar naar een achterplaatsje. Duiven fladderden op. De poes sprong over een steile,  kronkelige houten trap omhoog en verdween  door een luik. Op  de begane grond was een  galerie d’art internationale gehuisvest. Marie tuurde door de  kleine ramen. Helemaal achterin zag  ze  een  lichtschijnsel.  Ze  drukte de deurklink  omlaag, en de deur ging  op een kier open.  Zat er  een ketting voor?

‘Appuyez fort.  Attendez!’  Iemand  maakte de deur vanbinnen  open. Een  man  met een snor vroeg haar binnen  te komen, en toen  ze in  onbeholpen Frans  zei dat ze hem niet begreep,  schakelde hij  over  op Duits. Hij stelde zich voor als Matthias  Manteuffel, afkomstig  uit de Elzas. ‘De  deur  klemt. Ik  weet  niet hoe  vaak  ik de  timmerman er al  over heb opgebeld.’

Zo  iemand als de  Pöckingse schrijnwerker De Redder, die meteen voor je  klaarstond,  had je  hier in Parijs waarschijnlijk niet,  dacht  Marie.

‘Kijkt  u  maar rustig rond.  Als u vragen  hebt, hoor ik het wel.’  Manteuffel liep terug naar het  kamertje achter de  winkel en  ging aan  de tafel zitten.

De  vloerplanken kraakten terwijl ze door de  ruimte  liep  en  om  zich heen keek. De meeste werken waren abstract of heel experimenteel en, vond  Marie, te haastig op het doek gesmeten. Sommige deden aan  Chagall denken of aan  Picasso in zijn kubistische periode, maar  zonder iets  van eigenheid.  Ze bladerde door een map met tekeningen.  Een kunstenaar had  de  omtrekken van figuren met één  enkele  lijn  vastgelegd, een paar  en een grotere groep die met één streek getekend en  verbonden  waren. Dat  was origineel en  inspireerde haar.  Niet dat ze iets wilde kopen. Hopelijk was de galeriehouder niet teleurgesteld  dat ze echt alleen maar  rondkeek.  Tot slot wierp ze nog  een blik op een aantal kleinere spieramen die  tegen elkaar  aan geschoven tegen de muur  stonden. Het onderwerp kwam haar bekend voor. Er ging een schokje door haar heen toen ze de zwierige paraaf ontdekte, die een hoofdletter L zou  kunnen zijn.  Ze vroeg Manteuffel wie de maker  was.

Hij kwam op haar toelopen  en  trok  het schilderdoek  uit de rij. ‘Een Duitse kunstenares die  het realisme aanhangt zonder  zich veel  van de heersende stromingen aan te trekken. Maar misschien juist daarom tijdloos.’ Hij draaide het  schilderij om,  ging dichter bij het raam  staan en las  voor wat  er  op  het spieraam stond: ‘De lezeres vii, 1970.’

Niet alleen de afbeelding deed denken aan het schilderij  dat  bij Annabel thuis hing, maar ook de penseelvoering kwam overeen. Het leek bijna getekend. De  kleuren stonden  naast  elkaar en mengden zich pas  in de waarneming  als  je er van een  afstandje naar keek. Marie gokte op  gouache of tempera, waarbij  eerst dunne potloodcontouren getekend  waren. Het  patroon  van  de jurk was  anders, voor zover Marie zich herinnerde, en dat gold ook voor  de houding  van de  liggende vrouw. Hier  hield ze met  haar onderarm het boek  boven haar  gezicht. Het was  dus  niet gewoon een  kopie maar een variatie, en  wel  de zevende. Wat  had  dit te  betekenen? Had iemand  variaties gemaakt op Barbara Kleefelds werk? De kunstenaar zelf kon het  niet zijn. Zij was  immers gedeporteerd,  en ze was niet meer in leven, had Marie van  Annabel begrepen.

‘Er bestaan  nog meer variaties van dit motief, maar die heb ik  al verkocht. Dus als u geïnteresseerd bent,  aarzel dan niet te  lang.’

‘Hebt  u foto’s van  het werk  dat  is verkocht?’

‘Foto’s niet, maar... Ogenblikje.’ Hij haalde een boek van achter zijn lessenaar tevoorschijn  en  liet haar een  dubbele pagina met zwart-witfoto’s zien. ‘Dit is  mijn catalogus van verleden jaar. De  lezeres vi tot ix. De kleuren moet u zich een beetje  zoals  bij nummer 7 voorstellen.’

Marie knikte;  de kleuren  waren het probleem niet. De jurk en  het boek waren anders, wat ook gold voor het bovenaanzicht,  maar de schilderstijl  was vergelijkbaar, of sterker nog,  precies hetzelfde.

Manteuffel  bladerde verder. ‘O ja, deze hier  met  die jonge teckel  of bastaardpuppy, of wat het ook mag zijn  dat  bij de vrouw op schoot ligt, heb ik meteen verkocht.  Zoiets  doet het altijd goed.’

‘De lezeres xii  met  Knipser’,  stond  eronder,  met deze  keer ook  de signatuur  van de  kunstenaar. L.K.  Dat verklaarde de  L,  maar  verder wist Marie niet wat ze  van de hele kwestie moest  denken.  Zij stond hier,  in Parijs, in  het Duits te praten  met een man  uit de Elzas  over schilderijen van de  overleden  geliefde  van Annabels man. Of had  een andere schilder  op Barbara Kleefelds motief voortgebouwd?

‘Dus de kunstenaar  leeft nog?’

‘Jazeker. Ze leeft wel heel  teruggetrokken, maar de laatste keer  dat  ik  bij haar op  bezoek was, ging het goed met  haar. Waarom,  kent u haar  ook?’

‘Nee, alleen een van de schilderijen uit deze  reeks. Ik moet onmiddellijk mijn vriendin  halen en haar dit laten  zien. Hoe lang  bent  u vandaag nog open?’

‘Nog ongeveer een  uur.’

‘En hoeveel tijd  kost het om  vanaf hier  op Boulevard Saint-Germain te komen?’

‘Met de  metro pakweg een halfuur, zou ik zeggen.’

‘Tot straks  dan. En wacht  u alstublieft even als we ietsje later zijn?’

Marie  zette  het  op een lopen, en toen  ze op een  torenklok keek, schoot haar te binnen dat ze  al twintig  minuten geleden  met de anderen in Café de Flore had afgesproken.

Nadat Marie  op het  caféterras in kort bestek aan Annabel had verteld  wat  ze  had  ontdekt, namen ze een taxi om sneller door de stad te komen. Maar bij de  Tuilerieën kwamen ze  in een verkeersopstopping terecht. De chauffeur  bleef er onverschillig  onder, draaide het raampje  helemaal open  en  liet  zijn linkerarm met een sigaret tussen zijn vingers naar  buiten hangen.

Marie stelde  voor  om uit te stappen en te voet verder te gaan.  ‘Daarboven is  het, zie je?’  Ze wees naar de heuvel Montmartre.  Het leek toch nog best ver weg.

‘Êtes-vous allemands?’ vroeg de  chauffeur.

‘Hij vraagt  of we Duitsers zijn,’ tolkte Annabel, maar dat had Marie ook al begrepen.

‘Oui,’ zeiden ze  allebei.

‘Vite, vite,  mesdames, oh  là là.’ Hij zette de radio  harder  en tikte met zijn  vrije  hand op het stuurwiel de maat. ‘Les allemands sont toujours pressés.’ Dat klonk als ‘pressieren’, ofwel haast  hebben in het Beiers, dacht Marie.  Maar  voor  de  chauffeur was haast zo  te zien  een louter  theoretisch begrip. Eindelijk kwam er beweging  in de  file,  die veroorzaakt  was  door een  dwars op de weg staande vrachtwagen. Nu  schoot het op.

Deze keer brandde er geen licht in de  galerie. Marie klopte  op de  deur.  Geen reactie. Zou Manteuffel misschien op de verdieping boven de expositieruimte  wonen, waar de  rode cyperse poes  naar binnen was geglipt? Ze klom de wiebelige trap op en belde aan bij de deur waarin het kattenluik zat. pas de morve,  stond boven  de deurbel.

Terwijl Marie  snel in haar  woordenboek bladerde, hoorde ze  Annabel roepen.  ‘Marie,  is dat hem?’

Ze keek  naar  beneden. Manteuffel  duwde  een scooter uit een schuurtje, zette een helm op en wilde opstappen. ‘Stop, wacht.’  Ze rende  de  trap af, bijna struikelend van de haast.

Annabel  had zich al als  een verkeersagente  voor de Vespa geposteerd.

Annabel leek minstens zo  opgewonden als Marie, zeker toen ze De lezeres nummer 7 te zien  kreeg  en  vervolgens de andere werken uit de reeks in de catalogus. ‘Knipser, zo heette de  zwerfhond die begin jaren vijftig in  Starnberg rondscharrelde. Dat kan geen toeval zijn.’ Ze  wendde zich tot de galeriehouder. ‘Kent u de kunstenares persoonlijk? Hoe oud  is ze,  hoe  ziet ze  eruit? En weet u  waar ze woont?’ Ze bestookte hem  met  vragen, die hij  bereidwillig  beantwoordde.

Toen  ze terugkwamen in  het  hotel, hadden ze niet alle antwoorden maar  wel  een adres in Oost-Berlijn gekregen.
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Viermogendhedenakkoord  over Berlijn:

De geallieerden (de vs, Groot-Brittannië, Frankrijk en  de  Sovjet-Unie) hebben eerverleden jaar  het smeulende Oost-West-conflict  met betrekking tot  Berlijn een stap verder richting  een oplossing gebracht. (Het  akkoord is  op 3 september  1971 gesloten, volgens het krantenknipsel  dat ik  achteraf vond.)  Concreet  betekent  het dat de  reisbeperkingen tussen  West-Berlijn en de ddr zijn versoepeld, wat het er ook voor ons hopelijk makkelijker op maakt.

Stokbrooddeegrecept (voor  de kampvuurromantiek!)

1 kg meel

2 pakjes droge gist

2 theelepels zout  (kruidenzout kan ook)

verse gehakte kruiden of  een  gedroogd kruidenmengsel (bv. venkel, karwijzaad,  koriander, tijm)

4  eetlepels olie

1 eetlepel honing

400 ml lauw  water

Meng  alle ingrediënten  in een kom en kneed  het deeg. Het  is  goed zodra het niet meer  plakt en vanzelf loskomt  van de  wand van de kom.  Afdekken met een theedoek en een halfuur laten rijzen.

Snij het deeg in lange platte  repen en  wikkel die om dunne  stokken heen.  In de gloed van het vuur houden (niet in het open vuur!) en  regelmatig  draaien tot het stokbrood knapperig bruin is.

Besmeren  met kruidenkaas  en het  brood  zo van de  stok afknabbelen.

Uit: Luises reisdagboek
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Luise

Zichtbaar aangeslagen kwamen Annabel en Marie terug van Montmartre. Tijdens  het  avondeten op het hotelterras vertelden  ze wat ze in de galerie hadden ontdekt. Toen Marlenes hoofd op  tafel zakte en ze  zowat in  slaap  viel, bood Friedrich aan  zijn zusje in bed te stoppen. Annabel zei  dankbaar  ja. Het  regende inmiddels. Ze  bleven buiten  onder de luifel zitten, genoten  van de koelere lucht  en dronken glaasjes verfrissende perroquet  waarin  ijsblokjes rinkelden.  Er kwam stoom van het trottoir af, en het begon hard  te waaien. Algauw  viel het  water met  bakken  uit de  hemel. Om  hen heen stapelden de  obers stoelen op en zetten tafeltjes  op hun kant.  Ze vroegen hun  een paar keer het restaurant in te komen. Maar dat wilden  ze niet. Met z’n vieren  tegen elkaar aan gedrukt bleven ze tegen de huismuur zitten. Een zomerregennacht in Parijs, wanneer  maakte je die nou mee? De benauwde stadslucht werd eindelijk fris en  schoon. De gekleurde gloeilampen  die  rond het terras waren opgehangen wiegden in de wind.  Het  water  van de Seine klotste tegen de oever,  en  Annabel vertelde hun alles wat ze  te weten was  gekomen –  van  de Kleefelds tot  haar schoonvader en  diens connectie  met het Löw-concern.

Tot dusver  had Luise er enkel  flarden van meegekregen;  pas nu begreep ze hoe groot  het  drama was  dat zich had afgespeeld. Ze bedankte  haar  vriendin nog eens omdat ze Manni  had  gered.

Maar  Bella zei  afwerend: ‘Eén  kind van  de honderd of meer die  mijn schoonvader op zijn geweten heeft? Ik  had veel meer  kunnen doen.’

‘Dat zei je  destijds ook al,’ herinnerde  Luise zich. ‘Maar  hoe was die  uitdrukking  ook alweer: wie één mens redt...’

‘... redt  de hele wereld,’ vulde Annabel  aan. ‘Dat komt uit  de Talmoed. Mijn vader haalde  het vaak aan, en  ik heb het  mezelf  voor ogen gehouden om  mijn geweten te  sussen. En dat brengt ons weer  terug bij het jodendom  en bij Barbara. Ik ben zo blij  dat  ze levend en wel  in Oost-Berlijn blijkt  te wonen, na alle  ellende die  ze  daar  meegemaakt moet hebben op het fabrieks­terrein van jouw...’ Ze zweeg even en nam Helga  onderzoekend op. ‘Ik bedoel, bij de Löw-fabriek werden dwangarbeiders tewerkgesteld in de reparatiewerkplaats.  Daar  kwamen de  schoenen uit de concentratiekampen  aan.’

‘Je hoeft mij niet te ontzien,’ zei  Helga. ‘Je hebt het heel goed gedaan, en  daar wil ik  je  voor bedanken, hoe verschrikkelijk het ook is wat je hebt ontdekt. lk moet  ermee leven dat  ik deel  uitmaak van de familie  Knaup.  Als  kind wen je  aan veel  dingen, of je  legt  je erbij neer. Herinneren jullie je nog de brandlucht na een bombardement of  de stank  van lijken tussen het  puin? Alleen al  dat de mensen ’s avonds hun  ramen  moesten afplakken  en nergens  licht mochten aandoen.’

‘Ja, ik weet  nog  hoe gevaarlijk het was om in het donker  op de  fiets onderweg  te zijn,’ zei Marie. ‘Je  kon je niet aan de straatverlichting  oriënteren.  En algauw waren er ook geen batterijen  meer voor zaklantaarns.’

‘Precies. Vandaar dat  ik een knijpkat  had. Kennen jullie  die nog?’ bracht  Luise in herinnering.

Helga  knikte. ‘Met een handdynamo. Hij gaf alleen licht als je continu  het hendeltje indrukte, tot  je  je duim  niet meer voelde.  Ik had ook zo’n piepend  knijpding.’  Ze  keek nu  naar Annabel  en  zei: ‘Maar ik weet nog  dat  mijn ouders erover  praatten dat de fabriek in Berlijn was  gebombardeerd. Ze somden  op wat er  allemaal was verwoest en  wie er waren  omgekomen. Ik was blij dat  we  in  München  woonden.’

‘Wat  jammer dat  ik de  documenten niet  bij me  heb.  Of tenminste  foto’s  ervan.’ Annabel tikte op de  camera, die om haar hals hing  zodat  ze hem meteen bij de hand zou hebben als het volgende fotomoment zich aandiende.  Terwijl Luise een vest  aantrok, leek Annabel het  in haar mouwloze jurk absoluut  niet  koud te  hebben, sterker, ze zag er  verhit uit.

‘Zullen we Barbara gaan  zoeken?’  stelde Luise voor. Daar had ze al een tijdje over zitten denken. ‘Wij  met z’n allen?’

‘Wanneer, nu?’ Bella  zette  grote  ogen op.

Luise knikte.  ‘Waarom  niet. We hebben nog ruim  een week,  als we morgen vertrekken. Mijn bus  staat  klaar.’

‘Maar je  bent  pas net  aangekomen en hebt  nog bijna  niets van Parijs gezien,’ protesteerde Helga. ‘Stond jij niet te  springen om kennis  te maken met de  Franse  keuken?’

‘Dat is al gebeurd,’ antwoordde Luise glimlachend.  ‘De  bouillabaisse vanavond, maar  vooral ook het nagerecht, de crème  brûlée,  waren verrukkelijk.  En verder  moet dit misschien gewoon de  stad van  mijn dromen  blijven. Ik vind het belangrijker  dat ik met jullie  samen  ben, maakt niet  uit waar. En wie weet  is Berlijn nog wel mooier dan Parijs.’

‘Daar geloof ik niets van,’ zei Marie.  ‘Maar je hebt gelijk.  Ik vind ook dat we waar we aan begonnen zijn tot een goed einde moeten brengen.’

Daar  was iedereen  het mee eens.

‘Laten we van tevoren  nog wat inkopen  doen.  Dekens en een kookstelletje en alles wat we  onderweg  verder nodig hebben.’ Nu vond Luise het jammer dat  ze de kampeerspullen niet  had meegenomen.  Nou ja, ze had wel haar donzen  dekbed bij zich, en  daar  sliep  ze  lekkerder onder dan in de dunne lakenzakken die  de Fransen gebruikten.

‘Hoezo, zijn  er geen hotels in Berlijn?’ vroeg Annabel.

‘Vast wel, maar op  de transitwegen kunnen we beter doorrijden,’ verklaarde  Luise, die daar het  een en ander over had gelezen.

‘Dat doet  me  aan Transit van  Anna Seghers denken,’ zei Annabel.  ‘Hebben  jullie die roman gelezen?’

‘Lang geleden, ja,’ zei  Luise. ‘De  hoofdpersonen zitten op een  schip  dat naar de  kelder gaat,  geloof ik. Hopelijk loopt het met ons beter af.  Het beste  kunnen we aan één stuk doorrijden. Ik  bedoel: één  van  ons rijdt, en in die  tijd kunnen de  andere drie slapen.’

‘Wat ben je  toch een te gek mens.’ Helga stootte haar  aan  met haar schouder.

‘Ik ben voor twee om twee,’ zei Marie. ‘Dus twee kunnen rusten, één rijdt, en de ander  praat met de bestuurster  en  let erop  dat ze  niet in slaap  valt.’

‘Goed  plan.’ Helga leegde het schaaltje pinda’s  in haar  hand, dat de  ober  een  uur  of  langer geleden voor  hen had neergezet. Sindsdien  leek het bedienend personeel hen  te zijn vergeten. ‘De bestuurster moet goed blijven eten. Laten  we  morgen ook flink veel chocola kopen.’

‘En een plattegrond van Oost-Berlijn als die  verkrijgbaar is,’ zei Annabel. ‘Maar  deze keer  niet meer dan één.’

Ze  lachten.
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Annabel

Toen Friedrich  de volgende morgen over  hun veranderde reisplan hoorde, bood hij  uit  zichzelf aan per  trein met Marlene naar huis te  gaan.  Dat  was een  opluchting voor Annabel. Niet  alleen  zou  de lange  rit in de Dahlmann-bus voor  haar dochter  ongetwijfeld vermoeiend  zijn,  ze wist ook niet wat hun in  de  gedeelde  stad te wachten stond.  Ze had  graag willen weten wat er tussen Helga  en haar zoon was  gebeurd. Het  kleffe gedoe  leek verleden tijd.  De twee kusten elkaar alleen even  kort op  z’n Frans, dus op de linker- en  rechterwang, eerder als  vrienden dan als  verliefd stel, toen Annabel  Friedrich en Marlene bij  het treinstation afzette.

Daarna sloegen  ze  alles in wat op de  lijst  stond die Luise vannacht had gemaakt, en  ze zeiden au revoir tegen  Parijs.

Op  de achterbank naast Annabel bestudeerde Luise de wegenkaart. ‘Ik stel voor  dat we  via België rijden,  vervolgens  door het  Ruhrgebied richting Hannover, en dan  door naar Berlijn. Als  we vlot door de ddr heen  komen,  kunnen we  er binnen  elf of twaalf uur al zijn.’

Annabel bekeek de  route. Sinds gisteravond,  toen ze besloten hadden naar Berlijn te  rijden, zat ze  ergens  over te  dubben. ‘En als we nou  een  omweggetje via Münster maken? Heel kort, om daar even  koffie  te drinken  of  zo?’

‘Hoe lang ben  je al niet  meer in je  geboortestad  geweest?’ Marie  had de eerste kilometers voor haar  rekening genomen, daarna was Helga  aan de beurt, en als  derde Annabel.

‘Sinds  de begrafenis van mijn ouders,  in 1943. Ik wilde er  altijd nog  eens naartoe,  maar het kwam  er niet van. De boekhandel van mijn moeder  bestaat sowieso niet meer.  Ach,  weet je wat,  ik zat maar wat hardop te denken. Laten we gewoon  doorrijden en de kortste route nemen.’

Helga, die een appel  zat te eten, draaide  zich om en  pakte de wegenkaart. ‘Dat  is  helemaal  geen  omweg, Annabel. Ik  ben  ervoor hoor. Wie nog meer?’

Iedereen  zei volmondig ja.

‘Pauzes moeten  we  toch inlassen, dus waarom niet in Münster,’ voegde Luise eraan toe.

Toen  Annabel na  bijna  dertig jaar  de Prinzipalmarkt naderde, kreeg ze de  bibberaties. Ze  keek telkens op de straatnaambordjes om zich ervan te  verzekeren dat  ze  in  de goede wijk  waren, zo zenuwachtig was ze  ineens.

Helga  hield haar  tegen toen  ze ondanks het rode voetgangerslicht  wilde oversteken. Naast  hen stond een jongeman  met een warrige haardos en een snor te wachten. ‘Luise, kijk eens,  hij  loopt met een bakrecept rond.’

De jongen  had een groot kartonnen bord om zijn hals  hangen waarop stond: wij bakken studieplaatsen voor  onszelf.  men neme: 1 klapstoel, papa’s portemonnee, elleboogbeschermers,  1 tent en 200 gram illusies.  Het zag ernaar uit dat  ook  in Münster de collegezalen overvol waren, net als in alle Duitse  steden.

Zodra het licht op groen  sprong, trok Annabel Helga  en Luise mee, die een gesprek  met de demonstrant wilden beginnen.  ‘Kijk daarginds eens, dat is de Lambertikerk.’ Haar straat  was  bij  de bombardementen in  1943 zwaar beschadigd. In plaats van nieuwbouw  uit de grond  te stampen, had men de meeste huizen naar het origineel herbouwd. De gevels  hadden sierlijke  ornamenten en  erkers, en de hoge poortgewelven waar je onderdoor kon wandelen waren er nog steeds. Alles  leek hetzelfde als vroeger,  afgezien van de  moderne auto’s die  overal geparkeerd stonden. Pas na een tijdje vielen  Annabel een  paar verschillen op. ‘De tramrails zijn weg,’ zei ze  tegen de anderen. ‘En de trottoirs  zijn lager.’ Er waren geen  hoge stoep­randen  meer met pal  ernaast verraderlijke putten in  het wegdek, waar meer dan  eens haar  bal in was  gerold toen ze  hier vroeger speelde.

‘Hé, kijk daar  eens.’  Helga  hield haar weer  tegen, wijzend op  een  affiche van Jesus Christ Superstar  dat aan een reclamezuil  hing. Volgens de  eroverheen geplakte  strook speelde de musical sinds een jaar met daverend succes in Münster. ‘Jammer dat we niet langer blijven,  die zou ik graag willen  zien. Jullie niet?’

‘Ik  dacht dat  je niet religieus was,’ reageerde Annabel.

‘Nou ja,  het is meer  een rockopera,  heb ik begrepen,  en het verhaal over Jezus  en Judas is steengoed.’

Maar Annabel  had momenteel iets anders aan haar hoofd. ‘Als alles hier  weer in de originele staat herbouwd is, dan...’ Ze  stevende  onder de winkelgalerijen door, langs glazen hokjes  met  in bont uitgedoste etalagepoppen,  stond  pas stil bij nummer 28,  het hoekhuis, en wachtte  tot de anderen haar inhaalden. ‘Hier was mijn ouderlijk huis met de boekhandel op de begane grond.’ Ze streek met  de vingers van haar ene  hand  over de oude stenen terwijl  ze langs de  gevel liep. Het grote etalageraam was er niet meer. Ook de opgang met de twee stenen  trappen  die naar de appartementen  leidden was veranderd. Ze  keek aandachtig naar het deurbelpaneel, dat net  als vroeger  van  messing was, en las de namen. Een  zekere  Manuela Klemke woonde boven op de zolderetage, en daaronder ene Emil Kästner,  zodat  Annabel  onmiddellijk aan de schrijver Erich  Kästner en  diens boek Emiel en  zijn detectives moest denken.  Dat zou haar moeder leuk hebben gevonden. Zou deze bewoner schrijver of  detective  zijn? Het naambordje van de tweede verdieping, inclusief de twee  schroefjes, ontbrak. Stond  het appartement boven het hunne leeg? Annabel deed een  paar stappen terug naar  de rand van het trottoir en liet haar blik langs de gevel omhoogglijden. Heel even  dacht ze  achter het  bovenraam haar moeders gezicht  te zien. Ze draaide  zich om  naar  de  anderen en zei: ‘Als  ik in mijn verstrooidheid weer  eens  mijn  sleutel vergeten was, dan  belde ik aan en wachtte  tot mijn moeder naar het raam kwam.’ Ze wees naar  boven. ‘Ongeveer daar  waar nu die witte kat – of is het een  konijn? – tussen  de bloempotten  zit, was onze keuken. En weten jullie wat  mijn moeder dan  elke  keer riep?  Hoe laat  ik  ook aanbelde?’ Annabel  kreeg een brok  in haar keel, en de  tranen prikten achter  haar  ogen. Ze kon het niet zeggen, nog niet, keek  nog  even naar het messing paneel en  veegde over haar ogen.  Volgens  het  bordje woonde  ene Hermann Kowalski  op  de eerste  verdieping.  Zou je vanuit zijn  appartement ook  rechtstreeks naar beneden de voormalige  winkelruimte in kunnen  lopen? Zij hadden vroeger via een wenteltrap vanuit de woonkamer  naar  de  boekhandel gekund. De belknop  glom net als  vroeger; alleen het messing  was donkerder.

‘Wat doe  je?’ vroeg  Luise.

‘Ik  wil even kijken wie  de  vorige bewoner was.’ Annabel peuterde  aan  de sticker  tot  die losliet. Eronder  kwam een gegraveerde  naam tevoorschijn. Tobek. Haar meisjesnaam.

Nadat ze Annabel alle drie geknuffeld  en  getroost hadden, liepen ze  terug naar  de bus. Maar ze was nog  steeds danig van  streek. ‘Laten we nog wat door de stad wandelen  en daarna naar de Aasee rijden,’  verbrak ze de stilte. Ze vond  het moeilijk om  nu alweer afscheid van haar geboortestad te moeten nemen. ‘Het is daar minstens zo mooi als aan de Starnberger See, dat  zullen  jullie zien.’

Ze liepen op hun gemak door het voetgangersgebied. Een sieradenhandelaar had zijn koopwaar op de stoep uitgestald, en  Annabel gaf haar  drie vriendinnen ieder een zilveren armband met ingewerkte  pareltjes als aandenken aan het bezoek  aan haar stad. Toen loodste ze hen mee  naar  de banketbakkerswinkel van  haar schoolvriendin Renate om  hen op  de klassieke Münsterländer wafels met slagroom en kersen te trakteren die zijzelf als kind zo lekker  had gevonden.
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Helga

Het schemerde al toen  Annabel  de bus parkeerde  bij de Aasee,  een stuwmeer  dat op  maar  een paar minuten rijden van de  binnenstad lag en  door de langgerekte  vorm  inderdaad aan  de Starnberger See deed denken. Ook  vanwege de  overvolle ligweiden waar  zonaanbidders en zwemmers bijna  handdoek aan handdoek lagen. Maar niemand  van  hen had zwemspullen  bij zich.

‘We kunnen in  ons ondergoed het  water in  gaan of wachten tot  het  donker  is,’ opperde  Helga.

‘Wat vinden jullie ervan om hier  te overnachten?’ vroeg Luise.

‘De  vraag is alleen of we ergens  een vrij plekje kunnen vinden.’  Marie  keek om zich heen.

‘We  kunnen ook  in de bus  slapen.  Dan hoeven we alleen de  achterste  banken uit te klappen,’ zei Luise.

‘Ik weet nog iets beters: een stek in de  openlucht  waar we zelfs een vuurtje kunnen stoken.’ Annabel was duidelijk blij dat ze  nu  toch langer in Münster bleven  dan het  plan was  geweest. ‘En mocht het gaan regenen, dan hebben we een afdak om onder  te  schuilen.’ Ze dirigeerde  hen naar een omheind terreintje met  een  aanlegsteiger en een botenhuis dat totaal verlaten op de verder  drukbezochte oever lag, boog  zich over het hek  en schoof  de grendel er aan de binnenkant af. ‘Het is hier weinig veranderd sinds  mijn jeugd. Alleen  de steiger  hebben ze vernieuwd.’

‘Van wie  is dit  perceel?’  vroeg  Helga,  die niet  voor het eerst paf stond van  Annabel.

‘Het  bisdom. Mijn vader werkte zoals  jullie weten voor de  bisschop, en die  vond  het  goed dat hij hier  kwam zwemmen.’

‘En  die toestemming  geldt nu ook  nog  voor jou?’

‘Hebben jullie ooit al eens  een bisschop in  open  water zien  poedelen?’ grinnikte Annabel.  ‘En  als hij daar  uitgerekend vandaag zin in  heeft, moeten  we gewoon vlug maken dat we  wegkomen.’

Helga, Annabel en  Marie  haalden de dekens, de handdoeken en  de  luchtbedden uit de bus. Luise sjouwde  de tassen met het eten  en drinken  dat ze op de Münsterse  weekmarkt hadden ingeslagen.

‘Bella, Bella, we staan telkens weer  versteld van  jou.’  Helga  glimlachte breed  naar haar.

Op het  grasveld  was  een kring van stenen met  as erin, die blijkbaar vaker als  vuurplaats diende, en tegen de buitenwand van het  botenhuis  vonden  ze  een stapel brandhout.

Luise, die zich zoals altijd op-en-top had voorbereid en van tevoren navenant boodschappen had  gedaan, wilde met alle geweld  stokbrooddeeg maken. ‘Onze kinderen zijn vast van de zomerkampsfeer aan het genieten. Laten wij dat  ook doen.’

Marie maakte een salade, en Annabel ging  met het kampvuur aan de slag alsof het haar dagelijks werk was.  Helga gnuifde toen ze  haar bezig  zag.  Toen Bella haar  indertijd gezelschap hield vlak voor de geboorte van David,  had ze  nog niet  eens geweten hoe  je een  houtkachel  stookte.

‘Bedankt allemaal.  Ik waardeer  het enorm dat we hier zijn,’ zei Annabel toen ze een poosje  later comfortabel op  de luchtbedden rond  het kampvuur zaten.

De hemel kleurde oranjerood en werd weerspiegeld in  de golven  van het stuwmeer. Wat een bijzondere  avond,  dacht Helga.  Ook al  echode  de onenigheid met Fritz  van de  afgelopen nacht nog in haar na. Ze  had van  begin af aan geprobeerd hem  duidelijk te maken dat ze niet de persoon was die  hij in haar  zag, maar het was een klap toen dat ten  slotte  tot hem doordrong. Ze tastte in de papieren zak met camembert, brie en pittige  harde kaas  erin en sneed een stuk  voor zichzelf af. Een enkel stokbrood mocht  dan een tikje verkoold en aan het andere uiteinde nog deegachtig zijn, maar  het  smaakte hun  allemaal.

‘Ik  wilde  jullie nog vertellen  wat  mijn moeder altijd zei als ik aanbelde, wat voor tijd van de dag  of  nacht het  ook was.  Vanmiddag kon ik het niet, maar  nu het bijna  donker is, probeer ik het.’

Het werd stil.

Alleen het vuur  knetterde toen Annabel  zei:  ‘Bella, m’n zonnestraaltje, wat heerlijk dat je er  bent.’ De laatste  woorden  bleven zowat in haar  keel steken.

Helga,  die  naast haar zat, trok  haar in haar armen. ‘Ik vind  het erg  voor je dat je je ouders zo vroeg hebt verloren. Het voelt onrechtvaardig dat mijn  ouders  nog  leven, terwijl  ik niet met ze overweg kan, en jij de  jouwe zo mist.’

Bella,  de grote Bella, snotterde zacht tegen  haar  schouder.

‘Vuur heeft me altijd gefascineerd,’ zei Marie. ‘Het bevat alle kleuren, net als licht, begrijp je. Onderaan donkerblauw, bovenin felgeel  en rood in  alle schakeringen. Als  kind dacht ik dat de sterren  van vonken waren gemaakt. En  misschien klopt  dat wel.’

Ze  keken omhoog, waar ontelbare puntjes  aan de  nachthemel schitterden.

‘Kom, laten  we  deze avond  samen gebruiken  om  elkaar over onze toekomstdromen te vertellen, of wat we verder nog op ons hart hebben.’ Helga had iets te zeggen maar wist niet hoe ze  moest beginnen.  Het zou makkelijker zijn  als een van de anderen de spits afbeet.

‘Doen,  durven of de  waarheid?’  Luise schoot in de lach. ‘Dan begin ik wel, en wees maar niet bang dat ik het over de winkel  ga  hebben.  Die is verleden tijd.  Ik weet nu wat ik het allerliefste  doe en  daarom ook als broodwinning wil gaan doen, en jullie weten  het  vast ook.  Ik hou van koken  en mensen op lekkere dingen  onthalen. Marie en ik hebben een plan. Veel van haar ruitergasten uit München zouden graag in  het weekend bij  haar overnachten, en Leutstetten  is  toch al  heel lang populair als wandelbestemming. We moeten er natuurlijk nog handen en voeten aan geven, maar we willen in  Leutstetten een plattelandshotel openen, misschien volgend jaar al. Ik ga een moestuin  aanleggen en liefst  biologische producten zonder chemicaliën  in mijn recepten  verwerken.’

Helga vond het een mooi idee maar  voelde zich toch geraakt.  Ze had echt gedacht dat Luise en zij  na Luises scheiding zouden gaan  samenwerken en onder één  dak zouden  wonen.

‘Sorry,  Helga.  Ik weet dat we...’

‘Ach wat,’ onderbrak Helga haar. ‘Ik ben blij voor jou en  Marie, en ik word vaste  gast bij jullie, dat  beloof ik.’ Misschien was het beter zo, flitste door haar heen. Volgend jaar?  Ze wist niet eens of ze dan nog  leefde. ‘Ik moet jullie ook wat vertellen,’ bracht ze  moeizaam uit. ‘Of  wacht, eerst  iets anders. Alles  wat  Annabel ontdekt  heeft  moet openbaar  worden gemaakt. Ik heb daar op het ogenblik  niet de  kracht voor, en misschien  kom  ik  er ook niet meer aan toe, maar de  mensen moeten weten wat mijn ouders hebben  gedaan. En daarnaast...’ Ze  zocht naar  woorden. ‘... wil  ik jullie om een gunst vragen.  Willen jullie me iets beloven? Dat jullie er  voor  David zullen zijn, wat er ook  gebeurt?  Van  jou weet ik het al, Luise, jij hebt hem  jarenlang opgevangen. Maar al  is  hij  nu bijna volwassen, misschien heeft hij toch ooit hulp...’  Verder kwam ze niet.  Ze slikte, leunde voorover  en snikte  het uit.

Meteen schoven haar  vriendinnen naar haar toe.

‘Wat is  er aan de hand, Helga?’  Luise  had haar  armen  om haar heen geslagen.

‘Ik ben ziek. Een invasief ductaal  carcinoom.’

‘Carcinoom?’ zei  Marie vragend. ‘Betekent  dat...’

Helga knikte. ‘Ik  heb  al een hele tijd  een knobbel in mijn rechterborst, een tumor die zich uitzaait via de lymfevaten.’  Zo, dat  was  eruit.

‘Maar  moet je dan niet...’

‘Me in een ziekenhuis  laten  opnemen en onder het mes  gaan? Geen sprake van. Ik voel me gewoon goed. Zolang dat nog zo is, bepaal  ik zelf wat ik doe.’ Iedereen  zweeg tot Helga  ten slotte opstond. Ze trok haar blouse uit en maakte  haar beha  los. ‘En ik ga me  door niets  en niemand meer laten inperken. Zeker niet door dit rotding. Weg ermee.’ Ze smeet de beha in het kampvuur.

Luise sprong  overeind en volgde Helga’s voorbeeld. ‘Weg met die tietenvanger!’

En toen Marie. ‘Niets dan een lokkertje. De  fik erin!’

Annabel aarzelde.  ‘Maar de mijne  is van Escora en  kostte meer dan honderd  mark.’

‘De mijne  was nog  duurder,’  zei  Helga. ‘Ik wilde er tenslotte je zoon  lekker mee maken.’

‘Ach, wat zou het ook. Konstantin kijkt  toch niet naar  me, of  ik nou wel of geen ondergoed draag.’ Annabel prutste aan de  rits  van  haar jurk, trok hem uit en bevrijdde zich  toen met een zwierig gebaar  van haar beha. ‘Deze hier heeft  mijn kostbare  borsten ondersteund, dus sterft hij nu de heldendood.  Daar  gaat-ie!’ Ze gooide  het kledingstuk  in  de vlammen. Het  voelde bevrijdend.

Ze kleedden zich helemaal  uit,  renden over  de steiger, sprongen joelend in het water  en zwommen in het donker  door het meer.  Helga prentte  het beeld van Luise die naast  haar zwom alvast in haar  geheugen, zodat ze daar later  op kon  teren.

Die nacht lag ze  lang wakker.  In de deken gewikkeld en uitgestrekt op het luchtbed voelde ze  de nabijheid van haar vriendinnen. Dat gaf  haar veiligheid  en troost.  Toch  zou  ze op het  einde alleen zijn.  Iedereen vocht zich op eigen kracht de wereld  in, en iedereen moest die alleen weer verlaten. Nee, niet  helemaal – de moeder hielp mee, en vaak ook een  goede vroedvrouw  of  arts. Misschien was het ook zo als je  doodging. Niemand  was volslagen alleen. Zoals Helga talloze bevallingen had meegemaakt, had ze ook vrouwen en baby’s zien sterven  of hen daarbij begeleid. Ze  probeerde geluiden  op  te vangen  in het  donker.  Ver weg tjirpte  een krekel, en de Aasee kabbelde. Annabel snurkte  zacht. Luise, in  het van thuis  meegebrachte  dekbed gerold, stootte achter elkaar kleine beetjes lucht uit, alsof  ze  al bezig was haar volgende plan  op  te stellen  en door te rekenen. Marie snoof en pufte, alsof ook slapen  een krachttoer  was. Helga lag heel  stil  op haar rug  naar de  sterrenhemel te kijken en vestigde haar blik op het ene  twinkelende lichtje na het andere.  Ze dacht  aan wat  Marie eerder op de avond  had gezegd,  over vonken die sterren werden. Toen dacht ze aan de zonsverduistering die  Luise en zij  in 1954 hadden gadegeslagen. Dat was vlak voordat hun vriendschap strandde, maar gelukkig hadden ze elkaar later  weer gevonden.  Ze had  zoveel moois mogen  meemaken. Begin juni had ze  haar eenenveertigste  verjaardag  gevierd, een prachtleeftijd! Zou ze  in de  toekomst  een  van die tienduizenden lichtpuntjes in het universum zijn?

’s Morgens in alle vroegte werden  ze op  een  onzachte manier  gewekt. Een  man in een  soutane joeg  hen van hun luchtbedden en maakte hen uit voor een bende  nietsnutten en hippietuig. Vliegensvlug raapten ze hun spullen  bij elkaar, en ze sleepten luchtbedden, dekens  en etenswaren de bus in. Ze  betuigden hun diepe spijt,  maar toen ze  daarna verder reden,  lagen  ze dubbel  van  het lachen. Ze  konden het tenslotte ook als  compliment  opvatten  dat  iemand hen nog  op die manier  tot de jongeren rekende.
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Korte stop bij het  tankstation voordat we de transitweg op rijden die naar  Westberlijn, pardon, West-Berlijn gaat.  De inwoners van de gedeelde stad  vinden die spelling namelijk heel  belangrijk.  Het koppelteken  staat  (volgens  de reisgids) voor  de hoop dat de stad op een dag misschien  weer gewoon Berlijn zal heten  en  niet meer opgedeeld  is in oost  en west. De ddr zet trouwens op alle borden oostberlijn om  het onderscheid en  haar autonomie te benadrukken.

Op  naar  het eiland  van de vrijheid!

Die vrijheid  is voor ons uit de  rest van  Duitsland moeilijk  te  begrijpen. Wij horen  en lezen voornamelijk over verboden en beperkingen. De andere vrouwen en  ik  zijn heel benieuwd wat ons te  wachten staat. Wie weet pakken deze  ingesloten mensen de  vrijheid gewoon  en zien  ze de  aparte status van  West-Berlijn als een uitdaging. Ben je je van  de vrijheid die je al  bezit of  binnen handbereik hebt misschien nog het minst bewust?

één voor allen, allen voor één is onze leus op  deze reis.  Helga had het  er net over, en  ik schrijf het ter plekke op in  mijn  reisdagboek. En garde!

Uit: Luises  reisdagboek
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Luise

Bij de grensovergang Marienborn  sloot Luise per ongeluk aan bij de  rij auto’s voor Berlijn in  plaats  van West-Berlijn. Grote waarschuwingsborden, vlaggen, slagbomen en verkeerslichten bemoeilijkten de  oriëntatie. Overal waren  politie  en gewapende militairen,  alsof  je een zwaarbevochten gebied  in reed.  Vanuit  een wachttoren keken geüniformeerde figuren  met verrekijkers naar  de  reizigers.

‘Laatste kans  om rechtsomkeert te  maken.’  Marie  zat naast  haar  en leek net zo gespannen  als  zij.

Luise  keek in de achteruitkijkspiegel naar de twee anderen.

‘We  zijn toch zeker met  z’n  vieren? Wat  kan  ons nou  gebeuren?’ zei Annabel.

‘Eén voor allen,  allen  voor één.’ Helga hief haar hand in de lucht, en de anderen kletsten hun handpalmen tegen de  hare. ‘En  garde.’

Marie schoot in de lach. ‘Nu snap ik eindelijk wat Xaver bedoelt als hij “ongaad” roept tijdens  het spelen. Ik heb niet goed opgelet  toen  we  de film  over  de  drie  musketiers keken.’

Voorlopig stonden ze vast. Luise gaf richting  aan; ze wilde de rij auto’s verlaten  om in de goede rij terecht te komen. Het duurde een tijdje  voordat  een voertuig haar ertussen liet.

‘Kentekenbewijs, paspoorten,’ sommeerde de grenswacht  toen ze aan de  beurt waren.  ‘Met hoeveel personen komt u het  land binnen?’

Dat was toch overduidelijk, dacht Luise, maar ze gaf  braaf  antwoord.

‘Vier dus,  juist.  Gezicht opzijdraaien.’  De  pasfoto’s waren van  voren genomen. Wat viel er aan hun profiel te zien?  ‘Linkeroor zichtbaar  maken,’  zei hij tegen Helga, wier lange haar over haar oren  viel. ‘Wapens,  munitie, zendapparatuur?’

Luise  schudde haar  hoofd maar hoorde Annabel achter zich abrupt lucht inzuigen. Toen niesde  ze.  Ze  had zeker  een verkoudheid opgelopen bij het meer.

Ten slotte klapte hij de paspoorten  dicht. Hij gaf  ze niet terug maar  stopte ze  in  een mapje, waarop hij  een aantekening  maakte, om dat vervolgens op een lopende band te leggen  die op de kassaband  in haar  winkel  leek. Vanaf  daar  verdwenen de documenten in een buis die de rijstroken  verdeelde;  betalen deed je hier  kennelijk  met je identiteit. Luise verwachtte dat ze  nu moesten uitstappen  zodat agenten  van de volkspolitie  van de ddr de bus  konden  doorzoeken.

‘Rijdt  u naar de  volgende slagboom. Hop, tempo.’ Hij zwaaide hen door.

Opeens moest het snel,  maar bij het bord halt!  wacht op toestemming om  verder te  rijden  moest  ze  weer stoppen. Luise voelde  zich teruggezet in  de tijd vóór 1945. Ze was opgegroeid  met staatswillekeur en -verboden. Helga zette de radio-cassetterecorder aan.

‘Niet  doen, zet  uit,’ siste Annabel. ‘Westerse muziek is misschien  al bij de grens verboden.  Straks fouilleren ze  ons nog aan den  lijve.’

‘Oei  oei, aan den lijve. Zoals jij  dat uitdrukt, Bella,  klinkt het niet best.  Denk  je dat met de vingers  knippen wel  mag? Weten  jullie nog toen we in de catacomben waren?’ Helga knipte met haar  vingers  en  neuriede een  melodie.

Luise herkende meteen ‘I Can  Get no Satisfaction’ van  The Rolling Stones. ‘Wat is daar  dan gebeurd?’ Ze was dolgraag  op  die  ondergrondse excursie geweest. Maar behalve de dierentuin en de indrukken die ze tijdens een wandelrondje door de stad had opgedaan, had ze niet eens  het  bovengrondse Parijs gezien.

‘In een zijgang waren een paar  jongeren  met hun band  aan het  oefenen,’ vertelde Helga. ‘David zou het fantastisch  hebben gevonden.  Ze komen naar het  schijnt via  het riool het gangenstelsel binnen.’

De  slagboom  ging omhoog, en ze reden tot aan  een glazen hok  waarin een volgende grenswacht zat, als  het  mannetje in een weerhuisje.  Alleen de vrouwelijke tegenhanger ontbrak.

‘Reden van uw binnenkomst?’ Hij  praatte door een microfoon.  De reden  had ze daarnet  al genoemd.

‘Berlijn,  West, om de stad  te bezichtigen,’  herhaalde Luise.

‘Hoeveel personen?’

‘Vier.’

Uiteindelijk kregen ze ieder  een tweekleurig stempel in hun paspoort en  als toegift een folder. Toen mochten  ze de transitweg  op. ‘Prettige  reis  verder,’ neuzelde hij  met een  Saksisch  accent  en zonder een spoor  van een glimlach.

Ze reden door een niemandsland langs aarden  en stenen  verdedigingswallen en hekken  met omhoogstekende punten. kunststoffen uit schkopau, stond op  een reclamebanner. Het wegdek bestond uit schijnbaar los aaneengelegde betonplaten,  waardoor ze de hele  rit zaten te  schokken en te schudden. Dat  zette  druk op  de blaas, maar Luise wilde nergens langs  de  kant  van de weg  stoppen. Volgens  de  tekst op een  bord bij de oprit van  de  snelweg die Helga had voorgelezen  was  stilstaan op de vluchtstrook verboden. Je mocht  ook ‘geen  materiaal verspreiden’. Ze  had  zich afgevraagd  of daar westerse  tijdschriften mee werden bedoeld. Verder mocht je onderweg  ‘geen personen  meenemen’,  de  transitwegen niet verlaten en diende je de  ‘strafrechtelijke bepalingen en  verkeersvoorschriften  van de ddr’ in acht te nemen. Alsof  je  die zo gauw paraat had.  Luises hoofd tolde.

Tweeënhalf  uur later bereikten ze  West-Berlijn. Er viel een regenbui.  De  druppels kletterden op het dak van  de  Volkswagen-bus.

‘Ik doe  het zo nog in mijn broek,’  riep Helga.

‘Ik ook,’ zei Marie.

Toen ze de  controleposten voorbij waren, stopte het met  regenen. Ze  koersten  op een tankstation af,  waar  op de parkeerplaats meerdere  toiletketen  stonden. Luise moest  nu  zo  nodig plassen dat  het  haar  aan het Oktoberfest deed  denken, net als de penetrante  lucht van ontsmettingsmiddel die rond  de toiletkeet hing. Ze sprongen over de plassen en  sloten  zich  aan bij de  rij voor het damestoilet,  hoewel  er voor de heren-wc’s niemand stond te wachten. Van  hieraf gezien  oogde Berlijn niet minder treurig dan München vanaf de Mittlere Ring.  Hoogbouw  en  beton zover je kon kijken. Luise  was nu eenmaal  plattelander in hart en nieren,  en kon niet veel  met een grote stad. Toch vond  ze het enorm spannend om in de gedeelde stad  te  zijn. Ze wist nog steeds zo weinig  over  haar eigen land. Alles  wat  achter  het IJzeren Gordijn  lag was zo  goed als onbekend. Zelfs Parijs, hoe kort ze er ook was geweest, voelde  vertrouwder  dan  Berlijn. Helga bietste een sigaret  van een cabriobestuurder en kwam naast haar bij de benzinepomp  staan.

‘Sinds wanneer rook jij weer?’ vroeg  Luise.

‘Sinds nu.’ Ze blies  de rook uit door  haar neusgaten. ‘En vraag  nou niet of dat  wel gezond is,  Luise. Ik  heb  toch al kanker.’

‘Heb je  pijn?’

‘Otto heeft me pillen gegeven,’ zei ze zonder  uit te leggen  om wat voor medicijn  het  precies  ging.

Voor ze weer in de bus stapten, drukte Helga haar  sigaret  uit  en sloeg een arm  om Luise heen.  ‘Kop  op, mevrouw  de musketier. Houd uw rug recht en  uw degen  paraat!’ Terwijl Luise nou juist Helga  moed in  had willen spreken.

In West-Berlijn  waren meer jongeren dan  elders, dacht ze al op de parkeerplaats te zien.  Daar liepen een boel jonge lifters rond.

Toen  ze weer  in de Volkswagen-bus zat, haalde ze het  Merian-reistijdschrift met de stadsplattegrond van Oost- en West-Berlijn tevoorschijn  dat ze in Münster  had gekocht. Ze boog zich  over  de kaart. Marie reed de binnenstad in.  Vanaf de achterbank  vielen Luise geleidelijk aan de bijzonderheden van  Berlijn  op. Sporen van bominslagen uit  de Tweede Wereldoorlog op de huismuren,  die in München al lang geleden waren  weggewerkt, en hoge schoorstenen waaruit zwarte rook opsteeg die  de lucht verpestte. Maar ook prachtige kastanjelanen, met kasseien geplaveide straten  en brede trottoirs. De stad pronkte met weidsheid en veel groene ruimte, hoewel  het een hermetisch afgesloten  eiland  midden in het Oostblok was.

‘West-Berlijn heeft  een eigen onafhankelijke stroomvoorziening,’ las  ze voor uit het informatiegedeelte van het tijdschrift.  ‘Als bij ons en in de  rest van  de  wereld de stroom uitvalt,  is in West-Berlijn nog  steeds het licht aan. O, en overal, in  Oost en  West, hebben ze  de mond  vol  van vrijheid. De Vrije Volksbühne. De Vrije  Universiteit van Berlijn. En  de rias, de radio-omroep in de Amerikaanse sector  waar ook Hans  Rosenthal  werkt, de presentator  van  Dalli  Dalli, zendt  elke zondag om  twaalf uur het luiden van de vrijheidsklok uit. Die hebben de  vs aan het  Rathaus Schöneberg geschonken.’

‘Dat  klokgelui heb ik weleens gehoord.’ Helga imiteerde de  diepe  stem van de radio-omroeper:  ‘Een vrije stem uit de  vrije  wereld. Daarna wordt de  vrijheidseed voorgelezen.’

‘En hoe luidt die?’  vroeg Marie.

Dat wisten ze geen van  allen.

Maar Luise had nog een paar andere  weetjes.  Ze  had verder gebladerd en was bij  de ‘Woordenlijst  West-Duits–Oost-Duits’ blijven steken.  ‘De ddr  noemt de Muur de antifascistische verdedigingswal,  wisten jullie dat? En  het  woord “Führer” is grondwettelijk verboden. Een Lokfürhrer, een treinmachinist, heet hier “locomotiefkapitein”. Dat  moet  ik de tweeling  vertellen.  Elias wil namelijk kapitein worden, en Christian  machinist. En raad  eens hoe  ze hier een Reiseführer, een reisleider,  noemen?’

‘Dat is een lastige.’ Marie  zat even te  denken. ‘Een  toeristenbegeleider, misschien?’

‘Bijna  goed.’ Luise lachte. ‘“Stadsgezichtsverklaarder”, het staat hier echt.’

Een land zonder nazi’s  klonk  als  een  idylle, maar waarom vluchtten er  dan  sinds de bouw van de Muur  alsmaar mensen uit de Oostzone? Waarom waagden ze  hun leven  voor de vermeende vrijheid in het  Westen? Een  akelig  gevoel bekroop haar  toen ze eraan dacht dat ze  onderweg  waren naar Barbara Kleefeld, een vrouw die al heel lang was doodverklaard.

‘Stop alsjeblieft als je een telefooncel  ziet,’  zei Annabel. ‘Ik wil even naar  huis  bellen  om te  horen of Marlene en Friedrich veilig en wel in Starnberg zijn aangekomen.’

‘Goed idee.  Dan pleeg ik een telefoontje naar het  thuisfront om  te polsen  hoe  het  met Manni en  Polli is.’ Marie stopte voor  een  Kaiser’s-zelfbedieningswinkel.

Even overwoog  Luise  of ze Hans zou opbellen om te  vragen of  hij  iets van de kinderen had gehoord, maar ze zag ervan  af. Mocht  er iets  zijn, dan zou hij  het  oplossen. Zoveel vertrouwen had ze nog  wel in hem.  Bovendien was hij sneller  bij de Staffelsee dan  zij  vanuit Berlijn.

Terwijl de  andere twee in de  telefooncel verdwenen, vulden  Helga en zij bij Kaiser’s de voorraad eten  en drinken aan.  Luise was meteen in  haar element, keurde de  producten en vergeleek  de prijzen.  ‘Ik dacht dat  alles hier een stuk duurder  zou zijn  dan bij ons,  maar  het  is  juist  veel goedkoper.’ berlijn, venster op de wereld, stond  boven  een  tafel vol  zuidvruchten, blikjes frisdrank en felgekleurd snoepgoed waar ook puntzakken  met marshmallows tussen lagen. Luise dacht aan Josie en David. ‘We hebben nog een  visum nodig, of beter gezegd vier, om in Oost-Berlijn te komen. Hoe  zeg je dat in  het meervoud, visums?’

‘Visa misschien?’ Behalve  een pakje sigaretten had  Helga  nog niets in  de winkelwagen gelegd.

‘Moet dat nou,’ pruttelde Luise, maar Helga reageerde niet. Luise was  erg bezorgd om haar vriendin maar wilde haar ook weer niet betuttelen.  Als Helga gestrest was, kon  ze beter  iets bakken  of koken; misschien moest ze haar dat voorstellen,  dan hadden ze er allemaal wat  aan. Plotseling kreeg ze een  idee. ‘Ik ken  iemand die ons met die  visa zou  kunnen  helpen. Daar moeten we  wel wat spierballenwerk voor verzetten, maar wij zijn  je  reinste  powervrouwen, toch?’ Ze liep langs  de schappen tot bij de koeling en zocht de ingrediënten bij elkaar. Slagroom, melk, vanillestokjes, eieren, suiker, gelatine, en een doosje  fram­bozen en  een citroen  voor de garnering.  Plus een  garde,  één  grote mengkom van plastic  en één  van  glas.

‘Ga  je me nog vertellen wat  je van plan bent, of  moet  ik eerst beloven  dat  ik stop met  roken?’ vroeg Helga.

‘Ja  en ja,’ zei Luise.

Helga aarzelde, trok een  scheve glimlach en schudde  toen  Luises uitgestoken  hand.

‘Maar ik laat je  nog  even in onzekerheid om  te zien of je je aan  je belofte houdt.’ Ze duwde het wagentje  naar de kassa.  ‘O ja,  we hebben  ook nog spiritus nodig voor het kookstel.’ Luise legde een  doosje van  twaalf Esbit-blokjes bij de boodschappen en  zette  het  pakje  Camel, dat op de  een  of andere manier toch weer in het winkelwagentje was beland, terug in het schap.  Terwijl Helga de  aankopen aan het  einde van  de kassaband in  zakken stopte,  wendde  Luise zich tot de kassière. ‘Mag ik u iets vragen? Weet  u waar de Amerikaanse  ambassade  zit?’

De vrouw leek met  de kassa te zijn vergroeid; ze had ’s avonds vast een reusachtige  schoenlepel nodig om  zichzelf eruit te wrikken.  ‘Iek geloob in da Clayallee in  Dahlem. Weedu waar det is? Det  wordt  tweeënveertig mark en vijftig  fennje.’ Traag strekte ze haar  hand uit naar  het vijftigmarkbiljet dat Luise haar gaf. Het wisselgeld  viel aan  het einde  van de kassaband rinkelend uit de wisselgeldautomaat, alsof  je een kaartje kocht in de tram.

Terug in de Volkswagen-bus informeerden ze of  Marie en Annabel  iemand hadden kunnen bereiken.

‘Met Polli gaat het goed. Ze foetert  op de hondsdagen en voorspelt tegelijkertijd een lange  winter. Begint augustus  heet, dan is lang en wit  het winterkleed.’ Marie imiteerde tante Polli’s  kraakstem, en iedereen lachte.  ‘Manni zegt overal jo op, wat ik hem ook vraag. Hij lijkt heel gelukkig bij Andrea en haar moeder. Dus  in Leutstetten loopt het gesmeerd. En bij  jou thuis, Annabel?’

‘Ik  heb Konstantin even gesproken,’ zei Annabel.  ‘Friedrich is  met Marlene gaan waterfietsen  bij Undosa.  In Starnberg  is het prachtig  zwemweer; het water in het  meer is vijfentwintig graden.’

‘Heb je  je man over Barbara verteld?’ vroeg  Helga.

‘Daar  heb ik mijn  mond stijf over dichtgehouden. Konstantin heeft zolang  ik hem  ken  een hoop geheimen voor me  gehad, en nu heb  ik  er ook eens één.’

‘Maar hij heeft  toch vast wel  van  Fritz en Marlene  gehoord dat we in Berlijn zijn,’ bracht Luise in het midden.

‘Natuurlijk, maar hij denkt dat  we er gewoon  nog een extra tochtje aan vastknopen, verder niets. Komaan, mensen,  hoe doen we het nu verder? Gewoon naar de eerste de beste grens­post rijden en  al vragend de  weg  vinden?’

‘Zo makkelijk zal het niet zijn,  maar ik heb  een  idee.  Laten we  een rustig  plekje opzoeken waar we kunnen picknicken en  ik  Beierse  crème kan maken.’

‘O, ik  snap  het. Je wilt de grenspolitie omkopen met je kookkunst.’ Helga rommelde in een van de papieren boodschappenzakken.

Luise  wist wat ze zocht en gaf haar in plaats daarvan kauwgom.

‘Wat  ben je toch  streng.’ Helga  zuchtte,  scheurde  het pakje  open en bood iedereen een  Juicy Fruit-kauwgomstrip  aan.

Marie schudde haar hoofd.  ‘Ik wacht  liever op Luises nagerecht.’

‘Daar krijgen jullie  niets van.  Zodra de  crème is opgestijfd, rijden we ermee naar de Amerikaanse ambassade, waar  ik Captain Smith ga opzoeken,  mijn  vroegere baas  in het dp-kamp  in Feldafing. Als  hij me  tenminste wil ontvangen.’ Luise zocht in haar portefeuille naar het certificaat  dat  haar tot internationaal erkend kok verklaarde en vond het  weggestopt achter  de familiefoto met Hans en de drie kinderen erop. Met de  jaren  was  het getuigschrift een  versleten, voddig papier geworden, maar het had diverse verhuizingen van portemonnee naar portemonnee overleefd en  was hopelijk nog steeds  geldig.

Voordat Captain Smith, die nu alleen nog Jeremy  Smith heette, tijd voor haar had, moest ze lang op de gang wachten. Eerst vond ze het  interessant om  in  een ambassade te zijn, daar kwam  je tenslotte niet elke dag. Maar het zag er vanbinnen net  zo kaal en sober uit als elk  ander  kantoorgebouw, en het rook er even onbestemd  muf als bij elke andere  overheidsdienst.  Algauw  vreesde  ze dat haar cadeautje  zou smelten in  de benauwde warmte hier.  En dat terwijl ze  zich alle vier in het zweet hadden gewerkt en elkaar  bij het  handmatig slagroom en eiwit kloppen  hadden afgewisseld tot de bavarois perfect  was. Nu zakten de frambozen steeds dieper weg in de witte crème.

Net toen ze de  secretaresse, die met een koptelefoon  op zat  te typen, wilde vragen of  ze het dessert  misschien in een  koelkast kon neerzetten, riep Smith haar  zijn kantoor  binnen. De ambassadeur had inmiddels wit haar maar was  nog steeds een  imposante man, nu in  kostuum in plaats van in  uniform. ‘Mevrouw Deelmén, wat een verrassing.’  Met  dezelfde  schalkse glimlach als vroeger sprak hij haar achternaam  op z’n Engels uit, hoewel hij  dankzij  zijn Neurenbergse voorouders altijd al  uitstekend  Duits had  gesproken.

Ze wilde hem  een hand geven,  maar hij spreidde zijn armen uit.  ‘Ik hoop dat u dit nog  steeds lekker vindt, Captain, eh...  meneer de  ambassadeur.’ Ze  zette de glazen  kom op zijn schrijftafel voordat hij  haar kort  maar stevig omarmde.

‘Is het  wat ik denk dat  het is, uw heerlijke Beierse  crème?’

Luise knikte. ‘Hij  moet nog een paar uur in de  koelkast staan.’

‘Geen probleem.’ Smith opende  een wandpaneel, waarachter een  koelkast vol dranken verborgen  zat. Hij stapelde een paar blikjes  op  en zette de glazen  schaal met het dessert erbij.  ‘Dank u wel, daar  ben ik  blij mee. Kan  ik u iets aanbieden, cola, wijn,  frisdrank, vruchtensap?  Of hebt u liever  iets warms,  koffie, thee? Warme thee schijnt juist  goed te werken als men oververhit  is.’

‘Een gingerale graag.’ Luise had liever  iets kouds als ze het  warm had, ook  al was zijn  kantoor in tegenstelling tot de gang voorzien van  een prima  airconditioning.

Hij gaf haar een  flesje  Canada Dry  met een glas en flesopener. ‘Wat brengt u  hier? Vertel.’

Dat  deed ze,  zo beknopt mogelijk.

Voor een dagvisum voor Oost-Berlijn  moesten ze naar  een controlepost aan de grens, kreeg ze te  horen. ‘Vooropgesteld dat u een geldig  paspoort hebt. De  visa kosten vijf mark per  dag  per  persoon,’ zei Smith.  ‘Ik  duim  voor u dat u die vrouw vindt.’

‘Dank u  wel. Mag  ik u nog iets  vragen?’ Luise  waagde het  erop.  Barbara was niet de  belangrijkste  reden  voor haar bezoek aan ambassadeur Smith, maar  dat had  ze niet tegen Helga willen zeggen om  haar  geen valse hoop te geven.

Terug bij de anderen,  die buiten voor de Volkswagen-bus vol spanning op  haar wachtten, vertelde ze hoe ze  in Oost-Berlijn konden komen.

‘Oké, waar wachten we op?  Rijden maar.’ Helga spuugde  haar kauwgom uit.

‘Of we vertrekken  morgenochtend  vroeg, zodat we  de hele dag  hebben om Barbara te zoeken,’  opperde Luise. ‘Het visum is geldig tot  middernacht.’

‘Mee eens,’  zei Annabel. ‘Ik wil het  graag achter de rug hebben, maar een dag meer of minder maakt nu ook niet meer uit.’

‘Zullen we voor  een  keer in  een  hotel  overnachten?’ vroeg Marie.  ‘Ik heb niets  tegen je  bus  hoor, Luise, maar na  die lange ruk rijden zou ik een douche en een zacht bed  wel  erg op prijs  stellen.’

‘Natuurlijk, doen  we.  En voordat we gaan,  moet ik jullie nog iets vertellen. Of eigenlijk  jou.’  Ze keek  Helga aan,  die  net een  volgende  strip  kauwgom in haar mond  stopte. ‘Maar  omdat we  nu zo close met elkaar  zijn,  zeg ik  het meteen tegen jullie alle drie. Ik weet waar  Jack is.’

Helga ging in de deuropening van de bus zitten. Ze was krijtwit geworden.

Luise liet zich naast  haar zakken. ‘Wat als ik  je vertel  dat hij hier is, in  Berlijn?  Hij is  net als Captain  Smith  nooit naar zijn geboorteland  teruggegaan.’
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Helga

Luise had aangeboden met haar mee te gaan.  Maar hoe lief Helga  dat ook vond,  ze wilde dit  alleen doen.  Volgens de stadsplattegrond was  het adres in de Zoppoter Straße  dat de  ambassadeur  had opgeschreven  maar een kwartier  lopen van het pension aan de  Rüdesheimer Platz  waar ze  logeerden. Ze ging nog diezelfde  avond met  lood in  haar schoenen op pad. Uit een  open  raam schalde muziek  die ze kende maar  al  tientallen jaren niet meer gehoord had over de  binnenplaats. Billie Holiday.  ‘All of me, why not take  all  of  me.’ Dat begint al goed,  dacht ze.  Op slag voelde  ze  zich  teruggezet in  de zomer van 1953.  Toen ze in de feestzaal  van Undosa iemand  zocht om  mee  te dansen en hem voor  het  eerst zag.  De  jonge Air Force-militair die net als Manni luchtgitaar speelde, al had Jack daar niet eens  een gitaar zonder snaren voor nodig  gehad. Nu lag het leven van het kind dat  ze samen hadden tussen hen in. Ze ging vlak onder het raam  staan en hoorde  nog meer. Iemand zong met de  zangeres mee, een  diepe mannenstem, zijn stem. Het klonk als een duo. ‘Your  goodbye  left  me with eyes that cry.’  Helga wilde  al bijna omkeren;  dit  kon  ze niet aan. Toen  dacht  ze weer aan David.  Ze zou het zichzelf nooit vergeven als ze  het niet tenminste geprobeerd had. Ze liep  naar het met veelkleurige  stenen  gemetselde portiek. jacob  charles miller, stond er zowaar naast de  bel, alsof het vanzelf sprak. Zijn  tweede voornaam  had ze voor het  eerst op het briefje van de  ambassadeur zien  staan. Misschien ging de  bel  helemaal niet  in het appartement waaruit de  muziek kwam en was haar fantasie zo-even met haar  op de loop gegaan. Ze  wachtte. Er gebeurde niets.  Ze drukte opnieuw op  de  bel  en  liep terug  naar  het  raam. Billy  Holliday  was stilgevallen.  Terug bij de voordeur duwde Helga  ertegen. Hij ging open, en  ze  stond in de met  lichte  tegels betegelde  gemeenschappelijk  hal.  Een man in een rolstoel kwam haar tegemoet. Ze wilde de deur al voor hem openhouden, voordat die  achter haar dichtviel.

‘Helga?’

‘Jack?’

Ze  keken  elkaar  aan. Hij wilde  dichterbij komen.

‘Daar blijven.’ Helga deed een stap achteruit en  zocht steun  bij  de trapleuning.

‘Hoe heb je me gevonden?’ vroeg hij.

‘Zoals een teckel een das vindt.’

‘Dus de olympische  teckel uit  München heeft me opgespoord.’ Hij glimlachte op die onweerstaanbare manier van hem. Ze had vandaag inderdaad  een veelkleurig gestreepte jurk  aan. ‘Wil  je binnenkomen?’ De  deur van het appartement  achter hem stond open.

‘Als ik antwoorden van je krijg,’  zei ze.

‘Ik  zal  het proberen.’

Hij keerde de rolstoel, en ze volgde hem.  In  de  deuropening ontbrak  de  drempel.  Te oordelen naar  de schoenen en de  kapstok woonde hij alleen.  Hij haalde de  stapel lp’s  van de bank zodat ze kon gaan zitten. In plaats van schilderijen  hingen er muziekinstrumenten  aan de muren. Een saxofoon,  een didgeridoo, een oude trekharmonica, een banjo, en in een hoek stond ook  een piano.

‘Jack Dupree?’ Op de bovenste lp van de stapel prijkte de zwarte blueszanger en pianist  uit New Orleans.

‘Ja, ken je die plaat? Dupree woont nu in  Engeland, hij speelt samen met Eric  Clapton.  Maar deze hier  vind ik nog beter. Wil je hem horen?’

Ze  knikte. In  de tijd dat hij een  plaat op de grammofoon  legde,  kon zij zichzelf  een beetje bij elkaar rapen en  hoefde ze niet  meteen te praten. Vroeger had Jack  nog moeite  gehad  met de Duitse grammatica; nu sprak hij foutloos. Hij had de mouwen van  zijn oranjerode overhemd opgestroopt. Met  zijn  slanke handen, die aan de binnenkant lichter waren en die ze  altijd al  zo mooi had gevonden,  trok  hij  een langspeelplaat uit  de  hoes. Hij  was  duidelijk ouder  geworden.  In zijn  korte zwarte kroeshaar  was  het eerste  grijs zichtbaar.  Ze  keek tegen  zijn gespierde bovenlichaam  aan terwijl hij verder praatte.

‘Muddy Waters, Live At  Mr. Kelly’s.  Deze heeft  een vriend me  uit  Chicago  gestuurd.’

Met zijn muziek  had hij  haar destijds veroverd.  En toen was hij zonder enige waarschuwing  spoorloos  verdwenen. Deze bloedmooie  Air Force-piloot op wie  David  zo sprekend leek.  Voor Helga was het een hoge vlucht zonder parachute geweest.

Met de stapel lp’s op schoot rolde  Jack naar  zijn  stereo-installatie. Het samenspel  tussen pianogetingel en jammerende  trompetten klonk  door de kamer. Helga sloeg haar armen over elkaar, drukte ze hard tegen haar  bovenlijf  en voelde de knobbel in haar rechterborst,  als  een boei die haar boven water hield. Wat Jack ook deed, dacht  ze bij zichzelf,  ze  zou niet opnieuw  voor hem vallen. Ze  had de  herinneringen aan hem weggestopt  zoals  zijn oude  platenverzameling,  die hij  bij haar had achtergelaten. Jarenlang had die  samen met zijn koffergrammofoon zo ver mogelijk  achter in haar kast gelegen. Toen David  de platen bij  het inpakken voor de verhuizing ontdekte, ging hij uit  zijn dak, en al  helemaal toen hij hoorde dat ze  van  zijn vader afkomstig waren.  Ray Charles, Earl Hines, Nat King Cole, Ella Fitzgerald en Billie  Holiday.  Vanaf dat moment dreunde Jacks muziek  door  het nieuwe woonhuis én  naar de benedenverdieping,  waar Helga  spreekuur hield.

‘Ik  heb je  platenverzameling nog,’ zei ze  om maar ergens te  beginnen.

‘Weet ik.’

Had hij de platen dan expres bij haar  achtergelaten?  Ze  had het  gehoopt. Hij rolde zijn stoel  in  haar richting en kwam  aan de  zijkant  van  de  tafel tot stilstand, zodat hun knieën elkaar bijna raakten. Zo hoefde ze hem tenminste niet de hele tijd  aan te  kijken. Op  een bord lag een deels  gesmeerde  boterham. Waarschijnlijk had hij zitten  eten toen  ze aanbelde.

‘Ben je expres hiervoor  naar  Berlijn gekomen? Ik bedoel, hoe  heb je  me gevonden?’ Dus hij opende de vragenronde.

‘Luise  heeft je  opgespoord. Luise Dahlmann, mijn  vriendin. Ik  heb het  al  heel  lang geleden opgegeven.’

‘En toch  ben je hier, Helga. Ik wou  dat  ik zo moedig  was  als jij.’

Ze  zwegen weer  en  luisterden  naar Muddy  Waters.  ‘Hello strange woman.’ Toen bestookte ze hem met  vragen. ‘Waarom heb je nooit meer wat van je laten horen? Wat  is  er gebeurd? Waarom zit je  in een rolstoel? Is je vliegtuig  neergestort?’ De  laatste keer dat ze samen  waren,  had hij  haar uitgenodigd voor een rondvlucht boven  het meer, die nooit had plaatsgevonden.

‘Ik  ben destijds overgeplaatst. Eerst  van Fürstenfeldbruck naar Keulen, vervolgens  naar Celle en uiteindelijk naar  Berlijn. Toen  ik te oud werd om militaire vluchten uit te  voeren,  werd  ik  bij Checkpoint Charlie gestationeerd, een grensovergang bij  de Berlijnse Muur.’

‘Jack  Point Charlie, is het soms naar jou vernoemd?’  vroeg  ze met een  zenuwachtige knipoog.

Hij lachte zijn onweerstaanbare  lach  maar werd algauw weer  serieus en veegde met  een tafelmes de broodkruimels op zijn bord bij elkaar. ‘Ik weet niet  hoe  ik het je moet  uitleggen. Ik  wilde contact opnemen,  je schrijven of je op zijn minst opbellen,  eerlijk waar. Maar  elke dag dat ik het niet  deed, zonk de  moed me verder in de schoenen.  Ik begon  steeds meer te twijfelen of  wij wel  echt een  stel  konden zijn.’

Het was  haar net zo vergaan, maar dat wilde ze niet  toegeven. Misschien had het gewoon niet mogen zijn.

‘Soms stond ik op  het punt de  eerste de beste  trein naar München te nemen en naar je  toe te gaan. Maar  dan bedacht  ik  weer dat je me waarschijnlijk  allang vergeten was, dat je  vast met een ander was  getrouwd.  Is dat  zo?’  vroeg Jack.

Daar ging ze niet op  in.

Zijn bovenlichaam kon hij vrij bewegen, maar  zijn benen kwamen geen  centimeter van hun  plaats.

‘Heb je  een ongeluk gehad?’

Hij knikte. ‘Twee jaar  geleden. Een vrachtwagenbestuurder  zag me over het hoofd toen hij achteruit manoeuvreerde. Er  waren  meerdere wervels  gebroken. Tot  voor  kort kon ik  helemaal niets bewegen, maar  ik oefen veel  en leer elke  dag bij, al is het onwaarschijnlijk dat ik ooit weer zal kunnen lopen.’

Twee jaar. Dan  had hij voordien  achttien  jaar gehad  om op twee  gezonde benen  naar haar  toe te  komen.

‘En je  familie in Amerika?’

‘Mijn  moeder is vijf jaar terug overleden,  maar Chayenne, mijn zus,  is  me  na het  ongeluk  komen opzoeken in het ziekenhuis.  En  jij,  Helga, wat  heb jij  zoal meegemaakt? Vertel!’ zei hij op  luchtige toon, alsof hij  al haar vragen nu  wel beantwoord  dacht te hebben. ‘Wat is er van je  plannen geworden,  hoe ziet je  leven  eruit?’

Plots was zijn  nabijheid haar te veel.  Eerst moest ze op verhaal komen en alles  laten bezinken.  Ze stond op.

‘Je gaat toch nog niet weg? Zullen we uit eten  gaan? Drie  gebouwen verderop  op  de hoek  zit een woongroep die een restaurant runt. Tussen  de middag eet ik daar vaak warm, en ’s avonds hebben ze internationale  gerechten. Lijkt je dat wat?’

‘Ik  dacht dat jij zelf zo gek was op  koken.  Of was  dat  ook  gelogen, zoals  alles wat  je me hebt beloofd?’  De  grammofoonnaald hobbelde nu over het midden  van  de lp. Dziep,  dziep, dziep. Tijd om  de  plaat  om  te  draaien en tijd voor  haar om te vertrekken. ‘Je  hebt een  zoon. Hij heet David  en is nu twintig. Momenteel is  hij in  Amerika naar jou op zoek.’

Jack reed  haar achterna, haalde haar in de hal in en greep haar bij de arm. ‘Hoe  had  ik  dat  moeten  weten,  Helga? Toe, blijf nou  hier.’

Ze kon zijn warme  hand op  haar huid  amper verdragen. ‘Ik moet dit eerst verwerken. Morgen of overmorgen kom ik terug. Ik  weet niet hoe  lang we  nog in Berlijn blijven.’

‘Wie  is we?’

Ze maakte  zich van hem  los maar voelde zijn  aanraking nog  steeds, als  een  prikkend  litteken. ‘Mijn drie vriendinnen en  ik. We moeten morgen  naar  Oost-Berlijn; we zoeken  daar  iemand.’  Eigenlijk wilde ze  Jack daar  niets  over vertellen, maar nu deed ze het toch, en  hij loodste  haar terug  zijn appartement in  en bood zijn hulp aan.

Terug in het pension,  waarvan de  weelderige met pluche gestoffeerde inrichting  nog uit de negentiende eeuw stamde, kwamen ze in Annabels  kamer bij elkaar. Marie overstelpte Helga met vragen en wilde precies weten hoe het bij Jack  was geweest.

‘Details,  graag,’ drong  ook Annabel aan, die voor iedereen thee had besteld.

‘Laat  haar toch eerst even uitblazen.’ Luise liet zich op het dekbedovertrek met ruches  vallen en deinde op en neer op de zachte matras. ‘Hoe  voel  je je,  Helga?’

‘Uitblazen kan straks wel,’ vond Marie, die in een fauteuil zat  met  haar schetsboek op schoot. ‘Vertel op, is  hij het?’

Helga knikte.

‘Wel heb ik ooit!’ Annabel  liep rood aan van opwinding.

‘En ik voel me oké. Of, nou ja, ik weet het niet echt,’ zei  ze terwijl ze  naast Luise op het  bed ging zitten. ‘Ik ben nog te veel  van slag.  Jullie kunnen Jack beter zelf leren kennen. Als jullie erbij zijn, hou ik het bij  hem  in de buurt misschien  ook beter uit. Heb je er koekjes bij,  Bella?’ vroeg  ze toen  Annabel haar  een kop thee aangaf.  ‘Jack kan ons vertellen hoe  we bij Barbara  komen.’

De  volgende  morgen ontmoetten  ze Jack op zijn  kantoor  in  de Kochstraße.  Sinds hij in een  rolstoel zat, werkte hij bij de administratieve dienst  van het Amerikaans-Berlijnse  leger,  vlak bij de  Muur. Wie  een muur bouwt zal hem nodig hebben, had iemand  er met verf op gespoten. Nadat ze al vragend de weg naar zijn kantoor hadden gevonden, zei hij tegen  zijn  geüniformeerde collega  die  aan het bureau tegenover hem zat dat hij een uur pauze nam. Ze gingen met de lift  naar de  bovenste verdieping  van het grote bakstenen  gebouw. Vanuit  een vergaderruimte die op dat moment niet in gebruik was keken  ze uit op  de dodenzone. Annabel, die hoogtevrees had, bleef liever  een eindje achter hen.  Helga, Luise en Marie gingen naast Jack voor  de ramen staan.

‘Dat grasveld  ziet er  nog wel  idyllisch uit, hè.’ Hij  wees naar de  groene vlakte. ‘Maar eronder  zitten spijkermatten met vijftien centimeter lange punten. We noemen dat  het Stalin-gazon. Dat  daar zijn struikeldraden die een alarm activeren, en daar  patrouilleren  gewapende grenssoldaten, zoals jullie  zien. En  daarginds bij die bouwkraan wordt een wachttoren vernieuwd.’

De schrik sloeg  hun om het  hart.

‘De Vopo’s bewaken hun  eigen mensen met machinegeweren.  Verderop heb je de speurhonden.’

‘Honden?’  bracht  Luise uit. Ze slikte.

Jack  knikte en gaf haar zijn verrekijker.  ‘Speciaal afgerichte waakhonden.  Ze zitten  aan  een  stalen looplijn vast, lopen alsmaar langs  hetzelfde traject heen en weer, en blaffen  zodra  een vluchteling de grens nadert. En waar achter de dodenzone de  oostelijke  sector begint, staat nog de achterlandmuur, dus een tweede muur aan de  ddr-zijde.’

‘Hoe  komen we in vredesnaam  heelhuids  aan de overkant?’ vroeg Helga.

‘De heenweg  is gemakkelijk. Neem alleen geen onnodige dingen  mee en  zeker geen tijdschriften of kranten  uit West-Duitsland. Of  het nu Der Spiegel is of Stern, het is allemaal  verdacht.’

‘En deze hier?’ Annabel haalde de walkietalkie uit haar  handtas die Helga  Marlene voor kerst had  gegeven. ‘Mijn dochter  had de  portofoons meegenomen naar Parijs,  en ik  heb er niet meer aan  gedacht.’

‘O, dus daarom zat  je zo  in  de piepzak  bij  de  grenscontrole,’ zei Luise.

‘Het  mag  dan kinderspeelgoed zijn, maar u kunt het straks toch beter bij mij achterlaten,’ antwoordde Jack.  ‘Op de  terugweg  dienen jullie  er rekening mee te houden dat de  Volkswagen-bus  door de douanepolitie binnenstebuiten  wordt gekeerd.  Gedraag  je  dus zo  ontspannen mogelijk, als toeristen, zeg maar,  die de verworvenheden van het  socialisme  met eigen ogen willen zien.  Ik  duim voor  jullie dat alles  voorspoedig verloopt.’

‘En zo niet? Haal jij  ons dan uit de penarie?’

Toen ze  elkaar gedag  zeiden, gaf Helga  Jack de foto  van  David die Annabel op Maries buitenfeest  had  gemaakt. Hun zoon achter het drumstel.
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Annabel

you are leaving the american  sector,  kondigde een groot bord bij Checkpoint Charlie aan in het Engels,  Russisch  en Frans, en  helemaal onderaan in kleinere letters in  het Duits. Nadat ze hun dagvisum hadden gekregen, waagden ze het  erop. Zoals Jack  had voorspeld, waren er  bij het inreizen geen problemen, behalve dat haar hart als een idioot tekeerging.  Oost-Berlijn ontving  hen met  bontgekleurde vlaggen en  vaandels en  pasgeveegde straten. Annabel  zag affiches waarop een soort vergeelde Pril-bloem  prijkte.  De  bloemstickers  die op afwasmiddelflessen zaten bewaarde mevrouw Gusti altijd  voor Marlene,  die ze  op de  tegels aan de  buitenkant van de badkuip  had geplakt. de ddr-jeugd verwelkomt de wereld. Nou, daar horen wij ook bij,  dacht Annabel, zeker  omdat ze in Münster  bij  monde van de tierende  priester een kerkelijk erkende verjonging hadden ondergaan. Ze reed de bus  een eindje langs  de Spree en parkeerde in de schaduw van een bomenrij. Om zichzelf nog wat  uitstel te gunnen, gingen ze  lopend verder. Kiekebuschstraße 33,  had de galeriehouder voor  hen opgeschreven. Maar daar was geen huis te zien, alleen een wirwar van struiken achter een vermolmde houten schutting.

‘Kijk daar  eens, loopeenden.’  Marie wees naar twee zwarte  vogels  met lange halzen die over  het perceel  waggelden. Het  tuinhek,  waarop  twee zwierige drieën waren geschilderd, stond halfopen en hing enkel nog  aan één scharnier.

‘Blijven  jullie anders even buiten  wachten,’  stelde Annabel voor.  ‘Als we meteen met z’n vieren aan komen zetten, laten we  Barbara nog schrikken. Als ze hier tenminste  is.’ Het zou kunnen dat er achter de vele hoge struiken een volkstuinhuisje schuilging, een datsja zoals ze dat in het  Oosten  noemden. Opeens  huiverig  draaide ze zich om  naar de anderen. ‘Wat vinden jullie,  kan ik hier zomaar binnenlopen?’

‘Waarom niet?  We  zijn al zo ver gekomen,’  sprak Luise haar moed in.

‘Maar wat als die vrouw Barbara Kleefeld niet is? En als  ze  het  is, wat moet ik dan  zeggen?’

‘Er komt vast  wel wat in  je op,’ zei Helga. Zij  kon  het  weten; met Jack had ze kortgeleden hetzelfde meegemaakt. ‘Wij blijven  in de buurt en  wachten op je.’

Annabel vermande zich.  Ze  volgde een platgetrapt paadje door het  gras dat langs brandmuren leidde. Verderop zag ze tussen  dicht  gebladerte iets  wits schemeren. Een caravan. In plaats van  wielen had iemand er bakstenen  onder gestapeld.  Dieper  verscholen kon je bijna niet wonen, en dat midden  in een grote stad. Toen ze de deur had gevonden, zag  ze achter het  kleine raam  iets bewegen.  Ze klopte aan. Eerst  gebeurde er niets.  Toen zwaaide  de deur met zo’n vaart open  dat hij  bijna  tegen  haar aan sloeg.  Haastig stapte  ze opzij.

Een vrouw met diepliggende  ogen, een rimpelige hals en grijs krullend  haar  dat ze in een  losse  vlecht droeg boog zich uit  de deuropening. ‘Wat  moet  je? Ben je verdwaald?  Er is hier geen wc, en waag het  niet  om achter  mijn braamstruiken  te  schijten.’ Ze dacht kennelijk  dat ze  een  toerist uit het  Westen was.

‘Mevrouw Kleefeld?  Ik ben Annabel  von Thaler. Ik was naar  u op zoek.’

‘Er woont  hier geen  Kleefeld.  Wegwezen.’ Ze wilde de deur weer dichttrekken.

Annabel kwam  een  stap dichterbij,  legde haar hand  tegen de  deurlijst en gluurde naar binnen. De ruimte was een keuken,  slaapkamer  en  badkamer ineen. ‘U  bent toch Barbara?’ In een hoek stond  een  beker met penselen,  maar dat hoefde niets te  betekenen.  Plotseling wist ze  het niet meer  zo zeker. De  eerste en laatste keer dat ze Barbara had gezien, hadden ze  elkaar  alleen een hand gegeven, meer niet.  En dat was vijfendertig jaar geleden. Ze moest aan Friedrich denken,  die net als  haar  man verliefd was geworden op een oudere  vrouw. Soms herhaalden  de dingen zich. ‘We  hebben elkaar  maar kort ontmoet, mevrouw Kleefeld. In  1938,  vóór uw vlucht.  Destijds  was ik met Konstantin verloofd, weet u  nog?’

‘Donder op,  ik ken jou  niet.  Hoe vaak moet ik  het  nog zeggen?’

Annabel trok haar  hand weg voordat de deur dichtviel. Ze  hoorde  geklik, alsof de  vrouw  er een  ketting  voor schoof.  Misschien  had ze zich inderdaad vergist of had de galeriehouder haar een  verkeerd adres  gegeven. Was  dit achterdochtige  oude  mens in  haar  gevlekte blouse nou  haar  aartsrivale? Zo ging dat met  fantasieën:  eerst maalden ze eindeloos door je  hoofd en zetten ze  je gevoelsleven  op  stelten, en zodra de realiteit ervoor  in de plaats kwam, werd het  oorspronkelijke plaatje  gewist. Het plaatje, ja, natuurlijk – De  lezeres of eigenlijk De lezeressen.  Het waren  immers allemaal zelfportretten. Maar die jonge schoonheden leken in  niets op deze vrouw.

Annabel  liep om de  caravan  heen, gevolgd  door de snaterende eenden. ‘Sst, straks verraden jullie me nog.’  Ze wilde ze wegjagen, maar ze bleven  haar op de  hielen zitten. Met hun snavels plukten  ze  aan  de bandjes van de platte sandalen die  ze van een Tunesïer  had gekocht bij  het  centraal station in Parijs,  zodat haar voeten  nu eindelijk  konden herstellen van de  lijdensweg op hoge  hakken. Annabel keek achterom.  Het hek waarachter de anderen wachtten was hiervandaan niet te zien. Wat moest  ze doen? Opnieuw aankloppen  en wachten  tot  de vrouw weer opendeed? Achter  de caravan stonden een paar tuinstoelen onder een wilg. Er was een pomp met een klein waterbekken  en een stenen kikker. De eenden klommen in het  bekken  alsof ze een voorstelling wilden geven, doken onder en spetterden elkaar nat. Ze kreeg een  idee. Op een holletje  liep  ze terug naar  de anderen,  die in de  schaduw  van de  bomen op haar wachtten.

‘En, is ze thuis?  Heb je met haar gepraat?’  riepen ze  haar  toe.

‘Ik weet  niet of  zij het eigenlijk wel is.  Zeg,  Luise,  je hebt  zeker  niet toevallig die foto bij je die je achter de kast van de Kleefelds hebt gevonden,  hè?’ Annabel had  gezien dat  Luise haar winkelkennisalbum had meegenomen  op  vakantie en er  zo nu en dan in schreef.

‘Die met mijn schoonouders erop,  bedoel je?’ Luise knikte en haalde haar  schriftenverzameling uit haar  schoudertas. Helemaal voorin had  ze de  oude foto  ingeplakt. Noah Kleefelds bar  mitswa,  1937, stond  eronder.

‘Mag ik die even lenen?’ vroeg  Annabel, en Luise  haalde het kiekje uit de fotohoekjes. Zes  mensen zaten rond een tuintafel  en hieven het glas. Op de achtergrond was de  waterfontein van de Von Thalers  te zien,  of beter gezegd  de fontein van de Kleefelds,  met het beeldje van de  faun. ‘Marie,  loop  jij met me  mee? Jij kunt vast  beter zien of deze vrouw  iets weg heeft van die op de zelfportretten en deze foto.’  De gezichten van het proostende gezelschap waren een beetje  onscherp.

‘Natuurlijk.’ Marie  volgde haar.

Terug  bij  de caravan  klopte Annabel  weer aan. Een wolk muggen  zwermde  om hen heen, maar  de bewoonster liet  zich niet  zien. Annabel probeerde  de foto tussen  de deur en het  kozijn door te schuiven, liefst zonder  dat hij kreukte of beschadigd raakte. Wat verder naar  boven, vlak  onder de deur­klink, lukte het.  De foto  gleed  uit haar hand en viel naar  binnen. Of de vrouw nu Barbara  was of niet, ze moesten  wachten tot ze de foto  terugkregen. Marie  en Annabel liepen naar de eenden, die nog in het waterbekken  poedelden, en gingen op de vermolmde klapstoelen zitten.  Dat  de vrouw haar al  een  tijdje geleden  had  gesommeerd van  haar erf af  te gaan, zat Annabel bepaald niet lekker. Als bij haar  thuis twee onbekenden  langdurig in  de tuin  zouden  rondstruinen, zou ze  allang de politie hebben gebeld.

Het gras ritselde. In een lange rok en besmeurde  blouse – de vlekken waren verfvlekken,  zag Annabel  nu – slofte de vrouw op  hen af.

‘Ze is het,’ fluisterde  Marie.

‘Waar zie je dat zo gauw  aan?’

‘De lezeres: dezelfde  wenkbrauwvorm, dezelfde gebogen lijn bij  de neus, plus  de vorm van de  mond.’

‘Wat moet zij nou weer hier!’ snauwde  de vrouw Annabel toe. De  foto had ze niet bij zich.

‘Dit is Marie  Brandstetter. Zij en mijn twee  andere vriendinnen zijn met me meegekomen.’  Annabel  stond  op en torende nu  boven haar  uit.

Barbara  verborg haar lichaam onder wijde kleding,  maar bij  de halsopening staken haar  botten uit. Ze was broodmager. Plotseling  onzeker keek Annabel opzij  naar Marie, die haar toeknikte.

‘Kom  binnen,’ zei Barbara, die Annabels mimiek nauwlettend in de gaten  had gehouden.  ‘Alleen.’

Annabel  ging  het  bakstenen trapje op en  de caravan in, die vanbinnen ruimer was dan  hij er vanbuiten uitzag. Toch moest ze een beetje  bukken om  haar hoofd niet te stoten tegen het plafond. Het rook  er naar terpentine.

‘Ga  zitten.’  Barbara trok de deur achter zich dicht, wees naar de smalle bank met kussens en schoof verftubes  en penselen aan  de  kant. Zelf bleef ze in de piepkleine keukenhoek staan, en ze stak  tot Annabels stomme verbazing een pijp  aan.

Annabel hoestte  en vroeg  of er een raam  open mocht, maar ze zag nergens een hendeltje of handgreep bij de  ramen.  Onbewogen  bleef  Barbara  aan  haar pijp lurken. Een glas water vragen durfde Annabel  niet.  Ze vond een snoepje in  haar rokzak  en  stopte  het in haar  mond.  Dat was al  beter.  De munt­smaak verminderde de  hoestprikkels. Waar moest  ze beginnen? Hoe kon ze  contact maken met deze vrouw? Aan Barbara’s gezicht was niet te zien wat er in haar omging. Waarschijnlijk had alle ellende  die  ze had meegemaakt de expressie van haar gezicht afgeschuurd.

‘Ik heb  jarenlang  gedacht dat u en uw man in Zwitserland woonden, en ik vroeg  me  af waarom  u nooit  iets  van zich hebt  laten  horen. Per slot van rekening waren u en mijn man ooit hecht met elkaar... verbónden. Konstantin... heeft het erg zwaar gehad.’

‘Zwaar gehad? Pff. Die verrader.’ Ze spuugde  een bruin straaltje in de gootsteen. ‘Als dat zo was,  dan  moet het  zijn slechte geweten  geweest zijn dat opspeelde.’

‘U, ik bedoel jij...  denkt dus  dat Konstantin jullie heeft aangegeven?’ Ze besloot  Barbara  ook  te tutoyeren. ‘Dat heb je mis. Het was zijn vader.’

‘Richard?’

Annabel knikte. ‘Hij is vorig  jaar  overleden.  Toen ik zijn  papieren uitzocht, kwam  ik documenten tegen die dat  bewijzen.  Als Konstantin  iets  te verwijten valt, dan is het alleen dat hij zijn vader in  vertrouwen  heeft  genomen. Hij wist niets  af van Richards connecties met de Gestapo, neem dat  maar van mij  aan.’ Dat het ooit zover zou komen dat  ze haar man uitgerekend tegenover zijn  grote liefde  zou  verdedigen, had  ze  nooit gedacht.  Maar ze deed  het,  en het gaf haar nog  kracht ook. ‘Mijn schoonvader heeft alles bekokstoofd. Jullie  moesten bij de grens gepakt worden en worden afgevoerd naar een werkkamp. Dat  je man is  doodschoten, was niet  de bedoeling.’

‘Werkkamp, heb je enig idee wat dat inhield?’ Barbara plukte as van haar lippen. ‘Oude schoenen uit elkaar  halen tot ik geen nagels  meer  overhad. Honderden en nog eens  honderden schoenen, en  elke  dag werd er een volgende lading aangevoerd. Schoenen in alle  maten, ook  sandalen met riempjes zoals jij nu aanhebt.’ Ze  gebaarde  met de  steel  van haar pijp naar  Annabels voeten. ‘Lakschoenen en veterlaarzen. De meeste  waren behoorlijk  versleten, maar  een enkel paar was nog  in goede staat. Ik vroeg  me af  waarom die schoenen niet  gelabeld waren,  zodat ze  na reparatie  aan de eigenaar  konden  worden teruggegeven.  Ik heb  gevraagd van wie al die schoenen waren. Bij sommige was een  merkje in het  leer gestanst, en andere  hadden  stempels  uit Frankrijk, België of  Nederland. Soms vond ik  binnenin of op de  zool een naam, vaak in  de kinderschoenen. Joggele of Malka. Weet je wat  dat betekende?’

Annabel  schudde haar  hoofd.

‘Ze kwamen uit Polen. Een bedrijf vervoerde ze  uit Auschwitz  naar Berlijn.’  Ze viel  stil, rookte een tijdje, nam toen de pijp  uit  haar mond en begon op lage toon een deuntje te zingen: ‘Waar vind ’k bij dit paar schoentjes, met knoopjes als de dauw, het kind bij wie ze  horen? En  bij die –  waar is de  vrouw? Naar namen vraag  ik niet, mijn hart zou ervan breken. Maar schoenen, waar zijn jullie voeten? Dat zou ik willen  weten.’

‘Heb jij dat versje gemaakt?’ was het enige  wat Annabel kon uitbrengen.

Barbara gaf geen antwoord, legde de  pijp  in een blikken doos en trok de  foto die eronder  lag tevoorschijn. ‘Waar heb je deze vandaan?’

‘Van  Luise  Dahlmann.’

‘Sjonge, de Dahlmanns. De schrijnwerker en de  poppenmaakster, dat waren aardige mensen.  Leven  ze nog?’

‘Het oude echtpaar allang niet meer,  maar hun zoon  Hans is  getrouwd  met Luise, mijn vriendin. Zij is  hier ook.  Ze wacht bij  het  hek.’

‘Hoeveel mensen heb  je  wel niet bij je?’ Barbara draaide de  foto om en streek  met haar vinger over de uitgelopen potloodletters.

‘We zijn  met z’n  vieren met de Volkswagen-bus van de Dahlmanns hierheen  gekomen. Marie,  die in de tuin zit, is Luises  schoonzus.  Verder is Helga  erbij.  Zij is arts en heeft  lang in de  Seekliniek gewerkt.’ Op de een of andere manier  smolt alles plotseling  samen tot een geheel.  De  Seekliniek,  de Brandstetterhoeve, Luises winkel, hun gezamenlijke vakantiereis. ‘We waren eerst  in Parijs,  waar we in  een galerie een  schilderij  van je hebben ontdekt, of eigenlijk Marie, die kunstenares is, net als  jij. Ik heb haar  De  lezeres laten zien,  dat bij ons... ik bedoel, dat in de villa  in Starnberg hangt, en Marie herkende de andere  versies die je ervan hebt geschilderd. Je zelfportret met het jonge hondje op  schoot is al verkocht.  Dat heeft de galeriehouder ons in  zijn catalogus laten  zien.’

‘O ja?’  zei ze met een knikje.  ‘We moesten Knipser achterlaten toen  we vluchtten.’

‘Was dat  jullie hond?’

Barbara knikte.  ‘Een puppy  nog.  Waarom vraag je dat? Wat is er met hem  gebeurd? Konsti wilde  hem bij een collega van de kliniek onderbrengen. Ik hoop dat dat  is gelukt.’

Annabel zweeg. Ze  wist  niet hoe  het met Knipser was afgelopen. Iedereen, zelfs Luise, kende hem als  zwerfhond die overal liep te bedelen. ‘Zeg, bij  de Dahlmanns staat ook nog  een gebeeldhouwde kast.’

‘De kast, ja dat is waar ook. Die  hadden we daar  nog heen  gebracht  om te laten repareren. In het houtsnijwerk is Knipser  trouwens  vereeuwigd.’ Ze  glimlachte in zichzelf.

Dus Luise had het bij het rechte eind gehad,  dacht Annabel. ‘Ik heb heel lang niet geweten  dat de andere kunstwerken ook van  jou zijn. De houtsnede met de zwangere vrouw en het schilderij  van de vogelvrouw.’

‘De ravenbruid,’  verbeterde  Barbara haar. Ze  klonk nu minder  afwijzend.

‘Ja, precies.  Zo noemde je zoon het ook,’ zei  Annabel.

‘Mijn zoon?  Wat weet jij over  Noah?’ Meteen stond haar gezicht weer wantrouwig,  en ze  greep naar  haar keel.

‘Hij is bij me langsgekomen,  ongeveer tien jaar  geleden. Sindsdien  heb  ik hem niet meer  persoonlijk ontmoet. Er is een schikking getroffen aangaande  het huis en  jullie eigendommen. Ook daarom  ben ik hier. Ik wil  het daar  met  je over hebben en alles rechtzetten.’

‘Zeg  je nou dat  Noah  nog  leeft? Dat kan niet.’ Barbara deinsde achteruit en werkte  zich her en  der steun  zoekend naar het achterste deel van  de caravan. Annabel dacht  al dat  ze  in haar  bed wilde wegkruipen, maar  ze rukte  aan de lade onder de matras, kreeg hem met moeite open en rommelde erin rond. Ten  slotte kwam ze terug met  een schetsboek waarin een  krantenknipsel lag.  Het was een in  het Engels opgesteld  overlijdensbericht.  In  loving  memory  of  Noah Benedikt  Kleefeld, February 4, 1920–August 12, 1939.
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Marie

Annabel was  al ruim  een  uur  in de caravan  met  die vrouw. Marie  ving gespreksgeluiden op.  Nu eens  hoorde ze  de stem van de vrouw, en  dan weer die van Annabel, die ook af en toe hoestte. Wat ze zeiden  was niet te verstaan, aangezien alle raampjes van de caravan gesloten waren. Om zichzelf bezig te  houden, schetste  ze de  loopeenden,  die weer  door  het gras  waggelden. Daarna liep ze even terug naar  de  bus om de anderen te  vertellen  hoe de  zaken ervoor stonden. Helga  en Luise stonden  met een stel te praten dat het Starnbergse kenteken had herkend en hen  als oude vrienden had begroet.

‘Zijn  jullie hier ook met  jullie kinderen vanwege het  wereldfestival?’

‘Wereldfestival?’ vroeg Luise.

‘Ja, het internationaal  festival voor jeugd en  studenten.  Wij  zijn er met onze dochter Bettina speciaal  voor uit  Bamberg  gekomen,’ zei de vrouw  terwijl ze hen over de  reflecterende glazen  van haar randloze bril aankeek. Dat  verklaarde eindelijk de  vele vlaggen en de  hordes jonge  mensen die ze overal tegenkwamen.

‘O, jazeker,’ loog Helga zonder blikken  of blozen.  ‘Wij zijn hier met onze Nicole en Michael.’  Ze wuifde  zelfs in de richting van een  groep jongeren in de verte.

Marie ging op een ijzeren balustrade  naast de  reclamezuil zitten  en tekende het Frankische echtpaar. Hij  in  zwarte lederhose en  een hesje met  franje, zij met een bloemenkrans in  het gevlochten haar. Daarna schetste  ze de contouren van de  daken, een muur met een stuk prikkeldraad erop waarop een admiraalsvlinder  zat,  en daarachter de televisietoren, waarvan  de top  schuilging achter een grijze  wolk.  Een  kind ratelde op een  zo  te zien thuis  gefabriekt voertuigje, half  driewieler, half  step,  voort over de  kasseien, en ook dat legde  Marie met  een paar  potloodstreken vast. Het  jongetje  keerde om en keek een tijdje toe hoe ze zat te tekenen,  zei warempel: ‘Mooi zeg’, en sjeesde  verder. Eindelijk  kwam Annabel dan toch de  caravan uit en de tuin  in.

‘En,  is ze het?’  wilde Marie onmiddellijk weten.

Annabel knikte met een  ernstig  gezicht,  klom meteen in de Volkswagen-bus en liet zich op de  achterbank  zakken.  Marie, Helga en Luise  stapten ook in en trokken de deur  dicht.

Hoewel  Annabel  er vermoeid uitzag,  zat ze zo  te horen vol plannen. ‘We hebben nog een hoop te doen. Maar laten we eerst terugrijden naar het Westen, dan vertel  ik jullie alles.’

Naar het Westen, dacht Marie,  dat klonk alsof  ze  in  een ander werelddeel waren beland.

‘Dan kan  ik  ondertussen zelf  een beetje verwerken wat  Barbara me heeft verteld,’ zei Annabel.

Dus beheersten  Marie en  de  twee  anderen zich tot Checkpoint Charlie. Gelukkig verliep de controle even  gladjes  als die ochtend.  Ze waren  zelfs sneller klaar, omdat de rij auto’s die uit  Oost-Berlijn vertrok aanzienlijk korter was dan die met binnenkomers. Zo te zien wilde  bijna niemand  voordat het visum verstreken was terug naar West-Berlijn. De slagboom ging omhoog. Ze  mochten door. Op de  hoek van  de  Friedrichstraße wachtte Jack hen in zijn rolstoel op. Marie zette de  bus  aan de kant.

Helga trok de zijdeur open.  ‘Hoe  lang sta je daar al?’

‘Een tijdje. En  staan zou ik het niet  noemen.’ Jack glimlachte naar  haar. ‘Ik zag vanuit mijn kantoor  jullie bus aankomen. Mag  ik meerijden  en  jullie op koffie in  Café Kranzler trakteren?’

Even later  zaten ze aan de  Kurfürstendamm vlak bij  de half verwoeste Gedächtniskerk op  het dakterras  van het legendarische café. Rood-witte  luifels beschermden hen tegen de genadeloos brandende zon.  Maries lichte huid  was al aan het vervellen, hoewel ze ook in Parijs  dagelijks zonnebrandcrème factor 3  had  gebruikt. Omdat niemand kon kiezen uit het  overvloedige aanbod, bestelden ze van alles wat, zeven punten gebak in totaal. ‘En  een kop zwarte  thee met citroen erbij,’ zei Marie tegen de serveerster.

‘Voor mij een  kop koffie,’  voegde Luise  eraan  toe.

‘Buiten alleen kennetsjes,’  deelde de  serveerster mee.

‘Dan één grote  kan koffie  en één kan  thee voor iedereen,’ bestelde Helga.

‘We hêm alleen kleene  kennetsjes,  eens  per  persoon.’

Annabel taalde niet naar de koffie  en liet haar glas water  onaangeroerd staan.  ‘Barbara dacht  dat haar  zoon dood was, stel je dat eens  voor.  Eerst schieten  ze haar man voor haar ogen  neer, vervolgens wordt ze in Berlijn  als dwangarbeidster tewerkgesteld, en twee jaar later krijgt ze een overlijdensbericht toegestuurd. Terwijl alleen de wetenschap dat haar  zoon veilig  in Engeland was  haar overeind hield en  haar de  oorlog  door  heeft gesleept.’

Marie moest aan Polli  denken, die zichzelf op sterven na dood had verklaard nadat ze dacht haar  naam in  een overlijdensadvertentie in de  krant  te  hebben gelezen.  ‘Maar wie haalt  er  nou zo’n smerige rotstreek  uit?’

Helga schokschouderde. ‘Misschien mijn vader. Die acht ik ondertussen  tot alles in  staat.’ Ze vertelde  Jack wat  Annabel te weten was gekomen over Hugo Knaup,  de directeur van de Löw-fabriek. In Berlijn hadden  dwangarbeiders uit  het oosten voor  hem gewerkt,  maar ook  half-Jodinnen  en vrouwen zoals Barbara, die weigerden zich van hun Joodse man te  laten scheiden.

Jack hoorde haar aan maar kwam nogal ongedurig over  en draaide steeds zijn  hoofd om alsof  hij  nog een andere gast verwachtte.

‘Jullie geloven  niet wat Barbara allemaal heeft meegemaakt,’  vertelde  Annabel. ‘Toen er kort  voor het einde van de oorlog een  bom op de schoenenfabriek viel, werden zij en  de andere dwangarbeiders  onder het  puin bedolven. Barbara kwam er levend  onder vandaan,  in  tegenstelling  tot  mijn ouders  in Münster.’

En daar had je weer  zo’n parallel, dacht Marie.

‘Nadat  het Sovjetleger  Berlijn was binnengetrokken, begreep Barbara dat  de  dwangarbeid voorbij  was.  Aanvankelijk  wilde ze  teruggaan naar Beieren, maar ze bleef tenslotte in  Oost-Berlijn. Ze  dacht immers  dat  Konstantin haar had  verraden en dat er van hem,  ik bedoel van ons, geen hulp te verwachten  viel.  Haar  thuisbasis,  de villa, beschouwde  ze als verloren.  Net  als haar man en zoon. Toen  de Muur werd gebouwd, was ze voorgoed  afgesneden van het verleden.  Ze heeft op overdekte markten en  op de  akkers van collectieve boerderijen gewerkt. En in een Konsum, wat dat ook  mag zijn.’

‘Een samenwerkingsverband van winkels  en  boerenbedrijven,’ zei Luise.  ‘Bij ons in Beieren is dat de co.op ag.’

‘O  ja,  dat is  natuurlijk  jouw  vakgebied, Luise. Hoe dan ook, Barbara kreeg begin jaren  zestig reuma  en  diende  een uitreisverzoek  in omdat ze  voor behandeling naar een  ziekenhuis in Stuttgart  wilde. Het verzoek werd afgewezen,  en ze moest met  vervroegd  pensioen, maar dat  geld is  amper  genoeg  voor  de reumamedicijnen, die bovendien weinig  helpen. Ook schilderen  kost haar steeds meer moeite,  al is dat het enige wat haar  houvast  geeft. Zo nu  en dan kan ze  een schilderij verkopen. Het  zijn altijd variaties  op De lezeres. Het  is jammer, Marie,  dat  ze jou wegstuurde, want haar werk zou je vast  interesseren. Soms organiseert deze of gene koper een particuliere tentoonstelling aan huis,  waarvoor mond-tot-mondreclame  wordt gemaakt. Zo heeft die Parijse  galeriehouder haar in het oog  gekregen. Ik heb haar  verteld dat Noah  in Garching woont en natuurkundige  is; veel meer weet ik  ook niet over hem. Maar hou  je vast,  nu komt het. Wat als wij...’  Ze  zweeg even.

Toen ze verder  wilde  praten,  onderbrak  Jack haar  en legde een vinger tegen zijn lippen. Hij  leek  nog steeds op hete kolen  te zitten, rolde constant voor- en achteruit met zijn stoel en keek om zich  heen.  ‘Zullen we anders  nog een stukje gaan  wandelen?’

‘Ik ga na de  koffie liever meteen naar het  pension  terug.  Daar kunnen we verder praten. Ik ben echt moe,’ zei Annabel.

‘Of we  gaan een poosje  bij  de Spree zitten. Daar  is  het veel rustiger,’ opperde  Jack.

Dat klonk onlogisch. Heel Berlijn leek op deze  warme  augustusdag op de been te  zijn; hoe  kon je dan  buitenshuis ergens rustig zitten? Annabel wilde  iets terugzeggen, maar Jack tekende  met zijn taartvorkje vijf letters in de slagroom op zijn gebaksbordje. stasi. Toen schepte  hij de slagroom  op het vorkje en stak  dat in zijn  mond.  Marie  keek behoedzaam om  zich heen, zich afvragend wie van de vele enthousiast kwebbelende koffiedrinksters van  de geheime dienst kon  zijn.  Haar blik bleef steken  bij een vrouw aan een  naburig tafeltje, die iets  opschreef.  Ze zat alleen,  en ondanks de hitte had ze een  hooggesloten jasje  en  handschoenen aan, viel Marie  op, alsof ze  geen vingerafdrukken wilde achterlaten. Marie  stootte Luise naast  zich zacht  aan en  knikte  bijna onmerkbaar in  de richting van  de  vrouw. Nu niemand van het gezelschap  meer  iets  zei, stopte de  grijsharige dame met schrijven.  Marie  kon zich vergissen; misschien was het gewoon  een schrijfster met een papierallergie die aan een verhaal werkte en dialogen naar het leven vastlegde.

‘Wie  wil  het  laatste stuk perencake?’ vroeg Helga, en de vrouw begon weer te schrijven.

‘Dan  eet ik de mandarijnentaart op  als  niemand anders  wil,’ zei Luise met een kort  knikje ten teken dat ze het had begrepen.

Ze werkten  het heerlijke gebak naar binnen en praatten  over koetjes en kalfjes. Toen ze wilden  vertrekken, stond Jack erop te  betalen.

Ze wandelden door een uitgestrekt  park dat Jack de Tiergarten noemde. ‘In  het  westelijk deel van de stad zijn er evengoed Stasi-informanten,  en de hotels en vermoedelijk  ook jullie  pension  worden afgeluisterd,’ zei  hij toen ze zeker wisten dat niemand  hen  volgde.

‘Afgeluisterd! Bedoel je net  als in  een spionagefilm?’ Annabel zette  grote ogen  op.

‘We zitten nog  steeds  in  de  Koude Oorlog. Vanwege het wereldfestival is de geheime  dienst waarschijnlijk  vierentwintig  uur per  dag aan het  werk. Miljoenen mensen uit de hele  wereld zijn momenteel in beide  delen van de stad. Je weet  maar  nooit wie de geheime  agenten op de korrel  nemen.’

‘Maar wat kan  de Stasi van  ons  willen?’ protesteerde Luise. ‘We zijn toch gewoon toeristen.’

‘En zo  moeten  jullie  je ook blijven gedragen.  Particuliere tentoonstellingen zijn illegaal, en ook dat  Barbara’s uitreis is geweigerd geeft te  denken. Ze is ziek en  gepensioneerd; zo iemand krijgt normaal gesproken toestemming. Misschien hebben  ze  haar al  een tijdlang in het vizier. Ik weet  niet precies wat u daarnet wilde  zeggen,  mevrouw Von Thaler,  maar  als  het is  wat  ik denk, bespreek dat dan  verder alleen buitenshuis.  Of jullie komen naar  mij toe. Mijn appartement is  beveiligd  tegen  afluisteren.’

‘Overdrijf je niet een beetje?’  vroeg Helga, nog  steeds sceptisch.

‘Jack, ik bedoel meneer Miller, heeft gelijk.’ Annabel  draaide zich om  haar as, alsof  ze  nogmaals  wilde controleren  of niemand  hen in de  gaten  hield. ‘Nu Barbara weet  dat haar zoon  nog leeft, wil ze natuurlijk weg uit de ddr.’ Op fluistertoon  vervolgde ze: ‘Met  ons, om  precies  te zijn. Wíj gaan  haar naar Noah  brengen.’

‘Wij?’  riepen Marie,  Helga en Luise als uit  één mond.

Annabel knikte.  ‘Ik heb het haar beloofd.’

‘Hoe kun je dat nou  doen zonder met ons te  overleggen?’  viel  Helga  uit.

‘Vind je niet  dat  we het  haar verschuldigd  zijn?’

‘Hou  toch op met  dat  loze geklets  over schuld.  Dat leidt  nergens toe. Wij zijn niet verantwoordelijk voor  wat  onze ouders hebben gedaan.  We moeten er alleen niet de ogen voor sluiten en leren  omgaan  met onze familiegeschiedenis.’ Ze keek  van  Annabel naar Jack en toen  weer naar Annabel.  ‘En trouwens,  in jouw geval was het  je schoonvader maar, geen bloedverwant.’

‘Loos  geklets, wat heet. Wij  waren geen kleuters meer  toen het  gebeurde. We hebben  allemaal deel uitgemaakt van  de oorlog, de Hitlertijd, de hele  nazi-gekte.’

Marie kwam ertussen. ‘Stop  met bekvechten.  Dat  lost niets  op.  We kunnen er  beter  over nadenken  welke mogelijkheden er zijn,  als  die er al zijn.’

Het was een kolossale uitdaging. Toch werden ze het er  betrekkelijk snel  over eens dat  ze Barbara wilden helpen. Ze reden naar  Jacks appartement om een ontsnappingsplan te  beramen.

‘Barbara kan gewoon  met ons in de bus mee terugrijden,’ opperde Luise. ‘Dan zouden  we alleen  een vals paspoort voor haar moeten hebben.  Of ze geeft zich uit voor een van ons. Annabel,  Marie, jullie hebben haar  ontmoet.  Op wie lijkt ze het meest?’

‘Ze is tien  jaren ouder dan Bella,’  zei Marie, ‘en een  heel  stuk kleiner.’

‘Zeventien  jaar ouder,’ corrigeerde  Annabel terwijl ze over haar zwartgeverfde bobkapsel streek.

‘Dan moeten wij de douane  en grenspolitie zien af te leiden.  Kom op, zeggen jullie ook  eens  wat. Helga, waarom ben je  zo  stil?’

‘Ik denk na.’ Helga was  naast  Marie  en Annabel  op de bank  in Jacks  woonkamer gaan zitten, en hij had ‘Mashed  Potato Time’ van  Dee  Dee Sharp op  de platenspeler  gelegd.

‘Puur uit voorzorg,’ zei hij met een knipoog.  ‘Mochten  we  toch  afgeluisterd worden,  dan storen we  met  soulmuziek  hun ontvangstapparatuur.’

De muziek vrolijkte hen  meteen op. Jack  verdween in de aangrenzende keuken, waar ze hem met servies hoorden  rammelen. Luise  kon  niet meer op haar stoel blijven  zitten  en ging kijken wat hij deed.

Helga  schopte haar sandalen uit en begon in haar korte tuinbroek te dansen. ‘Kom meedoen.  In mijn  eentje is het niet leuk.’ Omdat Bella en Marie bleven zitten, plofte Helga na een tijdje weer op de bank.  Ze  trok haar benen  op. ‘Jack  met zijn muziek. Zo hebben we  elkaar  leren  kennen, wisten  jullie dat? Volgen  mij doet  hij dit expres.’

Hij kwam met borden  en glazen  op  schoot terug  en dekte  de eettafel. Ze hoorden Luise in de keuken redderen. Er klonk gespetter en gesis. Een  braadlucht verspreidde zich  door de kamer.

Ondanks de taart van  vanmiddag  liep  het  water Marie in de mond.  ‘Is Luise aan  het  koken?’

‘Ik volg  alleen Jacks  aanwijzingen op,’ riep ze uit de keuken.

‘Zullen we nou eindelijk  eens serieus over Barbara’s  ontsnapping nadenken?’ Helga’s  humeur was  omgeslagen.  Plotseling  leek ze  gestrest.

‘Met een hapje eten  erbij  komen jullie eerder op ideeën.’ Jack  rolde  tussen de kamer en de  keuken  heen en weer, en zette twee schalen  op tafel: één  met gescheurde slablaadjes en één met  mais en plakjes  komkommer.  ‘Is  er iemand van  jullie  die  geen  vlees eet?’

‘Ja, ik.’ Helga stak haar  hand  op.

‘Ach ja, natuurlijk.’ Hij glimlachte naar haar.

‘En ik,’ zei Marie. Sinds Martin was overleden en  ze niet meer  zelf slachtten, was  ze vlees en worst ontwend,  en  ze miste  het  absoluut niet. Voor haar geen bio-industrie.

‘Dan heb  ik voor jullie vegetarische balletjes.’

Algauw verspreidden  zich  heerlijke  geuren door het kleine appartement. Annabel hielp met de drankjes en schonk wijn, frisdrank  en  water in. Jack  had op  de lage salontafel een  klein buffet opgezet. Op zijn aanwijzingen halveerden ze  witte  kaiserbroodjes, waarvan ze de ene  helft belegden met slablaadjes,  komkommer en kaas.  Plus ketchup,  mayonaise of pindakaas als  ze daar zin in  hadden. Voor Helga en  Marie waren er vegetarische balletjes van kikkererwten  en  walnoten. Daarbovenop kwam de andere helft  van  het  broodje,  en het  hele ding werd met twee handen gegeten,  wat er  niet erg damesachtig  uitzag.

Luise  was  zo ingenomen met het vegetarisch recept dat  ze  het meteen opschreef.  ‘Dat zetten we  op  onze menukaart,’ zei ze.

‘Heel  graag,’ zei  Helga. ‘Meestal krijgen vegetariërs in  restaurants  hooguit een  pannenkoek aangeboden, of  soep waar  je het  spek dan nog uit moet vissen.’ Ze leek het idee van het plattelandshotel goed opgenomen te hebben.

‘Wat stel jij voor, Jack?’  vroeg Helga. ‘Kun jij de grenswachten niet  afleiden  als wij  gecontroleerd worden? Als jij  ze nou  eens  opbelt en  weglokt, terwijl wij  met de bus de grens oversteken?’

‘Zo simpel is het  niet.  De Sovjets en wij zijn vijanden, weet je nog? De  Vopo’s  zouden pas echt argwaan  krijgen als ik  hun aandacht  probeerde  te  trekken. Nee, dit vereist  een  veel geraffineerdere aanpak. De meeste vluchtplannen worden jarenlang voorbereid en mislukken uiteindelijk  toch. Zijn  jullie  je überhaupt  bewust  van de risico’s?  Als Barbara wordt gesnapt,  draait  ze de cel in wegens zogeheten republiekvlucht. En jullie worden  ook gearresteerd  en voor onbepaalde  tijd  gevangengezet.’ Jack wist hoe je mensen een hart onder de riem stak.

‘Dus  er  is helemaal geen  mogelijkheid?’  Annabel, die haar broodje  tegen Jacks  instructie in met mes en vork  had  gegeten, legde haar bestek neer  en depte haar  mondhoeken met een zakdoek.

‘Dat  hangt  ervan af. Er wordt elke dag huisvuil afgevoerd via  Checkpoint Charlie. West-Berlijn produceert  zoveel afval dat de afvalverbrandingsinstallaties het niet kunnen behappen. Sinds  vorig  jaar is met  de ddr  overeengekomen dat we  ons  afval  in het  omliggende gebied  van  de  oostelijke sector mogen opslaan. Van de  terugrit na  die  vuilnistransporten hebben al aardig  wat mensen gebruikgemaakt  om de plaat te poetsen, zoals wij zeggen. Of via de transitwegen. Vrachtwagens  worden  voor de  grensovergang verzegeld, maar mensen  springen van  bovenaf  door  de dekzeilen heen in de laadruimte. Is die Barbara nog een beetje kwiek?’

‘Bij zo’n sprong zou ze  het er vast  niet heelhuids van afbrengen,’ zei Annabel.  ‘En ook voor  die vuilniswagentruc moet  je zowel een sportieveling als stukken  jonger  zijn,  lijkt me.’

‘Dan blijft er niet veel over.’  Jack nam een slok van zijn Amerikaanse lightbiertje, zette  de fles neer en manoeuvreerde in zijn  rolstoel naar de muziekinstallatie.  Hij zette een nieuwe  plaat op  en liet  de hoes rondgaan. Aretha Franklin, een zwarte soulzangeres en pianiste. ‘Waarom reist haar zoon niet  gewoon naar Oost-Berlijn, zoals jullie hebben  gedaan? Hij kan hierheen komen en zijn  moeder opzoeken, toch?’

‘Snap  je  dan niet dat dat totaal anders is?’ protesteerde Helga. ‘Achter  een muur moeten leven, en dat terwijl  je  ziek bent?’

‘You make me feel,’ zong Aretha,  en  iedereen luisterde. ‘You make me  feel, you make me feel like  a  natural woman.’

Helga  drukte  haar elleboog  tegen  haar borst, sprong overeind en rende naar de badkamer.
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Helga

Ze trok het  niet  meer bij Jack in  de buurt. Nu  had hij nog voor hen  gekookt ook,  samen met Luise.  Haar  vriendinnen konden het meteen goed met hem vinden.  En  als  klap op de vuurpijl moesten ze  zo nodig een  vrouw de ddr  uit  smokkelen. Alleen omdat Annabel  dat zonder overleg  had beloofd. Waarom zouden ze  hun vrijheid riskeren voor een  vreemde? Jack en  zij  hadden nog  niet  eens  over alle andere  dingen gepraat. Over  David bijvoorbeeld, en  of  Jack zijn  zoon wilde leren kennen. Kon ze  hem  hoe  dan ook vertrouwen? Ze zette  het raampje boven de toiletpot open  en  ademde diep  in  en  uit. Ze haalde een  van de tabletten  die Otto haar had  meegegeven  uit haar broekzak en slikte hem. Deze nieuwe behandelvorm  met antilichamen was momenteel nog in de testfase.  De werkzame  stof, trastuzumab, zou de groei  van kankercellen  remmen. Omdat ze behalve  een  borstamputatie geen  andere keus had,  had Helga zich opgeworpen als  proefkonijn voor  Otto’s onderzoek. Als bijwerking  kon ze hartklachten krijgen, had Otto gewaarschuwd.  Ze had het weggelachen;  hartzeer had ze tenslotte al twintig jaar. Maar serieus,  had ze  tegen Otto  gezegd, er komt altijd wel  iets in de verdrukking, en  ze had meteen de  eerste tablet ingenomen. Eigenlijk diende ze permanent onder controle te staan, maar dat  was wel het laatste  wat  ze wilde. Ze grinnikte in zichzelf. Of je werd door inlichtingendiensten of je buren bekeken en bespioneerd, of anders wel door medische apparatuur; het  zelfbeschikkingsrecht was ver te  zoeken.

Op het achterplaatsje speelden  kinderen. Er was  een zwart  meisje bij. Ze  sprong over een elastiek dat  twee witte  kinderen om hun enkels  hadden. ‘In  de  sloot,  uit  de  sloot, op de sloot  en...’ Lenig klemde ze  het elastiek tussen  haar  kuiten, sprong  op, draaide, liet het  als  een zweep in de lucht knallen  en  sprong er omgekeerd weer  bovenop. ‘... draai.’

‘Alles goed, Helga?’  Luise  klopte op de deur.

‘Ja hoor.’ Ze draaide de  kraan open en  waste haar handen.

‘Heb je pijn?’ vroeg haar vriendin zodra  ze de badkamer uit  kwam.

Ze schudde  haar hoofd,  liep met Luise mee terug  naar de woonkamer en ging weer  op de bank zitten.

‘Er is misschien  nog  een mogelijkheid,’ hoorde ze Jack  zeggen. ‘Ik ken  iemand die  contact heeft  met iemand die zijn beste vriend  naar het  Westen  heeft  weten te krijgen. Sindsdien helpt hij anderen met diezelfde methode. Maar zoiets heeft  tijd nodig en moet  zorgvuldig worden voorbereid.  Het kan  niet op stel en sprong. Jullie zouden moeten terugkomen.’

‘Dan doen we het  wel zonder die kennis van jouw kennis, als jij ons gewoon vertelt hoe  hij het aanpakt.’  Annabel, die een  verkoudheid had opgelopen en  aldoor  niesde, was vastbesloten. Daar was Helga van onder de indruk, en niet alleen zij. Ze moesten  een  afweging maken tussen vrijheid en risico’s, dat was  nu wel duidelijk.

En Jack wijdde hen in in de ontsnappingstruc.  Ze zouden  nog twee dagen in Berlijn moeten  blijven tot  hij alles had georganiseerd. ‘Bezoek in die  tijd de  bezienswaardigheden  in West-  en Oost-Berlijn.  Dat  is  de reden dat  jullie  hier zijn,  nietwaar?’

Daarna ging het over de concrete aanpak en kwam iedereen op dreef.

‘Onderweg hierheen heb ik een verfhandel gezien die verfspuitbussen  voor  de halve prijs verkoopt,’ begon  Luise.  ‘Daar ga ik morgen  meteen inslaan, en  dan krijgt mijn dierbare koekblik een gepaste metamorfose. Doen  jullie mee?’

‘Wil jij je geliefde Dahlmann-bus overschilderen?’  Helga  keek haar ongelovig aan.

‘Zeker weten. Tijd voor  verandering.’  Luise glimlachte breed. ‘Dahlmann  Delicatessen is passé. We kunnen  morgenochtend het beste direct  beginnen,  zodat de verf  overdag kan drogen. Marie, heb jij  die Woodstock-bus  weleens gezien? Wacht even, ik heb daar  een foto van uit een tijdschrift geknipt en in mijn  album geplakt. Daar kunnen we ons door laten  inspireren, maar jullie mogen er ook gewoon  iets  zelfbedachts op schilderen.’

Marie had meteen inspiratie en  begon  te schetsen.

Ze overlegden de hele nacht, en tegen de ochtend  hadden ze een plan uitgekiend dat ieder van hen  zichzelf tot in de  kleinste details inprentte. Ze  moesten alleen nog een chauffeur aanwijzen, die  in het ergste geval  gepakt en  gearresteerd  zou  worden. Helga bood zich  meteen aan,  maar daar wilde  Luise niets van  weten. ‘Jij  mag in  jouw  toestand niet in de cel belanden.’

‘Hoe dat zo,  Helga? Wat is er aan de hand?’  vroeg Jack.

‘Vertel het hem  nou maar,’ spoorde Annabel haar aan.  ‘We moeten elkaar  vertrouwen, anders  kunnen we  de  hele onderneming beter meteen vergeten.’

‘Ik ben ziek,’ zei Helga. ‘Borstkanker.  Zo, nu weet je het.’ Ze durfde hem niet  aan te kijken maar  deed het toch.

Hij reed naar  haar  toe in  zijn  rolstoel, liet  zijn handen op de wielen rusten en raakte Helga niet aan. Dat  had ze  ook niet gewild.  Alleen al dat hij  zo dicht bij  haar zat  verdroeg ze nauwelijks.

Luise stond op.  ‘Ik stel voor dat Annabel,  Marie en ik  alvast naar  het hotel rijden  als jij  dat oké vindt, Helga. Dan  zien we jou  later, goed?’

Ze  knikte zwakjes.

Jack vergezelde de drie vriendinnen  naar de  deur,  en toen ze alleen waren, zwegen  ze. Hij zette een nieuwe  plaat op.

‘Niet doen.’ Ze wilde geen muziek horen, en toen  was het nota bene Billie Holiday. ‘All of me,  why not take all of me? Can’t  you see, I’m no good  without you.’

Ja, daar was  het meeste  wel mee gezegd.

‘Take my lips, I  want to  lose them. Take my  arms, I’ll never use them.’

Jack schoof de  tafel aan de kant,  rolde naar haar toe en maakte een buiginkje. ‘Hello, I am  Jack. Would you ask me for a dance?’ Hij spreidde zijn armen uit.

Ze ging bij hem op  schoot zitten, nestelde zich tegen hem aan en fluisterde: ‘Well, I have never been  asked to dance by a  looker like you.’
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Marie

Barbara  Kleefeld leek verrast  toen ze weer  bij  haar voor de deur stonden. Ze had niet geloofd dat Annabel zich aan haar belofte zou houden.

Dat ze haar hele hebben  en houden moest achterlaten nam ze kalm  op; alleen haar voltooide  schilderijen en  ontwerp­schetsen moesten mee. Ze  zaten in de tuin op de vermolmde stoelen, bespraken de ontsnapping  en namen  het plan van begin tot einde door.  Over vierentwintig  uur zou het  zover  zijn.

Marie en Annabel  reden met de tram terug tot de televisietoren, het  iconische bouwwerk van  de  ddr.  Het wemelde  nog steeds van de jongeren uit alle  windstreken. Afrikanen, Aziaten,  Russen, in hun eigen klederdracht  of juist in moderne outfits. Rondom de Alexanderplatz  waren  podia gebouwd, waarop muzikanten, acrobaten en acteurs  optraden. Er  hing  een kermissfeer.  Een mengelmoes van talen kwam  hun tegemoet. Marie  zou het  liefst ergens gaan  zitten  om al die  verschillende indrukken op papier te zetten,  en ook omdat ze een  zere schouder had van Barara’s  loodzware tas. Ze wisselden  om. Annabel  hees de tas met schilderspullen  en schetsboeken over  haar schouder, en zij nam  de  rol met beschilderde  doeken onder haar arm. Het wereldfestival zou  zogenaamd internationaal  begrip en het behoud van  de vrede dienen maar was volgens Jack vooral een grootscheeps propaganda-evenement.

‘Hoe ging  het?’ vroeg  Luise toen ze zwaarbepakt bij  de wereldklok arriveerden,  waar zij en Helga op hen hadden gewacht.

‘Goed,’ zei Annabel  alleen, en ze niesde in  een zakdoek.  Haar neus was al  vuurrood van het vele  snuiten.

Jack had hen  op het hart gedrukt geen details  van hun  plan  in  het openbaar te bespreken. Daar stond  of  viel alles mee.

‘Laten we  vanmiddag nog profiteren  van  het dagvisum  en kijken wat de  Oost-Duitse kunstenaars te bieden hebben.’

Bij een van de vele  kraampjes rondom de Alexanderplatz kochten ze allemaal een plak cake. Ze gingen  op de brede traptreden zitten en hoorden een besnorde  man  met  een breedgerande  hoed over  Che Guevara zingen.  De  maatschappijkritische ondertoon  was niet mis  te verstaan. ‘Ons blijft  wat goed was en waar was, iets  wat bij jou nooit  een vraag was. Wel  liefde, haat, maar nooit angst had  commandante Che Guevara.’  Steeds meer mensen bleven staan; iedereen luisterde  geboeid.  Het publiek  stond dicht op elkaar, en er waren  ook veel jongeren  tussen in blouses van de  fdj, de communistische Duitse jeugdbeweging. ‘Joh, dat is Wolf Biermann,’ zei  een van  de  blauwhemden naast  Marie. Een paar  mannen in grijze jassen probeerden  zich van achteren een  weg naar hem toe te banen, alsof ze hem wilden verbieden  te zingen. Maar ze konden  niet bij hem komen. De toehoorders omringden  de  zanger als een beschermende  muur. Marie moest aan de grijze heren uit Momo en de tijdspaarders denken. ‘Dat uit de mens  een mens kan  worden,’  zong de  man  nu uit volle borst.

Die woorden zaten  de volgende dag  nog in  haar  hoofd, toen het  allemaal gebeurde.

Ze had van Annabel een net  jasje  geleend, waarvan de mouwen  weliswaar iets  te lang waren  maar dat hopelijk toch  de keurige indruk van  een zakenvrouw op doorreis zou  wekken. De andere drie waren  excentriek en in  felle kleurtjes uitgedost, zoals dat  van westerse  hippies werd  verwacht. Hoofdbanden en  wapperende blouses. Hotpants met laarzen eronder. Ze gingen uit elkaar  en reden ieder op  een ander tijdstip naar Oost-Berlijn. Het oversteken  van de  grens was  inmiddels  al bijna routine geworden.

In de middag zat Marie in de vluchtauto te zweten. Ze stond  in de  rij bij Checkpoint  Charlie. Voor  haar werd een bestuurster van  een Golf met een kentekenplaat  uit Frankfurt gecontroleerd, en  de vrouw  moest uitstappen. Marie  zag  nu dat het geen vrouw was maar een jongeman met  lang haar, die nauwelijks ouder leek dan Konrad. Een Vopo  tastte  hem  van top tot teen af. De agenten  maakten er werk van.  Eerst  moest de  jongen zijn  horloge afdoen  en zelfs  zijn schoenen uittrekken. Toen  doorzochten ze alle tassen in de kofferbak. Ten slotte kwam er nog iemand met een Duitse herder bij.  Het dier liep om de auto  heen en besnuffelde de carrosserie.  Marie veegde haar zweterige handen  af aan haar broek,  zodat ze niet  van  het stuur zouden  glibberen. Ze luisterde scherp of ze achterin  iets  hoorde. Als Barbara het  nou maar volhield daar in die  geknikte,  luttele  centimeters diepe ruimte pal achter  Marie.  Ze  keek in de  achteruitkijkspiegel.  Er stonden nog twee auto’s  in de rij te wachten, maar de Dahlmann-bus,  of beter gezegd  de  wondervrouwenbus zoals ze hem na het gezamenlijke schilderavontuur gedoopt hadden, was  nergens  te bekennen. Waar bleven ze? Eindelijk mocht  de  jongen uit  Frankfurt met zijn Golf de slagboom  passeren.

De Vopo wenkte  Marie. ‘Rijbewijs, autopapieren.’

Toen ze de documenten uit het zijvak pakte  ontdekte ze groene verf  op de binnenkant  van haar mouw – wat nou, serieuze zakenvrouw. Ze  voelde  aan het  parelsnoer dat ze ook van Annabel had  geleend en stak  de documenten uit  het autoraam. Plotseling hoorde ze getoeter  en gejoel.  In de  achteruitkijkspiegel  zag ze de bont beschilderde Volkswagen-bus met  de schreeuwerige love-and-peace-kleuren naderen. Ze hadden  de bus  alle  vier van een persoonlijke artistieke handtekening  voorzien.  één voor allen  en allen voor één, stond dwars over de neus van de  bus. Op  de  zijkanten had Marie zonnebloemen  geschilderd, op het  dak fladderende een raaf die een duif kuste naast Helga’s  tekst: en garde! Annabel  had alle ramen  voorzien van  een  sierrand van punten en sterren. Luise had de achterklep met een regenboog  versierd en  aan  de voorkant,  tussen  de bumper  en de  koplampen, een mond geschilderd. De Volkswagen-bus had  nu een gezicht en glimlachte zonnig.

Helga boog  zich uit het  raam  naast de passagiersstoel en  schreeuwde: ‘Hé,  schiet het  nog een beetje op daar? We  hebben  haast,  mensen.’ En Annabel loste een niessalvo alsof ze dat wilde benadrukken.  Luise, die  achter het stuur zat,  bewerkte de claxon weer en was bezig scherp naar  rechts uit  te wijken. De grenssoldaten namen hun wapen van de schouder en richtten het op de Volkswagen-bus. Marie  hoorde het geklik toen ze de veiligheidspal  overhaalden. Ze  hield haar adem in.  Wat nu? Zouden ze op  haar vriendinnen schieten?

‘Doorrijden, vooruit.’ De Vopo gaf  haar de papieren  terug, drukte op  een knop en  liet de slagboom omhoogkomen.

De auto haperde even  toen ze gas  gaf. Marie dacht al dat  het kleine  beetje brandstof op was. De dertienlitertank was vervangen  door  een  veel  kleiner blik  benzine  om plaats te  maken voor een  verstekeling. Ze trapte het  gaspedaal weer in, en  het bubbelautootje,  zoals sommigen het voertuig noemden,  begon te ronken, maakte vaart en rolde  over de grens. Het was gepiept. Marie wierp  nog één blik  in  de achteruitkijkspiegel maar kon niet meer  zien wat er met de anderen gebeurde.  Ze  reed door tot de ingang  van de parkeergarage in de Zimmerstraße, waar Jack op hen wachtte.  Marie duwde het voorportier van de Isetta  open, stapte uit, klapte  de zitting van  de smalle voorbank op en hielp Barbara uit haar schuilplaats. Dat  kostte wel wat  tijd. Met als  eerste haar  voeten moest de oude  dame zich  uit het  vijftig  bij vijftig centimeter grote gat wurmen. Jack hielp een handje. Met  vereende krachten trokken  ze haar als een kurk  uit een fles.  Mevrouw  Kleefeld  was kletsnat van het zweet; ze  had tenslotte tegen de motor en de uitlaat aan gelegen, die wel  extra waren afgeschermd maar  toch heet werden. Ze wreef over haar rug en  wankelde toen  Marie  haar overeind hielp.

‘Gaat het?’

Barbara knikte en probeerde te glimlachen. ‘Waar zijn de anderen?’

Dat had Jack  ook meteen gevraagd. Marie nam haar mee naar een  bankje bij een kleine  speeltuin. Jack had  water bij zich  en het vliegticket. Voor  Barbara  was het het veiligst  om Berlijn via de luchtcorridor  te verlaten. Noah, die ze de  dag voor de vluchtactie op de hoogte  hadden gebracht, zou  zijn  moeder in München-Riem  van  de  luchthaven ophalen. Ze  zaten  nog in  de  rats  over de  anderen en begonnen net te  denken dat ze alle drie gearresteerd waren toen de  wondervrouwenbus de hoek  om  kwam gescheurd. Ze  vielen elkaar in de  armen alsof  ze  elkaar  in geen  weken hadden gezien. Ook Annabel en Barbara hielden elkaar lang en stevig  vast. Toen moesten  ze  afscheid  nemen.  Annabel liep naar  een  telefooncel om voor Barbara een  taxi te bellen die haar naar het vliegveld zou brengen.  Marie  en Luise laadden  de bagage,  die ze  zolang in de garage hadden  gestald, in de bus. Zo hadden Helga en Jack nog wat tijd samen.

‘Wat denk  je, Luise. Wordt het weer wat tussen die twee?’ vroeg Marie haar  schoonzus.

Luise haalde  haar  schouders  op en  keek  naar het  pratende  stel. ‘Jack  verheugt  zich erop om David binnenkort te ontmoeten, vertelde Helga me.  Hij opperde zelfs dat zijn zoon  misschien  bij hem kon komen wonen om onder de  dienstplicht uit te komen.  Maar  David heeft Manni al beloofd dat  hij bij hem  in  de sociale werkplaats aan  de slag gaat.’

De taxi arriveerde. Barbara  bedankte hen nog  een keer en stapte in.

Marie schoof de rol beschilderde doeken en de  tas met  schetsboeken  naast  Barbara  op de achterbank. ‘Mevrouw Kleefeld, mag ik u  als  kunstenaar nog iets vragen?  Waarom schildert u telkens één en hetzelfde onderwerp?’ Met  die vraag liep  ze  al een  tijdlang  rond.

Barbara keek naar haar op. ‘Omdat dat het  gelukkigste  moment van mijn leven was. Ik was toen  zwanger en had Noah  net voor het eerst in mijn buik gevoeld, als vlindervleugels die me vanbinnen heel zacht  streelden.  Maar wie weet ben ik nog blijer wanneer  ik hem straks in Berlijn terugzie.’



[image: ]


 

Mijn  wondervrouwen-reismuziek uit de jaren zeventig:

 

–Les  Humphries Singers – ‘Mama Loo’

–Wolf Biermann – ‘Commandante Che Guevara’

–The  Rolling Stones –  ‘Paint  It,  Black’

–The Rolling  Stones – ‘Satisfaction’

–Elvis Presley –  ‘Heartbreak Hotel’

–Cat Stevens – ‘Morning Has Broken’

–Bob  Dylan –  ‘I Want You’

–Bob Dylan  – ‘Knockin’ on Heaven’s Door’

–Simon & Garfunkel – ‘Mrs.  Robinson’

–Simon  & Garfunkel – ‘Bridge over Troubled Water’

–Simon &  Garfunkel –  ‘Cecilia’

–Neil Young – ‘Heart Of  Gold’

–Bata Illic –  ‘Michaela’

–The Sweet – ‘Poppa Joe’

–Lou Reed – ‘Walk on the Wild Side’

Uit: Luises reisdagboek
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Luise

Toen ze over  de transitweg richting Beieren reden, zetten ze de cassetterecorder op z’n hardst, draaiden al hun lievelingsliedjes en zongen uit volle  borst  mee.  Nu kon hun niets meer gebeuren.  Hier en  daar schemerden  de straatstenen  door het asfalt heen. Bij ‘Mama Loo’ joelden en klapten ze mee. ‘You got to get through, M-ma-ma, Mama-ma-ma Loo.’  Wat  een  avontuur! Toen het  donker werd en  Luise, wier  beurt het  was om te rijden, de koplampen aandeed, streek ze even liefkozend  over  het  dashboard. Ze wilde haar koekblik  bedanken voor  de trouwe  dienst. Schijnbaar als  reactie begon de  wagen te  sputteren. ‘Nee hè, je geeft  toch niet op het allerlaatst nog de geest?’ Volgens de brandstofmeter was de tank nog  halfvol,  dus dat kon het niet  zijn. Niets  aan te doen.  Ze  zette de richtingwijzer aan,  koerste naar  rechts  en stopte langs de kant van  de weg. De bus stond stil  en gaf  totaal geen sjoege meer.

‘Wat  doen we nu? De eerstvolgende auto  aanhouden  en om een startkabel vragen?’ stelde  Annabel  met schorre stem  voor. De verkoudheid  die ze sinds Parijs  onder de  leden  had was  doorgebroken. Maar  ze had er niet minder hard om meegezongen.

‘Kunnen we niks met  zo’n goeie ouwe  panty  doen? Ik heb een keer in een film  gezien  hoe ze daar een auto mee repareerden.’ Helga boog naar  achteren  om bij haar koffer  te komen.

‘En  waar  zouden we die  panty dan precies voor moeten  gebruiken?’ vroeg  Marie.

Helga haalde haar schouders op.  ‘Ik dacht  als vervanging voor de V-snaar.’

‘Geef me eerst maar eens de zaklamp.’ Luise wilde uitstappen  en de motor nakijken. Het was in elk  geval niet druk  op dit deel  van de transitweg richting Hof; de  koplampen van de volgende auto  waren  nog ver  weg.

‘Doe het licht eens aan,  ik  zie geen steek,’ riep Helga naar  voren.

De binnenverlichting werkte nog. Dat was een goed teken, vond  Luise. Ze liep om de  bus heen  naar achteren,  trok de  motorklep open en scheen erachter  met  de zaklamp. ‘De V-snaar zit nog goed, voor zover  ik  kan beoordelen. Nog even en  we zijn bij een  stopplaats.’ Ze had daarnet het bord gezien maar  er  niet op  gelet hoeveel meter of kilometer  het nog rijden was. ‘Daar worden  we vast wel geholpen. Kom,  allemaal uitstappen  en  helpen duwen.’

‘Duwen? Wij? De bus?’  Annabel hoestte in de  chique zijden sjaal die Fritz voor  haar had gemaakt.

‘Vier vrouwen, één bus, dat is  voor ons  toch  een makkie.  We hebben wel voor hetere vuren gestaan.’ Helga stroopte de mouwen van haar gestreepte jurk op. ‘Bella, ga jij achter het stuur zitten,  doe de waarschuwingslichten  aan en zet de motor in de eerste versnelling.’

Na  wat startproblemen hobbelde de bus  zowaar min of  meer  gemakkelijk vooruit. Het is maar goed dat we op de terugweg zijn, dacht Luise, die zich samen met  Marie schrap  zette tegen de achterkant van  de bus. Ze  wierp een blik op Helga, die  vanaf  de passagierskant ferm meeduwde en er  duidelijk lol in  had. Op de  heenreis  hadden  ze op  de transitweg  niet eens uit  de auto durven stappen. Nu kenden ze de ddr al bijna als hun  broekzak en tilden er niet zo zwaar aan. Toch  had ze  het gevoel dat zich in de hoge struiken langs het grenshek  iemand schuilhield. Ze  moest aan de  speciale speurhonden denken waarover Jack had verteld.

Toen ze  langs  een parkeerhaven kwamen, wilden ze twee  mannen  die voor hun  auto stonden te roken  al  om hulp vragen.  Een  Trabantje en  een  Ford-stationwagen, voor zover Luise  al duwend kon  zien. Prompt  stapten  de mannen uit de  lichtkring van  de straatlantaarn, en ze  verdwenen in de struiken.

Helga stond hijgend stil, veegde het zweet van haar voorhoofd en lachte.  ‘Dat hebben we toch maar mooi bereikt,  hè, dames. De mannen slaan al voor  ons  op  de vlucht.’

In het donker zag de stopplaats er  weinig uitnodigend uit. Luise gooide eerst de tank  vol, stapte toen in en draaide de contactsleutel  om.  De motor gaf geen kik.  Annabel, die weer op de passagiersstoel was  komen zitten, wilde al een  taxi  bellen. Een paar  vrachtwagenchauffeurs  hadden hen joelend aangemoedigd toen ze de bus de bocht om duwden,  maar niemand  was  hen te hulp geschoten. Het wegrestaurant  op  de  brug was gesloten. Hé, dat was gek, de brandstofmeter gaf nog steeds halfvol aan, al zou het wijzertje nu  toch op vol  moeten staan.  Luise tikte op  het  glas voor de meter. De naald kwam los en viel eraf.

‘Ik ben er  klaar mee.’ Nu pakte Marie de  zaklamp. Ze rukte  de  deur open  en stapte uit.

‘Wat ga je  doen?’  riep  Helga haar  na.

Marie  trok  de motorklep weer open, pakte een vuistgrote steen op  uit de wegberm, haalde uit  en liet  hem met volle  kracht op de startmotor  neerkomen. De  bus schommelde na. ‘Probeer het nu nog eens, Luise.’ Ze stapte weer in.

Luise draaide de contactsleutel om, en de motor  sloeg zacht ronkend aan,  alsof er  niets gebeurd was.

Breed glimlachend liet Marie  zich op de  achterbank zakken. ‘Zo doen we  dat  op het platteland.’

In de ochtendschemering tuften ze over de oude Olympiastraße naar  Leutstetten om  Marie  als eerste af  te zetten.  Een eindje voor de  hoeve sloeg Luise af en reed  de landweg naar  de Brandstetterweiden op. Daarnet was het nog een en  al gebabbel en  gelach  geweest in de  bus, maar nu  werd het stil. Geen  van  hen had de afgelopen nacht langer dan een paar minuten geslapen.  Terwijl ze  praatten en nakaartten, waren er ook veel herinneringen komen bovendrijven.  Luise  haalde  haar  hand  van de  koppeling en legde hem op Maries handen, die verkrampten toen ze de  drumlin naderden. Tien jaar geleden hadden ze ook over  deze weg gereden, in  Annabels auto, op zoek naar Martin.

‘Ik wil  jullie  wat laten  zien,’  zei  Marie nu.  Toen  de bus stilstond, stapte  ze  uit en  liep voor de  rest uit de  heuvel op.

De  ochtend was ongewoon  kil voor  augustus. Beneden hen stonden wat  zonnebloemen  op het  veld, bewaakt  door een  vogelverschrikker die  een wit lijfje en een  lange tulen rok droeg. Luise herkende er Maries trouwjurk in.

‘Martin heef me hier  ten huwelijk gevraagd,’ zei Marie zacht. ‘Dit jaar zijn er eindelijk  weer zonnebloemen  opgekomen.’

Luise  stak  haar arm door die van Marie  en trok haar verder over het gras de drumlin op.  Algauw waren hun schoenen nat van  de  dauw. Vanaf het hoogste punt, waar  een paar  wilgen  stonden, had  je het beste uitzicht over  het landschap. Vlak onder hen strekte  het Leutstettener Moos zich uit, daarachter het  langgerekte  meer, dat glinsterde in  het ochtendlicht. De lucht was  bewolkt, maar hier en daar  kon  je glimpen lichtblauw ontdekken. Achter Seeshaupt regen de Alpen zich  aaneen, alsof ze  de  horizon wilden afbakenen zodat er niemand uit hun magische  wereld  viel.

‘Zou Barbara  haar  zoon al stevig hebben geknuffeld?’ vroeg Helga bibberend,  en ook Luise  had  het  steenkoud.

‘Ik hoop het,’ zei Annabel, en  ze niesde  weer.  Ze gingen met z’n vieren  dicht  naast elkaar staan, hand  in hand.

Luise ademde diep  in en uit.  Als ze deze reis  niet had  gemaakt, had ze geen  afstand van haar oude leven kunnen nemen. Maar nu wel. Nog voor de scheiding erdoor was, wilde ze met de kinderen bij Marie intrekken  om samen met haar een toekomst  op  te bouwen. Terug  in haar  geboortedorp kon ze blijven  doen wat ze  het liefst deed: recepten bedenken en mensen  verwennen met haar  kookkunst.

‘Eerlijk gezegd dacht ik dat  dit meteen  mijn laatste reisje met  jullie zou zijn, maar nu  wil  ik  koste  wat kost beter worden,’ zei Helga.

‘Dat word je ook.’  Luise sloeg een  arm  om haar heen.

‘Bij mij  staat er  een grote  verhuizing  op  stapel. Ik wil  dat we de villa en alles wat van de Kleefelds geweest is teruggeven,’ zei Annabel op haar beurt. ‘Ik weet nog  niet hoe ik  Konstantin  zover ga krijgen, maar dat lukt  me  wel. Ik verheug  me op alles wat er gaat komen, jullie ook?’ Ze glunderde nu. ‘Zeg, misschien verhuizen we wel naar  Münster  zodra hij met pensioen  is. Ik zou  daar  een boekhandel kunnen openen.’

‘Ik dacht dat je als privédetective  zou blijven  werken,’ zei Helga.

‘Misschien specialiseer  ik me  in misdaadboeken.’

‘Maar denk eraan  dat je altijd  een  stapel  reisgidsen van Parijs voorradig hebt.’

Ze schaterden  het uit.

‘Volgens  mij  is  onze reis samen nog lang  niet ten einde,’ zei Annabel.

Marie  knikte.

‘Misschien begint ons grootse avontuur eigenlijk nu pas,’ voegde Helga eraan  toe.

‘Kennen  jullie dat  liedje  nog, van jouw gymnastiekles, Helga?’ Luise knipte met haar  vingers en zong de eerste regel  van  Johnnie  Rays ‘Yes, tonight, Josephine’: ‘Promise  me your lips are  mine.’

‘Yip  yip way bop de boom ditty  boom ditty.’ De anderen vielen in,  klapten, knipten met hun  vingers  en  wiegden  met hun heupen. Samen  galmden ze hun lied de  wereld  in.  Annabel,  die destijds  nog  langs  de zijlijn had gestaan, zong het hardst mee. Dromen  kennen geen einde, maar daden die wonderen worden helpen dromen uit te komen.
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Dankwoord

We hebben  in de  Wondervrouwen-trilogie samen van de  jaren vijftig tot  de jaren zeventig gereisd. Hoewel de wondervrouwen fictief zijn,  heeft de verwevenheid  van de personages met het Duitse verleden  me de kans gegeven me intensief met de geschiedenis van mijn ouders en grootouders  bezig te houden. In deel 3  heb ik  ook  fragmenten van mijn jeugdherinneringen  opgenomen. Toen  ik een klein meisje  was,  waren er bij mij in het dorp meerdere kruidenierswinkels  die leken op  Luise Dahlmanns winkel in de  roman. Met glazen  snoeppotten en onverpakt snoepgoed  in mandjes, dat  ik onder streng toezicht  van  de winkelier zelf  met  een tang mocht pakken en in een zakje mocht doen. En betalen moest ik, ook als  ik  alles in de winkel al opat. Wat vond ik het heerlijk om  schoolspullen te  kopen en thuisgekomen het potlood te  slijpen, de nieuwe gum klaar te leggen en een  nieuw rekenschrift open te slaan.  Met de geur van papier, potloodslijpsel en grafiet  in mijn neusgaten  kreeg  ik weer hoop dat  ik  de  sommen eindelijk zou begrijpen. Om eerlijk te zijn, hadden die  winkels meer weg  van het  zaakje  van ‘zij van Moser’ (in  deel 1), die in  een zak vers fruit  altijd wel een rotte  appel wist te verstoppen. Die moest tenslotte  ook verkocht worden. Met strikte instructies werd  ik eropuit gestuurd om  boodschappen te doen.  De  ene buurvrouw moest  ik groeten; de andere, met wie  mijn moeder juist overhooplag, diende  ik te negeren. Achteraf moest ik haar tot in detail vertellen wat  er  was gezegd en gedaan. De zaak die Luise  Dahlmann runde is  in mijn auteursogen de ideale kruidenierswinkel.  Niemand werd er  afgekamd  of veroordeeld. Haar motto, ‘Horen en zwijgen’,  is  afkomstig  van een  inmiddels tweeënnegentigjarige verkoopster die anoniem wil blijven. Ze  werkte bij een melkboer waar  ze de vers aangeleverde melk  zo  uit de bus in een meegebrachte kan tapten. Er werd een papiertje  tussen  het  deksel en  het oor  van  de  kan geklemd, zodat er geen melk uit drupte  als  de kan  onderweg naar  huis een  beetje heen  en weer schommelde.

Veel mensen die  deze periode zelf hebben meegemaakt, hebben me  erover verteld en me  zodoende heel persoonlijke, specifieke details voor de  romanreeks aangereikt. Ik heb in  archieven en bibliotheken onderzoek gedaan naar de historische feiten en achtergronden. Voor mij was het  ronduit  een cadeautje om de muziek uit deze decennia te  beluisteren. Ik  heb  op Spotify voor elk deel van de roman  een  aparte  speellijst gemaakt; daar kun  je dus als je dat  leuk vindt de muziek bij Wondervrouwen opzoeken.

Ik wil  alle inspirerende mensen bedanken die me met hun levensverhalen hebben geraakt en  geïmponeerd en ook ‘mijn’  wondervrouwen hoop en kracht  hebben  gegeven:

Egon Jameson (1895–1969) voor het geluksrecept waarop kokkin Luise in het  begin van deze roman  haar eigen  variant maakt. De  Duits-Britse journalist Jameson  moest vanwege zijn Joodse afkomst  emigreren.

Vera Friedländer (1928–2019), een Duitse schrijver, hoogleraar aan de Humboldt-universiteit en Holocaust-overlevende  die in 1944-1945 in  een reparatiewerkplaats in  Berlijn  tewerkgesteld werd als  dwangarbeidster  voor  het schoenenbedrijf  Salamander.  Ze heeft een  autobiografie geschreven (Ich war Zwangsarbeiterin bei  Salamander, Das  Neue Berlin,  2016) over wat  ze  in die periode heeft meegemaakt.

Eleonore Hertzberger (1917–2016),  een Duitse  schrijver die  met haar man voor  de nazi’s moest  vluchten en daar  in  haar  boek (Door de mazen van het net, Uitgeverij De Bataafsche Leeuw, 1996) verslag van doet. In 2003 ontving ze voor haar engagement het  Kruis van Verdienste  in de Orde van Verdienste van de Bondsrepubliek  Duitsland.

Ursula  von  Kardorff (1911–1988), een  Duitse journalist  en schrijver wier boek  (Adieu Paris, Kindler, 1974) me toen ik nog heel  jong was al van die stad  deed dromen en me precies het Parijs  liet  zien waar de reis van de wondervrouwen naartoe gaat.

Michael Verhoeven (geboren in 1938),  een Duitse regisseur  en  acteur die  met zijn  documentaire Menschliches  Versagen verslag doet  over de  systematische onteigening van de Joodse bevolking ten  tijde van het nationaalsocialisme.

Wolf Biermann (geboren 1936), een  liedjesmaker, zanger en schrijver die in zijn  autobiografie schrijft over  het wereldfestival voor jeugd en studenten in  1973  in Oost-Berlijn. Vandaar dat  hij een optreden  kreeg in deze roman.

In  mijn  privékring  wil ik allereerst mijn  man  Thomas – alias  schrijnwerker De Redder – bedanken, die het al meer dan dertig  jaar  met mij en mijn ‘dramaqueen-kuren’ uithoudt. De laatste  weken voordat ik het manuscript  moest afleveren, heeft hij me vierentwintig uur  per dag in de watten gelegd en  behalve zijn verrukkelijke toetjes à  la Luise Dahlmann  nog  allerlei andere  lekkere kostjes  voor me  klaargemaakt.  Bovendien is hij  een  meesterplotter.  Al is  het  handelingsverloop nog zo  ingewikkeld,  hij komt altijd  op nieuwe, interessante wendingen. Mijn wonderfamilie is mijn  steun  en toeverlaat. Bij hen kan  ik bijtanken. Zonder Veronica, Theresa,  Jonas, David, Basti en  mijn kleinkinderen Winona, Ida en Lia had ik  de krappe deadlines niet  kunnen  halen.

Mijn oprechte  dank gaat uit naar het  hele team van S. Fischer  Verlag, eerst en vooral naar mijn redacteur Carla Grosch, die  als kleindochter  van winkeliers  de  aanzet  gaf  tot de trilogie. Ook Verena Wälscher van marketing, mijn redacteur Susann Rehlein, mijn literair agent Sabine Langohr,  sensitivityreader  Marie-Theres Wieme en jullie, beste boekverkoopsters en -verkopers, boekenblogsters en -bloggers, en lieve lezeressen en lezers, dank  jullie wel voor jullie grote  belangstelling  voor de  wondervrouwen.

Tot  lezens,

Stephanie Schuster
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Tekstverantwoording

P. 32 uit: Platon, ‘Des  Sokrates  Verteidigung, Apologie’, vertaald  door:  Daniel Ernst Schleiermacher, 1805. In: Erich Loewenthal (red.): Platon. Sämtliche Werke in drei Bänden, band 1, ongewijzigde herdruk  van  de  achtste herziene  druk.  Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 2004. [‘De apologie van Socrates’  in: Platon,  Verzameld werk, deel 2, vertaald door: School voor Filosofie, Amsterdam, 2010.]

Dichtregels op p. 397 uit: Abraham Sutzkever, ‘Ein Wagen  Schuhe’,  vertaald door: Hubert Witt. In: Wilna Ghetto 1941–1944/Gesänge vom Meer des Todes, S. Fischer Verlag,  Frankfurt  am Main, 2009. [Werkvertaling:  Davida van Dijke.]

Fragment  van  de liedtekst op  p. 415 uit: Wolf Biermann,  ‘Commandante  Che Guevara’,  1973, in: Alle Lieder, Kiepenheuer und Witsch  Verlag, Keulen, 1991. [Nederlandse  vertaling: Werktuig  (Peter Koene en  Jan Smeets).]

Fragment van  de liedtekst op p.  425 uit: ‘Yes, Tonight, Josephine’, 1957, geschreven  door Winfield Scott en Dorothy Goodman.



[image: ]


Lees ook

Wondervrouwen 1. Alles wat je hart begeert
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Het  is 1953 en Luise Dahlmann begint  haar eigen kleine kruidenierswinkel, waar ze  bevriend raakt met  Annabel, Helga en  Marie. Samen koesteren ze  één gemeenschappelijke wens: eindelijk weer  gelukkig zijn.

 

Wondervrouwen 2. Alleen het beste
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Aan  het begin van de  jaren zestig is er veel  te  doen  in  de trots

van  Luise Dahlmann: haar  winkeltje. Luise wil  de  concurrentie bijblijven en Annabel,  Helga  en Marie staan opnieuw aan  haar zijde in  dit beweeglijke decennium. In deze  jaren zal het  leven de  vier  vrouwen  nog dichter bij  elkaar  brengen dan  ze  dachten.
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